Текст
русс кая ДУМ А Новости порт ре ты ру сски х мы сли теле й Георгий ГАЧЕВ
Ге орг ий ГАЧЕ В Р УССК АЯ ДУ МА портреты русских Mbic.iumeieü Л ит ог рафии Юр ия Селиверстова НОВОСТИ Москва, 1991
ББК 87.3(2) Г24 ©Г. Гачев, текст, 1991г. ©Ю. Селиверстов, иллюстрации, 1991г. ©О. Семенов, худ. оформление, 1991г.
От издательства Книга-альбом «Русская Дума» — плод сотворчества художника-гра фика Юрия Селиверстова (1940— 1990 гг .) и писателя-мыслителя Ге оргия Гачева (родился в 1929 г.) . П ер воначально возникла серия ли т огра фий, а затем к ним была на пис а на серия литературно-философских портретов. Разумеется, вы бор худ о жник ом именно э тих, а не иных р усски х мыс лител ей односторонен: здесь акце нт иро ва на та традиция мыс ли, которую в недавние г оды име новали «идеалистической», «рели гиозно-философской», «почвенной». Для равновесия и полноты полезно был о бы не обойти и такие фигуры, как Радищев, Бел и нский , Г ерц ен, Ле нин... Но, признаться, о них уже на писан о достаточно много. И в ны нешн ем своем виде панорама русск ой мысли, данная в книге, может х отя бы отчасти удовлетворить возра стающий инте ре с к ней у нас и за рубежом. Ав торы книги — индивидуальности самобытные, и даже не будучи во многом согласно с их трактовками, издательство, ц еня талан т и ориги нальность суждений, счи т ает в оз можным и даже полезн ым выпу стить эту р аботу в свет.
ЧАСТЬ ПЕР ВАЯ
От автора Два великих вопрос а завещано нам от Девятнадцатого в ека русской культуры: КТО В ИНОВА Т? и ЧТО ДЕЛАТЬ? И сегодняшние наш и пр о блемы к ак-то сам и собой ле зут в ж ерла этих вопросов: и щем — кто вин оват ? Суды-счеты меж ду собой затеваем, меж эпохами распри. И тут же лихорадочно суетимся, пы таемся что-то делать. Но ведь не понимаем ничего толком. И так у нас деланье рук намного опережало понятие ума. И се йчас , по-моему бы: не судиться и не делать, а замереть и задуматься: КАК ПОНИМА ТЬ? — вот вопрос «текущего момента» . Ест еств енн о, вопрошающий ум наш ищ ет, с кем бы посоветоваться о пер- воценностях; че го ради хлопотать- жить-трудиться? Самому убивать ся, да еще и л юдей убив ат ь (под пред логами забот об их же счастье и об идейной чистоте!)... И тут — зачем далеко ходить? Своя же гигантская традиция мысли е сть, ли шь частич но нам и усвоенная. Это усилия рус ского Духа , о которых Генрих М анн так сказал: «Сто лет великой рус ской литературы — это ру сска я ре волюция до революции». И вот мы отправляемся в Гра но витую палату Русской Думы. Вон они си дят, ве чн ые: боярин Пушкин и думный дьяк Пришвин, князь Трубец кой и писарь Бахтин... Упокоенные: страсти-партии улеглись, и, как в Лимбе Д ант ова Круга первого, они вечн о ду му ду мают . Подойдем же — и повопрошаем. Каждый ведь — своей жизнью, личностью и твор чест во м открыл-понял-воплотил не кую ипостась Быт ия, вар иан т смы сла жизни, что всегда ест ь — и для нас вполне также. И х отя распола гались они один вслед за другим в исторической про гре сс ии, но ни один не от мен ил другого, а все — парал лельные и независимые миры ценно ст ей и понятий: выбирай, примыкай к кому хочешь, кто — по душе- натуре твоей!.. «Дума», кстати, — емкое слово . Это и мысль неторопливая, сос ре до точенная, что так подходит к ру с ск ой Пр ир од е : «задумчивость — ее по д руг а»... Это и мысл ь поэтическая, не рассудочная: космос бесконечного простора России, что вся —в зияниях в пространстве и в прерывах посте пенности во Времени, неподатлива од нозначной логике («умом Россию не поня т ь»!), но лишь образному мыш лению. Потому наши мыслители — художественные писатели. «Ду ма» — это и с лово- речь: по старо сл авянс ки и ныне по-болгарски, «ду
ма» — это буквально «слово», и «ду м а й те» = «говорил». .. Ну и, наконец, Д ума — это и древ н ее учреждение в государстве: совет-вече, собор, об щество умов... Одн а у мная 'женщина сказала: — А вед ь оба ош иблис ь: Маркс и Достоевский! Первый полаг ал, что пролетарск ая революция осущест вится в развитых стран ах Евро пы, и никак не в отсталой Рос сии. А вт о рой думал, что Россию минует со циализм-атеизм: народ ведь — «бо гон ос ец»!.. Так что прошедший век историче ских опытов ставит нас в позицию, где нам положено больше их пони ма ть — в пу тя х-си лах ис тор ии и в человеке (безднах добра и зла в нем). Так что и собеседовать и ос пари ват ь — горько временами — нам придется пророк ов и апостолов Р ус ской Думы... Ведь Богаты мы, едва из колыбели, Ошибками отцов и поздним их умом — как в своей «Думе» Лермонтов нам созвучно проговорил. Век взле тов, катастроф, мечта ни й, разочарований, восторгов, тра ге дий. Да мы ж на золот е сидим — для ума, осмысления, литературы! В ека про эти наш и опыты писатъ- обдумывать — и еще не раз грес ти, не расхлебать... Ес ли Ум челове чества попитается страданиями по кол ени й — то не да ром они были: опыты, бл уж дани я, трагедии, жер твы нашей ис то рии. Слово было в начале — и оно же в кон це вся к ого Бытия, как его ко пилка-сокровище и квинтэссенция. il31§lSl5l3lSlSl3lSlSlSl5lSlSlSlSlSlSlSlSlSlSl51SI5l31Sl31Slt 8 151S151§IS1S1S151§ISIS1S1§15151S1S151515151SISISIS151S15151S1
ушкин Пушкин — наш Бог-Слово. Б ез гла г ольно лежало Бытие, и вд руг из пушки — не на Луну, но на Землю выс тре ли ло: сошло Слово. И чего ни коснется — все заголосит своим и нашим, че лове чьи м голосом: Весна («Гонимы вешними лучами. . . »), Лю бов ь (письмо Татьяны), М оре («Прощай, свободная с т их ия!»), Пе т ербу рг («Красуйся, град Петр о в !»). Воистину, как ча родей : отмыкает ус та явл ен и ям : «Идет направо — песнь за в одит, Налево — сказку го вор и т». У не го — тождество Бытия и Мышления: в сё, бывшее-слывшее тольк о вещественным: Анчар, Туча, «Мороз и Солнце», — обнаруживает дух и имя. Есть тако е воззрение, будто и то Творение, что очерчено в Сем и дня х книги Бытия, бы ло ра здан ием имен- слов: Бог-Творец н аимено вы в ал, светом Слова мет ил то, что на пор о- ждено Матёрьей-Природой. Вот Пушкин и явился у нас та ким Творцом-именователем: все означи л ось из немоты как разумное и действительное (субъективно- ли ч н ое, эн ер гий но е): и Ночь («Мой голос для тебя и ласковый и том ный»), и « Тос ка, предчувствия, забо ты », и «Дела давно минувших дней» .. . Бытие ст ало для нас члено раз дель но : Хаос превратился в Ко с мо с, в гармонию сп лотн и чан1 — в строй созвучий. Мы имеем, чем все заклясть, на все нам д ано Слово волшебное: мож ем спр ав ит ься и с тьмой: «Да будет свет!» = «Да здр авст ву ет солнце! Да скроется т ьм а!»... Так что «Ревет ли зверь в лесу глу хом . Трубит ли рог , гр емит ли гром, По ет ли дева за холмом — На в сякий зв ук С вой отклик в возду хе пустом (до тебя, Пушкин!) Ро ди шь ты вд ру г». Про Гомера и Гесиода эллины го в орили, что они им д али их богов. Так и П ушки н, мифотворец, населил наш Олимп: там вечно отныне о би тают бессмертные Че рн омор и Ру сла н, Времена года (из « Оне ги на»), Нева в постели беспокойной и Пе- троп оль, как тритон, Бесы и Пико вая дама, Петр-царь и Евгений, ма лен ьк ий чел о век, Т атьяна , что д ру гом у отдана, Пр оза, что требует мысли... — всякое его ре ч ение = миф и архетип и основоположение нам. Но и : «А за тебя кто работать будет — Пушкин?» и «Кто вино ват — Пушкин?». Он (впаресЛер монтовым) — персонаж нар одны х анек дот о в, как Иван -ду рак и Тиль Уле ншпиге ль. Ма ло того, что он = Бог-Слово, он сам себе пл ут, с ата на, бесенок, трикстер: все обсмеял- пер ед р азнил, озорник-охальник! А скабрезен до чег о: как Матерь Бо жию (свою!) оскоромил в « Га ври- 1 Греч, harmodzo — «пл о тнич аю», «со- ст ра ива ю», откуда гар мон ия — «скрепа», ус трой », «лад». iigigi§l§igi§l§l§15l§l5l5l5l515l5lSlSl3l31SlSlSl51SlSlSl31SU 9 1§151§151S15151S151515151SIS151S151S151S151S151§ISIS1SI§1§151
илиаде»! Сам — святыня, а для него — нич его святого... Да, сам — свя тын я: его жизнь ст а ла нам Житие, национальное досто яние. Рождество его уже волшебно чудесно, нездешне: от какого-то Арапа П етра Великого, эфиопа африканского, с э кв атора, от Солнца в зените — к нам на Север з алет ел (инопланетянин!) и воплотился в добротном л оне столбовых некогда бо яр — и так мощно за зе млился и укоренился, как аб солютн о свой: привился — и сок матери-сырой земли брыз н ул ск возь его ствол и обернулся роскошным цветом и плодом русского слова. Ценил он св ое укоренение: за ботой его был а «Моя родословная» и «Род Пушки ных мят еж ный »: пририсовывал и се бя (как живописцы Возрождения на картинах сбоку свои автопор треты...). Так что и как Сын Божий — вос- приемен он т ут; его родители — не совсем настоящие: бледен оте ц, тус кла мать — ро жден , как бы минуя их, сами м Бытием. Зато з наем — няню, ко рм илицу, сказочницу: она ему пестунья — от Руси. Он — как приемный сын России, но такой, что роднее родных . Ибо — Бо жий д ар, подкидыш! Однако это су щ естве нно ва жно в нем — присутствие закваски чужой крови = энергии, что п озво ляет одолевать засасы ваю щу ю эн тропию Кос мо са Матери-сырой зе м ли. И далее в русских творцах этот чужекровный фермент важе н: Ле р монтов, Г ог оль, Достоевский... как и Григорий Мелехов — тот каз ак, что «турок, не ка зак ». Но не тольк о жизнь, и смерть Пу шк ина — это страсти, крестный путь, к оего м алейш ие шаг и со тряса ют наше сер дц е, как Геф сим а ния и Голг офа Черной речки. Мы беско нечно сопереживаем и снова возвра щ аемся к это му сю же ту, где также все персонажи — архетипы осн о вн ые че лов е чес кого существования: жена-красавица; залетный «любо вник »; злоба людской толпы — хор бесов, что потеснены Солнцем Сло ва: бы ли титанами, а теперь за гна ны перунами в Тартар, откуда и ши п ят, сыроземно-хтонические, и козн и строят; глупые друзья, что п рог ля д ели и предали, как Петр-апостол... И, наконец, Кесарь — царь, что ре внив к Богу и не признает ра зде ле ния: «Богу — Богово, Кесарю — Кес ар ево», но стремится всегда в России Государство управлять Сло вом ; а уж в нашем XX веке само Государство ст ало плодовитейшим п исател ем и словотворцем (речи, по становления, резолюции — все ж это огромная литература! Все у нас и «нам пишут»: даже врачи не лечат, а пишут — досье на нас, жизне опис а ния , а мы на се бя — анкеты-авто- биографии...). А дуэль? По-царски Бытие и за бра ло к себе Пушкина: получил вы с шую наг раду — пр аво на достойную смерть! Она ж — легенда! Как сложно-артистично забивали сол нечного быка Слово на корриде рус ско й истории! Чтобы и неугодного Ле рмо нто ва за тем убить, к акая ин три га мн ог олет няя и многоперсона жная — и вот в грозу, у под но жия Кавказа завершилась! Не смерть, а поэма — Лермонтова же!.. Ка кие ритуалы соблюдены-выдержаны! То ли дел о через век ровно, в 1937-м , когда всенародно и официа льно юбилей П ушк ина справляла д ерж ава и «всяк сущий в ней язык», — так пы т ками и зг ва здали душу человека, выдавливая из нег о доносы на себя и на ближних, так уткн ул и в св ое дерьмо (герой гражданской войны завизжит, умоляя), что под занавес жизни получает чел о век полно е омерзение к себе: до ве дут умельцы, чтоб душу погубил уже перед те м, как поволокут его на казнь тела... Да, а у П ушк ина и смер ть — за видное совершенное художественное пр о изве дение . И вся русская культу ра затем — это перманентное уже Воскресение Пушкина: к нему обра щенность, моли тв а, солнцепоклон ничество: Глинк а, Ч а йковс кий, До ISISISISISISISISISISUÖISISISISISISISISISISISISISISISISISISISI 10
сто ев ский, Блок, М аяк овс кий.. . По сл едни й тож е доделывал пушкин ское д ело: «улица корчится безъязы ка я» — дал ей яз ык, как перед при шествием П у шкина весь русский Косм ос корчился бе зъя зык им. Да, Пушкин космичен, сверхисто рич ен (хотя и историческое самосо знание России им же началось: «История Петра», «История Пугаче ва », «Клеветникам России»...). В чем тут д ело и сказ, поясню современ ным примером. Нед авн о в застолье дружеском казах, ар хит ект ор пр е успевающий, сорока ле т, в сердцах на «перестройку» так сетовал: «Что же дочь моя и вну к станут обо мне ду мать ? Что всю жизнь ты во лжи про жил — во вре ме на «застоя»? А я так же — об от це своем, что при «культе личности» все кушал, что ни пр еп одн ос и ли?..» И человек в закон ном стремлении: с вою единственно текущую жизнь не д ать обессмы с лить — норовит ве рн уть хорошие слова и Брежневу, и Сталину... Но зач ем же так — приписывать им излишнее, такое всеопределяю- щее зн аче ние — этим политическим на кле йк ам? Ведь ты, чудак-человек, сосал сиську, видел солнце, пел песни, любил жену, играл в карты, ел хлеб, з нал стыд, честь, угрызения совести, муки творчества, напряжение мыс ли — вся существенная жизнь с тобою с лучи лас ь, и не так уж с уть важно, в какую историческую эпоху, в како й стране и «формации» она текла. И в Испании Дон Гуана, и в Ге рм ании Гитлера лю ди име ли вре м ена года, с лу шали музыку и ревновали же нщи ну... Быт ие и к аждая жи знь человече с кая — ед инств енн ее и абсолютнее процесса Истории, в которой все цен ности и смыслы относительны-пере- носны на потом, а ответственности — на другого, зыбко-переменчивы... Ну да: у нее ж в запасе вечность, она мож ет «исправиться», а у смертно го — отмеренный срок, необрати мость, и его лишь могила исправит... Так вот: Пушкин и помогает нам , каждому, чувствовать себ я жи ву щим во всегдашнем Бытии, т ор жественно и осмысленно (тогда как уже с Чаадаевым надвигается г ип ноз Исто р ии и за вла дев ает и умом, и ориентировками-ценностями, и по ведением смертного...). Пушкин воистину наш Спас(-итель) в ездё — и «во глубине сибир ских руд» или колымских, и в любой час и ситуации — и «когда для смертного умолкнет шум ный день»; как вспом нишь ст их Пушкина, за звучит он в т ебе — уже у пасен ты, дух жив в тебе: восстановлен слух на Быт и е, «восставлен перпендикуляр» на Кра соту (луч небесный в душе, что всеп роница ю щ — ив тоску, и в темницу), и вот уже не скотски, а ос мы сле нно тече т миг и слог жизни твоей. Прои зне с: «Буря мглою небо кроет» — и осилил смерч и страх смерти. Слово Пушкина нам — как «святые дары», с помощию которых творим «евхаристию», причащаемся к аб солютн ому смыслу Бытия. 11
«Одна из наиболее печальных черт нашей своеобразной цивилизации заключается в том, что мы еще тольк о открываем истины, давно уже ставшие избитыми в других ме стах... Это происходит о ттог о, что мы никогда не шли об руку с прочи ми народами; мы не принадлежим ни к одному из великих семейств человеческого рода; мы не пр и над леж им ни к Западу, ни к Востоку, и у нас нет традиций ни тог о, ни друго го. Сто я как бы вне времени, мы не бы ли затр он уты всемирным воспи танием человеческого рода. Эта д ивная связь ч ел овеч еских и дей на про тяже нии веков, эта исто рия че лов еч еск ого духа, возн ес шие его до той выс от ы, на к оторой он стоит теперь во все м остальн ом ми ре, — не ока зали на нас ник ак ого влияния... У нас ничего этого нет. Сначала — дикое варварство, потом грубое н евеж ество , зат ем свирепое и униз ите льное чужеземное влады чество, дух к оторог о позднее у насл едо вала н аша национальная власть, — такова печальная ис то рия нашей юности. ...Взгляните вокруг себя... Ни у ко го нет определенной сферы суще ст в ования, ни для чего не выработано определенных привычек... В св оих домах мы как будто на постое, в семье имеем вид чу жестр ан це в, в го родах кажемся кочевниками... Мы жи вем о дним настоящим в самых тесных его пределах, без прошедше го и будущего, ср еди мертвого застоя...» Вот элегия по России из Пер во го «Философического письма» Чаадае ва. Опубликованное в «Телескопе» в 1836 году, оно возмутило и власть, и общественность. Правительство проявило забо ту об умственном здоровье автора и з асадило сумас шедшего мыслителя в домашнюю «психушку». И в самом деле: что за бре д, пощечина, антипатриотизм? Общество увидело в фи ло софе «раз вратителя ю ноше ст ва», подобно то му, как в Древней Греции ополчи лись на Со кра та и других ф ил осо фо в, что от мен или бо гов и наивные ве ро вания, а на их место поставили Раз ум, Логос, идеи. З др авый смысл возмутился абстрактной м ысль ю. Пу шкин = Бог-Слово. Чаадаев = Мысль, фило- София, покушение на Премудрость, неисповедимые пут и постижения Истории и П р овиде ния. Мысль род ить труднее. Слову — Пр и рода помогает: зву к и зра к сов местны с мыслью в не м; а тут — голая, как чер еп Чаадаева, кто — фан том ас интеллекта, с ли цом мра морн ым , в отличие от курчавых за рослей П ушк ина — нашего Пана. Да, их облик сказателей. Ч аад аев — прямолинеен, как вертикаль после д ов ательн ой мысли, а Пушкин — обезьянка с цапучими конечностями, даже ногтем: как вцеплен в сущ ес т вование, вплоть до последнего вы
стр ел а! Этот же — как ракет а, за остренная вз лет еть с Земли в Небо, к Бог у. Сл або укоренен: ни жены- детей, а лю бви его все — платониче ские, будто внепол -а ндро гине н (как Онег и н, с нег о отчасти слепленный). Да и отц а-м атер и не знал, как и об ычно ав торы и ге рои ру сск ой ли тературы: воспитанники теток и ба бу шек, а, значит — косвенная при - родовая связь в ни х, пр иу сеч ена корнево-почвенная вер т икал ь, осо бенно у «западников». Зато т ако вой — избранный агнец Духа, на пророчество призванный. И го- родск, не де ре вен ек. Потому Ис то рия для Чаадаева за тмил а Космос: воля Р оссии как Природины в нем приглушена — будто с т ем, что б тем чутче с лыша ть во лю Истории, п ро цесс м иро вой цивилизации. Для че ловека с оборванными корнями, ко нечно, н есус ветн ую значимость пр и обре тает самочувствие себя в Об ще стве . Ча ада ев мучился честолю бием, т щесл авием б ыть первым, выглядеть высоко в своих глазах и глазах «света»; и напрягался, на ко ту рны вст ав ал — и па дал ма лод уш но, как когда «пред ним незапно гря нул упадший гр ом »: во время обы ска он сам в ы таскивал рукописи, а на допросах «понес» и на себ я, и на да му -ад ресат письма. О тр ек ался, как Га лиле й; в нем надлом... Тут он — как серо й Лермонтова: то Де мо н, то дубо вы й лис то к, то инфер на л ен, то инфантилен, то стои т под пулями играючи, то боится сквозня ка (Печорин). Ибо сверхчеловеческо го напряжения т ребуе т проявление в русской Истории и Мысли, и человек там быстро сгорает, как в плотных слоях атмосферы. И — у вы! — одной вспышкой часто («я просиял бы — и п ог ас!») завоевывается проблеск Мысли — ценою в Жизнь и ум. И верно: на Руси, ч тоб превозмочь ее Космос—среди энтропии ее равнины и засасывающей тяги матери-сырой земли — и дать сверхидеи и св ерх творчество, пр ихо дитс я их со здат е лю выходить на гр ань безумия «в в еке сем » (Гоголь, Достоевский...). Горе от ума — российский сюжет (кстати, Ч аад аев — од ин из прото типов Ча цког о-Ч адс ког о, в одном из вар иант о в). Почему же Мысль труднее Обра за, Слова? Да по том у, что они — м но г оз нач ны , «шарообразны», мно гомерны, самодержны, равны Бы тию. А Мысль — «линейна», в каж дый данный момент у тв ер ждает что-то од но, по частям вынуждена постигать, а пр едм ет ее — Всё. И потому всег да на мысль есть контр мысль, на которую са ма мысль в последовательном своем разверты вании и выход ит , и это и есть ее ди ал ектика. Но здравый смысл та к ого не понимает: он торопится «по ним ать »: рвет цепь рассуждения, выхватывает куски, цитирует — и по т еш ается - надмевает ся над мысли телем. Но и впр ав ду тут е сть недо разумение: у абстрактной мысли — св ои пр о блемы и язык, а в ыража ть их вынуждена на об ще м, «естествен ном» языке , нашими слов ам и, и к ажет ся, что власть и масса могут тут управлять и учить, как и поэта — «чернь тупая». Ит ак, Ча ад аев задум ался назн аче ние России понять среди с тран в горизонте со вре ме ннос ти и по вер т икали эпох Истории, так же как и Пе чо рин — над назначением лично сти и п у ти : «и верно было мне назна чение высокое... Но я не угадал э то го назначения...» Угадал ли Ч аа д аев ? «Ужели слово найдено?» И от чего име нно теперь, прим ер но в 1830 г оду, началось мощное самосозна ние России? И Киреевского стать я «Девятнадцатый век» — 1829 года. В есь XVIII век — век дела ния без особого понятия-задумыванья: а что? А зачем? Просто — надо! Хочешь, стр ан а, ж ить — умей вер теть с я! Петр вверг в движение и крутель — й вот пошли вертеться: и на Север (со шведами контрданс), и на Юг (с турками гал оп), и с Н ап олеон ом дуэль, и в голову цар я уда р (дека бри ст ы). Это было последнее внеш 13
нее дей ств ие — и нас тал покой и за с той: пора вдумываться: что? от че го? зачем? где мы? кто мы? откуда и как шл и? ку да идем, и туда ли? Подобно и в XX веке делали боль ше, чем понимали, что дел ают . А ме жду дв умя веками делани я — век думанья. От че го же Уму тан цевать ? От какой печки-основоначала? Фи лос офс кий ум тем отличается от обычного здравого смыс ла, что для него дальн ее = самое интимное: бе ск оне чность Бы тия в Пространст ве и Времени — исходное пережива ние. От него — восторг и восхище ние: Разумом, Кра сотой и Гармо нией, — но и ужас: от своей малости-затерянности в Метагалак тиках. Так же и Россию Ча адае в взвидел: как м ал юсень кий эпизод во Вселенно й — на тех же правах, что и «я» смертного чело в ека. Для бесконечного Бытия знаки: «Всё», «Единое», «Целое», «Абсо л ю т», «Бог» (если Бытие понимать как о см ысле н н ое), «Ноосфера» — нынешнее для этого сло во будто научное: ум как сфера видится, одн о из n-измерений; совокупность ума — «Дух». .. Мысль Чаадаева — «рели гиозно-философская». Что это зна чи т? Знать мы Все не можем. Но с вя за ть с ебя, подключить к нему нам необходимо. Это и есть «вос-св язь » = re-ligio: связь без (и до) знания. Ну да: снач ала человек, ро д ившись, оторв ан от Целого в особность отдельного су щес тво вания , а вот помощию усилий души-воли и ума мы восстанавливаем единство и имеем со-весть и угадываем со-мысл всего. Ум призван понять то, что сверх его сил, опытов, касан ий. Тут — гипотезы, проекты... Но они: идеалы, це ли, вера — нео б ход имы ду ше как ор иен тиры. Ими OHà пи тает ся и крепит с ебя в существова нии средь Вселенской пустоты, что инач е навевает от чаяни е. Ча ада ев — это первое и неповто римое дерзание русской мысли: опершись на себ я, замахнуться по нять Все — и потому рис к, отплытие К олум бов о, равномощное Декарто ву cogito ergo sum = «я мыслю = следовательно, я существую», что есть краеугольный тезис-камень новоевропейской философии. В Ча адаеве то же «методическое сомне ни е», вплоть до отчаяния. Но если Декарт обрел остров-точку опо ры для рычага переворачивающей Бы тие мысли — в «я», то расплывчатое «мы» Чаадаева оставляет «нас» в состоянии вопро са , недоумения. Вообще это «мы» как с убъек т мы ш ления, автор мир о по ни мания — го с подс тву ет в русской традиции мы сли и порождает постоянно логиче ску ю ошибку pars pro toto = «часть - партия за Целое». Ведь д умает-то всегда некое «я» (как и глотает, и зач инает -р о ж ает), а пишет: «мы»; за тем это «мы», которое всегда есть голос некоей группы, норовит выражать-представлять боль ше се бя: ин тере с класса, народа, России, Истории самой, человечества. С му та и сумбур от этого возн ик ают в поним ании. Но это еще не беда бы, п ока это «мы» с узким, частичным своим пониманием не начинает де йств ова ть — от имени и во имя и на бл аго Всех. Тут уж «сила есть — ума не надо». И напротив: слаб ому и малому пр ихо ди тся быт ь умным, чтобы прожить, и мысл ь от «я» и умнее и честнее... А от «мы» — мы шле ние всегда не точно (не точеч но, как от «я»), не однозначно, а образно-метафорично: фигура «си некдохи» получается, как во «все фл аги в гост и будут к нам», где «флаг» — за «корабль», часть — за целое представительствует. И все же именно Ча ада ев произ вел на Руси первый акт философст вующего ума : это — р еф ле ксия, обо рот на себя, самокритика (нацио на л ьна я); он проделал обрезание России, превратил ее в отрезок и тем самым содеял умаление «я» совре менности, вечного хв асто вст ва жи вущих. Его дум а — о смерти. И тут nSlSlSl31SlSlSl313l51SlSlSlSl5lSl515lSlSlSlSlSlSlSlSlSl51Slk 14 IIÖ151SISIS151SISIS151SIS151S151SIS151S151S151SIS1S151SIS1SIS1
же зашипели, зашикали одни, оскор бились другие, задумались третьи —и завязалась работа русского са мопо зн ан ия. Все последующие мы сли в России ориентированы на вопрос Ч аадаева. Завязка ес ть. А р а звязка?.. Еще и мы те же вопросы обдумы в аем.. . Чаадаев, как камертон, зада л музыкальный тон русской мысли: это — греза, тоска, мечтанье, от- сыл в да ль (что и в лад с Космо сом безбрежного простора, пут и- дороги...). Пушкин — весь Бытие, Жизнь, ее полнота, р еали зац ия Естины, настоящее, по дли нно сть «здесь» - и - «теперь» - существования. Ча ада ев — ух од от настоящего, ускользает, угорь-глиста (ипофигу ре так о в). Но Чаадаев заразителен: да же Пушкин со бл азни лся по его тра ект ориям походить. В его знаме нитом послании «К Ч аадаев у» («Любви, надежды, тихо й сл авы. .. ») вз ят не присущий ему тон: отсыл п одл инно го Бытия, благ а и истины куда-то в будущее: ему п лати ть по векселям наших усил ий и отк азов ж ить ум но и счастливо сейчас... — основное умонастроение «западни к о в», а потом революционеров... Вообще ме жду П ушк иным и Ча ада ев ым «влеченье — род недуга»: полярности притянулись, взаимодо- по лните ль ны о ни. 15 j]l5lSl5l§l5lSlSlSlSlSlSl5lSlSlSlSl5lSl51SlSl5l3l3lSlSlSlSl5ll
ютчев Тютчев — сам остоя тельны й Бог- Творец ми розда ни я, да ет свой ва риант рус ск ого Духа и миропонима ния и с вою ипостась Личности. Вооб ще нельзя всех мыслителей во с принимать в по следо ват ель но ст и: в з атылок или в струнку шеренги, равняющимися дру г на друга. Нет, каждый снова см отри т на Абсо лют — будто до нег о ник ого не бы ло, и перепонимает в се. Тут как в электричестве: не последовательное, а параллельное подключение; и да же так: независимо-самоначальные родники-источники. Так же мы ныне: я и каждый мож ет и должен так себ я понимать — как субъект уник а ль ного мировидения, в кото ром в то же время отзывны все сю же ты и струны и мысли, когда-либо бывшие и сказанные. П отом у-то и сказуемы нам так и Пуш кин , и Ча адаев, и вот Тютчев, и все потом. То космообразование, что произ вел Пушкин, для Тютчева сло вно не су ществ у ет. Этот снова вперен — в Х а ос , «древний... родимый», и чует, как под упорядоченным миром Об щества и Истории, душ и и рассуд ка — «Хаос шевелится»=разорванное бытие; и оттого вечно в его душе — тревога, предчувствие катастрофы, ужас. Но в э той зы бкост и и безн а дежности человек приз ва н сам со тв ор ять тве рд ь: Мужайтесь, о други, боритесь пр илежн о, Хоть бой и нер авен, борьба б ез наде жна! Зачем же т ак, раз все рав но пользы не будет? — спросит зд равы й смысл. — А зат ем, что «подвиг бесполез ный»— все р авно подвиг, и в не м: в превозмогании своего уныния и сла бости, привычки на все г ляде ть из пользы — достоинство личности, и искра Божьего образа в человеке име нно так : из свободы—действует. Но и это л ишь од на из возможных мыслей-решений, а у Тют ч ева их на всяк ий сч ет мин иму м — д ве. Даж е и в э том стихотворении: два г олоса в себе же слышит и два разных повеления: Пускай олимпийцы завистливым о ком Гля дят на борьбу не прек лонн ых сер дец . Кто, ратуя, п ал, побе жд енны й лишь Роком, Тот вырвал из рук их поб ед ный венец. Больно г ладко и уютно сл ожилс я мир по Пу шкину . Этот же — снова чует во вс ем безд ну и см уту, угро зу и тр аг едию. И именно подл День и С вет (то, что божества для Пушки на: Све т, Солнце):День — «сей бли стательный п окр ов» над катастро фой Бытия, в Ночи же истина траге дии слышнее. И потому дух, взыс ку ющий пр а вды, к ней повернут: «О, ночь, ночь, где твои пок ро вы, Т вой тихий сумрак и р о са!..» Ночь — мир души, Псих еи, то гда как день — мир мат ер ии и вещества, шум и скрежет общественной борьбы и политики. Заглушает, перекашивает прямой, интимный вых од души — на ис тин ное бытие.
Потому «Бессонница» ему дорога: тог да слышит «глухие времени сте н ан ь я», испытывает сострадание к титанам и богам, к с тих иям — ибо вся тварь вздыхает и томится. И человек так ой =? всечеловек: от зыве н всему. Но есл и Пушкин ве ро вал в Сло во, то э тот — и сло ву не верит, а лиш ь вдумывающемуся Молчанию: Молчи, скрывайся и таи И ч увства и мечты свои ... Это — раскольничье самосожже ние русского Слова — и когда? В 1830 году, ког да в самом зе ните- акме российское Слово-Творение (Пушкиным) . Но Тютчев знает, что говорит, ибо см отри т глубже: в згляд П ушкина универсальнее и со вер ш енн ее, но Тютчев ман и ака льно вперен в те аспекты Бытия — траги че ск ие, от кото рых светлый ге ний Пушкина инстинктивно отворачи в ае тся. Пушкин — «аполлоново», светлое, рац ион аль но е, мужское, небесно-дневное начало, а Тютчев — «дионисийское» (по терминологии Ни цш е): хтоническое, мист ер иал ь- но-женское. И потому — «Умом Рос сию не понять...» Ибо Россия — как раз Космос Хаоса: вся в непонятно с тях и разрыв ах постепенности и по следовательности. А именно на со м кнутой ре ал ьнос ти: в освоенной пр и роде и построенной цивил изации привычен де йств ова ть зап адны й ум и рационалистическая л о гика, которые примерили к нам мод ель з ападно й цивилизации и истории. И потому для Тютчева построения Чаадаева — это детский лепет: общественная история — это поверхностная пленка на Бытии, где «Хаос шевелится» и роится жизнь Личности во глуби н е души: ее в нут рен ние сюжеты, траге дия и любовь... Чаадаев р исо вал с вою историосо фию — без хозяина: Русского Ко с моса. Сначала над о КОСМОСО- ФИЮ начертать, а ее функцией уже будет и историософия: назначение, це ли и пути движения о бщест ва, ци вилиза ции и культуры. Так каков же ру сск ий Космос? Здесь, где так вял о свод небесный На землю тощую глядит,— Здесь, погрузившись в сон железный, Усталая природа спи т... Будт о оскорбительно так прописа но. Но вот ино е слово, им же п ро из не сенн ое, — золот ое слово, со с ле зам и смешанное: Ущерб, изнеможенье — и на всем Та кроткая улыбка увяданья, Что в сущ естве разумном мы зовем Божественной стыдливостью страданья. То, что ес ть сла бос ть ст рас ти и жизненной силы, — тем чутче душу дела ет, что застенчива, не ищет с в оего, зна ет Любовь — Агапе, а не Любовь — Эрос. Во всех мифологиях Небо (Уран) — Муж Земли (Геи), и меж ними страстный Эрос: притяжение и вцепление в любов н ом объятии, че го плод — жизнь и энергия народа, труда и истории. А ту т? Вял ос ть, сон, недвижность, доистория: Время будто не на чина ло сь и не им еет вла ст и. Какая же нелепость прилагать к сем у а ршин за пад ноевр опейс к их эпох: античность, средневековье, Ре нессанс, Новое вр емя и формации, как и П. Чаадаев, потом И. Ки р еевски й (вначале) и послушные ге- ге ли сты стали п ри клады вать и вы вод ы насчет пу тей России ст рои т ь!.. А еще и «Бесконечный простор», а в нем — «как точки, как значки», пунктиром рассеяны «невысокие твои го р о да» (гоголевская картина рус с кого К о смо са). Значит, в России Пространство — колоссальное, а В ремя — будто еще и не начиналось. Или, во всяк ом случае, и ему должна бы ть дана богатырски-замедленная, а не суетливо-семенящая мер а — шажки западноевропейской исто рии... Их сто лет = наша одна мину та. А мы все — нервически торопим ся, ускоряем под верстаться... Да, но и понять человека на Руси можно: у него-то срок отмерен, и живет он столько же: 50,70, ну — 100 лет, что и человек З апада, так что ему на осм ысле н ие личностного бытия и его проблем подходит логи
ка и язык, выработанный уже вперед ушедшими ц иви лиз ация ми Европы и Аз ии (религии и философии Индии и Китая). А Россия-матушка да еще в браке с Каще ем Бессм ер тны м (Де дом Мор озом ) может не торопить ся, ждать, пока медленно, в сво й срок и постепенно н альютс я в ней соки на органическое развитие. И вот отс юда -то и трагедия и ужас для личности: любовь к Роди не — и императив се бя полностью реализовать за сро к жизни (= по знать смысл бытия воо бще , по ст рои ть жизнь в свободе и с часть е, в истине и по со в ести) приходят в кри чащий, даже воп ию щий, конфликт, из-за разномерности так тов и ритмов. А еще если учесть, что , нар яду с женской ип о стасью русского Космо са: Ро ссией , Р од иной, Мать-сырой землей, — на ней еще и коллектив На-рода и привыч ка б ыть и мысл ит ь от «мы», а не «я» — залавливают жизненную в олю и энергию лично сти , то тр агиз м мироощущения на Руси, выра же нный Тютчевым, нам еще неразрешимее предстанет. То-то русские сверхличности творческие: Тютчев, Го го ль, Достоевский, Тур г енев — люби ли люби ть Россию из «прекрасного далека», живя себе- поживая в Мюнхене, в Риме, Дрез д ене, в Париже, — и там так сл авно им творилось: бытом-телом насла ждаясь динамичной жизнью запад ной цивилизации, а умом-зрением мечтательно уносясь в русские пр о сторы и сыри, в ее кроткую серость и дожди , которые находящегося т ам, вб лизи ее, быстрехонько пр и гнетали к об ломо вс кому дивану да к жару вод оч ки.. , как Ап олло на Гр и горьева, да Мусоргского, да не счесть... А Тютчев дня не мог выдер ж ать в своем имении в Овстуге, где нынче его дом-музей... Ита к, колоссальна ра знос ть по тенциалов и ритмов и мер — между утонченным дворянско-западным индивидом (как Чаадаев, Тютчев...), бесконечностью их души и творче ск ого духа — и тело м России, ее пространством, в прострации лежа щим. Эту пропасть позднее точн о выразил Некрасов: В столицах шум, гремят витии, Кипит словесная вой на, А т ам, во глуб ине Р осс ии— Там ве ко вая тиш ин а... Это и к нынешнему времени и си туации «перестройки» полностью относимо: тут голосят, а там — вы жидают и дремлют Дремлюги... и медведи, в берлогах обломовских — обкомовских окопавшись и ро га больно рет ивы м молодым да ран ним о бла мыв ая... Но и — парадокс, а и ис тина ! — они максимально соответствуют дру г другу: бесконечно-тонкий рус ский дух-интеллект, такой, как Пуш кин (Гоголь сказал, что так ов будет русский чел о век в его развитии через 200 лет! Ничего подобного: именно тогда и был ст оль могущ и универ сален русский человек, а «200 лет» — это просто способ выразить метафо рой Времени плотность его душев но- ду ховного «вещества»), М. Лер монтов, Ф. Тютчев, А. Герцен, В. Бе линский, Ф. Достоевский и т. д., — и «вся громадно-несущаяся» Русь. Оттого меж ним и так ая любовь- ненависть, стра сть и уж ас. Они взаимно ориентированы, вперены и ад екват ны . Т о-то и дивился всегда З апад чуду «славянской души»: неве д омой им и не понятн о откуда взяв ше йся из «варварской» сей с тр аны, потрясающей напряженностью иска ний ум а, глубиной духа и тонко стью—русской женщины в том чис ле. Тут — как индукция, взаимное навевание сути и смысла на расс тоя нии, а не притертость, как это при вычно на Западе — по логике то ждества: универсальный Гёте может се бе жить в т ыс яче лет не -ку льту рно- цивилизованном м ален ьком Вейма ре, и вполне уютно себ я тут чу ять и мощно-европейски-всемирно тво рит ь, вертикально-спокойно сидя. А русские — будто все стронутые, путники: Гоголь лишь в дорог е себя 131SIS1S1515131515151S151SIS1S1315151S15151S151SIS15151S15151 18
«на месте» ощуща л; все стремятся куда-то: в ст оли ц у, «В Москву, в Мо ск ву!» (как три сестры чеховские), — но лишь бы не дать себя з асо сать энтропии мещанско-болотного, сыроземного места, где сидишь. В пу ть ! «От самой от себя у- бе -гу!». Россия постепенно прорисовы вается как религиозный объект и сущность, равномощная христиан скому Богу (Троице, Богоматери, Со фии. ..). Это уже у Лермонтова («Ро д и на »), у Тютчева («В Россию можно толь ко верить»),у«славянофилов», у Гог оля, у До сто евско го , Вл. Со ловьева, Блока и т. д. Она действи тельно, по своей уму непостижимой Бесконечности и трог ат ельн ости , Ве личию — и немощи («Ты и могучая, ты и бессильная». — Некрасов), есть п лоть Люб ви, «Тело Христово»; а снег — Покров Богородицы Пречи с т ой : «Край родной долготерпенья, Кра й ты русск ог о народа!.. Удручен ный ношей крестной, Всю те бя, земля родная, В ра бск ом в иде Царь Небес ный Исходил, благословляя». И не даром на род земледельцев здесь означил се бя как «крестьянство» = «христианство». Но эта близость чревата п од меной идеало в и смешением вер: ты просто па три от, Родину любишь, а теб е кажется, что ты — христиа н ин, ве ру Христову исповедуешь и Его учение... Аберрация. И п осто янно мы стал кива емся в русской к ульт уре с пар адо ксо м: вселенская духовная ре лигия Личности — хр и сти анств о («несть эллина, несть иу де я») локализуется в плоти «н аро да- б о гоно сца », нового кумира и Мес с ии, избранного,— и вот уже за ды шала горячечно рьян ым патриотиз мом вплоть до н аци онал и зма. И это не тольк о у «непросветленного наро да », но и у высше просветленного Владимира Соловьева вст рет им: Цер ков ь Российской империи — как ре али зато р экуменического и деала В селенск ой Теократии... Соб лазн и «прелесть» . Но что-то тут есть... А именно — Любовь огромная, умиле ние щемящее. А ве дь «Бог есть Лю бовь». И кто зн ает это чу вство — «знает Бога» — хотел сказать ; но н е т: «может знать Бога», имеет к Нему п одступ .. . 1У jjlSlSl5l§15lSlSl5lSlSl515lS151SlSl5l51SlSl5lSlSlSlSlSl5lSlSU
ör ^Уишяков И вдр уг перед нами человек, кото рый никуда не стремился, а вполне с пок ойно и сам одос таточ но препро вождал всю свою жизнь, то в усадь бе в деревне, то в Москве —и пр и том не лениво-обломовски, а пр е восходно-деятельно: во всех сф е р ах— его любознание и изобретатель ность. «Хомяков защищает Право с лавие и по сы лает на лонд о нск ую вы ст авку изобретенную им паро вую м ашину, — так писали о его универсальности.— Хомяков опро вергает Гегелево построение Вселен ной, доказывает материалистам не- мыслимость с ам ообр азующег ос я ве щества и в то же время заказывает какие-то выдуманные им штуцера; Хомяков про води т мысл ь о сво е образной будущности славянского мира, и России в особенности, он же высказывает но вые спо со бы лечения от х оле ры». Спокойный семьянин — в отличие от бессемейного Чаад ае ва иль многодетного, но рвано-нер вного в этом отношении Тютчева; уверенно его существование, как хозяина на своей земле, а не при емыша, стр анни ка иль беглеца. А все потому, что иной вектор ск возь него пророс : вертикаль древа из Матери-сырой земли — и в прямом сообщении с Небом Абсолюта, ко торы й оттог о и Абсо лю т, что не лучше он и не больше на Западе иль в Ки тае, в Ренессансе иль при Пе рикле, а в любом месте и времени р ав ном ощно «дышет, где хощет», и прямо соотносится с тобой, че лове ком, и весь дан и реализуем в твоем опыте и за тв ою жизнь. Так что тут, словами С офьи Ч ацко му говоря: «если любит кто кого, з ачем ума искать и ездить так д але ко?» Сам тв ори —и даже радуйся чис то те не- замусоренной еще чу ждым и опыта ми и труд ам и и понятиями стр аны , целомудренной еще! В это м см ысле Х омяков сродни своему «предшест веннику» Андрею Тимофеевичу Бо лотову, деятельному, умному рус скому «помещику», кто образцовое аграрное хозяйство создал, и о Боге, и по в сем наукам писал, и детей сам уч ил- вос питыв ал, и так в радости и творчестве пр ожил 95 лет, благосло ве нный. И не бы ло ему «и скучно и грустно», и не билась его «вещая д уш а » «на пороге как бы двойного бы тия », но цельно и единым мир и себ я ощу ща л. Если Чаадаев стра дал, что Исто рия и ее шествие не коснулись Руси, а Пушкин и По г один показывали, что коснулись, и з наменит о, или что у нас свои истории,— то эти как бы: и слав а Богу, что не коснулись! История ведь — относительность и временность. А мы в Веч но сти оби тае м и к Абсолюту б олее пр ич аст ны, непосредственно прикосновен ны, а не через посредство по литиче ских учреждений (как в католицизме и романских странах), или через убог ие выкладки узк ого рассудка 131S151SISIS13151SIS15151S151S151515151S1515151S13151S151S151 20 JÏISISISISISISISISISISISISISISISISISISI^ISISISISISISISISISISI 1
(как пыжится с Бытием соединиться умно-ученый индивид в германско- протестантских странах). Хомяков вступает с ними в полемику, впе р вые вво дя в обиход русской мысли и литературы православие — не как внешне-обрядовое учреждение, а как живой Ду х, строй ж изни и питание уму и душе, по кр а йней мер е равно мощное Шеллингу и Гегелю, на у ро вне их систем сумев истолковать св я тоотеческие пи сани я, так что впер вые стыдно ст ало русским интелли г ент ам, что на таком духовном бо гат ст ве сидят и не дог ад али сь его отк ры ть и проник нут ь — и именно лично и свободно. Ниче го общего не имеет такой подход с официальной тог да до к тр ино й: «православие, са модержавие, народность». Хомяков, с их точки зрения, как с а мо чинный пр ав осла вны й, был о пасен и еретик и не издавался при жи зни. .. В Хомякове поражала среди об щей нервности и расхристанности — ровность и рад остн ая бодрос ть ду ха. Его жизнь был а ритмизована тем, что прис ло нена к годичному календарному циклу Церкви. А в России, среди бесконечного аморф ного П ростр ан ства , в зияниях и р аз ры вах ткани Общ ест ва на ней, а так же с не нача вшимс я иль сбивчивым Временем истории, кот орое все в рывках и сбоях, остановках, — сре ди всег о этого «шевелящегося Хао са» календарь духовно-природной последовательности с обы тий и в Космосе, и в Храме (весна — Па с ха; огур цы са жать — на Тр ои цу; «яблочный Спас», «медовый Спас», посты, П окров и т .д.) предлагал че ловеку резонанс и гармонию: пр и вести с вою жизнь в лад с Природой и Богом. Открыл п очи тать нек огд а люби мог о Герцена — про «славяно филов » в «Былом и думах» — и удивился в себе новому слуху на его текст: какое-то бряцание суетливое гор изон тальн о-п лоща дн ыми поли тическими шпагами и поспешливое суждение. «Не на ши. Славянофилы и панс лави зм. — Хомяков, Киреев ские, К. Аксаков.— П .Я. Чаадаев» . Даже удивился я: вроде бы «запад н ик», значит, принцип Личности и индивидуального миросозерцания бы должен допускать, ан нет — группирует: в «мы» и «не мы» . И в нем — воля русск ог о Ло г оса: мы слить не от «я», как Запад, а от «мы»: сам мыслящий субъект пред ставляется как ар тель и собор. А пер ед этим глава: «Наши. Мо сков ский круг...» — с вою партию обра зует... У Хом яков а тож е свой «круг»: Цер ко вь (от лат. circus — «к ру г», откуда и «цикл», и «ци рк»). Им так в иди тся: Истина и Любовь разлиты по Бытию и «конденсируются», во площаются в совершенную фигуру- ша р, что сим вол из ир ует «тело Бога - Слова»,— и нисходит к нам , ч е лове кам. Че лове к, кто люби т Истин у , ее взыскуя, адресует сво ю душу на это во зв ышенное п оле всеценностей, одолевая земное тяготение Матери- сырой з емли и ее энт р опию уныния и сырости и вяло с ти, и грехов — в усилии вздымает, вз ну зды вает себя. Ве ра и ес ть просто сл ух, как у м узы канта, обостренный. У ког о он е сть — для тог о ес ть сверхмерная и сверхмирная реальность, «обличе ние в ещей невидимых»: там, где для человека, кому медведь на ухо на ступил, все глухо и слепо, для имею щего уши слышать, а очи д уши — видеть, явлена разнообразно звуча щая сим фония и град духа. Хом яко ва Бердяев назвал «рыцарем церк ви ». Да, он — как пуш к инск ий «ры царь бе дн ый»: «имел одно виденье, Непостижное уму, и глубоко в пе чатленье в сер дце врезалось ему» . Идеальная, н ебесн ая Церковь виде л ась им как вечный собор людей доброй во ли, живых, умерших и еще не рожде н н ых, — и п ре дс тавля лась как п атри а рха льн о-любо вн ая община-родня: большое «святое се мей ст во». Тут не ну жны юр идич е ск ие «права» (ибо во истине и Любо ви о би тают), что требуются уже
обособленному индивиду, чтобы ог рызать ся в отчужденном мире, ка к овой установился на Западе — с Рима, и чего, с лава Бо гу, нет еще на Руси. Ее церковь, согласно Хомя ко ву, пр ав осл авие наиболее сохранило об лик евангельского любящего хр и стианства, тог да как католицизм его огосударствил, а про тест ан тизм на сек на множество самог орд ых и хо лодн ы х, безлюбовных и шибк о ум ных индивидов. Так З апад по тер ял теплоту веры в Бо га Живаго и за ме нил ее на мирс ку ю власть и рацио нал ис тиче ские с четы и суды. Прав д а, как справедливо замет ил впоследствии Вл. Соловьев, крити куя з ападны е варианты христианст ва (папизм и лютеранство), Хомяков бил по их реальной ны нешне й практике, а, во знос я православие, имел в виду его идеал, а не реаль ную практику русской церкви, сл у жанки ца риз ма. Не да ром его бог о- сл о вств о вания встретили резкое осу ждение церкви и правительства, т ек сты его б ыли под за пре том, и изд а валс я он на Западе. Лишь после смерти, в конце XIX века, он был допущен к из дан ию с оговоркою: «Неопределенность и неточность встречающихся... некоторых выра же ний произошли от неполучения автором специально-богословского обр аз о вания ». Да, Хомяков, как К у либин и Циолковский,— ген иа льный само уч ка в культуре. И таковы все истин ные творцы в Духе Рос с ии: и Федо ров «без базового философского образования», и Римский-Корса ков — все самочинно в ином твор ят, а не в чем бы ли обучены,— не по профессии, в какой были Г ос уда рст венным Ун ивер сит ето м и системой планового образования выш ко ле ны. И на писателя тог да не выучивали, так что и До ст ое вский и Тол сто й без диплома-разрешения на писателя, выданного в Литературном Инсти туте, бесчинствовали в литературе. А была тонкая политика Уварова, министра просвещения при Нико ла е, огосударствить всю систему просвещения: чтобы в сяки й, кто хо чет пол уч ить образование и раз вит ь ум и культуру, нигде бы этого инач е не мог сдел ать , как в сети универси тетов и гимназий, которые все — под контролем власти, по ее про граммам и на ее штате и коште: чтоб не бы ло частных гимназий и внегосударственных университе тов... Пушкин как раз за от д еле нное от государства Просвещение (наподо бие отделения церкви от государст ва) ра това л: чтобы мог развиваться не зав исимы й ум и гражданин, а не л ишь просвещенный чиновник. Та к же и Иван Аксаков: что б Общество, -а не Государство за ни ма лось обра зованием... У Хомякова вполне проступает особенность русского Логоса, т ипа м ышл ения: его полемичность и кр и тичность. Сво и философско-бого словские идеи он развил в остром обличении з ападно й историософии, католицизма и протестантизма. Если ну жно Духу Ро ссии что-то пря мо положительное с казать , он это вы ска жет — в поэзии, в музыке, в форме обра за. А так себе — жи вет человек по д линно и истинно в сч а стье и совести, пок о йно и да же вяло; исполняет жизнь и не нуждается ф орм ули рова ть сво е понятие. Ну жда возникает — от с толк новения по соседству с соседом и его ум ом (с тем, кто немец = «не мы» и «не мой», по-нашему, в частности). Тог да из вертикали просто гармониче ского су щес тво ва ния чел о век вых о дит на плоскость-площадь города и салона и печати — и там его слово начинается с некоторой задетости чужим словом: сперва оно говорит ся, ставится под сомн ен ие через во пр ос — и далее уж откупоривается своя мысль и сл ово. Так что если западная, аристотелева логика имеет формулу «это есть то-то» («Жучка есть собака»), то формула р у сской логики: «Не то, а... что?»— и тут уж ищется свое сло- 15151S15131SI§15151513151S1S1515151S15151S1SIS151S15151515151 22 ^ISlSlSlfilSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSl1
.во и уходит в бе ско нечны й поиск и даль. «Нет, я не Байрон, я д руг ой»; «Не то, что мните вы, приро да »; не Наполеон, а Кутузов — пафос «Войны и мира» и т .п. Так что у русского те че ния даже художествен ной мысли е сть явное четко е начало (в отвержении некоего тезиса- ж е р т вы), есть развитие, но нет к онца — как не закончены и «Евгений Оне гин», и «Мертвые души», и «Братья Карамазовы» и т.д. Словно рус с ко му человеку, чтоб преодолеть тя гу Матери-сырой земли, над о разгоря читься во гневе, ра зозлит ься (как на работу) — и тогда и мысль и дуби нушка «сама пойдет, сама по й дет!» — в сам оотталки ва н ии и ра- кетно, чей при нц ип недар о м в э том космосе изобретен: ракета тоже — по модели: «от самой от себя у-бе- гу !». То-то и сейчас у нас так туз ят друг друга, и всякая мыс ль об рет ает ритуально-ругательский оттенок. Но это просто в оля формы русского Ло го са: без соблазна подраться — мысль частичная не им ела бы стиму ла сформулироваться. А так она — выскажется, что уже хорошо и всем полезно. il§l51§l§l5l§l5l3lSlSlSl5lSlSl5lSlSlSl5lSlSlSl3lSl31SlSl5lSlk 23 IS1515151S15151S1S151S151SISIS151SIS1515151§1§ISIS1515151SIS1
ÖT ^Гоголь Страшноватенько приступать — вглядываться в его дело , мысль и об раз, как в пор трет страшн ог о ста р ика в его «Портрете» или в веки Ви я: вд руг р аскр оет — и не выне се шь тог о лице зре ния бездны форм мира и мерзости грехов своих (ибо взгляд Вия-Гоголя — и наружу, и в душу). П одоб но этому в индийской философской по эме «Бхагавадгита» человеку на миг является «тысячели кая форма Брахмо»: Бытие пред ст ает собственной персоной в бес конечности своих «п-измер е ний» — разом, а не постепенно, как привык справляться с многообразием и с ло жностью бытия наш рас суд ок: упро щая и вытягивая в линию по частям, о дно за другим, и добиваясь своей гл упой «однозначности» — глупой им енно, к оли сопоставишь ее со страшно в ели кой Истиной. И вот Гоголь именно таковое лице зре л и волшебною палочкой своего пе ра ‘ вывел из невидали нам в сожители. Ну да: во-первых, он населил Рос сию: Ноз др ев, Плюшкин, Хлеста ко в, Шпонька, Та рас Бу ль ба, Чичи к о в, «Дама приятная во всех отно ш ен и ях», «Неуважай-ко р ыт о», «Русь- т р о йка», Акакий Акакиевич... — да как же это могли существовать лю ди, всег о этого не зная и без них обходясь в самопонимании? Да: он дал , подобно Пушкину, новый на бор архетипов, мифов, основных образов-понятий, новый пл аст бо- готворения — и вот уже русский Пант ео н построен. Если (повторяю) греки говорили, что Гомер и Гесиод дали им их бог ов, то у нас Пу ш кин — Гомер, а Гоголь — Геси од: никто далее не с ра внится с ними в это м д еле национального мифотвор чества. Причем, есл и Пушкин создал Мир, то Гоголь сотворил Антимир. Но како ю сил ою вывел эту вере ницу из ть мы Гоголь? Если Пушкин, наш Б ог -Слово,— силой света и ра зума, Сын Божий, и прямо-честно глядит в сем в г лаза, то у Гоголя взор — ускользающий: прячет то, что у него за душой. О, совсем не простодушен его гений: не Моцарт, а Сальери ско р ее. Да: отринул от се бя всю жизнь с ее простыми че ло вече ским и радо стям и , ли шь бы до стичь высшего совершенства в искусстве: не зн ал ни лю бви, ни се мьи; даже женщи ну , похоже, не по з нал ни разу за жизнь (иль, может, с панельной раз случился — и ужас нулся, и в страхе бежал : то-то таки ми неис пове дим ым и выступают женские об разы в его вереницах). Экономил энергию на твор чес тво: как Плюшкин, каждое лыко иль раз- говорец в строку клал-использовал, так что Пушкин, п о дарив ший ему два вел ик их сюжета: и «Ревизор», и «Мертвые души»,— по сето вал как- то: «этот хохол меня обирает, что и кричать нельзя!». Но и понять можно: как же с ма л ыми сил ами смертного человека (а 24
он был болезнен и немощен) спр а в иться с тем вулканом творчества, что из него напирал, а еще пу ще с тем чуемым в себе пр из ван ием вели ким: озари ть Россию и разом так ее своими произведениями умудрить, что все про чту т, поймут — и воца рится тут земной р ай? Нет, на то человечьих сил — недостанет. И если Пушкин призывал, в союзе был с музой, то како ва м уза Г огол я?.. Как задумаешься,— она, ско р ее, та де ва, что ведьмой о бо рач и вается (какПанночкав «Майской ноч и», или сотникова дочка покойница1 в «Вие»): да, с нечистою силою св я зался сей ге ний — ра ди сверхтвор чества. То-то и перекошен, кособок (как нос его и сама его фигура сог б ен ная) выш ел мир из-под его виде ний : сатира! Гоголь — оте ц с ати ри ческого н аправ лени я в русской ли те рат уре: когда не п рямо-лю бов но - простодушно в комизме, но похоха ты вая смотрим на вещи и характе ры, по до зр евая в них иль затая в себе некое ха мс тво: зл о, ложь, гнусь, гротеск... Будто отм сти ла им окраи на России (поляк он отчасти и украинец) за присоединение и обра ще ние себ я в Малороссию... Но кто же, как не он, с так ою силою внес Гум а нно ст ь? «Зачем вы меня обижаете?»— гол ос бессловес ной т в ари ны , «маленького челове ка» звучит через него в нашем серд це. «Все мы вышли из « Шине ли»,— приписывается Достоевскому. И как к Кр асоте и ко Бл агу взывало его сл ово, тогда как нутрь его, похоже, корчилась в адски х муках: ужас гре ховных помыслов во глубине своей — сей клубок змей — нося и силясь справиться!.. Да, вступил он, можно дум ат ь, как Фауст, в тор г с нечистой силой: тот — ради всепознания, это т — р ади всетворчества. Но если н емец просто п оль зов ался да ром безо всяких угрызений, то это т всю 1 Не перекличка ли инфернальная с воскре шением дочери на чал ьника в Евангелии от Матфея, гл. 9? жизнь чув ст вова л себя распинае мым — жжение нечистой совести и к азнени е, что совершенно одолело его под конец жизни и вве ргл о в принародное покаяние в «Выбран ных местах из переписки с друзьями»... — Зн ачи т, такой он п лохой , скверный человек, раз та кие пы тки от со вес ти испытывал? — Не т, слишком чуткий и хруп кий, а не толстокожий, как мы. Мера угрызений со в ести — не в вел ичи не преступлений, а в чуткости ду ши. П ото му-то известно и д ивно, что святые прославленные — се бя самы ми большими гр ешник ами счи та ют... «Но дай мне зреть мои, о Бо же, прегрешенья, Да б рат мой от меня не примет униженья»,— п ов торял Пушкин великопостную молитву Ефрема Сирина. Это вел ик ий дар: виде ть свои грехи, а не разгляды вать сучок в глазу ближнего. В Гоголе — покаяние художника: э стетиче ский аморализм ему откры вался: ве дь в искусстве «ради крас н ого словца не пож але ешь родного отца» — и не только, но все готов сделат ь пр едмет ом иг ры и смеха — все святыни: волочет на это , тянет руку вдохновение демоническое та лан та... Эту же п отом проблему Лев Тол ст ой расслышал — и отр ек ся от ху дожественного творчества, этику превыше эс тети ки поставил. А у нас, в XX веке,— много сме ховых авторов. Но б олее всег о — хохмачества, смеха, отделенного от метафизики сл ез, от сознания греха смеха. Даж е у Булгакова — недаром отделенны в романе линии: смехо- ва я, с Волан д ом-Сата но ю во главе, и сл езна я, с Ие шуа. Андрей же П ла тонов в «Чевенгуре» и «Котловане» высший си нтез с ле зного юмора — осуществил, что даже Гоголю не всегда удавался. И в са мом деле: сии маниакально поучающие и пре обра зующие наивняки: Копенкин да Че- пурной, что на всё предписания да ют, по стано вл ения выносят,— напо 25
минают Гог оля «Выбранных мест» с его педантизмом правил в сем и предписаний - резолюций - установок: как кому поступать и мыслить. Тут в Гоголе та же ве ра в зако но да- тельствование, что и в Петре, и у на с: в зять вл асть и сверху мудрое предписывать — и все в порядке. Ну и самоуверенность: что я — мудрое постиг и им ею право... 26
Киреевский Киреевский — еще о дно ве лик ое усилие и т руд рус с кого у ма: понять ход ис то рии, место в нем России и чем жить человеку, пока нич его не по нятно ? «Девятнадцатый век» — его первая статья-манифест и на долг о уже и пос ле дн яя, ибо закрыли тут же ос но ванны й им журнал «Ев ропеец» за нее. Ум, выпес т ованн ый на последовательности западноевро пейского развития: античность, хри ст ианств о и церковь, государство и просвещение,— пытается приложить эту схему к Росс ии и синхронизиро ва ть часы. Очевидно, что Россия не укл ады вает ся в эти схемы. И что э то? Варварство ли ее (как сначала полагал Ч аадаев), или особая сущ нос ть, что призвана сказа ть свое но во е, пока не понятное слово в ш ест вии мирового Духа?.. И чем питает ся сущность России? Заветом вос точного хр ис тианс тва , что слепок — с первоначального, и тут в чистом виде сохранено? Но в едь и е вропе й ская история развила ценности ци вилиза ции и культуры, и П етр I на чал смычку миров — благодетельна ли она, или погубительна? Может, и не н адо России бежат ь вприпрыжку, задыхаясь (ибо огромна страна) и не поспевая, за м олоды ми да ра нними цивилизациями Е вро пы, а ти хо вслу шаться в с вою су ть и из нее путь особый вы вести?.. Это я уже досказал ид еи, к каким Киреевский придет п оз днее, за трид цат ь лет своего ду хо вного труда, ко торый никак не мог прорваться на пове рх нос ть об щес тв енного созна ния, ибо все три раза (в 1831, 1845 и 1852 гг .), ко гда он со статьями- иде ями вылезал в печать, ему дава ли по рогам: не возникай! Не высо вы вайс я! Из-за его статей за крыв али журналы, так что он, человек с тем п ера мен том просветителя и фило соф ск ого публициста, был загнан в личную глубину, тишину и вер ти ка ль: та м, в тютчевской «душевной гл у бин е», растить чистые и абсо лютные думы. «Что делать! Будем мысли т ь в молчании и оставим ли тературное поприще Полевым и Булгариным»,— св ой путь выбрал по доб ный ему Баратынский. Так что воп рос , кото рый Киреевский се бе в нач але пу ти зада ва л: «И может ли оди н человек образовать себе жизнь особую по сре ди общества, образо ванног о иначе? Не т, в жизни вну тренней, духовной, од инок ой будет он искать д опо лнения жи зни внеш ней и действительной»,— са ма судь ба его в эпоху нико лае вск ог о застоя ра зре шила утвердительно: да, чело век и может, и даже должен проло ж ить свой путь-траекторию в бытии по ис тин е, по совести и счастливо (по возможности), независимо от то го, в какую эпоху попался, его уг о раздило. Ведь общество и его уро вень ценн о стей — л ишь о дна из мн о гих составляющих, что об разу ют содержание жизни человека. Если в
Со циум е смрад и не движнос ть, че ло век об ращае тся в семью, любовь, мысль, в культуру, в природу, в труд, в хозяйство — и там добывает су щ естве нн ые, независимые от поли тических веяний ценности бытия. Со зда ть св ой оч аг и ковчег сп асен ия, особенно если жена— друг, как у Киреевского: б ыла д ух овной до черью С ераф има Саровского, ру с ского святого, с ко нчав шегос я в 1833 году,— современник Пу шк ина б ыл, а кто зн ал ?.. Благо материальная не зависимость по мещ ика давала в оз можность удалиться в св ою усадьбу и не видеть сатрапов, не сталкивать ся с ними повседневно на службе из- за куска хлеба и не сл ышат ь их гу ня вый глагол на со бр ания х - заседа ниях , по радио и телевизору. И это — с упер вопр ос в России: мо жет или не мо жет человек быть свободным от ш аган ия «в ногу со в р еме не м»? Но еще вспомним: То л стой, Па сте рна к, Бахтин, П ришвин, Лю би щев — каждый со тво рил сво е пространство-время и в нем обитал в расхождении с текущим... Более то го: сама Россия и ее пос т упь ни когда не совпадали с ша го м-тем п ом, предписанным ей сверху: Петровым ли государством или прочим «дог на ть и перегнать!»— но выламыва лась из этой сбруи и пло хо впряга л ась, ка к, впрочем, и в понятия ру с ских интеллигентов-историософов и фил ос офов , что прочерчивали ей в основном западные схемы и логику миропонимания. И даже И ван Ва сильевич Киреевский в это м отчасти п ови нен. В нем был слух на И сто рию и Культуру, но не б ыло в нем с луха на Природу России, на Ру с ский Космос, что слышали ху до жественные натуры: Пушкин, Тю т ч ев, Г ог оль. Ведь кто ес ть «субстанция- суб ъект » — жи вое т ело и ду ша истории, творящейся в Кос мо се страны России? Э то, во- первых, М ать-с ыра зем ля, слабо, спорадически заселенная, так что уже т емп столиц и про винции — не в ногу, а м ежду ним и — к ак о фония. Во- вто рых , на Русской Женщине — два мужика: Ha-род, Сын ее, ею на рожденный, вол ьный, разгульный, С ВЕТЕР (Свет + Ветер) гуляет,— и пришелец: варяг, Государство с Запада. Вот и у них свои темпы и ритмы — ша ги во в реме ни. У Наро да — вообще вневременье, Вечность. А у Державы, что включена в миро вую ге опо литик у, — с воя соразмер ность: м ежду Европой и Ази ей — Евр ази я ве дь Россия!— так что те м пы ее помедленнее Е вропы , но бы стрее Азии. А вот темпы понятий у русских люб ому дров , напротив, всегда самы е полетные и б ыст рые: не от ягче нн ые со бствен ны м посту пательным развитием, они схв ат ы в ают ср азу новейшие течен ия в Ду хе: вольтерьянство перенимает рус ский вельможа XVIII века, роман ти зм — ст олбов ой боярин Пушкин, а Шеллинга и ГегеЛя — возлюбили ра зом все «партии» в русском духе с 20- х по 50- е г оды XIX века. А п отом — социализм в разных в идах и т. д. Вот и попробуй синхронизируй, отладь все это (Лебедя, Рака да Щу ку) в гармонический шаг и р езо нанс! Хо чешь не хочешь, а будут вой и скрежет, особенно если к чему-то убыстрять, силою др уг ко д ругу пригнетать-прилаживать. А ты пи шешь, Иван В асил ь еви ч, «Девятнад цатый ве к », намордник европейско го календаря н адев ая! Тут еще Ка- ще ево цар ств о дремлет, сказочное, доисторическое, которое, кстати, твой чудн ый бр ат, П етр Васильевич, знаменитейший соб иратель русских песен, хорошо ведал. И даже просве щеннейший гра ф Лев Толстой, ко мильфотно по-французски т р ёкаю- щи й, взирает на мир гл аза ми хри стианина пе рво го в ека нашей эры (так его понял Короленко), или гла зам и патриархального (а значит, довременного, доисторического) крестьянства — так его пон ял Лен ин. И вот русский мыслитель — в си туации Г ам лета: «мир вышел из па зо в» (а, то чнее , как раз никак не 28
войдет в присущие себе пазы), иль в другом пе р ево д е: «распалась связь времен, зачем же я ее восстановить рожден?» — и опять же: не «распа ла с ь», а только зачинают впадать друг во друга разные струи-токи и субъекты русской истории: Земля, Природа, Народ, Государство, Лич ность, Ум -Но осфе ра тут, Дух... и Цель-призвание впереди... И все это со во ку пить в уме пр из ван русский мыслитель сразу. 29
(JTАполлон ригорье в Ясно, что немыслимых перена пряжений тр ебу ет та кая жизнедухо вная раб ота: распялен русский мы сли тель и поэт на этих горах (как Прометей), кресте (как Иисус) ил и, точнее,— не на твердях этих, а на пустотах - зияниях - пропастях, что своей жизнию и телом и ум ом ка ж дый призван оплотнить в твердь и осмысленную суть. Именно — каж дый, ибо нет линии преемственности (и слава Богу: еле намечена она — и оттог о не п од раж атель ны, а с амо на- чальны русские творцы в дух е: ка ж дый и зобрет ает-о бразует сво ю кон фигурацию-модель ми ра, Р оссии , человека и образ мыслей). Это, ко нечно, страдательно: каждый на свой страх и рис к само нач инай с азо в снова-здорова!—но за то и вд ох новите льно : простор и сво бо да, нет подсказок-помех! И вот чудо-то: в стране, где дер ж ава насаждала единомыслие, сам собою с ложилс я плюрализм миропониманий и мно говариантность жизнепрохождений, модусов жи зни и мысли, где все они в итоге и диалогичны, ор ие нти рова ны дру г на др уг а, «нераздельны», выстраиваемы в логичную последо вательность,— но и с понта нны, не зависимы, ли чн ос тн ы, «неслиянны». И так об разуют воистину вольно творческий С обор рус ск ого Духа, нестесненную общину. Как ни поле м изи ровали они при жизни, во вз а имно необходимые соработники они выстраиваются: и «западники» и «славянофилы», Белинский и Апол лон Григорьев, Герцен и Хом яков и т.д. При э том такая обнаруживается закономерность: русский мыслитель в начале пу ти «западник», а в кон це — «славянофил». Мо лодо й чело век, кто «и жить торопится и чувст вовать с пе ши т», только выскочил на об ще с твенно- к уль ту рную п овер х ность Земли — и тут озирается: страны замо рс кие влекут и прочие дива мысли и искусства. Но со вр е менем мужает, тяжелеет, п олю бляет место сво е и дом и семью и «щей горшок да сам большой» — и н али вается жизнью-дыханием почв ы и обнаруживает красоту и муд ро сть Бытия прямо в быте, вблизи; а дух уже не по горизонтали устремляется шас тать историческо-европейской, а по вертикали углубляется и вн из (в «преданья старины глубокой»), и вверх — в неб о и дух, Ноосферой дыш ать, и сам туда воссылает свои ду мы — и так питается и питает субстанцию Ро ссии. Таков ы и Пу ш ки н, и Ча ад аев д аже, и Го голь , и Тютчев, и Киреевский, и Григорьев, и Достоевский и т. д. Вначале любят- об ли зыв аются на чужое, пот ом — любят и добывают свое: обнаружи ва ют тут бесконечное со кр овище и родник ж изни — и духа, в том числе. ...Но я — о перенапряжении в со- прягании пл аст ов и времен, о Га м il3151Sl5l51Sl515l51^13lSlSl3l515lSl3l51SlSlSlSlSl51Sl5lSlSlk 30
лет е и надрыве начал. Сем у плоть — Аполлон Григорьев, кто сго ре л, как и Г ог оль, сорока дв ух ле т, — г оряче е серд це, как Д ми трий Карамазов (но себя и Гамлетом понимал), весь в поры ва х ropé и грехопадениях ниц, но с душою детской и щедрой, как и любим ый его гер ой — Любим Тор цов из п ьесы Островского. И все-т о неуклюже и невпопад. Как его на ставник строгий Пог о дин, принимая в редакцию «Москвитянина», атте с т овал : «Господин Григорьев — зо лот ой с отр удник , борзописец, много хорошего в езде скажет он, и с ч ув ством, но не з нает, ни где ему в.. . ни где моли тву прочесть. Первое испол нит он всегда в переднем углу, а второе — под лестницею». Да с ме лодраматизмом и аффектацией: чуть что — падает на колени. Не в очках человек (как Киреевский — профес сорский вид) . Он — ве лик ий критик, равномощ ный Белинскому (но не так удачно попал «в струю» вре мен и, как тот), и по эт чуткий (родня Фету и Некрасо ву, и Б лок у), провел жизнь беспри ютно-неприкаянную: то в Универ си тете , в гостиных на философских с п орах, в редакциях,— то в запое и разгуле, где кабак да ц ыгане и «О, говори хо ть ты со мной, под ру га семиструнная!»и«Две гитары... жа лобно за ныли» — это же он созда тель сих романсов, наш первый «шансонье», как потом Окуджава и Высоцкий... «Вор» и «блатной», люмпен неприкаянный, деклассир о ванный, что по том и Есенин и Ш ук ш ин, и наколка «не забуду мать род н ую!», миллионы выломанных в XX веке,— их он первоголос подал в русской культуре: тех, кто не впи сался в социум и не м ожет «слу жить», ибо душа их — «светер», и лучше жить 30 лет да питаться жи вою кровию, как Орел, а не 300 и питаться п ад алью, как Ворон- чиновник. И луч ше самосжигание раскольничье жизни, но по св оей во ле, нежели умеренно-аккуратное житье-бытье раба... Экзистенциальный тип , человек «абсурда» — так его поименуют в XX веке; но это й выломанностью из форм отчужденного существования (с навязанными человеку ролями - ф ун кци ями) заяв ляет ду ша о сво ей прич ас тно сти Абсолюту, в ы сшему, а не временно-относительным мер ам и идеям и ценностям. И потому — в песне душу изливает, как собака вое т на луну (есенинская потом. . . ) . И сво ю тоску не променяет на уют и по длое благополучие. Н еда ром ее, тоску русскую, возведет Достоев ски й затем в ранг фи лос офс ко- экзистенциальной категории. Е сли м уза Пу шк ина — Солнце, золото , Тют ч ева — се реб ро, М есяц, но чь лунная в отк рыто м кос мо се, то муза Григорьева — цыганка Стеша в ка ба ке ночном и ды мн ом, где пропа да ть — так с музыкой! Артистизм высокий е сть в это м нещадении жи во та безоглядном: лучше Ничто, но во взыскании Абсолюта, нежели «что-т о», жалко - м из ерн ое осуществ лен ие !.. И тут уж тот «секрет рус ско й душ и», чему долго будет ди виться рационалистический Запад, ко гда н а стало ми ру вр емя отк рыть для себя сокровищницу русской культуры. Место живота Григорьева — Мо с ква , Замоскворечье; оте ц — с Севера мужи к, купец, мать — из кр епо ст ных. Новый с лой социальный от кр ыт для Дух а и им, и Островским- драматургом, кого Григорьев н аи лучше понял: кр епк ий б ыт, и язы к, и уклад, и нрав, и мир ку печ еств а; го род провинциальный, и в нем — си ла жизни и особый здравый смысл и язык русский; вот , оказ ы вается , есть поч ва и такая на Руси, сложилася, а дворяне (Чаадаевы да Киреевские), в усадьбах да в сал он ах живучи,— ее и проглядели... В Петербурге, кот орый город «ре гуля рн ый », Григорьеву — скука; в Москве — тоска. Та жизнь — пу ста, холодна, рассудочна (как у Онегина спервоначалу, пока не на стр адал ся: в первой гл аве ему скука, в послед 31
ней — тоска);эта — горька, страда ни е, но — и со дер жа ние жизни ду ши: в ней воспоминания, любовь не- сбывш аяся и много чего... Кс тати , у Григорьева в стихах и пе снях мотив роковой личной любви-мечтания (а не р еальн о сти) — тоже нов и присущ име нно внебытному поэту-«вору»... Если для Белинского первоцен- ность — История, для Киреевского — Истин а, то для Григорьева — Жизн ь. По тому он выдви ну л и дею «органической критики» вместо ис ториче ской : произведение е сть ор ганизм с а м ожизне нный, а не только элемент-звено в историческом р аз витии общества. И человек каждый и жиз нь его — сам о ценно ст ь. Ритм нет е рпе ливого сердца, внут рення я жизнь личности — вот с ам он ачало и ко м пас, с чем сверяться всему . И это уже подсказ и подступ — к Достоев скому. Исторический принцип мыш ления все выкладывает в заты лок - ко лон ну эпох, и будущее отвечает за то, имеет ли смысл настоящее? Но ве дь человек-то и жизнь его про тека ют именно зд есь и теперь и полно- смысленны сами по себе быть д ол жны и истинны. По истории или по истине (мыслить, вест и с ебя, ориентировать)?— так бы парадок сал ьно я сформулировал. Например, мы сейчас, в 90- е го ды, выходим — те, р ади кого и революция, и гр а жданск ая во йна, и все десятки мил лионов же ртв за с вет лые идеалы; и нам, зна чит, платить по векселям их исторических мечтаний о будущем? А мы — уж не в тупике ли? Что же тогда? Обессмыслена тем самым их вся жизнь и жерт вы? Нет, просто ложн а их мысль и р аскладк а всего по исторической канве, а жизнь — не ложна. Для ис торич ес кого по дх ода зло в жизни и человеке за их скобки выно с ит ся: «проклятое прошлое» в о сно вном, а «будущее — светло и пре к ра сно» («завидуем внукам и пра в ну кам ! ..»); настоящее же так про- цессно и р ассмат р ивает ся : «родимые пятна»—выжигать, и «отсталые» уч реждения—путем критики. Зл о— вне н ас : «темное царство», а мы, критикующие,— хорошие и имеем пра во су дить — других людей, к лас сы, общество, власть. Так и Белин ский, и Герцен, и Доб ро любо в глядели. А вот Гоголь в «Выбранных ме стах» взглянул вну трь себ я — и ужаснулся собой: там темное ца рст во, внутри нас. Потому и прощающе к наруже устремлен его взгляд, а к с ебе — требовательнее: са моот- ве тств ен вс як человек. Такова и «критика» Григорьева, в отличие от Добролюбова и Ч ер нышевс ко го: те критикуют именно, суд ят, то нко зрят сучок в глазу общества, в самих же ни грана пок а яния; а ведь и Дн е вник Доб рол юбов а я вляе т, к акие бесы в нем самом гнездились: и те м ное цар ст во вну трь нас е с ть!.. Вот это-т о и слышал Григорьев, а п отом и Достоевский и Толстой. И потому стать и Григорьева — это не «критика», а толкование всесторон нее жизн и и человека, и быта налич ного на земле и во гр аде русском. «Почва» — им как ценность отк ры та: вер ти кал ь, вниз на пра вле нна я; разу мн ос ть б ыта народного и «мещанско» -ку п ече ск ог о прозрел, ибо в нем выр ос и ч уял субстанцию н иза России. Пре жни е «славянофи лы» — не «почвенники»: Хомяков глядел в вер т икаль вверх — в Небо ; Киреевский из г ори зон тали истории пер еш ел в Центр: в ду шу сво ю вг ля д ыв аться и та м, в духе и кни ге куль туры, об ретать опору. Аксаковы и Григорьев открыли низ Ро сси и: те — село, ра зумн ость общины на земл е; э тот — живой уклад рус с кого горо да; и Дом ос трой — не в минусе лишь предстал, как «темное царст во», а как именно «строй», т.е. лад и гармония особая и мудрость че лове чес ких отношений. Вот какие источ ники Ума и ценности ввел в сло во- мысль Аполлон Гр иго рье в. 131SIS15151S1315151S1SISISIS151SIS1S15151S15151S13151SIS151S1 32 jjisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisi1
Достоевский — это тот, кто пере жил смерть (Голгофу) — и воскресе ние. Толстой под конец жизни толь ко мечтал искусственно себе в оск ре сение со здать (и роман такой напи са л), но Достоевскому выпало пос р еди жизни это пройти — умереть в пр еж нем мир о по ниман ии (которое он и тогда дов ел до предела и вы соты: фурьеристско-западное, атеи- стически-социалистическое, и гого- левски-гуманное — в «Бедных лю дя х»): он по делу Петрашевского был в ыв еден на Семеновский плац для казни — и пострадал, как никто; еще и на каторге в «Мертвом доме» в казни пр инудит е ль ной соборности (никогда человек тут не один!); и мо жно сказ ат ь, что все его последу юще е творчество — это уникальный в м ире феномен: посмертного, во ск реше нн ого человека, спустившего ся к нам оттуда, откуда никт о не приходил (над чем Гамлет еще заду мывался), и вот он стал вещать то, что там узнал, и нам сообщать. Принес новый з авет и ск риж али — с того света. Потому все в нем — сверх: и человек, и т р ебо вания его к се бе и м иру и любви. Потому с вя ще нным трепетом нас овевает при соприкасании с его миром, и поня тия его выражены с н ечело веч еско й энергией. Но не с демонической, а как благ ая весть: ибо Голгофу п ро шел, уподобление с Христом. Все прочие русские, даже христианские мыслители, умники, может, и более Достоевского ортодоксальные; но он передал «умение» христианского опыта жизни, со стр адания и в згляда на все: и на мелкое и бытовое, и на историю, в том числе, и наши ценно сти руководящие и понятия. У него всему т отальн ый пер ес мот р, но не «критика», а — воз углу бле н ие и ра с ширение наших мер и представлений и о «добре», и о «зле» — бер у в кавычки, ибо то еще пло с кого уров ня различения, а Достоевский коп нул поглубже — в сторону, где уже не «добро» и «зло», а «с вято ст ь» и «грех». В итоге жизнепрохождения сквозь его «страсти по Теодору» им обр ет е на новая арх имедо ва точка опоры, с кот орой пер евор ачи ват ь выработан ные доселе и в Европе, и на Рус и представления. Во-первых, ка те горич ес ки заявле но: человек и его жизнь-путь есть А б солютна я ценность. Ни История, ни Общество, ни к акое учение (со циализ м, например), ни Россия, ни Бог даже сам — не могут р ешат ь- выбирать за не го, даже имея самые благие и разумные для че лове ка идеи. Он — не объект приложения в нешних ему сил и энергий, а все — в нем: и Христос, и бес. Потому на самую мощную и тв орче ск ую брань обречен-призван Богом тем самым в сотворцы в духе. Свобода воли — пер вонач ал о. Даже ес ли ты д обр по натуре-характеру или живешь, как 2-3856 ilSlSl§lSl§l515lSl5l51SlSlSl5l31Sl51Sl3l5lSlS151515l3l3l5lSlk 33 ISIS1§ISISI§15151SIS1SIS1SISIS1S1S15151S15151S131SIS151513151
положено обычаем и законом, по лени свободно выбирать доб ро и зло, — ты ме нее человек, чем тот, кто да же зло выбр ал и преступле ние, но на сво ю ответственность — и потом по плат ил ся и пострадал-по- каялся (как Раскольников). В ответ непрошенным благ одетелям, кто стремится чел о веку построить хру стальный дворец будущего с ча стья, ге рой Достоевского не хочет в ваш пр инуд ите льны й рай, а «лишь бы по св оей по глупой в оле пож ить »: пусть и гл упая , да сво я — и тем ми р иадо- к рат ум нее чужой, хотя бы и умной. Но эта обреченность человека на самоподвиг, равный Божьему, Хрис тову,— д елает его жизнь ареной стр аш но напряженных борений: в ней Бог с дьяволом дерутся, а по прище — ду ша человека. (Попри- щин с тако го поприща о ст авил нам «Записки сумасшедшего» Гоголя.) Потому г отов ск ин уть бремя св обо ды — и покориться мудрому пр авле нию Великого Инквизитора. Го тов и на готовенькое решение броситься, как мальчики революционные в партию-мафию в «Бесах». О, невы но сима сво бо да воли, когда человек блуждает в критериях, идея х и це н ностях мира сего горизонтально площадного, исторического. Ед ин ственно проясняется горизонт души , ког да выходит на Любовь (которая не ищет своего и до лго т ер пит) и на со-страдание, как к нязь Мышкин, и Алеша, и Соня... И тут компас — Христос. И по том у: если бы так с лу чилось, что Истина разошла сь с Христом, герой Достоевского пр ед по чел бы ос тать ся с Христом, неже ли с Истиной. Все прочие русские мыслители и писатели эк сте нси вны рядом с До стоевским. Даже Пу шки н: в нем все му — Мера, в Достоевском — сверх мерность и отрицание ме р. Вот, на пример, Вр емя. У Гог оля Русь — бесконечный простор, раскинулась в довременье как бы. Бе ско нечн о большое Прос транс тво -тело д елает совершенно не знач им ой катего р ию Времени. Когда же ду ша человека приним ае т ся за систе му отсчета, то тут незначимо ст ан овит ся Про странство, зато гениально-чув ствительно ст анов ит ся Время. Вон те пять минут, в каки е человека ве зут на казнь (рассказ-размышле ние князя Мышкина) равномощны длительности целой жизни . И неда ром Эйнштейн говорил, что ему чте ние Достоевского да ет больше, чем Гаусс: именно парадоксы относи тельности всех мер и понятий на ших , в том числе и простран ственно-временных, с моцартовской легкостью обнаруживает нашему уму Достоевский. Да: он, как и тот, занес нам сверху несколько «песен райских» и ос иява ю щих все разом представлений, как и накануне пр и падка эпилепсии ес ть ми г, ког да все озаряется с верх мо щно (как в виде нии Тысячеликой формы Брахмо), и, не вынося просветления, человек бьется головой, телом, будто само- казня их, слабые, не по ме ре великой душ и и д уха и образа Божьего, в них заключенных... Такая Лич но сть — Гулливер сре ди лилипутов прежних наших по ня тий, в том числе и «западнических» и «славянофильских»: они все рвутся под шев ел ен ием его руки, взг ляд а и пов ед ени я. Каждый персонаж До стоевского — это не в ы дел анная форм а (образ - пр едм ет, вещь), но ав тор цел ого мир о по нимани я, созна ния, субъект и гол ос: так его п оняв, Бахтин наиглубже в мир Дос тоев ск ого проникнет. Ром ан и его сюжет — цел ая философема: мироздание в динамике. Все пу ти Исто ри и миро вой и судьбы России не только обсу жи вают ся в предметах разм ышле ний героев (а романы — как фило софские диалоги, со кр ати ческие ), но и прямо ра зыгр ыв аю тся, как на кар тах, со бором персонажей, прикиды ваю тся разные комбинации и пере- сочетания: д иал екти ка мысли — в диалектике авантюрного, детекти вно го даже с юже та. У Достоевского нет России как 34
П ри роды наружной — то, что виде ли Пушкин и Тютчев и Гоголь : во сти х иях и временах года лежащую белотелую Мать-сыру землю, как с убъек т вол ящий истории, что тут должна р азыг ратьс я, и культуры, кот орой с ло житьс я. Все это у него вверн ут о — в же нск ий характер, ко торый ес ть движу щ ая энергия дейст вия его романов. Любовь пр авит ми ром, а Кра сота и (мир спасет . По тому и тот ум е рший и воскресший герой-авт^ор, му жс кой дух, что я пре жде восписывал,— при вс ей его пе тушиной самос ти и свободоволии — только и норовит, как бы пр и- слониться-приткнуться к Жен ской субстанции, к тому, что Гёте наз вал «Вечно Женственным» . Макар (= «блаженный», по -гр еч еск и; недаром такое имя уже у первого г ероя: зна чит, спасен и в раю б ыл, и «дважды- рожденный») Девушкин в «Бедных людях» — весь к «Маточке» Ва рва ре устремлен и толь ко адресованно- стию на нее держится в эт ой жиз ни. Своеволием рассудка согрешивший Раскольников — Сонею сп асен (Со - фиею = Премудростию Божией, чей х рам первым на Руси Киевс ко й еще в озд виг нут, и что осознано будет Соловьевым в «Софийности» — как божественной субстанции, чу ть ли не четвертой ипостаси, нар яду с От цом, Сыном и Св ятым Духом). Ну а в «Идиоте» и «Братьях Карамазо в ых» — це лая ди алект ика женских о бразов и ориентированных на них мужских. Аглая — «блестящая» (эпитет из аристократического «с в е та» и петровского дворянства: из мира Кесаря - го су дар ст ва, дочь ге не рала ) — и Настасья («Анастасия» = «Воскресение», по -г р еческ и: ею гл а вная су ть и опыт Достоевского вы ра жен ы) Филипповна, как жива я Ду ша Ро сс ии, ее Пси хе я, из глубинки: там выросшая и в Питер сор в ан ная, — тут она что ве дьма- ша манк а: вс ех вихрить и сби ват ь с панталыку «твердых» понят ий и рассудка ли шать. Вокруг нее вьются все агенты русской истории: и разгульный На род (Рогожин -д ем он ; но он не адек ватен ей, и лишь, в комплексе непол ноценности, заб ить ее «своеволие» ножом в терем в силах);иСоциумв двух ва риа нта х: богач-вельможа Тоцкий и чиновник Ганя Иво л гин = бессильное понять ее и овла деть ею Государство. И ангел К нязь Мы ш к ин, любовь в высях , платоническая; но и Христос мельче Магдалины: беспл о тны м духом Агасфер о м - Де моном витать ему в пространствах, если не полю би ть ее и так не укоре ниться в божественном бытии, его остров и твердь ткани ю Любви единственной меж лич нос тью и ли ч ностью образуя самочинно... И верно: при том, что на пове р х ности русской истории все пласты и действующие сил ы только и де ла ют, что пер евор ач ивают ся и только на чи нают укл ады ват ься (как и в 60-е го ды XIX века, и не раз потом...), и все п лывет , и в зи ян иях и вопросах и непонятностях: от чего и куда и что к чему?— что же остается абсолют но несомненным? А вот что у меня о дна жизнь сроком в 50плюс-минус лет, и я должен за нее все главное, что пол ожено Человеку в его ид ее и идеале и по нят ии (что реализуется Человечеством за всю его Историю: процессно и эксте нси вно , все время от кл адыва я), по ст ичь и осущест вить. Эту же безотлагательность и Толстой в «Крейцеровой сонате» яви т в рассуждении Позднышева: деторождение — шанс на потом: они Bçfe решат и все поймут и будут хороши и сч ас тливы/ а нам р ади них можно и поблажку зла и гре ха се бе позволить. Если же перестать ро ж ать = закрыть эту отдушину сла бости нашей воли, тогда все Бытие сосредоточится в сроке твое й ж изни: и некуда деться (в детство детей), а уж будь добр, припертый, око нч а тельно с ебя определить: к добру иль к гибели...
ан ил евск ии «Россия и Европа» — книга, что д ала св ой синтез всему с точки зре ния Государства так же, как До стое в ский — си нтез с точки зрения Личности. Как бы р аспал ся к 60-м годам XIX века тот динамический сюжет меж де ятелями рус с кого бы тия, что явил Пушкин в «Медном в садн ике ». Точку зрения Евгения развил до универсума, вобрав- поглотив и проблематику Кесаря, Достоевский (Раскольников = На полеон, как до тог о и гоголевский Ка п итан Ко пейк ин = Наполеон). А логику П етра-Г осуда ря и геополи ти ческий взгляд его на мир, на с оот ношение — равновесие с ил- стр ан, а дал ее и на ц енно сти Духа и культу ры последовательно развил Дани л евс кий, так что его к нига — это политология и культурология: науч ное обоснование политики и дипло матии, приведенной в соответствие с сущностью России как особым куль турно-историческим типом, наряду с Е вропой германо-романской, Гр е цией, Римом, Египтом, Китаем и т .д. Тут сразу много н ово го. Во-пер вы х, сам Данилевский являет новый «типикон» (по выражению Розано ва) — об раз жизни и мысли. Он — сын генерала, в детстве с отц ом исколесил провинцию, а потом в ка честве инспектора рыбного хозяйст ва России жил и в Астрахани, по се щал Двину, А зовс кое и Черное м оря, со ставил ка рту рыбохозяйства России,— т .е. чу ть ли не прополз по- пластунски по Матери-сырой земле, сво им тело м ее ощутив почву; да еще и г орд ость России — ры бу (кстати, символ Христа в византий с кой т ра диции ), русалку-водяную, стихию воды ин ти мно возлюбил — и не просто лично, как лю б итель р ы балки, а нау чн о: вместе с ве ли ким естествоиспытателем Бэром не сколько лет работал в его э кспед и циях . Ит ак: ученый и государствен ный муж (дослужился до члена сове та министра государственных им у- ществ, тайный со в етн и к), честную службу позитивно вершивший... До того р усск ие поэты и мыслители — в оппозиции к власти, не хот ят слу жить и живут как час тны е лица . Иск л ючен ие — Жуковский, кто понимал обе стороны (воспитал Царя-О св о бодителя, Ал ексан др а Вто рого) . Хотя еще Гончаров-цензор, Ники тенко... Вообще просвещенный чи новник, что б уфе ром ме жду деспо тизмом Государства и максимализ мом тв орц ов культуры выступает,— необходимый п ерсон аж русс ког о бытия: блюдет трудную здесь «меру» . И еще черта: не по зака зу власти писал «Россию и Европу» Данилев ский, но как историк-дилетант, са моучка Кулибин: в свободное от ин спект ор ст ва рыб в Черном и А зов ском м орях время, зимами в Мисхо- ре и в Мш атке, имении, что купил с
виноградниками; но обнаружил там филоксеру — страшную болезнь и искал ей упорно исцеление. Тот же тип русс ког о универсала, как и Хо мяков, и Толстой, и другие титаны русских эпох Возрождения и Про свещения, что пришлись у нас разом на Девятнадцатый в ек. Сиде л у себ я в провинции, никем не знаемый, а вершил судь бам и государств: и Ме т терниха, и Бис мар ка обсуживал (как и Толстой из Ясной Поляны Нап о леона по уча л, стра тег во е нный!), Во сточный вопрос (здравую линию для русской дипломатии и вое нн ой по литики начертал): все — мо его ума дело! Тем более поразительно, что ж естки й государственнический вз г ляд, им проведенный в его историо софском построении, свободово л е н!.. Вот так бы и всегда: частному лицу уметь в стать на точку зрения Державы, а вот Державе — на то чку зрения частного л ица! .. Встречно уступая... И он, го во р ивший с рыба ми (как Франциск Ассизский птицам п ропов едов ал )~как бы от имени сти хии Воды, нек ог да мятежной (в на воднении Невы),— кротко-ласково лиже т Ка ме нь -г ород, пар апе т Ап парата. Данилевский — дитя Крымской войны, в ней пора жение м России ушиблен, как и зат ем Толстой и Леонтьев: оттуд а ста ртер их мысли к развитию. Нед аром в Крыму, где живы следы и отзвуки, писал. То же заметим новое ме сто творчества и рождения сверхидей на Руси: не Петербург, не Москва, не усадьба (Михайловское или Ясная Поляна) и не Кавказ^Крым как ссылка (как Пушкин-Лермонтов), а спокойное место службы; не нервен он та м, не стремится в даль и в «побег в оби тель не г», а позитивно существует семьянином и служащим и ученым, без ра зла да сих ипостасей и ума с сердцем (как в Чацком) или Д уха с ПриродойХкак в Тютчеве и До стое в ско м^. Зн ачи т, можно и в Ро ссии гармо нично наладиться и путь вс ем бла гой проложить, без бунта? Но тут еще и натура равномерная: не ро мантический тип (который преобла дал д осе ле), что желает то с неба высших звезд, то на земле вс ех на слаждений (как Фауст),— и так со седствует со сверхчеловеческим, де моническим или божественным, их постигает и на них о рие нтир ова н, не ц еня «низменное мещанское прозя б ание» . А вот Данилевский, как и купцы Островского и Григорьева, которые вырастут п отом в мецена тов Третьяковых и Мамонтовых, и да же М орозовы х (что станут финан си ров ать революцию против себя ж е),— толковый реалист и деятель, неутомимый шелкопряд ткани рус ск ой цивилизации. Но и то надо с ка зать, что пришло время: 60—80-е го ды — наиб оле е разнообразно про сторное поприще для все х самоначи- на ний: Государство поступилось частью своей властй’— и в вакуум хлын ули си лы час тны х людей и де я тельность самочинных объединений, корпораций, что об разовали Об щество и разн ооб разн о расчленен ную общественную жизнь, как тре тью сил у («сословие» даже) — пр о кладку ме жду Г осуд арств ом и Н ародо м. Зыбка она в России: то Государство ее норовит съесть- подчинить («заорганизовать») и напрямую на Народ давит иль еди нится; то Народ смет ает прослойку «интеллигентов» — вишь, лично сти!— не могут жить артельно, хо ром , на в иду и единодушно! Это я уже и мысли Ивана Аксакова захва тываю: од но сит уацио нны они с Да нилевским... Ит ак, в Крымской войне Европа объединилась про тив России — и Данилевский начинает с в опрос а: «Европа ли Россия?» Есть ли она элемент в си сте ме держав Европы (кем доселе в основном она выступа ла, пригибаясь до меры Пр ус сии иль Ф ран ци и), иль она равномощна всей Ев ропе в целом, как ей противовес и баланс? Да, Россия са моб ытн а, и у нее особый инт ер ес. Недаром рас те
кал ась она по лег оньку на Юг и Во ст ок — в С р еднюю Аз ию и на Кав ка з; все бол ее чувствуется Россия как «Евразия» (хотя этого слова Да ни лев ский еще не произносит). А с другой стороны,— под патронаж России есте ств ен но склоняется с ла вянство: чехи, болгары, сербы и д р.; д аже румыны, и венгры, и греки, не- славяне в Австрии и Ту рции в эту же орбиту естеств ен но включаются... Это внешнее з аявле ние России (и с л а вянс т ва ), выступившей на арену мировой ис то рии как некое полити ческое тело, предполагается обнару жением особой сущ нос ти, организма са моб ытн ой жизни, души и ми роп о ним ания. В чем их особенность — и ищет Данилевский описать-клас- сиф ицир ова ть как естествоиспыта тел ь — некую особь, породу р асте ния или живот ного : уто чня ет при зн аки и множество наблюдений ва жны х высказывает. Если предыду щие мыслители о Ро ссии работали ре лиг ио зно- фил осо фс ким умо зре нием шеллинговско-гегелевского ти па, ви дя шествие единой мировой истории, стадии ми ров ого Духа и ища место там России , то Данилев ский — ученый-позитивист, исходит из опытов и наблюдений, уважает частное изучаемое явление и по ла гает его независимую особность и самоопределение, как, впрочем, и Достоевский так полагал индиви дуума, Личность... Так что просто другую Личность, большую,— це лостность России как единство тела = природы, души = народа, хара к тера русского че лов ека и его голо вы : ума-языка и Го судар ства- вол и. И не на до у клады ва ть Росс ию звеном в последовательный ряд истории (как и западники и славя но фи лы доселе стремились: искали, какое она свое слово скажет и в клад вн есет для в се х ), но разбивает он историю из к ол онны — в шеренгу параллельных цивилизаций: каж дая сам а по себе, се бя обслуживая самопонятно и со своей шкалой ценн о стей и смыслов, которые непереводимы на язык д ру г ого ку ль тур но-ис то риче с кого тип а — так же, как береза не може т вл и ять на сосну, хотя с ообща ть нечто шелестом ветвей и тенью — мо жет. Отдельные эле ме нты — переносят ся, но, по п адая в иную стр уктур у, обретают иной смысл. Данилевский попытался име нно у мом Россию понять (в нарушение тютчевского запр ет а), и неоценимо его усилие в это м направлении. Ч то бы это сдел ат ь, ему по надоб ило сь на материале боле е полно проявив ших себ я в мировой ис т ории стран ра зви ть с вою теорию культурно исторических типо в, которых он насчитал доселе 10: египетский, ки тайский, ассиро-вавилоно-финикий- ский, халдейский или древне-семи тический, ин дийс кий, иранский, ев рейский, греческий, римский, нов о се ми тически й или аравийский, гер мано - ро манский или европейский. Теперь вот выступает русский (сла вя нски й) и возможно ск лады ван ье американского... Каждый тип п рояв ляется в четыр е х сферах дея тель ности: религия, культура (наука, ис кусство, промышленность), полити ческ ая и со циально -эк оном иче ск а я. У евреев акцент — на религии, у гре ков — на культуре, у европейцев — на науке; России и славянству пред стоит равномерно разви ть все сферы и с озда ть «четырехосновную» куль туру. Теория Да нил евс кого сродни по следующим построениям Ш пенгл е ра и Тойнби, Льв а Гум иле ва. В ан а ли зе он множество характерных особенностей точно отметил. Даже в ти пе логики и наук и. Например, для мысли в Англии характерен прин цип «борьбы»: у Гоббса борьба в сех против всех — закон г раж дан с кого общества; у Адама Сми та — конкуренция; у Дарвина и Сп енс е ра — б орьба за суще ств ова ни е.. . Ит ак, «Россия и Европа» — акт самопознания России путем научно естествоиспытательским. Знамение, что достаточно уже отпочковалась Россия как целостная особь и разви
ла признаки... Но тут же и нем ощь научного по дх ода в таких вопросах проявилась. Не х ват ает дыхания, ул е тучи лся дух живой — в построе нии Д а нилевс ко го. Он (и научный метод вооб ще ) опис ыв ает данность, ф ак т, «удел», «предел» Ро ссии, ее Судьбу. Но кроме Судьбы есть Сво бо да — воли и усилия превозмочь за да нно сть пр ир оды и вещества — то начало, что одновременно всераз- вил Достоевский. Оно не для лично сти толь ко, но и для национальной целостности вполне дей ств ует . Да, место на Зем ле каждой стране- народу выдано: равнина иль горы, лес иль степь, море... — и там ему прилаживаться трудом и строить к ультур у. Куль тура и Природа и в с оо твет с твии, но и в дополнительно сти друг ко д ругу нах одя тс я: чего стране-народу не дано от Природы — то Тру д соз дает в Культуре. И вот в них в ходе ис то рии именно превоз могается з авет низа-вещества: в св о бодном усилии к Небу, Духу (атак же к серд цу), которые пределов не имеют. И там — Ед инение тутош них «особей» во любви и взаимопо нимании. Это же совершается не скопом, а через личность: от нее искра и завод, какими массив тел народа мож ет во сп лам енит ься — вверх. Достоевский и То лстой — именно вект ор в Центр: в сердце, где «царствие небесное внутрь нас есть». Зат ем Федоров (и Вл. Соловьев) даст ид ею: все м вместе вверх, в Кос мо с: понимая уже и. народ, и Рос сию , и все чело в ечеств о — как со борную Личность («Богочеловече- ст во» Соло вье ва) . Так что «научно» описанные ос о бенности Ро ссии в статике ее содер жания и формы («наличное бытие») не отм ен яют вопр ос а о призвании России , что слышали романтики и поэты; и далее будут мучительно личности искать место в ней и де ло — во обще и в каждый момент «текущий». .. Однако си нтез с точки зрения по литолога Данилевским произведен и доселе непревзойденный. Петербуржец Ка рамз ин пи сал «Историю государства российско го », москвич Полевой — «Историю русского н аро д а», а ученый середины ве ка С. Соловьев — уже «Историю Ро с си и» (термин и Данилевского): об раз ов ала сь, значит, ее субстанция, целое, а не Русь уже и не Империя... У Данилевского, как и у Черны ше вс к ого,— кул ьт естественных наук. И д аже теория разумного эго изма проступает: только у Черны ше вс кого^ —в применении к лично; ст и, а у Данилевского—к государ ству: оно должно не жадничать, а разумно-умеренно пре сл ед оват ь- по- нимать с вою по л ь зу : «начало здраво понятой пользы, очевидно, недо ст а точное и не год ное как основание нравственности, должно дать гораз до лучшие результаты как принцип политический». 39
Ива н Ъ У^^к са ков Из б лаг одатн ой семьи, кот орая са ма — целый мир и Дума: и отец — патриарх Сергей Тимофеевич, «внук Баг р ов» и Гоголев друг, и его сын Константин, кто, по словам Герце н а, «за свою веру пошел бы на пло щ адь, пошел бы на плаху»... И вот Ив ан. С емья — живое лон о благо род ног о славянофильства. При преимущественно з апа дно ориенти рованных ве тра х, какими питался русский Дух в своих высших персо нажах (Пушкин, Жуковский, Лер мо нто в, Чаадаев, Герцен, Белин ск ий. ..), при том что сверху пирами да Государства насажена по прус скому об р азцу: горой на клали не хлебушка, а чиновников да столона чальников, и они бумагами имити ровали писанину «литературы», а ува р овск ое «просвещение» готовило службистов-образованцев, но не св о бодных граждан-мыслителей,— не обходимо должен был на Руси заро диться встречный сему импульс: вер тикаль сн изу, из почвы, земли, из н арод а, а вектор — с Вос ток а. И вот в Оренбуржье, Пред-Уралье, где Бугу-Руслан, деревенька с т юр кским именем Аксако ве (Ак Су = «белая вод а »), и оттуда зачалось как бы самозарождение заново, забил но вый родник русской культуры, кото ры й, в сущности,— как раз самы й древний, народный, коренный: его толь ко в ыпро стать было надо из коросты-покрытий, от налетов и на носов з ападны х ве тр ов- вея ний, чт об он, льдяно-чистый, забил. Но ему на до бы ло помочь: сам по себе крестьянский народный дух, заг н ан ный бу дто надм енн ой официальной культурой сверху, а также европей скими увлечениями умников-роман тиков в «невежество» и «отста лость»,— был и де ологи че ски б езг ла сен и нем, как Тургеневский Гер асим из «Муму» . Ко му-т о именно из выс ше го интеллектуального слоя над о бы ло к нему приступить, откопать, первоценность его ум ом о бо сно ва ть: р усск ие древности, фольклор, быт, обычаи — как органически, естественно выросшие (а не искус ст венно форсированно, как пе тр о вская цивилизация). Эта культура прила ж ена к местной природе, душу Ро с сии выражает: ри тм ее песни, п ла вный и тягучий, как разлив ее рек,— совсем иной такт времени бытия и истории знаменует, нежели француз ские прыгающие трехдольные ри т мы «са ира», иль квадратные по строения даже Бетховенской м узы к и... Конечно, этого не слышно в «Российской Европии» Петербурга, но вот в усадьбе да в М оск ве- матушке сие разборчивее. Вообще диалог столиц = диалог идеологий. Петербург — в углу Рос сии, где она клином со шл ась (и где на нее тевтонская свинья к лин к ли ном нат ы калася ). Посередь России — Москва. Она — сердце. Петер бург — «окно в Европу». О кно —
г лаз избы. Глаз — на го лов е. Выхо дит : Петербург ес ть голова, ум, про мо згл ый мозг; Москва — сер дц е, ду ша России. Мо сква — матушка, а Питер — бат ю шка. Россия ес ть на Земл е страна ра с се янного бытия по преимуществу, бесконечный п ро стор, где Свет ер (свет + ветер) гу ляет и люби т Мать-сыру землю. И вд руг ей задана т акая крепь, как го род кам ня Петер-Бург («петра», по- гречески,— «камень»; «бург», по- немецки,— «крепость») — кулак, острие, приемно-излучательная ан тенна, где вол ны Е вропы улавлива ют ся и з ападное влияние, и где энер гетика России со би ра лась в цивили зац ию и снопом из лу чал ась в мир (отсюда пошла и революция затем — как отв ет ный Западу импульс: что посеешь...). Но Петербург не ес ть Ро сс ия. И оста тн яя Русь не е сть Россия. Ро ссия осуществляется как бес ко нечн ый диалог Пет ерб ур га и Рус и, города и дороги. Прочтите «город» на об орот — выйдет «дорог» -а: они ант ипод ы. Пок а не был о Пет ербу р га, Нов ь- гор од ту же функцию на аналогич ном месте в угл у Росси и, на воде Ильмень-озера, исполнял. (Ведь и Петер бу рг есть, по ид ее своей, Но вый го р о д, «юный град».) Не Новго род , так Петербург, но св ято место пусто не бывало... И вот долго назревавшее со быт ие на Руси произошло в Мос кв е, и ум ным голосом Аксаковых так во зго- ворила н арод ная субстанция-душа, вспоминая Петров переворот и е ло-, вно предчувствуя последующий: «Русская земля подверглась внезап но страшному внешнему и внутрен нем у насилованию. Рукой палача со влекался с р ус ского че лове ка образ русский и напяливалось подобие об- щеевропейца. Кров ью по лива лись , спешно, без критики, на веру, выпи санные из- за гра ницы семена циви лизации. Все, что толь ко носило на с ебе печать народности, было преда но осмеянию, пор уга нию , гонению; одежда, об ыча й, нравы, самый язык,— все бы ло искажено, и зуро до вано, изувечено. Народность, как ртуть в град усн и ке на морозе, сжа лась, сбежал а сверху вниз, в ниж ний сло й народный; правильность кро вообращения в общем организме приостановилась, его духовная цель ность нарушена. Простой народ притаился, замкнулся в себя, и над ним, ближе к источнику власти, сло жилось общество: во льн ые и нев ол ь ные отступники его ду ха. Русский н арод из взрослого, из полнопра вного, у се бя же до ма попа л в мало летки, в опек у (под «ру ков о ди тел ей» = «детоводителей»-«п ед а гогов» — хоче тс я вставиться.— Г.Г. ), в школь н ики и слуги иноземных всяких, да же духовных дел мастеров...» Так в Речи о Пушки не в 1880 году Иван Аксаков описывал русскую духо вн ую ситуацию ко времени Пушки на и к началу их, сл авя нофило в, деятельности. Что же дел ать ? «Но обращаться вспять бы ло уже нельз я, — да и не желательно. Ост ав ало сь идти вп е ре д, овладеть сокровищами и оруди ями европейского просвещения и трудным по двиг ом самосознания расторгнуть ок овы народного ду ха, воссоединить разрозненные слои, одн им сл о вом, возвратить русской народной жизни свободу, цел ьно ст ь, правильность и плодот ворн ос ть са мобытного органического ро ст а». Зн ач ит, принимается совершив шееся уже как факт и и щется линия труда и методы в сих условиях. Если «европеизация» шла рывком- скачком, пос пе шно -су до рожным пе ре во ротом сверху и с насилием, а поприще и оруди е было — Госу дарство, то теперь поприщем дол жно ст ать Общество: чтобы то псевдо-общество из св етско й черни и чиновных столоначальников, что се бе во рычаги и приводные ремни сформировало Государство для п ро в еде ния своей пол итик и в низ, в На род , сменилось Обществом др уг ого обр аза и родника: свободно тв орче ски е о бъе дин ения час тных -
честных людей, корпорации созда телей, а не проверялыциков-ре- визоров-распределителей готового и отнятого. А это медленно и т ер пели во дел ает ся пл авн ым ритмом При роды, к отор ая «не терпит скачков». И вот Ив ан Аксаков этим делом занимался всю жизнь: и на службе сн ачал а пытался честным чиновни ком быть, но : «я решительно убе ждаюсь, что на службе можно пр и носить тольк о две пол ьзы: 1/ отри цательную, т.е . не брать взятки;2/ частную, и тольк о тогда, когда по зв оли шь с ебе нарушить за кон ». Тог да вышел в отставку и стал ткань Общ ест ва упо рно ткать: то как пу блицист, р едакт ор и и здат ель жу р налов и га зе т: «Московский сбор ник», «Русская бесед а», «Парус», «Дело», «День», «Москва», которые з апре щал ись цензурою, но по ддер жива лис ь снизу, на средства русско го ку пе чества (Третьяковы, М ор озо вы: чтил Аксаков их и це нил в них настоящих и будущих меценатов, кто п отом и частные оперы, и гим назии, и университеты открыл, что неподконтрольны чиновному «про св ещен ию» Государства). Он ра то вал за са моб ытны й облик русских «провинций» — в статье «Об об ще ств ен ной жизни в губернских го рода х»: чтоб Казань и Пермь, Аст рах ань и Са рат ов — имели «ли ца необщье выраженье». Ив ан Аксаков — именно славяне (а не просто русо)-фил : чехи, болга ры, сербы и другие «братья -с ла вяне » в составе Австро-Венгрии и Турции были его постоянными корреспон дент ам и. Он с тал инициатором со здания в России славянских благо творительных комитетов; на по жертвования частных лиц многие получали образование. А когда вос стали Сербия, Черногория, он орга ни зо вал отряды русских доброволь цев ; после освобождения Б олгар ии в результате Р усск о-туре цкой войны 1877—1878 годов благодарные бол гар ы выдвинули его кандидатуру на болгарский престол (он отказался) . Имя Ивана Ак сако ва — родное в Болгарии. Вот и мой отец, Димитр Гачев из Брацигова, что у подножья Родопских го р, окон чи л в 1920 го ду в Т ата р-П азард жи ке г имназ ию «Иван Аксаков» . Ив ан Аксаков — первый общест в енный дея т ель по преимуществу в Ро с сии. Он был и идео ло г, и писа тель (поэт и публицист), но таковые у нас не внове. А вот фигура орг ан и затора, общественного дея те ля — пи он ерс ка. ilS15151S15lSl5lS15lSl5l5lSl51§lSlSl31Sl31Sl§lSl5l3lSlSlSl5lk 42
6ПГ Лев ^Лиолстой Лев Т олстой (именно так: с и ме нем — слух душ и требует его н аз ват ь) — это Ясная Пол ян а, это «зе леная палочка» — полюс Петербур гу (эпицентру Кесарева мира) да и Мо ск ве: Мо сква = мордва и та тарва и братва — собирательное су ще с твите льное , собор-сход общины, утопляя личность, в чем и был ак це нт сл авянофил ов-«почвенников». Сме ш но: они еще за почву ратовали, сид я в гостиных и на улицах; а чего бы прямо не сесть на зем лю — и ее сока ми дух и слово питать, без л иш них со «западниками» словопрений и доказательств? Тем более: кусок зе мли, сл ава Бо гу, свой есть , не отнят-экспроприирован. Этот же — предельно заземл ил ру сск ий Логос: на лугу Яс ной Поляны его возделы в ал. Толстой — как русский н арод в описанной им войне с французами: не спросясь, как по пра ви лам в по добных случаях поступали другие (именно: нет «подобных случаев», но каждый человек и пу ть его — бесподобный случа й! Вот за явле ние То лстого в об щее миропонимание!), берет первую попа вшу юс я дубину и гвоздит ею — сам , а не спросясь ни у Государства-власти, ни у Общества- схо да- ар тели , ни у Гражданства- зако на, а л ишь у своего здра вог о смы сла и со-вести (в камертоне с Богом-Бытием). Самолично и само начально. Т олстой — это воистину русский человек в его максимальном разв и тии: так Гоголь про П ушк ина гово рил, но тот не успел: меньше полу жизни толстовской прожил (37 — против 82: патриарх Толстой на пра вах вет хоз авет ных у нас; а долг оле тие — б ла го слов ение Божи е и П ри родо-народное). Да и не так еще Пушкин верил своему «я», но «хоро в ой» бы л: поэзия ег о, во многом, — не «лирика», а « м ел ика»: для вас, о др уги! — и от ва с; народен он был через посредство своего круга-схода братии (друзья Лицея.. .). Толстой — предельный индиви дуалист: мое «я» напрямую вы ра жа ет и народ, и страну Россию, и Природу, и Бо га, так что и не надо ни ка ких посредников — в в иде ко л лектива единомышленников, апп а ра та государства и его законов, нау ки и цер кви . Че ло век всесторонне одарен Бытием, и Богом, и Р аз умом, и Природой — и сам наибо лее верно может обо в сем судить и жизнь построить. Только в «я», сли том с Бытием, — гарант Истины, а во все м оста льн ом — примесь л жи, нечестности, зла и безобразия в ме сто обр аза Божия. Н е даром же он придан не к оллект и ву, а именно от дел ьн ому человеку. Вот в э том его «так в чем же моя вера?»— и, как таран , он пер во все об ласт и быт ия и духа, свой след мо г учий пролагая: в гостиной — неук лю ж, как Пь ер , «анфан террибль», 43 IS151S15151S151SIS151SISIS1SISIS1513151SIS1S151S151SISI§IS151
одинокий медведь, кто ни с кем дру жить не мог — по сверхкрупности своей; но в берлоге ему яснополян ско й залечь и там с озда ть и свой народ (народил народ детей-л юд е й), и свое го су дар ство и просвещение (сам барин — закон навел и школу открыл, и педагогику развил есте ственно-здравомысленную), и свою пис ьме ннос ть- лит ера ту ру: Библия - «книги» им содеяны («Война и мир» - «Илиада» р у сска я; «Анна Карени на» — аналог всему европейскому роману и т . д.), вплоть до своей рели ги и: как Л ютер выступил, ре форм а тор христианства, и создал свою ра ц ион ал ис тичес кую систему — «тол с тов ст во». Да, только своя планета— Я сная Полян а — его мо гла выдер жать, где он при пал к Земле, как Антей, и насасывался п рямо от сись ки П ри роды всеми си лами, со ками и умом. Более того: постепенно пр и тянул туд а и нте рес целого мира — и с оздал там не тольк о духовную сто лицу (куда, как в М екку, на поклоне ние п от ян ули с ь), но и авторитет вла сти , так что Блок говорил: в России два царя: один — в Петербурге, д ру гой — в Ясной Поляне. Вот что мож ет один человек, ес ли пов ер ит с ебе до конца, а не будет ст ара ться «как все». Пра в да , в на ча ле жизни Левушка, сиротка, тянулся быть «как все» — быть человеком как по лож ено, «комм иль фо»: и бреттерствовал, и офицером был ге ройским: доказывал себе, что он не хуже других во всем, а в норме (даже в пис ате льс тве — таков был им пульс его первых повестей);но, осво бодясь от этого комплекса неполно ценности перед сре дн ей мерой, ри нулся д альше и глу бже и в ыше: вз ял ся за невиданные доселе в России задачи и осуществил, и обрушил их на пораженное человечество — вот первый мировой в клад русского ге ния и мысли и творчества! Ибо До ст оев ский вз о йдет в-восприятие За па да и Вос то ка п озже, через п ролом Т олстог о и Ч ехо ва; потом и Гоголь, а ныне и Пушкин... Да, Пушкин... Дантесом Франция отомстила России за свое поражение в 1812 году (и бо убиение Пушкина, «Солнца русской поэзии», — равно мощно, если не по бо ле, победе иль поражению в во йне); но вот Толстым Ро ссия снова в зяла реванш: сочинив на м атер иале той войны св ою на цион альну ю «Илиаду» — эпопею «Война и мир». И э тот текст = со- Бытие, все б олее будет оттеснять ту во йну в важности: ибо он — всегда- шен, а той — уж нету... Кто ж он: западник? славяно фил?.. — Пр имени тел ь но к его ги- гантству смешон, лилипуч эт от во прос. Как же не «западник», когда пол-«Войны и мира» по-французски написаны, и весь он вышколен за падной к ульту рой : Ру ссо, Кант, Б ет ховен, и ари с тократ высшего света, и в курсе вс ех новейших и дей в евро пе йско й цивилизации, и на все от кликался? Как же не «почвенник», коли всю жизнь на земле хозяйство ва л, как мужик-кулак, и уж кто душ у народа и быт п олуч ше его знал? Как же не р у сский, когда из столбовых б ояр род е го? С кем же ему еще сверяться, за умом-разумом идти? Т олько Бог Сам — ему равномо щ ен, а никакое не учреждение л юд с к ое :' будь то позиция партии или класса, или учение науки, иль мани ф ест ис кус ства . Все он т уто шнее ск альп елем своего ум а- тал анта про бу ра вил — и простые, народно вер ные, и первичные слова-мысли добыл-сказал... Т о-то священный трепет охв атыв ал приходящих в Яс ную П ол яну: жи вое божество! И не уж то — ум ре т? (Горький хорошо об э том — в очерке «Лев Толстой» .) И потому внутри н его всю жиз нь — ужас: как же так? Я — Лев Толстой, сто ль совершенный и великолепно выделанный экземпляр человеческо го рода, выш е ко торог о не бывает: воистину Сверхчеловек, Бого-чело- век почти (или человеко- Б ог, сата нинск и й, гордынный?)— и должен умереть, как последняя падаль- б ук ашка - вето шк а? (Раскольников
вопрос — узнаете?). Его брань — высшая: метафизическая, а не п ро сто историческая и логическая и по литическая. Он попытался некий аб солютный «модус вивенди» (способ жить) разви ть, примерный в сем людям, и ежемгновенно проверял себя, с вою сейчас скорость и н ап рав ле ние — в дневниках, как с гироком пасом, заверченным на ось Аб солю та с первых шагов жизни. Дневники То лстог о — это такая же гигантская литера тура, что уравновешивает его писания наружу, на люд, «урби эт орб и » (городу и миру). А тут — стенание, борь ба с адом своей нату ры. Чем более ос тр и судящ его вз гляд на установления ми ра се го, — тем более ср ы вает он «все и всяческие маски» и с с ебя само го , и поползновения притворства в себе обличает. Непрерывная чистка ло па той мысли и слова. Покаяние. Сам себе ассенизатор. И потому при всей своей удачливости и цар ственн о м великолепии (на взгляд толпы) он с ебя чувствовал — на дыбе, распя тым, особенно последние 30 лет жи зн и. Голгофа Достоевского был а од нократна — и зато в душ е сво ей прочую жизнь ч у вств овал комфорт, рай и спасенность. А у этого она целую жизнь зан ял а. И все стр ада л, что не мог предельно пос тра дать, что ес ть зав ет ное — в сердце ру сс ко го человека. И потому под конец — взвыл — и сорвался, как зверь, убежать-умирать: р асст ат ься со всем! Х оть на миг последний, но привести свою жизнь в соответствие со своими провозглашенными прин ципами: о тказ от собственности, нестяжание... — как птич ка Божия, довериться Бытию. А это ему, кто всю жизнь полагался лишь на себя, хозяин и на з емле и в Духе, — как униз ит е льно и трудно во зм ожно: вд руг встать в полну ю зав исимо ст ь от подачки Бытия, л юде й?.. Да, распят он еще был и на про ти воречии: его учение требовало бро си ть все и ид ти, а он ос тавал ся во ждем в народе семьи-семени своего и заб ил ся в нору Ясной П оля ны!.. Но терпя анафемы и насмешки от всего ми ра и постыднейшие укоры в себе самом от сов ес ти — и тем не м енее не сходя с места, он тем са мым отд ав ал на посрамление сам Ум свой, ко торым все св ое учение развил, — и пр едставал как новый Иван-Дурак, как глупец самонад- менный, т.е. покорность и кротость перед Быт ием и Жизнью как высшей инстанцией в сравнении со всякой людской теорией (вплоть до религии общей и веры с во ей), — явил. Потому-то Ромен Роллан, один из его восторженных корреспондентов, впоследствии дал ж изне оп исани е То лстог о в цикле «Героические жи зн и» наряду с Микеланджело и Б ет ховеном. Да, на подвиг противоре чия Разуму пошел пре де льный ра ционалист Лев Толстой — и тем высшую правду Живой Жиз ни («Бо га Жи ваго ») на своей шкуре под тв ерд ил. И правомочие семьи св оей на дом и собственность и жить в аристократической бездеятельности и утонченности; и разумность ли те рату ры и пе чати, и форм г ражда н ст венной и ре лигиоз но й жизни (раз че рез их посредство влиял на мир и умы-души людей: свое издательство «Посредник» имел с Че ртко вым = сво им Чортом домашним, Меф и стофелем — во секретарях). Ибо для Ро сси и, ко торая из пещерности на весь эт от счет толь ко в ылази ла из дремучести Небытия, дра г оце нны б ыли эти начавшиеся формы пози тивной жизни, еще слабый покров ее сыроземно-энтропийной слизи: пусть и дурацкая пл есень , но уже — орга н изм человечества и его форм об итания : семья, закон, то же гос у дарство и церковь, наука и искус ство. И это все бросить в тартарары и аннихилировать в анархизме по следовательного логицизма?.. Не т, последней кишкой некоей в св оем существе чуял Толстой, что не впра ве этого дела ть , — и т олько под конец, на миг, акту ализов ал свой бу нт.
едоров Толсто й яв ил ужасающую мощь одного человека: и целый н арод на родил, и автор индивидуальной ци вилизации — самообслуживание! Все мо гу сам! Только одного не мо гу: Смерть одолеть. И вот на этот, уже предельный рубеж доступного человеку усилия, до зрел выйти рус ский Дух — в Н ико лае Федоровиче Федорове. «Последний же вр аг истребится — смерть!»— ск азано в Евангелии. И Божьею силою. Но это — к огд а-т о!.. А пока что же? Будем, как не вз оше дшие в разум истины несовершеннолетние дети, развлекаться бирюльками ци вил иза ции, у слаж дая се бя и жен ко мфо р том , играя ум ом в бесплодную на у ку, или, что еще хуже: злым и детьми ополчаясь друг на друга — война ми? И все р ади того, чтобы по- жрать-понаслаждаться повкуснее — и умереть, в гн ой превратиться?.. А что если с об рать все достиже ния р азум а, науки и техники, во ображение и творчество и ску сс тва, упование и чаян ие ре лиги и — и со во ку пным че ло веч ес твом всем вме сте ринуться на одоление смерти? Ведь вот корень зла и греха! Каб ы не стеснен-придавлен человек был сроком миз ерн ым своей жизни, — с тал бы он на ближнего во вра жде устремляться? В той из вра ще нной воле, что Достоевский по дп оль ный человек выск а зал: «а мне бы лишь по св оей по глупой в оле пожить»? Хотя, может, и ста л бы... Своб од а воли (даже дурной) дороже Вечной жизни — может быть... Отчего же люди в ыби рают-п ри ни мают свобо ду: «Свобода или Смерть!»? Но это как раз ге ро изирую щий лозунг доселешнего, подросткового состояния мира и пон ятий людей. И что это за «смелость» — убогая: смел о сть уничтожения? Давайте вы берем и ную смелость — творчества! Если нам , че лове ка м, для ус илен ия энергии деятельности так уж обяза тельно ну жен обр аз Вра га (враг лич ный вызывает прилив сил у меня ; «враг народа» — у трудящихся масс, дабы сплотились теснее вокруг...; «вражеское окружение» — чтобы сти м улиро ва ть па три оти зм и оборо носпособность...), так какой же Враг пр евыш е и в сех нас о б ъед иня ющее? — Смерть, цар ящ ая в Природе. Так о став им р аз ъедин яющ ие нас счеты и цел и — и весь ум, и силу, и труд собер ем и двине м на одоление Сме р ти. В этом общем деле всех на родов, эпох, личностей и пр офе с сий — о бъе диним ы все : и верующие, и социалисты-атеисты, и художники, и инженеры. Ведь нужно разгадать устройство Природы: отчего там за кон Смерти заправляет, вы рв ать ее жало, и заменить рож ден ие су щест в сотворением их с п ом ощью ума, труда и творчества: даровое пр евр а ти ть в трудовое. То Преображение, что с ули тся человеку Божьей волею в конце времен, воспринять как за il3131S13131SlSl51S13l3I515l5l315lSlSlSl3ISlSlSl31SlS13l5l31k 46 131SISIS151S1S15151S151515151 51SIS151 SIS15151S1S13131SIS13151
дание в ысшее нам же — как сора- ботникам Богу в Его сверхзамысле о Бытии. Но это еще пол-идеи Федорова, лишь ее начало: дост игн у ть людям нек огд а л ичного бессмертия — об это м мно гие мечтали, да и все роб ко... — Ну а наши отцы, родители, предки? — зада ется следующим во просом Федоров. — Нравст венн о ли это будет нам в земной рай взой ти — на костях предшествующих поколений, кто нам жиз нь дал? Не есть ли нам высший долг — воскре ш ение отцовЧ И это дело, которое лишь Божьей чу десно ю си лой меч тается быть осуществленным в кон це вре ме н,— поставить целью: туд а направить Ис тори ю и из обре тате ль ность чел ов еч еског о гения?.. «Я не отрицаю, что ва ша и дея безумна, — ск азал одному ученому з намени т ый физ ик. — Но достаточ но ли она безумна, чтобы бы ть к том у же еще и ве рно й?» Так вот идея Федорова — име нно так ов а. Ее вер ность — не в со пос та вл ении с фак тичностью и наличным положе нием «вещей» в П ри роде и мире Истории, а как Пр о ект', то самая верная Выс шая цель, что может быть ч ел ове чеством поставлена перед собой, как курс и направление. Есть в философии Канта «регуля тивные ид еи разума»:ихфункция — не ис тина -е с тина (то, что есть ), ее д ать-д об ыть, но организаторская: они даю т на пра вле ние поис к ам истины, исследованиям и тр удам . И в их прожекторе все факты и истины обретают слепяще неожиданный смысл, передумывается весь опыт и труд, история и теории, в ней бывшие. И действительно, когда Федоров вы шел на эту дерзновенную цель, она стала вышкой миропонимания, с которой по-новому объясняются эпохи и соб ыт ия истории, ее движу щие си лы; и смысл искусства (как попытки «мнимого воскрешения») и религии (культ предков), и обряд за хоронений (на хранение с целью во скрешения некогдашнего), и все фи лософские системы, и быт-обычаи народов, и психология поведения, и внутренний мир ли чно сти. Человек понят именно как Сын человеческий, а значит, повернут его дух — к Отцам: не себ я р ади и свое го эгоистического самоосуществле- ния жить и трудиться, а име я по ка янн ый д олг в озда ть умершим. При такой установке ис чеза ет соперни чество между л юдьми и народами в современности: по от ноше нию к От цу человек человеку — брат. Сы- новс тво отц ам порождает само чувствие братства. И так можно о си ли ть то «неродственное состояние мир а», в котором пребывали и ныне находятся л юди, нар од ы. Отпадают национализмы, ар мии п рев раща ют ся в «естествоиспытательную силу». Когда будут воскрешены мириа ды прошедших людей, им не хватит места на Земле, и надо о свои ть Кос мос — для расселения. Вдохн ов ле н ный Федоровым Циолковский и изо брел в это м устремлении ума прин цип ракеты. «Не будет чрезмерным желание, — писал Федоров, — что бы если не кажд ая об щина и во лость, то хотя бы каждый уе зд имел такой во зд ушный кр ейсер для иссл е до в ания и новых оп ы тов. Это было бы, так сказать, приглашением вс ех умов к открытию пу ти в небесное пространство. Долг воскрешения требует такого открытия, ибо без обладания н ебесн ым пространством невозможно од новре ме нное су ще ст вова н ие поколений. ... Этот великий подвиг, который пре дс тоит совер шить человеку, заключает в себе все, что ес ть воз вышенно го в войне (от ваг а, с а моо твер же ние), и исключает вс е, что в ней есть ужа с ного (лише ние жизни се бе подобных). Человечество должно б ыть не п раздн ым пассажиром, а прислу го ю, экипажем нашего зе много . .. корабля»... Слова эти — из основного труда Федорова, который озаглавлен: «Вопрос о братстве, или родстве, о il§l5l31§l5lSl515l5151SlS15lSlSl5l5lSlS15lSlSl51SlSl3l513lSlk 47 IS151SISIS15151S1315151S1S151SIS1S15151SISISISIS13151SISI§151
причинах неб ратск ог о, неродствен ного, т. е. немирного, состояния ми ра и о средствах к восстановлению родства. Записка от неу ченых к уче ным , духовным и светским, к верую щим и неверующим». Об э том н аз вании Толстой сказал , что оно «как бы вы воро че но из его души». Учение Федорова д ает высшую систему идей человечеству на все вр ем ена — и прежде всего нашему, что в своих расчленениях и а нт аго низмах капитализмов и коммуниз- мов, национализмов, ре лиги й и атеизмов, — лишь под так ими з на мен ами может сплотиться на п оло жит е льное Общее дело, а не просто из животного ст раха всепогибели от атомного взрыва... Эт от мотив, хоть как к нут и бич, пусть, конечно, де йс тв ует: но он постыден, если вспомнить, какие высокие принципы были дан ы человеку на воспитание: Любовь, И ст ина, Свободная воля, Образ Божий... — и что же он сумел со в сем этим сделать? Не вн ял, а снова лиш ь, как скотина, тварь дро жащая, из ст раха боли и смерти, может, об р азу мит ся?.. Кто же эт от великий п ро рок? — Побочный сын князя Гагарина (про роча и Гагарина перво-космонавта), родился в 1829 году, учился в Ри- ше лье вск ом лицее, потом учительст вовал в провинции под Москвой — в Богородске и Боровске; а гл авну ю жизнь провел как кн ижн ик в Румян цевском музее (ныне Библиотека имени Л енина ) — умопомрачитель но го об разов ан ия и знаний человек- консультант по всем в оп росам куль туры. Аск ет и одинок, спа л на сунду ке, х одил в «кацавейке» и жалованье раздавал. То есть, предельно у ма лился в сво ем «я» (антипод Толсто му, кто к нему влекся и боялся к ого единственно из лю д ей ); даже пред лагал, чтобы его учение было вве дено в мир под именем уже з на менитым: Достоевский, Толстой, Вл. Соловьев чтоб с ним выступи ли... Не им ел авторских а мб иций; а когда после его смерти б ыла из дана «Философия общего дела» его уче никами Кожевниковым и Петерсо ном , она бы ла «не для продажи», бесплатна — ну и, у вы! — в несколь ких сотнях экземпляров. А ко гда почти через сто лет наш лась женская душа, его постигшая и воскресив шая: подготовила и издала том Фе дорова в сер ии «Философское насле д ие» издательства «Мысль», в 50 т ыс. экз.1, — как постыдно ополчи л ась н аша фарисейская идеологиче ская «общественность» (в 1982-85 го д ах, под самый конец периода «за стоя»)— на «скандал» из дани я сего «мракобеса»!.. Всел енск о е построение Ф едор о ва — щемяще русское по своей инто на ции, ло гике и ш кале ценностей... Куль т Воскресения — за сче т Жи з ни. И в самом деле: на Руси — будто застенчивость и сты д жить, и р асст ают ся с жизнью не так трудно (героизм русского солдата, и полко водцы не щадят жертв, и даже будто х вастаю тся у нас 20 миллионами ж изне й, заплаченных за великую По беду и с лав у. ..). Если в зап ад ном христианстве главный пр аз дник — Рождество(=Жизнь), то у нас—Пас ха (= Смерть и Воскресение). И сгу с ток учения Федорова «Супрамора л изм» — это «Двенадцать пасхаль ных воп р ос ов». У нас чт ут не Бога Жив а го, а Бога Распятого и Во скресшего. Это инородцы чуют пер во го («Доктор Живаго» и «Быть жи вым и тол ько — до конца»). Ну, у Достоевского сказан о н асчет «жизнь полюблять пущ е смысла ея» — да как- то хлипко... Творец живущий у нас как- то ма ло ц ени тся. Как горьковато иро ни зировала Б елла Ах мадул и на над че той литературоведов: «Но чтобы мно ю вед ать , Вам н адо прежде меня убить». П одобн о и для истории и культуры наш ей: вк ус к ре аби лит а циям посмертным, к послежизнен- 1 Федоров Н. Ф. Сочинения. Вс ту пите ль ная ста тья , примечания и составление С. Г. Семеновой. М.: Мыс ль, 1982. 48
ным пер во из дания м, как сейчас с Булгаковым, Платоновым, — всё то же варианты Воскресения, его по беды над Жизнью. На Зап ад е: в Ев ропе, в Америке — человек макси мально реализуется в Обществе при жизни своей. У нас шаг-темп Со циу ма и фокус его зрения-понятия ра с ходится с мерой человечьей. Потому мимо Андрея Пла тон ов а, как мимо мал я вки, проходили при его жизни важные заслуженные и лауреаты... А ныне кто их п омни т?.. Пал а це на их писаний, а этого — как в злет ела !.. Но и с оот но шение Отца и Сын а з намен ате льн о у Федорова как ру с ского мыслителя. В З ападн ой Ев ро пе — Эдипов комплекс: Сын уб ива ет Отца и женится на Матери. Моло дое и новое сильнее и более ц енит ся. О тсюда — н ово е, «новости» газет ные и «новеллы», и моды, и про гр есс, и революции, быстрые смены. На Востоке же сильнее отец:«Руста мов комплекс» — так я назвал по имени б ог атыря Р уста ма из поэмы Фирдоуси «Шах -намэ »: он убивает сына Зохраба, неузнанного, в бою. Также и на Руси: Отец у бив ает Сына (и женится на снохе): Илья Муро мец — Сокольника, Ив ан Грозный, Пе тр Первый, Тарас Бульба, Ст а лин — сыновей своих. Я вле ние сн о хачества у Горького о п исано : «Дело Артамоновых», — да и у самого роман с же ной сына. И Аксинью в «Тихом Доне» отец имел. Сыновья — х липк и: в «Братьях Карамазо вы х» — Эдипов комплекс по-русски: артель сы н овей понадобилась, что бы св али ть-од олет ь одного отца. Правда, в Революцию вроде бы по логике Запада у нас поначалу дело по шло, по Э д ипову комплексу: мо лод ой класс Пролетариат сверг- убил Цар я-Б атюш ку и овладел Матерью-Родиной. Но потом так вцепился во взятую власть, что когда по ло гике смены поколений нарос Сын его смен ят ь у ко рми ла, привел страну к Войне, где полегло поколе ние сынов, а Отец продолжал оста ваться наверху в «руководителях» и подобрал ос т авшихс я безмужними сыновних не вест . То -то и установи л ось у нас после Во йны наряду с К ащеев ым и Баб ье царство! И уж тол ько к кон цу в ека ста ли они из склеротических уже рук в ласть чу ть повыпускать... Так что восточный Рустамов комплекс и при советской вл асти одержал верх над Эдиповым, з ападным: оттого «застой» и «кон сер ват из м» и «механизм торможе ния» . Но это — некий «рок» в Ро с сии: еще «Отцы и дети» Тургенева вс пом ним; и «непутевый» у нас — «безОТЦовщина», тогда как в Бол гарии он — «нехранимайко»-«к то ма ть не кормит». В эту же строку лыко — и логика учения Федорова: служение Сынов — Отцам... Ам ер ика же, пер вая искусственная цивилизация, где население — не на- РО Д, но съезд пер есе ленцев, — «комплексом Ореста» в под с оз нании руководима: это — матереубийство. Причем Сын тут убивает Мать два жд ы: ос тавл яя старую Матерь- Род ину (Ирландию, Италию иль Россию) и об ращаясь с ново й землей не как с М атерью , а с материалом в трудовую переработку, бездушно. iigi§l§l51§l§lSl5l515lSl5151Sl5lSlSl5lSl5l5l5l§l51SlSlSlSlSl!£ 49
ЪУ^еонтьев Лео н тьев Константин = «Посто янны й», по-г реч ески . И это — гла вн ая его и дея России: о стано в ить шествие прогр ес са — к погибели. Ибо чу вст вова л: цветения достигла, а дал ьше все будет хуж е и жесточе. По его историософской концепции каждый нацио нал ьн ый организм (как и природный — ив это м он, врач по образованию, естественно научный, спенсеро-дарвинов подход частично принимает) проходит три стадии: пер в онач ал ьная простота дет ст ва, за тем «цветущая сл о жность» мужества, когда все эле ме н ты развились, членораздельны и высшее сво е сло во сказ ываю т, — и «вторичное смесительное упроще н ие » (выравнивание, «энтропия», как бы мы н азв али), что есть призрак дряхлости, разложения. И воистину Россия в его вр емя (последняя треть XIX века) ра зв ила св ои потенции: и великая дер жава, в бог атой сосл о вной с ложно ст и: и барство-аристо кратия утонченная, цв ет истории, и крестьянство со с воим б ытом и ду хо м, и купечество-мещанство креп кое , горожанство со с воим укладом и труд ом , и земство, и гражданское пра вово е общество, и це рко вь, и ли тература, и искусство (имузыкаижи вопись ве ли кие ), и уже философия... «О, если б нав еки так бы-ыло!» Ибо что су лит будущее? Бур жуа зна я цив илиз ация З апада и дет к понижению Дух а и К расот ы, упро щая и человека, и его потребности, и структуру Социу ма , и кр уг интере сов, занятий и целей. Эгалитарная пошлость демократии. А уж гряду щий за тем к власти Работник — и тог о примитивнее: Красоту, Пр и роду-Землю не знает, труд а своего не люб ит (в отличие от земледель ца), исполнен зависти да злобы, — какой он может «рай земной» уста н овит ь, по своим-то понятиям?.. Не даром вроде и полярный Леонтьеву Г ер цен , «западник» вначале, пожив на Западе и познав его, н аде жду обр ати л на ру сск ую сельскую общину... Вообщ е тогда существовало м но го мечтаний и утопий — особенно в России проекты ново го у с тройс тва Об ществ а и мира. На ЗаПАДе-то уже пессимизм, и л ишь один еще шанс на пере д: социализм попр об ова ть !.. А в России — много вариантов: и славянофилы с надеждой, что она о бно вит мировую цивилиза цию своим особым словом и спасет ; и Достоевский, хотя отверг насил ьст ве нно осчастливливающий «хру стальный двор ец » коммунизма, но в некоем странном для пожилого че ло века младенчески-телячьем во сторге уповает на русский народ «богоносец» и на «всевосприимчи- вость» русского ду ха (вречиоПуш к и не), так что он все поймет, прим ет и примирит... Тут еще проекты ре волюционеров-демократов (Черны шевск ий) и нар од нико в, и тол n§lSl3lSl3l31S15lS15l5l3lSl5l5lSlSlSlSl3lSlSlSl3lSl3l5lSlSlk 50 1515151S1515151SISIS151§151SI§151§151S15151SISIS15131S1515151
стовцев, и уже марксистов; и Федо ров — прое кт «общего дела», и Со ловьев со своим «Богочеловечест- вом» — все рвут ся менять, переме шивать искусственно, из своих идей исходя, ес тестве нно сл ожившую ся структуру и формы. Но раз Природа и История та ков ым образование России соделали — значит, не без вы сшег о смысла... По крайней мере, тут достоверность Истины-Естины, а не хлипкое мечтание. А ты име й слух, и гл аз, и вку с — воспринимать Красоту на лично го Бытия, а не зуди и не суди в суете. И вот в э том г ений и уникаль ность леонтьевского миропонима ния : консерватор — эстет! Но в едь и каждый должен уметь люб оват ься те м, что ес ть: это же талант именно! Бытие и Жи знь в любых условиях и строях — все и полностью целиком есть. И если ты сам б огат натурою и духом, ты и вокруг богатство и кр а с оту и четкость форм (что так ценно, во аморфности сыроземли россий ской) уз риш ь; а коль бе ден — то все не по т ебе, и все менять-перерас- пределять, что б чужим обогатиться, затеешь, особенно власть взять, ко ли плохо лежит... Славянофилов Леонтьев то же в наивной коротког лазос ти уличает: все хорош е е (истина, цельность, лю бовь) будто у нас , а на Западе — глупость, ра зло жение и частич ность... Это все так представляется, не выезжая из Москвы иль усадьбы. А Лео нть ев десять лет по жил в Тур ции и Греции, повидал и «братьев с лав ян » (в частности, корыстное, бездуховное болгарское купечество) и узрел чуждость России славянст ву — и ее большую родственность Востоку, Византии, да же Исламу. Н ед аром так со вкусом проживал Леонтьев в Константинополе ср еди турок и в фе ске ходил. И вообще н екое «избирательное сродство» м ежду Ро ссией и исламо т юр кским Востоком — «влеченье — род недуга» и вз аим о по ним ание. Не даром и в муз ыке (Глинка, Бородин, Римский-Корсаков, Рахманинов), и в живописи (Васнецов, Суриков, Вере щагин и проч. — до Рериха, кто уж далее на Ин дию и Монголию вышел и в буддизм) тогда ориенталистика расцвела. А восточные мотивы у Пушкина, Лермонтова, Толстого? А если еще гл у бже: сам о именно та таро-м онг ольс кое мно гове ко вое сожительство — разве не бы ло и братанием-взаимопроникновением? И этнос, черты л ица — широколи- цесть и скуластость... Од ни «рус ские» фамилии чего стоят! Карамзин (Кара-м урза), Шереметев, Юсупов, Аксаков, Рахманинов. Ну и Держа вин недаром Фелицу видел в облике «царевны Киргиз- к а йс ац к ия орды» и писал «Видение мурзы» .. . Нет, это все — не в нешн ий маскар ад, но сущ ностное проникновение и сродство. И в ти пе государства: Россия как империя — теократия, как и Визан тия, с идеологизмом официальным (царь — первосвященник):таквXIX веке — самодержавие, православие, народность. Важна сращенность власти с определенной верой: здесь тот вариант христианской гос у дарственности, что о бра щен на Во сток, а не на Запад-Север, где като лицизм и лютеранство. Жесткость форм редка и завид на русскому и вызывает восхищение: красота! И ра ди ее сохранения — и жестокость вполне приемлема. «Го сударство должно быть пе с тро, сло жно , к реп ко, со словн о и с ос торо жностью подвижно, вообще сур ово , иногда и до свирепости; Церковь должна быть независимее нынеш ней, иер а рхия должна быт ь см елее , властнее, со ср едо то ченне е; Быт дол жен бы ть поэтичен, раз нооб разе н в обособленном от Запада единстве; Законы, принципы власти должны бы ть строже, лю ди должны старать ся быть лично добрее — одно у ра вновесит д ругое; Нау ка должна р аз виваться в духе глубокого презрения к своей по ль зе». И. С. Аксаков нахо дил у Леонтьева «сладострастный культ палки». И ему вполне эстети 51 15151S15151SIS1S131S1S1S15131S1SISISIS1513151513151S1S151SIS1
чески приемлем мог бы ть восточный деспот Сталин (с его своеобразной инфе рна льной эстетикой, на об а яние ко торо й поддавались даж е П аст ер нак и Булгаков; а М ан де льштам пер на рожон разыграть интимный сю жет «Поэт и Царь», по -пу шкин ски фамильярно), а ныне бы — Хомей ни... И понимание христианства у него было жестче и церковнее, неже ли у современных ему писателей, что так гуманно-жиденько хри- ст ианст во вали : Толстой, Достоев ский — в них «ересь» христианства «сантиментального» или «розового» (в терминах Леонтьева): слишком уж в уго ду человеку и его слабости, без с вященно го трепета и чувства своего греха. Да, Бог ест ь Любовь — но это в итоге долгого тру да и аске зы, а «начало премудрости — страх Господень». И наивно и ере тич но желать устроения рая на земл е: «мир во зле лежит» — ясно сказано. Так что не в потакании сл абос ти лю д ской верное на пра вл ение, но в самообуздании... Сам Леонтьев о чень по себе чуял разлад натуры человека, ее поведе ния и вкусов, — с х р ист ианств ом и церковью. Сладос трас тни к (напоми нает Свидригайлова иль Ставроги на, то лько с ор ие нтаци ей не запад но-партийной, а в осточно -га рем н ой ), он всю жизнь смирял себя: тя готел к Афону, а под к онец принял постриг и жил в Оптиной пустыни. Но и в церкви был брезглив: еще в молодости отвращал его входить в храм з апах чеснока, и он даже обратился с запиской-предложением: учредить особые хра мы для ар ис то кр ат ии. Аскетизм — что садизм и мазохизм: их трансформация... П рети ло ему и русское интелли гентское слюнтяйство. Вот «Два графа: Алексей Вронский и Лев То л с той » (название его статьи) — кт о из них нужнее Ро сси и? «Великий ли ро ман ист , или воин, эн ерг ич еск ий, об разова н ный и твердый, видимо, способный притом понести и тя ж кую ношу государственного де ла ?.. Я предпочитаю Вронского не только Левину, но даже и само му гр: Т ол стому... В наше смутное время, и раздражительное и малодушное, Вронские гораздо полезнее на м, чем великие романисты и тем более, чем эти вечные «искатели», вроде Леви на, ничего ясного и твердого вс е- т аки не находящие...» Леонтьев остро чуял две гла вные стихии русс ког о Космоса, что на Ру си н оро вят св ести «цветущую сло жность» выросшего-таки за 1000 лет (и потому Россия— с ов сем не «мо лод ая» ст р ана, как о ней сла вян о фильско-западные мальчики мечта ют, а уже сложившаяся и устоявшая ся в своей, по его мнению, высшей форме) и развившегося организма — на нет. Это Мать-сыра земля, что в раж дебна форме и всякую твердь стремится р ассо сать —в г рязь и жи жу, чтоб растеклась-расползлась по равнине, в энтр опии эгалитарного равенства. И—Народ-стихия (^Ве те р- вих рь), слабо укорененный вер тикально, в тяге в даль и путь- дорогу, готовый все смести («рус ский бунт, бессмысленный и бес пощадный»)—и то же все выдаю ще еся выровнять, головы сшибая. И потому так до рожи л уже сложив ше йся структурой и ее устойчи востью; даже предлагал «подморо зить Россию»—и хотя бы так про длить ее нынешний, современный ему цветущий статус... Хот я тут уж ср азу и парадокс: м ороз и цвет— как могут соче тать с я?.. (Могут, ко нечно, сочетаться, но не для Жизни, а для Красоты—для с оз ерца ния эстетического.) И так Россия во многом — К ащеево цар ств о Севера и Де да М ороз а, и уж сна и др емы и недвижности и безжизненности тут не зан и мат ь-стать... С леонтьевской точки зрения, мо жно понять, п очему Ста лин мог в зять верх над Лениным. Вслушай тес ь в имена: Ленин—от «Лена» = река, вода- с т ихия и ближе к з емле (потому и интерес земледельца в нэпе учел-понимал);такжеи «лень» 52
—милый ру сс кому сердцу зв ук и по рок. А Ста лин ( = сталь, труд, фор ма, воля, усилие, структура, Ке сарь...)— более соо тве тств ов ал ди к тату ре име нно п роле тари ата: ин струментально его имя, как и ряд ом Свер(д)лов и М олот(ов), Кир( к) о в и Ворошилов... Ленин—чтоб сме сти - разрушить. Сталин—чтоб созд ать - построить. Другое д ело: что и как? 53
{^'Владимир ID оловъев 18 марта 1988. Проснулся в ночи, в 4, в предутро я (как и мой персо наж ныне , что не разбирал дня-ночи, но когда застан ет мысль—тогда ра б отал... А я , «жаворонок», мысли тель утреш н ий, будто ему навстречу подвигся), как в потугах-схватках родов: лихорадочно записываю — рож аю образ Вл. Солов ь ева — как образ Философии собственной пе р соной: ее первоявление полное в России. Философ—шо це таке?«Лю б ящий мудрость» — вот бу кв альн ый перевод с греческого. У нас есть: жизнь, котенок, Бо г, драка, музыка, нужда, враг, здоро вье, Китай...—множество раздира ющ ее. Как разоб рать ся-сп рав и ть ся с ним? И н адо ли «справляться»? Иль —о тд а т ьс я? «Пофилософствуй— ум в скруж итс я» и даж е з айдет за Разум. Мысль освобождает от мн о ж ества. Но и сама работит: в ней и восторг, и раб ств о новое—пшик вместо реальности подсунет. «Все мысль да мысль...». Опасная игра и связь: промысли всю жизнь = жизни не увидишь, не проживешь. Да, свои правила игр ы, как в ша хматы. Тут тоже: как «для звуков жизни не щ адит ь» — так и для мыслей. Но «мысль изреченная есть ложь» .. . Игра рискованнейшая—и с Ист и н ой: шел к ней—и вдр уг угодил в ложь. И вл асти мыслитель всегда подозрителен. Но, что хуже,— и себе м ыслите ль подозрителен: ник то так не обличал мышление, как самые сильные м ыс лите ли: Сок рат, Па скаль, Кант, Достоевский... И какою ей, мысли, быть? Мысль для Жизни? Или сверх и выш е жиз ни? Или сама Мысль и е сть Ж изнь: ее с од ерж ание и занятие? Чем лучше нее зан ять вр емя ж ив ота?.. Вот она какая притягательная и отт алк ив аю щая возлюбленная — Мысль! Но кто ее познал—тому все остальное не им еет значения и це ны, Как только веровать в рыдающие з вуки, Теб я л юбит ь, обнять и плакать над тобой! /Фет/ . В ладимир Соловьев —из бра нны й сосуд, Пушкин русской философии: все прочие частичнее, он же взялся за ВсеЦелое, об ъять необъятное, что нельзя по житейской мудрости. И потому безумен в веке сем, кто бе рется. И он надорвался: все последу ющие русские философы начинают с того, что о тталки в аютс я от Соло в ь ева и критикуют. Но ОН со зд ал- з адал м ате риал-т руд для кр ити ки разума... До не го русские писатели-мыс лители б ыли в фи лософ ии ди летан ты-любители: кроме Мысли, люби ли еще что-то—Жизнь, Женщи ну , Поэзию, Россию... Соловьев тоже все это лю бит: и поэт он первокласс ный , а уж кто так поня л «Смысл Лю бви», как не он! А Россия маячи I51515151§IS15151§151SIS151S151SISIS1SISIS131S13151S151S1S151 54 jjl5lSlSl5l5lSl§l515lSl5lSlSlS13lSl§lSl5lS15l5l5l51Sl§l§l5l5ll
ла и ему, как славянофилам, в се раз- решительницей мировых апорий... И тем не менее все э ти, да же ве личай шие и великолепнейшие сами по себе предметы, всего лишь — об лич ья многовариантные единственно лю бимой им Все-Мудрости, Истины, Софии! Наша по рода о бо знач ена в кл ас сификации с уще ств Природы — как homo sapiens = «человек мы сля щи й», а еще бу ква ль нее: «прах («гумус» — «земля») познающий», в отличие от прочей, безмысленной телесности существ. И все мы в практике жизни пользуемся с воим разум ом: без него и улицу не перей дешь, и даже «на троих» — то же С ООБР АЗ ИТЬ! — надо... Но в езде тут мысл ь по дсо бна — ради труда, до стиж ения благ: счастья, богатства, жены , славы, власти... Для фило с офа же Мысль, Понимание Истины (того, что ес ть в Бы тии) — главное благо: сверхценность сама по себе, для которо й все прочие на ши це ли и ц енно сти (а также страхи и боли, ст р адани я, ужасы, не сч ас тья) — средство, мизер, призрак, ил лю зия . И с этого утверждения начинает всякая фи лос офи я, мудрость: то, что нам представляется важным и су ществующим (сытый желудок, отре зан ная н ога, л аска на чал ьнич ка и кар ь ера, смер ть с ына и са ма жизнь моя),— все это ли шь ЯВление не ко ей скрытой сущности: ее искать и люб ит ь, на нее проориентировать сво ю жизнь! И если так себ я поставил-настроил, ты уже нашел Ист ин у: ты —в не й, ее избранник- любовник, и она ода ряе т т ебя несра вненными с благ а ми низм енного су ществования ра достя ми и силами. Во-первых, ты воору же н против ст р аданий, болей. Что? Ампутиро ва ли тебе рук у? Ничего страшного: ду ша не умаляется от веса плоти,— учит Дек ар т. Что? Ты ослеп? П ре красно: фи лос оф Демокрит сам на рочно себя ослепил, чтобы раздра жающее зрение наружных вещей перестало меш ать его сосредоточен но му внутреннему созерцанию ч ис той невещественной Истины и Абсо лютн ог о Бл ага. И Смерть не страш на: просто свал ит ся с тебя нынешняя оболочка, и душа осв обо дит ся от натуги носить п ять п удов те ла, еще и быть мешк ом с физиологическим дерьмом: на не го работать - тру диться - убиваться - зарабатывать!.. Философию — приуготовлением к Смерти (как ее поборанием = от- менением) называли. Но ко ли так, то отпадают н аши волнения пустые и радо сти мира жные — то, из ч его печемся в миру и душу утр ужда е м: стр ах ами и наде ждами. Воцаряется покой, ровность сияющей души. «Сухая психея — наилучшая», — пол аг ал Гераклит. Принцип философского ж изнео тно - ш е ния : «не радоваться и не стра да ть, а понимать» — вот девиз мо гу чего философа Спинозы, что пр они зал Соловьева с юности ег о. А «понять— з нач ит простить»—ито го, кто тебе приносит боль и зло , «врага» сво его : изнутри с ебя его постичь — как тоже «я» и брата по Бытию. Исчезает вражда и мой э гоизм ; продуцирую-преображаю я мир — как Люб ов ь. А вед ь и «Бог есть Любовь». По Бо гу живу и со тв оряю с Ним мир во благе . .. Так что преданность отрешенной (от будничности) мысли вд руг ока зы вается самым на ипра к тич нейшим де лом — преображения-пересотво- р ения мира, всех вещей и стр аст ей и отношений — ко Благу-добру. И са мом у от нее исцелительно (умаляет бо ль ст раданий , их впечатление на душу,—тем, что ум по ни мает со мнительность по казан ий сигн алов- рефле кс ов чу в ств), и миру преобра зовательно: от мудреца изливается некое сияние света и покоя, благо да ть как бы, что импульсом бл ага вторгается в пространство ми ра сего и его оздоровляет. Но для начала на до разобраться: что к чем у во множественности окружающих тебя и дразнящих ве
щей и ид ей, среди которых ты ковы ляешь, мечешься, как бел ка в ко ле се, спо т ы каеш ься, у дары получаешь и раны... Но тол ько с высшей точки зрения просветляется низовое. И чем выше поднимаешься, тем выше хочется, ибо горизонты несказанные раскрываются. И, в принципе и пре деле, неостановимо восхождение- отрешение праха явлений, аб стра к ция от м но ж ества, по ка не уп ре шь ся — в Единое, Абсолют, который разновариантно обозначается: Бо г, Д ух, Материя, Дао и т. п. Но когда до бер еш ься до верха, воспомнишь, что шел ве дь ты от низа , и низ есть ф акт и данность; и вот тв оя жизнь и хлеб, и 1988 год (когда пишу это), и эпоха « п ер е стройки», и вот эта соседка-курва — все это тоже ЕСТЬ, хотя, иным образом, нежели домогнутый у си л ием работы мысли—Абсолют, Единое. Возникает задача—их со в местить: Аб солю т и мир, Дух и Ма терию, Единое-и М ножес тве нност ь мелких отдельных вещей, существ, идей: и меня, и п тичек, и со ци ализ м, апартеид, очередь за во дко й, А фро диту, компьютер и «рок» (как танец) и Рок (какСудьбу)—увлекательная ра бота : разобраться с точки зрения Е диног о во в сем наш ем многом—и построить из всего стройный м ир, систему Бытия, Космос из Хаоса. А и разобраться в э тих идеях-началах: Хаос, Зло — зачем они и как м огут, при благом-то Боге и Едином?.. Ит ак: Единое бедно без Многого, и Бо гу скучно без мира: мир ему на до сотворить, чтоб было, что лю би ть и действовать... Это од но по строение... Но также спр аведли во и ф ей ербахов ск ое: человеку п отребо валось Бога сотворить; это ему (человеку) страдно и с тра шно, и скучно, и бессмысленно без гипотезы Выс шего, Единого, Бога. Двунаправлен ность и Диалог. У Соло вьев а (как и у Плотина и Шеллинга)—не просто Единое, но ВСЕ-Единое: в клю чаю щее в с ебя разнообразие бытия. И тут уж: у ко го как устроен глаз, оптика души, натура-личность, — такова и построится система Бытия. У Платона — одна, у Аристотеля — другая, у Канта еще и т .д. Но мо жно и пр инципиа льно против си сте мы б ыть, как Сократ и Будда, Роза нов и Шестов, Монтень и Н ицше —и это тоже з ако нная философема и возможная саморегулировка в ми ре... Вот «здравый смысл», высмеивая фил ос оф йю, обращает вн им ание на то, как все они разн ое утверждают, фил осо фы, и между собою не со гласны: значит, все «лгут», «оши б аютс я»!— и особенно любит чернь читать, как зд оров о и ум но каждый философ опровергает соседнего; ког да же усиливается позитив с вой из ложить, тут интерес к нему ту хн ет, и здравому смыслу становится скуч но ... А между тем нет тут «лжи» и «ошибки»: само Всеединое — мно- гоипостасно: каж дый человек-лич- ность-душа бессмертная е сть по тенциальный творец возможной фи ло со фии и системы ми ра — единст ве нно верной, с его точки зрения (а их м ир иа ды ): так ему доставляет Се бя видеть-строить Бытие. Так что множественность не о «лжи» всех (в том числе и меня) свидетельствовать до лж на, а учить ме ня понимать и ную пр авду и люби ть непохожесть на меня—травки, волка, анг лич ани на, б уржу я, диаметра—и вс ех про чих явле н ий Бытия. Но оп ять же и это — одно из в оз можных (соловьевское и настроен ное на него мое сейчас) толкова ний... Итак, СИНТЕЗ = соположение разного в Одн о Целое—вот упои тельнейшая и труднейшая зад ача у му. И за нее Ру сски й Логос впервые в Соловьеве Владимире отважился взяться—по всем фронтам Бытия — и исполнил эту работу. А ве дь обоб щить н адо было уже наличные на эту т ему великие опыты и древнего ума эллинов (Платон, Аристотель, Пл о ти н), и системы немецкой клас
сич еско й философии (Кант, Ше л линг, Гегель), и Восток (Лао-цзы, индуизм и буддизм). Никто в Ев ро пе в конце XIX века за такую то та ль ную задачу уже не брался: бр а ли се бе б олее частные — методоло гические, научные... Но им и не на до: уже проделана такая работа раньше. А вот молодая и «отсталая» Россия — по наивности и жизненно сти своей брызжущей — о см елил ась дерзнуть. Да, пр ав Леонтьев: пе риод «цветущей сложности» переживала Россия в конце XIX века; и вот Вл а ди мир Соловьев — тот именно со суд, в котором отзы вае тся всё—и стремится об ъ-Е ДИНИ- ться (невы нос им о, значит, разнообразие ру с скому Л ого су .. . ): «Нам внятно все: и острый галльский смысл, И су мр ач ный германский ге ний» —о том же в русском Духе скажет вдо х но влен ный Сол овьев ым Блок. Та «все - во спр иим ч ивост ь» и всепонимание и всеприглашение (о коих Достоев ский), и «всесимпатия» (термин То м аса Ман на) нашли в Соловьеве фи лософское осмысление и ре али зов а лис ь в пр ек р асном построении его системы. Итак: как совместить-взаимо- осмыслить Многое и Единое? Для Многого место—Земля. Для Е ди н ого символ—Небо. Схема их соединения — вертикаль, лестница, др ево (мировое), уровни и ступени восхождения, путь... Человек и есть такой во площе нный путь — вверх, в самостроительстве Блага в себе. Но и Небо спускается на З емлю и благо словляет наше м алое многое и ма тери ю — через воплощение Бога в человека («Слово плоть бысть»): Сын Божий ста л человеком во Хр и сте и так дал пут ь и человеку ввысь, но и освящение плоти, ма тер иа льно го: жизни, и любви, и рожания, и труда, и всего нашего к опо шения в «мизере» существования. Вся «ме ло чь» — то же имеет отношение к Абсолюту. Потому так любов н о возятся в низу художники в «курят нике» нашей жизни, со всеми ее ку д ахта ньям и-стр адан и ями (Досто евск ий), а и Толстой—с «мура вейными братьями». Эта схема—во Пространстве: в ечн ая, очевидная, простая,—и ее берет се бе РЕ-лигия. Вторая схема — во Времени, по его шкале: Про цесс, История, Раз вит ие, Пут ь всего из прошлого, чер ез настоящее — в будущее. Тогда А бсол ют п оме щает ся в начале (Бог- Тв ор ец, р ай, «золо той век»)ивконец(Цель, Преобра жение, Новый Иерусалим, комму низ м, «будущее светло и прекрасно», всеобщее Воскресение); а Насто ящее—поприще борений до бра и зла; и ар ена их — жизнь наш а, мо я, че лове ка каждого. Соловьев, сын историка, кто во мн огих томах живописал мелочь множества событий, фактов, людей (и ни у кого от этого не прибавилось понимания насчет простого и гл ав но го смысла жизни, а напротив, за темнилось...), и любил-знал Ис то р ию, и отв ращ ался от ее дурной бес конечности процесса и всеотклады- вания на ПО ТОМ исполнения всего благого—и тем самым лишения моего теперь ид уще го существова ния причастности к Абсолюту. Напротив, Религия и Церковь — им енно это и сообщают: всегда и вне времени доступно человеку со ед ине ние с Богом и реализация Аб солюта и Блага. Первую (историче скую) ш калу ценностей в Ро ссии исповедовали «западники» и «про гре сси с ты », либералы -по ли т ики; в то рую — «славянофилы», чувство вавшие се бя и Ру сь более в В еч ности, нежели во Времени. Также и Тютчев, что домирный Хао с ближайше к сердцу ощущал, и все поэты — на пряже ннос ть Бытия ЗДЕСЬ и ТЕПЕРЬ, а не когда-то там и п отом ... И вот все это сопряг в сво ем по строении Бытия Соловьев: и ве р тикаль-лестницу живой Жизни и религиозно-церковного сознания (Богочеловек Христос— к ак с вязь, путь и и с ти на ), и принцип историз-
Ma, развитый наиболее Гегелем (в от лич ие от Шеллинга, кото рый бо лее Пространстом мыслил-умозрел: ср азу по Истине, а не по Истории...). Ж ивая Жизнь человека тем всеос- мыслилась: она—перекресток, ч ерез нее проходит как поступенное вос хождение человечества к Богу в ход е ис то рии, так и со бст венн ая духовная жизнь каждого че лове ка ср азу во Абсолюте и в любой миг имеет полный смысл и ша нс Богоупо- добления. Нововведения Соло вьев а в миро вую фил осо фию (хотя тоже имею щие прецеденты...)—это два пос редствующих з вена между Многим и Единым. Ме жду Хаосом и Кос мосом— Душа мира, София; а ме жду Богом и че лове че ство м — идея и труд Богочеловечества: в нем вст р ечаю тся Бог и человек; без чело ве ка и Бог не возм ож ен, человек — богостроителен, человек Богу — со- творец и д руг. Это и пр ед во звещ ено воплощением Сло ва в Богочеловека (Иисус Христос) . 19.03.88. Всякая большая филосо фия до лжна объяснить Мир (Кос мос, Пр ир о ду ), Человека, И стори ю (Общество) и Сознание. Но для эт о го вырабатывает св ой «миф», свой образ-видение сущности Бытия сквозь все эти явле ния и м иры: Ме т афи зику («сверхфизику»); и там от тачивается сист ем а и аппарат ка те го рий, ко торы ми далее строится и объясняется в се. У Соловьева исхо ден — А бсол ют (Бог). Он в себе имеет св ою «основу», «свое дру гое» —«становящееся Абсолютное», что об разуе т Т воре ние или Мир, а в нем—и Природу, и Человека, и Историю, и Дух. Ес ли в Абс о люте— Единое, то тут — Всё, бес предельность отдельностей. Это был бы Хао с и Зл о, если бы Мир не был ориентирован исходно на диа лог с Единым, с чем они об разу ют ВсеЕдиное. И Бог «любит хаос, дает свободу хаосу», и Душа Мира им дв ижет и живит. Меж ними — лю бовь, меж Богом и Миром. П осле д ний — женская ипостась Бытия: то, что в и ных системах на зы вает ся — П ри рода, Мат ер ь (я), Психея... У Со ловьева это — Душа мира, Софи я (божественная Премудрость — ж ена Ло г ос а), Богоматерь, Цер ко вь (как невеста — т ело Христово) — сло вом, Веч ная Женственность (что по том и у Блока — «Прекрасная Да м а»...), всепронизывающая Бытие и одушевляющая, и к чему и из чего— Любовь как движущая к воссоедине нию всег о религиозная сила. В При ро де это—эволюция от Хаоса к Космосу. На своей вершине, создав Человека, эволюция переходит в Историю. Человек—также двойст венное существо: он—отдельное те ло, в нем поддон—хаос, демониче ские силы, что влекут во множест венность, грех, зло и см ерть (но это в нем нужно, чтобы так он мог по д цепить собою с илы Природы—для их же вызволения и одухотворения). Но он, каждый—участник В се единства: в нем «образ Божий» пол ностью осуществим. История—это ар ена в стр ечи, диалог Бога и Чело вечества, прогресс Богочеловечест ва, в котором совокупный Ч елов ек усилием свободной воли одолевает в себе—и тем самым в мире—зло; и так со верш ает ся Преображение Бы ти я. Но для этого Бог подал че лов е ку духовные силы и путь, сн и зшед- ши в мир и освятив плоть и мате рию — вочеловечением Б ог а-Сло ва и дав человеку модель пове де ния и мироотношения—в Иисусе Христе. «Это постепенное одухотворение че ловека через внутреннее усвоение и развитие божественного нач ала образует собственно исторический пр оцесс». «К человеку тяготела и ст р емил ась вся природа, к Б ог очело веку направлялась вся история чел о вече ства» . Но и чел о век ра сколот на полы- половинки, на недолжные особи. П ото му-то и влекутся др уг ко д ругу мужчина и женщина: в оссо зда ть це лос тно го Человека. Но по п ути к этому их ловит на это м вл ечении 58
Душа мира, оттяг ив ае т на с ебя При рода —и умножает дурную бе с к оне чность , употребляя Любовь — на прод о лжени е Рода, а не на вос со един ение половинок в Е дино го Богочеловека. В трактате «Смысл Лю бви» Соловьев по-своему проду мывает проект Федорова: как оси ли ть «природный порядок существо в ан ия», основанный на смерти и вы т алкив ании отцов не пре рывным рожд ен ие м? На до остановиться—на влюбленности: в ней совершается идеал и зация возлюбленного—и так Преображение: в человеке на под ставке телесного существа зрится его ид ея, образ Божий, душа бессмертная... Еще невольник суе тн ому миру, Под грубою корою веще ства Так я прозрел нетленную п орфи ру И ощутил сиянье божества, так в стихотворении «Три свидания» ис повед ал за два года до смерти Соловьев тот пафос, что дв игал им всю жизнь и мыс ль его одушевлял: три раза ему я вил ась Вечная Женст венно сть ! Сначала во облике дево ч ки девяти лет (как Данте — его Бе а триче); затем—среди кн иг в Бр и тан ско м музее—как Премудрость- София; наконец, в пу сты не в Египте—как сама Душа Мира... Да, он тоже—«рыцарь бе дны й», что «имел одно виденье, непостиж ное уму»,—и соз ер цал его всю жизнь. И Блок об раз Соловьева оз на чил в св оей стать е «Рыцарь - мона х»: нездешнее зрящий и в него в пере нн ый. Град Китеж он созерцал парящий над на личн ым бытием —и в нем уже обитал сутью своей. В Соловьеве — Разум восхищенный (не возмущен ный, мутн ы й): он постоянно в состо янии восторженной идеализации его в себе по ддерж ивал — как теур гическую (бого-творящую) да же си лу и медиумическую способность. Чуто к был он и к теософии, к гнози су и маг и зму —и тем «грязноват»: замусорен в нем сим прахом Бог и Дух — именно потому, что исходна для него интуиция тождества Бога и мира (а отсюда пантеизм...) — и не так слышна ему трагедия Быт ия, что со деявается вто рже ние м Творения и И скуп ле ния: рв ет тождество и у ско ль зает от ра ци он али зма... За то и критиковала Соловьева Церковь: религия в нем подчинена фи ло со фии, Мы сль ему любимее (ее игры и п о ст рое н и я), нежели Истина сама... Он именно ф ил ософ , «бхакт» Софии, ее дервиш-одержимый и Меджнун, как су фий в осточн ы й: не об ращае т внима ния на сво й в нешн ий вид— ободран, может быть, и швы рять де ньги, отда ва я, а сам не имея и поесть что... Не от ми ра сего. «Он был до та кой сте пен и близорук, что НЕ ВИДЕЛ ТОГО, ЧТО ВСЕ ВИДЕЛИ, — писал о личности Со ловьева князь Ев г. Трубецкой.— Зато, ког да вз ор его устремлялся вдаль, он, казалось, проникал за до ступную внешним чувс тва м поверх ность в ещей и видел ТО ЗАПРЕ Д ЕЛЬН ОЕ, ЧТО ДЛЯ ВСЕХ ОС ТА ВАЛО СЬ СКР ЫТ ЫМ». Высокая философия д ер зновенно фан таст ичн а поболее по э зии: она всегда «стирает карту будня» и ви дит нечто совершенно «несусвет ное»—и он о-то, в магии ее выкладок и построений, овл а де вает на шим умом убедительнейше, и ст рой этой картины ми ра становится нам доро же, нежели хаотическая и мучитель но дразнящая и глупая раздробь и смуть мира житейского и опыта, где нас швыряет в броуновском движ е нии случайностей, и мы ничего не понимаем и чувствуем се бя л ишь те лом приложения сил извне , которое л ишь бессмысленно ог ры заться и давать сдачи может. Потому-то так взыскуем мы мировоззрения целост ного: какое ни на ес ть, но ко ли по до йдет душ е —мы за него удержим ся, как за Небо и С оло минку ; и оно, имматериальное, нас вывезет—и вывозит реально! Ибо пробуждает в нас вектор-усилие в осмысленном направлении и строи т из хаоса нас составляющих элементов и движе 59
ний души — некую структуру; и вот уже мы—стройны и кр асивы и подтянуты; а, как следствие само - строения, и мир вокруг нас стано вит ся строен: выглядит как Космос, и всё имеет со-мысл со всем. Вот для чег о нам нужна филосо фи я: нам строит мировоззрение = са мо соз нан ие своего участия в чем-то высшем, нежели я сам. Соловьев и человека зрел не как вот я, ты, он, вс якая особь, но—как Одного Человека, к оторог о обра зу ет Ч ело веч ество за всю историю свою и чего каж дый из нас ли шь атом-рефлекс. «Субъектом истори че ск ого развития является челове чество как... собирательный орга низм» — по образу АРТЕЛИ: со бо рность русская, «мы», а не «я»... Вообще Соловьев — воплоще ние Русского Логоса. Его первая круп ная работа «Критика отвлеченных начал» — отвержение Западного фи лософствования, где познавание оторвано от духовной жизни (что ныне и у нас вполне мы имеем: ин формация и сведения, и эр удиция не св яз аны в профессионале-профес соре с ро стом его ли чно сти и духо вн ым восхождением)... То ес ть, он по формуле русской логики на чи на ет: «Не то, а. ..». И вот на чина ет искать далее это «...а—что?» и вы рабатывает с вой поз итив: в «Чте ния х о Богочеловечестве», в «Опра вдании до бр а»... Кстати, возмутился тогда здра вый смысл: зач ем это ну жно Добру—еще его «оправдание» выкладками-доказательствами ра с судка? Не зам утняетс я ли тем о че в идно е?.. Но ве дь «Хомо»- т о мы — «сапиенс»! И разум, как и Дух:«ды- шет, где хощет»;иковсякойвещии и дее парен и сопряжен, п ар алле ль ный ряд правомочен стр оить, упо вая в с воем оптимизме, что — с ла дит! И — нал адит ! .. И таким умом зачата и построена свет лая , оптими стическая, гуманитарная философия Владимира Соловьева. Она имен но — пик и вен ец Девятнадцатого в ека (умер в 1900 году) .. . В ней ли нейный прогресс Добра — прими ти в, без п ара докса эсхатологическо го, кот орый остро ч увс тво вал Леонтьев: чем б лиже к кон цу времен и Пр ео бр ажен ию, тем х уже ми р, что во зле лежит. Так в м атем ати ке функция, уходящая на графике в бес конечность вниз, вдр уг из бе ско неч ности сверху выскочит... Однако, под конец—и в нем пред чувствия совсем другого облика Бы тия и мироустроения: не ли нейно из п рошло го вперед, а все—в разры вах и ка тастро фах (зрелище чего и подаст Двадцатый век, ко торог о «манит страсть к разрывам»— по слову Паст ер нака) . «Кр атк ая по весть об Антихристе» вся в ожида нии конца времен, котор ый — близ ко; и тогда придет А нтихр ист — так каков же он? Н ельзя ли попробовать п ред ви дет ь- пр едсказат ь его облик? И, вперясь в св ое в идение, прорисо вывает Соловьев совсем нео ж идан ные черты. Это, оказывается, вели колепный м олод ой чел о век, ге ниально одаренный в науках, ас кет и благодатель род а человеческого, фи ла н троп и «филозой» даже (любит все жи вое и вегетарианец);ивотвсе в восторге выбирают его Правите лем Земли, он у ст раи вает благо денствие и мир всем—и его прини мают за Мессию-спасителя. «Благо даря своей выс ок ой гениальности к тридцати трем годам широко про сл авил ся как великий мы сли тел ь, писатель и общественный деятель. Сознавая в самом себе великую с илу духа, он был всегда убежденным спиритуалистом, и ясны й ум всегда ук азыва л ему истину тог о, во что должно верить: д обро, Бога, М ес сию . В это он В ЕРИЛ, но ЛЮ БИЛ он тол ько ОД НОГО СЕБЯ. Он ве рил в Бога, но в глу би не души не вольно и безотчетно предпочитал Ему себ я». И в благодеяниях своих человечеству не Христа ради, а себя ради — все делал... Люциферен = «светоносный». Предвестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой уход — не о нем ли Пастернак? |§13131SISI§IS13151S13151S1SISISISIS151S151S15151SIS1SIS1S1SI 60 ^131§1§IS1313131S1S1SIS131SISIS151S1313131S1315131SISIS131SU
Итак, не звероподобен Антихрист, а дем он -ан гел, совершеннейший эк зем п ляр род а человеческого, бр ез гливый к деторождению и с думой лишь о всех: написал трактат «От крытый путь к вселенскому миру и благоденствию»... «Да это, д руг, уж не ты ли?»—как в «Борисе Годуно ве» монах Вар лаам, читая приметы Гр ишки Отрепьева... Не с се бя ли писал, так проникновенно и со зн а нием де ла и Соловьев сей портрет (как возможную себя потенцию)?.. Ведь и он долгие годы носился с проектом воссоединения церквей (сам благосклонен к католицизму) и мечтал России в озг лав ить в сел ен ску ю теократию: государство-цер ковь, что установит Царство Бо жие — и на земле и в веке сем пр я мо... Оптимист! Утопист!.. Как и ког да в 1881 году предложил царю п рос тить-п ом илов ать убийц его от ца: тем чтобы царь, на трон восшед- ши, ср азу заявил себя пе рво священ ник ом христианским, а не «кеса ре м »!.. Ко нечно , в Соловьеве, как в сосу де тончайшем,—рефлексия, само критика, ир ония над собой... Пра вда , м еня даж е не прият но удивили юмористические стихи Соловьева: как жутко снизили они его романти ческий образ вдохновенного юноши- гения, моцартианский! А тут—как с кре жет по сте клу : похохатыванье бесенятское. Как тень...—да, зн а ч ит, нуж ная его О т-Све ту. .. И вообще ка кая-то ущерблен- ность безжизненная—даже в его брезгливости к плоти ж енской .. . Но более всег о мне ГЛ АДКО- ПИСЬ его слога: б орзая легкость, с какою он так полетно и яс но все философские выкладки излагал,— подозрительна всегда каз алас ь. Ведь как тяжелодумно роет мысль Толстой, в орочая косноязычно г лы бы Бы тия— и что-то добывая св ое! Или как не рвно- рва но и неказисто, зацепляючись и с заусеницами,— фра за Достоевского на ходу живо- рождается!.. А у этого—сразу отточенно-отполированная, блестя щая !.. Да... Дух—не человек... Ангел-демон... Одновременно нари со ванны й Вру бе лем Демон на ду шу Владимира Соловьева похож—так вижу. Недаром духовное чадо Соловьева—Александр Б лок — вос торженное э ссе сему образу посвятил. ...Прошелся. Ост ан ови ла м еня на себе вы р вавш аяся формулировка: «Мысль ему любимее, нежели И сти на сама»... А что? Если Достоевский мог в озлюби ть Христа пущ е И сти ны, так ведь и фи лос оф может!.. Ведь что е сть Истина? = Естина: то, что ес ть. А Мысль—может помы слить и то, чего НЕ Т, Небытие, и возможное Бытие предположить, и должное ста ть построить: подви жное она Духу орудие — Мысль. А Ист ин а— в стала и стоит, Федора- дура... 131515151515151SI§151S15151SIS1S151S1S151515151SI§151S151315I 61 ^1S131§131SIS1315151SIS1SISISIS131S131SIS1SISIS131SISIS151SU
(Ж ^гозанов 20.03.88. Р озанов — это : Аз — есмь! Вот он я, Господи! Никто за ме ня не умен, не ре шит, не счастлив! Я — живу! Никаких глобалий: ни прошлого, ни будущего, ни «путей Истории», ни «судеб России»! Абсо лют — сей ми г: из нег о в есь смысл извле к ае м. Да и слов та к их: «Абсо лю т», «Единое», «Вечная Женствен ность» — знать не хочу, а любить их — тем более! Что их люби ть -то, вечные, нетленную к рас оту? Они и так бытийствуют, а любить над о вот эт от комочек живо го тела бо ле зной ж ены моей в драных перчатках, потому что нов ые — отдала доче ри. Тленное-то — оно бесценнее, ибо вот е сть — и нету! Над ним — др ожь и любо вь , сверхбожествен ным , уникальным, ед инс твен ным ! Вот — Бог, а не Единое! Таково возможное ми ро-в оле изъявление каждого человека, если он так поверит в священность каж дого мига своей жизни, как Розанов. Свое существование он ощущал как хождение пред Богом — прямо, как библейские перволюди на пустой еще з емле и н аедин е с Тв орц ом. По том у так вним ате ле н к м игу и шагу; мысл ью их метит и словом Б огу наивно, как дитя: понял вот что из Твоего Творения! — выговаривает. Но на такую-то «наивность» — отважиться надо было, особенно в России, где все претендуют от «мы» говорить и за сверхидеи об щие пря чутся, чо пор но брезгливы к жизни и к физио ло гии те ла — фи! дурно па х н ут: по дмы шки да гениталии! Будто и не мыслители тут, а институтки ханжеские — и Соловьев Владимир, и Цер ко вь вся христианская, что нос воротит от п ола и зачатия. А ему бы, Ваське Розанову, и в миг послед ний живота своего прильнуть: цело в ать и обонять лоно ж енско е — нет, прямо: женск ий половой орг ан (а не «лоно») или вымя коровы — св я щенный ис точн ик Ж изни, б лагоу ха нный! Как он еще мальчиком восьмилетним, сирота, спринцовкой л ечил мать от женской болезни, ибо некому бо ле было, в бедности их сельской... «Когда мама моя умерла, то я тольк о понял, что можно закурить папироску открыто. И сейчас заку рил. Мне бы ло 13 лет», — так выз ы вающе ж естко , без сентиментальных «соплей» — на эту тему. «Оконча тельная нище та на стал а, когда мы потеряли ко ров у. До тех пор мы все пили мо лочк о и б ыли счастливы. Огород был большой. Гряды, карто фель и по ливка . .. Вообще жизнь бы ла ФИЗИЧЕСКИ страшно трудна, „рабоча”...» Да, бонны-немки не было (как у С ол о вьев а). Каждый шаг жизни сни зу вверх, из провинции — в Петер бург — пр о давл ивал ся, был пробле мой и мысл ью с полным здесь в ни манием. Нельзя бы ло существовать, не видя близи и не це ня, а будучи ilSlSl3l313lSlSl3lSlSlSlSISlSlSlSl3l3lSlSlSlSlS13lSlSI5l5131k 62
вперен сквозь вещество в даль и высь, как порхал Соловьев, ар ис то кр ат и баловень. Но в э том и б ла гос ло вение Божье Розанову и з адани е от Русского Ло г оса: впе ритьс я в близь и узреть ее торжественную н ебыв аль доселе и невидаль: миг Ж изни, каждый, сей, текущий — как в сесмы сл понять и выразить. «Я весь в корнях, ме жду к ор ням и. „Верхушка дерева” — мне совершенно непонятно... Все „вели чественное” мне бы ло пос т оянно чуждо. Я не люб ил и не у важал его... У м еня какой-то фетишизм мелочей. Мелочи суть мои „боги”». Отсюда и его жа нр — открытие в русской литературе: мысль, сх ват ываемая на ходу жизни в самонаблюде нии, фило со фс кая ми н и атюра. Во т: «Во мне ужасно есть много ГНИ ДЫ 1, копошащейся около ко р ней волос. Неви димо е и отврати тельное. От ч асти отс юда и глубина моя (вижу корни вещей, гуманен, не осу ждаю, сострадателен). Но как тяжело таким жить . Т. е. что ТАК О Й». 'Никто до него так не вглядывался в себя. Ну, То лстой с юности вел дневник, где анализировал се бя и судил-каялся. Но п он имал это как частно-подсобное ко г лав ной жизни и писанию д ело: «заготовки» для бу дущ их полотен-построений внелич- ных , от с ебя отрешенных. Р озан ов же понял себя как прибор Бытия, общезначимый во всех мельчайше- стя х и «постыдностях» (ибо такое — у в се х), и осмелился всему дать Сло во. И отчего бы нет? Ведь Б ог -Сло во — всехен и п рямо глядит на меня, как и Солнце. Отчего же мне не смет ь ему доклад пис ат ь, а к лан ять ся ку мира м выработанных культу рой (философией) понятий-посред ников: там «Благо народа», «Ис тина», «Демократия», «Россия», «Христос»?.. Моя жизнь — перво- 1 Здесь и далее в цитатах выделения Г. Д. Гач ева . путь, в том числе и Кре стны й. Как первый день творенья и первочело век я — и все первозданно зрю! И потому всем готовым и расхожим уже в русской традиции иде ям и по нятиям почтенным Розанов д ает по разительный преоборот: шиба ющ ий в нос, как шампанское, нео ж идан ностью и свежестью ви дения и вы ра жен ия. Как озорник и хулиган. «— Какой вы хотели бы, чтобы вам поставили памятник? — Тольк о один: показывающим зрителю кукиш.» «Наоборошник» (так мой сын обо мне выр а зилс я: «мой папа — наобо рошник!»)— ив это м свое амплуа- роль среди все х групп и партий по нимал и сознательно осуществлял, всех дразня. Вам, политикам, дорога Конституция? Манифест 17 октяб ря? — «Папироска после купанья, малина с молоком, мал осо л ьный огурец в конце июня, да чтоб сбоку прил ипла нито чк а укропа (не надо снимать) — вот мое «17-е октября». В этом смысле я «октябрист». И сраз у отстранена вся сфера по литики и толканий России к какому- то «лучшему будущему» и изм ене ни ям... Вед ь это все — от бездарности и глухоты слышать наличное Все- бл аго Бытия. Раз твое Всеединое, Соловьев, — во всем, то вот и в ниточке укропа — Бо г. («Будда — это кусок д ер ьма» — парадоксально в дзен-буддистском коане з аявл ено .) Потому Розанов — принципиаль ный ко нсер в атор и пр от ивник вся ких социализмов (что отменят его «я» и его жизнь и мысль пря мо во Абсолюте) и ре вол юций, и хлестко это все высм еив ает , как слепоту к Ж изни и жизненно-интеллектуаль ную бездарность и импотенцию — половую. Остро зам етил, что отли ч нейшие умники и революционеры в ис то рии — б ессе м ейны и бездетны (Декарт, Кан т, Белинский и про ч .). Главные человеку страдания, п ро блемы и решения — не в политике, а в по ле. .. «Связь пола с Богом — большая, чем связ ь ума с Богом, 'SISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISI 63
даж е чем связь совести с Богом, — выступает из тог о, что все асексуалисты обнаруживают се бя и а-теистами. Те самые господа, как Б окль или Спенсер, как Писарев или Белинский, о „поле” сказавшие не больше с лов, чем об Аргентинской республике, очевидно не более о нем и думавшие...» «Семья есть самая АРИСТОКРАТИЧЕСКАЯ форм а жизни... Да! — при н есчасти ях , ошиб к ах, „случаях” (ведь „ с л уча и” бывали даже в ис то рии Церкви) все- та ки е динс твенна я аристократиче ская форма жизни. СЕМЕЙНЫЙ сапожник не толь ко счастливее, но он „вельможнее” министра...» И во имя э той аб со лютн ой ценно сти и пра вды : зач ати я, рождения Жизни — он отворачивается от Но вого зав ета и христианства и мона ше ств а, от лишь снисходительной к браку Церкви — и во ссла вл яет В ет хий зав ет и иудейство с его поэзией «брачного завитка» . С каким в ку сом в его ста тьях и книгах пересказаны и продуманы брачные об ряды Др евн е го Востока (с его культом Фаллоса и Л отос а), Египта и Израиля: Бога Живаго он чу ял, «обонятельное и осязательное отношение еврейства к крови»;икак, напротив, в России, и гак м орозн ой и чахлой на жизнь, еще и христианская идеология уни зи ла любовь и Эрос и половую жизнь л юдей, воспевая девство и ас кет изм! То — «люди лунного све та » (то ли гермафродиты, то ли го мосексуалисты, то ли импотенты...). «Темный лик» — он даж е в Христе узрел, кто вне пол- андр огине н, не мужик!.. Хр и стос «оскопил Бога». Розанов — яз ычн ик, со лн цепо к лон ник, за Бога Ветхого з авет а. «По пробуйте рас пя ть солнце. И вы уви дит е — который Б ог» — т .е. Ойо или Иис ус ? «Бог охоч к миру» — т.е . полово страстен. «А мир охоч к Бо г у». Та к, кст ат и, и в космологии Соловьева... Как публицист, он ис сле д овал «Семейный вопрос в России» и из сотен страдальческих п исем к нему составил два том а.. . У л юдей прев ратные понятия о ц енно стях , и ло жный ум забивает живую и пр ав ед ную п лоть, зап и рает женск ое лоно во девичество и эмансипантскую ум с твенно ст ь. А ме жду тем «Всякий оп лод отв оряющи й девушку сотво ряет то, что нужно (канон Розанова, 28 ноября)». «Жена входит запахом в мужа и всег о его д елает пахучим собою: как и весь дом.» На Западе тоже в это время на проблемы пола и секса выходит Ум: «Пол и характер» О тто Вайнингера, Ф ре йд : «либидо», «вытесненная сек с уа ль но ст ь», «комплекс неполноцен ности» и «Эдипов комплекс»; разгляд-перегляд с этой точки зр е ния и поведения человека, и с юже тов искусства, и м ифов древних (Юнг). Но пол там — в негативе, как придавленный, и источник психозов и неврозов, и н адо к ульт уре его при гасить, чтобы в сублимации человек возрос в Дух и науку и славу. У Розанова же первобытно-языческое, ну, ренессансно-восславляюще-ра- достное Возрождение славного Эр о са на Руси — как ш ир окая ей м асле ница во Логосе и миропонимании — творится. И сам он лико ва ние семейно-любовной ж изни во чадо родии и вз аимо по ним ани и, как ник то, воспел... И понятно: сирота, с отч и мом в детстве и ошпаренный в первом браке со з наменит о й эманси- панткой Аполлинарией Сус ло вой (которая и с Достоевским была), — как он возлюбил с вою Ва рю — «Друга», «Мамочку», что пять дето чек (из них четверо девочек) ему по дарила и полноценным семьянином дал а прожить! П яток детей — целый выводок! Какая Беатриче и Лаура, отдаленно, на расстоянии и ри туа ль но неприкасаемо воспетые, как Женственность-София Соловьева или Пр екр асная Дама Блока, — ср авня тся с этой поэзией физиоло гии животрепещущего супружества, где каждое наблюдение-пережива ние и словосказание — первооткры- ngiSl§l5l§l§l§l3lSlSlSlSlSl3lS15lSl5lSlSl31SlSlSl3l5lSlSl51k 64
тие в ценностях быт ия и в ли тера ту ре !.. Нет для него ничего «ни зм е нно го»: чем ниже — тем священнее! «У м еня ника к ого нет сте сне ния в ли те ратуре, потому что ли те рат ура ес ть просто мои штаны» — естественно купается и в Слове, как в Ж изни. .. А когда пишет, то «для вдохновения» дер жит ся левой рукой за «источник всякого вдохновения» («лучше пи ше тся»). Как подсоединяя к источни ку тока мыслей, за зем лял электри чество ума, головы верхней — к ме стоположению ниж ней ... В это вр емя в России уже почтен ная наука образовалась: физиология (Мечников и Сеченов и Тимирязев); но у них она лишена метафизическо го смысла. С др угой стороны — все выше в интеллектуальный Китеж в оспа ря ют вослед за Солов ьевы м п роф ес сиональные философы: князья Тру бецкие, Бер дяевы и Булгаковы. (Правда, Флоренский, «самый ум ный », по Розанову, с кем он д ру жил, — пол священно тоже пони мал). Еще и поэты-декаденты-сим- во л исты в теософскую эротику в да лись — но тоже всухую, без зачатия- рождения-жизни... Один Р озано в тут здо ров о - раблезиански - ренессансно ка рнав али л и самочинно воцерков- ливал и ос вяща л. «Все мои пороки мокрые. Огнен н ого ни од но го. Ни честолюбие, ни властолюбие, ни за ви сть не жгли мне душу. Как же мне судить те х, кто не умеет совладать с огненными поро ками (а я их сужу), когда я не умел спр авит ь ся со своим м ок реньк им». Хтоничен он, как отец Кара ма зов , сыроземен. С недром Земли все время связь имеет. Потому и право за собой чует нападать на сухих поверхностно-исторических ум нико в и политиков — и В СЕХ н ап рав лений. То лько прич ту т его о дни ко с воим — глядь, он их с п роти воп о ложной позиции тузит! Как угорь и Протей, как з мей умный, выскаль з ы вает. Ни к како й группе и мафии не прикреплен. П ото му-то Розанова знают и как горячего юдофила (в м ет афиз ике и психологии), и как ан ти семи та (в политике). Но — как уже видно по вышней мысли его — сам на себя постоянно по каян но оборочается и укоряет, ко ли судит, а права не имеет... Так что никаких-то «взглядов» ус той чи вых и «позиций» и «убежде ний» у него нечего и искать: проти вопоказаны его под вижно ст и жизне- чувствия и ум а . «Какого бы влияния я хотел пи сател ьств ом ? Унежить ду шу... — А „убеждения”? Ровно на пле ват ь». Принципиально асистемен он и ам орфн о его писание: не т ракт а ты, а «опыты». За то ясен его ме тод: вживаться-вмысливаться бе с предельно в сей миг и ощущение и сюжет-проблему, вбуриваться. Каж дый ход его вчувствующей мысл и — как пу нкция : сквозь ко сть мо зг до бы в ающая, с уть — с б олее г лубок о го ур овня , нежели может мы сль си ст емная и об общ ающая. Опыт — как до-пыт: пы т ающее наблюдение. Он ЛЮБО-ПЫТ — и так ЛЮБО МУДР. А нюх его гениален: по смеху, как пес, учуял сатанизм Соловьева: в нем было что-то «врожденное и вдохновенное и ге ниа л ьное от г ря дущего „царя демократии”, причем он со всяким „Ванькою” бу дет на „ты”, но тол ько не он над „Ванькою”, а „Ванька” над ним пусть подержит зонтик». Р озан ов — не системник, а семен ник и дей и даж е возможных систем. Ибо из каждой его ми ниат юр ы, как из семени-зерна, может б ыть часто развит роскошный взгляд на целый круг проблем. Например:«Малосол нышка— вот все объяснение рус с кой истории. Да долгие ноченьки. Вот объяснение русской психологич ности (литература)». Да это це лая концепция Русского Кос мос а и пр и сущего ему типа Истории, Логоса и Психеи!.. «В России вся собственность вы 65 ^ISISIS1SISISIS1315151SISISIS151SIS151S131S1SISIS131SIS131SU
росла из „выпросил”, или „пода рил”, или кого-нибудь „обобрал”. ТРУДА собственности о чень ма ло. И от этого она не крепка и не ув а жае тся». «Воображать легче, чем ра бот ать: вот происхождение соц и али зма (по крайней м ере ле нивог о РУ ССК ОГО СОЦИАЛИЗМА)». «Русская жизнь и грязна, и слаба , но как- то МИЛА» — впол не эта за п ись на пр авах стихотворения — Тютчева, н ап ри ме р: «Эти бедные селенья...» Мысль - пу нкция , проницатель ность острейшая — и, конечно, язвя- ще односторонняя всегда (ибо в дру гом месте также односторонне се бя же, первую мысль, — и опроверг нет). У Солов ь ева — многосторон ность сразу (но оттого и экстенси вность мысли и выражения), а у это го какая- ни бу дь о дна сторон а «в е д инстве нном числе» в данный мо мент прони цает с я мы сл ию, но зато так энергично, что в ней чуешь п ри сутствие всего Абсолюта: мелочь — как его ипостась и всепоглотитель. «От узости моих горизонтов проис ходили некоторые ПЛ ЮСЫ во мне». Въе дливос ть — ив человека каж до го: не так пар ил, не заме чая , как Соловьев, но в никал и любопытст вовал, и особо физ ио ло гией и «ни жним бельем» писателей... Соловьев и Розанов в с аду Русско го Логоса — как Соловей и Роза. Один взвивается в небо, на все л ады переливается, щелкает, создавая «са мый п олноз ву чный аккорд» русской мыс ли (С. Булгаков так о нем); а другой — та еще Ро за! Вся в шип ах! Но рад остн о-яд ови т ее укол, о хра няющий с вященс тво ее бутона (фал ла) и чашечки-розочки «брачного за витк а» женского, жизне ро дног о. .. «Всемирность» — р еши тел ьно че пуха, всемирность — зло. Это по ме сь в ласто люби я одних и р абс тва других... Не спорю: е сть Бог У ни- версуса. Но мне как-то более н ра ви тся «Бог гнездышка» . Р озан ов — это частная (честная) мысль — ив адекв ат и в аккурат сему — частное издание — автора. У нас же — ГОСиздат и мысль всеобщая (стертое клише и общее ме сто ), для чего редактура стирает и полощет-выплащивает в сякую жи винку, чутким нюхом на падает именно на самое «солнечное сплете ние» мысли и фразы (наблюдение В. Б. Шкловского) — и его изы мает , отчего организм рассыпается и прев ращае тся в искомый ими ме ха низм... Р озан ов не строит (как Соловьев, что — мужик, в э том с мысл е), не вл адеет даже сво им вниманием: при з навал ся, что внимание им вл адеет и водит-перебрасывает с предмета на инт ер ес. Он — б аба и чутко пр име тил «бабье в русском» . .. В его шкале Целесообразность ва жнее П ричинно с ти. Ну да: послед няя чинит-строит, зачинает; мас те ровое дело, — ургийное. Целесо об разно сть же волочит спер ед и: ее тол ько слышь и от дав айся — и все будет в порядке... Н ед аром и первый его философский трактат — «О по нимании» — жен ск ая способность, в отличие от Знания — самоуверенно го и жесткого... )13]§]§l31313lS13lSlSl3l3l3l3lSlSl31Sl313l3lSlSlSlS15lSlSlSUr 66
Князь Евгений Vрубецкой 21.03.88. Из древних Рюрикови чей к рубежу XIX-XX веков выве лись два у то нченн ейши х мы сли тел я, Диоскуры русской философии: Сер гей и Евгений Трубе цки е, друзья и по следо вател и Владимира Соло вье ва. Тысячелетие на это потребова лось: чтобы с Кесар ев а уровня кня жения, практически государственной деятельности, утончиться-воздвиг- нуться в Ду х, кша тр ию стать брах маном (если по индийско -к ас то вой терминологии). И естественно-орга нически это вышло просто потому, что всё испытали: и богатство, и вл асть , и все сласти-прелести; пре сытились и сами отвергли всю эту грубятину, поняв высшие ценности и радо ст и жи зни в Духе, труда — в мысли и Слове (да, именно тружени ки о ни, эти сверхаристократы, б ыли скромные и великие!)— и осущест вив. И, напротив, кто «из грязи — в кн язи», тот стремится как можно бо лее урвать себе бл аг материальных и почестей, ж рать и жрать без конц а, драть и драть в от мще нии, и н аест ь ся, желуд ок имеет нескончаемый ибо здоровый, — не то, что «голубая кровь» а нглийск о го лорда, ко торой дов ольн о ов с янки и чаю с молоком, так что дешевейше обходится нации такого прокормить... А в нем еще и со-весть и покаяние — за вины пр ед ко в: «кающийся дворянин» — ва жн ый персонаж рус ск ого демократи ческого движения, даже революции. (Ау «нувориша» и молодого го с подствующего класса — ник ак ого чувства вины, совести, покаяния: на про тив, долг о уверен, что перед ним все виноват ы: и страна, и история, и другие «классы», и право за собою чув ств ует все хв атать и всем пере- пользоваться! Сколько поколений нужно, чтобы в таком пробудилась совесть и утонченность!) И, кст ат и, Трубецк ие — таковы: кн язь Сергей, став ре кторо м Мо сковского Универс ит ета , до билс я са моуправления для всех университе тов в бурные 1904-1905 годы. А на съезде Земства произнес 6 июня 1904 года обращенную к Государю зна менитую ре ч ь: «Ненависть, неумо лимая и жестокая, накопившаяся ве к ами о бид и ут еснений , обостряется н уждой и горем, бесправием и тя ж кими экономическими ус л овиями, подымается и ра стет. .. Нужно, что бы все Ваши подданные, рав но и без различия, чувствовали се бя гражда нам и русскими... Мы хотели бы, чтобы все Ваши подданные, хотя бы чуждые нам по вере и крови, видели в России св ое отечество. На родн ое пр едстави те льст во должно служить делу объединения и мира внутренне го» . В ообщ е, что есть в каждой стране- народе его аристократия? Все эти древние роды-фамилии: Вязем ский , ilSlSlSlS13lSlSlSlSlSlSl®lSlSlSlSlSlSlSlSl®lSl5lSlSlSlSlSlSlk 67
Волконский, Черчилль, Ча вчав адзе , Гогенцоллерн?.. Это же как «куль турный с лой» в археологии, что веками отлаг ается. Это как хумус — п лод ородя щий слой в почве... А перережь-перелопать ег о: как быст ро-просто де ла ется (как и Дуб сре за ть, а нарастить — попр об уй- ка!)— им енно «дешево и сердито»; а то чнее — наоборот: сер дит о (от- мстительно) начали — да деш ево бедно в ы шл о!.. Род Трубецких — да это же как хра м на Н ерли для стра ны, памяти-культуры, — тол ько не из кирпичей, а из живо й плоти муж чин и же нщ ин!.. И человек с та кой фамилией — как зе мля цел ая и гу бе р ния: их органический вырост- представитель и заложник за стра ну: на с ебя принимает ответственность, ибо звенит, как колокол, его фами лия — ему не укрыться — это тебе не Васька Р озан ов, безродный плут и озорник, кто отвечает тол ько за се бя, для кого государство — это «они» кто-то, и он легко критиканст вует, ругая чужое... И в то же в ремя ко му они нужны за рубежом ст раны , эти фа ми ли и?.. А мы их, миллионы живых хра мов на Нерли и усадеб Останкино и Яс ных Полян, сей культурный хумус России, как кар тины ра сп родали , не ведая, что тв о р им, — вы швы рну ли с хо ду ре во лю ционно го. . . Миллионы живых зам ков и духовных строений, интеллек туальных и художественных, — вышвыр нул и. Вспомним «корабль фил ософ ов», на котором в 1922 году в ос трак изм отправлен цве т рус с кой мысли. Да еще спасибо и гуманно: живыми оставили... Почему и как это сделалось — поня тно: вековая ненависть народная... (Хотя такое ли уж это доброе качество, мотив п ов еде ния? Почему человек-нена вистник — это плохо, а класс- ненавистник — это хорошо?)Новот хорошо ли это стало-обернулось для страны и цивилиза ции в ней и ее богатства и культуры — в итоге- т о?.. Теперь понаращивай-ка, по- строй-реставрируй подобный цвет ин телл иг е нции !.. Хотя бы не трогай те уже образовавшихся со ве тских феодалов — с их, как у П етр а, «дво рян в с луча е»! И из Орловых и Меныпиковых-то за несколько по колений утонченные и интеллигент ные вышли дея те ли и умы и худ о ж ники. А то снова перелопатим в «демократизации» — и снова все го ловы посшибаем и поравним в эг а литарном смесительном упрощении: н икак не дадим ра зн ообра зов а- нию ра зноп ород н ому быть-стать, из чего «цветущая сложность» выра стает... В связи с этим мне из «Жизнеопи с ания Эзопа» о дин сюжет пр иход ит на ум. Пришли к Эзопу родосцы за советом: следует ли им свер гат ь их т ир ана? Им мудрец — басню р асска зал. Стоит Лисица в омуте, и к ней прис о сал ись пиявки. На берегу Еж г ов ор ит : «Лисица, Л исица , что ж ты мучаешься? Давай я отдеру с тебя эти х пиявок — тебе легче станет». На это умная: «Ненадо, друг. Э ти, что м еня сос ут, уже нал или сь мо ей кровию — и не так сильно сосут. А вон смотри кругом: плавают моло дые да тощие и как много их! Толь ко ты от м еня этих отдерешь — присосутся те — и тогда мне уже полный каюк!» Ес ли как Лисицу мы Россию, как страну, и природу, и народ, поймем, то кто ее повысосал попуще, какой кл асс? Барыня Раневская или п ро мышленник из народа Ермолай Ло па х ин?.. Но тот — хоть хозяин т ол ковый: не д аст все погубить — доход потеряет! А вот уж массовый господствующий к ласс б юрокра тов из не навид ящих труд рабочих- люмпенов, для ко го один принцип «грязной тачкой рук не пачкай! Это дело перекурим как-нибудь!» — вот они и засели за чистую работу писа ни ны ли тер атуры резолюций, уста нов ок и указаний — и перекурили и Байкал, и тайгу, и нефть и газ из недр (кровь и дух высосали), и мил лионы крестьян-земледельцев; а им и не ви дно и не с лышно в их кабине
тах, и никто не в отв ете : ко ллег иа ль но же! Соборно! Это я — не в ук ор, а в урок: чтобы сложность и неисповедимость путей истории и непредвидимых ре зуль та тов на ших бу дто поначалу благо о пр авданны х деяний и «свершений» исторических — иметь в ви ду и в осторожности разума... К примеру — живопись. Плебей- купчик из русского народа Васька Р озано в при со са лся к эмблематике Древнего Египта и Израиля — но не за красоту, а за прагматику брачно обрядовую: в езде фаллы да вагины изук ра шенные ус мат рив ая — живо- род н ость низовую, половую, что проще пареной ре пы да в сем доступ но (хотя в уме и культуре — не видно и не оцененно, и в том его, Розанова, з аслу га — революция, но вовведение). А кн язь Евгений Тру бе цк ой, выро сший в музыке и знаток живописи и изощривший ум свой философией, пишет «Умозрение в красках» — первое фи лосо фск ое про чт ение древнерусской иконописи, за чем последует и «Иконостас» Флоренского и п роч. И иде я его двухтомного тру да «Миросозерца ние Вл. С. Соловьева» образом ик о ны пояснена: «В соборе св. Владимира в Киеве ес ть зн ам ени тая фреска Васнецо ва — «радость праведных о Господе». Мы в идим перед собою несметную толпу ищущих Бога. Бога не ви дать , но Он у гады вает ся как общая ц ель, к к оторой со вс ех сторон устремлены пламенные взоры: Он чувствуется во всеобщем стрем ит ель н ом движении, полете человеческих душ , как н еви ди мый для них сам их источник вдохновения. Нев идимо то само е, в чем всё и все едино. У самого пред дверия рая три строгих ангельских ли ка отд еляют верующих от ми ра Божественного: они об озна чают со бою грань двух миров, отделяющую посюстороннее, зд ешне е от пр едме та че лов е чес кого ис к ания— за ними в сиянии радужного неба предчувст вуется пот ус тор оннее , запредельное. В э том видении художника вопло тилось то само е переживание, кото рое со став ляет жизненный нерв в се го творчества Соловьева. Так же точно перед его умственным в зором проходили вереницы ищущих, во прошающих. Так же ясн о он в идел перед ним и ПРЕДЕЛ, положенный всему относительному, временному, конечному. И так же глубоко он ч у вств овал и угадывал зап ред ель н ый, бесконечный смысл всег о этого п олета человеческой мысли, воли и чувства, — смысл для ищущих неви ди мый и многим из них — не в едо мый»(с. 97). То, к чему все тя нут ся, — не вид и мо, но действительно-действующе и ЕСТЬ: Абсолют, Верховно-вышнее. Р озан ов же ВСЕЕДИНОГО не ви дит, а от ве рха и света в м окроту п ола ж адно ус тр е млен, где «земешь в руки — маешь: вещь!»— физиоло гически священный ма тери али зм. Но, взяв у семитов их метафизику русским в урок — их уму и поня тиям, тут же, в б еск ульту рье гражданственно-юридическом, а та кует евреев в антисемитском аж ио таж е вокруг «дела Бейлиса» . Патриот — и князь Евгений Тру бе цко й. Но русскую он ум-мысль извлекает из фресок храма Софии, а в политике ратует за конституцион ное равноправие и гуманность к ин о ро дцам. Раз ница — у ро вней!. . Но и оба да будут (в понятии, не в действии) — и да не аннихилируют один другой... Тогда богата страна и цивилизация, спект ра льн а, как Радуга-Радость — люби мы й об раз Евг. Трубецкого. Радуга — м ост с Неба на Землю, многоцветие плоти и земных о тнос ит е льных порожде ний, как божественных, Абсолюту це нных, — символизирует, п од твер ж дает. В э том — его расхождение и с Вл. Соловьевым, учителем, перед кото рым благоговел вна чал е и кого он и, князья-друзья, у се бя в усадьбе «Уз к ое» приютили. К Государству, ко торое их, Трубецких, род создавал и 69
в нем работал, они не мог ут так легкомысленно относиться, как все же ма лородн ы й интеллигент из раз ночинцев Соловьев, что в две край ности впадал . В начале жизни, как нигилист, Солове й -разбой ни к-у ш- куйник, на нег о подсвистывал, а в марте 1881годас «розово-христи анским» демагогическим предложе нием сенсационно к ц арю обратил ся: помиловать цареубийц; в ко нце же ратовал за устроение на з емле идеальной «теократии», смеши вая в своем максимализме А бс олют «Царствия Божия», невозможный тут, с относительным, разумным п орядком общественного обустрой ст ва на земле, что в наших силах учредить. Но сме шени е Богова и Ке сар ева скв ерно и том у и другому: Соловьев в итоге по низил Абсолют, освятив им Российскую Импе рию , — как будт о она его органом на Зем ле пр изв ана стать . А другие, в идя, что из максимализма таког о ничего не выходит, — вдались в анар хи ю и отк аз от участия в ж изни Со циум а. Трубецкой же Евгений так об э том мыс лит : «Евангелие ценит государство не как возможную ЧАСТЬ царствия Божия, а как ступень, долженствую щую вести к нему в историческом процессе. Кто хочет, чтобы жизнь человеческая когда-нибудь, х отя бы за пределами земно го , претворилась в рай, тот должен б лаг ос ловл ять ту силу, хотя бы и внешнюю, кото рая, по вы ра жению Соловьева, ДО ВРЕ МЕНИ меш ает миру превратиться в ад. Пу ть к Ца рстви ю Божию — та ков, каким он не к огда явился в сно видении Иа к ову: он — ЛЕСТВИЦА, ко ей вершина — на небе, а осн о ва ние — на земле. Тот ложный макси м али зм, кот орый с мнимо-религи о зной точк и зрения отвергает низ шие и пос ред с твую щие сту п ени во имя вершины, — во имя христиан- • ского идеала отрицает христианский п уть — это М АКСИМАЛ ИЗМ НЕ ХРИСТИАНСКИЙ, А БЕС П УТ НЫЙ... Ес ть и та кие п о следо вател и Хр и сто ва уч ен ия, к оторые во имя фор мул ы — «или все, или нич его » с презрением относятся ко в сему ОТ НОСИТЕЛЬНОМУ, в том числе и к государству. Это — точка зрения те х, кто хочет быть бол ее христиа нами, чем сам Христос»(с. 582). «У нас в России формула „ил и все, или ниче го ” чащ е всего служит оп р авдани ем полного бездействия. С христианской точки зрения, одна ко, такое о пр авдание не может быть признано состоятельным: есл и оди н всемогущий Бог мож ет б ыть ВСЕМ, то отс юда не следует, что человеку дозво лит ельно быть НИЧЕМ. Для не го ЧТО-НИБУДЬ все-таки лучше, чем нич ег о; если он не в силах быть СВЯТ ЫМ , то отсюда отнюдь не сл еду ет, что ему д озволи те льно не быть поряд очн ым человеком. С евангельской точ ки зрения всякая положительная величина, хотя бы и ма лая, должн а быть предпочтена полному ничтожеству»(с. 584). Хо тя тут Д остое вс кий и Розанов могли бы и вт ык кн язю сделать, на- п омня о с ыне блудном, о «разбойни ке благоразумном» и Магдалине: от бездны греха-падения переход через по каян ие к святости — возможнее, чем от пос л ушна го сына, кто «те пе л »... Тут — г ениа льный па радо кса- лизм х ри стиан ства ... А у этого — л инейна я лог ика в сей выкладке... Х отя тут разное — в вид у: «все или ниче го !» можно предъявлять в любви, к личности, к себ е. А к учреж дению — чего ж от нег о любви к тебе требовать? Достаточно, если по закону отнесется; умерен будь к на руже и власти, а уж максимализм — к себе! А то мы — иш ь (!) рессанти- мантны как! От власти требуем отцовско-материнской «заботы» и чт об нас любили! — как в по в ести В енед икта Ер офе ева «Москва — Пе ту шки» герой бухой философски вопрошает: «А как тыдумаешь: где нас больше люб ят: по ту или по эту сторону П ир енеев ?» И сейчас — сколько у нас чисто
плюев, что со стороны смотрят на усилия власти в «перестройке»: скеп тически и не участвуя! И сам я, пр и выкший отст ран ять ся в аполитич ность, — вот этими вышними ар гументами — себя уговариваю: «Участвуй! Не презирай медленных шагов и мал ых де л »... «Мирской порядок — во обще ОБЛАС Т Ь ОТНОСИТЕЛЬНОГО. Тем самым изобличаются две край ности в области ре лигиоз ных воз зрений — и то уче н ие, которое ви дит в мирском БЕЗ ОТН ОС И ТЕЛЬ НУЮ ЛОЖЬ, и то, которое верит в его превращение в БЕЗОТНОСИ ТЕЛЬНУЮ ПРАВДУ»(с. 584). Главное и последнее сочинение кн. Евгения Трубецкого — кни га «Смысл жизни» (М ., 1918 год) — писалась в г оды ка тас трофы Первой мировой войны и в предчувствии г ря дущих разломов. «Потребность от ветить на вопрос о смысле жизни в такие э похи чув ств ует ся сильнее, чем ко гда- л ибо. ...Где глубочайшая скорбь, там и высшая духовная ра дость. Чем мучительнее ощущение царствующей кругом бессмыслицы, тем ярче и прекраснее видение того безусловного смысла, к оторый со став ляет ра зр ешени е мировой траге дии » (с. Ш). Смысл жизни — в чем он? В зн а нии этого заинтересован простолю дин и утонченнейший художник. В ответе на э тот вопрос — прямая практическая п ольза вс якой тео рети ческой философии: она должн а объ яснить : есть ли он? А если есть — то в че м? Обо сно ва ть свое решение и дать чело в еку пути к его постиже нию и осуществлению. Смысл жиз ни — здесь встречаются и здравый смысл, и отвлеченное умозрение, и ур оки истории, и религиозная вера, и личный о пыт — и с остязаю тс я в решениях. Ев г. Трубецкой стремится привести их к единству с помощью хрустально-прозрачного размышле ния — и это ему во многом уд а ется. Смысл = Со-мысл: с кем-то, с чем-то — уже пр едпо л агает два уровня бытия: где пот ок существо вания, где жизнь на ша и откуда средь мировой су мят ицы вы ки ды ва ет ся, как вопль и мечта, — меч та о смысле, как жажда к омпаса = «со- путника», — и ур ове нь недвижных ценностей и идей, как звездное небо, по коему св еря ть путь. Уже са мо з адавани е вопроса: есть ли смысл у ж изни и в чем он? — е сть п о л-его р ешени я: как раздвоение че лове ка на живущего и мыслящего, акт самоог- ляд ки и рефлексии, ко торою све ря ет и примеряет и сличает (с Верой, Ме рой , Лицом-личностью: «образом Бож ии м »...). Но ид ее смысла противится зрели ще все повт ор яю щейс я крутели на ше го существования: как белка в ко ле се или как осел за приманкой со ломк и бредет, так и мы: рождаемся, брачуемся, рождаем себе подобных, умираем — и «все опять повторится сначала» — чего ж хорошего?.. И из- за этог о-то и мучиться и на что-то тут надеяться? Зрелище вечного во з вращ ения как порочного кру га навевает пе сси ми зм: Сизифова рабо та, ад повт оре ний. Чорт в «Братьях Карамазовых» — Ивану: «Ты ду маеш ь все про те пер ешн юю землю. Да в едь теперешняя земл я, может, сама биллион раз повторялась: ну, отживала, трескалась, рассыпалась, разлагалась на составные начала; опять же во да, яже бе над твер ди ю; потом опять комет а, опять солнце, опять из солнца земля; в едь это р аз витие, может, уже беско неч но п ов тор ялось и все в одном и том же виде, до черточки (революция, за стой, перестройка, борьб а за мир... = тройка, семерка, туз... — Г.Г.). Скучища неприличнейшая». Недаром именно Чорт такие нам соображения вн у шает: погрузиться в отч а яние и просто разв лекать с я или уби ват ь — ничто не имеет зна чени я, все — равно. (Равенство! Энт ро пия .. .) Хитрее уловка тех, кто будто бы ГАРАНТ ИРУЕ Т наличие смы сла жизни, если тольк о пойдешь за il315l3lSl315lSl51515l§l3l5l5lSl3l5l3l5l5l515lSl§l3l51Sl5lSl!r 71
ними и в их веру и группу: всякое «мы» не менее, чем «я», смертно — и тут лишь отсрочка бессмыслицы. Нет, смысл в полной мере — п лод нашей свободно-личной воли к бла гу, он тв орче ск в любо й мом ен т, а не тварческ-рабск, где мы г отове нь кое получаем. Данное — это уже не СО-мысл. Ибо раз СО — то диало гичен: в той же пол ной мере он мой — как и тог о, с кем и чем. И пространство смыслов—это как сг о вор ч елове ка с Истиной п осред и и несмотря на сумятицу видимой бе с с мы слицы, что манит и обманыва ет. Смысл — Богочеловечен, и нам он — в ус ил ии: от зверочеловечества (войн и вражды) — к Богочелове- честву: путем Любви и же рт вы. То г да и страдания имеют смысл: «Вы пе чал ьны б удет е, но печаль в аша об рати тся в радость. Женщина, ко г да рождает, терпит ско р бь, потому что пришел час ее; но когда родит мл аденца , уже не помнит скорби от радости, потому что родился чело век в мир». Но тогда и на ши дей ст вия среди относительных в ещей и м алых целей, интересов и ценностей ж итей ских имеют смы сл в той мере, в како й пронизаны этим вектором ко Благу, адр есо ваны мною к нему. Бог ест ь интеграл моих бл агов оле ний — и так сокровищница всесмы- слов, пребывающая «и ныне и при сно и вове ки веков»... Через страда ние и страстотерпие (а их предстоя ли ми р иады в грядущем веке, и князь будто предчувствовал и за ра нее вооружал душу на их перенесе ние) человек претерпевающий об лу чает Благом даж е мучителя (= му чен ика злоб ы своей) и орудия казни: материю — одухотворяет, прича ща ет к че лов еч ес кому и далее Боже скому смыслу-Слову. И потому крест (орудие пытки и казни и зло бы) назван «животворящим»: в нем «горизонталь» з емно н ату ралис ти ческой жизни нашей в телесно материальных за бота х и д е ловых суетах — на «вертикали» устремле ния в вы сь к свету (как и человек вертикально стоит и во знос итс я), и оба эти нап р авл ения ну жны; не да ром и в молитве главной сочетаемы: «да приидет Царствие Твое» и «хлеб наш насущный д аждь нам днесь»: Божеское — с человеческим, «ма к ро» — с «микро» со ч етаемы необ ходимо. И опять же это не зн ачит , что Смысл (и Бог) — дан , а е сли см ысла нет, то все позволено... Соб с тве нно, д а , «все позволено» (само по себе), но ТЫ себе не все позволишь, а тол ько в олишь Бла гое — вот этого от тебя ж дет Все- смысл, и ты его так сорождаешь. Так зло по беж дает ся извнутри (прежде твоей борьбой со злыми по ползновениями в тебе)—и это р ас пространяется и во внешний мир не- киим излучением (нимб, ореол — это уже у с вятых ) бл аг им, «аурой» вокруг каждого поступка и доброй мысли, что об ра зуют поле позитив ных смыслов, пронизывающее ку- терьму-океан-кучу м алу по видимо сти бессмысленных или даже злых де ян ий. Но и о ни: как вызов твоему здравому смыслу и благой вол е — в ме шаться и упражнить ко мпас Высшего, смы сла, — тоже имеют смысл; то чнее , об ре тают так , пост- тебя-фактум, а имеют его — в по тенции, в «провокации» — т ебя на благосмысленное поведение из с во бодной вол и твоей и из любящего сердца. По тому не н адо отрешаться, а на до участвовать в даже микро-делах мира сего: всю тка нь его н адо так постепенно причащать-пронизывать Всесмыслом — и поднимать и од у хот в орять («спасать»). В т ом ч ис ле и в борьбе за мир участвовать и внеш нем обуздании зла. «Именно при знавая мирской порядок „цар ств ом ан ти хри ста”, мы отдаем его во в ласть а нтихри ст а. А отк аз от борьбы за мир е сть не дост о йная че л ов ека, и в особенности хр ис тиа ни на, капитуляция перед господствую щим в ми ре злом » (с . 225). 72
24.03.88 . Блок. Нет: АЛ ЕК САНДР БЛ ОК — так им ено ват ься ему. БЛОК — немузыкально, сухо... А ФЕТ?.. То же — н ет?.. Оба и ме ни — нем ецки : германский закры тый слог, что знаменует ин дивида как Дом-Хаус, самостного, как Кант — фил ос оф ж есткий , «яйный», глу хой н асчет музыки. И Б лок всю жизнь ко мплек совал перед Музы кой, Хаосом и стихией, сам будучи профессорски педантичен по натуре и во спи тани ю (и в порядке на столе, сре ди б ума г): как бы стремясь уси л ием к откр ытос ти души и жизни, поэтической отзывчивостью проти в остоять кирпично-блочному ка зем ату своей фа м илии. (Как бы гер м анс кий Haus перед Raum; Дом — перед Пространством пр екло ни л ся...) Да, Б лок — нову ю ст рату и среду, тип творца в русском Слове яв ляе т: ИНТЕЛЛИГЕНТ. Если до т ого был Барин (большой или мелкий), Раз ночинец, из духовного звания.., — то вот из профессорского (Бекетовы, Менделеевы, Соловьевы — его окру же ние с дет ст ва) и инженерного (по муж ск ой л ини и); и среди женщин- литераторов Бекетовых: три се стры — энергичные писательницы и переводчицы; на стихи Екатерины Бекетовой Рах мани но в написал из вестный романс «Сирень» . Густая среда культуры и литературы. Власт ная мат ь -э мансип е, п ода ви вшая и пе рво го мужа (отца Александра), а затем и сына, ко торый всю жизнь и збав лялся от статуса «маменькина сынка», да так и не смог: извращены были и его семейно-брачные о тно шения с женой, дочерью Менделее ва, что тоже в св ою очередь б ыла в претензии к слабой мужественности супруга: обманул! перевел в дружбу и дух (в «Стихи о Пр екр асно й Да м е»), а сам закованную в семействе душу сво ю р аскр епо щал — т ам, где простор и вихрь, во ля и нет обяза тельств: где цыгане и улица, вино и снежные маски, и встреча на ночь, и Кар м ен: любовь — дитя с воб од ы!.. А душа его — а рфа : «ангельская ли ра грустит в пыли по небесах!», сло вам и Тютчева сказав... Нет, и де монская: по жизни во плоти грустит, по грехе и разгуле, что тоже не удается, ибо — порядочен, воспитан слишком!.. А это — гне т — почище политического, ибо тот хоть снару жи и да ле ко, а этот: космос порядка, интеллигентный Дом ос трой и ра ционализм — вот он ежемгновенно тут, дома, в м атери , в жене, в себе, в своей закованности — и некуда д еть ся! То -то так п он имал Б лок пушкин с кое взыскание «тайной свободы», что нео бх о дима по эту для испол не ния своего н азна чен ия: слы ша ть стихии и п ретв оря ть Ха ос в Кос мо с. Да, пож алу й, даже н аоб орот: в Космосе-то и строе он перевоспитан 73
(как индивид и джентльмен закован ный) с м оло ком ма тери и генами- кровью потомственного интеллиген та, так что вырваться в неуправляе мость, где «древний хаос . ., роди м ый» (Тютчев), — на родину души и вольного вдохновения — в этом тя га его всей жизни. То-то он томился среди паллиативов: в богемной сре де поэтов-символистов, на очень учено-порядочно организованной «Башне» Вяч. Иванова, и в театре «новаторском» (хоть и был среди них пр изна н как первый поэ т эпо х и), — и лишь на роков ом для поэт а тридцать се дьмом —три д ц ать вос ь мом год у жизни, предсмертно, вырвался и срастился со стихией — Р ево лю ции, и исторглась из него ее Музыка, а его лебединая пес нь — «Двенадцать». Да, это — Блоков ск ий «уход Толстого» из среды своей жизни (то-то так со з нание м дела и души гвоздил инте ллиг енцию в статье «Интеллигенция и Револю ция»). Но это было и его самосжига- ние ра с к ольнич ье, хот я это его всег да шний лей тм о ти в: «здесь человек с горе л» — на «снежном костре», и по добно с ебе он чуял и своего пр ед течу — Вл. Соловьева. И, конечно, не надо искать в «Двенадцати» отра ж ения реальной революции и ее на рода: на них Блок спроецировал свою суть, всю жизнь, рвавшуюся наружу, на свободу, свой чаемый об раз мира: М узык у, Гармонию Хаоса, полнозвучие В сеедин ства в раздерге голосов, что , на конец , ему у дал ось расслышать в январе 1918 года и ко сми зова ть в строй и стих. Он слышал гул Духа Земли и узнал, что «сегодня я — ге ний» . Впе рвы е человек дорв алс я до «МЫ»: от имени скифов заговорил к космизованно-упорядоченному ро ман ско - гер манско му миру Европы (в культе и культуре которого был в ос п ит ан ), с сардонической ухмыл кой смакуя, как «хрустнет ваш ске лет в тя жел ых, нежн ых н аших ла пах». Как «власть имеющий» з аго ворил он и в инвективе (обличитель ной р еч и) «Интеллигенция и рево люция» к своей художественной со б ра тий; так Христос разг он ял би чом торгующих во храме Духа. Это, конечно, в него во шла и збы точная сила: вдухновлен апокалип тическим разломом ми ра — и ли ку е т, «чуткий демон»... Но т ак, «по ка не отвердел за к он» (Есенин); ког да же стихия сво бо дная обуздана и музыка отлетела — ему перестало хв ат ать воз-Духу, и он задохнул ся — на т ретье м го ду Революции. И так — АРФА. Всю ж изнь рв ался издать чистый абсолютный тон, что был бы и простодушно искренен, во ле н, и оформлен, строен. И хотя уж с тал первым среди поэ тов , он-то чу ял, что это все не то — и потому носил не поня тную толпе трагиче скую маску. Ему и самому бы ло противно тако е амплу а, но все же в эт ой поз е он себ я комф о р тнее и за щи щен нее чув ст вова л — по крайней мере, от наружных притязаний, от д ав аясь л ишь внутренней муке, ску ке и тоске — оттог о, что это все — не то, что ему удалось сказать... И г лавно е — нед остат о к пифийства, од ерж имос ти: слишком маст ер и умелец формы сразу! Завидовал кос ноязычию: «Мне мешает жить — Лев Толстой», — так он ответил поэту, что пр и знавал ся в св оей зав и сти к нему, Блоку... Высшей его амбицией было (как у гениального актер а, мученика всех возможных ролей) — ска зат ь «не св оим г ол о со м», а голосом Бытия, стих и и, иного сл оя. Так и «Двенад цат ь» — народно-частушечной и бл атной стихией-интонацией гол о си т, люмпен-пролетарской... По поводу стихотворения «Голос из хора» («О, если б знали вы, друзья, хо лод и м рак грядущих д н ей !») он сказал: «Очень неприят ные стихи. Я не знаю, зачем я их написал. Лучше бы бы ло этим сло вам ос тав аться не ска з анным и. Но я должен был их сказать». То — д олг Арфы: если нал ет ает 74
ветер, м ал ейшее откуда ду нов е ни е, — она не м ожет запереть свою отзывчивость. А рфа — экзистен циально без защ и тна. И Б лок такой б ыл, а еще более таким себя выд е лывал, в ып раст ывал от вс ех псевдо защит, какими человек обороняется от муки и трагедии многосложности бытия: кто — прячась за уд о бные убеждения позитивной науки, кто за силу группы-партии, кто за ко лл ек тив едино м ы шлен ник ов в п роф ес с ии, кто — за Бо га и Цер ко вь, кто за обычай народно-деревенской ж изни на земле. Ни ве рха (Бога), ни низа (почвы) у Блока не было. Без «суб станции» существовал. Культура, Дух, Слово — его воз-дух и про странство жития — меж Небом и Землей. Пото му -то так и рвался из помещения в открытые п ростр ан ст ва — и все равно свиваЛся бу мер ан гом назад, в сво ю среду и д ом, в кабинет и к омфо рт, р аны з але чи в ать — на день и отд ав аться тут ош нему безумию и су ете («День прохо дил в сумасшествии тих ом »), чтобы в ночь — выйти в неприкаянность и бесприютность: в метель и под фо нарь, в тревогу... Но даж е быт боге мы чи ще и честнее, чем твой, обыва тель, п око й: «Ты будешь доволен собой и женой, Свое й конституцией куцей. А вот у поэта — всемирный запой, И ма ло ему конституций!». Также и у баюкив ающ ие с ебя «строй ными» фил ософ ск ими в ык ладками насчет «смысла жизни»: будто Евге нию Трубецкому, спо ко йно - акаде мичному, шлет Б лок св ой сти х про суету и бессмыслицу: Зап ущ енн ый куда-то, как попало, Летит, жужжит, торопится вол чок! И, уцепясь за кр ай скользящий, острый, И слушая всегда жуж жащ ий звон, — Не сходим ли с ума мы в с мене пе строй Придуманных причин, пространств, време н... Что ж пора приниматься за дело, За старинное де ло свое ... 25.03.88. — Засажи ваем себ я за труд, ремесло сво е будничное — после вс ех мета ний и порывов ко Абсолюту, поле тов и отчаяний там,1 — за послуша ние относительного тканья... Так ду ша, ангельско-демонская, поплакав, по то ско вав о горней родине, отк уда низвержена и по слана на воплоще ние в теле земли, смиряется и п ри ступает к исполнению долга , с луж бы своей скучной, бу дн ично й, но — нужной зачем-то Бытию. Знающий себя гением преклоняется под ярмо и н адевает хом ут. Вот это в Блоке, может, наиболее редкое и ценное: выб рос , про тубера нец, извержение стихийное и са моотдача Хаосу, — и одержание се бя, самодержавие: жесткая дисци пл ина ка ждо дневно г о труда, а не расхристанность в загул и запой. Широкая раскидистость славянской души в нем сопряжена с во лей к труду души германской. Он — их си н тез, гибрид и всеединство: но не как тождество и упокоенность, а спор, жи вое действо, источающее сюжеты и смыслы, сло ва и стихи. И оттуд а — амплитуда: чем мощнее отдача себя Ха осу и стихии в «сла вянской» бесшабашности, самозаб ве нии и самоотвержении испе пел яю щем мотылька на ог онь (не «со л дат бумажный» Окуджавы о н. ..), тем б ольшая воля и усилие тв орч е ства требуются, чтобы это обузда ть и в ве сти в форму. Шедевры Блок а им ен но так по луча ли сь: «Двенадцать», «Незнакомка» . .. В последней — за- чарованность, не кий ступор ок олд о в анной души, впе р ивш ейся в роман тический «голубой цветок» и гото вой идти за Нею, «с очами, полными лазурн ог о огня». И потому неслы ханная доселе музыка в рус ск ом с лове родилась в тишине -м ед итац ии этого с тих отвор е ния. Но в нем и мысль: обер егат ь Незнание! Оно — «сокровище», и само придет-от- дастся нам, если не лез ем его лови ть и п рев ращать в Знание и ов ладе ва ть 1 Исповедальное писание того утра имеет ся в виду, здесь выброшенное. — 9.4 .88 .
силою! Совсем на других путях: люб ви и благоговения и самоотда чи, а не преследования-исследо вания, к тебе придет Истина, Со ф ия, Премудрость, Дева радуж ных в орот, Вечно Женственное. Тут Блок досказал соловьевское умозре ние. .. Как в Элладе был один храм, посвященный «НЕВЕДОМОМУ БО ГУ», — как не кий «ИКС», пустое множество, место для будущего заполнения-пришествия и уразуме н ия, потенция... (ее затем христиане заполнили, объявили предчувствием Хри ста ), так и в Русской Думе: Неве домому Б огу (или Богине?) — выде ляется самое «свято место»: оно — пусто — им енно в чаянии, что С АМ(А) вз о йдет и скажется. И не пре р ывно туд а входят к андидат ы : то Христианская Троица (Сергий, Рублев), то Гегелев Дух (Абсолют), то Православие и Церковь, то Р ос си я, то Революция... — и очере дн о смахиваются черты — «Нет, не то!..» — и снова оставляется место, заполненное не об ъек том (свер шением-решением), а чаянием, в зы сканием, люб ови ю к. .. — че м у?.. Любовь и знает (в тяге своей проду цирующей), но — не с каже т, ибо и наче пропадет нужность дел а- бытия само й Любви: как и творящей и (по) знаю щ ей энергии... Вот э то-то все на рассудочном язы ке я должен был примерно ска за ть, чтобы дать по нят ие о фило софском с од ер жании «Незнакомки» . Тут полностью ск азалось преиму щество поэтической мысл и — над философскою: первая с вобо дне е, по- летнее, не св язан а долгом ве рнос ти к своим пр едыд ущи м построениям, а м ожет все в миг ра зруш ать — и снова первоначинать (как Бог — с вой Хр ам). Каждый миг — от кры та Откровению-Вдухновению: может, на сей раз, в сей сти х вз о йдет И сти на са ма?. . А фи лос оф разве что имеет единожды или счетное число раз в жизни озарение-откровение Высшего смы сла, в иден ие стро я Бытия (Декарт и Шеллинг даже точ но даты зафиксировали: где и ко г да ?..), — и за тем уже всю жизнь им жи вет и его формализует-расска- зыв ает рассудочком, в его чертежах выкладывает... П ото му-то Филосо фия и иде т под конец своих трудов- усилий — на поклон к Поэзии: Ф. Шеллинг поздний, Вл. Соловьев, М. Хайдеггер, Л. Карсавин... (ну, э тот еще — и по лагерной нужде...). И в это м — сюжет Блока и симво лизма: свято место на до и со дер жа ть чисто-пусто, и в то же время оно «пусто не бывает» — и непре рывно туд а н аход ят прекрасные п ре тенденты, явления частные (вот Не зн акомк а, вон П оле Куликово, Со ловьиный сад) — и их на до ловить- описывать — и смахивать «случай ные че рт ы», и снова видеть: «мир прекрасен!». Зыблется все про странство Бытия и Духа, и частное лишь на миг на мекает на Всеце лое — и улетучивается. Потому Бог Блока — Ветер, Вью га, М ятель , Бел ый снег, Снежный к ост ер, — что вмиг вычищают- в ысв обожд ают Косм ос мир а и его души: он должен б ыть всегда пуст и готов для нового творчества. Всякое нагромождение (город ли, туча ль над океаном...) — враждебно выро ждением Бытия. Из координат Про ст ран ства: д аль, зов и пол ет, путь- дорога-странничество, перекати-по ле—вот что дрожит в его душе, на струне ее арфы, притом, что она не может сорваться и у бежат ь, при кована к месту, чтобы именно дело свое исполнить: улавливать Ха ос и п рет воря ть в Космос. Но это — и «убить!» Рок творчества: В жаркое лето и в зиму метельную, В дни ВАШИХ (не моих! — Г. Г.) свадеб, рож дес тв, похорон, Жд у, чтоб спугн ул мою скуку смертельную Легк и й, доселе не слышанный звон. Вот он — воз ник . И с холодным вниманием Жду , чтоб п он ять, закрепить и убить... С моря ли вихрь? Или сирины райские В листьях по ют? Или вр емя ст оит ?..
П рошл ое страстно глядится в гря дущ ее. («Пророчески- пр о щал ьны й гла с» Тютчева. — Г. Г.) Нет настоящего. Ж алкого — нет. И, наконец, у предела зачатия Новой души, неизведанных си л, — Душ у сражает, как гром ом, проклятие: Творческий раз ум осилил — у бил. Вот почему — г рех чуял , Поэт: уб ийца жизни, дух угашающий! Ес ть в на пе вах твоих сокровенных Роковая о ги бели ве сть ... И любил по гибе ль пуще жизни, влекся к ней. И потому вр емя от времени го лос ил: «Чур меня!» — и исп оведо вал ся в люб ви к жизни (как Тютчев — к Матери-земле): О, я хоч у безумно ж ит ь... Он весь — дит я до бра и све та... Пр иним аю те б я... Но чувство ВИНЫ (в отличие от О БИДЫ ), как где-т о говорил Бер дяев, — творческое. И потому из по каян но сти человека и восхищения наружей родилась великая русская ли те ра тура XIX века, а из о биж ен- ности и обличительства — зудящая бел лет р ист ика и чтиво... Потрясаю ща всепониманием запись в дне вни ке Блока от 6 января 1919 года: «Всякая культура.. . —демонична», и «демон — барин» — «ой, за нас л и?..» и что «НЕ СМЕЮ Я СУ Д ИТЬ» народ, жгущий мою усадьбу и б иблио тек у. .. И потому ми сти ческ ий ужас испы тывает поэт перед теми, кто — уве рен и всякую вещь, дело, и место, и слово п ри нимает не за нам ек и сим во л, а за окончательную сказ анно ст ь (= умершесть, значит). То люди — мертвящие (чиновники, вл асти тел и н овы е), хотя бы они на волне самой Жизни и вихря Революции бы ли воз двигнут ы. «Эти чиновники и суть — н аша чернь... Чернь т реб ует от поэта служения том у же, чему служит он а: служения в нешн ему ми ру; она требует от него „пользы”... Чино вники. .. собирают ся направлять поэз ию по каким- т о со бств енны м руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначе ние ». «Если бы мир прекратил свои на д ое вшие вс ем и бездарные занятия (я говорю, кон ечн о, о во йне), с кото рыми ле зет и пристает (всякий волен бы ть б ездарн ым в своей комнате, но навязывать с вою без дар но сть на улице — неприлично)!..». А у нас бездарные эти зан ятия и речи многословные в с вязи с н ими не стесняются, не затаиваются в ре ф л ексии тютчевского «Молчи, скры вайся и таи ...» у се бя на дому, но торжествующе разглагольно запол н яют бумагу и эфир и слух на ули цах и собраниях, отучая ду ши от тишины и глубины, от вникания и сосредоточения... Но и тут Блок не чистоплюйни- чал, а побуждал инт еллиг енцию ид ти сотрудничать с новым классом, направляя и образуя е го, иначе с глу пу со мнет , как т анк, не замечая, раз давит культуру, а п отом очухается: «Да иде ж она? ..» Если на языке четы р ех стихий по нять Б лока, то д ороже всег о ему — Воз-Дух. Пу шк ина «убило отсутст вие воздуха». И нте ллиге нци и — «слушать ту музыку, ко торой гре мит „разорванный ветром воздух”». Воздух — для М узы ки. Но Музы ка — антиСвет. Потому — Ночь, «Черный вечер» или сумрак, за кат, заря, луна, серебристый месяц, цвета лиловые и синие, и перламутр... — мерцание света лишь приемлемо. Не день, не сол н це, не лето. А — з има, мятель, «Ночь, улица, фо на рь, апт е ка », «По вечерам над ресторанами». Не д не вной св ет, а лунный и отра женный (зеркала, хрусталь, бокал). День = сумасшествие (как и для Тю т че ва); Жизнь Истины — ночью. И Со фия — зв езда в но чи, с н еба па дает — и вот она обернулась Не n§lSl3lSl§l515l§l§l§lSlSl§l5l51SlSl51SlSl5lSlSl5l§lSlSl5lSlk 77
знакомкою (в пьесе). Абсолютно чу жда — стихия ЗЕМЛИ: ее то лща и вес-вещественность — залавливает. Чтит поэт тол ько свободную по верхность над зе млей : степь, поле, д аль, чт об там «Летит, летит степ ная кобылица и мнет ковыль...» — Русь! Же н ское начало Блоку не Мать- сыра земля, т. е. «водо- зе мл я», но водо-воздух, «туман» (как в Поль- скости...). Ст ихия В ОДЫ — т оже чужда. Лишь как снег и туман — приемлема: на гр анях , канунах сво е го пре вра щения — в воздух и св ет, но безжизненный... А ОГОНЬ- сти х ия? Он в дв ух ипо ста сях : ЖАР и СВЕТ. С одн ой ст о роны, Блока, мотылька воздушного, манит в Огонь-костер: сгореть, испе пелить с вою тяг отящую плоть- з емлю и высвободить ду шу! Но, с д ру гой, Све т — немузыкален, а Жар — ли шь холодный («числ» и вью ги обжигающий хл ад и ветр) приемлем и люби м. В пер вич ном (дантовом) Вихре и Туманности, из к оторой образовы ваться ли шь еще вселенным, — чувствует себ я обитающим Бл ок по сути своей. А мир кругом — уже оземлянел, отвердел: г ород, и сто рия, культура, политика, вражда... Себя чует обреченной жертвой — прекрасно разубранной; и готовил всю жизнь с ебя на костер, и т оско вал оттог о, что вот еще раз о ста лся демоном, Агасфером по Ро ссии бе с крайней, уп ыр ем. Все жд ал послед ней трубы (эсхатологические ожида ния тогда у в се х). Ликовал, что 9/10 России уже погибло в Революцию. Но сам принимал на се бя о тв етст венность за то, что весь интелли гентный ген и кровь его вск о рм лены Культурой, и готовно алкал взойти на Голгофу, грехи мира Культуры на с ебя принимая. Пото му ревнив ко Хри с ту, и про «Двенадцать» запи сы вал:«Невтомдело, что красногвар дейцы «недостойны» Иисуса, кото рый идет с ним и се йча с; а в том, что именно Он идет с ними , а надо, что бы шел Другой... Но я иногда сам глубоко нена виж у это т женственный призрак...» — влияние Розанова... Но и Люциферово конкурентное от торжение: ибо сам Бл ок е сть тож е «женственный призрак». .. Также и об Исто ри и его мысли характерны: его динамизм не во Вр ем ени (эволюция, история, Б ого- человечество, прогресс), но в Про странстве (вьюга и мятель и вихрь) . Время — не важно. Лишь взры в Времени — в Вечность. Такое бы ло в I веке нашей эры — Хр ис тос и христианство; и вот теперь снова Начало времен, и задумано «Пере делать Вс е!». Не новый виток миро вой истории даж е (круг он не прини мал унылый, ницшев и соломонов), а Перво-сотворение мира. И ему он, Блок, ангел-демон сго р ающ ий, — Слово и Жертва и первоначало — ядро. Потом у с таким азартом де моническим и в об а янии вос торг а — в ви хрь Революции полетел и на костер ее !.. В таком контексте и координатах мировых — его понятия обо в сем, есте ств ен но, необычайно глубоки и про ницат ел ьны : ибо всякая ве щь и твердь, и мысль, и идея для не го просвечены и сдвинуты со сво их «естественных» мест — и на экране Всебытия вольного, вихревого ви дятся... Потом у — читать и умнеть через Бло ка !.. Но и — с о сто ро жностью!.. Ангел-Демонизм... Напр имер , в «Ни сны, ни я вь» (кстати, характерное для него про странство обитания) воспомнен не кий «политический» на ве ло сип еде, нелегальный, — вот он пришел к власти... «Но ведь „политический”, что бы ни произошло, всегда оста не тся „политическим” и „нелегаль ным”» — ив завоеванной им стра не — не хозяин, а во р, разворовы в ает страну, что вор овс ки прио бр ел, чему мы свидетели... А страну Блок — как жену чуя л; по с тоянно у нег о рядом: il5l5l3lSlSl5l31SlSlSlSl51S131SlSlSlSlSlSlSlSlSl5l51Sl5lSlSlk 78 IS15I51SI§1S1SISIS1315151SIS13151SIS131S13151SIS131S1515131SI
О, нищая моя страна, Что ты для сердца зн ачиш ь? О, бедная моя жен а, О чем так горько плаче шь ? О, Русь мо я! Жена м оя! До боли Нам ясе н долгий пу ть! Наш пу ть — стрелой татарской дре вне й в оли Пронзил нам грудь «На поле Куликовом» Так что Б лок — не блок, а скво зня к! jl§lSl3l5l5l31Sl3lSlSlSl3lSlSl5l5lSlSlSlSl§lSlSl3lS15l5l3l51k 79 131§151S15151515151S131S131S1315151SISI§ISISISI§IS1SI§ISIS131
ф Флоренский 26.03.88. Го с по ди ! Вразуми! Впе р вые священное лицо п ром ышлять приступаю: по дай трепет и благого ве ние и ум надмирный. Ибо двуми рен таков человек уж: землян и неб е сен ; п р ичтен — к «причту» посредни ков ме жду Н ебом и Земл е й, Духом и Материей, О тцом и Мате рью, Абсо лютом и относительностями. Но у меном и Феноменом, Вечностью и Временем. И вся его раб ота , Флоренского, в Духе и Сл ове — пер едать сей ст ык между Неб ом и Землей: и как само чувствие человека в Бытии, и как особое миро... Не т! — отчего только «миро»..? И Богом-и-миро-пони- мание, Б ы тие- понима ние . А отчего «понимание» только? И — жи тие в Боге-мире зара з... «По первым словам летописи бы тия, Бог „сотворил небо и землю”, и это деление всего сотворенного на д вое всегда признавалось основ н ым, — так начинает Флоренский сво й труд „Иконостас”. — Так и в исповедании веры мы именуем Бога „Творцом видимых и невидимых”... Но эти два мир а — мир видимый и мир не вид имый — соприкасаются. Однако их взаимное различие так велико, что не может не стать во п рос о ГРАНИЦЕ их соприкоснове ния. Она их разделяет, но она же их и соединяет. Как же понимать ее ?» Вот тема думы Флор енс ко го на всю его жизнь. Всякую вещь и идею и миг жизни, бу дь то магн ит , теория множеств, сон, гра в юра, им я, ш аг, — он видит в своей, особой, оптике, как взаимопросвечивание и встречу видимого и невидимого: ду ха и ве щества, — и тогда все ес ть символ, исполнено смы сла большего (и даже бесконечного, ибо причастно к Бы тию в Целом), чем вот сей факт и данно ст ь и форма: твой взгляд, ос енни й лист, формула «А есть А», складки одежды на ико не.. . И вся эта полнота бытия и смысла — не когда-нибудь, а — вот он а! при нас! Бытие е сть сбыточность рад ост и и рая. Нет процесса и истории: ты, человек, уже искуплен и спасен — и тольк о вникай и ликуй в роскошь храма-дома Бы тия! Откуда такое миро чу вс твие в че ловеке в наш Двадцатый век, век ар хи стр адани й, па дени й, отчаяний, поисков, восстаний к небу? Не про- кля тос ть (как Блок), а — благосло- венность?.. Флоренский = Флоренция русской жизни и философии: «цветение», высший цвет. И — П ав ел: «паулюс», по-латыни, — «маленький», «маль ч ик»: умалился, смирил се бя — до с луж ите ля-с луги : преуспевающий мыслитель и ученый — у шел из ми ра и принял р ут инный труд с вящен ника в це ркв и: ли шь бы быть, само- чувствовать себя пос т оянно — в Ло не Мат ер и, в Дом е Сем ьи — дитя тею. Детскость на всю жизнь = ге nSl3l§l313lSl3l3l5lS13131Sl3lSl3l31SlSlSlSlS13l3l3lS131SlSUr 80
ниальность (по его, и вооб ще , то л к ованию ). Мы по мним, как презрительно к чувственности Быт ия относился ангел-демон Владимир Соловьев, тут т олько тоскующий и вспомина ющ ий в те м нице з ак люче ния в сей жизни и тел е, среди скучных песен земли, — о райских звуках. И взгляд его — не видел близи, проскакивал, как сквозь несуществующее и несу ще ств енн ое и несусветное... С овер шенно и ной взгляд — у от ца Па вла Флоренского: он просто впи вается слад острастн о в ба рхат и стость Бытия, в аромат и струение всякой «такости», в устройство вся к ого мех аниз ма и листочка, прони цая в нем торжество и присутствие всег о высшего, его представительст во и посольство во в сех наших бу д ничных предметах и словах и по ступках. Они, видимые, именно СУ- СВЕТ-ны: со-смысленны с невиди мы м, с уть его «обличение» и сим волы, воплощенности. Каждое яв ле ние — тор же ств енно, е сть микро откровение, сказ и зав ет Всего Бытия. Да он же — в ра ю! То — само чувствие Адама — в Эдеме! И как же такой себе учредить остров сп а- сен н ости — в нашем аду? Как ой же «ад»? Ад есть «А - ид», — начнет вдумываться и толковать Флоренский. А по-гречески это: «А- иде с », буквально: «не -вид », то есть ты просто не видишь, неправильно видишь. Надо поставить зрение (как ставят голос пе вцу) — и тогда ты увидишь смысл и рай — да, рай и радость! — да же в том, что тебе, не зряче му , ус т авившем ус я во тьм у кромешную, — представляется как «ад». И вот всю жизнь и занимался Флоренский в своих писаниях и про чих трудах выправлением зрения вс ем — через вникание в феномен собственного зрения, просто делясь опытом правильного видения, кото рым он был благословен-одарен с детства. И совершенно не надо бно для этого «стирать случайные чер т ы» (как призывал Блок: «Сотри случайные черты — и ты увидишь: мир — прекрасен!»). Да что ты, го лубчик? Нет н икаки х случайных черт: вглядись в них — и ты уви диш ь их полносмысленность и ко рень и росток кр асот ы и в ни х. Откуда ж пришла к нам так ая оп ти ка? Не наш а она, не совсем русская... И верно: рождество Цветущего — на Юг е, дет ств о — в Колхиде, «в краю Медеи и Золотог о Руна», где «земля была насквозь пронизана испарениями античности», — писал он в самоаналитических «Воспо мина ниях д ет ст ва». Отец — русский инженер-путеец, с тр оивший мосты (и себя потом Флоренский понимал стр оителе м мо стов ме жду горним и дольним). Ма ть — из древнего армянско-грузинского рода... О, тут б оль шой замес, крутой заква с! Гру зия и Армения — это Высь и Ни з, Воз-Дух-Отец и Мать-Земля, Жив о пись и Музыка, Свет и Тьм а. Те же вроде бы горы и К авказ . Но для грузинства гор а по ним ает ся как от т ал киван ье земли, разгон на вз лет в небо, а для армянства — как зах ват - засос Неба Землею, вздыбленность низ а вверх, вс ас ывань е невидимо го — видимым: себя на продухотво- рение и осмысление... Так и по н имал Флоренский го ру храма: как ниспуск Н еба в Землю, Духа в чу вств енн ое вещество. Ну и жизнь так св ою: как купель в саду Бытия, что вку сил еще в Эдеме дет ст ва — в Колхиде, где встреча гор с мо рем, следы Эллады и мистерий орфических дыхание. Живая мифология. Не да ром и ны нешний писатель О тар Чиладзе, ме сто м д ейс твия избирая сей же кос мос — Колхиды, непрерывно ми- фотворит, перепляс Веч но сти со В реме нем у чи няет, переплет примет на шей современности — с ант и чно мифологическими персонажами и сюжетикой... Да даже и несчастный отверженец от б лажен ства жизни 131S15151313131SIS151SIS1515151SIS131S1315IS151513151S15151S1 81 jfl3l51§lSlSlSlSlS15lSl51SlSlSlSlS13lSl3l5lSl5l3l5l5ISlSlSlSU
Маяковский так о Грузии писал: «Я знаю: глупость — эдемы и рай , Но если пелось про это, — должно быть, Грузию, радостный кр ай, п од раз у мевали поэты». Да там недале ко и первый Эдем , а б лиз Ара р ата и Ковчег. Ба туми же — сад и цвет, и испарение жар ко е, и струение, и соч ный п лод просолнечный, и сл адо сть вкуса мякоти плотяной. И в сад у сем дитя — ползком. По интуиции Ро за нова: «Вся натура его — ползучая. Он ползет, как корни дерева в земл е. (О Флоренском)». И, продолжая ту же ду му : «Воздух — наиболее отда ленная от не го стих и я. Я думаю, он вовсе не мог бы побежать. Он за п нет ся и уп аде т. Все — к земле и в зе млю ». То е сть Анти-Блок — вот Фло ре нс к ий!.. Тот весь — сквозняк из духов воз -ду ха бесплотных, демо н ов (что облегают землю и перехва тывают сообщение прямое меж ду человеком и Богом-Небом), упырь бессубстанциальный. Это т же — как божественный пау к, иль райский «гад ползучий», земноводное чувст вен но е, при том, что в оды тут — ливни со л нечны е, субтропические. Клубится для нег о бы тие. И с об ытие С НА, и всякую жизнь в погранич ной ситуации меж невидимым и видимым, на сей нейтральной п оло се, где под линно «цветы — необы чайной красоты» (и отец Павел мо жет это Высоцкое представление засвидетельствовать), он толкует как химическое срастворение тог о и другого миров др уг во друг е, «и жизнь на ша прих од ит в с плошное струение, врод е тог о, когда поды мается НАД ЖАР ОМ ГОРЯЧИЙ В ОЗ ДУ Х» («Иконостас», с . 83). Так ч то: ОГНЕ-З ЕМ ЛЯ — его стихия. Причем Земля — не «Мать -сы ра», а в не ге чувственной под Со лнце м ла скаемая. И Све т его — не сумрак, вечер и зар я (кануны и переходы меж дне м и ночью), но — зенит и полдень эллино-платоновой полно ты Свет а- Вида , Иде и. Платоник он (как и присуще грузинам): будто сам Дионисий Ареопагит к нам , вослед за Феофаном Греком, из грек в варя ги прибыл помогать сам оо см ыс- ляться. Но и т онкий привкус, п ри- дух грегорианства, монофизит- ст ва — в гус той плотяности его ми- рочувствия, как мироощущения и осязания — да же на вкус! — в его построениях и опи са ниях чувс тву ет ся. Не просто «пантеизм» и «гности ц и зм» (что пришивали и Соловьеву, и другим русским философам стро гие православные ортодоксы), но прямо МАГИЗМ. Да он и сам в шутку и всерьез себя «магом» н азы вал. И дейст вит ель но , его ан а лизы и описания околдовывают: будто пр я мое соприсутствие и соуч асти е в жи зни описываемого пр едмет а и ситуа ции получаешь: просто переносят т ебя — и п рев ращаю т в сию вещь и мыс ль. Но э то-то как раз то, чего доселе не хватало Русскому Лого су: м уд рость плоти Бытия, чувственную жизнь — как всеосмысленную и Бого-благословенную понимать, а в се-то тут спиритуальны и аскетич ны, от земли отрывны в д аль и путь- дорогу бежать, не сидеть вертикаль но, и к телесности — «фи!» — как ин ститутки, как тургеневские барыш ни. За п лоть воинствовал уже Ро за нов — но име нно наскоком и вы зо вом эпа тиру я. А Флоренский про стым житием своим, мирно-брачным и многодетным, и ра зум ом восхи щенно-умиленным райскую сладость- ра дос ть и божественное очарование всякой «твари», как обители одной из м ногих у Бога, — нам описал- воспонял. Конечно, уже в симво л из ме поэ тов Серебряного в ека плоть и чувст венность приподняты в смысле и восценены: н ара стала, значит, нас о- з ижд ена тр удом-к уль турою мат е риальной и в России благая и разум ная предметность. Тут же и теосо фия п о двер ста лась (Штейнер и Андрей Б ел ый ), в которой, напро тив : все духовное представляется как на самом де ле т он ко-м ате 82
риальное, эфирное, замутненно- по т емненно е1, — и нет чистого Духа и Света. Символ — лучше и чище: он не смесь-смуть, а намек, встреча Духа, Абсолюта — и плоти, мате рии, м алой вещи сей: они узнаются друг во друге, но не отменяют, не см ешиваю тся. . . Но и в символе — разные акценты могут бы ть. Вот симво л Б ло ка: «Уз кий твой бо кал и вьюга За глухи м сте кло м окна — Жизни только по ловина! Но за вьюгой — со лнцем юга Опаленная ст ран а!» Она — Истина, а п ер во е: «бокал», «вью га »... — туда проход, ок но, сквозняк. У Флоренского же акцент об ра тен: будт о Истина себ е входит и уютно р аспо л агает ся в в ещи нашего быта: «Опаленная страна» — в «узком бо кал е», и так осматривается в нашем м ире мелочей жизни, их и вкушает, пр идавая всему сво ю Абсо лютность и ею на слаж дая сь — в граненом стакане, в кот ором бы са харную во ду в дом е Флоренского де тств а нервическому Достоевскому за ботлив о, скандалезному, под не сли : «чайный — непременно гране ный — ст акан — с сахарною во дою». По мнит е розановскую ниточ ку укропа на огурце в июне? То же гу р манст во чувственно-философиче ск ое! Тут Абсолют о бсасы вает де таль ку нашего воплощенского быта, как Свое Т воре ние лас кает и приго ва рива е т: «Зело добро!» Да, кар тин а ми ра у Флоренско го — это Седь мый День Творения, в ечная Суббота, ког да все натворено уже прекрасно — и тол ько созер- ца ть -осм ыслять в Премудрости и одобрять! Ни те бе мук грехопаде ния — и восстановления в по ка янии Истории и в эво л юции Богочелове- чества. Никакой динамики, нервно- 1 Когда я летом 1970 г. чита л теософскую книгу Э. Шю ре «Великие посвященные» и по казал ее Бахтину, он улыбнулся: знакомое!.. «Но это все второй сорт», — сказал. «А что тут первый?»— спр ос ил я. «В этом вообще нет первого сорта», — Тюдумав, сказал Б ах ти н. — 9.4 .88 . ст и, порыва. А — статика и исполне ние сроков, и пол но та Всебытия и приход к себе. Энтелехия. Те лео ло г ия. Сов пад ение концов-целей и начал-причин... Хот я — нет, совсем не то: сам акцент то ли на На чала (Причины), то ли на Це ли (Идеалы) — все это суверенитет либо П рошлого, л ибо Будущего — и, значит, проходность- несущественность-текущесть Насто ящего как бывания и существования и становления — в отличие от Бы ти я, что где-то и когда-то, запре дельно нам, к чему нам ли шь рвать ся, как за пе ром Жар - пти цы, а мы и всё — про ход но и бессубстанциаль- но. .. А в мир о сказ ании Флоренского — А бс олют ставшего Бытия, совер шенного, к отором у некуда стр е миться, а тольк о бытовать-бытий- ст во вать и бе скон ечн ою благодатию н аслаж дат ься , в сиянии лучей созер цат ь Творение, мир как уже Б ожий! Без пробле м — греха и зла даже. Не нужно и «я», и «св о боды». Потом у акцент — на Настоящем, кото рое и е сть Истина, что взвиде на им как Ести на . А ж итие и мышление — соборно-хоровое: Я-Т Ы-О Н — как Святое семейство и Троица. Н еда ром жа нр его главного трактата «Столп и утверждение Истины» (На стоящего!)— это пись ма к другу, «ТЫ - мышл ение », бахтинский прин цип Диалогоса пре двос хища я, Со- мыслие взаимное, со-зерцание, а не вперенность одинокого декарто-кан- тов а «я» — в отчужденный предмет- об ъе кт, враждебный. А тут и в мы ш ле нии, и в гносеологии-онтологии — «и на земле мир, и во ч ело вецех благоволение». Оттого с толь слад остно- медо точива речь Флоренского: ну просто Златоуст н аш, словно пчела помаза ла его яз ык в детстве. И раз он — глаз и ум Бо га в Седьмый день Тво ренья, то его взгляд — любяще мудрый на малых сих, на мелочиш ку в сякую натворенного Бытия. Потому-то Флоренский — естест 83
воиспытатель и математик, ученый в Природе и Культуре, описатель- иссле дов ат ел ь устроения мелких явлений-феноменов во всех обла стях, науках и профессиях. Как-то я по себе понял: идеалисты, те, кто взыскует видеть перед со бою Св ет, Истину, Бога, — люд и вну три че р ные и грешные: так они (и я) лечат се бя, прикладывая к душе-нутри своей белизну-пластырь сих горних созерцаний. А кто жучка како го или в одо росль под микроскопом разгля ды вает , — у него, з начит , на душе рай и мед, все в порядке: материали сты... — п облаг од атн ее в душе их с ам очу вствие . Вот и Флоренский та ко в: богослов-естествоиспытатель, для ко го естествознание и куль турология — совпадают с Б ого слу жением и восславлением: «Алли луйя!» — «Хвалите Господа!»— во всякой тварине Его Он просвечи вает. Пото му -то слабее и ху же Флорен ски й в ана лиз е Первоначал и в по строении системы (философской), в чем сил а и талант Солов ь ева — «идеалиста», с Флоренским в сравне нии: все вр емя на до бы ло его Люц и- ферианскому Высочеству жадно вглядываться в Ид еи вышние, в Со фию Саму, Д очь и Жену Бога Отца- Тв орц а, ре вниво любствуя к ней, — за Небо держаться, чтобы не свер зиться в самое неприличие какое- нибудь достоевски-подпольное... А эт от — и не ведает всего такого срамного, упасен сие знать, а, как дитя рай ское , по Эд ему Бытия шас тае т-шатае тся, п олзае т и богоос- м ысляет мелочишку всякую и «ветошку» — ВЕ ТО ЧКУ! Так что не его дел о — система. И хотя «Столп и утверждение Истины» представляет собою по затее б оль шой фил ос офс ко -р е лигиоз ный трактат, призванный пр едст авит ь систему мира и Бога и Церкви, но си ла его и уникальность — не в но вом выстраивании Пр инципо в и На чал и св еден ии их с Концами, — а в огромном м атер иале природы и культуры, нау к и искусств, что при вл ечен сюд а,— и проумозрен каж дый э леме нт как в мещающ ий в себ я полноту Божественной Премудро сти , что в с уходр очк е догматики так схоластична, а тут впервые у нас (после Григория Сковороды) высту пи ла цветисто, как «Луг Духовный». Так умели наивные святые видеть в первые ве ка христианства; а п отом ученые з асу шили «цветочки» ассиз ские и заскучали над своими «транс- ценденциями» и «ноуменами- фе но менами». И вд руг снова ф ило со фст вующий ум лазурно святоотечески ми гл аза ми на все посмотрел и нату жную (у Гуссерля и прочих, с поту гами на строгую научность) «фено мен ол ог ию» превратил в акт духо вной жизни, в «стяжание Святаго Духа». В таком познавании совер ш ается вс тре ча энергии образа Божьего, что во мн е, с об ра зом Божьим и подобием — в вещах: бра - ч еван ие и братотворение. Тут я употребил федоровский те р ми н. Они с Флоренским тем н ас тоя нием с ходн ы, что христианские лю ди уже в спасенном м ире пребыва ют, искупленном. То лько для Федо рова Христос — нам п рооб раз и з адани е для д е йствия пре об ра жения се бя и ми ра в труде и соработни- честве с Творцом (потому - то мы и можем не мнимое дело, и истинно христианское д ела ть, что уже вну три искупленного и потенциально спасенного ми ра происходят н аши действия: воскрешение отцов, в том числе и в первую очередь, как цель), а для Флоренского н аше — делание созерцания и упо тр ебле ния, техники, хозяйствования и и гры. Христа и Кре ста для нег о словно еще н ет, сие не наступило и не вопрос. И верно: для об и тателя Субботы — это так... Но — не минует и ег о: Крестный путь и Голгофа ему уготованы — под конец жиз ни: в л агере ГУ Ла га, на Соловках и в Коми. А в середине жиз не нного пу ти он их бу дто мино вал и не зн ал, и не видел тут пробле мы для мысли. Никакой Трагедии. 84
27.03.88. Зашел вчера, услыша з вон колокольный, во маленькую церковь переделкинскую — и посте пенно обволокнут был к рас отою и любовным теплом: лики святых со стен принимают тебя, сож ит ель ств у ют, приглашают в сво й м ир. Дейст вительно: ИК ОНА = ОКНО — ку да? То ли в ду шу тебе, то ли в мир не ви дим ых ?.. Но точно: встр еч а про исходит, как и то лков ал Флорен ский. «Окно есть свет, или оно — дерево и стекло, но нико гд а не бы вае т просто ок ном » (с. 98). Вот три варианта вид ения всего: символизм («конкретная метафизика» Фл ор ен ского), материализм (натурализм) и позитивизм научный. Или магнит — что есть, и как изобразить? Кус ок м ета лла или вместе с невидимыми силовыми линиями-энергиями? «Но.., есл и бы художник нарисовал, поль зуясь , например, хотя бы уч ебн иком фи зи ки, и с иловое поле, как некото рую в ещь, зрительно ра вно знач у- щую с сам им магнитом — со стал ью, то, см ешав на изображении в ещь и силу, ви димо е и невидимое, он, во-первых, сказал бы неправду о вещ и, а, во-вторых, лишил бы силу присущей ей природы — способно сти дей с твов ать и невидимости: тог да на изображении получились бы две в ещи и ни одного маг нит а. Яс ное дело , при изображении магнита должны быть переданы и поле, и сталь, но так, чтобы передачи того и другого б ыли несоизмеримы ме жду собою и яв но относились к разн ым пл ана м. При это м с таль должна бы ть передана цв ето м, а с иловое по ле — отвлеченно...» (с. 130). Так ра бота ет и классическая иконопись, и умозрение Флоренского, в к оторо м детски-наивное чувственно-зримое представление про ница етс я лучами сверхидей из философского Эмпи рея. Он впивается и сосет явление, как пчела в цветок, х оботком слово- мысли, о бл из ывает всякую мело чишку божественным язычком в своей символической феноменоло г ии. И всё — статично, не дина мич но. Его не и нтер есу ет, как и почему ве щь стала тако ю, а ЧТО она е сть и ЗАЧЕМ такова (функция ее). Не по ИСТОРИИ, а по ИСТИНЕ зр ит- толкует. Что значит счастливое, беспроб лемное детст во — без «комплексов» и напряжений вдавленности и «суб л им ац ии»! В их благодатной семье и в сад их не вс тупа ло неприятное из ж изни: уродство, злоба. Фл оренс ки й рос — как цар ев ич Гаутама Шакья- муни (будущий Будда): в незнаемо- сти старости, б оле зни и смерти... Но и ког да вышел из семьи в «большую ж изнь », в учение на Севере, в Пите ре, и столкнулся с отв рати тельн ым в существовании... — быстро юркнул- сви лся- пр ибрал ся снова в Божест ве нный уют-приют: женившись, при няв с вященс тво и начав жить в Тро ице -Се ргие вой лавр е. Так что из Эдема дет ст ва, почти без грехопаде ния и проклятости «в поте лица своего добывать хлеб», — ощутил себ я в восстановленном Эдеме, в Новом Иерусалиме: ибо Церковь и мы сл ится как Небо на Земл е, Дом Бога среди нас... Так что для Фло ренского Бытие, чуть попробовав разв ити я, — с овер шило сь уже, так что он его в божественно-окон чатель н ом в иде и формах созерцает. Не над о ника ко го Богочеловечества, сотрудничества-дружества (соперни честв а) с Богом, а веч но сл адко е Сы- н овс тво — у Христа за пазухой... Да, Пав лик Флоренский (не Павлик М оро зов!) — «з ап аз ушн ик», только не маменькин сын ок (как Блок), а пап ень кин ; и вообще он свято семейственный: ласковое те ля — двух м аток сосет. А он — и вс е х... И для Блока, и для Флоренского не важ на История. Пер вому — отто го, что Хаос, стих и я, доистория его сердцу ближе и роднее. Второму — потому что Космос, в коем он, — это уже Сверх-История, до-и-пост- история: совершение, а не стан овле ние. История дорога кому? Гегелю, jl§l§l§El§l§l3151SlSlSl5l5l31§l5l5lSl51SlSl5lSlSlS15lSlSlSUf 85
Соловьеву — кто во глубине ду ши богоборцы, со пернич аю щи с Богом- Отцом, Люцифериане Эдипо вы , гу манисты... Са м, мол, я, конечно, сл аб, один, но в совокупном Челов е честве да в постепенности пр огрес с а, со временем, мы ра зовь ем ся и срав нимся с То бою, Творче-Отче н аш! Ну, конечно: у Соловьева, росше го под зн аменит ым уже папой, естественно им пул ьс соперничества возник и искал путей своих, на коих превозмочь Си льн ого !.. И — пафос разв ити я, изменения... А для Флоренского х ар акте рно вот какое ви де ние (оно в письме к де тям из Соловков от 11-12 января 1937 года . ): «Видно, мои мысли тольк о с ва ми. Се го дня я опять ви дел вас во сне, нео бык но венно живо, и опять малень кими, и опя ть ваши обра зы сливались с образами мои х братьев и се стер , когда те были ма ленькими». То ес ть, совместились конгруэнтно (как выражаются в его люб им ой мат емат ике) два Эдема: се мьи его д етств а и им созданной семьи как священника в Лавр е. Но есл и всё — совершено, то ум имеет и з адани е и пр ивилег ию Ад а мову в Эдем е: хозяй ств ова ть и да вать имен а: раздавать — вс яко му ноумену — по феномену! И так как всё глядится во всё , то со уз наван ия и братания, уравнения явлений из р аз ных сф ер (мнимости в геометрии и структура мироздания у Дан та...) — такова работа Флоренского в без брежности его пр едм ето в. Каждый становится язык ом для описания другого: гравюра Дюре ра — для ха рактеристики немецкой классиче с кой философии; м аслян ая живопись поясняет органную му зы ку. «Водо р аз делы мысли» он перекрывает мо стам и и туннелями, все св язу я. «Ин вар и анты » (как на нынешнем языке ск ажут ) — во всем. А то, в сущно ст и, — Бо жьи замыслы, Логос-Сло во и Премудрость-София, что «в на чале» Творения. Если философы — о принципах (вон и Карсавин ревниво к Ори г ену напис ал книгу «О нача л ах» в 1925 году), то Флоренский — о ж изни Нач ал во в сех концах Бытия — писал... И пото му его ум от совершенства тв ари и произведений культуры может утверждать бытие Б о га : «Из всех философских доказа тельств бытия Божия на ибо лее у бе дительно звучит именно то, о ко то ром даже не упоминается в у чеб ни ка х; примерно оно может бы ть по строено умозаключением: «Есть Троица Рублева, следовательно, ест ь Бо г». «Как уже издали й оди с тый з апах водорослей св идет ельст вует о мо ре », так и иконная живо пись — то «видимые изображения та йных и сверхъестественных зре лищ». (с. 99). «Метафизичность жизни и жиз ненность м ет афиз ики» открывает Флоренский, вглядываясь в свой ду ховный опыт, котор ый сов падает с жизненным: есть вдумывающееся препровождение жизни. Потому он пишет л ично и инт им но и имеет от вращение к бесстрастному стилю от влеченного философствования, чего тре бо вал дот оле этикет м ышле ния. Как мы сли Ро зано ва — это пись ма се бе, так «Столп» Флоренского — это записки Другу. И еще дальше пошел в дневн ико во м ст иле м ышле ния и письма, но пре р ван б ыл. 86 ^ISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISEISISISISISL1
i/арсавин 28.03.88. Как чело в ек строи т себе дом внешний из материалов вещест венных, чтобы обер егат ься от ст и хий Природы, так и вн утри нам не обходимо выстроить дом духовный, чтобы устроенно-уютно там жилось душе среди множества ид ей, сумяти цы це нн о стей, понятий, целей, хао са желаний...— из этих «материалов» топорик Ума скол ачи вает нам до мик по душ е каждому. А души все — разные. Так что и мировоззрения = ми р оз дания внутренние, системы — инд ивид уа льны. Й каждый чел о век так ов ое индивидуальное м и росо зер ц ание имеет-складывает. Только большинство это — бессознательно образует, а вот философ — созн а тельно: с пец иальной целью это себе ст авя и с профессиональным у ме нием, с чертежами и техникой, на копленными сим цехом мудрости — от и знача ла Бытия и сознания. И если конструктор м ашины н овой лишь по сл едн ей, современной тех никой и книгами поль зуе тс я и нет ему надобности-потребности читать Архимеда и Птолемея, то каждый мыслитель обдумывает всю махину ми ров ой мудрости снова-здорова: от мифо в и Б ибл ии, от Платона и Будды, чре з Канта и Мар кса — и сно ва гля дит первично-наивно в ду шу свою, и детски вглядывается в приро д у в ок руг, игнорируя все ухищрения рассудка и культуры. Так тольк о и возникают оригиналь ные фи лосо фски е построения — как худож еств ен ны е произведения, чи тая которые мы н адоу мев аемся и себе смысл жизни просветлить, и до- мушку миросозерцания внутри себ я самообслужного («про домо суо») для душ и построить. Уж много таких домо в-тере мов отличнейших, палат царских, мы с вами провидели. Теперь пр ибли жаемся к странной и гармоничной (когда приглядишься) конструкции. Имя на ней — Лев П лат онов ич Кар савин (1882—1952). Кто же и из ка ких материалов построил и какую душ у там разместил? И в каком кли мат е эпохи? Снова — потомственный русский ба рин-инте ллиге нт : ма ть — внучка Х омяк ова (что было очень важно для К арсав ина), отец — балетмей стер, а сестра — всемирно-славная балерина, кр аса русск ог о ис ку сств а. С дет ст ва одарен и блестящ, вра щался в изы ск анной у м ств енно художественной ср еде Серебряного века русской культуры (с конца XIX до, прим ер но, 1929, Года Великого перелома станового спинного хреб та Рос с ии). Честолюбив: в отталки вании от ренессансно-гуманистиче ской богемы, модн о й, его окружав шей, — устремился за устоем — в Средневековье, причем з ападно е, ка то лич еск ое (то взаимообогащение пр ав осл авия с католицизмом п ро должая, что начали Чаадаев, Со ло вьев...), и строгость «схолы», и жи I3151S131SIS151SIS151SISIS15151S1SIS1515151S151S15151SIS151S1 87
вую веру ересей там впивая -пос ти- г ая. Его первые книги: «Очерки ре лигиозной жизни в Италии XII— XIII вв. », 1912; «Основы средневеко вой религиозности в XII—XIII в в.», 1915 и др. О тсюда из ли лся на него уверенный онтологизм, исходя из ко торог о мог он так презреть ново модную научку гносеологию. «Из давна лу к авые людишки,— писал он в живо й собеседе с читателем „SA- LIGIA”, 1919 год, — по дст рекае мые князем тьм ы, ославили в елик их мудрецов именем «схоластиков», придав этому имени — ибо что иное вся з емная жизнь на ша, как не «схо- л а », или школа мудрости и правед ности? — ху лит ель ный смысл. Не довольствуясь этим, вернее—не на дея сь на успех своей злокозненно сти , о бвинил и они великих мудрецов в незнании недавно измышленной им и, лукавыми, хо чу я ск аза ть, лю ди шками , лженауки, н азыв ае мой гно с еол огией и подобной в некото ром от ноше нии зверю, нос яще му имя «скорпион». И бо, как известно всякому, скорпион э тот, будучи ок руже н ог ненным кольцом, от бе с с ильной ярос ти сам с ебя умерщ вляет, хотя жа ло дан о ему Соз да те лем совсем не для самоубиения, а для иной цели» (с. 6). И верно: г но сеология — вроде бы нау ка о позна нии, теорию по зна ния вырабатыва ю щая, совершенно ра зъела уверен ность нашего ума и ввер гл а в грусть-тоску агностицизма... Карса вин отб рас ыва ет в опрос : как мы мо жем знать?—и п рямо приступает к по з навани ю, хотя весь Запад после Канта как с ума сошел на этой пр о блеме (неокантианство, феномено логия и проч.). Вообще в Русском Логосе не был пока су ще стве нен в опрос : КАК Я МОГУ ЧТО-ЛИБО ЗНАТЬ? — ре флексия, что на Западе с а нтично ст и разработана (Сократ -П лат он : ди а логи «Теэтет», «Парменид» и др ., п отом Декарт и Кант и т. д.), а прямо берут на ши бы ка Истины за рога и в ыкла ды вают, не мудрствуя лукаво-гносеологически, но п рост о д ушно еще (даже Соловьев — и у него слаба гно с ео логия),— с вою картину мира, не запу тыв ая сь в диа лектике субъекта-объекта. Я (грубо) так понимаю-прикидываю причину сего: не «я», а «м ы», или безличен тут постигающий Ум, так что в прин ципе он неопределенен и неопреде л им, ибо общинен, соборен, артелей: не атом, а ра зм ытое п оле некое. А, во- втор ых: и Косм ос, и Со циум , и История России — не сплошняк, а в з ияни ях и ра зрыва х, так что ник ак ая постепенность-последовательность- логичность перехода от з вена к з ве ну, ко мне и от м еня , «субъекта»,— к миру—невозможна: приходится не пр ер ывно прыгать, как чер ез п олы нь и, или шагами гиганта перелетать пустоши, мет я сразу схватить Це лое, объять необъятное, а не шаг за шагом скрупулезно сочленения вну три него прослеживать, ибо и не исполнимо это тут, в отличие от с та вших и внутри себя притертых миров Запада: Германия, Ф ра нция и т. д. Пот ому -то русская филос о фс кая мысль пр и бегает к умозрению и об разу и бли зка художественной ли тературе: е сть просто ее самы й интеллектуально-тонкий жанр. Так это д ос еле. Не зн аю, как будет... Хотя в первой пол овине нашего в ека в двух своих струях русская филосо фия домогалась до строгости: с од ной стороны, у нас — мар кси зм- ленинизм, кот орый име но вал себя «единственно научным мировоззре ние м»; а с другой — в эмиграции: Бердяев, Фра нк, Лосские (у нас Ло сев и Б а хтин), вот и Карсавин и другие — про фе сс иона льную фило соф с кую п роблем ати ку и язык раз рабатывали... Приступая ра зби р аться в си сте ме каждого философа, я ищу ее, так ск азать , личный нерв: з ачем это ему нужно — им енно так и вокруг таких проблем и на таком языке выстраи в ать в своей душе дом мироздания, им ее Облегать, лечить и ут еш ать ?.. 88
Ибо, в конце к онцо в,— так ово на значени е вс яког о писания и умство ва ния. Это тем б олее нелегко с де лать (сей «не р в» и пафос и им пул ьс личный отыскать), что, во-первых, пр авил а философской игры о чень отра бота н ы, пр о блемы и язык общи всем; а, во-вторых, этик ет философ ств о вания будто запрещает лично эмоциональную интонацию и ис по- вед альн о сть ситуационную: каждый пыжится всеобще-безлично-миро- вую Исти ну сквозь се бя, как просто ясную тр убу взорную, представить, быть органом А б солюта и его Лого са.. . Правда, ес ть э ссеи стика Монте ня и Паскал я, Киркегора и Ницше, у нас Розанов — но они не претендо ва ли системы создав ать . А пре те н дующие — себя убирают, прячут — и тем невольно лгут и нас обманы вают. Ибо все равно кажды й систе- мостроением сво им реш ает свою лич ную , тольк о запрята нну ю и не осознаваемую, загвоздку и муку, в ко торой и стыдно признаться бы вает... Вот почему — если честно бы — тем более важно каждо м у и раз-отвлеченному мыслителю от дать себе отчет в этой домашне личной сво ей зау се ни це, что он в эмпиреях абс трактн ого миропо- строения сублимировать бу дет. Ка кую «мысль разрешить» — ему по горло необходимо, инач е не про жить , не продыхнуть? В это м по зво ля ют себе сознаваться персонажи художественной ли те ратуры — вот у Достоевского. И их авт ор ы: Толстой и др. Но вот философы — на это т счет, как правило, скрытны и чопорны. И Карсавин таков: уж так старается безлично выкладывать свои трактаты — да же «О лично с ти »: казалось бы, самая лична я проблема!.. Хо тя именно потому и надо ее пос тарать ся общезначимо рассудить... Но вот в одной кн иж ице — и Кар савин проговорился. А именно в э той «SALIGIA», кот орую я уже процитировал: вы уж расслышали там иронически-шутливую ин т она цию и п озу. Давайте вглядимся-вслу- шаем ся в сей его «проговор» -пр о- руху... „SALIGIA”, или весьма крат кое и душеполезное размышление о Бог е, мире, человеке, зле и семи смерт ных гре ха х» — вот те ма книжицы малой (75 стр.), опубликованной авто ром самочинно в Петрограде 19-г о го да в Издании Трудов ой Артели Про фессоров и Педагогов «Наука и школа». Ит ак, Зло и Грех — откуда они, раз Бог всемогущ и всеблаг? На эту т ему косвенно и Флоренский «Столп» п исал: его под заг олов ок — «Опыт православной теодицеи. .. ». А «теодицея» ес ть «оправдание Бога» (таков ее традиционный сюжет) и, г лавно е, —за н али чие зла в совер шенном Его Творении. Итак, нашего гер оя — предпола гаю — язвит острое чув ств о собст венного гре ха — иначе зачем же на таку ю тему р инул с я?.. Во о бще, мне видятся два маги стральных пут и, по ко торы м че ло век приходит к Богу: первый — вос х ищ ение кра сотою Бытия, гармо нией ми ра, великолепием богослу ж ения (на этом основании князь Владимир предпочел пр аво слав ное христианство в «споре вер», отверг нув ис лам и иудаизм);авторой — ужасание человека себе, аду зла вну три себя и отчаяние, немощь с ним справиться, если не уцепиться за Не бо прямо, хо ть за с ол ом инку, и им пульс чаяния, выброс-протуберанец веры, ее вектор вверх — вытягивает, спасает... У Флоренского явно — первый слу ч ай: красотою очарованный, бро - дит-осмысляет сад Бытия райский. У Кар сави на (показалось мне внача ле) — с лучай второй... Но когда вч и тался — да Боже м ой! — к чему дело исследования всего склонилось? Что зла и гре ха и смерти в сущности нет, а есть л ишь несовершенное, ле н ивое соработничество человека Богу — в во ссо ед инени и тварного мира с Ни м. И доказано это с вдохнове I3151SI§151S131315151SISISISIS151S151SIS131SI§151S151§13151S1 89
ни ем и блеском: с ам оп ростил себе все — рассуждением философским, без всяко й надо бно сти Церкви, куль та: просто «правильно» поставив се бе зрение... Справился у знающего его био гра фи ю: бы ли ль «комплексы» ка кие , по давлен но ст и в д етств е в се мье?.. Нет, люби м, блестящ и удач л ив. И бра к хорош, трое дочерей. Но еще и искрометный ром ан за рубежом семь и вскоре (который да же афишировал в общ ес тве: во т, мол, какой я сверхчеловек!). А ле к ции читал в Соловьевской ауд и то рии, и, будучи и внешне п охож, вс та вал прямо под портретом — не сми ренно, а вызывающе... Но, с другой стороны, сколь а по калиптически страшен вдруг оказал ся в его вре мя мир наружный Об щества и Исто р ии (Первая мировая война, Рево лю ция, войн а Граждан ская) — ве сь в крови, зл е; и как выжит ь, если не на йти божественное сем у оправдание? Зн ачи т, н адо в си стеме мира расширить коорди н аты мысли и углубить на ча ла, чтобы выйти за скобки близкодействия де шевого морализма и аханья — и чтоб, с одной стороны, мужественно и сурово смотреть прямо в ужасы мира сего (такова стилистика мыш ления основных за тем трактатов К а рс а вина : «Введение в историю», 1920; «Восток, З апад и Ру сск ая и дея», 1922; «О началах», Берлин, 1925; «Церковь, личность и гос у дар ство », Париж, 1927; «О лично ст и», Каунас, 1929...); а с другой — игро во, даже легкомысленно (как вот в эт ой «SALIGIA», написан н ой, возможно, в э йфор ии стр аст и ша мпа нск ой: по-моцартовски разви вается тут самоопровергающая диа лектическая мысль, а не натужно и с потом, как потом в «О личности». . .), так что Н. О. Лосский в с воем очерке философии Карса ви на писал, что у нег о Бог играет с сотворенным Им миром. Бог (который — Абсолют, Все единство, а, точнее, у нег о — Три единство, совершенное в ра злич иях испостасей) из н ичто со з идает мир тварей своей ТЕ ОФАНИЕЙ = Бого-явлением: как бы инду кц ие й, наитием во всякую вещь, существо, форму и идею,— и тем в ней обра зуется аб солю тное содержание; и всё причастно Богу, именно «всё — да же само е мерзкое и ничтожное, ибо мерзко и ничтожно оно только для нашего нев еде ния или недоведения, сотворено же «добре зело» .. . И гре ховное и не мо щное узреваем мы сущим только как Бож е стве нн ое; вглядевшись пристальнее, перестаем видеть в нем греховность и не мо щь, исчезающие п о добно дыму. Созер цая свое тело, малейшую часть ег о, тончайший волос на голове своей (и возлюбленной...—Г.Г.), созерцая, как все это существует и движется, растет и жив ет, мы в езде на хо дим Бога и ТОЛЬКО Бога... Бог как бы пр онос ит ся в тв оре нии Своем, су щем л ишь на миг соприкосновения с Н им» (с. 9). Подобный же «птичий» об раз и в трактате «О личности» употреблен в пояснение сме рти : «Эмпирическая смерть не перерыв лич ног о существования, а только глубокий его надрыв... вну три ду р ной б ес кон ечност и у мир ания, ме жду эмпирическим и метаэмпирическим быт ие м , «врата адовы»... Так птица падает на водную поверхность, что бы, е два задев ее кры лом, снова по д няться над не й» (с. 55). Бог-Отец = первоединство. Бог- Слово — саморазъединение во Вс е единстве и теофания-богоявление в тварный мир ( = вочеловечение Сы на) . Б ог -Святой Дух уже ес ть вос соединение вся ческ ое во в сем в пол но ту совершенства. Это все в Боге- Т роице сразу, а в тв ар ном мире — по частям (тактам, актам) и в после довательности: отсюда — история, ее шествие и ступени-эпохи ст анов ления. То же трехтактное устроение проницает и жизнь личности инди вид уа льно й, ее познавание и де ла: все живое в ней — от теофании. Она т оже — всеединство малое; но и •ю
Всеединство (Триединство) большое сюда глядится, как в зеркальце, и так да ет истинное содержание всем у нашему — в том числе, и тому, что мы на горизонте на шего узкого со з нания именуем «грехом» . А это — всего лишь некий вариант несовер шенства твари и чело в ека. Боже с тво — это «движение стойкое и стояние п одв и жн ое» (по словам Эриугены, или Ориг е на); «Бог как бы БЕСКОНЕЧНО быстрое замк ну тое в себе самом, т. е. круговое, дв и жение, которое по причине бесконеч ной быстроты св оей есть в то же самое время полный, истинный и живой покой. Соделывая Себя по стижимым, т. е. творя Себ я, как те о- фанию, в творимом Им относитель ном , Бог как бы разве ртыва ет, раз вивает Се бя в Божественно-тварные обнаружения. Поэтому все тварное ес ть подобное Бо гу движение Бо го м, в Бо ге и к Б огу, но дв иж ение относительное, т. е. не беск он еч но быстрое и, следовательно, не сверх временное, а временное»(с. 42). Человек, по косности, ленится — и тормозит, замедляет д ви жение: в этом его «зло» и «грех». Но все р авно он — в движении, т. е. во Бог е, и априорно — у п асен, содер жится в лоне Все единс тва живых и мертвых, тра в и морей, ц арей и че р ве й. «Так в каждой твари и во всем мир е раскрывается нам ве лик ое множество те оф аний (что в разном те мпе вертятся. — Г.Г .), ра сп оло женных в дивном восходящем по р ядке. Ве сь мир и кажды й из нас (и каждый поступок — «злой», в том числе и «убийство» . — Г .Г.) и есть та ле ст вица, в иден ная отцом нашим Иако во м, к отора я ведет с земли на небо и по ко торой нис хо дят и вос ходят ангелы Б ожии, знаменующие Божественное в теофаниях». Так что «не суди!» — хотя и можешь: ничего страшного — это же самоосуждение внутри Бога, Все един ства , в тебе: то о дна теофания, быс тре е движущая ся, жу рит м ед лящ у ю. «Сознайся, что в не по лноте Богоявления (втебяив мир . — Г .Г.) виноват ты сам и вино ват т ем, что недостаточно стр еми л ся к Б огу, а был косен и ленив... Ты недостаточно хотел, т. е. не — «хотел не хотеть» (тогда в тебе есть сила иная, антиБожья. — Г .Г.) и не — «хотел чего -ли бо иного»(тогда в мир е ес ть нечто , кроме Бога.— Г .Г.), а просто — НЕ хот ел или м ало хотел, почему теофания и бы ла неполною. И в том-то и вина твоя, что из-за тебя, из-за ма лости твоего хотения, недостаточно проявился Бог» (с. 36). Вспоминается тютчевский «Про бл еск »: «Мы в небе скоро устаем» — и некрасовский «Рыцарь на час»; не хватка темпа — из-за тяготения в нас понизового «Мати-сырой зем ли »: после мига просияния (к огд а «эфирною струею по жилам небо протекло») — «вновь упадаем»... «Зло или первородный грех Ада ма, а в нем и в сех на с, т .е. и мой, и т вой, л юбез ный читатель, заключал ся в св обо дно недостаточном, сл а бом или замедленном движении к Б огу. ..» (с. 47). Какой РУССКИЙ АКЦЕНТ в сей Теодицее! Лень на ша р о дная, обло м ов ская , «мать всех пороков», — оказывается и субс тан цие й гре ха и зл а: з амедл енн ос ть движения, д ре ма. И мука наш а смер т ная и см ерт н ого греха — о ттог о, что «мир ле н ится умирать, медленно и косно ра злаг ая сь в св оей тв арной от ъед и- ненности, задер ж ивая воссоединение всех и всячес кая в Божестве...» То-то наш родной Ленин — главный атеист и задержитель Вс едер жит е лю! 30.03.88 . О, как исцелительно по сле дня суеты «деловой» приникнуть к симфонической музыке философ ского мышления! В выси под ым ает и дышать Эмпиреем дает, а смятый в ко л лапс тюфяк твое й души тургор- но наливает, надувает, выпрямляет — и вот ты уже вер т икаль но сам о- сто и шь !.. Нет, не САМО-, ко нечно , а сн ис хожде ни ем Н еба в те бя, Богоче ловечьим наведением — в т ебя, тва- il3lSl3l3l5lSlSl3l31Sl§lSISl3lS15lSl315l515l31315l513l5lSl3lk
рину ничтожную! За Небо держишь ся: в выси — тв ои корни! Но, собственно, я пер едал этим ос но вную инту ицию философии К арсави на: тва рь есть лишь субстрат-подставка для тог о, чтобы бы ло куда, на что и во что совер шиться Т ЕОФАНИИ = САМООТ- КР ОВ ЕНИЮ Божества Триединст ва. И м ера быт ия тв ари всякой = ме ра наведения-индукции Божества как Личности. ...Осадок у меня некоторый остал ся от позавчерашнего изложения карсавинского видения совершенно го Божества и ми ра во грехе: к руг стремительного вра щения , в нем спотыкающийся индивид, — и так вроде бы отмена зла и ответственно сти, и вины. Но это — об о сно вание простить Другого, кто тебе боль причиняет (чтоб тебе сносимее было его НЕ СУДИТЬ, исполняя запо ведь), но не довод к себе: к себе же, напротив, пре д ель ное т р ебов ание отвращения и отталкивания от по по лзнов ений зла и эгоизма, импера тив самоотдачи, же рт вы: положить душу за д руги своя! Тогда лишь со вершенно открывается человек- тварь к теофании Богочеловека Ло г оса в него — и Ему уподобляется, обожается. Так что им енно в т ако вой оптике: прощения др угог о — на до чи тать рассуждения Карсавина о семи смертных грехах, о зл е, убийстве даже... В них (в ипостасях разных грехов) Всеединство тоже — только на шей вины = немощи, й отс юда — бра т ст во и жалость к гл упом у. Гордец — са мон а сла ждае тся ничтожеством тварности своей, тогда как все бы- т ийстве нное в человеке — это от бл еск Божества; и зн аем его, когда зн аем со-страдание как насл аж де ние. Гордец же — глупы й вор: об крадывает Бо га в себе... Ск упец — то же: рас точае т высшее в себе, ско пидо м ст вуя тварным. Распутник и чревоугодник приходят на см ену скупцу (как у Пушкина в «С куп ом ры ца ре»); «второе я» (тварное, не Божественное в нас) р асщепл яет всеединство личности в се бе и пр и надл ежи т всякой мелочи-ничтожест ву похотного зацепления, облизыва ющегося. Зависть (не-н а-в и сть ) — ошибка видения (как, по буддизму, «неправильное видение» — п ричин а ст радания ); это ЗА-бы тие: в ничто бытия з авиду ющ ий вп ерен. И вино ват я тем , что МАЛО з авиду ю Бо гу, Красоте = недостаточно л юб лю. «Не стремлюся я к светлому и блаженному страданию жертвенно сти , к са моо тдаче и му ч аюсь в себе самом, сам и мучитель, и ж ерт ва. А должен-то я б ыть мучителем ВСЕ ГО, все поглощая, и жертвою ВСЕ ГО, всему отдаваясь. Взгляни, как прекрасен гнев и как ве лико ле пна мощная и темная ярость!(Кажет ся — яз ычник Карсавин! От силы в восторге! Да, но не в нешней , а ду ховной бодренности и тр езв ения! Ну — не совсем та к: есть в нем опиянение — соб ою ...— Г.Г. ) Слы ш ишь ли в г ромов ых ра ската х и п отряс ающем мир вое урагана голос тихого Божества? Гневайся свято; а свя т твой г нев, как стремление т вое в другие „я”.» Недаром на средневе к овых кар т инках гнев изображается в аллегории худой ж енщ ины : «Рука ми... с воими яростно разодрала с вою одежду и те рзае т грудь свою, точно хочет с ебя унич тожить .. . Все это полно глубокого смысла. Бе с сильный гнев — а г нев. .. всегда бе ссил ен ,— о бр ащ ается на самого се бя и яростно самого се бя уничто жает... Но ве дь это — „я второе”, ко торое и должно быть уничтожено для тог о, чтобы воскресло уп рятан ное им глубоко в зем лю ду ши (какая энергия выра же ния и о бр аза! — Г .Г .) „я первое”. И не благодетелен ли та кой г нев, не е сть ли он люб овь к «первому я», а в нем и ко Все ед инст ву ?» (SALIGIA, с. 61). «Где нет гнева, где изнемог он и затих, там ж дет душу последний и самый тяжкий из смертных грехов — тоска, воистину г рех смерти и тл е ния» . Ка кой русский поворот в ие fll3l§lSl5lSlSlSlS1313lSlSlSlSl3lSlSlSlSl31SlSlSISlS13lSlSl3U
р арх ии! По з ападно й т ра диции ар хигрех — Гордыня. А у нас — сама я род ная „грусть -тоска”. По западно му это еще — УН ЫНИЕ и его ва риант — ЛЕ НЬ. Но тут обратна ие рархия в во ззре ния х Личности ин теллигентной на Руси и Нар о да: для Карсавина Л ЕНЬ — яд ро зла, ибо — косность и не дает воспарить в сверхдвижении к верху, Духу. Для народа же — самы й свой, милый г ре шок (Иван- ду р ак на печи! И Ле нь — как его вождь к „светлому будуще му” по-щучьему велению...). А вот гордый = самый грешный. Для Кар савина (кто сам — горд) гордец — мил, а ленивый — отвратителен: клейкая масса, кисель ползучей гни ющей сыри. Мать-сыра зе мля — от вратная сти х ия. Карсавин, конеч но, — огневоздушен, по со ст аву ст и х ий. Пленительна ему — В ОДА как озеро и океан и г роза — отт уда его огню ж енско е на чал о, но чистое, без смеси с землей, отчего — грязь, бо ло то, топ ь по д- Петер бу рг ская. И в это м — итальянство К арсавин а: космос атома в сияющей пустоте и сухости — против чухонских топей. И самое см ерть он представляет не как сгорание, а как гние ние -ра з л агание, УМ ИР АНИЕ: оно чувст вуется му кою только потому, что мир «ленится умирать, медленно и косно ра злаг а ясь в своей тв арн ой от ъе ди- ненности». «И по бедит ь смерть мо жно тол ько истинною см ерть ю («смертию смерть поправ» . — Г. Г.), как тоску можно преодолеть л ишь ис тинным ст р адание м, к оторое уже не ст р адание, а страдание и бл а женство»(с. 62). Вот мы постоянно повторяем:«за все в ответе», и «один за всех, и все за о дног о», и что каждый ответстве нен за все, — но бездумно и не по ни мая. А Карсавин философией Вс е единства дает этому продуманное обоснование. «Итак, в ка ждом из нас ж ивем мы все. В каждом из нас — всечеловеческое зло, все зло пад ших анг ело в и помраченного Денни цы, все м иров ое зло. Но в нас оно не сам о по себе, ибо са мо по се бе оно не существует, а — как немощь Ад а ма и немощь всей мировой вол и. И виновен каждый из нас в селе нско й виной (за „Природный порядок су ществования” — в термине Федо рова-Семеновой. — Г. Г.), и страдает мировой скорбью, как и весь мир виновен и страдает вино ю каждого из нас... Не думай, будто в тв оих хотениях и твоей ярости о дин толь ко ты хочешь и яришься. Нет, в теб е хочет и ярится весь мир, увлекая с соб ою тебя, так же, как и ты его с собой увлекаешь (этот поворот ва ж ен: для св обо ды воли и вменяемо сти личности. — Г .Г.). И чу вс тву ешь ты в се бе э тот поток, заливающий тебя и несущий с собою в стре ми тел ьном течении с вое м. (Буддийский образ: мир = поток! — Г .Г.). И — что уд ивител ьне е всего — чувст вуешь в себе силы ему п роти вос тать или — лу чше — его за собою увлечь (а это — уже христианский поворот: св об ода, и не отв орач ив ать ся от ми ра, а, с просветления себя начав, вызволить и всякую тварь. — Г .Г.). .. Тебе кажется, бу дто мировое зло те бе противится. Но ес ли поб е жишь ты, стараясь увлечь за со бою меня, тихим шагом за тобою идущего (как у нас в пя тиле тки; или „попутчики” при „неистовых ревнителях”, кото рые нервничали: или мы догоним, или нас сомнут... Правда, вектор тут иной бы л, материально-насильст ве нный. Х отя тоже — вверх: к „сия ющ им высотам”. — Г .Г.), разве не покажется тебе , что и я тебе п роти в л юсь?». «Дробность и частичность тварных объединений обманывают нас видимостью борьбы и ра злож е ния и застилают от г лаз наших не уклонно созидающееся всеединство. Мы и не помышляем, что д ело в з амедл енн ост и круговорота, что, со ве ршайс я он стремительно, мы бы видели в нем не тол ько растечение, а и слияние, не тол ько смерть, а и жизнь. Мы не з наем, что дело в кос ности и лености мира»(с. 67). Так что «зло» и «вражда» пр ич ину 93
имеют в разных темпах круг ов орота различных индивидов и групп. И потому «не противьтесь злому», ибо нет зла и нечему противиться.., но творите благо, т. е. узревайте во всем, что называют злом , «слабый огонек блага и раздувайте огонек этот в пламенение мира. Тогда зло исчез нет само собою, т. е. переста нет обманчиво быть, как и сч езает дым в торжествующем огне». Но от сю да — и практические выводы че ловеку света и д уха для поведения в ми ре се м, где отовсюду нап ирает чернь. З най, что «не ведают они, что тв орят», т . е. — «думая, что они уб и вают, они во скр еш ают и, дум ая, что творят зл о, творят благо» — даже самые злодеи в ека на ше го, Двад ц атог о!.. Но это — тебе для ор ие нтиро вки в доме ду ши своей: чтоб не кипят илс я попусту и ж алел казнящих тебя... «Видишь ты злоумышление или на сил ие, останавливай его словом уве щания (не словом осуждения).. . Не по мож ет слово увещания — стань м ежду же р твой и мучителем и п оло жи душ у свою за братьев твоих... Но е сть ве ли кое иск у шение... В на шем м ире вид им ых б оре ния и вражды, мож ет быть, приде тс я тебе сам ому защищать слаб ог о на сил ием и спа с ать жизнь невинного уби ен ием ви новно го .. . Но см отри не спе ши и не обманись, ибо это самое тонкое и опасное искушение! — можно, го во рю я, ощутить как вел ен ие Божье, необходимость защи ти ть на земле пра вое , уб ив н есов ерше нн ое, а ве р нее — вернув его Всеединству. Голос Бо жий может ск азать теб е: «Омочи по локоть руки тв ои в крови бр ат ьев твоих, разрушай и убивай, ибо тако ва во ля Моя, все возвращающая ко Мне ! Ес ть правое убийство и святая в ой на ». Но смотри: не прими за Го лос Бо жий го лоса Лукавого, ибо Ан тихрист весьма похож на Христа... Ты должен уб ива ть люб я и люби ть уби вая (как Арджуна в «Б хаг ав ад ги те» по научению Кришны. — Г.Г .). И тогда пос тигне шь ты, как люби т тебя дающий тебе убить его (ибо, если не даст он себя убить, ты его и не уб ьеш ь) и как велика жертва люб ви его. А ее и ты должен будешь принести убитому и вместе с ним всем. И пу сть станут перед тоб ою тен и всех убитых тобой и наполнят ся уши сто н ами вд ов и сирот, а серд це тв ое пусть жгу т слезы их, научая тебя великой жертвенности люб ви и неточному ед ин ству наслаждения и муки !» (С . 72). Это — архисюжет для нас после Г и тлера и С тали на и гекат о мб жертв их. Как относиться теперь, когда совершившееся — факт, и ис пр авит ь можно не жизни-тела уб и енных, а д уши наши? Упражнять ее в гне ве бессильного злобствования на тиранов и п ала чей? Или мудреть — пр ощ ая?.. Тог д а-то (предположить можно) и н ачн ется ад раскаяния для т ира нов — буд ь их душ и еще одарены сознанием на «том свете». .. Е сли же мы ус илива ем проклятия СЕЙЧАС — это же закон, что обвиняемый автоматично стремится оправдываться, чем более на не го нападают, — и так пу ще укореняет ся душою в зле и грехе... П ото му-то и АД так понимали св яты е: как самомучения со в ести не- когдашних му чи тел ей: картины жертв своих с осязаемостью, сводя щей с ума от конкретности — пущей да же, чем при жи зни воплощение, ибо там тело скрывает процессы духовно-душевные и стр аст и, а тут они — обнажены. Но во всех э тих выкладках нара ст ает у нас вопрос: е сть ли у индиви дуаль н ого человека-личности пря мое сообщение со Всеединством Бо жества, или л ишь через посредство участия во тварном в сееди нств е и его образованиях, и группах, и тем па х, и кругах пространственно-вре менных (страна, эпоха, пар т ия, на р од )?.. И тут мы пе рей дем к ист о риософским воззрениям Карсавина и его учению «О Личности» — глав ный труд. 31.03. 88. Вот что значит — фило 13131S1§131313131SISIS131S131SIS1SISIS1SIS1SISIS151S131513131 94
софское открытие! Так это просто и оче-видно, и давно бы во зм ожно: за менит ь понятие ВИД на ЛИЦО! Но если вмыслиться и разрабо тать — чре ва то это преобразованием всей картины мир а в не, а такж е устроения души и установки поведе ни я. С Пл ато на «вид» («эйдос») = ИДЕЯ зан яла сверхважное место в Духе. А в едь всего лишь Види мость) эт о, взгляд внешний, снару ж и!.. «Если же мы хотим указать на то, что «лежит за видом» как нечто первичное,., пос т оянное . ., поль зуем ся слов ом «лицо» . «Ли цо» пр ир оды (из)меняется(само! — Г .Г. ); «виды» сменя ют др уг др уга ». Христианство — религия Лично ст и, Бог е сть Лич но сть (Един в трех лицах) — это зн аем о, но философия как-то уклонялась от сег о исследо вания и снова подставляла св ои «от влеченные на чал а»: Бог есть Абсо лю т, Дух, Ум, Сущность, Субстан ция и т. п. Лицо есть пр едел в ыра женности, откровения, к чем у и стре мится Бы тие из (в, сквозь) Ничто: се — теофания («богоявление») Бо жества в твари. В Лич нос ти и отк ры то, и замык ается Всеединст во . И если все : вещь, событие, поступок, миг — понять как ли чнос ть (от -л ич ны й!), ее момент или аспект, пер ево рачивается в тебе вся шк ала ценно стей и ориентировок и меняется от ношение ко всему вступающему в тв ой опыт. Варианты Л ИЦА: «лик» (это об раз Божий, высший аспект Лично сти) и «личина» — «персона» . «Б ол ь шое несчастие для западного мета физика, что ему прихо д итс я строить учение о личности, исходя из поня тия «хари» (persona). Не случайно, дум аю, в русс ком язы ке со словом «ПЕРСОНА» сочетался см ысл чи сто вн ешнег о положения человека, частью же — смысл внутренно не обоснованной и надутой важности, т. е. об мана» (О личности, с. 8). Еще у Баратынского как бы зерно этой философской возможности: «Лица необщье выраженье» ес ть и дар (благодать), и проблема (т р у д ность осо бо му существовать), и за дание, идеал... Но — не путать «личность» и «ин дивидуум» (тем более — «особь»). Христос, который вы сшая Лич ность, ес ть са моот дач а, ан ти-«я». Эгоизм, как центростремительность твари, стяжение мелочишки сущест вования вокруг себ я как це нтра , есть кр ай няя помеха надар ению тебя Личностью: чтоб в тебе, как в зер кальце, о тразилс я Божий Лик = принять теофанию... Напротив, в ся кое выхождение из се бя: в любви, да же в любопытстве познания,— е сть служба воссоединения бытия в Триединую Личность после его само-раз-лич-ения. См ысл жизни — «лицетворение» . Ост ан овка бытия в раз ъ един е нии — это «живущая смерть»: зате рянность во множестве и белка в колесе. Без цели воссоединения (воскресения) л юди бы глупели (пре бывая в раздерганности на ре фле к сы ). Напротив, вся кий акт воссоеди нения (например, в познавании и п оэз ии) есть умнение, ибо это — шаг к совершенной Личности из моей не совершенной и из отдельностей буд то «внешнего» мне бытия. «Если я воспринимаю удаленное от м еня зе леное шум ящее дерево, его зелень, шу м, пр о ст ран ствен ная форма , его пр о стр анст венная удаленность от ме ня, т. е. с амо пространство, в ко тором мое тело соотносится с дер е во м, с уть и МОИ качествования, и МОЕ порождение, и МОЯ личность. Это и я (конечно, — не мое ф из иче ское тело) зел ен ею и колеблюсь в листве де ре ва, пространственно ка- чествую»(с. 80). От сюда — д инам ика, развитие в жизни человека и в ис то рии имеет следующие э та п ы: «сначала — толь ко один Бог («Отец» .— Г.Г .), потом Бог умирающий и тва рь возникаю щая (Бог-Сын, Логос, Жерт ва Бого человека, Раз-лич-ение, разъедине ние, с от вор ение мира.— Г.Г.), по том — только од на тв арь вместо Бо igi§l515l513lSlSlSlSlSl5lSlS15lSI5lSlSl5l5lSl5l5l5l§l5l5l5l51
га (этап грехопадения и эгоизма «я», предел ра зъе дин ения т вар ей, война и вражда всех. — Г .Г.\ потом—тварь умирающая и Бог воскресающий (свобода воли твари — уже к добру, любовь — саможертва. — Г.Г .), по том опять только од ин Б ог» (с. 161). Эта пятерица м оме нтов — просто раз вет вл ен ная Тро ица : со сцепле нием в звеньях. И это — всегда и во всем: такова структура в сяк ого бы тия (всеэти «сначала» и «потом» — усл ов ны; нам для по ним ания) . Но все Бытие — собор личностей (как Церковь в толковании Хомяко ва ). Космос — Личность. Индив и ду альна я личность человека входит в б олее широкие и высокие собор ные личности, которые К арса вин н азыва ет «СИМФОНИЧЕСКОЮ ЛИ Ч НОС Т ЬЮ»: например, семья, партия, народ, человечество, весь тва рн ый мир в целом. Получается иерархия: всякая «низшая» симфо н иче ская личность — момент в вы ш ней. И тут уже — опасность свободе: тота лита ри стск ие тенденции рас слышал в учении о симфонической лич ност и чуткий на этот счет Бер дяе в: фил ософс кое о пр авдание ра бств а человека... И не без основания. К ар савин вы ступил как философский идеолог «евразийства». Р о сси я в э то м движ е нии понята как синтез Зап ада и Во стока, и акцентируются «восточные» в ней элементы. В частности, резко отвергается д ем ократи я в пользу «корпоративных» единств, ко лл ек тивных личностей, где индивид вк люч ен в жесткую иерархию... И эти образования уже выступают в роли «сотворенных кумиров», оттес няя прям ое , с глазу на гла з отноше ние человека к Богу, что именно пе р вично в христианстве... Так что в «евразийстве» есть некоторое срод с тво с тоталитарными идеологиями 20-30 -х годов XX века . «Дух време ни» — ив нем. Но по су ществ у — это интереснейшее «постреволю ционное» т еч ение в русской эмигра ции: оно принимает революцию — как факт и разв ив ает альтернативу как большевизму, так и либерально западному пу ти. Но Кар сави н ни в какую по средствующую «симфоническую лич ность» не влагаем, в том ч исле и в движение «евразийцев» . « Язви тельный и экстравагантный,— пи шет о нем С. С. Хоружий,— созда т ель изо щре нных «спиралей мысли» в философии и богословии, нос ив ший с в ызо вом реноме ересиарха в религии и «болыпевиствующего» в политике, но при в сем том всегда верный п раво сл авию и кончивший свои дни в ... ко нцла гер е (советском, в Коми... — Г.Г.),— таки м был Лев П латон ови ч Карсавин». Для миропонимания в нашем убийственном ве ке важно карсавин- ско е положение: Зло — сил а (стихия) БЕЗЛИЧНАЯ. Личность — это из оперы Бо ж ества, Добра. Так еще по Августину и другим мыслителям: зло — безсубстанционально, есть тень добра, несовершенство. Но как тогда бороться со злом , что — должно? «Если не выходить за границы эмпирии, не ясно , как на до бо роться, п очему даж е злодея грешно у биват ь, почему единственное ве р ное и успешное средство бо рьбы со зл ом заключается в прощении вра гов и об ид, в самоотдаче, в жертве собою. Есл и же выискивать какое-то ср ед нее решение, т. е. хром ать на обе ноги, что всегда по льз у ется в обществе бо льши м успехом,— неиз бежн о прид е шь к богохульному ол и цет во ре нию зла, т. е. к предположе нию з лых личностей и ли, верн ее (по том у что з лы-то мы все), личного зла или зла как личности» (с. 96). Таково нашенское будто поня тие — «культ личности»: усиленная персо нификация зла, как прежде — добра в кумире... Это ничего не объясняет, а тол ько запутывает, что и свойст венно всякой трусливой э кл ектике . Не удержусь, еще процитирую: «Этически существенно различаются казнь, убийство и убийство на во йне, ilSlSlSl51315l3l31SlSlSlS151SlSlSlSlSl5l31SlSl5lSlS13l5lSl5lk 96 |51§1§1§151SIS131S151SIS151SIS1SIS15151513 151S131SISIS151S151
где некоторым образом уже ес ть со гласие у биваем ог о быть убитым. Но и эмпирическое несогласие быть убитым... вовсе еще не является п ол ным несогласием лич нос ти. .. Гов оря грубо и мифологически, в мета- эмпирическом сво ем существовании личность нас ильс твенн о уби ваемо го ран о или поздно до ходит до того, что «ПРОЩАЕТ» сво его убийцу, т. е. преображает насильственную с вою смерть в вольную свою са моотдачу. Она отпускает своего убийцу на волю после долг ог о онти- ческого процесса, который в уб ийце эмпирически яснее всег о выражается как «угрызения совести», «эрин нии»(с. 96). И в предсмертных своих стихах (сонетах и терцинах, чудом до шед ших из концлагеря) больной старик жарко молил ниспослать ему дар жалеть и любить мучающих и уби вающих его, ибо «не ведают, что тв оря т!» 97
РИШВИН 1.04.88 . Ос тал ись нам Два М ед ведя — два р у сских то тем а, два Ми ха ил Михайлыча: Пр иш вин и Ба х ти н. Как Пушкин и Чаадаев откры вают Русскую Думу данного со з ыва, так эта па ра — з авер ша ет, пока... Медведь с записной книжкой на пне уселся и медо к Бытия слизывает язычком Сло ва — таким мне видит ся Пр ишви н. Леш ий русского Лого са. Пе ред ним все больше — горо жане, ну — п тичк и, на отр ыв от Матери-земли и лон а П ри роды в Не бо и воз-Дух в злетать н оров я щи е: Соловьев, Карр-савин... Со ло вей и Ворон... Карсавин меланхоли чески пе редр азни вает гармоническое КРАСАвин, драматизирует сей Кос мос: в недрах его прорыв про рвы хаоса (Ничто, тв арь ...), ощущая, и с ним борясь, ус илива ясь — к Ли цу. А эти, Два Медведя, — БАХЬтин: из эм пирее в с верз лись Выси, с гори зон та Социума в жуткий век наш панически бежали в спасительное лоно, зарылись: о дин — в Природу, другой — в Душу (книга о Достоев ском) и Те ло (книга о Рабле) — из механичности наружного мир а сего, из Об щест ва и Истории. Пришва — деталь тка ц кого ста н ка. И Пр ишв ин -пи сат ель = ткач из вс ех мелочей-деталей, как шелк о пряд, — «вещества жизни» (как у Андрея Платонова — «вещество су ществования») — особой материи- субстанции, з емли и пространства- времени, в чем мож но существовать- ды шать-п и таться человеку живым и настоящим бытием, в отличие от предлагаемого и навя з ываем о го ото всюду сур рог ата и эрзаца: в городе, в технике, в комфорте, в науке, где информация вместо живородного понимания... В дет ст ве он мечтал бе жать «из неволи душных городов» — к индей ца м, в Америку; а выросши, устре мил ся на Север, в «Край непуганых птиц». И всю жизнь скитался, Робинзон-странник, кал ика п ер ехо жий, все тело страны России прони цавши, на д ушу и м ысль сво ю на мо тавши и в слово переткав. Но кали ки — странники по путям-дорогам открытого пространства, а эт от — в ворс-шерсть русского те ла, в леса не ме ряные з абил ся — и заб ылся от р аз драж ений города и культуры удушливо-интеллектуальной начала Двадцатого век а; от изы ск аннос те й и искусственностей вс ех «башен» ивановских и си м воли змов — к пер вичному приник, роднику, откуда Океан Слова: к народным р еч ени ям — их записывать пристрастился, на них его охота гл авная . И —1 при слушиваться к жизни- д ых анию П ри род ы и ее существ: как из них перво- рождается Дыхание-Дух, мысль- смысл, и голосо-логос: из курлы к анья журавля, из лесной капели, из росинки, из листочка... О тброси ть города иск у сствен ных мыслей, построений и слов, нако 98 15131SISISISISISI§151SIS13151315151S151SISIS151S13131SISISIS1
пленных за ист о рию Культуры, — и припа сть , п о-ан тее вск и, к зе мле, прислушаться чутким ух ом к тон у и ри тму ее сердца и к пульсации ж изни в каж дой тваринке-травинке — и воскликнуть: О, Боже! О, чудо! Вся «тварь» — это Ты! Всеб о жест венн а! А не просто скудное и несовершен ное отражение (как горожанин Кар савин брезгливо м атер ию и п лоть и зеленый шум отринул в да ль «тео - ф ан ии »...). Но не т: не просто к «земле» — как стихии и почве и поверхности... Это- то и прочие р усск ие писа те ли и мы слители чуять и писа ть умели: го лую зем лю — простор бесконечный и на нем разгул стихий (Тютчев, Го го ль, Блок...), но именно к При- Род е, рождающей Жизнь, живое — даже не «вещество» (как одновре менно В ерна дск ий с учением о Био сф ер е ), но существа, м ног ие, беско нечн о разнообразные и умилитель ные , и л юби мые и умненькие, как детки Божьи: все эти зайчики и ка п ель ки, и тропки, и клюква, и Серая Сова, и бобры, и сосна и т. д. Он пер ебр ал- з аписал, как бо т аник и зоолог , сотни тысяч жизненок, но не объектно-предметно, а братски-ду шевно, вслушиваясь в то Слово, что кажд ая излучает-говорит в мир . Как волшебник добрый: р ечь птичью и зв он сосен ра зли чал и как они все во згов а ри вают человечьим голо сом — чер ез него, записчика-писаря Природы. Переводчик он нам ее умов-голосов. То лмач. МНОЖЕСТВО — БОЖЕСТВЕН НО! — вот философское за явле ние- тезис «системы» Пришвина. После всех ВСЕЕДИНСТВ, мани акал ь ных устремлений Русской Мысли к Е ди ному, с бр езг ли вым пренебрежением ко Многому и «деталям» -мел о ч ам, как ма лым сим (ну да: баре, столбо вые , высшие к лассы! Что им — тра винка да лягушка, печка да лучин ка — все тут «маленький чело в е к»!..), так именно потребовалось Бытию, зады ха вш емуся уже в гарро тах-городах разных философских систем-ошейников, схематизирую щих и у пр ощаю щих (Соловьев, Тру бецкие, Кар савин. . .), наслади тьс я своим из о би лием, вчувствоваться в св ое неистощимое Множество — как не мнимость смысла (не «м айя» и «авидья»), но как его переполнен ность в ка ждом обр азо в ании: капле, перепонке пти чь ей лапки, в дупле и в дупеле. И никто так не населил жи выми су щес тв ами- смысл ами рус ск ий Космо-Психо-Логос, как При шв ин. Как Даль собрал сл ова сл о весные, так Пр ишв ин — сло ва живо природные, перворождающийся из Мат ер ии Дух в каждой точке Бытия как Жизни телесной, в формах жи вых существ; форма живого те ла и е сть его за-явление-слово и сказ: по том у оп ис ывай неустанно и по дслу ши вай в тишине, н аедин е, в берло ге — как в кабинете, в скиту- пустыне. Да, вся Русская Приро да — Оптина пустынь Пришвина; тайга — его ски т, а он в ней — как беглец-духоборец-раскольник... Хо тя не т: нет в нем отталкивания и злоб ы д аже к городу и культуре, откуда бежит... У бежав- то , он им и принесет, в озвра ти т, золотоис кате ль-с тара тель, — несметные со кровища: добудет, разработает! Так что он, ско р ее, — как Препо добный Сер афи м С ар овск ий, благо датный и благоуханный: с м едв едя ми в мире и любови живет, и всяк-то ему зверь = человек и «Радость моя!»— так к нему априорно обра щается... Но како в же импульс, завод ка ков? А он — с детст ва. Вгляд и мс я: он сам се бя непрерывно анализиро ва л, а роман «Кащеева цепь» — са- моисследование автобиографичес кое . Он — из купцов. Купили имени е, усадьбу, гнездо дворянское — как господа! — и так зажить старалися. А всё — не естеств енн о как-то се бя чувствовали: не на мес те, на ч ужом будто, на подворье, а не дома. Сей комплекс неполноценности тог о, кто «без году неделя» сво бо дный чело 99 1515151§151SISIS151SIS131S131SIS1§1§IS15131515151SIS1§131§ISI
век, а по с ути еще раб , не ба р, — ст ыдом жег чуткого Кур ыму шку. Особенно когда прекрасную барыш ню — Ма рью Моревну, из дворян ской сказки, Пушкинской, чужой, Татьяниной, — встретил, ос леп и тельную. И что поразило? — Пр о стота! Мы-то, плебеи и смерды, все — в ужимках и искусственно на верху ведем се бя, на т ужно, образуя мех аниз м и сложность как имит а цию жизненности; а эти — как Бог прост! Прос та я субстанция, ок азы ва ет ся, — самая утонченная и п ро зрачно-духовная, и царственно-гос подская: само дер жави е че лове ка как любимого Сына Бытия. А я — пришлец, не на сво ем месте, и вре мен и у м еня не б ыло такого в ис тории — сложиться — и простым стать! Простак, что из грязи в кня зи, — сложным стара ется казаться. Пастернак в конце жизн и — про ересь «неслыханной про с тот ы»: «Она всего нужнее людям, Но сло жн ое поня тней и м», как вот нам, руково ди мым и организуемым, и так содержимым... И в езде Пр ишви н чув ство ва л себя — на чу жом месте: и в гимна зи и, и в науке агрономии, и в учебе за границей, в Лейпциге и Париже, и в среде петербургской интеллиген ции, среди элиты интеллектуальной, хотя пос еща л их, Мережковских и К°, и был принят и оценен. Нет, не свое, не мое пространство- время, среда оби тан ия. И — бежал: в первозданность НЕ! — не оку ль ту- ре нного Бытия, чтобы можно бы ло вслушаться— и самоначать (свое де ло) и самоначаться с ним — как человек. «Искусство как поведе ние» — о со знает он это потом. Но и ср азу на это т пут ь навелся. И, уц е- п ясь за Слово (Неба-Культуры скарб, взятый Робинзоном с собою: умение и ум), с Божьей помощью в сердце и лоно П ри роды, в та йну и святыню ее, в пещеру тайги з абрал ся: жить , ды шат ь, п одсм отреть , за писать. Как худож ни к-е стес тв оис - пытатель-экспериментатор на себе... «Никогда не становись на второе место», — за пом нил гимназист сло ва д яди. Но где же найти то, где я — на своем и первый? Среди богемы петербургской — второй и третий. Но ес ть же оно где-то и ко гда- то, где я — первооткрыватель! И вот — нашел! Эв р ика! В лесу с записной книжкой медок сказок и с лов при ро ды и пониманий собирать. И далее учение о таланте: что у каждо го ес ть свой, тольк о вслушаться-открыть на до — св ое дел о и поведение... И каждый миг — та ла нт, а к аждая вс тре ча — сказка и притча. Пошел в баню с шайк ой — и по каз ало сь, что тут и враг его П., и не х о чется г лаз поднимать, заранее готовится огреть его шайк ой в случае чего... Но вот человек попросил спину по тер еть — гля ну л: это не П., и друже ски тре т ему спину. Себе же мотает уро к на ус и утро м записывает, как Гамлет в сво и таблички, мысль: «Так что сколько бывает случаев во зникновения страх а и неприязни к чело в еку только из-за того, что не хочешь г лаз поднять и п ос мотр еть на него... Сколько раз так бывало со мн ой: собрался врага шайкой хва тить, а вместо тог о намы л ива ешь мо ч алку и трешь ему с пину» («Еще вра г» — из цик ла «Мастерская дят ла »). И се бя чует Антеем, который возрождается, п р ипадая к земле поу тр у, на заре, ког да свет и новая жизнь всего нал ивает его живым ри тм ом. На дню он уже скисает и особенно к вечеру, когда и начинает ся электрическая, иску сс твен ная жизнь культуры и города. Если у Блока — сумрак, вечер, ночь, то у Пришвина царст вует утр о: заря пред утренняя, п отом вос ход — и разли в све та до полдня — вот его собствен ное Время живот а . Состав же стихий его каков? Не — о гонь как жа р. И даже не в оз- Дух. Земля тоже — ма ть, но не он сам... А вот ВОД А и СВЕ Т — это его стихии и с ос тав. ВЕСНА СВЕ ТА — его нововведение в Русский Логос, в лексикон философических субстан
ций. И это — он сам: Весна = Вода, Утро года, Раз ли в. Роса на заре, нимб све та вокруг нее, как алмаз, — вот атом его со ст ава, так сказ ат ь, «пришвиненок» (медвежонок) — ро си нка- лу чик из г орлышка п тичк и. «На водах тихих, на ручь ях звонких, на лугах росистых, на сн егах пуши ст ых и на лучах светлых солнца днев ного и звезд ночных — вез де тогда я нахожу с лед души м ое й». «Река жи зн и», «поток» — постоянные ар хет и пы у него. И плавность фразы, ее некоторая да же экстенсивность, равномерные волны: прилагатель ное с существительным... — отсутст вие не ровно с ти, от пропитанности «световодой». СВЕТЛАНА — он !.. Дева света, не мужик. В нем — бабье в рус с ком, что и Р озано в отмечал в себ е: не он вл адеет вниманием, а оно вл адеет им — и ведет, перебрасы ва ет от предмета к животному, к ольхе... Он перенял сюжет «Медного всад ник а» и природнил его себе так на язык е с тих ий: «Медный всадник» — «он», государство, Ев г ений — «я», душа... «Всадник» это настоящее, это необходимость, вл аст ь, «он»; «они» — это берега, а Евг е ний — во да текущая...»(т. 8 с. 340). Потом у вл ечет его живой Север: болота карельские и чухонские, пер вичная жизнь т ам: животных, рече ний народных. И на Восток по вер н ут: тайгу исходил, в том ч исле и Дальний Восток, о бр ащен и на Ки та й, и на Коре ю («Жень-шень» — «корень жизни», на человечка похо жий: растение — чело в еку архетип). Отв ор от от Запада (хоть и был он та м, но не впечатлил он его), а ли цом — на Север и Восток, в отли чие от Юго-Западной о рие нта ции Девятнадцатого века: Европа, Ка в ка з, Крым, ну, Ср едня я А зия. .. Ев ра зие ц он, При швин, — не де юре (не по идее), а де факто: как Евразию он Россию по стиг . Собственно, такова ориентация и трудов Советской власти: освоение Сибири и Севера, а спиной — к Запа ду и даже к своему Це нтру (упадок Нечерноземья...). Ит ак, Пр ишв ин — это оправдание Природы, Множества. Если С ол овь ев писал «Оправдание добра», Кар савин — Оправдание Истории (и «зла» в ней) и «О Личности», то Пр иш вин — личность каждой тра винки и горлинки узнал, в «антропо- фании» своей души-личности навел- срастил — и так «платформу» Абсо люта, где жить по истине и со вес ти, всем нам добыл. 2.04.88. Пришвин — это лебединая п еснь русской Природы в канун ее ст и рания с лиц а земли, чему уж эле гию слагают Распутин и Белов, За лыгин и «деревенщики» нашего вре мени. Пришвин пр е дчувс твова л: «В России быт толь ко у дик их пт иц: неизменно л етят весной гуси, неиз м енно и радостно вст реч ают их му ж ики. Это быт, остальное этн огр а фия... и надо спешить, а то ничего не останется... Россия ра злом итс я... С креп нет...»(с. 49). А это потому, что у нас культ исторического движения, бега — с Петра: «Русь! Ку да же н есешь ся ты ?..» «Летит ст епна я кобылица и м нет ковыль» — и все под собой живое сми нает катком своей ис то р ии: и з айца, и л ошадь, и м уж ика, и пруд, и родник, и мысль, и ли ч ность — ее тоже ст и рают с ли ца земли: раз у земли от би р ается лицо , то и у души... И потому Пришвин — как вцепился удержать... разлуку — и посадил Россию — на штыри елей и сосен, на иглы леса-тайги, пр ишп и ли ть д уру Фе дор у, ч то, как Евпр ак- сеюшка в «Головлевых», эмансипан- точка, со бла знен ная легкой теорией, пош ла в разгул и разнос... Так что хваленая прежде симво лика: «Путь-дорога», «Ровень-гла- день» балто-славянского щита, что тяне т к эгалитарному смесительно му у про щению (Леонтьев), отменена у П ришвина: вместо быстрой езды (Гоголь) — медленная ходьба и си ден ие на пне и на лужа й ке, и мед ита ция над на дре зом, откуда березовый
со к, над зябликом -в оробь и шком: се бя прививает к каждой одиночной тварине, ненавидя и отв ра щаяс ь от «скопа» и «соборности» и массива вс яко го одн ор одног о «мы» . Пита ние своего «я» черпает лицом (как ко вшо м), к лицу души каждого су ще ства оборотясь. Это в XIX веке, когда личности были в го спо дах, — те, не ценя это яв лен ие, и д еали зиров али СОБОР Н ОСТЬ и ОБЩИНУ. А в XX веке, ког да душа-личность отовсюду вы давлена катком массы, ко лл екти ва- коллектора, как пу зыри во здух а из опл отн яе мого в мате ри ю и партию вещества, тут хо ть за соломинку ели-недоноска («Корабельная ча ща ») вцепиться, иль за рос и нку на паутинке: чтоб попитать вертикаль само дер жа вия в человеке. И за во л шебную палочку Русского Слов а уцепился Пр ишвин , как последний могиканин русской классики, — и выдюжил... «В России надо жить долг о, — говаривал Корней Чук ов ск ий (знаю в передаче поэта В. Ле- вика), — т огда что-нибудь получит ся» . Вот Пр ишв ин и не спешил, тя нул по-кутузовски свою жизнь... Про древних скифов (у Геродота, кажется) расск азано , что они умели спас аться от нашествия пол чищ в болотах: ны рнут ь, а дышать через трубочку. Пришвин так через соло минку ручки пишущей продержался: жил, дышал. Ну и в живой храм- церковь Пр ир оды вхож: прямо в Ки теж е жил, неуловимый и невиди мый, так что не надо ему и Церкви, и Богочеловечества хв алено го и зн а менитого в Русской Д уме интелли гентской, что на идеализации Исто рии и Призвания России замешена- заквашена... Не т, не на до судеб и величия! Ничего хорошего величие России как Со циу ма и историческо го те ла не сулит Природе, Жи зни в России: и птичке тут , и реке, со сне и человечку... В это м на жестоком опыте убедила история XX века... П отом у-то у Пришвина новое в фи ло с офии русской вот еще что: чело век тут не с человеком спарен и б ра тан в «род людской», или «на -р од русский», или «класс» там какой, — а со ст ебел ько м, с п челк ою, с торфя нико м = «кладовою солнца» — в совсем ино е Единство. С ними у ме ня общая судьба, а не с «мне подоб н ым и», двуногими «х омо са пиен са- ми ». И Пришвин д ает пример нам вс ем и прецедент: как человек сам мож ет из лю би мых элементов со здать сво ю Вселенную и в ней жить. Туд а входят: утро росистое, тиш ина , со бака Трав ка, дум а о жене, слово, запись. Вот мой «коллектив», а не тот, что заседает на собр ани и и празднословит... И вот еще чему на учил наш век и Пр ишви н — уразумению какому. Бояре-дворяне-феодалы опасности для При ро ды не составляли. Купец на чал уже пе рев од ить ле са и п ор ти ть жизнь Природы. Но ни в како е сравнение его выборочная порча не идет с н ати ском организованного в Государственный аппарат рабочего клас са , ч то, горожанин и заводчик, природы, земли, ж изни ле са не знает и не люби т, и для к ого это не Мать- Природина-землица-травушка, а «ма териал» и «сырье» и «техниче ск ая культура»... Елец, родина Пришвина на Ор ло вщине , обезлесена был а уже в конце XIX века. То-то, как за водой из суши, устремился на Север, в ле са еще немеряные — зем лем ера ми и учетчиками. Но скоро и сему — к оне ц: «социализм — это учет» = закрыта жизнь-природа на учет — Кащ еем -Моро зом — своих вла де ни й. Потом у, как т айну жизни Ро сси и, хранит н арод Кора бель н ую ро щу в неприступности — д аже в го ды вой ны: не дает ее пер е вести на пользу фанеры для аэро... Это — Китеж, ант ипо д Кащеевой це пи Социума и Истории... У Пришвина — «геооп ти миз м», как это в письме к нему означил Го рь кий. Это в них еще — народное чу вство (когда народ еще на Руси был не переведен на м ыло в 102
Год Ве лик ого перелома костей Рос с ии. ..). Это в них еще — соо тве тст вие наличному в настоящем Народу: мужику-земледельцу или ин тел ли генту, духовному труженику-па мя т нику Сло ва России. Ны не же «народность» в писателях есть (Ра спутин, Айтматов, А с тафь ев. ..). Но она не аналог реально существую щему рядом «на -ро д у» (он уже пере селен в города и о бр ащен в ф абр ич ных , м еха ни затор ов, размолот), а е сть ПАМЯТЬ о нек о гда бы вшем тут Ha- ро де и При-роде. Мелан холический стон. И «геооптимизм» ныне , в эпоху отравы Ба йка ла и Онеги и «лес рубят — щепки ле тят», — о пр авд ания не имеет. Да: родники вод и зу вечен ы. Но для тог о на до бы ло сначала замутнить-око- в ать родники вд ох нове ния (Блок). Сн ача ла заткнули глотку Слову России (вольной мысли, интеллек т у ), а потом уж расправились беспо - мешно и с Природой: заткнули кл я пом химии глотки живым род ни кам. Ес ли бы г олос Блока и Ве рн ад ского, Бехтерева, Вавилова и Плат о нова слушала в ласть пролетарская, а не кичилась бы «народностью» своею (будто!) перед «п ро сл ой к ой» пре зре нной интеллигенции — о, если бы !.. Но Бытие — многоисточно и имеет «n-измерений». Уро к Приш вина — что и в нашей ситуации каж дый человек мо жет отк рыт ь и соб - ра ть-с ообр ази ть се бе Всеединство и Вселенную: жить в ней и о писат ь, и ею питать душу свою, поддерживать во благе и долгожитии. А п отом окажется, что и в сех это питает, всем подкрепа. Коне чно, Пр ишв ин — как Деду ш ка благой, архаичный. Не зн ает в душе адского п оддон а тьм ы, что уже до него Достоевский открыл в одиночном человеке, а мы это упра- жн или в ма ссо вом масш та бе, откро в енно и на свету. Целен он. Не з нает рас кола себя — и потому, не ведая ада в себе, — не ведает и Бога: не нужен он ему. Т ьму и зло в се бе и вокруг — просто игно рируе т. Еще может: не так задавило! И так рассу ж дает: читателю интересно хорошее, и в век наш — нехватка счастья. По тому дурное и боли с вои я не ст ану восписывать — да же в дне вн и к ах!.. Зна ч ит, не так б олит и не так ду р ен! То лстой бы так не рассудил... Благообразна натура П ришвина: добр от природы. Ка к-то я понял: добрый человек и без Бога хорош, а вот плохому (или кто таковым себя чувствует) — Бог нужен: на идеал смотреть-чиститься чтоб. Пр ишв ин же подобно объясняет с вою методу: на мелочишку он взирает (анепря мо на Солнце) — и так и твари, и светило сл ави т. Вперявшиеся п рямо в Со лнце (Ума, в А бс олют, в Идею, в Бога) философы хором г лас ят, что слеп нут в вышнем св ете, и уже сомнамбу лически ту Невидаль горнюю в апо- фатическом глаголаньи нам прори цают. Бытие = Ничто, Сверхсвет как сле пота- темн ота. Бытие — как Не бытие, Забытие... Это — от восторга и эк стаз а, наших чувств превосхо ж дени я. Пр ишв ин же их люб ил и це нил : та лан тли во сть наших орг ан ов чувств и их меру, — и гармониче ским к сей мере словом выражал. Т о-то ощу ще ния в нас уютности и детской человечности из ми ра его произведений: в них действитель но — мир среди войны, даж е страш нейш ей, Отечественной... Ка к-то убе рег ся он от Колеса Истории, по обочине обойдя це нт ры-столицы. Как Скула и Брошка, скоморохи в «Князе Игоре»-о пе ре: «Бяжать? А к уда бяжать-то? — Во л яса !» Вот и сокрылся там Пришвин от репрессий и раскулачиваний. П ро винциа л! Как и Бахтин ему по добно: тоже обходил Москву и Ле нинград: жил в Кимрах, Савелове да Саранске — и так уцелел в сих бер лог ах, по дале от центрального адо ва огня. Ит ак, Пр ишв ин — Пу шк ин: Кос мо тв орец и тоже Бог-Слово. От 103
крыл-вословеснил Россию — как П рир оди ну. Но П ушкин — глобаль но , en gros, как говорят французы, а Пр ишв ин — де тальн о, экспери ментально, на опытах своей шкуры, чувств и пе рво слов. У Пу шк ина — макр о ко см. У Пришвина — микро мир, атом каж до го существа, каж дой мыслицы, брезженье просветле ни я. Соответствует новейшей ф изи ке и ее кар тин е мира — квантовой (в д невник ах по поводу бесед с Капи цей Пр и швин так с вой метод и кар тину мира осмысляет). Он е жем иг- новенно ставит собою духовно-ин т елл ект у аль но- ху д ожест венный оп ыт и ведет его за пись , как шту р ман — судовой журнал сквозь пл а ва нье всей жизни. И все на низано на се бя, собою п родума но , внутрь вв е дено, и образовало вну три уже не образ Божий, а — Бог его з нает, какой... Во всяком случае, тут Вс е единство и Личностное (всё — л ич ности и через его личность пропу щенное и воззванное к словесному бытию — Разуму). И не «тварь» и «Творение» — этого он не чует и не люб ит, а — Природа и Ро жа ние и Жи знь и Бессмертие — через с ер деч ную мысль всех друг во друге. Ду ховное — чу вст вен но у него, се н суально. Материализм! Только анти-исторический, живо-природ ный: материю — как живое вещест во-существо чуял. Ибо так н азы ваемый «исторический материа л изм» — мировоззрение н ед аром п ролета риа та, кто далек от природы и М атер ь-зем лю не чует, а лишь ма тери ал труд а, производства. Если труд, то им енно кустарно-ремес ленный, а не фабрично-заводской, коллективный, воспет Пришвиным: труд чудиков-мастеров, едино личников: кто сам — с лицом и во в сем л ицо и личность чуе т: и в дере вне, и в п тице (охотник), и их тайны и повадки и х ар актер знает-ведает. И уж, кон ечн о, никакой не ЗА- ведующий, НА-чальник — Р уково дитель (руками разводитель) вм есто рукомесла: меси ть руками вещество жизни... И — анималист он, Пришвин, в от лич ие от растительной чуткости п рочих русских... Х отя и у не го еще вопрос: что внутренне принимал, с чем самоуподоблялся: с растением или животным? И то и другое им испытано... 104
а t^C/axmuH 3.04.88. Бах т ин — это Город (а не Природа), Люд, р азн оголос иц а (а не тишина), диалог ( а не единый Ло го с), полифония (м но гозвуч и е), плю рали зм, а не единство, крепкий чай (а не березовый сок) и но чной семи нар до утра в сво ем кругу, в избран ной об щине интеллигентов, как в культурной церкви, в молитвенном до ме, — да, нечто от словесно п ро- поведничающих баптистов, а не от православия е сть и в его религиоз ности. Не Бо г, а ближний — на э том акце нт: «где двое (диал о г! — Г .Г.) собралось во имя Мое — там и Я среди в ас »: возлюби ближнего — так реализуешь Бога... Бахтин пережил Жизнь, Смерть- забвение, но и Воскрешения при жи зни сподобился. Тв ори л-мыс лил в 20-е годы в Нев ел е, Витебске и Пите ре (все — Запад Ро сс ии, ср еда еврей ск ая), затем сослан, заб ит и забыт — гд е-то в степях Казахста н а, в лесах Мордовии, в Саранске. А с 60-х го дов воспомнен (летом 60- г о года мы втр о ем: Кожинов, Б очар ов и я — пе р вые приехали к нему в Сар анс к) — и вок руг него ж ивая церковь культуры обра зо ва лась , где сходились иначе разъединенные: структуралисты и славянофилы, л ингвист ы и искусст вове ды и т. д. А он — ли шь БЫЛ, просто м олчал и слушал. Как старец Оптинский был нам . С ераф им Са ровский Культуры в л есах Слова. Б ольш ая пе р еор иент ация через не го — в Русском Логосе, в миропо нимании. Слово в XIX веке стало де- ф акт о первой дейст вит ел ьно ст ью русской жиз ни: там самая ис тинная и живая жизнь шла — реально. Но это не было осознано, не подвергнуто ре флексии. Бахтин вперил ум — в Слово, в его жизнь: Логос — в Ло гос. Кантово д ело у нас предпринял. Если предыдущие русские мыс лит е ли тяг отели к Пла тону и преследо вали Едино е , Свет, Иде ю -вид- лицо сквозь суету те лес но сти и веществен ности и множества (Вл. Соловьев, Трубецкие...), то он — резко анти платоник и антивизантиец, и сомн и тельно православен, и вместо собор ности ва жной — пр аз дник В авил он ск ого смешения языков, но по нял его именно как Богу-угодное со бытие и нам з адан ие на труд и уси лие взаимопонимания. Его первая фило со фс кая люб овь и школа — неокантианство, Ко ген, М а рбург (как и для Пастернака...). Тради ц ионн ое — и уже ску ч ное — проти востояние «я» -«о н» (субъект- об ъект ) в европейской культуре и кантов ску ю пр о блему непереходимости тут — он смело и св ежо разрешил введением Т Ы-б ытия и ТЫ-мышле- ни я: «Ты еси»! Ты — это Другой как «я», изнутри него: и мы уже не как объекты друг другу, как вещи, п ро тивостоим, а CO-ст о им в обществе общения и повернуты лицами дру г ко дру гу и пр ев ращ аем Другое — в 105 1§ISIS15151S1S151S131SISIS1S15151S15151S1S151§1§1SISUÖISIS151
Друга. Вот его в ари ант Эроса (пла тон ов а, д ухо вн о го): ДРУЖБА — как преодоление «ЕГО», О ннос ти че ловека др угог о и всякой в ещи и яв ления. И так в со б еседе и сосмыслии д воих (или более: ди а- и поли- равно-мощны у Бах т ина) реализует ся Бог, ко торый ес ть Любовь. Ну да: ес ли доселе внешне друг другу б рали эти определения- сущности Божества: Логос (Бог - Слово) и «Бог есть Любовь», то Бахтин раскупорил Сло во и об на ру жил там — Л юбов ь. Там — Богоче- ловечество, человечество во Б оге об и тает и живе т и г олоси т в обще нии Города и Культуры. Так что Бахтин и его мир — СО ЦИАЛ Е Н: Со циум , Политая им принимается всерьез и как ценность; агора, форум и п лощад ь — он слы шит их гу л, встречу там разных слоев социальных = как жаргонов и пластов языка, живых и божествен ных образований... П отом у, если для платоников — С вет и Дух, то для Б ахтин а — разноцветная тьма, радужность (вместо единого луча белого с в ета ), огни искусственные, но ч ные: факелы и эле кт рич е ство — и д ионис ийств о карнавала (= вали «карно»: тело- пл от ь — в к учу ма л у!). Так же и рус ск ую проблему: МЬ1 — Я (где «М ы» за ла влива ет «я» бед ное и ссы лает его из АЗ- а, перво го мест а в алфавите — на Камчат- ку-Чукотку дальнего Севера иль Во стока, куда и реа ль но в XX веке многие уж сильно проявившие се бя «я» сосланы: в ГУЛаг-Логос Колы мы) Бахтин разрешил — вклинением ТЫ. Тогда не отвернуты др уг от друга все «я», видя в другом лишь отчужденное «тело» — ОН, вещь, но лице прият ны: повернуты друг ко другу лицом и сл ышат в другом — не «его», а «твое» — Я, как возлюбленную на м еня непохо жесть... Так обо гаще на и скон но рос сийская иде я «соборности», которую до селе по ни мали как объЕДИНение личностей в тяготении в сех — к Высшему: к Богу, к Родине, в чем рас топ ляютс я уже и не ва жны отл и чи я. Нет , в «соборности» по Б а хтину все глядят не вверх, на Небо, или вперед, на священника и алтарь, а др уг на друга, на на шенс ко м, низо вом, г ори зон та льном уровне, ос у ществляя кенозис Бога — на п ло щадь: нисхождение к нам и жизнь сре ди нас; в каждом — особого образа Божия обитель, так что раз вивай в себе слух его ра сслыша ть и люби всю эту разноголосицу и ат мосферу обильной ду хом жизни. Дух — как не наверху, чи ст ый, в св ете и не бе обитающий, а вопло щенный, расцвеченный, очеловечен н ый, телесный — по длин но и прием- люще, а не застенчиво-стыдливо, по- институтски... И в это м Бахтин впи тал Розанова и чтил благословен- ность плоти людской как соцветия и оркестровки. Если р усск ий поэт, чтобы внять Бо гу бежал «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы», то Бахтин за Богом — в са мую гущу «улиц шумных», где сор сметать; а «сор» = алмаз разноСловья. Ес ли Тютчев — в ночь и тишину от дня и суеты, от ш ума — в молча ние (также и Жуковский: «И лишь молчание понятно говорит»), то век тор Бахтина — разговор, р ечи как проявленность Слова во ч ело вецех. Потому роман Достоевского, ис полненный диалогов разных со зна ний, — живое откровение... не Бо жества даже (как хотел поначалу сказ ат ь), а каждого « я» в атмосфере всеобшего ТЫ-бытия, реально че ло вечество как БРАТИЮ ощу ща я, переживая и понимая. Братия — не Кратия (будьто «демо-кратия» или «аристо -к р а ти я»), кратер всякой си лы и мощи, ку да да в ится и подав ляется дух жив и каждого «ты» любимого. Пот ому -то и любовь п он имает не как вожделение—вариант воли к власти (как Ницше и Фрейд): наси- ли ть тебя как «его» в ещь — и утвер д ить «я» свое, пустое и абстр акт но е. Другой именно люб им как иной и 106
непохожий: будучи о бр ащен лицом ко мне в Ты-отношении, он прони цает мен я и ви дит то, чего я в себе не знаю, и впервые об разуе т во мне некий образ, определение м еня как «он» -а. Так что через Ты я себя впер вые узнаю как «предмет» и «он- ность» и «другого»: взаимоотраже - ние; но оно тол ько на чина ет ся этим актом, а далее—замерцало в сим фонии бесконечных живых ре фле к сий и в слухе друг на друга. Так что нет Творения как данно сти, а мир ТВОРИМ каж дый раз —в общении, во в стр ече, в усилии друг друга с лу шания (не разгляды ван ья — ив эт ом Бахтин антиэллин и ант ип лато н ик: те все чтили вид и зр ен ие, а он — слух; значит, с вет не важен, и т ьма даж е лучше, как на концерте: не отв лек ают зрение в нешн ие фо рм ы). И человек—не дан , а ЗА- дан: теб е на усилие проникновения в Д ружб е. Нет ничего ставшего, совершенного, но есть отк ры тос ть Бытия и св обод а для теб я: Бытие ж дет от те бя не рабства-послушания, а бы ть ему Другом (даже не «с ыно м» патри архально-монологического Отца). Если что завершено-совершено, — мертво, значит. Живое — отк рыто и реагирует (так и определяют в био логии: ж ива ли к летк а? = реагирует ли на раздра жен и я среды?). Потому в философии и эстетике категория СОВЕРШЕНСТВА — от в рати тельн а и безобразна для Б ах тина: свидетельствует об умершести, законченности явления, жизни. Напротив: если торчит в живых зау сени цах и топ орщи тся чт о, в косно язычной р ечи пробивается нелиней но, — вот пр и знак жизни и живого Слова; таков стиль р ечей героев Достоевского. Также и «гармония», и «кос мос», и «единство многообразия» — в се эти архаического сознания критерии с уть свидетельства плоскости рацио налистической мысли, ее монологиз- ма и линейности. В эт ом смысле Бахтин в культуре гу ма нита р ной— как Э йнште йн и квантовая физика в м есте: диалог = дополнительности взаимной принцип. Относитель ность систем отсчета = источников бытия и слова: их обернутость друг на друга в кагале и вслушиванье. Да, в каг але и Сод оме Бытия—как Божестве... Предмет Б ахтин а и его среда об и та ния— ли те ратура . Он сдел ал ли тературоведение, рефлексию литера туры о се бе (поэтику), универсаль ной философией. Доселе что б ыло? Бытие и Мышление: философия стр ои ла системы мира — Бытия (Платон) и самоисследовала свой инструмент: Логос, Мы сль — как возможно п озна ние ? (Кант). Но ведь за историю цивилиза ции все это осело —в Слово, письменность, ли тературу — всяческую: от ус т ного жаргона, минусово-литературного («мата»), — до выспренней ритори ки, пол итич ес ко го ора торства ... Мир Слова—это, оказывается, целое Общество, Социум. И исследуя архитектонику литературы, ее п ро изведений и жанров (романа и п роч .), изу чае шь с тык Бытия и Сознания в Жи зни Общества. А она целиком проецирована в разнослой- ность и ра зн ожан рово сть литерату ры. Роман—это Город. А роман Достоевского — Мегаполис. Так что исследуя категории поэтики, обще- б ыт ийс тве нные и философские п ро блем ы проницаешь; тол ько тут удобнейше и проявленно их можешь улавливать: в лаборатории худо жественной ли тера туры, в данности и подручности ее книг, а не в камере обскура эк спе рим енто в над откры той природой или сре ди схоластиче ских г адан ий самомышления гносе ологического. Вот, например, с оо тно шение авто ра и героя в поэтике Достоевского ром ан а. Провозглашается так ой те зис: герой как ав тор своего созна н ия, кот орое обладает живой свобо дой становиться и нео ж иданно незавершенно. И к нему сам автор пр оизве д ения относится вопроси 107
тельно и, ожидая, на нег о ориентиро ван и с ним диалогичен, одноуров- не в... Да это же человек и Бог ! Чело век выходит самотворец, относи тельно (именно: Те б я !) свободоволь ный , а не тварь раб ская , как персонаж-герой у всевидящего мо нол огиче ск ого автора (как Толстой, например, который все знает за своего героя и тот в его руках — как вещь-изделие, готово-совершенно- определенное им ). Последнее слово не сказано: оно — за героем-личностью. И на гр анице перехода, на пороге — может неожиданностью обернуться (как покаялся благоразумный раз бойник). Так что и до смерти чело век не завершен. А и после — тоже... И произведение искусства: живет и перетрактовывается. Даж е целые ци вилиз а ции древ н ие, как египетская или эллинская: вроде бы завершили с вой внешне-телесный исторический век и путь. Но пу ть духовный их пр одо л жает ся: в переосмыслениях и в участии ди алог ич еском ср еди по следующих образований культуры. Человек—самоавтор своего со знания и потому ответственен, а не Бог за не го отвечай: ты меня со- тв ори л-п ороди л — ты и га дишь и убиваешь или благотворишь мною... Нет, «алиби» нет: че ло век самоот- ветственен, и всякий шаг е го— поступок; и даж е мыс ль = поступок, а не просто игра отвлеченными терми нами, шаляй-валяй празднословное. Например, моя мысль—о те бе: что ты, небось, своровал!—уже есть мое воровство, дурнота моя в бытии тебя. Не безр азли ч но и небезрезультатно помышление—как помысел грехо вный. И чело в ек каждый существует в есь в атмосфере мне ний о себе и слов и отражений и чутк о ловит и форми рует свое миропонимание и образ са мого себя в о р иент ации на чужое сло во. Так что Другой также формирует меня и е сть автор ме ня, как и я сво бо ден и сам оо твет ст венен. Но и ты— свободен и есть р азв ив ающее ся «я», а не «пред-мет» (и не «гегенштанд» = «противо-с т ой» немецкий) и «пред ставление» фасадно-онное, лицево- видно-идейное... Нет: слух не на перед и высь, а на глубь, низ и зад, на всю толщу—вот подход музыкальный, мно гоз вуч ный. Также и Роман—как жанр. Да это же—Город! А его жанры—это ф ор мац ии общественного со знан ия, в ко торы х обитать сл оям социальным и стилям их речей. Так что форма есть первосодержание, а не «про что» в романе р ас сказывае т ся,— как содер жание и идейность в идит плоский взгляд традиционного (не беспокой ног о) гума н ита рн ого сознания в духе «доброго старого времени» Девятнад цатого века. И тут мы подходим к недоумению: гд е? ког да принялся э тот ум преда ваться эквилибристике литературного само соз нания ? В годы Рево л юции и Гражданской войны! В двадцатые бурные годы и потом—в пятилетки! Какое это имеет отношение к нашей ж изни и ист ор ии и для простого крестьянского или рабочего человека? Но ведь то многоголосие, в кото рое вслушивался Бахтин,—это же го лоса, которыми «гремит разорванный ветром воздух» в музыке революции, подслушанной Блоком в «Двенадца т и»: тут тоже стилистические пласты каждой части представляют голос класса, сословья в Слове как Общес т венном устройстве: романс (город), частушка (деревня), марш (армия), лозунг (политика) и т.д . Бахтин иссл едо вал ту же «многоу- к ла дов о сть », что Ленин отмечал по сле революции в структуре образо вавшегося общества: различные «культурные» археологические слои— в одновременность диалога и по лилога вступили: классы, группы, борьба интересов, пр офе сс ий, миро понимании разных... И что же произошло у нас? После перезвона-масленицы разных го лосов-сознаний, образов жизни воз обладал О дин голос и «Единствен но правильное мировоззрение», и «Единство воли», и « Па рт ия и народ 108
едины»—и заглушено всякое разно голосие и иное сознание, и «я» и «воля» и всякая Другость. Другость стала Врагость... народа. И «если враг не сдается—его уничтожают», добиваясь Монол ога то тальн ого: что бы большинство было не просто больше, но—всем и единствен ностью, а то, что меньше,—вообще что б не стало с л ьппно и и сч езло с лица бытия. Так что бахтинское от стаивание слу ха на другое, на многое и ра зно е, на ли чное и самоответст- венно-свободное,—конечно, было ак тивной социальной ал ь терн ат ивой во зобладавшему казенному монологу. Как е сли бы вместо симфонического оркестра осталась одна ги гант ская тру ба и орала бы и оглушала бы нас и наш ум, и отупляла сознание, мас сируя целый век,—и ничего чтоб не с ль ппно ино го. .. Недаром так пол ю бился пре жне му у нас государю ан самбль скрипачей Б о льшого те ат ра, что простенькие и доступные звуча ния единодушные до слуха вла ст и тельного доносит. А оркестр, симфо ния — это для такого с луха ка ко ф они я... Тепер ь мы пробуждаемся от моро ка ед ино зву чия и единомыслия и, как больные—ходить, учимся с лыша ть другого и не хвататься сразу за писто л ет, уловив другоячесть мысли и ми ропонимания... И тут Бах тин— на м школа и уч ите ль первейший. Причем: Другой—не вынужденность мне (с чем, как с помехой, приходится с чи т ать ся), но необходим именно для образования м еня и самопонимания и развития, для расширения и расковы ванья свободовольно-творческого в мире,—и продолжения се бя как шес т вия в неизвестность и нез авер шен ность: путь открыт вперед! Как это притягательно и отрадно! Я и себе, и миру не из вестен —д о конца моего— и уповаю, и м огу высшее и самое благое под конец сотворить и по ня т ь!.. Также и каждый мне— не «Он», а друг возлюбленный —им е нно за друг ос ть сво ю! А его мыс ль об ответственности: что нет у человека «алиби»! Это, во- п ерв ых, зна чи т, что я занимаю ун и кальное пространство и время и ме сто в бытии: им енно единственный я и незаменимый. И е сли я с сего места у йду, с долга своего со зн ания и взгля да, и поддамся на замену—просто другим, одинаковым, то я —де зер тир Бытия, работник на энтропию и п аде ние Жизни, служащий Смерти. Е сли прежние фило со фы Единство и Вс е единство любили, как слияние все х в одном, и, зна чи т, ненадобность каж д ого и, в общем, заменимость (аунас и менно эт о: «незаменимых нет!»), то здесь Единое понимается как Единст венность, а из нее—Оркестровость и Хор и Спектр радужный Жизни . А что м ысль = поступок (р а зви то в «Философии поступка»)—д а это же просто идеология для ЧК и О ГПУ: за мы сль инак о вую сажали и к а знили. Но Бах тин это понял—не как беду , а как в ос цене ние мыс ли: вот до каз а тель с тво ее субстанциальности: она— не дуновение, а реальность, раз «опасность» ... Как кто-то из европейских писа т елей— чу ть ли не Ибсен—говорил: з авид ую русским писателям: у них та кой прелестный деспотизм!(Втом смысле, что страх власти пе ред Словом—набивает ему цену : слово у нас—дело се рье зное , тогда как на За па де привыкли бо лта ть, что хоче шь, и не придают з на чения идеям-словам р азн ым. ..) Так что сажание у нас за малейший отличный оттенок мысли (на это— «ше ст ое чув ст во» вышколе но у партийных работников и че ки стов! Нюх на с лов о: «душок» какой- то почувствовали—«не наш»!) было «доказательством от противного» — величия Слова и что оно = Дело. И и менно Общее Дело: таким у Бах тин а исследовано строение Яз ыка и Ли т ературы—к ак Космоса и Общества. Ну а его к нига о Рабле, где воспе ты «пиршественные приношения гас- тр оля тр ов»,— ра зве это не народная утопия о молочных рек ах и кисельных бе ре гах — как сон в эпоху смертного гол ода 30- х годов ?.. А народный 109 jjl5lSlSlül5l5lSlSlSlSlSl5lSlSlSl51Sl5lSl5l5l5lSl51515lSl51Sll
карнавал и хохот над всем официаль ным и над казен ной сер ь езно ст ью, обряд о куна ния корол я в дерьмо и избрания шутовского короля в мисте риях и мениппеях античных, сред невековых,—каково наш ей чопорной серьезности и величавой ритуаль но сти—вс ё это снижающее бого- и -к еса рехул ь с тво? Так что сей у ченей ший м уж, наш Эр азм Ро ттер дам ски й по образованности и утонченности культуры,—самый народный дем о к рат — он, а не те «рукамиразводи - тели»-начальнички, что во имя и от име ни и на бл аго народа вы сту пали и кл ялис я ... 4.04.88. Поотмыслюсь!.. Как пере в орачив аю направление души при эт ом ср азу! «Интенция»—и на я: не на мир и на пр едме т выход, на бой и ристалище и под угрозу удара и не уд ачи. А—в се бя, сп ок ойно, в друже любное пространство, где то лько хо рошо може т быть: от сосредоточения и очи стки — не прячась от Бо жья г ла за, не имея в вид у ни «читателя», ни р ед ак тора, но Ангела-хранителя разве что в собеседниках. Он крот ко все понимающе слушает и наводит теб я на мысл и, но сам—не говорит, не влагает тебе в уста слова: лишь тя гу некую дает — вниманием — и так наводит. И тоже отличие «Ангела-х ранит е ля» от «Демона Сократа»: тот тоже не гов ори л «что», «да», но говорил «нет! не то !»— дав ал сигнал неудобст вом в ду ше, дискомфортом сов ест и: отт ал ки вая от пут и л ожно го и наводя тем самым на возм ожны й истинный. Но эт от сигнал «нет!» — пог ра ниче н и формален: как ток элек три чес к ий по проволоке концлагеря ударяе т тебя, в сомнамбулизме любознания шаст аю щего. Ангел же -хранитель наводит на положительное содержание, но маре вом-облаком неопределенного по ля ... Вот и я ум св ой держу в позитиве, а не в критиканстве упражняю (это уже—внутренняя полемика с Юрием Давыдовым и Юр ием Карякиным). И вот УРОКИ БАХТИНА—мне самому—попробую уяс нит ь. Вче ра я его пояснял предметно, ОН-но, как «вещь», хотя бы духовную,— и это уже фалыпивовато, по его взг л яду на все... ...За окном п ро ш елест ела, взвыла черная «Волга»: начальничка какого - то повезли—в каб ин ет свои волокут: в ихнюю тюрьму! А они величаются, важничают! Думают, будто «хоро шо» живут!.. А что лучше-то вот мое го у окна сидения, вглядывания в березы да сосны—и в душу свою, где соб есе ду не с начальничком, а с нашим Сок рат ом —с Бахтиным—веду? Вот уже и з апись эта—про черную ’’Волгу” — в д ухе Бах т ина: откры тос ть меня , внемлющесть входов-впе чатл ен ий;, не отталкивание их в само- зам ыка нии , а чуянье с лух ом: вот те бе из ДРУГОСТИ подача, вход н ек оего слова-сказа мира, Господом наслан ная волна, волнующая твой внутрен ний покой и самозамкнутость и побу ждающая на выход из себя и на РЕ- ак цию м ысл ию: произвести некое но вое, общее с сим входом СЛОВО— в Полилог Бытия. Мышление—как собе седа! Но не с читателем, а вот с шум ом ’’Волги” под окном и с мыслию, во мне навеянн ой чре з сей сигнал. «Читатель» — это условное «ТЫ», хуже, чем ч естн ое «ОН»,—э т о Сатана Бога, передразниватель истинного Диалога = открытости и беззащит ной прозрачности, когда обращен к Д руг ому —не на охорашиванье себя иль защищаясь-оправдываясь, а благ ода ря-р ад уясь наличию Другого — как то го, что поможет разобраться вместе в Бытии, во Всем—и во мне. П омо жет, хотя бы ТЯ ГОЙ—и з м еня вон и на выход: пробита моя скор лупа-граница, и отв е рзт манящий и не ожид а нный мир вокруг—и я ли цом к нему обращен. И ме нно: ЛИЦО во мне рождается впервые—при обращенности ку да -то от себя, и тог да в эту сторону стан ет ПЕРЕД, образуется из меня (как в сказке к и збу шке: «Повернись к лесу задом, ко 110
мне п ере дом !»). Ну да, пока я сам—я чую себя или точкой, или ра с плыв ча тым во все стороны объемом: как БО Г, чей центр везде, а ок ружность—нигде. Таково самочувст вие одного—без обращенности когда ку да-л ибо , а лишь внутрь себя или в слух бы тия в полноте-Плироме (как при и в Музыке) обратясь... Да, вот еще и новое вывелось: в Бахтинстве—я п овора чив аю сь лицом к тебе, но не на взгляд, а на с лух: не глаз тут мне нужен, а ухо — в нешне е и внутреннее, ума сердечного. То есть, не ИДЕЮ—Вид я ловлю: она поверхностна и плоска. И не Л И ЦО- лично сть твою да же (Карса в ин!), что есть сход толщи твоего бы тия тож е к переду и виду-фасаду, хоть бы и как в Единое Ц^л ое. То все подходы из СВЕТОВОЙ ЦИВИЛ И З АЦИИ. А Бахтин—из МУЗЫКИ, что ан т исвет и ант иЯВлен ие, а з вук и слух, и мат ь ма, и пол нот а атмосферы отовсюду. С закрытыми глазами по стижение бытия у Бахтина. Н ед аром в среде музыкантов (Мария Юдина— пианистка!)иевреев, кто музыкальны, а не зрящи, и в душу-Психею устре млены, и для к ого м ат ерия бытия— не Мать-земля, тем бо лее: не Мать- СЫРА; а ТОРА = СЛОВО — вот их Те рр ито ра, Материя-вещественность. То же и акцент на ТЕЛЕ народа (в «карнавале»— из книги о Р аб ле): это ве дь им енно еврейство свою су бст ан цию содержит не как Космос-При роду (земля, климат, в ремя и про стр ан ство , четыре стихии и т.п.), но содержа ПЛОТЬ с вою чистою,—и на то предписания Моисеевы: что есть и как, а гигиена—на правах законов, к ото рые в странах-народах с землею регулируют отношения меж ду про странственными ве л ичина ми: хозяин, участок земли, ве щи и их пр исвое ние... А тут в<5е направлено— н а ТЕЛО! И вот живое, редкое во российстве ощущение Бытия—как ТЕЛА плот ского, человечья (Мир— к ак Адам! Кадмон! К аббал а!)— э то опя ть из Ви тебс ка в Бахтине. Из кагала Ш агала, что его там пло тным эротическим кружком обступал и глядел в его ум и восхищался, обволакивая и направляя и пи тая,— и наводил, и тво рил через н его новое и неслыханное доселе в Дух е и Слове. И спасибо им всем, бах т и нским сотрудникам, за эти сов местные открытия. Итак, ку да же меня о тнесл о от про мышления про и с Бахтиным?—Да никуда в лишнее, а куда надо: все более н ав орачи ваю тся на мою мы сль собеседниками новые агенты и «сло ва» Бытия с ним и. Вот и витебский круг Бахтина стал и моим с обе- седником-сомыслителем. И помогает. Вот еще вторжение Бытия и его Голоса в ПОЛИЛОГ мой, или, точ н ее: со мной. Уборщица пришла белье менять. Смотрит: я печатаю. — А что Вы пишете? Поэзию? Прозу? — Мысли. — А что это такое? — Но вот Па сха сейчас скоро. Бог—есть? Нету? Что такое? — Бога нет, это выдумали, его ник то и не видел. Я в книжке читала. — А музыку Вы в иде ли? — А как же? Играют... — Что и гра ют, Вы видите, но вот музыку же Вы не видите, а как палка ми ше вел ят и губы надувают. — Да, не вижу, а с лышу. — З на чит, уже это не доказательст во: что Бога нет, раз его н икто НЕ ВИДЕЛ. Он слышен может быть—в душе, со вес ти ... — И Н ико лай угодник—это пр о сто у царя хороший человек-чиновник б ыл. — Вот и это мне для мысли задача: Наш мир — с начальниками-руково дителями, и Вы во всем такое устройство видите: и Небо, и устройство козявки: там «началь ник» — голова, или сердце, а про чие — передатчики... Еще спросил: — Ав церковь ход ите ? — В де тст ве ходила, а т еперь — дет и, некогда. Это бабкам ест ь время, ко му н ечего делать. Да и устанешь 111
там: войти—войдешь, а не выйдешь. Это в других странах—скамейки: си деть можно, а у нас—стой и задыхай ся. Мучение!.. Вот уже сколько мне от Бы тия нашвыряно слов-идей, под коими из г иб ается прямая линия-выкладка м ое го мышления, и она должна принять их в себя и изогнуться — и так углу биться: траектория волнующаяся, что присуща толще Бытия, ее внимать и проницать, — образуется. И Бахтина кружок си дящих : раде ние, горизонталь Социума. А в Церк ви православной—стоять: свечою в Не бо се бя ставя и сгорая; вертикаль с к уп олом в небе—вот СОБОР. А у Бахтина — СОБРАНИЕ-заседание, как и в советском заводе-стиле. Бо жественная По лити я.. . Вот и я вчера в церковь передел ки нск ую завезен был Юрием Сели верстовым—и вы стаив ал ра здра жен но: вл ип в чужую дхарму!—так ро п тало мое тут самозамыкание, не же лавшее растворяться привходящим впечатлениям и голо са м из Полилога Бытия, что мне предложили себя— окружили «предлагаемыми обстоя тельствами». ...Лежу я послеобеденно, дремлю — после утреннего штурма Бахтина: за раз на вершину его взл етел — три с половиной часа ум озре л и вроде на бросал образ,—и уж го лова болела от перенатуги. А тут вдруг Се лив ер сто в п рие хал: Никитин Ва ля там и итальянка из Милана. Приехали дачу Пастернака смотреть и мог илу ; и в церковь—ну, пошли. Поначалу хор о шо — воз дух. Но потом — сверх меры моей стало. Алехин Юр ий Вл а димирович, дир е ктор несуществую щего музея, рассказывал о перипети ях: угрозы «Памяти»: не будет тут музея! Как начальство Союза писате лей не захочет отдавать дачу—и раз ве что музей на всех тут устроить. Как Во зн ес енский, председатель ко миссии по литнаследству, ли шь себ е на этом рекламу д елае т, а реально — м ало ... Как и пожар был — и в сех бы ус трои л! — и не разобрались; а был — поджог, наверное. Как даже из Белграда писатель в ы сказы вал опасе ние , что музей Пас терн ака мож ет стать прию то м диссидентов. Как пр и ехал японец маленький, и когда Ал е хин сказ ал, что не может пу ст ить без разрешения Министерства культуры, тот залепетал ти хо: «Гласность, Ускорение, Перестройка»(как«Трой ка, Сем ер ка, Туз»),— и не выдержал Ал ех ин: открыл. Красивый б ольшо й ру сс кий м ужик с бородой, но с тал еврея Пастернака защитник. Умили тельно... П отом на могилу проехали: п рямо через поле у церкви; так что «жизнь пройти—не по ле пер е йти» —б ук вально в его с лучае сказалось Бы ти ем: из дома глядит на с вое кладби ще и н аоборот . В церкви Ва ля Н икит ин сказал мне: когда впе р вые б ухн улся на пол—от вс ей души,—тогда впервые к церкви причастился, хо тя и кре щен был.. . У меня было так ое— но забылось. И снова чурбаном стою. И я выстаивал монастырскую дол гую службу (тутже «Афонское п од ворье»! — представительство Панте леймонова монастыря на Афоне) и роптал в душе: сейчас у нас—ужин. И сидел бы дом а и чита л Бахтина, как вчера, — и нарабатывал бы ура зу ме ния на ут ро (на сегодня уж) п ро- мышлять-писать. А так—прервал коитус с Бахтиным... Раздражение... Но вот утихомирил себя—с по мо щью Сло ва: его как мир поняв- р ассль пиав и все муче ни я вчераш ние— в голо са в хор е Сло ва превра тив: в м ыс ли-иде и надоумливающие, в собеседники Полилога, все вместе думающие о Бытии; и теперь мне уже все вчерашнее—плюс. О, именно Б ож ественно ст ь Слова: все в него взойдет, тра н сформ ир у ется—и благом ока жет ся! Вот реально—Бог есть Любов ь : всякий зуд и удар, и грязь, как то лько назову и вовле ку в мысль,—тут же Смерть теряет в том св ое жало, и Вр аг прев р ащ ается в Другого = Друга! Мы ш лен ие и есть способ возлюбления— 112 ISIS1515131S1S1SISIS1515151SISIS151S151S151SISIS1S1515151S151
Быт ия и Б ога и ближнего, в кл ючая и вещных бли жни х: заноза под ногтем, или тошнота в ж ел удк е... или за пор в кишке. Раз в слово обратимо—уже равнобожественно. Вспомнился ко ан д з енбу д д из ма: «Будда есть кусок дерьма». Ну да: называние «дерьма» сл овом есть уже превращение его в «Будду». Х отя бы так—не дискути руя вопрос о субстанции Всеединства (откуда тоже выводимо дерьмо как ипостась Бо га ...). И вот тоже важный момент бах тинс к ой гносеологии: отказался от споров по существу Бытия и Со з нания-мышления, а на промежуточ ной меж них территории—Слова— всё стал разбирать; а Слово — их ре альная встреча, единение и брак, и тр ет ье. Трансцензус. В Слове — пол ное представительство и Бытия и Мышления—и все их проблемы тут уловимы и ставимы и разрешимы— ли ?.. Но это и не важно: именно для Слова важна его открытость и неза вершенность, что значит: бессмертие и жизнь всегда, и впереди—есть работа!.. А в Слове берется не просто первое: субстанция—Язык (как лингвисты изучают), а—Литература: образова ния из слов, существа, пр оизве д е ния, жанры, формы—как в естес тво зн а нии орг ан из мы, их классы и строение. Так и для Бахтина Роман, Мениппея, Новелла—как Млекопитающие, Ры бы, Насек ом ые. А в Романе—под виды: восп ит ания роман, авантюрно бытовой, роман-исповедь и т. д. А статья «Слово в романе» —э то тра нс формац и я Бога-Слова в ке но зи- се воплощения на площади города и в тутошних сюж ет ах и переплетах. Но это ты снова сбился Бахтина п р омыш лять. А ты-то как ? Теб е ка кой подсказ на жизнь—перечтение нынешнее Бахтина, а многого—и в перв ые?. . Во-первых,—удар по моей установ ке от ъед ине ния от людей: ч тобы не мешали вну тр енне му слуху и сосредо точению. Но в итоге так ко ру нара щиваю и не люблю Другого, ч ужд Дружбе. А всё лишь Эрос и Любо вь чтил. Теперь—смирись в гордыне одинокого самомышления: бес едуй и вслушивайся доброжелательно—и из всего изв лек ай голос Бытия и тебе подсказ. В о- в торых: чтение и К ультура — вос вят ились . Возжизнились! Всё ты через них можешь иметь, вну три ми ра Слова, — толь ко вникай поглуб же! А не думай, что гл авн ое — телесно-плотская жизнь и уч асти е в Обществе, и «дела» — то, что теб е как раз не удается — и мучительно! Бахтин — баб не барал и на флот не ход ил (как ты в рывке — в жи з нь!) и дея т елем не был в культуре, а сидел дома, читал и писал-мыслил. И — глубочайше ЖИЛ в БЫ ТИИ — через СЛ ОВО: им дыш а- проникаясь и служа. Так что можешь во звр ащаться к милому литературоведению: оправ д ано и обожено это дело — Б ах тиным. Также не б ре згуй со врем ен ным — его читать, и методологии всякие западные. Бахтин ве дь т оже — из Когена, нео канти анства, н ач инал и развился, и на сво ю но ту-д уду вышел... 6.04.88. В но ч и — встреча с Бахти ным. Проснулся в 5— и в зял к нигу. Чем мучиться за став лять себя снова заснуть и при этом бороть с я с в ол н ами гад ких образов, нап лы вающ их из вчерашнего дня в городе и в по пытке дел, — лу чше я уж ср азу в сн ов иде ние мысли уйду — и за бу дусь. И так и произошло — и СО ВЕРШИЛОСЬ ПОНЯТИЕ! Корот кое з амык ание встречи. Понял! Прон зило—как озарение: НЕ ВЕ ЩЬ, А ЛИЧНОСТЬ! — вот сл ово Бах т ина во Р ус ском Логосе (и по его форму ле «не то, а. ..»). К этому все шло — и уж Карсавин д аже специальный трактат написал «О Личности» — вот и ме нно: «О»: Личность там — предмет, как вещь, и вещной еще логикой р ассмат р ивает ся и выстраи вается в дедукции. О Личности, но не она с ам а!.. 113
А Бахтин со вс ей мощ ью ума тал дычит, не устае т: О лич нос ти — ни че го не узнаешь, если она САМА тебе не скажет-доверится, а ты — слух име й — и отве чай . Только в свободо-вольном диал ог е сов ерш ае мо познание — и то как ВЗАИ М О- лишь-познание дву х друг другу ТЫ, а не Я против ОН как предмета и пре дс та вл ения. А так доселе мысли ли понять Личность — даж е силь нейши е гер ма нск ие у мы. Все рав но — как вещь- пре д ме т. И у нас все к ра сивые пос т ро ения дотоле — того же Соловьева, не говоря о ранеш- них, — постигают Бытие и Историю и че лове ка как форму и в ещь опреде л енн ые, некий строй-Космос, идею- вид и цель-Целое, за(со)вершенным, зна чит, пр едп ол агаемо е за- у мно (в смы сл е: «один пишем — два в уме »). Бахтин о став ляет впереди — бес конечное многоточие: н аст аивает на о ткрытос ти и нез аве ршенно сти бы тия — и человека, и всякого явления, даж е после их смерти и вроде бы «конца» — да, вещного, но не личностно-духовного, которые уже — в ином «пространстве- вр еме ни» «ТЫ-общения» дум ы и па мяти и разви ти я в диалоге эпох и личностей — живых и умерших. Вот и во мне с ег одня — жиз нь Бах т ина интенси вна я идет, диалог и с пор азу ме ние, и движ ет меня — более мириадократ, нежели вчерашняя ди ску ссия в Ин ституте с живыми сослуживцами... И в это м Бахт ин реализует рус ские и мировые идеи, их с инте з. Со борность — да, но ВНУТР Е Н НОСТЬ Соборности: обернутость всех личностей д руг ко другу на ТЫ, а не просто объединение прутьев индивидов в пучок СИЛ Ы. Нет: не сила, а СО-ВЕСТЬ совместная — вот что в ди ало ге совершается. Тут — не сил а, а как раз расход сил — на рефлексию общины внутрь себя: все сюд а уходи т; и после ра зг овор а- беседы-взаимопознания люд и ис то щены более, нежели после битвы на кула чки с соседней сомкнутой общи ной, где они — ве щь на вещь: ка кая вещ ь больше и сильнее — так соре внуются, а себя как личностей пога шают, как душу и ду х, ибо лишь тело нужно Со циуму — на дела, труд и на в ойну. И вещно устроен ный м озг принимает эти правила игры. А резул ьта т — массакры, ге ноцид, бойни мировых вой н и конц лагерей и массовых ликвидаций лю дей — как не тех кровей, анкет, идей, п роис хожде ни й; и в езде тут не лица , а г оловы -ша ры имеются в виду в человеке. И то-то писатель-коммунист Г ро ссман Василий, в итоге долг ой стра ды вдумывания в глоба ль ные идеологии и системы XX века, в их сшибку и де ла уничтожения лю дей — будт о бы во имя счастья их же; и как сами же люди готовно принимают тако е с собою об раще ние, в гипнозе идеологий: на себя как на вещь, а не на личность привы ка ют см отре ть, — приходит в рома не «Жизнь и судьба» (вчера днем как раз читал во граде) к так ому по ня ти ю: «Человеческие объединения, их смысл определены ли шь одной глав ной целью — зав оев ать людям пра во быт ь разн ым и, особыми, по- о тдель н ому чувствовать, д ум ать, жить на св ет е» (глава 53). Вот, замученный св ал кой собра ний и толп , че лов ек у нас еще не Личностью, а хотя бы Индивиду у мо м, Индивидуальностью, хотя бы Особью да же м ечта ет стать: не в коммуналке жить и не в бар аке — всегда на виду, в массе и коллективе просвеченным, не име я oдинo чecт вaJ В пы тке на мир у ум и рать непреры-. вно (кто сказал, что там — «смерть кр ас на»?..). Но когда о бесп ечен а особность и индивидуальность, то г да человек уже св ободов оль но, сам т ян ется навстречу другому — в тяге высказаться, изну три, душу излить ; и это уже общение не тел и осо бей и даже не индивидуумов-характеров, но — Личностей: их внутренняя жизн ь, проницающий их мировой 114
ДИАЛОГ или ПОЛИЛОГ в Духе Святе, что иде т чер ез ми ры и в сел ен ные и пок оле ния истории. Только вслушайся — и все голоса — в те бе! Тв оя жизнь — их ж ивая память и воскрешенная жизнь — в об ращен ности друг на друга, в бр атст ве. И тут в Бахтине — о со бым, стран ным образом — интуиция ФЕДО Р ОВА работает: б ратст во в сех и обращенность друг ко другу и к от цам и воживляя все прошлое — да вая ему про дол же ние жит и в поле внутреннего диалога, в установке на слух ко в сем ког да-л ибо сказ анным речам и подуманным мы сл ям: «чу жое с лово», делая своим, МИЛУЯ его и так понимая-по-имая. Акт Любви и восценения. Потому д ру гой мне нужен — пуще мен я само го : как удостоверитель и дущей во мне жизни Духа, причастности к ней, что я и каж дый — Его сквозняк и поприще... Хотя — снова не так , не точно передал мысль Б ахти на (то-то он так ое значение придавал кенозису выражения — как низ хожд ения Сло ва — в слово): не «ты» и «я» — я вле ния некоей Сути, а она именно сот вори тся на шими личностями — из них ис ход ит (из облака Памяти о б ывших жизнях-душах и р ечах ), сей по сев в себе за жизнь (талант не зары в) человек приумножает — и да лее передает, жив я и питая «суб с тан цию» мирового Полилога: не Слова, не Диалога даже, и не Д уха (как некиих замкнутых Единых Це л ы х ), но копошения нас, милых и страстных душ; сей ангельский му равейник голосов — вот вечная жизнь како в а, а не просто немое созерцание Слав ы Божией в золоти стости В се-Св ета. Но я еще не д ове л-дод ум ал цитату из Г ро ссм ана. «Чтобы завоевать это право (быть особыми, отд ельн ы ми, — Г. Г.), или отстоять его, или расширить, люди объединяются. И тут рождается ужасный, но м огу чий предрассудок, что в таком о бъеди не нии во имя расы, Бога, па ртии, государства — смы сл жизни, а не средство. Нет , нет, нет ! В человеке, в его ск ромн ой особенности, в его праве на эту особенность — единст венный, истинный и вечный смысл борьбы за ж изнь ». Вот к чем у привела ужасная ре ализация идеала насильственного коллек тив изма в веке наш ем и с тро ях общественных, где «личное надо приносить в жертву общественно м у», где общественный интерес — превыше, противопоставлен лично му, как Молох-Левиафан всепожи рающего Государства. Но когда ис ко мая особность до стигнута, не давит власть соединять ся, тогда люди начинают св обо до вольно, по внутренней потребности и и зби ратель н ому ср од ству душ стремиться друг ко другу — в жи вые , малые, СКРОМНЫЕ, смирен ные , но честно-совестные «коллекти вы» — м алых в стр еч, даж е разгово ро в, даж е мыслей. Вот я сейчас об разую коллектив с Бахтиным: ду мая о нем и с ни м, точнее... С НИМ Со-мысл и Со-весть и Со знание, ибо Со-бытие = С ТОБОЙ— так точнее и вернее: ОН — закупо р ен, с «НИМ» (поскольку Он и Пре дм ет — это за мкн утая, застегну тая на все сто форм а) «С» — не бы вает . И с «Я» тоже не бы вает , а тол ько когда Я и Он ста ли ДВА ТЫ. И тогда образовалось п оле беско нечного источения Со-держаний и Со-мыслов. В нем о би тает Бахтин и нам это откровение со общает : мы то в нем живем и р еализ у ем, но не осознаем (как то, что «прозой» гово рим ). Вот Бахтин и довел до нашего ума — то, что реально происходит в бытии и жизни, и как и чего ра ди все совершается: выс к азы вание Лично ст ей. «Другому как понять тебя?» — Тютчев задал вопрос в «Силен- циум !» — и вот через век по сев во проса в ответе-жатве Бахтина совер шился. Ответ Бах т ина: «Как тебе понять с ебя — без Другого?» Так что сам обернись на Ты к Другому 115
как Др угу — не Врагу, и будете лю бим ы и поняты взаимно. Мы же, тупые, п родолжа ем мы слить о человеке и чел о вечес тве, и народе, о себе и теб е — как вещах . И наука так счи тает: вероятностно и статистически; и информатика- эру ди ция учен ых: все извне и по форме, как законченные в ещи, не по дозре в ая в лично сти свободоволь ный взбрык и фортель и прерыв ва ших выкладок. П отом у-то в таких «узлах» и фокусироваться с тала жизнь Личностей, и Достоевский эти м иги л юбил: в них жи вут его персо нажи и их душ и, и воли, и слова... Но совсем не обязате льн о такое п олем и чес кое , «эпатажное» сущ ес т во вание личностей и их свободной воли л ишь в мига х. . . «У Бога обите лей много» — нестесненно: Беско нечность ве дь — пр о ст ранст во- «время» жизн и Души в нас — не Интеграла, а КАЖДОЙ! Бахтин — да же не столько бы тие Бо га утвер ждает, ско л ько БЕССМЕРТИЕ ДУШ — в торой важнейший посту лат христианской культуры. Так что спокойно и пл авно пристало, вольно и раздольно личностям, душам и словам-разговорам б ыть — особен но в бесконечном просторе Руси и долгими з имн ими вечерами и ноча ми, когда «У самовара я и моя Ма ша» — так и Бахтина кружок за чаями ночи в бес еда х препровож дал — «чтоб только вечность прово д ить »... Ита к, приводя Бах т ина к формуле русской логики (мною ранее предло же нн ой): НЕ ТО, А ... ЧТ О?.. — ус матриваю тут ее полную ре али за цию. Нач инает Бахтин — с критики вещной л огики, «формального мето да» — ив литературоведении та кже: ког да к слову подходят как приему и форме, меха ни ческ ой дета ли , а не как источению личностному — и, зна чит, всегда неусчитываемому, микрооткровению. Также и в книге о Достоевском вначале дает п арад ло жно -ве щных подходов и к герою, и к идее, и к жанру романа, отвергая их и с ма хива я: «Нет, не то!»— как то лков ал наш музыковед Серов на ча ло финала 9-й симфонии Бетхове на: проводит уже готовые и данные т емы — и речитативом их отвергает, пока не зазвучит ТА! ТЫ (не ОНА) — и тогда Эвр и ка! Ликование... Следующий шаг после «Нет, не то» в мы шле нии Бах т ина — пере ключение х ода ду мы на иной диапа з он: открытие Личности как ТЫ- бытия и Соузнавания. Ничего не по лучается, ког да Личность п ытаю тся постигать по модусу и под соу сом «Я» и «Он-она-оно». А когда Лич ность — не од на, а всегда — Л ицо к Лицу, минимум, — два, тогда в сег да, мин имум, — ДиаЛогос, а не Мо- ноЛогос, как мыслилось в фило с о фии до Бахтина, хотя в жиз ни- то и реально всегда так и было, а в лите ратуре художественной, не ск о ван ной обе том верности рассудочной логике, так и осуществлялось. И вот почему философ наш и мировой XX века, Бахтин, был именно ЛИТЕ РАТУРОВЕД, а его философия имеет форму ПОЭТИКИ. И тут уже — открывается беско нечный простор взглядов и в печ аты ваний друг д руга и сло в — в хоров о дах люб ви и игры, притяжения и отталкивания — сло во м, Жизнь во Боге, который — Л юбов ь... Но это все — полутаинство всегда, и не из вестно, к акое ЧТО скажется... И эт им ЧТО — да ль н еск ончае мая: Много-ЧТО-чие... Так что воистину: НЕ ТО, А — ЧТО ?.. Бахтин — враг формул, но так ая, себ я уничтожающая сама, мо гла бы его частично устроить... И — вну шае т она оптимизм: Ди- а лог -то не сконча ем, незавершен — без ме ня и моих. И все — его участ н ики, д аже умершие те лом и истлев шие к о нечно стя ми. (Вот, например, сейчас, какой бурный ди алог иде т со Сталиным! Разве что-либо подобное по обилию жи вых сло в, к нем у устремленных, имел-слышал он при жизни т ела св оег о ?.. Так что Сталин сейч ас — «живее всех живых»! А и с 116
прочими: переобсуждаются плат формы и позиции, удушенные с илою диалоги — слова, не сказанные в свое время (в 20-е и 30- е годы), как жгуче страстно на ми г ов орятся и восприемлются!) И не дар ом из в сех ру сск их писате лей именно Достоевский ок аза лся в последние десяти лет ия наш самы й собе се дн и к-сов реме нни к. Какая раскупорка вен д уши и мы сли — этот Бахтин! Снова сангва заструилась (аж стихом заголосил я, лик уя!). А! И вот еще что! Пер естан ь гип нотизироваться апокалипсической интон ацие й конца света и века: уг ро зы бом б и гибелей, и стираний с лиц а земли. Всегда-то они были — и то но вая уловка Вещной Логики: те бе себя те лом и ве щью считать и угрожать, и за ста вля ть треп ета ть и играть по нотам Тотала Толпы и Тел а Целого (Человечества и Бы тия) . Это сейчас — новый морок, как прежде идеи: Земной Рай, Свет лое Будущее, Колесо Истории и проч. На трепет выживания, на ЖИ В ЦА это го — име нно! — щу ку души пойм а ть! Чтоб она себя именно — щукой чувствовала, хищной ста ла и огрызалась, п алач ом или же рт вой, по лог ике Гёте — Димитрова:«Тяж ким молотом свергайся, Или нако ва льне й стой!»1 Нет, вся эта оп позиция и выбор — отвергаются, смахиваются как ло ж ные и мнимые: телесно-вещест венного о чел о веке соображения п ро дукт, в з абве нии его как личности, в к отор ой и ное пространство Бытия. И если мы все совокупно забудем бо р оться за телесное выживание чело вечества — мы тем самым иную си стему ценностей утвердим, и сама собой о т падет угроза, аннигилирует ся это т уровень, в За-Бытие перейдет. То есть: чем более я думаю о вра ге и жду его, и гот овл юсь его от ра зить и победить, принеся в жертву 1 На Лейпцигском процессе Георгий Дими т ров эти сти хи Гёте процит иров а л. эт ой готовности и думе все прочие занятия, — тем б олее я врага и ут верждаю, и зло, и всю эту ориенти рованность и сферу бытия питаю. А если я просто з айм усь земледелием и чте ни ем и люб ов ию и д еторожде нием — т. е. положительными дея тельностями, — так и ослабится эта натяга и натуга... А то ве дь «Есть упоение в бою И бездны страшной на кр аю» — и чем б олее туд а вгля ды ваешь ся , тем более манит свер зиться... Не «борьба за мир», а просто мирные за няти я — вот путь... Но также по до бно — откинь и трепет тв ой за про па жу п исани й тв оих по смерти, и суету беготни по и зда тельс тв ам с заявками печатать, на что расходуешь остатние силы живота, неизвестно, на ско л ько теб е оставшегося. И глупеешь, и се бя презираешь... Не тольк о «рукописи не г орят» (урок Булгакова), но и слова, д умы и разговоры не выве три в аются, но стоят-пребывают, об разуя атмосферу, ко торою пи тается живой Диалог, Общ ест во об щен ий душ и дум из в ека в век «и ны не и присно и во веки ве ков»2. И — откройся вст реч ам с люд ьм и, и чтениям, и гл азе ниям : и природы, и кино, и те ле ... Всякому пр охожд е нию бу дь благожелателен — нет, благо-любезен — даж е злому! Да, и ему «благожелателен»: такою встре чею — обезоружишь наёжившегося Вра га, превращая его из Другого — в Друга, растопляя его твердость. (Это и по Карсавину: личность ут вер ж дает Л ично с тный принцип — са мож ертвою, готовностию на н ее.) 1.30. Прогулялся с Латыниным — беспроигрышное д ело: по в озд уху прогулка и беседа легкая, нена тужная по пути. Говорю: — Бахтин — о пр авдани е ли тер а туры написал, как философы «Оправ да ние добра» и зла, и мира, и бы- 2 Это — Ноосфера Вернадского-Леруа: из той же оперы и той же сущ но сти понятие, что и «Диалог» у Бахтина. 117
тия, и ума. А то доселе я ту жилс я за умом-пониманием в философию хо дить: у н их, ва жных и умных и тру д ных , ответа ища. А теперь Б а хтин, пос тиг ши все философеи, спустился с их Синая и сообщил, что там пр а вды нет: она — меж на с. Чи тай книжки художественные — там больше истинной правды и ума и смысла. И жиз ни и ра дос ти при том ... Еще ск азал я: — А ве дь у него лексика зэ ка: у Достоевского — «слово С ЛАЗЕЙ К ОЙ»: чтобы было куда удрать, за пасной выход, когда теснят и за го н яют в же стк ое определение заклю ч ения рассудочного. Так что и Ба х тин им еет и вы ра жает БЛ АТН ОЙ ЛОГОС, как и Есенин, и Шу к шин, и Высоцкий — Слов о с п оддон а Бы тия, го ним ых; вот и ин тел ли гент тончайший — б лат арем с ебя чует в век Единственно Научного мир о воззрения, сей духовной тюря ги , где па йку ума и ми ропо ни ман ия — «Краткий курс», сию баланду умст венную, — в ыдают. И Латынин на это: — И у Гумилева Льва лексика зэ ка — в его ис то рио пис аниях . Так и слышишь, как тюрк и устроили шм он повоеванным н ар одам ... ...Ой, как хорошо это : прийти с весеннего воздуха — и д ушу с вою отпустить — в Слово. Ест ь до мушка родименькая! Выговориться — как надо! Вот тебе и вся правда Бахтина в этом, ее почва всенародная: выго вориться — в аж нее, чем поесть- попить! Особенно — в в озд ух, по путчику, кто теб я не знает! Так что — пр ямо НА ВЕТЕР, про что и песня:«ХотелбывЕдиноеСловоЯ сли ть сво ю грусть и печаль И б ро сит ь то слово на ветер, Ч тоб в етер унес его вд ал ь!..» Вот С ВЕТЕР р у сских равнин — во спр ием ник и Бах т инско го Диало га: человеку не вынос имо тухнуть- ду шить в себ е Слово, а требуется д ушу нараспашку, д ругу в жилетку хоть поплакаться — и вел икая в эт ом т ебе услуга. Потому-то и пьют: ду ша раскупо ривается от вещности и самочув ст вия себя вещью, а соседа — пред м ето м-ф орм ою, и готова выйти тет на тет, а нтен ной с тать (перефрази рую «тет а тет» — хранцузское... — оговариваюсь, д абы не лови ли ре дактора на неграмотности. Вот — «слово с оглядкой на чужое», на кон текст и ситуацию, — сейчас, по Б ах ти ну, я проговорил — такой жа нр мышления...). О, снова живым ст ано влю сь: в ыс в ободи л Бахтин мне душу на покая ние — им ен но! — перед ли тера ту рой, перед ко торой я давно грешен стал, ее заб рося, чтение и ду ман ье над нею. Ну — обедать! Д ва! — И че го тебе не хватает? Денег? — Нет , сам се бе мешаю: ото драть себя от суетности... Хотя — она и дает материал и сюжеты на мысли и слух на л юд. Так что — б ыть среди суеты, но — радуясь и великодушно! А еще от низкопоклонства перед Жизнью избавляет Бахтин — то, что было мо им комплексом — чи та ющего отрока... 118
Приложение сениным Вст р еча в Со лот че (Очерк одной поездки) Есенина я, конечно, читал и з нал про него — кто ж из филологов не зна ет? Уж по лож ено, по программе даже... И все же: и не читал я его, и не зн ал,— как это поня л, когда вдруг пронзенным сердцем заслы шал его душ у и речь — и плакал. А было это де ло — в Соло тч е. В начале марта приехали мы с приятелем на турбазу, что ме жду Мещёро й и Окой, — пог он ять напо следок на лыжах, а з аодн о, конечно, и Константиново посетить. Четыре дня мы вместе кат ались , ели, чи та ли, спали; потом он уехал, а я еще на дво е с уток осталс я один в ком н ате и ис поль зова л их, что б заглубиться и в стр ечу сердца с Есениным продумать-записать. Так что на и лучше будет дат ь слово дне вни ку тех дн ей. 5 марта 1984. «Ой, как хорош о!» — расправляю щее кры лья души восклицание выле тело птицей из меня. Нач инаю быть сам. Полчаса, как меня покинул мой спутник... Виктор Визгин чу ет до лг вернуться в Институт, в мир. А я вот чую зов — вывалиться из ролей: сын, му ж, отец, нау чны й сотрудник, собутыльник, п оздрав ляющий ж ен щин-сослуживиц с 8 Марта и проч.. . В метафизическую д ыру, в т р ансцен де нт ный кол о дец хоть на сутки-дру гие провалиться — й очухаться, оду маться: где я? кто я? и что мне дел ать ? Са мое трудное — это вырваться, сня ть портупею датчиков, что при ложены к тебе ежедневно и что чув ст вит ел ьны стано вя тс я, когда их начинаешь с с ебя сдирать. Ок азы ва етс я: и по тому не льзя, и по эт ой причине не вовремя, на до отложить! Да и ку да? Чем плохо до м а?.. Да еще собираться... Но когда все же усилием с ки нешь с се бя пре поя сь эту датчиков и п ро водов, к теб е подключенных,— об наруживаешь в с ебе Д УШУ, а до тог о в тебе — НЕРВНАЯ СИСТЕ МА: в си на псах, рефлексах и прочих обвязях ко мм уника ций. То есть: не что сложное, механически-систем- н ое. А Душа — н ечто простое. И вот этой-то душой здесь я — и на душу Есен и на вышел, постиг, сопряг... Но отсюда и гно сео логич ес ки й вывод: наука «психология», подходя к нашему внутреннему миру, не мо жет его, свой предмет, ина че п оло жить (предположить), чем как «не р вную систему» — по аналогии со сво им аппаратом, сетью, к отор ою и вылавливают эту рыбку нут ри на шей. Что вложишь — то и полу ч ишь: системный подход — систему и видит во всем, а не «организм» и не «душу», «целое» . С каждым годом всё боле е в яжу ща инерция и препоясанность об вя- 119
занностями, и кажется: лу чше не ше велиться — безболезненнее тог да лям ки и тяжи давят. А вот как р ва нешься скинуть — все недовольны: домашние, л юбя щие, прежде всего. Да и дела... Ну а если бы удар, болезнь, ар м ия, тюрьма, см ерть вырвала?— и все, оказывается, можно и без меня: и жить род ным , и де лать ся делам... «Дыра! Невосполнимая!»— с ух о дом ч елове ка образуется,— говорят. А ну-ка, я сам в эту дыру от своего исчезновения позалезу: п осм отрю, каково т ам, в вакууме без-меня- йного существования? Анни гили ру юсь . Хоть пусть на время. .. .В етер гудит, высокие верхушки сосе н продувая. Вот они, свечами на снегу выстроились, желтоствольные, совертикальники с человеком, мо стовые между небом и землей. И головы их кач ают ся в копне во лос , — как и моя думает в шапке ветвей-извилин. Созвучники! Собе сед ники ныне м ои! Ия — сопостою с вами , посострадаю... Сходил на ужин по талону. Пуб ли ки ма ло — человек 50. Боль шинс тво — девиц. Славно чувство в ать себя з ащищ енны м от п оп олзно вени й — люб ови ю к жене! Тоже св о бода! Да еще ка кая! В езде -то приме ты свободы и легкости д уша тв оя высвобожденная на ход ит. То лько одна у т ебя несво бо да — вот от этой привычки писать, ко гда ду маеш ь. А думать и не писать — тебе мучение... Да ведь и сюд а-то поехал, вз яв книги и предвкушая: вот начитаюсь! И верно: пока был Виктор, по вече рам сидели-читали. Я — Мар сел я Пруста, что он мне п ри вез: «Любовь Свана ». Но вчера ходили на лыжах к Есенину в Константиново — и вз ял томик его стихов и р аз береди лся т ак, что и спал плохо, и на мысли повело — и вот это пи сан ие затеял. Тебе бы, по му ке руки твоей остеохондрозной, — стихи писать: мало. А те бе все — сит у ацию пода вай о пи сать да разветвления мысли. Поэт вон — д ает шестистрочие бесситуационное: всегда и везде так, применяй к себе ка жды й!.. ...Открыл оты ска ть это шести строчие — и за вяз в красоте и энер ги и. И стыдно ст ало за свое вялое и некрасивое письмо. А все — свобода! То же. Она — причиной. Поэт вон ско л ько несво бо д на се бя накладывает, им с лужи т, меж них в ье тся: и ритм, и рифма, и строфа, и единство образа и проч. А в мышле нии прозой, да еще в дневниковом жанре — все годится, всяко лыко в строку и дет: и сор, и бисер... ...Вот я один, н аслажда ю сь у бе г ом,— а под к ре плен ве дь тем , что е сть семеечка та м, что ж дет своего Гошку. Вот и жена из дал ека свобо- дит м еня от женщин ту т. Но также ведь и Есенин: мог быть «хулиган», потому что был привечен изысканной культурой начала века, Серебряным веком русской поэзии, Блоком и проч.: ими пр иня т, обла скан — и на эт ом фоне мог себе выкобениваться. Также и Маяковский: рушить и хулиганить и «Растрелли — к стен ке!»— пока на лицо роскошь культу ры была. Балованные сынки щедрой Культуры: пока она еще жива бы ла — они там вы пенд ривал ись эпа та жно: скан дал ист Есенин и Мая ковский в желтой кофте. Ну а когда всерьез и безвозвратно разрушили эту п лазму выс око й культуры, на фоне и внутри ко торой тол ько и значил их вызов и бунт, и когда уже не Б лок и Вячеслав Ива нов, а Авербах стал «Ценителем» их поэзии, а реш ать вопрос о художест венности стал Бед ный Демьян?.. Да, только Культурой, вну тре н ней причастностью к не й, могли п родерж ать ся при наскоках громил- вульгаризаторов многие сформиро вавшиеся ранее худож ни ки и мысли тели... И даже Пла тон ов и За болоц кий бы ли дезориентированы и заби ты вначале, потому что не имели диапазона Исто р ии и Культуры,
чтобы воспринимать ос траки зм се бя—как все же эпизод и держаться и питаться Градом Духа, — но сму щены фундаметально были: с вои ж бьют! — так им казалось. А Маяко в ский — люмпен из п ро летариев, д руг техн и ки и в раг пр и роды, и наоборот ему Е сенин, у жа савшийся железу и паровозу от и ме ни рощ, собак, берез и жеребят, — и тоже без корней (ближайших: ве дь человек в микромире живет... — а дальние-то корни у них — глубочай шие: народные, ге н иал ьные !), семьи, и не рции ра бо ты, культуры — при в сем вызо ве , аб солютн о беспомощ ные сосунки душою, подростки, не дор осли, не м ужи! Держались они — чем? Сн ача ла — за реа ль нос ть чу жой Культуры, потом за стихию Ре волюции и ее зах ваты ва ющую Кр а соту освобождающих в сепер ем ен: (Пугачевский виделся бунт — для Е се нин а); Маяковский верил в сов падение футуризма и Леф а с новыми установками; — когда же оказались в подозрительных и не нужных — у обоих поч ва из-под н ог, и нечем ды ша ть... Не т вер до каменны е же сосуды-то, не те, из ко торы х «гвозди бы дел ат ь»; укокошить таких чувст вите льных ничего не стоит... Но ве дь Культу ра — тоже уч ре ж дени е, истэблишмент. Куль тура — она тоже Контора! Чопорна и тупа по-своему к сердечно-лично-душев ной боли. И ее-то они, неприкаян ны е, и выразили: тра ге дь и вопл ь. И Есенин — больше: даж е душу Мая ковского он за одно выразил, по ка тот об ольщался сво им уж е динс т вом с всеподозрительными прове- рялыц и кам и из РА ППа и проч.— и горланил... Эт от же — пил и стонал предсмертно, п редч увств уя. .. И его стихи двадцать в торого — двадцать п ятого годов—это сплош ная л ебеди ная песнь. Это молитвен ник обре чен ны х душ, выломанных, у к ого — нич ег о: ни кола, ни двора, ни дел а, ни це ли, ни ж ены, ни любви, ни детей - семьи, — а ли шь «не забуду ма ть родную!» — н ако лка на руке, на груди. И т аких — миллионы, и десятки миллионов в век наш лом ок и переломок, загнанных и ра зогнанных, кто нигде и никуда... И таких душ язык — Ес е нин. Их он — Бог-Слово. Но ве дь и все мы — т акие душ и, каждый человек — если честно-то, ес ли не обкружится ст енам и дел и к ульт ур. И я такой, хоть и вро де образованный и семейный. * * * Что ни возьмешь — какая п уш кинская ин то на ци я! «Любимая с другим люби мы м» («Цветы мне го во рят прощай») = «Как дай вам Бог л юбим ой бы ть дру ги м». Виктор, ко гда я читал ему в вечер Есенина: — Но он не н ов атор в поэзии, не дал нового, не ставил с ебе формаль ных задач, как Маяковский, Па стер нак... А традиционен, как Кол ьцов и Ник итин, — уз кую крестьянскую струну выразил... — Но ведь и такие вел и кие поэты, как Лермонтов и Тютчев, — не «но ват о р ы », не обновители стиха, а — в пушкинской т рад иции и норме... Что же до сравнения с Кольцовым и Никитиным, — они поэ ты локаль н ые, а Есенин — поэт мировой т раг едии, экзистенциально-глубо чай ши й, с чистейшей нотой. Когда ничего нет у человека — о дна д уша осталась, и все тел о — ду ша, сплош ная ранимость. Как вон и Шукшин пот ом таков: вздрагивающий к аж дой артерией и нервом пёс. Это ду ша — выкинутая в никчемность и бесприютность. И Есенин ее послед ние слова лоп от ал. Она и сказ ал ась ч истейш е — меж дв ух твердых эпо х. И пока — больше никогда... «Нова торство»! А на хрен оно? Вот — слушайте: Не к риви улыбку, руки тер еб я, Я люблю другую, только не теб я. Ты с ама ведь знаешь, знаешь хорошо — Не тебя я вижу, не к тебе при шел. Проходил я мимо, с ердцу все равно — Просто захотелось заглянуть в окн о. 121
Это же — архи! Это чистейшая исти на и музыка и кр ас ота — и п рос тота и искренность! Как стих и народные. Как стихи Сафо иль Гёте — иль как Катулла миниатюра: Odiet ато = «Ненавижу и люблю» . ...Не могу!.. Открываю: и каждый ст их — прямо уколом в сердце: не в ум и соображение, а в самую подно готную души. Но и — отличная от Пуш к ина но та в любви: ин ая г отовн ос ть делит ь с др угим и. Не самоотв ерг аясь , он желает ей быть счастливой с другим, а потому, что все — общие и повто- римые (вот что ему кошмар: обнару жившая ся повторимость всего!): и он а, ия — подменимы; а я — разве что л ишь «цветок неповторимый», а не «я» = личность. Тут — хоровость, арте ль русская и недостаток (иль утрата?) чувства личности — в эпоху, ког да ко лл ек тивизм и «незаменимых нет!» и «Д е ло не в личности, братия: личность может пе ре мен ить заня т ия » (Демья но ва формула). Вот и на ум Есенина это легло, как рок ов ая формула: «Все на свете повторимо» и «уми рать не ново, но и жи ть, конечно, не нове й» . Как пьяная братва пь ет из одного стакана, женщ ин по очереди день за днем меняя; и он — Дон Жу ан поневоле — каждый вечер у других колен... О, какая встреча! С кем бе седа в э тот вечер! С кем разговор! Лично со мн ою сам с тог о света — гл авные слова говорит святой бог зд ешни х м ест. Под завыванье им воспетых ве тро в. И льет, и питает душу... И вот я уже зн аю его «буераки. .. пень ки.. . косогоры», что «обпечали- ли русскую ширь». Излази л вчера их. И вс ё: Нездоровое, хилое , низ ко е. Во дян ис тая, серая гла дь. Это все мне родное и близкое, От чег о так лег ко зарыдать. Его пространство вня то душой. И он — Слово этог о пространства, источенное, как в ода из колодца. Боже! Но как это хорошо чи т ать: сердцем к сердцу сл ова внемля! А не — изучая, ознакомляясь-осведом- ляясь, чтобы «быть в курсе» — и «объяснять»! А ведь так доселе я читал Есенина: не сердечно, а умст ве нно. А это — все равно, что не чит ать его . Да и хуж е, чем вовсе не читать: ибо со здает в тебе и ллюзи ю, будто ты — знаешь, понял, уж за н имае тся свят о место — оно уж не пусто, и мешает, не дает прор ва ть ся вдруг — ис тинно му причастию-пониманию. Не допускает — к встрече «ты» с «я», все-то — «он» тебе. В о т :, «Я очутился в узком проме ж ут ке» («Русь уходящая») — к тому, что я о нем понял выше. 6 марта 1984. Как ой ужас! Воздвигся сатанин ск ий черный столп клубящегося ды ма на снегу: слева стройка и жгут м азут, что ли? О, черно-черное, смрадное д ыхан ие! Крас на я кабина, за нею огонь-язык, а над ним — черный султан из клуб и хлопьев. А вок руг — свечечки, сосенки- есенинки на беленьком с не жку! Пр и говоренные?.. Н ет: задохнется смрадное в своей же че рни. Не бо — не взять им. Лишь Землю — это могут... Даж е Х ле бнико в, технократ: нож Земли, каки м Бештау-бандит в неб а г орло нацелился,— пр из нал пригво жд енным к земле л ишь и пр екр а щенным тем самы м. Вон из стихо творения «Осень»: Это Бештау — грубый, к рив ой... Небу грозил боевым лезвием, Точно оно, слабое горло, нежнее, чем лен, Он же — кремневый нож В грубой ж естк ой руке, К шее н ебес устремлен... Но не смутился неб есный объ ем: По-прежнему яс но чело. Как прокаженного, к репк ие цепи Бештау связали, Прибили к долу и сте пи ... Это я еще бу ду с Есениным Хл еб никова сравнивать: как лебяжьи шеи 122
реж ут, колос серпом заваливая... ...Откинулся. О, какой хор верху шек боров, какие танцы-переплеты пре до мн ою в выси! Вспомнилось живое круж ево го лой ветлы (иль березы?) в Констан тинове. В автобусе, что долго стоял, я в окно глядел на это дерево на высоком обрыве над Око й: ветры со всег о на ката -разгон у из сте пи нале тали на нее (ветлу иль березу,— но име нно «ее», в женском роде хочется это называть тут, а не «дерево» — «оно» и «его» — в ро де среднем, ибо Ветр — муж, а Она — женщина, де ва .. .), а она преображала, как Эоло ва ар фа, их свирепый гор изон та ль ный набег и нал ет, односторонне свергающий д олу,— в разнообра зны е колыхания ве твей , что такое гармоническое созвучье, дивно орке стр о ванно е, образовывали, что я, за мерши, созерцал — как симфонию долго слушал. И как они, плавные, разнорукие, встречно сходились, расходились: то ск рип очки и пикко ло-флейточки тонюсеньких в ето чек оконёчных, то фаготы расклонений, то т убы и тромбоны несущих стволов... ...Вот и Е сенин, бедн яг а! Вроде славу име л и ре али заци ю одновре менно с жизнию своею. Но ведь по том — похоронен на долгие деся ти летия б ыл, дискредитирован («есе- нинщина»! как «обломовщина» — слово бы ло произнесено, и клей м ен им был, как ка торжан и н духа) — и лишь 10—15 лет, как воскрешен и доп уще н. Это я додумываю сейчас приме нительно к Е сенину то, о чем мы на днях с Виктором, гоняя на лыжах по си яю щим пр осек ам ме щёрс ких ле сов, то лкова ли. Что у деятелей кул ь туры в России не о дна, а две эпохи, как правило: о дна — в которую ре ально живут и творят (признаны или не признаны — это уже варианты), а вторая — в которую воскрешаются, уже задним ум ом Истории, кото рый — крепок (а не хлипок, в отли чие от переднего). И что Культу ра вообще — не тольк о ист орична , но и сверхисторична. Правда, самодо вол ьные и сч ас тли вые в сов рем ен ном выражении, полностью самоо сущ ес твив ш иеся Гёте и Гегель п ро во зг ласил и тезис: тольк о тот име ет шанс бы ть со вре м енник ом вс ех, и даль ны х эпох, кто был хорош с воим современникам и выразил их дух и голос — и объективировал это в пр едмет ы, вещ и, пр оизве д ения и им ел у дачу и успех. А че го не принял Мировой Дух в твое время — то уже не имеет значения, а е сть лишь твоя дурная субъективность. Так что торопись вписываться в те формы и возможности и жанры культуры, ко торые осуществимы при жизни твоей... — Ну, у них , в Ев ропе , про странства не те! — зам ети л Виктор. — Да, но при не тех п ростран ст вах мы в России имеем то же время, да еще и покороче... Так что нам бы, пропорционально Пространству, и другой шаг Времени и в индиви д уальн ом век е-ср о ке жизни иметь! — Лет 500 бы жить. .. — Вот именно, не меньше. Е сли уравнять отн оше ния Пространства страны ко Времени жизни че лове ка в Англии иль Франции, например, и в Ро ссии. Да и поболе выйдет, ес ли на плотность населения разложи ть . Пр остра нств а у нас почти в 50 раз больше, а населения — в пят ь. Зна чит, про стран ств а на человека у нас в 10 раз больше, и есл и средний н ыне век человека в Европе — 70 лет, то нам бы в десять раз б ол ьше, т. е. 700 лет жить надо: век библ е й ских патриархов, Мафусаиловы и Аридовы ве ки!.. А мы свер зив аем - ся — толщ у Пространства на себе вынося — еще и меньше западной нормы жи вя (35 лет в среднем, поэты...). Вон Хле б ник ова только-только вос кр еш ать начинают: кн ига В. П. Гри горьева «Грамматика идиостиля», 1983 год . .. Все — по мер е очухиванья нашего от над менн о го якобы всезнания и отмычки ко всему, что 123
будто у нас в руках и за пазухой, — как н орм ати ви сты -вуль г ариза торы 20—30- х годов в сем п оотмери ли мер и значений для «нас» и навсегда и вообще. Такого хорошо Кустодиев изобразил: шагает Громадный, пропирает, режет насквозь всю Жи знь и Россию — ис не вид ящим в зором (и не глядящим на то, что к руш и т: «на что он руку подни м ал !..»). А Е сенин, д уша ми ла, жива ! — ведь как с таралс я понять и сестриц- ком сом ол ок, и новый я зык!.. Но по н ял, увы, что «Капитал» ему не оси лить. Не тот г лаг ол, не его язык. Ни при какой погоде Я этих кни г, к онечн о, не читал. Когда я В ик тору эти стихи сказал, он: — Он имеет в виду, очев идн о, «политический к лимат », период истории, иносказание тут... — Да что вы! Именно — погоду! Ибо всегда — погода та или иная: хо ть сегодня, хоть вчера, хоть с ей ча с, хоть через час, хо ть на Западе, хо ть у нас, хоть при Вл адим ире , хоть при Лен ин е. Так — пр екр асн ее и сильнее, аб солю тное выражение. Как инопланетянин он к этому. Ай- я й-яй, Виктор! Это именно рассу дочник и непоэт может так м ыс ли ть — «политический климат» под «погодой» имет ь в виду. А поэт вольный и вдо хно венный именно погодой шпарит по фолианту, т .е. чем-то совсем с ним несоизмеримым и трансцендентным. С утра сегодня упустил поездку в Рязань и то же Константиново: ав тобус с т урба зы, пока я ко леб ал ся, ушел... Ну и л адно. Заповедь хорошая: не жалеть ни о чем , ни о какой вещ и, а человека — жалеть. Ну что я бы там ? Напичкался бы внешне-историческими фа ктам и — и отог н ал бы вр емя интимного возу- глуб ле ния и выхода на сер дечну ю в стр ечу с тем же Есениным, что сей час во мне идет. Даж е что-то символическое сейчас п он имаю в том , что ничего-то мы толком в Константинове не в ид ели: продрогшие после 25 километров на лыжах по пойме Оки (из Солотчи — на колокольню Богоявленского со б ора в Пощ упо ве вз яв курс), а потом на ветрах по сте пи почти голой, с ов раг ами да перелесками чахлы ми, — заби лись мы сперва согреться, чай попить, а п отом пришлось бегом по м ем ори альн ому музею и в дом рождения, — чтоб успеть на авт о бус на Рязань в 3 часа вроде (ибо назад против ветра тот же путь б ыло б нам не осилить: носы и пон и же выступы от мор ози ть, да и лыжи с пили ть совсем по обледеневшему насту). В муз ее же — толпа экскурсии и заученный текст экскурсовода — как кошмар. Глянул на некоторые э кс понаты, но Виктор ме ня торопил. А он потом рассказал, что п рос коль з нул в соседний зал и ви дел ци л индр, перчатки и ст ек Есенина... — Что ж вы меня-то не позвали? — обиженно я... Очень до садно бы ло сначала. А п отом смирился и понял: и хорошо, что так ма ло в ме ня во шло внешнего есенинского мифа, не возобновился он во мне, не п одтв ер дился, не втвердился — и не встал б арьером к его душе — от м оей ду ши. Ибо в нешн ий миф его: р ус ски й кр асавец («красавёц!» — с лышу это в самоироничной инто нации Шу кш ина из «Калины красной»), шикарный ху ли ган и приблатнен- ный; иль сусально-березово-розо- вый-весенний... — все это пр егр адой меж н ами встало бы. Вон и ресторан «Русская быль» — в в иде огромной из бы с п ря слами и прялками, с чеканкою коней, да с «русскою похлебкою» в горшочках, куда закинуты обрезки кур ьих ножек — бабье-ягино вар ево отвратное, и дорогое... Все это — индустрия, э ксплу ат и рующая есен инс ки й ми ф, в кот ором он, душа жива, убивается, при-ока- зенивается. 124 fafafafaffoffofafafafafafafa[p)fafafafa[TüfafafafafafafafaГгЗГгЗГгЗ|
На уровне Есе н ина как хлыща со стеком я вот это т, южномордый, на лыжах с рюкзаком, — тоже неч то совершенно инородное, отвратное, и т олько враждебность бы в нем выз ва л. Так что снимем этот экскурси- онно - ра згляд ыва тельско - разузнава- тельский лак и слой, и обнажимся сер дцам и и словами... А вот главное: Косм ос Есенина, к Пространству его я причастился, по чу ял, и домушечку его неказис тую — тож е в сердце внял. Одна к о, уж за 12. Давай на лыжи. Да в Солотчу за бумагой и ст ер жня ми съез ди как раз по снежку-то свеженькому. И руке дай отдохнуть — бе дняж ке, р абе графомании твоей. Во т, по ня л: рукоделие мое — писание. Как монаху рекомендуется ру ко месло м за ни мат ься, мо лит ву непрерывную творя, — так и я: ум ом «молюсь»- думаю, а рук а — на подхвате: рыбку мысли сачком слов а — ив г ерба ри й!.. — иль как та м... — слов ом — в коллекцию. Мавзолей! И без четверти два уже . Как тих о на душе и как благоуханно! Съе зд ил на лыжах в городок ближний Солот чу, тет радок купил, стерженек мне уде ли ла продавщица мил о сер дно сво й (в продаже не было) . Сн абд ил ся стройматериалом — и ве рнул ся тропинками среди бора. В душе — нерасплескаемый сосуд благодати и тишины. И уж в нем, чую, как мило сер дие нач ина ет притекать-натекать ко своим, д ом ашн ень ким, дев оч кам — бедненьким, нервненьким, без ви- таминным, что судьбу мою неизбе жно ра зделяют: Мен ьш ико ва в Бер е зове ... И да же захоте1 ось по с лужить им — миленьким: подзаработать что.. . Деревеньку им наладить на ле то и огород засадить. А уж — отлы нивать собирался. И про Есе н ина дума .. . Кс тати , в Солотче два маленьких мал ь чика- школьника прос ил и их проводить- оберечь от собаки, что за ними увя зал ась . Беленькие мальчики, в уш ан ках и валенках. Пр едст ави л, что и ведь Се реж ен ька такой же был-хо ди л, той же породы, ряза нс кие паца ны. И, ум иляс ь, оберег их, прово дил. Да... Такой, как он, и я снаружи: он со стек ом , хлыщом и фертом, а я — фра йер в очках, — мы дру г для друга нео по з наваемы и необитаемы. И неподходимы даже . Но — сн яв все это... Лиш ь на уровн е сердечной глуби встречны все люди: и Есе нин — с П русто м Марселем. Ведь первоначально, когда п оза в чера так мощно вторгся в м еня Есе нин, его именем плеванулся я было на Пр уст а: вот , фр ей! о чем пи шет- выписывает!.. Все эти переживания С вана во лю бви к Одетте — на со т нях страниц!.. «Не хрен собаке де лать — так она яйца лижет!»— так сло ва ми матроса Ви ти Пилипенко на мои «Морские мемуары» — и про Пруста захотелось презрительно. А тут, у Есенина, — жизнь, душа, кровь, трагедия! Но потом — о сек ся, ус тыдя сь: не хорошо ведь о дним именем, одною ча стию — бичевать другую! Это и е сть плебс во человеке: так тот мыслит, по нимает и де йс тв ует. Вот тебе еще урок: не пренебре гать законными путями. Вернулись соседки из экскурсии в Рязанский Кремль и в Константиново: — А вы фильм о Есенине в идел и? Н ет? Живой он совсем и жи вой го лос ! Вы много потеряли. Ко лосс аль ное мы получили удо вол ьств ие !.. А мы — как побирушки, сбоку пощипали объедки с барского с тола з ак онных экскурсий. Аутсайдеры са модеятельные!.. Но зато — са ми: по личной воле, когда приспичило — и на лыжи, и к Ес е нину. .. Своб од а! .. Ну, нич его : как обычно, тоской о несбывшемся по пи таем ся — и сыт ы будем горечью в сердце... Т оже в едь сбли жает — с тем, от ко го горечь... Без се ми 7. С лыж вернулся. В
сво й метафизический колодец. Что ж ты сетуешь, что не в Рязань на экскурсию ездил? Тогда б предал идею своего метафизического ко лодца. Ведь тол ько нач ал в него по гружаться, заглубляться. Хорошо вот, что уже на уро вень ум илени я к сем ееч ке вышел наш ей. Но дал ь ше, г лубже опускайся. До дум ат ься на до до уро вня, где братаются и поймут дру г друга Е сенин и Пруст, совесть и логика. С по след не го я начал наши фило со фич еск ие бесе ды с Виктором еще в м етро, в Мо с кве. — Вот ваш, ученых, люби мы й Аристотель ведь совсем туп к нрав ственной проблематике, в отличие от П ла тона и, тем более, — Сокра та. Для них со - весть звучаща. А для этого — лишь п о-з нание: поверх пр едмет а, объ ек тно е. Со-весть же есть «ты- зн ан ие»: с Бытием на «ты», на равных. И отту да — самочувствие человека и до с то инство . Врожд ен н ый ко мпас ис тины в н ем, в себе чуе т: что хорошо, что — дурно. И это — не за висим о от об разо ван ия и да же ум а: и глу пый совестлив может (и должен) быть. Но совесть не говорит: что хоро шо (дурно), а, как «демон Сократа», дает сигнал в чувстве д ов ольс тва (комфорта души), иль свербит, что и значит: «нет, не то тут что -т о». А что? — Там уж ум ом на чина й разби раться, в чем тут дело. И тут-то и путаница. — Да, на уро вне рефлексии совес ти, — Виктор ут оч нил термином, — уже вступает логиках ее аппаратом поним ания. — Вот я, с флота воз вратяс ь, за думал писать «Историю совести» . — И стори ю нр авств енн о го созн а ния — точнее. — Да. И к Бахтину пришел. Он: «А на что вы обопрете совесть? Для м еня это — Бог. Ну а вы, ко ли этого не чувствуете, пишите т ак, бу дто со ве сть — последняя инстанция: так тоже неплохо будет». Но как только ст ал я вн икать в «феномен» Совести, — ср азу уперся, что она зав исит от картины ми ра — и п ер ешел к изуче нию нацио наль ны х об разов мир а, т. е. от этики — снова к эстетике: национальные миропонимания по стичь . Бросил унылую философскую пл е тень, сче ты эти , — снова зачитался Есениным: душу его всасывая, с су дьб ой со б еседу я. До чего ж чисто я сно все т ам, в лю дях той эпохи и их судьбах! И как гр язн ов ато все у ме ня! Муть-перемуть, как мать-пере- мать. Ничего не перелить, не перемять. Неказист и ублюдок, недородок- выродок я... И мысль и слово мои — грязны, с му тны. Винегрет, сборная со ля нка отовсюду. Мыс ли — недодуманные. Слова — н ед овы лепле нн ые. Промежуток. Межеумок. Но р ад, что не пошел развлекать ся, в кин о, а весь вечер читаю есе нинское. К ино — Молох века: вы п ивает на ши веки, ок и, очи — и через них и век наш высасывает, и мысл ь и ду шу; кретинит нас... Потому: просто от жанра этого бе ги — к жанру кни ги, му зы ки, к задумчивому, архаиче скому. И з ачем, ком у, какому человеку — развлечение потребно? Это — р абу машины, работы, ап парата. А мне за чем? Я и так сли ш ком развлечен-рассеян. Соб раться на до. Призадуматься в тишине о главном. Но почему Любовь его не спасала, и никого тогда? Я люб лю другую, только не теб я. Но ве дь и «другой» нет, кого он любит. Это просто — з нак, пустое значимое место, некая вакансия смысла, как в формуле русской ло 126
гик и (как я ее понял-в ы вел1): если форму ла определения в аристоте- левской-эллинской, а затем и запад ноевропейской логи ке: «это есть то- то», — то схема русской лог ики : «не то, а...» Или: «это (все) — не то, а (что?)...», т.е. как бы отк аз от опр ед ел ения- огра ниче ния — и во- просительность, а не утвердитель ность вс яко го «что» . И тут у Есени на: «не ты (не та), а — другая». Но «другая» — это не к он крет ная дру гая женщина, а просто X (икс), неиз вестное, многоточие, отсыл в путь- дорогу... .:.Тихий вечер. Вспомнил, как ночью п рос нулс я: п ере стук где-то мы шино-крысиный. Неприятно?.. Но что сделаешь? И — зачем? Я ж не претендую уп ра влять шелестом со сен. У них — сво и мир ы и ме ры. Ост авь их, не мешайся... И этим, ус по ко ясь, за сн ул. (Перепечатывая это сейчас, 26 марта, в ижу: да это ж в тебе — Есениным вложенное л юбов но- со страд ате ль н ое отно ше ние к каждой тварине: не лезь , не мешай, дай им жить-быть, как хотят...). Читаю — и — нет ! Х оро шо, что 1 В статье «О русском и бол га рском обра зах п рост ранст ва и движения» — в кн. «Поэ тика и с тил ис тика русской литературы». Л., 1971. С. 304—305 . Что формула русской логики: «(этовсе) не то, а (что?)...» есть, конечно, сильное утвер жден ие, и его на до хот ь чуть рас к рыт ь. «Нет, я не Байро н, я дру го й» (Лермонтов); «Не то, что мн ите вы, приро да » (Тютчев), «Нет, не т ебя так пы лко я л юб лю» (Лермонтов) — и не счесть... Ру сск ой мысли (энергии), чтоб разо грет ься (как двигателю середь снегов) и двинуться, надо спе рва оттолкнуться (реактив ный принцип, что н едаром на Руси, в ракете Циолковского осуществлен) от н еко его отр и цан ия: «фи!», нечто развенчав, нек ое положе ние-тезис (чуждый), как жертвенного агнца рас тер зав , в э том деле набрав разогрев и напитав ши сь смыслообразующим н ати ск ом,— при ст уп ить з атем к поиску своего утверждения, чего-то положительного: от «нет» — к «да» . Отсюда полемически-критический пафос рус ской лит ерат уры («критический реализм» не даром здесь) и кр и тики . «Война и мир» — это тоже «не то, а ...» = не Наполеон, а — Куту зов... Достоевский весь реактивно-отталки- ва те лен от Запада и рационализма и т. д. не автобусом. Мы лучше пришли в Константиново: пробираясь чрез сте пи и д олы, и овраги, и пе ре лески, по дн имая сь на высокий берег Оки со стороны мо на стыря, — а не прика тили м ашинно -т оч ечно : музей смо треть. Но — как пал омник и: тру д и подвижничество приняли, чтоб ко с вят ыне доб раться . Зато я чую гла в ное — просторы и ветра, обрывы и дали... 7 марта 1984. О, последняя мне бл аго дать ! Св я тое утро в солотчинском бору. В ече ром — в у езд. .. Не могу ж я женщи- нок своих без единственного му жика оставить: я в едь у них, как мл ад шенькая говорит, «на пять баб — о дин прораб». Итак, ввинтиться должен я ныне и в у зел св язать заброшенные нити и сети мысли в эти дни. И как тольк о напрягаюсь — в ц ен тра льную точку совпадения всех по пасть — ускользает, и — отчаяние... Вот я Со весть пос тав лю в Це нтре : уж, кажется, чел о век может бы ть и не учё н (без культуры), и глуп (б ез ло ги ки ), но последний и главный ду ховный регулятор во всех — еди н, и он — совесть: хорошо иль плох о он делает?.. — Но и тут все ра спа дает ся: как сов мест ит ь к о нгру энтно со весть А льбер та Швей цер а, европей ца-гуманиста, — и ка нниба ла ? Даж е в «не убий» не сойдутся: для людое да убить = жить-е с ть. Оставлю... Беспомощен... Правда, совпадение вс ех нас е сть — име нно в этом чувстве сво ей человеческой ма лости — ив пе р едаче прерогатив раз у ма, суда и смысла чему-то св ерх нас: Пр ир оде, Матери-и, Небу, То тему, Богу, Разуму, Истории?.. Вот и я се йча с: забра сыв аю ре ше ние в сесв язи и вс е узла — не моему уму, а че му -то «эдакому» отд аю это дело, сам же приступаю описывать милые по с тижим ые частности, что по с илам мои м и по вк усу. Частности! Вот и над этим заду мался, г лядя из ок на в озвра тног о тогда автобуса из Константинова на 127
садовы е участки-домики под Ря зань ю. Воскрешаем теперь вку с к личному хозяйству, а как это в ыкор чевывали тотально 50 лет назад! Но трудно в озрод ить в л юдях охоту: не пришье шь яй ца к мерину... жеребца пожелав восстановить. И вот это в устроении человечья ума удручает. Что «по частям видим и постига ем» — это еще в др евно сти понято и сформулировано. Так что не это уд ру чае т, что «по частям», — но что, умнея по отношению к той части Истины, которую мы сегодня острее и очевиднее п о нимаем, мы рок овым образом глупе е м и стан о вимся дура кам и и да же убийцами — к др уги м: бывшим и будущим, потенциаль ным ист ина м, если не только ду ма- ем-понимаем, но еще и руки р аспу скаем и дела дел аем на основе сво е го частичного понятия. Вот п очему всегда памятовать на до, что частей наш ум и понятие, и не полагать это видимое нам сейчас частное уразумение сего дня («злобу дня») — всем, полной Истиной. И потому долж на быть именно СО ВЕСТЬ : память у частного разума о то м, что он частичен, а не всеобщ, и не в сем подходящ, — и co- ведат ь о других возможных вещах, которые другим сейчас видны, а и мне по том с та нут. Ну — как ценность тог о же Сер гея Есенина, к оторог о, почитай, полвека шпынял и. И за «есенинщи- ну» из комсомола исключали... А сейч ас ведь сбы ло ся по слову поэта: и тем зн амени то Константиново, «что здесь когда -то ба ба родила российского скандального п ии та». Вот п очему уважать другое мнение всегда на до, пусть оно и в мень шинстве сейчас, а мое — в боль шинстве. Ибо в нем — та часть, которую и я уви жу как имеющую в себе Ис тину, но потом, сп у стя... — да как бы не упустя... Кстати, в это м как раз — сов ес ть и честность Науки. Когда я ст ал на нее нападать, что Ло ги ка, поскольку Всеобщее полагает знае мым , всегда з аст упает за Совес т ь, больше на се бя берет, чем может, — на это мне Виктор хорошо возразил: — Ученый-эмпирик з нает, что его опыт частей; ученый-теоретик для критики и опр овер жения п одс тав ляет ще ку: в эт ом совесть исследова ния , честность науки — ив э том она честнее религии, которая , не зна я, верит, что з нает И сти ну, и за ста в ляет, и воюет... Да: та кая частичность = ч ест ность: часть по части = честь по чести. ...Итак, главное, что же ла нно и в чем сходятся все, — это Любовь и Мудрость. Чт об не тольк о ум, но и сер дце. Вон — как плывет на сердце и плавит его — чтение стихов Есени на. Но ведь чер ез ум и они по сту па ют в меня: через чтение-разумение смысла слов! И тут же — и Сван Марселя Пруста. Сошлися! Связа- ли ся все — во взаим опо нима нии! Значит, общее, в чем мы сходим ся, все человеки: и кан нибал -л ю доед и ученый, и Пруст и Есенин, и его критик-«напостовец» — это в само чувствии мал ости на шей мил ост и и жалкости: что сл абы, умрем, и ну жна Люб ов ь. И, следовательно, на против: расходимся, когда само- чувствуем себя великими, зн ающи ми что-то точно и совершенно ис тинно, — и тогда пр е возно симс я, чувствуем силу и пр аво на суд. Зна чит, основа всеединства — па мять смертная... Тогда и нюансы чувств «слабака» Св ана к Одетте — не пре зрительны предстанут Ес е нину, кто в ка баке с той, что «измызгана» и смотрит «синими брызгами». Все — несчастны и милы. Вон э тот п оэт мил о сер дья — Се р гей Есенин: И зверье, как братьев наших меньших, Никогда не бил по голо ве. И листик, и цветок сердечно чуял. — Но это же яз ыче ст во, дохри с- тианство, а нимиз м! — мне Виктор, когда я ему зачи тыв ал «Песнь о хле бе »: 128
Русская ду ма Иллюстрации Юрия Селиверстова
Александр Пушкин
Петр Чаа д аев
И ван Ки рее вски й
А лекс ей Хо мя ков
Федор Тютчев
К онст антин Л еон тьев
Николай Данилевский
Лев Т олстой
Ник о лай Федоров
Владимир Соловьев \ \ •I
Василий Розанов
Ев ге ний Трубецкой
Александр Блок
Сергей Есенин
Сергей Бул гак ов
Лев Карсавин
Николай Бе рдя ев
Ми хаил Пришвин
Михаил Бахтин
Юрий С ел иве рстов «Так же, как неразлучимы в Ро ссии живо пись, музыка, пр оза, поэзия, неотлучимы от них и друг от друг а философия, религия, общественность, даж е — политика. Вмест е они об разую т единый мощный поток, кото рый н есет на себе драгоценную но шу нацио на ль ной культуры». Это сказал Александр Блок и сказал словно на по лях судьбы Юр ия Селиверстова и его «Русской думы» . Сибиряк по рождению, ма т емат ик по стр ою ума (мальчиком он легко побеждал на по пу ляр ных тогда олимпиадах), архитектор по об разовани ю, мыслитель по природе духа и художник по установлению д ара, Селиверстов счастливо подтверждал эту полноту всесоединяющей русс ко й душ и. Он созд ал графические портреты земляков- п иса телей Р а спу тина, Вампилова, Астафьева, Шугаева, стал из вест ен иллюс тра ц иями к Аку таг аве , Ивлину Во и Вон нег ут у, но по д линное признание получил благодаря перво му после 1917 года отечественному иллю с три рова нному из да нию Нов ого Завета. Он в ыпо лнил графический ц икл по «Слову о пол ку Игореве», написал о нем статью «Источ ник из вечны й. Зап иски художника». Его жизнь шла вполне по-московски — ле туче, многос л ойн о, порывисто, без вн ешн ей логики, а меж ду тем оказалась редкостно по следовательна и едина. В сво й час судьба привела художника к М. М. Бахтину, чтобы зде сь в б еседах о Достоевском о дна жды ро дилась идея вот этой серии порт ре тов . Всегда мощна я в художнике тяга к символу по дс ка зал а поначалу и евангельское чи сло мыс лит е лей — двенадцать. Но русс кая ду ша плохо уживается с подсказками умозрения. Как то лько мастер вошел в настоящее сердце на циональной мысли, философы, писа тел и, му зыканты, поэты, чья «неразлучимость в мощ ном потоке культуры» так хорошо отмечена Блок ом, са ми стали приходить од ин за дру гим, укрепляя и призывая друг друга, чтобы свод был пол он и животворен. Эта работа длилась и полнилась до ранне го смертного часа художника. Она бы ла его душой, его м олит вой, его жив ым деланием. Тут согласно соседствовали умнейший Вл. С оло вьев и детски простой в евангель ском неисчерпаемом смы сле пре по до бный Серафим Саровский, непр имир им ый К. Ле онтьев и сострад ательн о- от кры т ый ко всем (и именно к мученикам ума особенно сострада те льный) оптинский старец Амвросий. И если худ ожн ик не рисовал и не литографировал портре т ы духовных подвижников, то потому, что всегда знал, где начинаются святые пр е де лы иконы, и не вступал в них. По «Русской думе» видно, как серьезен был не один философский, но и церковный опыт художника и как сказалась следом за школой М. Бахтина и аскетическая ш кола пок ойно го Ленинградского митрополита Антония, изда теля «Богословских трудов», глубокого мы с лите ля и умного иерарха, т онког о наставни ка и пр озо рливог о психолога, сумевшего на править д ушу художника в вели ко е русло р ус с кой религиозной мысли в самый нужный час, ко гда сердце открыто и «почва души» б олее всего готова пр инят ь зерно благовестия. В се, что било сь порознь, что всходило сильно и свободно, что как ручьи стекалось самым прихотливым об разо м отовсюду, бу д то разом соединилось и осветилось, и гал ер ея вн ешне разрозненных портретов выросла в единую «Думу», в завет художника услышать наконец это велик ое нас леди е во вс ей полноте и ответственно воспользоваться им, чтобы н аше Преображение бы ло достойно р усско й мысли и на ц иона ль ного призвания. Вал ентин К урбатов
Реже т сер п т яже лые колосья, Как под горло реж ут леб ед ей... Каждый с ноп лежит, как желт ый труп. — Нет, тут всесострадание, ощу щение своей погибели — в снопе. Это после многокровья вой н и* рево люций — жа лость ко всей прир оде , обреченной под железо и паровоз, — а не язы ческ ое пред ней преклоне ние, перед М атерью- Пр ирод ой , как пред Всесило й в цвету. Сейчас же она так же см ертн а и несчастна: и река, и месяц, и со бака — как и я, человечек. И потому кругом об разы железной с ме рти: Вот сдавили за шею деревню Каменные руки шоссе. Шею особенно чу е т:' горло, куда пить, и откуда — слово! Вообще эту «Песнь о хлебе» хоро шо бы ср авни ть с б алла дой Бернса «Джон Ячменное Зерно» . Та м им ен но — язы ческ ий оптимизм Смерти- Возрождения. А ту т: уб ийца хл е ба — убитой мукой убивается: Вот т огда-т о входит яд б елесы й В жбан желудка я йца злобы клас ть. Отравляет жернова кишок. Пища, добытая убийством приро ды — да, вот эти бе зо бидны е б ли ны! — ра с шире нно воспроизводит в человеке убийцу в принципе: И свистят по всей с тран е, как осень , Шарлатан, убийца и злодей... Оттого что режет сер п колосья, Как под горло реж ут ле беде й. Именно это и по ни мало сь, в ероят но, под термином «первородный г р ех », а именно: «природный поря док с уще ство вания » — в те рми но ло гии современного мыслителя. Пр ев зойти его пр из ван человек. (26.3.84. Выполняя тогда за ду манное, вз ял сейчас Бернса и пе р ечи тал это поистине великое и народное стихотворение. Тут все благ ие п ро ц едуры з емледел ия буффонно пр и равниваются к акц иям злых с ил: вы рыли могилу Джону (= пахота и сев зе рна ); когда тот все же ожил, п ро рос и вырос, его о без глав или (= ж ат ва), зверски избили (м олоть б а), развеяли пра х (веянье), растерли сердце (на мельнице), утопили его в колодце (квашня- зак вас к а ), сожгли на костре (варка) — и что же? Кровь Д жона (= пиво) веселит и радует души и крепит отвагу в людях. Все весело, жизнерадостно. Убийство — это та к, м етаф ора, иносказание, красное сл овцо , «понарошку». У Есенина ж: нет, не «понарош к у». Настоящее убийство. И неч его эгоистически буффонить, человече. Ладно уж: жри блины, к оль инач е кормиться не можешь. Т олько не за быв ай при это м совесть со злаком уб ие нным и зарезанной лебедью, и памятуй и поним ай: отт ог о-то и че ловекоубийца ты, что животно-трав- ноубийца ты. Так что не ликуй уж так на тризне по Природе, как лику ют у Бернса Р об ерта доб рые йоме ны . ..). Вдумываюсь: любовь у Пруста и у Е сени на. Вот Св ан вроде так детально и долго проникается в одну Одетту, а наш Сергей тольк о и меняет ж ен щ ин: у других колен се бя за стае т в нов ый вечер. Один , кажется, пости г ает одну, вгл уб ь, а этому — как глубь и суть ж енскую п ости чь, ос та ваясь рабом поверхности, дурной бе ск онечн ости множественности? Но ве дь нутрь Одет ты , ду ша ее совершенно закрыта для нас: описы вается она лишь в ее капризах, и зя- ществах, об ман ах стра да ю щего Свана: он — изнутри, она — извне. А эт о т : «Излюбили тебя, измызга ли» — со ст рада ние к сестре = «ани ме» своей, душе, проницание в ее несчастность, как несчастность суки, у ко торой то пят щенков, — и во всех женщинах с уть их, сквозь сме ну тел и обликов, чует, жа лее т. И е сли Дон Ж уан он (каким себя вдруг с удивле нием об нар ужил: «походить я стал на Дон Жуана») — то по-русски: поневоле, душевный со страд атель (таковой же Дон Жуан — даж е князь Мышкин), а не покоритель-коллек ционер, гордый испанец: «Ну а на 129 j]l5lSlSl§l5l5lSl51Sl51SlSlS13lSl5lSlSlSlS15lSlSlSl5l3l31SlSU
ших испанок? А испанок — так ты ся чи три!» — как «Ария- сп исо к» у Моцарта нам со о бщает. Сегодня утр ом, проснувшись, прочитал «Письмо матери»: Ты жи ва ещ е, моя старушка? Жив и я. Ну что проще и бо жес т вен нее? — и слезы и тогда, и сейчас, когда пи шу это. Ибо то — мо лит ва в сего не прик ая нно го на Руси люд а, всех, для кого последней за цепк ой за жизнь о стал о сь: «Не забуду мать ро д ную », наколкой на груди, как на камне, высеченное, не вытравимое Слово, как клятва, как «символ ве ры», — с чем и под пулю, и в моги лу, иль кого мятель зам ете т... А еще щемит это всплывающей бритой го ловой, поющей эти слов а в «Калине красной» Шукшина. Мятель за мете т его в сте пи Ба тыя, и з абуд ется он; р о внем- г ладнем его покроет, забуд ут его, но не забу дет он! Эти с лова: «Не забуду мать родную!»— как исповедание любви к Земле у души, во з вр ащаю щейся из во площ ения временного — на Небо, к «Отцу» . Тут ответ Есенина Лер м онто ву на то го стихотворение «По небу полуночи анг ел летел»;тотто ско вал на земле по небесам (как и Тютчев в «Проблеске») — эт от бу дет и на небесах тосковать по Ма тери-земле: песнь памяти о Мат е- ри-и поет, разносит: Сл ишк ом я любил на э том св ете Вс е, что ду шу облекает в плоть. ...Счастлив тем, что целовал я женщ ин, Мял цветы, валялся на траве. Есл и лермонтовской душе, которую нес ангел: И звуков н ебес за ме нить не могли Ей с кучные песни земли, то есенинская — и на не бе не з абу дет цветов и песен земли, — там, где бесцветно, сухо и абстрактно: Знаю я, что не цветут там чащ и, Не звенит ле бяж ьей шеей рожь. «Лебяжья шея» — это как всесвязую- щий об раз в мире Есенина, как «сред ний термин силлогизма», что объ ед иняет и же нщ ину, и к олос ржи в ми роощуще ни и поэт а «благоразум ных разбойников» и блудниц-Маг далин. Он в сем брат, и все ему — сестры; и мать есть ему: сын он ей, но не отцу з емно му, а Сл ову он сын: пиит. Т олько вот что: не отец он с ам! И вот сюжет-дело, за ве щанные наперед русс ки ми поэ та ми: все они поч ти — с ыны, но не отцы. А о со бе нно в XX веке-то... А тол ько сы ном себя чувствующий — ин фант и лен неизбежно, подростков по пс и хике, р ессан тим ан тен и об идч ив, не самостоиу, но подветрен (в откры том просторе) и подвержен — и са- мовалитси ле гко, сам о убивает ся. . . Зн ачи т, над о, чтоб творец-поэт был- ст ал сам семье-строитель, муж и отец, порождающий свое Простран ство-Время, поле жизни, счастья и свободы, — и самодержно чтоб су щ ество вал — и других поддерживал, а не цеплялся за друг и х, прихлеба тель у чужих семей и жен, — и сам в алил ся и других бы сваливал — как справедливо Маяковский Есенину выговаривал: «Над собою чуть не взвод расправу у чин ил». 27 марта . Да вот совершенно диа ло гично е с «По небу полуночи» Л ер монтова и с «Проблеском» Тютчева с тих от вор ение Ес енина: «Душа гру ст ит о небесах». Вспомним тютч ев ск ую строку из «Проблеска»: Ты скажешь: ангельская лира Грустит в пы ли по небесах! Но како е густое заземление всего «небесного» у Ес енина: хотя д уша «нездешних нив жилица», но влю блена, очарована всем телесным, и весь в зор ее не вверх, а вни з: д аже совсем под землю , в корень заглу- биться (как мужчина — в женщ ину ) алчет: О, есл и б прорасти глазами, Как эти ли с тья, в глубин у. А «глаза» ве дь = звезды, а звезды при ра вне ны — листьям: 130
И расцветают зве зды сло в На их листве первоначальной. Так что «понятен мне земли гла гол». Ег о, Сергея Есенина, поэзия и есть глагол Земли — Логосу Неб а: рассказ- до но с- докл ад гордовлю бле нн ый того, кто — не отрекается от Матери-и: Но не с тряхн у я му ку э ту. Заглянул снова в томик Есенина. «Товарищ» прочитал, 1917года. И подумал: не умел ы, неуклюжи его концепционные пос тр оения — везде: и в «Пугачеве» даже, не гов оря о прочих поэмах, где умственность понятия требуется. Шатко-валко, концы с кон цам и не сходятся у не го в стихах по добн ых (какиуменяв рассуждениях, если разобра ть ся...). Но за то об разы и подробности, частности на этих каркасах неуклю жих — как верны и хороши! А в н их- то все и дело: в верности частностей, но знающих себя именно честн ы ми частностями, а не всеобщностями, и не претендующих на Целое и Е ди ное . И вот тоже гордыня западной эстетики: требование Е динс тва Це лог о в произведении: чтоб непроти воречиво само дер ж ало сь оно и кон цы све дены с концами были (Ари стотель, Г ёте ...). Нет! Пущ ай т опор щится в се! Как «Мертвые души». Как «Евгений О не гин». Как «Братья Карамазо вы».. . И еще идея: «ЕСЕНИН и ХЛЕБ НИК ОВ» — такое сопоставление произвести, хо тя вроде разноуровне- вы они, в отличие от пары «Есенин и Маяковский», что проще рас см о треть: не такой пе ре пад, из одной оп еры две ар ии- вар иант а. Хл ебник о ва не зн аю, а вот захва тил, читаю сей час его томик и о нем (Григорьева дали мне книжку — чт об мне помочь самообъясняться: «идиостиль» свой отста ив ать , пра во на текст у мыслителя...), как и Есе нина , впрочем, не з нал так уж ... Душу он, коне чн о, не кормит. Но Слово, Лог ос — это да! И, конеч но, — умник-разумник-системник, в отличие от Есенина; символик, в от личие от образника-безобразника ( = «имажинист» и «хулиган - ска н далист»). История и культура тут, н аука и ма темат ика , космос и числ о — энергии и пит али ща его Слова. Читать тяж ел о: не льётся-поётся, как у Есенина, у к ого не над о над словом зас трев ать -дум ать , в нем нет «сопромата»: оно — прямой пр о водник, от сердца к се рдцу собесе- да и язык со-общение. Для Хл ебник о ва Слово — именно Соп ром ат («сопротивление мате ри алов »), и каждое — ребус, загад ка. потрудись умом над связью слов-мыслей, ув ажь самочин это т и родовитость Само ви тог о (и са- м о- ви то г о), самовидного, кто сам с усам! И эт о, конечно, — опора! Вот кто себ я твердейше в Бытии о щуща л, ныне разв али вающ емс я (войны, ре волюции, перестройки), в отличие от под ветр е нного , шатучего Есенина, самосвального и неприкаянного. Ка кие б ни были тут мятели и смуты и ветры в низу, — у этого на небесах П лан Бытия, независимый и проч ный, продумывается, начертан, и он — самодержец т ут , «председа тел ь Земного шара». И это — необходимый труд и поиск как раз среди шатучести все об щей и о тно сите льнос т и: впе- ренность в Абсолют! А что есть тело Абсолюта, как не Слово? Бог = Слово и Свет (и Счет, — уважим подсказ опечатки машиночьей) для Хлебникова — так же, как для Ес е н ина другая ипостась божества ска- зуема: Любовь и Жизнь. Оба — мо- нахи-бхакты-адепты-верные своих в ер: Е сенин — вихрям Ж изни предан и Любовям, аскет насчет холодного ума и логики (ужасперед «пузатым «Капиталом» и «ни при какой погоде...»); а тот — аскет насчет жен щин и жизненного гнезда: нищ и странник, перекати-поле. Сын инженера и историка. А тот — купца
и крестьянки. Естествоиспытатель- математик один. Университет. Лобачевский. А другой — церковно приходскую кончил: лампада и ладан, священное пи сан ие и его мифология и об разы — ему яз ык, наряду с природой и народной песней и русской поэзией. Глянул в «Уструг Разина» — кс та ти сопоставить бы с поэмой «Пуга чев» Е сенина: душевный сюжет в Пугачеве расслышивает один, а в Разине тот — космический. И ср азу наткнулся на принцип вя жущего сл ова у Хлебникова: Где пу чина, для поч ина.. . Кулак ка лек ... И ль, по м ню: «утих, утух, утех, у тех . ..» Слов о за словом из сл ова выводит, по р о ждает, це пи и хороводы — ср а зу, бок о бок, слово о слово высекая кр есало м, но именно фактурное, фрактурное, а не по мысли. Сло во — гарант мысли: так ое ту т, об ратн ое обычному соотношение. И созвучье = сосмыслие и силлогизм на арене са мов и того слова, само дер - жного; Слово = Пантократор и са мообеспеченность смыслами! В о т: «ножами наживы», «копейки на п о пой ке», «он невидим и неве до м»... И совершенно верно: н овые смы слы так высекаются, новые умы и ду мы — чрез «за- умь », что совсем не оскорбительное слово, как «За - Бытие» е сть вывод еще дал ьш е, по ту сторону, в «сверхБытие». «З а ум ь» — это как ультразвук и инфра к ра сные луч и: то, что за «порогом» мер ы нашего восприятия и у ме ния — пока... И даж е им енам и они на разное закляты и призваны. «Сергей Есе нин» — как «Евгений Онегин» — плывет му зы кал ьно- пес енно е, на звук шири «е» и д али «и» (основные векторы русского пространства, св я т ые: тут «даль» и «ширь» — з амест о «выси» и «глуби») и всё сонорными и з во нкими со гл асны ми (авних — воздух и вода — сти х ии) инструмен тованное им я. А «Виктор («Вели - мир» — само про з вищ е) Хлебников» — всё имя рубленое, дискретное, атомарно р ассеч енно е на равные за крытые слоги, с глу хим и согласны ми, з ву ками труда и ог не- зем ли, мужскими, так же как же нск и- любовны звуки сонорные («л», «м», «н»). И в име ни «Виктор» = «победитель», по- ла- тынски: римлянин, р имс кая воля: «Вели — м иру!» Urbi et orbi = «городу и миру» — адр есован о сл о во Хлебникова: технике и Космосу. А эт от о сенне-весенний весь: хоть и от кор ня славянской «осени»: «есень» его имя, но всё также весною звучит и, во всяком случае, — бо ка ми года, сторо нка ми , кот орые на Руси — род имы , ок ольны е, в отл и чие от выси-прями-вертикали. Пото му и в сутках род имы сторонки: утро (заря) и вечер, а не пол день (чтимый во Франции, как и лето) и ночь (чтимая в германстве). Хл ебн и ков же — летний (когда хлеб- жар- солнце на с толе ), вертикален, земле- ко сми чен, вселеннск. И «Сергей» — серенький, как си тец не бес р оссийск их , рязанских, имя главного молельника русс ког о, святого Се ргия Радонежского. Да и гр ад его — Ря-зань, а у то го — А ст ра- ха нь: «звезда» ла тынс кая + (плюс) китайское «Хань» (=само на зва ние К ит ая : «страна Хань»), — кос мо по лити зм зад ан ему и ас трал, как аре ал ду мы (совершенно воль ное веду этимологизированье поэти- чески-научное, по-хлебниковски же, да и по-давно-моему. А смыслы многие так неожиданно выковыри в а ют ся!..). ...Читаю стихи про « Эл ь». Тут — космостроительство ве ршитс я из зв ука как и деи и субстанции, проро чес тва. Как можно за дать ся вопро сами: какие предметы, из дел ия — из дерева, какие — из же ле за, какие — из стихии во ды иль огн я, — так и у Хл ебн ико ва натурфилософская по э ма об устроении природы (какуЭм пе докл а и Парменида) — исходя из
звука как первоэлемента, первости- хии Бытия: что из че го? Л ен ивец, лодырь или лодка, кто я? Эль — это лёгкие Л ели ... Однако , 12 уж. Последние лы жи в Солотче... (тоже на«эль» и мой тут ск аз). 8 марта 1984. Хотя в Москве уж я, но уразумениями в Солотче полон. А еще — приник и не мог оторвать ся, п ока не д очи тал,— к «Драчунам» М. Ал ексее ва. На чит ав шись Есени на, захотелось: а что д альше в дер е вне стало? — и отложил Пруста Мар сел я (что мне сейчас Сван и Одетта, когда сердце в крови и ду ша из тела народа вон — в голоде 33- го го д а? !). И дочитал вчера в электрич ке с Рязани до Москвы про 29- й и 33-й годы. Но какой с ильны й си м в о л: «драчуны!» — эх, вы! Пацан ы глупые... Как быки, наверное, попа в в смертный заг он и по н имая л ишь быков же, причину зла друг во д руге ус мотр ят и все неудобство свое и «дискомфортность» станут в ыме ща ть друг на друге, — так и н аши «драчуны» российские в непреры вной др аке многодесятилетней. Так мужик, ущемленный в социуме, на службе, — приходит домой и лу пит ж ену и детей пужает... И ка кая г ра жданская не воспи танно ст ь, незнание своих пр ав и от с утс твие на выка их отс таив а ть, а — покорность, неуме ние п ользова ться своим же народ ным пр инципо м власти, которая — совет (а не приказ) да любовь!.. — н еда ром сп арив аю тся эти с вятые по нятия на Руси. Все это, конечно, от г рома дно сти Целого и неисповедимости и неви ди мос ти и непонятности его воли, так что принимается презумпция: н ам, на местах, — не видно , не на шего ума дело, там — в иднее , а кому? что за Сверх-Ум предпола г ае тся? в ком, в чем?.. А там в едь тоже си дят не б оги и горшки о бжи г ают, а свои же ребята, кто тоже об «выпить- зак усит ь» непрочь сообра зить... Да, трудно Логосу в Космосе та ких пространств. Еще и освящают это поэты, гордясь пред Западом: «Умом Россию не понять. . .» О п ус ка ются руки-крылья ума... Ладно, оставь глобальности. Ча стн ости милые описывай, в никай , запечалевай... Но ведь ты ж — «мы слитель!» Как же тебе без ума-то? И без пот уг п он ять -об нять ум ом все, в том числ е и необъятное?.. Вот еще уразумение — чр ез думу о Х леб никове и Есенине. На Колесо Истории как-то слишком в ост ор женно п ола г ались энтузиасты — ч уть ли не как на Кривую, что — выве зе т, авось! А ве дь оно — как то же Колесо Фортуны, колебания то вверх, то в низ, маятник механиче ский, непрерывное опровержение смы сл ов и ц енно с тей, вознесение, а потом ниспровержение и надруга тельство. Ничего устойчивого (кро ме Ос и, Центра, н ул я), поток су ществования, каш а бессмысленная. Смысл — лишь в Бытии, в Истине, в Слове, в его табло, что во Космосе, в-устроении мироздания, в частно сти, — на неб есах писано звездною азбукою. И к ней Хлебников мудро приник: держаться за скрижали неба и за крышу до ма бытия, — ко гда «колесо истории» на бурные оборо ты повело и вихри и мятели внизу. А им податлив, их люби т Есенин — во Эросе к погибели... ...Приехал вчера — и до 3-х ночи со Светланой о Есенине — проника лись. Показал я ей, как на сти хотв о р ении «Песнь о хлебе» надписал: «Светлане!», а она улыбается: что ты! это давно для меня важнейший текст! Природный порядок сущест во вания , со смер т ью в корне и осно ве, тут так пережит-продуман, вы сказан... — А ты читал «Ключи Марии»? Не помнишь? Вот — смотри!.. И я читал и ахал: какой им енно ум ясный! А я, дурак, ему отказывал в способности на ко нце пцию!. . 133
— А вот Ахматова не считала его за с ер ьез ного поэта... — Пи жо нка она, А нна,., в этом. И сегодня д етям я р ассказы вал , как впервые Есенина узнал! Что так вот бывает, и со мной б ыло: вроде и читал и зн ал про него. А узнал — впервые сейчас: когда сердцем зачу ял, когда р езо нанс в душе с лучи лся с его волной. А до тог о б ыло: зн ан ие, люб оп ытств о, св едени я, информа ция — но не понимание: ибо не по -и- мал я его, не поймал в се бя, собою, ибо в поним ании «я» — и место-ам бар , и сачок-инструмент. Однако все р авно на до образовы ва тьс я: грузить, чт об в памяти б ыли стихи и и деи (даже и не очень -то понимаемые слова...) — и ждали, когда вд руг искра спл авлени я пробе жит и р езо нанс наступит: чтоб было, чем у резонировать. По тому в Индии учили священные Веды и Махабха ра ту — и не п он имая смысла: чтобы сами слова в тебе жи ли и работали не зр имо и неосознанно, латентно... И у м еня ве дь Есенина многие стихи были на слуху и до этой встречи... Но, с другой стороны, за би тость сусека черепушки нашей сведениями и сл о вами, без понятия запущенны ми, — т акую кашу там и отв ра ще ние может произвести, и именно препятствием ста ть к сердечному знанию-уразумению, ко тором у че рез окрошку эту'и не пробиться! 11 марта 1984. Зв учит в се р дце, з венит в ушах: Радуясь, сви реп ст вуя и мучась, Хорошо жи вет ся на Руси. Это — в отв ет на рассказ зн аком ой болгарки, живущей в Лондоне: б ыла вче ра у нас в гостях и рас сказыв ала, как успешлив ее сы н, в 26 лет уже профессор славистики, издает книгу о Ч аадаеве , везде ездит. Я сидел, к ис лел, завидовал... Но вот что по ду мал: как бы ум но и прекрасно он ни писал о русской культуре, — не имеет он этой тоники русской мы сли: органного пункта — на страда нии , что дает жизнесок экзистен циальный нашей мысли и слову:«де ло про чно , когда под ним струится к ровь » (Некрасов). И это именно дар — пострадать: за мысль, за идею, за слово — и вообще... Н ас только это непременное тут качество, что даж е Лев Толстой ст рада л, что не мог пострадать! — в сю-то жизнь свою, и выдумывал-на ходил се бе иные страдания (духов ные кризисы, и «арзамасский ужас», и самоубийства соблазны, и севаст о п ольс кие подвиги) — и все-то м ало, не то! — и под конец все-таки — убёг совсем! Его ух од и ес ть эта алчб а — «принять страдание», урвать себе и из этого, самого сла дког о на Р уси для дея т еля культуры, пир ога кусок — хоть под занавес... До стоевскому же не надо бы ло этим комплексом мучиться: отмучился уж наперед, на всю жизнь, на С ем ено вом плацу! Да, различны формы и пути, каки ми себе находили СТ Р АДАНИЕ русские-мыслители-писатели: крест от власти (протопоп Аввакум), вод ка и саморазрушение (Аполлон Гри горьев и Е с енин), тоска ( Бл ок), са моубийство (Маяковский) и проч. Правда, в эт ом ес ть и опасность духовная: надм енн ост ь страдаю щего... Но вник ни: в чем же тут дар мы сли и слову? — Да кровеносность, наверное! Кровеносным сосудом соединены они тогда с Бытием, субстанцией, Жизнью, а не произвольно-игрово тут слово иль отв л ечен но- учена мысль. Ну да: мысль-то, в общем, — гл у бо ка ли, л егка ли, красива ль, — всегда съемна и ле туча и другою з амен ч ива, подобною же, — ив это м уже мука — с воя, собственная, вс яко го мышления: н еоб яза тель ность в се бе (на этом и диалектика и софистика основаны, и скептицизм и п ро ч.). По тому так маниакально и упо рно ищет Мысль опереть се бя на Бытие, иль О пыт, иль вообще объя
вит ь себ я Бы тием ( = тождество Мышления и Бытия в идеализме, пантеизме и пр оч.), — но так или иначе зав оев ать себе это качество, ЕСТЬ! = «аз-есмь!», что хотя бы в глаголе-связке постоянно присутст в уе т: «Сократ есть человек» никако го смысла не добавляет к отношени ям по нят ий «Сократ» и «человек», но да рует им качество — Бытия! — всему э тому провозглашению, ук о реняет, кровеносным сосудом снаб жает. Русская тяга-жажда Мыс ли и Сло ва — пострадать бы! — как раз туда же напр авл ена и есть поиск себе это го «есть!» — качества Бытия, что на Руси, в космосе рассеянного бытия- небытия, когда все так вопроситель но и сомнительно — в том числе и мое существование («Жизнь моя? иль ты приснилась мне?»— Ес е нин), не гов оря уж о мысли, чем-то эфе мерном и ле ту чем, как сон, — так на Руси это качество «есть!» смертель но желанно! — как достоверность и удостоверение моего со бс тве нного с уще ство ва ния и его значимости и см ы сла, что я хотя бы по боли мо гу получить: по боли в сердце, по то ске, по ссылке и дыбе... Да, на Руси декартово-францу- зово: «мыслю = существую» — не достаточное удостоверение ни того, ни другого: ни существование эт им не удостоверено-заверено — отсы- лом к мысли, за справкою в ее ве д омс тво, ни сама мы сль — тем, что «я существую!» А что такое тут « с у ще с тв ова ть»? Недаром так шатко ва лко и да же унизительно это сл ово оц ен ив ает ся: «существовать» тут = «прозябать», «тлеть». Г ог оль в юн о шеском письме из Нежина, ка жется: жизнь населена ничтожными «су- ществователями» = «обывателя м и»; «существовать», по-россий ски, — это еще мнимо быт ь. Нет, ру сск ий силлогизм должен С'Х бы ть ино й: «Страдаю — значит: су щ ес тв ую », а точнее: «есмь!», «жи ву!» — и тогда — «мыслю!» — обос нована в таком случае моя мысль: существенная она и «существитель - на», а не «прилагательна» (по рас кладке мудрого дурака Ми троф а нушки про дверь...). Я жи ть хочу, чт об мыслить и страдать — вот и весь точный об этом сказ и форм ула — у Пушкина. Конечно, и на этой почве ло жь се бя проявляет, а именно — пе ре во рач и вая отн оше ние : «раз я постра дал за идею, труд св ой и слово, — зна чит, моя и дея верна, мысль — истинна, а слово — прекрасно!»Ма ло, что ли, ист ор ия на ша зн ала тако вых тщеславников-бездарников, кто за св ои некогдашние страдания и подвиги не тольк о «законно» заслу женное право причинять стр ад ания другим, садизм свой у дов ле творя ть ст я жев али, но и художнических лав ров домогались?.. Потом у так важно б ыло на Ру си — уметь по стр ад ать без зло бно и неосудительно: что б «печаль моя с вет ла » (Пушкин) и как Жуковский, у к ого «светлая печаль» . Не уко р ят ь других св оей пе ча лью и не носить с тр адан ия, как орде на . На это м — Достоевский и та школа, что через его творчество русский дух пр ош ел. И эта же милая, бла гор одн ая, пушкинская н ота — вполне у Есени на: нет вызова и укора кому-то, чему-то, человеку како му за всю из- раненность свою, но — приемлет, и тихо у хо дит, никого не вин я. И в эт ом он и Маяковского превзошел, кто все ж обидчиво, рессант имант но отошел... Бу дь же ты вовек благословенно, Что пришло процвесть и умере ть. Март 1984 Солотча — Мо сква
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
От автора 20 марта 1990 года. Пр ошло два года (как я написал то, что стало перв ой ч астью эт ой книги). Хотя интер ес к русской мысли нарастал, мой текст, как слишком личное пр о думыванье, был еще не ко времени: шла пора простого озн ак омле ния, информация-сведения требовались. Ю. Сели в ерсто в по шел другим пу те м: приг лаш ал авторов на каждого персонажа — и вот в «Литератур ной газете» появилась серия «Из ист ории русской философской мы сли », где выступают специалисты и знатоки по каждому мы слител ю, просвещают нас и св ои концепции из лаг ают. Достойнейший тр уд, и я из этих ра бот себ е на учен ие извлек. И вдруг — неожиданная заинтере с ованность просвещенного Изда тельс тва А ПН: вк люч ают в план и предлагают дополнить — еще ес ть время. А у Селиверстова как раз е сть нес кол ько портретов мыслите лей XX века, кого я не прод умы в ал еще: Бер дя ев, Франк, Булгаков, Ло сев — какие фигуры вдохновляющие! Какой ш анс — ими заняться и выт а щ ить себ я из жутк о жгущей злобы дня, хоть на время, в эмпирей Д уха и там под ыша ть вольным воздухом, горным и горним, умозрения и так подпитать в се бе Психею, Ум и Дух , да и здоровье даже. Ибо ус покаив а ют, умиротворяют медитации фи лософов, равновесие и возвышенность дух а в теб е устанавливают. И снова ринулся я в Пере делк и но — в уединение монастырское на сосредоточенное промышление, и устроил се бе философский марафон: на траверс четырех горных вершин подвигнулся... Читателя, верно, дав но уже см у щает неравномерность проработки мною персонажей Ру сско й Думы: ко му — пять страниц, а кому — 50... Дело в том, что в первый при се ст, два года назад, когда мне предстояло делать разом траверс двадцати од ной ве ршин ы гигантов Русского Ду ха, я, естественно, начал сп ерва гнать во в есь опор и щел кал по фигу ре за ден ь... Когда же почувствовал, что — с мо гу!— успокоился и стал помедленнее шагать; да и персонажи пошли мне понеизвестнее, кого подольше почитать-поизучать: Вл. Соловьев, Евг. Трубецкой, Флорен ск ий, Карсавин... И потому на них больше времени и пространства тек ста выпа ло. А уж последние че тыре филосо фа — их я делал не торопясь, в сл асть проникаясь ими. Да в них и некие ближайшие к нам с тад ии, пр о 139 1§1515151SISIS1515151SIS151S15151S151S151SIS13131SISISISISIS1
бле мы и сюжеты русского ре ли гиозно-философского сознания, так что хот елос ь повнимательнее их промыслить и в связь с ныне ш ни ми з агвозд к ами нашей общественной ситуации и темами ума прив ест и. Им, собственно, и посвящена вто рая часть. Но тут как раз в канун приступа к этим четырем филосо фам понад обил ось мне с обрать в уз ел свои иде и насчет Ко см о софии Ро с сии — в связи с о бсужд ен ием страстным в нашей печати нацио на ль ной проблемы и, в частности, соотношения р усс кой и «русскоязыч ной» культуры в российской цивили зации. Потому и начну с эти х заме т ок, а дальше опять пойдут «пор тр е ты». 140
Космософия России 8 февраля 1990 г. (Год дальше в езде о дин и тот же, и я его писать не бу ду .) Удивительно, как гадавшим о судьбах России не приходило на ум спросить ее п рирод у: чего она хочет, какой бы истории она могла желать от народившегося на ней че ловечества? Все русские мыслители, чертавшие ей модели развития: от Чаадаева до Шафаревича, — д умали в рамках ИСТОРИОсофии. То есть: б рали некие схемы раз ви тия и устроения обществ, которые ск аза лись на по вер хно сти земли за тыся челетия цивилизаций, и прилагали эти ка рты к России, р аскла дыв али ей п ась ян сы . «Западники», «славяно ф ил ы », «соборность», «православие и кат о лиц из м», «Византизм и Сла вян с тво », «Россия и Европа», «народ - б огон осе ц », «Развитие капитализма в Ро с сии », «Русская идея», «Евра зи й ст во», «Социализм», «Русофо б ия» — все берут некие надземные г отов ости вокруг России и принима ются ими с ообра жать насчет нее. Так это и в нынешних страстных публицистико-политических спорах: «что нам менять и брать?»... Будто страна и ее п рирод а е сть некая пас сивная без гл асно сть и безмыслен- ность и просто материал-сырье ис то рии в переработку. Но ве дь уже устроение природы здесь есть некий текст и ска з: горы или море, лес или степь, тропики или вр ем ена года — это же все некие мысли бытия, ск а занные сло вам и п рирод ы! Историософия ес ть «мудрость И ст ори и »: какие строи и общества она разыгрывает на тер ритори и да н ной страны как на экране, исходя из своих ценностей: КОСМОсофия, что я ра зви в аю,— е сть «мудрость К осмо са». Природа страны пони мает ся как Природина Н аро ду, кото рый ей и Сын, и Супруг. Культура, что во з никает в ходе их сожительст ва за историю, ес ть чадородие их семейной жизни. Природа ес ть текст, ск риж аль з авет а, что Народ должен прочитать, понять и реа ли зовать в ходе Труда, в тв орче ст ве культуры на сей земле. Причем Труд и культура восполняют то, чего не дан о стране от природы. Каждая на ци он аль ная целостность ес ть Космо- Психо-Логос, то есть: тип м ес тной при род ы, национальный характер народа и ск лад мышления находятся, во взаимном соответствии и до полнительности друг к другу. «Русь! Куда же несешься т ы?» «Что пророчит сей необъятный про стор?» Писатели-художники, поэт ы чуяли излучения вол и и смысл а от Русского Кос мос а и пытались у га дывать их зн ачен ия. Пушкин, Го голь, Тютчев, Блок, Ес е нин, Пастер нак... Но чистые умники: философы, пол итик и, даже историки (чуть есть о р у сской пр ир оде в начале «Исто р ий» Соло вье ва, и Ключевского...) как-то решали за Россию без хозяй ки. Не говорю уж о м ар ксизм е, ко торы й будто уж «материализм», а совсем не люби т «Матушки- пр ир о ды », кото рый попросту налагает схемы своих п яти всеобщих форма ций и не ж дет милостей от природы, а насилует ее... Ныне ах нул и: что сделал и с природой!— и возникло слово «эко ло ги я». Но оно, научненькое,— то же гуманистично-эгоистично: будем жа леть природу, как р ач ите льный хозяин жалеет кобылу, не заг оня ет конягу в усмерть. Нет — вернуться к благоговению перед Природой как сокровищницей сверхидей тайного разума! Это ум ели и первобытные народы, и древние философы. Вот и я, строя Космософию, прибег к на турфилософскому яз ыку чет ыре х стихий. «Земля», «вода», «воз-д у х », «огонь», понимаемые расширитель но и символически, — суть слова этого языка, его «морфология»; а его «синтаксис» (вос- с вя зь всего — «ре-лигия») — Эрос (любовь) . На 141
это м языке и принял ся я читать на циональные миры, в том числе и Россию, ее природу, историю, куль ту ру, ли тера туру и мысль — и даю здесь несколько на сей сче т п ред ло жений. Но для начала дам некую сх ему Русского Космоса. Россия — Мать- сы ра земля, то е сть «водо-земля» по составу стихий. И она — «бесконеч ный п ро сто р»: Пространство тут ва жн ее Времени. Беспредельность — ам орфнос ть . (Для сравнения — Ко с мос германства: тут первоидеи — «огне- зе мля », форма, труд, и Вре мя важнее П ростр анс тва , ко торог о, «жизненного», не хватает...) Ро с сия — огромная белоснежная баба, ра спо лзающая ся вширь: распростер л ась от Б алти ки до Китайской сте ны, «а пятки — Каспийские ст епи» (по образу Ломоносова). О н а, выра жаясь термином Гегеля,— «субстан ция-субъект» разыгрывающейся на ней истории. Очевидно, что по со ставу стихий ее должны восполнить «воз-дух» и «огонь», ам орфн ость д олжна бы ть вос полне на форм ой (предел, гр аницы), по Пространству должно врубиться работать Время (ритм Истории) и т. д. Это и призвано осуществлять Мужское начало здесь. Природина- Россия-Мать рожд ае т се бе Сына — р усск ий Народ, что ей и Мужем ста нов ится (как Гея -З ем ля в греческой мифологии рож дает се бе Уран-Не бо, что ей то же и Сы н, и Супруг). Его ду ша — нараспашку, широкая — значит, стихия «воз -ду ха» в нем из о б ильна . Он легок на съем в «путь - до ро г у» (сверхценность это в Рус ско м Кос м ос е); Даль и Ширь здесь прив иле гир ован нее Выси и Глуби (что, напротив, во ге рманст в е сверх ц е н не е ), горизонталь мира важнее вертикали (опять же обратное — во германстве, где горняки-рудокопы и шпили г оти чес ких кирх п рон зать не бо устремлены; русские ж церкви п риз емисты , и ок ру глы грибки-боро вичк и к уп олов). Ру сски й народ = СВЕТЕР (Свет + Вет ер — мой не ологизм): гуляет, «где ветер да я», л ет учий, странник и солда т, п лохо укорененный. Неважно он, такой бе глы й, па шет с вою землю, как мужик бабу, — по ве рт ик али, так что его даж е пришпиливать прих одил ось крепостным правом, а то все в б ега норовил... И потому в торо го Му жа России по надо бил ось (уже не как Матери-Родине, а именно Же н щ ине-жене) в д ополне ние, который бы ее продраил по вертикали да крепко обнял-охватил обручем с бо ков, чтобы она не р аспо лз алас ь: за ставой богатырскою, пог ра нични ком К арацу п ой, железным з анаве сом — б абу в охр япк у. .. И эт от му жик — чужеземец. Охоча холод н о ватая М ать-с ыра земля до огненно го чужеземца в дополнение к своему реденькому, как и ная бороденка, Народу: он свой, р одн ой, любимый, да больно малый да шалый. Воз- Дух и С вет (недаром и мир тут — «белый свет», как снег) он ей подает, но ведь у стихии Огня вторая ва ж не йшая ипостась: Жа р, а се го не до дает . Вот и вынуждена Россия ва ря га п ри г лашать на порядок-форму и закон, из грек правостояние право славия (тоже прямая, вертикаль и закон — Божий), половца и турка с Юга притягивает, татаро-монгола— с Вос ток а. Потом немцы с Петра правили, социализм с Л енина , гру зин Джугашвили, в ком соединились П етр с Тамерланом (догматический м арк сизм и талмуд идеологии с За пада — и султан «секим -б аш к а» с Востока). Уж он-то так п родраи л Русь-бабу, что безд ых анная лежит... Потом ч уть полегче: хохлы -ма ло россы с Хр у щева пошли, с выгово ром на фрикативное «гх» — и у Бр е жнева, и у Го р бач ева. Как бы в от местку за присоединение к России, У кр аина в п ору «застоя» своими людьми стала Россиею править: ку да ни гл ян ешь в аппарат в ласти , ар ми и, культуры — в езде от всяческих «енко» рябит... Даж е стратегия русских войн — от охоты России-бабы на чужеземца. 142 l5131315l3l®Sl5l5l3lSlSl313l5131313l51SlSl§l§l3l315lS1513iei
Она его п ри мани вает (поляка, француза, н е мца ), затягивает в глубь себя: никогда не на границах ему отбой, а взасос его вовлекает — и уж тут, во глубине России, самый оргазм битв: летят головушки и тех и других, орошают ее топкое лоно огненной кровушкой, как спермою: им смерть, а ей — страсть да сласть. Так ве дь еще в «Слове» би тва как св ад ьба видится, как смертельное сои ти е. Если г ерм анская тактика — «свинья», «клин» = стержень, то русская — «котел», «мешок» — как ва гина, влаг алищ е. Да, в ка ждом национальном Кос мо се об ита ет и особый националь ный Эрос. Он определен прежде все го вер т икаль ю: Небо (мужское) — Земля (женское). «Здесь, где так в яло св од не бесн ый На зем лю тощую глядит», — такой, не страстный Эрос отм ечал Тютчев в Ро ссии, где вектор Вы си переходит в тяг у Дал и- горизонтали: путь-дорога, разлука, поэзия несостоявшейся любви, то ска... Родима тут сторонка, край, ко св енно е , «косые лучи заходящего с олнца » люб ил Достоевский... Ит ак, в Русском Космосе три гл а вные агента Истории: Россия = М ать-с ыра земля, а на ней работают два мужика: Народ и Государство- К есарь . И оба начала ей необходи мы. Народ — это тот мал ый, что протягивается по горизонтали: из Руси — всю Россию собою покрыть напрягается, хотя и убогий числом- населением: мал да удал! Но — и б егл, не сидит-стоит на месте. Пото му и понадобилось же ст кое нач ало власти, формы, порядка — и оно естественно с Запада натекло. О тту да же — инд уст рия (огнеземля про мышленности) и город. Народ = воля, а Государь (ство) = закон. Меж ними и р аспял ена Психея Ро с с ии, душа русской женщины. Неда ром в русском романе при ней два ге роя, что ре ализуют эти ипостаси: Оне гин — и Генерал при Татьяне, Вр онск ий и Каренин-министр при Анне, непутевый, бесСТАНный Гри горий и есаул Л ис тницкий при Ак синье, поэт-доктор Живаго и ко мис сар Стрельников при Л аре и т.д. Раз уж я Психею зат рон ул, что о би тает в Р ус ском Космосе, то и о присущем сему месту Логосе итог своих исследований доложу. Тут ум тоже д во який, как и два его су бъ ек та — мужских на чал а, и он все время мыкается-трепыхается в эт ом поле, усиливаясь сво дит ь начала с кон цами. Поскольку Кесарево нач ало в ласти , за кона и формы у нас не первовырабатывалось, а уж приш ло готовым, как и тог и рез ульта т, с З апада (и мы не посвящены в те поиски и мучения тысячелетневеко вые, в ко торых эти итоги и законы и формулы так же мучительно рожда лись), закон, аппарат и ихний Ло гос — рассудок об ретают не вол ьно догматическую недвижную ф орму: тезисов, положений веских и же ст ких: «так надо!» — и пос л ушания науке и логике и ид еол огии и правой в ере : «молчать! не ра с сужда ть!» — за те бя уже рассудили люд и зн аю щие, что ТАМ — наверху... В противовес этому — Логос воли-свободы, поиска пу ти и смысла жизни, что в поэзии, песне, в фол ь клоре рус с ком. Л и терат ура же вели к ая, русская классическая XVIII— XX веков, Слово России,—два эти полюса сопрягает, и потому в ней такая пружинность и энергетика, что вечно питать будет. Также и мысль философская во России отмечена на пряже нно й поисковостью, тут не ответы, а вопросы... Принципиаль ная не за верше ннос ть и несказуе- м ость «последнего слова» — это и Бахтин отмечал в строении русского романа и в мысли. Е сли форм ула логики Запада, Ев ро пы (еще с Аристотеля): ЭТО ЕС ТЬ ТО-ТО («Сократ есть чело в ек», «некоторые лебеди белы»), то русский ум мысл ит по логике: НЕ ТО, А ... (ЧТО)?.. Нет, я не Байрон, я другой... Не то, что мни те вы, природа... 143
Русский ум на чинае т с некоего от рица ния, отвержения, й в ка чес тве «тезиса -же ртвы » берется-кладется некая г отов ая данность (из Запада, как правило, пр ишед шая) . Оттол кнувшись в критике и так разогрев шись на мысль, начинает уже шуро вать наш ум в поиске положительно го ответа. Но это дело оказывается труднее — и долго ищется и — не находится чего-то четкого, а пови сает в воздухе вопросом. Но сам поиск и путь — уже становится цен- ностию и как бы ответом. По этой же ло гике и «Война и ми р»: не Наполеон, а Кутузов; и До сто е вски й: не Рим и З апад, а мы... И т. д. Даже рак ета н ед аром у нас из о бретена. Ее принцип движения — само о т т алкиван ие: тоже «не то, а...». «От самой от себя у-бе-гу!..» Мир удивляется: как это у нас критика и полемика такая жестокая и страстная между собой! А я это по н имаю как необходимый разо грев: в промозглом космосе Мати- сырой земли, чтобы не св алит ься на обломовский дива н, на успение в медвежью б е рлогу, — все средства хороши: в том ч исле и раз ог рев зло сти. Да и работяга русский, ко гда хорошо раб отает? Когда разозлит ся, раззад ори тс я... Но— хватит давать и тог ов, как пилюль готовых к по ним а нию. Я-то эти идеи вы вел за 30 лет исканий и изучений. Теперь поразмышляйте-ка немного со мною, читатель!.. il3lSiSl3l51515l51Sl§lS1313lSlSlSl51SlSlSl3l5lSl5l51S13lS15Uf 144 151S151SISIS15151513151S151S151S1S15151315151S1513151SI§1§IS1
Р усь — жертва России (Неосторожные соображения Русскоязычного) Русскоязычная цивилизация 2 февраля. Встретился мне на дн ях одйн мой д обрый знакомый из ч ис топ оро дно русских — и го вор ил: «Книжку твою купил о «Н ац и он аль ных об раза х мира» — и нте ресн о, конечно. Но пишешь ты как-то с тр анно: вроде на русском, а не по- русски... Вс е-та ки чувствуется — не НАШ ... » Задумался я. Тут в его реакции — отторжение возрождающейся с тро гой русскостью — «русскоязычных», к ко му и я принадлежу. Дейст вительно: на теле России в XX веке нарос с лой из пришельцев, чуж е- кровцев, слетевшихся из других на родов, почв, космосов и этносов: ев р еи, нацмены из республик Сою за С СР, политэмигранты. Пастер н ак, Мандельштам, одесситы: Бабель, Багрицкий... Айтматов, Быков... И уж вся перемешанная культура моего п окол ен ия. Тут, кон ечн о, на языке русском со здан а некая цивилизация, культу ра, ценности. Но, с точки зрения от тесненной этим чистой русской т ра диции, — это и тем хуже : что так сильно и влиятельно на русском языке, исказив его пол е э тою силою, проявились тал ан ты-и нород ц ы. И сейчас естественно возник процесс отторжения т ако вых от своего по ля, ко торое н адо в озрод и ть, пока с ов сем не зас орилос ь «русскоязычны ми». И я чл ен той культуры, оттор гаемой и уже прошлой — для на би рающей свежесть и пассионарность чисто-природно-русской. И как ты не сказ ался , не мог вы лезти наружу в св ое время (из-за идеологических препон), теперь сно ва тебе не выйти в печать — уже из- за препон национально-русских. Ты для них — еретик в Сло ве. И чем та лантли ве е и ярче твои мысли, и слова, и тексты — тем опаснее, со блазнительнее. Это с вое безместно-безвременное положение на до понимать. Но см ешно и пан ик ов ать. Тут — Н ера зрешим ост ь, просто сюжет ди намический, что вечен для России и в олн ами туд а-сю да ходит. Кс тати , почему нет такого сюжета в С ША, где тоже слетелись имми гра н ты -чуж ер од цы?.. Да потому, что там и об щий яз ык — анг л ий ский — тоже импортированный, как и все съехавшиеся на ции: не приви легирован он своей там почвой, а въе зжи й тоже. А в России, к отор ая тоже приняла много инор од цев, язык абориге нов — русский — привилегирован ный и крепимый почвою и кровию основного народа. Русские се йчас на советчине оказались в положении американских индейцев для и нтер на ционал исто в-пр ише льце в: тож е ис ко рен яли народ-крестьянство и ве ру, и дух, и вот язык: его из родни к ово -по чвенно го сод елать горизон тал ьно-об щите льным , н ейт раль ным, не диалектным (как тот, на котором пишут Ай тм атов и Сулей- ме н ов ). А если кто поигрывает язы ком и словами — то это баловство с игрушкою, с бабо ю: так и сяк ее распяливать и см отре ть, пер ело па чивать, конструировать — то есть, безпиететное, не це ло му др енное от ношение к языку — не как к с вятыне , но игровое, хам ское : вп ерив ать ся в наготу язык а и свежевать-анато- мировать. Так что моя ст ил исти ка — это анатомический театр ру с ского языка. Хотя тут е сть и нал ет сверху — с неба, из Духа и Логоса, из мировой культуры — ее присест на ковер- самолет русского языка и на нем полеты и резвление... З десь сказы вается, кон ечн о, бесцеремонность il§l§l§l§l31§lSlSlSlSlSlSlSlSl3lSl51Sl31Sl51Sl5lSl5lSl5l3lSlk 145
инд ивид уа льнос ти: кто не чует се бя в народе, а сам — наедине с язы ком, сво бо дно к нему подходит и в ыка блучивает на н ем, отп лясыв ает в его материале — вот именно: как в ма терии, а не в святыне. Но ведь и П ушкин — от француз ского к русскому перешел и св об од но в нем резвился: то-то и см ог со творить в языке п ерв ообра зы и образцы, мо дел и, по ко им равняться затем.- Но язык не тольк о почвен-землян, он еще и воздушен, надземен, косми- ч ен: яз ык Св ета и Духа, сверху н ис ходит. И инородцы ру сс ко языч ные эт от зав ет еще приемлют: слух на Не бо и и деи с не ба и из культуры мировой. Так мыслители работают (Чаадаев — тот вообще русские и деи по-французски и злаг ал), фило с офы XX века: Флоренский, Ба х тин... И ра зрослас ь огромная цивилиза ция инородцев на русском языке — и разносится по миру. И вот ны не, когда выпирают — плечиками и ло к отка ми и кулаками, — ку да девать ся? Земли для т ако вых нет. Есть лишь Небо Духа, культуры... Кс та ти, потому так к культурологии пад ки таковые (и я, и се мио ти ки ): миро вая культура — наш дом и почва; история, ее театр и и деи — в них жить-плавать-дышать... И это тоже чуждо и соблазн, хотя, ка залос ь бы, самопониманию со действует... Но НЕ ТО это понима ние , не изнутри, не НАШЕ, чуждым д ухом — и опасно тем более. Так что — н ет, де вать ся никуда не надо . Это выпира ние — не мг но вен ное, а хроническое во Ро сс ии: какое- то сосуществование динамичное учредится в итоге — ибо куда же денутся десятки, а то и сотни м ил лионов «русскоязычных» на тер ри тории России? Раз уж по дв игл ась стать империей: не Русью, а Росси ей,—то и бр емя инородцев на се бя принимать, и отвечать за н их, и привечать, жить давать и пользу от них брать. Русскоязычные — диалог в них Логоса с Эт нос ом (Духа с Телом) 3 февраля. Да, РУССКОЯЗЫЧ НЫЕ — становится это не киим культурным образованием и автоно мией: и еще посостязаться в ценно стя х и т ворч е стве могут с РУССКИ МИ. Тут — Флоренский, Ахматова, Ходасевич, Пастер н ак, Слуцкий; теперь Айтматов, Искандер, Окуд ж ава, Высо цк ий, А. Ким... И даж е более выгодная тут для творчества в Духе, в Логосе ситуа ц ия: е сть с ило вое п оле п роти воре чия: между Язык ом и Этносом, плотью, кровью, землей-натурой. Они вст у пают в диалог — и лиются в эт ом перепаде творческие идеи, мысли, слова, как укрощающие эту трещину. Это — продуцирующее противоречие. А у ч ист окр овных р у сских — эт о го силового п оля нет: единство п ло ти и дух а может ро жд ать п окой, ровность, сон, об лом овс тво и д иван, вод ку и бытие-небытие. Может не доставать силы под ъе м ной: п роти в ос тать з асасы вающ ей энт ро пии Кос мос а Мати-сырой зем ли — на творчество, плодотворение. Так что во России для творчества во Логосе — как раз продуктивна з акваска чужой крови. Так и было во мн огих творцах ту т. Тождество Бытия и Мы ш ления тут производит — со н, небытие и тог о и другого. Здесь гр еет с пор их, эти х нач ал, — и из нег о высекаются искры мыслей и слов, культура и ли тера тура... Родина Духа — Не бо. Там — Ло гос. Он — не з емл ян, а между небом и землей. Ру сски й Язык — в Не бе России: ее покров — над всяким под ним ока завши м ся народом («всяк сущий в ней яз ык» — как не слово, а il3l513l3l3lS151515l5l5l31Eîl5l5lSl5lSlSlS15l5l31SlSlSl5l5l51k 146
плоть бысть). Не из почвы Руси (то первично было), а с Неба России получают люди тут Слово — как Б ожье уж е, а не зе млян о- рус ско е. Ради Бога, да будут там п очве нни ки и да разв ив а ются ди алект ы — как родники и прит ок и, питающие В ол гу языка. Но Русский Логос — не р у сских л ишь собственность, как и русская женщина — М ать-с ыра з ем ля, Россия: она тоже приняла в свое и на св ое лоно чужеземца и чуже- кр о вца, точнее,— головушки их и тельца там ра вн омощн о с русскими лежат, уд обряю т — ее добром, ми- лостию и бл аго сти ю. Ит ак: и Небо России (Русский Ло го с), и Мать-сыра земля, женщина русс кая — принимают гостеприим но всякого (то «всепонимание» и «всевосприимчивость» русских, о чем Достоевский). И, конечно: тут историческое «кви про кво» совершилось, пе р ип етия. Русь расширялась в Россию, повое- выва я уже не р усск ие земли, а ины х народов. Так что Россия — не Русь: и по народам, и по зем ля м. Сибирь — якутов, бурятов. Средняя Аз ия — казах о в, киргизов, узбеков, туркме нов... Да же до Урала — татар и башкир з емли и этносы. Так что Русь не по ч ину взяла, распростер ши сь и по во евав — и Украину, и Литву, и Белую Русь даже. Так что если по тождеству Бытия и Мышле ния рассуждать и бр ать, то вб ир ать ся в берега Руси — даже до Ивана Третьего. Ибо уже с Гр оз ным — Татария и Ливония вошли в сюжет русской истории. Так что первородный г рех Руси — расширение, и за него ныне, в XX веке, платится. Но это был и Рок расширения — и цивилизующий до известного предела. Русский Логос ст ал Мыслию Севера Евразии, Рос сии, а не Руси лишь. Как Рим и язы к латинский — яз ык полумира циви лизованного. Язы к Августина-афри канца и Эразма-германца... Можно п ара докса ль но выразиться: Русь костьми лег ла жертвою за Язык с вой великий и мо гучи й, за его во з несение на Небо России в сей и ра с пространение и покров — Софией, Премудростию Господней—над всеми вошедшими в орбиту России народами и этносами и телами и кровями. Сама же Русь ныне в пр о стр ации л ежит — и опу с тош ена даж е от на рода с вое го, что был муж ик, а ста л солдат и на ча льник -о прич ник Вс ея Ро сс ии, руководитель-рукамираз- водитель... Бедняга. Люмпен стал. Две же нщины : Р усь и Россия Значит, тут в опрос : почему же Русь сошла с к ат ушек своих и ру с ски й народ-мужик о ст авил св ою ба бу — же ну, зе млю Руси, и д вину лся в да ль и в ширь в путь-дорогу? Ра зве плоха сво я з емл я- баба? Еще на худ ших люд и об ит али — и не сдв ига лись, а в озделыв али и превращали в земной рай (Голландия и проч. ). Или рядом соседи были так жирны землей и сл абы н ародом -муж ам и, что нетрудно их по вое ват ь? Это от части так — особенно на В ос ток, в Сибирь-тайгу. Но рядом — сильны: и татары, и турки, и Крым, и Ка в каз... Раз ве что У кр аина и Белая Русь — не сопротивлялись та к, а просто просачивались туд а ру с ские — как свои, своеязычные (хоть и не сво еэт нич еск ие: этнос ру сс кого и украинца — розен). Значит, слаба вертикаль и ее т яга на Ру си. Эрос-хоть-лоно России-жен- щины пер етя г ивает любовь к своей благоверной Руси-бабе, к отор ая — М ат ь-сыра земля... И это поня тно: опасна она мужскому началу, кото рое вообще и тут особенно есть: во з дух, огонь и свет; она ж норовит в себя погрузить и засосать, осырить и заг а сить — волю, свободу, му же- скость, самостояние. Т о-то и тянет его от своей земли, от ужаса перед ее ловушкой, могилой глиняной и топ 147
ко й, бо лоти сто й — куда прочь, в д аль -п рос тор. Вот е го, русского ду ха, ж енщ ина: Даль, Ширь, Путь-До рога, Родимая Сторонка — Страна. Н еда ром име нно этим корнем н аз вана Ро дин а, всеЦелое России. Страна = сторона, бок, ТАМ (а не ЗД ЕС Ь), вечное ТУДА-ст р ем л ени е, очарованность не зде шно стию , не- земностию («Очарованный стран ник » — русский человек). И оттого так п од атлив на ман ящ ие сверхидеи, что ув одят от тутошнего д ела и в оз д ела з емли и ж ены — на б ега и во со лдаты (русский способ путешест в ова ть, как по анекдоту: каким транспортом кто мир видит? Амери канец — са мо летом, француз — на «Рено»- авто , а русский—на танке...). Потому податлив и на ману-иску- ш ения -со блаз ны идеалов: комму низм, мировая революция, с вет лое бу ду щее. .. Ита к, новое для своей Космосо- фии России нахожу-вывожу. Две жен щины, оказывается, ту т: Русь, сво я б аба, и Россия — ст р ана. Русь — дома, из ба, ра збит ое ко рыто, не уб е жи т. Синица в руке. А вот Россия — пышна , богата, Шемаханская цари ца, не тут, а на стороне: до нее дойти надо , повоевать!.. Она—суха и горя ча, в отличие от своей бабы , что м окра -сы ра и ры бья кро вь руса л ки- во дяно й.. . Застенчивость и са моув ере ннос ть в русском человеке До сих пор я непродуманно до конца п олаг ал, что Р ОССИЯ = МАТЬ-СЫРА ЗЕМЛЯ, и она ес ть субъект русской ис то рии, а при ней два му жи ка: Народ-сын, с вой СВЕ- ТЕР , и Государство-кесарь, ч у жезе мец, закон, аппарат... Теперь в самом женском начале обнаруживается раздвоение: сам русский народ, человек — в поле тяготений и выбора. Как эллин — между дв умя А фрод ита ми (у Плато н а): Афродита земная = св оя жена- баба, зе мля мать-сыра, Русь,— и А фрод ита н ебес ная, вле ку щая от се бя и отсюда: в небо, в даль, к идеа лу, от жизни сей, очарованность. И тут это — Р осси я, Страна родная, Родина-мать ЗО ВЕТ — оп ять же от тебя-себя, идт и в да ль, куда-то, где Г ран ица, Влади-Восток! Вл ад и-Ка в- каз!.. ДАЕШЬ?!(АЧТОдаешь — неважно: всегда что-нибудь оч ере д ное появится: Коммунизм, мировая революция, пятилетка в че тыре го да, А фга нист ан. ..) Нынче ЗДЕСЬ — завтра ТАМ ! Итак, распялен р усск ий человек- мужчина ме жду ве рт икал ью пр ивя занности-любви к бабе своей: земле, Руси, к хозяйству на ней,— и гори зон талью: то тя га в СТРАНУ род ну ю, родимую сторонку, «от самой от с ебя у-бе-гу!» — в д аль, в путь- дорогу странничество, во бега. И тут г отов но р усск ий человек из амплуа-роли мужика-хозяина пере ходит на рол ь солдата-начальника (в других местах начало класть, краеугольные к ам ни), руководителя- водителя других детей за руч ку: ве ч ны ми недорослями их п олаг ая, к ого я мо гу научить — своему пон ятию. . . Тут по раж ающ ее всех противоре чие в пс ихик е русского человека про ясняе тс я: он застенчив, стыдлив, кроток — и нагл, самоуверен... Но это в разных местах и отношениях. У себя дома, на Руси,— он неуверен и чу вст вует себя виноватым, ибо — верно: плохой хозяин, плохо гре бе т- возделывает же ну- зе млю и дом сво й; чует в себе зуд в да ль — ив том г рех перед своей бабо й землей (знает кот, чье мя со съел!)— и по корно принимает кару и тюрь м у, как раз чуя в се бе г отов ность су му при нят ь: скорее она ему по душе, посох страннический и ружье, неже ли лопата и плуг. Потому у се бя дома покорно кл али голову на плаху — и стрельцы, и новгородцы, и когда раскулачивали... Тоже не кр еп ко сидели на земле, и да же в ино ва тос ть за излишне е в нее вклещение 148
за деся ть лет НЭ Па чуяли — но уже иную виноватость: за измену тяге г ори зон тали — на съем в путь- дорогу и да ль. Тогда их силой — в да ль, но по внутренне согласной он толог и и человека тут... Совсем другая психика и душа и самочувствие у рус с кого НА С ТО РОНЕ: та м, куда пришел в мессиа низ ме расширения Руси во Россию и где он уже пришелец, начальник — полагающий НАЧАЛО новой жизни ту т, как цивилизатор... И верно: он несет Русский Логос: Универсум Слова, раздвигает покров Небес . Но он .также у ст анавл и вает с вои при в ычки и порядки как всеобщие и присущие — и переучивает всех жить и мыслить, и страдать, и что дел ат ь. И тут он — слишком са моу верен и ограничен и незыблем: на чальник не может поступаться при нц ипам и (= «началами», по латы ни) — п еред лицом всег о мира: и Ю га, и З апа да, и Вос ток а. И совсем не слышит другое слово и опыт и сознание. И это в разлад с тою все- восприимчивостью и всепонима- нием, о чем Достоевский и Блок и другие — как че рте русской души... Теперь и тут кое-что проясняется: эта всевосприимчивость — у рус с ко го дома, когда слушает сказки о чу жих краях, очаровывается их о бы чаем и стремится их по /н/ ять — в же ны. Это — что к асает ся Психеи рус ского человека, д уше внос ти его. Но эта всевосприимчивость ес ть б олее черта русского Неба (где Ло го с, Слов о Р о ссии) и Кос мо са Ро с сии — как плиты, ра внины балто славянского щи та, распростершего ся от Б алти ки до Китая и Океа на: всевосприимчив и п ри г лашающ э тот щит — прикатить сю да все наро ды — и помереть. Так что под зн амен а Русского Ло госа пр иг лашен ы и сходятся люди разных п ород телесных — соучаст во ва ть. И, кст ат и, какие русские писатели эту всевосприимчивость п роявля ли и о ней ратовали? Да те, в ком п ри месь иной плоти и крови ес ть: Жу ко вс кий, Пушкин, Достоевский, Блок... Да, о самоуверенности рус с кого на ча льн ика на стороне, что учит д руги х, как жить и что делать,— памятно мне ск азал в 1964 году в Т арту эстонский поэт , теол ог и фи лософ Уко М азинг . Он говорил, что Эстония между Германией и Ро с сией, и почему Россия ей — меньшее зло. «Немец приходит — он хочет всего лишь не мно жко убивать. Рус-, ский приходит — все начинает пере менять и вс ех учит как жить . Но главное: он учит ДЕЛАТЬ НИЧЕ ГО! Год жи ви — дел ай ничего, два, всю жизнь .. .» Тут г ени аль ная формула: не «НИ ЧЕГ О НЕ ДЕЛАТЬ», но «ДЕЛАТЬ НИЧЕГО» — как о бъект труда; Не бытие, П ус тота — как изделие. А делать при э том приходится оч ень много движений, прямо с го рать на ра боте («кипенье в действии пу с то м»...). Но тут некая метафизическая пр и- званность России — как Кос мос а Рассеянного Бытия-Небытия, что ТОПИТ в пропасти забвенья Н ароды , царства и цар ей. А ес ли что и остается Чрез з вуки лиры иль трубы, То вечнос ти жерлом пожрется И об щей не уйд ет судь б ы. (Державин) Вот это эсхатологическое и апока липтическое пр изван ие России и ру с ского народа (может, в э том он — «богоносец»: приблизить все к по следним вр еменам и всеобщей поги б ели всего земного — как мало ст оя щего и «человеческого, слишком че ловеческого»:втомчислеирожания л юдей, и культуры изделий—идолов сих) чуялось и Чаадаевым, и Го го л ем, и Б локо м, и Андр ее м Платоно вым , и русскими религиозными фи лософами, и в революции, и во вс ей советской истории уничтожения и самоуничтожения — с ильно прояви лось... 149
Влечение к Небытию, к Смерти, к пог ибе ли ск азало сь и в з намен ит ой же ртве ннос ти русских и г отов ности умирать — не рожать: «Все как оди н ум рем— в борьбе за ЭТО!» — некое об личь е иде ала, под него мо жет что угодно встроиться: и Царст вие небесное, но и Мировая Р ев олю ция и См ерть всеобщая... Конечно, естественно с опе рни чество в Логосе России д вух творче ских пот ок о в-ис точ нико в: пе рвично го, из Ру си, чистопородно-русского, где чуют сильнее волю почвы, низа, п лоти Матери-сырой з емли (русал ки, воды, Волги... — недаром водя- ны си мвол ы р у сских писателей по следнего в реме ни: и «Царь -Р ыба », и «Прощание с Матёрой» . ..) — и тех, вовлеченных в поток ис то рии Ро с сии: повоеванных или привлечен ны х, как аз иаты , евреи, иммигранты «интернационалисты» (немцы, по ля ки, болгары и д р.), кто первично п лотию не русск, но оча ров ан ру с ским небом: Словом России — ив нем парит-творит. И тут творится тоже Ру с ский Д ух, который, однако, не РУСЬЮ ПАХНЕТ, не зе м лей- почвой, как вертикалью, а более — верхом (Небом, Богом, Св ятым Ду хом, и д алью- го риз онта лью вселен- скости мир а). Тут цивилиза ции ми ров ой идеи: сверхценности культуры и философии проблемы. Для их п од нятия и решения — приветлив Рус ский Логос, ум. И особенно ныне: после в ека Голгофы и опытов стра дан ий т еперь в ум и разумение п ри ходить и за вс ех мы сли ть — после т ого как за всех, за все человечество пострадали... Конечно: рассуждению сему им п ульс — вопрос о месте под солн цем: Что делать вовлеченным в историю-путь России чужекровцам или полукровкам? И менно : под солнцем России им, безусловно, мест о есть, и туд а они привлечены вс ей историей России — при гл аш ены- призваны в Ру сски й Логос: он им да же более р о дина, нежели та или иная зе мля и этнос на планете, ибо они уже сдвинуты и свихнуты с устойчивости той или иной в эт ом (и Пас тер нак — не евр ей, а А йтма тов — не к иргиз и т.д.), так что и никакой им И зра иль не «родина» и не «свой народ» — нет уже у тако вых «своего народа» . Но е сть — Р ОДНОЕ СЛ ОВО: в нем они д аже б олее рождены, нежели во плот и: в русской литературе, культуре, циви лиз ации. .. Как Сын Девы — не столько от плоти, почвы и земли рожден, сколько от Духа зачат ... Ит ак, что делать далее: выметать ся «подобру- по здо ро ву», но куда? Нет нигде им ниши в бытии — везде они не с вои и не-у-местны, чужие. Их родина — Слово Ро сси и. Или есть и им дел о в дал ьнейш ей цивилиза ции и культуре России — совместно или наряду с почвенно русскими? Ин ые из последних го ворят: убирайтесь, не нужны вы, до статочно нам попортили, сбил и с панталыку. Мы са ми будем свой порядок устанавливать... Но ве дь как раз этим зан им ала сь Ру сь во России более пяти ве ков — и на то п олож ила с вои силы и их исто щила, и в се, что по-своему хо те ла: в Сибир и, в Средней Азии , в Та тари и и на Украине,— уже при нес ла и сде лал а. Но — за сче т са мой Централь ной Руси. Истощил русский человек св ои с илы на расширение и руко во дс тво Россией и мир ом д аже — в XX веке, а с вой родной Центр, Русь — в пустошь и ме рзость запустения привел. Теперь н адо оттягиваться: сп асат ь им енно Русь — и здесь со средоточить с илы и ум п очв енно русских: восстановить земледелие, крестьянство, промыслы, б ыт, уклад, веру, культуру, чтоб каж дая про винц ия ожила и лицо приобрела. Возродить п очву именно Руси, а не «всея Руси» — вс еяд но ее всепожрав, как доселе, и само п ог ибел ьно — им енно! Ит ак: вот русский Рок — Россия. Она — и влечение, и идеал, и служ ба — но и прорва, погибель. Она от тян ула русский народ, сн яла его с il3l31313l3l3l51§l5lSl3l3lSl§l5l5l5l3l51Sl3lSl3l31SlSl§lSl31k 150
Руси, из мужика сд елал а со лдатом , руководителем, начальником, а не хозяином. Особенно после войны с немцами эт от рок сказался. Когда остались после немцев сожженные города и села Смоленщины, Брянщины, Ор ловщины и т.д ., заповедных давних исторических тер ри тори й Руси, по чему не вернулись со лдаты , не обз а велись те ми же или новыми семьями и не ста ли возрождать села, пепели ща, а убежали от отеческих гр о бов — на приглашаемые нов ые зе м ли: в Прибалтику и Калининград скую об ласть (где в качестве солдат и руководителей и р абоч их им п ри вилегированные ус ло вия Ц ен тром созда ва ли сь для колонизации оп ять же новых з емель ) — притянулись? Опять Россия и служба ей — во вр ед Руси пошла. Они невольно из мен щиками и п редателям и р оди ны, де зертирами ок аза ли сь. И пусть не го в орят, что сталинские колхозы и ра ботать за галочки — это было везде. Но ко ли б в русском мужике сил ьна б ыла вертикаль почвы, а не тя га на сто рону (что « ро дим а»), то вернулся бы и была бы Русь ж ива. Вот это теперь и н адо д ела ть, по ка не поз д но. А не б раться с нова малыми своими и вымирающими силами — за правление в сею Рос- си ею и изгоняя оттуда (и так совсем редко на се ле нного пространства) исторически прижившихся там и но родцев и пол укр овок . Сюжет с еврейством Он тоже во зник «по воле Рока» рус с кого — России. До разделов Польши в конце XVIII века евреев на Ру си не было. Пр ич ина их п ояв ле ния — слав а русского оружия: на ша г орд ость — Суворов — в зял Прагу, вош ел в Варшаву, и, ликви дировав Р ечь Посполитую, Россия заполучила три миллиона евреев, а с тем — и революцию 17-го года и каз нь царя; также и поляка-отмсти- теля Дзержинского, со з давшег о Ч е Ка1. Так что рукоплещешь Суво ро ву — принимай ответственность за присоединенных в орбиту сво ей истории. Тоже ведь св оя победа = с вой грех, свое п ораж ени е. Та кова ироническая ди алект ика Истории и воочию неисповедимость ее путей наш им рассудочком — обличает. Или еще: Ерм олов за вое вал Кав каз, Шамиля победили и «Влади кавказ» на знамени города нап иса ли? Ну что ж, заполучили и Джугаш ви ли себе — как бич Божий и в оз мездие за Владей Кавказом, что порешил-повырезал русское кресть янство и инт елл игенцию и довел до войны с немцами. А сюжет с еврейством отчего так страстен во России? Если каждая на циональная целостность е сть Ко с- мо-Психо-Логос, то еврейство о ка залос ь способно обходиться без своей Природины, родного Кос мос а (и тем это — «избранный народ»): в диаспоре две тысячи лет, в порах других стран. Так что еврейство — это Психо-Логос ми нус Космос, при чем минус тут — как в м атем ат ике отри ц ате льн ая величина: не просто отсутствие, но зн ачащая величина: Кос мос ока за лся как бы вд авл ен в Этнос (природа еврейства — это его народ, живые тела л юдей «Бога Жи в аг о»), а также за счет Космоса на лил ись энергией Психея и Логос. «Тора» — их те ррит ор а: Закон Бо жий, Бу ква Слова, а также т р епетная и жи во реагирующая пс их ика (неда ром и пс ихо ло гия — развита еврея ми: Фрейд, Фромм, и пс ихиат ры они сильные...). И когда в России оказа лись после ра зделов Польши м ил лионы евреев — тут же возникло 1 Мицкевичем в поэме «К о нр ад Вал лен- род» соз дан символический об раз патриота- предателя. Ли т овец ст ановит ся Великим Ма гистром германского Ордена крестоносцев и в решающей битве со славя нами так ра спол а гает свои полки, что при водит их к пора же нию. Такой Конрад В аллен род Польши явил ся и во России-СССР в ипостаси Феликса Дзержинского. 151
метафизическое влеченье — род не д уга: минус-Космос пр ивил ся к та ком у сверхКосмосу, как Ро с сия. И эт от восторг — в Лев ит ане- пейз а жисте, а у П ас терна ка — просто плотоядная влюбленность в ру с с кую природу. А дар Божий Русско го Сло ва!.. Но не кий рок исторический свел в Революции эти два политически не во спита нных народа на об щий путь- пролом. Ибо р усск ие люд и на р убе же ве ков только приуч алис ь жить в гражданском обществе, обретали правосознание и юридическую куль ту ру. А уж еврейство имело ли шь религиозно-идеологически-бытовой закон, но ник а кой традиции жить обществом гражданским и гос у дарством — не то, что А нглия, Франция... А между тем , когда ми л лионы дворян и интеллигентов б ыли из гн аны из России, святы м еста ин теллигенции вол ей-не воле й зан яты бы ли юркими евреями из мест е чек — пока-то прочухается русак с его з амедл енн ым, по природе-берло ге, темпоритмом!.. Вот и ст ало ев рейство тут законничать, а закон-то знали — как Тор у и Талмуд, и выра ботали из марксизма и социализ ма — идеологию начетническую, буквалистскую, что оцепенила ум ы. Также «ам-хаареца» = «человека зе мл и» традиционно презирали во иу действе — как низшего, и, не име я понятия о земледелии, крестьянина (ещеи = христианина) — в низший разряд отря ди ли в сравнении с классом-мессией, по Марксу,— п ро летариатом. Так что, когда пошло раскулачивание: Не мог понять в сей миг кровавый, На ЧТО он ру ку поднимал!.. Са ми -то мало марались, но идео логию т акую дали... Так что г рех великий произошел... И во многом по неразумию, а не столько по злой воле... Одн ако в вер хн их слоях атмосферы — в Духе, в Культуре, в литературе, искусстве и науке — еврейский Ре нессанс , что с ове ршилс я в советские годы, — многое творчество общезначимо ценное вн ес в культуру России и ми ровую. Нака пл ивав ший ся за век а ди аспо ры по т енциал народа тут пас сионарно и пружинно ра спря ми л ся — за д ва-т ри десятилетия. Но — трагедия, грехи, недоразумения, с че ты!.. 4 февраля. О, милая моя КР И В АЯ! На т ебя полагаюсь — кладусь: повози — чуток, п ока тай утречком. А то сла б-вя л сегодня. Плачу, верно, за вчерашние п олеты избыточные — и по Руси-России, и по Болгарии. Одна к о, вот уже и крючок-зацепоч ка — на промышление: вс по мнил вчерашнее соображение, что под ко нец умозрения появилося,— инте ресное: Р ОССИЯ — с ЗАПАДА (из «варяг»), РУСЬ — с ЮГА (из «грек»). Итак, Россия — пре воз може ние Руси, ее с ам опр евос хож дени е, на пряг-натуга б ыть не само й собою, но больше себя. И по дви гну та Русь на то — с Запада: контактом с ним и самоприравниваньем к его м ер кам — тоже империей ст ать, вели ч ие м , «грандёр»... Отту да подстегивается растекание Руси во Россию — на Восток и на Юг — в соперничестве с А нглией (на Ка в каз, в Среднюю А зи ю). На Запа де — ж естки е стычки: с бо ем дает ся туд а распространение на каждый исторический ш аг, и от него отд ача ра ск ата беспрепятственного на Вос ток — за Урал, в Сибирь: отдается — затя ги ва ет. И л егко сн имают ся — в д аль, растекаться. Так Русь не соз дал а инте нсивно го жанра развития: наращивая цивилиза цию , на мес те сидючи,—а все в экстенсивном пре бы вал а; и доселе соб лазняе т ле г кость решения проблем — ч ерез Пространство беспредельное. Но эта п рос тота и легкость — кажущая ся и обманная, как «многая просто та есть удобопревратна» (по слову Исаака Сирина). Так и вышло — и обнаружилось ныне, к концу второ 152
го тысячелетия: веселое и лег к омы сленное растекание вширь было за ман иван ьем Руси Востоком в запад ню (как и в тактике татаро- мо нго лов некогда, коче в ник ов). Про сто душные линейные з емледел ьц ы — шли и шли — и растеклись — и потеряли упругость, ра зряди ли сь их ряды — и потонули в беспределье: не хватило рож ае мой Русью массы народу. Т ак, если река, мощная и упр уга я в присущем ей русле, будет выве ден а р аст екать ся на плоскую степь, то заилится, вп ит ает ся, улету чится — прекратится. Так что та х вален ая «БЕЗМЕРНОСТЬ» ру сс ко го че лове ка и души, и бытия, и «бес кон еч ный простор», которым во сторгался колдун Гог оль и льстил искушающе Русскому Богатырю, — обернулся г розн ым утоплением Руси во России. Недаром еще мудрые эллинские философы (Анаксимандр с его уче нием об «апейроне» = беспредель ном, без мер но м, и Аристотель в «Метафизике») толковали « бес пр е дел» — как ам орфнос ть , незнание Меры, податливость на количество, величину и массу — в ущерб качест ву, структуре и ум у. П ринцип про д виже ния Русскости во Российскость — это Единство, по н имаемо е как о динако во ст ь, не ра злич еннос ть. «В ед ине нии — сила»; араз «сила е сть = ума не надо» — вот тут с тал пр ин цип: давить массой, количест во м, «жизней не жалеть»! — как выигрывал сражения Жуков. И это тоже — экстенсивный принцип в воинстве, как и в хозяйстве. Все это — от самодовольного са мо хв альства о БОГАТЫРСТВЕ РУССКОМ, в чем подначивали и подзуживали его — уж и не з наю, кто: с вои ли, чужие ли д обр охоты, или по гиб ели Руси ж елающ ие — в ее растворении на беспредельном лоне России-империи? Чтобы — «душа нараспашку» = на ветердушу, туда силы и сл ова пускались, бе сс четно и ще дро-рас точите ль но. Так вот теперь: надо за мк нуть ду шу, кафтан застегнуть, пока не выле тела вся пр ана, — и вобраться в свои пределы и там возродиться и во с креснуть, набрать упругости и ка чества, и своей мер ы и форм ы — и перейти к развитию и жизни в своих берегах, исконно при-сущих = при с ути своей, а не в дали от не е; мужи ком и мужем б абы своей, а не в вечных со лдата х и начальниках... — тоже, кст ат и, характерное понятие для экстенсивного стиля бытия: на чальник — вечно начинает толь ко, но не зав ерша ет — и стройки, и проч. Тут — как душа, так и стр ой ка: нараспашку-нараспушку — и на родные денежки — на ветер. И тоже принцип «незавершенности», аморф ности, что и в ром ан ах русских: е сть начало — нет конца... (Бахтин вос славил уже в ыс окую «незавершен н ос ть», открытость — как Духу на встречу, в отличие от замкнутости атома-индивида З апада. ) Итак, хва л еный Б ЕСКОНЕЧ НЫЙ ПРОСТОР, по коему манил катиться Гог оль Русь-Тройку (точна и нтуи ц ия: «Русь» — на раскат по России со блаз ня ет ся), ока зался прорвой-бездной, бочкой Д анаид, куда ухнули силы Руси. Так что сейчас русским патрио там — не величаться величием Ро с сии и героизмами и воинскими п од ви гам и, но плакаться о том н ера зум ном р аст екан ии и са мора страте . Ил и, т оч нее: да, это бы ло — и то был же ртве нный труд России, но теперь он исполнен, и не в эту сторо ну далее развиваться, а именно по том у, что это сделано и далее в эту сторону погибель, надо на зад, на от кат в с ебя вектор раз ви тия устре мить и цел ь поставить — не в дал и, а в центре, в сер дце. Как и другие мировые империи, исполнившие свою цивилизаторскую роль: Св я ще нная Римская, Карла Великого, Османская, Британская — п отом в бир аются и мирно существуют как Италия, Фра нция, Австрия, Турция, Англия. Так и Русь мож ет — и не стыдно — вернуться к разбитому il5lSlSlSl§l§l5l51§lSlSlSlSlSlSl51SlS15l5lSlS15l5l3lSl51SlSlk 153
корыту, построить тут тер ем — и не в озды хать о б ылом величии. Нет, в озды хать можно: пе ть — «о добле с тях, о по дви гах, о славе» — минув ших времен, как Ба ян, как Гомер — об эпической эпохе, героический эпос сла га я. Но как точно выяснено фил оло гией, героический эпос с ла гается, когда героические вре м ена п рошли — и на чин ают ся прозаиче ские. А те — уходят в ле ген ду, в пр едань я старины глубокой. Так и ныне изобильные произведе ния о в оях р у сских и российских — как раз примета к онца этой эпо хи. Эпоха отрезвления начаться до л жн а. Понятно: сейчас — шок, страна в ситуации конца эпохи величия и в ощущении себя малой и слабой... Но «сила Божия — в немощи совер ш а ет ся». Полезно ощутить себя сла бым и глупым — то му ум и сила по даду тся , тогда как при гордыне и к ичливос ти — и последние отымут ся. И каж дый народ — с вой грех да памятует, а не тык ает другому — его грех. Конечно: со стороны чужой грех очевиднее, понятнее — и стран но, как ты сам своего не видишь (как своих у ше й), когда он мне так ясней - ше (твои уши моим очам) виден! Ну да: глаза-то у нас так устрое ны — на ру жу! Потому и считается, что это труднейшая спо со бно сть и име нно Божий дар : Но дай мне зреть мои , о Боже, прегрешенья, Да б рат мой от меня не примет осу жде нья , И дух смирения, терпения, л юбви И целомудрия мне в сердце ожив и — не удержался до конца процити ровать эти божественные ст рок и, хотя собир ал ся лишь первые д ве. Но тут указан т акже ис целит ельны й в е ктор: вну трь се бя с обрать ся , в сердце — и то гда в теб е целая муд рост ь, и с миром ты и в со-вести. Когда же вектор центробежен (а до сих пор курс ис то рии здесь, как путь Ру си во Россию, был т ако в), тогда очи зрят наружу, чужое хорошо раз личают, а св ое забыли. Теперь же н аст упает такт — центростреми те ль ное TM: к самопознанию призыв и своей мер ы уяснение — вот задача. И тог да встает воп рос о такте в ре мени, о сту ке сердца и ритме вд оха- выд оха . Ру сь — в прострации (вернувшись из пространства — России: очн увши сь от соб лазна эт о го и всемирно-исторического себе искушения-призвания, исполнив его, «долг, завещ анны й от Бога мне, г ре шн о му»). И надо дать очухаться. И как дитяти или выписавшемуся из бол ьни цы не задают сразу полную на груз ку, но помалу и пищу, и дви жения, приучая самого ходить и разумет ь ,— так и тут предстоит за ново классы истории проходить, а не перепрыгивать через необходи мые фазы, чем и отличалась русская история до сел е: нарушением органи ки, ускоренным пробеганием — без интенсивного самовызревания с та ди й, а примеривая чужой кафтан и ме ру (Петр, пя тиле тк и, «догоним - пе ре г они м!», «ускорение и техниче ск ий пр о гр есс!»...). Нет — л ош адку бы да плуг, но, на конец , на сво ем кус ке земли: в ыра щив ать «я», са - моопорность и са мос ть рус ског о че ловека, вместо вечно вытягивающе го его из вертикали вб ок — «мы» . Самочувствие ру сс кого как «мы» — есть околдовывающий зов Ро ссии, Да ли, Смерти сладкой: перестать быть древом-растением-земледель- цем, а сня ть ся со своего до ма- по ро- га — и ст ать ее служивеньким, со лдатом, ст р аннико м, чиновником, начальником — других, но не на чальником самого с ебя, го сп один ом самого се бя, самодержцем, как ан глича нин — «самосделанный чело в ек » (self-made man). Вот и ныне: через «мы» русских вз ять курс на «я» русского — таков ве к тор, а не через «мы» русских — на тоже «мы» других стран и наро дов (как это было доселе — такой тип самосознания го спо дст во вал здесь ). Вед ь от культа «мы», от слабости ли чно сти и неверия в «я» св ое и в его здрав ый смысл и способность су ждения, — и такая увлекаемость il5l5lSlSl5lSlS13lSl5lSlSlSlSlSl51SlSlSl5l5l5l5lS15l5lSl3l3lk 154 151S151S1515151S1515151SIS151SISIS1S131S151SISISISISISIS151S1
русского в чужие и деи и дела, свих- нутость с вертикали самостояния твердого — в бо к; в неуверенности, застенчивости — он за стенку чужую держаться норовит... Потому и ма с совому психозу п од атлив — в мя те же и ре волю ц ии : «коллектив всегда пра в» (это еще от «м ира» и «схода» и «общины»). Т о-то без особого тр у да и отнять единоличную со бствен ность, и в колхозы втянуть удалось. С ин ыми народами — с иной, не «мы-йной», но «я-йной» психологией в человеке,— это бы не прошло: не у дал ось бы свихнуть — и в ыд рать с корнем; но тут сл абы были верти к а льные корешки, не гл у боко в с вою зем лю пущены, а все на чужие вд аль озиралися... Так и сбит со своего панталыку б ыть смо г в увлечении само пог и- бель н ым здесь коммунизмом (как «чевенгурцы») — ибо тут уж собра лись окончательно порешить все во просы (а Жизнь и есть неразрешае - мо сть проблем — иначе, как тол ько са мою ж изни ю: ее т еч ение и е сть нагромождение проблемы на во прос, как Пе лио на на Оссу) — и «все как о дин умрем» — так л аско во, обнявшись во Любови к тов ар ищу — не к «я», а к « мы»... А «товарищ» - б лижний — тоже «родимая сторон- ка»-человечинка, в отличие от яй ной чел о вечи нки семьи, что по вер т ика ли рода от м еня происходит, как др ево жизни. Россия же для Руси — не Древо жизни, а Древо поз на ния добра и зла — во муках и исп ыт ани ях. Да, Ру сь — бы ла р ай, Эдем, а потом — грехопадение во Россию совершилося; и в эт ом эоне бытие тут до сих пор пребывало — но вот, кажется, кончается... Темпоритмы ис то рии — о них тут вопрос. Разные они — у к аж дого народа и с тра ны. А у нас — трагическая какофония ша га Време ни, присущего на род но м, ог ран и ченном, умеренном пространстве Руси, — и ш ага Времени, что и зы- ску етс я на «бесконечном просторе» России. Тут бы все вдесятеро по д ольше на до — всем процессам п ро текать. П одобн о то му как та кт сердца у мамонта иной, чем у волка, как год вр аще ния Ю пит ера вокруг Солнца в 12 или более раз дольше года Венеры иль Земли. Так и ме д ведю русскому — а ему еще и полго да в берлоге отос па ть ся зимою, при глушить жизненные п роце ссы ас си м иля ции- д исс имиля ции на добно , чтобы выжить нормально. А тут вы волокли его из л есу цыгане-ком мунисты и на потеху чуж им нациям плясать в центре исторической пло щ ади зас тави ли — по чужим нотам, чужую музыку ис полня я и в игре участвуя. Ясно, что оша лел Ми ше нька и еле жив... Так в от: если бы органическим, своим темпоритмом развивалась Русь-Россия, она бы те ф азы и фор мации, что З апад проходил за век, д олжна бы растянуть на пять веков: феодализм — тысячелетие, капита л изм — полтысячелетия... То же и формации в культуре: классицизм, романтизм, реализм... Но и з-за подключения к темпо- ритму З апад а, с П етра особенно,— в хво ст и гри ву ста ли погонять конягу Руси-тройки по Ро сс ии: чтобы со от ветствовал, мерз ав ец! — на уровне был и в курсе современного и модер но го в Европе. В эт ом смысле Китай и Индия — сво им темпоритмом развивались — то чнее , жили: тысячелетия... А Рос сия — на переходе, Е вра зия: волны- им пуль сы от З ападно й Европы ей биения пульса учащенные создава ли. Так что история России — з ады хания и непереваренность о дног о, неизжитость — и уже на вали ваетс я иное... Несварение исторического желудка... Но это — тоже особый тип и путь и рок — и уник а льнос т ь, и себе уже п рис ущесть , и «лица не - общье выраженье» обеспечивает с ре ди других стран, исторических це 155
лостностей... Но в оздых ать — мо ж но: б ол езне нно ведь! «Хоть у китайцев нам занять Пре му дрог о у них незнанья инозем цев!..» — еще Чацкий сокрушался... Но не та к-то просто и механично вышло дело, как я тут пока нарисо ва л. Дело в то м, что с Петра в диа лог е Русь — Россия и ску сстве нно поначалу со зда лось третье образо вание: д ворян с кая цивилизация. Она два век а особым социумом поверх Ко см оса России и, впитав диалог Русь — Россия (в спорах также сла вянофилов-дворян и з апад нико в- дворян), существовала и развива ла сь — примерно как Ан гл ия, Фран ция и Пруссия: м едв едя сердце в ол ком застучало в том же такте-шаге истории, что и современные страны Ев ропы : у них абсолютизм и класси цизм о дин в ек, XVII—XVIII,— и у на с; у них романтизм в первой трети XIX века — и у нас; у них символизм и декадент ст во на рубеже веков — и у нас; у них социализм и рабочее движение в начале XX ве ка — и у н ас, да и пу ще! О бгон и м!.. И вот тут-т о историческая оши бочка и п росче тец. Уж раз образо в ался у нас такой ис ку сств енны й по началу, а потом уже и привившийся и саморазвиваться нач авш ий Соци ум-питомник, оранжерея-теплица цив илиз а ции и культуры, — то бе реч ь н адо от ветров и вихрей эту «цветущую сложность» (термин К. Лео нт ь ева), не торопиться ее вы носить в грунт на «ветер, ветер и белый снег» и «простор речной вол ны», — но постепенно п роса чив ать ся, все рас ши ряя и окультуривая Россию, чт о, в общем, и происходи ло естественным путем и темпом — в конце XIX и в начале XX веков. А что п рои зошло в революции: социум-семенник (каким была дво р я нская цивилизация два в ека) вы лили в океан и на пустошь, рассея ли — в азарте р авенст ва, во «вто ричном смесительном упрощении» (Леонтьев же). Это как роялем печку топить: дер ево ве дь тоже, дрова! Как профессорами рудник на Колы ме копать — тоже ведь руки-ноги!.. Быстро — лишь разр уши ть мо ж но. Что и сделали... Теп ерь очухиваемся. П охме лье. П онять надо свою точку и момент — и самоопределиться в исторических координатах, а в з ависим о сти от этого: что де лать, какие цели с та ви ть и какими шагами и дти?. . Похоже, так: Руси — с виват ься , выволакиваться из России, как и всем: сначала сосредоточиться, у сердца оста ток сил этносов собрать, снова укорениться-внедриться, чт об ож или с оки и заструились органиче ски. Пе рест ать русским бы ть исто рической Марфой, заботящейся о многом, но стать Марией, выбрав шей единое на потребу. А прочее предоставить своей судьбе — иным образованиям на территории Ро с сии, вовлеченным ранее в общую судьбу... Но как же мир, т ех нич еский про гресс, электроника — а ты л о шадку рекомендуешь!.. Зуд прожектёрский и меня не обоше л , и я на д нях на пис ал (но пока никуда не послал): КАК ВЫКАРАБКАТЬСЯ? (Соображения Простодушного, или Пр ос то душные соображения.) Пустует земля. А и будут раздавать — некому взять, ибо лю мп е низирова н народ: привык в городах из окошечка получать к орм. Как пом очь повернуться ли цом к зе мле, полюбить труд на ней —и так возродить кр ес тьян ст во? 1. Превр атить воинскую пови нн ос ть — в земледельческую. В нынешнем виде призыв пар ней 18—20 л ет, в самом сок у, на 2—3 года отрывая их от учебы, труда, об разован ия , се мей и де т орожд е ния, — люмпенизирует му ж ика на корню. Его приучают б ыть служакой в командной системе, к нравственному циниз му, она ни зму и гомосексуализму, к блуду — идет порча. В то же вре мя и в военном де ле — не профессионалы: губят тех ни ку и неумелы в военных действиях (как в Афранистане и За кавказье: только вредят и гибнут). А боль шинс тв о используется в стройбатах как труд- армиях. Но так как по традиции к призыву в ар мию относятся в на шем народе как к с вя тыне, то п усть призывают, но п риводя т не в стройба ты, а на зе млю. Вот те бе 2—5 га, можешь жениться и семью тут сели. П ожив, многие п олюбя т осмысленный т руд на природ е на 156
себя и продолжат уж крестьянствовать. А то вед ь горожане, не нюхав природы, не знают, как это может быть хорошо. На до просто привести в соприкосновение — а там и «сама по йде т!..» — у многих... Пус ть вместо пороху поню хаю т ро су и сен окос. 2. Число кадровых во енн ых сокращается ныне на 500 тыс ., а то и на 1 млн. Вм есто того, чтобы им про стаи ват ь в оче ред ях на квартиру в городах, пре д ложит ь ст ать садо вода ми и ог ородн ика ми , а кто и фермером ст анет. И дни свои продлят на природе- воз ду хе, себ я накормят, а, может, и д руги х. Ту да же — увольняемых из аппарата влас ти : пусть им раньше сро ка дадут пенсию и дач ные уч астк и. Наро ду бу дет дешевле от них откупиться, чем чт об руководили-вредили. 3. Беженцы из национальных регионов: За кавказья, Прибалтики, Сре дн ей Азии и т. д. Мно гие туда попали после раскрестьяни ванья, в ссы лку. Когд а их вытесняют назад, русские города их приня т ь не в силах. То же предложить им осесть на зе млю — тем бо лее, что города ожидает голод, а на асфальте еда не растет, на земле ж с голоду не помрут. И будет — как отрицание отри ца ния — такой ур ок диа ле кт ики преподает ист о рия XX века . Были крестьянами — стали ссыльными рабочими-горожанами. Теперь высылка сно ва с чуж би ны на ро дину — и на земл ю.. . 4. А в качестве минитехники этим хозяйст вам — снова разводить лошадей: от подачи б е нзина не зависит лошад ка , мобильна, корм пов сюду — в лесах заросших и пустошах, экологически чиста — и удобрение дает. А трак тор а, если и появятся малые, то сразу зависеть — от все го ми ра ... от цепи р азделе ния труда. Недаром держат лош аде й и ослов в личных хозяйствах и в Польше , и в Болга рии : и дешево, и сердито. 5. Насчет национальных республик и СоУ- За. Ко гда эшелон сошел с рельс и по пал в трясину, легче вытаскивать по вагону, чем пытаться вытаскивать в есь состав сразу. 6. Зарубежные ф ирмы хотят с н ами сот руд нич ат ь, но нет им помещений для оффисов. А вон Академия общественных н аук — новень кое здание возле ме ня — тысячи п омещ ений ! Что им там делать? У чить ся, как резолюции писать и нас иде о ло гией морочить? Отдать народу эти помещения, как и многие ад ми ни стративные здания: на го с тиницы, школы, больницы да квартиры — как селили п осле революции в ус а дьбы и особняки. 21.1 .90 Гачев Георгий Дмитриевич, писатель, доктор филологических наук, лауреат премии им. Паисия Хилендарского Болгарской академии наук. Да ве дь электроника, как и элек тронное се рд це, вживля е тс я ко му — на исходе ис то рии, старцу в помощь. А русский с нова дитя и недоросль — и надо снова постепенно классы истории и цивилизации, э коном и ки и пс ихи ки хозяина проходить. Дважды два усвоить, а не обру шивать высшую ма темати ку, ч тоб совсем сдурел, ошалевши, и пере ста л бы верить в свои способности... Умудряюсь Сол овьев ым — историком 5 февраля. Вчера, увлекшись ду мать про Русь-Россию, захотел пос м отреть : а у историков как на это т счет? — и в зял Соловьева. Конечно: «В русской истории мы замечаем то г лавн ое явление, что государство при расширении своих владений за н имает об шир ные пустынные п ро странства и населяет их, государст венная об лас ть расширяется преи мущественно посредством КОЛО НИЗАЦИИ; господствующее племя славянское выводит свои поселения все далее и далее в глубь востока. Всем пл емена м Европы з авещ ано ис то риею высылать поселения в другие части света, рас п ростр ан ять в них христианство и гражданствен ность; западным европейским пле мена м суж д ено совершать это дел о мо рск им, восточному племени — славянскому, сухим п утем» (Избр . труды. М. , 1983, с 28). Тут ва жно на прав ле ние — вос т ок, и способ — сухой: не вс тупа я в т ра нсцен де нцию Смерти, на палубу риска, атомом-щепкой-индивидом к ора бля с ебя чуя, а все — однообра зно , все о дно и то же, монотонно расширяя то, что уже и есть . Без скачка через пропасть, бездну, иное. Без перерыва постепенности и ко н тинуума. И это — ме н тально сть российская т р адицио нная , без пере рывов... А что с ухос ть — так влаги доста точно на родине, в метрополии, где М ать-с ыра зе мля и баба- р у салка, Isi3isi3i3i3i5isi3isisi5isi3i3i3isi5isi5isisisisi5isisisi^ 157 iisisisisisisisisisisrasisisrasisisisisisisisisisisisisisu
во дян ая, дома. Так что да ль и Ро с сия — манит именно сухостью, во з духом... Но гл авн ое — что колонизация шла не естественным путем: ко гда размножается население, ему не где уже хозяй ств ова ть — и оно рас п ол зается вшир ь, на пустошь, или у со седей зем лю по во евы вает (как естественным путем шли расшире ния границ и войны в Европе Запад но й ), но сверху: самостроительст- вом Го су дар ства. И пол уч ал ось обратное: св ое — погружалось в за пустение отто го , что сдергивали мужика-хозяина, му жа-отц а с земли его — и во солдаты: завоевать но вую землю, простор; и льготы д ава ли туд а лу чше сдвиг ать ся, п ер есе лят ься (как казакам), а свое забрасы вать. Так и шло расширение Руси во Россию: как Т ришк ин кафтан — лат ку к ладя на новое, сдир ая со старо го. И всё от извечной п роблем ы тут: население, народ — и территория, пространство. Не хв атка л юдей, жиз не й, рожаемости (нет тут — роко- во! — Божья бл аго сло вени я, как во иу д ейс т ве: «Плодитесь и размно ж айт есь!» — не в п очете это и не ос в яще но ), но все равно императив: «Служи России!» (не Руси) . Ру с ь, ко торая н ето чно есть имя н аРОДа , ля жет костьми ра ди создания СТРА НЫ = проСТРАНства ( т ол ь ко в русском языке им енно такой корень у «пространства», ведь родима тут сторона-сторонка: мое де ло — с то рон а! — а не здесь, тут, вертикаль...) Ро сси и. И до сих пор та же история и си туац ия: сде рги в ают людей из опу стошенного Нечерноземья (да и Черноземья) — и б росают на Даль ний Восток, колонизовать БАМ, Ко лыму, Якутию и т. д. И субъект этой колонизации — не са мо наро жда ю- щийся народ ( = тела человеков, эт нос цветущий), но — крыша: кумпол Власти, Сам о-Д е ржавы , и нте рес Го сударства и Аппарата людей, в нем служивых... То е сть искусственно пол итиче ский импульс имела колонизация. Не пр ир одны й, натуральный. Но — зн ачит: б олее метафизический, об щеземельный, геополитический ин терес тут ра бо тал. Не ф изиче ский = природный («фюзис», по - гр ече ски — «природа»), но именно сверхфизиче ский, метафизический, более духо вный, идейный, идеальный... Божий как бы, хотя по во ле и в интересах Кесаря-царя-власти. И потому на род христианский повиновался — и жертвовал сему Вышнему интересу даже своим крестьянством. Как и при советской вл асти — подчинился сему же вектору — тольк о в тоталь ном масштабе... Под корень в ыдра в шись, сдвинулась Русь ст роить Рос сию — последним саможертвенным ры вком — как уже Союз — со-УЗ: узилище, тюр ьму для в сех народов. И подчинясь и ис пол ни пословицу: «от сумы да от тюрьмы не отрекай ся », то есть от странничества (чт о в крови и в строении рус с кого челове ка — эта тяг а впечатлена, встроена, как пружина) и оттог о, что «строим мы, строим тюрьму» — в ней осесть... Сня вшис ь с жив ой оседло сти своего крестьянства и дома- хозяйства с бабо й - дет и шками, — пол уч ить о седло сть в тюрьме и ве ч ную прописку в вечной ме рзло те ГУЛага... А чего ради? Чтобы зап олни ть хо ть кем-чем-то пустошь Севера Ев разии, посредником ст ать между Во ст оком и Западом, растянуться... У других же стра н -на родов Евро пы, Западной, ко л они зация б олее на тура ль ным и потребностями вызы ва ла сь: когда б?зземельным в Ан гли и или младшим сыновьям в ры царстве (майората принцип), что без мест а и без дела, — на ним ать ся и в крестовых походах или в пл авань ях участвовать и переселяться... Так и Америку и другие з емли в мировом Океане Британия освоила... А п отом втянулась в с ебя — и нич ег о: живет! Густа т ра дицией и культурой, при себе. Все на капли вал а, не ра зруш а MS151S15151S13151§IS1S1S131S1®31515131SISI315131313IS151 158
ла, не разметывала... О, Русь бедная! Все-т о ее трясут- перетряхивают. Не дадут век по ве- ковать недвижно на том мест е и том строе, как уж сложилось, чтоб ы по степ ен но обволочь жизненностью зем лю под собой, полюбить, пус ти ть корни, вертикаль углубить-уси- ли ть, чтоб уж и не сдвинуть... Даж е «застой» в э том и «стагнация» — бы ли орг ани чес кие состояния: по степ ен но л иша йник обволакивал ка м ень жесткой системы живой влагой «коррупции»- гн и ли , а она ведь — жизнь и живородна, в отличие от м ета лла -ст али пролетаризованной «жизни» и человеков-гвоздей... А тут — перестройка, сно ва перетрях... Х отя как раз в «застое» « неп ер сп ек тивные деревни» бульдозерами сры ва ли — по понятию начальников сверху. Все-то упр а жняе тся Государство своим рассудочком и прожектами — на бедной земле, баб е русской, и на сы не ее — на род о нас ел ении, и так слабом и малом... и уже анемич н ом и малоэросном... И вот что же — в св ете сих по строений насчет Русь-России — как сейчас выходить из пропаданья?.. Сн ача ла я простодушно склонялся к такой схеме: раз не про шли на чальных классов истории и эконо мики — то их все равно н адо буд ет, хоть и стяженно, пройти, чтобы не вершки хватать новейшего и класть на неподготовленную и не способ ную п онять с уб с танцию (как не пой дут дроби до таблицы умножения), но п ласт на пл аст чтобы ло жилс я, культурный слой создавая — ив стране, и в ис то рии, и в психике... И потому — дать с вои 5 десятин иль 20, лошадь, осе сть с бабой-семьей, хутора и деревни чтоб ес тествен но с лож ились , а там ви дно буд ет. .. Тут сразу — возр аже ния: абсурд! Ут о пия! См отри те вокруг! Весь мир не на лошад и и примитивно, а с техникой и крупными хозяйствами. То же и в городе — инд ус тр ия, а не ремесла-мастерские малые!.. На то мне по дхо дящ ий аргумен- тец тот же Соловьев припас: в XVI веке на Руси вводят крепостное пр а во, пришпиливают крестьянина к зе мле ( = усиливают вертикаль, со действуют ей с в ерху: приказом, при- гнетом, пр и дав лив анием, а не н ату рально: из охоты земледельца па- ха ть-г реба ть с вою бабу-землю — из вертикали ее лон а пахучего и плодо родного — возжжения и вожделе ния) . «Долго иностранцы, а за ним и и р усск ие, изумлялись и глумились над этим явлением: как это случи лось, что в то само е время, как в З ападно й Европе крепостное право исчезло, в России оно ввод ило с ь? Теперь наука показывает нам ясно , как это случилось: в З ападно й Ев ро пе, благодаря ее выгодному положе нию , усилилась промышленная и то рг овая деятельность, од но сторон ность в экономической жизни, го спо дст во не д вижим ой со бст вен но сти , зем ли и счезл и (а у нас госу дар ст вен ная собственность на зе м лю, без п латы ренты за нее этим же г осуда рств ом и без права прода жи = движения — относительного: не зе млю передвинуть, а человека ин ого к ней передвинуть, что, по теории относительности, — то же само е. — Г .Г.), подле них явилась собственность дв иж имая, деньги, увеличилось народонаселение, раз богател город и освободил село (от и збытк а че ло век ов, а у нас — не хватка ве чн а я.—Г. Г}', а на востоке образовалось государство при са мых невыгодных усл ов иях, с гро мадною об ластью и ма лым народо населением, нуждающееся в боль шом в ойс ке, зас тавля ем ое бы ть вое нным , хотя вовсе не воинс твен но е, вовсе без завоевательных стре млений, имеющее в виду тольк о по стоянную защиту своей независимо сти (так что синдром « капит ал исти ческого окруж ен ия», что за грани цей — в раг не дремлет! — исконен во Руси на ее п ути в Россию.—Г.Г.) и св об оды своего народонаселения,
государство бе дн ое, земледельче ское, и как то лько отношения в нем между частями народонаселения на чали определяться по главным по тре бн остям народной и государст венной жизни (два субъекта- м ужик а на бабе-России: Народ и Государст во.— Г.Г.), то оно и представило известное в подобных государствах я вл ение: вооруженная часть народо населения ко рми тся непосредствен но за сче т невооруженной, вл адеет з емлею , на ко торой невооруженный человек является крепостным раб от н и ком». (с. 56). То же и при советской власти: б ес правный «колхозник», что даже па сп орта не имел и переселиться не мо г, — кормил и кормит Го су дар ст- во, что од но имеет собственность на зем лю этого же крестьянина и пов е л евает , как и когда п аха ть -г ребать бабу -з емлю . Так что даж е в «семей но й», интимной своей ж из ни- бли зост и с землею-женою, наш «хлебо роб» на виду и сожительствует во блуде с нею — дел я ее с н ача льст вом : как «право первой ночи» бы ло у феодального сеньора, так и ны нешний Райком иль Агропром л езет между мною и бабо й моей. Но уже в уме м оем нарастает раз дражение и во зра же ние мо им же вы кл адкам: что же ты предлагаешь? Руси оттянуться из России (Союза С СР )? Она всю свою силу и прану п олож ила на создание этого истори ческо г о тел а, а теперь отсоединить ся, отдать в воздух и ничего с этого не иметь — диви де ндо в хоть каких ? Теперь пусть созданная Россия (Со юз) помогает подвоскреснуть Ру си! Но ведь воскресать тут н адо не чему-то внешнему, а почве, су бст ан ции, земле родной и семье-союзу своего мужика с нею . Так что в э том деле (а оно — интимное) чужая «по мощь» — тол ько вр ед да сглаз: чу же род ный эл ем ент снова в несет — и как раз и по в редит во сстан ов лени ю русской субстанции. А материальная помощь и об мен — это да, возможно... Но пока то все наоборот б ыло: из Руси соки- жилы-силы тянули, как и се йчас мо лодых парней, семенники родные, на усмирение окраин — все та же с луж ба по «заставе богатырской», что об ры дла уж и не нужна... Как раз по радио сегодня разго вор со Стародубцевым — сильным и знаменитым председателем колхоза. Против фе рм и ар енд: все рас стро ят... И подумал: а вро де ве дь верно: Робинзоном дик о русскому быть. Привык — в общине, на деревне па рнем быть: тут жизнь и мир, и с ход и п омощ ь, так что и гру ст ь- тоска, и грязь веселее сносится. Не индивидуалист по пс их ике русский. И это — тоже природой объяснимо: в лесах да б олотах в одиночку не вы жит ь, не пройти, утопнешь: руку подать и гатить надо... Сооб ща это... (А финны как?) Ин див иду ал изм — это сил а от т алки вани я, и она — как раз от со седства п лотн ого нарастает ср еди природы благоприятной, где спр а виться можешь сам с семьей. Так что индивидуальный хозяин — на Западе и юге Европы естественен. Или где работяга о чень энергич ный — и сам силен: переселенцы в СШ А, хозяева хуторов на Севере Европы... Но русские — жмутся («жмудь»!) и не имеют азарта к труду-работе и прибыли = ПРИ- быт ию. Тут скорее КОС МОС ОТ-бытия, У- быт ия: уход, р ассе ян ие. (Кстати, Б олг ар- с тво — Косм ос прихода: сю да пр и шли тюрк и-бол га ры , осели, влились в тутош нюю чаш у, где уже сжились славяне с фракийцами — и об разую т сок болгарина в века... А Ру сь — космос ухода: с порога, на кануне...) Вдруг Федоров Н икола й по-ново му прояснился! Объединение людей вокруг клад би ща предков, чуя се бя их потомками, на дело воскрешения, вник ая в пра х отцов, — да это же Дух Вертикали: призыв сосредото- 160
читься на род н ом, отчем мес те — т. е. Русь, а не Россия — его пафос. Россия — К есар ева и дея ВЕЛИЧИЯ любой ценой: и жизней, и прир од ы. И—строгиваться с ме ста— и нес тись! Это со стороны, э стетиче ск и на Ру сь глядящие — чуж екров ц ы, как Гог оль и Блок, — мо гли этому у ми ля ть ся: «Летит, летит ст епная ко бы лица и мн ет к овыль! ..» Но родные на Руси и более мета ф изич ески коренные, как Лермонтов («Родина», «Когда в олн уетс я. ..»), чуют движение и с тра нниче с тво — как тяжкий рок и увод — изгнание («Тучки ...»). И Пу шки н: «Телега жи зни », «Долго ль мне...», «Нужна хо зяйк а да щей горшок, да сам б оль ш ой »...). Да, двояко метафизическое пр и зва ние русского человека понимается: горизонтально — Россию создать, стоят ь меж ду Востоком и З ападо м (Чаадаев, Данилевский, Блок) — и вертикально: дух правой веры и жизни крепить (Хомяков), на месте стоя (быть Русью), народ- бо г он осец (Достоевский), отчасти Тютчев. Всю тебя, з емля родная, В рабском ви де Ца рь Неб есны й Исходил, благословляя. Он ходил, а не она, Русь, она же — на месте л ежал а. И, наконец, Федо ров: воскрешение предков из праха. И Соловьев: теок рати я — на месте и ввысь, а не распространяться. Хо тя у в сех — ис г ори зон талью сочетается: и Тютчев (быть России оплотом против Революции в Ев ро пе — полит ика ). А и Федоров: поле ты в Кос мос и р ас сел ение (Циолков ский р аз вил ), и Соловьев — «пан- мо нг о лиз м»; евразийская идея и т. д. Как буд то так это ма ло — самой спастись (и откуда? Л ишь веянье возм ожн ог о благообразия дается), а уж мечт ает с благою вестью идт и в мир и всех сп аса ть! Ту да же и Мир о вая Революция, и Копенкин в «Че венгуре», и «Гренада» Св етлов а и т. д. Вот Толстой центростремителен: осесть, до м- семь я, Ясная Пол ян а, пахать поле и тачать сапоги. Кст ат и, то же — при уже чудесах европей ско й т ехн ики и агрономии — не сты дился за первичное ратовать: за ло шадку и св ое рукомесло, домашний промысел. Достоевский — тот уже шал ьной: Наполеон или вошь? Рим и Мы, Ве ликий ин квиз ит ор — на вселенское дело замахивается... А Толс той — внут рь себ я, как бы в Русь ввернуть ся, укорениться... Ну да: Достоевский — надзем- ность! А надземная духовность по вертикали: земля-небо — легко пере кашивается зд есь в социальную го ризонталь: «призвание России», «народ -б ог онос е ц» — Христофор, значит: иде т и несет (не сидит на м е сте ); глядит-о зир ает чужое (Запад, Рим и ат еи зм, как там поляк и еврей, католик и лютеранин; Хом яков еще при этом, кот орый тоже имперск, — с тих отворе ние «Орел»: Россия — единитель сл авя нст ва и оплот) — и судит, и самопохваляется... По дход ящ Достоевский-горожа нин нынешним л юм пенам, что зе м лю не знают и на нее не сядут, а хотят спасат ь Россию во градах и на площадях, очи щая от чуж до го эле мента... Смешно: страна — пу с тошь нена селенная — и изгонять раб отающих тут пришельцев: немцев, татар, ев реев, арм ян, — что во всех странах с лой вторичного производства: тор го вли, городских ремесел и умных умений — осуществляли. Тянет ещё почитать Соловьева — историка; обо ль щен ия его сын а, фи лософа, — читал... Ни земли, ни космоса-природы тутошней не чувствовал он; и Бердяев то же, пиша «Русскую идею»: все — историосо- фы: из абстрактных различений идей и вер исходили или из гори зон тали геополитической (Евразия) . А Толсто й — вертикаль снизу: Эрос зе мли и ее вла сть — пусть и «тьмы» (но «ма ть мы») чуял. И не даро м историки здесь пишут 161
«Историю ГОСУДАРСТВА Россий с кого» — оно тут определенный субъект и деят ел ь. А Россия — поня тие не ясно е, еще тогда не сложилась, не в ошла в берега... Итак, вот социумы на э том п ро странстве: Русь — нач ало , Россия — цель. Агенты ее строительства: Го сударство и Дворянская цивилиза ция — как Земля на Юпите ре (или, т оч нее: на аморфном Хаосе, что строится в Космос). Сою з ССР — это уже Сверх- Россия: надстройка барочная на ней, с из ли шест вами архитектурными... 162
ЧЕТЫРЕ ФИЛОСОФА Осваиваюсь в Переделкине 22 февраля. Ухнул ма шиноч ку на последнем перег он е. Боюсь: не испортил ли чего? В дверях дома творчества выпала из слабых моих пальцев. И сту к ее какой-то жес ткий стал. Но — Бог да ст — поработаем. А пока — проветриться прогулкою — от треволнений п ер еезда. А впрочем: з ачем гу лят ь? Там — люди; человек с про сит чего, влезет в мир твой. Вон М. П. в холл е — здо ровается, призывает и го ворит : «Блестящая идея мне пришла», — что-то пишет и хочет поделить ся. Но я увиливаю: «Только прие хал!»— говорю... И все же поклонимся — м естн ос ти, деревьям! 12 часов. Пр ош елся — вник в ко с мос: де рев ья, качаясь, поклонились- приветили. Пересняли с меня часть недугов: на лап ы милые своих ве т вей мягко их положили — и ве тру передали. Снова оттепель: с ловно для того снегу навалило в прошлую неделю, чтобы н ыне потоп пошел. Звук сля котный: капельный, не отл ичишь от воробьино-птичья пощебетыванья. Укрощает. Но эта серость не дае т воспарения — не то что бели зна сне га, кот ора я, как космодром во Свя той Дух. А именно этого я желал, мечтал тут причаститься: вознестись в эмпирей ид ей, сухой, — в климат Бытия, а не Жизни. А сы рь и сля- кость — климат даже не Жизни, а Болезни: пер ем о гает переходность Космос. Все п олз ет, яс ных форм не т, а расползается су бст анция : из- под кожи, сне га — кишки-мяса слизистых тканей и оболочек земли, сырой матери-и. В место оч ар о вания и полетов — пригнетель: в тихую мягкость сосре доточения нап равл я ет — от восхи щений и полетов во в не... Но колонны, е ли, шум ветра и сырой воз-дух: им горячечность мою остудить, городского зав ода еще, — д аже лучше э то, наверное, чем к оли б «мороз и солнце — де нь чудесный!»— он вытянул бы на во сторг, на Икар ий полет — и по ги бель, ра зрыв сердца от свер х сил. А так — немощь с вою чую, свива юсь , зависимость от подачи влаги — как водяной ру ба шки мое му разго ряченному ра ди атору — вос приз наю и кротость упражняю. Нет, подходящая ко мна тенк а мне д оста лась на сей раз. Рас поло же на хорошо: в торце, что на лес выхо дит , далее всего от люд а и подъезда; вид — лишь на деревья скво зь две колонны, как у фли г еля барской усадьбы. Горенка-светлица — ма ленькая пр авда. Но я и сам не б ол ьшой. И возвышено: второй этаж. А сто рон а тут южная; вот и со лнышко прорезалось и подало улы б ку м иру — и из меня ее извлекло. Вон уже серебристые лучи ки птичь их голосков: точат горлышки о с ол нечные лучики. Какое царство — иное , чем Город! Ж ивые вр еме на г ода — тут, на При роде: меди таци я внимательного со жития с кажды м сезоном и с оттен ком его — как совершенным в сво ем роде; и этот «свой род» каж дог о дня и мгновения — чтить нау чаешь с я. На то Пришвин был ма стер, убежав из гнуси помещений со циум а — в чистое пространство и в его св я тость. А и тонк ие штри хи гол уб ых тен ей от елей на снегу бугристом. Не хочется и в озвра щатьс я мы- сли ю ко вчера-дню во гр аде и груз
тог д а-там о-шн их уразумений с се бя скинуть. Но — надо. Вчера — как кр от, мотался по г ра ду, последние д ела доводя. ...Уже и расчихался — хорошо: то же прочистка ка н алов и клапанов — в натуре моей, как и в натуре снаружи. Да, зри и чуй се бя микронатурой: что в ней — то и в теб е. Л абора то рией Н атуры. Духовной: где она в м ысль и слово переходит. Откинулся. Лег. И мею пр аво — плашмя заземлиться. Ну, надо мирно ра зложи ть ве щи: заселить к омн ату — собою. ...А Пастернак мог бы тут до лго жить — лет до 90: вон какой у него крепкий вид на снимке еще 1957 го да. Но рак во г нали в него... Хочется объясняться жестами. Вон в коридоре женщина толкается в ко мнат у напротив с криком:«Мож но с пи че чку?» Я выхожу — и пал ец к губам, вместо слов укора. Она: «Простите» — и замолкла. Я с но ва — к себе. И так ужасно предстоит: стол кнуться с человеком — и с ним го во рить! А нет — так обидится. Особен но «хорошие знакомые» . .. А тут х о чется цел ому др ия набраться — у природы: от ее органики и красо ты — и пр а вды. От ее настоящееTM. Да, в д оме писателей — тишина б и молч ань е да царили. Так остр о проституция словом и в ми ре С ло ва — тут, на природе, вос прини мается. А то вон бодренький, веселенький Л. в белых шта нах — те бя п рос то ду шно подстерегает на ум ное гуля ние с говорением. Побегу-ка сам! Но на до сперва, как между рифами, — между человеками проплыть-прою- ли ть, не ободрав бо ка грубым от талкиваньем, а шутя извиться и ускользнуть... 4ч. Ну и влип! Прихожу на обед, а сосед мой за с толом справа—«де ревенщик» Л ... Я, было,—про не й тра л: про его мест а, что он описы вал , расспрашивать; но он скоро: — Зря Вы этого Д ани эля за щи ща л и!..1 — Не Даниэля, а Синявского. (Это он, кон ечн о, на ро чно так «спу та л»: Даниэль — б олее жидо вск ая фамилия.) — И не искренни б ыли. Как это можно за щи щать — па с квиль на Пу шк ина? П ришлос ь р ассказыв ать , объяс нять ; еще и друг его пришел лютый- м олодой . Р азв озм ущали дух мой — и не мог после обеда дремануть. Пересяду от них — решат: сдрейфил, с бе жал. А тут по до шел другой Л. — к себе зов ет садит ься; но тоже не над о. О, где бы м еня не знали, чу жие лю ди !.. Или вон к дамам, где Ж ух овицкий сидел: уезжает, д ам ский у го дник- лю бит ель Вечно Жен ского, как и я... Но после э тих ст р астей («И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет»!) даже не хочется «Русскую идею» Бер дя ева чи тать (как намере ва лся ), да и его самого — слишком политичен. Хочется в саму ю фило софскую да ль от сей жизни дико суетной удрать. Да же не в Бога, но в абстр акции чисто философские за браться. Или «Опыт эсхатологиче ск ой метафизики» восчитать Бер дя е ва; или Франка — но не «С нами Бог», а «Непостижимое»:чтоэтота кое? Бер у — и читаю. Так на пользу обратить поп роб ую земно-страстно-политический укол: чтоб н аип ода лыпе от политического и че лов е чес кого — улететь: в чи сте й ший эм пире й Духа. 8 вечера. Ну — и все ко б лагу устрояется. Во-первых, читал я с че тырех часов «Непостижимое» Фран ка — упоение, как классическую симфонию!.. Именно: как П роко фь ев в стиле Гайдна, так и Фр анк — в стиле Канта, но поизящнее, похудо жественнее. 60 страниц прочел — как все ясн о 1 Это по телевизору в программе « Ве сы» недавно у нас с В. Гусевым был диалог по поводу «Прогулок с Пушкиным» Синявского.
и внятно сердцу и ум у: с вое родное тут высветляется, вы г овар ивает ся. И так д ушу прояснил: в некую Sérénité — безмя т ежн о сть ее вынес. И в эт ом состоянии поше л попо зж е на ужин, чтоб ы разойтись во времени с вои нстве нным и соседями. Л., верно, уже по ужина л — и сидел у телевизора. А другой, м олодой , еще ел — и так мило ул ыбн улся : «Вы простите, что мы на Вас так накинулись», — и по шел живой мя г кий р аз говор — с поч те нием друг ко другу. Тут другой Л. подошел и на ухо мн е: «Переходи к нам за стол — они замучают т ебя с Синявским». Я от м ахн у лс я: «Посмотрим» . И даже с ним и мне легче, чем излияниям Л. се бя, как лоханку п одс тав лять. П род олжу чтение: п огруж е ние в родной Град Духа. 23 февраля. Как выспался—про зрачно: существо мое н аутро ясное, благое. Так в Москве, среди бет о на, — не станет. И лег п о-св оему: в начале первого. А дома — в по лвто рого лишь: по л ар исино му ритму корежишься. Вечером был д ождь и темень. N. N. попросила проводить ее — довел; предложила:«Незайдете?»— «Да нет», — з ачем мне еще вп ечат ления получать: чужой д ом, его тще славный ин тер ьер — и проч.? Хране ние Духа, покоя души — моя сейчас забота. А и утром за столом уже мне бодро-весело. Сосед еще один — мо л давски й ли тера турове д Рыбак р асспр аш ива ет о болгарах. Как де лят ся с македонцами: слышал, бу д то Живков г отов был принять Маке донию в состав Болгарии от Тито, но лишь бы писались «болгарами» . И как Вапцарова д е лят : «Расстреля ли же его в Со фии!» — г ов орят б ол га ры, хотя его за своего; а т е: «Вот единственное, что могли сдел ат ь болгары: его расстрелять у се бя», — отв еча ют македонцы. — О, бо ги смеются, — говорю я е му, — глядя, как люд и тут кудах чут : к какому курятнику петуха от нести? Дурно говорит это об интел лектуальных способностях «гомо са пи енс а». Тут как раз Л. пришел за втр ак ать, п оже лал: «Приятного аппетита»; я: «Пойдем потрудимся!» — сказал и пошел. 165
Однако н адо приступать к писа нию о философах, для чего и пр и ехал сюда. Вчера пог рузил ся це ли тельно в чтение «Непостижимого» Франка — п очти 100 страниц прочел легко: родные проблемы и язык. Но, подустав, взял «Сборник памяти Се мена Людвиговича Франка» (1954)— и узнал, что он — евр ей. А я-то ду мал: немец, лютеранин... Неско ль ко это меня, жидоболгарина, резану ло, антисемитскую во мн е, «полу - ж йдке », жилку задело... А я уж и модель для него вну тр енню ю пр ед варительно построил: как вот н ем цы — и Даль, и Франк — в Р усск ом Духе трудятся; а Франк — как Ка нт новый... Ну что ж: переключимся — созда дим новую схему: иудей, уверовав ший во Христа, С авл- П авел, Иосиф Аримафейский... В философии Франк — аналог Пастернаку в поэ з ии: такая же просвещенная среда и семья; и теп лот а-жар семейного гнезда, и те п лота се р дечн ая. И е сли тот в Природе и Сл ове Ро ссии, то э тот — в Духе и Уме России сотво- рец. И от обоих сю да — прививка Жи зни, как внутренней, из Че лов е ка, кто ес ть связь и мос т между ми ром о бъект ов и Богом. Но у Франка это — м инуя Природу и Простран ство-Время, тогда как Па стер нак — вурдалак на Пространство Русское, з ах лебы вает ся от восхищения-вож деления к сему К осмо су белосне жному. И вамп ир на Вр емя : «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» И «столетья поплывут из тем ноты...» Коне чно, Франк (как философ - библиофил С об олев А льбе рт Василь е вич, с на бд ивший меня к нигами , по завчера говорил) — губка: всев ос- приимчив и мягок, кругозор широк на вняти е п ри тока ид ей и с боков, тогда как первотворец вперен-мани- акал ен в од но на прав ле ние и до л бает туд а св ой философский миф. Потому у не го так пла вно и приятно и зл агае тся все, и бл агоу х анна его к нига «С нами Бог». У к ури цы, как опыты показали, узок кругозор- полукруг зр ен ия: нет бокового виде н ия; когда поставили перед нею не большую стенку, открытую с боков, она все бил ась вперед и, не вид я отк рытос ти спр ава и слева, не дога далась об о йти. Так и вперед в пер ен ный первотворец... Одн ако уже нащупываю его, Франка, специфический н ерв и пред мет дум в философии: Бытие, его толщ а; и это — Бог как «Сый»1: Он с нами — и нас всепронизывает, но не ви дим предметно (как нельзя во иу даиз ме и исламе, ар або -сем ит ском же, и зоб ража ть Бо га); но Он — как Жизнь («Бог Живой») и Дух — не в сеОБЪ ЕМл ет (как это про странственно мы сля щим людям во 1 «Аз есмь Сый» (слав.) = «Я Сущий» — откровение Бога Моисею.
своих национа л ьных космосах- ст ранах пристало мыслить), но все- проПИТывает извнутри твое су щество, человека, — так что там Он, внутрь нас ца рст вие небесное: Не бо — в Психее. Русской же ментальности естест венно хотеть ВИДЕТЬ Бога, ибо взгляд здесь притянут к божествен ности пространства с н аружи и к кр а сотам та м: небо, снег, лес, даль, ря бин а, звезды. И вот — иконы в рус ск их храмах — чудотворные, как и вся пр ир ода в ок руг, — чудо Творе ния. Тут ес ть что видеть. Еврейству же в диаспоре, среди чуж их, естественно в зор отводить извне, от ма ло приветного им и чужого, — внут рь себ я, где содержится-пере- н оси тся, как в скин ии, Бог зав ета в своем избранном народе — «Эмма нуэль» = «Бог с нами!»— так что, вникая в бе ск оне чность т олщи нутри сво ей, можно там Его отк рыв ать, питающего Жизнию. Т о-то и гла з ев рея — близорук, не д альн озоро к (как зрение русского и горца-грузина, что в пре крас ны х космосах об ита ют), но испорчен чтени ем Торы в хедере и в синагоге темной. Зато взаме н с илы внешнего ВОЗзрения ввысь — мощь внутр ен него «зрения», проницания- о бл ич е ния вещей невидимых, талант ве ры и мистики: по-н-имать то, что есть, реал ьн о, но не наглядно, а — с ерд еч но, что «темно» для внешнего о ка, но ослепительно ярко — для жи ву ще го и думающего над таинством бытия. И в это м ас пе кте прививка еврей ского жизнечувствия и миропонима ния к Русскому Космо-Логосу — п лод отворн а для обретения им, рас простертым слишком вшир ь и вдаль по прекрасной поверхности необъятной страны, — сосредоточе ния внутрь в сердце, в глубь и ти шь, в тол щу и вертикаль вниз: для боль шег о укоренения — на рода и че лове ка, сл ишко м легколетучего, съ ем но го в путь-дорогу, вдаль, отсель и прочь. А фи лософ- и уде й Франк сильнейше развивает главную фило софскую и нту иц ию: «ВСЕ БЫТИЕ ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ ЕСТЬ», так что и не н адо бежать в даль ку да- то ко внешним знакам-объектам, а си ди и привейся, где сидишь, — и тут тебе всё и бездо нно ст ь дела и смысла. И это — смирение и кротость, неб ун- тарство, то гда как русский веч ный порыв — в даль, с порога и бре га, чуя себя лишь накануне, а не в веч ности и истине; это значит, что в пс ихее вихрится м ятель и гонит на мятеж... И тут тоже сходство и различие. Еврейство тож е ст ран нич ает по ми ру, но не по своей воле, а гонимое, в ы тал киваемо е странами, народами, где в сел яется. Русский чело век — с тр анник то же, но как бы по внутреннему заводу, по неприкаян- нос ти- бе зме с тнос ти, не верт ик аль но- сти, хотя мог бы: н ичто вроде бы не меш ает вб ить ствол и пустить корень... То же самое: у силение чувс тва и ценности Жизни, что еврейство во российство доб ав ляет («быть живым и только, до к о нца», «Доктор ЖИ ВА ГО» — именно!)— это как ле карство и в ит амин самосохранения русскому народу, склонному легко жертв ов ать жизнию — даже за пу стяки и кажимости и обо ль щен ия идеалов («все, как один, умрем — в борьбе за ЭТ О!») и готовому жизней не жалеть в боях... И опасное освящение этого влече ния русских к Небыт ию (от Жизни к Смерти — своей и чужой) развито в философии Бердяева: что русский Дух и Идея — эсх ато логич ны и апо калиптичны в з аводе своем и энте лехии. И это — кр асиво ! Это — и так, но и с як. Бердяеву угодно эту сторону русского Логоса развивать-акцентировать. Но не да ром ему в pendant (в дополнение - поправку) Г осп одь тут же по до слал Франка, что то же на прекрасном русском языке ра зовье т пафос и красоту Ж изни — как Бого служения, и ск ажет , что в жизни — 167
все есть п рич ас ти е. «Ощущение про- ни занн ост и Богом всего нашего бы ти я, всего нашего существования, — вспоминал о Франке его брат Л. В. З ак, — никогда не покидало ег о. Раз как- то мы говорили с С(еменом) Л(юдвиговичем) о церко вном таинстве евхаристии, и С. Л. сказал : «В сущности, все в жизни есть п р ича сти е». Часто повторял он эти сл ова» (Сборник, с . 21)... Но это означает вс епро низа ннос ть Бытия Богом — в том чи сле и мира феноменального, объектов, тог о ку сочка, что мы «знаем». «М ир в его феноменологической сущности не был для него не пр они цаемы м по кр ово м, наброшенным на то «НЕ ПОСТИЖИМОЕ», которому он посвятил целую книгу, но, наоборот, к аза лся ему д остато чн о п розра ч ным, чтобы, не отб ра сы вая его (как Тютчев в стихотворении «День и Н очь»: «День — сей блистательный покров», что наб ро шен «на мир таинственный д ухов »... —Г .Г.), про зре ва ть в нем и через него истинную реальность». Тютчев эту же проблему ч уял (и н еда ром Франк им занимался, jho- бил и п и сал ), но Тютчев ужасался этой бездне — и влекся к не й, поги б е льной, не живите л ьной, э сха толо гически — к «Последнему катаклиз м у ». Чуя эту бездну: О, бу рь заснувших не буди: Под ним и хаос шеве ли тся, — он пел «про древний хаос, про родимый»... Но Франк, иудей и платоник, как Филон Александрийский, син тез ир о вавший эллинство с иудейством, — эту бездну чу ял радостной, питаю ще й: не Хаосом, а Богом (хотя и не «Космосом», кото рый е сть внеш ний, упо ряд оче нный мир объектов рационального, дневно-научного зна н ия, «действительность»). И не даром его фи лос офс кие люб ови — это и Н и колай Кузанский (германец - платоник, развивавший сократову идею «Ученого незнания», которую и разрабатывал Франк в «Непости ж им о м»), но и Спиноза, согласно ко тором у Бог — это Субстанция (то е сть толща и «подставка» и «осно ва »; то германская идея: «основа в Боге» — у Шеллинга в «Философ ских ис сле д ованиях о сущности че ловеческой сво бо ды» она разв ита ), откуда и пошло чуть ли не ото ж дествление Бо га с Природой, чем прониклись и Гёте, и Шеллинг, и Маркс, и под кр епилс я одухотворен ный ма тер иа лизм — как «пан теизм». Франк п редлаг ает — «пан- Э Нт еизм» = «всеСУЩЕбогость», то есть: что всякая в ещь и и дея го д ятся как причастие к Божественной сущности, су ть «облатка», плоть и кро вь Бога. Откуда и благоговение ко всему бытию и всякому существу; восхищенный разум это вн имает — и его в себе упражнять надо , а не судящий рас-СУД-ок, мирской, суд людской — в поз нании и науке, в пол итик е и проч. Так что есл и в Тютчеве, в русс ком, Хао с и «дионисийство», страсть и см ерть — в л екущи под ле гким покровом дня и мира феноменов и объектов, то для Франка, иудея- п латони ка в русском Ло го се, даже толща и бездна, низ бытия — «аполлоновым» началом блага и свет а пропитаны, туда опущены. И нет зла- тьм ы во Боге. С вет есть п од дон нашей т ьмы мира се го (что « во зле ле жит») и ужасов истории рода человеческого. Тако в а, п олаг аю, бу дет иде я его книги «Свет во тьме»1, что еще не читал, но л ежит у м еня на очереди. Да, это важнейшие и тонкие мо менты — прибавки к русскому Лого су, к мироощущению и пониманию, что привносят труженики в Русском Дух е — иу деи по э тн осу. Еще тогда и Ш есто в, и Гершензон... Что Жизнь — пусть и непонятна нашим ап п ара том рациональным, но оттого не ху же наших идей-понятий, а умо по м рачительнее, всеосмысленнее. И ум • 1 Посложнее будет — тр аги чн ее. — 10.3.90. 168
теряется и не в идит — от Всесвета, как он не может глядеть на со л нце. Русский же Логос из фа кта непо нятности Жизни: Я понять тебя хочу, смы сла я в тебе ищу. (Пушкин) — измучась, усталый скоро, де л ает выво д: Скорее жизнь свою в за бота х истощи, Разлей отравленный напи ток ! (Лермонтов). Или: Жи знь м оя, иль ты приснилась мне? И: В этой жиз ни у мира ть не нов о, Но и жить, конечн о, не нове й (Есенин). — то есть почему-то обожествляя неко е «НОВОЕ», влекущее, как Даль и Идеал, — прочь от Жизни. Идеал ценнее Ж изни самой, отчего и п оз волили себе уми р ать и уб ив ать ради Идеи — Революции и «чистоты» ко мм уни зма («Чевенгур» Платонова и сталинский Г УЛ аг). То ~ есть допущено с легкостью: «Убий!» А подспудным о пр авда нием сему как бы сл уж ило новозаветное «мир во зле ле жит» и «плоть и кровь не на следуют царствия небесного», и со гласие на распятие и боль, на стр а дание и см ерть — р ади воскресения и в озн есен ия грядущего. То есть вле чение к концу, святость к онца — «эсхатологизм»: скорее приблизить последние времена, ко гда все му че ние жизни и истории окончится и всё разрешится, все мысл и (что му чи ло героев Достоевского: «мысль разрешить» — ценою даж е жизни, старушки или своей, — готовно на это идет р у сский дух...). В это м смысле еврейство просве щенное с нова у нас первый Д екало г («десять заповедей» Мо исее вых ) во з рожд ает в значимости и ценности — после «декалога» заповедей бл а жен с тва Иисусовых. Ведь и Им ска зан о, что не в отмену зак она, а во исполнение Он пришел и его Завет ; так что Ветхий зав ет — им енно с уб с та нция и Бог-Отец Н ов ого, а не то, чтобы Новый отменил Ветхий — на под об ие Эдипа, что уб ива ет отц а своего. И это о чень важ ная в русском Ло госе раб ота: воссмыслить в его д ух овно -б оже ст венной ценности — Ветхий за вет и его заповеди, что не отменены же, а входят в Б и блию, в Священное п иса ние и христианство. Потому что у нас очень склонны поторопиться объявить с ебя все превзошедшими и всех об огн ав ши ми: как мы склонны бы ли льстить себе, что в наш ем «социализме» раз решили все проблемы, над чем би л ась «предыстория человечества», и высокомерно посматривали на «гни ющий» За пад и капитализм, — по добно то му ведь само ль сти л ись мы еще в начатке на шего христиан ств а — в проповеди митрополита Ила рио на (XI век) «О законе и бла годати»:чтонамзаконнеписанине нуже н, раз мы уверовали во Христа и жи вем уже по благодати!.. Гре шны этим и славянофилы XIX века: что наше пр аво сл авие и собор ность делают нам не нужными ни закон, ни юридическое правосозна ние , ни гражданское общество, а в озлюби м тов а рища — обнимем ся — и спасемся (что и осуществлено в самоубийственном ко мму низ ме «Чевенгура»). Анали з же Франком бездны-толщи НЕПОСТИЖИМОГО явил Любовь и Благодать и в Законе самом, как окутанность островков заповедей за ко на — о кеано м Жизни БогоБытия. А в России это важнейшее для воспитания нации уразумение: на чать чтить закон : Свободною душой закон боготворить! — Именно! Как точно Пушкин по нял в «Деревне» сво ю и нашу задачу: не самопохваляться-фанфаронить перед Западом, что мы-де превзошли мерки Закона и норм гражданского общества, дем окр ат ии и парламен та,— но пройти эту при г отов ите ль ную школу, чтобы вня ть Бл агод а ть, с тать ее достойными. 169
А то и в фольклоре русском — на суде зад ае тся вопрос: «Как тебя су дить: по закону али по сердцу (чувству, б ла го да ти)?» И подсудный п ре дп о чи та ет : «Суди по благодати». Однако и это недар о м: значит, какой-то н ерв и тембр устроения все- Бытия наиболее русс ки ми чуется, и н ед аром они так привержены каким- то странным, на сторонний взгляд других народов, убеждениям... Как вот и те, что я выш е наз вал : слабость чу вст ва Жи зни, влечение к «послед ним вр ем енам », к последним воп росам... И тут тоже разница: в то время как НАЧАЛЬСТВО у нас — Ло гос К еса р ева ур овня, Государства, ск ло нен к НА Ч АЛАМ = «принципам», «не по ступаться при нципа ми», — ду ша че лов ека тут, народа, влечется к КО Н ЦАМ — целям, смысл ам, к «послед ним вопросам»:тутпростороткры тый для устремлений; и не ставят точку ни писатели-художники в ко н це своих произведений (не завершены р у сские кла сси ч еские шедевры: «Ев г ений Онег и н», «Мертвые души», «Братья Карамазовы»), а и русский м ыслите ль Бахтин обосновывал НЕ З АВ ЕРШЕН НОС ТЬ мира, бы тия и понятия — как ценность. Кстати, принцип длящегося Творе ния — и у Франка, вослед за Сп ино зой и арабом Аверроэсом (кажется) гласит: что поддержание мира Бо г ом, его co-д ерж ан ие равносильно в каждый миг возобновляющемуся ак ту Т вор ения . «Семен Людвигович не од нокра тн о вы сказы вал мысль, что Создатель под об ен художнику, тво р ение ко торог о не получается совер ше нным сразу, а требует все время новых и новых поправок. Творение о казы вает как бы сопротивление Творцу»(Сб., с. 23). Но эти «поправки к Творению» сопряжены с вопросом о зл е, страда нии и боли в Божьем ми р е: «С.Л. всю жизнь страдал невозможностью на й ти объяснение прис утс т вию зла в ми ре и оправдать страдания, которые оно вызывает. Ортодоксальное об ъ я с нение первородным грехом не удо влетв оряло е го, а с другой сторо ны, он, как Достоевский, не мог со г ласит ься с теми, кто пытается обос новать присутствие зла и страданий в мире необходимостью их для некоей высшей гармонии мироздания. Час то он пр иво дил слова Достоевского о слезах невинного ребенка, ко торым и он не со гла шалс я оплачивать эту так н аз ываему ю гармонию». О, это великая проблема — ТЕ О ДИЦЕИ: о пр авдани я Бога за нал и чие зла в мире. Есл и Он его допус тил — Он не всеблаг. Если хотел не допустить, но не мог ,— то не всемо гущ, бессилен. Ес ли Его во зле нет — то не вездесущ, и часть бытия — не Его тво ре ние, и не Го сп одь Он надо всем ... Такие тут загвоздки для рассужда ющего разума и чу вст ва человека. Один из вариантов решения — и дея о продолжающемся Творении и поправках к не м у. «Но мне казалось, что сам Семен Лю двиг ов ич, выска зывая эту мысль, не был впо лне в ней уверен, не был уверен в предельной ее убедительности, и — как знать?— может быть, эти ночные ст р адания , пережитые как божественная ли тур г ия, дали ему тот не подлежащий словесному ан ализ у ответ, который С. Л. искал всю жи зн ь» (с. 23). Ре чь иде т о т ом, как вн имат ель но он шел к концу, умирая последние восемь месяцев жизни — в болях и ст радания х . Но прежде чем вникнем в его опыт, поставим проблему. Наш век и оп ыт от лич ен от преды дущих исторических — массо вы м мученичеством человеков: пытки, ка зни, лагеря, изуверство, изощрен ность в ым ог ательств а признаний из бедной плоти, муча ее, так н аучно пытая, что даже высочайший дух и смельчак и ге рой в миру — тут сл а мы вал ся и ви зж ал, как поросенок, и вы дав ал и по дпис ыва л, чего до бива- ли ся. То е сть дух и разум не выдержи вали — и м атер ия и плоть в адск ом оскале торжествовали над духом и свою всереальность утверждали, так
что не «хомо» ты «сапиенс», а мешок с дерьмом, требуха. И научает ли чем у э тот историче ски й оп ыт Ум человечества, на у чите- лен ли он и для философии? Такового опыта не знали наш и че тыре профессора (кроме отчасти А. Ф. Ло с е ва ), за промышление кото рых я вз ял ся. Они еще — ч ада гума нитарного XIX века, и для них боль и зло — в антиномиях Ивана К арама зова; они — п роблем ы ума (о слезин ке младенца и проч.), а дажене опыт «Мертвого дома», который имел сам Достоевский. Так что рассуждали они о ТРАГЕДИИ СУЩ ЕСТ ВОВА НИЯ — в эт ом смысле — понаслыш ке, а не опытно: для них на стороне прошел э тот ад и вихрь, а сами уют но в кабинетах о нем разм ышляли . Для нас же— Шал амов и Солжени цын: физиология пыт ок, му чени чест ва и истязаний и из деват ел ьст в; ре альный ад — наш опыт. Правда, Шал ам ов где-то сказ ал , что ничему не учит э тот оп ыт в смысле об ога ще ния Духа, а понижает че лове ка и сл амы вает . И все же — кто в л агере вы дер жи вал и ЭТО? То лько крепко верующие люди: держа перед оком души распя тог о Хр и ста, это можно бы ло выне сти. Лишь п рис тег нув с ебя к это й иконе-образу: пытки с вои поняв — как честь сораспятия с Самим Сыном Божиим. А прочие установки и «прин ципы» разума и философии — тут не помогали, рушились. И вот Франк, хотя всю жизнь ст аралс я облизывать фи лосо фи ей религиозный опыт и пер ев одит ь его в ее слова-термины,— все ж чу ял неу до влет во р енно сть и отрешенность с ебя от чего-то главно го. И в конце жизни спо до бил ся фун-. даментального религиозного опыта, что пер едать уже в философствова нии не мог, но как- то в ысказал бл и жн им у од ра е го : «Однажды утром, за несколько дн ей до кончины С.Л., я застал его чем-то взволнованным и радостно удивленным. Вот что я услышал из его ус т: «Послушай,— сказ ал он мне,— я сегодня ноч ью п ереж ил нечто очень необыкновен ное, н ечто о чень удивительное. Я ле жал и мучился и вд руг поч ув ство ва л, что мои мучения и страдания Хрис та — одно и то же страдание. В моих страданиях я приобщился к како й- то Литургии и в ней со уч аст вов ал, и в наивысшей ее то чке я приобщился не тольк о ко ст рада ни ям Христа, а, как ни дерз но венн о ск азать , к са мой с ущ ности Христа. Земные формы вина и хлеба — ничто в сравнении с тем , что я имел; и я впал в блаженство. Как странно, что я п ереж ил ведь это вне всего тог о, о чем я всю жизнь раз мы шлял. Как это вдру г пришло ко мне?»(с. 22). В это м дет ско м удивлении сего «совопросника мира сего», ученейше го философа, неумно было бы видеть отме тани е философии ве рою и т ор жество святой п ростоты над уче ностью. Нет , можно видеть в э том как раз венец то го УЧЕНОГО НЕ ЗН АНИЯ , принцип ко торог о Франк, вослед за Сократом и Николаем Ку- з анским, развивал всю жизнь: гр о моздя знание на зна ние и из у чение на ново е поним а ние , он именно р асши рял свое пре дс та вле ние об океане Н ев едом ого Бытия: его в ели чие и без дна — во не всей, но о чень б оль шой мер е открывается именно тому, кто упо рно дознается его постичь, кто исчерпывает все доступные нам методы познания, а не просто нев еж де и профану наивному. И даж е и как раз наивность пов ышена в це не у такого «совопросника мира сего»: не даром им енно, как дитя, сей старец на одре смерти ликовал, дивоваться был способен. И на против : простак от з емли и ст анка, чу ть заполучит м алую толику поз наний из школы и науки, так надуто с нею но сит ся и самоуверен, что совершенно ли шае т ся наивности и простодушия, а все хитрит и л у кавит (как это мы и видим по сам о ув еренн ым идеологам кл ас сической советчины, которых од на идейка «коммунизма» и «единствен но правильное мировоззрение» осво бодили от в сех вопросов и исканий 171
Духа, но и лишили также простоду шия и наивности и здравого смысла простого народа...). Ученый Франк к левал умом все в одну точку — Бога, его мир вы разит ь на язык е разума,— и док ле ва лся до прорыв а в искомое и л юбим ое и НАДозреваемое... Подобного же мнения и наблюдав ший его брат м ладш ий: «Я думаю, что эт от ми сти чески й опыт, данный Семену Людвиговичу, был высшей точкой вс ех его пр еж них исканий и увенчанием их... Его д у ховный пу ть был и покаянием (он говорил: «Я ме дь звенящая или кимвал звучащий, я не з нал любви »), смиренным отка зом от своей во ли и приятием во ли Божией (всегда говорил: «да впро чем , да будет вол я Твоя, а не моя»)и любо в ью к Бо гу («я познал бла женство от л юбви; самое высо ко е — это любовь гр ешник а к святыне»). То ми сти чес кое состояние с озерц а тель но го зн ани я, о котором я говорил выше, характеризовало духовный путь С. Л., и он говорил нам: «...живу жи вым источником. Все выраженное уже не то ». (Там же, с. 22 —23.) Снова Тютчев: «Лишь жить в себе самом умей», «Мысль изреченная есть ложь». Но и от личи я: у рус ск ого поэта — максимализм большевистский к ате горического выра же ния и отверже ние п роч его и компромисса. У Фран ка — и по к аяние в нелюбви и в глупости: не так жил и не то по нимал,—и все же мягкость и понима ние, что и то недаром было-шло — и с юда привело. Так что не «ложь» косвенная мысль... Кст ати , и русский фи ло соф Бе р дяев фразу строит профетически: как афоризм-заклятие, прос т ыми пре дл о жениями-заявлениями движась. Его с ти ль : «только», «лишь» — ка тег о рически-ассерторически сво ю мысль в оле из ъяв ляе т... Дацее: Тютчев, обр ащая к жизни в нутри с ебя, там не з рит «ЖИВОЙ ИСТОЧНИК» Бо га Ж иваг о, как Франк, но — не кий Кос мос Бытия- Н еб ыт ия: «звезды», «ночь», «лу чи» — не кое неорганическое про странство Вс еле нной или Бездны: пр о зрачность, а не живую толщу (как это: живую плотность — чу ет ум иудея). И нак он ец : «Другому— к ак понять тебя?» «Я» и «Ты» — гиг ант ск ая пробле ма мирового и особенно ев ре йског о Логоса. «Я и Ты» — трактат Марти на Бубера: отвержение «ОН-ного» мироотношения и к человеку — как к объ ект у. В русском Духе Тютчев, ста вя про блему взаимопонимания ме жду людьми , его агентами ви дит: «Ты» и «Он» («другой»), но не « Я» и «Ты» (как в замкнутом микрокосмосе ев рей ск ой об щины , ее «минус -кос - мосного» бытия среди лишь своей пло ти и крови семьи-народа: тут все — «я» и «ты», а для «о н» — нет дал и, расстояния, отчуждения, чтоб выне сти в ПРЕДставление-предмет-объ- ект). В Русском Логосе не «Я» и «Ты», а «Я» и «Мы» — сюж ет — и разрешение: как утопление — в ро е вой жизн и (Толстой), в коллективиз ме (советчина), в соборности и общи не (славянофилы). . . Иудей ски й же Логос утопляет «я» — в «ты»: в теплоте любовно-сердечно-семейной любви, жертвы и взаимопомощи — на этих путях устремляется мыслить и Бубер, и Франк. «Ты» понять как более «Я», чем я сам. И тогда это «Ты» = Бог: как большое «Я» и Лич ность личностей — и ме ня в том чис ле. «Мы» же — не Личность: не может зреться-мыслиться как Ли цо, но как Масса, тол ща, собор, Объем, Сила, но не Ум (недаром говорится мудро: «сила есть = ума не н адо »). Итак, пол е зный тоже добав ок Ф ран ком вво дит ся в Русский Логос: пр о блему «Я» и «Мы» («личность и об щ е ст во», общественное и едино личное — на яз ыке со ве тских ценно стей, где явн о пренебрегается ли ч ным, как единичным и малым; ведь у нас же БОЛЬШОЕ — ценность, Ве ли-
ч ие! Большинство, Большевики!)по ве рн уть иначе: «Мы» — к «Я», а «Я» — к «Ты» . Тогда п ов орот от «Мы» и «Наше» к «Я» поведет не к узости эгоизма и к воинс тву ю щему ин дивиду ализ м у (как того опасаются вскормленные в т р адиции пр ежн ей русской мысли с ее приматом «мы» над «я» как последней буквой в алфа в ите ), но к личностной любви и пере теканию м еня — в тебя (аневморе безличное «мы») и к умножению Любви и Бога в мире, а не к ат ом ар ности и фактичности и ве щизм у (это эл ементы «ОНного», об ъ ектн о-от чуж де нног о модуса существования). Кс тати , и у Пас тер нака в «Докторе Живаго» это перетекание «Я» в «Ты» я влено , и тогда мы все — в Божьей плазме обитаем, у по до блены Магда лине и Иисусу, и все, что с нами,—как божественная литургия совершается, торжественно и священно... И име н но так ое переживание-уразумение вынес и Франк из своего пр едсм ерт н ого вид ения- опы та . И в это м см ысл тог о «плюрализма м нен ий», что у нас ныне стараются выработать, чему учимся. Р ечь тут не просто о терпимости к чужому мн е нию — как к досадливо «онному», другому, и просто удерживать се бя в рамках приличия, чтобы не дат ь то му идиоту в ро жу и мо рду,— но о возлюблении ин ого как друга и как «ты», кто брат и ближний. То есть чтобы возлюбить ра з личие и п роти воположность себ е — как «свое дру г о е» (термин Гегеля) и с вое дополне ни е. Раз мы все, человеки, лишь по частям познавать-понимать можем (как апостол Павел сказал), то другая часть, в идимая тобою,— е сть мне дар Божий и подсказ и подаяние ума, благость и м илос ть !.. 24 февраля. Днесь с робос ти ю при ступаю. Вчера уж больно да леко п ро скакал — на об разе с воем о Фр ан ке: легко то было. Сегодня же — вру баться в р ассказ трудовой и трудный о с об стве нно философии его. Конечно, удачно надоумило мен я приняться за чтение «Непостижимо го », что узловая философская его книга, а не за «С нами Бог» (что читал лет 6—7 на зад, благоуханную эту книгу, и большое питание душе от нее з аимел ) и «Свет во тьме» — переход ные от философии к богословию его трактаты. Все ж философия — тру д нее и ч естн ее ремесло. Огромно со про тивле ние материала накопленной фил ософ ск ой т р адиции тут, и само - кон тр оли рующая методика рассу ждения строга, тогда как в религио зном исповедании всё б олее рас плыв чато в умилении, облачно-призрач но: просветлило настроение и душу, пока читалось,— и улетучилось. И форм а-структ ура тут необязательна: взгляд и нечто... Философское же по строение — как классическая симфо н ия, разыгранная устоявшимся со ставом оркестра. Попробуй-ка тут сочини ор и гин альн ое!.. Как жить и об ра щаться с тем , что мы не знаем?— вот проблема. Мы не знаем Земли, Вс елен но й, устройства своего тела, однако движемся, по д н имаем руку, говорим слова, хотя не знаем, как д оходи т приказ от мысли в пальцы, откуда вз я лись слова. Одно де ло — в городе я перехожу у лицу, сна чал а г лядя влево, а п отом вправо (хотя в Англии и Индии— нао бо р от ): тут мы сами по своим поняти ям-знаниям построили пространство и время, у сл овилис ь- до гово рилис ь, как и что тут понимать и д ела ть. Тут ра бо тает линейная логика рас суд ка: «да — да, не т— нет, а прочее — от лук а вого», закон исключенного треть его, с его помощью представляем пр едмет ы и ор ие нтируе м ся в окружа ющей дейст вит ель но ст и (что сами надействовали-наработали). Но ведь и она, бу дто нами вся со деланн ая, вдруг выкидывает с на ми непонятные фортели, — как наше общество, ис то рия: вд руг нам ГУЛаг вместо ком мун из ма, куда шли. .. — Непонят ность! Н е пост ижимос т ь! «Неиспове ди мы п ути Господни!» — говорим. Так что же это так ое и как все же исп оведат ь Неисповедимое? Какое мы об это м глубочайшем и неизвест 173
ном можем иметь...— и что ? «Пред ста вл ени е»?— отпадает: оно — ли шь о предметах-изделиях руки или об объектах ра зума , что можем пос та вить перед собой. А как же с тем, чего нам не виде ть как своих ушей?«По нятие»?— это тоже о том , что можем по-/н/-ять, п озн ать — как в жены .. . Кст ат и: вот и вспомогательный нам образ для уразумения пробле мы. Допустим: ночью я встретил случайную женщи ну , случился-«по- з нал» эту женщину, совершив по ло вой акт. П оор удов ал с э тим неиз вес тным вроде умело и по прави ла м. Но зн аю ли я то, что я «по знал»: кто она, каково устроение этого божественного су щ ества: тел а, души, жи зни прошедшей, д уха и мы сл ей ее за ж изн ь ?.. Но ведь орудовал же с этим непостижимым, бытийст- вовал им и в нем... Франк сем у дает более целомуд ренный образ: островки понятной нам действительности в океане нев е дом ог о. Но да же все устроение острова намыто океаном, так что и наши знаемости: А и В — все пр опи та ны и обволокнуты иксо вост ию, как всеобщей субстанцией, как атмосферой. «Рассуждая отвлеченно, мы в се, конечно, знаем, что мир не исчерпы вается те м, что нам в нем уже из в естно и зн аком о, что по знан о нами, а, напротив, бесконечно шире и со держательнее всего нам уже извест ного. Но на практике нашего позна вательного от ноше ния к мир у и — более того — нашей общей установ ки к бытию, мы все склонны жить в «привычном», т . е. уже известном, — жи ть так, как есл и бы мир им и кончался. То, что мы переживаем как «окружающий нас мир» — то, в свя зи с чем протекает наш а жизнь и поз нание чего определено нашими жизненными интересами, — факти чески переживается, как совпадаю щее с МИРОМ В ООБ ЩЕ. На ша го сподствующая установка т ако ва, что мир нам известен и что из ве ст ное , з накомо е, привычное нам е сть весь мир... Очевидно, пр акт ика жи зни , ка кая-то потребность эко ном ии духовных сил и чувство прочности и о бе спечен но сти вынуждает нас за кр ыват ь глаза на окружающую нас со вс ех стор он темную бездну неиз вестного, требует от нас этого са моограничения и потому — ОГР А НИЧЕННОСТИ». Но «наша комна та» или «наш дом» — «мирок», в ко то ром мы живем, е сть толь ко ча сть бесконечного неизвестного нам мира. С кол ько споров было бы устранено, если бы каждый мог уви дать и реально восчувствовать, что «мирок»(онже«островок». — Г. Г.) его ближнего в так ой же ме ре ре ален, как и его собственный! Ско ль ко социальных и политических тра гедий и сче зли бы сами собой, если бы каждая партия могла выйти конкретно-психологически за преде лы своего собственного, частного мирка (вспомним, что слово «пар ти я» про ис х одит от сло ва pars — «часть»! — Г .Г.), восчувствовать его огр анич енно сть и относительность, и равноправие наряду с ним тех «мирков», в которых живут другие «партии»! И это не есть только «обывательская» о гра ниче ннос ть простых, немудрящих и немысля щих людей; политические деятели живут в «мирке» своих представле ний, определенных партийными взглядами и интересами, вожди наро дов в «мирке» СВОЕЙ нации, специ алисты-ученые («увечные» — н ебес смысленно ош ибл ась тут м ашино ч- ка. — Г. Г.) в «мирке», ограничен ном методами и интересами данно го научного («надувного» — тут уж будто специально по д кинула м аши- ночка: про надув ат ел ьст во науки на ме к. — Г. Г.) исследования». «Пусть — в извест ны х пределах — ог ра ниче нност ь и замкнутость со зн ания есть условие его «трезвости» и практической годности. Но это имеет силу именно толь ко в извес т ны х, тоже весьм а ограниченных пре делах. Наряду с этим раскрытость с о знания — его способность безг ра IS1SISISISIS1SIS151S131SISIS1SIS!SIS151S151S131S131SIS1SIS151 174 ^151515131SIS151S131S131S131SISISISIS151SISISISISISIS151SISU
нич но раскрываться и расширяться, и тем самым основная установка б е згра нично го п рост ора (еще и рус ского Кос мос а тут во помощь ин ту иц ия: «что пророчит сей БЕСКО НЕЧНЫЙ ПРОСТОР?»— Г ог олем сформулированный наш вечный во прос. — Г.Г.) вокруг познанного, привыч ного , уже знакомого мирка ес ть ТАКЖЕ условие но рм а льно го — д аже практического — фу нк ционирования нашего сознания и по знания. В самом деле, зам кн утость сознания в сво ем п ре деле е сть не что иное, как основной п ризн ак — поме ш атель ст ва (т. е. ума-лишенности. — Г. Г.). Она об разует само е существо МАНИИ. Какую бы манию мы ни взяли — манию величия (у вождя или ве лико го народа. — Г .Г.) или ман ию преследования (последняя нынче сильна очень стала в обста новке национальных обид, счетов и во зм езд ий: «юдофобия», «русофо би я» — от «фобос» = «страх», а «у ст раха глаза в ел ики », и неизвестно, кто к ого: нас ли боятся, мы ли боим ся? — но тонус стр аха повышается в социуме, а тем самым — и безу мия. — Г.Г .) и т.п., — она всегда предполагает, что чел о век ощущает се бя центром мира, воспринимает мир превратно им енно потому, что берет его не во всей его широте, т. е. не учитывает тех его стор он и обла ст ей, которые не имеют отношения к его с об ст венной личности, не входят в состав его круг озора, опреде л енно го его интересами, — коротко говоря, не воспринимает мира ЗА ПР ЕДЕЛ ЬНОГ О его собственному «мирку» (Непостижимое, с. 24—26). Таким образом и совершенно практическое зн ачен ие имеет пр а ви ль ная установка ума и ду ши чело в ека в расселине ме жду известным и та инст венны м: и для поведения, и для счастья, а не тол ько для любо- знания, хо тя оно тоже — один из п рекра сн ых модусов поведения че ловека в жизни сей и источник счастья. Им жив был «свободный фи лос оф» (как именовал себя С. Л. Франк, робея называться «бо гословом»), и на кресте на его моги ле — люб имы е им слова из книг и «Премудрости. .. »: «Премудрость возлюбих и п оис ках от юности моея. Познав же, яко не инако одержу, аще не Го сп одь д аст, приид ох ко Господу». И в Предисловии к «Непостижи мо му»: «Автор не имел бы права считать с ебя философом и изменил бы своему собственному тези су , есл и бы он п ри давал своему труду значение большее, чем некоего л ишь пос ил ьно наме каю щег о , «лепечуще го» у казан ия на истину по дл инно й, не изъяс ним ой и неизреченной Ре альности»(с. 8). Но это «лепечущее» указание нам в высшей сте пен и нужно, и толь ко вы сшее напряжение человеческого ра зума — на уровне Сок ра та, Бу д ды, Хр ис та, Николая Кузанского, Д ек арта, Канта и др. достигает Со кратова уразумения, что «я знаю тол ько то, что я ничего не знаю», (однако и профан, и научный гордец не знают за собой и этого) и что наши и самы е умные «слова, слова, сл ова» — су ть «лепет» перед Словом... Ни здравый смысл (который есть хитрый ум трезвого юления среди жестких в ещей и по нятий на ост ров ке нашей д е йствит ель ност и), ни нау ка (что снабжает нас условными и относительными «знаниями» и тер мин ами , о которых МЫ договари в аем ся: что под ним и понимать се годня, а что — вчера, и ко тора я ратует за «однозначность» и «непро ти вор ечиво ст ь» — то ес ть за добро во льну ю ограниченность) — не да дут на м, не разверзнут нам двери души и ума — в океан Неведомого. На то — философия, ее труд. «Философия есть ориентирование как бы в беспредельно раз литой АТ МОСФЕРЕ бытия, как в общем фо не, на котором вырисовывается предметное бытие (которое изучает наука. — Г. Г.) и особенностями ко торого определена са ма его пред 175
метность. Ее можно б ыло бы сра внить с «пленэризмом» в живоп и си — с искусством воспринимать и и зоб ра жать самы й «воздух», а не отдельные п ред меты без учтения то го вида, котор ый они имеют, погру женные в в озд ух» (с. 110). Как же это дел ает ся, ка кою м ето до ю? Как постичь Непостижимое (что есть уже противоречие и вроде бы абсурд в самой постановке зада ч и)? И может ли с ним справиться фи лосо фи я? И вот Франк демонстрирует тех ник у высшего философского п и лота жа, чтоб все же спр ави ть ся с этим затруднением и добыть нам некие постижения Непостижимого. И ок а зывается: оно не где-то з апредел ьн о нам, а мы са ми и есть, и вс е, чем ближайше живы и дышим, любим и мыслим: наше тело, «ты», «я», «ду ша»,«Бог» — все это з наки сег о нам интимного и бл ижай шего и родно го — и в то же вр емя беспредельно та инс т венног о. А ум пр ибл иж ается к пос т иже нию се го — чер ез «ученое н езн а ни е » (термин Николая Кузан- ского, германского неоплатоника XVвека), через «умудренное не ве де н и е » (термин Франка), техникой «трансцендирования» = пересту пания. Сн ача ла ум строит стройную систему пр авил , работает в не й, но потом обнаруживает, что она не в силах объяснить как раз ту основу, на ко торой воздвигнута. Чтобы ее постичь, ум п роры вает с вои п ре жние правила и зап реты и в ыстр аив ает нов ые — для постижения сей осно вы. Однако и тут упирается в стену, и снова надо ст ать преступником своего собственного зак он а, чтобы подняться по лестнице по з нания до следующего эт ажа- неба. . . Тогда ум возмущается: что же это : он влип в дурную бесконечность самокритики? Как тут остановиться, на что опе реться?.. И т.д. Философский Разум тут разверты ва ет бездну остроумия, и т акие и гры и партии и гамбиты тут разыгрыва ют ся и произведения систем творят ся, не мен ее яркие, чем художествен ные сочинения и классические сим фонии, — и уж в э том их (этих по строений) ценность и к расо та и именно нам научение и практич ность: научаемся поднять глаза со своего пупа-принципа-острова-мир- ка, ви дим бесконечность возможных миров — и тогда лучше м ожем п ро- ориентировать и св ой и п озн ать са мого себ я. И вот высший и тог фи лос офс кой работы: «МЫнеможемговоритьо высшей правде, в ыска зать ее сам у в н аших понятиях — но тольк о п ото му, что ОНА СА МА — м олча — го ворит О СЕБЕ, се бя вы сказ ыв ает и открывает; и это ее собственное са- мооткровение мы не имеем ни пр а ва, ни в озможн ости выразить спол на НА ШЕЙ мысл ью ; мы должны умолкнуть перед величием само й пра вд ы. Это е сть последний итог философ ского само со зн ания » (с. 117). 3 часа. Пробежался — и сфор мулировалось так : перефразируя поэта: «Я житьхочу, чтоб мысл ит ь и с трад ат ь» (Пушкин), — постигший смысл и назначение философии — ск аж ет: Я мы слить хо чу, чтоб ы жить (полно, во все стороны) и страдать (их, ст р адани й, смысл постигая, а не во пя живо тно; мысль также про чи щает чувствительность души, сн и мает с нее покровы пр авил и шоры ра сс уд ков )... А насчет смысла произведений искусства и философии: они держат нас — пус ть на время чтения и вос приятия — в Высшей реальности, ею д ыша, — и потом мы уже в буднях все ж памятуем сей опыт: было небо, мы — бытийствовали од н ажды! 25 февраля. К ак ая-то подавлен нос ть, вялость сегодня в природе: серь, сырь, вода. Неба не видно: бе лесая п ел ена. И в крови не горит ог онь желанья — ни к чему. И к мысли. А ведь как Франк где-то в «Непостижимом» цитирует: Wunsch — der Vater des Gedankes = 176 ■nlSlSl51SlSlSlSl515lSlSlSlSlSlSlSl§lSlSI31Sl515l§lSlSlSlSlSU
«желание — о тец мы сл и » (Русский Логос сказ ал бы — «МАТЬ мысли», ибо у нас: Родина-мать, а германцу «Фатерланд», т .е. ОТЦова земля)... Однако , чу ть разбереди з ону С ло ва, сразу ток пойдет — и сюжет вспыхнет. У м еня же на националь ную логику всегда СТОИТ. Вот и сейчас: окидывая мысленным взгля дом уж три четверти прочитанного «Непостижимого», усматриваю, как м ысль Франка все роется в глубь, в н из, в лон о (и сравнение с ним есть), то е сть в женское, семейно-мате ринское, в тол щу реальности там многослойную. Но по мере погруже ния туда, то лща легчает, светлеет — имматериализуется, и мы выходим умо м на Дух и С вет — на Бога, От ца, мужское... Рытье вглубь мне поначалу виде л ось как со впадающее с в екто ром германского Космо-Психо-Логоса. И верно: в германской философской традиции и языке вскормлен Фра нк. Во всяком сл у ча е, «Глубь» — не из русского Духа первоценностей: тут — Д аль-ш ир ь, Вы сь — наискось (а не по вертикали сразу: так с разго ну по ко смо дром у плиты России улетают, «само-леты» — поэты в не бо. Вот ведь и сам лет аю, в злетаю во эм пире и д уха. ..). Одн ако в г ерм анско м об разе ми ра мест о материнского — Глубь, но мест о мужского — Высь. А тут в ме тафорах и ценностно-образных ориентировках Франка все время на с то йчиво — глубина, вертикаль вниз (и не по месту, а вну трь , в се бя ввинчивание: в человека). В гер- ман ств е тоже важное «место» и це н нос т ное понятие — Innere = «внутреннее» (и «во сп о ми н ан и е» — Er-inner-ung = «овнутриванье»), но там и для Глуби е сть также и внешний ло кус и топос: зе мля своя. В иудейском же мироощущении, ко торое строится при минус- Космосе (он вынесен за скобки, его нет для народа в диаспоре), Глубь совпадает с «Нутрь» — человека: ду ша в теле, п сих ика, к ото рая и е сть в си ст еме Франка «непосредственное само бы ти е» Непостижимого. Но дал ь ней ший про ва л: из глуби- толщи-души (Вечно Женского, лона) оп ять же в низ и глубь и вовнутрь — в пустоту, в Д ух, Све т, Небо, Ко с мос, и нахождение таким образом Всеединства меж внешним мир ом действительности, пр едмет ов , и в ну тре нн им — сердца и души, что ес ть уже — Божество, Святыня, и, кс та ти, совпадает и с евангельским: «царствие небесное внутрь нас есть», то есть: Не бо не вверху, а внизу, — все это п одтв ержда ет мою инту и цию про еврейский образ мир а как Психо-Логос минус Космос, причем «минус-Космос» — не просто как отсутствие, а как акт ивн ая отрица тельная величина: Кос мос вд авле н вовнутрь, в Психею и Логос. Его от с утс твие вовне, как материально природной инстанции-субстанции, п рида ет усиленную нагрузку и эне р гетику о ст авш имся для иуд ейс тва со ста вным сей целостности: Психее (душевной жизни) и Логосу, Духу. И на мест о категории Бытия (что космично-объемно) з десь — Жизнь: и Бог Живой, и «быть живым и тольк о, до конца» — народу, плоти и крови, сем ени . Ибо на те ле челове ка лежит та нагрузка и миссия, что в национальных целостностях со своими космосами-природами ра с пределена между народом и стра ной. Русскому человеку не так стра шн о ум е ре ть: «Была бы только Родина!», а она — есть, никуда не денется Природина-Русь, и п одаст с илы и возродит: национальная с уб с та нция прочно обеспечена-под- ст р ахо вана: не тол ько в народе она (в этносе-антропосе), но и в при- роде-земле-Космосе наци о наль но м. У Франка во в сем томине совер шенно не чувствуется органической Природы: живо тных , растений, пе й зажей; очень редко, и то условные образы: дерево и корни; ну и н еорг а нической природы образы: ос тров а в о кеа не, мо ре, лучи. И вообще н ару жная организация Бытия в Кос мос 177 ISISIS151S151S15151S151S131S151S151S1SIS151515131§IS151SIS151
не чуется — то, что так с ильно у эллинов и в п латони зме, где Р азум Восхищенный вперен наружу и зрит звезды и идеи, пифагорейское н ебо ночное, — и там вычисляет гармо нию и р итм и музыку сфер. Тонкость-трепетность Псих еи и изощренность Логоса (комбинато р ика в диалектике) — вот аре ал и м атери а л-прос тран с тво и музыка- м етод ика со верш аю щего ся разв ит ия мысли в «Непостижимом» Франка. И эта интенсивность — жертвою Кос мос а, кото рый — экстенси вность (бесконечность, раз дель ность, расточительность) уже по идее своей. И в эт ом от те нке — оп ять же вклад Франка в Слово России. Оно как раз разбаловано бесконечным простором и экстенсивностию Ко с моса и потому презрительно к экономии = «жадности» буржуазно з ападн ой, от скудости ихней з емли и м изера ду шевно го (а тут — нара спашку),— и к рассудку, логике, ко торы е тоже суть вид экономии в мышлении: чтобы кратчайшим пу тем добывать рез ультаты, понятия. Также и диалектика и форм а нам кажутся суходрочкой мышления и тюрьмой содержанию. Из русских писателей близки Франку Достоевский и Тютчев — горожане, отгородившиеся от Ко с мо са наружного и повернувшиеся к Хаосу, что в П сихее шевелится. А там — «живая жизнь» — э тот те р мин Достоевского очень в духе Бога Живого, по душе и соз вуче н мир о ощущению (не МИРОВОЗЗРЕНИЮ: оно — уже во вне, а не во мн е) еврейства. Скажут: у Тю тч ева — вд ох нове н ные картины природы! Да, но п ро жить в ней, в р у сской (не то, что в Ал ьпах и Ницце), он и дня не мог — в своей усадьбе в Овстуге, и бежал ск орее в город, в гостиную и са лон — остроумничать: в М юн хен, а отт уда уж, из прекрасного дал ека (как и Гоголь хорошо любил Русь из Рима), восписывать «Весенние во ды» и «Эти бедные селенья». .. Да, з амеч аю, что поворачивает моя «Русская Дума» ныне несколь ко — чтоб внять в себ я и вк лад рус с коязы чных . И это не моя прихоть, а органика разв ит ия нашей культуры в Двадцатом веке. Как в Че тве ртой Думе бы ло представительство и грузин, и евреев, а у нас — так Совет национальностей, — так и в р у сскую литературу, и ску сство и философию, и религиозную, привой-подвой иноэт нич еских субстанций происходил — и дары от н их, усилий их д ухов и ум ов.. . Хотя ныне строгие русичи на э тот сче т припоминают сти х из «Энеиды» Ве рг и лия : Timeo Danaos et dona ferentes = «Боюсь данайцев — и д ары п рин осящи х.. .» 12.00. Недостает сегодня — не «пороху», а воз -Д ух у мне. Задыхаясь в помещении, вы бежал на про странство: побегал, помахал рука ми, как бы з агр ебы вая себ е в грудь Святаго Духу с Не ба, — и вот уже второе д ыха ние на утренний транс- пр исеСт на брал . На бег у и надумы вал кое -что. Отвернутость Достоевского от Кос мос а П ри роды в Город: тя го стен ему р усск ий «бесконечный про стор» — аж от Питера до острога М ертвог о дома; воздыхал он и о душе русс ког о человека нараспашку: «широк человек, широк слишком — сузить б ы!» От экстенсивности про странственного обитания — во ин те нс ив ность психейного ве кт ор, что и в ра зрабо тке еврейством именно психики — и «живой жизни»: не про сто Жизнь ту т, а Жи знь в кв а дра те — за сч ет Бытия и Природы еще... Так что и у Достоевского: при внешнем отталкиваньи от типа ме стечкового еврея — в мире его рома нов тоже Психо-Логос минус Кос мос раз ви т, то е сть внутреннее сбл и же ние ид ет интенсивного хр и стианства — с ветхозаветностию. И обратно: крещеное (не внешне, а всерьез) иудейство во России — это встречное движение: перелив ветхо з аветн ост и в новозаветность. Неда
ром в короткой, но многозначитель ной з амет ке А. В. Карташева «Идео логический и церковный путь Фр ан ка» Семен Франк уподоблен Симе- ону -Б о гопр иимцу : «Помню. . . в 1927 го ду он проводил... день своего анге ла, Симеона Богоприимца (3 февра ля стар, с тил я)... Я забе жал в ц ер ковь. Сл ужил о. Сергий Б улга ков в левом приделе. Пел и уже О тче н аш. В пустой церкви на фоне б оль шой иконы Богоматери, прикрывающей часть левого клироса, стояла б оль шая фигура Франка. Во время за- пр ича с тного стиха голова Ф ранка приблизилась к те мн ому лик у ик о ны, по безвкусной мо де XVIII века прикрытой массивной с ер еб ряной ризой; д олг о-до лго он его ра ссма тривал... за две-три минуты до тог о, как г олос иерея позовет его к та инст венно й ч аше. Мне с тало не ловко б ыть „наблюдателем” в та кую минуту. Я ушел и надолго о ст ался под впечатлением виденно го или, то чнее , внешне никому не видимого, но вечно совершающего ся, трагического преодоления ветхо го завета но вы м . (Трагического, ибо это — ка тастро фа, ра зрыв , прыжок через без дну , трансцендированье то же! — Г .Г.). Тогда, при кесаре Т иве рии, Симеон Богоприимец'„радост но п ри нял” из рук Девы тог о, Кто сос тав лял непреходящую „славу Из раильского народа” и „свет открове ния для языко в”. А через 40 лет нужен был громовой у дар и ослепле ние, чтобы строптивого Савла обра ти ть в Павла. Теперь новый Симеон иде т светлым путем ст арог о Бо го при имца, без видимых пот ря се ний „принимая” от ик онного лика род ной ему по плоти Девы Ея Сына, как Бога». И еще г ор едал я, бег ая и думая, что не получается у м еня стро йно последовательного изложения чита т елю системы и дей Франка как предмета-объекта... Ну что ж, оп ра вдываюсь, это в духе стиля м ышле ния и са мог о.С. Л.: я же живу сейчас с ним, собеседую в общении, он мне сейчас не «он» (объект), а «т ы- е с и!» — ив таком разе и жанре рождают ся, пусть и не с тр ойно -лог ичны е, но сердечно-понимающие размышле ния , и образ мыслителя и человека как- то ненатужно, само собой — а сл агается. . . Жа ль тольк о, что разная у нас с иту ация с читателем: мои-то раз мышления сегодняшние о Франке вырастают на дрожжах вче ра и ра нее пр очит анны х его текстов, кото рые я уже держу в уме, а читателю они еще не дан ы, не вед омы . И хо чется п росто дать, под конец хотя бы, компендиум избранных ярки х мест, цитат, что ме ня на себе задер жали, восхитили. Пояснить н адо «трансцендирова - ние» — метод движения мысли и добывания новых смыслов — через переступание своих же предыдущих правил и ограничений. Например, вот первое верное суждение: «каж дый человек — это ИЛИ мужчина, ИЛИ ж ен щин а» («да или нет, треть его не да но »). После вд умы ван ия и анализа и углубления, кроме тог о, что обнаруживаются переходные случаи (гермафродитизм и проч.), нарушающие факты, мысль прихо дит к бо лее высокому об об щению : «Человек вообще — это И мужчина, И женщина». И это тоже верно. Уже — противоречие дв ух л ог иче ских схем: «или то, или д руго е», «и то, и д ругое ». И вот нашему уму приходится провалиться на новый этаж-бездну проблем и принять там оба — в некое б олее глубокое пони мание. «Мы возвышаемся до уни версального „ДА”, до полного, все объемлющего ПРИЯТИЯ БЫТИЯ, которое ОБЪЕМЛЕТ И ОТРИЦА ТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ, И СА МО ОТРИЦАЕМОЕ, В КАЧЕСТВЕ, так сказать, ПРАВОМЕРНОЙ И НЕ У СТР АНИМОЙ РЕАЛЬНОСТИ»(с. 107). Так что — и Нет, и «зло», и «сатана» в няты в Божество и служат Ц ел о м у. (Это от себя добавим.) Тут ва жно, что серией провалов вглу бь , на новые уровни понимания il3lSl5lSl§l315l9lSl3lSlSlSlSlSlSl5l5l3l51Sl5ISlSlSISlSl51Slk 179
и об о бщ ения, приходят в итоге не к полной расшатанности ума и поня тия, но — к тверди и «Да!». Вот из сегодняшней злободн ев н о сти прим е р. С его дня ожидается гр о мадный митинг по стране — и со вершенно неясно, ко му что вы го дно и не провокация ли те или ин ые лозунги, в ыдви гаемы е от той или иной г р у ппы ?.. «Шла я позавчера по Пушкинской п ло щади, — говорила за столом А. Л., — и там наклеены воззвания разные, в частности от Де мокр ат ич еског о Со юза, где пр и зыв — чу ть ли не к вооруженному восстанию. И я никак не могу бы ть уверена, что это им енно они, а не от их имени какая -н ибу дь другая груп па та кое вывесила, чтобы э тих по д вести под монастырь: чтоб ы на них нау ськат ь в ласть — и ун ичт ожить . То же само е и недавнее выступление р у сских шовинистов на собрании «Апреля» в ЦДЛ . «Память» го во рит, что это сам «Апрель», где мно го евреев, се бе такой антисемитский ша баш подстроил, чтоб обществен ное мнение мир а и США подогреть се бе на защиту. Ведь США отменили выгодный статус «политического бе жен ца» для евреев-эмигрантов из СССР, а эти угрозы погромов дол жны ве рн уть евреям-эмигрантам «режим наибольшего благоприятст вова н ия »... Так что верно: это может б ыть выгодно евреям... Но, с другой стороны, — и абсурд... Тогда я сказала «памятнику», выд винувше м у эту гипотезу: — Ко му больше всего выго де н шум во к руг напеч ат ания отры в ка из «Про гулок с Пушкиным» Синявс кого - Тер ца в «Октябре»? Конечно — са мо му Синявскому: вел икая снова ре клама. Значит, это он ин спир ир овал полугодовую камп ан ию против «Прогулок с Пушкиным» в «Литера турной России» и пр оч .?» Так что невозможность нам по нять смысл единичного фа кта по элементарной логике: «да ИЛИ н ет», а вынужденность прибегнуть к более задумчивому «И да, И нет», и оба эти х варианта де ржать в уме как р авно правомерные, — де мон с три рует, как нам постоянно прих одит ся п род елыв ать «ТРАНСЦЕНДИРО- ВАНИЕ» и мысл ит ь единством про тивоположностей. «В этом и заключается принци пиальное различие ме жду позна нием предельного, абсолютного, не постижимого, и в сячески м позна нием частных содержаний бытия: в последнем случае колебание ме жду дв умя противоречащими друг д ругу суждениями е сть лишь выражение нашего бессилия — ведь „на самом дел е”, в природе ве щей ЕСТЬ, ИМЕЕТ С ИЛУ ЛИБО ОДНО, ЛИ БО ДРУГОЕ, и мы не име ем ПРА ВА отказаться от т р ебо вания прео до л ения или устранения противоре чи я. Напротив, здесь, в о бл асти умудренного, ведающего н еве ден ия, наша резиньяция (отказ от сужде ния. — Г. Г.) совершенно СОЗНА ТЕЛЬНА и опирается на ус м отр ение ее внутренней убедительности и п ра вомерности. И д ело ид ет здесь поэ том у и совсем не о беспомощном, бессильном КОЛ Е БАНИИ или ША ТА НИИ, а об — основанном на твердом решении и самоочевидно ясном узре ни и — СВОБОДНОМ В ИТ АНИИ в средине или в единстве двух по знаний — о витании, ко торо му как раз и открывается пос ле дняя истина. Более того: эта трансрацио н аль ная позиция — будучи, в о тно шении объединяемых ею противоре чащих отвлеченных познаний, „ВИТАНИЕМ” МЕ ЖДУ или НАД ними, — сама по себе ес ть совершен но УСТОЙЧИВОЕ, тв ердо оп ира ю ще еся на ПОЧВУ реальности СТ О ЯНИЕ. О нем Николай Кузанский г ов ор и т: „Великое дело — быть в состоянии твердо укрепиться в ед и не нии противоположностей” (с. 117). 26 февраля . Дочи тал вчера вече ром «Непостижимое». Какое благое и восхищенное от сей фрески остает ся состояние души! Будто по ды шал в Небе, витал возле неисповедимых путей и п ром ыслов Гос под них и по 180 jjisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisi1
индукции напитывался вышней муд- ростию и Славой. А кругом народ писательский трепетал-шушукался о м итинге в Москве и по Союзу, которым уж неделю запугивали вл аст и, и слухи о кровавостях гр яд ущих заранее ра с пространялись. Вон и Светлана, когда позвонил ей, сказа ла: звонил ей о дин из «Памяти» ходок на ее семи нар по Федо ро ву и рус с кому ко смиз му — и уговаривал на это т д ень уезжать с детьми из города — ку да глаза гляд я т!.. А прошло все — мирно, благо родно... И вот снова проблема, что обсу ждают в философии (и Франк): одно дело — в ещь, пр едмет , событие, по нятие, а другое — их смысл. Первое мы можем описать и пр и чины найти-подобрать, и так вроде «по ня ть» и «объяснить» себе — локаль но, в бл ижай шем контексте. Но смысл их — нечто совсем иное и в других связях и щет ся. Это — СО- мысл со в сем Бытием, в его прош лых , настоящих и будущих суд ь бах; и некиим «нам» сейчас «хорошее» и «выгодное» м ожет в ито ге или скоро обернуться ужасом (как победа Ок тябрьской революции ее же авто ра м, к примеру). Но по про ше ствии еще времен — и это страдание осмы- слится как Богоугодная ж ерт ва, а люди и тираны сих в ремен — как герои национального эпос а , «преда ний старины глу бок ой », предстанут- осмыслятся, как великомученики и научители нам — на своей жертве и г орьк ом опыте. Так что СМЫСЛ не равен поня тию; он плывет-витает в пол е меж многих поня тий, всяких «да» и «нет», «то» или «другое», — и есть некая «точка», но уже в поле Всее дин ства, Вечного Бытия, угадка не исповедимых путей Господних. Это и обозначали философы — как «идею» в ещи (Платон), «энтелехию» («целевая причина» — Аристотель), даже «атом» (Демокрит), «гомеоме - р ия » (Анаксагор), «монада» (Лейб ниц), «трансцендентальное» (Кант), «конкретно -в с еоб щ ее понятие» (Ге ге ль) и т.д. И фи ло соф ищ ет (и строит) это ТАБЛО СМ ЫСЛО В, статичное-вечное (как Бытие) или динамичное (как Жизнь, История...); и множество э тих про извед ений фи лософского ума, конструкций Е ди н ого — не опровергает друг друга намертво (как похохатывает обыва те ль: см отрите, како й ра зноб ой у вас получается, а претендуете уло ви ть Истину, А бс олю т!), но, опро вергая и противореча друг другу, — нас всех, человечество и культуру, делают богаче пониманием смы сл ов Бытия. Так ведь с имф ония М алера не опровергает с имф онию Бетхове на, а «Война и мир» не отменяет «Илиаду». И вот «Непостижимое» — ве лико лепной архитектуры сооружение фи лософского Р азума , во всеоружии вс ех развитых прежде в философии систем и ид ей, и принципов и ме тод: от и ндий ских У пани шад и эл линских пе рвофил осо фов Гераклита и Сократа, через отцов церкви хри стианской и новоевропейский си нтез (Николай Кузанский, Д ек арт, Кант, Гегель) к нове йшим п одхода м (ин туитивизм Бергсона, феноменология Гуссерля, Ницше и экзистенциализм, Фрейд и психоанализ);ноужегла вное: накопленная т ра диция русского религиозного философствования (от Владимира Соловьева и далее)... Однако не просто во у ясн ение уму пишется та кой трактат, но более как акт духовной жизни — и автора, и читателя, что и я вот эти дни с ним переживал, а еще ранее несколько лет — за чте ни ем «С нами Бог» его же. То е сть как вхождение во храм э то, на литургию и питание всего твоего существа — бл аг ом: серд ца — люб ов ию и со стр адан ием, очей — кр асото ю, ума — истиною... Как проницательно писал известный ис то рик русской религиозной мысли протоиерей Ге ор гий Фло ро вск ий в ст атье «Религиозная метафизика С. Л. Ф ра н к а»: «Философию С. Л. 181 I515151S15151S151S1515151515151515151515151S1S1515151SIS151S1
Франка можно рассматривать как своеобразный вариант „экзистен циализма”. Ибо движ у щим фа кто ром его философского искания бы ла не столько люб озн а тельнос ть, ско л ько „жажда бытия” (подтвер ждает, о чем я вы ше : „Я мыслить хочу, чтобы жить и страдать”. — Г. Г .). Его по длин ной темой бы ла не сто лько проблема з на ния, ско л ько апория жизни (ее недоказуемость, не испов ед имо ст ь, нелогичность, как знаменитые „апории” З ен о на: „летя щая стрела покоится” и „Ахиллес не догонит черепаху”, чем он по дл инно логически доказывал от с утст вие движения, хотя оно реально, как ф акт — есть, неоспоримо! — Г. Г .). И задача фил осо фии для него был а не в том , что бы построить вс ео бъ ем лю щую схему мира, а в том , чт о бы пробиться и приник нуть к самим и ст окам бытия, приобщиться его животворным силам и, хот я бы в предчувствии, п рео брази ть бытие. Философия поэтому является неким деланием, хотя и внутренним, и им еет своей задачей об но вление и пре об ра жение человека»(Сб., с. 146). Основная тема и проблема Фра н ка — философия и ре лигия . И вот как его устремленность толкует Флоровский:«С. Л. Франк, в особен ности в с вои последние годы, созна тельно стремился б ыть религио з ным философом. Ибо в его по ни мании тольк о религиозная или веру юща я философия мо гла б ыть фило софией подлинной. В едь философия, по существу и природе своей, есть некое исповедание или признание (как хорошо, если бы этот аспект мы имели в уме, подходя к „страшили ща м” трактатов Плотина, Спиноз ы, Канта, Гегеля — с их же стк о абстрактной, как бы предельно ан тичеловеческой и внежизненной те р минологией, — и слушали бы м узы ку робкой исповеди че л овече ской ду ши, под этим панцирем сок ры тую! Как бы нам все легче и понят не е в них ста ло — так же, как не скр ы ва ют сих своих человеческих за бот Платон и Д ек арт, Киркегор и Ни ц ше... — Г. Г .), свидет ел ьств о об испытанном (как некий „ ме муа р” о своей духовной жизни и ее приключениях-авантюрах. — Г. Г .), о то м, ,что открывается в опыте, и уже вторично и всегда предвари тельно есть его ис то лк ова ние. Но опыт, не достигающий Божества или его не вмещающий, е сть опыт пове р хнос тный и су щ естве нно не полный и потому недостаточный и не мо жет с луж ить на д ежной основой для фи лосо фски х построений. Оп ыт должен быть расширен и углублен. И в своей последней глу бин е опыт о казыв ает ся ничем иным , как опы том ве ры, опытом непосредственной очевидности, опытом личной встре чи с Божеством. Строго говоря, с этой точки зрения нет различия ме жду опытом религиозным и опытом философским. Последний „предмет з нан ия ” (аллюзия на первый круп ный трактат Франка — „Предмет знания. Об ос нов ах и пределах от влеченного знания” СПБ , 1915. Там развитие т емы русской философии — славянофилов, „Критики отвлечен ных начал” Вл. Соловьева. — Г. Г.) и, ст ало быть, пр едель ная реа ль ность, е сть „Непостижимое”, а в опыт е ли чной веры опознается Оно как Б оже с тво». Франк «не прими ряет и не согласует „знание” и „веру”, не обосновывает веру раз умом и не ук ре пляет знание верой. Са мо это разделение произвольно и мнимо. Ибо самый „разум” в пони мании Франка коренится в вере или в „мистическом умозрении” и толь ко от него питается. Первично — име нно это „умозрение”, некое ви де ние (помните, то, что видел „ры цар ь бе дный” в стихотворении Пушкина: Он имел одно виденье, Неп ост иж ное (!) уму, И глубоко впе чатле нь е В сердц е врезалось е му... Но постойте! Припоминая даль ше, ЧТО же он видел, — зри м облик löZ
Девы, то ес ть Вечно Женственного, что затем во облике С офии = Пре мудрости Господней вз вид ит Вл. Со ловьев в „Трех свиданиях” и что стан ет те мой напряженных иск ани й и исповеданий влюбленного Ума в д ал ьнейше й русской философии: Се ргий Булгаков и др. А у ис ток ов — „Рыцарь бедный” Пушкина. И н еда ром это с тих отвор е ние любимо До стоевским, и Аглая в „Идиоте” в его парадигме зри т князя М ышкина . .. Вот прочерчивается пунктиром — как „общей лирики лента”, м ая ков- ское выражение, — так и общей ду мы те ма в русской мысли...—Г.Г.), и оно, при всей несказанности и „ме талогичности” (термин Франка: Без условное, Н е пост ижимое , глубинная реальность и В сееди нс тво „рассу- жд аю тся” не обычной, но св ерх логикой. — Г. Г.), все же существен но „логично”, т.е . осмысленно, и ес ть не что иное, как узрение и обре тени е См ысла (вон того „т абл о в сес- мыслов”, о чем я выше. — Г. Г. ). И по той же причине фило со фия по д линная оказывается „живым зн а нием ”, ибо рождается она из в стр ечи с живым Богом. И в этом смысле она ока зы вает ся неким ре аль ным со бы тием (неустанно акцентирует Франк это: что акт мысли не сторо- нен бытию, как с другой пл анет ы, но входит в нег о и е сть некое событие в бытии, так что про бле ма Тождества Бытия и Мышления, которая так му чила немецких классиков, особен но Шеллинга и Г е геля, — тут то же „трансцендируется”, прорывается — и снимается. — Г. Г.), творческим этапом в с та новле нии или само- осуществлении познающего. С амо познание принадлежит к составу бы тия. Личность философа вовлекает ся в процесс философствования и в этом процессе строится. ' (Вспо минаются родственные мыс ли у П ас т ер нака — да! в пе рев оде Тициан а Табидзе: „Не я пишу стихи, ст ихи пишут ме ня!” — так примерно: то ес ть мы шле ние и творчество ест ь обоюдостроение: я высекаю предмет = творение созидает меня — парал лельно и попутно и реактивно, отда чей выстрела вдохновения в м ир. — Г. Г. ). По твердому убеждению С. Л. Франка, т олько в осознанном опыте ве ры, т .е. в ре лигиоз ной встрече с Живым и Личным Богом, личность человеческая вполне о бре тает сама с ебя и ст анов ит ся с ама собой»(с. 146). Легко ск азать и подытожить та кое! Но какой траверс вершин фи ло со фс ких проблем и трансцензус п ро пастей и бездны противоречий и опр овер жений — пришлос ь проде лать уму философа в его книге «Не постижимое», чтобы выйти на эту встречу лично сти с Личностью! Тут снач ала — «предметный мир», нас окружающий, поверхность объектов труд а и науки — сей ос тро в. Зат ем вых од на берег океана Непостижи мого, в сей ИК С, что залегает под всяк им наш им малым сведением: А иль Б.. . Но это еще — толща ма териально-предметная, а луч-то ума туда направляется — из ме ня, м ало го «я» . Что же это за «субъект зна ния и о п ыта »? Это есть мое сущест вование — «непосредственное само - бытие» Непостижимого — и равно мощно всему предметному миру и бытию. Это — д уша, д уше вная жизнь, потенциал и свобода и твор чес тво о т сюда. Но вникая-пог- ру жая сь дал ьш е, выхожу в д альне й шую глубь: из души — в дух, в жизнь духовную, и на кромке встре чи моя сам ос ть превращается в л ич ность — именно потому, что и Без условная Реал ьно ст ь, Божество обо рачивается ко мне — как Личность, и обнаруживается следующий слой бытия:«Бог-со-мной». И тут уж ока зывается — вместо Декартова cogito ergo sum = «я мыслю — следовательно, я существую», Баа- дерово: cogitOR ergo sum = «Я мыслИМ — следо в ател ьн о, су ществую». Все переворачивается: не «я» -су б ъект позна ния мир а вперен в него, рою его доз нани ем упо рны м, но как бы в ответ и благ од ар на это il§lSl§l5l51Sl5l51SI5l5l51SlSlSl51SlSlSl5lSlSlSl51S!§l5lSl3lk 183 151SISIS1S151S1S1SI§ISISISIS1S151SISISIS1515151S131S151SIS151
усилие — на мен я из ли вает ся Отк ро вение: С амо Бо ж ество р аспах ивает Себя и да рует Себя мне и строит м еня и со-держит. 12.30 . Вот и мне тол ько что б ыло даровано малое откровение- уразумение Смысла. Попробую во- спишу его. Помыслив-полетав с утра в пе р вом трансе-присесте и п очу яв, что уж повыдыхаюсь я и п ора вы йти наружу и хлебнуть Св ят ого во з духа, понакачать его себе в грудь движением, я вы шел в 12 походить - побегать по аллеям и дорогам пере делкинским. А я не просто чин но хожу, а вовсю размахиваю руками. Это я чтоб с вой шейный остеохонд роз ра змас си ров ать, а то правая ру ка сохнет от скрюченности в много- писании некогдашнем ручкою (те- перь-то на машиночку перешел, что мне подсказочки-опечаточки вр емя от времени дарует). Но на д нях до шел до м еня и горний смы сл с его бу дто тол ько «физкультурного» раз м ах ивань я: я ж руки — в кр ылья об ращаю, м ашу им и, как ветряная мел ьни ца, — но и как птицы, и даж е ангелы: кр ылато сть сво ю потен циальную упражняю, ак туали зи рую — и прича с тник воздушного п ростр анс тва между небом и з емлей (царство духов) становлюсь, .но и — н еба: ту да п од скакив аю и рвусь- норовлю: ндрав с вой земной р аспл е скиваю, же ст ок овыйный, а легкий, небесный, благой — понакачиваю, как п омп ою, насо сом легких и лопа стям и рук -к рыл. Э то, разумеется, странно выгля дит «радяньским письменникам», что чинно прогуливаются, руки в карманы или смиренно де ржа — не по шв ам, но почти... Вспоминается лермонтовское насчет Печорина за меча ни е: когда ходил, он не ра зма хивал руками — верный приз нак скрытности натуры... Ну а я дейст вительно — простодушен, н аиве н, и д уша моя — нараспашку... Однако люд и до брожела тельн ы ко мне — к сему преступлению негласного э ти кета: все ж во о бр ажение о некоем ином поведении и видении во змо жном им подаю. Так что вро де местного юродивого я, idiot de village — деревенского иди от а. И в от, когда я уже напр ав ился н азад (зашел перед этим на аллею дачи П астерна ка, его аурой дохнуть- попроникнуться чуть), по дороге на встр ечу ид ет да ма в шубе и меховой шапке. Я зд оров аюсь со всеми (на всякий случай: не различаю особенно лиц — и от близорукости, и от задумчивости, так что мо гу не нароком и о бидет ь к ого знакомого), и ей сказал: «Добрый день!» Она улыбнулась и как- то прив етл иво и рад ост но даж е ответила. Я пошел дальше и подумал: вот ее л ицо — красивое и правильное, по ка шла в себе и мо лчалив о. А когда улыбну лась и рас крыла рот и сказала слово мне навстречу, — обнаружила гни лов а тые зубы, и вообще щель какая- то разрезала, ра зв ерзла замкнутую, совершенно-овальную поверхность л ица, — стала она некрасивее те лом и форм ою. Но ка ким светом об дала - дохнула: сноп ласково-душевного излучения обрушился на мен я благо датно. Из д уше вно -д ух овной ре аль ности безусловной — сияние и лу ч. И вдруг спаялось во мне это с тем, что я вчера прочитал в «Непостижи м о м»: анализ зла в мире, гре ха и стра да ни я. Это та проблема ТЕ О ДИЦЕИ: ответственность Бо га за наличие зла в сотворенном Им ми ре, — что извека мучает верующих, а ат еис там подает вроде бы легчай ший аргумент к опровержению бы тия Божия: раз Он впустил зло в мир — значит, не всеблаг, а к оли благ, но не мо жет с ним справить ся, — то не вс ем огущ, и, значит, не Бог он вовсе, а «божик», идол... Проблема э та, с другой стороны, обходится-облегчается ин ыми тео логами, когда они г ов орят, что это нам кажется «зло», а на самом деле не уз на нное нами благо, что скажет ся п ото м... И Августин: зло — не имеет сущности, оно — т ень добра. 1315151S13151315151515131S151SISIS151S15151S151S151515151S151 184 ^31§1S151S151S151515151S151S151S1S15151515151S151SIS15I5151 1
Нет, кон ечн о, е сть в нем с воя — бессущностная сущность нетости, ра змы шляет далее Франк. И раз БО ЖЕ СТВО = Всеединство, то и зло мира и в человеке должно иметь с вой корень в Нем, и это — как трещина в Бытии, никуда от этого момента «безобразия» не деться... «Через гармоническое, божествен ное всеединство бытия проходят глубокие тр ещи ны, зи яют бездны небытия — бездны з ла. Всеединство, каким оно пр едстав л яется эм пирич е ски, есть некоторое Н АД ТРЕС НУ ТОЕ единство» (с. 301). Но так это — лишь на нашем уровне ре аль ности и видимости. А в Боге эт их уровней м ноже ст во. И когда про ни кнешь на глубинно-высший эт аж в стре чи с Безусловным, испытание «злом» и претерпение страдания — е сть в вод в некое новое Откровение и взаимо-Любовь с Бытием. Но так вед ь и на лице м олод ой дамы случилось. Р азве рзла сь тре щ ина — уродство рта и гнилость зуб (= уровень мира сего, что «во зле л еж ит»). Но тут же излилось Слово Духа и привета, и луч исто е сияние из солнца г лаз — как «обличение ве щей невидимых», но совершенно реальных: коснулась т ебя субстан ция Святаго Духа — в его эон ты на сей миг вступил, взлетел. И имен но — же р твою совершенства (шар — и вдр уг прорезь в не м!) совершилось Откровение, Слово, Св ят Дух излился-снизошел... И п отом у-то так аб солютн о су щественно важно, что Сын Божий, Бог-Логос, так бе зобра зно распят и выглядит не совершенным Дорифо- ром и Д и ско болом, «культуристом» античности, но даже таким, каким ужаснулся, его увидя, Достоевский и его герой князь Мышкин в картине «Снятие с креста» какого-то немца, кажется, Гольбейна? — прове рить! — что так ое н ат ура листическое изображение страданий плоти опасно потерей веры... А уж в наш век — непредстави мых прежнему гуманитарному веку и человечеству великомучений тела и ду ши человеков, что из дерг аны в пытках и исхлестаны в надруга т ель ств ах, вплоть до са моотв раще- ния и самопрезрения, — для нас то, что наш Бог — не красавец, а стра далец, нас еще пущий, нам е сть име нно сп асе ние и две рь в С вет и Духовную Реальность. (Даивин дуизме Бхагавадгиты глубочайшее умозрение ми ра, всего процесса Бы тия — как жертвы Б рахм о, Перво- б оже с тва.) И так как в сем нам — страдать неизбежно, не удержусь, приведу мудрые и це лите льные вс ем рассу ждения на эт от сче т Франка: «Стра дание, во з никая из зла , ра зделя ет со зл ом его безосновность и не ос мы- сленность, и в эт ом смысле само ес ть зло, которое никогда не может б ыть так „объяснено”, чтоб ы этим быть оправдано (= укоренено в Пр авде, что пуще Ист ины е сть пе р- во ценнос ть во Всебытии. — Г. Г. ). Но со держ а в самом себе ст рем ле ние преодолеть се бя, страдание е сть вместе с тем ДВИЖЕНИЕ ВОЗВРА ТА К РЕАЛЬНОСТИ (а мир зла — „действительность”, но не Реаль ность, по данн ой ко нц епц ии. — Г Г.) и в э том смысле уже само е сть по д линная реальность или благо, а не з ло. Момент безнадежной, бессмы сленной мучительности — мучи тельности, доводящей до отч ая ния, — лежит не в самом ст р адании, как таковом, а в том волнении, отв ращении, противоборстве, с к ото рым мы его испытываем, — т. е. в стремлении избавиться от него как бы внешним механическим спосо б ом,«просто УНИЧТОЖИТЬ его — пр едат ь его чистому, аб солютн о разде ляюще му и уничтожающему „НЕ” или „НЕТ”. (Перед этим раз вита мысль, что принцип „нет”, ко торый, как и в се, содержится в Бо ж еств е, отделившись от связи с п оч вой своей в Боге и самозамкнув- шись, об разуе т эту «субстанцию», «материю» з ла. — Г.Г .) Чистое же существо страдания открывается 151S131SIS151S151SIS151§ISISIS15151SWS1S15151S151§151315151 185
нам в той форме его преодоления, к ото рая заключается в духовном ПРИЯТИИ и ПР Е ТЕР ПЕ ВАНИИ страдания — в нашей способности ВЫСТРАДАТЬ и ПЕРЕСТРАДАТЬ страдание. Тогда стр адание испы тывается и отк рыва ет се бя не как бессмысленное зло, не как нечто бе зу словн о недолжное, да же не как извне наложенная на нас кара, а, напротив, как ИСЦЕЛЕНИЕ от зла и бедствий (перед этим: „единствен но возможное постижение зла ес ть его преодоление и погашение через со знание вины ” — нашей общей от ветственности за допущение зла в мир . — Г. Г .), как желанный Богу и в это м смысле уже сущностно божест венный возв ратн ый пут ь на род и ну, к совершенству реальности. Одн а из самых очевидных зако но мер ност ей духовной жизни сост о ит в то м, что вне страд ани я нет совершенства, нет полного, завершенного, незыб лемо-прочного утвержденного бл а женства. „Блаженны плачущие, ибо они ут еш ат ся ”; „тесны врата и узок путь, ведущий в жизнь”; и „многими ско рб ями надл еж ит нам вой ти в царствие Божие”. Или, как то же в ыражае т Май ст ер Экхарт: „бы стрейший кон ь, кото рый до везет теб я до совершенства, есть страда ние”. Страдание ес ть как бы р аска ле нный зонд, очищающий и р асши ряющий на ши ду ховн ые д ыха тель ные пути и тем впервые открываю щий нам свободный доступ к бл а женной глубине под линной реа льн о с ти. Нет надо бно сти особо повто рят ь здесь , что ст р адание отк рыва ет это свое глубочайшее существо тольк о будучи внутренне пережито в МО ЕМ опыте, т. е. как МОЕ страда ни е, и т олько в э том сво ем аспект е, как МОЕ стр адан ие, на хо дит этот свой смысл и опра вд ание . Но это МОЕ ст радание в силу всеедин ства бы тия есть стр ада ние за общий грех, — за грех, КАК ТАКОВОЙ. В эт ом закл юча ется ис т инный см ысл — смысл, открывающийся уже в об щем и вечном от к ров ении (в отличие от специального откровения той или иной религии и положительного тек ста ее Слова. — Г. Г.), — не только христианской и деи искупления, но и общей и деи же рт вы, как мы ее встре чае м едв а ли не во в сех религиях». И не надо «мыслить и абсолютное совершенство — и тем самым бла женство — само го Бога на пошлый, рационалистически иска жен ны й лад бе з гр ан ичного самоуслаждения и благополучия и монотонно неподви жно го покоя»(с. 317). ...Уф! Ну и поносился я се год ня в вы сях! Гл ядь — 2.20. Два сильных сеанса по два часа полетал. Вышел сно ва под неб о п ома хать руками — и слышу в душе звучит — что э то, такое лику ю ще торжественное? А — Свадебный м арш из «Сна в летнюю ночь» Мендельсона. Ну да: и я се год ня — жених! Допущен в чертог богов на пир духа!.. — и вд руг слезы рва нулис ь из м еня — от умиления и восторга: что мо гу понимать мысль, пропитан музыкой! С лава Тебе, Го спо ди, — за благодары Т во и!.. 27 февраля. Немощь. Опадание. Уныние. Вч ера под ночь больно рь я но размахался руками — и рывком сд ерн ул очки с носа: они тра хнул ись о лед — и треснуло именно то сте кло единственного зря чег о гл аза, что с диоптриями и «хамелеон» . Хо рошо хоть треснуло, а не разбилось навылет, так что еще могу сквозь т ре щины вот глядеть-печатать. Не зарывайся, гол уб чик, в вос- хищении-то слишком. О с торож ность и малые поправки и сохране ние тог о, что еще есть, — так дер жать и в отношении себя, и о бщест ва. Не соблазняйся, человече, ради кально его выправить-усовершенст- вовать: то прелесть бесовская уто пизма, и вместо земного рая социум угождает в ад, как и случилось в XX веке... Это я уже в раб отался в т ему кни ги Фр анка «Свет во тьме . Опыт хри стианской этики и социальной фило с оф ии » (Париж, 1949), писавшейся в потрясении в торой мировой войны. IЕй](д1 Сй1(л1(л!(л1(л1(л1Gil(л1GTI(л1 С л1 Сг ПGilGîlGilGil С л1 Сп1GilСл1 Сл1GilСл1GilСгПGil Сг нGil 190 Л1 Гл1[гПСгПСгП1 л1GilGilGilGilGilга171GilG71КПGîl га Г711771G71гагагагагагагагага
Прекраснодушный гуманистический завет культуры XIX века, в ко тором возросло его поколение, рухнул; в осколках — ценности. Агрессивное з верст во — не просто «радикальное зло в человеческой природе» (как о том нау чно толк ова л Кан т) — в ли це сталинизма и гитлеризма выро сло из ренессанского гуманизма = само обо ж ения человека и его поры ва построить совершенное общест во, рай на зем ле — и ОК ОНЧА ТЕЛЬ НО раз реши ть все вопро сы , о пир аясь на сво и яс ные понятия и убеж ден ия убогого рассудочка сваво. Как же быть христианину в ситуа ции этог о краха и вл адев шего людь ми цин из ма и сл або сил ия добра? А — не отчаиваться: вед ь так не раз бывало в ис то рии, и казалось: по следние времена пришли, и не видно просвета и разрешения. Так бы ло и в конце Рима — ан, глядь — хри стианство возникло! И наше дело — не забота об о бщем деле («рес пу блика»), а о конкретном ЭТОМ че ло ве ке, ближнем: ему подать, по мочь — о тсюда начинает работать Бог в человеке: изнутри, из ма лог о, из семьи, а потом это распростра няется и на нравственную атмосферу множества людей — и сказ ыва ть ся может в итоге и на более благом устроении общества. В последнем тоже должен принимать участие христианин и церковь, но — не то ропясь и не уповая на э тот вн ешн ий путь: исправить среду, условия — и тогда люди станут лучше. На эт ом как раз попались мар ксист ы и национа л- со циа л исты : по сво им мо д елям извне пер еделы ват ь че ло ве ка — силою. Ма ги страль н ый пу ть участия христианства в обществе — внутренний: через д уховную жизнь кажд ог о человека, ее просветляя... Бог не торопится. Вос пита ни е че ловека как Сына Божия по дару и по цели — через трагедию Ж изни и иску ше ния Исто р ии — и сейчас в пол ной энергии совершающийся процесс. Смысл Бытия (в том числе и Истории) предвысказан «в таинст венном прологе Евангелия от Иоан на», где стих «И св ет во тьме светит, и ть ма не об ъяла его» (так это в славянских переводах греческого «каталабен») равно допускает иное тол к ова ни е: «и тьма не восприняла его» — и так это вошло в з ападное христианство: католическое и проте стантское. Первый вариант дела ет акцент на непобедимости Света в его борьбе с тьмой; второй — на непроницаемости тьмы для св ета: да, он светит, но без влияния, не в силах рассеять тьм у: «И мир остает ся ца рство м тьмы , хотя в его глуби не светит Ве чн ый, Немеркнущий Све т». Но именно оба смысла (по логике co-впадения пр оти воп оло жн остей в океан Е д иного Все см ы с ла) должны уд ер живат ься созна нием христианина и регулировать его поведение в мире. «При невнимательном отношении к тексту мож ет по казат ь ся, что де ло здесь идет о РАДИКАЛЬНОМ ра з л ичии ме жду ра достн ым утвержде нием ТОР ЖЕС ТВА СВЕТ А над тьмою и прямо противоположным ему СКОРБНЫМ сознанием БЕС СИЛИЯ СВЕ ТА перед упорством т ьмы — как бы о противоположно сти между бе зу словн о „оптимисти ческим” и бе зу словн о „пессимисти чес ки м” воз зр ен и ем ». «Если вообще говоря, евангелист не сомнен н о по су ще ству верует во всемогущество божественного с вета в ином , на д мирном плане бытия... — то в плане зем но го бытия возвещаемый им... р адо стны й, уте шите льный факт со стоит л ишь в т ом, что свет у спешн о ОБОРОНЯЕТСЯ от натиска тьм ы, что ему обеспечена его НЕОДОЛИ МОСТЬ для вра жд е бных сил тьмы... Судьба „света” в мире — тра гическая, полная опасности»(с. 21). Но без трагедии чел о век бы спа л на печи у Христа за п аз ухой, а не сотрудничал бы Бо гу в одолении тьмы и матер и и и вещества и в ра щен ии блага в себе, а через то — в мире. Из трагедии-то — твор че ств о: 187
из диссонанса — тя га к гармонии, из расселины страдания — «Верую!» (Эту тему Бердяев разовьет в «См ы сле т во р чест ва».) Тут опять о пользе философии: не в том она, что фило с офия подсказывает к онкре т ные решения. Напротив: она н оров ит за бр аться в са мую в ысь и эмпирей, недосягаемый для прямых локаль ных выводов, — работает с мифами и м оделям и, которыми улавливают ся СМЫСЛЫ (вот и Бердяев — не о Творчестве: его процессе, вида х о пи са ние д аст, но о Смысле с его яв ле ния реч ь п ове дет). Так и Франк: на чинает с задумчивости над ситуа ци ей XX века, а отв ет находится в еванг ельско м стихе. Пути же ра зре шения наших загвоздок са ми собой найдутся каж дым человеком в каж дом его конкретном сл уч ае. Так и мы — в ситуации перестрой ки и хаоса при это м неизбежного: как личности, чья ду х овная жизнь, чей смы сл жизни укоре не н и обе сп е чен Богопитанием (на нашей глуби не — непосредственная п роток а к Отц у ), не должны рассчитывать ни на какое тот альн ое р азр ешение про блем, но должны научиться т ер пели во жи ть сред и проблем и все новых возникающих трудностей, по мере сил укорачивая их щупальца в до ступном тебе бл ижай шем ок ру же нии — среди ближних. Н аше дело — т ерап ия. А уж хи рур гия — действие неисповедимых путей Гос по дних и Его Промысла и попущения — си лам К есар ева универсума... В от, например: з ашел в общую уборную в н ашем корп усе , а там на кладен о в унитаз, воняет и не смыто. Первым движением отшаты ваюсь, бег у в соседнюю клетушку и в нутре нне бранюсь на «гада, что насрал, а не слил: тем самым других л юдей, м еня вот, за л юдей не сочтя, не ув ажа я». Но потом подумал: а ве дь это от рассеянности может быть: з аду маеш ься — и забудешься, и поб е жишь мысль записывать; с то бой ведь бы вает подобное заб ве ние — ну пусть не на унитазе, а вообще... И так умягчился сердцем н асчет сег о предтечи на толчке. И само собой повело далее и на малый филантропический жест: слить-то все равно кому-то надо! Войдет с ле дующий человек — и, увидя меня выходящего из туалета, подумает, войдя, что это я нак лал , что «меа ку л ьпа »...1 Так что лучше-ка я, не до жи даясь осуждения и ра сп ростр а нения зла, — прикорочу его на сем участочке: приму вину ближнего — на се бя, за него и сделаю... И так поше л и сл ил и приуготовил чисты ми пу ти для последующего че лове ка. Вот и механика малых христиан ских дел. И мне на душе после ма лой неприятности (зажав нос от во ни) — светлее и легко. А и во Космо се, в вещественности мира се го — некий ряд, бл аг ооб разов ани е в ит о ге: см ыт, чи ст то лчок! Сиречь, «уни таз», по-иностранному-научному. Однако , 12 уж. Пойдем п оды шим — но с мир енно, не рь ян о-люто, как вчера. 1 час. Ну вот и намахал ма лую мыслицу — сяду запишу. Снова по дошел к дач е Пас тер нака , заше л во двор. П ос тоял, не движась: вверх на дер евья , на п ростор поля перед до мом глазел. И подумал: про возвы шенные пр едмет ы поэт писал. А ты — про ку чу в толчке!.. Но тут же и оп рав д ыва ющая мысль: воспомнился знаменитый «провокационный» коан (изречение - заг а дка) в д зен- б удд изм е: «Будда — это кусок дерьма». Объясни-ка, ра с толку й: как это м ожет бы ть ?.. — А так , что и ми р-то — Божий, и все — в Нем, в Бытии, нич то не вне Вс ееди нств а. И это наши узенькие-глупенькие различения-от- меточки: что красиво, а что —бе зоб разн о. Кишки или цветок. Более того: вокруг сег о куска де рьма, что я увидал в унитазе, ка- 1 Меа .culpa (лат. ) — «моя вина!» — фор му ла сак рал ьно го покаяния, бия себя в грудь. 131SI§IS1§151513151SISIS15151515131315151S151S1515151S15151S1 188 ^131SIS151S151§ISISISIS15131S15131S151515131S1315151515131SU
кие вполне божеские во мне пробле мы и мысли ста ли прокручивать ся — и к нравственному поступку пр иве ли! В п оле Всесмысла эта к уча б ыла мною помещена и толчок п ро- толк ова н — и дал о сие повод к упра жнению в высоком. И пример ВНИ МАНИЯ хр ис тиан ско го — к каждо му ш агу и ми зе рному об стоят ельс т ву: во ис пра вле ние и вос пита ние се бя. Так что и от к учи — к Б огу вышел, и, значит, обратно: и в кус ке дерьма — Будда. Ита к, м алые дела... А какое бл и жайшее благое де ло в христианском духе всегда в моей вл асти дел ать ? Не судить и прощать. И вот ди вная запись в записной кн ижке Франка, пом е ченна я 19 ноября 1942 года ( в самы й кошмар войны, значит): «В ужасающей бойне, ха осе и б ес чело вечности, царящих ныне в мире, по- •бедит в конечном счете тот, кто пер вым начнет п роща ть. Это и значит: по бедит Б ог». Итак, в сем ми ре мы — послы Всесмысла. С нами Бог вс егд а, так что наша заб ота: о благе в сей миг. Как довлеет дневи злоба его — так и благо. Не на ша забота — и тог и что будет: то — в неисповедимых пу тях Всесмысла; но совершенно отчетли во всегда тебе по дсказ ан ж ест (или не-жест, воздержание от д е яния) се го миг а. «Так как «весь мир лежит во зл е», и зло имманентно присуще миру и человеческой природе, то б орьба против него ИМЕ ЕТ СМЫ СЛ СОВЕРШЕННО НЕЗА ВИСИМЫЙ ОТ ВЕ РЫ В П ОБЕДУ НАД НИМ — более тог о, имеет смысл при ув ерен нос ти, что оконча тельная по беда добра — в пределах . мирового бытия — не возм ож на» (с. 47). Как и в мудрости Бхагавадгиты предписывается человеку благое действие НЕЗАВИСИМО ОТ П ЛО ДОВ ДЕЛ. «Как однажды выразился в траги ческие дни войны со свойственной ему нравственной силой Уинс то н Че р чилль : «Дано человеку знать тол ько, в чем его долг; но не дан о человеку знать, что ему ко благу»(с. 94). Тут тоже понимание, что в к он тек сте Всесмысла наше суждение не раб ота ет: отк азыв аюсь судить по ря док вещей и друг и х. Но се бя — мо гу: тут — предел точности по п адани я, нам доступной. «Мои пути — не ваши пути, — говорит Бог у п ророк а Исайи, — Мои мысл и — не ваши мысли; но как небо о тли чается от земли, так Мои п ути и мысли отличаются от в аших ». То, что мы на нашем языке именуем С- М ЫСЛ чего-то (вещи, жизни, мысли да же вот этой, что я сейчас ду маю), — и е сть приближение к Мы сли Бога: к итоговой «клетке» да н ного предмета, явления, идеи, су ществования человека этого — на ш кале Всесмыслов (в Книге Живот- не й). И ту да вперен взгляд и ум фи л ософ ов. П отом у-то, держа прицел-мушку ума своего так высо ко, фил ос оф и по ни мает то, чего не п он имает простой чел о век, когда он берется СУДИТЬ, и у чен ый, когда он уверен, что нечто З НАЕТ. «Всякая вещь и всякое существо в ми ре есть нечто б ол ьшее и иное, чем все, что мы о нем знаем и за что его принимаем, — б олее тог о, е сть н еч то бо льш ее и иное, чем в се, что мы ког д а-либо сможем о нем узнать» (Непостижимое, с. 38). Но н аряду с таким «высокомер ным» Богом, что ве лича во говорит: «Мои пути и мысли — не ваши пути и м ыс ли», с Богом Всемогущим, «Страдающий Бог — Б ог, разделя ющ ий страдания творения, из любв и к нему соучаствующий в его траги чес ком борении, ценою собственных муче ни й по дающ ий человеку сп аса ющую и укрепляющую руку, — ес ть необходимое восполнение всемогу ще го Б ог а» (Свет во тьме, с. 97). И это — Христос, прише дший с Б ла гою вест ью (как и переводится сло во «Ев-ангел-ие») о том, что мы — дети Отца и исконные п рича стн ики Царствия небесного. «По выражению немецкого ми с тика Ангелуса С иле зиу са : «бездна 189
души в л ечется к бездне Бога». И «человеческое сердце — и ли, и наче г ов оря, двойственное, одновременно духовное и э мп и рическ ое, ду ше вно телесное существо че ловек а — е сть тол ько единственное опытно нам из вестное место соприкосновения этих двух миров — единственное опыт но нам доступное отверстие, через ко торое б лагод атн ые си лы иного , выс ше го мира мог ут вливаться в мир эмпирический и д ейс тв овать в нем » (с. 8 8). Однако «что просто и очевидно для сердца, остается н ев ыразим ым для отвлеченной мысли»(с. 104). Так мы снова вернулись к пробле ме Непостижимого — основной те ме философии Франка. 18 ч. Однако я слишком увлека юсь толкова ни ем отдельных ходов мысли Франка и никак не могу пр ед с тав ить целостную концепцию его христианской этики и со циаль но й философии, как она ра звит а в трак та те «Свет во тьме». Сейчас дисци плинирую себ я и дам ее очерк — чужими1 словами: «Еслиив«Непостижимом» Франк говорит об иррациональной «над треснутости» Всеединства в зем ном плане, то в «Свете во тьме» он го во рит уже о «противоестественном со с то янии ми ров ого бы тия », «метафи зически нево з мо жно м», «Всемо гущий, божественный свет ок азы вается в эм пириче ск ом бытии мира все же не вс ем огу щим, поскольку ему противится зла я человеческая воля. Метафизически невозмож ное — огра нич енно сть силы в мир е божественного н ачала света — ок а зывается эмпирически-реальным». Трудно было бы лучше сформули ровать всю заг адочн ость власти тьм ы и всю и ммане нт ную тра г ич нос ть мирового бытия... Единственно возможный здесь выход и единственно-оправданная 1 Левицкий С . А. Очерки по истории рус ской философской и общественной мысли, т. II. Двадцатый век. Посев, 1981, с. ПО—111. теодицея закл юч ает ся в ук аза нии на с ияю щий об раз Христа, сошедшего в мир, чтобы пр иня ть на себя грехи мир а и спасти мир от зла. «Мир во зле лежит... Но мужайтесь, ибо Я победил ми р »... ✓ Что же можно сдела ть в этом ра сколе человеку, христианину? Фр анк проводит тут четко е различение ме жду совершенствованием мира и его сп асе нием . «Спасение мира возмо жно (пересказывает Левицкий) лишь через «обожение» ми ра и ч е лове ка — через преодоление само й фор мы мирового бы тия. С пас ение ми ра возможно ли шь ак том бо жес тв ен ной благо дат и»... Но это отнюдь не снимает задачи совершенствования мира — с озда ния в нем таких условий, при кот о рых зло бы ло бы св еде но к миниму му... Здесь предоставляется широкое поле для самодеятельности ч ел ове ческой воли. Ц ель сп асе ния — оза ре ние тьм ы светом, ц ель совершенст вов ания — возможно большее огра ждени е света от окружающей его тьмы. В наше время эти две з адачи не редко смешиваются. Возможное со вершенствование ми ра подменяется стремлением к метафизически невоз мо жн ому сил ами человеческими «спасению» . Так возникает «ересь у т оп изма», со став ляющая прокля тие нашей этохи. Природа самого •заблуждения, говорит Франк, з ак лючается в з амы сле «спасти мир» мер ами зако на, т .е. установлением некоего идеаль но го , прину дите льно осуществляемого порядка (замысел построения ко мм ун изма как , по сл овам Мар кса, «разрешения загад ки всемирной истории». — Г .Г.). Но спасти мир прину дите льно невозмо жно, так как лишь просветленная с в обода может я вит ься «проводни ком » сил благ одати . Поэтому все уто пис ты переносят на закон (ср. упоение законотворчеством в «Че венгуре» Платонова и на нынешних сессиях Верховных Советов.— Г. Г.), в лучшем случае, на моральное при 190
нуждение (= воззвания к « соз н ател ь н ост и».— Г.Г.), ту функцию спас е ния, которую по существу д ела спо собна ос уще ст вить тол ько св обод ная сил а Божией бл аг ода ти. И, так как задача су щност ного спас ения на талкивается на сопротивление чело веческой природы, то в тщетной по пытке осуществления этой задачи пр иход итс я прибегать к жестоким и деспотическим мер ам. Попытка по с трои ть новый, идеаль ны й мир на т ал кивает ся на пре пятс твие в лице р еаль но существующего ми ра, от сю да вытекает стремление унич то жить старый мир . В результате зада ча положительного построения но вого мира на практике подменяется задачей разрушения, что приводит к гос под с тву в мире «адских сил» . В н аше вр емя национал-социализм и большевизм особенно явили собой примеры этой стихии ра зру ше ния. В э том и заключается злая ди алект ика «ереси утопизма». Но если «спасение мира» неосу щест вим о сил ами чел о в еческ ими и пр иво дит л ишь к новому приумно же нию сил зла , то задач а его совер шенс т вова ния вполне по силам чело веческим. Высшая этическая иде я та ко го «совершенствования» — это идеальный образ мира, вложенный в не го Творцом. ...Положительная, священная ос но ва мирового бытия... присутст вует и действует в нем конкретно в форме некоей гармонии, сог ласов ан ности отдельных часте й, коротко го вор я, в форме п орядка или строя — того, что античная мысл ь .разумела под непереводимым словом «кос м о с»: тот комплекс нормирующих начал, который чел ов ечес кая мысль воспринимает как «естественное право» или как закон ми ров ой жи з ни, установленный самим Богом. Отсюда вытекает, продолжает Фра нк, обязанность блю сти эти начала, пока не кончится самое время. З адача «совершенствования» есть, таким обр аз ом, за дача «блюдения» богоустановленных нач ал и сов па д ает поэтому с задачей «сохранения мира»... По его мысли, то, что ка жется нам «прогрессом», на самом деле есть не что иное, как «восста новление» не ких утерянных давно положительных начал. «Всякое со вершенствование мира ес ть. .. борьба против ка ких- то ра з руше ний и бедствий, вносимых в жизнь гре хом...» В сякая о б ъе ктивно оправ данная реформа (как и нынешняя «перестройка». — Г .Г.) есть не кое восстановление, возрождение, нек ий во звр ат к нормальному, исконному, естественному порядку ж и зни—к «образу мира», п он имаемо му как совокупность ве чных устоев бытия. ...Франк особенно обра ща ет вни мание на то, что в задач е сохране ния ми ра нужна ог ром ная напря женная энергия, чтобы по ддер жи вать мир в стационарном состоянии. Мы стоим перед таинственной си лой гре ха в мире. Враг, с к отор ым нам прихо д итс я бороться, не ес ть случайный, внеш ний враг. Это ес ть внутренний враг, таящ ий ся в глуби не нашего сердца (но автоматика от чуждения с кл онна у сма три вать та кового — во в нешн их телах особых люд ей : «врагов народа» или «врагов н ации ». — Г .Г.). Именно поэтому задача простого сохранения ж изни приобретает п ерв осте пе нное значе ние (чтобы остался материал хотя бы человеческий Б огу для рабо ты... — Г. Г. ). Око нчат ел ь ная по бе да здесь невозможна — дай Бог оградить мир от разрушительных с ил» (Левицкий, с. 114). А так как нравственная работа на чи на ется с «я», то чем меньше со ц иум (семья, село, ма лень кое гос у дарство) — тем больше «удельный вес» лю бовн ых отношений там и обоженнее кос мо с. И нам ныне , при хаосе и см уте в огромном госу дарстве, да же совет не кий: как вы ка рабкат ься? — у Франка во «Свете во тьме» вычитать може м: «Отсюда у ясн яетс я, ме жду прочим, о дна в высшей с т епени существенная черта необходимого общего социально
пол итич ес ко го устройства. Это ус тро йств о наиболее нормально и п лод отворн о там, где оно ск лад ы вается из гармонической координа ции многих не б ольших со юзов и общественных объединений. Ибо име нно в м алых союзах обществен ный порядок мо жет в наи бол ьш ей мер е носить характер личных о тно ше ний ме жду конкретными людьми и потому определяется вну тре нними нр ав ствен ными силами, тогда как вс евла ст ие более о бшир ных о бъеди нений и в особенности государства неизбежно опирается на бездушное принуждение, на безличное — и по то му всегда, в конце к онцо в, не уч и тывающее конкретно-нравственной п ри роды отд ель ног о случая — действие общего закона, или на хо л одны й, ра вно д ушный к конкрет ным нуждам жизни б юрокра тизм . Семья, соседская организация, про фессиональные ячейки и со юзы вс я к ого рода, свободные благотвори тельные организации, местное са моуправление — все это е сть ка на лы, чер ез кото рые животворящий дух личных от ноше ний между людь ми и тем самым личная нравствен ная жизнь (т. е. принцип Ли чно с ти! — Г. Г.) проникает в сферу при нудительных общих порядков и в максимальной мере способствует действию в нем благодатных сил внутренней богочеловеческой пр а в д ы» (Свет во тьме, с. 38 9).
ердяев 28 февраля. Так бы еще хотелось поне жить ся душой и ум ом в теплом, любовно-семейном, домашнем, ла сковом мире Франка, где так интим но чув ств ует ся, что «с нами Бог» ( = «Эммануэль») и что он ближе ко мне (по слову Августина, принятому Ф ранко м), нежели я сам к себе; что моя личность с Богом в интимном сожительстве; а раз так—то я уже в обеспеченности и ко мфо рте пребы ваю д аже среди т р агедии ми рско го сущ ествов ан ия...— н о «ваше время и с те кло » (сиречь, пространство, от пущенное мне, т. е. что я себ е м огу п озволи ть отпустить на Франка в этой кн иге ), и снова подстегиваю се бя кнутом-рефреном из Пушкина: «Вперед, в пер ед, моя исторья! Лиц о нас ново е з ов ет . ..» Или чувствую се бя Х лестак овы м, ч то, взяв очеред ную взяточку от чиновников город ка («в дороге», мол, «поиздержал ся »), отправляет их за дверь: «Не смею больше з адер ж иват ь»... Но не стыжусь этого об раза, ибо и трудо люби в ая пчела с цветочка взяточку берет—и я так напитываюсь в ол шебным н ек таром выс ок ой мысли, «что и требовалось доказать» — мн е, когда, вырываясь из м елко травчатой злоб ы се го дн я, рванулся в небеса Духа и Логоса—за пита нием увядающего внизу ума моего. С Б ерд яевым мне легче—потому, что читаны мною основные его тр у ды, а «Смысл творчества» — а ж бо лее 30 лет назад, в конце 50-х, в первую «оттепель» и наш первый философский р енессан с, связанный для мен я с Гегелем и Ильенковым. Из его круга тогда Борис Шрагин (тогда эстетик, не пол итик ) пореко мендовал мне эту книгу. И когда я весной 1960 года писал свой трактат «О необходимости искусства» (что был набран уже в «Искусстве» в 1962 год у, но Хрущев поше л в Манеж и обрушился на художников и к нигу мою рассыпали; в ышла уже в 1980 год у, в «Детской литературе», но укоротили мое за гла вие: «Творчест во в жизни и и скус ство » на вялое и беспроблемное савейское перечисле ни е: «Творчество . Жизнь. Искусст в о»), бердяевской мыслью, несом ненно, был пропитан и восхищен. Франка же лишь «С нами Бог» чи тал я р ань ше, а по-настоящему по знавал лишь сейчас, в про ше дшую неделю сожительства с ним. Бер дя ев сам облегчил зада чу и зу чающим его, написав под конец жи зни «Самопознание ( оп ыт философ ско й ав то би о гр аф ии )» (Париж, 1983г.) — как своего род а Испо ведь (Ав густин, Руссо, Толстой...). Хотя сра внен ие неточно: те писали (кроме Р усс о)—о духовном переломе, пе ре вор оте , «революции», что с ни ми св ер ши лась , «земную жизнь прой дя до пол овины» (по словам Дан т е ); этот же итожит свой путь и труд накануне приш ест вия на Суд — сло
вно сам с вой листок-анкету в Книгу Живота заполняет. При эт ом не от ступает от гордо-свободного пр и нципа, ко им руководился всю жизнь: быть се бе автором — поведе ни я, суждения, мысли: Ты сам с вой высший су д!.. — даж е здесь за мы сля перехва ти ть инициативу—у Бо га сам о го: не Ты м еня судишь, но я себя, сво бодной волею, поставляю в об ъ е кт— так же, как и прежние предме ты, разв ит ые мо им философским ум ом в трактаты. И пол уч илас ь дей стви тел ь но зам ечат ельная книга, и по ней нам сподручно его обр аз, его об щий абрис обрисовать, с ч его я и начинаю обычно вхождение в мир идей мы сли тел я. Сел перечитывать вчера «Самопо знание» и—«д а это ж Печорин!»— та кой у м еня с тал ск лады ватьс я образ: гордый ар исто кра т, бало в ень судьбы во вс ем внешнем, и «я очень хорошо ез дил верхом и хорошо ст релял в ц ел ь». И точно: «У каждо го ч елов ека кро ме позитива е сть и свой негатив. Моим негативом был Ставрогин. М еня часто в м олодос ти н азыв али Ставрогиным, и со бл азн был в том , что это мне нравилось (например, «аристократ в револю ции о бая телен », слишком яркий цвет лица, слишком черные во ло сы, ли цо, пох од ящее на мас ку )». «Я всегда себя чувствовал о чень св яз анным с г ероям и романов Достоевского и Л. То лстог о, с Иваном Ка рама зо вым, Ве рс иловы м, Ставрогиным, кн язем Ан др еем и д альше с тем ти по м, ко торый Достоевский назвал «скитальцем земли русской», — Чацким, Евгением О негины м, Печо риным и др. В этом, б ыть может, была моя самая г лубо кая связ ь с Ро с сией, с русской судьбой. Также чувствовал я себя св я занным с ре ал ьным и людьми русской земли: с Чаадаевым, с некоторыми славяно филами (о Хомякове и Леонтьеве у него книги — оба ар ис ток раты во ль ные , а последний — и эстет, бр ез гл ив к плебсу, как и Бер дя ев. — Г. Г.), с Герценом, даже с Бакуни ным и русскими нигилистами, с са мим Л. Толстым, с Вл. Соловьевым. Как и многие из этих людей, я вы шел из дворянской с реды и порвал с ней. Разрыв с окружающей средой, выход из мира аристократического в мир революционный — основной факт моей б иогр афии, не толь ко внешней, но и внутренней. Это вх о дит в мою борьбу за право св об од ной и творческой мысли для себя» (с. 43). Дав ему поболе пространства слова, мы уткнулись в его главные т емы и с лова : «свобода», «творчест во », «я», «мысль». Можно как ср ез ткани брать с некоего массив а его текста — и непременно кучность этих и дей нам встретится, как им ен но «идей фикс» се го персонажа рус ского Духа, одной из ипостасей по следнего, р азв ивш его с вой тут вариант. Но еще на об разе задержимся. Бе рдяе ев сам пригоршнями ш вы ряет любителям психоаналитической клубнички ма тер иалы на себя «ком про ме т ирую щие ». (При жизни-то был на эт от сче т максимально цел о му дре н, скрытен и брезглив и прези рал к опа ние фрейдистской черни в ж изн ях, характерах, натурах и «комплексах» гениев тв орчес ки х, выис кив ая у них приближающее их к ним низкое и пошлое, как бу дто бы определяющее суть и содержание их творческих па ре ний и открытий человечеству.) И делает это—не без высокомерной иронии: да, я чуток к за паха м, не желал с вою мать, бр ез гл ив к плоти, люблю сумерки, не вкусно мне мясо, о чень р едко бы вал счастлив, не люблю л юдей, но при вязан к коту и собаке, противна «жизнь» и не им ею охоты лов ить мгновение, мне трудно вдвоем, а легче с б оль ше; с кадет ског о учили ща отв ра ти тельн о общество маль чи ков и их ра зг ово ры, а пре дпо чи таю женщин как д рузе й; не люблю «род», семью и «п о чву»; лес ближе сада...—и т. п. М ол, на те в ам!— ну и что? Стали 194
вам понятны мои б ор ения в Дух е и по с трое нные мною замки в филосо фии и отвоевания новых просторов Разуму Человечества? Смеш но ! Де ло в том, что мне самому мое «я» — чуждо, я не совпадаю с ним (и эта интуиция, самочувствие—у глубо чайших мыслителей: и у Августина, и у П ас каля, у Де ка рта, и у Фра н ка: что не я, но мн ою мыслит и пишет некий С в ерхс убъе кт, что ближе м не, чем я сам...), а дано мое поле-тело как поприще на подержание, в ар ен ду — мысли, Творчеству свободного Духа . А вы меня связываете: хотите укоренить и детерминировать в этих признаках и так будто — «понять», улов и ть!. . Н ате —но не выйдет! Вся моя жизнь и труд — ускользание от предопределений, и это я развивал. И потому под конец жизни смело «иду на Вы»— с отк ры тым забра лом рыцаря свободного Духа. «Ну жно о тли чать «я» с его эгоис тич ностью от «личности» . « Я» ес ть пер вичная данность, и оно мож ет с де л аться нена вист ным , как говорил Паска ль . «Личность» же ес ть качест венное достижение. В моем «я» е сть многое не от меня»(с;44). Однако, как «космософ», я не мо гу не воспользоваться теми по дска зами , что д ает Бердяев о себе прямо на лю б имом мое м язык е четы р ех натурфилософских ст ихи й. «Гипер чувствительность соединялась во мне с коренной суховатостью м оей прир од ы. (Таков и наш Шукшин: сух и поджар, как б орзая , а вся т кань — словно из одних нервов и сухожи лий, а не из вялого мяса. И ноздря ми по во дит , «чуткий демон», как и Берд яе в : «Я исключительно чувстви телен к м иру запахов. Поэтому у меня стра сть к духам». — Г. Г.). Моя чувствительность сухая. Мно гие за мечали эту мою душевную сухость. Во мне м ало влаги. Пейзаж м оей душ и иногда представляется мне безводной пустыней с г олыми скала ми. Я всегда о чень любил сады, лю бил зелень. Но во мне самом нет сада. Высшие по дъем ы моей жизни свя заны с сухим огнем. Стихия огн я мне наиболее близка. Более чужды стихии во ды и земли»(с. 39). То е сть перед на ми сосуд — анти под матери-сырой земле, что есть сост ав России, ее субстанция. И по том у так овой ей наиб оле е п одход я щий Му ж: его состав — воз-Дух и огонь = те стихии как раз, что жен скому нач алу России и необходимы в восполнение. Потому имеет пр аво тако вой сос уд гордо с ам ос тоять и чуять с вою пр аво ту и быт ь нескло ня ем и непреклонен: ибо именно в так овой своей вертикальности, как предельный «столп и (да же само утверждение Истины», — он есть наилучший и наикрепчайший фалл- монолит, что потребен сей расплыв чатой каше и грязи (что есть плоть - почва сыр о земл и), ее лону. Он — ас кет, всю жизнь испытывал к сему склонность; и на так овог о как раз сильнее вожделение женского нача ла: привлечь его в разные склоне ния — «мы», «партии», «коллекти вы»; но он их бежал и оставался гордый ме д жнун Мысли, неистовый бхакт духовного Эроса, в пу сты не наилучше предающийся своим эк стазам — творческим. Но здесь ес ть важный акц ен т- оттенок. По мои м в ыкладк ам из к осм ос офии России: Мати-сырой зе мле парен, как сын и су пру г, — народ-СВЕТЕР (свет + ветер). А тут сам Бердяев означает в себе именно чистый огонь. И в массиве его текстов не по мню умилений- блеяний к Све-е-е-ту, как вот и у Франка, у Со л ов ьева, Булгакова С. и многих — сих разнеженных, нем у же ств енн ых пр ипад аний к слиянию, отк азов от своей вертикальности од инок ой, стремясь раствориться в субстанции — пусть и НАД-станции: не зе мли- поч вы, но Неба-Бога- Славы -си яния. Бердяев — мужест венный атом, самостоящий в мире и чертящий с вою траекторию. Теперь я нашел наконец слово («ужели слово найдено?»), что мне просветило (опять — ах! — «свет»! ilSlSl5l5l31SlSlSlSlS13lSlSl513l5lS13l5l5lSlSl5lSl5lSl51§lSlïî 195 IS151S15151515151S151SIS151S15151SISISISIS1515151SISIS15151S1
Я -то тоже скорее светопоклонник, чем огнепоклонник, как мой герой с е йч а с ), что мне понять помогает за га дку бердяевского с тиля. Его текст и сл ог сразу п ора жает корот ки ми п росты ми пр ед ло жениям и. Это как п ули отлиты е и выстрелы, даже не короткие очереди. Там, где другой сл ов ослаг ате ль склонен был бы слить в о дно сложное, соподчи ненное предложение несколько п ро стых связанных друг с другом и поч кующихся те зис ов, он, скорее, даже простое разрубит на части. «Тоска может быть религиозной. Рел иги о зн ая тос ка по бессмертию и вечно сти , по бесконечной жизни, не похо жей на эту кон ечн ую жизнь»(с. 59). Тут точкой — даже в пр оти вор ечие с гр аммат ик ой — обрублено прило же ние, к отором у нормально бы или через запятую, или тире быть п ри соединенным к предыдущему сказу. Но так Бер дяев у не на вис тно всякое слияние, со-Уз, со-подчинение, так бл юдет-б ди т над одиночеством и са мостью и отдельностью своих гр а ней и форм ы как замка сво бо ды («по характеру я феодал, с идящ ий в сво ем з амке с п од нятым мостом и о тст р ели вающий ся»), что не нави ст ен ему д аже СИН-таксис, кот орый есть СО -у -по рядо чивание , спарива ние и, значит, с ра внивание самостей, ин аче бы свободных. И потому в своем мышлении (а оно всегда — связывание раз ног о) Бердяев так слагает слова и мысли, где бы они наивозможно самостно, вып у кло выпирали. Его Мысль — на п реде ле СО-мысла. А Франк-то, напротив: в своей тя ге к синтезу и ор га нике Жизни (а ее начало — вла жно е, Веч но -жен ско е), какие с ло жнос о подч ине нные — и со многими еще и вводными — в одну фразу-период зак ла дыв ае т-за пузы- ривает всякие разн ости и в сячин ку мыслительную, умную! О, от ст и ля — и к проблематике мне выход наметился! Не им еет Бердяев, как помнится мне, ж елани я витать мы- сл ию вокруг Всеединства и на все ла ды его описывать-строить-обос- новывать: это как раз — утопление различностей. А им енно Личность ему дорога — персона, и именно человека, не ра стоп ляя ее в Л ич ность Божества (как у Франка); и его философия — персонализм, а не Всеединство. И ка ждая м ысль у не го — персоналия: предел простоты. И в эт ом тоже — мысль и и дея. Ве дь ат ри бут Бо га — простое; сложное же — качество вторичного, произ водного. Выражаясь сложными предложениями, человек стилисти чески исповедует с вою вторичность, тв арн ость , что он раб и сы н, — и вот и юли т и вьется и ста раетс я — у ног Отца и Вла ды ки.. . Есл и же я в ыра жаю м ысль п росты ми т ез исами — да я ж в эт ом равнобожен: пр ям и горд, не согбен. И Иисус учил ап о с то ло в: «да будет слово ваше: да-да, нет-нет, а прочее — от лукавого». И Сам говорил простыми предложени ями з апов едей и притч — говорил «как власть имеющий». И слог Бердяева — это слог власть ап риорн о имеющего, не спросясь и не доказываясь (свое пра вомочие обосновывая, как Кант). Нет — как Ни цше: афоризмами, как Сверхчеловек, преодолевший «че ловеческое, слишком человеческое». Как и ницшеанец Сатин в «На дне» Горького. Тот тоже в ницшеанский свой период любил а фори зма ми вы ражаться. А аф ори зм — это в ол евая м ы сл ь-з акли нание, энергией заря женная избыточной — той , что бы р аст екла сь на все с ложно е пр ед ложение-период, как это у Франка. И дей ст ви тель но , «всеединщики»: Вл. Соловьев (с его гладкописью по лированно-паркетно-салонной), Сер гей Булгаков, Флоренский (златоуст м ед о то чивый), Франк — бу дь им во ля и возможность, в о дно бы пр ед ложение вселенское вложили все свои к ниги-м ыс ли о Всесмысле, все время л астя сь об всеобщий синтез и убегая трагедии: ра скола и дискрет ности существования. Бер дя ев же им енно эту дискретность бытия, его 196
состоящесть из атомов и пустоты (как Демокрит) знаменует точками, как зияние пустоты, ее глазение на нас между тире текстов = текстуры, тканей, мат ер ии — неизбежно материнского-рожденного пр едЛО- ЖЕния. Оно — как лон о-тело , тези са положение — вниз, на плоскость- п лощад ь о бще ния социума, на гори зон таль; как р аспласт ыв ан ье- ун и же ние г ордой вертикали огня-пламе ни, — так это мне мнится-видится- понимается. «И манит страсть к раз ры вам » (Пастернак) — это вектор Бер дя ева; установка его — в ыры ваться изо всяческого облегания, и ч уть п очует его своими чуткими н оздря ми — хотя бы дух-запах, по т угу на такое, — ср азу вырываться и бе жать ! Ну да: те, «всеединщики», пишут ПЕРИОДАМИ. А что есть си е? «Пери- од ос », по- гр ечес ки, «об- ход», «путь вокруг», дорожка окольная, обхождение приятное, да мс кое — с Вечно Жен ст венн ым так им енно, га лантно толковать пристало, а не косноязычно-рублеными толчками- ты чками бердяевских ударов-уко лов , выпадов шпагою аристократи ческо ю . И, кст ати , тут и сословный оттен ок в стиле есть. Это ар и стокр а там п рис уще в ыра жаться кратко- лаконично-энергично: «Максимы» герцога Ларошфуко, pensées déta chées («отрывочные мысли») Монтеня, П ас каля — в век аб с олю тизма. А вот роман — жа нр буржуа з ный, третьесословный, человече ск ий, слишком чел о вече ский и пле бей ски й, — какую «периодику» в с тилис тике ра зв ил! Таки е в иения - обволакиванья мысли-идеи! Все кос венно, отводя в зор застенчивый, стеснительный, пока в Ка нте совсем не зажались в себя и не расписались в неспособности, в отсутствии э ро тической энергии в зять вещь в себе, по-н-ять ее (в жены), познать сию женщину — материю. И затиснули мы сль в р абску ю проблему «гносео ло гии» — сию фил осо фс кую импо тенцию... Ну и, кон ечн о, стихийный самоа нал из Бердяева нам тут в помощь: каждое предложение так и стоит — как голая скал а в безводной пусты не. В ода — это женское: связь, со циальность (река, т еч ение К), влече ние — то е сть склонение и несвобо да, обвязь. И связывание простых пре д ло жений — это бы их сл ияни е, обобществление их единоличности = я-самости. Этот же — как Анчар, или как где-то в рефлексиях Печ о ри на: я — суховей, ветер из пустыни, сж иг ающий чужую жизнь... Но вернемся к бердяевскому испо ведани ю с ебя О ГНЕМ — не СВЕ ТОМ. В России — это новость, ред кость. И тут на ум мне приходят ОГНЕЗЕМЛЯ Германства и ОГНЕ- ВО ДА Французского образа мира (так они почувствованы у меня в Космософии разных национальных целостностей). Да ведь Бер дяев со о бщил, что с дет ст ва на нем ецко м и французском языках говорил, как на русском, и бабу шка его — францу женка, графиня Шуазель. Да и из Ки ева он — с Юга России, отк уда и Г ог оль. И у тог о огонь не как св ет, а огонь как жар — акцент ир о ван бо лее. Не петербуржец Бердяев и не москвич, как д отоле р усск ие мы сли тели. Киевлянин п отом и Михаил Булгаков, что тоже б олее жарок, не жели с вето в, — и сатанинско- огненную буффонаду и Вальпургие ву ночь развернул в «Мастере и Мар г ар ите »... Важные акцентики... И Бер дя ев, конечно: ар ист окра т и рыцарь в мышлении, как француз, но и огненный дух (Geist) свободы, как и Кант — в «Критике прак тического разума». И наиболее он из р у сских мыслителей Канта понял и любил и школу его про ше л. (Все -то более норовили — к П латон у, Ш ел лингу, Гегелю, и даж е большие на ши философы не улав лив али св о бодный нерв Канта...) Ну раз уж стихийный анализ ве де м: СВЕТ, по и дее са мой себя, — не м ожет б ыть «один», «атом», «инди в ид», но — коллектив, «мир»(=«бе
лый св ет», в русском умозрении), на род. Вот народ русский — это дейст вительно СВЕТЕР, ему это подхо дит . Личность же одиночная — это образ вертикали («светер» же — образ объемный, пространства, дали- ш ири ), и ей б олее подобает символ дер ева или огн я (свеча, я зык пла м ени). Недаром Бог — Логос — это С вет (Он же — Небо). Ч ел овек же в евангелиях со светом не ср авни вается, разве что «светильник» — одиночный источник... 2ч. Так что сосуд Бе рд яева — ОГНЕ-ВОЗ-ДУХ. Да его патроны: ОНе ГиН и СтаврОГиН = огни, вслушайтесь в зв учн ос ть. «Меня на зыв али в м олод ости «вольный сын эфира». Это верно лишь в том смы сле, что я не сын земли, не рожден от массовой стихии, я произошел от свободы» (с. 61). Кс тати , ув аж аю щий синтаксис тут бы сказал : «НО про из оше л.. . »: ни к чему повторять «я», раз есть в начале фразы и отно симо с юда же; но Бер дяев бу дто за был о том «я», и каждый кусок тек ста снабжен своим «я». Но «огне-воздух» — пространство «духов», между Землей и Не бо м, о пасная обитель К нязя д ухов (по Порфирию-неоплатонику): про странство борьбы анг ело в и аггелов, де мон ическ ое. И это чувствуется и у предтеч Бер дя ева (людей «х ищ н ого ти п а », по Аполлону Григорьеву), и в нем самом... 1 марта. Возвысимся от рабст ва — к свободе. А что на утро — р абст во твое? Массажн ая сестра еще на неделю отодвигает меня, а там и у езж ать скоро — и не подмогу рук е. А сунул ей позавчера десятку в к он ве рте («к 8 Марта по дар ок» — ска зал) — подмазать. Мало, мож ет? Или не умею до бива ть ся? Вот где слуга = господин... Зависимость, раб ств о мое — от человека сего? Но он в тори чен: первична — плоть моя немощная. Но и это потом, а ра нь ше — мое желание чего-то се бе «луч шего» — и ра бс тво у него. А это уже — свободовольное расположе ние моего духа: я выбрал хотение того, что от м еня не зависит. Но могу и дат ь отб ой сему желанию. И это будет уже — акт освобождения от власти бытия надо мно й. И со вершу его — через бунт. Но не про тив условий: против сестры ма сса жн ой (на нее сердиться — это даль нейшее укоренение в р абст ве, ку да я сам себя в вер г). А против бл иж ай шего ко мне ус ловия, что в моей власти: хотение и раздражение от неисполнения желания. Ж елан ие = страдание. О, это уж — и буддизм: «дукха» = желание - стр ад ание , в то рая «благородная истина» — о стра дании и его причине. «Возможно, что тут найдут во мне что -то б уд дийское»(с. 74). А это о себе рассу ждение я попробовал выдержать в бердяевской ш кале понятий и ценно стей. И, пож алу й, п одоб ралс я к корню проблемы: теперь, с этой точки — заг а сить себя (что предлагает буд д изм — к нирване, что — «нибха- на » = угасание), или воспламенить, что в ыб ирает огне-воздух Бердяева: ввысь, вперед — сотворяя про странство св об оды и обитель лично сти та м? Но это — радикально иная установка у ма. Не ласковое об с ас ывание бытия (как его, Б ожья мира и природы, любители, в том ч исле и «всеедин- цы», которые, как ласковое теля, — дв ух маток сосут: и бытие, и дух: и Соловьев, и Флоренский, и С. Бу л гаков), но отказ от «бытия» и опора на «свободу»: «Дух есть свобода и св обод а е сть дух» (с. 70). То есть, выбирая Дух, о тме таю Бытие. И если в мире нет мест а для свобо ды — я его тв орю. Потому что «я» — искра свободы, и за жизнь я ее разжигаю в костер — Личность. Ее ж те рри тори я — не бытие, а св о бода. Ее пища и воздух. И это вполне согласуется с тем, что потребно России, как мат ер и- сырой земле: в кротости и уныл ой поникшести ее серенькой природы и реденького населения — огненный il5lS15l31Sl313l5151SlSl5lSlSlSl§lSlSl515lSlSl51SlSlSl5l5l5lk 198 IS1§1S1515151SIS1SISI§15151S1S151SIS1SISIS151S151S1S15151S151
м уж! Что не даст се бя засосать в топ ь и св алит ь на Обломовский ди ван и в халат, чему тут предлагают ся ми лли оны «законных» о сно ва ний — от быт ия именно: и нет усло вий , и «среда заела»' и все равно «плетью обуха» («олуха» — хорошо ошиблась м аш ино чка) не переши бешь», и «один в п оле не воин», и проч. Нет, им енно ОДИН-то в пол е и вои н — ес ли он Ч ацкий (так раз мышлял еще Гончаров в стать е «Мильон терзаний»), родной Бер дяеву персонаж. А всякое «мы» (перед которым даже Франк распи нался в умиленном блеяньи: «мя-я-я» и «ме-е-е»), ко лл екти в, масса — это ипос т аси бытия, удушающего лич нос ть, свободу и творчество. Всякий РОД — в том числе и «на- Р ОД» и «приРОДа»—отвратитель ны адепт у Св об оды и суверенности Л ично сти. «Все родовое проти воположно свободе... Род всегда пр едст авл я лся мне врагом и порабо ти телем личности. «Род» е сть п оря док необходимости, а не свободы. По этому б орьба за свободу есть б орьба против власти родового над че лове ком . Для моей философской мысли бы ло еще о чень существенно противоположение рождения и тв ор чества. (В моей системе это «-гония» контра «-ургия». — Г.Г.) Св обода , личность, творчество ле жат в осно вании моего мироощущения и мир о с оз ерца ния» (с. 64). ...А кстати, могу п род емон стри ро вать сейчас, как я по-«бердяевски» выпутался из ситуации с массажной сестрой, с чего начал сег одня шн юю думу. Во-первых, я принялся ее об думывать: т.е. переложил из Бы тия — в Дух (и мой), на его террито рии стал с сим общаться. Я это — ОТговорил, отмыслил, и в хо де ду ман ия сам породил себе пр ед меты и сюжеты для мысл и и времяпрепро вож д ения при эт ом — такого слад к ого и увлекательного, что за был и о хворях своих, и вольно ле таю в пространстве свободного м ышле н ия, ко торое этим же мышлением себе и сотворил для жизни в духе, как обитель. Не спросясь у Бытия, а — «сам с усам»! Поверив себе — в персональность и осуществляя ее правомочие. Так и я на с воем опы те се го утра являю бердяевскую триа ду: Св обод а, Личность, Т ворч ес тво. Все три «необходимы ему» — хотел ск азать , но «необходимость» — ан типонятие в его мире. Все они взаи- мопитают др уг друга. Неслиянны и нер аздел ь ны. И даж е сопоставить со Св ятой Т роиц ей я вля ется во мне со блазн: Св обод а = Бог-Дух (Святой) . Личность = Б ог- «Сы н», Логос. Творчество = Бог-Творец («Отец»). В к авыч ки ст авлю «Отец» и «Сын», так как они из «Рода» и неадекватны бердяевской си ст еме понятий. Но все же п ока эти заклинания о Свободе звучат не об ос нова нны ми. И это так и должно быть: ибо Св о б ода — первичное понятие, и дея, ценность, которая сама будет обос новывать все п рочее построение и расположение идей и в ещей и ми ра — в данной ипостаси Всесмысла, что развивает Бердяев. Ну а если вы, как раб ы, не можете остановиться на Свободе как пе рвона ч але и посту лате и живом корне, — так на те вам из богословия о бъ яснен ие: Сам Б ог- Творец в озж елал иметь себе в Чело веке, ко его со здал, — не раба по слушного и вещь-инструмент, но — сотрудника, сотворца, друга — и для тог о «вдунул» в нег о сво бо ду воли — и по пус тил даж е б унт п ро тив себя и грехопадение. Потому что Свобода и Богу дороже п ра вильного быт ия и Кос мос а и Закона, кот орый Бог-Творец Сам прекрасно мог учредить — и Бытие вышло бы Совершенством, и И с тиной, и Б ла го м. Но — статикой — и ск укой и самому Гос по ду. А чтобы весело было, мир вве рг нут во Время, Исто рию, ди намик у и игру. И че лов ек в эт ом партнер Богу-Творцу, кем он может б ыть лишь при «условии» Свободы, как первокачества и пер - восущности его . «Идея свободы для 199
м еня первичнее и деи совершенства» (с. 61). Но и эти рассуждения — в тори ч ны, и обоснования... А первична — СТРАСТЬ к свободе: акт Любви (отчего сразу и антиномия, ко торую отм еча ет в своей жизни Бердяев: «Свобода могла сталкиваться с лю бовью» — с жа лос тью в н ем, с со страданием). Ит ак: «Я люблю» = «я хочу!» — первее Бытия, а и Бога. Философия Бердяева — от че лов е ка, а не от Бога: не претендует раз обрать строение Бога и Божьего ми ра, но как он, мир, все — долженст вует п ред стать в оптике Личности человека (а не Личного Бога даже: это уже вто ри чн о). И это «оправдано» — да же из Бы тия и Всеединства — может быть. Поскольку «ВСЕ ВО ВСЕМ», то и ВСЕ ИЗ ВСЕГО — и из ка ждог о мо жет б ыть взвидено и выведено (как из монады), положив сие как первоидею. Т олько она самовоспла менит ь ся должна — как з везда, осо бой энергией. На то и рож даютс я в ми ре разные личности, существа ду ховные, что излучают от себя на все вокруг особый ракурс и особую пер ек ом би нацию старых э лем ен тов, з нако мцев философии и религии, ос- в ежен но взвиденных и перепонятых, да ют — и тем вс ех нас обогащают новым пониманием Всесмысла су ществования. Так что ско л ько лю дей, да и вообще сущ ес тв — столько и фи лос офий . Я вот нап исал «Еван гелие от Ра стени я»1 (как «О т Иоан на»)— и это тоже возможно: отту да око на мир и его устроение как и что видит-разумеет?.. В контексте развитых тол ько что п роблем и сю жето в поня тне е зазву чит нижеследующее исповедание Бердяева в главке «Свобода» из его «Самопознания». ( Не н ача л я ср азу с цитаты, потому что в ней даны ит о ги и формулы уж готовые, что от- 1 См. в к н. «Человек и Природа», 1989, No 5 — мой «Смысл Растения»: словом моим «Евангелие» убоялись об озна чи ть ... л ил, как пули, Бер дя ев за всю жизнь и устал уж раз ъясн ять. А нам над о ра зрыхли ть вопросы — и тогда по нятнее лягут его ответы.) «Меня называют философом сво боды. Ка кой -то черносотенный иерарх сказал про меня, что я «плен ник свободы». И я, действительно, превыше всег о в озлюб ил свободу. Я изошел от св об оды (как «и сходя т» от Духа — новорождаясь, в креще нии. — Г. Г.), она моя родительни ца. Свобода для м еня первичное бы тие. (Кстати, задумался о з наках препинания в синтаксисе Бердяева: нет почти двоеточия и редко тире. Ну да: эти з наки знаменуют связь и зависимость и вытекание одного из другого, т. е. несвободу атомов рече ния . И н еда ром Бердяев признается, что сла б в ан ализ е и дискурсии. Они су ть почкования из матки — деток, пор ож де ние но вых понятий из родительского. А дискурсия при это м — как пупо винна я нить р ас суждения. — Г. Г.) Своеобразие моего философского типа прежде всег о в т ом, что я ПОЛ ОЖИЛ В ОСНОВАНИЕ ФИЛОСОФИИ НЕ БЫТИЕ, А СВОБОДУ. В та кой ра дикальной форме этого, кажется, не делал ни один фи лосо ф. В свободе ск рыта тайна мира. Бог зах отел св о бо ды, и от этого п рои зошла траге дия мира. (Всеединцы норовят хи троумными построениями о расколе и зле прикрыть-«преодолеть» траге дию мир а и чел ов е ческог о существо вания, за что их жу рит церковная ортодоксия, например, в книге Ф ло- ровского «Пути русского богосло вия ». Но и «светский» мыслитель Бердяев-экзистенциалист нас таи вает на ненадобности преодоления траге ди и. Тра ге дия — ценность человека. Дух и личность — тут как 1#(?ь/ — ть фу ты, пропасть! в торой раз машиночка подсовывает «ра бы», где я имел в виду «рыба в воде». — Г. Г.) Св обод а в начале и св об ода в ко нце. (То есть и как ис хо д, с ущно сть и энергия и самопри- чи на, — и как цель, что должно 200
развить в человеке: через, свободу стр оится Личность. — Г. Г.) В с ущ ности, я всю жизнь пишу филосо фию свободы, ста раясь ее ус ове р шенствовать и дополнить. У меня е сть основное у беж дени е, что Бог присутствует ли шь в сво бо де и действует лишь через свободу» (с. 60). Но как, зачем, отчего первофило соф Св обод ы явился в России, где еще пещерные насчет св об оды л юди, приготовишки в яс лях гражданского о бщест ва, — обитали? — А именно п оэт ому! — г отов объяснить. Тут — свежесть перво- уд ивл ения сему принципу. В других странах, где она уже ве ка самоопре делялась и уж об став и лась пр авами , законами и гарантиями, — она ста ла привычна, п оте ряла свой бл еск и сия ние. В России же — вс пышка удивления Свободе. А удивление, по Аристотелю, — начало поз нания . И ср азу на вс ех этажах-уровнях бытия ее молния прорезалась: и в устрой с тве общества, и в человеке (свобода воли, а отс юда и зло, и грех...), и в ми ре ценностей и всесмыслов («Ле ге нда о Ве лико м инквизиторе»: как л юдям тяжело б ремя свободы, и Христос «виновен», его возложив...), и в метафизике, что и развил фило софски Бердяев. И для тог о понадобилась «цвету щая сложность» (терминК. Леонть ев а), ар и стокр ати зм в человеке- сосуде Свободы; на вершине двухве кового развития дворянской цивили зации в России вс пышка молнии сей ид еи п роре зала Русскую Д уму — са мочинно и бунтарски. М ят ежно. И в это м ар и сток рат и причастник к выс шем у правящему, государивше- му сл ою Бердяев — как Стенька Разин в философии." Да и социологически это объясни мо: вс пышка созвездия ид ей: Свобо да, Личность, Творчество — да это ж именно то, чег о ча яла из века Русь и человек в не й; вот и после рефор мы 1861 года повеяло, и устреми лись к простору в это м на пра вле нии, ве ршиной чего явилис ь революции 1917 года . Так что «Свобода в на ча ле и св обод а в конце» сего по луве ка, когда она самовзорвалась и са- мосожглась — раскольничьи... Или то — не она? Ведь Бердяев не устает доказывать и объяснять, что свобо да — тонкое, аристократическое со стояние и ценность. «В противопо ложность распространенному м не н ию, я всегда думал, что св обод а аристократична, а не демо кр атич н а. Огромная масс а л юдей совсем не любит св об оды и не ище т ее. Ре во люционные массы не любят св обо ды»(с. 60). Ну да: св обо да сопряже на с личностью, а м асса — давит, удушает лич нос ть, как м атер ия угне тает дух. Свобода — это тра ге дия и ответственность («Свет» е сть в «от - светственности»,—подсказала мне ошибочкой м ашиноч ка . — Г. Г .). А масс а р вется к счастью и отчудить, возложить бы на ко го или что (пло хой правитель или «среда», «засуха», непросвещенность...) — в ину и грех... По тому свободный чел о век не из бегает опасности и идет на в стречу страданию (как Христос) . Это р едко сть и роскошь в че лов е ке — такой выбор. Из троицы и зве стн о й: «свобода, р авенст во и братство» масса ле гко пр и емлет «равенство» — и это эн тропия, вектор к поравнению: за ли ть и угасить цветущее и слож ное — чер ез з авист ь. «Братство» — лучшее «равенства» понятие. Если «равенство» — из неорганической природы, зак он вещества, механики, то «братство» — из организма Жи зн и, приРОДы. Но тут—тоже да вят личность. Ее же опора и принцип и с ущно сть и пит ание — сво бо да. Но по мере восхождения в озрас тае т смысл и дух — и у бы вает сила. Этот закон еще германский фи ло соф Ни колай Гартман вывел: «что УРО ВЕНЬ бытия об ратн о пропорциона лен его СИЛЕ — что в ыс шее, будучи производной надстройкой над низ шим, всегда слабее последйего. Си лы духовного п оряд ка слабее сил
живо тных , с илы органического мир а слабее сил мира неорганического» (Франк, Све т. .. с. 39). Эта же зако но мер но сть выражена по-простому в п ого во рк е: «сила есть — ума не надо». А так как «в единении — с ила», то, не на видя массу и силу, Бердяев отвращен был и от идеи «единства» и «Всеединства» (что на разные ла ды развивали р усск ие ра з- ночинческие и п лебе йские мы сли те ли, т акие думники», как Вл. Со ловьев, П. Флоренский, С. Булгаков, С. Франк) и жестко и неколебимо ст оял за п ерс она ли зм -плюрали зм. Но не как бытийственно-природно- цв ету щее разнообразие — сие ра с слабленное эстетство, гед они зм и пантеизм ему были чужды (в частно сти , и Гёте, перед кем в сееди нцы ле б ези ли ), но как самоначальность многих д ухов и путей и са мо зако- н ов, которые исполняются каждым даж е в ас кезе мужественной. Уж вы бирай: са мод остои нств о или насла- ждейство. В пос лед нем ты — раб своих желаний и чувственности. В первом же — самодержец, но и над собой! П ринцип carpe diem! (лат.) = «лови мгновение сего дня!» — не для такого. «Я никогда не мог ловить счастливых м гнове ний жизни и не мог их испытать. Я не мог примириться, что мгновение быстро сменяется другим м гновение м . С необычайной ос тротой и силой я п ереж ил страшную болезнь вр е мени». Вот еще па ра категорий: Вре мя и Вечность. «Я, очевидно, принадлежу к религиозному типу, ко торый опре дел яет ся жаждой вечности. «Я лю блю тебя, о вечность», — говорит Заратустра. — Ия всю жизнь это г ов орил с еб е» (Самопознание, с. 41). ...1.15. Прошелся — и кое-что на кача л в у м. (Кстати, эт от пул ьс серд ца, дрожь мигновений, что я обозна чаю датами и часами, — из оперы именно Времени, и чуждо это, как и Дневник, Бердяеву.) Итак, если Бытие не берется в предмет мысли, то и причины — не мое дело. А вот цели, к онцы — это да: их уже я могу с ебе св обо дно положить и ра зви ть, и с трои ть се бя туда, и ус трем лять путь и жизнь, тогда как в опрос ы : «откуда я, из чего?..» — оставить это должен че ловек Св обод ы за бортом мысли, как не мо его ума д ело. Пото му Бер дя ев стро ит «Опыт ЭСХАТО Л ОГ ИЧЕС КОЙ метафизики» — ис х одя из конца св ета и вещ ей, из спе реди, тогда как все прежние филосо фы копали основания и дознавались до п ричин и происхождений (особен но гер м анск ий Логос туд а устре млен: в низ и глубину; фундамент и основания здания разума строит Кант). И не ис тина — как данность е сть то, что я ищ у, но Истина — как мое строительство, чему близко Христо во : «Аз есмь истина, путь и жи зн ь», так что и истина — эк зист е нциа льна , творческа. Ну да: п озади — РОД (родители, природа — отв ратн о это, дурно па х нет Б ер д яе ву), впереди — Дух, воз дух чистый, ну или окрашенный моими любимыми духами, или ды мом си гар /ет/: мною зацвеченный ... Да и ис тина — не дан а, а р асст и л аетс я, как к овер, что я тку в в оль ном умозрении — сочинения, в коем в сей миг с уще ст во вания моего пре бываю. Вот и я сейч ас в ис тинном пространстве пребываю: из «я» в сво бо де творю соображения. Такое состояние: среди троицы (Свобода, Личность, Творчество), внутри ее и ею облучаемое, — Истина (не вооб ще, а та, что присуща миропонима нию в сей оптике). Истина = Естина (Флоренский так толковал). Но что подлинно ЕС ТЬ со мн ою сей ми г? То, что я свободно со тв оряю из себя и мат ер ии мира и духа, вырываясь из их плена; ЭКСТАЗ — люби мое состояние, к уда стремится вольный творец: выйти из се бя, из ограниче ний и у-словий облегающего бытия и среды. Тяга к превосхождению — и самопревосхождению. «Работа над собой» — мы говорим. Чем же 202 1S1SISISIS151S15131513151S151SIS1SIS151S1515131SISISISIS1S1S1
пл охо? Оптимальна таковая уста но вка для человека. ...Снова о си нтак сисе: нет у Бер дяева построений ти п а: «если. .. — то», «хотя.. . — т о», то есть услов ных и уступительных соподчине ний, — которыми извека работала философская дискурсия-рассужда- тельство. Понятно: это же логосы несвободы, всезависимости, вы т ека ния одного из другого, а не св обо д н ого самополагания тезисов-предло жений. Ну да: предложение бер дяев ск ое именно само се бя вот велико ду шно дар у ет, кладет — из ниот ку да, будто с неба свалясь, веск о и атомарно ударяясь, но не раскаты вая сь. .. Ну хватит на с ег одня писать. Да вай читать-начитывать... Кстати, эти реплики себе вы дают, что имен но экзистенциально у меня тече т мышление, как вплетенное в жизнь мою, ко тор ая не отмысливается при этом: познающий вк лю чен в процесс мышления, что и де лаю я в «жизне - мысли» и «привлеченном мышле нии». 2 марта . Ну, п р ипадем к делу лю бимому, с трас тн ому — умо зр ения. Х оть силенка и невелика на се год ня, но начни , а там — Господь п о даст!.. А зачем «Господь»? Раболепное сие наименование Бога... Бер дя ев его — и вполне в соответствии с ко мпл ек сом своих идей — не любит... Во об ще прорезывается мне орга н изм бе рдяев ск их воззрений, где все со от ветствует др уг другу. Его ствол — Древо Свободы. И оно ветвится, пи т аясь всеми проблемами Духа: куль туры, философии мировой, как в оз- д у шно- водн о-л уч евой средой, — и перетолковывает их по-своему, св ои листья наращивает, добиваясь со в ме сти мо сти тканей-идей. Вчера отложил «Самопознание» и перечитывал «Смысл творчества». И тут просто чувственно ощутимо, как пр ин цип Св ободы обосновывает Личность, та — Творчество, а по следнее — но вый взгляд на все: на Богочеловечество и т. д. И в то же вр емя вы дав лив ает из с ебя по капле раба = принятые миром (и отчасти и им самим с детства) воззр ения. Например: постулат «научности» философии, что буд то как «само со бой разумеющееся» нечто ук ре пи ло сь в к ульт уре. Перед духом науки лебезили и Спиноза , и Кан т, и Ге ге ль, не говоря уж о не ок антиа нца х и прочих гуссерлях в наш ем в еке. Философия меч тала ста ть наукой, точным знанием. Зачем? — вопро шает Бердяев. На ука — да, Нау ч ность — нет. Наука имеет свой уз кий, частный аре ал в приспособле нии человека к миру сему, ее узень кий расс удоче к несмелый — ито г падшести человека: прида вленны й гре хом , он ловит сини цу в руки и как бы про жить: не до жиру Духа, бы ть бы жи ву! .. Но у философии — высшие зада чи: п розр еть горнее и выправить в згляд человека на св ерхми рное. Потом у она — не ремесло методиче ское (а так, помню, Декар т размыш лял, с троя «Рассуждение о методе»: чтобы люб ой посредственный чело век, вооружась его мет одом , шаг за шагом мог бы постигать мир), но искусство, художество. «Филосо фия — как творческий ак т» — с эт о го тезиса начинается трактат- во зз вание о «Смысле творчества». Нау ка — экономное приспособление к необходимости; она ве тх оза ве тно- законническа («законы» пр иРОД ы ищ ет, в рабст ве у РОД а ), связана / с/ гр ех ом. И ядовитый дух «научно сти», как зараза и миазм, лез ет во все поры ума и Духа в куль туре , пр иг нетая полет во обр аж ения и выпрямление человека к свободе. «А д ок ажь!» = «А уважь!» — меня, мир сей и его самозапреты. Давит тя же сть и м асса вещества — и их действительно способнее постигать на уко й: недар о м в естеств енн ых ма териях она ра зобра лась. Но верх ми ра, Дух — не ее ареал. Тут — дыхание воль ное, огонь в вертикаль ст р емит навстречу Небу. И фи ло со фия — роскошь, а не экономия. 203 IS1S131S1SIS1S1S151SIS1SIS1S1S151S131S13151H151S1SISIS15151S1
И тут национальный Ло гос про- зревается. Недаром в Германии, где известный «педантизм» (от лат. pes, pedis = с топ а- сту пня), то есть тяжесть зовет, — там и ум фи лософов вперен в «фундамент», «ос нов ания», «причины» и «происхо ж ден ие» в п рошло м, в начале все ищет, — и фил ос офия там наиболь ший соблазн «научности» испытала. Хотя и там же, словно р еактив но , выстрадан экзистенциальный бунт философии: Киркегор, Шопенгауэр, Ницше... Но в России не вертикаль вниз, а «вертикаль» в даль — в странни чество зовет, на поиск, в незавер ше ннос ть бытия, открытость; и тут ес тествен нее чувствовать филосо фию как поиск, а истину — по Х ри с ту: как «путь и жизнь» . И вижу , как и в Бердяеве подтверждается моя фо рмул а русского Логоса: «НЕТО, А. .. (ЧТО?)». Если западная ло гик а: «это есть то», дает ответ, мир тут завершен, космос — с овер ше нство , и мысль, развиваясь, в озвра тн а, в о гл ядке на с вои ос но вания , зак ру г лить ся в форму ищет, — то Бердяев об и тает как бы в м ире тол ько что начавшемся, словно в первый де нь Творенья: кругом просторы и це ли на для новых дел и пониманий. Сов сем не н азад глядит (как те страны - народы, что чуют позади и под со бой и вок руг увесистое с та вшее бы ти е, «дазайн» — Dasein — гер- манства, и вынуждены это все по ни мать стараться — Естину Бытия), а от зада лишь отта лкив ае тся — в «НЕ!» — в «критике отвлеченных на ча л» (Соловьев) западного ума и научности (Бердяев). И не мучается объясняться, оправдываться, что смеет мыслить, — в ра бском суди л ище гно се оло гии (как препоясаны западные философы с Канта до Ко ге на и Г ус се рля), а мыслит, дума ет — и баста! Так и жив ет в Духе и пролагает пути-дороги в Даль и Ширь. Отношение Бер дя ева к запретам гносеологии подобно поведению русского народа в партизанской войне против Нап о лео на: «И благо том у на р оду, — пишет То лстой (привожу по памяти. — Г. Г.г), — который, не спрашиваясь, как в по добном случае по правилам посту пали другие, берет первую по павш у юся дубину и гвоздит ею, по ка по следний...» (дальше не помню слов, но смысл: пока последний ч у жезе мец-захватчик не и сче знет с зе м ли. ..). И Бер дяев — такой парти зан-бунтовщик, ушкуйник в пр илич ном университете философии (то-то всегда чурался кафедр и п роф ес сорства и казенного дома философ ских «проффи»). Так что, хоть и обличал он большевиков и совет ски й коммунизм, но д елал это с та кой макси мали ст ско й стр астью , что ве рно уч уяли эмигранты в его душе вн ой структуре — революционера- «болыпевика», гне вливо го, д аже «террориста» в Духе — с та кой от- чаянностию он пер прямо на научно гносеологический профессорский рожон... Но, в отличие от революционной массы (что единой силой своей суме ла ли шь ра зруши ть хорошее, а по ст рои ла — ад и у блюдо к ), личность творит из се бя — из нич ег о, а так много умного и прекрасного! Имен но в п оложи тель н ом сотворении — философский подвиг Бер дя ева, а не в к рит ика нст ве. Из возлюбленной первоинтуиции Свободы он по стр оил и он тологи ю «бытия», и ме т афи зику («эсхатологическую»), и фил осо фию истории, и теологию и т.д. Так что фил ос офия его — п ро- ф етич е ская: пророчествует о то м, че го не зна ли- не ведали, т аких подхо дов и пониманий. И естественно, что и стиль его — не извиняющийся во всяких условных «если» и уступи тельных «пусть», «предположим», 1 Не выправляю цитат: инач е выветрится дух и инто на ция живого, непосредственно здесь и теперь совершающегося мышления. А случающиеся «ошибки» памяти — не ошибки, а своего рода трансформации, переживания мыс ли, истолкования. — 13.3.90. 204
«хоть», но заклинательный, прямо афористически п олаг ающи й мысль, как капсулу, амп улу и корпускулу, спору — в оболочке т вер дой, что как бутылку в океан бр осают, — на дол гое плавание, выживание, и когда-то дойти до понимающего ума... Ареал мысли Бер д яева — вот это многоточие в «Не то, а. ..». Тут ме сто для новизны , икс для зап олн е ния — жизнью и творчеством, ибо ес те стве ннейш е зад ае тся внутрен ним вопросом та ково й неп р едвз я тый и не рабский ум: ес ли Бытие с овер шенно- за ко нчено , е сть Кос мос (как и Платон: табло и дей совершен но, и лишь крутится — повторяется К осмо с), то зачем же я и моя жизнь, душа и ум ?.. Вот э то: проблема НОВОГО — также в исходной интуиции Бер дяе ва. И н адо сказать, что она — ренес- са нсн а. Это тогда зачался в Европе интерес и вкус к н ове н ьком у: «новел ла » (откуда и роман — «новел», по - а нгли й ски ), «новости». Новое инт е ре снее ст арог о, тогда как в фольк ло ре — «старины», «былины», в рели гии — «старчество», «отцы -м удр е цы », «старейшины», «Ветхий завет»: старшее — умн ее молодого-модно- го. Так и в Средневековье было. Но теперь и в России — эпох а «перво начального накопления», после Ре форм ы 1861 года, и, естественно, ренессансные пошли п роце ссы в са мо чу вс твии и в культуре. Н ед аром так и имену ю т «Русский религиозно фи лос офск ий Ре нессанс » рубежа ве ков . Но он ши ре — ив психологии общественной, и в самочувствии лю де й, личности в человеках — р аскр е п о щени е, «выдавливанье в себе по каплям раб а» — крепостного... Да и Ленин пис ал — о выпрямлении чув ст ва ли чно сти в революции... И естественен пристальный инте рес и пе ре ду мы вание именно НО ВО ГО За ве та: уже До ст о евским и Тол сты м (последний вообще свой пере вод Евангелий сделал). В ту же дугу и дуду — и концепция Богочелове- честв а Вл. Солов ьев а — основная интуиция русской религиозной фи ло соф ии, что равномощна двум пре дыдущим тут сверхидеям: Ветхому Завету Бога-Творца, Новому Завету Б ог а-Сы на, Иисуса Христа. Теперь естественно вызрела идея Третьего Завета. Она уже давно в ызрев ала в Европе — и логично бы ло стать За вету Святаго Духа . Об эт ом и И оа ким Фло рск ий еще в Италии XIII века, и реформаторские «ереси», что именно в канун и в эпоху Возрожде ния развились и со впал и с гуманиз мо м: с возвышением че лове ка и его самочувствия в бытии. Но гуманизм ка ким -то рок ов ым образом свернул с предложенной ему ясн ей шей и пре красной идеен Бого-ЧЕЛОВЕКА (ведь в Христе был наивозможнейше верховным образом осмыслен пр ин цип и роль человека: как Духа и Сына и Друга Бога и Сотв ор ца Ем у), а человек вместо того припал к земле («гумус») — вгрызся в «прах я и в пр ах во звр а щус я», предался т я жести своей и земляную свою, а не воздуховную субстанцию пр инялс я ра зви вать- пе стов ать — в том числе и в педантично-методичном рассуд ке науки... И вот в России теперь нач али на капливаться потенции для Третьего религиозного сказ а о Б оге, ми ре и человеке, где должны встретиться принципы Святаго Духа — и Чело ве ка как Сына. Все к этому сходилось на рубеже веков. И вдр уг культ н ов оотк рытог о русского ве лико го святого — Сера фима Саровского, кто именно про поведовал СТЯЖАНИЕ СВЯТАГО ДУХА и радостное хрис тиа нст во (как и Франциск Ассизский: Сера фим тоже жил в прир од е и, как тот «проповедовал птицам» и цветоч кам, так это т — в лесу и медве дям . . . ): встречаемого человека он име но вал «Радость моя», — а не по- каянно-стыдно-греховное христи анство, когда чел о век не смеет глаз поднять ropé, а смотрит лишь вниз, в землю. Кста ти , Бердяев опо л чается и на э тот традиционный
образ ч елове ка и по зу смирения в живописи и ик оно гра фии: что чело ве ку бу дто положено только вниз, в зем лю глядеть, самозамыкаться на ви не и грехе, тол ько их видеть — сво ю тьму; небезвредно это: т ьма перед очами ума (как и материя и гум ус в естественной и гу м ан итар ной науке) — т ьму и зло в человеке подпитывают мощно, в уго ду как раз «князю мира сего», что « во зле лежит» — ст ар ый. Еще б олее мощный в клад в новое религиозное откровение внос ит Ни ко лай Федоров: человек пр из ван к сотворчеству с Богом — в п рео бра жении и се бя, и мира, вплоть до д ела воскрешения отцов — то, что уж тол ько Богу-Творцу п олаг ал ось по сил ам. И п ретв ори ть приРОДный порядок существования. Так поня тый человек (и его дело и призва ние ) уже — не раб Божий, а Сын Человеческий и Божий; выпрямлен и со ставл ен вертикально вверх и вглу бь : пра х отцов под собой и в себе чует... Недаром Вл. Соловьев оценил учение Федор ова — как первое с ло во после Христа. И его Богочелове- чество — в фарватере федоровской интуиции: привил эту идею к др еву наличной религиозно-философской т ради ции. Также и Бердяев еще дальше тут пошел. «В это время был открыт Н. Фе дор ов, ко торо го рань ше совсем не знали. Это я считаю о чень ценным. Н. Федоров во мно гом мне очень бл из о к » («Самопо зна ние», с. 187. Вы пис ываю и для Светланы — Семеновой, жены моей, Федорова духовной дщери, пассио на рии и пророчицы и издатель ницы...). Да сам Космос России сводил на сво ем те ле эти св ер х идеи: Све т, Дух, Творчество. Их как бы вз ыск ивал о П ространс тво : тут белый св ет и бе лый сн ег (и«мир» = «белыйсвет», и человек тут — «свет ты мой, батюш к а »); стихия надземная тут — Во з- Дух и Све те р. Ну и «Бесконечный простор» — это как бы то многото чие («как точки, как зн ачки , торчат не приме тны е тв ои г ород а» — Го го ль), пунктир путей-д оро г, ширь- д аль, незавершенность — е сть где про йтис ь и разв ив ат ь ся-р азгулять - ся богатырю вольного Творче ства... Т олько вот насчет сверхидей: Че ловек, Свобода, Личность — я вд руг застопорился, засомневался: зовет ли их Космос России, взыскует ли ?.. Да, с точки зрения Простран ст ва — тут естественнее бы ть не «я», но «МЫ», не «личность», а «НА РОД». И не самодержание — в оз д ер жание свободной лич нос ти гра жданина, но само дер жав ие Госу- дар/ь/ства-Кесаря, а не частного че л овек а... Но так это — именно БЫЛ О во Ро ссии: таковое ей — уже былина и старина. А она уже вс ту пила — в Историю, и в нынешнем шаг е Вре мен и им енно их черед настал — сих ид ей. Человек — как Свободная Творческая Личность. Как Сам ость , а не Род и Ра б. Потому что эта п ара: Народ и Государство — что могли, то уже сказ али- со дел ал и над Россией — с уп ругой своей общей: обняли (дошла она до границ - пределов, форму с вою обрела), кое- как ее любили-возделывали-па- хали... Но сл або, экстенсивно, по верхностно — ибо в сею плоскост ною массо ю и не давая воли верти ка ли единоличности. И философия Бер дя ева — это то же отмена крепостного права на са мо со знан ие человека. В едь его дер жали пот упя очи вниз, впер енны м в с вою вину и грех, будто и не прихо дил Христос, что жертвою Свое ю и скуп ил грех первочеловека, так что после Христа человек уже Бого- Человек, напоен Христовой су бст ан цией, сыновней Богу, и как Друг и Сотворник Богу — Отцу-Творцу от ныне . Так нет же: це рк овь (как Запа да, так и Востока) будто и не вняла Новый завет, а все держит человека- хр ис тиани на уже — в сознании пер в ородн ого греха, на уровне Ветхого 206
зав ета и закона, вперенным в сот во ренный уже мир и себя, и все усилия за жизнь — бу дто на то, чтобы сн о ва и снова прочувствовать св ою пр и частность ко греху, пережить иску пление — и больше нич ег о. То ес ть взгляд вперен — вс пя ть, в короткое з амыкание на прошлое и причины, и со быт ия исторического откровения, что записаны в Священном Писа нии.. . Но возникает яд ови тый ко нт рво прос: отчего же это в Евангелии ни чего не сказ ано впрямую о Твор честве — как при звании человека, как уже Сына Божия? Раз ве трудно бы ло Христу среди п рочих запове дей и это разъяснить? Чего стоило?.. И тут ум мы сли теля великолепно «изворачивается» и нах о дит простой и очевидный ответ, о бор ота это «опровержение» — себе же в «подт вер жд ение». Вед ь если бы Бог так прямо и приказал человеку: тв ори свободно! — это было бы как раз п роти воп оказа но самому принципу и и дее Св об оды и Творчества: они по понятию своему — автохтонны, само во зн икающ и. Тут как в песн е: «Догадайся, м ол, са ма ...» Человек, искупленный Сыном Бо га от греха, ть мы и тяжести земли и праха, мо жет поднять св ое лицо , зали тое по том , ropé и взвидеть небо и свет и дух и бесконечные п росторы для но во го творения в бытии — по образу и подобию Творца мира и его ак та Творения. Туда теперь ему ес тес т венно г ляд еть и д елат ь, а не снова и снова вспять и назад, бу дто все уже сделано и он не нужен и су ществ о ва ние его призрачно-повторно (как и учит всеединец Платон в переселе нии души-метемпсихозе и в ечном воз вр а щении. ..). Да: им енно в новом религиозном самосознании жизнь человека — ну жна именно с воею новостью Богу и становится содержательна и тверда: в хо де творчества из свободы — выр ас тает моя личность, строится она — как духовная эне ргия и со- ре аль н ость Бо гу и миру. Бог не окончен. «В отличие от вся кой мистики единого (Индия, Пло тин, Экхарт) я исповедую моноплю рализм, т. е. метафизически и мисти чески пр и нимаю не тольк о Еди но е, но и субстанциальную множествен ность, раскрытие в Едином Боге не преходящей космической множест венности, множества вечных инди видуальностей. Космическая мно жественность ес ть обогащающее от кровение Бога, развитие Бога» (Смысл. . . 1989, с. 260). Но ве дь и для Откровения Бога нужен сосуд, способный внять, вос принять Открывающегося, — и та ковой пр из ван из с ебя со здать вы прямляющийся человек. Бог нуждает ся в ч ел о в еке: «В Боге есть страстное томление и тоска по человеку. В Бо ге е сть трагический недо ст ато к, ко торы й восполняется великой пр и былью — рождением человека в Нем. Мистики учили о тайне рожде ния Бо га в человеке. Но есть иная тайна, тайна ро жде ния че лове ка в Боге. Есть зов человека, чтобы Бог в нем родился. Но е сть и зов Бога, чтобы человек в Нем родился. Это и есть та йна христианства, тайна Х ри ста... Бог и человек — бо ль ше, чем один Бог... Л ишь миф о тоске Б ожь ей по человеку и по люб ви человека приближает нас к последней тайне» (с. 356). Человек призван «к исклю чительной активности, к созданию той прибыли для ца рст ва Божьего, имя к оторо й богочеловечество». И это — его ПОДВИГ и риск и д ерзн о вение, на что он мо жет под ви гнут ься лишь свободной в о лей . «А платони ческое учение о том , что все че лов е чество и в есь космос предвечно за в ерш ены на небе, в и деях Божьих, пр евр ащ ает мировой процесс в ко медию и ли шает че лов ека реальной акт ивно ст и и реальной свободы. Че ло век е сть прибыльное откровение в Боге». И потому приемлемее траге дия жизни, чем мнимое будто-бытие в предварительной за человека вс е- решенности. Отсюда — экзистенциа лизм: вд ум чивое переживание своего 207 IS1SIS1SIS1S1S1SISISISIS131515151S1S131S1SISIS15151S151S1S15I
с уще ство ва ния, его каждого ша га и п ути — как духовного опыта, п ол н ого см ы сла, достойного именно Священного Писания. «Нужна доб род ете ль небезопасного положе н ия, спо со бно сть бесстрашно ст ать над бездной. Третье тв орче с кое от кровение в Духе не будет иметь св я ще нного писания, не бу дет г олос ом св ыше: оно совершится в человеке и чел о ве че стве, это от кр ове ние антро п ологи че ско е, раскрытие христоло- гии человека. Антропологического откровения Бог ждет от человека, и человек не мо жет его ждать от Бо га... Его должен совершить сам че ловек, живущий в Духе, совершить свободным творческим ак том ... В нем все трансцендентное становится им манент ным. Ч ело век совершенно сво бо ден в откровении своего твор чес тва. В этой страшной сво бо де — все богоподобное достоинство чело в ека и жуткая его ответственность. Доб роде тель небезопасного положе ни я, д обр одете ль дерзновения — ос новные до бр оде тели творческой эпохи... То т, кто трусливо отк азы вае тся от страшного бремени по следней свободы, тот не мо жет бы ть о бр ащен к Христу Грядущему, тот не уг отов ляе т Его в торо го пришест в ия. (Стилистика « Песн и о Буревест нике » Горького:«Им, гагарам, не до ступно наслажденье битвой жи зн и. ..». — Г .Г.) Лишь жертвенная решимость ст ать в пол оже ние о пас ное и рискованное, п лыть от старых и т верды х берегов к нев едо мо му и не отк рытом у еще материку, от ко торого не п ротяг ив а ются руки по мощи, лишь ст рашн ая св обод а де ла ет человека достойным увидеть А бс олютно го Ч ел овека. . .» (с. 338). Тут мне вспомнился исходный образ Фр анк а, каким он давал нам пре дс та вле ние о Непостижимом: ос тров а в оке ан е. И оч евид на раз ность их ум оз рений: Фра нк, уютно устроясь на острове, в доме-семье и где «с нами Бог», подручный и обе спечивающий смы сл его су ществ ова ния — везде (в том числе и в мире сем ), гедонистически протягивает щуп мысл и в о кеан и его холод, в простор и красоту бесконечности. Он подходит к берегу, смотрит, по нимает, что з наемы й им мир А и Б, понятий и объектов, е сть песчинка в Ве лико м Бытии... Но — с м еста не сходит — на риск пу ти. А — приво дит мир к себе. Ведь и так можно: раз Всеединое — везде, то каж дая точк а мо жет с ебя считать его це н тром и преисполненной... Бытие — статично у Франка выхо д ит. И только повторенья Гряд уще е с улит. (Баратынский) А Бер дя ев я вно отвечает: мои дни нужны Богу, с них Он ждет от мен я по дви га одоления бездны не знаемо го — и творчества себя как личности и нового в мире. Торжествующий и тог философ ского труда Бердяева: найдено оп ра вда ние человека, А НТР ОПО ДИ ЦЕЯ вп ер вые осуществлена (тогда как доселе два тысячелетия религио зн ые философы зан яты были TEO- дицеей — «оправданием Бога»). О т вет — Творчество: за тем и нужен человек Бо гу и миру — и себе. И эт от отв ет в ынес ен в п одзаг оловок этого тр уд а : «Смысл Творчества . Оп ыт о пр авда ния человека»... Со л ов ьев, по мн им, пис ал «Оправдание До бр а»... 3 марта. 10 утра — принимаю по зи туру: у окна слева, сидя на крова ти, распялив ног и — торе ц масси вного стола об няв. Слишком утрен- не расслабился: за завтраком пере сел за стол к пожилым дамам, что весело стрекочут новости, как ми- лыя сороки. Кант го во р ил: «Фило соф не должен об едать один» — и верно: и так ум за ра зум от со ср едо то че ния заходи т, так что хоть чуть рассеять о жизнь, ее повпустить — «экзистенцию», заботы и карнавал .. . Но вот и — слишком: разметалось нут ро в мелкие др я зги -д ребез ги. На до снова со бр ать себя. Как? А вот как: фу!'— и нету! — отдунуть- 208 151SISISISIS15151513151S151S13151513131SISI§IS151S1§ISISIS1S1
отплюнуть, как при кре ще нии — от сатаны... Это милое мирское мно же ст во, изыди от м еня се й час! Оно будто облегчает — от напряжения- аскезы мысли, но с ним вляпы ва ешьс я в р аздр ажени я- биени я, что вразнос твое внутреннее существо рас тас кив аю т, так что облегчение — о тяг че нием выходит. Да и вчера: завершив утром трудно-усильную все ж работу над «Смыслом творчества» Бердяева — его пер епо ня ть -п редст авит ь, — ре шил, что теперь из него н адо будет что полегче взять: например, «Рус ск ую идею» — некую рекреацию мне и читателю на ней учинить — день отдыха. И что же? Стал читать и — устал — гораздо более, нежели от чтения книги «О рабстве и сво боде че ло в ека » (что перед этим еще на свежую голову читал), где, по его же самооценке, в «Самопознании», лучше и зр елее дано его миропос- тижение из свободы, нежели в кни ге р анней под прямым наз ванием «Философия свободы». Е го « Ру сс кая идея» — такая верхоглядно-озна- комительная пробежка по головам- темам русских мыслителей и писате лей (не такова ли выходит и сия моя «Русская Дума»?..), от чего только дразнишься и утомляешься. А гл а вное — беспроблемно: сам при э том не мыслит-перводумает, а излагает до бы тые уже прежде уразумения, и не чувствуется сопротивления мате риала и усилия мысли по его прео до ле нию. А им енно этим он и его мы сль сильны — и увлекательны: борение героическое созе рц ать его д уха с толщей предыдущего фило софского материала — в перво- стройке им мироздания — из Свобо ды (а не из Бытия и Идеи). Роет, вр у бается — философский шахтер- работяга Духа... (Фу! вм ешалс я в слух мо дный В озне се нский, зас ори в ший ухо «Прорабами духа».. . Да, как отдыхаешь душой — при усилии дух а! Когда ум тво й сосредо точенно обрабатывает одну идею, предмет, деталь (как токарь на стан ке ), то восстанавливается и в тебе мо ноли т, еди но е: космос из ча стей т ебя снова сл агается — при том , что космизуешь нечто вне себя: ряд в ид еи или форму в материю вносишь. А когда открываешь се бя потоку впечатлений, содержаний, материа лов, — бомбардируют они тебя, бедного, т кань твоего существа, мембрану, и весь ты раздерган, не в себе, помешан: мешают твоей ти ши не, «я» взмешивают-взмучивают: му ть и му ку в тебе взвешивают: во взве сь взбалтывают. От болтовни — что бу дто бы легче углубления мысли... Но, опи сав это св ое состояние, я уже по бердяевским темам прошел ся. Дух — не душа. Душа — в сопря жении с тело м, ввержена в бытие и мир объектов, что вот и впус тил я в себя через праздные разговоры: трассирующе запуляли в мен я имена л юдей, события, предметы, сл у чаи, слова, схемы ценностей, о ценки ... При это м я отд ался, принадлежал миру. Но когда я, измучась, отверг, от плюнулся от сег о раздергивающего множества (что делаю сейчас вот) и вслушиваюсь внутрь себя, прих одя именно в себя, одинокого ед иног о, — и я успокаиваюсь и что-то понимать начинаю: про яс няет ся болтушка ми ра мне, и его взвесь — оседает, прозрачнеет. Что ж: устремился в древнее дело: «познай самого себя» — и чр ез то соберется и по з нается и ми р, и вы стро итс я из твоего унив ерс ум а — на ру жный и внутренний космос. То е сть «я», как потенциал самостроя- щейся Л ично сти, есмь универсум (по Бердяеву), и когдаприхожу в себя = п ри хожу в Свободу, освобождаюсь от ра бств а мира сег о — разнообра зного (в том числе и от рабства у пол итик и, любо п ытств а с вое го, от хворей плоти и п роч .) и задышу сво бодно и свободою, — тем самым изымаю с ебя из кутерьмы внешнего хаоса и внутренней мути ра здраж е 209
ний; и так постепенно мир в неш ний об рета ет образ (красоту, космосом ст анов ит ся ), а во внутреннем гармо низуется ду ша, и мир в ней устанав ливается. Как в молитве сказано:«И на земле мир (= космос), и во чело- вецех (в том числе и во мне) благо воление». И тогда Смиряется души моей тревога... И в неб ес ах я виж у Б ога (Лермонтов) Происходит вс тре ча моей лично сти с Богом как Личностью — сразу в двух местах: в Небесах внешних, в высях, в Косм осе (что есть наруж ный символ Бога) и внутри: в «царствии небесном, что внутрь нас есть» — на глубине ду ши моей: там ми р, покой, гармония, ра дость — и благоволение... Тут мне моя форм ула Бо га прихо дит на ум, что я за многие го ды духовно-душевного опыта себе п ро яснил и в ыр абота л: «Бог есть Инте гр ал мои х благоволений» — э тих моих состояний, что во мне пунк тирны: то появятся, то исчезают, по кидают — ия оп ад аю, как «Про бле ск» Тю тчева и «Рыцарь на час» Нек расо ва. Но все ж — БЫЛ О ЭТО, и я п ам ятую то состояние, ко гда Как бы эфирною струёю По жилам неб о протек ло! (Тютчев) И вот соборность всех этих моих воскресений из падшести: когда я во люб ви и рад ости и благой воле ко всем и вся пр ебываю — аз, жестоко выйный ин аче и смер д обычно, в буднях, — это и составляет мой «образ» — чувство Бо га — интим н ый, уникальный, ибо это МОИ со стояния, в к онк ре тных ситуациях моего с уще ст вова ния и его перепле тах вдруг — вспыхивающие, меня посещающие миги о зар ения и подъ ема и восхищения к Вышнему (они же — миги прихода в с ебя ис тинно го, ми ги во звра та в простую су ть и ду шу мою...). И уж если на то пошло, и мою формулу «доказательства бытия Божьего» приведу: «ЯХОЧУТЕБЕ БЫ Т Ь!» То есть: Бог — не данность и факт Бытия, его объект, ве щь и понятие; так Его не найдешь. Он не тако в — и постыдно бы Ему бы ть так овы м. Так что формула: «Бог ес ть» — проскакивает мимо его су щества, и пр ав атеист и «нечести в е ц », что рече: «Несть Бог»! Не по модусу Бытия Он проходит, а по модусу Воли, Любви, Се рд ца. А Во ля — из Свободы акт и акция из «я», устремленного ст ать Личностью, ко Благу нацелившей себя. И вот ко гда я таков стан о влю сь — т огда для меня ес ть Бо г. Потому и в псалме Давида «рече безумец В СЕРДЦЕ С ВОЕ М: «Несть Бог!» — и это не то же самое, что я выше пр едст авил как объектно-умное за явле ние рассудка и поня тия. Тут он с огр ешил в се рдце — и оно бол ьно . Для злой воли — действительно нет Бога. Даж е по-латински мо гу эту св ою формулу заявить: Volo Те esse! = «Я хочу Тебе — быть!» или «Чтобы Ты был!» и именно с вос клицательным знаком: как воле вое провозглашение-заклинание души, ис пу ска ние- изл у чение энергии серд ца Тебе н авс тр ечу: и эта эне ргия — со творя ющая Тебя в сей миг, вожив- ляющая. И это не маг ия (тоже мне, как и Бердяеву, противно-грязная, тон ко-м ате риальн ая, как и теософия и антропософия), а волевое и твор ческое движение свободного д уха из личнос ти моей. Вот я уже и в терминах Бердяева заг ов ори л. И это потому, что узн аю родственный мне духовных иск ан ий опыт. Снова вникнем в то, что со мно ю сим утром происходило. Я отвер нулся от суетливых разговоров — повернулся в гл убь себ я — и там встретил дух род с тв енный бли жн е го — Бердяева (его мысль как род ную проч е л- понял ) — и встретил Бо га. Обоюдный акт внимания-пони il515l3l5lSl5lSlS15l51S15l5l3lSl5lS13lSl5lSl51Sl3lSlSl51SlSlk 210 131S1SIS151515151515151SIS1515151S151S151SISISIS151SIS1515151
мания-любви-познания совершился: и се бя, и мира идей; и при эт ом я духом жил: жизнь как интенсивное существование препровождал. Началось и завелось все по фор муле Русского Ло г оса: «Не то, а. ..» 1-й а кт : «НЕ ТО» = отвращение ду ши «от ликующих (и л и трепещу щи х), праздно болтающих»... 2-й акт : «А» = противопоставле ние, мятеж, борьба: сосредоточение в некоей точке, атоме, в Аз — и из него («я», корня Личности) основонача- тие, самодержание, — и импульс энергетический, что п обуж дает . Акт Во ли — к п ози тиву, что уже 3-й ак т: «...» — многоточие — б ес конечный простор, и по нему вектор-стрелка устремление в о дно напр ав ленн ую (ко Благу-п ози тиву) бесконечность, отк рытос ть в озмож но му Откровению, выход на встречу к Нему, на риск, и отплытие, «а там — бу дь что будет!»и «была не бы ла !». Отчаянность — от пре жнего о тв р ащение = ЧАЯНИЕ «бу дущего в ека» и упование, акт Веры, взыскание грядущего града и блага и истины... И стронулся — на «ПУТЬ И ЖИЗНЬ», что и станет мо им прибавлением к Бытию, актом моей жизни — как творчества в себе, в мире и во Боге. Еще мо гу б ыть рад , что моя ин туиция, когда вырабатывала эту «формулу» (что тоже условно, ко неч но) Русского Л ого са, то ост ан ав ли в алась на многоточии, а если до ходила до некоторого утверждения, то подавала его так: НЕ ТО, А. .. — (ЧТО?. .) то есть под в оп росом и в скобках: как н еобязатель но сть и зыбкость не коего итога-завершения-ответа. Ибо сам пу ть и е сть истина и жизнь: и ска ние смы сла = уже его некое на хождение. Где-то и у Бердяева в «Самопознании»: сообщает он, что это было ему некое коренное озарение-убеждение: что са мо иска ние см ысла во в сем — есть Е ГО, смы сла , ему от к рове ние, отклик и дар . Как и Откровение доступно то му, кто открыл с ебя Ему навстречу. Это и есть — ЭКЗИСТЕНЦИА ЛИЗМ; его яд ро — в энергии каждо го мига с уще ст вования как вектора жизни — пути, волею свободною устремленных ко?.. — к чему-то ве р ховно хорошему (что символизует- ся, как Вы сшее Благо, Бог и т .д.), как средоточию, с ходу лучей и из предполагаемого Бытия, и из мира идей; в мо ей пульсации их узел жи вой и максимально истинное за-яв- ление, познание. На м еня — как на ноумен, на состояние се го мига энер гетического с уще ство ва ния оно все кладется, ловится-притягивается, как на ЖИВЦА — им енно ! Тени идей и форм ы быт ия — как тен и душ в Аиде: на жи вую кро вь (на живую ж изн ь !) они притягиваются, сходятся — и говорят-пророчест- вуют о себе; они ж то же — в тоске непонятости и жаждут об ще ния и в стре чи — пон има ю щих, личност ных (в сем арсенале -ур овн е -яз ык е- инт она ции), а не утилитарно - о бъ ект ны х, что в рассудке и науке: к ним (бытию и идеям) как ко вр аж дебным п од ходят — осуществляют приспо собление с опаской, в борьбе за су ществование и «классовой». .. То е сть — притягивание, а не отчуждение-объектавация, как дото ле виделся акт познания: я за гаш аю св ое сердце и любовь и в олю и ж елани я и всю эмоциональность — и, как холодный радиомеханик, и зу чаю строение наружных вещей, ло г ику понятий и и дей — лов лю- охочусь: на вещь, как на дичь, на п рок орм и убийство, для существо вания м еня как ма терии и тела — не как личности и духа. И тут мне еще о дно красивое ура зумение Бер дя ева на ум приходит, что форма тел а — от Духа . Мат е риал — от природы, но абрис, об раз, ко торы й сия м атер ия и телес ность принимает, — не от ни х. По добно то му и л ицо и глаза: их мате рия — от вещества, но выражение лица и глаз — от Личности, от Д уха в человеке. «Форма человеческого 211
тела е сть уже победа духа над пр и родным ха ос о м». «Для материализ ма форма тела непонятна и необъяс нима. Дух соо бщае т форму душе и т елу и приводит их к единству» (О ра бств е и свободе человека, Париж, 1972, с . 29). Потому и в оскре шен ие п редп ола г ается во п лоти — форм у и образ ч елове ко в-личн ост ей восстановив, и тогда мы узнаем друг друга, лю бимых. И тут далее в ыра жаются мысли, совершенно актуальные для нашего в ека ГУЛага и пыток телу. Вопрос: затрагивает ли это Дух и личность или безразличны они к се му, в ат а- раксии-бесстрастии-бесчувствии (как у аскетов, умерщвляющих плоть) должны б ыть и как нам с ебя вести? Или ум е рщвле ние п лоти -тела и фо р мы его е сть одновременно умерщ вление-умаление и личности? «Персонализм должен признать и достоинство че л ове ческог о тела, не до пусти мо сть дурного с ним обра щения, права тела на ис тинно чело веческое существование. По этому и проблема хлеба делает ся духовной проблемой. (О, как ак туаль но это у нас ны не — при исчезновении пи тан ия и дефиците фитонцидов и пр оч !.. И это уже полемика с л юбим ой Бердя евы м «Легендой о Великом Инкви зиторе» Достоевского, где и ску ше ние Христа в пустыне духом: из кам ней — хлебы создам и накормлю!.. тьфу! — не путаю ли уж чего?.. Но и эт от миф и вариант — тут сгодится, проясняет мысль, дает ей символ... Так в от: народу пр едл агает ся выбор: или хле бы, или свобода?.. И народ в искушении материализма вы бир ает хл еб и жертвует свободой... Но, как п ок азал опыт XX века, в стране материализма, удушившей дух и св обо ду в устремлении к хлебу, — в итоге исчез и хл еб. Так что именно ОПЫТн о подтверждена сопряжен ность Хл еба со Свободой, Духов ность и Личностность Хлеба! Н аше го, Насущного. — Г. Г.). Права ч ело веческ о го тел а потому уже с вяза ны с достоинством лич но сти, что самые воз м ущаю щие пося гательства на личность прежде всего бывают пос яга т ельс тва ми на тело. М орят голодом, бьют и уб иваю т прежде всег о человеческое тело, и че рез т ело распространяется это и на всего человека. Д уха самого по се бе нельзя ни бить, ни убивать»(с. 29). И тут не внешняя при вязь. В су ть Личности входит — чувствитель ность: любо вь , ст ра дание, сострада ни е. Зна я любов ь, личность зн ает и боль. И в это м ее отличие от всякой идеи и понятия и прочих краеуголь ных основ систем Бытия и Всеедин ст ва платоновского: из ма тер ии или из идей — все они безлюбовны и б ес- чувственны-бессердечны. Экзистен циалистская же персоналистская фи лософия свободы, ее ж ивая с уть — ЛЮБОВЬ = БОЛЬ. Идея не стр ада ет. Как остроумно сформулирует Лосев, поясняя поня тие ИДЕИ П латон а: «вода замер зае т и к ипит, идея же во ды не замер з ает и не кипит» — то есть, не ст р адает. «Личность есть экзистенциальный центр, и в ней е сть чувствилище к страданиям и ра дос тям. Личности не т, ес ли нет способности к страда ни ю. Школьная ортодоксальная тео логия отрицает страдание Бога, ей пр едстав ля ется это унижением вели чия Бога, в Боге нет движения... Но такое понимание Бога получено не столько от библейского откровения, ско л ько от философии Аристотеля. Если Бог е сть Личность, а не Аб со лютное, е сли Он не тол ько essentia (сущность . — Г. Г .), но existentia (существование . — Г. Г.), если в нем раскрывается личное отношение к другому, ко многому, то Ему присуще ст р адание, то в Нем ес ть трагическое нач ало . Иначе Бог не ес ть лич нос ть, а отвлеченная и дея или сущность, «бытие» (кавычки мои: имеется в в иду понят ие «бы тие». — Г. Г.) элеатов. Сын Бо жий страдает не тол ько как человек, но и 212
как Бог... Бог ра зделяет страдания людей. Бог тоскует по своему др уго му, по ответной л юбви» (с. 44). Так что, когда я начинаю ут ро философствования с переживания от сестры-массажистки и о писы ваю и вникаю, ЧТО мне говорит сей опы т, его СМЫСЛ, — я б олее со верш аю акт эк зист ен циалис тск ой филосо фии, нежели о бъя вив ший с ебя «экзи стенциалистом» Хай дегг ер , что на чинает накручивать на К АТЕ ГО РИЮ (не на живой жизненно-д у хов ный оп ыт пе ре живания се го мига с уще ст вова ния) «существование» — весь тяжеловесный аппарат о бъект и вированных сист ем философии и их понятий от Канта до неокантианцев и Гуссерля. В эт ом Бердяев уличал Ясп ер са и Хайдеггера. «Тема экзи стенциальной философии совсем не нова. Всегда существовали филосо фы, которые в клады вал и в св ою фи лософию се бя, т. е. познающего как существующего. (Вот мой метод «жизнемысли», или «п р ив лече н но го мышления». — Г. Г.) Бл. Августин, Паскаль, отчасти... Шопенгауэр...» «Получив от Кирхегардта ( К ир кег о ра или Кьеркегора. — Г. Г.) э кзи- стенциальность, Хайдеггер захотел выразить п роблем ы экзистенциаль ных философов в категориях акаде ми чес кой рациональной философии. Он налагает рациональные ка тег о рии на эк зис те нциал ьный опыт (при чем не с вой личны й, а н екий чужой или вообще. — Г.Г.), к которому они не применимы, и созда ет невы носимую терминологию (все эти «бытие- в ми ре» и проч. — Г. Г.). Терминология оказывается ориги нальнее мысли. Я н азыв аю экзистен циальным философом тог о, у к ого мы сль означает тождество личной судьбы и мировой судьбы... П ре одо ление объективации... Я всегда ду м ал, что фил осо фс кое поз на ние ес ть функция жизни, есть символика ду ховного опыта и духовного пути. На философии отп еча тыва ются все про тиворечия жизни, и не нужно их пытаться сглаживать. Философия есть бо рь ба» (Самопознание, с. 17). Великолепно! Но отчего же Вы, Николай А лек с анд рович, утаивали опыты Вашей жизни и были так брезгливы и замкнуты в се м, и л ишь под к онец с вой в «Самопознании», чуя несоответствие провозглашав шегося всегда с ос уще ст вле нным в тр ак тат ах, приоткрылись и попри- знались? И все равно — в роли не коего МЭТРА и му др еца всепознав- шего (не ищущего, а итожащего) вы ст у пил и ?.. Закупорен и во фраке... И еще — удачливость подозри тельна: в жизни, в к ультур е, в печа ти. Как-то о чень легко ра сп ростр а ня емы ми получились тв ои мысли, а их форма (простых предложений и без ме таф ор) и малый объем т ракт а тов — так у добно переводимы на все языки! Пот ому -то и пришелся по нут ру механическому веку, что стиль твоего мышления — мех ани че н: тезис к тезису лепишь, как де т аль к детали в машине че тко приго няется — в прямолинейной по след о вательности. Нет чтоб унестись в об раз-м етаф ору или закрут ить фразу-период — как жизнь и судь б у?! И это уже будет им енно вполне эк зис те нциал ьно и уникально-пер сонально — и. .. непереводимо: тр а гедию непризнания испытает так мыслящий и пишущий. (Это я, ко не чно, личную обиду-досаду изли- в аю-вы п равля ю сим... Не прячу, не с тыж усь — вполне в духе че ст но го экз ист енци ализ ма. . .) 4 марта . «Тише, тише, не шуми-и- те!» — так , хором из оперы «Риго л ет то », укрощаю расходившиеся во мне привхо жде ния от кон та ктов - разговоров за завтраком с люд ьм и. Тут Кор жав ин р ассказ ывал о з агра ничной жизни: как пр ил етел из Шта тов в Париж и с Нек расо вы м Ви кой к Галичу пошли потрепаться, а им сообщили, что тот умер. «Как же ум ер, когда я к нему иду?» — опе шил Коржавин... — А про Вас в «Известиях»! — Лиходеев с соседнего стола. Дейст вите льно, А; Турков — лас ков о о 213
«Национальных об ра зах мир а», книге моей, противопоставя мои «искры обоюдопознания» во сп ламе няющим искрам национальных страстей... Это все осколки объективного, внешнего мира, что г лушат внима ние внутрь, во сст ан авли ваю щее свободу, дух и единство м еня как личности. Тут вспомнилось ког д а-то (уж 21 год назад — в з аписи в есны 1969 года у меня в «жи зн е мы слях», помню эт о) впеч а тленное от чтения Фихте: быть свободным — это не то. СТ АНОВ ИТЬ СЯ свободным — вот что красиво и в чем на ше дело (так примерно)! И это с бердяевской установкой сходится: с во бода — не ст ати ка, а ди намик а. Св обод а е сть — осв обо ждение, у сил ие; и им о на, как и «царствие небесное силою берется» . И я сейчас вот — п рорыв аюсь к Свободе и к жизни в Духе, и на эт ом п ути встречаюсь с истиной, уразуме ваю нечто от нее, как вот уже за эти полстраницы м ышл ения- писа ния, творческого состояния. Ибо и твор чество — не как вынос себя вовне, в предмет-изделие, товар, про ИЗв ё- дение-объект, но как дыхание, пре б ыва ние, состояние, «бытие», раз говор-общение с Ист ино й как Л ич- но ст ию, на уровне беседы наших эк зис те нциа л ьных центров, не отчу жденно — вот чем, по Бердяеву, бо жественно — н ет, Богочеловечески з нач имо творчество. Как раз не «про-ИЗ-водить» из се бя, отчуж- дать-объективировать, но В-водить (в себя) и С-водить(ся) с духом и личностью собеседника, как я вот се йчас — с Бер дя евы м. И как сказа но : «Когда двое собрались во имя Мое, там и Я с ними», а мы с Бер дяевым собрались дей ст вит ел ьно во имя И с тины, путь и жизнь св ою ту да н ап рав ляя, — и п отому меж нас се йчас вот образуется Це рко вь жи вая, моментальная, с Х ри стом в ц ен тр е. Как духовная общность, а не как со циал ьн ый ис теб л ишмент . Это я п род олжал вче ра чи тать и проникаться книгою «О рабстве и св обо де человека» Бердяева: тонкую его работу расчистки нашего созна ния от идолов и порабощающих символов и «объективаций» себе в душу з апускал — и сердце св ое гл а дил , артерии от холестерина рабских уз, сужений тем прочищая — лучше всяких лекарств. Да, как сказ ано кем-то, что такие, как у П астерна ка, стихи по ле зны для легких, от туберкулеза-чахотки чистоснежной свежестью их проду ва я, так и чтени е Бер дя ева от запруд кровообращение освобождает: в оль нее струится дух по в сем порам-ка пиллярам, изгоняя венозность по винности, из вен ви ну греха перво родного, угнетающего, и стеснение ст рах а. С духовной личностью твоею ничего не м ожет произойти страшного в наружном мире; толь ко са моп ре да те льство ей опасно: ко гда перестаем верить себе и гл асу св обо ды и любви, когда выходим из этого с е рд ечно - экзис т енциаль ного ур овня в плоскость мира сег о и его в ещей и ст ано ви мся там ро лью и функцией, шатуном-кривошипом в механизме машины мира. Т ог да-то и страхи в нас п роби раютс я, как с вер яния не с г олос ом Бога и совести в н ас, а с ус т анов ление м «князя мира сего» и логикой ра сСУД ка (не любви). ...«Растворил я окно — ст ало ду ш но не вмо чь» — и солнце по снегу среди ел ей, тени, а с крыши уж ка пель... Что это? Привыкли н азыв ать это — «ПриРОДа». Н о Бер дяев р ас ку по р ивает этот з нак и об ращае т вн им ание на то, что тут каж дое су щество — к моему сущ ес тву и злуч е ние и г олос подает, а не некий аб стракт из них в целом. И верно: я же н ед аром почувствовал надобность перечислить — тьфу! — пер еИМЕ - Новать (число — отчуждение!)их поодиночке, пер ебр ать , к осн уть ся: и лучика солнышка, и блеска на снегу, и ели, и капели. Они из «экзистен циа льны х центров» своих сущ ес т вований) лично-доверительно как бы на встречу с человеком и про чи il31SlSl31SlSl51SlSlSl31SlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSigiSlSl3131SlSlk 214 lSiæi5l3lSlSlWSlSlMSl5l5l51SlSlSlS15lSlSl5l5151513lSl
ми бр ат скими существованиями выходят. И я л ично во спр ини маю их обращение и сказ-слог ко мн е. Их форм ы красоту (а форма — духо- образование в су щ естве из вещест в а), сиротства их воззвание, гл ас пу стыни вопиющей — белоснежной. Ил и, как сейчас, напротив, ликую щей — и радостию своей переполня ющей, со мною делясь, ощедряя... Живая жизнь су щ еств в сво бо де и духе — непосредственная, выходя в мир объектов, известкуется, и так образуется кора-скорлупа-панцирь мира сего: мы все в нем уже не нагие душами и сер дцами про ст од ушные, а под одеждою понятий, опасений, страхов и законов общаемся иска женно. Это и есть грехопадение и падше сть человека, а с ним и вс ех су щест в. А фил ос оф освобождения Бердяев, как в рач Айболит, чуя боль и ст он подпанцирных личностей, об ходит и сн имает шоры, б ельма и с ко рлупы, пробуждая в олю к духу и св обо де в на с, а гла вное : понятие, что это — так естественно и присуще и — можно! Ибо снаружи ос вобо дить ч елове ка н е льзя: та ков ой, из вне, чу жою в олею приведенный к свободе, — все равно р аб. Тут толь ко внутреннее пробуждение, вос к ре сение ра ботае т. А гл авн ый в нас па нцир ь — это зат ормо жен н ость-заби то сть пр еиз о биль но опредмеченной цивилиза цие й и законами государства и на у ки и «природы»: всем этим мы «б о га ты, едв а из колыбели». И вся шко ла и во спита ние и врастание в про изводство и ка рьера в обществе — тол ько наращивают эт от «культур ный сл ой », многослойный панцирь безлюбовной жизни и бессердечного функционированья — совершенно вне себя и убегая Духа. И зачем? Счастлив ли так ста нов итс я человек? Нет — в ст рах ах п отерь сих извест кований: сросся с решетками тюряг и своей, да еще и выстраивает ее сам. А причина — тя га низа , масса, падшесть. Свобода чуется как бр е мя. Да, она стала неимоверно тру д на, подвиг — в мире, где первым о бр ез анием мы даем согласие (как в отум доверия и голосование... — сегодня мне пре д с тоит; в . двух смы сл ах: и в УРНУ — слово-то ка кое, смертное! — ив же ну, в лоно благое окунуться, пережженному уже Ан т ею. . .) отдать свою волю и голос и клятву верности — наруже и идолам «объективаций»: Государству, На роду, Ис тин е, Ло г ике, Закону и про ч. Они все — и хороши, и нужны мо гут быть, но не как существа-сущнос ти, а как функции, обслуживаю щие человеков, личности и на шу жизнь духовную и любовь. Но они — вурдалаки: и меют тенденцию с тать как бы с уще ст вами — будто ж ивы м и, «организмами», что будто б олее и истинно и вечнее существу ют, нежели каж дый из нас: че лове к ов, листиков, лучиков, звезд... Общество — не организм, а ко операция в об с лугу личностей. «Правильная ступенность — в пр и м ате ли чно сти над о бщест во м, в п ри мате общества над государст вом. И за этим стои т примат д уха над миром. Органическое же по ни мание о бщест ва (а такую идеализа цию разрабатывали и на ши славяно филы. — Г. Г.) ес ть всегда примат ко смо са над духом, натурализация духа , са крал изац ия необходимости и порабощенности» (с. 91). Лишь как метафора и симво л , уподобление со циума организму раб ота ет, но в ло жном направлении: про чь от св обо ды и духа и личности. Вчера вдр уг мне просветилось: как фил ос офия Бер дя ева соотносима с моей «Космософией России», чему, ка ково му подходу: из некоей с верх цело ст нос ти — его философия св об оды абсолютно противится. Но я это предложу — как аналогию и п ри тчу, а не причинное объяснение. Как некое соответствие «экзистен циальных ц е н тро в» (по терминоло гии Бер дя ева же) России, как судьбы и Духа жива го, Ро дины, — и мы с ля щей личности, ро д ившейс я в ее
лоне и пропитанной все же ее ко смо с ом. Неясно мне было вот что . Лич ность и Свобода — это Запада п ро бл емы и идеи, уже много веков р аз работанные. Также и Творчество, Труд... Россия же в этих вс ех от но ше ниях — цел ина и дремучесть и первичность, азы и ясли: необрабо танность, хаос... Но он н еда ром — «РОДИМЫЙ», по сочувственному слову Тю тч ева, что бл изки й сердцу звук и для Бердяева. Ит ак: Запад уже — покрыт, ска зался: его цивилизация совершенна в с воем роде ; отлажены и со глас ов а ны роли и функции и понятия — и принцип отчуждения и объектива ции, опредмечивания там св ое и д обро, и зло реализовал. Этот пут ь уже осуществлен — и закры т. Зачем же России повторять его и покры ваться оп ять тем же? В едь Бог тут дает нов ый ш анс человечеству — и на до срочно оты ска ть свой путь и смы сл особ ы й. И вот б унт против известкования на з ападн ый лад , против этого панциря-скорлупы, что удушит живу душу и свой поиск и вероятную Богу надежду на откровение сотворчества новое, — это с первых ша гов пробу ждения русской мысли. И у славяно фил ов, и в предпочтении Тютчевым хаоса и но чи — златотканому по крову кос моса и д ня. Это и в бу нте Ивана Кар ама зо ва против «гармо нии ми ро во й» («Всеединство» фило со ф о в!), если слезинка младенца в нем предусмотрена: не н адо ничего, раз так! И Бога-то я приемлю, а вот мира Божьего не принимаю — и свой б иле тик в его рай в озвра щаю.. . Это же — яд ро философии персона лизма и св об оды бердяевской. Бог да: Он — сво й б рат, личность тоже и с трад а ющая. «Бог — не админи стратор мирового порядка». Он не Промысел и не Вседержитель-Пан- тократор мир а сего. «Бог есть смысл чел ов е ческог о су ществ о ва ния... Целое, мировой п орядок н иче го оправдать не может, наоборот, оно находится под судом и требует оправдания... Бог действует не в ми ровом порядке, якобы оправдываю щем страдания личности, а в борьбе личности, в борьбе св об оды против этого миропорядка. («Человека со здае т его сопротивление ок ружаю щей среде» — примерно так говорил Горький, современник Бердяева, против рабского тезиса, что че лове ка с озд ает среда, что «среда зае ла»... — Г. Г}. Бог со тво рил ко н кретные существа, личности, творче ские эк зис те нциа льные це нтр ы, а не мировой порядок, означающий пад- шесть эти х существ, вы бр ош енно сть их во внешню ю объективированную сферу»(с. 75). Это о чень ва жное перепонимание а кта Творения. Во «главу угла» тут ста в ятся не ре зультаты (там, п риро да, стихии, во да, суша, рыбы , л юди), но живо-творческие духи, источники со-творения вс ех этих вещей и сти хий и пр едмет ов и существ... И это как раз последовательно в духе бердяевской Т роицы: Св об ода, Лич ность, Творчество... «Бог находится в ребенке, п роли вающем слезинку, а не в миропоряд ке, которым оправдывают эту сл е зинку. Весь ми ро пор ядок с ц арств ом универсально-общего, б езл ичного придет к концу и сгорит, все же ко н кретные существа, человеческая л ич ность прежде всего, но также и жи вот ные , р аст ения и все имеющее ин дивидуальное существование в при роде наследуют вечность. И сгорят дотла все ц арс тва мира с его, все ц арс тва «общего», истязающие индивидуально-личное»(с. 75). Но это же — и сверхидея Русской Революции: она переживалась- ч ая лась как мировой очищающий пожар, в котором сгорит в есь мир падшести и отчуждения, как «предыс тория человечества» :— и начнется Божья жизнь в человеках. В филосо фии Бер дя ева, как и в наивных «биокосмистах»- фед о ровца х , над ко торы ми он добродушно поте ш ается (слушая их выступления на 216
со бр аниях ре л игиоз но- фил ос офс ких после Революции), — Д уша Ру сско й Революции — в ее потенции и идеа ле, в чистом в иде. П ото му-то он ник о гда не отк азы в ался, не отр ек ал ся от нее — как порыва (а не осу щ ес тв лен и я), и среди эмигрантов он сл ыл «большевиком». Россия, чт о, покрытая полусоот- ветствовавшим се бе покровом-пан цирем двувековой Пе тров о-дв орян с кой цивилизации, переросла ее, вспучилась и готова, как зм ея, сме ни ть к ожу — предметность, объек тивный мир на себе, одежду на сво ем те ле («бесконечный про стор»!), — ив ра зрыв ы эти ог оньк и мыслителей и писателей д ушу и дух и ум ее ула вли в ают и ск азыв ают — на с вой лад и кто как поймет и во что г ора зд. Это — как Пятидесятни ца тогда: сошествие Святого Духа на ап ос толов — и на г олов ах их, черепах лы сых, — о г он ьки -све чечки вдохновения, и пошло «говорение языками». Так и в русском р ели гиозно-философском Ре нес сансе и сер ебр ян ом ве ке ли тера туры, да и в советской ли те ратуре 20—30- х го дов... Андрей Платонов и проч. И тут — ПР ЕДЕЛ Ь НОЕ — вы сказано: м инуя вопрос о по- СРЕДстве, — ср азу цели и идеалы и свершения. Так и в «Чевенгуре» Платонова — все порешили из л юб ви к тов ари щу прямо ду шам и, эк зи ст енциал ьн ым и центрами понимать друг друга, об ни м аться и срастать ся — мимо домов, п ищи и п рочей фактуры «объективаций». . . Рок России пока вечный (хотя «пока» к «вечному» не подходя ще...) — не понят нос т ь, как быть со средним з вено м, посредством, то ес ть с огородом-городом, цивилиза цией , культурой, миром сим, с предметностью, обществом-государ ством, правами-законами и т. п. Не доразвитость у нас третьего сосло вия и презрение к «мещанству» ( = «горожанству» = БУРЖуазии- бюргерству) — это БЕСКОНЕЧ НЫЙ ПРОСТОР высокомерен к МЕСТУ, а все сн им ает своих чело вечков с мест а — в даль и ширь, в с тр анниче с тво и бега. Вон и Бердяев в своей ду ше э тот вектор на блюл : «мой курс не К (чему-то), но ОТ» (Самопознание, с. 35). Вспомним и Го г ол я : «черт побери все!». «Бро с ить все и уйт и!» — внутренняя меч та души русского ч ело века- ст ран ника . Одн ако н ебр еж ение посредством приве ло к том у, что так ой страшен ный объективный мир установился в итоге эт их чаяний Абсолюта, что и дух, и св обод а, и творчество, и л ич ность — под корень выр уб ле ны. Мо рок настал и бред. Власть тьм ы. И Русский Китеж исч ез из видим ос ти. На время... И хотя могут «винить» Бер дя ева им енно в н ебр еж ении посредством и в анархизме и что не снисходит до умеренной политики и м алых дел, участия и удержания мира от еще пущего зла (как Франк в своей со циальной этике — см. «Свет во тьме»), но его труды — это та зап и ска в бутылке, что душа-чаяние Ро с сии накануне и в Русской Революции смогла ск азать-в ыра зить — и пу сти ть в оке ан ... Да уловится и расслышится... Потому ч у вств овал за собой п ро ро чес кое право и долг такие безум ные идеи высказывать: перестройка быт ия на нач ал ах совсем иных (не жели пока случилось — в примерной цив илиз а ции З а па да), а именно: не Бытие, Пр ир ода и Государство и человек-раб (и Божий в том числе), но — Свобода, Дух, Личность, Тв ор чество... Но и понял, что для тог о — риск и трагедию и б оль и страдание приять н адо (это тоже в русской душе не пр ел ожное убеждение:«отсумыиот тюрьмы не о т к азы вай ся»...). И стра дания ве ка Двадцатого корреляти- вны с этими сверхидеями. Ес ли без них , эти страдания — тупы и б ес смысленны. Но ко ли с высей (и бли- зей душе и сердцу) э тих сверхидей взглянуть, то — их .питают и осмы 217
сленны вых од ят: как наш и труды и ак ты в Богочеловечествовании. Как сос тра дан ия и уподобления и «Под ражание Х ри ст у» (книга, любимая Бердяевым с дет ст ва. Читал и я ее: Фом ы Кемпийского, а в переводе не кого иного, а Сперанского — рефор матора вр емен Ал ексан др а I). Священник Дмитрий Дудко где-то сказал : «Россия — Голгофа. Но Г ол гофа — ближайшее мест о ко Хр исту ». 5 марта . Тай м-а ут небольшой у м еня са мо собой вышел: вчера в Москву после обеда ез дил — голо совать и до ма побывать. А утро м был у массаж ной се стры . И вот все с тыжус ь, что нап расно я за п одозри л ее в вымогательстве, от тяги вая на ч ало мо его курса (Марк Поляков объяснил, что это в порядке вещей: он раз месяц на оч ере ди стоя л.) И сегодня сама да ла время и уже пер вый сеан с с ут ра со мн ой провела. И все это — не механические функционированья в коре-известке мир а се го предметного, и человека тут тоже как пр ед мет и вещь исп о ль зуя (массажную сестру — как руки). Нет, с тем некий душевно-проб лемный сюж ет вспыхнул (а уму — тем а), эк зис те нциа льны х центров наших со-общение (что и есть, по Бердяеву, ур ове нь подлинной жи зн и, и тут — истина). И когда я утром л ежал на кушет ке, а Н адя (сестра) н адо мною мани пулировала, я же поначалу п родо л жал витать у мом где-то вдали, вспо миная вчерашнее или «бердяевское» думая, — вд руг припомнил, что ре комендуется ум-душу св ою со ср едо точивать в тех местах тел а, куда касание массажное в сей миг упра- жнено, — тогда толк будет: вожив- ляется орган, те клетки, сплетения тканей, — им дух подается, душе вн ая энергия. Так йоги прану посы лаю т во внутренние органы и выл е чи ваю т: бомбардируют из нут ри психикой, вниманием, посылают- и злуча ют волны — наподобие тог о, как Бог д ушу в те ло посылает или благодать шлет... И стал я удерживать вн им ание от отвлечения на св ою мы сль — и вни мал ка жд ому ша гу и м игу наружно го касания , туд а же п осылая дух свой, так что каждое ме сто мо его те ла оказывалось как в в оль товой дуге, между катодом ка тафа тики = ма тери аль н о-объе ктн ог о пришест вия туд а, опыта телесного, — и ан о дом «апофатики» = молчаливой, несказуемой подачи мысли туда... Но ве дь так и по экзистенциализ му жить и м ысли ть д ол жно: впива ясь в каж дый миг и шаг п ути жизни, как ше ст вия Ист ины («Аз есмь исти на, путь и жизнь»)— и так в по дл ин ности пр ебы вая, а не в мнимости отчуждения и об ъек т ива ции. Насто яще е — как Вечность. Да, и счез ает Время (а оно троякое: космическое, чей символ — круг; и стори ческое , чей символ — линия, прогресс; и эк зист енциал ьно е — точка, что ес ть уже пре д ел ьное умаление материи, пр о ст ранст ва, и переход-транс- це ндиро ва нье — в имматериаль- ность, в ца рст во Духа). Но и то не забыть, что сосредото чение вн им ания на то чке те ла мне пришлось усилием вол и своей совер шить. А до то го мысль витала в эм пирея х отвлеченных... Но что это значит? Как ов им енно СМЫ СЛ этой ситуации и ее динамики? А то, что вольно шатучая мысль, им ея од новременно сильные впечатыванья в п лоть -м атери ю своего существа, мо жет отъединиться от сего, вольна влияться или не влияться. Значит, Решение: быть по сему (или то му!)— в пер еди с обыти я; вы бор мо ей в оли — в свободе пребывающей, как в своей с т ихии. М огу дух-душу-ум туд а-сю да перепускать-направлять. И когда м еня п ыта ют, я ст ану мо ли ться и м ощне йше образ Христа распятого перед душой, как икону и кварцевое облучение, держать, что бы благодаря этому поч ти нечувст вительным стать к боли те лу; а вот при благом соитии с возлюбленной 218
женой я это дейст во переживаю как СВЯЩЕННОдейство: весь дух и ду ша и ум туда, в каждую там пору и фибру перелиты, и в итоге это вроде бы телесное совокупление превра ща ется в Тождество Бытия и Мыш ления, в воссоздание из нас двоих, полов-половинок, — Андрогина, це лостного человека; мистерия Всебы- тия нами совершается, одухотворе ние м атер ии (плоти) и материализа ция Духа, их братство и взаимопо- н имаемо сть и ис по в едимост ь осу щ ествл яет ся и упр ажня етс я. Со бытие как Со-весть и Со-мысл... Так и мое возлежание под руками массаж но й сестры (а именно тут ме ня оза ри ло сими уразумениями, что я вот сейчас последовательно дискурсивно развил-записал) можно рассматривать как некую притчу- п ара болу и табло-модель экзистен циального проживания-промышле н ия. Тут со мной совершается вроде некое вн ешнее действие во Космосе, и, с точки зр ения последнего, дан о некое тощее мужское тело, которое 15 минут полная мускулистая феми- на вся ческ и щиплет и давит. Но в оптике «я» моего и д уха и мысли — перевернуто о каз ывает ся сие от но шение: не я в кос мосе , а сие материально-физическое событие со верш ает ся в духе м оем и туд а впу скается и претворяется — и стано вит ся ЧАСТЬЮ моего су ществ ова ния, м еня как свободной личности, и одухотворяется ее сюжетами, и в св ете ее проблем нравственных и по знавательных (ума занятия тоже — ЛЮБОзнания его, ФИЛО-софии) проступает. Это и повторяет Бердяев на мн о жество ладов: что Космос, Об щест во, Культу ра — с уть части моего униве рс ум а — Личности, ее жизни в Свободе, Тв орч е стве и Духе (даже не «в» — а Свободой, Духом и т.д.). Это лишь в па дшем ми ре «объекти ваций» и отчуждения так п остав ле но, что я, моя жизнь — их часть и функция... На самом деле они, эти великие об о бщ ения, понятия, — ли шены ч увст вит ел ьнос ти, любви- боли, экзистенциального центра не имеют. Его имеют лишь «составля ющие» их существа — л юди. А на самом деле эти «целостности» с уть на полне ния-ч ас т и внутренней жизни Личности... 219
6 марта . Однако тону я уж и в Бердяеве: совсем «обердяевился» — даже массаж по нем у толк ов ать нау чился. К стат и, легко и дешево, конеч но, иро низиро ват ь, как Гер цен, над гегельянцами в России 30—40- х гг. XIXв.: что так ово й люб ом удр не просто говорил на рынке с бабо й, а о бщ ался с субстанцией в непосредст венном проявлении (так примерно), или вот то чно : «Человек, который шел гулять в Сокольники, шел для тог о, чтобы отд а ться пантеистиче скому чувству своего единства с кос мосом»,— однако им енно так ое жи вое философствование, ощущение их взаимной всепронизанности: си туа ций жизни и категорий мышления, способность их УЗН АВА ТЬ друг друга в самы х мелочах, — вдохно вите льно: тогда ВСЕ СМ ЫСЛ пр и ближен и д ома шен, а жизнь припод нята, т ечет торжественно, каждый миг ее — как священнодейство и литургия совершается. Так и м ною привлечение систем и тем филосо фии для просвечивания микрослу чаев моего обывания = БЫВАНИЯ обывательского (вплоть до обува ни я) как раз суть опыты духовной жизни и эк зис те нциал ьной филосо фии р аз ъясн ения (и этих опытов, и ее са мой этими опытами). Но некое удушье я уж и в Бердяеве ст ал испытывать: героизм отсоеди- ненности от мир а и природы — ко турны с ии, напряжение профетиче- ского полагания всег о из себ я, из лич нос ти и свободы.. Хочется с нова взвидеть свет не бес — на ру жных (а не ли шь царствий небесного внут ри нас), расслабиться и прильнуть к ло ну — б лаго го Бытия, самого по себ е и без м еня. А то тоже натуга какая: и б лаг о-то вокруг лишь я сам дол- жен-призван полагать, а без меня его и нет!.. И н ика ких «гарантий», той «обеспеченности», что так уют но б ыло и спыт ыват ь в ми ре Франка, на приме р: раз «яко с нами Бог» — то все в по р ядке!. . Да, чувствую себя как чеховская Душечка, что так безраздельно от дается (на недельку) очередному су пругу и проникается им и его забо та ми — до отождествления:«Ах, мы с Семочкой так глубоко в Неп о сти жимое забрались и там Све т во Т ьму опускаем: его с вет в мою мат ьм у!..» А спустя время: «Мы с Коленькой оп ыты эсхатологической метафизики проделываем!» Ну а теперь Душечка во мне, в наш ем философическом марафоне сег о ме сяца, в неудержимо до нжу ан ском духовном Эросе люб ом удр ия, свои в зоры -ми лов зоры уже ко кет ливо за кидывает на следующего мужика- столпника в Духе, и скоро доложено бу де т: «А мы с Сереженькой Софий - ность обосновываем!» Их как раз интересно рядом ра с см атр ив ать: Бер дя ева и Булгакова. Они — братья-антиподы. Внешний
путь их сходен: они и однолетки п очти (Бердяев — 1874, Булгаков — 1871 года рождения), оба в ранней м олод ости увлеклись марксизмом, потом «от марксизма — к и деализ му» (симптоматичного названия сборник статей Булгакова, 1903год), высылка из Страны Советов на «ко ра бле философов» в 1922 году — и дал ьн ейш ая разработка в эмиграции религиозной философии, а Булгако вым — и б ого с ловия: он принял сан священника и стал «отец Сергий Б ул гак ов». Но с уб ста нция и з аквас у них раз н ый: Бер дя ев — это дворянство, Булгаков — духовенство: в семье провинциального с вященник а в го родке Ли вны Орловской губернии рос. Родителей любил простодушно (в отличие от некоторого, любящего тоже, но иронизирования — у Б ер д яев а), и свой главный труд «С ве т Нев еч ер ни й» (1917 год): «Памяти отшедших: отц а моего, г. Ливен протоиерея, о. Николая Васильевича Булгакова и матери мо ей (аж слезы текут и у меня, сейчас перепечаты вая...) Ал ександр ы Козминичны, ур ожд. Азбукиной (совсем слезами заливаюсь и слепну, аж прерваться прих одит с я) с чувством духовной верности посвящается». И как сим метрично вышло: отец — п ротоие рей, и сам сын, после стольких жизненно-духовных блужданий, — к ончил жизнь протоиереем. Ес ли Бердяев, анализируя свое духовно-религиозное развитие, от мечал, что не им ел в детстве первич ных впечатлений теплой ве ры, кра соты богослужения, пронизанности б ыта церковностью, — то у С. Бу л гакова в фу нда ме нте его существа- (вания) залегает непосредственная вер а как субстанция. Бер дя ев — как баптист: прише л к вере в со знат ельно м возрасте; Б ул гаков — пр ав осл авны й, крещен в детски-доверчивом состоянии и тог да уже продуховлен — помимо вол и своей, благодатно и ав ансом. Не по том у ли и в дальнейшем духовном развитии некую априорную осенен- ность быт ия и мира и се бя спасен- нос ть ощущал Булгаков — на это опираясь, а не на с вою в олю во ль ную как на А бс олют (как Бердяев)?.. Но когда по шел по традиции се мьи в д ух овную семинарию, ум о тв ращен был до гмат ич еско й рациона лизацией т он ч айшего т аинс тва ве ры. Топ орн ость казенного катехизи са, где дух будто на логику перево дится, — в озм утила ясн ый ум. Раз уж рассудок применять, то св етские н ауки ч естн ее тут, — «и неудиви тельно, что Булгаков еще в возрасте 13-т и лет п отеря л веру в Бога, ста л материалистом, атеистом и вскоре сблизился с левыми кругами. Окон чив гимназию, он поступил в Мо сковский университет, который ок о нчил в 1896 году, избрав себе специальностью политическую эк о номию. Р АНО ЖЕНИВШИСЬ (я подчеркиваю: в отличие от Бер дя е ва, долго одинокого демона... — Г. Г .), уехал затем в Германию, где... ст ав м аркс и стом и примкнув к социал-демократической па рт ии, Булгаков проявил характерную для него са мос тоя тельно сть мысли... Получив за тем кафедру политиче с кой экономии в Ки евск ом политех ническом Институте, Булгаков обос новался на время в Ки еве. (И Бер д яев — из К иева, и Флоренский — с Кавказа, и Лосев — с Дона. Рел и гио зно -фило с офс кий импульс и п од к орм русской мысли оттуд а, с Юга, идет... — Г. Г .). За эти го ды (1-901— 1906), под влиянием углубленного чтения Владимира Солов ь ева и Би блии, в нем происходит духовный перелом. Из Савла он становится Па вло м, Бу л гаков вы хо дит из рядов социал-демократической партии и становится вскоре членом консти туционно-монархической партии... В 1903 году он выпустил замечатель ную книгу «От марксизма к идеализ му»... Книга эта... стала поворот ным пунктом в истории русской мы сли. Вместе со своим другом Б ер дяевым Б улга ков и здав ал затем ре
лигиоз но- фил ос оф с кий журнал «Вопросы жизни» и принял у ча стие в знаменитом сборнике «Вехи», где по м естил ст атью «Героизм и подви жн ичес тво » («героизм» — бе рдя- евск, интеллигентск, но и ст авро - гин ск ; «подвижничество» — смирен но, духовного усилия поприще, — Г. Г.). В то же время Булгаков не пр екращ ает об щес тве нной д еятель ности, и был и збран в 1906 году де пута том во II Государственную Думу. К 1910 году относится его зна ко мст во с отцом Павлом Флоренс ким , оказавшим на него, по его собст венным с лова м, «гипнотическое влия ние». Под вл ия нием Флоренского Булгаков переходит к софиологиче- ским темам, которым он о ст ался ве рен всю жизнь. В 1913 году он опу бликовал книгу «Философия хозяй с тва », в которой выдвигал тезис, что и экономика до лжна иметь духов ные основы», — писал С. А. Ле виц кий в «Очерках по истории русской фил осо фс кой и общественной мы с ли»(с. 147). Остановим это ознакомительство. Вернемся к духовному образу. Есл и Бер дяев — ари с токр ат, в ерхов ни к, то Булгаков из среднего сословия (народное духовенство в России именно так ой социальный уровень за ни ма ло), что в любом социуме есть самое ответственное и опора, и верх и низ равно чув ств ующе е, Дух и Материю. Та ков и е сть Булгаков. Он — коренник в тройке, ломовик ор ло вск ий. Недаром из той мест но сти родом, отку да и Тургенев, и Толстой, и Бунин: из сре дн ей Ро с сии, лесостепной, где наиболее укоренился-заземлился р усск ий че ловек и органическую к ульт уру испускал-порождал. Тургеневские образы используя, Булгаков од но вре м енно — и Хорь, и Ка линыч . Он основателен, нетороплив и вдумчив, хозяйственен, как Хорь; но он и меч тателен, чувствителен к горней кра соте и податлив на о баян ие Вечно Женственного, разлитого в окр уг, в Природе, — как поэтический Кали ныч ... Ес ли же из персонажей Д осто ев ского ему аналог по ды скиват ь и ко ли Бер дя ев — Ставрогин, то Булга ков будет — Шатов (по верной ин туиции Ирины Роднянской в ее ст а тье о Булгакове в «Литературной га зет е» от 27 сентября 1989 года) . Да, он не са мосто яте лен в первоидеях, увлекающийся в доверчивости: от первичного беззлобия своего и в ближних не подозревает зла и демо низма. Одн ако здоровая нр авст вен ная субстанция и здрав ый ум побу ждают его продумать до основания воспринятую поначалу на веру идею — и тут уж он ра звер тыва ет таланты своей натуры и духа . Он — не из м олод ых да ранних, но из зрелых да основательных. Надежен. Ве ре н . «Честный Яго» — он так мо жет ск азать , как Отелло: ибо сам честен и доверчив. И — зла поч ти не в идит в мире и в лю дях (тогда как Бер дяев к нему прикован и п очти любит: ибо зло — раскол и траге дия, а в ней — Св обод а и Личность; как в мутной воде, рыбку смысла жизни — легче ловит, в ге ро изм е. ..). Ну а е сли из персонажей Толсто го, он — не блестящий Вронский, но Левин или Пь ер Б ез ухов (тогда как Бердяева аналог — Андрей Б олк он с ки й: «сухой огонь» . ..). Сам Булгаков — не знаю: перево дил ли себя на язык стихий, но мне он так видится — как «земле -во- да» или «земле-воздух», нечто ср еднее меж н их. Огня в нем мало вато и потому тянется к нему — в высь, но не в ипостаси «жара» (как Бердяев), но «света». «Свет» — г ла вны й герой его дум («Свет Невечер ний»), а также «Свето-Вода» — Жен ское нач ало в высях — София, «Жена, обл е ченн ая в солнце». Ее он бхакт и адепт в Дух е, и в Разуме ее с каз усиливался нам рассказать: эпо пею Софии писал он вто рую пол ови ну жизни в двух три логи ях. За па ри жс кие год ы им б ыли опубликова ны две трилогии: ма лая тр ило гия, 222 151SIS151S1HISISIS151SIS151S1S151S151SIS151S151S151S1S151S151
состоящая из кн иг: «Купина неопали ма я», «Друг Жениха» и «Лестница И ак овле ва», и большая трилогия «О Б ог о чел ов ечест ве»: «Агнец Божий», «Утешитель» и «Невеста Агнца» . В кар т ине Нестерова «Философы» рядом идут, беседуя-думая, Флорен ский и Булгаков, и можно с тать его и текстуру прощупать. Он широко кос тен , кряжист, и тело-груди бе л ый, как у мужика русского: су б ст анция — водоземельная, сы розем н ая. Ес ли Бер дяев — дем о н, «воль ный сын э фи ра», порхающий воль но, отвечая лишь за себя; если Фло р енски й — папенькин сын у Бога в Эдеме, ласковое теля, размягчен- изне жен, звездочет, маг и зла тоу ст медоточивый, тот Сын из притчи о Блудном, что всегда при О тце (а Бер дяев — Сын Блудный, к Отц у вернувшийся, но не раскаянный, а г ер о ически упорствующий...), то Булгаков... — н ет, не получается ему в э тих схе мах места. Г лав ное — он труженик з емли и духа , муж з ре лый, середняк — от ве тс твенны й, а не пользующийся даровым (как Фло ренский). Трудяга. На т аких мир сто ит и жизнь продолжается и дух источается. 7 марта. Ск у чнова то поначалу, прозаично было уму мо ему от Бер дя ева переходить к Булгакову: сло вно после героических жа р- птицы- ных пол е то в-у силива ний творческо го духа лич нос ти построить совер шенно новый образ мира — из с во бо ды, возвращаться на землю, к разбитому корыту, в избушку нашей жизни смиренной, чем и пр едст ал мне люби мы й прежде, род ной п ла тонизм и Вс ееди нств о. .. И читаю его, Булгакова, капитальные и пе дантичные труды, с огромным коли чеством выписок-цитат, — и нудно как- то , и скучно, и гру с тно. .. Словно из фи лосо фич ес кой сказки вернулся в будни, уж обрыдлевшие и никако го нового уразумения не сулящие. И особенно мешала эта его — прости Господи, злополучная «Со - фи йн ос ть », которую — как некую энигму и ко ан — разгадать коли, то ключ бу дет найден. Сам он ее по в сюду насовал в с вои ду мы и т екст — понятно: вл юб ленн ый он сосуд, в нем Разум Восхищенный сияет, в то вр емя как в ми ре вокруг «кипит наш ра зум возмущенный» — и мир взба ламучивает, и м уть люд ская на по верхность к власти прис т упа ет — не сливки общества, как прежде, в д ол гом отстое аристократии («аристос» по-гречески — «достойный», «спра ведливый»). Ум простодушный, смиренный, не гордый, увлекаю щийся, он эту идею-слово у Вл. Соловьева энтузиастически вос принял, а развитие ее магом Флорен ским об лучи ло и е го... И эта идея- с лово ста ла его идеалом, знаменем, с гус тком всего на ипр ек р асне йше го — ну как «Мировая Революция» и «Коммунизм» для на ивны х рус ски х и советских. Это некие предельные «объективации» (по Бердяеву), отчу ждения = выносы из себя некоего своего реального сод ерж ани я ж изни в некий Эмпирей. И как смешно и нелепо (сейчас нам это очевидно) — пытаться объяснить многосложную жизнь р усск их крестьян и прочих со словий, а также историческую ситуа цию первой трети XX века, на чина я с анализа понятия «Коммунизм», т. е. с некоей «крыши», — так и слово-энигма «Софийность» л ишь уведет нас в дебр и схол а сти чес кие (коли с него начнем); а коли придем к нему, восчуяв, чем жив был чело век и мыслитель Сергей Николаевич Булгаков: что у него болит, что лю бит, чего хочет, коли поймем, — тогда и то само соб ою и просто прояснится. И отло жи л я «Философию хо з яйст ва» и отодвинул «Свет Неве черний» (который читал- ш т у ди ровал внимательно совсем недав но — весною 1985-г о в Голицыне месяц, так что на свежей памяти сей ТР УД У меня) — и рас крыл сборничек «Тихие думы» (ища экзистенциаль ный нерв, где душа р аскро ется ) из статей 1911—1915 годов, и зданны й в 223
Москве в 1918 нищем году, на ж ел той бумаге, так что Издательство Г. А. Лемана и С. И. Са харо ва даж е вклеило изви нени е: «Книгоизда тельство из виняе т ся перед а втор ом и читателями, что выпускает н ас тоя щее из да ние в таком малопривлека те льн ом виде. Но цены на бумагу и типографские работы д ошли до пре делов, явно угрожая русскому п ро свещению, и единственная возмо жность сд елать книгу более доступ ной по цене ши рокому кр угу читате лей — это понижение требований к ее в не шнос ти». И п одум ал я: как хорошо, когда у и здате льств а есть фамилия и личность, что имеет стыд-совесть и с к ого можно, коли что не т ак, с прос ить. А у нас — по ди, спроси-ка с Советской России са мо й! (кому тут отвечать?) или с Гослитиздата — с самого Госу дарства! — от с ко чишь, «отзынь на три лаптя!» А тут: с Г.А.Лемана и С. И. Сахарова, — с че ло век ов, как и я, — чего ж не по смет ь с прос ить, а и в суд подать?! А п осуди сь — с Госу- дарством или «Искусством», или с «Наукой», иль с «М узы ко й» вооб ще! — с аб стра кци ями т акими , с без- личностями! А за их вывесками как удобно хитреньким червячкам, лич н остям подленьким начальничков с вои делишки обделывать, ни за что не отвечая! Так что вот о на, бер дяев ская «объективация, = наша жизнь среди безличных псевдосущностей; и как человечнее всякий «персона л изм» и, значит, б ремя и тру д и по двиг ответственности за личный выбор и гре х!.. Вот и иллюстрация к будто труд н ому тезису Бердяева: что т акие вроде огромные целостно ст и, как Ро ди на, Общество, Исто рия , Государство, М узыка — не имеют экзистенциального центра, не живые, а мн имые «сущности», суть на ши ол ице т вор ения и «трансцен дентальные иллюзии» разума (тер мин Ка нт а), смешения идей с реаль ностями, средневековый «реализм»: когда пр едст авл я ли, что где-то в за гашнике у Бо га стоит совершенный Сто л — как праидея и об разец всех возможных бытовых столов... Х отя в это м тоже есть свой гига нтс кий смысл... Но ве дь мы не в ыби раем и не оце нивае м , а вариации наших человеческих пре д ст авл ений пе ре сматриваем, парад их пр ед очи ума проводим: пытаясь все их п онять — из кор ня их живог о, где каждое воз зре ние с вой убедительный смы сл имеет... Итак, «Тихие думы». .. Тут же вспомнилось, как Бердяев обозначал «интенцию» и интонацию своих пи саний: «крикнуть» ему требуется. И простые и отлитые, как пули, его предложения — как выстрелы и заклятия. Афоризм вяжет волю во спр инимаю щ его : недаром термин «МАКСИМА» е сть для этого в ро ман ско м регионе, то е сть пр едел ьн о напряженное слово-мысль, их ма к симум, доступный человеку. И Бер дяев все вр емя пишет изречениями, «максимами». Так что и в этом пла не сродни максимализму Р ев олю ции, с ее п ул емет ами «Максимами» и с вечно в озвра щающи м ся Макси мом — в русское искусство... М ак сим Горький — то же хитрец или слухач талантливый: интуиция его хорошо, выдумывая себе псевдоним, сочетала противоположности в некое е динс тво (прямо по Николаю К у зан ско м у!): «Максим» — значит, макси маль ны й , оптимальный, оп тимист, счастливец и победитель, во ждь и в лад ыка мира; а «Горь кий» — кон ечн о, жалкий, несчаст ненький, бедняга, бедолага, народ- ст р адал ец, «брат мой, ст р адаю щий бр ат »... А еще и три логи я о Макси ме — з наменит о е ки но, образцовое произведение социалистического ре али зма . Правда, под конец славной эпохи — Мак си ма из гн али (сына Шостаковича, дирижера), и это тоже симптоматично... _ И зач ита лся я его ст ать ей «Рус ская т р агедия », что начинается как будто рецензия на постановку спек такля «Бесы» по роману Д осто ев ского во МХ Те (ещене «Академи- 224
ческом» — тоже важное по нят ие для савейского Ло г оса: прислонение с оц реализма — к классицизму, минуя новизну; ее более теперь не надо: все но виз ны совершены раз и навсегда и за в сех В ел икой Ре вол юцие й, и вс я кие «авангарды» уже не нужны, по скольку у нас теперь о дин аван га рд — партия! И мы отныне за старину-былину-традицию — как вид вечности: чтоб «история прекра ти ла тече ние сво е», скакнув разок в се бя, однажды-единожды, — из «предыстории»). И уже характерно: не «Легенда о Ве лико м Инквизиторе»(из«Братьев Ка рама зовы х»), что на множество ла дов пер ео смысл я лась — и Розано вым, и Бер дя евы м, оп ять же с «кры ши »: решая сразу предельное ура внение между Х ри стом и Кес аре м и на котурны до их уровня с ебя пр и подымая, само в елич аяс ь, — но «Бесы», где самими людьми греш ны ми разыграна как бы мод ель - парадигма в озможн ой ру сс кой рево л юции, бунта-мятежа-переворота- п ожа ра, Апокалипсиса и э сха толо г ии , «конец света» по-русски, — то есть, к нам приближено, и более то го: самоучастно и с а мопо ка янно! Ибо впо лне узнавать и себя мог Б улга ков в эт их увлеченных моло дых людях, собирающихся на та й ные сборища и к ружки и мечтающих и клянущихся, — и как они стано вятся марионетками духов неч ис ты х. «Бесы» — н еда ром во Франции пер евод ят ся — как Les Possédés — «одержимые», то есть сами — не б есы, а одержимые бесами: в к ого бес вошел. Так и во многих милых м олод ых людей, р адею щих о благ е н арод а, со циал ист ов и народников, в марксистов, — вошли бес ы и сделал и их стадом св иней, что мы особенно в последующем развитии бесовщины оч е видно зре ть с мо гли: даж е чистые и любящие поначалу, по субстанции своей, люди-ком м унист ы, как тол ько отдали с вою в олю идолу, отчудили ее П артии , — вс ё! — превратились в св ине й, что им и доказал Антихрист в застенках, пытая, и на показных процессах: герой революции оказывался меш ком с дерьмом — и им енно по тому, что о т рекся от лич нос ти и во ли, от совести и голоса свое го — ради Партии и ее единства и силы. Так что П ерс онали зм — не категория и теория, а самая п рак ти ка и пр агма тик а оказывается: от Личности, ее чуя в себе, а с нею и со весть, — и прямая п ольза челове ку—даже в жит ейс ком смысле: кто не наговаривал на себя и на других и удерживался от подписывания клеве ты на себя и до но сов — того и (быва ло) не убивали... И да же понятно это — с точки зрения пытателей и палачей: тако вой, ус т оя вший, — более безвреден да же им: не клокочет всунутым в него дерьмом, ко торое выплюнуть ему — ли шь об ли чив палачей; и от то го последнего, как свидетеля, — полезнее уничтожить... И в ст атье своей Б улга ков иссле д ует процесс об о льще ния: кто обольстители, чьими устами входит в человеков «прелесть» — ут опия, гуманистически-богоборческая меч та тельн ость, — и что за материал чел о вече ский в обольщаемых (кем и он сам о дно время был). И сам он — как Шатов, ес ли бы тот не у бит был в ту ночь, когда с ним произошел христианский в душе переворот и прозрение (у одра жены его, рожаю щей от общего их об оль сти теля Ставрогина: сцена, аналогичная Ка ренину и Вронскому у лож а рожаю щей Анны), — но выжил и пошел бы «от марксизма — к идеализму». И великолепен анализ Ставроги на. И хотя он — п ароди я на Бердяе-' ва (мог Булгаков и не угадывать тог о, что о себе самопризнает его параллельный путешественник в ре лигиозной философии в «Самопо знании» под конец пути), но, как некое возможное опровержение пе р сонализма и творчества в само св о- бо де из небытия, э тот анализ нам мо жет пос л уж ить. SIS151S15131SIS151S151SISIS15151SIS1515151SIS151SIS151S15131. 225 jJl§l5l5lSlSl5lSl5l§lSlSl5lSlSlSlSlSlSlSI5lSlSlSl5131Sl51Sl5U
Са мое парадоксальное, что Став рогина невозможно актеру сы г рать: он маска — им енно ПАРС У НА («персона», от л ат инско го persona, что зн а чи т: «маска»), то е сть под этим полость, нет ничего, нет состава-субстанции. Нет лично ст и, но ее имит ац ия, воровство облика лич нос ти многозначитель ной, на что и п оп ада ются п рос то душные, как на м аг нит. Он — как выеденное я йцо и бесплоден. «Загадочной и почти непреодоли мой труд но сть ю для инсценировки „Бесов” является это отсутствие жи вого Ставрогина, его личинность (не Л ИЧ-н ост ь. — Г. Г.). Ставрогин есть герой этой т раг едии, в нем ее уз ел, с ним связ ан ы все ее нити, к не му устремлены все ча яния, наде жды и верования, и в то же время ЕГО НЕ Т, страшно, з ло веще, адски н ет, нет вовсе не постольку, по скольку он не удался автору или исполнителю, но именно, поскольку уд ал ся. Достоевский зн ал, чего хо тел, то чнее , зн ал это его мистиче ски й и художественный гений. Став рогина не т, ибо им в ладеет дух не бытия, и он сам з нает о себе, что его н ет, отс юда вся его му ка, вся стран ность его поведения, эти неожидан ности и эксцентричности (ср. бердя ев ский г ерои зм идт и всегда против течен ия и эпатировать «последова телей» и на ивну ю прохфессуру за падных казенных казначеев от фило софии... — Г. Г.), которыми он хочет как будто самого с ебя разубедить в сво ем небытии. От него останется ли шь психологический скелет (как и во мне сейчас скелет философии св о боды. — Г. Г.) — железная воля, т емпер амент , бесстрашие и даже авантюристическое искание о пасно сти , как ост рог о впечатления (вспомним апологию риска и дер зновения навстречу опасности у Бер дя ева. — Г. Г.), но дух его «св я за н» цепями и узами, и в нем живет «легион» (с . 6). А это уже масса и чернь, чего всю жизнь сторонился Б ер дяе в: «Если в партию сгрудились малые» — то смерть личности, а наверху — одна Л ичина Вождя вз мывает в н ебо на цепеллинах. Творчество, по Бердяеву, — тоже из Небытия, из Ничто в Боге (и по мистикам германским: Экхарту, Бё ме и Шел лин г у). Его источник- «субстанция» — Свобода. Она — самоопорна, самосодержательна. Да льше — Ничто: не спр аш ив ай, ЧТО там в осн ов е, како ва причина?.. И вот тут- то и уз ел и уще рб в бердяевской фи лос офии , что изна чально, из де тств а веровавшее со зна ние Булгакова принять не может. Для Булгакова не то чно Благо Бы тия, наличная Благодать Бо ж ьего мира и ею осе не ннос ть человека, а ПОТОМ уж его св об ода, как встреч ное движение Сы на к Отцу — назад, на в озвр ат, а не в пер ед, на п род ол же ние тру да Творца-Отца (как это у Бер дяев а) . Кс тати , у Николая Федорова, к то, как пророк-матка первоидей, влиял и питал и Бер дя ева, и Булгакова, — оба эти вектора ес ть: человек, как Сын Человеческий, иде т в пер ед, пр е- со тв оряя мир, как и Отец творил. Но г лавн ый вектор его труда — вос крешение предков, отцов, род ите лей, то есть назад, к Бо гу и Адаму... И потому — никуда не де не шь ся — я тоже был обворожен-оболь- щен прелестью бе рдяев ск их начер таний в озм ожног о нового образа ми ра, творимого из Св обод ы и Л ич ности... Но когда отдам се бе отчет, то виж у, что в это м проекте нет с од ерж ания: ЧТО дел ат и? Ну да: фи лософ м ожет сказ ат ь: Бог сам дал св обо ду человеку найти отв ет и это ЧТ О... И все же ... Не кая полость и пустота, и бу дто в мороке побы вал — остается после бердяевской философии: есть м ан ипуляц ии, на чертания и предназначения, ими та ция полной жизненной фи лосо фи и. Но когда вспомнишь-вдумаешься: все содержание и все «ЧТО» — из блестящей критики накопленного прежде историей философского ма тер иа ла, на это м паразитируя-вые- 15131313131S1313131S131SISISIS15151SIS151S151513131S151SI§IS1 226 ^151SIS1313151S13131513151SISISISIS15151S1SISIS151S13151SISV
дая . Но и д ей ствит ель но: когда к том у подведешь новые основания и точку зрения, в новой оптике — все страшно интересно заново п ер еду мывается... Но Булгаков — не тог о материала человек: ему не язы ком пл амени устремляться от з емли прочь, но пр ипаст ь к земле-матери сырой, ло бызать и п лака ть, сы ну окаянному и блудному, — и так восчиститься и воскреснуть... Н еда ром юродивая Х ром оно жка так приковала из пе р сонажей «Бесов» его дух, и он ци тирует р ассказ о ее религиозном опыте: «—А по-моему, г ов орю, Бог и п ри рода е сть все одно»... А тем вре менем и шепни мне, из церкви вы хо дя, одна на ша старица, на покая нии у нас ж ила за пророчество: «Бо городица что есть, как мнишь?» «Великая мать, — отвечаю, — уп о вание рода человеческого». «Так, — г ов орит, — Богородица — великая мать-сыра земля, и великая в том для человека заключается радость. И всякая тос ка з емная , и вс якая с ле за земная ра до сть н аша есть: а как напоишь сл езами с воими под собою зе млю на пол-аршина в глубину, то тотча с же о вс ем и возрадуешься. И никакой, никакой, — г ов орит, — го рести твоей не будет, таково, — го ворит, — е сть пророчество». Часть этих сл ов вз ята и в книгу «Философия хозяйства», в Преди словие, наряду и вот с сим: «В на путствие к этой книге, как вы р аже ние ее паф оса и устремления, да бу дет позволено вс помн ить в ещие сло ва Ф. М. Достоевского: „Любите все создание Божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите! Любите живот ных , люб ите растения, люб ите вс я кую вещь. Будешь любить в сякую вещь, и т айну Божию пос т игне шь в ве ща х” („Братья Карамазовы”, из поучений старца Зоси мы )». И странный еще поворот мысли (запишу — и на л ыжи пойду: зиму догонять, что будто платит до лги и навалила снегу, под солнце, так что д аже ш ут /о: „Люблю зиму в начале ма я!”): «Медиумичность, женствен ная рецептивность, паралич мужско го н ачала Логоса отли чают Ставро гина, как и большинство действую щих лиц в „Бесах” (с. 7). А в едь таким сверхмужчиной, об ольс ти те лем всех и жен и дев там, и мужей он выглядит. А на самом д еле — и он полость, нетость, и все о дер жи мые — вагины. Теперь-то пафос Булгакова прояс н яе тся: он-то с ебя как раз самым н ас тоящим и первичным мужиком чует. Ну да: именно му жск ое начало может так неистово, как предмет, любить и мать-сыру землю, припа дая со слезьми, как семя источая, — и небесную Софию, Вечно Женст ве нное . И конечно: фил ос офия Бул гакова — это миросозерцание рус ского мужика-земледельца, подня тое до сам ых интеллектуальных вы сей... И в э том ключе — и да лее ее ра сп утыва ть станем... 8 марта . Ой, как хорошо! Сн ова усесться у окна слева, а за ок ном две колонны б елые — аристократиче ской цивилиза ции столпы, а далее — ели, с не ба — снег — членораздель но, медленными пу ш инками- сл ов а ми, вд ум чиво падает. Нисходит. В кено зисе: малое Боговоплощение — з везды в сн еж инку звездчатую. Но какие жизни темени пролегли между вчерашним и сегодняшним восседанием моим! Вчера был ри туальный вечер у Юрия С еливе рст о ва: 15- ле тие с кончины Бахтина Ми х аила . Михайловича, и собрались к семи вечера близкопричастные: Ко жинов В адим с Лен ой Ермиловой, Турбин Владимир Николаевич и из его семинара — Ля ля Мелихова, Се р гей Александров, Галя из Саран ска — ныне ди рект ор музея До стоевского, я со Светланой. Пришел еще Никита Ильич Толстой, Борис Тарасов и ред акто рша книги н ашей в АПН — Егорова Маргарита с сы ном Иг о рем. А еще мо лоды е ре бята с киноаппаратурой — снимать чт о- 227
то, и мы говорили под светом; по том застолье... Но ка кая-то вз бала муч енн ос ть была: от заразы нынешних о бщ ест венных треволнений и ра змеж ев а ний — по ре акц иям разным на со бы тия, ид еи, что носятся вихр ями . И бу дто люд и уже не са ми человеки и личности, но ва жны как к чему-то относящиеся, примыкающие к чему: грубо говоря: к Западу или к Ру си (даже не к России), хотя еще себя «Россией» именует? Фу! даже фо р мулировать не прият но, обидно... И все мы — б удто мече ны е атомы ста ли: не са ми по себе, а с како й- то м етой на л бу, на душе, — и неволь но в какие-то ст айки нас волокут ра зных магнитных полей — и там шушукаться и сурдинить голос, ко г да чужак подходит, не «свой», не «наш» . .. Как все чу ждо, противно — свобо де, личности, жизни реальной, по существу!.. Ну и люди , во всем эт ом барахта ющиеся, их об разы в теб я толпою в зошли и лица, и разг ов оры: их сл о ва, тв ои ре плик и — це лый кагал в душе твоей после вчера, ку дах таю- щий курятник... Хотя и можно было бы и толк ов ые в ещи выудить и по ра сск аза ть, но все равно — злобой — именно! — дня все мечен о . И неохота... Скорее припасть к Небу чистого мышления... А потом — уже опоздал на по езд — и ночевал в Москве. Светлана, умученная ре да кт орам и... В н очи — пр и падан ие друг ко дружке — уто мленное: возродить-воспамятовать хоть о жизни простодушной, естест ве нной!.. А утр ом, в 8, пока мои спали, — б ежать в Переделкино; удачно попа ла сь машина и за троя к — я тут уж в п олдев ятог о. Пер ео делся в лыжный костюм = мою «робу» тутошнюю, за рядку сд елал — и уж в с вой р итм уповаю войти, но о кл икает — Ай т матов, и посидели-поговорили ми нуток с десяток... Теперь попробуй, прогони — та кие с ильные об разы, вторжения в твой по к ой!.. Опять в ок но гля жу: снег, божест венно падучий, как звезда, •— вот исцеление и высветление. Во площе н ная благодать. Ее подача духу б оля ще му — от Б ог а-Н еба. Из Космо са = мира самоупорядоченного уж — и без н ас, все мечущихся: как с вою жизнь меж людей в обществе и исто рии все наладить и переналадить как?.. И вот выхожу на тему Бу л гако ва: Мир — Божий! Кос мос — благ и е сть пример и сказ нам. Вне нас гармония и кр асот а, что из ли вает ся на н ас, смутных и одержимых пр и зраками, — и укрощает, со-МИР- яет. И разв е даром С- МИ Р-е ние — такое же Божье в человеке качество, ка к' и СО-ВЕСТЬ (= СО-Мысль)? Значит, г лядя на мир, — ив душ у мир и благоволение вно сим. Бога вносим: некую независимую от на шего «я» (и возможных там смут, смущений и глупостей и помраче ний) светлую реальность в м ире им еем — в природе, прежде всего. А то — как представлю: об и тать тол ько в бердяевском пространстве человековстреч, личности к лично сти , в городе (не в мире: в «урби» — не в «орби») — в сумасшествие в па д ешь, как вон и на м еня за полдня в городе сим пахнуло, как возмож- ностию. Да так и оба они : Бердяев и Булга ков. — отвращались от э стетски - интеллигентских, эротико-теософ ских встреч в элите начала ве ка — у Мережковских и на «башне» у. Вяч. Иванова. Душно-парфюмерно т ам, нарочито-привязчиво. И оба бежали: Бер дяев — в «я», в личность с вою и дух, во глуб ин у и невидаль: там В ЕДаль , в шахте этой, уповая д обы ть, со тво рит ь, коли нет го то во го; Б улга ков же — н аруж у, воззрясь- взви д ев обновленно-удивленными очами: Батюшки! Благодать-то во к руг какая — в ми ре и пр иро де — вне нас! И нам сие е сть скрижаль ilSl5l3l5lSl5lSl5lSlS131SlSl5l315l3lSlSlSl51Sl5lSl51Sl5lSl5lk 228
завета и текст (да — не мен ее Писа ния Свя ще н но го): не заповедь, но кроткое приглашение, наведение — к благообразованию душ наших и жизней — в лад с гармонией окружной. Если Вл. Солов ь ев пис ал «Опра вда ние Д об ра», Бердяев — «Опра вда ние Ч ел овека» («антроподи це ю» — в «Смысле творчества»), то Булгаков — «Оправдание Мира» — как Божьего, Богом пропитанного и ос м ысл енно го. Не тол ько внутри, во глубине Личности, но в восхищен ном воззрении в мир — также пол ностью в озм ожна вс тре ча с Бо гом (что отвергалось в философии Бер д яева ). И если последний не мог от метить в се бе тог о, что называется «озарением», «конверсией» (как у Д ек арта, Шеллинга: даж е да ты ими зафиксированы, когда им открылся с вет в философии, наподобие ре лигиозного откровения, видения), то чувствительно-доверчивая ду ша Булгакова, в ком Р азум Восхищен ный жив и им д виж ет, — з нает за собой эти несколько мигов встречи со святыней, когда сноп света в ор ва лся в душу и радикальное пре ображение понятий свершилось. В «Свете Невечернем» размышление о приходе философии к ре ли гии пре рывается, а то чнее : об основ ыв ает ся рассказом о личном духовном опыте: «ЗОВЫ И ВСТРЕЧИ. (Из истории одного об р ащения)». «Мне шел 24-й го д, но уже почти десят ь лет в душе мо ей подорвана б ыла вер а, и, после бурных к риз исов и сомнений, в ней воцарилась религиозная пустота. Душа стала забывать религиозную тревогу (хорошее выражение! — Г. Г. ), п ог асла самая в озмож но сть сомнений, и от светлого де тств а о ст авал ись ли шь поэтические грезы, дымка воспоминаний (все же фунда мен т эт от — б ыл! — простодушной веры и церковной жизни. Б ыло к чем у вернуться Б лудн ому сын у. — Г. Г.), всегда готовая ра стаять. О, как страшен эт от сон души, ве дь от него можно не пробудиться за це лую жизнь! Одновременно с умст венным ро стом и научным разви тием, д уша неудержимо и нез ам етно погружалась в липкую тину (образ б олоти стой топи, сыроземный тоже, тогда как у Бер дяе ва об разы вр а ждебного и мнимого мира „объек тивации” — жестки, с ухи, огнезем- н ы : „оковы” та м, „узы”, „панцирь” и „известь” — контра „со-весть”. — Г. Г.) самодовольства, само у ва же н ия, по шлос ти. В ней воцарялись какие-то серые с уме рки (как раз лю бимое время суток Бер дя ева, а и Достоевского: само е метафизиче ское, когда, по ма го мета нств у, кс та ти, происходит пересменка а нгело в- хранителей на ва хте меня: дневной уходит, а ночной еще не заступил, так что д уша покинута с ама на се бя, и острейше ощущается и покину тос ть, и трагедия; но в то же вре мя — б ремя и крест Христов, д олг личности: призванность и обречен ность б ыть личностью и свободой. Это — ге рои че ское время: время ис пытания-искушения — и о пр авдан ия человека — Свободой; вынесет ли ее крест? Булгаков — не выносит: он из тех , кто норовит — припасть и пр и слониться. — Г. Г.), по мере того как потухал с вет де т с тва . (Кстати, и До стоевский не мо жет дет ст во добром помянуть, неблагодатно он о, он так же са мос трои лся сп ер еди, как и Бердяев. — Г. Г.). И тогда не ожи данно пришло ТО... (Как у Блудного с ына среди „ярыжек кабацких” = эстетов-мистов Мережковских — пробуждение. — Г.Г.) Зазвучали в душе таинственные зовы, и рину лас ь она к ним навстречу... Вечерело. Ехали южною степью, овеянные благоуханием медовых трав и сена (пейзаж „С т епи” Чехова, ко го Булгаков люби л и о ком писал. Тоже кроткий автор, не мятежный, чутко-внимательный к р еальн ост и; и третьесословный тоже... — Г. Г .), озолоченные багрянцем благостного за кат а. Вдали синели уже ближние кавказские го ры . (Степь, горы — от 229
крытый Космос, как р аз гон-т ра мп лин от города и люда — в Небо. — Г. Г.). Впервые видел я их. И вперяя жадные в зоры в открывшиеся горы, впивая в се бя с вет и воздух (вот что е сть ис комо е сы роземн ому те лу му жик а рус с кого, из той же плоти, что и его м ать- сыра земля. — Г. Г .), вни мал я откровению пр ир о ды . (Значит: то, что при мне, что я зн аю, что есть мой опыт, феномены, — это ЗЕМЛЯ и ВОДА. А то, что извне меня, из т ран сценден тно го , что дано как язык откровения, ноумены, — это СВЕТ и ВОЗ-ДУХ. — Г. Г.) Душа давно привыкла с тупою, молча ли вою бо лью в природе видеть ли шь мертвую пус т ыню под покры валом кра соты , как под о бманч ив ой маско й (наука, гносеология т ак, уче ность нео к ант ианск ая д ик това ла. Да и персонализм бе рдяев ск ий: „приро да” — трансцендентальная ил лю з ия, смешение идеи с реальностью.— Г. Г .у, помимо собственного созна ния она не мирилась с природой без Бога. И вд руг в тот час за волновалась, за рад ов ала сь, задро жа ла душа: А ЕСЛИ ЕСТЬ... есл и не пустыня, не ложь, не маска, не смерть, но Он, бл агой и л юбящ ий Отец. (Заметим, что Бердяев бр ез гли в к образу Бога как О тца, как и всему, что РОД на пом инае т, — и Бо га приемлет с атрибутом Т ворц а. — Г. Г.) Его ри за, Его любов ь... Серд це ко лоти лос ь под зв уки стучавшего поезда, и мы неслись к этому дого р ав шему зо лоту и к этим с изым го рам . И я снова с таралс я поймать мелькнувшую мысль, зад ержа ть сверкнувшую рад ость .. . А ес ли ... ес ли мои детские, святые чув ств а, когда я жил с Ним, ходил пред ли цом Е го, люби л и треп е тал от свое го бессилия к Нем у приблизиться, ес ли мои отроческие горения и слезы (какой совсем иной детский и отро ческий опыт, нежели у жестко-иро нического к сентиментальности, от крытой, простодушной, — хотя в се бе зн ал жа лостли вос ть застенчи вую, — Бердяева! — Г. Г.), сладость молитвы, чистота моя дет ская , мною осмеянная, оплеванная, з ага женная, если все это пр авда , а то, мертвящее и пустое, — слепота и ло жь? (Интонация душевных пробу ж дени й, переживавшихся героями Толстого: Олениным, тоже на Кав ка зе, П ьеро м, Андреем, Ростовым, Н ехл юдов ым и др. И в эт ом то же симптоматичное поделение: Бер дя е ву близок Достоевский, Б улга ко ву — стилем мироощущения, бл и зос тью к пр иро де — Толстой. — Г. Г.) Но разв е это возможно? Ра зве не знаю я еще с с ем инар ии, что Бога нет (вот где атеистов- т о плодят — и Сатаналина в том числе! Тут пе р вый интеллектуальный искус: начи нается перевод на ивн ой ве ры, языка притч, — на рациональный. И к оли понятия рацио тут топорны и догма тичны, не диалектичны, по крайней мере, но формально-логичны, — а откуда же иному пониманию вз ять ся в первичной школе? — то пе рвая ученость изгоняет веру. — Г. Г .), разве вообще об это м может быть разговор? Мо гу ли я в эти х мыслях признаться даже себе са мом у, не стыдясь своего малодушия, не испы ты вая панического ст раха перед „научностью” и ее синедрионом? О, я бы л, как в ти ска х, в пл ену „научно сти ”, этого вороньего пу г ала, по ставленного для интеллигентской черни, полуобразованной толпы, для дураков! Как ненавижу я тебя, и счад ие полуобразования, духовная чума наших дней, заражающая юн о шей и детей! И сам я был тогда за раженный, и вокруг себя распростра нял ту же заразу... Закат догорел. Стемнело. И ТО погасло в ду ше мо ей вместе с последним его л учом, так и не родившись, — от ме р твос ти, от л ени, от запуганности. Бог тих о постучал в мое сердце, и оно расслы шало э тот стук, дрогнуло, но не ра скрылось... И Бог от ош ел. Я скоро забыл („твой голос нежный, Твои не бесные черты” — хочется продол жить... И совершенно та же тут структура ВСТРЕЧИ с Высшим —
в душе, чуткой к прекрасному, но погруженной в томление скуки мира сего. — Г. Г .). И после этого ст ал опять мелок, гадок и пошл, как ре дко бывал в жизни. („В глуши, во мр аке заточенья Тя ну лись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без слез, без жизни, без л юб ви”, — Г. Г., то е сть — П у шкин! И он тут как ту т: кто за те бя все моделиро вать будет — Пушкин? — Да, все — он! — Г. Г. ). Но вскоре оп ять ТО за го во рило, но уже громко, победно, власт н о. И снова вы, о горы Кавказа!(„Душе н ас тало пробужденье: И вот опять я вил ась ты”. — Пушкин.) Я зрел ва ши льд ы, сверкающие от мо ря до м оря, ваши снега, алеющие под утренней зарей, в небо вонзались эти пик и, и д уша моя истаевала от во ст о рг а. („И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И бо же ств о, и вдохновенье, И жизнь, и слезы и любовь”, — все Он, Пуш кин!)Ито, что на миг ли шь блесну ло, чтоб ы тот час же погаснуть в тот степной вечер, теперь звучало и пе ло, сплетаясь в торжественном, див ном хорале. Пе редо мн ой г орел пе р вый день мироздания. (О! Это — встреча, это — воспамятование! Ду ша перенеслась к корню своему, в домирность, к Богу за пазуху, где в Премудрости Его зачины вс ех душ, пригоршни их, как звезд. Вот куда за бра лся — в лон о к Софи и самой! То -то не захочет и далее всю жиз нь сходить с этого плацдарма, узретого в озарении, — и так и ст анет не просто Софию в мире, но и в с ос т аве Бога, в Троице — расковыри в ать ей местечко сре ди самих Ипоста сей, выговорить-вымыслить любяще пр еданны м ей богословствовани- ем! — Г. Г) Все бы ло ясн о, все ста ло примиренным, ис по лне нным з веня щей радости. Сердце б ыло готово разорваться от блаженства. (Брез гли во Бердяеву это состояние и в человеке, и даже в Бо ге самом — как чувственный гедонизм, приятность, вариант ра бств а как расслабленно сти и дезертирство от т ра гедии мир а и креста свободы. — Г. Г.) Нет жи зни и смер т и, е сть од но вечное, не подвижное ДНЕСЬ. НЫ НЕ О ТПУ- ЩАЕШИ, звучало в душе и в приро де » (Свет Невечерний, с. 7 —8). Когда я ст ал контрапунктом к рассказу Булгакова проводить п уш ки нско е «Я помню чудное мгно вень е»,— по д ивился , как догматиче ские «софиянцы», все танцуя предан но от д линно- про заиче с ких «Трех свиданий» их мэт ра Соловьева с сим Вечно Женственным, что они имену ют «Софией», — не до слы шалось до этого же CO-Б ыти я в б оговд ух но- венном пушкинском с тих отвор е нии, исполненном такого страстного Эроса, рядом с которым анемичен и бл екл с тих и сл ог Соло вьева ?. . Вот где п рооб раз и икона чудотворная для страсти человека к Вечно Женст венному, по-русски! 9 марта. И снова — борь ба : с вторжением жизни, и мо щным . Вче ра ездил, по просьбе Светланы, ее под р угу N встречать в аэропорт — из М екс ики. Полтора месяца там провела с мужем, в его семье. ...И когда рассказывала о их жи зни та м, в бедной семье, с мужем без работы (устроился преподавать рус ски й язык раз в неделю, и платят 20 р. в месяц — на наши...), я понял, что она там стеснялась ест ь. Утром и ве че ром еще ели в его семье, а когда уходили в город по делам, не могли даже булку купить: «Хоть и сто ит-т о 25 копеек, но их еще на до и меть !» И мыться — пр о блема. Т ут- то при выкл а: во да, газ — несчетны, а там и питьевая — оплатна. Так что стеснялась в до ме его семьи лишний раз помыться. А на ра боту в эт ом супергороде Мехико (чуть не 20 млн . населения, а то и больше) тратят два с половиной часа — в один ко нец. А дышать не чем — от газов машин. И б олела она там три недели — и это ок азала сь ст рашн ая нагрузка на семью. А ее мужу раб ота пока никак не свет ит постоянная, а разная с лу чай н ая. 10 ящиков книг русских — 231
им некуда в доме поставить. В семье люди милые, но не понимают его литературных интересов, и он чует в ину .. . N его сажала с утра писать — пример с мен я ему на поми ная . Но у него-то и сесть не где, а лишь в ма стерской брата на г ря зном чердаке... «Вы не понимаете, — говорила N,— какими тут благами пользуе те сь — даж е ес ли не печатают тебя! Но ты — дома, свободное время имеешь, еда деш ева, вода. А коли н ап еча тают — за гонорар жить дол го можно. А еще из ба, природа! А там — всяк ая мелочь на счете, и напрягаться-зарабатывать над о, с утра целый день...» И вот мне по-новому предстал сюжет: ХЛ ЕБ и С ВО БОДА. Имен но: св обо да — бремя. Вот они в св обо де — и потому са ми должны обо в сем п озабо тит ься , развивать себя в соответствии с многосложны ми переплетениями и законами (и юридическими) окружающего со циума и производства. И гетевское итоговое в «Фаусте»: Лишь тот дост ои н жизни как свободы1, Кто кажды й день за них и дет на бой! — и за кап лю во ды и булку, в том числе. А не просто тут э тический г ерои зм личности, что в «персона лизме» Б ерд яе в а-ари ст ократа теоре ти чес ки положен... Так что когда в «Легенде о Вели ком Инквизиторе» че лов ек склонен п ожер твов ать свободой за хлеб, — он еще и б еззаб относ ть обретает, псих ик у птички Божией, о существо ва нии ко торо й мир п оза боти тся, а я себе — пе ть могу, на иждивении у Бытия. Х оть бытие мое и лагерем может быть, но ведь и раб о се бе не за боти тся, не может: обо вс ем бремя заботы принял на себя Хозяин: Го сударство, Партия и П рав ит ельств о и «лично товарищ Сталин»: «Спаси бо за наше счастливое детство!..» * В оригинале у Гете помнится: «Свободы как жи зни », (Freiheit wie das Leben). В переводе Холодковского:«жизниисвободы». Ну а моя па мять, цитир уя , ош иблась по- бердяевски. — 21.3 .90. И тем не мен ее раб ств о — и б езза ботность. А Св об ода = забота. Не даром и Хайдеггер с уть б ыт ия-в- мире означил как им енно «заботу». Ну и я мо гу б ыть неразвитым граждански-юридически (каков я и есмь: законов не знаю) и вообще не юрким-вертким, а чудаком мо но литным и простодушным, зн ать ли шь с вое интересное дел о, полуни ще, но и б езза ботн о живя. Так что мы — полурабы, но зато заботу о на шем прокорме, жилье и во де Хо зяин на с ебя берет: с оциал ьны е- ком мун аль ные услуги — за Госу дарством. И так — в несвободе, но в о бес печенн о сти некоей — о бит аем. И и меем св обо ду — внутреннюю: чем хочу-люблю — тем занимаю с вой ум и душ у. А не печься о нару жном так у ж... Все равно сие от меня не з ависи т и не изменишь. Так что на вну тр еннюю, существенную жизнь ума и д уши, и духа, и интел лекта, а также на споры, ра зг оворы и — на Любовь — мо гу направить с вои с илы и время живота. Быть беспечным ДИЛЕТАНТОМ = ЛЮ БИТЕЛЕМ: все ж от кор ня «лю б овь », Божеское это понятие, тогда как «профессионал» в любом деле — понятие рабское, из мир а отчужден ного, где ты — винтик в м аш ине, хорошим винтиком быть должен. И об эт ом ТАМ радение: б ыть хоро шим «профи» — ив культуре гума нитарной, в том числе. Это ра з личие и мы ныне чу вс тву ем, но его и Б ер дя ев отмечал, участвуя на Западе в разных встречах интеллектуалов:«и должен ск азать , что на ши русские споры были выш е и глубже. И вот в чем главная р азни ца. В Западной Ев ропе, и особенно во Франции, все проблемы рассматриваются не по существу, а в их к ульт урных отраже ниях, в их преломлении в историче ско м человеческом ми р е. (То есть, не ЧТ О, а О ЧЕМ — они мыслят-го- вор ят: гносеологически, а не о нто ло гически, по существу и впрямую. — Г.Г. ) Когда ст ави лась , например, проблема одиночества... то г ов ори 232
ли об одиночестве у Петрарки, Руссо или Ницше, а не о самом одино честве. Говорившие стоя ли не перед последней тайной жизни, а перед культурой. В эт ом ск азыв алас ь ут о мленность великой культурой прош лог о, неверие в в озмо жн ость раз решить п роблем ы по существу. (У нас же в ерят в в озмо жн ость ра зре шить — от неразвитости и наи вн о ст и, от неведения и не пре д ста вления всех многих и тонких проблем: так и коммунизм как рай на земле именно ВЕРИЛИ легко и сразу осущ ес т в ить : «разрушим — и построим!»— Г.Г.) У нас в России, в период наших старых споров, дело шло о по следних, предельных жизненных проблемах, о пе рвично м, а не об отраженном, не о вторичном. Так бы ло не тол ько в религиозно-фило со ф ских обществах, но и в спорах в частных домах, на по минавш их спо ры з ападн иков и славянофилов 40- х годов. Белинский г ов орил после сп о ра, продолжавшегося целую ноч ь: нельзя расходиться, мы еще не ре шили вопроса о Б оге » (Самосо знание, с. 183). Но тут снова вопросы: эти милые русские баре-господа не оттого ли так бессонно мучились последними вопросами (о цели, о смысле, о Б оге ), что не знали — пе рвых : как хлеб дел ает ся и к опе йка зарабаты в ается? То же само е и я, раб и не ве жда в эконом-гражданско-юриди- ческих вопросах, просто уверен, что п рав никаких не им ею во внешнем мире и ничего добыть-доказать не могу, — отчаявшись, всю жизнь пре да юсь тольк о жизни в се бя, по су ществу, и мысл и интересной — в б ум агу, в ст ол и в же ну ... Итак, КОНЦЫ и НА ЧА ЛА! За пад ищ ет Начала (еще от греков: «архай», а от римлян: «принц- ипы » = «первые»). Русская же м ысль — особенно рубежа XIX—XX ве ков — с г орд остью отм ечает с вою ЭСХАТОЛОГИЧЕСКУЮ у ст рем ленность: к последним временам и срокам и целям и проблемам, к ко н цу свет а и человека, а там — к ... чему? К Новому Иерусалиму? А по к алипт иче ск ой катастрофе всего и вся? К Страшному Суду? Или к Во скресению в сех и «апокатастаси- су» — прощению всех, так что и Сатана прощен будет и спасется?.. И все же связь мне п редс тала те пе рь эти х сублимированных разли чий и оттенков — с понизовыми, хозяйственно-экономическими. Для Бер дя ева все же хл еб на дереве ра стет, а кофий с бу л ками к за втра ку по щучьему велению, по моему хо тению до став ляетс я, как, впрочем, и для ГУЛАГовского з эка — его ба л анда: не з ависит от его ума и труда, по благодати начальства-господ с тва; как и для м еня — уже в не каз нящую эпоху: низенький прожиточ ный минимум, а все ж вот «дом творчества» и ко рм, а пишу — что хочу, но и не напеч атаю т. Одно от др угог о не зависит: жизнь, э коном и ка, дух — все само по себе как-то враздробь иде т; а и лучше так: беззаботно. Там же, перед лицом многослож но-разветвленного предметного ми ра и производства, среди тонких за конов, — и ч ел овек- мембр ан а на все это повернут, откликнут: многосло жен в ответ, — но и занят всем этим, всей э той мелочью и швалью; все нутро этим и дух з анят ы: «хочешь жить — умей в ер те ться!» Мы ж — б олее простодушны и цельны, и как Мар ии (а не Марфы, что р адеет о многом) — о Едином... «на потребу» (все же и в Евангелии упомянута). «Потребу» же мы игно рируем как-то: эк оно мику -по льз у. Вот и Булгаков: вышел вро де вп ря мую на «марфину» проблему: на хозяйство и написал «Философию хозяйства» — и что же? И тут по то ропился в эм пире й вечных п роблем Духа взлететь и к Со фийнос ти пр и лепился... Но это еще чу ть п озже рас см отри м. А пока — еще о «нача ла х» и «концах». Западный человек, частичный индивид, зато частный собственник и хозяин самого себя и
д ела своего и сам осдел анн ы й чел о ве к, в св обо де и самоответственно- сти (под крестом ее), может самона- чинать д ело св ое и об эт ом ду мает , и туда устремлена мысль: из че го и как все устроено и с чего начать и как что сделать? И когда эти вопро сы у нас по явилис ь (Чернышевский и Л енин ), они явно дыханием запад нической мысли овеяны. Ну а русский мужик, ко ль ра бот ать невмочь... Эй, ухнем! Бабахнем! Па ль нем- ка пулей в Святую Р усь ... в толстоза ду ю! Порешить все — нарраз! и о дним м ах ом!.. Но и в тонк ом атеизме—как ра с суждает Ки ри ллов в «Бесах»? Сра вниться с Богом в творчестве: со здать мир и живые существа, т .е. б ыть НАЧ АЛОМ, он, че лове к, не мо же т. Но что может? Ко нч ать все! — прежде всег о себя: когда страх смер ти преступлю и сам конч у се бя = стану как Бо г! Ну и естественно, и мир кончать, и Землю-планету (как ныне атом и «экология», и всемир ный взрыв и порча, и Апокалипсис и зв езда По лын ь -Че рноб ыль ... — это в нашей власти...). Так что столь упоенно само во с- хва ля вшийс я русскими религиозны ми философами «эсхатологизм» русской души и мысли, х оть они это как Богочеловечество т рак туют, — это же вполне «человекобожество» и сатанинство, из чего и революция, и искус всех и вся «кончать», — как это в «гражданку» к стен ке и «в рас ход» и в Ч еКа; и в ст ал инско м са моистреблении.. . Да , «концы» — в нашей власти. Только «наша» ли это власть, чел о вечья, а не Князя ли мира сего? Ко не чно (опять «к оне ц» — корень даже в эт ом вводном слове, сопутствую щем всякому на Руси утверждению, как «разумеется» . Так что и Разум тут «суб специе» КОНЦА: всякое разумение и понимание из проекции итога строится...), сам «конец» мы слится — как начало НОВОГО мира и Н ОВОЙ жиз ни: воскрешение (Фе до р ов). Но и то отметим: о начале Но во го , «жизни будущего века», ду мают, а не т, чтобы начало того, се го, как и что есть и началось, — понять (как это делает мысль Запа да, ар ист о тел евска я, научная). У нас же — «проекты», «утопии», «бли зость конца» — в от-в от (эсхатоло гия — от «эсхатос» = «крайний», «конец»)... И из влечения к тому, что начнется (воскрешение, новая жиз нь), — незамечание малень ко й предварительной ступени, а им енн о: смерти — ближнего и своей, через которую на до преступить, и что так ласкова, в беспамятстве любв и к то варищу, делают в «Чевенгуре»: уби ва ют ошибочных буржуев... Так что и ме нно: «прости им, Гос поди, ибо не ведают, что тво рят», — и братишечки, и чекисты... И то-то пар адо кс налицо: в ел икие п рес ту пления совершены на советчине ру кам и человеков и народов, а — не липнет кровь и вина: будт о не винны , просто «бес попутал» и «взятки гла дки ». То ли толстокожесть: что «как с гуся вода» (и это тоже вероят но: ведь именно святой чует с ебя гр е шнее всех людей: от п роз рачн о сти плоти своей да же малое пя т нышко — ужас ем у ), то ли действи тельно в нешн ее это все было нали п ание и души не затро нуло — в том чис ле и русск ог о народа?.. • Так что после всего эсхатологиче ск ого обо л ьщ ения нашего в ека, от зан ос ов торопливости к КОНЦУ, чт об «раз и навсегда» решить загад ку ми ров ой истории, — нам пов оро т «колеса дхармы» («дхармачакрапра- вартана» бу ддизм а) нужно в Душе, во Психее России произвести: от тя ги к кон цам — к н ач алам и к тому, что есть: к «истине», «правде». Что и делается: узнавание, соо б щение, покаяние в т ом, что у нас было , и что мы есьмы ныне, — ура- зумети. И тогда — снова-здорова: школа хозяйства, ясли эк ономи ки,
с об с твеннос ти, ответственности — и СВОБОДЫ! Ибо бр емя она! То -то убоялись и у беж али — ск орее к то му, Х ри ст ову: «ибо иго Мое благо и бр емя — легко». А иго сво бо ды — не благо (может, и благо...), а бре мя — не легко. Так что ясе н- поня тен естественный выбор: к чем у он нас поклонит. И когда в России, уже многосло жно устроявшейся на руб еже веков XIX и XX, возник- р аз вив ать ся на чал экономизм и инте ре с к м арк сиз му, это был естественный вектор Логоса теперь: к том у, как что де лается, чтоб самим начать и уметь нач ин ать что-то делат ь : к «причи нам» и «истинам» поворот. Ту са мую с ре диннос ть, о пос ре дс тв ование между началами и ко нцами начать зап олн ять . Искомую «третьесосло- в нос ть ». А приЧИНа — н ед аром от «ЧИНить»: как трудовая, з начит , категория, неточна в разуме. Т о-то и восторгнулся я, пр ин яв шись за «Философию хозяйства» Бу л гако ва. Ну, думаю, «низкими ис тинам и», наконец, русский ум за й мется... Но н ет, поторопился он от толкнуться от поганого и вульгар но го «экономического материализ ма» (а в нем это есть, кон ечн о, но ведь и б олее того: много р еал ьно нужного и очень с вое вре менн ого для тол ько на ча вшей св ое буржуазно капиталистическое развитие поре форменной России), по формуле рус ского Ло го са: «Не то, а... (что?)»— и п ошла писать губерния его ума — про Со фийнос ть — всю оставшуюся жизнь. Конечно, замечательна-проница- тельна его критика мар ксиз ма: в частности, в с татье «Крал Мраке ( о, моя машиночка: какие н адоу мева ю- щие опечаточки-подсказы уму м ое му пр оизво дишь!) — то биш ь «Карл Мар кс как ре л игио зный тип», в нем ап о стола религии ЧЕЛОВЕКОБО ЖИЯ он видит и потому такая в том ненависть к истинному Бо гу и лич нос ти человека. По пе р есказу Н. О. Л ос ск ог о1, «говоря о личном х ар актере Мар кса, Булгаков харак теризует его как в лас толюб ца и че ловека, в душе к оторог о бы ло б оль ше ненависти, чем любви... Он н азы вает Маркса «демократическим дик та тор ом», отмечая его «б е сц ере м он ное от ноше ние к человеческой инди виду а льнос ти». «Для взоров Маркса люди складываются в социологиче ские группы, а группы эти чинно и закон ом ерн о об разуют правильные геометрические фигуры («Арифме т ика!», «Бернары!» — помним эти эк зист енциал ьны е вопл и лич нос ти у Достоевского против бе счел о вечн ой науки. — Г. Г.) так , как будто кроме этого мерного д виж ения социологи ческих элементов в истории ничего не п ро и сход и т», и это упразднение п роблем ы и заботы о личности, ч р езмер ная аб стра кт нос ть е сть ос новная черта м ар ксизм а». Н. О. Лос ский продолжает: «Отношение Маркса к религии, особенно хри с тианс т ву, бы ло язвительно в ра ждебным. Такое отношение к рели гии Б улга ков объясняет тем , что «христианство пр о бу ждает лич ность, зас тав ляе т человека ощущать в себе бессмертный дух, ин дивиду а лизирует человека, указывая для не го путь и цель внутреннего роста; социализм его обезличивает, по скольку он об ращае тся не к душе индивидуальности, но к ее соц иа ль ной коже, сво дя наличное содержа ние лич нос ти в сеце ло к социальным ре флек са м». Он проводит аналогию между со циализмом Мар кса и еврейской хи- лиастической утопией (хилиазм — зол отой век, тысячелетнее цар ст во святых на зе мле ). Путаница из эсха тологического и хилиастического пла нов, говорит Булгаков, придает 1 Лосский Н.О. И стори я ру сск ой ф илос о фии . М., 1954, с. 201 и сл. На титульном листе г риф : «Рассылается по особому списку» — как бы «совершенно секретное» в те го ды издание, для «авгуров»: чтобы были « в курсе дела», что о «нас» думает «идеологический противник».
апокалиптике «специфический ха ра ктер, благодаря которому она сы г рала так ую роль в истории иудей ско го н аро да, притупляя в нем чу вст во дейст вит ель но ст и, историче ско го реализма, ослепляя утопиями, развивая в нем религиозный аван тюризм (что вполне проявился в Ок тяб рь ской р ево лю ции, в ускорен ной ко лл екти виз ации, пятилетках и проч. — Г.Г.), стремление к ВЫМО ГАТЕЛЬСТВУ ЧУДА». Вера в про гресс им еет хилиастический харак тер и «для многих играет роль им манентной религии»... Что пр ед ставляет собой социализм Маркса? Булгаков г ов орит, что «социа л изм — это ра цио налис тич ес ко е, пе реведенное с язык а кос молог и и и те ологии на язык политической эконо мии переложение иудейского хили азма, и все его dramatis personae («действующие лица» . — ла т. — Г.Г. ) п оэ тому получили экономиче ское истолкование. Избранный на род, но сит ель мессианской идеи, или, как позднее в христианском се ктантстве, народ «святых», заменил ся «пролетариатом» с особой проле тарской душой и особой ре в олю ци онн ой миссией... Р оль сат аны и Ве лиар а, естественно, досталась на долю к ласса капиталистов, возве денных в ра нг представителей м ета физического зла... Мессианским му кам и последним ск орбям здесь со ответствует неизбежное и, со гл асно «теории обнищания», все прогресси рующее обеднение народных масс, сопровождаемое ростом классовых антагонизмов... Роль deus ex machina («бог с машины» в ан тичной т раг едии, чье появление под конец разрешало все конфликты. — Г.Г.), облегчающего переход к хи ли азму, в со ци ализ ме, опять-таки соответственно духу времени и его излюбленной наукообразной мифо логии, играют «законы» развития о бщест ва или рос та п рои звод и тель ных си л .. .» (Два града, т. II, с. 118). 10 марта . Вчера вни кал в бого словские построения Булгакова и поня л, что свободно-творческий (ив то же вр емя смиренно-благоговей ный) подход протоиерея Отц а Се р гия к догматам православия и и дея о возможности развития в понима нии Бо га человеком сродни русс ки м простонародным искателям правды Божией (как, например, Сютаев: «все в табе» и «все сейчас»), только выполнено на самом сублимирован ном языке религиозной философии и богословия. Русский хо зяйс тве нный мужик в нем — как ес ли бы перед т ем, как приняться хозяйствовать, захотел ис про сить соизволения у Бога на это д ело: чтоб благословил на это з анят ие. И тогда уж с чистой ду шой бы в озд елыв ал землю. Ведь г лавн ый н ерв религиозной филосо фии Булгакова — это о пр авдание мира как Божьей эко но мии = «до мостроительства»: что и в нем Со фия (Премудрость) обитает. Греческое «ойкос» = дом, двор, хозяйство. «Номос» = закон. И вполне естественно, что в России ру б ежа XIX—XX веков, когда и к ре сть яне, и купцы, и художники ос новывали собственные дела, хозяй с тва, не просто юридической за конности тут требовала душа, но — божественной, участия в Законе Бо жием. Так что и хуторяне Столып и на, и единоличные хозяйства НЭПа, кот орые все не просто «земледель цы», но «КРЕСТьяне» = «ХРИС- Ти ан е», как бы делегировали своего по сл а-пр едстав ител я, своих инт ер е сов понимателя и з ащи тник а, — в н ебеса бла госл овляя. И тот, хотя и с мир енно, но упо рно и упрямо, ши рок им лбом своим и кряжистой костью, Микула Селянинович, па харь во Боге, п ров одил б орозды — из ви ли нами мозга своего. Уже и зна чала интеллектуально го развития его привлек «эконо мизм» — т ем, что и хозяйство мо жно вести не как придется, а умно, по науке, природность дедовскую слить с умственностию новейшей. Однако отвратила его политэко номия — Кесаревым поворотом хо n51S151S1313151S131S13131315l31313l3131S1513l313151SlS131Slk 236
зяйствования: во злоб у мира сего, куда ойкономию загонял марксизм — в классовую ненависть и борьбу, на горизонталь площадей городов. Природно-крестьянское м иро ощу ще ние Сергея Ни ко лаевич а, любя ще е, побуждало его дом и двор, и хозяйство (сей шар-объем) ра сп ро странить на Кос мос, взаимно га рмо низовать и оправдать их друг д ру гом, и дело хозяйствования рассма тр иват ь по ве рт ик али: Земля-Небо, то есть между лю бов ью к Мат ер и- Земле и к Отцу-Небу-Богу. То есть кесареву Политэкономию оп ро вергнуть, а ра зви ть, напротив, ТЕОэкономию: чтоб она там, где «Богу — Б ог ово», располагалась. И так это инс тинкт ив но в народном сознании, крестьянском: бл аг ог ове ние к Матушке-Земле, сыновнее к ней чувство. И потому нравится ему «материализм»: он верно слышит в нем корень «МАТЕРЬ» — в фило софском понятии «материи». И смы сл его дал ьней шей религиозно фил ософ ск ой работы — о пр авдание Матери-и: Женское начало во Бо ге самом отыскать — ей место, равно- ипостасное. А для тог о — полно оснований. Хотя бы и то, что все поч ти качествования во Божестве — женского рода: и «Природа» («усия»), и «Л ич нос т ь» («ипостась»), и «Любовь», и «Истина», и «Премудрость»- Софи я — и не счесть... Как Богородица — заступница зе мли и рода люд ског о и ка жд ого бед н ого человечка перед Небом и От цом и Сын ом, Судией Страшным: как «ПОКРОВ» прикрывает от гнева и ог ня, — так и Со фия мы сл ится как Душа Мира, что стоит меж ду Богом-Творцом и миром твар- ным — как «прокладка» меж тем и д ру гим: и пр о водник , и переводчик смыслов-замыслов. Ибо Божествен ная София в Боге (как его «д щ ерь» и «супруга»), имеет аналог в Тварной Софии в мире се м, а затем и в Пад шей Соф ии (когда мир после грехо падения во зло попал лежать). Но и тут она — залог возрождения во бл аге и воссоединения с Богом. Потому мир есть Космос, красо та, пронизан духовностью и см ы сла ми. А человек — это хозяин, сора- ботник Богу в изукрашении земли, каким был Первый Адам в Эдеме; и ныне таким стремиться б ыть до л жен. Еще в св ой «марксистский» пе ри од в книге «Капитализм и земле де л ие» (1900) Булгаков выступил против механического пер енесени я закона к онцент ра ции производства в промышленности — на земледелие и утверждал, что там — тенденция к децен тр ал и зации (чтои «от п роти вног о» — ужасно доказал горький оп ыт ц ентра лизов анн ог о советского сельского хозяйства, а от «положи тельного» — фермерство американ ское и за пад ное вропе йс к ое). Но тут не просто экономика, но и БОГО-ойкос: Божий Дом — тако вым ми р, сн изу от земли, через пос редничество человека, обоживать- од ухотв оря ть . Тут — и СОБОР НОСТЬ, как она по н имал ась в рус с кой умной мысли, еще с Хомякова. Снизу само ст но рас тет личность — в св обо дов ольн ом влечении к Небу, и т ам, наверху, как деревья кронами, со пле таю тся умами-идеями в единую горнюю Церковь. Так что лишь полностью и без п омех до пр е делов с обс твенны х возможностей и сил развивший сво ю личность и дом и хозяйство — именно та ков ой вл и вает ся по лноце нно, как с от рудник - соработник-сотворец, в Божий дом и хо р: как не зарывший св ой та лан т, но развивший. А не то, как варвар ски по няли «общинную» склонность русс ког о человека торопливые со циалисты: на корню пер ерез ать ствол человека, его интимную с вязь- бр ак любов н ый с ма терь ю -зе млей объявить «эгоизмом», отодрать от материнского лона, а в итоге и ее изнасиловать, об ращаяс ь не благо говейно, как с м атерь ю, но как со шлюхой на панели, беззащитной (ибо ее защищала, п ри кры вала соб
с твенн ос ть мужа — «мелкого», сми ренного с ына ее) . Как проницательно за мети ла И. Ро дня нск ая, «Булгаков как поли ти ческий экономист» о каз ывается «предшественником Чаянова, и как натурфилософ — пре дше с твенник ом Вернадского: «эпоха хозяйства есть... эпох а в истории земли, а чр ез нее и в истории космоса» — эта мысль, с убедительностью выска занная в «Философии хозяйства», совпадает с о сно вами учения Ве р надского о ноосфере». «НОО-сфера» — от греч. «нус» = разум: аналог уровню ИДЕ Й, миру-«сфере» духов, душ, умов, смыслов-первообразов, а нге лов, что в п латон изме и христианской «не бесной и ерархи и». Сюд а вывел би о логию, би ох имию и геологию уче ный Вернадский, со своей теорией о «живом веществе», но сюда же, к платонизму, как к «наименьшему общему кратному» и «знаменате л ю», вывели и Русскую Думу мыс лители XX века — с учениями о Всеед инст ве и Софийности Кос моса, мира, человека, земли и и стори и. Что попросту значит: не пр опа щи они, не прокляты и «во зле лежат», но вызволяемы — свободным твор ческим усилием че лове ка ко благу и личности. А залог том у — т абло всесмыслов в сех идей-ноуменов в Бо ге (Божественная София) и его от ражение и аналог — тварная Со фия = табло смыслов всех явлений ми ра: вс ех существ, вещей, событий ис то рии, ж изней . И человек пр изв ан их соединять: совершенствовать мир и хозяйствование в нем — в христианском направлении. А доселе христианство, особенно православие, виновато сл абым уч а ст ием в мирской деят ел ьно ст и, по кинуло мир и эк оно мик у, г ражда н скую жизнь и культуру — на самих се бя . «По мнению Булгакова, — пи шет Н. О. Лосский, — успех со циа л изма в наше время «прежде всего е сть ка ра за грехи исторического христианства и грозный призыв к и с пра вле ни ю ». «Христиане сделали о чень мало для тог о, чтобы рефор мировать экономическую жизнь в духе социальной спр аведл ивос ти»,— считает Н. О. Лосский (с. 201). А какими примерами божеского о бр ащения с зе млею и п рирод ой бы ли монастырские хозяйства-«эко- н ом и и», и старообрядческие, да и из новых сект: духоборы, м олока не — великолепные х о зяева !.. И ныне , когда спр авил и всенародно Ты ся че летие христианства на Руси и вос прянула церковь, повернуться ли цом и к экономической благой дея тельности в м ир е: «крестяще, научи те . ..», как земледелить и мастерить благостно, — тоже не недостойная ц ель! Напротив: чтобы не толь ко для п уза и бренной пло ти по н имали бы люд и с вой труд, но и ко украше нию и гармонизации Природы и Все ленной — акт ивно бы приняться цер квам на в сех местах за организа цию крестьянствования — вместо чиновников райкомов и исполкомов и кон тор совхозных... А ид е ол огией тут и ми р ским лю дям вмест о марк си зма хорошо пос л ужит преодолев шая политэкономию теоэкономия отц а Сергия Бу л гако ва. Вед ь что е сть ПОЛИТэкономия? Э го поворот экономики к политике: сначала о бъяв ив экономику за «ба з ис» пол итик и, но потом политика п ожра ла эк оном ику , и Ленин про возгласил «примат политики над экономикой в э поху ди кта туры п ро лет ариа та»; и как в этике нравствен но то, что по л езно для «нас», для па рт ии, то и экономически закон о мерно то, что вы г одно для власти пролетарского го су дар ства. Ну да: «полис», по-гречески — город-го сударство, так что политэкономи- ческий подход к сельскому хозяй ств у — это горожанский к нему п од ход, по мерке фабрики-завода. А она — не работает на земле. На вертикали З емля - Небо оптимальная вертикаль — это человек-лич ность. А «собственность» = «са мо ст ь», есть самообладание, само 238
раз вит ию в личность опора. Задача человеку за жизнь: с вой кусок ве щества плоти и мир а — к Бо гу пр и вести, нал адив; ха ос в космос-кра с оту обратив-подняв. Булгаков видит , что мир в XX веке стал хозяйством. Раньше оно как бы само по се бе шло , п ри родно дедовски ро жая: как и человека, так и хлеб-пищу; а ум и дух з анима ли сь собою, духовною стор он ою в че ло веке. Теперь же срочно н адо духу продумать хо зя йств енную д еятель ность — труд, творчество: ин аче не н аро ком о т берет эту об ласть себе Кн язь мира сего, что почти и случи лось — и, в частности, от чи ст оп люй ств а церкви и богословия в этом отношении. Потому Булгаков ра ту ет за «христианский религиозный м ате риа лизм » (выражение Вл . Со л ов ьева), против аскетизма и ухода от ми ра сего. И даром ра зве «БОГа - тство» — так наименован материаль ный д оста ток человека? Значит — богоугоден он... В некотором см ы сле богословие Булгакова аналогич но реформатским течениям на Зап а де, в которых труд олюб и е и с тяжа ние выступали как богоугодные добродетели (Кальвин, а в XX веке это хорошо ра сто лков ал и Мак с Ве бер). У нас же, в си лу стяженности исторических стадий в развитии России, Бу л гаков — это Лютер- Кальвин и Макс Веб ер одновремен но: то е сть и ЧТО, и О ЧЕ М... Ес ли по Бер дяев у Бог не может без человека (как личности в твор честве и с вобо де ), то по Булгакову Бог не может без мира, как хозяйст ва с вое го, общего у него с че лов е ко м, в Богочеловечестве. И тут уж не аристократическое Творчество, а с мир енный Тру д мужика-мужа Ма- тери-сырой зем ли религиозно восце- нива етс я мыслителем. Соо тве тс т венно, РОД у него первее инд иви дуума, а ид еи Платоновы (из чего состоит С офи я ), общие, — первее экзистенций су щ еств. «Что сущест вует раньше: человеческое естество или ин дивиду аль ны й че лов ек, всеце лый пе рво зд анный Адам или адами ты? Нам кажется, что тольк о при знанием единого человечества, п ра отц а (в метафизическом -смысле) Адама, дает ся возможность понять характерное со ед ине ние индиви дуального и общечеловеческого в личности. То, что де лает ин дивида че лове ко м, совсем не е сть его инди видуальное нач ало , образующее лишь особый динамический центр, способ проявления общечеловечно- сти, но именно эта последняя, со в семи заложенными в ней бе спр е дельными возможностями» (Фило с офия хозяйства, с. 130). И е сли бердяевская Личность чувствует се бя оптимально в ситуа ции риска, опасности, борьбы с ми ром сим, и отв рат ительн о ей всякое «слияние» и брезгливо «растворе н и е», то булгаковский человек меч тает: «утопать в сверхиндиви дуальном». «В гармонии индиви дуальностей, в их свободной любви и д еятельн ом единстве заключается особый источник блаженства...» (с. 133). Как все прилегает в системах фи лософов — од но к одному! Г ран ица «я», обособление человека — удер живается ли шь- в ка чес тве основы: для преодоления во любви. И хо зяйствование — это не творчество нового, но актуализация потен циа льно содержащейся в ми ре Ум- ности («Софийности»). Бытие пер вичнее Свободы. «То, что выступает в сознании как постулат долженст вов ания, заложено в метафизиче с кой об ласт и как бытие. Мир и в нем человечество, сдвинутые со своих основ, снова стремятся к ним возвратиться» (с. 134). Ну да: кру гооборот — мо дель живущего в природе, на земле. А для горожани на — лине йнос т ь «прогресса»: все вперед — такова модель Времени... «Человеческое творчество не со держит поэтому в себе ничего МЕ ТАФИЗИЧЕСКИ НО ВОГ О, оно лишь воспроизводит и во ссо здает из имеющихся, созданных уже элемен 239 ISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISI
тов, и по вн овь н аходи м ым, воссоз даваемым, но также наперед дан ным образцам. Творчество в со бст венном смысле, создание метафизи чески нового, человеку, как тварно- му существу, не дан о и принадлежит тол ько Тво рц у» (с. 140). А в миро воз зре нии Бер дя ева, что на сл еду ю щий год выскажется мощно в «Смы сле т во р че ст ва» (1914), творчество человека име нно метафизически но вое призвано с отв орять, и так чело век Богу—сын и сотрудник. Бог ну ж дает ся в человеке. Одн ако Булгаков, ко торый всю жизнь вн имал и учился и ра з вивал ся, в том чи сле и пи т аясь от работ других рыцарей Духа,—в да ль ней ших своих работах раздв и нул мест о и для личности, и для свободы, и для творчества; даже в богословии и догматике он развитие допустил—и сам же активно-творчески и осу ществил. А пока у н его— не ТВОРчество, а ВТОРчество (настадии «Философии хозяйства», 1913год). 11 марта . По нимани е, прощение и о пр авдани е, а в итоге—восхищение всем, что ни на е сть в бытии и в ми ре, как Божьем,—вот пафос думы от ца Се ргия Бу л гако ва. Что зн а чит — хороший человек (Л. И. Ше стов о не м: «Булгаков, когда был ма ркс истом , был таким же хорошим человеком, как и теп ерь »), ориенти рованный — на Любовь, а не на борьбу и кр итику ! Потому его тр уд — это добыча и р аз вер т ывание по ло жительного содержания — чер ез перелопачивание огромного прежне го философского и религиозно богословского м ате ри ала. Он любит чужую мысль, большими п лас тами ее цитирует, так что капитальные труд ы его одновременно и как хре стоматии по данному вопросу, так что их и для об разов ан ия полезно читать. Да, любит Дух, а не с ебя в Духе (самонаслаждение своим со стоянием творящего—у Бердяева; да и у меня...) ...Смотрю снова на его лицо: ка кой лоб широкий, таранный! Как у Сер афи ма Саровского — ши рок о костный русски-богатырский т ип. Как Ил ья Му ро мец. А на к а ртине Нестерова рядом с ним Фло ре н ский — о, змий, не простодушный, никак! Если тот — сом лобастый, то э тот — уго рь: тонкий, длинный, из вива ю щи йся. Почувствовать прекрасную душ у Булгакова можно по излившейся из нег о собственной молитве: «Ты всег да мен я видишь! Хорошо з наю я эт о, скр ы ваюсь ли от Тебя со сты дом и стр ахом, или вн емлю Тебе с в ост оргом и трепетом. Ча ще же — у вы! — тольк о мысл ью помню о Теб е, но холодна бывает ду ша моя. И тогда бы ваю я свой, а не Твой, зам ыка ется небо, один ос таюсь в своем ничтожестве, на жертву не настного и бессильного я. Но Ты зовешь, и ра достн о вижу , что толь ко я отход ил от Тебя, и Ты всегда меня видишь. Ты всегда м еня в идишь : в жутком бессилии порывов к Теб е, как в р об кой и хладной м оли тве моей, в р ас плавленной муке дробящегося со з нания и в жгучем стыде греха м ое го. Ты зришь пот а енные помыслы, что от с ебя я со стр ахом скрываю. Ты во мне з наешь и холодного себя любца и унылого труса. Ты ведаешь и лукавого похотливца и кор ыстн о го з авис тник а. О, страшно ду мат ь, что Тебе все мое ведомо, ибо Ты всегда мен я вид ишь ! Ты всегда м еня в идишь ! И Ты знаешь, как хочу я любить Тебя, хоть и бессильна любов ь мо я. Хо чу любить тол ько Тебя, ничего я поми мо Т ебя не хочу . Но не умею хотеть, извиваюсь в безвольном усилии. А Ты ждешь молчаливо и стр ог о, пе чально и те р пеливо . Но Ты не отни м аешь над ежды моей, ибо веришь мне бо ль ше, чем я сам себе верю. Ты всегда м еня в идишь !» (Свет. .. с. 46). Какая прозрачность, просквожен- ность! Как у древних святых было та кое понятие: «хождение пред il§l§l3lSl§l§151SlSl5lSl3lSl5lSl31SlSlSlSlSlSlSlSl31SlSlSlSlk 240
Богом»,—так и ту т: во всем! Но если та кой Он всепроницающий— как же злу угнездиться в мире? И потому чувство доброго о тца Се р гия — ну никак не м ожет зла пр и нять как субстанциального на личия, но ра змя гча ет его, пр евр ащ ает в тень. Все положительное — божест ве нно. «Негативно» (условно) — не п ро зра чн ое : «тварный эгоизм» нахо дит св ое выра жение в «пространст венной взаимонепроницаемости». Но и это необходимо: грехопадение и потемнение и «падшая София» — как фазис в ди нами ческо м Творении, что — как в земледельческом круговороте: от с тупле ние — для возврата с прибытком. «Мир есть СТАНОВЯЩИЙСЯ Б ог. Бог ЕС ТЬ тол ько в ми ре и для мира... Творя мир, Бог тем самым и Себя вв ер гает в т воре ние, Он сам Се бя как бы д елает тв оре ние м. Бог ист о щается в ничто, превращая его в материал для Своего образа и п одо б ия. Он да ет ему полную сво бо ду акт у ализ ации в тварях, сам стано вя сь потенциальным. Не ве дая зав и сти , Он хочет жить в тв арях и СТ А НОВИТЬСЯ в н их. Он чтит природу твари, которая ничто (имеется в виду то метафизическое НИЧТО, что как бы ДО Бо га как Бытия и Тв ор ца; в мистике германской раз вито это ум оз ре ние. — Г.Г.), больше с об ст венной мощи, ибо хочет Себя в творении, в нем—в д ругом , же лая иметь друга, нез ависим о го по отн о шению к Се бе, хотя и всецело Ему об язан но го бытием. Бог умеет ждать...»(с. 193). «... И можно ск аза ть, что Бог не за вер ш ен », а следовательно, не мо жет б ыть завершено и наше, церко в ное знание о Не м, и догматы допускают—развитие, чем и занял ся упорно отец Сергий, развив дал ее учение о вс епро ника юще й Софии как Премудрости, светлого ми ра всесмыслов и в сеи дей (как у Плато на ), что просвечивает всё: и тварь, и мир в состоянии грехопадения,— как Богородица д аже во ад сходит, ра здел яя судьбу с человеком, тварью и о сил ивая «зло» . «В Женственности тайна мира» . Со фия «находится МЕЖДУ Богом и миром. Ан гел ом тв ари и Началом путей Божиих является св. София. Она е сть любовь Лю бв и». Ее диапа зо н: от то го «Начала», в котором Бог со тво рил мир (т. е. Его П ре муд рость, идеальный умопостигаемый мир п ервоо бразов , как у Плато на)—до Мат ер ии; а посредница — Богоматерь. В промежутке же она также и Душа мира, Пс и хея— словом, все варианты Женского на ча ла — «Вечная Женственность» . И она во з ведена Б улгак овым в ранг как бы еще одной, четвертой ип о ста си — вдвинута в Троицу. И вот ее богословские толкования, уточнения и соответствия: «Как приемлющая свою с ущнос ть от Отца, она ес ть со здан ие и дщерь Б ожия; как позна юща я Божественный Логос и Им познаваемая, она е сть невеста Сына (Песнь песней) и жена А гнца (Новый Завет, Апокалипсис);какприемлю щая из лияние даров св. Духа, она е сть Це рко вь и вместе с э тим стано вится Мат ерью Сы на. .. и она же ес ть ид еальн ая ду ша твари, Кра сота. И все это в м есте: Дочь и Невеста, Же на и М атерь, триединство Блага, Истины, Кр ас оты, Св. Троица в мире есть божественная София» (с. 21 4). Так что н адо узн ава ть духовную просвеченность всякой твари, и жи вотного, и события в истории. «Человек есть ВСЕЖИВОТНОЕ и в се бе со дер жит как бы всю програм му творения. В нем можно найти и орлиность, и львиность... В связи с этим понятна не тол ько любовь че ловека к живой твари, столь непос р едст венная особенно у детей, но и вся символика зв ере й, в ко торо й их образами в ыра жаются человеческие черты... Египетская религия с воим обоготворением животных, а еще более—сознательным соединением ч елове ка и животного в об ра зах бо гов, с на ибол ь шей ос тротой ощути 241 Jfl§lSl5l5lSlSlSlSlSlSl3lSlSlSlSl5lSl5lSl51SlSl5l5lSlSlSlSlSU
ла эту всеживотность че лов ека или, что то же, че лове чнос ть животного м ир а» (с. 286). Даже см ерть о каз ывает ся бл а гом — «для отравленного бытия» (чей субстрат — ничто, как в Ст ав рогине, пустоте под личиной. — Г. Г .). Таковое сущ ес тво во звра ти т ся в зем лю ожи да ть всеобщего во скресения и жизни будущего в ека, когда мо жет б ыть наполнено ис тин ным бы т ием, так что так ов ому см ерть — блаженство, а не бе дств ие. Исторические неудачи (какмымо гли бы пов ерх нос тно расценить наш оп ыт в XX веке) тоже имеют свой б лагой с мы сл, «потому что они (как толкует Лосский) исцеляют л юдей от тенденции пок ло не ния че лов е честву, нации или миру и нездоро вой веры в гуманитарный прогресс, движущей силой которого является «не любовь, не жалость, но гордели вая мечта о земном р ае». 12 марта . Что-то абстрактное у м еня жит ье пошло. Сей чемпион ски й интеллектуальный марафон, что я предпринял, начал м еня изну рять. Чем? Не тол ько отс осом мо зга преизбыточным, но и недокормом души. Уве л себя от домашних, от очага живой жизни, что — как бочаг, в ко ем ручьи зар ожда ются, и струится ток экспромптных жизнен ных ситуаций, сюжетов, проблем. И когда уж он иде т сквозь поле отв ле ченного мышления о проблемах Ду ха (той же философии), тогда по следние наворачиваются на сей ток и получают от нег о жизненное со держание и н ерв и нрав, а первые — себе осмысление и высокое оправда ние. Так что мысль течет — как электромагнитная волна, с перпен дикулярными д руг другу в ект ора ми, — и о бъемн о, стереоскопично бытие охв атыв ая и голографично просвечивая. «Жизнемысль», что я так практикую и именую,— и ес ть таковая «электромагнитная волна», что сл агает ся из э лектрото ка Жизни, пронизывающего магнитное п оле Духа . Или наоборот можно взви деть: ток Ума — чрез поле Души. Нус-Логос чрез Пси хе ю, Ми ро вую Душ у.. . Но tu Га voulu, Georges Dandin! «Ты этого хотел, Жорж Да нде н!» Ну да: давно ты удушался и збытко м жизни, ба рахта лс я умом, ее сюжеты расхлебывая, и совсем п олзуч ий на туралист и эм пирик в м ышле нии стал: тольк о то, что раздражение и впечатление жизни сег о мига и дня тебе по даст , — тол ько то и поспевал расхлебывать — пронимать-воспи- сы вать . И ныне удалился на чистое промышление — и возлетел в долго жданный и приснопамятный Эмпи рей Духа, в котором тебе славно носилось в прежние го ды и где да вно уж надолго не бывал. И вот усыхать, чую, начала там моя и мысль — без подачи-то жизненочки. Да, им енно так : отстранил я себ я от живо го Женского, от жены-дочерей, от земной Афродиты-Софии-Лю- бови — и вот и горняя София: Премудрость-Истина с тала тебе по- мене подавать, истощаться в тебе. Чудно и дивно! Ведь именно ей, не бесно й , чтоб ее даров сподобиться, принес я в жертву (временную) с вою жизнь земную — и что же? Безжи зненной, не сочной, безвкусной, не талантливой, сухой и узенькой моя мысль философейная становиться начинает. Пересыхает ручеек... И потому напоследок больше переписываю хорошие мысли своего персонажа, нежели сам соображаю. «Вот это интересно! Дев ка тол ста — кун ка т е с на!» Тоже парадокс и неисповедимость путей! Как и еще од но словцо-байка из той же блат ной «оперы», что приведу себя по греть (как под картер лесовоза зи мой в Ком и костер разв одят : масл о растопить. Там я был-работал месяц отпуска своего в 65-м го ду и словес сих н а слых ался ): «Беда за бедой: к упил бычка — и тот с ...дой!» Та ж самая структура: ждешь од но го, по~ логике рац и он альн о-п рям оли нейно й, а получаешь иное, обрат 242
ное... Диалектика и п ери пет ия: «кви про к во » = «одно вместо другого», т еат ра льный п реоб орот и фоку с-п о кус Быт ия, что дл ин ный нос показы ва ет, надув ая глу пого человека (глу по го — как раз в самоуверенной рас судительности с во ей). Да, «человек, предполагает, а Бог ра с пола гае т». И тут некий толчок-наущение мы сли слышу. Вед ь нашего ума ка тег о рии многие — с ПР Е Д: «пред- ме т», «пред- ста вл ен ие », «предикат»—в с е предваряющее и предвосхищающее, опережая co-б ыт ие и со-мысл, пла нируя. И это — Логос Труда, твор чества: чело в ек хочет, дол жен напе ред прикинуть, что де лать и что из его идей-усилий полу чить с я может. Человек смертный — «и жить торо пится, и чувствовать сп еши т» (эпи гр аф из П. Вя зем ск ого к «Евгению Онегину»). А Бог — не торопится, может жд ать и РАСсуждать. Как «Мне отмщение и Аз воздам» — так и Ему Суд (и Страшный) и РАСсуд наших предположений и пропози ций — итоговый, конечный. И вдруг просветилось мне по- новому в эт ом контексте дело и структура мышления нашего. В нем уч ас твую т: Пр ед(ме т, -ставление) и Р ас (с у до к), Раз(у м). «Пред» — де ло н аше, человечье создание, с низу вы кидыш вверх. «Раз» — с тяжа ние на ми Бо ж ьего ума, по мере н ашей с по собности внять, свер ху пр испу ск, его в нас проекция (и наш на его счет пр ое кт). И иде т м ышле ние как в стре ча, ди а-лог че лов еч еск ого и «божеского» (в кавычках, ибо это наш, человеческий об раз божеского): мы подставляем ПРЕД, его клюет РАЗ. И кант о во построение просвет ляется та к. АПРИОРИЗМ = ПРЕД: до вс яко го опыта и дела и со бы тия мы от се бя выдвигаем и пр ед лаг аем присущие нам «априорные» формы чув ств ен нос ти (Пространство, Вре мя) и сх емы ПР ЕДст авл ени й и ПРЕДметов. И потом работаем на этой же территории — с помощью ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫХ спо собностей: категорий РАС-судка, ид ей РАЗ-ума... Последние — уже и наши, и не наш и: человеческие стя жания Божьих (трансцендентных) способностей... ... Растворил я окно... Мягенько снежок слегка сып ле т. Сучья — как воздетые го ре руки, тонкие, как не рвы , белизной от оро ченн ые, опу шенные... За явлен и я, мольбы п ро стертые — и переплетенные, как жи вой ха ос жизни. А в ижу их в р амке двух белых ко лонн, кругло-строй ны х, аристократических, державных, об лик Ко смо са, его устой и «начала» собой явля ю щих. Тако во й диалог — в каждой «клеточке» бы тия, в пе йз аже усмотряем. И худо ж ник «сюжет» и «композицию» кар тины так выбирает, строит, чтобы там сей вечный внутренний ди алог меж Хаосом и Косм осом шел, ды шал. Так и в музыке — диссонанс и консонанс взаимонеобходимы. «Зло» и «Добро» .. . И вр оде бы статическую карт ину в р аме окна я ви жу: недвижны ко лон ны, и не колышутся ого ленны е ос то вы дерев,— но какая в сем динами ка, напряжение противостояния, пружинность Природы и Труда, Жи зни и Истории — сокрыта — да н ет: отк рыта зрящему, имеющему очи вид е ть! Но отчего я имею эти «очи»? Да из Культуры: напитанный излучени ями из Республики Духа, спектр ее проблем и иде й, развитый за исто рию, освоив и как свой внутренний сюжет и арсенал уже нося. «Пока в голове нет ид ей, глаза не видят ф ак т ов» (давний философский прин цип) — и пе йзаж ей. .. Ну ладно: з аймись с читыв анием уж на писа нного — для пер еп ечатки готовь. И так передохни, накопи праны для восхождения на послед нюю тебе ны не вершину — пик Лосева. 4.40. Вот — открылся — и надо умлен. Когда гонял по пушистому свеже выпавшему снегу, вспом нил разго 243
вор , бывший у м еня две недели на з ад, когда тол ько сюд а приехал, и бы ла слякоть. Утром, делая з ар ядку вниз по дороге, сн ова встретил ж ен щину, кото ро й год назад я помогал ч ист ить снег у какой-то дачи. Она несколько оплывшая, трудно дви жется, но все работает у кого-то. И лу чит ся какой-то д оброто й, просто осияивает благодатию. Я обрадо вался , ее увидя, и она вроде тоже: — Вот не п рошло и года,— я г ов орю,— как снова видим с я. А как вы думаете, бу дет ли еще сн ег? — Будет. То лько вот уж почки набухать у кустарников нач али — от теп ла неожиданного, долгого; а по том их — морозом. Погибнуть могут. — Да, они ж д овер чивые .. . При рода ве рит — порядку, Богу... И вот вспомнил ее и р аз говор на ш, и это важное уразумение: что жи вое — д овер чиво. Жизни это естественно — верить! П рос тоду ши е. Д уша-то — простая. Как и Бог: п рос тота — Его качество, а не сложность... Вера — функция Жи зни. «Для сер дца нужно верить». Не может без этого, захиреет. А у Дьявола не да ром эпитет — «обманщик». И не кий «бог-обманщик» у Де ка рта в пр ед положении. В П ри роде нет лжи . Как и зла. Это — от ч елове ка и социума, среди мира о бъект о в, «действитель ности». Там, где сложность,—там и хитрость. А вторым уразумением снаб ди л м еня сос ед по ст олу — Виктор Слав к ин, драматург. Ему письмо боль шое на ан гл ийск ом прислала журна л ист ка, его соп ров ождав шая в Брюсселе, и он про сил перевести. Очень ин тел ли гент ная девушка, страдающая от экономического п од ход а к культуре и духу на Западе,— теперь с ужасом видит , что и Во сток, на который надеялась запад ная инт е ллиге нция : что не мер кан тильный принцип жизни разрабо та ет,— поплелся на экономический пу ть — еще и в хвосте З апада. Как оскорбительны ей виделись поляки, кто на рынке Западного Берлина торговали жалкими своими ве щица ми и за жалкие цены — лишь бы хоть немно г о з ападны х м арок д обы ть. И дошла до м еня действительно трагедия интеллигенции Запада, ко торая уповала, что со циал изм - коммунизм я вит новый путь и ва риант устройства общества, где ма териальное не будет так давить ду хов ное . А оказалось, что в еще б оль ший ми зер и экономизм убогий вп а ли... И нет, значит, выхода и ша нса ?.. А ве дь такие, как отец мой и его брат — дядя Георгий, неприхотли вые материально, Духом высоким и культурой пит алис ь. И ра з ре шение со циал ьн ых проблем мыслилось — как утоление плоти настолько, чт об не мешала предаваться Д уху, Мы с ли, Му зык е, Культуре. Но формула Маркса об удовлетворении «беско нечно растущих материальных и культурных потребностей» — это уж п рямо в паст ь Молоху Дух отд ать . Этот курс приняли — и лишились и тог о ми зер а, что имели, мате риального... Но все р авно пропорционально Д ухом более живем, чем Запад. Вс ер ьез его проблемы и те мы при нимаем и переживаем-спорим. Л ари са, кст ат и, готовит в своем училище художественном доклад о в ыраб отке мировоззрения. Она, ко нечно, маминым Федоровым в се- пропитана б лагос тно и подключила подруг в эту веру. Меня спросила, не подскажу ли, что почитать? Я — «Легенду о Великом Инквизиторе» и «Апологию Сок рата» (Платона) по дсказал . Потому что прочее: и Евангелие, и другое хо ро шее — ей м ама п одс казала, да и сама уже знает... И сейчас по те л ефону я ей вот про это огорчение западной ле вой инте ллиг енции кра хом социали стического эксперимента у нас р ас сказ ал. Всё же надежды во зла га лис ь — на с вет и дух, а не п росто на 244
накорм «хлебами». А вот и мы по плелись подражать западному жи- знеобстройству — да и в самом хво ст е, перенимать... — Нет , все равно у нас так не сложится,—весело она, юн ая.— И Дух все равно первее буд ет. И — права. Конечно: даж е и пере нимая эк оном ичес к ое и демократи ческое, м атер иа льное и политиче ское, души наш и Духа и Правды взыскуют, голодные. И это — от не пло тнос ти, разряженности Космо са России; а от кавардака рушащих ся т вер дей и вещественностей и по рядков — еще больше зазор, где обитать в оп росам и п робл ема м, и ид еям, и м ыслям ... И меч т ам, и про ект ам, и устремлениям... А ведь федоровский путь, после кра ха со ци али зма-к оммун из ма, ос тается как раз единственным ва риантом благ ородн ой социально религиозной жиз ни и дея тел ьн ост и. Тут минимум бытово-материально го, а максимум нравственно-ду хо вног о и интеллектуально-творчес к ого: в изучении природы и че лов е ка, и духа, и культуры — ив одоле нии смерти и в воскрешении. П ре дельно в озможн ый че лов еку синтез. ... Еще вспомнил утром помы- сленное, но не записанное. Значит: пожертвовать я ре шил Жизнью для Мысли — и вот сама мы сль усыхать стала. Да это же — САЛЬЕРИЗМ! Это Сальери п ожертв ов ал всеми ра д остям и жизни ради достижения со вершенства в искусстве — и что же? Гений дан — «гуляке праздному», М оц арту, кто играет на полу с мальчишкой... ... Тут как раз м еня к телефону зовут: — Па! Ты сдавал в Гослитиздат «Американский образ мира»? — это Лар исено к мой звонит : папке секре тарские функции исполняет.— Так в от: звонил ре дак тор, Михаил Ио нович, и просил к за втрашн е му дню на 12 строк аннотацию принести . Никто другой этого сд елать не сможет. — Ну так я тут сочиню и пр о дик ту ю. — Вот его телефон... — Ну, спасибо тебе!.. Уа-уа-уа!.. — наш условно-любовный перед сн ом домашний лепет... Так что ж? С хо ду и со чин ю. «Георгий Гачев . Американский образ мира, или Амер и ка глазами человека, ко торый ее НЕ видел. Ин теллектуальный детектив и роман- хэппенинг. 45л. Автор, писатель и уч е ный- куль туролог , уже 30 лет занят описа нием национальных об ра зов мир а. Это его способ путешествовать: из у чая и ср ав нивая природу, быт, об раз жизни, языки, культуру, н аци она ль ные характеры, понятия и системы ценностей разных народов. Так и в США он «съездил» — в го ды самого к рут ого «застоя»: 1975—1976. За г ра ницу не в ыпу ск али, а видеть св ет — с трасть как хотелось. Вот и пред принял он интеллектуальную аван тюр у — как бы на с пор и «на сла бо !»: вы вон там, журналисты и по литики, ездите и видит е внешними очами, впечатления получаете, а я, не вы ез жая из Москвы да из дере веньки своей Новоселки, чер ез чт е ние, мышление и воображение по пробую уг ад ать-п он ять Америку в сравнении с Россией, Индией, Ге р м анией, Францией, Англией, Евра зи ей во о бще, чьи «космосы» уже до тог о мною бы ли о писа ны! Кто по й мет глубже? Книга на писа на в жанре дневника; размышления об Америке пер ем ежаю тся с цена ми жизни, се мейной, деревенской,— вроде с лу чайно и непреднамеренно («хэп пе нинг !»), а в итоге выходит увлека тельный роман Мысли с Жизнью». Зачитал ему, но оказалось сл иш ком длинно и лично. Пр идет ся ту шить огонь текста... 245
ос ев 14 марта . Ле жу сам — как миф и с имвол: нали то й бы тием и с мы сла ми — после маст ер ско го массажа. Воистину, будто с ток всесил Бытия по полнобелым рукам искусной На дежды в меня со ве ршилс я, благодат ные энергии по давая . И хо тя еще б олее прекрасное мне дело пр едст о яло в Духе: приступать к осмысле нию Лосева, — я не мог оскорбить Жизнь невниманием и воз лег, преда ваясь медит ации над пульсацией ее сил в моем существе, которое сейч ас больше, чем обычно, — полубоже- ско . Вроде и то же тело во мне, но я — «пространством и временем пол ный» (как Одиссей «б огор авн ы й»): избыточной энергетикой нал ит, пе ре лит ( = преображен -п е ред е лан так же: второй смысл «перелитая» тут тоже работает) — и к все см ы- слам при чащ ен, причтен. Оттого от тел полубогов — с ияние , излучение: з везды из глаз, и «в чешуе, как жар гор я», — космичны, то ес ть, с уще ст во ва ния таковые. Вот и я намек на подобное в себе ощутил, вкушая м ассаж, п родлев ая им м еня преи сполнение — в думы. А дум ы эти натекли — из чтени я вчерашнего «Диалектики мифа» Ло сева, бурно-пламенного его со чине ния в год (1929—1930) Великого перелома — станового хребта жи з ни России, ко гда удар сокрушитель ный по ее Земле (коллективизация крестьянства) и по Духу (процесс Промпартии и разгром интеллиген ц ии, ос т авшей ся «старой») был нане сен, а светлейший Лосев, как «мра кобес-идеалист», был осужден на де ся ть лет лагерей, а жена его, астро ном , — на п ять. Но потрясающий эффект от вче раш нег о чтения: вд руг раску по ри л ась внутренняя жизн ь этог о акаде мического «олимпийца», каким он уж нам пр ед став ал в свои поздние год ы, отчего и я ро бел приступать к нему , как бы полированно-гладкому в своей совершенной эрудиции и мудрости, — и страстно-жизненный пафо с его излился и пронзил и возжег меня. По сл уш айте, как он втолковы вает ученым, что их науки, и яко бы «точные», основаны тоже на мифоло ги и, только неосознаваемой, — в отличие от честно ува жавше й миф ант ичной фи лосо фии и религии: «Не менее того мифологична и НАУКА, не толь ко «первобытная» (которым званием плоскомыслен ные с овр еме нные этнографы, тип а Фрезера и Ле ви -Брю ля, даруют снисходительно ар х а ические ми фы как «наивные» воззрения... — Г. Г.), но и в сяка я. Механика Ньют он а по строена на г ипоте зе (а«гипотеза» — пр и ни маемая на веру, недоказуемая предпосылка, есть из оперы мифа интеллектуальный выб ор. — Г. Г.) однородного и бесконечного пр о стр анст ва. Мир не имеет границ, т. е. не име ет формы. Для меня это зн а ч ит, что он — бесформен. Мир —
абсолютно-однородное п рос транс т во. Для м еня это значит, что он — абсолютно плоскостей, невыразите лен, нерельефен (в отличие от про странства общей теории относитель ности и искривленных геометрий, которые тоже д ают с вой миф о ми ре, но он уже выглядит упругим, рельефным, и эти «законы» и ч ис ла — как «умные изваяния», по выра же нию Плотина. Вообще телесно скульптурная интуиция, как и у элл и нов, преобладает в мироощущении Лосева. Недаром, л юбу ясь диалекти кой Гегеля, он именовал ее «мысли тельной скульптурой». — Г. Г .). Неимоверной скукой в еет от такого мира. Прибавьте к этому абсолют ную темноту и нечеловеческий хо лод междупланетных пространств. Что это, как не черная д ыра, даж е не могила и даже не б аня с пауками, потому что и то и другое все-таки и нтер есн ее и теплее и все-таки гово рит о чем-то чел ов е чес ком. Ясно, что это не в ывод науки, а м иф оло г ия, которую нау ка взяла как вероу чение и догмат... А я, по грехам своим, никак не могу в зять в толк: как это з емля мож ет дв иг ат ься? Учебники читал, когда-то сам хотел быть ас трон ом ом, даж е женился на астрономке. (Восторг! Возлюблен- нейшая им Ва ле нтина Ми хайл о вна, первая помощница в трудах, — и так небрежно, фамильярно!.. Но зна ч ит, знает он захватывающий азарт и Эрос «красного словца», которого р ади «не пожалеешь и родного от ца» — и всю пре жню ю культуру и науку, п еред ко торой и благоговеет бо го мольн о, как «перед святыней красоты» — слов а Пу шк ина тут при вожу, и СМЕ ЕТ восстать и все пере думать из себя, как ново й и уникаль ной Л ично сти, нос ит еля Духа. — Г.Г.) Но вот до сих пор ни как не мо гу себя убедить, что зем ля дви жется и что н еба никакого нет. Какие-то там мая тн ики да отк лон е ния че го -то куда-то, какие-то парал лаксы... Неубедительно. Просто жидковато как-то. Тут вопрос о це лой земле идет, а вы какие-то маят ник и качаете (как «п рав а», что тоже всякие там научные «фрайера» «качают»-доказывают. — Г. Г .). А главное, все это как- то неуютно, все это како е- то неродное, злое, жесто кое. То я был на земле, под род ным небом, слушал о вселенной, «яже не по д виже т ся»... А то вдр уг ничего н ет, ни земли, ни неба, ни «яже не подвижется». Куд а-то в ыг нали в шею, в какую-то пустоту, да еще и матерщину вслед пустили. «Вот-де тв оя р о дина, — наплевать и разма за ть!» (Да ведь так втолковывали крестьянину-единоличнику на у чен ные марксизмом к о м иссары -« двад- цатипятитысячники», пролетарии и братишечки, «рабочая косточка», уверенные, что они, вооруженные «единственно правильным миро во ззре ние м », окончательно все по истине понимают, — и вот снисхо дительно ра стол ков ыва ют мужику- земледельцу, что ты е сть «мелкобур ж уа зная стихия» и отс та лая т емень и «пережиток проклятого прошлого», его «родимое пятно», а все тв ои понятия — дурь и н евеж еств о и ошибка, и ступай-ка в колхоз, мо лись на трактор, чем т ебя передовой пролетариат снабжает, а не хошь — так в Сибирь иль к с тен ке! Так что страсть, с кото рой Ло сев на априор ные вер о вания современной науки обрушивается, — еще и народным стенанием пропитана, ко торое он, происхождением из Новочеркасска, где атаман вольного казач ес тва пре стол дер ж ал, не мог не аккумулиро в ать сердцем. — Г.Г.) Читая учеб ник астрономии (как и диалектиче ского и исторического материализ ма, а за тем «Краткий курс истории ВКП (б)» — Г. Г.), чувствую, что кто-то палкой выгоняет м еня из собственного до ма и еще г отов п лю нуть в физиономию. А за что?»1 1 Лосев А. Ф. Диалектика м ифа. Мо скв а. 1930. Изда ние авто ра (О, зависть! Все ж мо жно еще бы ло — хоть и в 500 экз.! Использо вал все ж Лосев «передышку» Н ЭПа и восемь
И вот в есь пафос жизни долгой и мысл и Лосева: что Бытие и Культ у ра и весь Кос м ос, Жи знь и Красота и Ум — это МОЙ ДОМ, собствен ный, мое хозяйство, ку да я посажен Богом, а вы, лют ые самоуверенные невежды и каз нит ел и, — временщи ки и м орок, что лишь в об мороке г луб оком до времени мож ет еще терп е ть Родина; но прейдете, а мо гучее Бытие и Дух — в озьму т с вое и воссияют. Где ныне сотни ты сяч тон н сочинений генсеков и б рошюр по диа-ист-мату? В макулатуре. Ж аль тол ько, что п олтай ги на них спилено. А вот эти в 500 экземпля рах 60 лет назад изданные труды мы слите ля — национальное достоя ние и всемирно-историческая ц ен ность. Вот и су ди теперь: ЧТО обла дает подлинным Бытием и качест вом «реальности»? Тот ли смерч и А пок алипс ис, вполне материальный, что разрушил ци вил изаци ю России, изувечил ее природу и з агу бил де сятки, а то и сотни миллионов жи зней, — или п ростран ство идеалий: мыслей и слов, где век це лый творил эт от му др ец? Что обладает ис тин ным существованием, а что — мира жным, и как тут насчет п рав оты ма териализма иль ид еализ ма? Г рад мир а сег о и Град Духа — сей Китеж... О, какое счастье, что сохранил, упас Господь эт от сосуд — Алексия Лосева — в некоем подспуде и по д вал е нашей жутко тра -та-та -ка ющей истории, в д оме на Арбате (хоть и бо мба попала туд а в войну в но чь с 11на12 ав г уста 1941 года, но в Кратове тогда, за городом оказа л ись супруги Л ос е вы); когда косяка ми ложились труп ам и мо лоды е да ранние, эт от подслеповатый (в лаге ре на лесоповале п отеря л зр ени е) по степенно в ыр астал в полубога! Представим, что его б не было — тогда не протянулась бы до нас жи- кн иг своих могучих катапультировал в куда- то — и сам за тем на десятилетия исч ез, точ нее: «исчезнут был» — такую форму упот реб им.) вая традиция могучей русской ин теллектуальной культуры, ко торой он — «последний из могикан», и н ечем б ыло бы ок ормля ться той на шей пер в оста тейно й культурологии, что после во йны, на базисе л осев ск их исследований в античной фило софии и эстетике, а также тру дов по вс ем отраслям культуры: и по м узы ке, и по м атем ати ке, — так пышно ра зви лась (как и питаясь Бахтиным, другим из «последних могикан». ..) . Лосев, десят к и его книг и сотни ис с лед о ваний, — и есть, собственно, хра м э той культурологии, а про чее — пр ист р ойки и отпрыски. Это же так важ но — живо й му д р ец, старец и пример! Значит — мо жн о! Значит — не ск азка это п ре жн их времен, что бы вает боговдох новенный мыслитель, что шествует по облакам, не затрагиваемый с уе той и зло бой мир а сего, питаясь не бом и светом, ид еям и, как р еаль ней шей жизненной едой. И вот «Аридо- вы веки» прожил — 95 лет, век це лый провел — и совсем иной, н еже ли тот, что разгуливался на п ове рх ности, на п лощадях ис то рии. Он именно ПРОВЕЛ ко рабль Духа и живо й Мысли — собою, как Нико лай М ирликий ский, де ржа хра м на рука х. Соб ор республики Духа, три тысячелетия строившийся (по мень шей мере ). Одна ко и не п рав я в сей риторике- панегирике, что ему-то понизовое совершенно не нужно: прекрасно ви дел он и п он имал совершающееся (другие участвовали и страдали и ги бли, но не имели ЧЕМ это все происходящее понимать — иначе, как в заученных в школе пло ск ос тях нашей исторической будто «науки»), о чем вот про д олже ние прерванной мысли из «Диалектики мифа» свиде те ль ству ет : «Итак, м ех аника Нью тон а о сно вана на мифологии ниги лизма. Этом у вполне соответствует специфически нов о- е вропе йс кое уче ние О БЕСКОНЕЧНОМ ПР О ГРЕССЕ ОБЩЕСТВА И КУЛЬТУ РЫ. Исповедовали ч асто в Е вропе ilSl3l31515l§lSl§lSl315l31S1513l§l3lSlSlSl§lSl5151§lSl51SlSlk 248 151SIS151515151S1515151S151S151S1§151S151515151S151SIS151§ISI
т ак, что одна эпоха имеет смысл не сама по себе, но лишь как подготов ка и удобрение для др угой эпохи, что эта другая эпох а (а также и жизнь др угог о человека, добавим. — Г. Г.) не им еет см ысла сама по себе, но она также — навоз и почва для третьей эпохи и т. д. (Пять сменяю щих друг друга общественно-эко н о мическ их формаций в прогрессиз ме и оптимизме исторического «ма тер иа ли зма », который, конечно, то же — мифология, только из своих, новых мифов, — так ов ую схему предлагают. — Г. Г.) В ре зульт ате получается, что н икакая эпох а не им еет никакого са мос тоятельног о см ысла и что смысл данной эпохи, а равно и вс ех возможных эпох, отод вигается все д альше и д альше, в б ес конечные времена. Ясно, что подоб ный взд ор нужно на зва ть МИФО ЛОГИЕЙ СОЦИАЛЬНОГО НИ ГИ ЛИЗМ А, какими бы «научными» аргументами ее ни об став лять. Сю да же нужно о т нести также учение О ВСЕОБЩЕМ СОЦИАЛЬНОМ У РАВ НЕ НИИ, что также несет на себе все признаки мифологически- социального ни гил из ма. Вполне ми фологична тео рия Б ЕСК ОНЕЧ НОЙ ДЕЛИМОСТИ МАТЕ Р ИИ...» (с.21). Какой кругозор! Все поле ВСЕ - СМЫСЛОВ держит перед собой его ум и делает т акие ца рс тв енные пере н осы и уравнения: явлений из об щества и из физики, представлений «простонародья» и «аристократов ду х а»... 15 марта . В двиг аю в себя Элладу, пр иле гши (послемассажно), как кас се ту в диктофон (вчера журналистка всовывала, из «Московской правды» приехав интервью у мен я бр ат ь). Усилием д уха вернуться и ввернуть ся в Лосева — после рассеяний вчера-дня. Еще ведь и Съезд — сей «Театрон политикон, си речь Г ра жданское по зо рищ е» (как трактат о пол итик е был переведен с греческого на славянский-болгарский в начале XIX века)! А что? Конечно, суета и злоба дня , но ве дь и «минуты роко вые » истории, и гладиаторские бои живьем, и карнавал страстей, спек та кль, ставимый Главным режиссе ром -постан ов щиком — Гос п одом Богом над нами... А ты уж, ко ли не участвуешь, — созерцай, как олим пийцы, сос трад ай и хохочи... Зрели ще и охлократии, и потуги разумиш- ка нашего человечье-смертного ра зо б раться и выпутаться из т енет и не тей, из пе ре плет ов Бытия... А к лу бок тем вр ем енем от ка ждог о шеве ле ния еще пуще запутывается... Во сторг! Просто осязаешь неисповеди мые пути Гос по дни, Непостижи мое — живьем! Так и мечу сь последние дни между мы шл ением над Русской Дум ой (аи тут ср азу несколько д ел: н ачи тыв ать и писать о Лосеве, считывать уже на пис а нное — для перепечатки), лы жа ми (ибо вдруг снова зимний блеск и «Мороз и солнце — день чудес ный!» — льзя ли пр енеб регат ь по сл едним белосиянием Зимы, когда она снова сво ю цар ст венно сть я ви ла, б удто чтоб ы ожечь сердце то ской по себ е до следующего сез о на?)— и кино г лазо м телевизора. Ну и что? Больно хорошо живешь и много хочешь (= мало получишь, — как приговорка п родолжа ет, что Св етлан а, из своих лет отроковичь- их вынесенное, мне иногда сказ ы вает). Хот я само желание такового прекрасного, а значит, к н ему приле пление - уст ре мле ннос ть, д аро- ванность понимать такое, — уже есть «получение», питание сим. Ин тенсивная экзистенция мною проис ходит. Так что — терпи, выноси, не отлынивай — от се го ИЗОБИЛИЯ БЫТИЯ, что на т ебя наваливается и что и здав на уж — ведь тв ой ид еал существования: дышать его ро скошью и «жить во все стороны». .. А впрочем, э тот, р ен есса нсны й, ид еал — оставлен уж мною — в молодости и зрелости. То — «мар - фи но ». А переходя к старчеству, от секай лишнее, многое, — и выходи на «мариино» — Единое... Однако , «изобилие бытия» (да 249
пл юс с сознанием сег о изобилия, с мысл ью при этом) — это же и есть МИ Ф, как его по н имает Ло сев и как я с ебя вче ра почувствовал «налитым бытием»: что «сам как миф» — ле жу, хожу, самочувствуюсь, бытий- ствую. Миф — не сказо ч ка и не аллегория (как недопонятие), но событие грандиозное, сверхсуществами со вершаемое (богами, полубогами, ге роям и — и ч елов еко м, вот мною, когда се бя избыточно живущим и мы сля щим ощущаю), — т. е. ре аль нейшее и живое, телесно-мате риальное св ер шени е. То есть жизнь и вещь в предельно высшей мере сво ей. И оттого — в предельно выс шем смысле своем, совпадая с ИДЕЕЙ себя. Тождество Бытия и М ышле ния тут. Их co-впадение, в от лич ие от дряблой науки, все более у даля ющ ейся от живой реальности и мучающейся с разр осшим и ся пр и зра ка ми своих категорий, зап ре тов и пра вил, что все дал ее отгоняют от прямого ЖИТИЯ (жизни, . р авно й бы т ию ), как призван обитать чело век. Ве дь в «житии» — как жа нре с уще ст вования и ли тер атуры — каж дый шаг — си мвол , переполнен смыслом. Лосев, м огу чий телосложением и интеллектом (хороших кровей жере бец до н ско й !), конечно, п рорыв ался име нно к так ово й сверхжизни — ее собою осуществить в жизнепрохо- ж дении своем. Как раз и в воз дух е це нно ст ном эпохи, когда он вступал в культуру (начало XX в ека), «человек есть то, что должно пре возмочь», — де виз Ницше. А чтение его «Рождения трагедии из духа му зы ки» ок азал о сверхвлияние на ум и жизненную ус т ановку юного Лосева. Музыка бы ла его сти х ией с де тств а (отец — страстный му з ыкант и дир иже р оркестра, и сам Лосев — скрипач, на выпуске «Чакону» Баха иг ра л), и вагнерианцем был до конца д ней. (Помню, как к Ильенко ву на вагнерово действо приходил, крупный, седой, в шапочке, и, ра скрыв кл авир или либретто с немец ким тек стом, слушал из те тралог ии «Кольцо Нибелунга» или «Трис тана»...) Све рхжи зн ь — это «дионисий ское» на чал о: самовольная раско ванн ос ть Всебытия, оргиазм домы сленный — в том с мысл е, что каж дое те лод виже ние = мысль, и дея; тогда — совпадение т ел есно- мат е риальной форм ы с ид еей и смыслом. Но раз ошли сь они в ра звод е и импо тенции дал ьней шей цивилизации. И, собственно, все исследования п отом Лосева об ИДЕЯХ у Платона это яв ляю т: не анемичность только по нят ийн ую в них зрит-мыслит, но как живо -с ку льпт ур ную форму и «струк ту р у », «порождающую модель» — ко ли п ользов а ться поневоле науко образным языко м. Но тут именно РО Ды ва жны (то, от чего как раз в орот ил нос чистоплюй насчет те ла Бердяев). Итак, от музыки к античности подходить — это совсем иной ко ленкор и другой аспект ее внимать, нежели тот подход от пластических ис ку сств (архитектуры, скульптуры, отчасти живописи), что был ужетра диционен в новоевропейской культу ре, нач и ная с Ре нес сан са, а потом жи во обновлен Винкельманом и Ге рдером в Германии, и в э той тради ции античность по ним али и Гёте, и Гегель, и Гельдерлин, да и Ма ркс — как телесно-пространственных форм гармонию и меру, как космос. И вдр уг Н ицше ра зверз тот Хао с, что шевел ит ся под Космосом (и наш Тютчев это сильнейше ощущал и передал) в этой идеализированной и лакированно-полированной, порце- лан овой античности. Это ли шь на верху — А поллонов о начало гармо нии, пла ст ики, свет а и ра зум а. А внизу — Дионис свои мистерии и оргии сп равл я ет, жизнь полная кр о ви и спермы и не ист овог о самозаб вения . Не человек и не бог и не герой, как форм а, а словно са ми по себе энергии и жизненные с илы б родят в своих уже ри тм ах, прони
цая существа и вещи, их форм ы раз рывая, чтоб мч ал ись эти энергии — в вихре танца, соития, в круговороте жизни-смерти-воскресения... И это у л авли вает уже не пл аст ика класси ки — она тут теряется, ее формы ползут, становятся «эллинистически м и», «барочными», но музыка (не даром, кстати, им енно в музыке век ба рокко м ощне йше сказался: Бах, Ге нд ель, ранее — Монтеверди, Ви вальди...). Итак, взгляд на эллинскую антич ность из духа музыки, изнутри и души, — он, естественно возженный в ге рманст в е (Ницше и Вагнер: его «музыкальная драма» уп ова ла п ро д олж ать собой традиции трагедии античной, где и текст, и хо р, и хорея, и па нто мима — как философия н агля дная ), максимально развит ок аза лся им енно русским мы сли те лем — Ло сев ым. И в 1927 году выш ла его книга «Музыка как предмет логики» в издательстве автора, а в 1961- м уж в государственном изда тельстве «Искусство» (принят уж в ист ебли шм ент со в ет ски й!) его книга «Античная музыкальная эстетика». Но тут еще е сть ак цент. Интерес и у вл ечение Э ллад ой на рубеже веков и русскую инте ллиге нцию зах ват и ли. Тут прежде всего Вячеслав Ива нов — великолепный зн аток и ды шавший античностью в плас т ике стихов своих и в эссеях. Тут и пере во ды Еврипида Иннокентия Аннен ского, и Фаддея Зелинского универ ситетская школа. Но тут все — п ла стика, поэ зи я, трагедия, ну — Пла то н, ко торог о переводили и з ачи т ывал ись уже (его диалогами про Эрос — «Пир» и «Федр»), но пони м али более как художника, а не фи лософа, гения диалектики. А она как раз е сть музыка в мышлении, в д ис- курсии ( = «пробеге», франц. — мыс- лию пространств Духа, интеллек туальные ритмы и фигуры выпле та я ). А этого-то как раз не слышали телесно-пространственно-зрительно ориентированные любители антич ности. И вот Ло сев первый мощно ритмическим сердцем р асслыш ал и умо м понял д ионисийс тво диалекти ки Платона — то, что даже Ницше не ул овил, обвинивший Сократа в рассудочности: что он будто от ец суходрочки научно-гносеологичес кой , беспредметной, и н телле ктуа ль ности от чужд енной от живой жизни Бытия. Ко нечно , на поверхностный подход и слух бросается в глаза «аполлоново», светло - над земно е ка чество ра зума , мышления, филосо фии. Недаром и с ама мысль извека все з акл и нала: Свет, Свет! Ум = Солнце, ИДЕ Я — от корня «вид», ви димо сть , значит. И сам Пл ато н, а затем в неоплатонизме Плотин — м етафо ры Света в ьют (даивэллин ско м по духу Евангелии от Иоанна: Бог =Светвотьмеит. д. ). Но это все — как бы один пл ан и фон и материал, канва-подсобье, на кото ром нач и нает самостроиться мыш ление — как чистая жизнь и ток Духа, в своих ритмах и форм ах и структурах, которые ближе формам музыкальным, нежели пластиче ск им. И все спутывание и нас (даже в толкованиях и самого Ло сева) — от того, что приходится пользоваться для наглядности пластическими формами и образами, метафора ми, — для пояснения му зыкаль ног о д ела мышления и его та ктов = по ня тий и мо ти вов = суждений. Так это и в многотомной «Истории ан тичной эст ет и ки»1 Лосева, где то н чай шие и великолепнейшие анализы, но му зыка мышления объясняется через пластику, что доступнее наше му рассудку, демократичнее. Х отя я не прав. Сейчас, после эт о го крайнего утверждения-заноса, могу уточнить — глу бже дел о Л осе ва. Он осуществляет синтез мышле- 1Термин «эстетика» тут — ш ирма, а по су ти-т о — «История античной философии» . Но в советских условиях «философия» мо гла быть л ишь «марксистско -л ен ин с кой » ид еоло гией, так что более в ол ьное философствова ние разв ивалось в формах эстетики, поэтики (Бахтин), теории литературы, л ингви стики, кул ьту ролог ии. .. 251
ни я, пластики и музыки. П ото му-то его тексты — это не просто ака- демически-научные компендиумы для нашего образования в а нтично й к ультур е, но сами суть творческие, мыслительно-художесгвенно-литера- турные со чин ени я, где он в тигле своего духа сп ла вляет эти пласты и элементы Всеединого, так что они г лядя тся о дно в другое и соузнают- ся — каждое, как символ каждого из прочих и обо вс ем сказ. Но такая мощь в ещи — именно в М ИФЕ была, есть. Вещ ь веща: вед ь ма о на, ве ду нья — ве дает т айну как истину. А ты уж, мы сли тель и с ово- просник мира сего, — п ов опроша й у нее, у вещи, как у ведуньи и пи фии, — мож ет что и повыведаешь... Но на п ути к такому Всебытию и Всемышлению много препятствий должен был од олеть наш Геракл Ду ха. И гл авны е тут д ва: нау ка совре менная и философия, очень разви тые, специализированные, соблазны и искушения уму п отон уть в ее са мо- восхитительных игра х и пасьянсах категориями, как картами, — и на ша грубая и жуткая со вет ская действи тел ь ность с ее «дионисийством» кр о вопусканий революционных, вое н ны х, лагерных, где стр ах и трепет гноили сердце даж е в мирное вре мя — в ож ид ании, что вот ночью позвонят — и поволокут в подзе м елья Лу бянк и, где с тоб ой ор фи че ские мистерии и ра зъятия произво дить н ачну т. Так что Ло сев — как меж Сциллой науки, ее выморочным «аполлоновым» началом ра зума , перетекшего в рассудочность, — и Харибдой советчины, с ее адским «дионисийством». Теперь мне прорисовываются и акценты периодов творческой дея тельности Ло сева. В первом, что сво ю вершину и мел в лосевском «Восьмикнижии», в тех восьми кни гах и здани я автора, что вышли с 1927 по 1930 год,— он в пол е мике с современной наукой и философи ей — «дионисиец»: окунает ее, ч ис топлюйскую, в ее м ифоло гиче ск ий поддон (как это уже по приведенным цитатам из «Диалектики мифа» очевидно),— и такие там неистовые оргии справляет (взять хотя бы его толкование-описание ЛУННО ГО СВЕТА, что я, за неимением ме ста, вынужден не приводить), так сам п рямо мифологизирует, что ну просто ху ли ган и блатарь (что тоже важнейший персонаж дионисийской послереволюционной нашей дейст вительности). Распоясавшийся б ес призорник из че ст ной научно-фило логической семьи... Но тут-то его и зам ети ли — при зрели: тол ько не профессора ученые, а — чекисты; и глаз на него положил не кто иной, как сам Лазарь Мои с ее вич К агано ви ч, что в д оклад е ЦК ВКП(б) на XVI съезде мракобесно идеалистические писания некоего не добитка Лосева жестко п омя нул (да и Мак си муш ка наш Горький тут с непонятая поддал, хотя потом в ли це с воей первой жены Пеш ко вой по к аялс я: она по могла в ызвол ить Ло севы х из их лагерей—в 1934 году), и попал наш «беспризорник» — в те еще «дома призрения»!.. И там уж хлебнул «дионисийства» вдоволь, когда пай ка и баланда в м ифичес к ом ореоле мечты — как не ктар и амбро зия — предстали. И уж в ерн увши сь снова к интеллектуальной жизни, за небо и свет стал цепляться, подале от д ионисийс ко го кошмара и ада, с ихними оргиазмами бесовскими. Так что вторая половина творчества Лосева «аполлоново» начало разви в ает: культура, филология, эруди ц ия, тонкости интеллектуальных уточнений и т.д. И в э том облике и в иде он уж нашему поколению пред стал: гл адк ий, благой, в профессор с кой шапочке, полубог учености, так что дух за хват ыва ет от пр ибли же ния к нему... Т о-то и я не зн ал, как приступить к Л ос еву, как его раскрыть-раску- порить — эту его отп олиров ан н ость и уже округлость совершенства ощу щая. И не в том бы ло мне сей час дело, чтоб ы сесть его перечитывать 252
(уж тысячи страниц его текстов, а может, и деся то к тысяч за жизнь п ер ечи та ны), но чтоб живой нерв его ощутить. И это — сл ава Богу!— по дал а как раз не читанная прежде «Диалектика мифа», и зачувствовал я его пафос. Кс тати , и мне он роден: я ве дь тоже в музыке и греческой антично сти вз раще н. Рос в музыкальной семье и учился-играл на фортепьяно и даже ко мп озито рств ов ал: а отец мой, музыковед и эстет, болгарин из-под Родоп, о казав ши сь на полюсе холода, из ко л ымског о лагеря писал мн е, от рок у: «В древние времена, две с половиной тысячи лет том у назад, жил зам еча тель ны й м ален ь кий народ — греки, уч ите ль всего человечества. Идеалом вос пит а ния юношества у древних греков счита л ось гармоническое сочетание ф изи ческ ог о и духовного начала в чело ве ке. Человек должен бы ть кре пок , зд оров , красив и богат духом... Так вот, м илый сыночек. Тв ое развитие иде т несколько односторонне. Умст в енно ты шагнул весь ма дал еко, а физически ты отстал — являешься в торого дн ик ом и вообще м альчи ком неуспевающим, нездоровым, некрепким. Твое тело, ко торое от ст ало, должно догнать тв ою душу. А для этого тебе нужно ежедневно теперь зи мой ка та ться на коньках и лы жах». (Письмо от 4. XII. 1938 из прииска «Разведчик».) А к ог да я е ще подрос и объявил, что выби р аю не м узык у, а литературу, он мне при сл ал список м иро вой литературы, ко торую я должен сам изучать, и на чал та к : «Необходимо начинать с ли те ратуры Древней Г рец ии. Нужно напомнить тебе, что вся европейская культура, на чина я с Ре несс анса , раз в ивал ась под з намен ем (лексика- то революционная! Пр и ехал он сюд а, политэмигрант из Болгарии, стро ить социалистическую культуру!— Г.Г.) античной культуры...» (Письмо от 2.XII.1944 из Нексикана .) Но какое переплетение судеб! Перепечатываю-то я се йчас эти письма отца из своего о нем очерка «Воспамятование об отцах», кото рый напечатан в жу рна ле «Дружба народов», 1989, No 7, и в этом же номере через несколько страниц да лее иде т переписка из двух лаг е рей — супругов Лосевых!.. Но более того. Когда я единствен ный раз отважился прийти к Лосеву1 в начале 70- х и уж инал у них и раз говорился, Ал е ксей Федорович ла сково сказал : «А я ведь отца Вашего помню: он учился у м еня в кон серватории—в конце 20-х ». Ну да: ведь с 1926 по 1929 год мой отец учился на музыкально-научно-ис следовательском отделении к он серватории и д елал д оклад ы «Вагнеризм» (как музыкальное и идеологическое яв лен ие) и «Музыка в Древней Г рец ии»... Лосев там пре подавал фил осо фию и э стетик у. И мой отец внач а ле вдохновлялся ницшеанско-вагнерианским мифом. Об эт ом свидетельствует его пис ьмо «Прекрасной Незнакомке» (Антвер пен, 24 мая1925г.), во время его двухлетней эмиграции из Болгарии в З ападну ю Европу. На пр едст авл е нии «Кольца Нибелунга» Димитр о каз ывает ся рядом с м оло дой бель гийкой. Художественные восторги их соединяют, и вот он уже строчит ночью на французском языке пыл кое пис ьм о: «...Вся жизнь молодого чужестранца (как он себя ритуально им е ну ет: jeune étranger, а ее — Belle inconnue. — Г.Г.) п рошла под то н чайшими впе ча тл ениям и от ис кусства и природы — чу в ств, му чительных до бо ли, сл адо стны х до опьянения. Когда бы вы жи ли жизнью природы в са мой природе, э том гигантском храме Пана и Ор фея... — о, тогда бы Вы поняли ду шу молодого чужестранца!.. Слы ха- 1 Под предлогом подарить ему мою книгу «Содержательность художественных форм . Эп ос. Ли рика. Театр». М ., «Просвещение», 1968, что выполнена в основном на материале античной ли терат уры , и на дпись сочинял им с А. А. Та х о-Год и: «Эллинству во Российст- ве...» — 21.3 .90. 253
ли ль Вы о смер ти древнего Пана и о ко нце его ца рств а гармонии? Мертв уж великий, тот, кто св оей фл ей той вносил в мир восхитительные звуки и се ял повсю д у гармонию и лю бов ь. Сег одня шн яя жизнь с ее дисгармо ние й шумов, расчетливостью, кин о и дансингом р асс трои ла гармониче ско е цар ст во древнего Пана, и он рухнул, бросив всему это му п ро кля т ому мир у с вой сардонический смех, полный ярости и гнева. Ум ер ве ли кий Пан и его цар ст во идиллии. Нет больше гармонического с лияния че ловека с природой, нет больше па стора льн ой музыки, нет больше любви. С этог о момента человек, это утилитарное двуногое кап и та лизма, оглушенный шум ом, отрав ленный д ымом и алк ог о лем, ра з учился чувствовать пространство (аналог отвращению Лосева от Ньют оно ва мифа о беска- чественно-однородном пространст ве. — Г.Г.), любить торжественную тишину ле са, виде ть солнце. Он да же не понимает, насколько он ст ал банальным, б езд ух овным. И моло дой чужестранец, ок ружен н ый всею этой мер зостью современной жизни, трагически оп л аки вает сме рть слав ног о Пана. Но он не пок о ритс я. Он будет бороться. Соединив свою ду шу с душой в сего протестующего мира, он глубоко верит, что божест венное цар ст во Пана будет во сст а новлено. И тогда счастье прольет св ои блага на человечество, изм у ченное веками, тогда гармония, лю- бо вь б удут уп рав лять миром в Веч ности, тогда Человек станет Богом». Как интересно! Ч ел овек из совсем иной среды и судьбы, а пафос его — сродни лосевскому. Тако е же отвра ще ние к буржуазной серости и во с торг к а нтично ст и, и кипит в нем Разум Восхищенный и устремлен ность к Б ого че лове чес тву (только с д руго го конца, в аберрации созна ния : «Человекобожества»). Роз ны символы-знаки, но по внутреннему чу вс тву и содержанию — ср одст во. И Революцию он видит как п оэзи ю: она воскресит классику, гармонию, естество и ис ку сство , выс ок ий дух Великого Пана. Себя же он осознает не то лько угнетенным бедняком, пролетарием, человеком низ ов, но и человеком царственных высей: он — естественный человек с Б алкан , от к уда не тол ько Па н, но и Орф ей (отец играл на флейте с детства, уходя в горы и долины, а потом и на Колыме она продлила ему жизнь в лаг ерн ой культбригаде... но не спа с ла . ..), и он несет в себе живое преда ние античности, фра к иец из Родоп, сошедший в низкие земли Нидер ла ндов и в их же туманные, север ные , бессолнечные ду ши. Среди за г нивающего Запада он о щу щает себ я сыном древнего и молодого, полно го жи вых си л, неиспорченного н аро да, целостностью натуры и творче ского д уха, призванного влить жи вую кр овь в закатную цивилизацию Е вроп ы. Так что — не про ста В ел икая Рев о люция. Сколько в ней потоков, ка кая полифония — и схож де ни я, и ко нс о нансы !.. И сын каз ач еств а Ло сев, мы слите ль из религиозно философского Ре нес санс а, и болгар ски й политэмигрант, кто пи сал в 1926, накануне пр ие зда в СССР: «Завтра поезд понесет меня к Идеа лу! ..» — п латон ов ым Эросом к пре кр асно му восхищены из буд нич ной з емно сти в выси Духа... 16.3 .90 . Однако во вк ус я вхожу: полежать после массаж а, а не как обычно: с ходу жизненного движ е ния — плюхаться за ст ол и отду ваться мыслесловием, отгоняя жи тей ские п омехи , и т ак, бы вает , до мышления с поко йного , горнего и не доберусь. А вот п ри лег, глаза за крыл, надвинул кап юш он куртк и, жизненные духи из смя т ения мета ний у спо к аиват ься начали, гармони зуется нутро, из хаоса приходит в космос некий, сосредотачивается вним ание — и из глубины существа са ма собой по д ымает ся та именно проблема, что органична бу дет тебе сегодня на промышление; но она не 254
вд руг, а п род олжа ет ток предыду щей твоей жизни с мы слью и выз ревшую очередную т ему вы двига е т. А ты, сосредоточась вниманием, как ох от ник на мысль, за таясь в кустах, се бя вдр уг зришь, как на экр ан души-ума, снова чистый, выплывает л ебедь - тема и увлекает за со бою и в эро сно е восхищение приводит твой дух, и он в погоню за сим видением пускается... (Так и Декарт, мой п ер сонаж з имы 1972—73 года, предпочи тал м ысли ть — вообще с утра не вс тавая с постели: без помех жизни тогда в умозрение уносился...) Так и~сейчас: ЭЛЛИНСТВО ВО РОССИЙСТВЕ — как первосюжет на обдумывание всплыло. Известно и давно зналось, что из грек на пути в варяги христианство в Русь приш ло — в варианте православия, что в Виз антии сложилось; а та — наслед ница Э ллады , однако, в сдвиге на М алую Азию, ныне шню ю Турцию, так что «о-восточ-нено» ср азу и как бы потенциально исламизировано в чем-то. Так что византинизм — ориентальный на ибол ее вариант хр ис тианс тва . А впрочем, нет: еще дал ее — Иверия-Грузия, и м оно фи- зитство армянское... Во всяком сл у чае, восточное хри стианство за клад ыва лос ь на почве эллинской культурной традиции, что и в Александрии, и в Сирии, и К апп адоки и, отк уда в ели кие от цы- учители пр аво слави я: Василий Ве ли к ий, Григории — Б ог ослов и На- з ианз ин и Нисский, и Иоанн Зла тоуст, а тут же — Ис аак и Ефрем Сирины... Все они вп итал и в себя эллинскую цивилиза цию, Платона, неоплатонизм — и все это вошло питающе в корпус ве ры, обряда, слова, литургии и пр едани я восточ ной церкви. А и потом постоянна подача духопитания отс юда на Се вер к нам, на Русь: и Феофан, и Макси м Гр ек — живописец и м ысли тель, и болгарин Григорий Цамблак; да и Н икон для «очищения» церков ных книг снова к грекам приник... И так это все струилось к нам: через обряд, церковные книги и ико нопись — но поднято бы ло впервые в св етс кий интеллект в XIX веке славянофилами, а точнее, Х омя ко вым: им был отчетливо осознан «корпус» православия — как фи ло софии и подхода ко всему, отлично му от западноевропейской, герман ской т ради ции. И он стал описывать эти отличия мировоззренческие, за р ы ваясь в тол щу пре да ния и писа ний, что, естественно, привело его к Византии — и дал ь ше, к оли бы п ро ник в «культурный слой» почвы, должен был бы добраться до Элла ды. Но — остановился, инс тинк ти вно тут почуя «перебор»: ибо рубежом-то вст ало — именно само христианство, первый век н ашей эр ы, а вглубь ведь — языче ство ! И тем опаснее, чем п рекра снее и утон ченнейше ра звито ! И са мо прекрас ное эллинство — вроде и так бл и жайше к христианству по вре ме ни историческому, а к православию — и по месту, про с тра нс тву; а, может, в нем — самы й яд и вред, искус и соблазн?.. Ведь и Люцифер был бли жа йший к Бо гу и ч уть ли не равно мо щен Богу-Слову: эт от — «Свет», а тот — «СВЕТО-но сн ый»... (Так и в политике: ближайший, да не совсем такой, как я,— пущ е и хуж е ясного и отк рытог о ант ипо да- вр ага: меньше- вик-«соглашатель» для большевиков опаснее б уржуя и кадета. . . — та же структура опыта и сознания...) И вот русская религиозно-фило со фск ая мысль с Владимира Со лов ь ева тут все время бьется «на пороге как бы двойного бы т ия» (Тютчев) — и миропонимания. С одной сторо ны, влечет естественно в эллинскую фил ос оф ию, как в пра р од инную пр аво славно му богословию. ‘И оправ да ние есть: Платон давно пр и знан как пр ед уг ад авший, что Бог есть Слово. Да и князь Владимир рав н оапос толь ный — отчего пр ед по чел именно восточное правосла вие из пр едлаг авши хся ему на выбор об ряд ов иудейского и исламского? Да за кр асоту и благолепие: послы IS1S13151SISI§IS131SISISI3151SISISISISISI§IS1S1SIS1S1S15151S1 255 jjlSlS15lSl515lSl5l5l5l515lSlSlSlSlS15lSlSl5lSl5lSl3l5lSl5lSll
ему сообщили, что во йде шь в право сл авны й хра м и забудешь: на з емле ты иль на небе? Такая красота!.. А кр асо та = космос, гармония — первокатегории элл инс к ого мир о воззрения и миротворчества. И далее тут естественно в ыплы ва ют ид еи и принципы: Божий мир — п рекра сен , Мир = Храм, и деи Це ло го и В сееди нств а.. . Ну и — элимина ция зла и греха: они — так себе, тень добра. А мир — как э манац ия Св е та: понижение-кенозис его в м ате рию (как и низхождение Бога - С лов а в человека и воплоще ние- ро жде ние от Бого-материи). Так что нет пропа сти между Д ухом и Материей, и ма терия — как бы. толст ый Дух, а Дух — тончайшая мат ери я, эфир. И вот уж пантеизм, эманация, теософия, «астральные тела», метемпсихоз — фу, душный и грязный дух, не св о бодный, вы ход ит, отягощенный плотию... И г ениаль ны й н еоп лато низм — во вс ем э том «повинен», и Д ионисий Ареопагит — с «Небесной и ерархи ей », что тоже как эманация и каск ад уровней, постепенных пере ходов от Духа к Материи... В противоположность этому мо щ ная главная ид ея и инт уиция хри ст ианс тва — раскол, ра зрыв «ми ров» и «уровней», их неисповеди - мость и непереходимость «человечес- кима умама» и усилиями. Онтоло- гичен-первороден гре х и зло, так что трагедия существования не за полняе - ма пос те пенно с тя ми, нет переходов, но скачок и чудо: и их Вера, Наде жда и Любовь осуществляют, а не София-Премудрость и ученость — платоников в том ч исле. И тут уж не Красота и Космос, Единство и Цел ое — категории в ерхов ны е, пр и вилегированные для ф илос офии , но — Любовь и Жер тва. А под ним и — Страх, Грех, Страсть-страдание. И тут уж не о М ИРЕ дума, а о БЛ И ЖНЕ М — человечке сем малом, этом: его любить (как Христа в нем и им ), а не Красоту Космоса и При род ы, и искусства-творчества, и Со фию — красоту интеллектуальную, что в озлюби ли П латон , неоплатони ки, Шеллинг, Гёте, а у нас — всее- динщики и софиянцы. Т о-то они вс е, любители ДАЛЬНЕГО и ГОРНЕ-, ГО, — б лижних- то не л юбил и, семью не заводили, де тей не рожали (в большинстве— т ак ой это тип ан- тропоса. Вон и Ло сев — как выяснил я вчера — бесплотен был бр ак его с двумя прекрасными последователь ными супругами: Валентиной Ми хайловной Соко ловой и Азой А ли б ек овной Тахо-Годи, что как ве стал ки вокруг его очага Мысли — с вя щеннодействовали, питая и обере гая... Но не как баядерки...). А люби ли — ид еи, красоту неба (астроно м ы), шелест леса и т. п. — сии, может быть, «трансцендентальные иллю зи и» чувственности и разума (по Канту) — творения своего вообра жения, нереальности — лишенные «экзистенциально- с ерд е чно го цент р а» (по Бердяеву). Как раз вот такие философы, как Кан т и Бер дя ев, — ближе к этой христианской интуи ции мир а в разры ве и трагедии и в «радикальном зле в человеческой природе» (Кант), и они выходят бо лее орт одок са льн о христиански, не же ли сии сластены на мир, и в нем гурманы-гедонисты, как н еоп лато ни ки и идеалисты-монисты, как па н теисты и софиянцы-всеедиттцы... Я очертил полярности и развел их. Во втором об разе мира — рели гии и ве ре и церкви присуща почва, и там они привилегированны и знают, что делать и как воссоединять чело в ека с ... — чем? Не с «миром», а с «Богом»: тут его образ нужен и пу ти, ср едст ва, те хн ика с Ним соедине ния («ре-лигио» — re-ligio (лат .) = «вос-св язь »). Первый же образ Бытия (интуи ция устройства мира) — роден для работы ума, фи лос офии , что выра батывает с вою тех н ику соединения с Целым: логика, силлогизмы, рассу ждения, ди ал ект ика, онтология- гносеология, феноменология и си ст емы разные — выбирай на вк ус души и ума и что по сердцу!
И для философии — тоже два г ла в ных пути: стремиться к синтезу и п оп ытать ся его со делать (Платон, Гегель, Соловьев...) или смиренно признать, что человек — не Бог и смертен и ограничен, но уж в рамках этой своей исповедуемой честно-со вестно ог ра ниче ннос ти развивать св ой талант и макси му м. Таковы — Сок рат, Д ек арт, Кант, у нас — Б ер дяев . То е сть дуалисты. Также и «опытники»-эм п ир и ки и даже мате риалисты — с лово м, научники, уче ные (отчасти и Аристотель): не на шего ума де ло — Целое и Всееди- но е, а вот возлюбим ч асть и приле пим ся и и зучи м. Наука — тоже сми ренница. Точнее — «науки», многие; а Н ау ка-то в целом — тоже религио зно о се бе мнить со бл азня ет ся. По в торо му типу-пути пошел За пад — и его тру д и эк оно мика : я, чел о век, м ал, единоличник, но на сво ем учас тке разовью свой оп ти мум. А вот на Руси, с максимализ мом ее человека с ду шой нараспаш ку и с тяг ой к «мы», «общему» и «всему»: коли не все — то и ничего не надо! Пропадать — так с м узы кой = красотой, значит, и песнею лебединою! То- то и с очиня ли эти ле бединые песни наши мыслители религиозно-философского Ренессан са накануне Апокалипсиса и эсхато ло гии Р е волю ции. И какие песни прекрасные! Я их уж отчасти описал ра нь ше. Теперь вот п есню Ло сева предстоит расслышать. Но что же делать философу — Любителю Мудрости и в то же вре мя христианину, православному, или да же атеисту и ученому, что ви дит бесспорный «факт» непонятного в мире — как облегающего его от о всюду и в себе, перед чем так мал и жалок его ум и его познания? Тут — чья возьмет: любовь к чему переве сит? К час ти — иль к Целому? К че лове чку родному — или к Истине?.. Т ут-то все и б росают ся на Христа, Богочеловека, в ком две субстанции и-кто сам о себ е сказал: «Аз есмь истина, путь и жизнь», — з начит , вот м ост в сееди не ния и кем-чем перейти бездну и совершить транс- цензус... И антиномию описанных двух полярных видений бытия — «снять» . Так рожда ется философия-рели гия Богочеловечества (так названная Соло вьев ым у н ас, но вообще-то она прорывалась все вр емя после Хр и ста в цив илиз а ции Евр оп ы). И в ее ру сле работали мысл ит ели ру сс кого религиозно-философского Ренессан са, с акцентом то на Вс ееди нств о (и Со фию ), то на Творчество и опра вда ние ч елове ка (Федоров, Бердяев). Где же тут Лосев? Он, конечно, по первоинтуиции, — философ, люби те ль Единого Целого, Кос мос а, Со ф ии, Кра соты. Но он в то же вре мя — страстный эмпирик, люб ите ль разных частей бытия и фактов куль туры (как рядом и раньше Флорен ский). То есть, кроме тог о, что фило соф, он — и ученый: филолог, исто рик фи лос офии , культуролог, м узы ковед. Как Аристотель. Все ж «Мар фа» он в гуманитарной культуре, а не «Мария». Эн цикл оп еди зм — это антиВсеединое (хотя вроде бы и ря дом, и б лиз ко). Энциклопедист — в мир фактов и дан ных вл ю блен, и ими его ум занят — частями бытия и су щест вам и разными. Он и сам их множество любит творить-порож- д ать -кон струи ров ать . У Лосева по с тоя нны : «конструирование предме та», «порождающая модель» и о пи са ние явлений, феноменология «эй - досов» — в эти х частных и тонких ан а лизах и кар т инах и миниатюрах внутри своих громадных энцикл опе дий, ко мпендиу мо в — он маст ер - искусник. Т о-то иные г ов орят, что как фило соф он не сто ль ор игинал ен, перво роден, к ак, например, Флоренский (от него во многом лосевские векто ры и первовидения) или Бердяев. Верно: своего мо щно го оригиналь но го философского ми фа у Ло сева не про щупы вае тся . Но в нем ес ть мощно-творческая реализация, ак туализация потенций-замыслов пред- 257 lEisieisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisi
шестующей ему русской и мировой инт ел лиг енции (в смысле: «разума», «интеллекта», духовной культуры) . В э том и я Лос ева родным чувст ву ю. У м еня нет своего ми фа о мире, це лос тной системы, но выработан метод «привлеченного мышления» или «жизнемысли»: способ прини- кания-присасыванья к любому ф ак ту, ид ее, мы сли, ст раху , случаю, что п ора зит ме ня (за живое заденет чувствительность или привлечет лю- бо зна ние ума) — и на чать так его проницать-внимать-понимать, что привлекаю к нему отовсюду и сбоку и откуда ни возьмись ассоциации из всего поля Бытия — и так его оп и сываю как некую «монаду» и де таль Все смыс л а. И тем усиливаю свое ощущение пр от екающ ей со мн ою жизни : ее путь меня во Исти ну - естину вводит тут же. После посещения Л ос ева, помню, запись у м еня в дневнике жизнемы с ленн ом была — пока-то найду ее в своем в орох е, но примерно так там б ыло: «Алексей Федорович Лосев, фило соф, когда я ему излагал, как что вижу-понимаю, сказал: «Надо пи са ть систему». А я сомневаюсь: вот сейчас, каков я есмь и что п он имаю на п ятачке-к у ске своего нынешнего состояния и опыта и ума, — засяду на много лет конструировать пла н мира, останови и сво ю жизнь, и п уть и развитие во Истине, — какое ж это будет «Целое»? Мое Целое — то, что я «освою» -п ой му за жизни путь своей, — скажется ли шь в итоге: как сумма м оих за жизнь частных уразу мений — в их взаимовытекании и развитии. Моя жизнь = моя систе ма. Жизнь — как гн ос еолог ич еская лестница. Мое «Целое» откроется после ме ня, интегрируется...» Но вернемся к ситуации филосо фии и религии. Уж так потянулась философия в России к религии и на все лад ы сл абость отвлеченных на чал и рассудка (но все же не разума, умозрения и интуиции) п ри зн авала, критиковала, и объявила се бя им ен но «религиозной философией», не смея на зватьс я «богословием» (а Сергий Булгаков и в тот домен, в догматику вломился), и такие пре красные до мы- храм ы талантом сво им мыслители п ос тр оили, изу крашенные, — а все не уго дят н икак. Иерархи хмуро-косо смотрят на их усилия — ив ереси, в опасном прельщении и гордыне разума ло вят. Те, что ис повед ую т «Все единство» и «Софийность», — вп а дают в «прелесть», в тонкий пан теизм, эстетизм и магизм (Флорен с к ий), в язычество ( пла то ники и нео пла тоники, как Лосев) и т.д. А те, что принимают трагедию существо вания и что человек мал и сам дол жен напрягаться (как Кант и Бер дяев) — те «человекобожники», гор- дынники и чу ть ли не «люцифериан - цы », «антихристы»... Это я остро почувствовал вчера, ко гда ездил к фи лос офу N, кто мой шеф в проникновении во Флоренско го и Карсавина был и неделю назад великодушно передал мне сво ю ксе рокопию «Диалектики мифа» Лосе ва, а вчер а дал и свое предисловие к готовящемуся изданию этой к ниги. Читать еще буду, а п ока вот от раз говора, хоть и краткого, но важ но го, — впечатление. Он в пр авосл ав ии знаток и тверд, я ж шаток и жалко за про сил: что же это — все наши религиозно-философские творцы — опасны, собл азн ит ели, «ересиархи» (как вон и о Федорове в «Богословских трудах» пис ал и. ..)? Ве дь такую интенсивность духовной жизни развили, яв или усилия ума понять Божий мир и так много ура зумений добыли?! — Это с эстетической позиции на- слажденцев и гурманов, смакующих мир и жизнь на вкус, — так. Ну а когда стоишь перед задач ей не ог ляд ыва ться-любо ватьс я с оздан н ым, а сделать ша г, де яние, — это отлетает, не помогает. Тут на д обно пр ос тое и твердое... (так примерно говор и л).
— Да, понимаю: сейч ас перед це рко вью трудная зада ча — в мир в ход ить, просвещением и д аже хо зяйством заняться. Ведь как раз недо статок православной церкви в сра вне нии с католицизмом отмечали, что тот ак т ивно в соц иаль ны й мир входил, а наш а церковь его покину ла самого на себя, и человека в мире... — Нет, православная церковь входила в крестьянский быт, в зе мледельческий цикл, но при это м за ним плелась и ср ащ ивал ась с язы чеством, и не просвещался н арод евангельски, а церковность сли шком как раз к Бо жь ему миру пр ир оды и земли пр испос а б ливал а сь -прини- жалась. Т о-то и когда пришла рево люция и ста ли х рамы ломать сами ми наш им и, русскими руками, и так легко вер а улетучилась, и совсем не «богоносец» о казалс я русский на род. Зн ачи т, не глубоко, не про све щен он ок аза лся христиански. — Это верно. Я в деревне ле том ж иву уж 20 лет с лишком. И рядом Анюта — крестьянка п ро стая. Знает пра зд ники. Вот говорит: «Сегодня Троица. Березку рвать и веточки на крыльце развесить...» (Кстати, один раз мы веточку так воткнули — Лариска, когда младен чик бы ла, «посадила» ее, — и что же? Пошел росток — и вот сейчас моло дая берез а осеняет наше крыльцо — Троичная! Благословение! И когда пожар был, и зба моя горела, — она же нез адето й осталася!)Яееспраши ваю:«Ачтотакое«Троица»?Чтотам за «три»? Кто там трое? Как ты понимаешь, объясни...» Она задума лась, по том махнула р у кой : «Троица она и ес ть Троица. На Троицу огурцы сажать надо»... Вот и «символ веры» русс ког о крестьянина... А когда я в двух словах складыва ющу юся во мне концепцию дела Ло сев а п оп роб овалл так изло жить: — Он подвел базис эллинства под пр аво сл авие — дело, что еще с Хо мяков а просилось бы ть испол н енны м, орг аничн о для вос точ ной цер кви. .. В частности, неоплато низм... — мой собеседник улыб н улся и сказал: — Не опла тони зм — самы й я зы ческий яд, соблазн и есть... А Плат о на — не он пер вый: Соловьев глу бо ко понимал, Флоренский... — Но это — на уровне «дилетан т ов», а чтоб так каждый поворот мысли и текста понять, пр ивит ь нам к душе, возлюбить-пережить-пере- д ума ть, перещупать, токи-энергии отт уда через прикосновения любо вно го ума и рассуждения снимая, — к нам магически передав-перелив! О, это великое д ухо вное питание он соделал!.. 17 марта . Вникаю дальше в Лосе ва — и все сложнее задача: много возможных линий открывается в толковании его дел а и об лик а. Мо ж ет, н аб росаю сразу несколько, а по том связывать-объединять их начну. ДОЛ ГО И МНОГО. «В России надо жить долго — тогда что - нибудь получится», — Корней Чу ко в ский говорил. И вот по Пр о странству России — и время жизни чел о веку надо пространнее, чем на Западе. И 95 лет жизни Лосева, век по чти целый, — дар Божий се му богатырю Духа. Пропорционально простору жил . Медведь белый. И в бе рл огу на спячку (= перерыв жи знедеятельности) уходил-зарывался. И зар ыва ем был (вГУЛаг-берлогу л агеря ), но и сам затем в некоем ана био зе замирал, не выходя нару жу, напоказ, в пе чат ь, по-кутузовски уклоняясь от сражений, отступая, за то сохраняя арм ию = себя, жизнь и ум тв орчес кий . Так что да: в ли це Лосева Фило- Со фия Р оссии ве ла именно Отечественную войну с апо калиптическим нашествием гр у бого ма тер иа лизма и зл а, — вела ее рус ским ман ером , оттяг и ваяс ь в глубь с вою бесконечную, бездонную, пере с иливая п рос транс твом и време нем — э тих бе сен ят без го ду н еде ля, все ускоряющихся в м ел ьте шении.. . Но н ед аром к ж енским я тут обра зам пр ибе г: Лосев — не пойм е шь, j|513l3lSl5lSlS1515l5l31SlSl3l5l31SlSl5lSlSlSl31Sl5lSlSlSlSlk 259
кто в с воем поле: мужчина или ж ен щ и на ? (Айв Кутузове Толстой от мечает «бабье» — округлость, мя г кость...) В «Диалектике мифа», раз ви вая мысль, что миф — лично ст ь, он пиш ет: «Можно ли эти выводы п онять в том смысле, что всякая личность — мифична? ОБЯЗА ТЕЛЬ НО НУ ЖНО ТАК ПОНЯТЬ. (Значит, то самочувствие, что поза вчера я вы р ази л: «лежу сам, как миф», — верной интуиции предуга ды вань е. — Г. Г.) ВСЯКАЯ ЖИВАЯ ЛИЧНОСТЬ ЕС ТЬ ТАК ИЛИ ИНАЧ Е МИФ ». И д алее разъ яс няет «личностное значение тела и его отдельных органов» и прежде всего — ПОЛОВЫХ. Хотя во вне ш нем «материальном смысле они ни чем пр инципи а льн о не отлич аю тся от пальцев, ушей и т. д .», но значе ние их — грандиозно: космогонично и мифично, они симво л , и смы сл их иллюстрирует рассуждением «тако го по ловы х дел маст ер а, как В. Ро з ано в». В книге «Люди лунного све та» йаш Василь Васильевич, вполне в соответствии с з др аво смысл енным пр едст авлени ем среднего, нормаль ного человека, рассуждает о соот ветствии кач ест ва души и устройст ва п оловог о органа. «Мужская ду ша в идеале — ТВЕРДАЯ, П РЯ МА Я, КРЕПКАЯ, НАСТУПАЮЩАЯ В ПЕР ЕД, НАПИРАЮЩАЯ, О ДО ЛЕВАЮЩАЯ; но между тем ведь это все — поч ти словесная фотогра фия того, что ст ыдли во мужчина за кр ыва ет рукою !. . Пер ей дем к же н щ ине: ид еал ее ха рактера, поведе н ия, жизни и вообще всего очерка ДУ ШИ — НЕЖНОСТЬ, МЯ Г КОСТЬ, ПОДАТЛ ИВ ОСТ Ь , УС ТУПЧИВОСТЬ. Но это тольк о — НАЗВАНИЯ качества ее детородно го органа». А у Лосева — иная на эт от сч ет интуиция и «половая ми фо ло гия», и вот какое он слово гово ри т: «Необязательно думать так, как думал Розанов. Пол , действи тельно, е сть основное и глу бинное сво йст во человека, но (противопо ставим Р озан ову другую мифоло гию ) он меньше всег о выражается в совокуплении и деторождении. Мо нахини и проститутки более интерес ны, чем та мелкобуржуазная иуда- истическая мистика, которую пропо ведует Розанов. Розанов — мистик в мещанстве... Он об ог отво ряет все мещанские «устои» — щи, папиро сы, уб орны е, пос т ел ьные увеселения и «семейный уют» . Э то по казы в ает , что ему не понятно благоухание же нс кого иночества, не ощутительна из ыскан ная женственность подви жничества девственниц с ю но сти, не ясно, что совокупление есть вульга ризация бр ака. Он не был в с тр огих же нских монастырях (а ты -то как туд а по п адал, если они — «стро гие»?— Г.Г.) и не простаивал ночей в Ве лико м П осту за богослужением, не сл ышал по каян но го хора девст в енниц, не видел слез ум иле ния, те лесного и д уше вного содрогания (приметы эротического экстаза, ор газма. — Г.Г.) кающейся под вижни цы во в ремя молитвы, не встречал в храме, после многих часов но чног о молитвенного по двиг а, восходящее солнце и не ощутил чудных и ди вных знаний, которые дает многод невное неядение и сухоядение (вода = жизнь, и вот он против нее.— Г.Г.), не узнал милого, родно го, ве чн ого в это м исхудалом и т он ком теле, в эт их с ухих и несмелых ко ст очк ах, не почувствовал близко го, светлого, чистого, родного- род но го, простого, глубокого, ясно го, вселенского, ум но го, по движ ни ческого, благоуханного, наивного, материнского (вот много -то слов- эпитетов! Словно ими лобызает-лас- кает, взамен ласк те ле сн ых.— Z’.F.) — в этой впалой груди, в усталых гл а за х, в слабом и хрупком тед е. ..» (с . 93). Так вот его и деал женского тела! Он ведь обычно по контрасту к свое му. И тут, мат емат ич ески от про ти вного, мо жем заключить: раз идеально-возлюбленный им «пред ме т» — сухое, тонкое тело, хрупкие сухие косточки (тоизстихии «мо ZOÜ
щей», которые = «огне -зе мл я», по из гна нии влажности), то самого его плоть — велика и во дя нист а. И так оно и ес ть: кто видел-встречал Л осе ва, впечатлялся его благообразно округлым, полноватым б елым те лом , что б ыло как бы некое ар иф ме ти чес ки среднее м ежду высокой, стройной статью строгого уч ен ого и колышащейся женственной телес ностью п рав ослав но го иерарха. Так что он сам — АНДРОГИН, са моза ключ ен н ость в себе и мужско го и женского, и их уже саморешен- ность, так что не ра ск олот он и не односторонен-частичен (это таковой нуждается в восполнении противо положной половинкой), но — как шар, совершенная фигу ра, самоце- лостность. И это тож е п одт верж дает ту интуицию насчет него как «полу б ога », с коей я начал... Причем в первой половине жизни, в «диони сийский» период, в нем муж ск ие и бойцовские качества преобладали, а во второй — женские. Но все это — уже наверху, в сублимированном пространстве ид ей. Видно, уж с мо лод ост и, когда о дин из первых его д окл адов был «Эрос у Платона», он так проникся ст растью по Небесной Афродите и так отвергся Афродиты земной, что и, когда в бр ак вступил (а венчал их с Валентиной Соколо вой отец Павел Флоренский, кто насчет пола, напротив, был въед ли в, как и Розанов), словно — в мо на шество в миру они сговорились вступить, защ ити в с ебя от мир а сте нами условного брака (в эпоху, к ог да кирпичные стены монастырей ру шились мат ер иал ист ами ): чтобы не лезли к ним... И это б ыло в стиле высоких интеллектуалов тогда. Б рак Бахтиных, Михаила Михайловича и Елены Александровны, тоже без дет н ый, п охоже , был тоже и беспл о т ным . За то же ртв ою плоти — в ка кую изысканность Духа в озле тали , люб или др уг друга на н ебеса х и во Психее сердечной. Вот из Си бла га на А лтае пис ьмо заключенной Ло сев ой Валентины Мих а йл овны зэ ку Лосеву Ал екс ею Федоровичу во в торое отделение Свирлага (Мурманск, жел.-дор.) от 12.Ш. 1932. «Р од ной мой человек, здравствуй! У нас сейчас ст оят чу десные звездные ночи, смотрю к аж дый вечер на звезды и думаю, ч то, может, на те же звезды см отри шь сейчас и ты. Вид звездного не ба у н ас, т. е. здесь и в Свир и одинако вый, мы ве дь с тоб ой почти на од ной широте... Какая бы ла бы ра дость наблюдать вместе. ... Головушка моя бедная (и м ен но ЭТА часть те ла помянута.— Г .Г.), не нагл ядны й мой чел о век, хочется хоть н ари с овать тебе ту часть неба, на которую обычно см отрю ...» Да это ж — как Элоиза и Абеляр, ко ли б они, по разлучении жесто ко м, затем в браке мирном жили, но именно н ебесн ую Афродиту, Агапэ, исповедуя и упражняя... И э то, кстати, у наших архиинтел- лиг ентны х персонажей перекликает ся и в соответствии с жизненными установками насчет Эроса и деторо ждения — у революционеров-атеис тов, и у наивных русских оча ров ан ных ст ранн ико в, что собрались в «Чевенгуре» на последние вр емена и решение за га дки вс ем ирной исто рии, чтоб построить коммунизм в отдельно взятом поселке. Все пре кратили соитие и деторождение — и по идейным соображениям: сперва мировую революцию совершить, а потом уж и личной жизнью зан и ма ться. Но не н адо будет и потом: ибо в окончательно-решенном, со вершенном существовании — как и в царствии н ебесно м: «не женятся и не разв одят ся» . И Лариса Ре йснер - комиссарша, и прочие а кт ивные большевики — а ск еты. И Бер дя ев — «эсхатолог» по м ироо щуще нию : стиль и слух на последние времена... Так что чего ж и РОД лю д ской про д олжа ть, совокупляясь и деторо- ж дая ?.. Космосом зан яты. Чего ж там об ойкосе (доме-семье) радеть? И н еда ром это все ж разводили — д омох озяйс тв о — умы-души не бу н 261
тарские, а благолепные, как Фл ор ен ск ий и С. Бу лг аков, что и жен своих те ла благоуханные любили, и детей рожали-растили, и полагали, что они не в последних временах, а в нормальных и ве чных об и тают. Тут уж магическая интенсивность жи тельства, которую моло дой Лосев в себе ощущал, в его рассуждении о врем е ни и вечности — просвечивает. Если и советские строители, и те, что в концепции Богочеловечества (Соловьев, Бе рдяев )— во времени историческом об и тают, самочувст- вуют: как в линейности развития вперед и в задаче творчества и со вер шенст вов ания ,— то Лосев, сде лав выкладку у мом на ма тери але со вре ме нной физики (теория относи тельности, Лоренцево сокращение...) и приведя ее к Античному Космосу, выходит к самоличному преодоле нию Времени в мирочувствии и са мон аст р ойке себя. Нет, тут красиво и бог ато. И де монстрирует ту экзис т енциа льн о напряженную и полную жизнь как бытие, что цел ил и вел в каждый миг Лосев, чуя се бя и все — как символ и ми ф. Миф е сть личность. Ли ч но сть — тело и жизнь. Жи знь — история, во в р еме ни. «Времен столь ко, сколько в ещей (верно: как и ско л ько личностей и душ — все уни кальны; каждое т ело — «особое тело о тс че та », и по Эйнштейну.— Г. Г.); а в ещей или, вер нее, родов их столько, ско ль ко смыслов и ид ей. Время — б оль истории, не понятная «науч ны м» исчислениям времени. А боль жизни — яснее всег о, реальнее всего. БОЛЬ ЖИЗНИ го раз до могущест веннее ИНТЕРЕСА К Ж ИЗНИ. Вот отчего ре лигия всегда будет од оле вать ФИ ЛОС ОФИ Ю» (с. 105). «Но в муках мы мать вспоми на е м !» (Некрасов) — Б ог ом ат ерь... Итак: время = боль. Отселева: веч ность = блаженство. И человек, ес тественно, стремится выйти из- под власти времени в надмирность: в вечность и блаженство. (Не всякий человек, разумеется. Кант и Бердя ев — н ет, против блаженства: траге дия человека — эт ичне е. А з начит , и не уклоняться от в ре мени и б оли ист ории. ) Особенно такой человек, как Лосев, который время вн ял в себя — м узы кой, извлекши его из истории и уже чис т ыми структурами ст ано влен ия питая существо свое. А историю и мир сей воз вер нул и ввер нул вспять — в Косм ос античности, где и когда все в ели кие ид еи предвы- сказ аны и поня ты . А тут и н аука современная подала ва ри ант толко вания вечности. «Как же мыслить себе ФИЗИЧЕ СКИ разную степе нь вечности? К счастью, современная нау ка возвра щ ает нам эту д авно утерянную ми фическую и дею и дела ет ее мысли мой как математически, так и физи чески, а) Время проявляется в физи ческом теле как движение или покой. Движение мож ет иметь разную ско рость. Чем движение тела быстрее, тем расстояние между предельными то чка ми его объема дел ает ся все меньше и меньше з амет ным. Вы чи слено, что ес ли т ело движется со скоростью света, то ОБЪЕМ ЕГО РАВЕН НУЛЮ. Стало быть, опре деленная выявленность вре ме ни уже приводит тел о к полной деформа ций; не пер еставая по смыслу своему б ыть телом , оно уже перестает иметь объем, б) Допустим, что тело движе тс я со скоростью бол ь шею скорости света. Тог да, очевидно, о бъем его будет равен какой-нибудь мнимой вел ичин е; и мы погрузимся в цар ств о таких тел и времен, из которых наши тела и врем е на могут появиться только п утем выворачи вания наизнанку и устремления «го ловой вн из» и «вверх пятами» (с . 107). Стоп! Эта же интуиция и у Флоренского в его исследовании «О мнимости в геометрии», где он ил люстрирует мнимые величины п ро стра нс твом «Божественной коме дии» Данте. Там Вергилий и Данте, проваливаясь в дно А да, выходят в Эмпирей, т. е. из пре д ельно го низа — в пр е де льный ве рх (какэтоив ilSl5lSlSlSl§1515lSlS15l5l5lSlSl5l5l3l515ïl3lSl3lSl51SlSl5lSlk 262
графике некоторой фу нк ции: уходя в бесконечность вниз, вд руг выныри вает после трансцензуса оси игрек — откуда-то из бе скон ечн ости сверху). Но Ло сев ведет с вой мысленный эксперимент дальше: «в) Допустим, наконец, что те ло движется с БЕСКОНЕЧНО-БОЛЬШОЮ ско ростью. Это бу дет значить, что оно находится ср азу и ВЕЗДЕ (ибо в один миг оно охв ат ыва ет всю беско нечность, скорость его бе ск о нечна) и НИГ ДЕ (ибо оно непрерывно дви жется и нигде не остается и не за с тре ва ет). Это и е сть ВЕ ЧНОСТ Ь И ДЕЙ — да, да, э тих самых Плат о но вс ких идей,—которая сразу в езде и нигде, в ко торой следствие раньше причины («целевая причина» — «эн тел е хия» Аристотеля — так очевид на и н аг лядн а.— Г .Г.), т. е. ко торая е сть ц арс тво аб солю тны х целей и идеальность ко торой физически мы слима тольк о ли шь как ТЕЛО, все то же самое, обыкновенное земное тело, но ДВИЖУЩЕЕСЯ С БЕС КОНЕ ЧНО БОЛЬШОЙ С КО Р ОС ТЬЮ. И поэтому, если хо тит е, платонизм ес ть просто отд ел ф изики или физика есть отдел платонизма (это одно и то же). То лько так и может рассуждать мифология, для ко торой все телесно и все нетелесно в о дно и то же время»(с. 108). Да тут высказана отчетливо та ос новная интуиция, котор ой Ло сев бу дет работать во вс ех последующих трудах об античности, эллинской философии, в толковании и дей у Платона и в ис сл ед ова ниях о не о пл ат о низме. Космос ид ей рекон струируется им как архитектурно скульптурные фигуры-модели поро ждающие, а значит: Жизнь телесно м ате риал ьн ая, но вечная — в них предусмотрена и пре д пол оже на. Но здесь и жиз ненно -ли чная уста новка: как человеку уж при жизни своей самочувствоваться обитаю щим в в ечно сти — в совершении времен?— А в частности, выйти из РОДа и ПОЛа, из семьи — в небо, семью как монастырь п остро ить , ойкос — как космос: в интеллек туальных созерцаниях об ит ать- пр ебы вать . Что и д ела лось им и с первой супругой, а после ее кончины с преданною вест алк ою Азой А ли б ек овной Тахо-Годи. И я сквозь с ле зы чи тал ее публикации пе р еписки супругов Лосевых до ее эры. Ка кая интонация чистейшей преданности и любви — и к к ому? к «сопернице» с вое й!.. «Но я, А. А. Та хо-Г оди (тоже сим волично: Аза Ал ибеко вна — с Ка в к аза Северного, что естественно в сте пи Дон а переходит, где и Ново ч ер касск — тоже «черкесский», и юж ная стра сть и Эрос, близкий к Греции Космос, как и во Флорен ско м из Колхиды,— вот откуда мощные интуиции ста ли в Русскую Ду му изливаться. А имя «Аза» — мне сти х Гейне припом нил о: «Я из рода бедных Азров: по л юбив — мы умираем»... — Г.Г.), которая приш ла в дом А. Ф. и В. М. Л осе вых аспиранткой по кл асси ческо й фило логии осенью 1944 года, мо гу засв и д етел ьст во вать — Алексей Федоро вич работал не покладая рук, и весь ха ос неустроенной жизни... лежал на Валентине М иха йл овне и на нем са м ом, пока я не ра здели ла жиз нен ную ношу с ним и двумя, а потом, после кончины Валентины Михай ловны в 1954 году, не взяла ее це ли ком на себя. Да, я свидетель удиви тельного горения д уха этих дорогих для м еня людей, их повседневных трудов и бессонных ночей. Ал ексе й Федорович им ел обыкновение вме сто сна ночью продумывать (и тут не пол овинен ье суток на день и ночь, но т р ансцендир о вань е и андроги ния-целостность их, совершенст во. — Г.Г.) до мелочей в уме текст, ко торый он будет диктовать дн ем Валентине Мих а йло вне или мне без всяких п ома рок, а по ве чер ам мы подбирали необходимые мате риа лы ». Да и слепота его — как бы наро чита: по модели Э дипа и Демокрита высечен он советской действитель 263 31S1515151S1£I^IS151SIS151SIS1SISIS15151S15151SIS151S151S1S1
ностью как скульптором: в лагерях на лесоповале сетчатка близоруких глаз по ех ала — и стал он, вместо близкозрения н аруж у, д альн озо рок вн ут рь: интенсивные внутренние ви дения и к онфигур ации выделывал его ум, тоже скульптор-архитектор- инженер-конструктор в умозрении и диалектике. Ну, Демокрит, как языч ник, САМ ослепил се бя, чтоб ы не мешало в неш нее зрение умным со зерцаниям лу чше виде ть , но Лосев, как православный, не смел само ч ин но посягнуть (род самоубийства ве дь — чл е новре ди тел ьс тво!), так предоставил Ке сарю-Д ерж аве это, втайне же ланно е и чаемое им,— за него ему осуществить-проделать. И так тоже вы шел из за цепл ения с ми ром сим — еще б олее и выше... А ве дь за ПОЛ воис тину нас мир сей держит и Со циум , и Кн язь мир а сего. Народишь де ток — и др ожи за их жизнь, что попадает уж в нез ави с имые от те бя переплеты. И со гне шьс я за них, д ушу пог уб ишь. .. Так что пол — это дейст вит ел ьно тот крючок-коготок в н ас, что коль в лон о -бо лото увя з — всей птичке пропасть!.. Однако н еда ром все же б рак — таинство церкви, и бл аго сло венн о деторождение. Да, так мы подпа даем под трагедию, страдания и б оль живота, и ее вылечить — толь ко Х ри стом распятым, религиею. И потому логично совершенно, что Ло сев, как философ, в ком инт ерес к жизни и всему поставлен превыше боли жизни, должен был ее в себе приглушить и перекрыть канал ы этой боли жизни от мира внешнего в его внутренний,— и ли шь интеллек туа льно трагедии переживать- понимать-восписывать. За то там его чадородие — неимо верно: цел ая цивилизация и культу ра им одним создана. МНОГО — благодаря ДОЛ ГО. Против м ате риа ль но -ве щес тве нных строек совет ской дейс твит ель но ст и, что н ыне ухают в тартарары, как бессмыслен ные и вредные,— м илли оны промы сленных им фе ном ено в-явл ений, ве щей и идей, про извед ений мысл и и искусства — в осс тают ныне чи стые и св еж ие, как др аго ценн ые камни и палаты Нового Ие ру сал има, или, по нашему,— града Китежа. Роскош ная предметность в ее см ы слах яр к их, и мысли, и ид еи. И каждая — «эйдос» = идея-в е щь ; каждая — си мвол каждой. И раз ви то искусство то нча йшее их вз аимо о бъя снения всех — др уг другом. Тут он — ГЕНИЙ = Родитель, рождающий — Духом и Умом. И сейчас так вижу: име нно п отому, что в нем, донце- же реб це кровей жиз не нно- от менны х, так жизненная энергия и в оля кл ок отала , что выплескивалась именно за рамки нашего временно см ертно го «живота», он взалкал, как Эмпедокл,— жизни вечной, в нее взойти и жить в духе, как бог,— он аскезу сексуальную принял (от сверхсилы, а не от немощи-импо т ен ции). Потому и мысль его налита страстностию, а не научно-ане мично-абстрактна. Как он в письме определил се бя — как «философа, строящего фил осо фию не абстракт ных форм , а жизненных явлений б ыти я». Вот , например, Время. Как оно ск учн о -нау чно линией «Т» идет , на сеченной на равные д оли-п ро ме жут ки (как и такты «хо ди ков», се - кундминуты...), и по ней считаются в механике события. Это — «аб ст рактн ая форма» Времени, «в стиле новоевропейского физического, т. е. однородного и бесконечного, пусто го и тем н ого в ремен и. .. Ес ли вы хо тите говорить о подлинно РЕАЛЬ НОМ времени, то он о, конечно, всегда Н ЕОД НОРО ДНО, сж имаемо и расширяемо, совершенно о тн оси тельно и условно. Кто же не п е режи вал три секунды, как целый го д, а год , как три секу нд ы? Я даже думаю, что с 1914 года время как-то уплот нилось и ст ало протекать ско р ее. Апокалиптические ож ид ания в про шл ом объясняются именно сгуще нием времен, бл из ким к окончанию 264 IS151S151SIS151SIS1515131S1S1S1S151S1S151S151SIS1SIS1SISISIS1
времени и потом р ассасы вающ им ся. Время, как и п ространс тво, имеет СКЛАДКИ И ПРОРЫВЫ. Я не раз в своей жизни переживал какие-то ямы и ра зрыв ы во времени. С мо тришь, вр емя как будто кончилось, а потом, вишь-ты, засвистело, заклу билось неохватным вихрем (как у Блока в «Двенадцати». — Г. Г.). Иной раз время настолько нагло пре т вперед, что хоч ет ся подойти к ч асам в моменты их боя и ра зб ить вдребезги эту беспощадную машин ку, к оторо й дано уп ра влять вс ей жизнь ю » (с. 104). Вот како й макси м ал ист- пассио нар ий, «профессор» - то н аш! А в своем эстетическом (какиу К. Леонтьева) отвращении к серой научности и буржуазному позити визму, к среднеарифметическому, бескачественному представлению бытия и вещей и мышлению, он сродни «братишечкам» и подстеги ва ет на еще пущую революцию, и бранит ны нешню ю советскую им ен но за интеллектуальную половинча тость, в сил у чего она буржуазно ли бераль н ый атеизм и материали стическую научность приняла как с вой убогий, серенький ми ф, а могла бы со тв орить нечто покрасивше. «Я думаю, е два ли также стоит тут об наруживать буржуазную природу материализма... В особенности от вратителен и сам по себе, и как обезьяна христианства, тот попу лярный, о чень распространенный в бездарной тол пе физиков, хи мик ов, всяких естественников и медиков «научный» материализм, на кото ром хо тят базировать все мировоз зр ен ие. Это даж е не буржуазная, а МЕЛКОбуржуазная ид еоло г ия, фи лософия ме лк их, серых, черствых, скупых, бездарных душонок, всего этого тошнотворного марева м ел ких и холодных эгоистов, относи тельно которых поне во ле пр изнае шь русскую революцию не тольк о спр аведлив ой, но еще и мало до статочной»(с. 152). 18 марта. П рилег настроиться — и как раз соната для скрипки и ф -но Бетховена No 3, а потом Шуберта сонатина по радио стали вливаться, организуя мое нутро, ри тм души. И вдру г именно воушию разли чил му зыкальные форм ы — эти образова ния во времени, с толь же бесконечно разные, как вот сосна или хра м, до ро га или небо, жа ба иль птичка, люб ов ный шепот или драка. Вот шар — а вот ку б, фор ма кв ад ратн ая, а это — виение-скольжение. И все это — структуры Ж изни, невиди мы е, но в высшей сте пен и реальные, организующие. И их — и зримых, и невидимых — бе ско нечно е множест во, и ка ждая вещь и существо — совершенны В СВОЕМ РОДЕ. Надо тол ько вмедитироваться-настроить- ся на сей род-вид, внять-понять его и опи сат ь. И тем и з анимает ся Лосев. Сам уже находясь-обретаясь в совершенности, вознеся себя в тот континуум, что им представлен вы ше (коли тело движется с бесконеч ной скоростию, тогда наступает ве ч ность и совершение всего, и устанав л ивает ся уровень-мир П латон ов ых идей), — он занят тем , что все вещи, мысли, идеи, про изве де ния культу ры, явления истории, сюжеты жизни и проблемы духа описывает-кон- струирует «суб специе» совершенст ва: свой род, в ко ем они совершен ны, напрягаясь ум ом и в оображ е нием и сл ово м, — воспроизвести. И в та кой оптике че го ни коснется его ум, на что ни направит взор, все пр едст ает приподнятым, как бы в нимбе, торжественно бытующим, как символ и миф самих се бя (а, значит, и всего прочего, ибо в поле ВСЕСМЫСЛОВ вещь-идея выно сится и толкуется). Есл и Булгаков выносил-расширял ОЙКОС (домостроительство) до КОС МОС а и так оп ра вды вал мир как Божий, в целом, п одв одя под это аргументы философские и бо го словские, прежде всего — прокладку Со фии (как набора тоже Платоно вых и дей) между Богом и Кос мос ом проложив, и на это все силы потра- 265
тил , — то Ло сев ис хо дит как бы уже из решенности этого «вопроса»: он для него уже не в опрос ; а вот вопр ос и задача — каждую из множества вещей-идей-существ-творений в сем Косм осе так космично и протолко вать, торжественный и совершенный смысл каждого ЭТОГО очами ума увид е ть и оправдать и сж ато вос про изве ст и ср едст вами уже ло гики, ди ал екти ки и умозрения, ассо циат и вного мышления и т. д. То е сть когда опьяненные Ис то рией временщики, исполненные «разума возмущенного», ринулись рушить до основанья весь мир — как старый и ло жный, намер евая сь построить совершенный и вечный, — анал ог ич но и мыслитель Лосев пр и нялс я в ызволять -с па са ть сей на лич ный мир, вывести его из времени к свету вечности (как Данко у не поня вшег о его Го р ьк ог о): слить Вре мя и Вечность, Историю и Бытие — в Жизни ус иле нно- смы сло вой, когда она — как символ и м иф; и работает он Р азум ом Восхищенным, во Эросе п латон ов ом. Не писать про Дом Бы тия (как Хайдеггер), а самочувство- в ать се бя хозяином этого Дома Бы тия и обхаживать с вои вл адень я и возделывать. Ком ис сары и нау ч ни- ки — его гнать из Бытия-Жизни (как крестьянина с з емли и из избы, им сби то й, сг он ят ь), а он не уступает, п роти воп ос тавля ет им, временщи кам, самочувствие существа ВЕЧ - НУЮЩЕГО, хо зяина , для к ого Бы тие = собственный дом. Напомню сн о в а: «Читая учебник астрономии (ну и диамата и истмата, само со бой . — Г .Г.), чувствую, что кто-то выгоняет м еня из собственного дома...» И вся творческая жизнь Лосева в культуре — это ОСВОЕНИЕ с об ст венно го на м, человеку каждому, ДОМА БЫТИЯ — как КОСМОСА ВСЕСМЫСЛОВ. Прохаживается в нем — как Г осп одь Бог, садов ник по Эд ему Духа и Культуры. И восписав так про него и и стол ко вав его дело, некое вы сво бож де ние и я получил — от уныния, в коее вчера к веч еру был ввергнут. «Ну что ты, — яд с ом нения заговорил во мне, — ку да еще л езешь в калашный ряд философии, культурологии, Сло ва вообще, когда так роскошно и много уж тут на тр ужено и ск азано ! Од ин Ло сев чего стоит! Попробуй успей прочитать-напитаться тем, что он осветил! А ты туд а же — засорять сфер у Сло ва своими мы- с лица ми, уразуменьицами доморо щенными!..» И поник я, и бессмы сленным ста ло ка заться и это пред прият ие с промышлением четырех фило со фов, да и все писания мои... — Да, но так я усиленно живу, смысл всег о совершающегося и со мн ой постигаю, так что каж дый миг св ящ енен и исполнен значения — остро переживается-осмысляется. И им енно хорошо, что ДО МОро щ ен- но, наивно-первично: с таким чувст вованием всякой пр о блемы и идеи мировой культуры, будто она прямо к тебе относится и на т ебя г ла зеет личным вз ывание м. И е сли теб е удастся это пер едать — вот и п ро чим прецедент и так жить , и пережи вать м ысль усиленно. Ведь самое и нте ресн ое — это не учено-научно о писы ват ь, как что бы ло и по ни мало сь, но раскрыть, как все вечные проблемы и и деи являют ся и работают прямо с нами и в н аших поступках и речах, хотя мы этого не слышим, не р аз умеем. Вон как Ло сев советскую мифологию о п исал : «С точки зрения коммуни сти ческо й мифологии, не тольк о ПРИЗРАК ходит по Европе, при зрак ко мму ни зма» (начало «К ом му н. манифеста»), но при э том «КОПОШАТСЯ ГАДЫ КОНТР РЕВОЛЮЦИИ», «ВОЮТ ШАКА ЛЫ ИМПЕ РИАЛ ИЗМ А», «ОСКА Л ИВАЕТ ЗУ БЫ ГИДРА БУРЖУА З ИИ», «ЗИЯЮТ ПАСТЬЮ ФИ НАНСОВЫЕ АКУЛ Ы» и т.д. Тут же сну ют т акие фигуры, как «банди ты во фра ка х», «разбойники с моно к ле м», «венценосные кровопускате - л и», «людоеды в митрах», «рясофор ZOO
ные скулодробители»... Кром е то го, везде тут «ТЕМНЫЕ силы», «МРАЧ НАЯ ре а кц и я», «ЧЕРНАЯ рать МР АКО БЕС ОВ»; и в этой тьме — «КРАСНАЯ заря» «мирового пожа ра », «КРАСНОЕ знамя» восстаний. Картинка! И после этого говорят, что тут нет ник ак ой мифологии (а е д инс тв енно- пра виль ное н ау чное ми ровоззрение! — Г .Г.)» (с. 123). Но ве дь и с нами интереснейшая дей стви т ель но сть совершается, ко торая просто напичкана вечностию и ид еями — т еми ка ртам и, что уже ра скла ды в ались в пасьянсах всемир ной ис то рии, и в то же время новые гамбиты и ко м бинации их проис ходят. Так что человеку Духа и Культ уры здесь также е сть дело, как и Лосеву в его время. И тут как раз об одряюще звуч ит тот афоризм, что вроде бы уныние и скепсис при зван в нас по дпи тат ь : «опыт истории учит том у, что он никогда никого ничему не научил и не учит», — так что все с нова, как в первый р аз, сов ер шать и понимать прих од итс я ка жд ому новому поколению людей и мыслителей. Так что не отчаиваться — и нам е сть дело: в новых обличьях и веч ные те мы и ценности узнавать, и новые уразумения д обы вать. Также ведь и Любовь, и Жизнь, и Му д рость: ми р иады раз уже бы ли, а ка жд ому — внове и лично первоот- кр ыв ать вс е. И это ново е сверше ние — есть и творчество и д обыча Мировому Смыслу от ун ика льно й жизни и личности твоей. Богу пита ние — в труде Богочеловечествова- н ия. 267
Соде ржание От издательства 3 Част ь первая От ав тора 7 Пушкин 9 Ч аадае в 12 Тю тчев 16 Хом як ов 20 Гоголь 24 Киреевский И. В. 27 Аполлон Григо рь ев 30 Достоевский 33 Данилевский 36 Ив ан А ксак ов 40 Лев То лст ой 43 Федоров 46 Леонть ев 50 Вл ади мир Соловьев 54 Розанов 62 Кн. Е вг ений Трубе цк ой 67 Б лок 73 Флоренский 80 Карсавин 87 Пр ишв ин 98 Бахтин 105 Приложение. С Есениным 119 Часть вторая От автора 139 Космософия России 140 Рус ь — жертва России 144 Франк 166 Б ер дяев 193 Сергей Булгаков 220 Лосев 246
Гачев Г. Г24 Ру с ская Дума. Пор тре ты русских м ыс лителей.— М.: Издат ельс тв о «Новости», 1991.—272 с., с ил. 30000 экз. Книга-альбом «Русская Дума» составлена из 26 графических портретов русских писателей и мыслителей вы дающ егос я графика и и ллюс трат ора м но гих произведений ми ров ой литературы Ю. И. Селиверстова и литературно фил осо фски х этюдов Г. Д. Гаче ва о каждом из них, дающих панораму ра зви тия рус ской мысли почти за два ве ка. 4502010000 Г ------------------ Без об ъявл . ББК 87.3(2) 067(02)—91 ISBN 5-7020 -0095-1
Георгий Д мит рие вич Гачев РУ ССКА Я ДУМА Пор трет ы русских мыслителей Р едакт ор М. В. Егорова Заведующий редакцией К. Г. Л икутов Художественный редак тор А. И. Хисиминдинов Тех нич еск ий ред акт ор H. М. Л адик Корректор О. В. Коновалова Технолог С. Г. Во лодина ИБ—10311 Сда но в набор 31.10.90. Подписано в печать 11.04.91. Формат из дани я 70x90/16. Б ума га о фсе т ная. Гарнитура тайме. Печать офсет. Усл. пе ч. л. 22,2. Уч.-изд. л. 25,86 Тираж 30000 экз. Заказ No 3856. Из д. No 8721. Цепа 5 р.90к. Издательство «Новости» 107082. Москва. Б. Поч то вая ул., 7. Типо гр афия Издательства «Новости» 10700 5, Москва, ул. Ф. Энгельса,46.
Геор г ий ГА ЧЕВ — из вес т ный писатель-мыслитель и уче ный-культуролог, доктор фило ло гич еск их наук, автор деся ти книг и более ста статей. «Блестящие мысли» и «свой сп особ образного мышления» отмечал у не го академик Д. Ли хачев. «Гачев пыта ет ся привить др ево познания к древу жизни. Меня всякий раз уди вляет сти хия его воображения, сп особ ность видеть уникальное в пр и вычном»,— писал о нем Ч. Ай т матов. [Новости^ 5р. 50к.