Текст
                    русс кая
ДУМ А
Новости
порт ре ты
ру сски х
мы сли теле й
Георгий
ГАЧЕВ


Ге орг ий ГАЧЕ В Р УССК АЯ ДУ МА портреты русских Mbic.iumeieü Л ит ог рафии Юр ия Селиверстова НОВОСТИ Москва, 1991
ББК 87.3(2) Г24 ©Г. Гачев, текст, 1991г. ©Ю. Селиверстов, иллюстрации, 1991г. ©О. Семенов, худ. оформление, 1991г.
От издательства Книга-альбом «Русская Дума» — плод сотворчества художника-гра­ фика Юрия Селиверстова (1940— 1990 гг .) и писателя-мыслителя Ге­ оргия Гачева (родился в 1929 г.) . П ер­ воначально возникла серия ли т огра­ фий, а затем к ним была на пис а­ на серия литературно-философских портретов. Разумеется, вы бор худ о­ жник ом именно э тих, а не иных р усски х мыс лител ей односторонен: здесь акце нт иро ва на та традиция мыс ли, которую в недавние г оды име­ новали «идеалистической», «рели ­ гиозно-философской», «почвенной». Для равновесия и полноты полезно был о бы не обойти и такие фигуры, как Радищев, Бел и нский , Г ерц ен, Ле­ нин... Но, признаться, о них уже на­ писан о достаточно много. И в ны­ нешн ем своем виде панорама русск ой мысли, данная в книге, может х отя бы отчасти удовлетворить возра­ стающий инте ре с к ней у нас и за рубежом. Ав торы книги — индивидуальности самобытные, и даже не будучи во многом согласно с их трактовками, издательство, ц еня талан т и ориги­ нальность суждений, счи т ает в оз­ можным и даже полезн ым выпу­ стить эту р аботу в свет.
ЧАСТЬ ПЕР ВАЯ
От автора Два великих вопрос а завещано нам от Девятнадцатого в ека русской культуры: КТО В ИНОВА Т? и ЧТО ДЕЛАТЬ? И сегодняшние наш и пр о­ блемы к ак-то сам и собой ле зут в ж ерла этих вопросов: и щем — кто вин оват ? Суды-счеты меж ду собой затеваем, меж эпохами распри. И тут же лихорадочно суетимся, пы­ таемся что-то делать. Но ведь не понимаем ничего толком. И так у нас деланье рук намного опережало понятие ума. И се йчас , по-моему бы: не судиться и не делать, а замереть и задуматься: КАК ПОНИМА ТЬ? — вот вопрос «текущего момента» . Ест еств енн о, вопрошающий ум наш ищ ет, с кем бы посоветоваться о пер- воценностях; че го ради хлопотать- жить-трудиться? Самому убивать­ ся, да еще и л юдей убив ат ь (под пред­ логами забот об их же счастье и об идейной чистоте!)... И тут — зачем далеко ходить? Своя же гигантская традиция мысли е сть, ли шь частич­ но нам и усвоенная. Это усилия рус­ ского Духа , о которых Генрих М анн так сказал: «Сто лет великой рус­ ской литературы — это ру сска я ре­ волюция до революции». И вот мы отправляемся в Гра но­ витую палату Русской Думы. Вон они си дят, ве чн ые: боярин Пушкин и думный дьяк Пришвин, князь Трубец­ кой и писарь Бахтин... Упокоенные: страсти-партии улеглись, и, как в Лимбе Д ант ова Круга первого, они вечн о ду му ду мают . Подойдем же — и повопрошаем. Каждый ведь — своей жизнью, личностью и твор­ чест во м открыл-понял-воплотил не­ кую ипостась Быт ия, вар иан т смы ­ сла жизни, что всегда ест ь — и для нас вполне также. И х отя распола­ гались они один вслед за другим в исторической про гре сс ии, но ни один не от мен ил другого, а все — парал­ лельные и независимые миры ценно­ ст ей и понятий: выбирай, примыкай к кому хочешь, кто — по душе- натуре твоей!.. «Дума», кстати, — емкое слово . Это и мысль неторопливая, сос ре до­ точенная, что так подходит к ру с­ ск ой Пр ир од е : «задумчивость — ее по д руг а»... Это и мысл ь поэтическая, не рассудочная: космос бесконечного простора России, что вся —в зияниях в пространстве и в прерывах посте­ пенности во Времени, неподатлива од­ нозначной логике («умом Россию не поня т ь»!), но лишь образному мыш­ лению. Потому наши мыслители — художественные писатели. «Ду­ ма» — это и с лово- речь: по старо­ сл авянс ки и ныне по-болгарски, «ду­
ма» — это буквально «слово», и «ду­ м а й те» = «говорил». .. Ну и, наконец, Д ума — это и древ н ее учреждение в государстве: совет-вече, собор, об­ щество умов... Одн а у мная 'женщина сказала: — А вед ь оба ош иблис ь: Маркс и Достоевский! Первый полаг ал, что пролетарск ая революция осущест­ вится в развитых стран ах Евро пы, и никак не в отсталой Рос сии. А вт о­ рой думал, что Россию минует со­ циализм-атеизм: народ ведь — «бо­ гон ос ец»!.. Так что прошедший век историче­ ских опытов ставит нас в позицию, где нам положено больше их пони­ ма ть — в пу тя х-си лах ис тор ии и в человеке (безднах добра и зла в нем). Так что и собеседовать и ос пари ­ ват ь — горько временами — нам придется пророк ов и апостолов Р ус­ ской Думы... Ведь Богаты мы, едва из колыбели, Ошибками отцов и поздним их умом — как в своей «Думе» Лермонтов нам созвучно проговорил. Век взле тов, катастроф, мечта­ ни й, разочарований, восторгов, тра­ ге дий. Да мы ж на золот е сидим — для ума, осмысления, литературы! В ека про эти наш и опыты писатъ- обдумывать — и еще не раз грес ти, не расхлебать... Ес ли Ум челове­ чества попитается страданиями по­ кол ени й — то не да ром они были: опыты, бл уж дани я, трагедии, жер­ твы нашей ис то рии. Слово было в начале — и оно же в кон це вся к ого Бытия, как его ко­ пилка-сокровище и квинтэссенция. il31§lSl5l3lSlSl3lSlSlSl5lSlSlSlSlSlSlSlSlSlSl51SI5l31Sl31Slt 8 151S151§IS1S1S151§ISIS1S1§15151S1S151515151SISISIS151S15151S1
ушкин Пушкин — наш Бог-Слово. Б ез­ гла г ольно лежало Бытие, и вд руг из пушки — не на Луну, но на Землю выс тре ли ло: сошло Слово. И чего ни коснется — все заголосит своим и нашим, че лове чьи м голосом: Весна («Гонимы вешними лучами. . . »), Лю­ бов ь (письмо Татьяны), М оре («Прощай, свободная с т их ия!»), Пе­ т ербу рг («Красуйся, град Петр о в !»). Воистину, как ча родей : отмыкает ус та явл ен и ям : «Идет направо — песнь за в одит, Налево — сказку го­ вор и т». У не го — тождество Бытия и Мышления: в сё, бывшее-слывшее тольк о вещественным: Анчар, Туча, «Мороз и Солнце», — обнаруживает дух и имя. Есть тако е воззрение, будто и то Творение, что очерчено в Сем и дня х книги Бытия, бы ло ра здан ием имен- слов: Бог-Творец н аимено вы в ал, светом Слова мет ил то, что на пор о- ждено Матёрьей-Природой. Вот Пушкин и явился у нас та ким Творцом-именователем: все означи­ л ось из немоты как разумное и действительное (субъективно- ли ч­ н ое, эн ер гий но е): и Ночь («Мой голос для тебя и ласковый и том­ ный»), и « Тос ка, предчувствия, забо­ ты », и «Дела давно минувших дней» .. . Бытие ст ало для нас члено­ раз дель но : Хаос превратился в Ко с­ мо с, в гармонию сп лотн и чан1 — в строй созвучий. Мы имеем, чем все заклясть, на все нам д ано Слово волшебное: мож ем спр ав ит ься и с тьмой: «Да будет свет!» = «Да здр авст ву ет солнце! Да скроется т ьм а!»... Так что «Ревет ли зверь в лесу глу хом . Трубит ли рог , гр емит ли гром, По ет ли дева за холмом — На в сякий зв ук С вой отклик в возду­ хе пустом (до тебя, Пушкин!) Ро­ ди шь ты вд ру г». Про Гомера и Гесиода эллины го­ в орили, что они им д али их богов. Так и П ушки н, мифотворец, населил наш Олимп: там вечно отныне о би­ тают бессмертные Че рн омор и Ру­ сла н, Времена года (из « Оне ги на»), Нева в постели беспокойной и Пе- троп оль, как тритон, Бесы и Пико­ вая дама, Петр-царь и Евгений, ма­ лен ьк ий чел о век, Т атьяна , что д ру­ гом у отдана, Пр оза, что требует мысли... — всякое его ре ч ение = миф и архетип и основоположение нам. Но и : «А за тебя кто работать будет — Пушкин?» и «Кто вино­ ват — Пушкин?». Он (впаресЛер­ монтовым) — персонаж нар одны х анек дот о в, как Иван -ду рак и Тиль Уле ншпиге ль. Ма ло того, что он = Бог-Слово, он сам себе пл ут, с ата на, бесенок, трикстер: все обсмеял- пер ед р азнил, озорник-охальник! А скабрезен до чег о: как Матерь Бо­ жию (свою!) оскоромил в « Га ври- 1 Греч, harmodzo — «пл о тнич аю», «со- ст ра ива ю», откуда гар мон ия — «скрепа», ус трой », «лад». iigigi§l§igi§l§l§15l§l5l5l5l515l5lSlSl3l31SlSlSl51SlSlSl31SU 9 1§151§151S15151S151515151SIS151S151S151S151S151§ISIS1SI§1§151
илиаде»! Сам — святыня, а для него — нич его святого... Да, сам — свя тын я: его жизнь ст а­ ла нам Житие, национальное досто­ яние. Рождество его уже волшебно­ чудесно, нездешне: от какого-то Арапа П етра Великого, эфиопа африканского, с э кв атора, от Солнца в зените — к нам на Север з алет ел (инопланетянин!) и воплотился в добротном л оне столбовых некогда бо яр — и так мощно за зе млился и укоренился, как аб солютн о свой: привился — и сок матери-сырой земли брыз н ул ск возь его ствол и обернулся роскошным цветом и плодом русского слова. Ценил он св ое укоренение: за ботой его был а «Моя родословная» и «Род Пушки­ ных мят еж ный »: пририсовывал и се бя (как живописцы Возрождения на картинах сбоку свои автопор­ треты...). Так что и как Сын Божий — вос- приемен он т ут; его родители — не совсем настоящие: бледен оте ц, тус­ кла мать — ро жден , как бы минуя их, сами м Бытием. Зато з наем — няню, ко рм илицу, сказочницу: она ему пестунья — от Руси. Он — как приемный сын России, но такой, что роднее родных . Ибо — Бо жий д ар, подкидыш! Однако это су щ естве нно ва жно в нем — присутствие закваски чужой крови = энергии, что п озво­ ляет одолевать засасы ваю щу ю эн­ тропию Кос мо са Матери-сырой зе м­ ли. И далее в русских творцах этот чужекровный фермент важе н: Ле р­ монтов, Г ог оль, Достоевский... как и Григорий Мелехов — тот каз ак, что «турок, не ка зак ». Но не тольк о жизнь, и смерть Пу шк ина — это страсти, крестный путь, к оего м алейш ие шаг и со тряса­ ют наше сер дц е, как Геф сим а ния и Голг офа Черной речки. Мы беско­ нечно сопереживаем и снова возвра­ щ аемся к это му сю же ту, где также все персонажи — архетипы осн о­ вн ые че лов е чес кого существования: жена-красавица; залетный «любо­ вник »; злоба людской толпы — хор бесов, что потеснены Солнцем Сло­ ва: бы ли титанами, а теперь за гна ны перунами в Тартар, откуда и ши­ п ят, сыроземно-хтонические, и козн и строят; глупые друзья, что п рог ля­ д ели и предали, как Петр-апостол... И, наконец, Кесарь — царь, что ре­ внив к Богу и не признает ра зде ле­ ния: «Богу — Богово, Кесарю — Кес ар ево», но стремится всегда в России Государство управлять Сло­ вом ; а уж в нашем XX веке само Государство ст ало плодовитейшим п исател ем и словотворцем (речи, по­ становления, резолюции — все ж это огромная литература! Все у нас и «нам пишут»: даже врачи не лечат, а пишут — досье на нас, жизне опис а ­ ния , а мы на се бя — анкеты-авто- биографии...). А дуэль? По-царски Бытие и за­ бра ло к себе Пушкина: получил вы с­ шую наг раду — пр аво на достойную смерть! Она ж — легенда! Как сложно-артистично забивали сол ­ нечного быка Слово на корриде рус­ ско й истории! Чтобы и неугодного Ле рмо нто ва за тем убить, к акая ин­ три га мн ог олет няя и многоперсона­ жная — и вот в грозу, у под но жия Кавказа завершилась! Не смерть, а поэма — Лермонтова же!.. Ка кие ритуалы соблюдены-выдержаны! То ли дел о через век ровно, в 1937-м , когда всенародно и официа льно юбилей П ушк ина справляла д ерж ава и «всяк сущий в ней язык», — так пы т ками и зг ва здали душу человека, выдавливая из нег о доносы на себя и на ближних, так уткн ул и в св ое дерьмо (герой гражданской войны завизжит, умоляя), что под занавес жизни получает чел о век полно е омерзение к себе: до ве дут умельцы, чтоб душу погубил уже перед те м, как поволокут его на казнь тела... Да, а у П ушк ина и смер ть — за­ видное совершенное художественное пр о изве дение . И вся русская культу­ ра затем — это перманентное уже Воскресение Пушкина: к нему обра­ щенность, моли тв а, солнцепоклон­ ничество: Глинк а, Ч а йковс кий, До­ ISISISISISISISISISISUÖISISISISISISISISISISISISISISISISISISISI 10
сто ев ский, Блок, М аяк овс кий.. . По­ сл едни й тож е доделывал пушкин­ ское д ело: «улица корчится безъязы­ ка я» — дал ей яз ык, как перед при­ шествием П у шкина весь русский Косм ос корчился бе зъя зык им. Да, Пушкин космичен, сверхисто­ рич ен (хотя и историческое самосо­ знание России им же началось: «История Петра», «История Пугаче ­ ва », «Клеветникам России»...). В чем тут д ело и сказ, поясню современ­ ным примером. Нед авн о в застолье дружеском казах, ар хит ект ор пр е­ успевающий, сорока ле т, в сердцах на «перестройку» так сетовал: «Что же дочь моя и вну к станут обо мне ду мать ? Что всю жизнь ты во лжи про жил — во вре ме на «застоя»? А я так же — об от це своем, что при «культе личности» все кушал, что ни пр еп одн ос и ли?..» И человек в закон­ ном стремлении: с вою единственно текущую жизнь не д ать обессмы­ с лить — норовит ве рн уть хорошие слова и Брежневу, и Сталину... Но зач ем же так — приписывать им излишнее, такое всеопределяю- щее зн аче ние — этим политическим на кле йк ам? Ведь ты, чудак-человек, сосал сиську, видел солнце, пел песни, любил жену, играл в карты, ел хлеб, з нал стыд, честь, угрызения совести, муки творчества, напряжение мыс­ ли — вся существенная жизнь с тобою с лучи лас ь, и не так уж с уть важно, в какую историческую эпоху, в како й стране и «формации» она текла. И в Испании Дон Гуана, и в Ге рм ании Гитлера лю ди име ли вре м ена года, с лу шали музыку и ревновали же нщи­ ну... Быт ие и к аждая жи знь человече­ с кая — ед инств енн ее и абсолютнее процесса Истории, в которой все цен­ ности и смыслы относительны-пере- носны на потом, а ответственности — на другого, зыбко-переменчивы... Ну да: у нее ж в запасе вечность, она мож ет «исправиться», а у смертно­ го — отмеренный срок, необрати­ мость, и его лишь могила исправит... Так вот: Пушкин и помогает нам , каждому, чувствовать себ я жи ву­ щим во всегдашнем Бытии, т ор­ жественно и осмысленно (тогда как уже с Чаадаевым надвигается г ип­ ноз Исто р ии и за вла дев ает и умом, и ориентировками-ценностями, и по­ ведением смертного...). Пушкин воистину наш Спас(-итель) в ездё — и «во глубине сибир ­ ских руд» или колымских, и в любой час и ситуации — и «когда для смертного умолкнет шум ный день»; как вспом нишь ст их Пушкина, за­ звучит он в т ебе — уже у пасен ты, дух жив в тебе: восстановлен слух на Быт и е, «восставлен перпендикуляр» на Кра соту (луч небесный в душе, что всеп роница ю щ — ив тоску, и в темницу), и вот уже не скотски, а ос мы сле нно тече т миг и слог жизни твоей. Прои зне с: «Буря мглою небо кроет» — и осилил смерч и страх смерти. Слово Пушкина нам — как «святые дары», с помощию которых творим «евхаристию», причащаемся к аб солютн ому смыслу Бытия. 11
«Одна из наиболее печальных черт нашей своеобразной цивилизации заключается в том, что мы еще тольк о открываем истины, давно уже ставшие избитыми в других ме­ стах... Это происходит о ттог о, что мы никогда не шли об руку с прочи­ ми народами; мы не принадлежим ни к одному из великих семейств человеческого рода; мы не пр и над­ леж им ни к Западу, ни к Востоку, и у нас нет традиций ни тог о, ни друго­ го. Сто я как бы вне времени, мы не бы ли затр он уты всемирным воспи­ танием человеческого рода. Эта д ивная связь ч ел овеч еских и дей на про тяже нии веков, эта исто­ рия че лов еч еск ого духа, возн ес шие его до той выс от ы, на к оторой он стоит теперь во все м остальн ом ми­ ре, — не ока зали на нас ник ак ого влияния... У нас ничего этого нет. Сначала — дикое варварство, потом грубое н евеж ество , зат ем свирепое и униз ите льное чужеземное влады­ чество, дух к оторог о позднее у насл едо вала н аша национальная власть, — такова печальная ис то рия нашей юности. ...Взгляните вокруг себя... Ни у ко­ го нет определенной сферы суще ст ­ в ования, ни для чего не выработано определенных привычек... В св оих домах мы как будто на постое, в семье имеем вид чу жестр ан це в, в го­ родах кажемся кочевниками... Мы жи вем о дним настоящим в самых тесных его пределах, без прошедше­ го и будущего, ср еди мертвого застоя...» Вот элегия по России из Пер во го «Философического письма» Чаадае­ ва. Опубликованное в «Телескопе» в 1836 году, оно возмутило и власть, и общественность. Правительство проявило забо ту об умственном здоровье автора и з асадило сумас­ шедшего мыслителя в домашнюю «психушку». И в самом деле: что за бре д, пощечина, антипатриотизм? Общество увидело в фи ло софе «раз­ вратителя ю ноше ст ва», подобно то­ му, как в Древней Греции ополчи­ лись на Со кра та и других ф ил осо­ фо в, что от мен или бо гов и наивные ве ро вания, а на их место поставили Раз ум, Логос, идеи. З др авый смысл возмутился абстрактной м ысль ю. Пу шкин = Бог-Слово. Чаадаев = Мысль, фило- София, покушение на Премудрость, неисповедимые пут и постижения Истории и П р овиде ния. Мысль род ить труднее. Слову — Пр и рода помогает: зву к и зра к сов­ местны с мыслью в не м; а тут — голая, как чер еп Чаадаева, кто — фан том ас интеллекта, с ли цом мра­ морн ым , в отличие от курчавых за­ рослей П ушк ина — нашего Пана. Да, их облик сказателей. Ч аад аев — прямолинеен, как вертикаль после­ д ов ательн ой мысли, а Пушкин — обезьянка с цапучими конечностями, даже ногтем: как вцеплен в сущ ес т­ вование, вплоть до последнего вы­
стр ел а! Этот же — как ракет а, за­ остренная вз лет еть с Земли в Небо, к Бог у. Сл або укоренен: ни жены- детей, а лю бви его все — платониче­ ские, будто внепол -а ндро гине н (как Онег и н, с нег о отчасти слепленный). Да и отц а-м атер и не знал, как и об ычно ав торы и ге рои ру сск ой ли­ тературы: воспитанники теток и ба­ бу шек, а, значит — косвенная при - родовая связь в ни х, пр иу сеч ена корнево-почвенная вер т икал ь, осо­ бенно у «западников». Зато т ако­ вой — избранный агнец Духа, на пророчество призванный. И го- родск, не де ре вен ек. Потому Ис то­ рия для Чаадаева за тмил а Космос: воля Р оссии как Природины в нем приглушена — будто с т ем, что б тем чутче с лыша ть во лю Истории, п ро­ цесс м иро вой цивилизации. Для че­ ловека с оборванными корнями, ко­ нечно, н есус ветн ую значимость пр и­ обре тает самочувствие себя в Об­ ще стве . Ча ада ев мучился честолю­ бием, т щесл авием б ыть первым, выглядеть высоко в своих глазах и глазах «света»; и напрягался, на ко­ ту рны вст ав ал — и па дал ма лод уш­ но, как когда «пред ним незапно гря ­ нул упадший гр ом »: во время обы­ ска он сам в ы таскивал рукописи, а на допросах «понес» и на себ я, и на да му -ад ресат письма. О тр ек ался, как Га лиле й; в нем надлом... Тут он — как серо й Лермонтова: то Де­ мо н, то дубо вы й лис то к, то инфер на ­ л ен, то инфантилен, то стои т под пулями играючи, то боится сквозня­ ка (Печорин). Ибо сверхчеловеческо­ го напряжения т ребуе т проявление в русской Истории и Мысли, и человек там быстро сгорает, как в плотных слоях атмосферы. И — у вы! — одной вспышкой часто («я просиял бы — и п ог ас!») завоевывается проблеск Мысли — ценою в Жизнь и ум. И верно: на Руси, ч тоб превозмочь ее Космос—среди энтропии ее равнины и засасывающей тяги матери-сырой земли — и дать сверхидеи и св ерх­ творчество, пр ихо дитс я их со здат е­ лю выходить на гр ань безумия «в в еке сем » (Гоголь, Достоевский...). Горе от ума — российский сюжет (кстати, Ч аад аев — од ин из прото­ типов Ча цког о-Ч адс ког о, в одном из вар иант о в). Почему же Мысль труднее Обра ­ за, Слова? Да по том у, что они — м но г оз нач ны , «шарообразны», мно ­ гомерны, самодержны, равны Бы­ тию. А Мысль — «линейна», в каж­ дый данный момент у тв ер ждает что-то од но, по частям вынуждена постигать, а пр едм ет ее — Всё. И потому всег да на мысль есть контр­ мысль, на которую са ма мысль в последовательном своем разверты­ вании и выход ит , и это и есть ее ди ал ектика. Но здравый смысл та­ к ого не понимает: он торопится «по­ ним ать »: рвет цепь рассуждения, выхватывает куски, цитирует — и по т еш ается - надмевает ся над мысли­ телем. Но и впр ав ду тут е сть недо­ разумение: у абстрактной мысли — св ои пр о блемы и язык, а в ыража ть их вынуждена на об ще м, «естествен ­ ном» языке , нашими слов ам и, и к ажет ся, что власть и масса могут тут управлять и учить, как и поэта — «чернь тупая». Ит ак, Ча ад аев задум ался назн аче­ ние России понять среди с тран в горизонте со вре ме ннос ти и по вер­ т икали эпох Истории, так же как и Пе чо рин — над назначением лично­ сти и п у ти : «и верно было мне назна­ чение высокое... Но я не угадал э то­ го назначения...» Угадал ли Ч аа­ д аев ? «Ужели слово найдено?» И от­ чего име нно теперь, прим ер но в 1830 г оду, началось мощное самосозна­ ние России? И Киреевского стать я «Девятнадцатый век» — 1829 года. В есь XVIII век — век дела ния без особого понятия-задумыванья: а что? А зачем? Просто — надо! Хочешь, стр ан а, ж ить — умей вер теть с я! Петр вверг в движение и крутель — й вот пошли вертеться: и на Север (со шведами контрданс), и на Юг (с турками гал оп), и с Н ап олеон ом дуэль, и в голову цар я уда р (дека ­ бри ст ы). Это было последнее внеш­ 13
нее дей ств ие — и нас тал покой и за с той: пора вдумываться: что? от­ че го? зачем? где мы? кто мы? откуда и как шл и? ку да идем, и туда ли? Подобно и в XX веке делали боль­ ше, чем понимали, что дел ают . А ме жду дв умя веками делани я — век думанья. От че го же Уму тан цевать ? От какой печки-основоначала? Фи лос офс кий ум тем отличается от обычного здравого смыс ла, что для него дальн ее = самое интимное: бе ск оне чность Бы тия в Пространст­ ве и Времени — исходное пережива­ ние. От него — восторг и восхище­ ние: Разумом, Кра сотой и Гармо­ нией, — но и ужас: от своей малости-затерянности в Метагалак­ тиках. Так же и Россию Ча адае в взвидел: как м ал юсень кий эпизод во Вселенно й — на тех же правах, что и «я» смертного чело в ека. Для бесконечного Бытия знаки: «Всё», «Единое», «Целое», «Абсо­ л ю т», «Бог» (если Бытие понимать как о см ысле н н ое), «Ноосфера» — нынешнее для этого сло во будто научное: ум как сфера видится, одн о из n-измерений; совокупность ума — «Дух». .. Мысль Чаадаева — «рели­ гиозно-философская». Что это зна ­ чи т? Знать мы Все не можем. Но с вя­ за ть с ебя, подключить к нему нам необходимо. Это и есть «вос-св язь » = re-ligio: связь без (и до) знания. Ну да: снач ала человек, ро д ившись, оторв ан от Целого в особность отдельного су щес тво вания , а вот помощию усилий души-воли и ума мы восстанавливаем единство и имеем со-весть и угадываем со-мысл всего. Ум призван понять то, что сверх его сил, опытов, касан ий. Тут — гипотезы, проекты... Но они: идеалы, це ли, вера — нео б ход имы ду ше как ор иен тиры. Ими OHà пи­ тает ся и крепит с ебя в существова­ нии средь Вселенской пустоты, что инач е навевает от чаяни е. Ча ада ев — это первое и неповто­ римое дерзание русской мысли: опершись на себ я, замахнуться по­ нять Все — и потому рис к, отплытие К олум бов о, равномощное Декарто­ ву cogito ergo sum = «я мыслю = следовательно, я существую», что есть краеугольный тезис-камень новоевропейской философии. В Ча­ адаеве то же «методическое сомне­ ни е», вплоть до отчаяния. Но если Декарт обрел остров-точку опо ры для рычага переворачивающей Бы­ тие мысли — в «я», то расплывчатое «мы» Чаадаева оставляет «нас» в состоянии вопро са , недоумения. Вообще это «мы» как с убъек т мы ш­ ления, автор мир о по ни мания — го­ с подс тву ет в русской традиции мы­ сли и порождает постоянно логиче­ ску ю ошибку pars pro toto = «часть - партия за Целое». Ведь д умает-то всегда некое «я» (как и глотает, и зач инает -р о ж ает), а пишет: «мы»; за ­ тем это «мы», которое всегда есть голос некоей группы, норовит выражать-представлять боль ше се­ бя: ин тере с класса, народа, России, Истории самой, человечества. С му­ та и сумбур от этого возн ик ают в поним ании. Но это еще не беда бы, п ока это «мы» с узким, частичным своим пониманием не начинает де йств ова ть — от имени и во имя и на бл аго Всех. Тут уж «сила есть — ума не надо». И напротив: слаб ому и малому пр ихо ди тся быт ь умным, чтобы прожить, и мысл ь от «я» и умнее и честнее... А от «мы» — мы шле ние всегда не точно (не точеч ­ но, как от «я»), не однозначно, а образно-метафорично: фигура «си­ некдохи» получается, как во «все фл аги в гост и будут к нам», где «флаг» — за «корабль», часть — за целое представительствует. И все же именно Ча ада ев произ­ вел на Руси первый акт философст­ вующего ума : это — р еф ле ксия, обо­ рот на себя, самокритика (нацио ­ на л ьна я); он проделал обрезание России, превратил ее в отрезок и тем самым содеял умаление «я» совре­ менности, вечного хв асто вст ва жи­ вущих. Его дум а — о смерти. И тут nSlSlSl31SlSlSl313l51SlSlSlSl5lSl515lSlSlSlSlSlSlSlSlSl51Slk 14 IIÖ151SISIS151SISIS151SIS151S151SIS151S151S151SIS1S151SIS1SIS1
же зашипели, зашикали одни, оскор­ бились другие, задумались третьи —и завязалась работа русского са мопо­ зн ан ия. Все последующие мы сли в России ориентированы на вопрос Ч аадаева. Завязка ес ть. А р а звязка?.. Еще и мы те же вопросы обдумы­ в аем.. . Чаадаев, как камертон, зада л музыкальный тон русской мысли: это — греза, тоска, мечтанье, от- сыл в да ль (что и в лад с Космо­ сом безбрежного простора, пут и- дороги...). Пушкин — весь Бытие, Жизнь, ее полнота, р еали зац ия Естины, настоящее, по дли нно сть «здесь» - и - «теперь» - существования. Ча ада ев — ух од от настоящего, ускользает, угорь-глиста (ипофигу­ ре так о в). Но Чаадаев заразителен: да же Пушкин со бл азни лся по его тра ект ориям походить. В его знаме­ нитом послании «К Ч аадаев у» («Любви, надежды, тихо й сл авы. .. ») вз ят не присущий ему тон: отсыл п одл инно го Бытия, благ а и истины куда-то в будущее: ему п лати ть по векселям наших усил ий и отк азов ж ить ум но и счастливо сейчас... — основное умонастроение «западни­ к о в», а потом революционеров... Вообще ме жду П ушк иным и Ча­ ада ев ым «влеченье — род недуга»: полярности притянулись, взаимодо- по лните ль ны о ни. 15 j]l5lSl5l§l5lSlSlSlSlSlSl5lSlSlSlSl5lSl51SlSl5l3l3lSlSlSlSl5ll
ютчев Тютчев — сам остоя тельны й Бог- Творец ми розда ни я, да ет свой ва­ риант рус ск ого Духа и миропонима­ ния и с вою ипостась Личности. Вооб ще нельзя всех мыслителей во с­ принимать в по следо ват ель но ст и: в з атылок или в струнку шеренги, равняющимися дру г на друга. Нет, каждый снова см отри т на Абсо ­ лют — будто до нег о ник ого не бы­ ло, и перепонимает в се. Тут как в электричестве: не последовательное, а параллельное подключение; и да­ же так: независимо-самоначальные родники-источники. Так же мы ныне: я и каждый мож ет и должен так себ я понимать — как субъект уник а ль ного мировидения, в кото­ ром в то же время отзывны все сю­ же ты и струны и мысли, когда-либо бывшие и сказанные. П отом у-то и сказуемы нам так и Пуш кин , и Ча­ адаев, и вот Тютчев, и все потом. То космообразование, что произ­ вел Пушкин, для Тютчева сло вно не су ществ у ет. Этот снова вперен — в Х а ос , «древний... родимый», и чует, как под упорядоченным миром Об­ щества и Истории, душ и и рассуд­ ка — «Хаос шевелится»=разорванное бытие; и оттого вечно в его душе — тревога, предчувствие катастрофы, ужас. Но в э той зы бкост и и безн а­ дежности человек приз ва н сам со­ тв ор ять тве рд ь: Мужайтесь, о други, боритесь пр илежн о, Хоть бой и нер авен, борьба б ез наде жна! Зачем же т ак, раз все рав но пользы не будет? — спросит зд равы й смысл. — А зат ем, что «подвиг бесполез­ ный»— все р авно подвиг, и в не м: в превозмогании своего уныния и сла­ бости, привычки на все г ляде ть из пользы — достоинство личности, и искра Божьего образа в человеке име нно так : из свободы—действует. Но и это л ишь од на из возможных мыслей-решений, а у Тют ч ева их на всяк ий сч ет мин иму м — д ве. Даж е и в э том стихотворении: два г олоса в себе же слышит и два разных повеления: Пускай олимпийцы завистливым о ком Гля дят на борьбу не прек лонн ых сер дец . Кто, ратуя, п ал, побе жд енны й лишь Роком, Тот вырвал из рук их поб ед ный венец. Больно г ладко и уютно сл ожилс я мир по Пу шкину . Этот же — снова чует во вс ем безд ну и см уту, угро зу и тр аг едию. И именно подл День и С вет (то, что божества для Пушки­ на: Све т, Солнце):День — «сей бли­ стательный п окр ов» над катастро­ фой Бытия, в Ночи же истина траге­ дии слышнее. И потому дух, взыс ку­ ющий пр а вды, к ней повернут: «О, ночь, ночь, где твои пок ро вы, Т вой тихий сумрак и р о са!..» Ночь — мир души, Псих еи, то гда как день — мир мат ер ии и вещества, шум и скрежет общественной борьбы и политики. Заглушает, перекашивает прямой, интимный вых од души — на ис тин­ ное бытие.
Потому «Бессонница» ему дорога: тог да слышит «глухие времени сте­ н ан ь я», испытывает сострадание к титанам и богам, к с тих иям — ибо вся тварь вздыхает и томится. И человек так ой =? всечеловек: от зыве н всему. Но есл и Пушкин ве ро вал в Сло во, то э тот — и сло ву не верит, а лиш ь вдумывающемуся Молчанию: Молчи, скрывайся и таи И ч увства и мечты свои ... Это — раскольничье самосожже­ ние русского Слова — и когда? В 1830 году, ког да в самом зе ните- акме российское Слово-Творение (Пушкиным) . Но Тютчев знает, что говорит, ибо см отри т глубже: в згляд П ушкина универсальнее и со­ вер ш енн ее, но Тютчев ман и ака льно вперен в те аспекты Бытия — траги­ че ск ие, от кото рых светлый ге ний Пушкина инстинктивно отворачи­ в ае тся. Пушкин — «аполлоново», светлое, рац ион аль но е, мужское, небесно-дневное начало, а Тютчев — «дионисийское» (по терминологии Ни цш е): хтоническое, мист ер иал ь- но-женское. И потому — «Умом Рос ­ сию не понять...» Ибо Россия — как раз Космос Хаоса: вся в непонятно­ с тях и разрыв ах постепенности и по­ следовательности. А именно на со м­ кнутой ре ал ьнос ти: в освоенной пр и­ роде и построенной цивил изации привычен де йств ова ть зап адны й ум и рационалистическая л о гика, которые примерили к нам мод ель з ападно й цивилизации и истории. И потому для Тютчева построения Чаадаева — это детский лепет: общественная история — это поверхностная пленка на Бытии, где «Хаос шевелится» и роится жизнь Личности во глуби н е души: ее в нут рен ние сюжеты, траге­ дия и любовь... Чаадаев р исо вал с вою историосо­ фию — без хозяина: Русского Ко с­ моса. Сначала над о КОСМОСО- ФИЮ начертать, а ее функцией уже будет и историософия: назначение, це ли и пути движения о бщест ва, ци­ вилиза ции и культуры. Так каков же ру сск ий Космос? Здесь, где так вял о свод небесный На землю тощую глядит,— Здесь, погрузившись в сон железный, Усталая природа спи т... Будт о оскорбительно так прописа­ но. Но вот ино е слово, им же п ро­ из не сенн ое, — золот ое слово, со с ле­ зам и смешанное: Ущерб, изнеможенье — и на всем Та кроткая улыбка увяданья, Что в сущ естве разумном мы зовем Божественной стыдливостью страданья. То, что ес ть сла бос ть ст рас ти и жизненной силы, — тем чутче душу дела ет, что застенчива, не ищет с в оего, зна ет Любовь — Агапе, а не Любовь — Эрос. Во всех мифологиях Небо (Уран) — Муж Земли (Геи), и меж ними страстный Эрос: притяжение и вцепление в любов н ом объятии, че­ го плод — жизнь и энергия народа, труда и истории. А ту т? Вял ос ть, сон, недвижность, доистория: Время будто не на чина ло сь и не им еет вла­ ст и. Какая же нелепость прилагать к сем у а ршин за пад ноевр опейс к их эпох: античность, средневековье, Ре­ нессанс, Новое вр емя и формации, как и П. Чаадаев, потом И. Ки­ р еевски й (вначале) и послушные ге- ге ли сты стали п ри клады вать и вы­ вод ы насчет пу тей России ст рои т ь!.. А еще и «Бесконечный простор», а в нем — «как точки, как значки», пунктиром рассеяны «невысокие твои го р о да» (гоголевская картина рус с кого К о смо са). Значит, в России Пространство — колоссальное, а В ремя — будто еще и не начиналось. Или, во всяк ом случае, и ему должна бы ть дана богатырски-замедленная, а не суетливо-семенящая мер а — шажки западноевропейской исто­ рии... Их сто лет = наша одна мину ­ та. А мы все — нервически торопим­ ся, ускоряем под верстаться... Да, но и понять человека на Руси можно: у него-то срок отмерен, и живет он столько же: 50,70, ну — 100 лет, что и человек З апада, так что ему на осм ысле н ие личностного бытия и его проблем подходит логи­
ка и язык, выработанный уже вперед ушедшими ц иви лиз ация ми Европы и Аз ии (религии и философии Индии и Китая). А Россия-матушка да еще в браке с Каще ем Бессм ер тны м (Де­ дом Мор озом ) может не торопить­ ся, ждать, пока медленно, в сво й срок и постепенно н альютс я в ней соки на органическое развитие. И вот отс юда -то и трагедия и ужас для личности: любовь к Роди­ не — и императив се бя полностью реализовать за сро к жизни (= по­ знать смысл бытия воо бще , по­ ст рои ть жизнь в свободе и с часть е, в истине и по со в ести) приходят в кри­ чащий, даже воп ию щий, конфликт, из-за разномерности так тов и ритмов. А еще если учесть, что , нар яду с женской ип о стасью русского Космо­ са: Ро ссией , Р од иной, Мать-сырой землей, — на ней еще и коллектив На-рода и привыч ка б ыть и мысл ит ь от «мы», а не «я» — залавливают жизненную в олю и энергию лично­ сти , то тр агиз м мироощущения на Руси, выра же нный Тютчевым, нам еще неразрешимее предстанет. То-то русские сверхличности творческие: Тютчев, Го го ль, Достоевский, Тур­ г енев — люби ли люби ть Россию из «прекрасного далека», живя себе- поживая в Мюнхене, в Риме, Дрез­ д ене, в Париже, — и там так сл авно им творилось: бытом-телом насла­ ждаясь динамичной жизнью запад­ ной цивилизации, а умом-зрением мечтательно уносясь в русские пр о­ сторы и сыри, в ее кроткую серость и дожди , которые находящегося т ам, вб лизи ее, быстрехонько пр и­ гнетали к об ломо вс кому дивану да к жару вод оч ки.. , как Ап олло на Гр и­ горьева, да Мусоргского, да не счесть... А Тютчев дня не мог выдер­ ж ать в своем имении в Овстуге, где нынче его дом-музей... Ита к, колоссальна ра знос ть по­ тенциалов и ритмов и мер — между утонченным дворянско-западным индивидом (как Чаадаев, Тютчев...), бесконечностью их души и творче­ ск ого духа — и тело м России, ее пространством, в прострации лежа­ щим. Эту пропасть позднее точн о выразил Некрасов: В столицах шум, гремят витии, Кипит словесная вой на, А т ам, во глуб ине Р осс ии— Там ве ко вая тиш ин а... Это и к нынешнему времени и си­ туации «перестройки» полностью относимо: тут голосят, а там — вы­ жидают и дремлют Дремлюги... и медведи, в берлогах обломовских — обкомовских окопавшись и ро га больно рет ивы м молодым да ран­ ним о бла мыв ая... Но и — парадокс, а и ис тина ! — они максимально соответствуют дру г другу: бесконечно-тонкий рус­ ский дух-интеллект, такой, как Пуш ­ кин (Гоголь сказал, что так ов будет русский чел о век в его развитии через 200 лет! Ничего подобного: именно тогда и был ст оль могущ и универ­ сален русский человек, а «200 лет» — это просто способ выразить метафо­ рой Времени плотность его душев­ но- ду ховного «вещества»), М. Лер­ монтов, Ф. Тютчев, А. Герцен, В. Бе­ линский, Ф. Достоевский и т. д., — и «вся громадно-несущаяся» Русь. Оттого меж ним и так ая любовь- ненависть, стра сть и уж ас. Они взаимно ориентированы, вперены и ад екват ны . Т о-то и дивился всегда З апад чуду «славянской души»: неве­ д омой им и не понятн о откуда взяв­ ше йся из «варварской» сей с тр аны, потрясающей напряженностью иска­ ний ум а, глубиной духа и тонко­ стью—русской женщины в том чис­ ле. Тут — как индукция, взаимное навевание сути и смысла на расс тоя­ нии, а не притертость, как это при­ вычно на Западе — по логике то­ ждества: универсальный Гёте может се бе жить в т ыс яче лет не -ку льту рно- цивилизованном м ален ьком Вейма­ ре, и вполне уютно себ я тут чу ять и мощно-европейски-всемирно тво ­ рит ь, вертикально-спокойно сидя. А русские — будто все стронутые, путники: Гоголь лишь в дорог е себя 131SIS1S1515131515151S151SIS1S1315151S15151S151SIS15151S15151 18
«на месте» ощуща л; все стремятся куда-то: в ст оли ц у, «В Москву, в Мо ск ву!» (как три сестры чеховские), — но лишь бы не дать себя з асо­ сать энтропии мещанско-болотного, сыроземного места, где сидишь. В пу ть ! «От самой от себя у- бе -гу!». Россия постепенно прорисовы­ вается как религиозный объект и сущность, равномощная христиан­ скому Богу (Троице, Богоматери, Со­ фии. ..). Это уже у Лермонтова («Ро­ д и на »), у Тютчева («В Россию можно толь ко верить»),у«славянофилов», у Гог оля, у До сто евско го , Вл. Со­ ловьева, Блока и т. д. Она действи­ тельно, по своей уму непостижимой Бесконечности и трог ат ельн ости , Ве­ личию — и немощи («Ты и могучая, ты и бессильная». — Некрасов), есть п лоть Люб ви, «Тело Христово»; а снег — Покров Богородицы Пречи­ с т ой : «Край родной долготерпенья, Кра й ты русск ог о народа!.. Удручен­ ный ношей крестной, Всю те бя, земля родная, В ра бск ом в иде Царь Небес­ ный Исходил, благословляя». И не­ даром на род земледельцев здесь означил се бя как «крестьянство» = «христианство». Но эта близость чревата п од­ меной идеало в и смешением вер: ты просто па три от, Родину любишь, а теб е кажется, что ты — христиа­ н ин, ве ру Христову исповедуешь и Его учение... Аберрация. И п осто­ янно мы стал кива емся в русской к ульт уре с пар адо ксо м: вселенская духовная ре лигия Личности — хр и­ сти анств о («несть эллина, несть иу­ де я») локализуется в плоти «н аро да- б о гоно сца », нового кумира и Мес­ с ии, избранного,— и вот уже за ды­ шала горячечно рьян ым патриотиз­ мом вплоть до н аци онал и зма. И это не тольк о у «непросветленного наро­ да », но и у высше просветленного Владимира Соловьева вст рет им: Цер ков ь Российской империи — как ре али зато р экуменического и деала В селенск ой Теократии... Соб лазн и «прелесть» . Но что-то тут есть... А именно — Любовь огромная, умиле­ ние щемящее. А ве дь «Бог есть Лю ­ бовь». И кто зн ает это чу вство — «знает Бога» — хотел сказать ; но н е т: «может знать Бога», имеет к Нему п одступ .. . 1У jjlSlSl5l§15lSlSl5lSlSl515lS151SlSl5l51SlSl5lSlSlSlSlSl5lSlSU
ör ^Уишяков И вдр уг перед нами человек, кото­ рый никуда не стремился, а вполне с пок ойно и сам одос таточ но препро­ вождал всю свою жизнь, то в усадь­ бе в деревне, то в Москве —и пр и­ том не лениво-обломовски, а пр е­ восходно-деятельно: во всех сф е­ р ах— его любознание и изобретатель­ ность. «Хомяков защищает Право ­ с лавие и по сы лает на лонд о нск ую вы ст авку изобретенную им паро­ вую м ашину, — так писали о его универсальности.— Хомяков опро­ вергает Гегелево построение Вселен­ ной, доказывает материалистам не- мыслимость с ам ообр азующег ос я ве­ щества и в то же время заказывает какие-то выдуманные им штуцера; Хомяков про води т мысл ь о сво е­ образной будущности славянского мира, и России в особенности, он же высказывает но вые спо со бы лечения от х оле ры». Спокойный семьянин — в отличие от бессемейного Чаад ае ва иль многодетного, но рвано-нер­ вного в этом отношении Тютчева; уверенно его существование, как хозяина на своей земле, а не при­ емыша, стр анни ка иль беглеца. А все потому, что иной вектор ск возь него пророс : вертикаль древа из Матери-сырой земли — и в прямом сообщении с Небом Абсолюта, ко­ торы й оттог о и Абсо лю т, что не лучше он и не больше на Западе иль в Ки тае, в Ренессансе иль при Пе­ рикле, а в любом месте и времени р ав ном ощно «дышет, где хощет», и прямо соотносится с тобой, че лове­ ком, и весь дан и реализуем в твоем опыте и за тв ою жизнь. Так что тут, словами С офьи Ч ацко му говоря: «если любит кто кого, з ачем ума искать и ездить так д але ко?» Сам тв ори —и даже радуйся чис то те не- замусоренной еще чу ждым и опыта­ ми и труд ам и и понятиями стр аны , целомудренной еще! В это м см ысле Х омяков сродни своему «предшест ­ веннику» Андрею Тимофеевичу Бо­ лотову, деятельному, умному рус­ скому «помещику», кто образцовое аграрное хозяйство создал, и о Боге, и по в сем наукам писал, и детей сам уч ил- вос питыв ал, и так в радости и творчестве пр ожил 95 лет, благосло­ ве нный. И не бы ло ему «и скучно и грустно», и не билась его «вещая д уш а » «на пороге как бы двойного бы тия », но цельно и единым мир и себ я ощу ща л. Если Чаадаев стра дал, что Исто­ рия и ее шествие не коснулись Руси, а Пушкин и По г один показывали, что коснулись, и з наменит о, или что у нас свои истории,— то эти как бы: и слав а Богу, что не коснулись! История ведь — относительность и временность. А мы в Веч но сти оби­ тае м и к Абсолюту б олее пр ич аст­ ны, непосредственно прикосновен­ ны, а не через посредство по литиче ­ ских учреждений (как в католицизме и романских странах), или через убог ие выкладки узк ого рассудка 131S151SISIS13151SIS15151S151S151515151S1515151S13151S151S151 20 JÏISISISISISISISISISISISISISISISISISISI^ISISISISISISISISISISI 1
(как пыжится с Бытием соединиться умно-ученый индивид в германско- протестантских странах). Хомяков вступает с ними в полемику, впе р­ вые вво дя в обиход русской мысли и литературы православие — не как внешне-обрядовое учреждение, а как живой Ду х, строй ж изни и питание уму и душе, по кр а йней мер е равно­ мощное Шеллингу и Гегелю, на у ро­ вне их систем сумев истолковать св я­ тоотеческие пи сани я, так что впер­ вые стыдно ст ало русским интелли­ г ент ам, что на таком духовном бо­ гат ст ве сидят и не дог ад али сь его отк ры ть и проник нут ь — и именно лично и свободно. Ниче го общего не имеет такой подход с официальной тог да до к тр ино й: «православие, са­ модержавие, народность». Хомяков, с их точки зрения, как с а мо чинный пр ав осла вны й, был о пасен и еретик и не издавался при жи зни. .. В Хомякове поражала среди об­ щей нервности и расхристанности — ровность и рад остн ая бодрос ть ду­ ха. Его жизнь был а ритмизована тем, что прис ло нена к годичному календарному циклу Церкви. А в России, среди бесконечного аморф­ ного П ростр ан ства , в зияниях и р аз­ ры вах ткани Общ ест ва на ней, а так­ же с не нача вшимс я иль сбивчивым Временем истории, кот орое все в рывках и сбоях, остановках, — сре­ ди всег о этого «шевелящегося Хао ­ са» календарь духовно-природной последовательности с обы тий и в Космосе, и в Храме (весна — Па с­ ха; огур цы са жать — на Тр ои цу; «яблочный Спас», «медовый Спас», посты, П окров и т .д.) предлагал че­ ловеку резонанс и гармонию: пр и­ вести с вою жизнь в лад с Природой и Богом. Открыл п очи тать нек огд а люби­ мог о Герцена — про «славяно­ филов » в «Былом и думах» — и удивился в себе новому слуху на его текст: какое-то бряцание суетливое гор изон тальн о-п лоща дн ыми поли­ тическими шпагами и поспешливое суждение. «Не на ши. Славянофилы и панс лави зм. — Хомяков, Киреев­ ские, К. Аксаков.— П .Я. Чаадаев» . Даже удивился я: вроде бы «запад ­ н ик», значит, принцип Личности и индивидуального миросозерцания бы должен допускать, ан нет — группирует: в «мы» и «не мы» . И в нем — воля русск ог о Ло г оса: мы­ слить не от «я», как Запад, а от «мы»: сам мыслящий субъект пред­ ставляется как ар тель и собор. А пер ед этим глава: «Наши. Мо сков ­ ский круг...» — с вою партию обра­ зует... У Хом яков а тож е свой «круг»: Цер ко вь (от лат. circus — «к ру г», откуда и «цикл», и «ци рк»). Им так в иди тся: Истина и Любовь разлиты по Бытию и «конденсируются», во ­ площаются в совершенную фигуру- ша р, что сим вол из ир ует «тело Бога - Слова»,— и нисходит к нам , ч е лове­ кам. Че лове к, кто люби т Истин у , ее взыскуя, адресует сво ю душу на это во зв ышенное п оле всеценностей, одолевая земное тяготение Матери- сырой з емли и ее энт р опию уныния и сырости и вяло с ти, и грехов — в усилии вздымает, вз ну зды вает себя. Ве ра и ес ть просто сл ух, как у м узы­ канта, обостренный. У ког о он е сть — для тог о ес ть сверхмерная и сверхмирная реальность, «обличе ­ ние в ещей невидимых»: там, где для человека, кому медведь на ухо на­ ступил, все глухо и слепо, для имею­ щего уши слышать, а очи д уши — видеть, явлена разнообразно звуча­ щая сим фония и град духа. Хом яко ­ ва Бердяев назвал «рыцарем церк ­ ви ». Да, он — как пуш к инск ий «ры­ царь бе дн ый»: «имел одно виденье, Непостижное уму, и глубоко в пе­ чатленье в сер дце врезалось ему» . Идеальная, н ебесн ая Церковь виде­ л ась им как вечный собор людей доброй во ли, живых, умерших и еще не рожде н н ых, — и п ре дс тавля­ лась как п атри а рха льн о-любо вн ая община-родня: большое «святое се ­ мей ст во». Тут не ну жны юр идич е­ ск ие «права» (ибо во истине и Любо­ ви о би тают), что требуются уже
обособленному индивиду, чтобы ог рызать ся в отчужденном мире, ка­ к овой установился на Западе — с Рима, и чего, с лава Бо гу, нет еще на Руси. Ее церковь, согласно Хомя ко ­ ву, пр ав осл авие наиболее сохранило об лик евангельского любящего хр и­ стианства, тог да как католицизм его огосударствил, а про тест ан тизм на­ сек на множество самог орд ых и хо­ лодн ы х, безлюбовных и шибк о ум­ ных индивидов. Так З апад по тер ял теплоту веры в Бо га Живаго и за ме­ нил ее на мирс ку ю власть и рацио­ нал ис тиче ские с четы и суды. Прав д а, как справедливо замет ил впоследствии Вл. Соловьев, крити­ куя з ападны е варианты христианст­ ва (папизм и лютеранство), Хомяков бил по их реальной ны нешне й практике, а, во знос я православие, имел в виду его идеал, а не реаль­ ную практику русской церкви, сл у­ жанки ца риз ма. Не да ром его бог о- сл о вств о вания встретили резкое осу­ ждение церкви и правительства, т ек­ сты его б ыли под за пре том, и изд а­ валс я он на Западе. Лишь после смерти, в конце XIX века, он был допущен к из дан ию с оговоркою: «Неопределенность и неточность встречающихся... некоторых выра­ же ний произошли от неполучения автором специально-богословского обр аз о вания ». Да, Хомяков, как К у либин и Циолковский,— ген иа льный само уч ­ ка в культуре. И таковы все истин­ ные творцы в Духе Рос с ии: и Федо­ ров «без базового философского образования», и Римский-Корса­ ков — все самочинно в ином твор ят, а не в чем бы ли обучены,— не по профессии, в какой были Г ос уда рст­ венным Ун ивер сит ето м и системой планового образования выш ко ле ны. И на писателя тог да не выучивали, так что и До ст ое вский и Тол сто й без диплома-разрешения на писателя, выданного в Литературном Инсти­ туте, бесчинствовали в литературе. А была тонкая политика Уварова, министра просвещения при Нико­ ла е, огосударствить всю систему просвещения: чтобы в сяки й, кто хо­ чет пол уч ить образование и раз вит ь ум и культуру, нигде бы этого инач е не мог сдел ать , как в сети универси­ тетов и гимназий, которые все — под контролем власти, по ее про­ граммам и на ее штате и коште: чтоб не бы ло частных гимназий и внегосударственных университе­ тов... Пушкин как раз за от д еле нное от государства Просвещение (наподо ­ бие отделения церкви от государст­ ва) ра това л: чтобы мог развиваться не зав исимы й ум и гражданин, а не л ишь просвещенный чиновник. Та к­ же и Иван Аксаков: что б Общество, -а не Государство за ни ма лось обра­ зованием... У Хомякова вполне проступает особенность русского Логоса, т ипа м ышл ения: его полемичность и кр и­ тичность. Сво и философско-бого­ словские идеи он развил в остром обличении з ападно й историософии, католицизма и протестантизма. Если ну жно Духу Ро ссии что-то пря­ мо положительное с казать , он это вы ска жет — в поэзии, в музыке, в форме обра за. А так себе — жи вет человек по д линно и истинно в сч а­ стье и совести, пок о йно и да же вяло; исполняет жизнь и не нуждается ф орм ули рова ть сво е понятие. Ну­ жда возникает — от с толк новения по соседству с соседом и его ум ом (с тем, кто немец = «не мы» и «не ­ мой», по-нашему, в частности). Тог­ да из вертикали просто гармониче­ ского су щес тво ва ния чел о век вых о­ дит на плоскость-площадь города и салона и печати — и там его слово начинается с некоторой задетости чужим словом: сперва оно говорит­ ся, ставится под сомн ен ие через во­ пр ос — и далее уж откупоривается своя мысль и сл ово. Так что если западная, аристотелева логика имеет формулу «это есть то-то» («Жучка есть собака»), то формула р у сской логики: «Не то, а... что?»— и тут уж ищется свое сло- 15151S15131SI§15151513151S1S1515151S15151S1SIS151S15151515151 22 ^ISlSlSlfilSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSl1
.во и уходит в бе ско нечны й поиск и даль. «Нет, я не Байрон, я д руг ой»; «Не то, что мните вы, приро да »; не Наполеон, а Кутузов — пафос «Войны и мира» и т .п. Так что у русского те че ния даже художествен­ ной мысли е сть явное четко е начало (в отвержении некоего тезиса- ж е р­ т вы), есть развитие, но нет к онца — как не закончены и «Евгений Оне­ гин», и «Мертвые души», и «Братья Карамазовы» и т.д. Словно рус с ко­ му человеку, чтоб преодолеть тя гу Матери-сырой земли, над о разгоря­ читься во гневе, ра зозлит ься (как на работу) — и тогда и мысль и дуби­ нушка «сама пойдет, сама по й­ дет!» — в сам оотталки ва н ии и ра- кетно, чей при нц ип недар о м в э том космосе изобретен: ракета тоже — по модели: «от самой от себя у-бе- гу !». То-то и сейчас у нас так туз ят друг друга, и всякая мыс ль об рет ает ритуально-ругательский оттенок. Но это просто в оля формы русского Ло го са: без соблазна подраться — мысль частичная не им ела бы стиму­ ла сформулироваться. А так она — выскажется, что уже хорошо и всем полезно. il§l51§l§l5l§l5l3lSlSlSl5lSlSl5lSlSlSl5lSlSlSl3lSl31SlSl5lSlk 23 IS1515151S15151S1S151S151SISIS151SIS1515151§1§ISIS1515151SIS1
ÖT ^Гоголь Страшноватенько приступать — вглядываться в его дело , мысль и об раз, как в пор трет страшн ог о ста­ р ика в его «Портрете» или в веки Ви я: вд руг р аскр оет — и не выне­ се шь тог о лице зре ния бездны форм мира и мерзости грехов своих (ибо взгляд Вия-Гоголя — и наружу, и в душу). П одоб но этому в индийской философской по эме «Бхагавадгита» человеку на миг является «тысячели­ кая форма Брахмо»: Бытие пред­ ст ает собственной персоной в бес­ конечности своих «п-измер е ний» — разом, а не постепенно, как привык справляться с многообразием и с ло­ жностью бытия наш рас суд ок: упро­ щая и вытягивая в линию по частям, о дно за другим, и добиваясь своей гл упой «однозначности» — глупой им енно, к оли сопоставишь ее со страшно в ели кой Истиной. И вот Гоголь именно таковое лице зре л и волшебною палочкой своего пе ра ‘ вывел из невидали нам в сожители. Ну да: во-первых, он населил Рос­ сию: Ноз др ев, Плюшкин, Хлеста­ ко в, Шпонька, Та рас Бу ль ба, Чичи­ к о в, «Дама приятная во всех отно­ ш ен и ях», «Неуважай-ко р ыт о», «Русь- т р о йка», Акакий Акакиевич... — да как же это могли существовать лю­ ди, всег о этого не зная и без них обходясь в самопонимании? Да: он дал , подобно Пушкину, новый на­ бор архетипов, мифов, основных образов-понятий, новый пл аст бо- готворения — и вот уже русский Пант ео н построен. Если (повторяю) греки говорили, что Гомер и Гесиод дали им их бог ов, то у нас Пу ш­ кин — Гомер, а Гоголь — Геси од: никто далее не с ра внится с ними в это м д еле национального мифотвор­ чества. Причем, есл и Пушкин создал Мир, то Гоголь сотворил Антимир. Но како ю сил ою вывел эту вере­ ницу из ть мы Гоголь? Если Пушкин, наш Б ог -Слово,— силой света и ра­ зума, Сын Божий, и прямо-честно глядит в сем в г лаза, то у Гоголя взор — ускользающий: прячет то, что у него за душой. О, совсем не простодушен его гений: не Моцарт, а Сальери ско р ее. Да: отринул от се бя всю жизнь с ее простыми че ло­ вече ским и радо стям и , ли шь бы до­ стичь высшего совершенства в искусстве: не зн ал ни лю бви, ни се­ мьи; даже женщи ну , похоже, не по­ з нал ни разу за жизнь (иль, может, с панельной раз случился — и ужас­ нулся, и в страхе бежал : то-то таки­ ми неис пове дим ым и выступают женские об разы в его вереницах). Экономил энергию на твор чес тво: как Плюшкин, каждое лыко иль раз- говорец в строку клал-использовал, так что Пушкин, п о дарив ший ему два вел ик их сюжета: и «Ревизор», и «Мертвые души»,— по сето вал как- то: «этот хохол меня обирает, что и кричать нельзя!». Но и понять можно: как же с ма­ л ыми сил ами смертного человека (а 24
он был болезнен и немощен) спр а­ в иться с тем вулканом творчества, что из него напирал, а еще пу ще с тем чуемым в себе пр из ван ием вели­ ким: озари ть Россию и разом так ее своими произведениями умудрить, что все про чту т, поймут — и воца­ рится тут земной р ай? Нет, на то человечьих сил — недостанет. И если Пушкин призывал, в союзе был с музой, то како ва м уза Г огол я?.. Как задумаешься,— она, ско р ее, та де ва, что ведьмой о бо рач и вается (какПанночкав «Майской ноч и», или сотникова дочка покойница1 в «Вие»): да, с нечистою силою св я­ зался сей ге ний — ра ди сверхтвор­ чества. То-то и перекошен, кособок (как нос его и сама его фигура сог ­ б ен ная) выш ел мир из-под его виде­ ний : сатира! Гоголь — оте ц с ати ри­ ческого н аправ лени я в русской ли те­ рат уре: когда не п рямо-лю бов но - простодушно в комизме, но похоха­ ты вая смотрим на вещи и характе­ ры, по до зр евая в них иль затая в себе некое ха мс тво: зл о, ложь, гнусь, гротеск... Будто отм сти ла им окраи­ на России (поляк он отчасти и украинец) за присоединение и обра­ ще ние себ я в Малороссию... Но кто же, как не он, с так ою силою внес Гум а нно ст ь? «Зачем вы меня обижаете?»— гол ос бессловес­ ной т в ари ны , «маленького челове ­ ка» звучит через него в нашем серд­ це. «Все мы вышли из « Шине ли»,— приписывается Достоевскому. И как к Кр асоте и ко Бл агу взывало его сл ово, тогда как нутрь его, похоже, корчилась в адски х муках: ужас гре­ ховных помыслов во глубине своей — сей клубок змей — нося и силясь справиться!.. Да, вступил он, можно дум ат ь, как Фауст, в тор г с нечистой силой: тот — ради всепознания, это т — р ади всетворчества. Но если н емец просто п оль зов ался да ром безо всяких угрызений, то это т всю 1 Не перекличка ли инфернальная с воскре ­ шением дочери на чал ьника в Евангелии от Матфея, гл. 9? жизнь чув ст вова л себя распинае­ мым — жжение нечистой совести и к азнени е, что совершенно одолело его под конец жизни и вве ргл о в принародное покаяние в «Выбран­ ных местах из переписки с друзьями»... — Зн ачи т, такой он п лохой , скверный человек, раз та кие пы тки от со вес ти испытывал? — Не т, слишком чуткий и хруп­ кий, а не толстокожий, как мы. Мера угрызений со в ести — не в вел ичи не преступлений, а в чуткости ду ши. П ото му-то известно и д ивно, что святые прославленные — се бя самы­ ми большими гр ешник ами счи та­ ют... «Но дай мне зреть мои, о Бо же, прегрешенья, Да б рат мой от меня не примет униженья»,— п ов торял Пушкин великопостную молитву Ефрема Сирина. Это вел ик ий дар: виде ть свои грехи, а не разгляды­ вать сучок в глазу ближнего. В Гоголе — покаяние художника: э стетиче ский аморализм ему откры­ вался: ве дь в искусстве «ради крас­ н ого словца не пож але ешь родного отца» — и не только, но все готов сделат ь пр едмет ом иг ры и смеха — все святыни: волочет на это , тянет руку вдохновение демоническое та лан та... Эту же п отом проблему Лев Тол ­ ст ой расслышал — и отр ек ся от ху­ дожественного творчества, этику превыше эс тети ки поставил. А у нас, в XX веке,— много сме­ ховых авторов. Но б олее всег о — хохмачества, смеха, отделенного от метафизики сл ез, от сознания греха смеха. Даж е у Булгакова — недаром отделенны в романе линии: смехо- ва я, с Волан д ом-Сата но ю во главе, и сл езна я, с Ие шуа. Андрей же П ла­ тонов в «Чевенгуре» и «Котловане» высший си нтез с ле зного юмора — осуществил, что даже Гоголю не всегда удавался. И в са мом деле: сии маниакально поучающие и пре обра­ зующие наивняки: Копенкин да Че- пурной, что на всё предписания да­ ют, по стано вл ения выносят,— напо­ 25
минают Гог оля «Выбранных мест» с его педантизмом правил в сем и предписаний - резолюций - установок: как кому поступать и мыслить. Тут в Гоголе та же ве ра в зако но да- тельствование, что и в Петре, и у на с: в зять вл асть и сверху мудрое предписывать — и все в порядке. Ну и самоуверенность: что я — мудрое постиг и им ею право... 26
Киреевский Киреевский — еще о дно ве лик ое усилие и т руд рус с кого у ма: понять ход ис то рии, место в нем России и чем жить человеку, пока нич его не по нятно ? «Девятнадцатый век» — его первая статья-манифест и на­ долг о уже и пос ле дн яя, ибо закрыли тут же ос но ванны й им журнал «Ев­ ропеец» за нее. Ум, выпес т ованн ый на последовательности западноевро­ пейского развития: античность, хри­ ст ианств о и церковь, государство и просвещение,— пытается приложить эту схему к Росс ии и синхронизиро­ ва ть часы. Очевидно, что Россия не укл ады вает ся в эти схемы. И что э то? Варварство ли ее (как сначала полагал Ч аадаев), или особая сущ ­ нос ть, что призвана сказа ть свое но­ во е, пока не понятное слово в ш ест­ вии мирового Духа?.. И чем питает­ ся сущность России? Заветом вос ­ точного хр ис тианс тва , что слепок — с первоначального, и тут в чистом виде сохранено? Но в едь и е вропе й­ ская история развила ценности ци­ вилиза ции и культуры, и П етр I на­ чал смычку миров — благодетельна ли она, или погубительна? Может, и не н адо России бежат ь вприпрыжку, задыхаясь (ибо огромна страна) и не поспевая, за м олоды ми да ра нними цивилизациями Е вро пы, а ти хо вслу­ шаться в с вою су ть и из нее путь особый вы вести?.. Это я уже досказал ид еи, к каким Киреевский придет п оз днее, за трид­ цат ь лет своего ду хо вного труда, ко­ торый никак не мог прорваться на пове рх нос ть об щес тв енного созна­ ния, ибо все три раза (в 1831, 1845 и 1852 гг .), ко гда он со статьями- иде ями вылезал в печать, ему дава­ ли по рогам: не возникай! Не высо ­ вы вайс я! Из-за его статей за крыв али журналы, так что он, человек с тем ­ п ера мен том просветителя и фило­ соф ск ого публициста, был загнан в личную глубину, тишину и вер ти­ ка ль: та м, в тютчевской «душевной гл у бин е», растить чистые и абсо ­ лютные думы. «Что делать! Будем мысли т ь в молчании и оставим ли­ тературное поприще Полевым и Булгариным»,— св ой путь выбрал по доб ный ему Баратынский. Так что воп рос , кото рый Киреевский се бе в нач але пу ти зада ва л: «И может ли оди н человек образовать себе жизнь особую по сре ди общества, образо­ ванног о иначе? Не т, в жизни вну­ тренней, духовной, од инок ой будет он искать д опо лнения жи зни внеш­ ней и действительной»,— са ма судь­ ба его в эпоху нико лае вск ог о застоя ра зре шила утвердительно: да, чело­ век и может, и даже должен проло­ ж ить свой путь-траекторию в бытии по ис тин е, по совести и счастливо (по возможности), независимо от то­ го, в какую эпоху попался, его уг о­ раздило. Ведь общество и его уро­ вень ценн о стей — л ишь о дна из мн о­ гих составляющих, что об разу ют содержание жизни человека. Если в
Со циум е смрад и не движнос ть, че­ ло век об ращае тся в семью, любовь, мысль, в культуру, в природу, в труд, в хозяйство — и там добывает су щ естве нн ые, независимые от поли­ тических веяний ценности бытия. Со зда ть св ой оч аг и ковчег сп асен ия, особенно если жена— друг, как у Киреевского: б ыла д ух овной до­ черью С ераф има Саровского, ру с­ ского святого, с ко нчав шегос я в 1833 году,— современник Пу шк ина б ыл, а кто зн ал ?.. Благо материальная не­ зависимость по мещ ика давала в оз­ можность удалиться в св ою усадьбу и не видеть сатрапов, не сталкивать­ ся с ними повседневно на службе из- за куска хлеба и не сл ышат ь их гу ня­ вый глагол на со бр ания х - заседа­ ниях , по радио и телевизору. И это — с упер вопр ос в России: мо жет или не мо жет человек быть свободным от ш аган ия «в ногу со в р еме не м»? Но еще вспомним: То л­ стой, Па сте рна к, Бахтин, П ришвин, Лю би щев — каждый со тво рил сво е пространство-время и в нем обитал в расхождении с текущим... Более то го: сама Россия и ее пос т упь ни­ когда не совпадали с ша го м-тем п ом, предписанным ей сверху: Петровым ли государством или прочим «дог­ на ть и перегнать!»— но выламыва­ лась из этой сбруи и пло хо впряга­ л ась, ка к, впрочем, и в понятия ру с­ ских интеллигентов-историософов и фил ос офов , что прочерчивали ей в основном западные схемы и логику миропонимания. И даже И ван Ва­ сильевич Киреевский в это м отчасти п ови нен. В нем был слух на И сто­ рию и Культуру, но не б ыло в нем с луха на Природу России, на Ру с­ ский Космос, что слышали ху до­ жественные натуры: Пушкин, Тю т­ ч ев, Г ог оль. Ведь кто ес ть «субстанция- суб ъект » — жи вое т ело и ду ша истории, творящейся в Кос­ мо се страны России? Э то, во- первых, М ать-с ыра зем ля, слабо, спорадически заселенная, так что уже т емп столиц и про винции — не в ногу, а м ежду ним и — к ак о фония. Во- вто рых , на Русской Женщине — два мужика: Ha-род, Сын ее, ею на­ рожденный, вол ьный, разгульный, С ВЕТЕР (Свет + Ветер) гуляет,— и пришелец: варяг, Государство с Запада. Вот и у них свои темпы и ритмы — ша ги во в реме ни. У Наро­ да — вообще вневременье, Вечность. А у Державы, что включена в миро­ вую ге опо литик у, — с воя соразмер­ ность: м ежду Европой и Ази ей — Евр ази я ве дь Россия!— так что те м­ пы ее помедленнее Е вропы , но бы­ стрее Азии. А вот темпы понятий у русских люб ому дров , напротив, всегда самы е полетные и б ыст рые: не от ягче нн ые со бствен ны м посту­ пательным развитием, они схв ат ы­ в ают ср азу новейшие течен ия в Ду­ хе: вольтерьянство перенимает рус­ ский вельможа XVIII века, роман­ ти зм — ст олбов ой боярин Пушкин, а Шеллинга и ГегеЛя — возлюбили ра зом все «партии» в русском духе с 20- х по 50- е г оды XIX века. А п отом — социализм в разных в идах и т. д. Вот и попробуй синхронизируй, отладь все это (Лебедя, Рака да Щу­ ку) в гармонический шаг и р езо нанс! Хо чешь не хочешь, а будут вой и скрежет, особенно если к чему-то убыстрять, силою др уг ко д ругу пригнетать-прилаживать. А ты пи­ шешь, Иван В асил ь еви ч, «Девятнад­ цатый ве к », намордник европейско ­ го календаря н адев ая! Тут еще Ка- ще ево цар ств о дремлет, сказочное, доисторическое, которое, кстати, твой чудн ый бр ат, П етр Васильевич, знаменитейший соб иратель русских песен, хорошо ведал. И даже просве­ щеннейший гра ф Лев Толстой, ко­ мильфотно по-французски т р ёкаю- щи й, взирает на мир гл аза ми хри­ стианина пе рво го в ека нашей эры (так его понял Короленко), или гла­ зам и патриархального (а значит, довременного, доисторического) крестьянства — так его пон ял Лен ин. И вот русский мыслитель — в си­ туации Г ам лета: «мир вышел из па­ зо в» (а, то чнее , как раз никак не 28
войдет в присущие себе пазы), иль в другом пе р ево д е: «распалась связь времен, зачем же я ее восстановить рожден?» — и опять же: не «распа­ ла с ь», а только зачинают впадать друг во друга разные струи-токи и субъекты русской истории: Земля, Природа, Народ, Государство, Лич­ ность, Ум -Но осфе ра тут, Дух... и Цель-призвание впереди... И все это со во ку пить в уме пр из ван русский мыслитель сразу. 29
(JTАполлон ригорье в Ясно, что немыслимых перена­ пряжений тр ебу ет та кая жизнедухо­ вная раб ота: распялен русский мы­ сли тель и поэт на этих горах (как Прометей), кресте (как Иисус) ил и, точнее,— не на твердях этих, а на пустотах - зияниях - пропастях, что своей жизнию и телом и ум ом ка ж­ дый призван оплотнить в твердь и осмысленную суть. Именно — каж­ дый, ибо нет линии преемственности (и слава Богу: еле намечена она — и оттог о не п од раж атель ны, а с амо на- чальны русские творцы в дух е: ка ж­ дый и зобрет ает-о бразует сво ю кон­ фигурацию-модель ми ра, Р оссии , человека и образ мыслей). Это, ко­ нечно, страдательно: каждый на свой страх и рис к само нач инай с азо в снова-здорова!—но за то и вд ох новите льно : простор и сво бо да, нет подсказок-помех! И вот чудо-то: в стране, где дер ж ава насаждала единомыслие, сам собою с ложилс я плюрализм миропониманий и мно­ говариантность жизнепрохождений, модусов жи зни и мысли, где все они в итоге и диалогичны, ор ие нти рова­ ны дру г на др уг а, «нераздельны», выстраиваемы в логичную последо­ вательность,— но и с понта нны, не­ зависимы, ли чн ос тн ы, «неслиянны». И так об разуют воистину вольно­ творческий С обор рус ск ого Духа, нестесненную общину. Как ни поле­ м изи ровали они при жизни, во вз а­ имно необходимые соработники они выстраиваются: и «западники» и «славянофилы», Белинский и Апол­ лон Григорьев, Герцен и Хом яков и т.д. При э том такая обнаруживается закономерность: русский мыслитель в начале пу ти «западник», а в кон­ це — «славянофил». Мо лодо й чело­ век, кто «и жить торопится и чувст­ вовать с пе ши т», только выскочил на об ще с твенно- к уль ту рную п овер х­ ность Земли — и тут озирается: страны замо рс кие влекут и прочие дива мысли и искусства. Но со вр е­ менем мужает, тяжелеет, п олю бляет место сво е и дом и семью и «щей горшок да сам большой» — и н али­ вается жизнью-дыханием почв ы и обнаруживает красоту и муд ро сть Бытия прямо в быте, вблизи; а дух уже не по горизонтали устремляется шас тать историческо-европейской, а по вертикали углубляется и вн из (в «преданья старины глубокой»), и вверх — в неб о и дух, Ноосферой дыш ать, и сам туда воссылает свои ду мы — и так питается и питает субстанцию Ро ссии. Таков ы и Пу ш­ ки н, и Ча ад аев д аже, и Го голь , и Тютчев, и Киреевский, и Григорьев, и Достоевский и т. д. Вначале любят- об ли зыв аются на чужое, пот ом — любят и добывают свое: обнаружи­ ва ют тут бесконечное со кр овище и родник ж изни — и духа, в том числе. ...Но я — о перенапряжении в со- прягании пл аст ов и времен, о Га м­ il3151Sl5l51Sl515l51^13lSlSl3l515lSl3l51SlSlSlSlSl51Sl5lSlSlk 30
лет е и надрыве начал. Сем у плоть — Аполлон Григорьев, кто сго ре л, как и Г ог оль, сорока дв ух ле т, — г оряче е серд це, как Д ми трий Карамазов (но себя и Гамлетом понимал), весь в поры ва х ropé и грехопадениях ниц, но с душою детской и щедрой, как и любим ый его гер ой — Любим Тор ­ цов из п ьесы Островского. И все-т о неуклюже и невпопад. Как его на­ ставник строгий Пог о дин, принимая в редакцию «Москвитянина», атте­ с т овал : «Господин Григорьев — зо­ лот ой с отр удник , борзописец, много хорошего в езде скажет он, и с ч ув­ ством, но не з нает, ни где ему в.. . ни где моли тву прочесть. Первое испол­ нит он всегда в переднем углу, а второе — под лестницею». Да с ме­ лодраматизмом и аффектацией: чуть что — падает на колени. Не в очках человек (как Киреевский — профес­ сорский вид) . Он — ве лик ий критик, равномощ­ ный Белинскому (но не так удачно попал «в струю» вре мен и, как тот), и по эт чуткий (родня Фету и Некрасо ­ ву, и Б лок у), провел жизнь беспри­ ютно-неприкаянную: то в Универ си­ тете , в гостиных на философских с п орах, в редакциях,— то в запое и разгуле, где кабак да ц ыгане и «О, говори хо ть ты со мной, под ру га семиструнная!»и«Две гитары... жа­ лобно за ныли» — это же он созда­ тель сих романсов, наш первый «шансонье», как потом Окуджава и Высоцкий... «Вор» и «блатной», люмпен неприкаянный, деклассир о ­ ванный, что по том и Есенин и Ш ук­ ш ин, и наколка «не забуду мать род­ н ую!», миллионы выломанных в XX веке,— их он первоголос подал в русской культуре: тех, кто не впи­ сался в социум и не м ожет «слу ­ жить», ибо душа их — «светер», и лучше жить 30 лет да питаться жи­ вою кровию, как Орел, а не 300 и питаться п ад алью, как Ворон- чиновник. И луч ше самосжигание раскольничье жизни, но по св оей во­ ле, нежели умеренно-аккуратное житье-бытье раба... Экзистенциальный тип , человек «абсурда» — так его поименуют в XX веке; но это й выломанностью из форм отчужденного существования (с навязанными человеку ролями - ф ун кци ями) заяв ляет ду ша о сво ей прич ас тно сти Абсолюту, в ы сшему, а не временно-относительным мер ам и идеям и ценностям. И потому — в песне душу изливает, как собака вое т на луну (есенинская потом. . . ) . И сво ю тоску не променяет на уют и по длое благополучие. Н еда ром ее, тоску русскую, возведет Достоев­ ски й затем в ранг фи лос офс ко- экзистенциальной категории. Е сли м уза Пу шк ина — Солнце, золото , Тют ч ева — се реб ро, М есяц, но чь лунная в отк рыто м кос мо се, то муза Григорьева — цыганка Стеша в ка­ ба ке ночном и ды мн ом, где пропа­ да ть — так с музыкой! Артистизм высокий е сть в это м нещадении жи­ во та безоглядном: лучше Ничто, но во взыскании Абсолюта, нежели «что-т о», жалко - м из ерн ое осуществ­ лен ие !.. И тут уж тот «секрет рус ­ ско й душ и», чему долго будет ди­ виться рационалистический Запад, ко гда н а стало ми ру вр емя отк рыть для себя сокровищницу русской культуры. Место живота Григорьева — Мо с­ ква , Замоскворечье; оте ц — с Севера мужи к, купец, мать — из кр епо ст­ ных. Новый с лой социальный от­ кр ыт для Дух а и им, и Островским- драматургом, кого Григорьев н аи­ лучше понял: кр епк ий б ыт, и язы к, и уклад, и нрав, и мир ку печ еств а; го­ род провинциальный, и в нем — си­ ла жизни и особый здравый смысл и язык русский; вот , оказ ы вается , есть поч ва и такая на Руси, сложилася, а дворяне (Чаадаевы да Киреевские), в усадьбах да в сал он ах живучи,— ее и проглядели... В Петербурге, кот орый город «ре­ гуля рн ый », Григорьеву — скука; в Москве — тоска. Та жизнь — пу ста, холодна, рассудочна (как у Онегина спервоначалу, пока не на стр адал ся: в первой гл аве ему скука, в послед­ 31
ней — тоска);эта — горька, страда­ ни е, но — и со дер жа ние жизни ду ши: в ней воспоминания, любовь не- сбывш аяся и много чего... Кс тати , у Григорьева в стихах и пе снях мотив роковой личной любви-мечтания (а не р еальн о сти) — тоже нов и присущ име нно внебытному поэту-«вору»... Если для Белинского первоцен- ность — История, для Киреевского — Истин а, то для Григорьева — Жизн ь. По тому он выдви ну л и дею «органической критики» вместо ис ториче ской : произведение е сть ор­ ганизм с а м ожизне нный, а не только элемент-звено в историческом р аз­ витии общества. И человек каждый и жиз нь его — сам о ценно ст ь. Ритм нет е рпе ливого сердца, внут рення я жизнь личности — вот с ам он ачало и ко м пас, с чем сверяться всему . И это уже подсказ и подступ — к Достоев­ скому. Исторический принцип мыш­ ления все выкладывает в заты лок - ко лон ну эпох, и будущее отвечает за то, имеет ли смысл настоящее? Но ве дь человек-то и жизнь его про тека­ ют именно зд есь и теперь и полно- смысленны сами по себе быть д ол­ жны и истинны. По истории или по истине (мыслить, вест и с ебя, ориентировать)?— так бы парадок­ сал ьно я сформулировал. Например, мы сейчас, в 90- е го ды, выходим — те, р ади кого и революция, и гр а­ жданск ая во йна, и все десятки мил­ лионов же ртв за с вет лые идеалы; и нам, зна чит, платить по векселям их исторических мечтаний о будущем? А мы — уж не в тупике ли? Что же тогда? Обессмыслена тем самым их вся жизнь и жерт вы? Нет, просто ложн а их мысль и р аскладк а всего по исторической канве, а жизнь — не ложна. Для ис торич ес кого по дх ода зло в жизни и человеке за их скобки выно­ с ит ся: «проклятое прошлое» в о сно­ вном, а «будущее — светло и пре ­ к ра сно» («завидуем внукам и пра­ в ну кам ! ..»); настоящее же так про- цессно и р ассмат р ивает ся : «родимые пятна»—выжигать, и «отсталые» уч­ реждения—путем критики. Зл о— вне н ас : «темное царство», а мы, критикующие,— хорошие и имеем пра во су дить — других людей, к лас­ сы, общество, власть. Так и Белин­ ский, и Герцен, и Доб ро любо в глядели. А вот Гоголь в «Выбранных ме ­ стах» взглянул вну трь себ я — и ужаснулся собой: там темное ца рст­ во, внутри нас. Потому и прощающе к наруже устремлен его взгляд, а к с ебе — требовательнее: са моот- ве тств ен вс як человек. Такова и «критика» Григорьева, в отличие от Добролюбова и Ч ер нышевс ко го: те критикуют именно, суд ят, то нко зрят сучок в глазу общества, в самих же ни грана пок а яния; а ведь и Дн е­ вник Доб рол юбов а я вляе т, к акие бесы в нем самом гнездились: и те м­ ное цар ст во вну трь нас е с ть!.. Вот это-т о и слышал Григорьев, а п отом и Достоевский и Толстой. И потому стать и Григорьева — это не «критика», а толкование всесторон­ нее жизн и и человека, и быта налич­ ного на земле и во гр аде русском. «Почва» — им как ценность отк ры­ та: вер ти кал ь, вниз на пра вле нна я; разу мн ос ть б ыта народного и «мещанско» -ку п ече ск ог о прозрел, ибо в нем выр ос и ч уял субстанцию н иза России. Пре жни е «славянофи­ лы» — не «почвенники»: Хомяков глядел в вер т икаль вверх — в Небо ; Киреевский из г ори зон тали истории пер еш ел в Центр: в ду шу сво ю вг ля­ д ыв аться и та м, в духе и кни ге куль­ туры, об ретать опору. Аксаковы и Григорьев открыли низ Ро сси и: те — село, ра зумн ость общины на земл е; э тот — живой уклад рус с кого горо­ да; и Дом ос трой — не в минусе лишь предстал, как «темное царст­ во», а как именно «строй», т.е. лад и гармония особая и мудрость че лове ­ чес ких отношений. Вот какие источ­ ники Ума и ценности ввел в сло во- мысль Аполлон Гр иго рье в. 131SIS15151S1315151S1SISISIS151SIS1S15151S15151S13151SIS151S1 32 jjisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisi1
Достоевский — это тот, кто пере­ жил смерть (Голгофу) — и воскресе­ ние. Толстой под конец жизни толь­ ко мечтал искусственно себе в оск ре­ сение со здать (и роман такой напи­ са л), но Достоевскому выпало пос­ р еди жизни это пройти — умереть в пр еж нем мир о по ниман ии (которое он и тогда дов ел до предела и вы­ соты: фурьеристско-западное, атеи- стически-социалистическое, и гого- левски-гуманное — в «Бедных лю­ дя х»): он по делу Петрашевского был в ыв еден на Семеновский плац для казни — и пострадал, как никто; еще и на каторге в «Мертвом доме» в казни пр инудит е ль ной соборности (никогда человек тут не один!); и мо жно сказ ат ь, что все его последу­ юще е творчество — это уникальный в м ире феномен: посмертного, во­ ск реше нн ого человека, спустившего­ ся к нам оттуда, откуда никт о не приходил (над чем Гамлет еще заду ­ мывался), и вот он стал вещать то, что там узнал, и нам сообщать. Принес новый з авет и ск риж али — с того света. Потому все в нем — сверх: и человек, и т р ебо вания его к се бе и м иру и любви. Потому с вя­ ще нным трепетом нас овевает при соприкасании с его миром, и поня­ тия его выражены с н ечело веч еско й энергией. Но не с демонической, а как благ ая весть: ибо Голгофу п ро­ шел, уподобление с Христом. Все прочие русские, даже христианские мыслители, умники, может, и более Достоевского ортодоксальные; но он передал «умение» христианского опыта жизни, со стр адания и в згляда на все: и на мелкое и бытовое, и на историю, в том числе, и наши ценно­ сти руководящие и понятия. У него всему т отальн ый пер ес мот р, но не «критика», а — воз углу бле н ие и ра с­ ширение наших мер и представлений и о «добре», и о «зле» — бер у в кавычки, ибо то еще пло с кого уров ­ ня различения, а Достоевский коп­ нул поглубже — в сторону, где уже не «добро» и «зло», а «с вято ст ь» и «грех». В итоге жизнепрохождения сквозь его «страсти по Теодору» им обр ет е­ на новая арх имедо ва точка опоры, с кот орой пер евор ачи ват ь выработан­ ные доселе и в Европе, и на Рус и представления. Во-первых, ка те горич ес ки заявле­ но: человек и его жизнь-путь есть А б солютна я ценность. Ни История, ни Общество, ни к акое учение (со ­ циализ м, например), ни Россия, ни Бог даже сам — не могут р ешат ь- выбирать за не го, даже имея самые благие и разумные для че лове ка идеи. Он — не объект приложения в нешних ему сил и энергий, а все — в нем: и Христос, и бес. Потому на самую мощную и тв орче ск ую брань обречен-призван Богом тем самым в сотворцы в духе. Свобода воли — пер вонач ал о. Даже ес ли ты д обр по натуре-характеру или живешь, как 2-3856 ilSlSl§lSl§l515lSl5l51SlSlSl5l31Sl51Sl3l5lSlS151515l3l3l5lSlk 33 ISIS1§ISISI§15151SIS1SIS1SISIS1S1S15151S15151S131SIS151513151
положено обычаем и законом, по лени свободно выбирать доб ро и зло, — ты ме нее человек, чем тот, кто да же зло выбр ал и преступле­ ние, но на сво ю ответственность — и потом по плат ил ся и пострадал-по- каялся (как Раскольников). В ответ непрошенным благ одетелям, кто стремится чел о веку построить хру ­ стальный дворец будущего с ча стья, ге рой Достоевского не хочет в ваш пр инуд ите льны й рай, а «лишь бы по св оей по глупой в оле пож ить »: пусть и гл упая , да сво я — и тем ми р иадо- к рат ум нее чужой, хотя бы и умной. Но эта обреченность человека на самоподвиг, равный Божьему, Хрис­ тову,— д елает его жизнь ареной стр аш но напряженных борений: в ней Бог с дьяволом дерутся, а по­ прище — ду ша человека. (Попри- щин с тако го поприща о ст авил нам «Записки сумасшедшего» Гоголя.) Потому г отов ск ин уть бремя св обо­ ды — и покориться мудрому пр авле­ нию Великого Инквизитора. Го тов и на готовенькое решение броситься, как мальчики революционные в партию-мафию в «Бесах». О, невы­ но сима сво бо да воли, когда человек блуждает в критериях, идея х и це н­ ностях мира сего горизонтально­ площадного, исторического. Ед ин­ ственно проясняется горизонт души , ког да выходит на Любовь (которая не ищет своего и до лго т ер пит) и на со-страдание, как к нязь Мышкин, и Алеша, и Соня... И тут компас — Христос. И по том у: если бы так с лу­ чилось, что Истина разошла сь с Христом, герой Достоевского пр ед­ по чел бы ос тать ся с Христом, неже­ ли с Истиной. Все прочие русские мыслители и писатели эк сте нси вны рядом с До­ стоевским. Даже Пу шки н: в нем все­ му — Мера, в Достоевском — сверх­ мерность и отрицание ме р. Вот, на­ пример, Вр емя. У Гог оля Русь — бесконечный простор, раскинулась в довременье как бы. Бе ско нечн о большое Прос транс тво -тело д елает совершенно не знач им ой катего р ию Времени. Когда же ду ша человека приним ае т ся за систе му отсчета, то тут незначимо ст ан овит ся Про­ странство, зато гениально-чув­ ствительно ст анов ит ся Время. Вон те пять минут, в каки е человека ве­ зут на казнь (рассказ-размышле­ ние князя Мышкина) равномощны длительности целой жизни . И неда­ ром Эйнштейн говорил, что ему чте ­ ние Достоевского да ет больше, чем Гаусс: именно парадоксы относи­ тельности всех мер и понятий на­ ших , в том числе и простран­ ственно-временных, с моцартовской легкостью обнаруживает нашему уму Достоевский. Да: он, как и тот, занес нам сверху несколько «песен райских» и ос иява ю щих все разом представлений, как и накануне пр и­ падка эпилепсии ес ть ми г, ког да все озаряется с верх мо щно (как в виде ­ нии Тысячеликой формы Брахмо), и, не вынося просветления, человек бьется головой, телом, будто само- казня их, слабые, не по ме ре великой душ и и д уха и образа Божьего, в них заключенных... Такая Лич но сть — Гулливер сре­ ди лилипутов прежних наших по ня­ тий, в том числе и «западнических» и «славянофильских»: они все рвутся под шев ел ен ием его руки, взг ляд а и пов ед ени я. Каждый персонаж До­ стоевского — это не в ы дел анная форм а (образ - пр едм ет, вещь), но ав­ тор цел ого мир о по нимани я, созна­ ния, субъект и гол ос: так его п оняв, Бахтин наиглубже в мир Дос тоев­ ск ого проникнет. Ром ан и его сюжет — цел ая философема: мироздание в динамике. Все пу ти Исто ри и миро­ вой и судьбы России не только обсу­ жи вают ся в предметах разм ышле ­ ний героев (а романы — как фило­ софские диалоги, со кр ати ческие ), но и прямо ра зыгр ыв аю тся, как на кар­ тах, со бором персонажей, прикиды­ ваю тся разные комбинации и пере- сочетания: д иал екти ка мысли — в диалектике авантюрного, детекти­ вно го даже с юже та. У Достоевского нет России как 34
П ри роды наружной — то, что виде­ ли Пушкин и Тютчев и Гоголь : во сти х иях и временах года лежащую белотелую Мать-сыру землю, как с убъек т вол ящий истории, что тут должна р азыг ратьс я, и культуры, кот орой с ло житьс я. Все это у него вверн ут о — в же нск ий характер, ко­ торый ес ть движу щ ая энергия дейст­ вия его романов. Любовь пр авит ми ром, а Кра сота и (мир спасет . По­ тому и тот ум е рший и воскресший герой-авт^ор, му жс кой дух, что я пре­ жде восписывал,— при вс ей его пе­ тушиной самос ти и свободоволии — только и норовит, как бы пр и- слониться-приткнуться к Жен ской субстанции, к тому, что Гёте наз вал «Вечно Женственным» . Макар (= «блаженный», по -гр еч еск и; недаром такое имя уже у первого г ероя: зна­ чит, спасен и в раю б ыл, и «дважды- рожденный») Девушкин в «Бедных людях» — весь к «Маточке» Ва рва ре устремлен и толь ко адресованно- стию на нее держится в эт ой жиз ни. Своеволием рассудка согрешивший Раскольников — Сонею сп асен (Со - фиею = Премудростию Божией, чей х рам первым на Руси Киевс ко й еще в озд виг нут, и что осознано будет Соловьевым в «Софийности» — как божественной субстанции, чу ть ли не четвертой ипостаси, нар яду с От­ цом, Сыном и Св ятым Духом). Ну а в «Идиоте» и «Братьях Карамазо­ в ых» — це лая ди алект ика женских о бразов и ориентированных на них мужских. Аглая — «блестящая» (эпитет из аристократического «с в е­ та» и петровского дворянства: из мира Кесаря - го су дар ст ва, дочь ге не­ рала ) — и Настасья («Анастасия» = «Воскресение», по -г р еческ и: ею гл а­ вная су ть и опыт Достоевского вы­ ра жен ы) Филипповна, как жива я Ду­ ша Ро сс ии, ее Пси хе я, из глубинки: там выросшая и в Питер сор в ан­ ная, — тут она что ве дьма- ша манк а: вс ех вихрить и сби ват ь с панталыку «твердых» понят ий и рассудка ли­ шать. Вокруг нее вьются все агенты русской истории: и разгульный На­ род (Рогожин -д ем он ; но он не адек­ ватен ей, и лишь, в комплексе непол ­ ноценности, заб ить ее «своеволие» ножом в терем в силах);иСоциумв двух ва риа нта х: богач-вельможа Тоцкий и чиновник Ганя Иво л гин = бессильное понять ее и овла деть ею Государство. И ангел К нязь Мы ш­ к ин, любовь в высях , платоническая; но и Христос мельче Магдалины: беспл о тны м духом Агасфер о м - Де­ моном витать ему в пространствах, если не полю би ть ее и так не укоре­ ниться в божественном бытии, его остров и твердь ткани ю Любви единственной меж лич нос тью и ли ч­ ностью образуя самочинно... И верно: при том, что на пове р х­ ности русской истории все пласты и действующие сил ы только и де ла ют, что пер евор ач ивают ся и только на­ чи нают укл ады ват ься (как и в 60-е го ды XIX века, и не раз потом...), и все п лывет , и в зи ян иях и вопросах и непонятностях: от чего и куда и что к чему?— что же остается абсолют­ но несомненным? А вот что у меня о дна жизнь сроком в 50плюс-минус лет, и я должен за нее все главное, что пол ожено Человеку в его ид ее и идеале и по нят ии (что реализуется Человечеством за всю его Историю: процессно и эксте нси вно , все время от кл адыва я), по ст ичь и осущест­ вить. Эту же безотлагательность и Толстой в «Крейцеровой сонате» яви т в рассуждении Позднышева: деторождение — шанс на потом: они Bçfe решат и все поймут и будут хороши и сч ас тливы/ а нам р ади них можно и поблажку зла и гре ха се бе позволить. Если же перестать ро­ ж ать = закрыть эту отдушину сла ­ бости нашей воли, тогда все Бытие сосредоточится в сроке твое й ж изни: и некуда деться (в детство детей), а уж будь добр, припертый, око нч а­ тельно с ебя определить: к добру иль к гибели...
ан ил евск ии «Россия и Европа» — книга, что д ала св ой синтез всему с точки зре­ ния Государства так же, как До­ стое в ский — си нтез с точки зрения Личности. Как бы р аспал ся к 60-м годам XIX века тот динамический сюжет меж де ятелями рус с кого бы­ тия, что явил Пушкин в «Медном в садн ике ». Точку зрения Евгения развил до универсума, вобрав- поглотив и проблематику Кесаря, Достоевский (Раскольников = На­ полеон, как до тог о и гоголевский Ка п итан Ко пейк ин = Наполеон). А логику П етра-Г осуда ря и геополи­ ти ческий взгляд его на мир, на с оот­ ношение — равновесие с ил- стр ан, а дал ее и на ц енно сти Духа и культу­ ры последовательно развил Дани­ л евс кий, так что его к нига — это политология и культурология: науч­ ное обоснование политики и дипло­ матии, приведенной в соответствие с сущностью России как особым куль­ турно-историческим типом, наряду с Е вропой германо-романской, Гр е­ цией, Римом, Египтом, Китаем и т .д. Тут сразу много н ово го. Во-пер­ вы х, сам Данилевский являет новый «типикон» (по выражению Розано­ ва) — об раз жизни и мысли. Он — сын генерала, в детстве с отц ом исколесил провинцию, а потом в ка­ честве инспектора рыбного хозяйст­ ва России жил и в Астрахани, по се­ щал Двину, А зовс кое и Черное м оря, со ставил ка рту рыбохозяйства России,— т .е. чу ть ли не прополз по- пластунски по Матери-сырой земле, сво им тело м ее ощутив почву; да еще и г орд ость России — ры бу (кстати, символ Христа в византий­ с кой т ра диции ), русалку-водяную, стихию воды ин ти мно возлюбил — и не просто лично, как лю б итель р ы балки, а нау чн о: вместе с ве ли­ ким естествоиспытателем Бэром не­ сколько лет работал в его э кспед и­ циях . Ит ак: ученый и государствен­ ный муж (дослужился до члена сове­ та министра государственных им у- ществ, тайный со в етн и к), честную службу позитивно вершивший... До того р усск ие поэты и мыслители — в оппозиции к власти, не хот ят слу­ жить и живут как час тны е лица . Иск­ л ючен ие — Жуковский, кто понимал обе стороны (воспитал Царя-О св о­ бодителя, Ал ексан др а Вто рого) . Хотя еще Гончаров-цензор, Ники­ тенко... Вообще просвещенный чи­ новник, что б уфе ром ме жду деспо­ тизмом Государства и максимализ­ мом тв орц ов культуры выступает,— необходимый п ерсон аж русс ког о бытия: блюдет трудную здесь «меру» . И еще черта: не по зака зу власти писал «Россию и Европу» Данилев­ ский, но как историк-дилетант, са­ моучка Кулибин: в свободное от ин­ спект ор ст ва рыб в Черном и А зов­ ском м орях время, зимами в Мисхо- ре и в Мш атке, имении, что купил с
виноградниками; но обнаружил там филоксеру — страшную болезнь и искал ей упорно исцеление. Тот же тип русс ког о универсала, как и Хо­ мяков, и Толстой, и другие титаны русских эпох Возрождения и Про­ свещения, что пришлись у нас разом на Девятнадцатый в ек. Сиде л у себ я в провинции, никем не знаемый, а вершил судь бам и государств: и Ме т­ терниха, и Бис мар ка обсуживал (как и Толстой из Ясной Поляны Нап о­ леона по уча л, стра тег во е нный!), Во ­ сточный вопрос (здравую линию для русской дипломатии и вое нн ой по­ литики начертал): все — мо его ума дело! Тем более поразительно, что ж естки й государственнический вз г­ ляд, им проведенный в его историо­ софском построении, свободово­ л е н!.. Вот так бы и всегда: частному лицу уметь в стать на точку зрения Державы, а вот Державе — на то чку зрения частного л ица! .. Встречно уступая... И он, го во р ивший с рыба­ ми (как Франциск Ассизский птицам п ропов едов ал )~как бы от имени сти­ хии Воды, нек ог да мятежной (в на­ воднении Невы),— кротко-ласково лиже т Ка ме нь -г ород, пар апе т Ап­ парата. Данилевский — дитя Крымской войны, в ней пора жение м России ушиблен, как и зат ем Толстой и Леонтьев: оттуд а ста ртер их мысли к развитию. Нед аром в Крыму, где живы следы и отзвуки, писал. То же заметим новое ме сто творчества и рождения сверхидей на Руси: не Петербург, не Москва, не усадьба (Михайловское или Ясная Поляна) и не Кавказ^Крым как ссылка (как Пушкин-Лермонтов), а спокойное место службы; не нервен он та м, не стремится в даль и в «побег в оби ­ тель не г», а позитивно существует семьянином и служащим и ученым, без ра зла да сих ипостасей и ума с сердцем (как в Чацком) или Д уха с ПриродойХкак в Тютчеве и До стое в­ ско м^. Зн ачи т, можно и в Ро ссии гармо­ нично наладиться и путь вс ем бла­ гой проложить, без бунта? Но тут еще и натура равномерная: не ро­ мантический тип (который преобла ­ дал д осе ле), что желает то с неба высших звезд, то на земле вс ех на­ слаждений (как Фауст),— и так со­ седствует со сверхчеловеческим, де­ моническим или божественным, их постигает и на них о рие нтир ова н, не ц еня «низменное мещанское прозя­ б ание» . А вот Данилевский, как и купцы Островского и Григорьева, которые вырастут п отом в мецена­ тов Третьяковых и Мамонтовых, и да же М орозовы х (что станут финан­ си ров ать революцию против себя ж е),— толковый реалист и деятель, неутомимый шелкопряд ткани рус­ ск ой цивилизации. Но и то надо с ка­ зать, что пришло время: 60—80-е го ды — наиб оле е разнообразно про­ сторное поприще для все х самоначи- на ний: Государство поступилось частью своей властй’— и в вакуум хлын ули си лы час тны х людей и де я­ тельность самочинных объединений, корпораций, что об разовали Об­ щество и разн ооб разн о расчленен­ ную общественную жизнь, как тре тью сил у («сословие» даже) — пр о кладку ме жду Г осуд арств ом и Н ародо м. Зыбка она в России: то Государство ее норовит съесть- подчинить («заорганизовать») и напрямую на Народ давит иль еди­ нится; то Народ смет ает прослойку «интеллигентов» — вишь, лично­ сти!— не могут жить артельно, хо­ ром , на в иду и единодушно! Это я уже и мысли Ивана Аксакова захва­ тываю: од но сит уацио нны они с Да­ нилевским... Ит ак, в Крымской войне Европа объединилась про тив России — и Данилевский начинает с в опрос а: «Европа ли Россия?» Есть ли она элемент в си сте ме держав Европы (кем доселе в основном она выступа ­ ла, пригибаясь до меры Пр ус сии иль Ф ран ци и), иль она равномощна всей Ев ропе в целом, как ей противовес и баланс? Да, Россия са моб ытн а, и у нее особый инт ер ес. Недаром рас те­
кал ась она по лег оньку на Юг и Во­ ст ок — в С р еднюю Аз ию и на Кав­ ка з; все бол ее чувствуется Россия как «Евразия» (хотя этого слова Да­ ни лев ский еще не произносит). А с другой стороны,— под патронаж России есте ств ен но склоняется с ла­ вянство: чехи, болгары, сербы и д р.; д аже румыны, и венгры, и греки, не- славяне в Австрии и Ту рции в эту же орбиту естеств ен но включаются... Это внешнее з аявле ние России (и с л а вянс т ва ), выступившей на арену мировой ис то рии как некое полити­ ческое тело, предполагается обнару­ жением особой сущ нос ти, организма са моб ытн ой жизни, души и ми роп о­ ним ания. В чем их особенность — и ищет Данилевский описать-клас- сиф ицир ова ть как естествоиспыта­ тел ь — некую особь, породу р асте­ ния или живот ного : уто чня ет при­ зн аки и множество наблюдений ва­ жны х высказывает. Если предыду­ щие мыслители о Ро ссии работали ре лиг ио зно- фил осо фс ким умо зре­ нием шеллинговско-гегелевского ти­ па, ви дя шествие единой мировой истории, стадии ми ров ого Духа и ища место там России , то Данилев­ ский — ученый-позитивист, исходит из опытов и наблюдений, уважает частное изучаемое явление и по ла­ гает его независимую особность и самоопределение, как, впрочем, и Достоевский так полагал индиви­ дуума, Личность... Так что просто другую Личность, большую,— це­ лостность России как единство тела = природы, души = народа, хара к­ тера русского че лов ека и его голо вы : ума-языка и Го судар ства- вол и. И не на до у клады ва ть Росс ию звеном в последовательный ряд истории (как и западники и славя но фи лы доселе стремились: искали, какое она свое слово скажет и в клад вн есет для в се х ), но разбивает он историю из к ол онны — в шеренгу параллельных цивилизаций: каж дая сам а по себе, се бя обслуживая самопонятно и со своей шкалой ценн о стей и смыслов, которые непереводимы на язык д ру­ г ого ку ль тур но-ис то риче с кого тип а — так же, как береза не може т вл и­ ять на сосну, хотя с ообща ть нечто шелестом ветвей и тенью — мо жет. Отдельные эле ме нты — переносят­ ся, но, по п адая в иную стр уктур у, обретают иной смысл. Данилевский попытался име нно у мом Россию понять (в нарушение тютчевского запр ет а), и неоценимо его усилие в это м направлении. Ч то­ бы это сдел ат ь, ему по надоб ило сь на материале боле е полно проявив­ ших себ я в мировой ис т ории стран ра зви ть с вою теорию культурно­ исторических типо в, которых он насчитал доселе 10: египетский, ки­ тайский, ассиро-вавилоно-финикий- ский, халдейский или древне-семи­ тический, ин дийс кий, иранский, ев­ рейский, греческий, римский, нов о­ се ми тически й или аравийский, гер­ мано - ро манский или европейский. Теперь вот выступает русский (сла ­ вя нски й) и возможно ск лады ван ье американского... Каждый тип п рояв­ ляется в четыр е х сферах дея тель­ ности: религия, культура (наука, ис­ кусство, промышленность), полити­ ческ ая и со циально -эк оном иче ск а я. У евреев акцент — на религии, у гре­ ков — на культуре, у европейцев — на науке; России и славянству пред­ стоит равномерно разви ть все сферы и с озда ть «четырехосновную» куль­ туру. Теория Да нил евс кого сродни по­ следующим построениям Ш пенгл е­ ра и Тойнби, Льв а Гум иле ва. В ан а­ ли зе он множество характерных особенностей точно отметил. Даже в ти пе логики и наук и. Например, для мысли в Англии характерен прин­ цип «борьбы»: у Гоббса борьба в сех против всех — закон г раж дан­ с кого общества; у Адама Сми та — конкуренция; у Дарвина и Сп енс е­ ра — б орьба за суще ств ова ни е.. . Ит ак, «Россия и Европа» — акт самопознания России путем научно­ естествоиспытательским. Знамение, что достаточно уже отпочковалась Россия как целостная особь и разви­
ла признаки... Но тут же и нем ощь научного по дх ода в таких вопросах проявилась. Не х ват ает дыхания, ул е тучи лся дух живой — в построе­ нии Д а нилевс ко го. Он (и научный метод вооб ще ) опис ыв ает данность, ф ак т, «удел», «предел» Ро ссии, ее Судьбу. Но кроме Судьбы есть Сво­ бо да — воли и усилия превозмочь за да нно сть пр ир оды и вещества — то начало, что одновременно всераз- вил Достоевский. Оно не для лично­ сти толь ко, но и для национальной целостности вполне дей ств ует . Да, место на Зем ле каждой стране- народу выдано: равнина иль горы, лес иль степь, море... — и там ему прилаживаться трудом и строить к ультур у. Куль тура и Природа и в с оо твет с твии, но и в дополнительно­ сти друг ко д ругу нах одя тс я: чего стране-народу не дано от Природы — то Тру д соз дает в Культуре. И вот в них в ходе ис то рии именно превоз­ могается з авет низа-вещества: в св о­ бодном усилии к Небу, Духу (атак­ же к серд цу), которые пределов не имеют. И там — Ед инение тутош­ них «особей» во любви и взаимопо­ нимании. Это же совершается не скопом, а через личность: от нее искра и завод, какими массив тел народа мож ет во сп лам енит ься — вверх. Достоевский и То лстой — именно вект ор в Центр: в сердце, где «царствие небесное внутрь нас есть». Зат ем Федоров (и Вл. Соловьев) даст ид ею: все м вместе вверх, в Кос­ мо с: понимая уже и. народ, и Рос­ сию , и все чело в ечеств о — как со­ борную Личность («Богочеловече- ст во» Соло вье ва) . Так что «научно» описанные ос о­ бенности Ро ссии в статике ее содер­ жания и формы («наличное бытие») не отм ен яют вопр ос а о призвании России , что слышали романтики и поэты; и далее будут мучительно личности искать место в ней и де­ ло — во обще и в каждый момент «текущий». .. Однако си нтез с точки зрения по­ литолога Данилевским произведен и доселе непревзойденный. Петербуржец Ка рамз ин пи сал «Историю государства российско ­ го », москвич Полевой — «Историю русского н аро д а», а ученый середины ве ка С. Соловьев — уже «Историю Ро с си и» (термин и Данилевского): об раз ов ала сь, значит, ее субстанция, целое, а не Русь уже и не Империя... У Данилевского, как и у Черны­ ше вс к ого,— кул ьт естественных наук. И д аже теория разумного эго­ изма проступает: только у Черны­ ше вс кого^ —в применении к лично; ст и, а у Данилевского—к государ­ ству: оно должно не жадничать, а разумно-умеренно пре сл ед оват ь- по- нимать с вою по л ь зу : «начало здраво понятой пользы, очевидно, недо ст а­ точное и не год ное как основание нравственности, должно дать гораз­ до лучшие результаты как принцип политический». 39
Ива н Ъ У^^к са ков Из б лаг одатн ой семьи, кот орая са ма — целый мир и Дума: и отец — патриарх Сергей Тимофеевич, «внук Баг р ов» и Гоголев друг, и его сын Константин, кто, по словам Герце­ н а, «за свою веру пошел бы на пло­ щ адь, пошел бы на плаху»... И вот Ив ан. С емья — живое лон о благо­ род ног о славянофильства. При преимущественно з апа дно ориенти­ рованных ве тра х, какими питался русский Дух в своих высших персо­ нажах (Пушкин, Жуковский, Лер­ мо нто в, Чаадаев, Герцен, Белин­ ск ий. ..), при том что сверху пирами­ да Государства насажена по прус­ скому об р азцу: горой на клали не хлебушка, а чиновников да столона­ чальников, и они бумагами имити­ ровали писанину «литературы», а ува р овск ое «просвещение» готовило службистов-образованцев, но не св о­ бодных граждан-мыслителей,— не­ обходимо должен был на Руси заро­ диться встречный сему импульс: вер­ тикаль сн изу, из почвы, земли, из н арод а, а вектор — с Вос ток а. И вот в Оренбуржье, Пред-Уралье, где Бугу-Руслан, деревенька с т юр кским именем Аксако ве (Ак Су = «белая вод а »), и оттуда зачалось как бы самозарождение заново, забил но­ вый родник русской культуры, кото­ ры й, в сущности,— как раз самы й древний, народный, коренный: его толь ко в ыпро стать было надо из коросты-покрытий, от налетов и на­ носов з ападны х ве тр ов- вея ний, чт об он, льдяно-чистый, забил. Но ему на до бы ло помочь: сам по себе крестьянский народный дух, заг н ан­ ный бу дто надм енн ой официальной культурой сверху, а также европей­ скими увлечениями умников-роман­ тиков в «невежество» и «отста­ лость»,— был и де ологи че ски б езг ла­ сен и нем, как Тургеневский Гер асим из «Муму» . Ко му-т о именно из выс­ ше го интеллектуального слоя над о бы ло к нему приступить, откопать, первоценность его ум ом о бо сно­ ва ть: р усск ие древности, фольклор, быт, обычаи — как органически, естественно выросшие (а не искус ­ ст венно форсированно, как пе тр о вская цивилизация). Эта культура прила­ ж ена к местной природе, душу Ро с­ сии выражает: ри тм ее песни, п ла­ вный и тягучий, как разлив ее рек,— совсем иной такт времени бытия и истории знаменует, нежели француз­ ские прыгающие трехдольные ри т­ мы «са ира», иль квадратные по ­ строения даже Бетховенской м узы­ к и... Конечно, этого не слышно в «Российской Европии» Петербурга, но вот в усадьбе да в М оск ве- матушке сие разборчивее. Вообще диалог столиц = диалог идеологий. Петербург — в углу Рос­ сии, где она клином со шл ась (и где на нее тевтонская свинья к лин к ли­ ном нат ы калася ). Посередь России — Москва. Она — сердце. Петер­ бург — «окно в Европу». О кно —
г лаз избы. Глаз — на го лов е. Выхо­ дит : Петербург ес ть голова, ум, про­ мо згл ый мозг; Москва — сер дц е, ду­ ша России. Мо сква — матушка, а Питер — бат ю шка. Россия ес ть на Земл е страна ра с се янного бытия по преимуществу, бесконечный п ро­ стор, где Свет ер (свет + ветер) гу­ ляет и люби т Мать-сыру землю. И вд руг ей задана т акая крепь, как го­ род кам ня Петер-Бург («петра», по- гречески,— «камень»; «бург», по- немецки,— «крепость») — кулак, острие, приемно-излучательная ан­ тенна, где вол ны Е вропы улавлива­ ют ся и з ападное влияние, и где энер­ гетика России со би ра лась в цивили­ зац ию и снопом из лу чал ась в мир (отсюда пошла и революция затем — как отв ет ный Западу импульс: что посеешь...). Но Петербург не ес ть Ро сс ия. И оста тн яя Русь не е сть Россия. Ро ссия осуществляется как бес ко нечн ый диалог Пет ерб ур га и Рус и, города и дороги. Прочтите «город» на об орот — выйдет «дорог» -а: они ант ипод ы. Пок а не был о Пет ербу р га, Нов ь- гор од ту же функцию на аналогич­ ном месте в угл у Росси и, на воде Ильмень-озера, исполнял. (Ведь и Петер бу рг есть, по ид ее своей, Но­ вый го р о д, «юный град».) Не Новго­ род , так Петербург, но св ято место пусто не бывало... И вот долго назревавшее со быт ие на Руси произошло в Мос кв е, и ум­ ным голосом Аксаковых так во зго- ворила н арод ная субстанция-душа, вспоминая Петров переворот и е ло-, вно предчувствуя последующий: «Русская земля подверглась внезап­ но страшному внешнему и внутрен­ нем у насилованию. Рукой палача со­ влекался с р ус ского че лове ка образ русский и напяливалось подобие об- щеевропейца. Кров ью по лива лись , спешно, без критики, на веру, выпи­ санные из- за гра ницы семена циви­ лизации. Все, что толь ко носило на с ебе печать народности, было преда­ но осмеянию, пор уга нию , гонению; одежда, об ыча й, нравы, самый язык,— все бы ло искажено, и зуро до­ вано, изувечено. Народность, как ртуть в град усн и ке на морозе, сжа­ лась, сбежал а сверху вниз, в ниж ний сло й народный; правильность кро­ вообращения в общем организме приостановилась, его духовная цель­ ность нарушена. Простой народ притаился, замкнулся в себя, и над ним, ближе к источнику власти, сло­ жилось общество: во льн ые и нев ол ь­ ные отступники его ду ха. Русский н арод из взрослого, из полнопра­ вного, у се бя же до ма попа л в мало­ летки, в опек у (под «ру ков о ди тел ей» = «детоводителей»-«п ед а гогов» — хоче тс я вставиться.— Г.Г. ), в школь­ н ики и слуги иноземных всяких, да­ же духовных дел мастеров...» Так в Речи о Пушки не в 1880 году Иван Аксаков описывал русскую духо­ вн ую ситуацию ко времени Пушки­ на и к началу их, сл авя нофило в, деятельности. Что же дел ать ? «Но обращаться вспять бы ло уже нельз я, — да и не­ желательно. Ост ав ало сь идти вп е­ ре д, овладеть сокровищами и оруди­ ями европейского просвещения и трудным по двиг ом самосознания расторгнуть ок овы народного ду ха, воссоединить разрозненные слои, одн им сл о вом, возвратить русской народной жизни свободу, цел ьно ст ь, правильность и плодот ворн ос ть са­ мобытного органического ро ст а». Зн ач ит, принимается совершив­ шееся уже как факт и и щется линия труда и методы в сих условиях. Если «европеизация» шла рывком- скачком, пос пе шно -су до рожным пе­ ре во ротом сверху и с насилием, а поприще и оруди е было — Госу­ дарство, то теперь поприщем дол­ жно ст ать Общество: чтобы то псевдо-общество из св етско й черни и чиновных столоначальников, что се­ бе во рычаги и приводные ремни сформировало Государство для п ро­ в еде ния своей пол итик и в низ, в На­ род , сменилось Обществом др уг ого обр аза и родника: свободно­ тв орче ски е о бъе дин ения час тных -
честных людей, корпорации созда­ телей, а не проверялыциков-ре- визоров-распределителей готового и отнятого. А это медленно и т ер пели­ во дел ает ся пл авн ым ритмом При­ роды, к отор ая «не терпит скачков». И вот Ив ан Аксаков этим делом занимался всю жизнь: и на службе сн ачал а пытался честным чиновни­ ком быть, но : «я решительно убе­ ждаюсь, что на службе можно пр и­ носить тольк о две пол ьзы: 1/ отри ­ цательную, т.е . не брать взятки;2/ частную, и тольк о тогда, когда по­ зв оли шь с ебе нарушить за кон ». Тог­ да вышел в отставку и стал ткань Общ ест ва упо рно ткать: то как пу­ блицист, р едакт ор и и здат ель жу р­ налов и га зе т: «Московский сбор­ ник», «Русская бесед а», «Парус», «Дело», «День», «Москва», которые з апре щал ись цензурою, но по ддер ­ жива лис ь снизу, на средства русско­ го ку пе чества (Третьяковы, М ор озо­ вы: чтил Аксаков их и це нил в них настоящих и будущих меценатов, кто п отом и частные оперы, и гим­ назии, и университеты открыл, что неподконтрольны чиновному «про­ св ещен ию» Государства). Он ра то­ вал за са моб ытны й облик русских «провинций» — в статье «Об об­ ще ств ен ной жизни в губернских го­ рода х»: чтоб Казань и Пермь, Аст рах ань и Са рат ов — имели «ли ­ ца необщье выраженье». Ив ан Аксаков — именно славяне (а не просто русо)-фил : чехи, болга­ ры, сербы и другие «братья -с ла вяне » в составе Австро-Венгрии и Турции были его постоянными корреспон­ дент ам и. Он с тал инициатором со­ здания в России славянских благо­ творительных комитетов; на по­ жертвования частных лиц многие получали образование. А когда вос ­ стали Сербия, Черногория, он орга­ ни зо вал отряды русских доброволь­ цев ; после освобождения Б олгар ии в результате Р усск о-туре цкой войны 1877—1878 годов благодарные бол­ гар ы выдвинули его кандидатуру на болгарский престол (он отказался) . Имя Ивана Ак сако ва — родное в Болгарии. Вот и мой отец, Димитр Гачев из Брацигова, что у подножья Родопских го р, окон чи л в 1920 го­ ду в Т ата р-П азард жи ке г имназ ию «Иван Аксаков» . Ив ан Аксаков — первый общест­ в енный дея т ель по преимуществу в Ро с сии. Он был и идео ло г, и писа­ тель (поэт и публицист), но таковые у нас не внове. А вот фигура орг ан и­ затора, общественного дея те ля — пи он ерс ка. ilS15151S15lSl5lS15lSl5l5lSl51§lSlSl31Sl31Sl§lSl5l3lSlSlSl5lk 42
6ПГ Лев ^Лиолстой Лев Т олстой (именно так: с и ме­ нем — слух душ и требует его н аз­ ват ь) — это Ясная Пол ян а, это «зе­ леная палочка» — полюс Петербур­ гу (эпицентру Кесарева мира) да и Мо ск ве: Мо сква = мордва и та­ тарва и братва — собирательное су­ ще с твите льное , собор-сход общины, утопляя личность, в чем и был ак­ це нт сл авянофил ов-«почвенников». Сме ш но: они еще за почву ратовали, сид я в гостиных и на улицах; а чего бы прямо не сесть на зем лю — и ее сока ми дух и слово питать, без л иш­ них со «западниками» словопрений и доказательств? Тем более: кусок зе мли, сл ава Бо гу, свой есть , не отнят-экспроприирован. Этот же — предельно заземл ил ру сск ий Логос: на лугу Яс ной Поляны его возделы­ в ал. Толстой — как русский н арод в описанной им войне с французами: не спросясь, как по пра ви лам в по­ добных случаях поступали другие (именно: нет «подобных случаев», но каждый человек и пу ть его — бесподобный случа й! Вот за явле ние То лстого в об щее миропонимание!), берет первую попа вшу юс я дубину и гвоздит ею — сам , а не спросясь ни у Государства-власти, ни у Общества- схо да- ар тели , ни у Гражданства- зако на, а л ишь у своего здра вог о смы сла и со-вести (в камертоне с Богом-Бытием). Самолично и само­ начально. Т олстой — это воистину русский человек в его максимальном разв и­ тии: так Гоголь про П ушк ина гово­ рил, но тот не успел: меньше полу­ жизни толстовской прожил (37 — против 82: патриарх Толстой на пра­ вах вет хоз авет ных у нас; а долг оле­ тие — б ла го слов ение Божи е и П ри­ родо-народное). Да и не так еще Пушкин верил своему «я», но «хоро­ в ой» бы л: поэзия ег о, во многом, — не «лирика», а « м ел ика»: для вас, о др уги! — и от ва с; народен он был через посредство своего круга-схода братии (друзья Лицея.. .). Толстой — предельный индиви­ дуалист: мое «я» напрямую вы ра­ жа ет и народ, и страну Россию, и Природу, и Бо га, так что и не надо ни ка ких посредников — в в иде ко л­ лектива единомышленников, апп а­ ра та государства и его законов, нау­ ки и цер кви . Че ло век всесторонне одарен Бытием, и Богом, и Р аз­ умом, и Природой — и сам наибо­ лее верно может обо в сем судить и жизнь построить. Только в «я», сли ­ том с Бытием, — гарант Истины, а во все м оста льн ом — примесь л жи, нечестности, зла и безобразия в ме­ сто обр аза Божия. Н е даром же он придан не к оллект и ву, а именно от­ дел ьн ому человеку. Вот в э том его «так в чем же моя вера?»— и, как таран , он пер во все об ласт и быт ия и духа, свой след мо­ г учий пролагая: в гостиной — неук­ лю ж, как Пь ер , «анфан террибль», 43 IS151S15151S151SIS151SISIS1SISIS1513151SIS1S151S151SISI§IS151
одинокий медведь, кто ни с кем дру­ жить не мог — по сверхкрупности своей; но в берлоге ему яснополян­ ско й залечь и там с озда ть и свой народ (народил народ детей-л юд е й), и свое го су дар ство и просвещение (сам барин — закон навел и школу открыл, и педагогику развил есте­ ственно-здравомысленную), и свою пис ьме ннос ть- лит ера ту ру: Библия - «книги» им содеяны («Война и мир» - «Илиада» р у сска я; «Анна Карени­ на» — аналог всему европейскому роману и т . д.), вплоть до своей рели­ ги и: как Л ютер выступил, ре форм а­ тор христианства, и создал свою ра­ ц ион ал ис тичес кую систему — «тол­ с тов ст во». Да, только своя планета— Я сная Полян а — его мо гла выдер­ жать, где он при пал к Земле, как Антей, и насасывался п рямо от сись­ ки П ри роды всеми си лами, со ками и умом. Более того: постепенно пр и­ тянул туд а и нте рес целого мира — и с оздал там не тольк о духовную сто­ лицу (куда, как в М екку, на поклоне­ ние п от ян ули с ь), но и авторитет вла­ сти , так что Блок говорил: в России два царя: один — в Петербурге, д ру­ гой — в Ясной Поляне. Вот что мож ет один человек, ес ли пов ер ит с ебе до конца, а не будет ст ара ться «как все». Пра в да , в на ча­ ле жизни Левушка, сиротка, тянулся быть «как все» — быть человеком как по лож ено, «комм иль фо»: и бреттерствовал, и офицером был ге­ ройским: доказывал себе, что он не хуже других во всем, а в норме (даже в пис ате льс тве — таков был им­ пульс его первых повестей);но, осво­ бодясь от этого комплекса неполно­ ценности перед сре дн ей мерой, ри­ нулся д альше и глу бже и в ыше: вз ял­ ся за невиданные доселе в России задачи и осуществил, и обрушил их на пораженное человечество — вот первый мировой в клад русского ге­ ния и мысли и творчества! Ибо До­ ст оев ский вз о йдет в-восприятие За­ па да и Вос то ка п озже, через п ролом Т олстог о и Ч ехо ва; потом и Гоголь, а ныне и Пушкин... Да, Пушкин... Дантесом Франция отомстила России за свое поражение в 1812 году (и бо убиение Пушкина, «Солнца русской поэзии», — равно­ мощно, если не по бо ле, победе иль поражению в во йне); но вот Толстым Ро ссия снова в зяла реванш: сочинив на м атер иале той войны св ою на­ цион альну ю «Илиаду» — эпопею «Война и мир». И э тот текст = со- Бытие, все б олее будет оттеснять ту во йну в важности: ибо он — всегда- шен, а той — уж нету... Кто ж он: западник? славяно­ фил?.. — Пр имени тел ь но к его ги- гантству смешон, лилипуч эт от во­ прос. Как же не «западник», когда пол-«Войны и мира» по-французски написаны, и весь он вышколен за­ падной к ульту рой : Ру ссо, Кант, Б ет­ ховен, и ари с тократ высшего света, и в курсе вс ех новейших и дей в евро­ пе йско й цивилизации, и на все от­ кликался? Как же не «почвенник», коли всю жизнь на земле хозяйство­ ва л, как мужик-кулак, и уж кто душ у народа и быт п олуч ше его знал? Как же не р у сский, когда из столбовых б ояр род е го? С кем же ему еще сверяться, за умом-разумом идти? Т олько Бог Сам — ему равномо­ щ ен, а никакое не учреждение л юд­ с к ое :' будь то позиция партии или класса, или учение науки, иль мани­ ф ест ис кус ства . Все он т уто шнее ск альп елем своего ум а- тал анта про­ бу ра вил — и простые, народно вер­ ные, и первичные слова-мысли добыл-сказал... Т о-то священный трепет охв атыв ал приходящих в Яс­ ную П ол яну: жи вое божество! И не­ уж то — ум ре т? (Горький хорошо об э том — в очерке «Лев Толстой» .) И потому внутри н его всю жиз нь — ужас: как же так? Я — Лев Толстой, сто ль совершенный и великолепно выделанный экземпляр человеческо­ го рода, выш е ко торог о не бывает: воистину Сверхчеловек, Бого-чело- век почти (или человеко- Б ог, сата­ нинск и й, гордынный?)— и должен умереть, как последняя падаль- б ук ашка - вето шк а? (Раскольников
вопрос — узнаете?). Его брань — высшая: метафизическая, а не п ро­ сто историческая и логическая и по­ литическая. Он попытался некий аб­ солютный «модус вивенди» (способ жить) разви ть, примерный в сем людям, и ежемгновенно проверял себя, с вою сейчас скорость и н ап рав­ ле ние — в дневниках, как с гироком­ пасом, заверченным на ось Аб солю­ та с первых шагов жизни. Дневники То лстог о — это такая же гигантская литера тура, что уравновешивает его писания наружу, на люд, «урби эт орб и » (городу и миру). А тут — стенание, борь ба с адом своей нату­ ры. Чем более ос тр и судящ его вз гляд на установления ми ра се­ го, — тем более ср ы вает он «все и всяческие маски» и с с ебя само го , и поползновения притворства в себе обличает. Непрерывная чистка ло па­ той мысли и слова. Покаяние. Сам себе ассенизатор. И потому при всей своей удачливости и цар ственн о м великолепии (на взгляд толпы) он с ебя чувствовал — на дыбе, распя­ тым, особенно последние 30 лет жи­ зн и. Голгофа Достоевского был а од­ нократна — и зато в душ е сво ей прочую жизнь ч у вств овал комфорт, рай и спасенность. А у этого она целую жизнь зан ял а. И все стр ада л, что не мог предельно пос тра дать, что ес ть зав ет ное — в сердце ру сс ко­ го человека. И потому под конец — взвыл — и сорвался, как зверь, убежать-умирать: р асст ат ься со всем! Х оть на миг последний, но привести свою жизнь в соответствие со своими провозглашенными прин­ ципами: о тказ от собственности, нестяжание... — как птич ка Божия, довериться Бытию. А это ему, кто всю жизнь полагался лишь на себя, хозяин и на з емле и в Духе, — как униз ит е льно и трудно во зм ожно: вд руг встать в полну ю зав исимо ст ь от подачки Бытия, л юде й?.. Да, распят он еще был и на про ти­ воречии: его учение требовало бро­ си ть все и ид ти, а он ос тавал ся во­ ждем в народе семьи-семени своего и заб ил ся в нору Ясной П оля ны!.. Но терпя анафемы и насмешки от всего ми ра и постыднейшие укоры в себе самом от сов ес ти — и тем не м енее не сходя с места, он тем са­ мым отд ав ал на посрамление сам Ум свой, ко торым все св ое учение развил, — и пр едставал как новый Иван-Дурак, как глупец самонад- менный, т.е. покорность и кротость перед Быт ием и Жизнью как высшей инстанцией в сравнении со всякой людской теорией (вплоть до религии общей и веры с во ей), — явил. Потому-то Ромен Роллан, один из его восторженных корреспондентов, впоследствии дал ж изне оп исани е То лстог о в цикле «Героические жи­ зн и» наряду с Микеланджело и Б ет­ ховеном. Да, на подвиг противоре­ чия Разуму пошел пре де льный ра­ ционалист Лев Толстой — и тем высшую правду Живой Жиз ни («Бо­ га Жи ваго ») на своей шкуре под­ тв ерд ил. И правомочие семьи св оей на дом и собственность и жить в аристократической бездеятельности и утонченности; и разумность ли те­ рату ры и пе чати, и форм г ражда н ст­ венной и ре лигиоз но й жизни (раз че­ рез их посредство влиял на мир и умы-души людей: свое издательство «Посредник» имел с Че ртко вым = сво им Чортом домашним, Меф и­ стофелем — во секретарях). Ибо для Ро сси и, ко торая из пещерности на весь эт от счет толь ко в ылази ла из дремучести Небытия, дра г оце нны б ыли эти начавшиеся формы пози­ тивной жизни, еще слабый покров ее сыроземно-энтропийной слизи: пусть и дурацкая пл есень , но уже — орга н изм человечества и его форм об итания : семья, закон, то же гос у­ дарство и церковь, наука и искус­ ство. И это все бросить в тартарары и аннихилировать в анархизме по­ следовательного логицизма?.. Не т, последней кишкой некоей в св оем существе чуял Толстой, что не впра­ ве этого дела ть , — и т олько под конец, на миг, акту ализов ал свой бу нт.
едоров Толсто й яв ил ужасающую мощь одного человека: и целый н арод на­ родил, и автор индивидуальной ци­ вилизации — самообслуживание! Все мо гу сам! Только одного не мо­ гу: Смерть одолеть. И вот на этот, уже предельный рубеж доступного человеку усилия, до зрел выйти рус­ ский Дух — в Н ико лае Федоровиче Федорове. «Последний же вр аг истребится — смерть!»— ск азано в Евангелии. И Божьею силою. Но это — к огд а-т о!.. А пока что же? Будем, как не вз оше дшие в разум истины несовершеннолетние дети, развлекаться бирюльками ци вил иза­ ции, у слаж дая се бя и жен ко мфо р­ том , играя ум ом в бесплодную на у­ ку, или, что еще хуже: злым и детьми ополчаясь друг на друга — война­ ми? И все р ади того, чтобы по- жрать-понаслаждаться повкуснее — и умереть, в гн ой превратиться?.. А что если с об рать все достиже­ ния р азум а, науки и техники, во­ ображение и творчество и ску сс тва, упование и чаян ие ре лиги и — и со­ во ку пным че ло веч ес твом всем вме­ сте ринуться на одоление смерти? Ведь вот корень зла и греха! Каб ы не стеснен-придавлен человек был сроком миз ерн ым своей жизни, — с тал бы он на ближнего во вра жде устремляться? В той из вра ще нной воле, что Достоевский по дп оль ный человек выск а зал: «а мне бы лишь по св оей по глупой в оле пожить»? Хотя, может, и ста л бы... Своб од а воли (даже дурной) дороже Вечной жизни — может быть... Отчего же люди в ыби рают-п ри ни мают свобо­ ду: «Свобода или Смерть!»? Но это как раз ге ро изирую щий лозунг доселешнего, подросткового состояния мира и пон ятий людей. И что это за «смелость» — убогая: смел о сть уничтожения? Давайте вы­ берем и ную смелость — творчества! Если нам , че лове ка м, для ус илен ия энергии деятельности так уж обяза­ тельно ну жен обр аз Вра га (враг лич ­ ный вызывает прилив сил у меня ; «враг народа» — у трудящихся масс, дабы сплотились теснее вокруг...; «вражеское окружение» — чтобы сти м улиро ва ть па три оти зм и оборо­ носпособность...), так какой же Враг пр евыш е и в сех нас о б ъед иня ющее? — Смерть, цар ящ ая в Природе. Так о став им р аз ъедин яющ ие нас счеты и цел и — и весь ум, и силу, и труд собер ем и двине м на одоление Сме р ти. В этом общем деле всех на­ родов, эпох, личностей и пр офе с­ сий — о бъе диним ы все : и верующие, и социалисты-атеисты, и художники, и инженеры. Ведь нужно разгадать устройство Природы: отчего там за­ кон Смерти заправляет, вы рв ать ее жало, и заменить рож ден ие су щест в сотворением их с п ом ощью ума, труда и творчества: даровое пр евр а­ ти ть в трудовое. То Преображение, что с ули тся человеку Божьей волею в конце времен, воспринять как за­ il3131S13131SlSl51S13l3I515l5l315lSlSlSl3ISlSlSl31SlS13l5l31k 46 131SISIS151S1S15151S151515151 51SIS151 SIS15151S1S13131SIS13151
дание в ысшее нам же — как сора- ботникам Богу в Его сверхзамысле о Бытии. Но это еще пол-идеи Федорова, лишь ее начало: дост игн у ть людям нек огд а л ичного бессмертия — об это м мно гие мечтали, да и все роб­ ко... — Ну а наши отцы, родители, предки? — зада ется следующим во­ просом Федоров. — Нравст венн о ли это будет нам в земной рай взой­ ти — на костях предшествующих поколений, кто нам жиз нь дал? Не есть ли нам высший долг — воскре­ ш ение отцовЧ И это дело, которое лишь Божьей чу десно ю си лой меч­ тается быть осуществленным в кон­ це вре ме н,— поставить целью: туд а направить Ис тори ю и из обре тате ль­ ность чел ов еч еског о гения?.. «Я не отрицаю, что ва ша и дея безумна, — ск азал одному ученому з намени т ый физ ик. — Но достаточ­ но ли она безумна, чтобы бы ть к том у же еще и ве рно й?» Так вот идея Федорова — име нно так ов а. Ее вер­ ность — не в со пос та вл ении с фак­ тичностью и наличным положе нием «вещей» в П ри роде и мире Истории, а как Пр о ект', то самая верная Выс­ шая цель, что может быть ч ел ове­ чеством поставлена перед собой, как курс и направление. Есть в философии Канта «регуля­ тивные ид еи разума»:ихфункция — не ис тина -е с тина (то, что есть ), ее д ать-д об ыть, но организаторская: они даю т на пра вле ние поис к ам истины, исследованиям и тр удам . И в их прожекторе все факты и истины обретают слепяще неожиданный смысл, передумывается весь опыт и труд, история и теории, в ней бывшие. И действительно, когда Федоров вы шел на эту дерзновенную цель, она стала вышкой миропонимания, с которой по-новому объясняются эпохи и соб ыт ия истории, ее движу­ щие си лы; и смысл искусства (как попытки «мнимого воскрешения») и религии (культ предков), и обряд за­ хоронений (на хранение с целью во­ скрешения некогдашнего), и все фи­ лософские системы, и быт-обычаи народов, и психология поведения, и внутренний мир ли чно сти. Человек понят именно как Сын человеческий, а значит, повернут его дух — к Отцам: не себ я р ади и свое­ го эгоистического самоосуществле- ния жить и трудиться, а име я по ка­ янн ый д олг в озда ть умершим. При такой установке ис чеза ет соперни­ чество между л юдьми и народами в современности: по от ноше нию к От­ цу человек человеку — брат. Сы- новс тво отц ам порождает само­ чувствие братства. И так можно о си­ ли ть то «неродственное состояние мир а», в котором пребывали и ныне находятся л юди, нар од ы. Отпадают национализмы, ар мии п рев раща ют­ ся в «естествоиспытательную силу». Когда будут воскрешены мириа­ ды прошедших людей, им не хватит места на Земле, и надо о свои ть Кос­ мос — для расселения. Вдохн ов ле н­ ный Федоровым Циолковский и изо­ брел в это м устремлении ума прин­ цип ракеты. «Не будет чрезмерным желание, — писал Федоров, — что­ бы если не кажд ая об щина и во­ лость, то хотя бы каждый уе зд имел такой во зд ушный кр ейсер для иссл е­ до в ания и новых оп ы тов. Это было бы, так сказать, приглашением вс ех умов к открытию пу ти в небесное пространство. Долг воскрешения требует такого открытия, ибо без обладания н ебесн ым пространством невозможно од новре ме нное су ще ст­ вова н ие поколений. ... Этот великий подвиг, который пре дс тоит совер­ шить человеку, заключает в себе все, что ес ть воз вышенно го в войне (от ­ ваг а, с а моо твер же ние), и исключает вс е, что в ней есть ужа с ного (лише­ ние жизни се бе подобных). Человечество должно б ыть не п раздн ым пассажиром, а прислу­ го ю, экипажем нашего зе много . .. корабля»... Слова эти — из основного труда Федорова, который озаглавлен: «Вопрос о братстве, или родстве, о il§l5l31§l5lSl515l5151SlS15lSlSl5l5lSlS15lSlSl51SlSl3l513lSlk 47 IS151SISIS15151S1315151S1S151SIS1S15151SISISISIS13151SISI§151
причинах неб ратск ог о, неродствен­ ного, т. е. немирного, состояния ми­ ра и о средствах к восстановлению родства. Записка от неу ченых к уче­ ным , духовным и светским, к верую­ щим и неверующим». Об э том н аз­ вании Толстой сказал , что оно «как бы вы воро че но из его души». Учение Федорова д ает высшую систему идей человечеству на все вр ем ена — и прежде всего нашему, что в своих расчленениях и а нт аго­ низмах капитализмов и коммуниз- мов, национализмов, ре лиги й и атеизмов, — лишь под так ими з на­ мен ами может сплотиться на п оло­ жит е льное Общее дело, а не просто из животного ст раха всепогибели от атомного взрыва... Эт от мотив, хоть как к нут и бич, пусть, конечно, де йс тв ует: но он постыден, если вспомнить, какие высокие принципы были дан ы человеку на воспитание: Любовь, И ст ина, Свободная воля, Образ Божий... — и что же он сумел со в сем этим сделать? Не вн ял, а снова лиш ь, как скотина, тварь дро­ жащая, из ст раха боли и смерти, может, об р азу мит ся?.. Кто же эт от великий п ро рок? — Побочный сын князя Гагарина (про­ роча и Гагарина перво-космонавта), родился в 1829 году, учился в Ри- ше лье вск ом лицее, потом учительст­ вовал в провинции под Москвой — в Богородске и Боровске; а гл авну ю жизнь провел как кн ижн ик в Румян­ цевском музее (ныне Библиотека имени Л енина ) — умопомрачитель­ но го об разов ан ия и знаний человек- консультант по всем в оп росам куль­ туры. Аск ет и одинок, спа л на сунду­ ке, х одил в «кацавейке» и жалованье раздавал. То есть, предельно у ма­ лился в сво ем «я» (антипод Толсто­ му, кто к нему влекся и боялся к ого единственно из лю д ей ); даже пред­ лагал, чтобы его учение было вве­ дено в мир под именем уже з на­ менитым: Достоевский, Толстой, Вл. Соловьев чтоб с ним выступи­ ли... Не им ел авторских а мб иций; а когда после его смерти б ыла из дана «Философия общего дела» его уче ­ никами Кожевниковым и Петерсо­ ном , она бы ла «не для продажи», бесплатна — ну и, у вы! — в несколь­ ких сотнях экземпляров. А ко гда почти через сто лет наш лась женская душа, его постигшая и воскресив­ шая: подготовила и издала том Фе­ дорова в сер ии «Философское насле ­ д ие» издательства «Мысль», в 50 т ыс. экз.1, — как постыдно ополчи­ л ась н аша фарисейская идеологиче­ ская «общественность» (в 1982-85 го­ д ах, под самый конец периода «за­ стоя»)— на «скандал» из дани я сего «мракобеса»!.. Всел енск о е построение Ф едор о­ ва — щемяще русское по своей инто­ на ции, ло гике и ш кале ценностей... Куль т Воскресения — за сче т Жи­ з ни. И в самом деле: на Руси — будто застенчивость и сты д жить, и р асст ают ся с жизнью не так трудно (героизм русского солдата, и полко­ водцы не щадят жертв, и даже будто х вастаю тся у нас 20 миллионами ж изне й, заплаченных за великую По беду и с лав у. ..). Если в зап ад ном христианстве главный пр аз дник — Рождество(=Жизнь), то у нас—Пас­ ха (= Смерть и Воскресение). И сгу­ с ток учения Федорова «Супрамора­ л изм» — это «Двенадцать пасхаль­ ных воп р ос ов». У нас чт ут не Бога Жив а го, а Бога Распятого и Во­ скресшего. Это инородцы чуют пер­ во го («Доктор Живаго» и «Быть жи­ вым и тол ько — до конца»). Ну, у Достоевского сказан о н асчет «жизнь полюблять пущ е смысла ея» — да как- то хлипко... Творец живущий у нас как- то ма­ ло ц ени тся. Как горьковато иро ни­ зировала Б елла Ах мадул и на над че­ той литературоведов: «Но чтобы мно ю вед ать , Вам н адо прежде меня убить». П одобн о и для истории и культуры наш ей: вк ус к ре аби лит а­ циям посмертным, к послежизнен- 1 Федоров Н. Ф. Сочинения. Вс ту пите ль­ ная ста тья , примечания и составление С. Г. Семеновой. М.: Мыс ль, 1982. 48
ным пер во из дания м, как сейчас с Булгаковым, Платоновым, — всё то же варианты Воскресения, его по­ беды над Жизнью. На Зап ад е: в Ев­ ропе, в Америке — человек макси­ мально реализуется в Обществе при жизни своей. У нас шаг-темп Со циу­ ма и фокус его зрения-понятия ра с­ ходится с мерой человечьей. Потому мимо Андрея Пла тон ов а, как мимо мал я вки, проходили при его жизни важные заслуженные и лауреаты... А ныне кто их п омни т?.. Пал а це на их писаний, а этого — как в злет ела !.. Но и с оот но шение Отца и Сын а з намен ате льн о у Федорова как ру с­ ского мыслителя. В З ападн ой Ев ро­ пе — Эдипов комплекс: Сын уб ива ет Отца и женится на Матери. Моло­ дое и новое сильнее и более ц енит ся. О тсюда — н ово е, «новости» газет­ ные и «новеллы», и моды, и про­ гр есс, и революции, быстрые смены. На Востоке же сильнее отец:«Руста­ мов комплекс» — так я назвал по имени б ог атыря Р уста ма из поэмы Фирдоуси «Шах -намэ »: он убивает сына Зохраба, неузнанного, в бою. Также и на Руси: Отец у бив ает Сына (и женится на снохе): Илья Муро­ мец — Сокольника, Ив ан Грозный, Пе тр Первый, Тарас Бульба, Ст а­ лин — сыновей своих. Я вле ние сн о­ хачества у Горького о п исано : «Дело Артамоновых», — да и у самого роман с же ной сына. И Аксинью в «Тихом Доне» отец имел. Сыновья — х липк и: в «Братьях Карамазо­ вы х» — Эдипов комплекс по-русски: артель сы н овей понадобилась, что­ бы св али ть-од олет ь одного отца. Правда, в Революцию вроде бы по логике Запада у нас поначалу дело по шло, по Э д ипову комплексу: мо­ лод ой класс Пролетариат сверг- убил Цар я-Б атюш ку и овладел Матерью-Родиной. Но потом так вцепился во взятую власть, что когда по ло гике смены поколений нарос Сын его смен ят ь у ко рми ла, привел страну к Войне, где полегло поколе­ ние сынов, а Отец продолжал оста­ ваться наверху в «руководителях» и подобрал ос т авшихс я безмужними сыновних не вест . То -то и установи­ л ось у нас после Во йны наряду с К ащеев ым и Баб ье царство! И уж тол ько к кон цу в ека ста ли они из склеротических уже рук в ласть чу ть повыпускать... Так что восточный Рустамов комплекс и при советской вл асти одержал верх над Эдиповым, з ападным: оттого «застой» и «кон­ сер ват из м» и «механизм торможе ­ ния» . Но это — некий «рок» в Ро с­ сии: еще «Отцы и дети» Тургенева вс пом ним; и «непутевый» у нас — «безОТЦовщина», тогда как в Бол­ гарии он — «нехранимайко»-«к то ма ть не кормит». В эту же строку лыко — и логика учения Федорова: служение Сынов — Отцам... Ам ер ика же, пер вая искусственная цивилизация, где население — не на- РО Д, но съезд пер есе ленцев, — «комплексом Ореста» в под с оз нании руководима: это — матереубийство. Причем Сын тут убивает Мать два ­ жд ы: ос тавл яя старую Матерь- Род ину (Ирландию, Италию иль Россию) и об ращаясь с ново й землей не как с М атерью , а с материалом в трудовую переработку, бездушно. iigi§l§l51§l§lSl5l515lSl5151Sl5lSlSl5lSl5l5l5l§l51SlSlSlSlSl!£ 49
ЪУ^еонтьев Лео н тьев Константин = «Посто­ янны й», по-г реч ески . И это — гла ­ вн ая его и дея России: о стано в ить шествие прогр ес са — к погибели. Ибо чу вст вова л: цветения достигла, а дал ьше все будет хуж е и жесточе. По его историософской концепции каждый нацио нал ьн ый организм (как и природный — ив это м он, врач по образованию, естественно­ научный, спенсеро-дарвинов подход частично принимает) проходит три стадии: пер в онач ал ьная простота дет ст ва, за тем «цветущая сл о­ жность» мужества, когда все эле ме н­ ты развились, членораздельны и высшее сво е сло во сказ ываю т, — и «вторичное смесительное упроще ­ н ие » (выравнивание, «энтропия», как бы мы н азв али), что есть призрак дряхлости, разложения. И воистину Россия в его вр емя (последняя треть XIX века) ра зв ила св ои потенции: и великая дер жава, в бог атой сосл о­ вной с ложно ст и: и барство-аристо­ кратия утонченная, цв ет истории, и крестьянство со с воим б ытом и ду­ хо м, и купечество-мещанство креп­ кое , горожанство со с воим укладом и труд ом , и земство, и гражданское пра вово е общество, и це рко вь, и ли­ тература, и искусство (имузыкаижи­ вопись ве ли кие ), и уже философия... «О, если б нав еки так бы-ыло!» Ибо что су лит будущее? Бур­ жуа зна я цив илиз ация З апада и дет к понижению Дух а и К расот ы, упро­ щая и человека, и его потребности, и структуру Социу ма , и кр уг интере­ сов, занятий и целей. Эгалитарная пошлость демократии. А уж гряду­ щий за тем к власти Работник — и тог о примитивнее: Красоту, Пр и­ роду-Землю не знает, труд а своего не люб ит (в отличие от земледель ­ ца), исполнен зависти да злобы, — какой он может «рай земной» уста­ н овит ь, по своим-то понятиям?.. Не­ даром вроде и полярный Леонтьеву Г ер цен , «западник» вначале, пожив на Западе и познав его, н аде жду обр ати л на ру сск ую сельскую общину... Вообщ е тогда существовало м но­ го мечтаний и утопий — особенно в России проекты ново го у с тройс тва Об ществ а и мира. На ЗаПАДе-то уже пессимизм, и л ишь один еще шанс на пере д: социализм попр об ова ть !.. А в России — много вариантов: и славянофилы с надеждой, что она о бно вит мировую цивилиза цию своим особым словом и спасет ; и Достоевский, хотя отверг насил ьст­ ве нно осчастливливающий «хру ­ стальный двор ец » коммунизма, но в некоем странном для пожилого че­ ло века младенчески-телячьем во­ сторге уповает на русский народ «богоносец» и на «всевосприимчи- вость» русского ду ха (вречиоПуш­ к и не), так что он все поймет, прим ет и примирит... Тут еще проекты ре­ волюционеров-демократов (Черны ­ шевск ий) и нар од нико в, и тол­ n§lSl3lSl3l31S15lS15l5l3lSl5l5lSlSlSlSl3lSlSlSl3lSl3l5lSlSlk 50 1515151S1515151SISIS151§151SI§151§151S15151SISIS15131S1515151
стовцев, и уже марксистов; и Федо­ ров — прое кт «общего дела», и Со­ ловьев со своим «Богочеловечест- вом» — все рвут ся менять, переме­ шивать искусственно, из своих идей исходя, ес тестве нно сл ожившую ся структуру и формы. Но раз Природа и История та ков ым образование России соделали — значит, не без вы сшег о смысла... По крайней мере, тут достоверность Истины-Естины, а не хлипкое мечтание. А ты име й слух, и гл аз, и вку с — воспринимать Красоту на лично го Бытия, а не зуди и не суди в суете. И вот в э том г ений и уникаль­ ность леонтьевского миропонима­ ния : консерватор — эстет! Но в едь и каждый должен уметь люб оват ься те м, что ес ть: это же талант именно! Бытие и Жи знь в любых условиях и строях — все и полностью целиком есть. И если ты сам б огат натурою и духом, ты и вокруг богатство и кр а­ с оту и четкость форм (что так ценно, во аморфности сыроземли россий­ ской) уз риш ь; а коль бе ден — то все не по т ебе, и все менять-перерас- пределять, что б чужим обогатиться, затеешь, особенно власть взять, ко­ ли плохо лежит... Славянофилов Леонтьев то же в наивной коротког лазос ти уличает: все хорош е е (истина, цельность, лю­ бовь) будто у нас , а на Западе — глупость, ра зло жение и частич­ ность... Это все так представляется, не выезжая из Москвы иль усадьбы. А Лео нть ев десять лет по жил в Тур­ ции и Греции, повидал и «братьев с лав ян » (в частности, корыстное, бездуховное болгарское купечество) и узрел чуждость России славянст­ ву — и ее большую родственность Востоку, Византии, да же Исламу. Н ед аром так со вкусом проживал Леонтьев в Константинополе ср еди турок и в фе ске ходил. И вообще н екое «избирательное сродство» м ежду Ро ссией и исламо­ т юр кским Востоком — «влеченье — род недуга» и вз аим о по ним ание. Не­ даром и в муз ыке (Глинка, Бородин, Римский-Корсаков, Рахманинов), и в живописи (Васнецов, Суриков, Вере­ щагин и проч. — до Рериха, кто уж далее на Ин дию и Монголию вышел и в буддизм) тогда ориенталистика расцвела. А восточные мотивы у Пушкина, Лермонтова, Толстого? А если еще гл у бже: сам о именно та таро-м онг ольс кое мно гове ко вое сожительство — разве не бы ло и братанием-взаимопроникновением? И этнос, черты л ица — широколи- цесть и скуластость... Од ни «рус­ ские» фамилии чего стоят! Карамзин (Кара-м урза), Шереметев, Юсупов, Аксаков, Рахманинов. Ну и Держа­ вин недаром Фелицу видел в облике «царевны Киргиз- к а йс ац к ия орды» и писал «Видение мурзы» .. . Нет, это все — не в нешн ий маскар ад, но сущ­ ностное проникновение и сродство. И в ти пе государства: Россия как империя — теократия, как и Визан­ тия, с идеологизмом официальным (царь — первосвященник):таквXIX веке — самодержавие, православие, народность. Важна сращенность власти с определенной верой: здесь тот вариант христианской гос у­ дарственности, что о бра щен на Во­ сток, а не на Запад-Север, где като­ лицизм и лютеранство. Жесткость форм редка и завид на русскому и вызывает восхищение: красота! И ра ди ее сохранения — и жестокость вполне приемлема. «Го­ сударство должно быть пе с тро, сло­ жно , к реп ко, со словн о и с ос торо­ жностью подвижно, вообще сур ово , иногда и до свирепости; Церковь должна быть независимее нынеш­ ней, иер а рхия должна быт ь см елее , властнее, со ср едо то ченне е; Быт дол­ жен бы ть поэтичен, раз нооб разе н в обособленном от Запада единстве; Законы, принципы власти должны бы ть строже, лю ди должны старать­ ся быть лично добрее — одно у ра­ вновесит д ругое; Нау ка должна р аз­ виваться в духе глубокого презрения к своей по ль зе». И. С. Аксаков нахо­ дил у Леонтьева «сладострастный культ палки». И ему вполне эстети­ 51 15151S15151SIS1S131S1S1S15131S1SISISIS1513151513151S1S151SIS1
чески приемлем мог бы ть восточный деспот Сталин (с его своеобразной инфе рна льной эстетикой, на об а яние ко торо й поддавались даж е П аст ер­ нак и Булгаков; а М ан де льштам пер на рожон разыграть интимный сю­ жет «Поэт и Царь», по -пу шкин ски фамильярно), а ныне бы — Хомей­ ни... И понимание христианства у него было жестче и церковнее, неже­ ли у современных ему писателей, что так гуманно-жиденько хри- ст ианст во вали : Толстой, Достоев­ ский — в них «ересь» христианства «сантиментального» или «розового» (в терминах Леонтьева): слишком уж в уго ду человеку и его слабости, без с вященно го трепета и чувства своего греха. Да, Бог ест ь Любовь — но это в итоге долгого тру да и аске­ зы, а «начало премудрости — страх Господень». И наивно и ере тич но желать устроения рая на земл е: «мир во зле лежит» — ясно сказано. Так что не в потакании сл абос ти лю д ской верное на пра вл ение, но в самообуздании... Сам Леонтьев о чень по себе чуял разлад натуры человека, ее поведе­ ния и вкусов, — с х р ист ианств ом и церковью. Сладос трас тни к (напоми­ нает Свидригайлова иль Ставроги­ на, то лько с ор ие нтаци ей не запад­ но-партийной, а в осточно -га рем­ н ой ), он всю жизнь смирял себя: тя­ готел к Афону, а под к онец принял постриг и жил в Оптиной пустыни. Но и в церкви был брезглив: еще в молодости отвращал его входить в храм з апах чеснока, и он даже обратился с запиской-предложением: учредить особые хра мы для ар ис то­ кр ат ии. Аскетизм — что садизм и мазохизм: их трансформация... П рети ло ему и русское интелли­ гентское слюнтяйство. Вот «Два графа: Алексей Вронский и Лев То л­ с той » (название его статьи) — кт о из них нужнее Ро сси и? «Великий ли ро­ ман ист , или воин, эн ерг ич еск ий, об разова н ный и твердый, видимо, способный притом понести и тя ж­ кую ношу государственного де ла ?.. Я предпочитаю Вронского не только Левину, но даже и само му гр: Т ол­ стому... В наше смутное время, и раздражительное и малодушное, Вронские гораздо полезнее на м, чем великие романисты и тем более, чем эти вечные «искатели», вроде Леви­ на, ничего ясного и твердого вс е- т аки не находящие...» Леонтьев остро чуял две гла вные стихии русс ког о Космоса, что на Ру­ си н оро вят св ести «цветущую сло­ жность» выросшего-таки за 1000 лет (и потому Россия— с ов сем не «мо ­ лод ая» ст р ана, как о ней сла вян о­ фильско-западные мальчики мечта­ ют, а уже сложившаяся и устоявшая­ ся в своей, по его мнению, высшей форме) и развившегося организма — на нет. Это Мать-сыра земля, что в раж дебна форме и всякую твердь стремится р ассо сать —в г рязь и жи­ жу, чтоб растеклась-расползлась по равнине, в энтр опии эгалитарного равенства. И—Народ-стихия (^Ве­ те р- вих рь), слабо укорененный вер ­ тикально, в тяге в даль и путь- дорогу, готовый все смести («рус ­ ский бунт, бессмысленный и бес­ пощадный»)—и то же все выдаю­ ще еся выровнять, головы сшибая. И потому так до рожи л уже сложив­ ше йся структурой и ее устойчи­ востью; даже предлагал «подморо­ зить Россию»—и хотя бы так про ­ длить ее нынешний, современный ему цветущий статус... Хот я тут уж ср азу и парадокс: м ороз и цвет— как могут соче тать с я?.. (Могут, ко­ нечно, сочетаться, но не для Жизни, а для Красоты—для с оз ерца ния эстетического.) И так Россия во многом — К ащеево цар ств о Севера и Де да М ороз а, и уж сна и др емы и недвижности и безжизненности тут не зан и мат ь-стать... С леонтьевской точки зрения, мо­ жно понять, п очему Ста лин мог в зять верх над Лениным. Вслушай­ тес ь в имена: Ленин—от «Лена» = река, вода- с т ихия и ближе к з емле (потому и интерес земледельца в нэпе учел-понимал);такжеи «лень» 52
—милый ру сс кому сердцу зв ук и по­ рок. А Ста лин ( = сталь, труд, фор­ ма, воля, усилие, структура, Ке­ сарь...)— более соо тве тств ов ал ди к­ тату ре име нно п роле тари ата: ин­ струментально его имя, как и ряд ом Свер(д)лов и М олот(ов), Кир( к) о в и Ворошилов... Ленин—чтоб сме сти - разрушить. Сталин—чтоб созд ать - построить. Другое д ело: что и как? 53
{^'Владимир ID оловъев 18 марта 1988. Проснулся в ночи, в 4, в предутро я (как и мой персо­ наж ныне , что не разбирал дня-ночи, но когда застан ет мысль—тогда ра­ б отал... А я , «жаворонок», мысли­ тель утреш н ий, будто ему навстречу подвигся), как в потугах-схватках родов: лихорадочно записываю — рож аю образ Вл. Солов ь ева — как образ Философии собственной пе р­ соной: ее первоявление полное в России. Философ—шо це таке?«Лю­ б ящий мудрость» — вот бу кв альн ый перевод с греческого. У нас есть: жизнь, котенок, Бо г, драка, музыка, нужда, враг, здоро­ вье, Китай...—множество раздира­ ющ ее. Как разоб рать ся-сп рав и ть ся с ним? И н адо ли «справляться»? Иль —о тд а т ьс я? «Пофилософствуй— ум в скруж итс я» и даж е з айдет за Разум. Мысль освобождает от мн о­ ж ества. Но и сама работит: в ней и восторг, и раб ств о новое—пшик вместо реальности подсунет. «Все мысль да мысль...». Опасная игра и связь: промысли всю жизнь = жизни не увидишь, не проживешь. Да, свои правила игр ы, как в ша хматы. Тут тоже: как «для звуков жизни не щ адит ь» — так и для мыслей. Но «мысль изреченная есть ложь» .. . Игра рискованнейшая—и с Ист и­ н ой: шел к ней—и вдр уг угодил в ложь. И вл асти мыслитель всегда подозрителен. Но, что хуже,— и себе м ыслите ль подозрителен: ник то так не обличал мышление, как самые сильные м ыс лите ли: Сок рат, Па­ скаль, Кант, Достоевский... И какою ей, мысли, быть? Мысль для Жизни? Или сверх и выш е жиз ни? Или сама Мысль и е сть Ж изнь: ее с од ерж ание и занятие? Чем лучше нее зан ять вр емя ж ив ота?.. Вот она какая притягательная и отт алк ив аю щая возлюбленная — Мысль! Но кто ее познал—тому все остальное не им еет значения и це ны, Как только веровать в рыдающие з вуки, Теб я л юбит ь, обнять и плакать над тобой! /Фет/ . В ладимир Соловьев —из бра нны й сосуд, Пушкин русской философии: все прочие частичнее, он же взялся за ВсеЦелое, об ъять необъятное, что нельзя по житейской мудрости. И потому безумен в веке сем, кто бе­ рется. И он надорвался: все последу­ ющие русские философы начинают с того, что о тталки в аютс я от Соло в ь­ ева и критикуют. Но ОН со зд ал- з адал м ате риал-т руд для кр ити ки разума... До не го русские писатели-мыс­ лители б ыли в фи лософ ии ди летан­ ты-любители: кроме Мысли, люби­ ли еще что-то—Жизнь, Женщи ну , Поэзию, Россию... Соловьев тоже все это лю бит: и поэт он первокласс­ ный , а уж кто так поня л «Смысл Лю бви», как не он! А Россия маячи­ I51515151§IS15151§151SIS151S151SISIS1SISIS131S13151S151S1S151 54 jjl5lSlSl5l5lSl§l515lSl5lSlSlS13lSl§lSl5lS15l5l5l51Sl§l§l5l5ll
ла и ему, как славянофилам, в се раз- решительницей мировых апорий... И тем не менее все э ти, да же ве личай ­ шие и великолепнейшие сами по себе предметы, всего лишь — об лич ья многовариантные единственно лю­ бимой им Все-Мудрости, Истины, Софии! Наша по рода о бо знач ена в кл ас­ сификации с уще ств Природы — как homo sapiens = «человек мы сля­ щи й», а еще бу ква ль нее: «прах («гумус» — «земля») познающий», в отличие от прочей, безмысленной телесности существ. И все мы в практике жизни пользуемся с воим разум ом: без него и улицу не перей­ дешь, и даже «на троих» — то же С ООБР АЗ ИТЬ! — надо... Но в езде тут мысл ь по дсо бна — ради труда, до стиж ения благ: счастья, богатства, жены , славы, власти... Для фило­ с офа же Мысль, Понимание Истины (того, что ес ть в Бы тии) — главное благо: сверхценность сама по себе, для которо й все прочие на ши це ли и ц енно сти (а также страхи и боли, ст р адани я, ужасы, не сч ас тья) — средство, мизер, призрак, ил лю­ зия . И с этого утверждения начинает всякая фи лос офи я, мудрость: то, что нам представляется важным и су­ ществующим (сытый желудок, отре­ зан ная н ога, л аска на чал ьнич ка и кар ь ера, смер ть с ына и са ма жизнь моя),— все это ли шь ЯВление не­ ко ей скрытой сущности: ее искать и люб ит ь, на нее проориентировать сво ю жизнь! И если так себ я поставил-настроил, ты уже нашел Ист ин у: ты —в не й, ее избранник- любовник, и она ода ряе т т ебя несра­ вненными с благ а ми низм енного су­ ществования ра достя ми и силами. Во-первых, ты воору же н против ст р аданий, болей. Что? Ампутиро­ ва ли тебе рук у? Ничего страшного: ду ша не умаляется от веса плоти,— учит Дек ар т. Что? Ты ослеп? П ре­ красно: фи лос оф Демокрит сам на­ рочно себя ослепил, чтобы раздра­ жающее зрение наружных вещей перестало меш ать его сосредоточен­ но му внутреннему созерцанию ч ис­ той невещественной Истины и Абсо ­ лютн ог о Бл ага. И Смерть не страш­ на: просто свал ит ся с тебя нынешняя оболочка, и душа осв обо дит ся от натуги носить п ять п удов те ла, еще и быть мешк ом с физиологическим дерьмом: на не го работать - тру­ диться - убиваться - зарабатывать!.. Философию — приуготовлением к Смерти (как ее поборанием = от- менением) называли. Но ко ли так, то отпадают н аши волнения пустые и радо сти мира­ жные — то, из ч его печемся в миру и душу утр ужда е м: стр ах ами и наде­ ждами. Воцаряется покой, ровность сияющей души. «Сухая психея — наилучшая», — пол аг ал Гераклит. Принцип философского ж изнео тно - ш е ния : «не радоваться и не стра­ да ть, а понимать» — вот девиз мо гу­ чего философа Спинозы, что пр они­ зал Соловьева с юности ег о. А «понять— з нач ит простить»—ито­ го, кто тебе приносит боль и зло , «врага» сво его : изнутри с ебя его постичь — как тоже «я» и брата по Бытию. Исчезает вражда и мой э гоизм ; продуцирую-преображаю я мир — как Люб ов ь. А вед ь и «Бог есть Любовь». По Бо гу живу и со­ тв оряю с Ним мир во благе . .. Так что преданность отрешенной (от будничности) мысли вд руг ока ­ зы вается самым на ипра к тич нейшим де лом — преображения-пересотво- р ения мира, всех вещей и стр аст ей и отношений — ко Благу-добру. И са­ мом у от нее исцелительно (умаляет бо ль ст раданий , их впечатление на душу,—тем, что ум по ни мает со­ мнительность по казан ий сигн алов- рефле кс ов чу в ств), и миру преобра­ зовательно: от мудреца изливается некое сияние света и покоя, благо­ да ть как бы, что импульсом бл ага вторгается в пространство ми ра сего и его оздоровляет. Но для начала на до разобраться: что к чем у во множественности окружающих тебя и дразнящих ве­
щей и ид ей, среди которых ты ковы­ ляешь, мечешься, как бел ка в ко ле се, спо т ы каеш ься, у дары получаешь и раны... Но тол ько с высшей точки зрения просветляется низовое. И чем выше поднимаешься, тем выше хочется, ибо горизонты несказанные раскрываются. И, в принципе и пре ­ деле, неостановимо восхождение- отрешение праха явлений, аб стра к­ ция от м но ж ества, по ка не уп ре шь­ ся — в Единое, Абсолют, который разновариантно обозначается: Бо г, Д ух, Материя, Дао и т. п. Но когда до бер еш ься до верха, воспомнишь, что шел ве дь ты от низа , и низ есть ф акт и данность; и вот тв оя жизнь и хлеб, и 1988 год (когда пишу это), и эпоха « п ер е­ стройки», и вот эта соседка-курва — все это тоже ЕСТЬ, хотя, иным образом, нежели домогнутый у си­ л ием работы мысли—Абсолют, Единое. Возникает задача—их со в­ местить: Аб солю т и мир, Дух и Ма­ терию, Единое-и М ножес тве нност ь мелких отдельных вещей, существ, идей: и меня, и п тичек, и со ци ализ м, апартеид, очередь за во дко й, А фро­ диту, компьютер и «рок» (как танец) и Рок (какСудьбу)—увлекательная ра бота : разобраться с точки зрения Е диног о во в сем наш ем многом—и построить из всего стройный м ир, систему Бытия, Космос из Хаоса. А и разобраться в э тих идеях-началах: Хаос, Зло — зачем они и как м огут, при благом-то Боге и Едином?.. Ит ак: Единое бедно без Многого, и Бо гу скучно без мира: мир ему на до сотворить, чтоб было, что лю­ би ть и действовать... Это од но по­ строение... Но также спр аведли во и ф ей ербахов ск ое: человеку п отребо­ валось Бога сотворить; это ему (человеку) страдно и с тра шно, и скучно, и бессмысленно без гипотезы Выс ­ шего, Единого, Бога. Двунаправлен­ ность и Диалог. У Соло вьев а (как и у Плотина и Шеллинга)—не просто Единое, но ВСЕ-Единое: в клю чаю­ щее в с ебя разнообразие бытия. И тут уж: у ко го как устроен глаз, оптика души, натура-личность, — такова и построится система Бытия. У Платона — одна, у Аристотеля — другая, у Канта еще и т .д. Но мо­ жно и пр инципиа льно против си сте­ мы б ыть, как Сократ и Будда, Роза­ нов и Шестов, Монтень и Н ицше —и это тоже з ако нная философема и возможная саморегулировка в ми­ ре... Вот «здравый смысл», высмеивая фил ос оф йю, обращает вн им ание на то, как все они разн ое утверждают, фил осо фы, и между собою не со­ гласны: значит, все «лгут», «оши­ б аютс я»!— и особенно любит чернь читать, как зд оров о и ум но каждый философ опровергает соседнего; ког­ да же усиливается позитив с вой из­ ложить, тут интерес к нему ту хн ет, и здравому смыслу становится скуч­ но ... А между тем нет тут «лжи» и «ошибки»: само Всеединое — мно- гоипостасно: каж дый человек-лич- ность-душа бессмертная е сть по­ тенциальный творец возможной фи­ ло со фии и системы ми ра — единст­ ве нно верной, с его точки зрения (а их м ир иа ды ): так ему доставляет Се­ бя видеть-строить Бытие. Так что множественность не о «лжи» всех (в том числе и меня) свидетельствовать до лж на, а учить ме ня понимать и ную пр авду и люби ть непохожесть на меня—травки, волка, анг лич ани­ на, б уржу я, диаметра—и вс ех про­ чих явле н ий Бытия. Но оп ять же и это — одно из в оз­ можных (соловьевское и настроен­ ное на него мое сейчас) толкова­ ний... Итак, СИНТЕЗ = соположение разного в Одн о Целое—вот упои­ тельнейшая и труднейшая зад ача у му. И за нее Ру сски й Логос впервые в Соловьеве Владимире отважился взяться—по всем фронтам Бытия — и исполнил эту работу. А ве дь обоб­ щить н адо было уже наличные на эту т ему великие опыты и древнего ума эллинов (Платон, Аристотель, Пл о ти н), и системы немецкой клас­
сич еско й философии (Кант, Ше л­ линг, Гегель), и Восток (Лао-цзы, индуизм и буддизм). Никто в Ев ро­ пе в конце XIX века за такую то ­ та ль ную задачу уже не брался: бр а­ ли се бе б олее частные — методоло­ гические, научные... Но им и не на­ до: уже проделана такая работа раньше. А вот молодая и «отсталая» Россия — по наивности и жизненно­ сти своей брызжущей — о см елил ась дерзнуть. Да, пр ав Леонтьев: пе риод «цветущей сложности» переживала Россия в конце XIX века; и вот Вл а­ ди мир Соловьев — тот именно со­ суд, в котором отзы вае тся всё—и стремится об ъ-Е ДИНИ- ться (невы­ нос им о, значит, разнообразие ру с­ скому Л ого су .. . ): «Нам внятно все: и острый галльский смысл, И су мр ач­ ный германский ге ний» —о том же в русском Духе скажет вдо х но влен­ ный Сол овьев ым Блок. Та «все - во спр иим ч ивост ь» и всепонимание и всеприглашение (о коих Достоев­ ский), и «всесимпатия» (термин То­ м аса Ман на) нашли в Соловьеве фи­ лософское осмысление и ре али зов а­ лис ь в пр ек р асном построении его системы. Итак: как совместить-взаимо- осмыслить Многое и Единое? Для Многого место—Земля. Для Е ди­ н ого символ—Небо. Схема их соединения — вертикаль, лестница, др ево (мировое), уровни и ступени восхождения, путь... Человек и есть такой во площе нный путь — вверх, в самостроительстве Блага в себе. Но и Небо спускается на З емлю и благо­ словляет наше м алое многое и ма тери ю — через воплощение Бога в человека («Слово плоть бысть»): Сын Божий ста л человеком во Хр и­ сте и так дал пут ь и человеку ввысь, но и освящение плоти, ма тер иа льно­ го: жизни, и любви, и рожания, и труда, и всего нашего к опо шения в «мизере» существования. Вся «ме ­ ло чь» — то же имеет отношение к Абсолюту. Потому так любов н о возятся в низу художники в «курят ­ нике» нашей жизни, со всеми ее ку­ д ахта ньям и-стр адан и ями (Досто ­ евск ий), а и Толстой—с «мура­ вейными братьями». Эта схема—во Пространстве: в ечн ая, очевидная, простая,—и ее берет се бе РЕ-лигия. Вторая схема — во Времени, по его шкале: Про­ цесс, История, Раз вит ие, Пут ь всего из прошлого, чер ез настоящее — в будущее. Тогда А бсол ют п оме щает­ ся в начале (Бог- Тв ор ец, р ай, «золо­ той век»)ивконец(Цель, Преобра­ жение, Новый Иерусалим, комму­ низ м, «будущее светло и прекрасно», всеобщее Воскресение); а Насто­ ящее—поприще борений до бра и зла; и ар ена их — жизнь наш а, мо я, че лове ка каждого. Соловьев, сын историка, кто во мн огих томах живописал мелочь множества событий, фактов, людей (и ни у кого от этого не прибавилось понимания насчет простого и гл ав­ но го смысла жизни, а напротив, за­ темнилось...), и любил-знал Ис то­ р ию, и отв ращ ался от ее дурной бес­ конечности процесса и всеотклады- вания на ПО ТОМ исполнения всего благого—и тем самым лишения моего теперь ид уще го существова­ ния причастности к Абсолюту. Напротив, Религия и Церковь — им енно это и сообщают: всегда и вне времени доступно человеку со­ ед ине ние с Богом и реализация Аб­ солюта и Блага. Первую (историче ­ скую) ш калу ценностей в Ро ссии исповедовали «западники» и «про­ гре сси с ты », либералы -по ли т ики; в то­ рую — «славянофилы», чувство­ вавшие се бя и Ру сь более в В еч­ ности, нежели во Времени. Также и Тютчев, что домирный Хао с ближайше к сердцу ощущал, и все поэты — на пряже ннос ть Бытия ЗДЕСЬ и ТЕПЕРЬ, а не когда-то там и п отом ... И вот все это сопряг в сво ем по­ строении Бытия Соловьев: и ве р­ тикаль-лестницу живой Жизни и религиозно-церковного сознания (Богочеловек Христос— к ак с вязь, путь и и с ти на ), и принцип историз-
Ma, развитый наиболее Гегелем (в от лич ие от Шеллинга, кото рый бо­ лее Пространстом мыслил-умозрел: ср азу по Истине, а не по Истории...). Ж ивая Жизнь человека тем всеос- мыслилась: она—перекресток, ч ерез нее проходит как поступенное вос ­ хождение человечества к Богу в ход е ис то рии, так и со бст венн ая духовная жизнь каждого че лове ка ср азу во Абсолюте и в любой миг имеет полный смысл и ша нс Богоупо- добления. Нововведения Соло вьев а в миро­ вую фил осо фию (хотя тоже имею­ щие прецеденты...)—это два пос ­ редствующих з вена между Многим и Единым. Ме жду Хаосом и Кос ­ мосом— Душа мира, София; а ме­ жду Богом и че лове че ство м — идея и труд Богочеловечества: в нем вст р ечаю тся Бог и человек; без чело­ ве ка и Бог не возм ож ен, человек — богостроителен, человек Богу — со- творец и д руг. Это и пр ед во звещ ено воплощением Сло ва в Богочеловека (Иисус Христос) . 19.03.88. Всякая большая филосо­ фия до лжна объяснить Мир (Кос­ мос, Пр ир о ду ), Человека, И стори ю (Общество) и Сознание. Но для эт о­ го вырабатывает св ой «миф», свой образ-видение сущности Бытия сквозь все эти явле ния и м иры: Ме­ т афи зику («сверхфизику»); и там от ­ тачивается сист ем а и аппарат ка те­ го рий, ко торы ми далее строится и объясняется в се. У Соловьева исхо­ ден — А бсол ют (Бог). Он в себе имеет св ою «основу», «свое дру­ гое» —«становящееся Абсолютное», что об разуе т Т воре ние или Мир, а в нем—и Природу, и Человека, и Историю, и Дух. Ес ли в Абс о­ люте— Единое, то тут — Всё, бес­ предельность отдельностей. Это был бы Хао с и Зл о, если бы Мир не был ориентирован исходно на диа­ лог с Единым, с чем они об разу ют ВсеЕдиное. И Бог «любит хаос, дает свободу хаосу», и Душа Мира им дв ижет и живит. Меж ними — лю­ бовь, меж Богом и Миром. П осле д­ ний — женская ипостась Бытия: то, что в и ных системах на зы вает ся — П ри рода, Мат ер ь (я), Психея... У Со­ ловьева это — Душа мира, Софи я (божественная Премудрость — ж ена Ло г ос а), Богоматерь, Цер ко вь (как невеста — т ело Христово) — сло­ вом, Веч ная Женственность (что по­ том и у Блока — «Прекрасная Да­ м а»...), всепронизывающая Бытие и одушевляющая, и к чему и из чего— Любовь как движущая к воссоедине­ нию всег о религиозная сила. В При­ ро де это—эволюция от Хаоса к Космосу. На своей вершине, создав Человека, эволюция переходит в Историю. Человек—также двойст­ венное существо: он—отдельное те­ ло, в нем поддон—хаос, демониче­ ские силы, что влекут во множест­ венность, грех, зло и см ерть (но это в нем нужно, чтобы так он мог по д­ цепить собою с илы Природы—для их же вызволения и одухотворения). Но он, каждый—участник В се­ единства: в нем «образ Божий» пол­ ностью осуществим. История—это ар ена в стр ечи, диалог Бога и Чело­ вечества, прогресс Богочеловечест­ ва, в котором совокупный Ч елов ек усилием свободной воли одолевает в себе—и тем самым в мире—зло; и так со верш ает ся Преображение Бы­ ти я. Но для этого Бог подал че лов е­ ку духовные силы и путь, сн и зшед- ши в мир и освятив плоть и мате­ рию — вочеловечением Б ог а-Сло ва и дав человеку модель пове де ния и мироотношения—в Иисусе Христе. «Это постепенное одухотворение че ­ ловека через внутреннее усвоение и развитие божественного нач ала образует собственно исторический пр оцесс». «К человеку тяготела и ст р емил ась вся природа, к Б ог очело­ веку направлялась вся история чел о вече ства» . Но и чел о век ра сколот на полы- половинки, на недолжные особи. П ото му-то и влекутся др уг ко д ругу мужчина и женщина: в оссо зда ть це­ лос тно го Человека. Но по п ути к этому их ловит на это м вл ечении 58
Душа мира, оттяг ив ае т на с ебя При рода —и умножает дурную бе с­ к оне чность , употребляя Любовь — на прод о лжени е Рода, а не на вос­ со един ение половинок в Е дино го Богочеловека. В трактате «Смысл Лю бви» Соловьев по-своему проду­ мывает проект Федорова: как оси ­ ли ть «природный порядок существо ­ в ан ия», основанный на смерти и вы­ т алкив ании отцов не пре рывным рожд ен ие м? На до остановиться—на влюбленности: в ней совершается идеал и зация возлюбленного—и так Преображение: в человеке на под­ ставке телесного существа зрится его ид ея, образ Божий, душа бессмертная... Еще невольник суе тн ому миру, Под грубою корою веще ства Так я прозрел нетленную п орфи ру И ощутил сиянье божества, так в стихотворении «Три свидания» ис повед ал за два года до смерти Соловьев тот пафос, что дв игал им всю жизнь и мыс ль его одушевлял: три раза ему я вил ась Вечная Женст ­ венно сть ! Сначала во облике дево ч­ ки девяти лет (как Данте — его Бе а­ триче); затем—среди кн иг в Бр и­ тан ско м музее—как Премудрость- София; наконец, в пу сты не в Египте—как сама Душа Мира... Да, он тоже—«рыцарь бе дны й», что «имел одно виденье, непостиж­ ное уму»,—и соз ер цал его всю жизнь. И Блок об раз Соловьева оз на чил в св оей стать е «Рыцарь - мона х»: нездешнее зрящий и в него в пере нн ый. Град Китеж он созерцал парящий над на личн ым бытием —и в нем уже обитал сутью своей. В Соловьеве — Разум восхищенный (не возмущен ­ ный, мутн ы й): он постоянно в состо ­ янии восторженной идеализации его в себе по ддерж ивал — как теур­ гическую (бого-творящую) да же си­ лу и медиумическую способность. Чуто к был он и к теософии, к гнози­ су и маг и зму —и тем «грязноват»: замусорен в нем сим прахом Бог и Дух — именно потому, что исходна для него интуиция тождества Бога и мира (а отсюда пантеизм...) — и не так слышна ему трагедия Быт ия, что со деявается вто рже ние м Творения и И скуп ле ния: рв ет тождество и у ско ль зает от ра ци он али зма... За то и критиковала Соловьева Церковь: религия в нем подчинена фи ло со­ фии, Мы сль ему любимее (ее игры и п о ст рое н и я), нежели Истина сама... Он именно ф ил ософ , «бхакт» Софии, ее дервиш-одержимый и Меджнун, как су фий в осточн ы й: не об ращае т внима ния на сво й в нешн ий вид— ободран, может быть, и швы­ рять де ньги, отда ва я, а сам не имея и поесть что... Не от ми ра сего. «Он был до та кой сте пен и близорук, что НЕ ВИДЕЛ ТОГО, ЧТО ВСЕ ВИДЕЛИ, — писал о личности Со­ ловьева князь Ев г. Трубецкой.— Зато, ког да вз ор его устремлялся вдаль, он, казалось, проникал за до­ ступную внешним чувс тва м поверх­ ность в ещей и видел ТО ЗАПРЕ­ Д ЕЛЬН ОЕ, ЧТО ДЛЯ ВСЕХ ОС ТА ВАЛО СЬ СКР ЫТ ЫМ». Высокая философия д ер зновенно фан таст ичн а поболее по э зии: она всегда «стирает карту будня» и ви­ дит нечто совершенно «несусвет­ ное»—и он о-то, в магии ее выкладок и построений, овл а де вает на шим умом убедительнейше, и ст рой этой картины ми ра становится нам доро­ же, нежели хаотическая и мучитель­ но дразнящая и глупая раздробь и смуть мира житейского и опыта, где нас швыряет в броуновском движ е­ нии случайностей, и мы ничего не понимаем и чувствуем се бя л ишь те­ лом приложения сил извне , которое л ишь бессмысленно ог ры заться и давать сдачи может. Потому-то так взыскуем мы мировоззрения целост­ ного: какое ни на ес ть, но ко ли по­ до йдет душ е —мы за него удержим­ ся, как за Небо и С оло минку ; и оно, имматериальное, нас вывезет—и вывозит реально! Ибо пробуждает в нас вектор-усилие в осмысленном направлении и строи т из хаоса нас составляющих элементов и движе ­ 59
ний души — некую структуру; и вот уже мы—стройны и кр асивы и подтянуты; а, как следствие само - строения, и мир вокруг нас стано­ вит ся строен: выглядит как Космос, и всё имеет со-мысл со всем. Вот для чег о нам нужна филосо­ фи я: нам строит мировоззрение = са­ мо соз нан ие своего участия в чем-то высшем, нежели я сам. Соловьев и человека зрел не как вот я, ты, он, вс якая особь, но—как Одного Человека, к оторог о обра­ зу ет Ч ело веч ество за всю историю свою и чего каж дый из нас ли шь атом-рефлекс. «Субъектом истори ­ че ск ого развития является челове­ чество как... собирательный орга­ низм» — по образу АРТЕЛИ: со­ бо рность русская, «мы», а не «я»... Вообще Соловьев — воплоще ние Русского Логоса. Его первая круп­ ная работа «Критика отвлеченных начал» — отвержение Западного фи­ лософствования, где познавание оторвано от духовной жизни (что ныне и у нас вполне мы имеем: ин­ формация и сведения, и эр удиция не св яз аны в профессионале-профес­ соре с ро стом его ли чно сти и духо­ вн ым восхождением)... То ес ть, он по формуле русской логики на чи­ на ет: «Не то, а. ..». И вот на чина ет искать далее это «...а—что?» и вы­ рабатывает с вой поз итив: в «Чте­ ния х о Богочеловечестве», в «Опра­ вдании до бр а»... Кстати, возмутился тогда здра вый смысл: зач ем это ну­ жно Добру—еще его «оправдание» выкладками-доказательствами ра с­ судка? Не зам утняетс я ли тем о че­ в идно е?.. Но ве дь «Хомо»- т о мы — «сапиенс»! И разум, как и Дух:«ды- шет, где хощет»;иковсякойвещии и дее парен и сопряжен, п ар алле ль­ ный ряд правомочен стр оить, упо ­ вая в с воем оптимизме, что — с ла­ дит! И — нал адит ! .. И таким умом зачата и построена свет лая , оптими­ стическая, гуманитарная философия Владимира Соловьева. Она имен­ но — пик и вен ец Девятнадцатого в ека (умер в 1900 году) .. . В ней ли­ нейный прогресс Добра — прими­ ти в, без п ара докса эсхатологическо­ го, кот орый остро ч увс тво вал Леонтьев: чем б лиже к кон цу времен и Пр ео бр ажен ию, тем х уже ми р, что во зле лежит. Так в м атем ати ке функция, уходящая на графике в бес­ конечность вниз, вдр уг из бе ско неч­ ности сверху выскочит... Однако, под конец—и в нем пред­ чувствия совсем другого облика Бы­ тия и мироустроения: не ли нейно из п рошло го вперед, а все—в разры­ вах и ка тастро фах (зрелище чего и подаст Двадцатый век, ко торог о «манит страсть к разрывам»— по слову Паст ер нака) . «Кр атк ая по­ весть об Антихристе» вся в ожида­ нии конца времен, котор ый — близ­ ко; и тогда придет А нтихр ист — так каков же он? Н ельзя ли попробовать п ред ви дет ь- пр едсказат ь его облик? И, вперясь в св ое в идение, прорисо­ вывает Соловьев совсем нео ж идан­ ные черты. Это, оказывается, вели­ колепный м олод ой чел о век, ге­ ниально одаренный в науках, ас кет и благодатель род а человеческого, фи­ ла н троп и «филозой» даже (любит все жи вое и вегетарианец);ивотвсе в восторге выбирают его Правите­ лем Земли, он у ст раи вает благо­ денствие и мир всем—и его прини­ мают за Мессию-спасителя. «Благо­ даря своей выс ок ой гениальности к тридцати трем годам широко про­ сл авил ся как великий мы сли тел ь, писатель и общественный деятель. Сознавая в самом себе великую с илу духа, он был всегда убежденным спиритуалистом, и ясны й ум всегда ук азыва л ему истину тог о, во что должно верить: д обро, Бога, М ес­ сию . В это он В ЕРИЛ, но ЛЮ БИЛ он тол ько ОД НОГО СЕБЯ. Он ве­ рил в Бога, но в глу би не души не­ вольно и безотчетно предпочитал Ему себ я». И в благодеяниях своих человечеству не Христа ради, а себя ради — все делал... Люциферен = «светоносный». Предвестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой уход — не о нем ли Пастернак? |§13131SISI§IS13151S13151S1SISISISIS151S151S15151SIS1SIS1S1SI 60 ^131§1§IS1313131S1S1SIS131SISIS151S1313131S1315131SISIS131SU
Итак, не звероподобен Антихрист, а дем он -ан гел, совершеннейший эк­ зем п ляр род а человеческого, бр ез­ гливый к деторождению и с думой лишь о всех: написал трактат «От ­ крытый путь к вселенскому миру и благоденствию»... «Да это, д руг, уж не ты ли?»—как в «Борисе Годуно ­ ве» монах Вар лаам, читая приметы Гр ишки Отрепьева... Не с се бя ли писал, так проникновенно и со зн а­ нием де ла и Соловьев сей портрет (как возможную себя потенцию)?.. Ведь и он долгие годы носился с проектом воссоединения церквей (сам благосклонен к католицизму) и мечтал России в озг лав ить в сел ен­ ску ю теократию: государство-цер­ ковь, что установит Царство Бо­ жие — и на земле и в веке сем пр я­ мо... Оптимист! Утопист!.. Как и ког­ да в 1881 году предложил царю п рос тить-п ом илов ать убийц его от­ ца: тем чтобы царь, на трон восшед- ши, ср азу заявил себя пе рво священ ­ ник ом христианским, а не «кеса­ ре м »!.. Ко нечно , в Соловьеве, как в сосу­ де тончайшем,—рефлексия, само­ критика, ир ония над собой... Пра­ вда , м еня даж е не прият но удивили юмористические стихи Соловьева: как жутко снизили они его романти­ ческий образ вдохновенного юноши- гения, моцартианский! А тут—как с кре жет по сте клу : похохатыванье бесенятское. Как тень...—да, зн а­ ч ит, нуж ная его О т-Све ту. .. И вообще ка кая-то ущерблен- ность безжизненная—даже в его брезгливости к плоти ж енской .. . Но более всег о мне ГЛ АДКО- ПИСЬ его слога: б орзая легкость, с какою он так полетно и яс но все философские выкладки излагал,— подозрительна всегда каз алас ь. Ведь как тяжелодумно роет мысль Толстой, в орочая косноязычно г лы­ бы Бы тия— и что-то добывая св ое! Или как не рвно- рва но и неказисто, зацепляючись и с заусеницами,— фра за Достоевского на ходу живо- рождается!.. А у этого—сразу отточенно-отполированная, блестя­ щая !.. Да... Дух—не человек... Ангел-демон... Одновременно нари­ со ванны й Вру бе лем Демон на ду шу Владимира Соловьева похож—так вижу. Недаром духовное чадо Соловьева—Александр Б лок — вос­ торженное э ссе сему образу посвятил. ...Прошелся. Ост ан ови ла м еня на себе вы р вавш аяся формулировка: «Мысль ему любимее, нежели И сти­ на сама»... А что? Если Достоевский мог в озлюби ть Христа пущ е И сти­ ны, так ведь и фи лос оф может!.. Ведь что е сть Истина? = Естина: то, что ес ть. А Мысль—может помы­ слить и то, чего НЕ Т, Небытие, и возможное Бытие предположить, и должное ста ть построить: подви­ жное она Духу орудие — Мысль. А Ист ин а— в стала и стоит, Федора- дура... 131515151515151SI§151S15151SIS1S151S1S151515151SI§151S151315I 61 ^1S131§131SIS1315151SIS1SISISIS131S131SIS1SISIS131SISIS151SU
(Ж ^гозанов 20.03.88. Р озанов — это : Аз — есмь! Вот он я, Господи! Никто за ме ня не умен, не ре шит, не счастлив! Я — живу! Никаких глобалий: ни прошлого, ни будущего, ни «путей Истории», ни «судеб России»! Абсо­ лют — сей ми г: из нег о в есь смысл извле к ае м. Да и слов та к их: «Абсо­ лю т», «Единое», «Вечная Женствен ­ ность» — знать не хочу, а любить их — тем более! Что их люби ть -то, вечные, нетленную к рас оту? Они и так бытийствуют, а любить над о вот эт от комочек живо го тела бо ле­ зной ж ены моей в драных перчатках, потому что нов ые — отдала доче ри. Тленное-то — оно бесценнее, ибо вот е сть — и нету! Над ним — др ожь и любо вь , сверхбожествен­ ным , уникальным, ед инс твен ным ! Вот — Бог, а не Единое! Таково возможное ми ро-в оле­ изъявление каждого человека, если он так поверит в священность каж­ дого мига своей жизни, как Розанов. Свое существование он ощущал как хождение пред Богом — прямо, как библейские перволюди на пустой еще з емле и н аедин е с Тв орц ом. По­ том у так вним ате ле н к м игу и шагу; мысл ью их метит и словом Б огу наивно, как дитя: понял вот что из Твоего Творения! — выговаривает. Но на такую-то «наивность» — отважиться надо было, особенно в России, где все претендуют от «мы» говорить и за сверхидеи об щие пря­ чутся, чо пор но брезгливы к жизни и к физио ло гии те ла — фи! дурно па х­ н ут: по дмы шки да гениталии! Будто и не мыслители тут, а институтки ханжеские — и Соловьев Владимир, и Цер ко вь вся христианская, что нос воротит от п ола и зачатия. А ему бы, Ваське Розанову, и в миг послед­ ний живота своего прильнуть: цело­ в ать и обонять лоно ж енско е — нет, прямо: женск ий половой орг ан (а не «лоно») или вымя коровы — св я­ щенный ис точн ик Ж изни, б лагоу­ ха нный! Как он еще мальчиком восьмилетним, сирота, спринцовкой л ечил мать от женской болезни, ибо некому бо ле было, в бедности их сельской... «Когда мама моя умерла, то я тольк о понял, что можно закурить папироску открыто. И сейчас заку­ рил. Мне бы ло 13 лет», — так выз ы­ вающе ж естко , без сентиментальных «соплей» — на эту тему. «Оконча ­ тельная нище та на стал а, когда мы потеряли ко ров у. До тех пор мы все пили мо лочк о и б ыли счастливы. Огород был большой. Гряды, карто­ фель и по ливка . .. Вообще жизнь бы­ ла ФИЗИЧЕСКИ страшно трудна, „рабоча”...» Да, бонны-немки не было (как у С ол о вьев а). Каждый шаг жизни сни­ зу вверх, из провинции — в Петер­ бург — пр о давл ивал ся, был пробле­ мой и мысл ью с полным здесь в ни­ манием. Нельзя бы ло существовать, не видя близи и не це ня, а будучи ilSlSl3l313lSlSl3lSlSlSlSISlSlSlSl3l3lSlSlSlSlS13lSlSI5l5131k 62
вперен сквозь вещество в даль и высь, как порхал Соловьев, ар ис то­ кр ат и баловень. Но в э том и б ла гос ло вение Божье Розанову и з адани е от Русского Ло­ г оса: впе ритьс я в близь и узреть ее торжественную н ебыв аль доселе и невидаль: миг Ж изни, каждый, сей, текущий — как в сесмы сл понять и выразить. «Я весь в корнях, ме жду к ор ням и. „Верхушка дерева” — мне совершенно непонятно... Все „вели­ чественное” мне бы ло пос т оянно чуждо. Я не люб ил и не у важал его... У м еня какой-то фетишизм мелочей. Мелочи суть мои „боги”». Отсюда и его жа нр — открытие в русской литературе: мысль, сх ват ываемая на ходу жизни в самонаблюде­ нии, фило со фс кая ми н и атюра. Во т: «Во мне ужасно есть много ГНИ­ ДЫ 1, копошащейся около ко р­ ней волос. Неви димо е и отврати­ тельное. От ч асти отс юда и глубина моя (вижу корни вещей, гуманен, не осу­ ждаю, сострадателен). Но как тяжело таким жить . Т. е. что ТАК О Й». 'Никто до него так не вглядывался в себя. Ну, То лстой с юности вел дневник, где анализировал се бя и судил-каялся. Но п он имал это как частно-подсобное ко г лав ной жизни и писанию д ело: «заготовки» для бу­ дущ их полотен-построений внелич- ных , от с ебя отрешенных. Р озан ов же понял себя как прибор Бытия, общезначимый во всех мельчайше- стя х и «постыдностях» (ибо такое — у в се х), и осмелился всему дать Сло­ во. И отчего бы нет? Ведь Б ог -Сло­ во — всехен и п рямо глядит на меня, как и Солнце. Отчего же мне не смет ь ему доклад пис ат ь, а к лан ять­ ся ку мира м выработанных культу­ рой (философией) понятий-посред­ ников: там «Благо народа», «Ис­ тина», «Демократия», «Россия», «Христос»?.. Моя жизнь — перво- 1 Здесь и далее в цитатах выделения Г. Д. Гач ева . путь, в том числе и Кре стны й. Как первый день творенья и первочело­ век я — и все первозданно зрю! И потому всем готовым и расхожим уже в русской традиции иде ям и по­ нятиям почтенным Розанов д ает по­ разительный преоборот: шиба ющ ий в нос, как шампанское, нео ж идан­ ностью и свежестью ви дения и вы ра­ жен ия. Как озорник и хулиган. «— Какой вы хотели бы, чтобы вам поставили памятник? — Тольк о один: показывающим зрителю кукиш.» «Наоборошник» (так мой сын обо мне выр а зилс я: «мой папа — наобо­ рошник!»)— ив это м свое амплуа- роль среди все х групп и партий по­ нимал и сознательно осуществлял, всех дразня. Вам, политикам, дорога Конституция? Манифест 17 октяб ­ ря? — «Папироска после купанья, малина с молоком, мал осо л ьный огурец в конце июня, да чтоб сбоку прил ипла нито чк а укропа (не надо снимать) — вот мое «17-е октября». В этом смысле я «октябрист». И сраз у отстранена вся сфера по­ литики и толканий России к какому- то «лучшему будущему» и изм ене ни­ ям... Вед ь это все — от бездарности и глухоты слышать наличное Все- бл аго Бытия. Раз твое Всеединое, Соловьев, — во всем, то вот и в ниточке укропа — Бо г. («Будда — это кусок д ер ьма» — парадоксально в дзен-буддистском коане з аявл ено .) Потому Розанов — принципиаль­ ный ко нсер в атор и пр от ивник вся ­ ких социализмов (что отменят его «я» и его жизнь и мысль пря мо во Абсолюте) и ре вол юций, и хлестко это все высм еив ает , как слепоту к Ж изни и жизненно-интеллектуаль­ ную бездарность и импотенцию — половую. Остро зам етил, что отли ч­ нейшие умники и революционеры в ис то рии — б ессе м ейны и бездетны (Декарт, Кан т, Белинский и про ч .). Главные человеку страдания, п ро­ блемы и решения — не в политике, а в по ле. .. «Связь пола с Богом — большая, чем связ ь ума с Богом, 'SISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISI 63
даж е чем связь совести с Богом, — выступает из тог о, что все асексуалисты обнаруживают се бя и а-теистами. Те самые господа, как Б окль или Спенсер, как Писарев или Белинский, о „поле” сказавшие не больше с лов, чем об Аргентинской республике, очевидно не более о нем и думавшие...» «Семья есть самая АРИСТОКРАТИЧЕСКАЯ форм а жизни... Да! — при н есчасти ях , ошиб к ах, „случаях” (ведь „ с л уча и” бывали даже в ис то рии Церкви) все- та ки е динс твенна я аристократиче­ ская форма жизни. СЕМЕЙНЫЙ сапожник не толь ко счастливее, но он „вельможнее” министра...» И во имя э той аб со лютн ой ценно­ сти и пра вды : зач ати я, рождения Жизни — он отворачивается от Но­ вого зав ета и христианства и мона­ ше ств а, от лишь снисходительной к браку Церкви — и во ссла вл яет В ет­ хий зав ет и иудейство с его поэзией «брачного завитка» . С каким в ку сом в его ста тьях и книгах пересказаны и продуманы брачные об ряды Др евн е­ го Востока (с его культом Фаллоса и Л отос а), Египта и Израиля: Бога Живаго он чу ял, «обонятельное и осязательное отношение еврейства к крови»;икак, напротив, в России, и гак м орозн ой и чахлой на жизнь, еще и христианская идеология уни­ зи ла любовь и Эрос и половую жизнь л юдей, воспевая девство и ас кет изм! То — «люди лунного све­ та » (то ли гермафродиты, то ли го­ мосексуалисты, то ли импотенты...). «Темный лик» — он даж е в Христе узрел, кто вне пол- андр огине н, не мужик!.. Хр и стос «оскопил Бога». Розанов — яз ычн ик, со лн цепо к лон­ ник, за Бога Ветхого з авет а. «По­ пробуйте рас пя ть солнце. И вы уви ­ дит е — который Б ог» — т .е. Ойо или Иис ус ? «Бог охоч к миру» — т.е . полово страстен. «А мир охоч к Бо­ г у». Та к, кст ат и, и в космологии Соловьева... Как публицист, он ис сле д овал «Семейный вопрос в России» и из сотен страдальческих п исем к нему составил два том а.. . У л юдей прев­ ратные понятия о ц енно стях , и ло­ жный ум забивает живую и пр ав ед­ ную п лоть, зап и рает женск ое лоно во девичество и эмансипантскую ум с твенно ст ь. А ме жду тем «Всякий оп лод отв оряющи й девушку сотво­ ряет то, что нужно (канон Розанова, 28 ноября)». «Жена входит запахом в мужа и всег о его д елает пахучим собою: как и весь дом.» На Западе тоже в это время на проблемы пола и секса выходит Ум: «Пол и характер» О тто Вайнингера, Ф ре йд : «либидо», «вытесненная сек­ с уа ль но ст ь», «комплекс неполноцен­ ности» и «Эдипов комплекс»; разгляд-перегляд с этой точки зр е­ ния и поведения человека, и с юже­ тов искусства, и м ифов древних (Юнг). Но пол там — в негативе, как придавленный, и источник психозов и неврозов, и н адо к ульт уре его при­ гасить, чтобы в сублимации человек возрос в Дух и науку и славу. У Розанова же первобытно-языческое, ну, ренессансно-восславляюще-ра- достное Возрождение славного Эр о­ са на Руси — как ш ир окая ей м асле­ ница во Логосе и миропонимании — творится. И сам он лико ва ние семейно-любовной ж изни во чадо­ родии и вз аимо по ним ани и, как ник ­ то, воспел... И понятно: сирота, с отч и мом в детстве и ошпаренный в первом браке со з наменит о й эманси- панткой Аполлинарией Сус ло вой (которая и с Достоевским была), — как он возлюбил с вою Ва рю — «Друга», «Мамочку», что пять дето­ чек (из них четверо девочек) ему по­ дарила и полноценным семьянином дал а прожить! П яток детей — целый выводок! Какая Беатриче и Лаура, отдаленно, на расстоянии и ри туа ль­ но неприкасаемо воспетые, как Женственность-София Соловьева или Пр екр асная Дама Блока, — ср авня тся с этой поэзией физиоло­ гии животрепещущего супружества, где каждое наблюдение-пережива­ ние и словосказание — первооткры- ngiSl§l5l§l§l§l3lSlSlSlSlSl3lS15lSl5lSlSl31SlSlSl3l5lSlSl51k 64
тие в ценностях быт ия и в ли тера ту­ ре !.. Нет для него ничего «ни зм е нно­ го»: чем ниже — тем священнее! «У м еня ника к ого нет сте сне ния в ли те­ ратуре, потому что ли те рат ура ес ть просто мои штаны» — естественно купается и в Слове, как в Ж изни. .. А когда пишет, то «для вдохновения» дер жит ся левой рукой за «источник всякого вдохновения» («лучше пи­ ше тся»). Как подсоединяя к источни­ ку тока мыслей, за зем лял электри­ чество ума, головы верхней — к ме­ стоположению ниж ней ... В это вр емя в России уже почтен­ ная наука образовалась: физиология (Мечников и Сеченов и Тимирязев); но у них она лишена метафизическо­ го смысла. С др угой стороны — все выше в интеллектуальный Китеж в оспа ря­ ют вослед за Солов ьевы м п роф ес­ сиональные философы: князья Тру­ бецкие, Бер дяевы и Булгаковы. (Правда, Флоренский, «самый ум­ ный », по Розанову, с кем он д ру­ жил, — пол священно тоже пони­ мал). Еще и поэты-декаденты-сим- во л исты в теософскую эротику в да­ лись — но тоже всухую, без зачатия- рождения-жизни... Один Р озано в тут здо ров о - раблезиански - ренессансно ка рнав али л и самочинно воцерков- ливал и ос вяща л. «Все мои пороки мокрые. Огнен­ н ого ни од но го. Ни честолюбие, ни властолюбие, ни за ви сть не жгли мне душу. Как же мне судить те х, кто не умеет совладать с огненными поро­ ками (а я их сужу), когда я не умел спр авит ь ся со своим м ок реньк им». Хтоничен он, как отец Кара ма­ зов , сыроземен. С недром Земли все время связь имеет. Потому и право за собой чует нападать на сухих поверхностно-исторических ум нико в и политиков — и В СЕХ н ап рав­ лений. То лько прич ту т его о дни ко с воим — глядь, он их с п роти воп о­ ложной позиции тузит! Как угорь и Протей, как з мей умный, выскаль­ з ы вает. Ни к како й группе и мафии не прикреплен. П ото му-то Розанова знают и как горячего юдофила (в м ет афиз ике и психологии), и как ан­ ти семи та (в политике). Но — как уже видно по вышней мысли его — сам на себя постоянно по каян но оборочается и укоряет, ко­ ли судит, а права не имеет... Так что никаких-то «взглядов» ус той чи вых и «позиций» и «убежде­ ний» у него нечего и искать: проти­ вопоказаны его под вижно ст и жизне- чувствия и ум а . «Какого бы влияния я хотел пи сател ьств ом ? Унежить ду­ шу... — А „убеждения”? Ровно на пле ват ь». Принципиально асистемен он и ам орфн о его писание: не т ракт а­ ты, а «опыты». За то ясен его ме­ тод: вживаться-вмысливаться бе с­ предельно в сей миг и ощущение и сюжет-проблему, вбуриваться. Каж­ дый ход его вчувствующей мысл и — как пу нкция : сквозь ко сть мо зг до­ бы в ающая, с уть — с б олее г лубок о­ го ур овня , нежели может мы сль си­ ст емная и об общ ающая. Опыт — как до-пыт: пы т ающее наблюдение. Он ЛЮБО-ПЫТ — и так ЛЮБО­ МУДР. А нюх его гениален: по смеху, как пес, учуял сатанизм Соловьева: в нем было что-то «врожденное и вдохновенное и ге ниа л ьное от г ря­ дущего „царя демократии”, причем он со всяким „Ванькою” бу дет на „ты”, но тол ько не он над „Ванькою”, а „Ванька” над ним пусть подержит зонтик». Р озан ов — не системник, а семен­ ник и дей и даж е возможных систем. Ибо из каждой его ми ниат юр ы, как из семени-зерна, может б ыть часто развит роскошный взгляд на целый круг проблем. Например:«Малосол­ нышка— вот все объяснение рус­ с кой истории. Да долгие ноченьки. Вот объяснение русской психологич­ ности (литература)». Да это це лая концепция Русского Кос мос а и пр и­ сущего ему типа Истории, Логоса и Психеи!.. «В России вся собственность вы­ 65 ^ISISIS1SISISIS1315151SISISIS151SIS151S131S1SISIS131SIS131SU
росла из „выпросил”, или „пода­ рил”, или кого-нибудь „обобрал”. ТРУДА собственности о чень ма ло. И от этого она не крепка и не ув а жае тся». «Воображать легче, чем ра бот ать: вот происхождение соц и али зма (по крайней м ере ле нивог о РУ ССК ОГО СОЦИАЛИЗМА)». «Русская жизнь и грязна, и слаба , но как- то МИЛА» — впол не эта за­ п ись на пр авах стихотворения — Тютчева, н ап ри ме р: «Эти бедные селенья...» Мысль - пу нкция , проницатель­ ность острейшая — и, конечно, язвя- ще односторонняя всегда (ибо в дру­ гом месте также односторонне се бя же, первую мысль, — и опроверг­ нет). У Солов ь ева — многосторон­ ность сразу (но оттого и экстенси ­ вность мысли и выражения), а у это­ го какая- ни бу дь о дна сторон а «в е д инстве нном числе» в данный мо­ мент прони цает с я мы сл ию, но зато так энергично, что в ней чуешь п ри­ сутствие всего Абсолюта: мелочь — как его ипостась и всепоглотитель. «От узости моих горизонтов проис­ ходили некоторые ПЛ ЮСЫ во мне». Въе дливос ть — ив человека каж ­ до го: не так пар ил, не заме чая , как Соловьев, но в никал и любопытст­ вовал, и особо физ ио ло гией и «ни­ жним бельем» писателей... Соловьев и Розанов в с аду Русско­ го Логоса — как Соловей и Роза. Один взвивается в небо, на все л ады переливается, щелкает, создавая «са­ мый п олноз ву чный аккорд» русской мыс ли (С. Булгаков так о нем); а другой — та еще Ро за! Вся в шип ах! Но рад остн о-яд ови т ее укол, о хра­ няющий с вященс тво ее бутона (фал ­ ла) и чашечки-розочки «брачного за ­ витк а» женского, жизне ро дног о. .. «Всемирность» — р еши тел ьно че­ пуха, всемирность — зло. Это по­ ме сь в ласто люби я одних и р абс тва других... Не спорю: е сть Бог У ни- версуса. Но мне как-то более н ра­ ви тся «Бог гнездышка» . Р озан ов — это частная (честная) мысль — ив адекв ат и в аккурат сему — частное издание — автора. У нас же — ГОСиздат и мысль всеобщая (стертое клише и общее ме сто ), для чего редактура стирает и полощет-выплащивает в сякую жи­ винку, чутким нюхом на падает именно на самое «солнечное сплете­ ние» мысли и фразы (наблюдение В. Б. Шкловского) — и его изы мает , отчего организм рассыпается и прев­ ращае тся в искомый ими ме ха­ низм... Р озан ов не строит (как Соловьев, что — мужик, в э том с мысл е), не вл адеет даже сво им вниманием: при­ з навал ся, что внимание им вл адеет и водит-перебрасывает с предмета на инт ер ес. Он — б аба и чутко пр име­ тил «бабье в русском» . .. В его шкале Целесообразность ва­ жнее П ричинно с ти. Ну да: послед­ няя чинит-строит, зачинает; мас те­ ровое дело, — ургийное. Целесо ­ об разно сть же волочит спер ед и: ее тол ько слышь и от дав айся — и все будет в порядке... Н ед аром и первый его философский трактат — «О по­ нимании» — жен ск ая способность, в отличие от Знания — самоуверенно­ го и жесткого... )13]§]§l31313lS13lSlSl3l3l3l3lSlSl31Sl313l3lSlSlSlS15lSlSlSUr 66
Князь Евгений Vрубецкой 21.03.88. Из древних Рюрикови­ чей к рубежу XIX-XX веков выве ­ лись два у то нченн ейши х мы сли тел я, Диоскуры русской философии: Сер ­ гей и Евгений Трубе цки е, друзья и по следо вател и Владимира Соло вье­ ва. Тысячелетие на это потребова­ лось: чтобы с Кесар ев а уровня кня ­ жения, практически государственной деятельности, утончиться-воздвиг- нуться в Ду х, кша тр ию стать брах­ маном (если по индийско -к ас то вой терминологии). И естественно-орга­ нически это вышло просто потому, что всё испытали: и богатство, и вл асть , и все сласти-прелести; пре­ сытились и сами отвергли всю эту грубятину, поняв высшие ценности и радо ст и жи зни в Духе, труда — в мысли и Слове (да, именно тружени­ ки о ни, эти сверхаристократы, б ыли скромные и великие!)— и осущест­ вив. И, напротив, кто «из грязи — в кн язи», тот стремится как можно бо­ лее урвать себе бл аг материальных и почестей, ж рать и жрать без конц а, драть и драть в от мще нии, и н аест ь­ ся, желуд ок имеет нескончаемый ибо здоровый, — не то, что «голубая кровь» а нглийск о го лорда, ко торой дов ольн о ов с янки и чаю с молоком, так что дешевейше обходится нации такого прокормить... А в нем еще и со-весть и покаяние — за вины пр ед­ ко в: «кающийся дворянин» — ва­ жн ый персонаж рус ск ого демократи­ ческого движения, даже революции. (Ау «нувориша» и молодого го с­ подствующего класса — ник ак ого чувства вины, совести, покаяния: на­ про тив, долг о уверен, что перед ним все виноват ы: и страна, и история, и другие «классы», и право за собою чув ств ует все хв атать и всем пере- пользоваться! Сколько поколений нужно, чтобы в таком пробудилась совесть и утонченность!) И, кст ат и, Трубецк ие — таковы: кн язь Сергей, став ре кторо м Мо­ сковского Универс ит ета , до билс я са­ моуправления для всех университе­ тов в бурные 1904-1905 годы. А на съезде Земства произнес 6 июня 1904 года обращенную к Государю зна­ менитую ре ч ь: «Ненависть, неумо­ лимая и жестокая, накопившаяся ве­ к ами о бид и ут еснений , обостряется н уждой и горем, бесправием и тя ж­ кими экономическими ус л овиями, подымается и ра стет. .. Нужно, что­ бы все Ваши подданные, рав но и без различия, чувствовали се бя гражда­ нам и русскими... Мы хотели бы, чтобы все Ваши подданные, хотя бы чуждые нам по вере и крови, видели в России св ое отечество. На родн ое пр едстави те льст во должно служить делу объединения и мира внутренне­ го» . В ообщ е, что есть в каждой стране- народе его аристократия? Все эти древние роды-фамилии: Вязем ский , ilSlSlSlS13lSlSlSlSlSlSl®lSlSlSlSlSlSlSlSl®lSl5lSlSlSlSlSlSlk 67
Волконский, Черчилль, Ча вчав адзе , Гогенцоллерн?.. Это же как «куль­ турный с лой» в археологии, что веками отлаг ается. Это как хумус — п лод ородя щий слой в почве... А перережь-перелопать ег о: как быст­ ро-просто де ла ется (как и Дуб сре­ за ть, а нарастить — попр об уй- ка!)— им енно «дешево и сердито»; а то чнее — наоборот: сер дит о (от- мстительно) начали — да деш ево ­ бедно в ы шл о!.. Род Трубецких — да это же как хра м на Н ерли для стра­ ны, памяти-культуры, — тол ько не из кирпичей, а из живо й плоти муж­ чин и же нщ ин!.. И человек с та кой фамилией — как зе мля цел ая и гу­ бе р ния: их органический вырост- представитель и заложник за стра ну: на с ебя принимает ответственность, ибо звенит, как колокол, его фами­ лия — ему не укрыться — это тебе не Васька Р озан ов, безродный плут и озорник, кто отвечает тол ько за се бя, для кого государство — это «они» кто-то, и он легко критиканст­ вует, ругая чужое... И в то же в ремя ко му они нужны за рубежом ст раны , эти фа ми ли и?.. А мы их, миллионы живых хра мов на Нерли и усадеб Останкино и Яс ных Полян, сей культурный хумус России, как кар­ тины ра сп родали , не ведая, что тв о­ р им, — вы швы рну ли с хо ду ре во лю­ ционно го. . . Миллионы живых зам­ ков и духовных строений, интеллек­ туальных и художественных, — вышвыр нул и. Вспомним «корабль фил ософ ов», на котором в 1922 году в ос трак изм отправлен цве т рус с кой мысли. Да еще спасибо и гуманно: живыми оставили... Почему и как это сделалось — поня тно: вековая ненависть народная... (Хотя такое ли уж это доброе качество, мотив п ов еде ния? Почему человек-нена­ вистник — это плохо, а класс- ненавистник — это хорошо?)Новот хорошо ли это стало-обернулось для страны и цивилиза ции в ней и ее богатства и культуры — в итоге- т о?.. Теперь понаращивай-ка, по- строй-реставрируй подобный цвет ин телл иг е нции !.. Хотя бы не трогай­ те уже образовавшихся со ве тских феодалов — с их, как у П етр а, «дво­ рян в с луча е»! И из Орловых и Меныпиковых-то за несколько по­ колений утонченные и интеллигент­ ные вышли дея те ли и умы и худ о­ ж ники. А то снова перелопатим в «демократизации» — и снова все го­ ловы посшибаем и поравним в эг а­ литарном смесительном упрощении: н икак не дадим ра зн ообра зов а- нию ра зноп ород н ому быть-стать, из чего «цветущая сложность» выра­ стает... В связи с этим мне из «Жизнеопи­ с ания Эзопа» о дин сюжет пр иход ит на ум. Пришли к Эзопу родосцы за советом: следует ли им свер гат ь их т ир ана? Им мудрец — басню р асска­ зал. Стоит Лисица в омуте, и к ней прис о сал ись пиявки. На берегу Еж г ов ор ит : «Лисица, Л исица , что ж ты мучаешься? Давай я отдеру с тебя эти х пиявок — тебе легче станет». На это умная: «Ненадо, друг. Э ти, что м еня сос ут, уже нал или сь мо ей кровию — и не так сильно сосут. А вон смотри кругом: плавают моло­ дые да тощие и как много их! Толь­ ко ты от м еня этих отдерешь — присосутся те — и тогда мне уже полный каюк!» Ес ли как Лисицу мы Россию, как страну, и природу, и народ, поймем, то кто ее повысосал попуще, какой кл асс? Барыня Раневская или п ро­ мышленник из народа Ермолай Ло­ па х ин?.. Но тот — хоть хозяин т ол­ ковый: не д аст все погубить — доход потеряет! А вот уж массовый господствующий к ласс б юрокра тов из не навид ящих труд рабочих- люмпенов, для ко го один принцип «грязной тачкой рук не пачкай! Это дело перекурим как-нибудь!» — вот они и засели за чистую работу писа­ ни ны ли тер атуры резолюций, уста­ нов ок и указаний — и перекурили и Байкал, и тайгу, и нефть и газ из недр (кровь и дух высосали), и мил­ лионы крестьян-земледельцев; а им и не ви дно и не с лышно в их кабине­
тах, и никто не в отв ете : ко ллег иа ль­ но же! Соборно! Это я — не в ук ор, а в урок: чтобы сложность и неисповедимость путей истории и непредвидимых ре зуль та­ тов на ших бу дто поначалу благо­ о пр авданны х деяний и «свершений» исторических — иметь в ви ду и в осторожности разума... К примеру — живопись. Плебей- купчик из русского народа Васька Р озано в при со са лся к эмблематике Древнего Египта и Израиля — но не за красоту, а за прагматику брачно­ обрядовую: в езде фаллы да вагины изук ра шенные ус мат рив ая — живо- род н ость низовую, половую, что проще пареной ре пы да в сем доступ­ но (хотя в уме и культуре — не видно и не оцененно, и в том его, Розанова, з аслу га — революция, но­ вовведение). А кн язь Евгений Тру­ бе цк ой, выро сший в музыке и знаток живописи и изощривший ум свой философией, пишет «Умозрение в красках» — первое фи лосо фск ое про чт ение древнерусской иконописи, за чем последует и «Иконостас» Флоренского и п роч. И иде я его двухтомного тру да «Миросозерца­ ние Вл. С. Соловьева» образом ик о­ ны пояснена: «В соборе св. Владимира в Киеве ес ть зн ам ени тая фреска Васнецо­ ва — «радость праведных о Господе». Мы в идим перед собою несметную толпу ищущих Бога. Бога не ви дать , но Он у гады вает ся как общая ц ель, к к оторой со вс ех сторон устремлены пламенные взоры: Он чувствуется во всеобщем стрем ит ель н ом движении, полете человеческих душ , как н еви­ ди мый для них сам их источник вдохновения. Нев идимо то само е, в чем всё и все едино. У самого пред­ дверия рая три строгих ангельских ли ка отд еляют верующих от ми ра Божественного: они об озна чают со­ бою грань двух миров, отделяющую посюстороннее, зд ешне е от пр едме­ та че лов е чес кого ис к ания— за ними в сиянии радужного неба предчувст­ вуется пот ус тор оннее , запредельное. В э том видении художника вопло­ тилось то само е переживание, кото­ рое со став ляет жизненный нерв в се­ го творчества Соловьева. Так же точно перед его умственным в зором проходили вереницы ищущих, во­ прошающих. Так же ясн о он в идел перед ним и ПРЕДЕЛ, положенный всему относительному, временному, конечному. И так же глубоко он ч у вств овал и угадывал зап ред ель­ н ый, бесконечный смысл всег о этого п олета человеческой мысли, воли и чувства, — смысл для ищущих неви­ ди мый и многим из них — не в едо­ мый»(с. 97). То, к чему все тя нут ся, — не вид и­ мо, но действительно-действующе и ЕСТЬ: Абсолют, Верховно-вышнее. Р озан ов же ВСЕЕДИНОГО не ви­ дит, а от ве рха и света в м окроту п ола ж адно ус тр е млен, где «земешь в руки — маешь: вещь!»— физиоло­ гически священный ма тери али зм. Но, взяв у семитов их метафизику русским в урок — их уму и поня­ тиям, тут же, в б еск ульту рье гражданственно-юридическом, а та­ кует евреев в антисемитском аж ио­ таж е вокруг «дела Бейлиса» . Патриот — и князь Евгений Тру­ бе цко й. Но русскую он ум-мысль извлекает из фресок храма Софии, а в политике ратует за конституцион­ ное равноправие и гуманность к ин о ро дцам. Раз ница — у ро вней!. . Но и оба да будут (в понятии, не в действии) — и да не аннихилируют один другой... Тогда богата страна и цивилизация, спект ра льн а, как Радуга-Радость — люби мы й об раз Евг. Трубецкого. Радуга — м ост с Неба на Землю, многоцветие плоти и земных о тнос ит е льных порожде­ ний, как божественных, Абсолюту це нных, — символизирует, п од твер­ ж дает. В э том — его расхождение и с Вл. Соловьевым, учителем, перед кото­ рым благоговел вна чал е и кого он и, князья-друзья, у се бя в усадьбе «Уз ­ к ое» приютили. К Государству, ко­ торое их, Трубецких, род создавал и 69
в нем работал, они не мог ут так легкомысленно относиться, как все же ма лородн ы й интеллигент из раз ­ ночинцев Соловьев, что в две край­ ности впадал . В начале жизни, как нигилист, Солове й -разбой ни к-у ш- куйник, на нег о подсвистывал, а в марте 1881годас «розово-христи­ анским» демагогическим предложе­ нием сенсационно к ц арю обратил­ ся: помиловать цареубийц; в ко нце же ратовал за устроение на з емле идеальной «теократии», смеши вая в своем максимализме А бс олют «Царствия Божия», невозможный тут, с относительным, разумным п орядком общественного обустрой­ ст ва на земле, что в наших силах учредить. Но сме шени е Богова и Ке­ сар ева скв ерно и том у и другому: Соловьев в итоге по низил Абсолют, освятив им Российскую Импе­ рию , — как будт о она его органом на Зем ле пр изв ана стать . А другие, в идя, что из максимализма таког о ничего не выходит, — вдались в анар хи ю и отк аз от участия в ж изни Со циум а. Трубецкой же Евгений так об э том мыс лит : «Евангелие ценит государство не как возможную ЧАСТЬ царствия Божия, а как ступень, долженствую­ щую вести к нему в историческом процессе. Кто хочет, чтобы жизнь человеческая когда-нибудь, х отя бы за пределами земно го , претворилась в рай, тот должен б лаг ос ловл ять ту силу, хотя бы и внешнюю, кото рая, по вы ра жению Соловьева, ДО ВРЕ­ МЕНИ меш ает миру превратиться в ад. Пу ть к Ца рстви ю Божию — та­ ков, каким он не к огда явился в сно ­ видении Иа к ову: он — ЛЕСТВИЦА, ко ей вершина — на небе, а осн о ва­ ние — на земле. Тот ложный макси­ м али зм, кот орый с мнимо-религи­ о зной точк и зрения отвергает низ­ шие и пос ред с твую щие сту п ени во имя вершины, — во имя христиан- • ского идеала отрицает христианский п уть — это М АКСИМАЛ ИЗМ НЕ ХРИСТИАНСКИЙ, А БЕС П УТ­ НЫЙ... Ес ть и та кие п о следо вател и Хр и­ сто ва уч ен ия, к оторые во имя фор­ мул ы — «или все, или нич его » с презрением относятся ко в сему ОТ­ НОСИТЕЛЬНОМУ, в том числе и к государству. Это — точка зрения те х, кто хочет быть бол ее христиа­ нами, чем сам Христос»(с. 582). «У нас в России формула „ил и все, или ниче го ” чащ е всего служит оп р авдани ем полного бездействия. С христианской точки зрения, одна­ ко, такое о пр авдание не может быть признано состоятельным: есл и оди н всемогущий Бог мож ет б ыть ВСЕМ, то отс юда не следует, что человеку дозво лит ельно быть НИЧЕМ. Для не го ЧТО-НИБУДЬ все-таки лучше, чем нич ег о; если он не в силах быть СВЯТ ЫМ , то отсюда отнюдь не сл еду ет, что ему д озволи те льно не быть поряд очн ым человеком. С евангельской точ ки зрения всякая положительная величина, хотя бы и ма лая, должн а быть предпочтена полному ничтожеству»(с. 584). Хо тя тут Д остое вс кий и Розанов могли бы и вт ык кн язю сделать, на- п омня о с ыне блудном, о «разбойни ­ ке благоразумном» и Магдалине: от бездны греха-падения переход через по каян ие к святости — возможнее, чем от пос л ушна го сына, кто «те­ пе л »... Тут — г ениа льный па радо кса- лизм х ри стиан ства ... А у этого — л инейна я лог ика в сей выкладке... Х отя тут разное — в вид у: «все или ниче го !» можно предъявлять в любви, к личности, к себ е. А к учреж­ дению — чего ж от нег о любви к тебе требовать? Достаточно, если по закону отнесется; умерен будь к на­ руже и власти, а уж максимализм — к себе! А то мы — иш ь (!) рессанти- мантны как! От власти требуем отцовско-материнской «заботы» и чт об нас любили! — как в по в ести В енед икта Ер офе ева «Москва — Пе­ ту шки» герой бухой философски вопрошает: «А как тыдумаешь: где нас больше люб ят: по ту или по эту сторону П ир енеев ?» И сейчас — сколько у нас чисто­
плюев, что со стороны смотрят на усилия власти в «перестройке»: скеп­ тически и не участвуя! И сам я, пр и­ выкший отст ран ять ся в аполитич­ ность, — вот этими вышними ар­ гументами — себя уговариваю: «Участвуй! Не презирай медленных шагов и мал ых де л »... «Мирской порядок — во обще ОБЛАС Т Ь ОТНОСИТЕЛЬНОГО. Тем самым изобличаются две край ­ ности в области ре лигиоз ных воз­ зрений — и то уче н ие, которое ви­ дит в мирском БЕЗ ОТН ОС И ТЕЛЬ­ НУЮ ЛОЖЬ, и то, которое верит в его превращение в БЕЗОТНОСИ­ ТЕЛЬНУЮ ПРАВДУ»(с. 584). Главное и последнее сочинение кн. Евгения Трубецкого — кни га «Смысл жизни» (М ., 1918 год) — писалась в г оды ка тас трофы Первой мировой войны и в предчувствии г ря­ дущих разломов. «Потребность от ­ ветить на вопрос о смысле жизни в такие э похи чув ств ует ся сильнее, чем ко гда- л ибо. ...Где глубочайшая скорбь, там и высшая духовная ра­ дость. Чем мучительнее ощущение царствующей кругом бессмыслицы, тем ярче и прекраснее видение того безусловного смысла, к оторый со­ став ляет ра зр ешени е мировой траге­ дии » (с. Ш). Смысл жизни — в чем он? В зн а­ нии этого заинтересован простолю­ дин и утонченнейший художник. В ответе на э тот вопрос — прямая практическая п ольза вс якой тео рети­ ческой философии: она должн а объ ­ яснить : есть ли он? А если есть — то в че м? Обо сно ва ть свое решение и дать чело в еку пути к его постиже­ нию и осуществлению. Смысл жиз­ ни — здесь встречаются и здравый смысл, и отвлеченное умозрение, и ур оки истории, и религиозная вера, и личный о пыт — и с остязаю тс я в решениях. Ев г. Трубецкой стремится привести их к единству с помощью хрустально-прозрачного размышле­ ния — и это ему во многом уд а­ ется. Смысл = Со-мысл: с кем-то, с чем-то — уже пр едпо л агает два уровня бытия: где пот ок существо­ вания, где жизнь на ша и откуда средь мировой су мят ицы вы ки ды­ ва ет ся, как вопль и мечта, — меч та о смысле, как жажда к омпаса = «со- путника», — и ур ове нь недвижных ценностей и идей, как звездное небо, по коему св еря ть путь. Уже са мо з адавани е вопроса: есть ли смысл у ж изни и в чем он? — е сть п о л-его р ешени я: как раздвоение че лове ка на живущего и мыслящего, акт самоог- ляд ки и рефлексии, ко торою све ря ет и примеряет и сличает (с Верой, Ме­ рой , Лицом-личностью: «образом Бож ии м »...). Но ид ее смысла противится зрели­ ще все повт ор яю щейс я крутели на­ ше го существования: как белка в ко­ ле се или как осел за приманкой со­ ломк и бредет, так и мы: рождаемся, брачуемся, рождаем себе подобных, умираем — и «все опять повторится сначала» — чего ж хорошего?.. И из- за этог о-то и мучиться и на что-то тут надеяться? Зрелище вечного во з вращ ения как порочного кру га навевает пе сси ми зм: Сизифова рабо­ та, ад повт оре ний. Чорт в «Братьях Карамазовых» — Ивану: «Ты ду­ маеш ь все про те пер ешн юю землю. Да в едь теперешняя земл я, может, сама биллион раз повторялась: ну, отживала, трескалась, рассыпалась, разлагалась на составные начала; опять же во да, яже бе над твер ди ю; потом опять комет а, опять солнце, опять из солнца земля; в едь это р аз­ витие, может, уже беско неч но п ов­ тор ялось и все в одном и том же виде, до черточки (революция, за­ стой, перестройка, борьб а за мир... = тройка, семерка, туз... — Г.Г.). Скучища неприличнейшая». Недаром именно Чорт такие нам соображения вн у шает: погрузиться в отч а яние и просто разв лекать с я или уби ват ь — ничто не имеет зна чени я, все — равно. (Равенство! Энт ро­ пия .. .) Хитрее уловка тех, кто будто бы ГАРАНТ ИРУЕ Т наличие смы­ сла жизни, если тольк о пойдешь за il315l3lSl315lSl51515l§l3l5l5lSl3l5l3l5l5l515lSl§l3l51Sl5lSl!r 71
ними и в их веру и группу: всякое «мы» не менее, чем «я», смертно — и тут лишь отсрочка бессмыслицы. Нет, смысл в полной мере — п лод нашей свободно-личной воли к бла­ гу, он тв орче ск в любо й мом ен т, а не тварческ-рабск, где мы г отове нь­ кое получаем. Данное — это уже не СО-мысл. Ибо раз СО — то диало­ гичен: в той же пол ной мере он мой — как и тог о, с кем и чем. И пространство смыслов—это как сг о­ вор ч елове ка с Истиной п осред и и несмотря на сумятицу видимой бе с­ с мы слицы, что манит и обманыва­ ет. Смысл — Богочеловечен, и нам он — в ус ил ии: от зверочеловечества (войн и вражды) — к Богочелове- честву: путем Любви и же рт вы. То г­ да и страдания имеют смысл: «Вы пе чал ьны б удет е, но печаль в аша об рати тся в радость. Женщина, ко г­ да рождает, терпит ско р бь, потому что пришел час ее; но когда родит мл аденца , уже не помнит скорби от радости, потому что родился чело­ век в мир». Но тогда и на ши дей ст­ вия среди относительных в ещей и м алых целей, интересов и ценностей ж итей ских имеют смы сл в той мере, в како й пронизаны этим вектором ко Благу, адр есо ваны мною к нему. Бог ест ь интеграл моих бл агов оле­ ний — и так сокровищница всесмы- слов, пребывающая «и ныне и при­ сно и вове ки веков»... Через страда­ ние и страстотерпие (а их предстоя ­ ли ми р иады в грядущем веке, и князь будто предчувствовал и за ра­ нее вооружал душу на их перенесе­ ние) человек претерпевающий об лу­ чает Благом даж е мучителя (= му­ чен ика злоб ы своей) и орудия казни: материю — одухотворяет, прича­ ща ет к че лов еч ес кому и далее Боже­ скому смыслу-Слову. И потому крест (орудие пытки и казни и зло ­ бы) назван «животворящим»: в нем «горизонталь» з емно н ату ралис ти­ ческой жизни нашей в телесно­ материальных за бота х и д е ловых суетах — на «вертикали» устремле­ ния в вы сь к свету (как и человек вертикально стоит и во знос итс я), и оба эти нап р авл ения ну жны; не да­ ром и в молитве главной сочетаемы: «да приидет Царствие Твое» и «хлеб наш насущный д аждь нам днесь»: Божеское — с человеческим, «ма­ к ро» — с «микро» со ч етаемы необ­ ходимо. И опять же это не зн ачит , что Смысл (и Бог) — дан , а е сли см ысла нет, то все позволено... Соб с тве нно, д а , «все позволено» (само по себе), но ТЫ себе не все позволишь, а тол ько в олишь Бла­ гое — вот этого от тебя ж дет Все- смысл, и ты его так сорождаешь. Так зло по беж дает ся извнутри (прежде твоей борьбой со злыми по ­ ползновениями в тебе)—и это р ас­ пространяется и во внешний мир не- киим излучением (нимб, ореол — это уже у с вятых ) бл аг им, «аурой» вокруг каждого поступка и доброй мысли, что об ра зуют поле позитив­ ных смыслов, пронизывающее ку- терьму-океан-кучу м алу по видимо­ сти бессмысленных или даже злых де ян ий. Но и о ни: как вызов твоему здравому смыслу и благой вол е — в ме шаться и упражнить ко мпас Высшего, смы сла, — тоже имеют смысл; то чнее , об ре тают так , пост- тебя-фактум, а имеют его — в по­ тенции, в «провокации» — т ебя на благосмысленное поведение из с во­ бодной вол и твоей и из любящего сердца. По тому не н адо отрешаться, а на­ до участвовать в даже микро-делах мира сего: всю тка нь его н адо так постепенно причащать-пронизывать Всесмыслом — и поднимать и од у­ хот в орять («спасать»). В т ом ч ис ле и в борьбе за мир участвовать и внеш­ нем обуздании зла. «Именно при ­ знавая мирской порядок „цар­ ств ом ан ти хри ста”, мы отдаем его во в ласть а нтихри ст а. А отк аз от борьбы за мир е сть не дост о йная че­ л ов ека, и в особенности хр ис тиа ни­ на, капитуляция перед господствую­ щим в ми ре злом » (с . 225). 72
24.03.88 . Блок. Нет: АЛ ЕК­ САНДР БЛ ОК — так им ено ват ься ему. БЛОК — немузыкально, сухо... А ФЕТ?.. То же — н ет?.. Оба и ме­ ни — нем ецки : германский закры­ тый слог, что знаменует ин дивида как Дом-Хаус, самостного, как Кант — фил ос оф ж есткий , «яйный», глу хой н асчет музыки. И Б лок всю жизнь ко мплек совал перед Музы­ кой, Хаосом и стихией, сам будучи профессорски педантичен по натуре и во спи тани ю (и в порядке на столе, сре ди б ума г): как бы стремясь уси ­ л ием к откр ытос ти души и жизни, поэтической отзывчивостью проти­ в остоять кирпично-блочному ка­ зем ату своей фа м илии. (Как бы гер ­ м анс кий Haus перед Raum; Дом — перед Пространством пр екло ни л­ ся...) Да, Б лок — нову ю ст рату и среду, тип творца в русском Слове яв ляе т: ИНТЕЛЛИГЕНТ. Если до т ого был Барин (большой или мелкий), Раз­ ночинец, из духовного звания.., — то вот из профессорского (Бекетовы, Менделеевы, Соловьевы — его окру­ же ние с дет ст ва) и инженерного (по муж ск ой л ини и); и среди женщин- литераторов Бекетовых: три се­ стры — энергичные писательницы и переводчицы; на стихи Екатерины Бекетовой Рах мани но в написал из­ вестный романс «Сирень» . Густая среда культуры и литературы. Власт­ ная мат ь -э мансип е, п ода ви вшая и пе рво го мужа (отца Александра), а затем и сына, ко торый всю жизнь и збав лялся от статуса «маменькина сынка», да так и не смог: извращены были и его семейно-брачные о тно­ шения с женой, дочерью Менделее­ ва, что тоже в св ою очередь б ыла в претензии к слабой мужественности супруга: обманул! перевел в дружбу и дух (в «Стихи о Пр екр асно й Да­ м е»), а сам закованную в семействе душу сво ю р аскр епо щал — т ам, где простор и вихрь, во ля и нет обяза­ тельств: где цыгане и улица, вино и снежные маски, и встреча на ночь, и Кар м ен: любовь — дитя с воб од ы!.. А душа его — а рфа : «ангельская ли ра грустит в пыли по небесах!», сло вам и Тютчева сказав... Нет, и де­ монская: по жизни во плоти грустит, по грехе и разгуле, что тоже не удается, ибо — порядочен, воспитан слишком!.. А это — гне т — почище политического, ибо тот хоть снару­ жи и да ле ко, а этот: космос порядка, интеллигентный Дом ос трой и ра­ ционализм — вот он ежемгновенно тут, дома, в м атери , в жене, в себе, в своей закованности — и некуда д еть­ ся! То -то так п он имал Б лок пушкин­ с кое взыскание «тайной свободы», что нео бх о дима по эту для испол­ не ния своего н азна чен ия: слы ша ть стихии и п ретв оря ть Ха ос в Кос ­ мо с. Да, пож алу й, даже н аоб орот: в Космосе-то и строе он перевоспитан 73
(как индивид и джентльмен закован ­ ный) с м оло ком ма тери и генами- кровью потомственного интеллиген­ та, так что вырваться в неуправляе­ мость, где «древний хаос . ., роди­ м ый» (Тютчев), — на родину души и вольного вдохновения — в этом тя­ га его всей жизни. То-то он томился среди паллиативов: в богемной сре­ де поэтов-символистов, на очень учено-порядочно организованной «Башне» Вяч. Иванова, и в театре «новаторском» (хоть и был среди них пр изна н как первый поэ т эпо ­ х и), — и лишь на роков ом для поэт а тридцать се дьмом —три д ц ать вос ь мом год у жизни, предсмертно, вырвался и срастился со стихией — Р ево лю ции, и исторглась из него ее Музыка, а его лебединая пес нь — «Двенадцать». Да, это — Блоков­ ск ий «уход Толстого» из среды своей жизни (то-то так со з нание м дела и души гвоздил инте ллиг енцию в статье «Интеллигенция и Револю­ ция»). Но это было и его самосжига- ние ра с к ольнич ье, хот я это его всег­ да шний лей тм о ти в: «здесь человек с горе л» — на «снежном костре», и по добно с ебе он чуял и своего пр ед­ течу — Вл. Соловьева. И, конечно, не надо искать в «Двенадцати» отра­ ж ения реальной революции и ее на­ рода: на них Блок спроецировал свою суть, всю жизнь, рвавшуюся наружу, на свободу, свой чаемый об раз мира: М узык у, Гармонию Хаоса, полнозвучие В сеедин ства в раздерге голосов, что , на конец , ему у дал ось расслышать в январе 1918 года и ко сми зова ть в строй и стих. Он слышал гул Духа Земли и узнал, что «сегодня я — ге ний» . Впе рвы е человек дорв алс я до «МЫ»: от имени скифов заговорил к космизованно-упорядоченному ро­ ман ско - гер манско му миру Европы (в культе и культуре которого был в ос п ит ан ), с сардонической ухмыл ­ кой смакуя, как «хрустнет ваш ске­ лет в тя жел ых, нежн ых н аших ла­ пах». Как «власть имеющий» з аго­ ворил он и в инвективе (обличитель­ ной р еч и) «Интеллигенция и рево­ люция» к своей художественной со­ б ра тий; так Христос разг он ял би чом торгующих во храме Духа. Это, конечно, в него во шла и збы­ точная сила: вдухновлен апокалип­ тическим разломом ми ра — и ли­ ку е т, «чуткий демон»... Но т ак, «по­ ка не отвердел за к он» (Есенин); ког­ да же стихия сво бо дная обуздана и музыка отлетела — ему перестало хв ат ать воз-Духу, и он задохнул­ ся — на т ретье м го ду Революции. И так — АРФА. Всю ж изнь рв ался издать чистый абсолютный тон, что был бы и простодушно искренен, во­ ле н, и оформлен, строен. И хотя уж с тал первым среди поэ тов , он-то чу­ ял, что это все не то — и потому носил не поня тную толпе трагиче­ скую маску. Ему и самому бы ло противно тако е амплу а, но все же в эт ой поз е он себ я комф о р тнее и за­ щи щен нее чув ст вова л — по крайней мере, от наружных притязаний, от­ д ав аясь л ишь внутренней муке, ску­ ке и тоске — оттог о, что это все — не то, что ему удалось сказать... И г лавно е — нед остат о к пифийства, од ерж имос ти: слишком маст ер и умелец формы сразу! Завидовал кос­ ноязычию: «Мне мешает жить — Лев Толстой», — так он ответил поэту, что пр и знавал ся в св оей зав и­ сти к нему, Блоку... Высшей его амбицией было (как у гениального актер а, мученика всех возможных ролей) — ска зат ь «не св оим г ол о со м», а голосом Бытия, стих и и, иного сл оя. Так и «Двенад­ цат ь» — народно-частушечной и бл атной стихией-интонацией гол о­ си т, люмпен-пролетарской... По поводу стихотворения «Голос из хора» («О, если б знали вы, друзья, хо лод и м рак грядущих д н ей !») он сказал: «Очень неприят ­ ные стихи. Я не знаю, зачем я их написал. Лучше бы бы ло этим сло ­ вам ос тав аться не ска з анным и. Но я должен был их сказать». То — д олг Арфы: если нал ет ает 74
ветер, м ал ейшее откуда ду нов е­ ни е, — она не м ожет запереть свою отзывчивость. А рфа — экзистен­ циально без защ и тна. И Б лок такой б ыл, а еще более таким себя выд е­ лывал, в ып раст ывал от вс ех псевдо­ защит, какими человек обороняется от муки и трагедии многосложности бытия: кто — прячась за уд о бные убеждения позитивной науки, кто за силу группы-партии, кто за ко лл ек­ тив едино м ы шлен ник ов в п роф ес­ с ии, кто — за Бо га и Цер ко вь, кто за обычай народно-деревенской ж изни на земле. Ни ве рха (Бога), ни низа (почвы) у Блока не было. Без «суб­ станции» существовал. Культура, Дух, Слово — его воз-дух и про­ странство жития — меж Небом и Землей. Пото му -то так и рвался из помещения в открытые п ростр ан ст­ ва — и все равно свиваЛся бу мер ан­ гом назад, в сво ю среду и д ом, в кабинет и к омфо рт, р аны з але чи­ в ать — на день и отд ав аться тут ош­ нему безумию и су ете («День прохо­ дил в сумасшествии тих ом »), чтобы в ночь — выйти в неприкаянность и бесприютность: в метель и под фо­ нарь, в тревогу... Но даж е быт боге­ мы чи ще и честнее, чем твой, обыва­ тель, п око й: «Ты будешь доволен собой и женой, Свое й конституцией куцей. А вот у поэта — всемирный запой, И ма ло ему конституций!». Также и у баюкив ающ ие с ебя «строй­ ными» фил ософ ск ими в ык ладками насчет «смысла жизни»: будто Евге­ нию Трубецкому, спо ко йно - акаде­ мичному, шлет Б лок св ой сти х про суету и бессмыслицу: Зап ущ енн ый куда-то, как попало, Летит, жужжит, торопится вол чок! И, уцепясь за кр ай скользящий, острый, И слушая всегда жуж жащ ий звон, — Не сходим ли с ума мы в с мене пе строй Придуманных причин, пространств, време н... Что ж пора приниматься за дело, За старинное де ло свое ... 25.03.88. — Засажи ваем себ я за труд, ремесло сво е будничное — после вс ех мета­ ний и порывов ко Абсолюту, поле­ тов и отчаяний там,1 — за послуша­ ние относительного тканья... Так ду­ ша, ангельско-демонская, поплакав, по то ско вав о горней родине, отк уда низвержена и по слана на воплоще­ ние в теле земли, смиряется и п ри­ ступает к исполнению долга , с луж­ бы своей скучной, бу дн ично й, но — нужной зачем-то Бытию. Знающий себя гением преклоняется под ярмо и н адевает хом ут. Вот это в Блоке, может, наиболее редкое и ценное: выб рос , про тубера­ нец, извержение стихийное и са­ моотдача Хаосу, — и одержание се­ бя, самодержавие: жесткая дисци­ пл ина ка ждо дневно г о труда, а не расхристанность в загул и запой. Широкая раскидистость славянской души в нем сопряжена с во лей к труду души германской. Он — их си н тез, гибрид и всеединство: но не как тождество и упокоенность, а спор, жи вое действо, источающее сюжеты и смыслы, сло ва и стихи. И оттуд а — амплитуда: чем мощнее отдача себя Ха осу и стихии в «сла ­ вянской» бесшабашности, самозаб­ ве нии и самоотвержении испе пел яю ­ щем мотылька на ог онь (не «со л дат бумажный» Окуджавы о н. ..), тем б ольшая воля и усилие тв орч е ства требуются, чтобы это обузда ть и в ве­ сти в форму. Шедевры Блок а им ен­ но так по луча ли сь: «Двенадцать», «Незнакомка» . .. В последней — за- чарованность, не кий ступор ок олд о­ в анной души, впе р ивш ейся в роман­ тический «голубой цветок» и гото­ вой идти за Нею, «с очами, полными лазурн ог о огня». И потому неслы­ ханная доселе музыка в рус ск ом с лове родилась в тишине -м ед итац ии этого с тих отвор е ния. Но в нем и мысль: обер егат ь Незнание! Оно — «сокровище», и само придет-от- дастся нам, если не лез ем его лови ть и п рев ращать в Знание и ов ладе ва ть 1 Исповедальное писание того утра имеет ­ ся в виду, здесь выброшенное. — 9.4 .88 .
силою! Совсем на других путях: люб ви и благоговения и самоотда­ чи, а не преследования-исследо­ вания, к тебе придет Истина, Со­ ф ия, Премудрость, Дева радуж­ ных в орот, Вечно Женственное. Тут Блок досказал соловьевское умозре­ ние. .. Как в Элладе был один храм, посвященный «НЕВЕДОМОМУ БО­ ГУ», — как не кий «ИКС», пустое множество, место для будущего заполнения-пришествия и уразуме­ н ия, потенция... (ее затем христиане заполнили, объявили предчувствием Хри ста ), так и в Русской Думе: Неве­ домому Б огу (или Богине?) — выде­ ляется самое «свято место»: оно — пусто — им енно в чаянии, что С АМ(А) вз о йдет и скажется. И не­ пре р ывно туд а входят к андидат ы : то Христианская Троица (Сергий, Рублев), то Гегелев Дух (Абсолют), то Православие и Церковь, то Р ос­ си я, то Революция... — и очере дн о смахиваются черты — «Нет, не то!..» — и снова оставляется место, заполненное не об ъек том (свер ­ шением-решением), а чаянием, в зы­ сканием, люб ови ю к. .. — че м у?.. Любовь и знает (в тяге своей проду ­ цирующей), но — не с каже т, ибо и наче пропадет нужность дел а- бытия само й Любви: как и творящей и (по) знаю щ ей энергии... Вот э то-то все на рассудочном язы ке я должен был примерно ска­ за ть, чтобы дать по нят ие о фило­ софском с од ер жании «Незнакомки» . Тут полностью ск азалось преиму­ щество поэтической мысл и — над философскою: первая с вобо дне е, по- летнее, не св язан а долгом ве рнос ти к своим пр едыд ущи м построениям, а м ожет все в миг ра зруш ать — и снова первоначинать (как Бог — с вой Хр ам). Каждый миг — от кры та Откровению-Вдухновению: может, на сей раз, в сей сти х вз о йдет И сти­ на са ма?. . А фи лос оф разве что имеет единожды или счетное число раз в жизни озарение-откровение Высшего смы сла, в иден ие стро я Бытия (Декарт и Шеллинг даже точ­ но даты зафиксировали: где и ко г­ да ?..), — и за тем уже всю жизнь им жи вет и его формализует-расска- зыв ает рассудочком, в его чертежах выкладывает... П ото му-то Филосо­ фия и иде т под конец своих трудов- усилий — на поклон к Поэзии: Ф. Шеллинг поздний, Вл. Соловьев, М. Хайдеггер, Л. Карсавин... (ну, э тот еще — и по лагерной нужде...). И в это м — сюжет Блока и симво­ лизма: свято место на до и со дер­ жа ть чисто-пусто, и в то же время оно «пусто не бывает» — и непре­ рывно туд а н аход ят прекрасные п ре­ тенденты, явления частные (вот Не­ зн акомк а, вон П оле Куликово, Со­ ловьиный сад) — и их на до ловить- описывать — и смахивать «случай­ ные че рт ы», и снова видеть: «мир прекрасен!». Зыблется все про­ странство Бытия и Духа, и частное лишь на миг на мекает на Всеце­ лое — и улетучивается. Потому Бог Блока — Ветер, Вью ­ га, М ятель , Бел ый снег, Снежный к ост ер, — что вмиг вычищают- в ысв обожд ают Косм ос мир а и его души: он должен б ыть всегда пуст и готов для нового творчества. Всякое нагромождение (город ли, туча ль над океаном...) — враждебно выро­ ждением Бытия. Из координат Про­ ст ран ства: д аль, зов и пол ет, путь- дорога-странничество, перекати-по­ ле—вот что дрожит в его душе, на струне ее арфы, притом, что она не может сорваться и у бежат ь, при­ кована к месту, чтобы именно дело свое исполнить: улавливать Ха ос и п рет воря ть в Космос. Но это — и «убить!» Рок творчества: В жаркое лето и в зиму метельную, В дни ВАШИХ (не моих! — Г. Г.) свадеб, рож дес тв, похорон, Жд у, чтоб спугн ул мою скуку смертельную Легк и й, доселе не слышанный звон. Вот он — воз ник . И с холодным вниманием Жду , чтоб п он ять, закрепить и убить... С моря ли вихрь? Или сирины райские В листьях по ют? Или вр емя ст оит ?..
П рошл ое страстно глядится в гря дущ ее. («Пророчески- пр о щал ьны й гла с» Тютчева. — Г. Г.) Нет настоящего. Ж алкого — нет. И, наконец, у предела зачатия Новой души, неизведанных си л, — Душ у сражает, как гром ом, проклятие: Творческий раз ум осилил — у бил. Вот почему — г рех чуял , Поэт: уб ийца жизни, дух угашающий! Ес ть в на пе вах твоих сокровенных Роковая о ги бели ве сть ... И любил по гибе ль пуще жизни, влекся к ней. И потому вр емя от времени го лос ил: «Чур меня!» — и исп оведо вал ся в люб ви к жизни (как Тютчев — к Матери-земле): О, я хоч у безумно ж ит ь... Он весь — дит я до бра и све та... Пр иним аю те б я... Но чувство ВИНЫ (в отличие от О БИДЫ ), как где-т о говорил Бер ­ дяев, — творческое. И потому из по каян но сти человека и восхищения наружей родилась великая русская ли те ра тура XIX века, а из о биж ен- ности и обличительства — зудящая бел лет р ист ика и чтиво... Потрясаю­ ща всепониманием запись в дне вни­ ке Блока от 6 января 1919 года: «Всякая культура.. . —демонична», и «демон — барин» — «ой, за нас л и?..» и что «НЕ СМЕЮ Я СУ­ Д ИТЬ» народ, жгущий мою усадьбу и б иблио тек у. .. И потому ми сти ческ ий ужас испы­ тывает поэт перед теми, кто — уве­ рен и всякую вещь, дело, и место, и слово п ри нимает не за нам ек и сим ­ во л, а за окончательную сказ анно ст ь (= умершесть, значит). То люди — мертвящие (чиновники, вл асти тел и н овы е), хотя бы они на волне самой Жизни и вихря Революции бы ли воз двигнут ы. «Эти чиновники и суть — н аша чернь... Чернь т реб ует от поэта служения том у же, чему служит он а: служения в нешн ему ми ру; она требует от него „пользы”... Чино вники. .. собирают­ ся направлять поэз ию по каким- т о со бств енны м руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначе­ ние ». «Если бы мир прекратил свои на­ д ое вшие вс ем и бездарные занятия (я говорю, кон ечн о, о во йне), с кото­ рыми ле зет и пристает (всякий волен бы ть б ездарн ым в своей комнате, но навязывать с вою без дар но сть на улице — неприлично)!..». А у нас бездарные эти зан ятия и речи многословные в с вязи с н ими не стесняются, не затаиваются в ре­ ф л ексии тютчевского «Молчи, скры­ вайся и таи ...» у се бя на дому, но торжествующе разглагольно запол­ н яют бумагу и эфир и слух на ули ­ цах и собраниях, отучая ду ши от тишины и глубины, от вникания и сосредоточения... Но и тут Блок не чистоплюйни- чал, а побуждал инт еллиг енцию ид­ ти сотрудничать с новым классом, направляя и образуя е го, иначе с глу­ пу со мнет , как т анк, не замечая, раз­ давит культуру, а п отом очухается: «Да иде ж она? ..» Если на языке четы р ех стихий по­ нять Б лока, то д ороже всег о ему — Воз-Дух. Пу шк ина «убило отсутст ­ вие воздуха». И нте ллиге нци и — «слушать ту музыку, ко торой гре ­ мит „разорванный ветром воздух”». Воздух — для М узы ки. Но Музы­ ка — антиСвет. Потому — Ночь, «Черный вечер» или сумрак, за кат, заря, луна, серебристый месяц, цвета лиловые и синие, и перламутр... — мерцание света лишь приемлемо. Не день, не сол н це, не лето. А — з има, мятель, «Ночь, улица, фо на рь, апт е­ ка », «По вечерам над ресторанами». Не д не вной св ет, а лунный и отра­ женный (зеркала, хрусталь, бокал). День = сумасшествие (как и для Тю т че ва); Жизнь Истины — ночью. И Со фия — зв езда в но чи, с н еба па дает — и вот она обернулась Не­ n§lSl3lSl§l515l§l§l§lSlSl§l5l51SlSl51SlSl5lSlSl5l§lSlSl5lSlk 77
знакомкою (в пьесе). Абсолютно чу­ жда — стихия ЗЕМЛИ: ее то лща и вес-вещественность — залавливает. Чтит поэт тол ько свободную по­ верхность над зе млей : степь, поле, д аль, чт об там «Летит, летит степ­ ная кобылица и мнет ковыль...» — Русь! Же н ское начало Блоку не Мать- сыра земля, т. е. «водо- зе мл я», но водо-воздух, «туман» (как в Поль- скости...). Ст ихия В ОДЫ — т оже чужда. Лишь как снег и туман — приемлема: на гр анях , канунах сво е­ го пре вра щения — в воздух и св ет, но безжизненный... А ОГОНЬ- сти х ия? Он в дв ух ипо­ ста сях : ЖАР и СВЕТ. С одн ой ст о­ роны, Блока, мотылька воздушного, манит в Огонь-костер: сгореть, испе­ пелить с вою тяг отящую плоть- з емлю и высвободить ду шу! Но, с д ру гой, Све т — немузыкален, а Жар — ли шь холодный («числ» и вью ги обжигающий хл ад и ветр) приемлем и люби м. В пер вич ном (дантовом) Вихре и Туманности, из к оторой образовы­ ваться ли шь еще вселенным, — чувствует себ я обитающим Бл ок по сути своей. А мир кругом — уже оземлянел, отвердел: г ород, и сто­ рия, культура, политика, вражда... Себя чует обреченной жертвой — прекрасно разубранной; и готовил всю жизнь с ебя на костер, и т оско­ вал оттог о, что вот еще раз о ста лся демоном, Агасфером по Ро ссии бе с­ крайней, уп ыр ем. Все жд ал послед­ ней трубы (эсхатологические ожида­ ния тогда у в се х). Ликовал, что 9/10 России уже погибло в Революцию. Но сам принимал на се бя о тв етст­ венность за то, что весь интелли­ гентный ген и кровь его вск о рм лены Культурой, и готовно алкал взойти на Голгофу, грехи мира Культуры на с ебя принимая. Пото му ревнив ко Хри с ту, и про «Двенадцать» запи сы ­ вал:«Невтомдело, что красногвар­ дейцы «недостойны» Иисуса, кото­ рый идет с ним и се йча с; а в том, что именно Он идет с ними , а надо, что­ бы шел Другой... Но я иногда сам глубоко нена виж у это т женственный призрак...» — влияние Розанова... Но и Люциферово конкурентное от­ торжение: ибо сам Бл ок е сть тож е «женственный призрак». .. Также и об Исто ри и его мысли характерны: его динамизм не во Вр ем ени (эволюция, история, Б ого- человечество, прогресс), но в Про­ странстве (вьюга и мятель и вихрь) . Время — не важно. Лишь взры в Времени — в Вечность. Такое бы ло в I веке нашей эры — Хр ис тос и христианство; и вот теперь снова Начало времен, и задумано «Пере ­ делать Вс е!». Не новый виток миро­ вой истории даж е (круг он не прини­ мал унылый, ницшев и соломонов), а Перво-сотворение мира. И ему он, Блок, ангел-демон сго р ающ ий, — Слово и Жертва и первоначало — ядро. Потом у с таким азартом де­ моническим и в об а янии вос торг а — в ви хрь Революции полетел и на костер ее !.. В таком контексте и координатах мировых — его понятия обо в сем, есте ств ен но, необычайно глубоки и про ницат ел ьны : ибо всякая ве щь и твердь, и мысль, и идея для не го просвечены и сдвинуты со сво их «естественных» мест — и на экране Всебытия вольного, вихревого ви­ дятся... Потом у — читать и умнеть через Бло ка !.. Но и — с о сто ро­ жностью!.. Ангел-Демонизм... Напр имер , в «Ни сны, ни я вь» (кстати, характерное для него про­ странство обитания) воспомнен не­ кий «политический» на ве ло сип еде, нелегальный, — вот он пришел к власти... «Но ведь „политический”, что бы ни произошло, всегда оста­ не тся „политическим” и „нелегаль­ ным”» — ив завоеванной им стра­ не — не хозяин, а во р, разворовы­ в ает страну, что вор овс ки прио бр ел, чему мы свидетели... А страну Блок — как жену чуя л; по с тоянно у нег о рядом: il5l5l3lSlSl5l31SlSlSlSl51S131SlSlSlSlSlSlSlSlSl5l51Sl5lSlSlk 78 IS15I51SI§1S1SISIS1315151SIS13151SIS131S13151SIS131S1515131SI
О, нищая моя страна, Что ты для сердца зн ачиш ь? О, бедная моя жен а, О чем так горько плаче шь ? О, Русь мо я! Жена м оя! До боли Нам ясе н долгий пу ть! Наш пу ть — стрелой татарской дре вне й в оли Пронзил нам грудь «На поле Куликовом» Так что Б лок — не блок, а скво зня к! jl§lSl3l5l5l31Sl3lSlSlSl3lSlSl5l5lSlSlSlSl§lSlSl3lS15l5l3l51k 79 131§151S15151515151S131S131S1315151SISI§ISISISI§IS1SI§ISIS131
ф Флоренский 26.03.88. Го с по ди ! Вразуми! Впе р­ вые священное лицо п ром ышлять приступаю: по дай трепет и благого­ ве ние и ум надмирный. Ибо двуми­ рен таков человек уж: землян и неб е­ сен ; п р ичтен — к «причту» посредни­ ков ме жду Н ебом и Земл е й, Духом и Материей, О тцом и Мате рью, Абсо­ лютом и относительностями. Но у­ меном и Феноменом, Вечностью и Временем. И вся его раб ота , Флоренского, в Духе и Сл ове — пер едать сей ст ык между Неб ом и Землей: и как само­ чувствие человека в Бытии, и как особое миро... Не т! — отчего только «миро»..? И Богом-и-миро-пони- мание, Б ы тие- понима ние . А отчего «понимание» только? И — жи тие в Боге-мире зара з... «По первым словам летописи бы ­ тия, Бог „сотворил небо и землю”, и это деление всего сотворенного на­ д вое всегда признавалось основ­ н ым, — так начинает Флоренский сво й труд „Иконостас”. — Так и в исповедании веры мы именуем Бога „Творцом видимых и невидимых”... Но эти два мир а — мир видимый и мир не вид имый — соприкасаются. Однако их взаимное различие так велико, что не может не стать во­ п рос о ГРАНИЦЕ их соприкоснове­ ния. Она их разделяет, но она же их и соединяет. Как же понимать ее ?» Вот тема думы Флор енс ко го на всю его жизнь. Всякую вещь и идею и миг жизни, бу дь то магн ит , теория множеств, сон, гра в юра, им я, ш аг, — он видит в своей, особой, оптике, как взаимопросвечивание и встречу видимого и невидимого: ду ха и ве­ щества, — и тогда все ес ть символ, исполнено смы сла большего (и даже бесконечного, ибо причастно к Бы­ тию в Целом), чем вот сей факт и данно ст ь и форма: твой взгляд, ос енни й лист, формула «А есть А», складки одежды на ико не.. . И вся эта полнота бытия и смысла — не когда-нибудь, а — вот он а! при нас! Бытие е сть сбыточность рад ост и и рая. Нет процесса и истории: ты, человек, уже искуплен и спасен — и тольк о вникай и ликуй в роскошь храма-дома Бы тия! Откуда такое миро чу вс твие в че­ ловеке в наш Двадцатый век, век ар хи стр адани й, па дени й, отчаяний, поисков, восстаний к небу? Не про- кля тос ть (как Блок), а — благосло- венность?.. Флоренский = Флоренция русской жизни и философии: «цветение», высший цвет. И — П ав ел: «паулюс», по-латыни, — «маленький», «маль­ ч ик»: умалился, смирил се бя — до с луж ите ля-с луги : преуспевающий мыслитель и ученый — у шел из ми­ ра и принял р ут инный труд с вящен­ ника в це ркв и: ли шь бы быть, само- чувствовать себя пос т оянно — в Ло­ не Мат ер и, в Дом е Сем ьи — дитя­ тею. Детскость на всю жизнь = ге­ nSl3l§l313lSl3l3l5lS13131Sl3lSl3l31SlSlSlSlS13l3l3lS131SlSUr 80
ниальность (по его, и вооб ще , то л­ к ованию ). Мы по мним, как презрительно к чувственности Быт ия относился ангел-демон Владимир Соловьев, тут т олько тоскующий и вспомина­ ющ ий в те м нице з ак люче ния в сей жизни и тел е, среди скучных песен земли, — о райских звуках. И взгляд его — не видел близи, проскакивал, как сквозь несуществующее и несу­ ще ств енн ое и несусветное... С овер шенно и ной взгляд — у от ца Па вла Флоренского: он просто впи­ вается слад острастн о в ба рхат и­ стость Бытия, в аромат и струение всякой «такости», в устройство вся­ к ого мех аниз ма и листочка, прони­ цая в нем торжество и присутствие всег о высшего, его представительст­ во и посольство во в сех наших бу д­ ничных предметах и словах и по­ ступках. Они, видимые, именно СУ- СВЕТ-ны: со-смысленны с невиди­ мы м, с уть его «обличение» и сим­ волы, воплощенности. Каждое яв­ ле ние — тор же ств енно, е сть микро­ откровение, сказ и зав ет Всего Бытия. Да он же — в ра ю! То — само­ чувствие Адама — в Эдеме! И как же такой себе учредить остров сп а- сен н ости — в нашем аду? Как ой же «ад»? Ад есть «А - ид», — начнет вдумываться и толковать Флоренский. А по-гречески это: «А- иде с », буквально: «не -вид », то есть ты просто не видишь, неправильно видишь. Надо поставить зрение (как ставят голос пе вцу) — и тогда ты увидишь смысл и рай — да, рай и радость! — да же в том, что тебе, не зряче му , ус т авившем ус я во тьм у кромешную, — представляется как «ад». И вот всю жизнь и занимался Флоренский в своих писаниях и про­ чих трудах выправлением зрения вс ем — через вникание в феномен собственного зрения, просто делясь опытом правильного видения, кото­ рым он был благословен-одарен с детства. И совершенно не надо бно для этого «стирать случайные чер ­ т ы» (как призывал Блок: «Сотри случайные черты — и ты увидишь: мир — прекрасен!»). Да что ты, го­ лубчик? Нет н икаки х случайных черт: вглядись в них — и ты уви ­ диш ь их полносмысленность и ко­ рень и росток кр асот ы и в ни х. Откуда ж пришла к нам так ая оп­ ти ка? Не наш а она, не совсем русская... И верно: рождество Цветущего — на Юг е, дет ств о — в Колхиде, «в краю Медеи и Золотог о Руна», где «земля была насквозь пронизана испарениями античности», — писал он в самоаналитических «Воспо­ мина ниях д ет ст ва». Отец — русский инженер-путеец, с тр оивший мосты (и себя потом Флоренский понимал стр оителе м мо стов ме жду горним и дольним). Ма ть — из древнего армянско-грузинского рода... О, тут б оль шой замес, крутой заква с! Гру­ зия и Армения — это Высь и Ни з, Воз-Дух-Отец и Мать-Земля, Жив о­ пись и Музыка, Свет и Тьм а. Те же вроде бы горы и К авказ . Но для грузинства гор а по ним ает ся как от­ т ал киван ье земли, разгон на вз лет в небо, а для армянства — как зах ват - засос Неба Землею, вздыбленность низ а вверх, вс ас ывань е невидимо­ го — видимым: себя на продухотво- рение и осмысление... Так и по н имал Флоренский го ру храма: как ниспуск Н еба в Землю, Духа в чу вств енн ое вещество. Ну и жизнь так св ою: как купель в саду Бытия, что вку сил еще в Эдеме дет ст ва — в Колхиде, где встреча гор с мо рем, следы Эллады и мистерий орфических дыхание. Живая мифология. Не да ром и ны­ нешний писатель О тар Чиладзе, ме­ сто м д ейс твия избирая сей же кос­ мос — Колхиды, непрерывно ми- фотворит, перепляс Веч но сти со В реме нем у чи няет, переплет примет на шей современности — с ант и чно­ мифологическими персонажами и сюжетикой... Да даже и несчастный отверженец от б лажен ства жизни 131S15151313131SIS151SIS1515151SIS131S1315IS151513151S15151S1 81 jfl3l51§lSlSlSlSlS15lSl51SlSlSlSlS13lSl3l5lSl5l3l5l5ISlSlSlSU
Маяковский так о Грузии писал: «Я знаю: глупость — эдемы и рай , Но если пелось про это, — должно быть, Грузию, радостный кр ай, п од­ раз у мевали поэты». Да там недале­ ко и первый Эдем , а б лиз Ара р ата и Ковчег. Ба туми же — сад и цвет, и испарение жар ко е, и струение, и соч­ ный п лод просолнечный, и сл адо сть вкуса мякоти плотяной. И в сад у сем дитя — ползком. По интуиции Ро за­ нова: «Вся натура его — ползучая. Он ползет, как корни дерева в земл е. (О Флоренском)». И, продолжая ту же ду му : «Воздух — наиболее отда­ ленная от не го стих и я. Я думаю, он вовсе не мог бы побежать. Он за п­ нет ся и уп аде т. Все — к земле и в зе млю ». То е сть Анти-Блок — вот Фло­ ре нс к ий!.. Тот весь — сквозняк из духов воз -ду ха бесплотных, демо н ов (что облегают землю и перехва­ тывают сообщение прямое меж ду человеком и Богом-Небом), упырь бессубстанциальный. Это т же — как божественный пау к, иль райский «гад ползучий», земноводное чувст­ вен но е, при том, что в оды тут — ливни со л нечны е, субтропические. Клубится для нег о бы тие. И с об ытие С НА, и всякую жизнь в погранич­ ной ситуации меж невидимым и видимым, на сей нейтральной п оло­ се, где под линно «цветы — необы­ чайной красоты» (и отец Павел мо­ жет это Высоцкое представление засвидетельствовать), он толкует как химическое срастворение тог о и другого миров др уг во друг е, «и жизнь на ша прих од ит в с плошное струение, врод е тог о, когда поды­ мается НАД ЖАР ОМ ГОРЯЧИЙ В ОЗ ДУ Х» («Иконостас», с . 83). Так ч то: ОГНЕ-З ЕМ ЛЯ — его стихия. Причем Земля — не «Мать -сы ра», а в не ге чувственной под Со лнце м ла­ скаемая. И Све т его — не сумрак, вечер и зар я (кануны и переходы меж дне м и ночью), но — зенит и полдень эллино-платоновой полно­ ты Свет а- Вида , Иде и. Платоник он (как и присуще грузинам): будто сам Дионисий Ареопагит к нам , вослед за Феофаном Греком, из грек в варя­ ги прибыл помогать сам оо см ыс- ляться. Но и т онкий привкус, п ри- дух грегорианства, монофизит- ст ва — в гус той плотяности его ми- рочувствия, как мироощущения и осязания — да же на вкус! — в его построениях и опи са ниях чувс тву ет­ ся. Не просто «пантеизм» и «гности ­ ц и зм» (что пришивали и Соловьеву, и другим русским философам стро­ гие православные ортодоксы), но прямо МАГИЗМ. Да он и сам в шутку и всерьез себя «магом» н азы­ вал. И дейст вит ель но , его ан а лизы и описания околдовывают: будто пр я­ мое соприсутствие и соуч асти е в жи­ зни описываемого пр едмет а и ситуа­ ции получаешь: просто переносят т ебя — и п рев ращаю т в сию вещь и мыс ль. Но э то-то как раз то, чего доселе не хватало Русскому Лого су: м уд­ рость плоти Бытия, чувственную жизнь — как всеосмысленную и Бого-благословенную понимать, а в се-то тут спиритуальны и аскетич­ ны, от земли отрывны в д аль и путь- дорогу бежать, не сидеть вертикаль­ но, и к телесности — «фи!» — как ин­ ститутки, как тургеневские барыш­ ни. За п лоть воинствовал уже Ро за­ нов — но име нно наскоком и вы зо­ вом эпа тиру я. А Флоренский про­ стым житием своим, мирно-брачным и многодетным, и ра зум ом восхи­ щенно-умиленным райскую сладость- ра дос ть и божественное очарование всякой «твари», как обители одной из м ногих у Бога, — нам описал- воспонял. Конечно, уже в симво л из ме поэ­ тов Серебряного в ека плоть и чувст­ венность приподняты в смысле и восценены: н ара стала, значит, нас о- з ижд ена тр удом-к уль турою мат е­ риальной и в России благая и разум­ ная предметность. Тут же и теосо­ фия п о двер ста лась (Штейнер и Андрей Б ел ый ), в которой, напро­ тив : все духовное представляется как на самом де ле т он ко-м ате­ 82
риальное, эфирное, замутненно- по т емненно е1, — и нет чистого Духа и Света. Символ — лучше и чище: он не смесь-смуть, а намек, встреча Духа, Абсолюта — и плоти, мате­ рии, м алой вещи сей: они узнаются друг во друге, но не отменяют, не см ешиваю тся. . . Но и в символе — разные акценты могут бы ть. Вот симво л Б ло ка: «Уз­ кий твой бо кал и вьюга За глухи м сте кло м окна — Жизни только по­ ловина! Но за вьюгой — со лнцем юга Опаленная ст ран а!» Она — Истина, а п ер во е: «бокал», «вью ­ га »... — туда проход, ок но, сквозняк. У Флоренского же акцент об ра тен: будт о Истина себ е входит и уютно р аспо л агает ся в в ещи нашего быта: «Опаленная страна» — в «узком бо кал е», и так осматривается в нашем м ире мелочей жизни, их и вкушает, пр идавая всему сво ю Абсо­ лютность и ею на слаж дая сь — в граненом стакане, в кот ором бы са­ харную во ду в дом е Флоренского де тств а нервическому Достоевскому за ботлив о, скандалезному, под не­ сли : «чайный — непременно гране­ ный — ст акан — с сахарною во­ дою». По мнит е розановскую ниточ­ ку укропа на огурце в июне? То же гу р манст во чувственно-философиче­ ск ое! Тут Абсолют о бсасы вает де­ таль ку нашего воплощенского быта, как Свое Т воре ние лас кает и приго­ ва рива е т: «Зело добро!» Да, кар тин а ми ра у Флоренско­ го — это Седь мый День Творения, в ечная Суббота, ког да все натворено уже прекрасно — и тол ько созер- ца ть -осм ыслять в Премудрости и одобрять! Ни те бе мук грехопаде­ ния — и восстановления в по ка янии Истории и в эво л юции Богочелове- чества. Никакой динамики, нервно- 1 Когда я летом 1970 г. чита л теософскую книгу Э. Шю ре «Великие посвященные» и по­ казал ее Бахтину, он улыбнулся: знакомое!.. «Но это все второй сорт», — сказал. «А что тут первый?»— спр ос ил я. «В этом вообще нет первого сорта», — Тюдумав, сказал Б ах­ ти н. — 9.4 .88 . ст и, порыва. А — статика и исполне­ ние сроков, и пол но та Всебытия и приход к себе. Энтелехия. Те лео ло­ г ия. Сов пад ение концов-целей и начал-причин... Хот я — нет, совсем не то: сам акцент то ли на На чала (Причины), то ли на Це ли (Идеалы) — все это суверенитет либо П рошлого, л ибо Будущего — и, значит, проходность- несущественность-текущесть Насто­ ящего как бывания и существования и становления — в отличие от Бы­ ти я, что где-то и когда-то, запре­ дельно нам, к чему нам ли шь рвать­ ся, как за пе ром Жар - пти цы, а мы и всё — про ход но и бессубстанциаль- но. .. А в мир о сказ ании Флоренского — А бс олют ставшего Бытия, совер­ шенного, к отором у некуда стр е­ миться, а тольк о бытовать-бытий- ст во вать и бе скон ечн ою благодатию н аслаж дат ься , в сиянии лучей созер­ цат ь Творение, мир как уже Б ожий! Без пробле м — греха и зла даже. Не нужно и «я», и «св о боды». Потом у акцент — на Настоящем, кото рое и е сть Истина, что взвиде на им как Ести на . А ж итие и мышление — соборно-хоровое: Я-Т Ы-О Н — как Святое семейство и Троица. Н еда­ ром жа нр его главного трактата «Столп и утверждение Истины» (На­ стоящего!)— это пись ма к другу, «ТЫ - мышл ение », бахтинский прин­ цип Диалогоса пре двос хища я, Со- мыслие взаимное, со-зерцание, а не вперенность одинокого декарто-кан- тов а «я» — в отчужденный предмет- об ъе кт, враждебный. А тут и в мы ш­ ле нии, и в гносеологии-онтологии — «и на земле мир, и во ч ело вецех благоволение». Оттого с толь слад остно- медо­ точива речь Флоренского: ну просто Златоуст н аш, словно пчела помаза­ ла его яз ык в детстве. И раз он — глаз и ум Бо га в Седьмый день Тво­ ренья, то его взгляд — любяще ­ мудрый на малых сих, на мелочиш­ ку в сякую натворенного Бытия. Потому-то Флоренский — естест­ 83
воиспытатель и математик, ученый в Природе и Культуре, описатель- иссле дов ат ел ь устроения мелких явлений-феноменов во всех обла­ стях, науках и профессиях. Как-то я по себе понял: идеалисты, те, кто взыскует видеть перед со бою Св ет, Истину, Бога, — люд и вну три че р­ ные и грешные: так они (и я) лечат се бя, прикладывая к душе-нутри своей белизну-пластырь сих горних созерцаний. А кто жучка како го или в одо росль под микроскопом разгля­ ды вает , — у него, з начит , на душе рай и мед, все в порядке: материали­ сты... — п облаг од атн ее в душе их с ам очу вствие . Вот и Флоренский та­ ко в: богослов-естествоиспытатель, для ко го естествознание и куль­ турология — совпадают с Б ого слу­ жением и восславлением: «Алли­ луйя!» — «Хвалите Господа!»— во всякой тварине Его Он просвечи­ вает. Пото му -то слабее и ху же Флорен­ ски й в ана лиз е Первоначал и в по­ строении системы (философской), в чем сил а и талант Солов ь ева — «идеалиста», с Флоренским в сравне ­ нии: все вр емя на до бы ло его Люц и- ферианскому Высочеству жадно вглядываться в Ид еи вышние, в Со­ фию Саму, Д очь и Жену Бога Отца- Тв орц а, ре вниво любствуя к ней, — за Небо держаться, чтобы не свер­ зиться в самое неприличие какое- нибудь достоевски-подпольное... А эт от — и не ведает всего такого срамного, упасен сие знать, а, как дитя рай ское , по Эд ему Бытия шас тае т-шатае тся, п олзае т и богоос- м ысляет мелочишку всякую и «ветошку» — ВЕ ТО ЧКУ! Так что не его дел о — система. И хотя «Столп и утверждение Истины» представляет собою по затее б оль шой фил ос офс ко -р е лигиоз ный трактат, призванный пр едст авит ь систему мира и Бога и Церкви, но си ла его и уникальность — не в но­ вом выстраивании Пр инципо в и На­ чал и св еден ии их с Концами, — а в огромном м атер иале природы и культуры, нау к и искусств, что при­ вл ечен сюд а,— и проумозрен каж ­ дый э леме нт как в мещающ ий в себ я полноту Божественной Премудро­ сти , что в с уходр очк е догматики так схоластична, а тут впервые у нас (после Григория Сковороды) высту­ пи ла цветисто, как «Луг Духовный». Так умели наивные святые видеть в первые ве ка христианства; а п отом ученые з асу шили «цветочки» ассиз­ ские и заскучали над своими «транс- ценденциями» и «ноуменами- фе но ­ менами». И вд руг снова ф ило со фст­ вующий ум лазурно святоотечески­ ми гл аза ми на все посмотрел и нату­ жную (у Гуссерля и прочих, с поту­ гами на строгую научность) «фено­ мен ол ог ию» превратил в акт духо­ вной жизни, в «стяжание Святаго Духа». В таком познавании совер­ ш ается вс тре ча энергии образа Божьего, что во мн е, с об ра зом Божьим и подобием — в вещах: бра - ч еван ие и братотворение. Тут я употребил федоровский те р­ ми н. Они с Флоренским тем н ас тоя­ нием с ходн ы, что христианские лю­ ди уже в спасенном м ире пребыва­ ют, искупленном. То лько для Федо­ рова Христос — нам п рооб раз и з адани е для д е йствия пре об ра жения се бя и ми ра в труде и соработни- честве с Творцом (потому - то мы и можем не мнимое дело, и истинно­ христианское д ела ть, что уже вну ­ три искупленного и потенциально спасенного ми ра происходят н аши действия: воскрешение отцов, в том числе и в первую очередь, как цель), а для Флоренского н аше — делание созерцания и упо тр ебле ния, техники, хозяйствования и и гры. Христа и Кре ста для нег о словно еще н ет, сие не наступило и не вопрос. И верно: для об и тателя Субботы — это так... Но — не минует и ег о: Крестный путь и Голгофа ему уготованы — под конец жиз ни: в л агере ГУ Ла га, на Соловках и в Коми. А в середине жиз не нного пу ти он их бу дто мино­ вал и не зн ал, и не видел тут пробле­ мы для мысли. Никакой Трагедии. 84
27.03.88. Зашел вчера, услыша з вон колокольный, во маленькую церковь переделкинскую — и посте­ пенно обволокнут был к рас отою и любовным теплом: лики святых со стен принимают тебя, сож ит ель ств у­ ют, приглашают в сво й м ир. Дейст­ вительно: ИК ОНА = ОКНО — ку­ да? То ли в ду шу тебе, то ли в мир не ви дим ых ?.. Но точно: встр еч а про­ исходит, как и то лков ал Флорен­ ский. «Окно есть свет, или оно — дерево и стекло, но нико гд а не бы­ вае т просто ок ном » (с. 98). Вот три варианта вид ения всего: символизм («конкретная метафизика» Фл ор ен­ ского), материализм (натурализм) и позитивизм научный. Или магнит — что есть, и как изобразить? Кус ок м ета лла или вместе с невидимыми силовыми линиями-энергиями? «Но.., есл и бы художник нарисовал, поль­ зуясь , например, хотя бы уч ебн иком фи зи ки, и с иловое поле, как некото­ рую в ещь, зрительно ра вно знач у- щую с сам им магнитом — со стал ью, то, см ешав на изображении в ещь и силу, ви димо е и невидимое, он, во-первых, сказал бы неправду о вещ и, а, во-вторых, лишил бы силу присущей ей природы — способно­ сти дей с твов ать и невидимости: тог­ да на изображении получились бы две в ещи и ни одного маг нит а. Яс­ ное дело , при изображении магнита должны быть переданы и поле, и сталь, но так, чтобы передачи того и другого б ыли несоизмеримы ме жду собою и яв но относились к разн ым пл ана м. При это м с таль должна бы ть передана цв ето м, а с иловое по­ ле — отвлеченно...» (с. 130). Так ра­ бота ет и классическая иконопись, и умозрение Флоренского, в к оторо м детски-наивное чувственно-зримое представление про ница етс я лучами сверхидей из философского Эмпи­ рея. Он впивается и сосет явление, как пчела в цветок, х оботком слово- мысли, о бл из ывает всякую мело­ чишку божественным язычком в своей символической феноменоло­ г ии. И всё — статично, не дина мич но. Его не и нтер есу ет, как и почему ве щь стала тако ю, а ЧТО она е сть и ЗАЧЕМ такова (функция ее). Не по ИСТОРИИ, а по ИСТИНЕ зр ит- толкует. Что значит счастливое, беспроб­ лемное детст во — без «комплексов» и напряжений вдавленности и «суб ­ л им ац ии»! В их благодатной семье и в сад их не вс тупа ло неприятное из ж изни: уродство, злоба. Фл оренс ки й рос — как цар ев ич Гаутама Шакья- муни (будущий Будда): в незнаемо- сти старости, б оле зни и смерти... Но и ког да вышел из семьи в «большую ж изнь », в учение на Севере, в Пите­ ре, и столкнулся с отв рати тельн ым в существовании... — быстро юркнул- сви лся- пр ибрал ся снова в Божест­ ве нный уют-приют: женившись, при­ няв с вященс тво и начав жить в Тро ице -Се ргие вой лавр е. Так что из Эдема дет ст ва, почти без грехопаде­ ния и проклятости «в поте лица своего добывать хлеб», — ощутил себ я в восстановленном Эдеме, в Новом Иерусалиме: ибо Церковь и мы сл ится как Небо на Земл е, Дом Бога среди нас... Так что для Фло­ ренского Бытие, чуть попробовав разв ити я, — с овер шило сь уже, так что он его в божественно-окон­ чатель н ом в иде и формах созерцает. Не над о ника ко го Богочеловечества, сотрудничества-дружества (соперни­ честв а) с Богом, а веч но сл адко е Сы- н овс тво — у Христа за пазухой... Да, Пав лик Флоренский (не Павлик М оро зов!) — «з ап аз ушн ик», только не маменькин сын ок (как Блок), а пап ень кин ; и вообще он свято­ семейственный: ласковое те ля — двух м аток сосет. А он — и вс е х... И для Блока, и для Флоренского не важ на История. Пер вому — отто­ го, что Хаос, стих и я, доистория его сердцу ближе и роднее. Второму — потому что Космос, в коем он, — это уже Сверх-История, до-и-пост- история: совершение, а не стан овле­ ние. История дорога кому? Гегелю, jl§l§l§El§l§l3151SlSlSl5l5l31§l5l5lSl51SlSl5lSlSlS15lSlSlSUf 85
Соловьеву — кто во глубине ду ши богоборцы, со пернич аю щи с Богом- Отцом, Люцифериане Эдипо вы , гу­ манисты... Са м, мол, я, конечно, сл аб, один, но в совокупном Челов е­ честве да в постепенности пр огрес с а, со временем, мы ра зовь ем ся и срав­ нимся с То бою, Творче-Отче н аш! Ну, конечно: у Соловьева, росше­ го под зн аменит ым уже папой, естественно им пул ьс соперничества возник и искал путей своих, на коих превозмочь Си льн ого !.. И — пафос разв ити я, изменения... А для Флоренского х ар акте рно вот какое ви де ние (оно в письме к де тям из Соловков от 11-12 января 1937 года . ): «Видно, мои мысли тольк о с ва ми. Се го дня я опять ви­ дел вас во сне, нео бык но венно живо, и опять малень кими, и опя ть ваши обра зы сливались с образами мои х братьев и се стер , когда те были ма­ ленькими». То ес ть, совместились конгруэнтно (как выражаются в его люб им ой мат емат ике) два Эдема: се мьи его д етств а и им созданной семьи как священника в Лавр е. Но есл и всё — совершено, то ум имеет и з адани е и пр ивилег ию Ад а­ мову в Эдем е: хозяй ств ова ть и да­ вать имен а: раздавать — вс яко му ноумену — по феномену! И так как всё глядится во всё , то со уз наван ия и братания, уравнения явлений из р аз­ ных сф ер (мнимости в геометрии и структура мироздания у Дан та...) — такова работа Флоренского в без­ брежности его пр едм ето в. Каждый становится язык ом для описания другого: гравюра Дюре ра — для ха­ рактеристики немецкой классиче­ с кой философии; м аслян ая живопись поясняет органную му зы ку. «Водо ­ р аз делы мысли» он перекрывает мо­ стам и и туннелями, все св язу я. «Ин­ вар и анты » (как на нынешнем языке ск ажут ) — во всем. А то, в сущно­ ст и, — Бо жьи замыслы, Логос-Сло­ во и Премудрость-София, что «в на­ чале» Творения. Если философы — о принципах (вон и Карсавин ревниво к Ори г ену напис ал книгу «О нача­ л ах» в 1925 году), то Флоренский — о ж изни Нач ал во в сех концах Бытия — писал... И пото му его ум от совершенства тв ари и произведений культуры может утверждать бытие Б о га : «Из всех философских доказа­ тельств бытия Божия на ибо лее у бе­ дительно звучит именно то, о ко то­ ром даже не упоминается в у чеб ни­ ка х; примерно оно может бы ть по­ строено умозаключением: «Есть Троица Рублева, следовательно, ест ь Бо г». «Как уже издали й оди­ с тый з апах водорослей св идет ельст ­ вует о мо ре », так и иконная живо ­ пись — то «видимые изображения та йных и сверхъестественных зре­ лищ». (с. 99). «Метафизичность жизни и жиз ­ ненность м ет афиз ики» открывает Флоренский, вглядываясь в свой ду­ ховный опыт, котор ый сов падает с жизненным: есть вдумывающееся препровождение жизни. Потому он пишет л ично и инт им но и имеет от­ вращение к бесстрастному стилю от­ влеченного философствования, чего тре бо вал дот оле этикет м ышле ния. Как мы сли Ро зано ва — это пись ма се бе, так «Столп» Флоренского — это записки Другу. И еще дальше пошел в дневн ико во м ст иле м ышле­ ния и письма, но пре р ван б ыл. 86 ^ISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISEISISISISISL1
i/арсавин 28.03.88. Как чело в ек строи т себе дом внешний из материалов вещест­ венных, чтобы обер егат ься от ст и­ хий Природы, так и вн утри нам не­ обходимо выстроить дом духовный, чтобы устроенно-уютно там жилось душе среди множества ид ей, сумяти­ цы це нн о стей, понятий, целей, хао са желаний...— из этих «материалов» топорик Ума скол ачи вает нам до­ мик по душ е каждому. А души все — разные. Так что и мировоззрения = ми р оз дания внутренние, системы — инд ивид уа льны. Й каждый чел о век так ов ое индивидуальное м и росо зер­ ц ание имеет-складывает. Только большинство это — бессознательно образует, а вот философ — созн а­ тельно: с пец иальной целью это себе ст авя и с профессиональным у ме­ нием, с чертежами и техникой, на­ копленными сим цехом мудрости — от и знача ла Бытия и сознания. И если конструктор м ашины н овой лишь по сл едн ей, современной тех ­ никой и книгами поль зуе тс я и нет ему надобности-потребности читать Архимеда и Птолемея, то каждый мыслитель обдумывает всю махину ми ров ой мудрости снова-здорова: от мифо в и Б ибл ии, от Платона и Будды, чре з Канта и Мар кса — и сно ва гля дит первично-наивно в ду­ шу свою, и детски вглядывается в приро д у в ок руг, игнорируя все ухищрения рассудка и культуры. Так тольк о и возникают оригиналь­ ные фи лосо фски е построения — как худож еств ен ны е произведения, чи­ тая которые мы н адоу мев аемся и себе смысл жизни просветлить, и до- мушку миросозерцания внутри себ я самообслужного («про домо суо») для душ и построить. Уж много таких домо в-тере мов отличнейших, палат царских, мы с вами провидели. Теперь пр ибли­ жаемся к странной и гармоничной (когда приглядишься) конструкции. Имя на ней — Лев П лат онов ич Кар ­ савин (1882—1952). Кто же и из ка­ ких материалов построил и какую душ у там разместил? И в каком кли мат е эпохи? Снова — потомственный русский ба рин-инте ллиге нт : ма ть — внучка Х омяк ова (что было очень важно для К арсав ина), отец — балетмей­ стер, а сестра — всемирно-славная балерина, кр аса русск ог о ис ку сств а. С дет ст ва одарен и блестящ, вра­ щался в изы ск анной у м ств енно­ художественной ср еде Серебряного века русской культуры (с конца XIX до, прим ер но, 1929, Года Великого перелома станового спинного хреб­ та Рос с ии). Честолюбив: в отталки­ вании от ренессансно-гуманистиче­ ской богемы, модн о й, его окружав­ шей, — устремился за устоем — в Средневековье, причем з ападно е, ка­ то лич еск ое (то взаимообогащение пр ав осл авия с католицизмом п ро­ должая, что начали Чаадаев, Со ло­ вьев...), и строгость «схолы», и жи­ I3151S131SIS151SIS151SISIS15151S1SIS1515151S151S15151SIS151S1 87
вую веру ересей там впивая -пос ти- г ая. Его первые книги: «Очерки ре­ лигиозной жизни в Италии XII— XIII вв. », 1912; «Основы средневеко­ вой религиозности в XII—XIII в в.», 1915 и др. О тсюда из ли лся на него уверенный онтологизм, исходя из ко торог о мог он так презреть ново­ модную научку гносеологию. «Из­ давна лу к авые людишки,— писал он в живо й собеседе с читателем „SA- LIGIA”, 1919 год, — по дст рекае­ мые князем тьм ы, ославили в елик их мудрецов именем «схоластиков», придав этому имени — ибо что иное вся з емная жизнь на ша, как не «схо- л а », или школа мудрости и правед­ ности? — ху лит ель ный смысл. Не довольствуясь этим, вернее—не на­ дея сь на успех своей злокозненно­ сти , о бвинил и они великих мудрецов в незнании недавно измышленной им и, лукавыми, хо чу я ск аза ть, лю­ ди шками , лженауки, н азыв ае мой гно с еол огией и подобной в некото­ ром от ноше нии зверю, нос яще му имя «скорпион». И бо, как известно всякому, скорпион э тот, будучи ок руже н ог ненным кольцом, от бе с­ с ильной ярос ти сам с ебя умерщ­ вляет, хотя жа ло дан о ему Соз да те­ лем совсем не для самоубиения, а для иной цели» (с. 6). И верно: г но­ сеология — вроде бы нау ка о позна­ нии, теорию по зна ния вырабатыва­ ю щая, совершенно ра зъела уверен­ ность нашего ума и ввер гл а в грусть-тоску агностицизма... Карса­ вин отб рас ыва ет в опрос : как мы мо­ жем знать?—и п рямо приступает к по з навани ю, хотя весь Запад после Канта как с ума сошел на этой пр о­ блеме (неокантианство, феномено­ логия и проч.). Вообще в Русском Логосе не был пока су ще стве нен в опрос : КАК Я МОГУ ЧТО-ЛИБО ЗНАТЬ? — ре­ флексия, что на Западе с а нтично ст и разработана (Сократ -П лат он : ди а­ логи «Теэтет», «Парменид» и др ., п отом Декарт и Кант и т. д.), а прямо берут на ши бы ка Истины за рога и в ыкла ды вают, не мудрствуя лукаво-гносеологически, но п рост о­ д ушно еще (даже Соловьев — и у него слаба гно с ео логия),— с вою картину мира, не запу тыв ая сь в диа­ лектике субъекта-объекта. Я (грубо) так понимаю-прикидываю причину сего: не «я», а «м ы», или безличен тут постигающий Ум, так что в прин­ ципе он неопределенен и неопреде­ л им, ибо общинен, соборен, артелей: не атом, а ра зм ытое п оле некое. А, во- втор ых: и Косм ос, и Со циум , и История России — не сплошняк, а в з ияни ях и ра зрыва х, так что ник ак ая постепенность-последовательность- логичность перехода от з вена к з ве­ ну, ко мне и от м еня , «субъекта»,— к миру—невозможна: приходится не­ пр ер ывно прыгать, как чер ез п олы­ нь и, или шагами гиганта перелетать пустоши, мет я сразу схватить Це­ лое, объять необъятное, а не шаг за шагом скрупулезно сочленения вну­ три него прослеживать, ибо и не­ исполнимо это тут, в отличие от с та вших и внутри себя притертых миров Запада: Германия, Ф ра нция и т. д. Пот ому -то русская филос о фс кая мысль пр и бегает к умозрению и об разу и бли зка художественной ли­ тературе: е сть просто ее самы й интеллектуально-тонкий жанр. Так это д ос еле. Не зн аю, как будет... Хотя в первой пол овине нашего в ека в двух своих струях русская филосо­ фия домогалась до строгости: с од­ ной стороны, у нас — мар кси зм- ленинизм, кот орый име но вал себя «единственно научным мировоззре ­ ние м»; а с другой — в эмиграции: Бердяев, Фра нк, Лосские (у нас Ло­ сев и Б а хтин), вот и Карсавин и другие — про фе сс иона льную фило­ соф с кую п роблем ати ку и язык раз ­ рабатывали... Приступая ра зби р аться в си сте ме каждого философа, я ищу ее, так ск азать , личный нерв: з ачем это ему нужно — им енно так и вокруг таких проблем и на таком языке выстраи­ в ать в своей душе дом мироздания, им ее Облегать, лечить и ут еш ать ?.. 88
Ибо, в конце к онцо в,— так ово на­ значени е вс яког о писания и умство­ ва ния. Это тем б олее нелегко с де­ лать (сей «не р в» и пафос и им пул ьс личный отыскать), что, во-первых, пр авил а философской игры о чень отра бота н ы, пр о блемы и язык общи всем; а, во-вторых, этик ет философ­ ств о вания будто запрещает лично­ эмоциональную интонацию и ис по- вед альн о сть ситуационную: каждый пыжится всеобще-безлично-миро- вую Исти ну сквозь се бя, как просто ясную тр убу взорную, представить, быть органом А б солюта и его Лого­ са.. . Правда, ес ть э ссеи стика Монте­ ня и Паскал я, Киркегора и Ницше, у нас Розанов — но они не претендо­ ва ли системы создав ать . А пре те н­ дующие — себя убирают, прячут — и тем невольно лгут и нас обманы­ вают. Ибо все равно кажды й систе- мостроением сво им реш ает свою лич ную , тольк о запрята нну ю и не­ осознаваемую, загвоздку и муку, в ко торой и стыдно признаться бы­ вает... Вот почему — если честно бы — тем более важно каждо м у и раз-отвлеченному мыслителю от­ дать себе отчет в этой домашне­ личной сво ей зау се ни це, что он в эмпиреях абс трактн ого миропо- строения сублимировать бу дет. Ка­ кую «мысль разрешить» — ему по горло необходимо, инач е не про­ жить , не продыхнуть? В это м по зво­ ля ют себе сознаваться персонажи художественной ли те ратуры — вот у Достоевского. И их авт ор ы: Толстой и др. Но вот философы — на это т счет, как правило, скрытны и чопорны. И Карсавин таков: уж так старается безлично выкладывать свои трактаты — да же «О лично ­ с ти »: казалось бы, самая лична я проблема!.. Хо тя именно потому и надо ее пос тарать ся общезначимо рассудить... Но вот в одной кн иж ице — и Кар­ савин проговорился. А именно в э той «SALIGIA», кот орую я уже процитировал: вы уж расслышали там иронически-шутливую ин т она­ цию и п озу. Давайте вглядимся-вслу- шаем ся в сей его «проговор» -пр о- руху... „SALIGIA”, или весьма крат ­ кое и душеполезное размышление о Бог е, мире, человеке, зле и семи смерт­ ных гре ха х» — вот те ма книжицы малой (75 стр.), опубликованной авто­ ром самочинно в Петрограде 19-г о го да в Издании Трудов ой Артели Про­ фессоров и Педагогов «Наука и школа». Ит ак, Зло и Грех — откуда они, раз Бог всемогущ и всеблаг? На эту т ему косвенно и Флоренский «Столп» п исал: его под заг олов ок — «Опыт православной теодицеи. .. ». А «теодицея» ес ть «оправдание Бога» (таков ее традиционный сюжет) и, г лавно е, —за н али чие зла в совер­ шенном Его Творении. Итак, нашего гер оя — предпола­ гаю — язвит острое чув ств о собст ­ венного гре ха — иначе зачем же на таку ю тему р инул с я?.. Во о бще, мне видятся два маги­ стральных пут и, по ко торы м че ло­ век приходит к Богу: первый — вос ­ х ищ ение кра сотою Бытия, гармо­ нией ми ра, великолепием богослу­ ж ения (на этом основании князь Владимир предпочел пр аво слав ное христианство в «споре вер», отверг­ нув ис лам и иудаизм);авторой — ужасание человека себе, аду зла вну­ три себя и отчаяние, немощь с ним справиться, если не уцепиться за Не­ бо прямо, хо ть за с ол ом инку, и им­ пульс чаяния, выброс-протуберанец веры, ее вектор вверх — вытягивает, спасает... У Флоренского явно — первый слу ч ай: красотою очарованный, бро - дит-осмысляет сад Бытия райский. У Кар сави на (показалось мне внача­ ле) — с лучай второй... Но когда вч и­ тался — да Боже м ой! — к чему дело исследования всего склонилось? Что зла и гре ха и смерти в сущности нет, а есть л ишь несовершенное, ле н ивое соработничество человека Богу — в во ссо ед инени и тварного мира с Ни м. И доказано это с вдохнове­ I3151SI§151S131315151SISISISIS151S151SIS131SI§151S151§13151S1 89
ни ем и блеском: с ам оп ростил себе все — рассуждением философским, без всяко й надо бно сти Церкви, куль­ та: просто «правильно» поставив се­ бе зрение... Справился у знающего его био ­ гра фи ю: бы ли ль «комплексы» ка­ кие , по давлен но ст и в д етств е в се­ мье?.. Нет, люби м, блестящ и удач­ л ив. И бра к хорош, трое дочерей. Но еще и искрометный ром ан за рубежом семь и вскоре (который да­ же афишировал в общ ес тве: во т, мол, какой я сверхчеловек!). А ле к­ ции читал в Соловьевской ауд и то­ рии, и, будучи и внешне п охож, вс та­ вал прямо под портретом — не сми­ ренно, а вызывающе... Но, с другой стороны, сколь а по­ калиптически страшен вдруг оказал­ ся в его вре мя мир наружный Об­ щества и Исто р ии (Первая мировая война, Рево лю ция, войн а Граждан­ ская) — ве сь в крови, зл е; и как выжит ь, если не на йти божественное сем у оправдание? Зн ачи т, н адо в си­ стеме мира расширить коорди н аты мысли и углубить на ча ла, чтобы выйти за скобки близкодействия де­ шевого морализма и аханья — и чтоб, с одной стороны, мужественно и сурово смотреть прямо в ужасы мира сего (такова стилистика мыш­ ления основных за тем трактатов К а рс а вина : «Введение в историю», 1920; «Восток, З апад и Ру сск ая и дея», 1922; «О началах», Берлин, 1925; «Церковь, личность и гос у­ дар ство », Париж, 1927; «О лично­ ст и», Каунас, 1929...); а с другой — игро во, даже легкомысленно (как вот в эт ой «SALIGIA», написан­ н ой, возможно, в э йфор ии стр аст и ша мпа нск ой: по-моцартовски разви­ вается тут самоопровергающая диа­ лектическая мысль, а не натужно и с потом, как потом в «О личности». . .), так что Н. О. Лосский в с воем очерке философии Карса ви на писал, что у нег о Бог играет с сотворенным Им миром. Бог (который — Абсолют, Все­ единство, а, точнее, у нег о — Три­ единство, совершенное в ра злич иях испостасей) из н ичто со з идает мир тварей своей ТЕ ОФАНИЕЙ = Бого-явлением: как бы инду кц ие й, наитием во всякую вещь, существо, форму и идею,— и тем в ней обра­ зуется аб солю тное содержание; и всё причастно Богу, именно «всё — да­ же само е мерзкое и ничтожное, ибо мерзко и ничтожно оно только для нашего нев еде ния или недоведения, сотворено же «добре зело» .. . И гре ­ ховное и не мо щное узреваем мы сущим только как Бож е стве нн ое; вглядевшись пристальнее, перестаем видеть в нем греховность и не мо щь, исчезающие п о добно дыму. Созер­ цая свое тело, малейшую часть ег о, тончайший волос на голове своей (и возлюбленной...—Г.Г.), созерцая, как все это существует и движется, растет и жив ет, мы в езде на хо дим Бога и ТОЛЬКО Бога... Бог как бы пр онос ит ся в тв оре нии Своем, су­ щем л ишь на миг соприкосновения с Н им» (с. 9). Подобный же «птичий» об раз и в трактате «О личности» употреблен в пояснение сме рти : «Эмпирическая смерть не перерыв лич ног о существования, а только глубокий его надрыв... вну три ду р­ ной б ес кон ечност и у мир ания, ме жду эмпирическим и метаэмпирическим быт ие м , «врата адовы»... Так птица падает на водную поверхность, что­ бы, е два задев ее кры лом, снова по д­ няться над не й» (с. 55). Бог-Отец = первоединство. Бог- Слово — саморазъединение во Вс е­ единстве и теофания-богоявление в тварный мир ( = вочеловечение Сы­ на) . Б ог -Святой Дух уже ес ть вос­ соединение вся ческ ое во в сем в пол­ но ту совершенства. Это все в Боге- Т роице сразу, а в тв ар ном мире — по частям (тактам, актам) и в после­ довательности: отсюда — история, ее шествие и ступени-эпохи ст анов ­ ления. То же трехтактное устроение проницает и жизнь личности инди­ вид уа льно й, ее познавание и де ла: все живое в ней — от теофании. Она т оже — всеединство малое; но и •ю
Всеединство (Триединство) большое сюда глядится, как в зеркальце, и так да ет истинное содержание всем у нашему — в том числе, и тому, что мы на горизонте на шего узкого со­ з нания именуем «грехом» . А это — всего лишь некий вариант несовер­ шенства твари и чело в ека. Боже­ с тво — это «движение стойкое и стояние п одв и жн ое» (по словам Эриугены, или Ориг е на); «Бог как бы БЕСКОНЕЧНО быстрое замк ну­ тое в себе самом, т. е. круговое, дв и­ жение, которое по причине бесконеч­ ной быстроты св оей есть в то же самое время полный, истинный и живой покой. Соделывая Себя по­ стижимым, т. е. творя Себ я, как те о- фанию, в творимом Им относитель­ ном , Бог как бы разве ртыва ет, раз ­ вивает Се бя в Божественно-тварные обнаружения. Поэтому все тварное ес ть подобное Бо гу движение Бо­ го м, в Бо ге и к Б огу, но дв иж ение относительное, т. е. не беск он еч но быстрое и, следовательно, не сверх­ временное, а временное»(с. 42). Человек, по косности, ленится — и тормозит, замедляет д ви жение: в этом его «зло» и «грех». Но все р авно он — в движении, т. е. во Бог е, и априорно — у п асен, содер­ жится в лоне Все единс тва живых и мертвых, тра в и морей, ц арей и че р­ ве й. «Так в каждой твари и во всем мир е раскрывается нам ве лик ое множество те оф аний (что в разном те мпе вертятся. — Г.Г .), ра сп оло­ женных в дивном восходящем по­ р ядке. Ве сь мир и кажды й из нас (и каждый поступок — «злой», в том числе и «убийство» . — Г .Г.) и есть та ле ст вица, в иден ная отцом нашим Иако во м, к отора я ведет с земли на небо и по ко торой нис хо дят и вос­ ходят ангелы Б ожии, знаменующие Божественное в теофаниях». Так что «не суди!» — хотя и можешь: ничего страшного — это же самоосуждение внутри Бога, Все един ства , в тебе: то о дна теофания, быс тре е движущая­ ся, жу рит м ед лящ у ю. «Сознайся, что в не по лноте Богоявления (втебяив мир . — Г .Г.) виноват ты сам и вино­ ват т ем, что недостаточно стр еми л­ ся к Б огу, а был косен и ленив... Ты недостаточно хотел, т. е. не — «хотел не хотеть» (тогда в тебе есть сила иная, антиБожья. — Г .Г.) и не — «хотел чего -ли бо иного»(тогда в мир е ес ть нечто , кроме Бога.— Г .Г.), а просто — НЕ хот ел или м ало хотел, почему теофания и бы ла неполною. И в том-то и вина твоя, что из-за тебя, из-за ма лости твоего хотения, недостаточно проявился Бог» (с. 36). Вспоминается тютчевский «Про­ бл еск »: «Мы в небе скоро устаем» — и некрасовский «Рыцарь на час»; не­ хватка темпа — из-за тяготения в нас понизового «Мати-сырой зем­ ли »: после мига просияния (к огд а «эфирною струею по жилам небо протекло») — «вновь упадаем»... «Зло или первородный грех Ада­ ма, а в нем и в сех на с, т .е. и мой, и т вой, л юбез ный читатель, заключал­ ся в св обо дно недостаточном, сл а­ бом или замедленном движении к Б огу. ..» (с. 47). Какой РУССКИЙ АКЦЕНТ в сей Теодицее! Лень на ша р о дная, обло­ м ов ская , «мать всех пороков», — оказывается и субс тан цие й гре ха и зл а: з амедл енн ос ть движения, д ре­ ма. И мука наш а смер т ная и см ерт­ н ого греха — о ттог о, что «мир ле­ н ится умирать, медленно и косно ра злаг ая сь в св оей тв арной от ъед и- ненности, задер ж ивая воссоединение всех и всячес кая в Божестве...» То-то наш родной Ленин — главный атеист и задержитель Вс едер жит е лю! 30.03.88 . О, как исцелительно по­ сле дня суеты «деловой» приникнуть к симфонической музыке философ­ ского мышления! В выси под ым ает и дышать Эмпиреем дает, а смятый в ко л лапс тюфяк твое й души тургор- но наливает, надувает, выпрямляет — и вот ты уже вер т икаль но сам о- сто и шь !.. Нет, не САМО-, ко нечно , а сн ис хожде ни ем Н еба в те бя, Богоче­ ловечьим наведением — в т ебя, тва- il3lSl3l3l5lSlSl3l31Sl§lSISl3lS15lSl315l515l31315l513l5lSl3lk
рину ничтожную! За Небо держишь­ ся: в выси — тв ои корни! Но, собственно, я пер едал этим ос но вную инту ицию философии К арсави на: тва рь есть лишь субстрат-подставка для тог о, чтобы бы ло куда, на что и во что совер­ шиться Т ЕОФАНИИ = САМООТ- КР ОВ ЕНИЮ Божества Триединст­ ва. И м ера быт ия тв ари всякой = ме ра наведения-индукции Божества как Личности. ...Осадок у меня некоторый остал­ ся от позавчерашнего изложения карсавинского видения совершенно­ го Божества и ми ра во грехе: к руг стремительного вра щения , в нем спотыкающийся индивид, — и так вроде бы отмена зла и ответственно­ сти, и вины. Но это — об о сно вание простить Другого, кто тебе боль причиняет (чтоб тебе сносимее было его НЕ СУДИТЬ, исполняя запо­ ведь), но не довод к себе: к себе же, напротив, пре д ель ное т р ебов ание отвращения и отталкивания от по­ по лзнов ений зла и эгоизма, импера­ тив самоотдачи, же рт вы: положить душу за д руги своя! Тогда лишь со­ вершенно открывается человек- тварь к теофании Богочеловека Ло­ г оса в него — и Ему уподобляется, обожается. Так что им енно в т ако­ вой оптике: прощения др угог о — на­ до чи тать рассуждения Карсавина о семи смертных грехах, о зл е, убийстве даже... В них (в ипостасях разных грехов) Всеединство тоже — только на шей вины = немощи, й отс юда — бра т­ ст во и жалость к гл упом у. Гордец — са мон а сла ждае тся ничтожеством тварности своей, тогда как все бы- т ийстве нное в человеке — это от­ бл еск Божества; и зн аем его, когда зн аем со-страдание как насл аж де­ ние. Гордец же — глупы й вор: об­ крадывает Бо га в себе... Ск упец — то же: рас точае т высшее в себе, ско ­ пидо м ст вуя тварным. Распутник и чревоугодник приходят на см ену скупцу (как у Пушкина в «С куп ом ры ца ре»); «второе я» (тварное, не Божественное в нас) р асщепл яет всеединство личности в се бе и пр и­ надл ежи т всякой мелочи-ничтожест­ ву похотного зацепления, облизыва­ ющегося. Зависть (не-н а-в и сть ) — ошибка видения (как, по буддизму, «неправильное видение» — п ричин а ст радания ); это ЗА-бы тие: в ничто бытия з авиду ющ ий вп ерен. И вино­ ват я тем , что МАЛО з авиду ю Бо­ гу, Красоте = недостаточно л юб­ лю. «Не стремлюся я к светлому и блаженному страданию жертвенно­ сти , к са моо тдаче и му ч аюсь в себе самом, сам и мучитель, и ж ерт ва. А должен-то я б ыть мучителем ВСЕ­ ГО, все поглощая, и жертвою ВСЕ­ ГО, всему отдаваясь. Взгляни, как прекрасен гнев и как ве лико ле пна мощная и темная ярость!(Кажет­ ся — яз ычник Карсавин! От силы в восторге! Да, но не в нешней , а ду­ ховной бодренности и тр езв ения! Ну — не совсем та к: есть в нем опиянение — соб ою ...— Г.Г. ) Слы­ ш ишь ли в г ромов ых ра ската х и п отряс ающем мир вое урагана голос тихого Божества? Гневайся свято; а свя т твой г нев, как стремление т вое в другие „я”.» Недаром на средневе­ к овых кар т инках гнев изображается в аллегории худой ж енщ ины : «Рука­ ми... с воими яростно разодрала с вою одежду и те рзае т грудь свою, точно хочет с ебя унич тожить .. . Все это полно глубокого смысла. Бе с­ сильный гнев — а г нев. .. всегда бе ссил ен ,— о бр ащ ается на самого се бя и яростно самого се бя уничто­ жает... Но ве дь это — „я второе”, ко торое и должно быть уничтожено для тог о, чтобы воскресло уп рятан­ ное им глубоко в зем лю ду ши (какая энергия выра же ния и о бр аза! — Г .Г .) „я первое”. И не благодетелен ли та кой г нев, не е сть ли он люб овь к «первому я», а в нем и ко Все­ ед инст ву ?» (SALIGIA, с. 61). «Где нет гнева, где изнемог он и затих, там ж дет душу последний и самый тяжкий из смертных грехов — тоска, воистину г рех смерти и тл е­ ния» . Ка кой русский поворот в ие­ fll3l§lSl5lSlSlSlS1313lSlSlSlSl3lSlSlSlSl31SlSlSISlS13lSlSl3U
р арх ии! По з ападно й т ра диции ар­ хигрех — Гордыня. А у нас — сама я род ная „грусть -тоска”. По западно­ му это еще — УН ЫНИЕ и его ва­ риант — ЛЕ НЬ. Но тут обратна ие­ рархия в во ззре ния х Личности ин­ теллигентной на Руси и Нар о да: для Карсавина Л ЕНЬ — яд ро зла, ибо — косность и не дает воспарить в сверхдвижении к верху, Духу. Для народа же — самы й свой, милый г ре­ шок (Иван- ду р ак на печи! И Ле нь — как его вождь к „светлому будуще­ му” по-щучьему велению...). А вот гордый = самый грешный. Для Кар ­ савина (кто сам — горд) гордец — мил, а ленивый — отвратителен: клейкая масса, кисель ползучей гни­ ющей сыри. Мать-сыра зе мля — от­ вратная сти х ия. Карсавин, конеч­ но, — огневоздушен, по со ст аву ст и­ х ий. Пленительна ему — В ОДА как озеро и океан и г роза — отт уда его огню ж енско е на чал о, но чистое, без смеси с землей, отчего — грязь, бо­ ло то, топ ь по д- Петер бу рг ская. И в это м — итальянство К арсавин а: космос атома в сияющей пустоте и сухости — против чухонских топей. И самое см ерть он представляет не как сгорание, а как гние ние -ра з­ л агание, УМ ИР АНИЕ: оно чувст­ вуется му кою только потому, что мир «ленится умирать, медленно и косно ра злаг а ясь в своей тв арн ой от ъе ди- ненности». «И по бедит ь смерть мо­ жно тол ько истинною см ерть ю («смертию смерть поправ» . — Г. Г.), как тоску можно преодолеть л ишь ис тинным ст р адание м, к оторое уже не ст р адание, а страдание и бл а­ женство»(с. 62). Вот мы постоянно повторяем:«за все в ответе», и «один за всех, и все за о дног о», и что каждый ответстве ­ нен за все, — но бездумно и не по ни­ мая. А Карсавин философией Вс е­ единства дает этому продуманное обоснование. «Итак, в ка ждом из нас ж ивем мы все. В каждом из нас — всечеловеческое зло, все зло пад­ ших анг ело в и помраченного Денни­ цы, все м иров ое зло. Но в нас оно не сам о по себе, ибо са мо по се бе оно не существует, а — как немощь Ад а­ ма и немощь всей мировой вол и. И виновен каждый из нас в селе нско й виной (за „Природный порядок су­ ществования” — в термине Федо­ рова-Семеновой. — Г. Г.), и страдает мировой скорбью, как и весь мир виновен и страдает вино ю каждого из нас... Не думай, будто в тв оих хотениях и твоей ярости о дин толь­ ко ты хочешь и яришься. Нет, в теб е хочет и ярится весь мир, увлекая с соб ою тебя, так же, как и ты его с собой увлекаешь (этот поворот ва­ ж ен: для св обо ды воли и вменяемо­ сти личности. — Г .Г.). И чу вс тву ешь ты в се бе э тот поток, заливающий тебя и несущий с собою в стре ми­ тел ьном течении с вое м. (Буддийский образ: мир = поток! — Г .Г.). И — что уд ивител ьне е всего — чувст­ вуешь в себе силы ему п роти вос тать или — лу чше — его за собою увлечь (а это — уже христианский поворот: св об ода, и не отв орач ив ать ся от ми­ ра, а, с просветления себя начав, вызволить и всякую тварь. — Г .Г.). .. Тебе кажется, бу дто мировое зло те­ бе противится. Но ес ли поб е жишь ты, стараясь увлечь за со бою меня, тихим шагом за тобою идущего (как у нас в пя тиле тки; или „попутчики” при „неистовых ревнителях”, кото­ рые нервничали: или мы догоним, или нас сомнут... Правда, вектор тут иной бы л, материально-насильст­ ве нный. Х отя тоже — вверх: к „сия­ ющ им высотам”. — Г .Г.), разве не покажется тебе , что и я тебе п роти в­ л юсь?». «Дробность и частичность тварных объединений обманывают нас видимостью борьбы и ра злож е­ ния и застилают от г лаз наших не­ уклонно созидающееся всеединство. Мы и не помышляем, что д ело в з амедл енн ост и круговорота, что, со­ ве ршайс я он стремительно, мы бы видели в нем не тол ько растечение, а и слияние, не тол ько смерть, а и жизнь. Мы не з наем, что дело в кос­ ности и лености мира»(с. 67). Так что «зло» и «вражда» пр ич ину 93
имеют в разных темпах круг ов орота различных индивидов и групп. И потому «не противьтесь злому», ибо нет зла и нечему противиться.., но творите благо, т. е. узревайте во всем, что называют злом , «слабый огонек блага и раздувайте огонек этот в пламенение мира. Тогда зло исчез нет само собою, т. е. переста­ нет обманчиво быть, как и сч езает дым в торжествующем огне». Но от­ сю да — и практические выводы че­ ловеку света и д уха для поведения в ми ре се м, где отовсюду нап ирает чернь. З най, что «не ведают они, что тв орят», т . е. — «думая, что они уб и­ вают, они во скр еш ают и, дум ая, что творят зл о, творят благо» — даже самые злодеи в ека на ше го, Двад­ ц атог о!.. Но это — тебе для ор ие нтиро вки в доме ду ши своей: чтоб не кипят илс я попусту и ж алел казнящих тебя... «Видишь ты злоумышление или на­ сил ие, останавливай его словом уве­ щания (не словом осуждения).. . Не по мож ет слово увещания — стань м ежду же р твой и мучителем и п оло­ жи душ у свою за братьев твоих... Но е сть ве ли кое иск у шение... В на шем м ире вид им ых б оре ния и вражды, мож ет быть, приде тс я тебе сам ому защищать слаб ог о на сил ием и спа­ с ать жизнь невинного уби ен ием ви­ новно го .. . Но см отри не спе ши и не обманись, ибо это самое тонкое и опасное искушение! — можно, го­ во рю я, ощутить как вел ен ие Божье, необходимость защи ти ть на земле пра вое , уб ив н есов ерше нн ое, а ве р­ нее — вернув его Всеединству. Голос Бо жий может ск азать теб е: «Омочи по локоть руки тв ои в крови бр ат ьев твоих, разрушай и убивай, ибо тако­ ва во ля Моя, все возвращающая ко Мне ! Ес ть правое убийство и святая в ой на ». Но смотри: не прими за Го­ лос Бо жий го лоса Лукавого, ибо Ан­ тихрист весьма похож на Христа... Ты должен уб ива ть люб я и люби ть уби вая (как Арджуна в «Б хаг ав ад ги­ те» по научению Кришны. — Г.Г .). И тогда пос тигне шь ты, как люби т тебя дающий тебе убить его (ибо, если не даст он себя убить, ты его и не уб ьеш ь) и как велика жертва люб­ ви его. А ее и ты должен будешь принести убитому и вместе с ним всем. И пу сть станут перед тоб ою тен и всех убитых тобой и наполнят­ ся уши сто н ами вд ов и сирот, а серд­ це тв ое пусть жгу т слезы их, научая тебя великой жертвенности люб ви и неточному ед ин ству наслаждения и муки !» (С . 72). Это — архисюжет для нас после Г и тлера и С тали на и гекат о мб жертв их. Как относиться теперь, когда совершившееся — факт, и ис­ пр авит ь можно не жизни-тела уб и­ енных, а д уши наши? Упражнять ее в гне ве бессильного злобствования на тиранов и п ала чей? Или мудреть — пр ощ ая?.. Тог д а-то (предположить можно) и н ачн ется ад раскаяния для т ира нов — буд ь их душ и еще одарены сознанием на «том свете». .. Е сли же мы ус илива ем проклятия СЕЙЧАС — это же закон, что обвиняемый автоматично стремится оправдываться, чем более на не го нападают, — и так пу ще укореняет­ ся душою в зле и грехе... П ото му-то и АД так понимали св яты е: как самомучения со в ести не- когдашних му чи тел ей: картины жертв своих с осязаемостью, сводя­ щей с ума от конкретности — пущей да же, чем при жи зни воплощение, ибо там тело скрывает процессы духовно-душевные и стр аст и, а тут они — обнажены. Но во всех э тих выкладках нара­ ст ает у нас вопрос: е сть ли у индиви­ дуаль н ого человека-личности пря­ мое сообщение со Всеединством Бо­ жества, или л ишь через посредство участия во тварном в сееди нств е и его образованиях, и группах, и тем ­ па х, и кругах пространственно-вре­ менных (страна, эпоха, пар т ия, на­ р од )?.. И тут мы пе рей дем к ист о­ риософским воззрениям Карсавина и его учению «О Личности» — глав­ ный труд. 31.03. 88. Вот что значит — фило­ 13131S1§131313131SISIS131S131SIS1SISIS1SIS1SISIS151S131513131 94
софское открытие! Так это просто и оче-видно, и давно бы во зм ожно: за менит ь понятие ВИД на ЛИЦО! Но если вмыслиться и разрабо­ тать — чре ва то это преобразованием всей картины мир а в не, а такж е устроения души и установки поведе­ ни я. С Пл ато на «вид» («эйдос») = ИДЕЯ зан яла сверхважное место в Духе. А в едь всего лишь Види­ мость) эт о, взгляд внешний, снару­ ж и!.. «Если же мы хотим указать на то, что «лежит за видом» как нечто первичное,., пос т оянное . ., поль зуем­ ся слов ом «лицо» . «Ли цо» пр ир оды (из)меняется(само! — Г .Г. ); «виды» сменя ют др уг др уга ». Христианство — религия Лично­ ст и, Бог е сть Лич но сть (Един в трех лицах) — это зн аем о, но философия как-то уклонялась от сег о исследо­ вания и снова подставляла св ои «от­ влеченные на чал а»: Бог есть Абсо­ лю т, Дух, Ум, Сущность, Субстан­ ция и т. п. Лицо есть пр едел в ыра­ женности, откровения, к чем у и стре­ мится Бы тие из (в, сквозь) Ничто: се — теофания («богоявление») Бо ­ жества в твари. В Лич нос ти и отк ры­ то, и замык ается Всеединст во . И если все : вещь, событие, поступок, миг — понять как ли чнос ть (от -л ич­ ны й!), ее момент или аспект, пер ево ­ рачивается в тебе вся шк ала ценно­ стей и ориентировок и меняется от­ ношение ко всему вступающему в тв ой опыт. Варианты Л ИЦА: «лик» (это об раз Божий, высший аспект Лично­ сти) и «личина» — «персона» . «Б ол ь­ шое несчастие для западного мета­ физика, что ему прихо д итс я строить учение о личности, исходя из поня ­ тия «хари» (persona). Не случайно, дум аю, в русс ком язы ке со словом «ПЕРСОНА» сочетался см ысл чи­ сто вн ешнег о положения человека, частью же — смысл внутренно не­ обоснованной и надутой важности, т. е. об мана» (О личности, с. 8). Еще у Баратынского как бы зерно этой философской возможности: «Лица необщье выраженье» ес ть и дар (благодать), и проблема (т р у д­ ность осо бо му существовать), и за­ дание, идеал... Но — не путать «личность» и «ин­ дивидуум» (тем более — «особь»). Христос, который вы сшая Лич­ ность, ес ть са моот дач а, ан ти-«я». Эгоизм, как центростремительность твари, стяжение мелочишки сущест­ вования вокруг себ я как це нтра , есть кр ай няя помеха надар ению тебя Личностью: чтоб в тебе, как в зер­ кальце, о тразилс я Божий Лик = принять теофанию... Напротив, в ся­ кое выхождение из се бя: в любви, да же в любопытстве познания,— е сть служба воссоединения бытия в Триединую Личность после его само-раз-лич-ения. См ысл жизни — «лицетворение» . Ост ан овка бытия в раз ъ един е­ нии — это «живущая смерть»: зате­ рянность во множестве и белка в колесе. Без цели воссоединения (воскресения) л юди бы глупели (пре­ бывая в раздерганности на ре фле к­ сы ). Напротив, вся кий акт воссоеди­ нения (например, в познавании и п оэз ии) есть умнение, ибо это — шаг к совершенной Личности из моей не­ совершенной и из отдельностей буд­ то «внешнего» мне бытия. «Если я воспринимаю удаленное от м еня зе­ леное шум ящее дерево, его зелень, шу м, пр о ст ран ствен ная форма , его пр о стр анст венная удаленность от ме ня, т. е. с амо пространство, в ко­ тором мое тело соотносится с дер е­ во м, с уть и МОИ качествования, и МОЕ порождение, и МОЯ личность. Это и я (конечно, — не мое ф из иче­ ское тело) зел ен ею и колеблюсь в листве де ре ва, пространственно ка- чествую»(с. 80). От сюда — д инам ика, развитие в жизни человека и в ис то рии имеет следующие э та п ы: «сначала — толь­ ко один Бог («Отец» .— Г.Г .), потом Бог умирающий и тва рь возникаю­ щая (Бог-Сын, Логос, Жерт ва Бого­ человека, Раз-лич-ение, разъедине­ ние, с от вор ение мира.— Г.Г.), по­ том — только од на тв арь вместо Бо­ igi§l515l513lSlSlSlSlSl5lSlS15lSI5lSlSl5l5lSl5l5l5l§l5l5l5l51
га (этап грехопадения и эгоизма «я», предел ра зъе дин ения т вар ей, война и вражда всех. — Г .Г.\ потом—тварь умирающая и Бог воскресающий (свобода воли твари — уже к добру, любовь — саможертва. — Г.Г .), по­ том опять только од ин Б ог» (с. 161). Эта пятерица м оме нтов — просто раз вет вл ен ная Тро ица : со сцепле­ нием в звеньях. И это — всегда и во всем: такова структура в сяк ого бы­ тия (всеэти «сначала» и «потом» — усл ов ны; нам для по ним ания) . Но все Бытие — собор личностей (как Церковь в толковании Хомяко ­ ва ). Космос — Личность. Индив и­ ду альна я личность человека входит в б олее широкие и высокие собор­ ные личности, которые К арса вин н азыва ет «СИМФОНИЧЕСКОЮ ЛИ Ч НОС Т ЬЮ»: например, семья, партия, народ, человечество, весь тва рн ый мир в целом. Получается иерархия: всякая «низшая» симфо­ н иче ская личность — момент в вы ш­ ней. И тут уже — опасность свободе: тота лита ри стск ие тенденции рас­ слышал в учении о симфонической лич ност и чуткий на этот счет Бер ­ дяе в: фил ософс кое о пр авдание ра бств а человека... И не без основания. К ар савин вы­ ступил как философский идеолог «евразийства». Р о сси я в э то м движ е­ нии понята как синтез Зап ада и Во­ стока, и акцентируются «восточные» в ней элементы. В частности, резко отвергается д ем ократи я в пользу «корпоративных» единств, ко лл ек­ тивных личностей, где индивид вк люч ен в жесткую иерархию... И эти образования уже выступают в роли «сотворенных кумиров», оттес­ няя прям ое , с глазу на гла з отноше­ ние человека к Богу, что именно пе р­ вично в христианстве... Так что в «евразийстве» есть некоторое срод­ с тво с тоталитарными идеологиями 20-30 -х годов XX века . «Дух време ­ ни» — ив нем. Но по су ществ у — это интереснейшее «постреволю ­ ционное» т еч ение в русской эмигра­ ции: оно принимает революцию — как факт и разв ив ает альтернативу как большевизму, так и либерально­ западному пу ти. Но Кар сави н ни в какую по­ средствующую «симфоническую лич ­ ность» не влагаем, в том ч исле и в движение «евразийцев» . « Язви­ тельный и экстравагантный,— пи­ шет о нем С. С. Хоружий,— созда­ т ель изо щре нных «спиралей мысли» в философии и богословии, нос ив­ ший с в ызо вом реноме ересиарха в религии и «болыпевиствующего» в политике, но при в сем том всегда верный п раво сл авию и кончивший свои дни в ... ко нцла гер е (советском, в Коми... — Г.Г.),— таки м был Лев П латон ови ч Карсавин». Для миропонимания в нашем убийственном ве ке важно карсавин- ско е положение: Зло — сил а (стихия) БЕЗЛИЧНАЯ. Личность — это из оперы Бо ж ества, Добра. Так еще по Августину и другим мыслителям: зло — безсубстанционально, есть тень добра, несовершенство. Но как тогда бороться со злом , что — должно? «Если не выходить за границы эмпирии, не ясно , как на до бо­ роться, п очему даж е злодея грешно у биват ь, почему единственное ве р­ ное и успешное средство бо рьбы со зл ом заключается в прощении вра ­ гов и об ид, в самоотдаче, в жертве собою. Есл и же выискивать какое-то ср ед нее решение, т. е. хром ать на обе ноги, что всегда по льз у ется в обществе бо льши м успехом,— неиз­ бежн о прид е шь к богохульному ол и­ цет во ре нию зла, т. е. к предположе­ нию з лых личностей и ли, верн ее (по­ том у что з лы-то мы все), личного зла или зла как личности» (с. 96). Таково нашенское будто поня тие — «культ личности»: усиленная персо­ нификация зла, как прежде — добра в кумире... Это ничего не объясняет, а тол ько запутывает, что и свойст­ венно всякой трусливой э кл ектике . Не удержусь, еще процитирую: «Этически существенно различаются казнь, убийство и убийство на во йне, ilSlSlSl51315l3l31SlSlSlS151SlSlSlSlSl5l31SlSl5lSlS13l5lSl5lk 96 |51§1§1§151SIS131S151SIS151SIS1SIS15151513 151S131SISIS151S151
где некоторым образом уже ес ть со­ гласие у биваем ог о быть убитым. Но и эмпирическое несогласие быть убитым... вовсе еще не является п ол­ ным несогласием лич нос ти. .. Гов оря грубо и мифологически, в мета- эмпирическом сво ем существовании личность нас ильс твенн о уби ваемо го ран о или поздно до ходит до того, что «ПРОЩАЕТ» сво его убийцу, т. е. преображает насильственную с вою смерть в вольную свою са­ моотдачу. Она отпускает своего убийцу на волю после долг ог о онти- ческого процесса, который в уб ийце эмпирически яснее всег о выражается как «угрызения совести», «эрин ­ нии»(с. 96). И в предсмертных своих стихах (сонетах и терцинах, чудом до шед­ ших из концлагеря) больной старик жарко молил ниспослать ему дар жалеть и любить мучающих и уби ­ вающих его, ибо «не ведают, что тв оря т!» 97
РИШВИН 1.04.88 . Ос тал ись нам Два М ед­ ведя — два р у сских то тем а, два Ми­ ха ил Михайлыча: Пр иш вин и Ба х­ ти н. Как Пушкин и Чаадаев откры­ вают Русскую Думу данного со з ыва, так эта па ра — з авер ша ет, пока... Медведь с записной книжкой на пне уселся и медо к Бытия слизывает язычком Сло ва — таким мне видит­ ся Пр ишви н. Леш ий русского Лого­ са. Пе ред ним все больше — горо­ жане, ну — п тичк и, на отр ыв от Матери-земли и лон а П ри роды в Не бо и воз-Дух в злетать н оров я­ щи е: Соловьев, Карр-савин... Со ло­ вей и Ворон... Карсавин меланхоли­ чески пе редр азни вает гармоническое КРАСАвин, драматизирует сей Кос­ мос: в недрах его прорыв про рвы хаоса (Ничто, тв арь ...), ощущая, и с ним борясь, ус илива ясь — к Ли цу. А эти, Два Медведя, — БАХЬтин: из эм пирее в с верз лись Выси, с гори­ зон та Социума в жуткий век наш панически бежали в спасительное лоно, зарылись: о дин — в Природу, другой — в Душу (книга о Достоев ­ ском) и Те ло (книга о Рабле) — из механичности наружного мир а сего, из Об щест ва и Истории. Пришва — деталь тка ц кого ста н­ ка. И Пр ишв ин -пи сат ель = ткач из вс ех мелочей-деталей, как шелк о­ пряд, — «вещества жизни» (как у Андрея Платонова — «вещество су­ ществования») — особой материи- субстанции, з емли и пространства- времени, в чем мож но существовать- ды шать-п и таться человеку живым и настоящим бытием, в отличие от предлагаемого и навя з ываем о го ото­ всюду сур рог ата и эрзаца: в городе, в технике, в комфорте, в науке, где информация вместо живородного понимания... В дет ст ве он мечтал бе жать «из неволи душных городов» — к индей­ ца м, в Америку; а выросши, устре­ мил ся на Север, в «Край непуганых птиц». И всю жизнь скитался, Робинзон-странник, кал ика п ер ехо­ жий, все тело страны России прони­ цавши, на д ушу и м ысль сво ю на мо­ тавши и в слово переткав. Но кали­ ки — странники по путям-дорогам открытого пространства, а эт от — в ворс-шерсть русского те ла, в леса не ме ряные з абил ся — и заб ылся от р аз драж ений города и культуры удушливо-интеллектуальной начала Двадцатого век а; от изы ск аннос те й и искусственностей вс ех «башен» ивановских и си м воли змов — к пер­ вичному приник, роднику, откуда Океан Слова: к народным р еч ени­ ям — их записывать пристрастился, на них его охота гл авная . И —1 при­ слушиваться к жизни- д ых анию П ри­ род ы и ее существ: как из них перво- рождается Дыхание-Дух, мысль- смысл, и голосо-логос: из курлы­ к анья журавля, из лесной капели, из росинки, из листочка... О тброси ть города иск у сствен ных мыслей, построений и слов, нако­ 98 15131SISISISISISI§151SIS13151315151S151SISIS151S13131SISISIS1
пленных за ист о рию Культуры, — и припа сть , п о-ан тее вск и, к зе мле, прислушаться чутким ух ом к тон у и ри тму ее сердца и к пульсации ж изни в каж дой тваринке-травинке — и воскликнуть: О, Боже! О, чудо! Вся «тварь» — это Ты! Всеб о жест венн а! А не просто скудное и несовершен­ ное отражение (как горожанин Кар­ савин брезгливо м атер ию и п лоть и зеленый шум отринул в да ль «тео - ф ан ии »...). Но не т: не просто к «земле» — как стихии и почве и поверхности... Это- то и прочие р усск ие писа те ли и мы­ слители чуять и писа ть умели: го­ лую зем лю — простор бесконечный и на нем разгул стихий (Тютчев, Го го ль, Блок...), но именно к При- Род е, рождающей Жизнь, живое — даже не «вещество» (как одновре ­ менно В ерна дск ий с учением о Био­ сф ер е ), но существа, м ног ие, беско­ нечн о разнообразные и умилитель­ ные , и л юби мые и умненькие, как детки Божьи: все эти зайчики и ка­ п ель ки, и тропки, и клюква, и Серая Сова, и бобры, и сосна и т. д. Он пер ебр ал- з аписал, как бо т аник и зоолог , сотни тысяч жизненок, но не объектно-предметно, а братски-ду­ шевно, вслушиваясь в то Слово, что кажд ая излучает-говорит в мир . Как волшебник добрый: р ечь птичью и зв он сосен ра зли чал и как они все во згов а ри вают человечьим голо­ сом — чер ез него, записчика-писаря Природы. Переводчик он нам ее умов-голосов. То лмач. МНОЖЕСТВО — БОЖЕСТВЕН­ НО! — вот философское за явле ние- тезис «системы» Пришвина. После всех ВСЕЕДИНСТВ, мани акал ь ных устремлений Русской Мысли к Е ди­ ному, с бр езг ли вым пренебрежением ко Многому и «деталям» -мел о ч ам, как ма лым сим (ну да: баре, столбо­ вые , высшие к лассы! Что им — тра ­ винка да лягушка, печка да лучин­ ка — все тут «маленький чело ­ в е к»!..), так именно потребовалось Бытию, зады ха вш емуся уже в гарро­ тах-городах разных философских систем-ошейников, схематизирую­ щих и у пр ощаю щих (Соловьев, Тру­ бецкие, Кар савин. . .), наслади тьс я своим из о би лием, вчувствоваться в св ое неистощимое Множество — как не мнимость смысла (не «м айя» и «авидья»), но как его переполнен ­ ность в ка ждом обр азо в ании: капле, перепонке пти чь ей лапки, в дупле и в дупеле. И никто так не населил жи­ выми су щес тв ами- смысл ами рус­ ск ий Космо-Психо-Логос, как При­ шв ин. Как Даль собрал сл ова сл о­ весные, так Пр ишв ин — сло ва живо­ природные, перворождающийся из Мат ер ии Дух в каждой точке Бытия как Жизни телесной, в формах жи­ вых существ; форма живого те ла и е сть его за-явление-слово и сказ: по­ том у оп ис ывай неустанно и по дслу ­ ши вай в тишине, н аедин е, в берло­ ге — как в кабинете, в скиту- пустыне. Да, вся Русская Приро­ да — Оптина пустынь Пришвина; тайга — его ски т, а он в ней — как беглец-духоборец-раскольник... Хо­ тя не т: нет в нем отталкивания и злоб ы д аже к городу и культуре, откуда бежит... У бежав- то , он им и принесет, в озвра ти т, золотоис­ кате ль-с тара тель, — несметные со­ кровища: добудет, разработает! Так что он, ско р ее, — как Препо­ добный Сер афи м С ар овск ий, благо­ датный и благоуханный: с м едв едя­ ми в мире и любови живет, и всяк-то ему зверь = человек и «Радость моя!»— так к нему априорно обра­ щается... Но како в же импульс, завод ка­ ков? А он — с детст ва. Вгляд и мс я: он сам се бя непрерывно анализиро­ ва л, а роман «Кащеева цепь» — са- моисследование автобиографичес­ кое . Он — из купцов. Купили имени е, усадьбу, гнездо дворянское — как господа! — и так зажить старалися. А всё — не естеств енн о как-то се бя чувствовали: не на мес те, на ч ужом будто, на подворье, а не дома. Сей комплекс неполноценности тог о, кто «без году неделя» сво бо дный чело­ 99 1515151§151SISIS151SIS131S131SIS1§1§IS15131515151SIS1§131§ISI
век, а по с ути еще раб , не ба р, — ст ыдом жег чуткого Кур ыму шку. Особенно когда прекрасную барыш­ ню — Ма рью Моревну, из дворян­ ской сказки, Пушкинской, чужой, Татьяниной, — встретил, ос леп и­ тельную. И что поразило? — Пр о­ стота! Мы-то, плебеи и смерды, все — в ужимках и искусственно на­ верху ведем се бя, на т ужно, образуя мех аниз м и сложность как имит а­ цию жизненности; а эти — как Бог прост! Прос та я субстанция, ок азы­ ва ет ся, — самая утонченная и п ро­ зрачно-духовная, и царственно-гос­ подская: само дер жави е че лове ка как любимого Сына Бытия. А я — пришлец, не на сво ем месте, и вре ­ мен и у м еня не б ыло такого в ис­ тории — сложиться — и простым стать! Простак, что из грязи в кня ­ зи, — сложным стара ется казаться. Пастернак в конце жизн и — про ересь «неслыханной про с тот ы»: «Она всего нужнее людям, Но сло ­ жн ое поня тней и м», как вот нам, руково ди мым и организуемым, и так содержимым... И в езде Пр ишви н чув ство ва л себя — на чу жом месте: и в гимна­ зи и, и в науке агрономии, и в учебе за границей, в Лейпциге и Париже, и в среде петербургской интеллиген­ ции, среди элиты интеллектуальной, хотя пос еща л их, Мережковских и К°, и был принят и оценен. Нет, не свое, не мое пространство- время, среда оби тан ия. И — бежал: в первозданность НЕ! — не оку ль ту- ре нного Бытия, чтобы можно бы ло вслушаться— и самоначать (свое де­ ло) и самоначаться с ним — как человек. «Искусство как поведе­ ние» — о со знает он это потом. Но и ср азу на это т пут ь навелся. И, уц е- п ясь за Слово (Неба-Культуры скарб, взятый Робинзоном с собою: умение и ум), с Божьей помощью в сердце и лоно П ри роды, в та йну и святыню ее, в пещеру тайги з абрал­ ся: жить , ды шат ь, п одсм отреть , за­ писать. Как худож ни к-е стес тв оис - пытатель-экспериментатор на себе... «Никогда не становись на второе место», — за пом нил гимназист сло­ ва д яди. Но где же найти то, где я — на своем и первый? Среди богемы петербургской — второй и третий. Но ес ть же оно где-то и ко гда- то, где я — первооткрыватель! И вот — нашел! Эв р ика! В лесу с записной книжкой медок сказок и с лов при ро­ ды и пониманий собирать. И далее учение о таланте: что у каждо го ес ть свой, тольк о вслушаться-открыть на до — св ое дел о и поведение... И каждый миг — та ла нт, а к аждая вс тре ча — сказка и притча. Пошел в баню с шайк ой — и по каз ало сь, что тут и враг его П., и не х о чется г лаз поднимать, заранее готовится огреть его шайк ой в случае чего... Но вот человек попросил спину по­ тер еть — гля ну л: это не П., и друже­ ски тре т ему спину. Себе же мотает уро к на ус и утро м записывает, как Гамлет в сво и таблички, мысль: «Так что сколько бывает случаев во­ зникновения страх а и неприязни к чело в еку только из-за того, что не хочешь г лаз поднять и п ос мотр еть на него... Сколько раз так бывало со мн ой: собрался врага шайкой хва­ тить, а вместо тог о намы л ива ешь мо ч алку и трешь ему с пину» («Еще вра г» — из цик ла «Мастерская дят ­ ла »). И се бя чует Антеем, который возрождается, п р ипадая к земле поу­ тр у, на заре, ког да свет и новая жизнь всего нал ивает его живым ри тм ом. На дню он уже скисает и особенно к вечеру, когда и начинает­ ся электрическая, иску сс твен ная жизнь культуры и города. Если у Блока — сумрак, вечер, ночь, то у Пришвина царст вует утр о: заря пред­ утренняя, п отом вос ход — и разли в све та до полдня — вот его собствен­ ное Время живот а . Состав же стихий его каков? Не — о гонь как жа р. И даже не в оз- Дух. Земля тоже — ма ть, но не он сам... А вот ВОД А и СВЕ Т — это его стихии и с ос тав. ВЕСНА СВЕ ТА — его нововведение в Русский Логос, в лексикон философических субстан­
ций. И это — он сам: Весна = Вода, Утро года, Раз ли в. Роса на заре, нимб све та вокруг нее, как алмаз, — вот атом его со ст ава, так сказ ат ь, «пришвиненок» (медвежонок) — ро­ си нка- лу чик из г орлышка п тичк и. «На водах тихих, на ручь ях звонких, на лугах росистых, на сн егах пуши­ ст ых и на лучах светлых солнца днев­ ного и звезд ночных — вез де тогда я нахожу с лед души м ое й». «Река жи­ зн и», «поток» — постоянные ар хет и­ пы у него. И плавность фразы, ее некоторая да же экстенсивность, равномерные волны: прилагатель­ ное с существительным... — отсутст­ вие не ровно с ти, от пропитанности «световодой». СВЕТЛАНА — он !.. Дева света, не мужик. В нем — бабье в рус с ком, что и Р озано в отмечал в себ е: не он вл адеет вниманием, а оно вл адеет им — и ведет, перебрасы­ ва ет от предмета к животному, к ольхе... Он перенял сюжет «Медного всад­ ник а» и природнил его себе так на язык е с тих ий: «Медный всадник» — «он», государство, Ев г ений — «я», душа... «Всадник» это настоящее, это необходимость, вл аст ь, «он»; «они» — это берега, а Евг е ний — во да текущая...»(т. 8 с. 340). Потом у вл ечет его живой Север: болота карельские и чухонские, пер­ вичная жизнь т ам: животных, рече­ ний народных. И на Восток по вер­ н ут: тайгу исходил, в том ч исле и Дальний Восток, о бр ащен и на Ки­ та й, и на Коре ю («Жень-шень» — «корень жизни», на человечка похо­ жий: растение — чело в еку архетип). Отв ор от от Запада (хоть и был он та м, но не впечатлил он его), а ли­ цом — на Север и Восток, в отли­ чие от Юго-Западной о рие нта ции Девятнадцатого века: Европа, Ка в­ ка з, Крым, ну, Ср едня я А зия. .. Ев ра­ зие ц он, При швин, — не де юре (не по идее), а де факто: как Евразию он Россию по стиг . Собственно, такова ориентация и трудов Советской власти: освоение Сибири и Севера, а спиной — к Запа­ ду и даже к своему Це нтру (упадок Нечерноземья...). Ит ак, Пр ишв ин — это оправдание Природы, Множества. Если С ол овь­ ев писал «Оправдание добра», Кар­ савин — Оправдание Истории (и «зла» в ней) и «О Личности», то Пр иш вин — личность каждой тра­ винки и горлинки узнал, в «антропо- фании» своей души-личности навел- срастил — и так «платформу» Абсо­ люта, где жить по истине и со вес ти, всем нам добыл. 2.04.88. Пришвин — это лебединая п еснь русской Природы в канун ее ст и рания с лиц а земли, чему уж эле­ гию слагают Распутин и Белов, За­ лыгин и «деревенщики» нашего вре ­ мени. Пришвин пр е дчувс твова л: «В России быт толь ко у дик их пт иц: неизменно л етят весной гуси, неиз­ м енно и радостно вст реч ают их му­ ж ики. Это быт, остальное этн огр а­ фия... и надо спешить, а то ничего не останется... Россия ра злом итс я... С креп нет...»(с. 49). А это потому, что у нас культ исторического движения, бега — с Петра: «Русь! Ку да же н есешь ся ты ?..» «Летит ст епна я кобылица и м нет ковыль» — и все под собой живое сми нает катком своей ис то­ р ии: и з айца, и л ошадь, и м уж ика, и пруд, и родник, и мысль, и ли ч­ ность — ее тоже ст и рают с ли ца земли: раз у земли от би р ается лицо , то и у души... И потому Пришвин — как вцепился удержать... разлуку — и посадил Россию — на штыри елей и сосен, на иглы леса-тайги, пр ишп и­ ли ть д уру Фе дор у, ч то, как Евпр ак- сеюшка в «Головлевых», эмансипан- точка, со бла знен ная легкой теорией, пош ла в разгул и разнос... Так что хваленая прежде симво­ лика: «Путь-дорога», «Ровень-гла- день» балто-славянского щита, что тяне т к эгалитарному смесительно­ му у про щению (Леонтьев), отменена у П ришвина: вместо быстрой езды (Гоголь) — медленная ходьба и си­ ден ие на пне и на лужа й ке, и мед ита ­ ция над на дре зом, откуда березовый
со к, над зябликом -в оробь и шком: се­ бя прививает к каждой одиночной тварине, ненавидя и отв ра щаяс ь от «скопа» и «соборности» и массива вс яко го одн ор одног о «мы» . Пита­ ние своего «я» черпает лицом (как ко вшо м), к лицу души каждого су ­ ще ства оборотясь. Это в XIX веке, когда личности были в го спо дах, — те, не ценя это яв лен ие, и д еали зиров али СОБОР­ Н ОСТЬ и ОБЩИНУ. А в XX веке, ког да душа-личность отовсюду вы­ давлена катком массы, ко лл екти ва- коллектора, как пу зыри во здух а из опл отн яе мого в мате ри ю и партию вещества, тут хо ть за соломинку ели-недоноска («Корабельная ча ­ ща ») вцепиться, иль за рос и нку на паутинке: чтоб попитать вертикаль само дер жа вия в человеке. И за во л­ шебную палочку Русского Слов а уцепился Пр ишвин , как последний могиканин русской классики, — и выдюжил... «В России надо жить долг о, — говаривал Корней Чук ов­ ск ий (знаю в передаче поэта В. Ле- вика), — т огда что-нибудь получит­ ся» . Вот Пр ишв ин и не спешил, тя­ нул по-кутузовски свою жизнь... Про древних скифов (у Геродота, кажется) расск азано , что они умели спас аться от нашествия пол чищ в болотах: ны рнут ь, а дышать через трубочку. Пришвин так через соло­ минку ручки пишущей продержался: жил, дышал. Ну и в живой храм- церковь Пр ир оды вхож: прямо в Ки­ теж е жил, неуловимый и невиди мый, так что не надо ему и Церкви, и Богочеловечества хв алено го и зн а­ менитого в Русской Д уме интелли­ гентской, что на идеализации Исто­ рии и Призвания России замешена- заквашена... Не т, не на до судеб и величия! Ничего хорошего величие России как Со циу ма и историческо­ го те ла не сулит Природе, Жи зни в России: и птичке тут , и реке, со сне и человечку... В это м на жестоком опыте убедила история XX века... П отом у-то у Пришвина новое в фи­ ло с офии русской вот еще что: чело­ век тут не с человеком спарен и б ра­ тан в «род людской», или «на -р од русский», или «класс» там какой, — а со ст ебел ько м, с п челк ою, с торфя­ нико м = «кладовою солнца» — в совсем ино е Единство. С ними у ме­ ня общая судьба, а не с «мне подоб ­ н ым и», двуногими «х омо са пиен са- ми ». И Пришвин д ает пример нам вс ем и прецедент: как человек сам мож ет из лю би мых элементов со­ здать сво ю Вселенную и в ней жить. Туд а входят: утро росистое, тиш ина , со бака Трав ка, дум а о жене, слово, запись. Вот мой «коллектив», а не тот, что заседает на собр ани и и празднословит... И вот еще чему на учил наш век и Пр ишви н — уразумению какому. Бояре-дворяне-феодалы опасности для При ро ды не составляли. Купец на чал уже пе рев од ить ле са и п ор­ ти ть жизнь Природы. Но ни в како е сравнение его выборочная порча не идет с н ати ском организованного в Государственный аппарат рабочего клас са , ч то, горожанин и заводчик, природы, земли, ж изни ле са не знает и не люби т, и для к ого это не Мать- Природина-землица-травушка, а «ма­ териал» и «сырье» и «техниче­ ск ая культура»... Елец, родина Пришвина на Ор­ ло вщине , обезлесена был а уже в конце XIX века. То-то, как за водой из суши, устремился на Север, в ле са еще немеряные — зем лем ера­ ми и учетчиками. Но скоро и сему — к оне ц: «социализм — это учет» = закрыта жизнь-природа на учет — Кащ еем -Моро зом — своих вла де­ ни й. Потом у, как т айну жизни Ро сси и, хранит н арод Кора бель н ую ро щу в неприступности — д аже в го ды вой­ ны: не дает ее пер е вести на пользу фанеры для аэро... Это — Китеж, ант ипо д Кащеевой це пи Социума и Истории... У Пришвина — «геооп ­ ти миз м», как это в письме к нему означил Го рь кий. Это в них еще — народное чу вство (когда народ еще на Руси был не переведен на м ыло в 102
Год Ве лик ого перелома костей Рос­ с ии. ..). Это в них еще — соо тве тст­ вие наличному в настоящем Народу: мужику-земледельцу или ин тел ли­ генту, духовному труженику-па­ мя т нику Сло ва России. Ны не же «народность» в писателях есть (Ра­ спутин, Айтматов, А с тафь ев. ..). Но она не аналог реально существую­ щему рядом «на -ро д у» (он уже пере­ селен в города и о бр ащен в ф абр ич­ ных , м еха ни затор ов, размолот), а е сть ПАМЯТЬ о нек о гда бы вшем тут Ha- ро де и При-роде. Мелан­ холический стон. И «геооптимизм» ныне , в эпоху отравы Ба йка ла и Онеги и «лес рубят — щепки ле­ тят», — о пр авд ания не имеет. Да: родники вод и зу вечен ы. Но для тог о на до бы ло сначала замутнить-око- в ать родники вд ох нове ния (Блок). Сн ача ла заткнули глотку Слову России (вольной мысли, интеллек­ т у ), а потом уж расправились беспо - мешно и с Природой: заткнули кл я­ пом химии глотки живым род ни­ кам. Ес ли бы г олос Блока и Ве рн ад­ ского, Бехтерева, Вавилова и Плат о­ нова слушала в ласть пролетарская, а не кичилась бы «народностью» своею (будто!) перед «п ро сл ой к ой» пре зре нной интеллигенции — о, если бы !.. Но Бытие — многоисточно и имеет «n-измерений». Уро к Приш­ вина — что и в нашей ситуации каж ­ дый человек мо жет отк рыт ь и соб - ра ть-с ообр ази ть се бе Всеединство и Вселенную: жить в ней и о писат ь, и ею питать душу свою, поддерживать во благе и долгожитии. А п отом окажется, что и в сех это питает, всем подкрепа. Коне чно, Пр ишв ин — как Деду ш­ ка благой, архаичный. Не зн ает в душе адского п оддон а тьм ы, что уже до него Достоевский открыл в одиночном человеке, а мы это упра- жн или в ма ссо вом масш та бе, откро­ в енно и на свету. Целен он. Не з нает рас кола себя — и потому, не ведая ада в себе, — не ведает и Бога: не нужен он ему. Т ьму и зло в се бе и вокруг — просто игно рируе т. Еще может: не так задавило! И так рассу­ ж дает: читателю интересно хорошее, и в век наш — нехватка счастья. По тому дурное и боли с вои я не ст ану восписывать — да же в дне вн и­ к ах!.. Зна ч ит, не так б олит и не так ду­ р ен! То лстой бы так не рассудил... Благообразна натура П ришвина: добр от природы. Ка к-то я понял: добрый человек и без Бога хорош, а вот плохому (или кто таковым себя чувствует) — Бог нужен: на идеал смотреть-чиститься чтоб. Пр ишв ин же подобно объясняет с вою методу: на мелочишку он взирает (анепря­ мо на Солнце) — и так и твари, и светило сл ави т. Вперявшиеся п рямо в Со лнце (Ума, в А бс олют, в Идею, в Бога) философы хором г лас ят, что слеп­ нут в вышнем св ете, и уже сомнамбу­ лически ту Невидаль горнюю в апо- фатическом глаголаньи нам прори­ цают. Бытие = Ничто, Сверхсвет как сле пота- темн ота. Бытие — как Не­ бытие, Забытие... Это — от восторга и эк стаз а, наших чувств превосхо­ ж дени я. Пр ишв ин же их люб ил и це­ нил : та лан тли во сть наших орг ан ов чувств и их меру, — и гармониче­ ским к сей мере словом выражал. Т о-то ощу ще ния в нас уютности и детской человечности из ми ра его произведений: в них действитель­ но — мир среди войны, даж е страш­ нейш ей, Отечественной... Ка к-то убе рег ся он от Колеса Истории, по обочине обойдя це нт­ ры-столицы. Как Скула и Брошка, скоморохи в «Князе Игоре»-о пе ре: «Бяжать? А к уда бяжать-то? — Во л яса !» Вот и сокрылся там Пришвин от репрессий и раскулачиваний. П ро винциа л! Как и Бахтин ему по­ добно: тоже обходил Москву и Ле­ нинград: жил в Кимрах, Савелове да Саранске — и так уцелел в сих бер­ лог ах, по дале от центрального адо­ ва огня. Ит ак, Пр ишв ин — Пу шк ин: Кос­ мо тв орец и тоже Бог-Слово. От­ 103
крыл-вословеснил Россию — как П рир оди ну. Но П ушкин — глобаль­ но , en gros, как говорят французы, а Пр ишв ин — де тальн о, экспери­ ментально, на опытах своей шкуры, чувств и пе рво слов. У Пу шк ина — макр о ко см. У Пришвина — микро­ мир, атом каж до го существа, каж ­ дой мыслицы, брезженье просветле­ ни я. Соответствует новейшей ф изи­ ке и ее кар тин е мира — квантовой (в д невник ах по поводу бесед с Капи­ цей Пр и швин так с вой метод и кар­ тину мира осмысляет). Он е жем иг- новенно ставит собою духовно-ин­ т елл ект у аль но- ху д ожест венный оп ыт и ведет его за пись , как шту р­ ман — судовой журнал сквозь пл а­ ва нье всей жизни. И все на низано на се бя, собою п родума но , внутрь вв е­ дено, и образовало вну три уже не образ Божий, а — Бог его з нает, какой... Во всяком случае, тут Вс е­ единство и Личностное (всё — л ич­ ности и через его личность пропу­ щенное и воззванное к словесному бытию — Разуму). И не «тварь» и «Творение» — этого он не чует и не люб ит, а — Природа и Ро жа ние и Жи знь и Бессмертие — через с ер деч­ ную мысль всех друг во друге. Ду­ ховное — чу вст вен но у него, се н­ суально. Материализм! Только анти-исторический, живо-природ­ ный: материю — как живое вещест­ во-существо чуял. Ибо так н азы­ ваемый «исторический материа­ л изм» — мировоззрение н ед аром п ролета риа та, кто далек от природы и М атер ь-зем лю не чует, а лишь ма­ тери ал труд а, производства. Если труд, то им енно кустарно-ремес­ ленный, а не фабрично-заводской, коллективный, воспет Пришвиным: труд чудиков-мастеров, едино­ личников: кто сам — с лицом и во в сем л ицо и личность чуе т: и в дере­ вне, и в п тице (охотник), и их тайны и повадки и х ар актер знает-ведает. И уж, кон ечн о, никакой не ЗА- ведующий, НА-чальник — Р уково ­ дитель (руками разводитель) вм есто рукомесла: меси ть руками вещество жизни... И — анималист он, Пришвин, в от лич ие от растительной чуткости п рочих русских... Х отя и у не го еще вопрос: что внутренне принимал, с чем самоуподоблялся: с растением или животным? И то и другое им испытано... 104
а t^C/axmuH 3.04.88. Бах т ин — это Город (а не Природа), Люд, р азн оголос иц а (а не тишина), диалог ( а не единый Ло­ го с), полифония (м но гозвуч и е), плю­ рали зм, а не единство, крепкий чай (а не березовый сок) и но чной семи­ нар до утра в сво ем кругу, в избран­ ной об щине интеллигентов, как в культурной церкви, в молитвенном до ме, — да, нечто от словесно п ро- поведничающих баптистов, а не от православия е сть и в его религиоз­ ности. Не Бо г, а ближний — на э том акце нт: «где двое (диал о г! — Г .Г.) собралось во имя Мое — там и Я среди в ас »: возлюби ближнего — так реализуешь Бога... Бахтин пережил Жизнь, Смерть- забвение, но и Воскрешения при жи­ зни сподобился. Тв ори л-мыс лил в 20-е годы в Нев ел е, Витебске и Пите­ ре (все — Запад Ро сс ии, ср еда еврей­ ск ая), затем сослан, заб ит и забыт — гд е-то в степях Казахста н а, в лесах Мордовии, в Саранске. А с 60-х го­ дов воспомнен (летом 60- г о года мы втр о ем: Кожинов, Б очар ов и я — пе р­ вые приехали к нему в Сар анс к) — и вок руг него ж ивая церковь культуры обра зо ва лась , где сходились иначе разъединенные: структуралисты и славянофилы, л ингвист ы и искусст­ вове ды и т. д. А он — ли шь БЫЛ, просто м олчал и слушал. Как старец Оптинский был нам . С ераф им Са­ ровский Культуры в л есах Слова. Б ольш ая пе р еор иент ация через не­ го — в Русском Логосе, в миропо­ нимании. Слово в XIX веке стало де- ф акт о первой дейст вит ел ьно ст ью русской жиз ни: там самая ис тинная и живая жизнь шла — реально. Но это не было осознано, не подвергнуто ре­ флексии. Бахтин вперил ум — в Слово, в его жизнь: Логос — в Ло­ гос. Кантово д ело у нас предпринял. Если предыдущие русские мыс лит е­ ли тяг отели к Пла тону и преследо­ вали Едино е , Свет, Иде ю -вид- лицо сквозь суету те лес но сти и веществен­ ности и множества (Вл. Соловьев, Трубецкие...), то он — резко анти­ платоник и антивизантиец, и сомн и­ тельно православен, и вместо собор­ ности ва жной — пр аз дник В авил он­ ск ого смешения языков, но по нял его именно как Богу-угодное со­ бытие и нам з адан ие на труд и уси­ лие взаимопонимания. Его первая фило со фс кая люб овь и школа — неокантианство, Ко ген, М а рбург (как и для Пастернака...). Тради­ ц ионн ое — и уже ску ч ное — проти­ востояние «я» -«о н» (субъект- об ъект ) в европейской культуре и кантов­ ску ю пр о блему непереходимости тут — он смело и св ежо разрешил введением Т Ы-б ытия и ТЫ-мышле- ни я: «Ты еси»! Ты — это Другой как «я», изнутри него: и мы уже не как объекты друг другу, как вещи, п ро­ тивостоим, а CO-ст о им в обществе общения и повернуты лицами дру г ко дру гу и пр ев ращ аем Другое — в 105 1§ISIS15151S1S151S131SISIS1S15151S15151S1S151§1§1SISUÖISIS151
Друга. Вот его в ари ант Эроса (пла­ тон ов а, д ухо вн о го): ДРУЖБА — как преодоление «ЕГО», О ннос ти че­ ловека др угог о и всякой в ещи и яв­ ления. И так в со б еседе и сосмыслии д воих (или более: ди а- и поли- равно-мощны у Бах т ина) реализует­ ся Бог, ко торый ес ть Любовь. Ну да: ес ли доселе внешне друг другу б рали эти определения- сущности Божества: Логос (Бог - Слово) и «Бог есть Любовь», то Бахтин раскупорил Сло во и об на ру­ жил там — Л юбов ь. Там — Богоче- ловечество, человечество во Б оге об и тает и живе т и г олоси т в обще­ нии Города и Культуры. Так что Бахтин и его мир — СО­ ЦИАЛ Е Н: Со циум , Политая им принимается всерьез и как ценность; агора, форум и п лощад ь — он слы­ шит их гу л, встречу там разных слоев социальных = как жаргонов и пластов языка, живых и божествен­ ных образований... П отом у, если для платоников — С вет и Дух, то для Б ахтин а — разноцветная тьма, радужность (вместо единого луча белого с в ета ), огни искусственные, но ч ные: факелы и эле кт рич е ство — и д ионис ийств о карнавала (= вали «карно»: тело- пл от ь — в к учу ма л у!). Так же и рус ск ую проблему: МЬ1 — Я (где «М ы» за ла влива ет «я» бед­ ное и ссы лает его из АЗ- а, перво­ го мест а в алфавите — на Камчат- ку-Чукотку дальнего Севера иль Во­ стока, куда и реа ль но в XX веке многие уж сильно проявившие се бя «я» сосланы: в ГУЛаг-Логос Колы­ мы) Бахтин разрешил — вклинением ТЫ. Тогда не отвернуты др уг от друга все «я», видя в другом лишь отчужденное «тело» — ОН, вещь, но лице прият ны: повернуты друг ко другу лицом и сл ышат в другом — не «его», а «твое» — Я, как возлюбленную на м еня непохо­ жесть... Так обо гаще на и скон но рос­ сийская иде я «соборности», которую до селе по ни мали как объЕДИНение личностей в тяготении в сех — к Высшему: к Богу, к Родине, в чем рас топ ляютс я уже и не ва жны отл и­ чи я. Нет , в «соборности» по Б а хтину все глядят не вверх, на Небо, или вперед, на священника и алтарь, а др уг на друга, на на шенс ко м, низо­ вом, г ори зон та льном уровне, ос у­ ществляя кенозис Бога — на п ло­ щадь: нисхождение к нам и жизнь сре ди нас; в каждом — особого образа Божия обитель, так что раз ­ вивай в себе слух его ра сслыша ть и люби всю эту разноголосицу и ат­ мосферу обильной ду хом жизни. Дух — как не наверху, чи ст ый, в св ете и не бе обитающий, а вопло­ щенный, расцвеченный, очеловечен­ н ый, телесный — по длин но и прием- люще, а не застенчиво-стыдливо, по- институтски... И в это м Бахтин впи­ тал Розанова и чтил благословен- ность плоти людской как соцветия и оркестровки. Если р усск ий поэт, чтобы внять Бо гу бежал «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы», то Бахтин за Богом — в са мую гущу «улиц шумных», где сор сметать; а «сор» = алмаз разноСловья. Ес ли Тютчев — в ночь и тишину от дня и суеты, от ш ума — в молча­ ние (также и Жуковский: «И лишь молчание понятно говорит»), то век­ тор Бахтина — разговор, р ечи как проявленность Слова во ч ело вецех. Потому роман Достоевского, ис­ полненный диалогов разных со зна­ ний, — живое откровение... не Бо­ жества даже (как хотел поначалу сказ ат ь), а каждого « я» в атмосфере всеобшего ТЫ-бытия, реально че ло­ вечество как БРАТИЮ ощу ща я, переживая и понимая. Братия — не Кратия (будьто «демо-кратия» или «аристо -к р а ти я»), кратер всякой си­ лы и мощи, ку да да в ится и подав­ ляется дух жив и каждого «ты» любимого. Пот ому -то и любовь п он имает не как вожделение—вариант воли к власти (как Ницше и Фрейд): наси- ли ть тебя как «его» в ещь — и утвер­ д ить «я» свое, пустое и абстр акт но е. Другой именно люб им как иной и 106
непохожий: будучи о бр ащен лицом ко мне в Ты-отношении, он прони­ цает мен я и ви дит то, чего я в себе не знаю, и впервые об разуе т во мне некий образ, определение м еня как «он» -а. Так что через Ты я себя впер ­ вые узнаю как «предмет» и «он- ность» и «другого»: взаимоотраже - ние; но оно тол ько на чина ет ся этим актом, а далее—замерцало в сим ­ фонии бесконечных живых ре фле к­ сий и в слухе друг на друга. Так что нет Творения как данно­ сти, а мир ТВОРИМ каж дый раз —в общении, во в стр ече, в усилии друг друга с лу шания (не разгляды­ ван ья — ив эт ом Бахтин антиэллин и ант ип лато н ик: те все чтили вид и зр ен ие, а он — слух; значит, с вет не важен, и т ьма даж е лучше, как на концерте: не отв лек ают зрение в нешн ие фо рм ы). И человек—не дан , а ЗА- дан: теб е на усилие проникновения в Д ружб е. Нет ничего ставшего, совершенного, но есть отк ры тос ть Бытия и св обод а для теб я: Бытие ж дет от те бя не рабства-послушания, а бы ть ему Другом (даже не «с ыно м» патри­ архально-монологического Отца). Если что завершено-совершено, — мертво, значит. Живое — отк рыто и реагирует (так и определяют в био­ логии: ж ива ли к летк а? = реагирует ли на раздра жен и я среды?). Потому в философии и эстетике категория СОВЕРШЕНСТВА — от­ в рати тельн а и безобразна для Б ах­ тина: свидетельствует об умершести, законченности явления, жизни. Напротив: если торчит в живых зау­ сени цах и топ орщи тся чт о, в косно­ язычной р ечи пробивается нелиней­ но, — вот пр и знак жизни и живого Слова; таков стиль р ечей героев Достоевского. Также и «гармония», и «кос мос», и «единство многообразия» — в се эти архаического сознания критерии с уть свидетельства плоскости рацио­ налистической мысли, ее монологиз- ма и линейности. В эт ом смысле Бахтин в культуре гу ма нита р ной— как Э йнште йн и квантовая физика в м есте: диалог = дополнительности взаимной принцип. Относитель­ ность систем отсчета = источников бытия и слова: их обернутость друг на друга в кагале и вслушиванье. Да, в каг але и Сод оме Бытия—как Божестве... Предмет Б ахтин а и его среда об и­ та ния— ли те ратура . Он сдел ал ли­ тературоведение, рефлексию литера­ туры о се бе (поэтику), универсаль­ ной философией. Доселе что б ыло? Бытие и Мышление: философия стр ои ла системы мира — Бытия (Платон) и самоисследовала свой инструмент: Логос, Мы сль — как возможно п озна ние ? (Кант). Но ведь за историю цивилиза ции все это осело —в Слово, письменность, ли­ тературу — всяческую: от ус т ного жаргона, минусово-литературного («мата»), — до выспренней ритори­ ки, пол итич ес ко го ора торства ... Мир Слова—это, оказывается, целое Общество, Социум. И исследуя архитектонику литературы, ее п ро­ изведений и жанров (романа и п роч .), изу чае шь с тык Бытия и Сознания в Жи зни Общества. А она целиком проецирована в разнослой- ность и ра зн ожан рово сть литерату­ ры. Роман—это Город. А роман Достоевского — Мегаполис. Так что исследуя категории поэтики, обще- б ыт ийс тве нные и философские п ро­ блем ы проницаешь; тол ько тут удобнейше и проявленно их можешь улавливать: в лаборатории худо­ жественной ли тера туры, в данности и подручности ее книг, а не в камере обскура эк спе рим енто в над откры­ той природой или сре ди схоластиче­ ских г адан ий самомышления гносе­ ологического. Вот, например, с оо тно шение авто­ ра и героя в поэтике Достоевского ром ан а. Провозглашается так ой те­ зис: герой как ав тор своего созна­ н ия, кот орое обладает живой свобо­ дой становиться и нео ж иданно­ незавершенно. И к нему сам автор пр оизве д ения относится вопроси­ 107
тельно и, ожидая, на нег о ориентиро­ ван и с ним диалогичен, одноуров- не в... Да это же человек и Бог ! Чело­ век выходит самотворец, относи­ тельно (именно: Те б я !) свободоволь ­ ный , а не тварь раб ская , как персонаж-герой у всевидящего мо­ нол огиче ск ого автора (как Толстой, например, который все знает за своего героя и тот в его руках — как вещь-изделие, готово-совершенно- определенное им ). Последнее слово не сказано: оно — за героем-личностью. И на гр анице перехода, на пороге — может неожиданностью обернуться (как покаялся благоразумный раз­ бойник). Так что и до смерти чело­ век не завершен. А и после — тоже... И произведение искусства: живет и перетрактовывается. Даж е целые ци­ вилиз а ции древ н ие, как египетская или эллинская: вроде бы завершили с вой внешне-телесный исторический век и путь. Но пу ть духовный их пр одо л жает ся: в переосмыслениях и в участии ди алог ич еском ср еди по­ следующих образований культуры. Человек—самоавтор своего со­ знания и потому ответственен, а не Бог за не го отвечай: ты меня со- тв ори л-п ороди л — ты и га дишь и убиваешь или благотворишь мною... Нет, «алиби» нет: че ло век самоот- ветственен, и всякий шаг е го— поступок; и даж е мыс ль = поступок, а не просто игра отвлеченными терми­ нами, шаляй-валяй празднословное. Например, моя мысль—о те бе: что ты, небось, своровал!—уже есть мое воровство, дурнота моя в бытии тебя. Не безр азли ч но и небезрезультатно помышление—как помысел грехо­ вный. И чело в ек каждый существует в есь в атмосфере мне ний о себе и слов и отражений и чутк о ловит и форми­ рует свое миропонимание и образ са­ мого себя в о р иент ации на чужое сло­ во. Так что Другой также формирует меня и е сть автор ме ня, как и я сво бо­ ден и сам оо твет ст венен. Но и ты— свободен и есть р азв ив ающее ся «я», а не «пред-мет» (и не «гегенштанд» = «противо-с т ой» немецкий) и «пред­ ставление» фасадно-онное, лицево- видно-идейное... Нет: слух не на перед и высь, а на глубь, низ и зад, на всю толщу—вот подход музыкальный, мно гоз вуч ный. Также и Роман—как жанр. Да это же—Город! А его жанры—это ф ор­ мац ии общественного со знан ия, в ко­ торы х обитать сл оям социальным и стилям их речей. Так что форма есть первосодержание, а не «про что» в романе р ас сказывае т ся,— как содер­ жание и идейность в идит плоский взгляд традиционного (не беспокой­ ног о) гума н ита рн ого сознания в духе «доброго старого времени» Девятнад­ цатого века. И тут мы подходим к недоумению: гд е? ког да принялся э тот ум преда­ ваться эквилибристике литературного само соз нания ? В годы Рево л юции и Гражданской войны! В двадцатые бурные годы и потом—в пятилетки! Какое это имеет отношение к нашей ж изни и ист ор ии и для простого крестьянского или рабочего человека? Но ведь то многоголосие, в кото­ рое вслушивался Бахтин,—это же го­ лоса, которыми «гремит разорванный ветром воздух» в музыке революции, подслушанной Блоком в «Двенадца ­ т и»: тут тоже стилистические пласты каждой части представляют голос класса, сословья в Слове как Общес т­ венном устройстве: романс (город), частушка (деревня), марш (армия), лозунг (политика) и т.д . Бахтин иссл едо вал ту же «многоу- к ла дов о сть », что Ленин отмечал по­ сле революции в структуре образо­ вавшегося общества: различные «культурные» археологические слои— в одновременность диалога и по­ лилога вступили: классы, группы, борьба интересов, пр офе сс ий, миро­ понимании разных... И что же произошло у нас? После перезвона-масленицы разных го­ лосов-сознаний, образов жизни воз ­ обладал О дин голос и «Единствен ­ но правильное мировоззрение», и «Единство воли», и « Па рт ия и народ 108
едины»—и заглушено всякое разно­ голосие и иное сознание, и «я» и «воля» и всякая Другость. Другость стала Врагость... народа. И «если враг не сдается—его уничтожают», добиваясь Монол ога то тальн ого: что­ бы большинство было не просто больше, но—всем и единствен­ ностью, а то, что меньше,—вообще что б не стало с л ьппно и и сч езло с лица бытия. Так что бахтинское от­ стаивание слу ха на другое, на многое и ра зно е, на ли чное и самоответст- венно-свободное,—конечно, было ак­ тивной социальной ал ь терн ат ивой во­ зобладавшему казенному монологу. Как е сли бы вместо симфонического оркестра осталась одна ги гант ская тру ба и орала бы и оглушала бы нас и наш ум, и отупляла сознание, мас ­ сируя целый век,—и ничего чтоб не с ль ппно ино го. .. Недаром так пол ю­ бился пре жне му у нас государю ан­ самбль скрипачей Б о льшого те ат ра, что простенькие и доступные звуча­ ния единодушные до слуха вла ст и­ тельного доносит. А оркестр, симфо­ ния — это для такого с луха ка ко­ ф они я... Тепер ь мы пробуждаемся от моро­ ка ед ино зву чия и единомыслия и, как больные—ходить, учимся с лыша ть другого и не хвататься сразу за писто­ л ет, уловив другоячесть мысли и ми­ ропонимания... И тут Бах тин— на м школа и уч ите ль первейший. Причем: Другой—не вынужденность мне (с чем, как с помехой, приходится с чи­ т ать ся), но необходим именно для образования м еня и самопонимания и развития, для расширения и расковы­ ванья свободовольно-творческого в мире,—и продолжения се бя как шес т­ вия в неизвестность и нез авер шен ­ ность: путь открыт вперед! Как это притягательно и отрадно! Я и себе, и миру не из вестен —д о конца моего— и уповаю, и м огу высшее и самое благое под конец сотворить и по­ ня т ь!.. Также и каждый мне— не «Он», а друг возлюбленный —им е нно за друг ос ть сво ю! А его мыс ль об ответственности: что нет у человека «алиби»! Это, во- п ерв ых, зна чи т, что я занимаю ун и­ кальное пространство и время и ме­ сто в бытии: им енно единственный я и незаменимый. И е сли я с сего места у йду, с долга своего со зн ания и взгля­ да, и поддамся на замену—просто другим, одинаковым, то я —де зер тир Бытия, работник на энтропию и п аде­ ние Жизни, служащий Смерти. Е сли прежние фило со фы Единство и Вс е­ единство любили, как слияние все х в одном, и, зна чи т, ненадобность каж­ д ого и, в общем, заменимость (аунас и менно эт о: «незаменимых нет!»), то здесь Единое понимается как Единст­ венность, а из нее—Оркестровость и Хор и Спектр радужный Жизни . А что м ысль = поступок (р а зви то в «Философии поступка»)—д а это же просто идеология для ЧК и О ГПУ: за мы сль инак о вую сажали и к а знили. Но Бах тин это понял—не как беду , а как в ос цене ние мыс ли: вот до каз а­ тель с тво ее субстанциальности: она— не дуновение, а реальность, раз «опасность» ... Как кто-то из европейских писа­ т елей— чу ть ли не Ибсен—говорил: з авид ую русским писателям: у них та кой прелестный деспотизм!(Втом смысле, что страх власти пе ред Словом—набивает ему цену : слово у нас—дело се рье зное , тогда как на За­ па де привыкли бо лта ть, что хоче шь, и не придают з на чения идеям-словам р азн ым. ..) Так что сажание у нас за малейший отличный оттенок мысли (на это— «ше ст ое чув ст во» вышколе­ но у партийных работников и че ки­ стов! Нюх на с лов о: «душок» какой- то почувствовали—«не наш»!) было «доказательством от противного» — величия Слова и что оно = Дело. И и менно Общее Дело: таким у Бах тин а исследовано строение Яз ыка и Ли­ т ературы—к ак Космоса и Общества. Ну а его к нига о Рабле, где воспе­ ты «пиршественные приношения гас- тр оля тр ов»,— ра зве это не народная утопия о молочных рек ах и кисельных бе ре гах — как сон в эпоху смертного гол ода 30- х годов ?.. А народный 109 jjl5lSlSlül5l5lSlSlSlSlSl5lSlSlSl51Sl5lSl5l5l5lSl51515lSl51Sll
карнавал и хохот над всем официаль­ ным и над казен ной сер ь езно ст ью, обряд о куна ния корол я в дерьмо и избрания шутовского короля в мисте­ риях и мениппеях античных, сред­ невековых,—каково наш ей чопорной серьезности и величавой ритуаль­ но сти—вс ё это снижающее бого- и -к еса рехул ь с тво? Так что сей у ченей ­ ший м уж, наш Эр азм Ро ттер дам ски й по образованности и утонченности культуры,—самый народный дем о­ к рат — он, а не те «рукамиразводи - тели»-начальнички, что во имя и от име ни и на бл аго народа вы сту пали и кл ялис я ... 4.04.88. Поотмыслюсь!.. Как пере­ в орачив аю направление души при эт ом ср азу! «Интенция»—и на я: не на мир и на пр едме т выход, на бой и ристалище и под угрозу удара и не­ уд ачи. А—в се бя, сп ок ойно, в друже­ любное пространство, где то лько хо­ рошо може т быть: от сосредоточения и очи стки — не прячась от Бо жья г ла­ за, не имея в вид у ни «читателя», ни р ед ак тора, но Ангела-хранителя разве что в собеседниках. Он крот ко все­ понимающе слушает и наводит теб я на мысл и, но сам—не говорит, не влагает тебе в уста слова: лишь тя гу некую дает — вниманием — и так наводит. И тоже отличие «Ангела-х ранит е ­ ля» от «Демона Сократа»: тот тоже не гов ори л «что», «да», но говорил «нет! не то !»— дав ал сигнал неудобст­ вом в ду ше, дискомфортом сов ест и: отт ал ки вая от пут и л ожно го и наводя тем самым на возм ожны й истинный. Но эт от сигнал «нет!» — пог ра ниче н и формален: как ток элек три чес к ий по проволоке концлагеря ударяе т тебя, в сомнамбулизме любознания шаст аю ­ щего. Ангел же -хранитель наводит на положительное содержание, но маре­ вом-облаком неопределенного по ля ... Вот и я ум св ой держу в позитиве, а не в критиканстве упражняю (это уже—внутренняя полемика с Юрием Давыдовым и Юр ием Карякиным). И вот УРОКИ БАХТИНА—мне самому—попробую уяс нит ь. Вче ра я его пояснял предметно, ОН-но, как «вещь», хотя бы духовную,— и это уже фалыпивовато, по его взг л яду на все... ...За окном п ро ш елест ела, взвыла черная «Волга»: начальничка какого - то повезли—в каб ин ет свои волокут: в ихнюю тюрьму! А они величаются, важничают! Думают, будто «хоро ­ шо» живут!.. А что лучше-то вот мое го у окна сидения, вглядывания в березы да сосны—и в душу свою, где соб есе ду не с начальничком, а с нашим Сок­ рат ом —с Бахтиным—веду? Вот уже и з апись эта—про черную ’’Волгу” — в д ухе Бах т ина: откры­ тос ть меня , внемлющесть входов-впе­ чатл ен ий;, не отталкивание их в само- зам ыка нии , а чуянье с лух ом: вот те бе из ДРУГОСТИ подача, вход н ек оего слова-сказа мира, Господом наслан­ ная волна, волнующая твой внутрен­ ний покой и самозамкнутость и побу­ ждающая на выход из себя и на РЕ- ак цию м ысл ию: произвести некое но­ вое, общее с сим входом СЛОВО— в Полилог Бытия. Мышление—как собе седа! Но не с читателем, а вот с шум ом ’’Волги” под окном и с мыслию, во мне навеянн ой чре з сей сигнал. «Читатель» — это условное «ТЫ», хуже, чем ч естн ое «ОН»,—э т о Сатана Бога, передразниватель истинного Диалога = открытости и беззащит­ ной прозрачности, когда обращен к Д руг ому —не на охорашиванье себя иль защищаясь-оправдываясь, а благ ода ря-р ад уясь наличию Другого — как то го, что поможет разобраться вместе в Бытии, во Всем—и во мне. П омо жет, хотя бы ТЯ ГОЙ—и з м еня вон и на выход: пробита моя скор­ лупа-граница, и отв е рзт манящий и не ожид а нный мир вокруг—и я ли­ цом к нему обращен. И ме нно: ЛИЦО во мне рождается впервые—при обращенности ку да -то от себя, и тог­ да в эту сторону стан ет ПЕРЕД, образуется из меня (как в сказке к и збу шке: «Повернись к лесу задом, ко 110
мне п ере дом !»). Ну да, пока я сам—я чую себя или точкой, или ра с плыв ча­ тым во все стороны объемом: как БО Г, чей центр везде, а ок­ ружность—нигде. Таково самочувст­ вие одного—без обращенности когда ку да-л ибо , а лишь внутрь себя или в слух бы тия в полноте-Плироме (как при и в Музыке) обратясь... Да, вот еще и новое вывелось: в Бахтинстве—я п овора чив аю сь лицом к тебе, но не на взгляд, а на с лух: не глаз тут мне нужен, а ухо — в нешне е и внутреннее, ума сердечного. То есть, не ИДЕЮ—Вид я ловлю: она поверхностна и плоска. И не Л И ЦО- лично сть твою да же (Карса­ в ин!), что есть сход толщи твоего бы­ тия тож е к переду и виду-фасаду, хоть бы и как в Единое Ц^л ое. То все подходы из СВЕТОВОЙ ЦИВИЛ И­ З АЦИИ. А Бахтин—из МУЗЫКИ, что ан т исвет и ант иЯВлен ие, а з вук и слух, и мат ь ма, и пол нот а атмосферы отовсюду. С закрытыми глазами по­ стижение бытия у Бахтина. Н ед аром в среде музыкантов (Мария Юдина— пианистка!)иевреев, кто музыкальны, а не зрящи, и в душу-Психею устре­ млены, и для к ого м ат ерия бытия— не Мать-земля, тем бо лее: не Мать- СЫРА; а ТОРА = СЛОВО — вот их Те рр ито ра, Материя-вещественность. То же и акцент на ТЕЛЕ народа (в «карнавале»— из книги о Р аб ле): это ве дь им енно еврейство свою су бст ан­ цию содержит не как Космос-При­ роду (земля, климат, в ремя и про ­ стр ан ство , четыре стихии и т.п.), но содержа ПЛОТЬ с вою чистою,—и на то предписания Моисеевы: что есть и как, а гигиена—на правах законов, к ото рые в странах-народах с землею регулируют отношения меж ду про ­ странственными ве л ичина ми: хозяин, участок земли, ве щи и их пр исвое ­ ние... А тут в<5е направлено— н а ТЕЛО! И вот живое, редкое во российстве ощущение Бытия—как ТЕЛА плот­ ского, человечья (Мир— к ак Адам! Кадмон! К аббал а!)— э то опя ть из Ви­ тебс ка в Бахтине. Из кагала Ш агала, что его там пло тным эротическим кружком обступал и глядел в его ум и восхищался, обволакивая и направляя и пи тая,— и наводил, и тво рил через н его новое и неслыханное доселе в Дух е и Слове. И спасибо им всем, бах т и нским сотрудникам, за эти сов­ местные открытия. Итак, ку да же меня о тнесл о от про ­ мышления про и с Бахтиным?—Да никуда в лишнее, а куда надо: все более н ав орачи ваю тся на мою мы сль собеседниками новые агенты и «сло ­ ва» Бытия с ним и. Вот и витебский круг Бахтина стал и моим с обе- седником-сомыслителем. И помогает. Вот еще вторжение Бытия и его Голоса в ПОЛИЛОГ мой, или, точ­ н ее: со мной. Уборщица пришла белье менять. Смотрит: я печатаю. — А что Вы пишете? Поэзию? Прозу? — Мысли. — А что это такое? — Но вот Па сха сейчас скоро. Бог—есть? Нету? Что такое? — Бога нет, это выдумали, его ник­ то и не видел. Я в книжке читала. — А музыку Вы в иде ли? — А как же? Играют... — Что и гра ют, Вы видите, но вот музыку же Вы не видите, а как палка­ ми ше вел ят и губы надувают. — Да, не вижу, а с лышу. — З на чит, уже это не доказательст­ во: что Бога нет, раз его н икто НЕ ВИДЕЛ. Он слышен может быть—в душе, со вес ти ... — И Н ико лай угодник—это пр о­ сто у царя хороший человек-чиновник б ыл. — Вот и это мне для мысли задача: Наш мир — с начальниками-руково­ дителями, и Вы во всем такое устройство видите: и Небо, и устройство козявки: там «началь­ ник» — голова, или сердце, а про­ чие — передатчики... Еще спросил: — Ав церковь ход ите ? — В де тст ве ходила, а т еперь — дет и, некогда. Это бабкам ест ь время, ко му н ечего делать. Да и устанешь 111
там: войти—войдешь, а не выйдешь. Это в других странах—скамейки: си­ деть можно, а у нас—стой и задыхай­ ся. Мучение!.. Вот уже сколько мне от Бы тия нашвыряно слов-идей, под коими из­ г иб ается прямая линия-выкладка м ое­ го мышления, и она должна принять их в себя и изогнуться — и так углу­ биться: траектория волнующаяся, что присуща толще Бытия, ее внимать и проницать, — образуется. И Бахтина кружок си дящих : раде­ ние, горизонталь Социума. А в Церк­ ви православной—стоять: свечою в Не бо се бя ставя и сгорая; вертикаль с к уп олом в небе—вот СОБОР. А у Бахтина — СОБРАНИЕ-заседание, как и в советском заводе-стиле. Бо­ жественная По лити я.. . Вот и я вчера в церковь передел­ ки нск ую завезен был Юрием Сели­ верстовым—и вы стаив ал ра здра жен ­ но: вл ип в чужую дхарму!—так ро п­ тало мое тут самозамыкание, не же­ лавшее растворяться привходящим впечатлениям и голо са м из Полилога Бытия, что мне предложили себя— окружили «предлагаемыми обстоя­ тельствами». ...Лежу я послеобеденно, дремлю — после утреннего штурма Бахтина: за раз на вершину его взл етел — три с половиной часа ум озре л и вроде на­ бросал образ,—и уж го лова болела от перенатуги. А тут вдруг Се лив ер­ сто в п рие хал: Никитин Ва ля там и итальянка из Милана. Приехали дачу Пастернака смотреть и мог илу ; и в церковь—ну, пошли. Поначалу хор о­ шо — воз дух. Но потом — сверх меры моей стало. Алехин Юр ий Вл а­ димирович, дир е ктор несуществую­ щего музея, рассказывал о перипети­ ях: угрозы «Памяти»: не будет тут музея! Как начальство Союза писате­ лей не захочет отдавать дачу—и раз­ ве что музей на всех тут устроить. Как Во зн ес енский, председатель ко­ миссии по литнаследству, ли шь себ е на этом рекламу д елае т, а реально — м ало ... Как и пожар был — и в сех бы ус трои л! — и не разобрались; а был — поджог, наверное. Как даже из Белграда писатель в ы сказы вал опасе­ ние , что музей Пас терн ака мож ет стать прию то м диссидентов. Как пр и­ ехал японец маленький, и когда Ал е­ хин сказ ал, что не может пу ст ить без разрешения Министерства культуры, тот залепетал ти хо: «Гласность, Ускорение, Перестройка»(как«Трой­ ка, Сем ер ка, Туз»),— и не выдержал Ал ех ин: открыл. Красивый б ольшо й ру сс кий м ужик с бородой, но с тал еврея Пастернака защитник. Умили­ тельно... П отом на могилу проехали: п рямо через поле у церкви; так что «жизнь пройти—не по ле пер е йти» —б ук­ вально в его с лучае сказалось Бы­ ти ем: из дома глядит на с вое кладби­ ще и н аоборот . В церкви Ва ля Н икит ин сказал мне: когда впе р вые б ухн улся на пол—от вс ей души,—тогда впервые к церкви причастился, хо тя и кре щен был.. . У меня было так ое— но забылось. И снова чурбаном стою. И я выстаивал монастырскую дол­ гую службу (тутже «Афонское п од­ ворье»! — представительство Панте­ леймонова монастыря на Афоне) и роптал в душе: сейчас у нас—ужин. И сидел бы дом а и чита л Бахтина, как вчера, — и нарабатывал бы ура зу ме­ ния на ут ро (на сегодня уж) п ро- мышлять-писать. А так—прервал коитус с Бахтиным... Раздражение... Но вот утихомирил себя—с по­ мо щью Сло ва: его как мир поняв- р ассль пиав и все муче ни я вчераш­ ние— в голо са в хор е Сло ва превра­ тив: в м ыс ли-иде и надоумливающие, в собеседники Полилога, все вместе думающие о Бытии; и теперь мне уже все вчерашнее—плюс. О, именно Б ож ественно ст ь Слова: все в него взойдет, тра н сформ ир у­ ется—и благом ока жет ся! Вот реально—Бог есть Любов ь : всякий зуд и удар, и грязь, как то лько назову и вовле ку в мысль,—тут же Смерть теряет в том св ое жало, и Вр аг прев­ р ащ ается в Другого = Друга! Мы ш­ лен ие и есть способ возлюбления— 112 ISIS1515131S1S1SISIS1515151SISIS151S151S151SISIS1S1515151S151
Быт ия и Б ога и ближнего, в кл ючая и вещных бли жни х: заноза под ногтем, или тошнота в ж ел удк е... или за пор в кишке. Раз в слово обратимо—уже равнобожественно. Вспомнился ко ан д з енбу д д из ма: «Будда есть кусок дерьма». Ну да: называние «дерьма» сл овом есть уже превращение его в «Будду». Х отя бы так—не дискути­ руя вопрос о субстанции Всеединства (откуда тоже выводимо дерьмо как ипостась Бо га ...). И вот тоже важный момент бах ­ тинс к ой гносеологии: отказался от споров по существу Бытия и Со з­ нания-мышления, а на промежуточ­ ной меж них территории—Слова— всё стал разбирать; а Слово — их ре­ альная встреча, единение и брак, и тр ет ье. Трансцензус. В Слове — пол­ ное представительство и Бытия и Мышления—и все их проблемы тут уловимы и ставимы и разрешимы— ли ?.. Но это и не важно: именно для Слова важна его открытость и неза­ вершенность, что значит: бессмертие и жизнь всегда, и впереди—есть работа!.. А в Слове берется не просто первое: субстанция—Язык (как лингвисты изучают), а—Литература: образова­ ния из слов, существа, пр оизве д е ния, жанры, формы—как в естес тво зн а­ нии орг ан из мы, их классы и строение. Так и для Бахтина Роман, Мениппея, Новелла—как Млекопитающие, Ры­ бы, Насек ом ые. А в Романе—под­ виды: восп ит ания роман, авантюрно­ бытовой, роман-исповедь и т. д. А статья «Слово в романе» —э то тра нс формац и я Бога-Слова в ке но зи- се воплощения на площади города и в тутошних сюж ет ах и переплетах. Но это ты снова сбился Бахтина п р омыш лять. А ты-то как ? Теб е ка­ кой подсказ на жизнь—перечтение нынешнее Бахтина, а многого—и в перв ые?. . Во-первых,—удар по моей установ­ ке от ъед ине ния от людей: ч тобы не мешали вну тр енне му слуху и сосредо­ точению. Но в итоге так ко ру нара­ щиваю и не люблю Другого, ч ужд Дружбе. А всё лишь Эрос и Любо вь чтил. Теперь—смирись в гордыне одинокого самомышления: бес едуй и вслушивайся доброжелательно—и из всего изв лек ай голос Бытия и тебе подсказ. В о- в торых: чтение и К ультура — вос вят ились . Возжизнились! Всё ты через них можешь иметь, вну три ми­ ра Слова, — толь ко вникай поглуб­ же! А не думай, что гл авн ое — телесно-плотская жизнь и уч асти е в Обществе, и «дела» — то, что теб е как раз не удается — и мучительно! Бахтин — баб не барал и на флот не ход ил (как ты в рывке — в жи з нь!) и дея т елем не был в культуре, а сидел дома, читал и писал-мыслил. И — глубочайше ЖИЛ в БЫ­ ТИИ — через СЛ ОВО: им дыш а- проникаясь и служа. Так что можешь во звр ащаться к милому литературоведению: оправ­ д ано и обожено это дело — Б ах­ тиным. Также не б ре згуй со врем ен ным — его читать, и методологии всякие западные. Бахтин ве дь т оже — из Когена, нео канти анства, н ач инал и развился, и на сво ю но ту-д уду вышел... 6.04.88. В но ч и — встреча с Бахти­ ным. Проснулся в 5— и в зял к нигу. Чем мучиться за став лять себя снова заснуть и при этом бороть с я с в ол­ н ами гад ких образов, нап лы вающ их из вчерашнего дня в городе и в по­ пытке дел, — лу чше я уж ср азу в сн ов иде ние мысли уйду — и за бу­ дусь. И так и произошло — и СО­ ВЕРШИЛОСЬ ПОНЯТИЕ! Корот ­ кое з амык ание встречи. Понял! Прон­ зило—как озарение: НЕ ВЕ ЩЬ, А ЛИЧНОСТЬ! — вот сл ово Бах т ина во Р ус ском Логосе (и по его форму ­ ле «не то, а. ..»). К этому все шло — и уж Карсавин д аже специальный трактат написал «О Личности» — вот и ме нно: «О»: Личность там — предмет, как вещь, и вещной еще логикой р ассмат р ивает ся и выстраи­ вается в дедукции. О Личности, но не она с ам а!.. 113
А Бахтин со вс ей мощ ью ума тал ­ дычит, не устае т: О лич нос ти — ни­ че го не узнаешь, если она САМА тебе не скажет-доверится, а ты — слух име й — и отве чай . Только в свободо-вольном диал ог е сов ерш ае­ мо познание — и то как ВЗАИ М О- лишь-познание дву х друг другу ТЫ, а не Я против ОН как предмета и пре дс та вл ения. А так доселе мысли­ ли понять Личность — даж е силь­ нейши е гер ма нск ие у мы. Все рав­ но — как вещь- пре д ме т. И у нас все к ра сивые пос т ро ения дотоле — того же Соловьева, не говоря о ранеш- них, — постигают Бытие и Историю и че лове ка как форму и в ещь опреде­ л енн ые, некий строй-Космос, идею- вид и цель-Целое, за(со)вершенным, зна чит, пр едп ол агаемо е за- у мно (в смы сл е: «один пишем — два в уме »). Бахтин о став ляет впереди — бес­ конечное многоточие: н аст аивает на о ткрытос ти и нез аве ршенно сти бы­ тия — и человека, и всякого явления, даж е после их смерти и вроде бы «конца» — да, вещного, но не личностно-духовного, которые уже — в ином «пространстве- вр еме­ ни» «ТЫ-общения» дум ы и па мяти и разви ти я в диалоге эпох и личностей — живых и умерших. Вот и во мне с ег одня — жиз нь Бах т ина интенси­ вна я идет, диалог и с пор азу ме ние, и движ ет меня — более мириадократ, нежели вчерашняя ди ску ссия в Ин­ ституте с живыми сослуживцами... И в это м Бахт ин реализует рус­ ские и мировые идеи, их с инте з. Со­ борность — да, но ВНУТР Е Н­ НОСТЬ Соборности: обернутость всех личностей д руг ко другу на ТЫ, а не просто объединение прутьев индивидов в пучок СИЛ Ы. Нет: не сила, а СО-ВЕСТЬ совместная — вот что в ди ало ге совершается. Тут — не сил а, а как раз расход сил — на рефлексию общины внутрь себя: все сюд а уходи т; и после ра зг овор а- беседы-взаимопознания люд и ис то­ щены более, нежели после битвы на кула чки с соседней сомкнутой общи­ ной, где они — ве щь на вещь: ка кая вещ ь больше и сильнее — так соре­ внуются, а себя как личностей пога­ шают, как душу и ду х, ибо лишь тело нужно Со циуму — на дела, труд и на в ойну. И вещно устроен­ ный м озг принимает эти правила игры. А резул ьта т — массакры, ге­ ноцид, бойни мировых вой н и конц­ лагерей и массовых ликвидаций лю­ дей — как не тех кровей, анкет, идей, п роис хожде ни й; и в езде тут не лица , а г оловы -ша ры имеются в виду в человеке. И то-то писатель-коммунист Г ро ссман Василий, в итоге долг ой стра ды вдумывания в глоба ль ные идеологии и системы XX века, в их сшибку и де ла уничтожения лю­ дей — будт о бы во имя счастья их же; и как сами же люди готовно принимают тако е с собою об раще­ ние, в гипнозе идеологий: на себя как на вещь, а не на личность привы­ ка ют см отре ть, — приходит в рома­ не «Жизнь и судьба» (вчера днем как раз читал во граде) к так ому по ня­ ти ю: «Человеческие объединения, их смысл определены ли шь одной глав­ ной целью — зав оев ать людям пра­ во быт ь разн ым и, особыми, по- о тдель н ому чувствовать, д ум ать, жить на св ет е» (глава 53). Вот, замученный св ал кой собра­ ний и толп , че лов ек у нас еще не Личностью, а хотя бы Индивиду у­ мо м, Индивидуальностью, хотя бы Особью да же м ечта ет стать: не в коммуналке жить и не в бар аке — всегда на виду, в массе и коллективе просвеченным, не име я oдинo чecт вaJ В пы тке на мир у ум и рать непреры-. вно (кто сказал, что там — «смерть кр ас на»?..). Но когда о бесп ечен а особность и индивидуальность, то г­ да человек уже св ободов оль но, сам т ян ется навстречу другому — в тяге высказаться, изну три, душу излить ; и это уже общение не тел и осо бей и даже не индивидуумов-характеров, но — Личностей: их внутренняя жизн ь, проницающий их мировой 114
ДИАЛОГ или ПОЛИЛОГ в Духе Святе, что иде т чер ез ми ры и в сел ен­ ные и пок оле ния истории. Только вслушайся — и все голоса — в те бе! Тв оя жизнь — их ж ивая память и воскрешенная жизнь — в об ращен­ ности друг на друга, в бр атст ве. И тут в Бахтине — о со бым, стран­ ным образом — интуиция ФЕДО­ Р ОВА работает: б ратст во в сех и обращенность друг ко другу и к от­ цам и воживляя все прошлое — да­ вая ему про дол же ние жит и в поле внутреннего диалога, в установке на слух ко в сем ког да-л ибо сказ анным речам и подуманным мы сл ям: «чу­ жое с лово», делая своим, МИЛУЯ его и так понимая-по-имая. Акт Любви и восценения. Потому д ру­ гой мне нужен — пуще мен я само го : как удостоверитель и дущей во мне жизни Духа, причастности к ней, что я и каж дый — Его сквозняк и поприще... Хотя — снова не так , не точно передал мысль Б ахти на (то-то он так ое значение придавал кенозису выражения — как низ хожд ения Сло­ ва — в слово): не «ты» и «я» — я вле ния некоей Сути, а она именно сот вори тся на шими личностями — из них ис ход ит (из облака Памяти о б ывших жизнях-душах и р ечах ), сей по сев в себе за жизнь (талант не зары в) человек приумножает — и да лее передает, жив я и питая «суб­ с тан цию» мирового Полилога: не Слова, не Диалога даже, и не Д уха (как некиих замкнутых Единых Це­ л ы х ), но копошения нас, милых и страстных душ; сей ангельский му­ равейник голосов — вот вечная жизнь како в а, а не просто немое созерцание Слав ы Божией в золоти­ стости В се-Св ета. Но я еще не д ове л-дод ум ал цитату из Г ро ссм ана. «Чтобы завоевать это право (быть особыми, отд ельн ы­ ми, — Г. Г.), или отстоять его, или расширить, люди объединяются. И тут рождается ужасный, но м огу чий предрассудок, что в таком о бъеди­ не нии во имя расы, Бога, па ртии, государства — смы сл жизни, а не средство. Нет , нет, нет ! В человеке, в его ск ромн ой особенности, в его праве на эту особенность — единст­ венный, истинный и вечный смысл борьбы за ж изнь ». Вот к чем у привела ужасная ре­ ализация идеала насильственного коллек тив изма в веке наш ем и с тро­ ях общественных, где «личное надо приносить в жертву общественно­ м у», где общественный интерес — превыше, противопоставлен лично­ му, как Молох-Левиафан всепожи­ рающего Государства. Но когда ис ко мая особность до­ стигнута, не давит власть соединять­ ся, тогда люди начинают св обо до­ вольно, по внутренней потребности и и зби ратель н ому ср од ству душ стремиться друг ко другу — в жи­ вые , малые, СКРОМНЫЕ, смирен­ ные , но честно-совестные «коллекти­ вы» — м алых в стр еч, даж е разгово­ ро в, даж е мыслей. Вот я сейчас об разую коллектив с Бахтиным: ду­ мая о нем и с ни м, точнее... С НИМ Со-мысл и Со-весть и Со­ знание, ибо Со-бытие = С ТОБОЙ— так точнее и вернее: ОН — закупо­ р ен, с «НИМ» (поскольку Он и Пре дм ет — это за мкн утая, застегну­ тая на все сто форм а) «С» — не бы вает . И с «Я» тоже не бы вает , а тол ько когда Я и Он ста ли ДВА ТЫ. И тогда образовалось п оле беско­ нечного источения Со-держаний и Со-мыслов. В нем о би тает Бахтин и нам это откровение со общает : мы­ то в нем живем и р еализ у ем, но не осознаем (как то, что «прозой» гово­ рим ). Вот Бахтин и довел до нашего ума — то, что реально происходит в бытии и жизни, и как и чего ра ди все совершается: выс к азы вание Лично­ ст ей. «Другому как понять тебя?» — Тютчев задал вопрос в «Силен- циум !» — и вот через век по сев во­ проса в ответе-жатве Бахтина совер­ шился. Ответ Бах т ина: «Как тебе понять с ебя — без Другого?» Так что сам обернись на Ты к Другому 115
как Др угу — не Врагу, и будете лю­ бим ы и поняты взаимно. Мы же, тупые, п родолжа ем мы­ слить о человеке и чел о вечес тве, и народе, о себе и теб е — как вещах . И наука так счи тает: вероятностно и статистически; и информатика- эру ди ция учен ых: все извне и по форме, как законченные в ещи, не по­ дозре в ая в лично сти свободоволь­ ный взбрык и фортель и прерыв ва­ ших выкладок. П отом у-то в таких «узлах» и фокусироваться с тала жизнь Личностей, и Достоевский эти м иги л юбил: в них жи вут его персо­ нажи и их душ и, и воли, и слова... Но совсем не обязате льн о такое п олем и чес кое , «эпатажное» сущ ес т­ во вание личностей и их свободной воли л ишь в мига х. . . «У Бога обите­ лей много» — нестесненно: Беско­ нечность ве дь — пр о ст ранст во- «время» жизн и Души в нас — не Интеграла, а КАЖДОЙ! Бахтин — да же не столько бы тие Бо га утвер­ ждает, ско л ько БЕССМЕРТИЕ ДУШ — в торой важнейший посту­ лат христианской культуры. Так что спокойно и пл авно пристало, вольно и раздольно личностям, душам и словам-разговорам б ыть — особен­ но в бесконечном просторе Руси и долгими з имн ими вечерами и ноча­ ми, когда «У самовара я и моя Ма­ ша» — так и Бахтина кружок за чаями ночи в бес еда х препровож­ дал — «чтоб только вечность прово­ д ить »... Ита к, приводя Бах т ина к формуле русской логики (мною ранее предло ­ же нн ой): НЕ ТО, А ... ЧТ О?.. — ус­ матриваю тут ее полную ре али за­ цию. Нач инает Бахтин — с критики вещной л огики, «формального мето­ да» — ив литературоведении та кже: ког да к слову подходят как приему и форме, меха ни ческ ой дета ли , а не как источению личностному — и, зна чит, всегда неусчитываемому, микрооткровению. Также и в книге о Достоевском вначале дает п арад ло жно -ве щных подходов и к герою, и к идее, и к жанру романа, отвергая их и с ма хива я: «Нет, не то!»— как то лков ал наш музыковед Серов на­ ча ло финала 9-й симфонии Бетхове­ на: проводит уже готовые и данные т емы — и речитативом их отвергает, пока не зазвучит ТА! ТЫ (не ОНА) — и тогда Эвр и ка! Ликование... Следующий шаг после «Нет, не то» в мы шле нии Бах т ина — пере­ ключение х ода ду мы на иной диапа­ з он: открытие Личности как ТЫ- бытия и Соузнавания. Ничего не по­ лучается, ког да Личность п ытаю тся постигать по модусу и под соу сом «Я» и «Он-она-оно». А когда Лич­ ность — не од на, а всегда — Л ицо к Лицу, минимум, — два, тогда в сег­ да, мин имум, — ДиаЛогос, а не Мо- ноЛогос, как мыслилось в фило с о­ фии до Бахтина, хотя в жиз ни- то и реально всегда так и было, а в лите­ ратуре художественной, не ск о ван­ ной обе том верности рассудочной логике, так и осуществлялось. И вот почему философ наш и мировой XX века, Бахтин, был именно ЛИТЕ­ РАТУРОВЕД, а его философия имеет форму ПОЭТИКИ. И тут уже — открывается беско­ нечный простор взглядов и в печ аты­ ваний друг д руга и сло в — в хоров о­ дах люб ви и игры, притяжения и отталкивания — сло во м, Жизнь во Боге, который — Л юбов ь... Но это все — полутаинство всегда, и не из­ вестно, к акое ЧТО скажется... И эт им ЧТО — да ль н еск ончае мая: Много-ЧТО-чие... Так что воистину: НЕ ТО, А — ЧТО ?.. Бахтин — враг формул, но так ая, себ я уничтожающая сама, мо гла бы его частично устроить... И — вну шае т она оптимизм: Ди- а лог -то не сконча ем, незавершен — без ме ня и моих. И все — его участ­ н ики, д аже умершие те лом и истлев­ шие к о нечно стя ми. (Вот, например, сейчас, какой бурный ди алог иде т со Сталиным! Разве что-либо подобное по обилию жи вых сло в, к нем у устремленных, имел-слышал он при жизни т ела св оег о ?.. Так что Сталин сейч ас — «живее всех живых»! А и с 116
прочими: переобсуждаются плат­ формы и позиции, удушенные с илою диалоги — слова, не сказанные в свое время (в 20-е и 30- е годы), как жгуче страстно на ми г ов орятся и восприемлются!) И не дар ом из в сех ру сск их писате­ лей именно Достоевский ок аза лся в последние десяти лет ия наш самы й собе се дн и к-сов реме нни к. Какая раскупорка вен д уши и мы­ сли — этот Бахтин! Снова сангва заструилась (аж стихом заголосил я, лик уя!). А! И вот еще что! Пер естан ь гип­ нотизироваться апокалипсической интон ацие й конца света и века: уг ро­ зы бом б и гибелей, и стираний с лиц а земли. Всегда-то они были — и то но вая уловка Вещной Логики: те­ бе себя те лом и ве щью считать и угрожать, и за ста вля ть треп ета ть и играть по нотам Тотала Толпы и Тел а Целого (Человечества и Бы­ тия) . Это сейчас — новый морок, как прежде идеи: Земной Рай, Свет­ лое Будущее, Колесо Истории и проч. На трепет выживания, на ЖИ В­ ЦА это го — име нно! — щу ку души пойм а ть! Чтоб она себя именно — щукой чувствовала, хищной ста ла и огрызалась, п алач ом или же рт вой, по лог ике Гёте — Димитрова:«Тяж­ ким молотом свергайся, Или нако­ ва льне й стой!»1 Нет, вся эта оп позиция и выбор — отвергаются, смахиваются как ло­ ж ные и мнимые: телесно-вещест­ венного о чел о веке соображения п ро­ дукт, в з абве нии его как личности, в к отор ой и ное пространство Бытия. И если мы все совокупно забудем бо­ р оться за телесное выживание чело­ вечества — мы тем самым иную си­ стему ценностей утвердим, и сама собой о т падет угроза, аннигилирует­ ся это т уровень, в За-Бытие перейдет. То есть: чем более я думаю о вра­ ге и жду его, и гот овл юсь его от ра­ зить и победить, принеся в жертву 1 На Лейпцигском процессе Георгий Дими­ т ров эти сти хи Гёте процит иров а л. эт ой готовности и думе все прочие занятия, — тем б олее я врага и ут­ верждаю, и зло, и всю эту ориенти­ рованность и сферу бытия питаю. А если я просто з айм усь земледелием и чте ни ем и люб ов ию и д еторожде­ нием — т. е. положительными дея ­ тельностями, — так и ослабится эта натяга и натуга... А то ве дь «Есть упоение в бою И бездны страшной на кр аю» — и чем б олее туд а вгля­ ды ваешь ся , тем более манит свер­ зиться... Не «борьба за мир», а просто мирные за няти я — вот путь... Но также по до бно — откинь и трепет тв ой за про па жу п исани й тв оих по смерти, и суету беготни по и зда тельс тв ам с заявками печатать, на что расходуешь остатние силы живота, неизвестно, на ско л ько теб е оставшегося. И глупеешь, и се бя презираешь... Не тольк о «рукописи не г орят» (урок Булгакова), но и слова, д умы и разговоры не выве­ три в аются, но стоят-пребывают, об разуя атмосферу, ко торою пи­ тается живой Диалог, Общ ест во об­ щен ий душ и дум из в ека в век «и ны не и присно и во веки ве ков»2. И — откройся вст реч ам с люд ьм и, и чтениям, и гл азе ниям : и природы, и кино, и те ле ... Всякому пр охожд е­ нию бу дь благожелателен — нет, благо-любезен — даж е злому! Да, и ему «благожелателен»: такою встре­ чею — обезоружишь наёжившегося Вра га, превращая его из Другого — в Друга, растопляя его твердость. (Это и по Карсавину: личность ут­ вер ж дает Л ично с тный принцип — са мож ертвою, готовностию на н ее.) 1.30. Прогулялся с Латыниным — беспроигрышное д ело: по в озд уху прогулка и беседа легкая, нена­ тужная по пути. Говорю: — Бахтин — о пр авдани е ли тер а­ туры написал, как философы «Оправ­ да ние добра» и зла, и мира, и бы- 2 Это — Ноосфера Вернадского-Леруа: из той же оперы и той же сущ но сти понятие, что и «Диалог» у Бахтина. 117
тия, и ума. А то доселе я ту жилс я за умом-пониманием в философию хо­ дить: у н их, ва жных и умных и тру д­ ных , ответа ища. А теперь Б а хтин, пос тиг ши все философеи, спустился с их Синая и сообщил, что там пр а­ вды нет: она — меж на с. Чи тай книжки художественные — там больше истинной правды и ума и смысла. И жиз ни и ра дос ти при том ... Еще ск азал я: — А ве дь у него лексика зэ ка: у Достоевского — «слово С ЛАЗЕЙ­ К ОЙ»: чтобы было куда удрать, за­ пасной выход, когда теснят и за го­ н яют в же стк ое определение заклю­ ч ения рассудочного. Так что и Ба х­ тин им еет и вы ра жает БЛ АТН ОЙ ЛОГОС, как и Есенин, и Шу к шин, и Высоцкий — Слов о с п оддон а Бы­ тия, го ним ых; вот и ин тел ли гент тончайший — б лат арем с ебя чует в век Единственно Научного мир о­ воззрения, сей духовной тюря ги , где па йку ума и ми ропо ни ман ия — «Краткий курс», сию баланду умст­ венную, — в ыдают. И Латынин на это: — И у Гумилева Льва лексика зэ­ ка — в его ис то рио пис аниях . Так и слышишь, как тюрк и устроили шм он повоеванным н ар одам ... ...Ой, как хорошо это : прийти с весеннего воздуха — и д ушу с вою отпустить — в Слово. Ест ь до мушка родименькая! Выговориться — как надо! Вот тебе и вся правда Бахтина в этом, ее почва всенародная: выго­ вориться — в аж нее, чем поесть- попить! Особенно — в в озд ух, по­ путчику, кто теб я не знает! Так что — пр ямо НА ВЕТЕР, про что и песня:«ХотелбывЕдиноеСловоЯ сли ть сво ю грусть и печаль И б ро­ сит ь то слово на ветер, Ч тоб в етер унес его вд ал ь!..» Вот С ВЕТЕР р у сских равнин — во спр ием ник и Бах т инско го Диало­ га: человеку не вынос имо тухнуть- ду шить в себ е Слово, а требуется д ушу нараспашку, д ругу в жилетку хоть поплакаться — и вел икая в эт ом т ебе услуга. Потому-то и пьют: ду ша раскупо­ ривается от вещности и самочув­ ст вия себя вещью, а соседа — пред­ м ето м-ф орм ою, и готова выйти тет на тет, а нтен ной с тать (перефрази­ рую «тет а тет» — хранцузское... — оговариваюсь, д абы не лови ли ре­ дактора на неграмотности. Вот — «слово с оглядкой на чужое», на кон­ текст и ситуацию, — сейчас, по Б ах­ ти ну, я проговорил — такой жа нр мышления...). О, снова живым ст ано влю сь: в ыс­ в ободи л Бахтин мне душу на покая­ ние — им ен но! — перед ли тера ту­ рой, перед ко торой я давно грешен стал, ее заб рося, чтение и ду ман ье над нею. Ну — обедать! Д ва! — И че го тебе не хватает? Денег? — Нет , сам се бе мешаю: ото­ драть себя от суетности... Хотя — она и дает материал и сюжеты на мысли и слух на л юд. Так что — б ыть среди суеты, но — радуясь и великодушно! А еще от низкопоклонства перед Жизнью избавляет Бахтин — то, что было мо им комплексом — чи та­ ющего отрока... 118
Приложение сениным Вст р еча в Со лот че (Очерк одной поездки) Есенина я, конечно, читал и з нал про него — кто ж из филологов не зна ет? Уж по лож ено, по программе даже... И все же: и не читал я его, и не зн ал,— как это поня л, когда вдруг пронзенным сердцем заслы шал его душ у и речь — и плакал. А было это де ло — в Соло тч е. В начале марта приехали мы с приятелем на турбазу, что ме жду Мещёро й и Окой, — пог он ять напо­ следок на лыжах, а з аодн о, конечно, и Константиново посетить. Четыре дня мы вместе кат ались , ели, чи та­ ли, спали; потом он уехал, а я еще на дво е с уток осталс я один в ком н ате и ис поль зова л их, что б заглубиться и в стр ечу сердца с Есениным продумать-записать. Так что на и­ лучше будет дат ь слово дне вни ку тех дн ей. 5 марта 1984. «Ой, как хорош о!» — расправляю­ щее кры лья души восклицание выле­ тело птицей из меня. Нач инаю быть сам. Полчаса, как меня покинул мой спутник... Виктор Визгин чу ет до лг вернуться в Институт, в мир. А я вот чую зов — вывалиться из ролей: сын, му ж, отец, нау чны й сотрудник, собутыльник, п оздрав ляющий ж ен­ щин-сослуживиц с 8 Марта и проч.. . В метафизическую д ыру, в т р ансцен­ де нт ный кол о дец хоть на сутки-дру­ гие провалиться — й очухаться, оду­ маться: где я? кто я? и что мне дел ать ? Са мое трудное — это вырваться, сня ть портупею датчиков, что при­ ложены к тебе ежедневно и что чув ст вит ел ьны стано вя тс я, когда их начинаешь с с ебя сдирать. Ок азы­ ва етс я: и по тому не льзя, и по эт ой причине не вовремя, на до отложить! Да и ку да? Чем плохо до м а?.. Да еще собираться... Но когда все же усилием с ки нешь с се бя пре поя сь эту датчиков и п ро­ водов, к теб е подключенных,— об­ наруживаешь в с ебе Д УШУ, а до тог о в тебе — НЕРВНАЯ СИСТЕ­ МА: в си на псах, рефлексах и прочих обвязях ко мм уника ций. То есть: не­ что сложное, механически-систем- н ое. А Душа — н ечто простое. И вот этой-то душой здесь я — и на душу Есен и на вышел, постиг, сопряг... Но отсюда и гно сео логич ес ки й вывод: наука «психология», подходя к нашему внутреннему миру, не мо­ жет его, свой предмет, ина че п оло­ жить (предположить), чем как «не ­ р вную систему» — по аналогии со сво им аппаратом, сетью, к отор ою и вылавливают эту рыбку нут ри на­ шей. Что вложишь — то и полу­ ч ишь: системный подход — систему и видит во всем, а не «организм» и не «душу», «целое» . С каждым годом всё боле е в яжу­ ща инерция и препоясанность об вя- 119
занностями, и кажется: лу чше не ше­ велиться — безболезненнее тог да лям ки и тяжи давят. А вот как р ва­ нешься скинуть — все недовольны: домашние, л юбя щие, прежде всего. Да и дела... Ну а если бы удар, болезнь, ар­ м ия, тюрьма, см ерть вырвала?— и все, оказывается, можно и без меня: и жить род ным , и де лать ся делам... «Дыра! Невосполнимая!»— с ух о­ дом ч елове ка образуется,— говорят. А ну-ка, я сам в эту дыру от своего исчезновения позалезу: п осм отрю, каково т ам, в вакууме без-меня- йного существования? Анни гили ру­ юсь . Хоть пусть на время. .. .В етер гудит, высокие верхушки сосе н продувая. Вот они, свечами на снегу выстроились, желтоствольные, совертикальники с человеком, мо­ стовые между небом и землей. И головы их кач ают ся в копне во­ лос , — как и моя думает в шапке ветвей-извилин. Созвучники! Собе­ сед ники ныне м ои! Ия — сопостою с вами , посострадаю... Сходил на ужин по талону. Пуб­ ли ки ма ло — человек 50. Боль­ шинс тво — девиц. Славно чувство­ в ать себя з ащищ енны м от п оп олзно­ вени й — люб ови ю к жене! Тоже св о­ бода! Да еще ка кая! В езде -то приме­ ты свободы и легкости д уша тв оя высвобожденная на ход ит. То лько одна у т ебя несво бо да — вот от этой привычки писать, ко гда ду маеш ь. А думать и не писать — тебе мучение... Да ведь и сюд а-то поехал, вз яв книги и предвкушая: вот начитаюсь! И верно: пока был Виктор, по вече­ рам сидели-читали. Я — Мар сел я Пруста, что он мне п ри вез: «Любовь Свана ». Но вчера ходили на лыжах к Есенину в Константиново — и вз ял томик его стихов и р аз береди лся т ак, что и спал плохо, и на мысли повело — и вот это пи сан ие затеял. Тебе бы, по му ке руки твоей остеохондрозной, — стихи писать: мало. А те бе все — сит у ацию пода­ вай о пи сать да разветвления мысли. Поэт вон — д ает шестистрочие бесситуационное: всегда и везде так, применяй к себе ка жды й!.. ...Открыл оты ска ть это шести­ строчие — и за вяз в красоте и энер­ ги и. И стыдно ст ало за свое вялое и некрасивое письмо. А все — свобода! То же. Она — причиной. Поэт вон ско л ько несво бо д на се­ бя накладывает, им с лужи т, меж них в ье тся: и ритм, и рифма, и строфа, и единство образа и проч. А в мышле­ нии прозой, да еще в дневниковом жанре — все годится, всяко лыко в строку и дет: и сор, и бисер... ...Вот я один, н аслажда ю сь у бе­ г ом,— а под к ре плен ве дь тем , что е сть семеечка та м, что ж дет своего Гошку. Вот и жена из дал ека свобо- дит м еня от женщин ту т. Но также ведь и Есенин: мог быть «хулиган», потому что был привечен изысканной культурой начала века, Серебряным веком русской поэзии, Блоком и проч.: ими пр иня т, обла­ скан — и на эт ом фоне мог себе выкобениваться. Также и Маяковский: рушить и хулиганить и «Растрелли — к стен­ ке!»— пока на лицо роскошь культу­ ры была. Балованные сынки щедрой Культуры: пока она еще жива бы ла — они там вы пенд ривал ись эпа та жно: скан дал ист Есенин и Мая­ ковский в желтой кофте. Ну а когда всерьез и безвозвратно разрушили эту п лазму выс око й культуры, на фоне и внутри ко торой тол ько и значил их вызов и бунт, и когда уже не Б лок и Вячеслав Ива­ нов, а Авербах стал «Ценителем» их поэзии, а реш ать вопрос о художест­ венности стал Бед ный Демьян?.. Да, только Культурой, вну тре н­ ней причастностью к не й, могли п родерж ать ся при наскоках громил- вульгаризаторов многие сформиро­ вавшиеся ранее худож ни ки и мысли­ тели... И даже Пла тон ов и За болоц ­ кий бы ли дезориентированы и заби­ ты вначале, потому что не имели диапазона Исто р ии и Культуры,
чтобы воспринимать ос траки зм се­ бя—как все же эпизод и держаться и питаться Градом Духа, — но сму ­ щены фундаметально были: с вои ж бьют! — так им казалось. А Маяко в ский — люмпен из п ро­ летариев, д руг техн и ки и в раг пр и­ роды, и наоборот ему Е сенин, у жа­ савшийся железу и паровозу от и ме­ ни рощ, собак, берез и жеребят, — и тоже без корней (ближайших: ве дь человек в микромире живет... — а дальние-то корни у них — глубочай­ шие: народные, ге н иал ьные !), семьи, и не рции ра бо ты, культуры — при в сем вызо ве , аб солютн о беспомощ­ ные сосунки душою, подростки, не­ дор осли, не м ужи! Держались они — чем? Сн ача ла — за реа ль нос ть чу­ жой Культуры, потом за стихию Ре­ волюции и ее зах ваты ва ющую Кр а­ соту освобождающих в сепер ем ен: (Пугачевский виделся бунт — для Е се нин а); Маяковский верил в сов­ падение футуризма и Леф а с новыми установками; — когда же оказались в подозрительных и не нужных — у обоих поч ва из-под н ог, и нечем ды­ ша ть... Не т вер до каменны е же сосуды-то, не те, из ко торы х «гвозди бы дел ат ь»; укокошить таких чувст­ вите льных ничего не стоит... Но ве дь Культу ра — тоже уч ре­ ж дени е, истэблишмент. Куль тура — она тоже Контора! Чопорна и тупа по-своему к сердечно-лично-душев­ ной боли. И ее-то они, неприкаян­ ны е, и выразили: тра ге дь и вопл ь. И Есенин — больше: даж е душу Мая­ ковского он за одно выразил, по ка тот об ольщался сво им уж е динс т­ вом с всеподозрительными прове- рялыц и кам и из РА ППа и проч.— и горланил... Эт от же — пил и стонал предсмертно, п редч увств уя. .. И его стихи двадцать в торого — двадцать п ятого годов—это сплош­ ная л ебеди ная песнь. Это молитвен­ ник обре чен ны х душ, выломанных, у к ого — нич ег о: ни кола, ни двора, ни дел а, ни це ли, ни ж ены, ни любви, ни детей - семьи, — а ли шь «не забуду ма ть родную!» — н ако лка на руке, на груди. И т аких — миллионы, и десятки миллионов в век наш лом ок и переломок, загнанных и ра­ зогнанных, кто нигде и никуда... И таких душ язык — Ес е нин. Их он — Бог-Слово. Но ве дь и все мы — т акие душ и, каждый человек — если честно-то, ес ли не обкружится ст енам и дел и к ульт ур. И я такой, хоть и вро де образованный и семейный. * * * Что ни возьмешь — какая п уш­ кинская ин то на ци я! «Любимая с другим люби мы м» («Цветы мне го­ во рят прощай») = «Как дай вам Бог л юбим ой бы ть дру ги м». Виктор, ко гда я читал ему в вечер Есенина: — Но он не н ов атор в поэзии, не дал нового, не ставил с ебе формаль­ ных задач, как Маяковский, Па стер­ нак... А традиционен, как Кол ьцов и Ник итин, — уз кую крестьянскую струну выразил... — Но ведь и такие вел и кие поэты, как Лермонтов и Тютчев, — не «но­ ват о р ы », не обновители стиха, а — в пушкинской т рад иции и норме... Что же до сравнения с Кольцовым и Никитиным, — они поэ ты локаль­ н ые, а Есенин — поэт мировой т раг едии, экзистенциально-глубо­ чай ши й, с чистейшей нотой. Когда ничего нет у человека — о дна д уша осталась, и все тел о — ду ша, сплош­ ная ранимость. Как вон и Шукшин пот ом таков: вздрагивающий к аж­ дой артерией и нервом пёс. Это ду­ ша — выкинутая в никчемность и бесприютность. И Есенин ее послед­ ние слова лоп от ал. Она и сказ ал ась ч истейш е — меж дв ух твердых эпо х. И пока — больше никогда... «Нова­ торство»! А на хрен оно? Вот — слушайте: Не к риви улыбку, руки тер еб я, Я люблю другую, только не теб я. Ты с ама ведь знаешь, знаешь хорошо — Не тебя я вижу, не к тебе при шел. Проходил я мимо, с ердцу все равно — Просто захотелось заглянуть в окн о. 121
Это же — архи! Это чистейшая исти­ на и музыка и кр ас ота — и п рос тота и искренность! Как стих и народные. Как стихи Сафо иль Гёте — иль как Катулла миниатюра: Odiet ато = «Ненавижу и люблю» . ...Не могу!.. Открываю: и каждый ст их — прямо уколом в сердце: не в ум и соображение, а в самую подно­ готную души. Но и — отличная от Пуш к ина но­ та в любви: ин ая г отовн ос ть делит ь с др угим и. Не самоотв ерг аясь , он желает ей быть счастливой с другим, а потому, что все — общие и повто- римые (вот что ему кошмар: обнару­ жившая ся повторимость всего!): и он а, ия — подменимы; а я — разве что л ишь «цветок неповторимый», а не «я» = личность. Тут — хоровость, арте ль русская и недостаток (иль утрата?) чувства личности — в эпоху, ког да ко лл ек­ тивизм и «незаменимых нет!» и «Д е ­ ло не в личности, братия: личность может пе ре мен ить заня т ия » (Демья­ но ва формула). Вот и на ум Есенина это легло, как рок ов ая формула: «Все на свете повторимо» и «уми ­ рать не ново, но и жи ть, конечно, не нове й» . Как пьяная братва пь ет из одного стакана, женщ ин по очереди день за днем меняя; и он — Дон Жу ан поневоле — каждый вечер у других колен... О, какая встреча! С кем бе седа в э тот вечер! С кем разговор! Лично со мн ою сам с тог о света — гл авные слова говорит святой бог зд ешни х м ест. Под завыванье им воспетых ве тро в. И льет, и питает душу... И вот я уже зн аю его «буераки. .. пень ки.. . косогоры», что «обпечали- ли русскую ширь». Излази л вчера их. И вс ё: Нездоровое, хилое , низ ко е. Во дян ис тая, серая гла дь. Это все мне родное и близкое, От чег о так лег ко зарыдать. Его пространство вня то душой. И он — Слово этог о пространства, источенное, как в ода из колодца. Боже! Но как это хорошо чи т ать: сердцем к сердцу сл ова внемля! А не — изучая, ознакомляясь-осведом- ляясь, чтобы «быть в курсе» — и «объяснять»! А ведь так доселе я читал Есенина: не сердечно, а умст­ ве нно. А это — все равно, что не чит ать его . Да и хуж е, чем вовсе не читать: ибо со здает в тебе и ллюзи ю, будто ты — знаешь, понял, уж за н имае тся свят о место — оно уж не пусто, и мешает, не дает прор ва ть ся вдруг — ис тинно му причастию-пониманию. Не допускает — к встрече «ты» с «я», все-то — «он» тебе. В о т :, «Я очутился в узком проме­ ж ут ке» («Русь уходящая») — к тому, что я о нем понял выше. 6 марта 1984. Как ой ужас! Воздвигся сатанин­ ск ий черный столп клубящегося ды­ ма на снегу: слева стройка и жгут м азут, что ли? О, черно-черное, смрадное д ыхан ие! Крас на я кабина, за нею огонь-язык, а над ним — черный султан из клуб и хлопьев. А вок руг — свечечки, сосенки- есенинки на беленьком с не жку! Пр и­ говоренные?.. Н ет: задохнется смрадное в своей же че рни. Не бо — не взять им. Лишь Землю — это могут... Даж е Х ле бнико в, технократ: нож Земли, каки м Бештау-бандит в неб а г орло нацелился,— пр из нал пригво­ жд енным к земле л ишь и пр екр а­ щенным тем самы м. Вон из стихо­ творения «Осень»: Это Бештау — грубый, к рив ой... Небу грозил боевым лезвием, Точно оно, слабое горло, нежнее, чем лен, Он же — кремневый нож В грубой ж естк ой руке, К шее н ебес устремлен... Но не смутился неб есный объ ем: По-прежнему яс но чело. Как прокаженного, к репк ие цепи Бештау связали, Прибили к долу и сте пи ... Это я еще бу ду с Есениным Хл еб­ никова сравнивать: как лебяжьи шеи 122
реж ут, колос серпом заваливая... ...Откинулся. О, какой хор верху­ шек боров, какие танцы-переплеты пре до мн ою в выси! Вспомнилось живое круж ево го­ лой ветлы (иль березы?) в Констан ­ тинове. В автобусе, что долго стоял, я в окно глядел на это дерево на высоком обрыве над Око й: ветры со всег о на ката -разгон у из сте пи нале ­ тали на нее (ветлу иль березу,— но име нно «ее», в женском роде хочется это называть тут, а не «дерево» — «оно» и «его» — в ро де среднем, ибо Ветр — муж, а Она — женщина, де­ ва .. .), а она преображала, как Эоло­ ва ар фа, их свирепый гор изон та ль­ ный набег и нал ет, односторонне свергающий д олу,— в разнообра­ зны е колыхания ве твей , что такое гармоническое созвучье, дивно орке­ стр о ванно е, образовывали, что я, за­ мерши, созерцал — как симфонию долго слушал. И как они, плавные, разнорукие, встречно сходились, расходились: то ск рип очки и пикко ­ ло-флейточки тонюсеньких в ето чек оконёчных, то фаготы расклонений, то т убы и тромбоны несущих стволов... ...Вот и Е сенин, бедн яг а! Вроде славу име л и ре али заци ю одновре­ менно с жизнию своею. Но ведь по­ том — похоронен на долгие деся ти­ летия б ыл, дискредитирован («есе- нинщина»! как «обломовщина» — слово бы ло произнесено, и клей м ен им был, как ка торжан и н духа) — и лишь 10—15 лет, как воскрешен и доп уще н. Это я додумываю сейчас приме­ нительно к Е сенину то, о чем мы на днях с Виктором, гоняя на лыжах по си яю щим пр осек ам ме щёрс ких ле­ сов, то лкова ли. Что у деятелей кул ь­ туры в России не о дна, а две эпохи, как правило: о дна — в которую ре­ ально живут и творят (признаны или не признаны — это уже варианты), а вторая — в которую воскрешаются, уже задним ум ом Истории, кото­ рый — крепок (а не хлипок, в отли­ чие от переднего). И что Культу ра вообще — не тольк о ист орична , но и сверхисторична. Правда, самодо­ вол ьные и сч ас тли вые в сов рем ен­ ном выражении, полностью самоо­ сущ ес твив ш иеся Гёте и Гегель п ро­ во зг ласил и тезис: тольк о тот име ет шанс бы ть со вре м енник ом вс ех, и даль ны х эпох, кто был хорош с воим современникам и выразил их дух и голос — и объективировал это в пр едмет ы, вещ и, пр оизве д ения и им ел у дачу и успех. А че го не принял Мировой Дух в твое время — то уже не имеет значения, а е сть лишь твоя дурная субъективность. Так что торопись вписываться в те формы и возможности и жанры культуры, ко­ торые осуществимы при жизни твоей... — Ну, у них , в Ев ропе , про­ странства не те! — зам ети л Виктор. — Да, но при не тех п ростран ст­ вах мы в России имеем то же время, да еще и покороче... Так что нам бы, пропорционально Пространству, и другой шаг Времени и в индиви­ д уальн ом век е-ср о ке жизни иметь! — Лет 500 бы жить. .. — Вот именно, не меньше. Е сли уравнять отн оше ния Пространства страны ко Времени жизни че лове ка в Англии иль Франции, например, и в Ро ссии. Да и поболе выйдет, ес ли на плотность населения разложи ть . Пр остра нств а у нас почти в 50 раз больше, а населения — в пят ь. Зна­ чит, про стран ств а на человека у нас в 10 раз больше, и есл и средний н ыне век человека в Европе — 70 лет, то нам бы в десять раз б ол ьше, т. е. 700 лет жить надо: век библ е й­ ских патриархов, Мафусаиловы и Аридовы ве ки!.. А мы свер зив аем - ся — толщ у Пространства на себе вынося — еще и меньше западной нормы жи вя (35 лет в среднем, поэты...). Вон Хле б ник ова только-только вос­ кр еш ать начинают: кн ига В. П. Гри­ горьева «Грамматика идиостиля», 1983 год . .. Все — по мер е очухиванья нашего от над менн о го якобы всезнания и отмычки ко всему, что 123
будто у нас в руках и за пазухой, — как н орм ати ви сты -вуль г ариза торы 20—30- х годов в сем п оотмери ли мер и значений для «нас» и навсегда и вообще. Такого хорошо Кустодиев изобразил: шагает Громадный, пропирает, режет насквозь всю Жи знь и Россию — ис не вид ящим в зором (и не глядящим на то, что к руш и т: «на что он руку подни­ м ал !..»). А Е сенин, д уша ми ла, жива ! — ведь как с таралс я понять и сестриц- ком сом ол ок, и новый я зык!.. Но по­ н ял, увы, что «Капитал» ему не оси­ лить. Не тот г лаг ол, не его язык. Ни при какой погоде Я этих кни г, к онечн о, не читал. Когда я В ик тору эти стихи сказал, он: — Он имеет в виду, очев идн о, «политический к лимат », период истории, иносказание тут... — Да что вы! Именно — погоду! Ибо всегда — погода та или иная: хо ть сегодня, хоть вчера, хоть с ей­ ча с, хоть через час, хо ть на Западе, хо ть у нас, хоть при Вл адим ире , хоть при Лен ин е. Так — пр екр асн ее и сильнее, аб солю тное выражение. Как инопланетянин он к этому. Ай- я й-яй, Виктор! Это именно рассу­ дочник и непоэт может так м ыс­ ли ть — «политический климат» под «погодой» имет ь в виду. А поэт вольный и вдо хно венный именно погодой шпарит по фолианту, т .е. чем-то совсем с ним несоизмеримым и трансцендентным. С утра сегодня упустил поездку в Рязань и то же Константиново: ав­ тобус с т урба зы, пока я ко леб ал ся, ушел... Ну и л адно. Заповедь хорошая: не жалеть ни о чем , ни о какой вещ и, а человека — жалеть. Ну что я бы там ? Напичкался бы внешне-историческими фа ктам и — и отог н ал бы вр емя интимного возу- глуб ле ния и выхода на сер дечну ю в стр ечу с тем же Есениным, что сей ­ час во мне идет. Даж е что-то символическое сейчас п он имаю в том , что ничего-то мы толком в Константинове не в ид ели: продрогшие после 25 километров на лыжах по пойме Оки (из Солотчи — на колокольню Богоявленского со­ б ора в Пощ упо ве вз яв курс), а потом на ветрах по сте пи почти голой, с ов раг ами да перелесками чахлы­ ми, — заби лись мы сперва согреться, чай попить, а п отом пришлось бегом по м ем ори альн ому музею и в дом рождения, — чтоб успеть на авт о бус на Рязань в 3 часа вроде (ибо назад против ветра тот же путь б ыло б нам не осилить: носы и пон и­ же выступы от мор ози ть, да и лыжи с пили ть совсем по обледеневшему насту). В муз ее же — толпа экскурсии и заученный текст экскурсовода — как кошмар. Глянул на некоторые э кс­ понаты, но Виктор ме ня торопил. А он потом рассказал, что п рос коль­ з нул в соседний зал и ви дел ци­ л индр, перчатки и ст ек Есенина... — Что ж вы меня-то не позвали? — обиженно я... Очень до садно бы ло сначала. А п отом смирился и понял: и хорошо, что так ма ло в ме ня во­ шло внешнего есенинского мифа, не возобновился он во мне, не п одтв ер­ дился, не втвердился — и не встал б арьером к его душе — от м оей ду ши. Ибо в нешн ий миф его: р ус­ ски й кр асавец («красавёц!» — с лышу это в самоироничной инто нации Шу кш ина из «Калины красной»), шикарный ху ли ган и приблатнен- ный; иль сусально-березово-розо- вый-весенний... — все это пр егр адой меж н ами встало бы. Вон и ресторан «Русская быль» — в в иде огромной из бы с п ря слами и прялками, с чеканкою коней, да с «русскою похлебкою» в горшочках, куда закинуты обрезки кур ьих ножек — бабье-ягино вар ево отвратное, и дорогое... Все это — индустрия, э ксплу ат и­ рующая есен инс ки й ми ф, в кот ором он, душа жива, убивается, при-ока- зенивается. 124 fafafafaffoffofafafafafafafa[p)fafafafa[TüfafafafafafafafaГгЗГгЗГгЗ|
На уровне Есе н ина как хлыща со стеком я вот это т, южномордый, на лыжах с рюкзаком, — тоже неч то совершенно инородное, отвратное, и т олько враждебность бы в нем выз ва л. Так что снимем этот экскурси- онно - ра згляд ыва тельско - разузнава- тельский лак и слой, и обнажимся сер дцам и и словами... А вот главное: Косм ос Есенина, к Пространству его я причастился, по­ чу ял, и домушечку его неказис­ тую — тож е в сердце внял. Одна к о, уж за 12. Давай на лыжи. Да в Солотчу за бумагой и ст ер жня­ ми съез ди как раз по снежку-то свеженькому. И руке дай отдохнуть — бе дняж­ ке, р абе графомании твоей. Во т, по­ ня л: рукоделие мое — писание. Как монаху рекомендуется ру ко месло м за ни мат ься, мо лит ву непрерывную творя, — так и я: ум ом «молюсь»- думаю, а рук а — на подхвате: рыбку мысли сачком слов а — ив г ерба­ ри й!.. — иль как та м... — слов ом — в коллекцию. Мавзолей! И без четверти два уже . Как тих о на душе и как благоуханно! Съе зд ил на лыжах в городок ближний Солот­ чу, тет радок купил, стерженек мне уде ли ла продавщица мил о сер дно сво й (в продаже не было) . Сн абд ил­ ся стройматериалом — и ве рнул ся тропинками среди бора. В душе — нерасплескаемый сосуд благодати и тишины. И уж в нем, чую, как мило­ сер дие нач ина ет притекать-натекать ко своим, д ом ашн ень ким, дев оч кам — бедненьким, нервненьким, без ви- таминным, что судьбу мою неизбе­ жно ра зделяют: Мен ьш ико ва в Бер е­ зове ... И да же захоте1 ось по с лужить им — миленьким: подзаработать что.. . Деревеньку им наладить на ле­ то и огород засадить. А уж — отлы­ нивать собирался. И про Есе н ина дума .. . Кс тати , в Солотче два маленьких мал ь чика- школьника прос ил и их проводить- оберечь от собаки, что за ними увя­ зал ась . Беленькие мальчики, в уш ан­ ках и валенках. Пр едст ави л, что и ведь Се реж ен ька такой же был-хо­ ди л, той же породы, ряза нс кие паца­ ны. И, ум иляс ь, оберег их, прово­ дил. Да... Такой, как он, и я снаружи: он со стек ом , хлыщом и фертом, а я — фра йер в очках, — мы дру г для друга нео по з наваемы и необитаемы. И неподходимы даже . Но — сн яв все это... Лиш ь на уровн е сердечной глуби встречны все люди: и Есе­ нин — с П русто м Марселем. Ведь первоначально, когда п оза­ в чера так мощно вторгся в м еня Есе­ нин, его именем плеванулся я было на Пр уст а: вот , фр ей! о чем пи шет- выписывает!.. Все эти переживания С вана во лю бви к Одетте — на со­ т нях страниц!.. «Не хрен собаке де­ лать — так она яйца лижет!»— так сло ва ми матроса Ви ти Пилипенко на мои «Морские мемуары» — и про Пруста захотелось презрительно. А тут, у Есенина, — жизнь, душа, кровь, трагедия! Но потом — о сек ся, ус тыдя сь: не­ хорошо ведь о дним именем, одною ча стию — бичевать другую! Это и е сть плебс во человеке: так тот мыслит, по нимает и де йс тв ует. Вот тебе еще урок: не пренебре­ гать законными путями. Вернулись соседки из экскурсии в Рязанский Кремль и в Константиново: — А вы фильм о Есенине в идел и? Н ет? Живой он совсем и жи вой го­ лос ! Вы много потеряли. Ко лосс аль ­ ное мы получили удо вол ьств ие !.. А мы — как побирушки, сбоку пощипали объедки с барского с тола з ак онных экскурсий. Аутсайдеры са­ модеятельные!.. Но зато — са ми: по личной воле, когда приспичило — и на лыжи, и к Ес е нину. .. Своб од а! .. Ну, нич его : как обычно, тоской о несбывшемся по пи таем ся — и сыт ы будем горечью в сердце... Т оже в едь сбли жает — с тем, от ко го горечь... Без се ми 7. С лыж вернулся. В
сво й метафизический колодец. Что ж ты сетуешь, что не в Рязань на экскурсию ездил? Тогда б предал идею своего метафизического ко­ лодца. Ведь тол ько нач ал в него по­ гружаться, заглубляться. Хорошо вот, что уже на уро вень ум илени я к сем ееч ке вышел наш ей. Но дал ь ше, г лубже опускайся. До дум ат ься на до до уро вня, где братаются и поймут дру г друга Е сенин и Пруст, совесть и логика. С по след не го я начал наши фило­ со фич еск ие бесе ды с Виктором еще в м етро, в Мо с кве. — Вот ваш, ученых, люби мы й Аристотель ведь совсем туп к нрав­ ственной проблематике, в отличие от П ла тона и, тем более, — Сокра­ та. Для них со - весть звучаща. А для этого — лишь п о-з нание: поверх пр едмет а, объ ек тно е. Со-весть же есть «ты- зн ан ие»: с Бытием на «ты», на равных. И отту­ да — самочувствие человека и до­ с то инство . Врожд ен н ый ко мпас ис­ тины в н ем, в себе чуе т: что хорошо, что — дурно. И это — не за висим о от об разо ван ия и да же ум а: и глу­ пый совестлив может (и должен) быть. Но совесть не говорит: что хоро­ шо (дурно), а, как «демон Сократа», дает сигнал в чувстве д ов ольс тва (комфорта души), иль свербит, что и значит: «нет, не то тут что -т о». А что? — Там уж ум ом на чина й разби­ раться, в чем тут дело. И тут-то и путаница. — Да, на уро вне рефлексии совес­ ти, — Виктор ут оч нил термином, — уже вступает логиках ее аппаратом поним ания. — Вот я, с флота воз вратяс ь, за­ думал писать «Историю совести» . — И стори ю нр авств енн о го созн а­ ния — точнее. — Да. И к Бахтину пришел. Он: «А на что вы обопрете совесть? Для м еня это — Бог. Ну а вы, ко ли этого не чувствуете, пишите т ак, бу дто со­ ве сть — последняя инстанция: так тоже неплохо будет». Но как только ст ал я вн икать в «феномен» Совести, — ср азу уперся, что она зав исит от картины ми ра — и п ер ешел к изуче­ нию нацио наль ны х об разов мир а, т. е. от этики — снова к эстетике: национальные миропонимания по стичь . Бросил унылую философскую пл е­ тень, сче ты эти , — снова зачитался Есениным: душу его всасывая, с су дьб ой со б еседу я. До чего ж чисто­ я сно все т ам, в лю дях той эпохи и их судьбах! И как гр язн ов ато все у ме­ ня! Муть-перемуть, как мать-пере- мать. Ничего не перелить, не перемять. Неказист и ублюдок, недородок- выродок я... И мысль и слово мои — грязны, с му тны. Винегрет, сборная со ля нка отовсюду. Мыс ли — недодуманные. Слова — н ед овы лепле нн ые. Промежуток. Межеумок. Но р ад, что не пошел развлекать­ ся, в кин о, а весь вечер читаю есе­ нинское. К ино — Молох века: вы п ивает на­ ши веки, ок и, очи — и через них и век наш высасывает, и мысл ь и ду­ шу; кретинит нас... Потому: просто от жанра этого бе ги — к жанру кни ­ ги, му зы ки, к задумчивому, архаиче­ скому. И з ачем, ком у, какому человеку — развлечение потребно? Это — р абу машины, работы, ап­ парата. А мне за чем? Я и так сли ш­ ком развлечен-рассеян. Соб раться на до. Призадуматься в тишине о главном. Но почему Любовь его не спасала, и никого тогда? Я люб лю другую, только не теб я. Но ве дь и «другой» нет, кого он любит. Это просто — з нак, пустое значимое место, некая вакансия смысла, как в формуле русской ло­ 126
гик и (как я ее понял-в ы вел1): если форму ла определения в аристоте- левской-эллинской, а затем и запад­ ноевропейской логи ке: «это есть то- то», — то схема русской лог ики : «не то, а...» Или: «это (все) — не то, а (что?)...», т.е. как бы отк аз от опр ед ел ения- огра ниче ния — и во- просительность, а не утвердитель­ ность вс яко го «что» . И тут у Есени­ на: «не ты (не та), а — другая». Но «другая» — это не к он крет ная дру­ гая женщина, а просто X (икс), неиз­ вестное, многоточие, отсыл в путь- дорогу... .:.Тихий вечер. Вспомнил, как ночью п рос нулс я: п ере стук где-то мы­ шино-крысиный. Неприятно?.. Но что сделаешь? И — зачем? Я ж не претендую уп ра влять шелестом со­ сен. У них — сво и мир ы и ме ры. Ост авь их, не мешайся... И этим, ус по ко ясь, за сн ул. (Перепечатывая это сейчас, 26 марта, в ижу: да это ж в тебе — Есениным вложенное л юбов но- со­ страд ате ль н ое отно ше ние к каждой тварине: не лезь , не мешай, дай им жить-быть, как хотят...). Читаю — и — нет ! Х оро шо, что 1 В статье «О русском и бол га рском обра­ зах п рост ранст ва и движения» — в кн. «Поэ­ тика и с тил ис тика русской литературы». Л., 1971. С. 304—305 . Что формула русской логики: «(этовсе) не то, а (что?)...» есть, конечно, сильное утвер­ жден ие, и его на до хот ь чуть рас к рыт ь. «Нет, я не Байро н, я дру го й» (Лермонтов); «Не то, что мн ите вы, приро да » (Тютчев), «Нет, не т ебя так пы лко я л юб лю» (Лермонтов) — и не счесть... Ру сск ой мысли (энергии), чтоб разо грет ься (как двигателю середь снегов) и двинуться, надо спе рва оттолкнуться (реактив­ ный принцип, что н едаром на Руси, в ракете Циолковского осуществлен) от н еко его отр и­ цан ия: «фи!», нечто развенчав, нек ое положе­ ние-тезис (чуждый), как жертвенного агнца рас­ тер зав , в э том деле набрав разогрев и напитав­ ши сь смыслообразующим н ати ск ом,— при­ ст уп ить з атем к поиску своего утверждения, чего-то положительного: от «нет» — к «да» . Отсюда полемически-критический пафос рус­ ской лит ерат уры («критический реализм» не­ даром здесь) и кр и тики . «Война и мир» — это тоже «не то, а ...» = не Наполеон, а — Куту­ зов... Достоевский весь реактивно-отталки- ва те лен от Запада и рационализма и т. д. не автобусом. Мы лучше пришли в Константиново: пробираясь чрез сте пи и д олы, и овраги, и пе ре лески, по дн имая сь на высокий берег Оки со стороны мо на стыря, — а не прика­ тили м ашинно -т оч ечно : музей смо­ треть. Но — как пал омник и: тру д и подвижничество приняли, чтоб ко с вят ыне доб раться . Зато я чую гла в­ ное — просторы и ветра, обрывы и дали... 7 марта 1984. О, последняя мне бл аго дать ! Св я­ тое утро в солотчинском бору. В ече­ ром — в у езд. .. Не могу ж я женщи- нок своих без единственного му жика оставить: я в едь у них, как мл ад­ шенькая говорит, «на пять баб — о дин прораб». Итак, ввинтиться должен я ныне и в у зел св язать заброшенные нити и сети мысли в эти дни. И как тольк о напрягаюсь — в ц ен­ тра льную точку совпадения всех по­ пасть — ускользает, и — отчаяние... Вот я Со весть пос тав лю в Це нтре : уж, кажется, чел о век может бы ть и не учё н (без культуры), и глуп (б ез ло ги ки ), но последний и главный ду ­ ховный регулятор во всех — еди н, и он — совесть: хорошо иль плох о он делает?.. — Но и тут все ра спа дает ­ ся: как сов мест ит ь к о нгру энтно со­ весть А льбер та Швей цер а, европей­ ца-гуманиста, — и ка нниба ла ? Даж е в «не убий» не сойдутся: для людое­ да убить = жить-е с ть. Оставлю... Беспомощен... Правда, совпадение вс ех нас е сть — име нно в этом чувстве сво ей человеческой ма­ лости — ив пе р едаче прерогатив раз у ма, суда и смысла чему-то св ерх нас: Пр ир оде, Матери-и, Небу, То­ тему, Богу, Разуму, Истории?.. Вот и я се йча с: забра сыв аю ре ше­ ние в сесв язи и вс е узла — не моему уму, а че му -то «эдакому» отд аю это дело, сам же приступаю описывать милые по с тижим ые частности, что по с илам мои м и по вк усу. Частности! Вот и над этим заду­ мался, г лядя из ок на в озвра тног о тогда автобуса из Константинова на 127
садовы е участки-домики под Ря­ зань ю. Воскрешаем теперь вку с к личному хозяйству, а как это в ыкор­ чевывали тотально 50 лет назад! Но трудно в озрод ить в л юдях охоту: не пришье шь яй ца к мерину... жеребца пожелав восстановить. И вот это в устроении человечья ума удручает. Что «по частям видим и постига­ ем» — это еще в др евно сти понято и сформулировано. Так что не это уд­ ру чае т, что «по частям», — но что, умнея по отношению к той части Истины, которую мы сегодня острее и очевиднее п о нимаем, мы рок овым образом глупе е м и стан о вимся дура­ кам и и да же убийцами — к др уги м: бывшим и будущим, потенциаль­ ным ист ина м, если не только ду ма- ем-понимаем, но еще и руки р аспу­ скаем и дела дел аем на основе сво е­ го частичного понятия. Вот п очему всегда памятовать на­ до, что частей наш ум и понятие, и не полагать это видимое нам сейчас частное уразумение сего дня («злобу дня») — всем, полной Истиной. И потому долж на быть именно СО­ ВЕСТЬ : память у частного разума о то м, что он частичен, а не всеобщ, и не в сем подходящ, — и co- ведат ь о других возможных вещах, которые другим сейчас видны, а и мне по том с та нут. Ну — как ценность тог о же Сер гея Есенина, к оторог о, почитай, полвека шпынял и. И за «есенинщи- ну» из комсомола исключали... А сейч ас ведь сбы ло ся по слову поэта: и тем зн амени то Константиново, «что здесь когда -то ба ба родила российского скандального п ии та». Вот п очему уважать другое мнение всегда на до, пусть оно и в мень­ шинстве сейчас, а мое — в боль­ шинстве. Ибо в нем — та часть, которую и я уви жу как имеющую в себе Ис тину, но потом, сп у стя... — да как бы не упустя... Кстати, в это м как раз — сов ес ть и честность Науки. Когда я ст ал на нее нападать, что Ло ги ка, поскольку Всеобщее полагает знае мым , всегда з аст упает за Совес т ь, больше на се­ бя берет, чем может, — на это мне Виктор хорошо возразил: — Ученый-эмпирик з нает, что его опыт частей; ученый-теоретик для критики и опр овер жения п одс тав­ ляет ще ку: в эт ом совесть исследова­ ния , честность науки — ив э том она честнее религии, которая , не зна я, верит, что з нает И сти ну, и за ста в­ ляет, и воюет... Да: та кая частичность = ч ест­ ность: часть по части = честь по чести. ...Итак, главное, что же ла нно и в чем сходятся все, — это Любовь и Мудрость. Чт об не тольк о ум, но и сер дце. Вон — как плывет на сердце и плавит его — чтение стихов Есени­ на. Но ведь чер ез ум и они по сту па­ ют в меня: через чтение-разумение смысла слов! И тут же — и Сван Марселя Пруста. Сошлися! Связа- ли ся все — во взаим опо нима нии! Значит, общее, в чем мы сходим­ ся, все человеки: и кан нибал -л ю доед и ученый, и Пруст и Есенин, и его критик-«напостовец» — это в само­ чувствии мал ости на шей мил ост и и жалкости: что сл абы, умрем, и ну­ жна Люб ов ь. И, следовательно, на­ против: расходимся, когда само- чувствуем себя великими, зн ающи ­ ми что-то точно и совершенно ис­ тинно, — и тогда пр е возно симс я, чувствуем силу и пр аво на суд. Зна­ чит, основа всеединства — па мять смертная... Тогда и нюансы чувств «слабака» Св ана к Одетте — не пре­ зрительны предстанут Ес е нину, кто в ка баке с той, что «измызгана» и смотрит «синими брызгами». Все — несчастны и милы. Вон э тот п оэт мил о сер дья — Се р­ гей Есенин: И зверье, как братьев наших меньших, Никогда не бил по голо ве. И листик, и цветок сердечно чуял. — Но это же яз ыче ст во, дохри с- тианство, а нимиз м! — мне Виктор, когда я ему зачи тыв ал «Песнь о хле бе »: 128
Русская ду ма Иллюстрации Юрия Селиверстова
Александр Пушкин
Петр Чаа д аев
И ван Ки рее вски й
А лекс ей Хо мя ков
Федор Тютчев
К онст антин Л еон тьев
Николай Данилевский
Лев Т олстой
Ник о лай Федоров
Владимир Соловьев \ \ •I
Василий Розанов
Ев ге ний Трубецкой
Александр Блок
Сергей Есенин
Сергей Бул гак ов
Лев Карсавин
Николай Бе рдя ев
Ми хаил Пришвин
Михаил Бахтин
Юрий С ел иве рстов «Так же, как неразлучимы в Ро ссии живо­ пись, музыка, пр оза, поэзия, неотлучимы от них и друг от друг а философия, религия, общественность, даж е — политика. Вмест е они об разую т единый мощный поток, кото­ рый н есет на себе драгоценную но шу нацио­ на ль ной культуры». Это сказал Александр Блок и сказал словно на по лях судьбы Юр ия Селиверстова и его «Русской думы» . Сибиряк по рождению, ма­ т емат ик по стр ою ума (мальчиком он легко побеждал на по пу ляр ных тогда олимпиадах), архитектор по об разовани ю, мыслитель по природе духа и художник по установлению д ара, Селиверстов счастливо подтверждал эту полноту всесоединяющей русс ко й душ и. Он созд ал графические портреты земляков- п иса телей Р а спу тина, Вампилова, Астафьева, Шугаева, стал из вест ен иллюс тра ц иями к Аку таг аве , Ивлину Во и Вон нег ут у, но по д­ линное признание получил благодаря перво­ му после 1917 года отечественному иллю ­ с три рова нному из да нию Нов ого Завета. Он в ыпо лнил графический ц икл по «Слову о пол­ ку Игореве», написал о нем статью «Источ­ ник из вечны й. Зап иски художника». Его жизнь шла вполне по-московски — ле­ туче, многос л ойн о, порывисто, без вн ешн ей логики, а меж ду тем оказалась редкостно по­ следовательна и едина. В сво й час судьба привела художника к М. М. Бахтину, чтобы зде сь в б еседах о Достоевском о дна жды ро­ дилась идея вот этой серии порт ре тов . Всегда мощна я в художнике тяга к символу по дс ка­ зал а поначалу и евангельское чи сло мыс лит е­ лей — двенадцать. Но русс кая ду ша плохо уживается с подсказками умозрения. Как то лько мастер вошел в настоящее сердце на­ циональной мысли, философы, писа тел и, му­ зыканты, поэты, чья «неразлучимость в мощ ­ ном потоке культуры» так хорошо отмечена Блок ом, са ми стали приходить од ин за дру­ гим, укрепляя и призывая друг друга, чтобы свод был пол он и животворен. Эта работа длилась и полнилась до ранне­ го смертного часа художника. Она бы ла его душой, его м олит вой, его жив ым деланием. Тут согласно соседствовали умнейший Вл. С оло вьев и детски простой в евангель­ ском неисчерпаемом смы сле пре по до бный Серафим Саровский, непр имир им ый К. Ле­ онтьев и сострад ательн о- от кры т ый ко всем (и именно к мученикам ума особенно сострада­ те льный) оптинский старец Амвросий. И если худ ожн ик не рисовал и не литографировал портре т ы духовных подвижников, то потому, что всегда знал, где начинаются святые пр е­ де лы иконы, и не вступал в них. По «Русской думе» видно, как серьезен был не один философский, но и церковный опыт художника и как сказалась следом за школой М. Бахтина и аскетическая ш кола пок ойно го Ленинградского митрополита Антония, изда­ теля «Богословских трудов», глубокого мы ­ с лите ля и умного иерарха, т онког о наставни­ ка и пр озо рливог о психолога, сумевшего на­ править д ушу художника в вели ко е русло р ус­ с кой религиозной мысли в самый нужный час, ко гда сердце открыто и «почва души» б олее всего готова пр инят ь зерно благовестия. В се, что било сь порознь, что всходило сильно и свободно, что как ручьи стекалось самым прихотливым об разо м отовсюду, бу д­ то разом соединилось и осветилось, и гал ер ея вн ешне разрозненных портретов выросла в единую «Думу», в завет художника услышать наконец это велик ое нас леди е во вс ей полноте и ответственно воспользоваться им, чтобы н аше Преображение бы ло достойно р усско й мысли и на ц иона ль ного призвания. Вал ентин К урбатов
Реже т сер п т яже лые колосья, Как под горло реж ут леб ед ей... Каждый с ноп лежит, как желт ый труп. — Нет, тут всесострадание, ощу ­ щение своей погибели — в снопе. Это после многокровья вой н и* рево­ люций — жа лость ко всей прир оде , обреченной под железо и паровоз, — а не язы ческ ое пред ней преклоне­ ние, перед М атерью- Пр ирод ой , как пред Всесило й в цвету. Сейчас же она так же см ертн а и несчастна: и река, и месяц, и со бака — как и я, человечек. И потому кругом об разы железной с ме рти: Вот сдавили за шею деревню Каменные руки шоссе. Шею особенно чу е т:' горло, куда пить, и откуда — слово! Вообще эту «Песнь о хлебе» хоро­ шо бы ср авни ть с б алла дой Бернса «Джон Ячменное Зерно» . Та м им ен­ но — язы ческ ий оптимизм Смерти- Возрождения. А ту т: уб ийца хл е­ ба — убитой мукой убивается: Вот т огда-т о входит яд б елесы й В жбан желудка я йца злобы клас ть. Отравляет жернова кишок. Пища, добытая убийством приро­ ды — да, вот эти бе зо бидны е б ли­ ны! — ра с шире нно воспроизводит в человеке убийцу в принципе: И свистят по всей с тран е, как осень , Шарлатан, убийца и злодей... Оттого что режет сер п колосья, Как под горло реж ут ле беде й. Именно это и по ни мало сь, в ероят­ но, под термином «первородный г р ех », а именно: «природный поря­ док с уще ство вания » — в те рми но ло­ гии современного мыслителя. Пр ев­ зойти его пр из ван человек. (26.3.84. Выполняя тогда за ду­ манное, вз ял сейчас Бернса и пе р ечи­ тал это поистине великое и народное стихотворение. Тут все благ ие п ро­ ц едуры з емледел ия буффонно пр и­ равниваются к акц иям злых с ил: вы­ рыли могилу Джону (= пахота и сев зе рна ); когда тот все же ожил, п ро­ рос и вырос, его о без глав или (= ж ат ва), зверски избили (м олоть б а), развеяли пра х (веянье), растерли сердце (на мельнице), утопили его в колодце (квашня- зак вас к а ), сожгли на костре (варка) — и что же? Кровь Д жона (= пиво) веселит и радует души и крепит отвагу в людях. Все весело, жизнерадостно. Убийство — это та к, м етаф ора, иносказание, красное сл овцо , «понарошку». У Есенина ж: нет, не «понарош­ к у». Настоящее убийство. И неч его эгоистически буффонить, человече. Ладно уж: жри блины, к оль инач е кормиться не можешь. Т олько не за быв ай при это м совесть со злаком уб ие нным и зарезанной лебедью, и памятуй и поним ай: отт ог о-то и че­ ловекоубийца ты, что животно-трав- ноубийца ты. Так что не ликуй уж так на тризне по Природе, как лику­ ют у Бернса Р об ерта доб рые йоме­ ны . ..). Вдумываюсь: любовь у Пруста и у Е сени на. Вот Св ан вроде так детально и долго проникается в одну Одетту, а наш Сергей тольк о и меняет ж ен­ щ ин: у других колен се бя за стае т в нов ый вечер. Один , кажется, пости­ г ает одну, вгл уб ь, а этому — как глубь и суть ж енскую п ости чь, ос та­ ваясь рабом поверхности, дурной бе ск онечн ости множественности? Но ве дь нутрь Одет ты , ду ша ее совершенно закрыта для нас: описы­ вается она лишь в ее капризах, и зя- ществах, об ман ах стра да ю щего Свана: он — изнутри, она — извне. А эт о т : «Излюбили тебя, измызга­ ли» — со ст рада ние к сестре = «ани­ ме» своей, душе, проницание в ее несчастность, как несчастность суки, у ко торой то пят щенков, — и во всех женщинах с уть их, сквозь сме ну тел и обликов, чует, жа лее т. И е сли Дон Ж уан он (каким себя вдруг с удивле­ нием об нар ужил: «походить я стал на Дон Жуана») — то по-русски: поневоле, душевный со страд атель (таковой же Дон Жуан — даж е князь Мышкин), а не покоритель-коллек­ ционер, гордый испанец: «Ну а на­ 129 j]l5lSlSl§l5l5lSl51Sl51SlSlS13lSl5lSlSlSlS15lSlSlSl5l3l31SlSU
ших испанок? А испанок — так ты­ ся чи три!» — как «Ария- сп исо к» у Моцарта нам со о бщает. Сегодня утр ом, проснувшись, прочитал «Письмо матери»: Ты жи ва ещ е, моя старушка? Жив и я. Ну что проще и бо жес т вен нее? — и слезы и тогда, и сейчас, когда пи­ шу это. Ибо то — мо лит ва в сего не прик ая нно го на Руси люд а, всех, для кого последней за цепк ой за жизнь о стал о сь: «Не забуду мать ро д ную », наколкой на груди, как на камне, высеченное, не вытравимое Слово, как клятва, как «символ ве­ ры», — с чем и под пулю, и в моги­ лу, иль кого мятель зам ете т... А еще щемит это всплывающей бритой го­ ловой, поющей эти слов а в «Калине красной» Шукшина. Мятель за мете т его в сте пи Ба­ тыя, и з абуд ется он; р о внем- г ладнем его покроет, забуд ут его, но не забу­ дет он! Эти с лова: «Не забуду мать родную!»— как исповедание любви к Земле у души, во з вр ащаю щейся из во площ ения временного — на Небо, к «Отцу» . Тут ответ Есенина Лер­ м онто ву на то го стихотворение «По небу полуночи анг ел летел»;тотто­ ско вал на земле по небесам (как и Тютчев в «Проблеске») — эт от бу­ дет и на небесах тосковать по Ма­ тери-земле: песнь памяти о Мат е- ри-и поет, разносит: Сл ишк ом я любил на э том св ете Вс е, что ду шу облекает в плоть. ...Счастлив тем, что целовал я женщ ин, Мял цветы, валялся на траве. Есл и лермонтовской душе, которую нес ангел: И звуков н ебес за ме нить не могли Ей с кучные песни земли, то есенинская — и на не бе не з абу дет цветов и песен земли, — там, где бесцветно, сухо и абстрактно: Знаю я, что не цветут там чащ и, Не звенит ле бяж ьей шеей рожь. «Лебяжья шея» — это как всесвязую- щий об раз в мире Есенина, как «сред ­ ний термин силлогизма», что объ­ ед иняет и же нщ ину, и к олос ржи в ми роощуще ни и поэт а «благоразум­ ных разбойников» и блудниц-Маг­ далин. Он в сем брат, и все ему — сестры; и мать есть ему: сын он ей, но не отцу з емно му, а Сл ову он сын: пиит. Т олько вот что: не отец он с ам! И вот сюжет-дело, за ве щанные наперед русс ки ми поэ та ми: все они поч ти — с ыны, но не отцы. А о со­ бе нно в XX веке-то... А тол ько сы­ ном себя чувствующий — ин фант и­ лен неизбежно, подростков по пс и­ хике, р ессан тим ан тен и об идч ив, не самостоиу, но подветрен (в откры­ том просторе) и подвержен — и са- мовалитси ле гко, сам о убивает ся. . . Зн ачи т, над о, чтоб творец-поэт был- ст ал сам семье-строитель, муж и отец, порождающий свое Простран­ ство-Время, поле жизни, счастья и свободы, — и самодержно чтоб су­ щ ество вал — и других поддерживал, а не цеплялся за друг и х, прихлеба­ тель у чужих семей и жен, — и сам в алил ся и других бы сваливал — как справедливо Маяковский Есенину выговаривал: «Над собою чуть не взвод расправу у чин ил». 27 марта . Да вот совершенно диа­ ло гично е с «По небу полуночи» Л ер­ монтова и с «Проблеском» Тютчева с тих от вор ение Ес енина: «Душа гру­ ст ит о небесах». Вспомним тютч ев­ ск ую строку из «Проблеска»: Ты скажешь: ангельская лира Грустит в пы ли по небесах! Но како е густое заземление всего «небесного» у Ес енина: хотя д уша «нездешних нив жилица», но влю­ блена, очарована всем телесным, и весь в зор ее не вверх, а вни з: д аже совсем под землю , в корень заглу- биться (как мужчина — в женщ ину ) алчет: О, есл и б прорасти глазами, Как эти ли с тья, в глубин у. А «глаза» ве дь = звезды, а звезды при ра вне ны — листьям: 130
И расцветают зве зды сло в На их листве первоначальной. Так что «понятен мне земли гла­ гол». Ег о, Сергея Есенина, поэзия и есть глагол Земли — Логосу Неб а: рассказ- до но с- докл ад гордовлю­ бле нн ый того, кто — не отрекается от Матери-и: Но не с тряхн у я му ку э ту. Заглянул снова в томик Есенина. «Товарищ» прочитал, 1917года. И подумал: не умел ы, неуклюжи его концепционные пос тр оения — везде: и в «Пугачеве» даже, не гов оря о прочих поэмах, где умственность понятия требуется. Шатко-валко, концы с кон цам и не сходятся у не го в стихах по добн ых (какиуменяв рассуждениях, если разобра ть ся...). Но за то об разы и подробности, частности на этих каркасах неуклю­ жих — как верны и хороши! А в н их- то все и дело: в верности частностей, но знающих себя именно честн ы ми частностями, а не всеобщностями, и не претендующих на Целое и Е ди­ ное . И вот тоже гордыня западной эстетики: требование Е динс тва Це­ лог о в произведении: чтоб непроти­ воречиво само дер ж ало сь оно и кон­ цы све дены с концами были (Ари­ стотель, Г ёте ...). Нет! Пущ ай т опор щится в се! Как «Мертвые души». Как «Евгений О не гин». Как «Братья Карамазо­ вы».. . И еще идея: «ЕСЕНИН и ХЛЕБ­ НИК ОВ» — такое сопоставление произвести, хо тя вроде разноуровне- вы они, в отличие от пары «Есенин и Маяковский», что проще рас см о­ треть: не такой пе ре пад, из одной оп еры две ар ии- вар иант а. Хл ебник о ва не зн аю, а вот захва­ тил, читаю сей час его томик и о нем (Григорьева дали мне книжку — чт об мне помочь самообъясняться: «идиостиль» свой отста ив ать , пра во на текст у мыслителя...), как и Есе­ нина , впрочем, не з нал так уж ... Душу он, коне чн о, не кормит. Но Слово, Лог ос — это да! И, конеч­ но, — умник-разумник-системник, в отличие от Есенина; символик, в от­ личие от образника-безобразника ( = «имажинист» и «хулиган - ска н­ далист»). История и культура тут, н аука и ма темат ика , космос и числ о — энергии и пит али ща его Слова. Читать тяж ел о: не льётся-поётся, как у Есенина, у к ого не над о над словом зас трев ать -дум ать , в нем нет «сопромата»: оно — прямой пр о­ водник, от сердца к се рдцу собесе- да и язык со-общение. Для Хл ебник о ва Слово — именно Соп ром ат («сопротивление мате­ ри алов »), и каждое — ребус, загад­ ка. потрудись умом над связью слов-мыслей, ув ажь самочин это т и родовитость Само ви тог о (и са- м о- ви то г о), самовидного, кто сам с усам! И эт о, конечно, — опора! Вот кто себ я твердейше в Бытии о щуща л, ныне разв али вающ емс я (войны, ре­ волюции, перестройки), в отличие от под ветр е нного , шатучего Есенина, самосвального и неприкаянного. Ка­ кие б ни были тут мятели и смуты и ветры в низу, — у этого на небесах П лан Бытия, независимый и проч­ ный, продумывается, начертан, и он — самодержец т ут , «председа­ тел ь Земного шара». И это — необходимый труд и поиск как раз среди шатучести все об щей и о тно сите льнос т и: впе- ренность в Абсолют! А что есть тело Абсолюта, как не Слово? Бог = Слово и Свет (и Счет, — уважим подсказ опечатки машиночьей) для Хлебникова — так же, как для Ес е­ н ина другая ипостась божества ска- зуема: Любовь и Жизнь. Оба — мо- нахи-бхакты-адепты-верные своих в ер: Е сенин — вихрям Ж изни предан и Любовям, аскет насчет холодного ума и логики (ужасперед «пузатым «Капиталом» и «ни при какой погоде...»); а тот — аскет насчет жен щин и жизненного гнезда: нищ и странник, перекати-поле. Сын инженера и историка. А тот — купца
и крестьянки. Естествоиспытатель- математик один. Университет. Лобачевский. А другой — церковно­ приходскую кончил: лампада и ладан, священное пи сан ие и его мифология и об разы — ему яз ык, наряду с природой и народной песней и русской поэзией. Глянул в «Уструг Разина» — кс та­ ти сопоставить бы с поэмой «Пуга­ чев» Е сенина: душевный сюжет в Пугачеве расслышивает один, а в Разине тот — космический. И ср азу наткнулся на принцип вя­ жущего сл ова у Хлебникова: Где пу чина, для поч ина.. . Кулак ка лек ... И ль, по м ню: «утих, утух, утех, у тех . ..» Слов о за словом из сл ова выводит, по р о ждает, це пи и хороводы — ср а­ зу, бок о бок, слово о слово высекая кр есало м, но именно фактурное, фрактурное, а не по мысли. Сло­ во — гарант мысли: так ое ту т, об ратн ое обычному соотношение. И созвучье = сосмыслие и силлогизм на арене са мов и того слова, само дер - жного; Слово = Пантократор и са­ мообеспеченность смыслами! В о т: «ножами наживы», «копейки на п о пой ке», «он невидим и неве­ до м»... И совершенно верно: н овые смы слы так высекаются, новые умы и ду мы — чрез «за- умь », что совсем не оскорбительное слово, как «За - Бытие» е сть вывод еще дал ьш е, по ту сторону, в «сверхБытие». «З а­ ум ь» — это как ультразвук и инфра­ к ра сные луч и: то, что за «порогом» мер ы нашего восприятия и у ме­ ния — пока... И даж е им енам и они на разное закляты и призваны. «Сергей Есе­ нин» — как «Евгений Онегин» — плывет му зы кал ьно- пес енно е, на звук шири «е» и д али «и» (основные векторы русского пространства, св я­ т ые: тут «даль» и «ширь» — з амест о «выси» и «глуби») и всё сонорными и з во нкими со гл асны ми (авних — воздух и вода — сти х ии) инструмен­ тованное им я. А «Виктор («Вели - мир» — само про з вищ е) Хлебников» — всё имя рубленое, дискретное, атомарно р ассеч енно е на равные за­ крытые слоги, с глу хим и согласны­ ми, з ву ками труда и ог не- зем ли, мужскими, так же как же нск и- любовны звуки сонорные («л», «м», «н»). И в име ни «Виктор» = «победитель», по- ла- тынски: римлянин, р имс кая воля: «Вели — м иру!» Urbi et orbi = «городу и миру» — адр есован о сл о­ во Хлебникова: технике и Космосу. А эт от о сенне-весенний весь: хоть и от кор ня славянской «осени»: «есень» его имя, но всё также весною звучит и, во всяком случае, — бо ка­ ми года, сторо нка ми , кот орые на Руси — род имы , ок ольны е, в отл и­ чие от выси-прями-вертикали. Пото­ му и в сутках род имы сторонки: утро (заря) и вечер, а не пол день (чтимый во Франции, как и лето) и ночь (чтимая в германстве). Хл ебн и­ ков же — летний (когда хлеб- жар- солнце на с толе ), вертикален, земле- ко сми чен, вселеннск. И «Сергей» — серенький, как си­ тец не бес р оссийск их , рязанских, имя главного молельника русс ког о, святого Се ргия Радонежского. Да и гр ад его — Ря-зань, а у то го — А ст ра- ха нь: «звезда» ла тынс кая + (плюс) китайское «Хань» (=само­ на зва ние К ит ая : «страна Хань»), — кос мо по лити зм зад ан ему и ас трал, как аре ал ду мы (совершенно воль­ ное веду этимологизированье поэти- чески-научное, по-хлебниковски же, да и по-давно-моему. А смыслы многие так неожиданно выковыри­ в а ют ся!..). ...Читаю стихи про « Эл ь». Тут — космостроительство ве ршитс я из зв ука как и деи и субстанции, проро­ чес тва. Как можно за дать ся вопро­ сами: какие предметы, из дел ия — из дерева, какие — из же ле за, какие — из стихии во ды иль огн я, — так и у Хл ебн ико ва натурфилософская по э­ ма об устроении природы (какуЭм­ пе докл а и Парменида) — исходя из
звука как первоэлемента, первости- хии Бытия: что из че го? Л ен ивец, лодырь или лодка, кто я? Эль — это лёгкие Л ели ... Однако , 12 уж. Последние лы жи в Солотче... (тоже на«эль» и мой тут ск аз). 8 марта 1984. Хотя в Москве уж я, но уразумениями в Солотче полон. А еще — приник и не мог оторвать­ ся, п ока не д очи тал,— к «Драчунам» М. Ал ексее ва. На чит ав шись Есени­ на, захотелось: а что д альше в дер е­ вне стало? — и отложил Пруста Мар сел я (что мне сейчас Сван и Одетта, когда сердце в крови и ду ша из тела народа вон — в голоде 33- го го д а? !). И дочитал вчера в электрич­ ке с Рязани до Москвы про 29- й и 33-й годы. Но какой с ильны й си м­ в о л: «драчуны!» — эх, вы! Пацан ы глупые... Как быки, наверное, попа в в смертный заг он и по н имая л ишь быков же, причину зла друг во д руге ус мотр ят и все неудобство свое и «дискомфортность» станут в ыме­ ща ть друг на друге, — так и н аши «драчуны» российские в непреры­ вной др аке многодесятилетней. Так мужик, ущемленный в социуме, на службе, — приходит домой и лу пит ж ену и детей пужает... И ка кая г ра­ жданская не воспи танно ст ь, незнание своих пр ав и от с утс твие на выка их отс таив а ть, а — покорность, неуме­ ние п ользова ться своим же народ­ ным пр инципо м власти, которая — совет (а не приказ) да любовь!.. — н еда ром сп арив аю тся эти с вятые по­ нятия на Руси. Все это, конечно, от г рома дно сти Целого и неисповедимости и неви­ ди мос ти и непонятности его воли, так что принимается презумпция: н ам, на местах, — не видно , не на­ шего ума дело, там — в иднее , а кому? что за Сверх-Ум предпола­ г ае тся? в ком, в чем?.. А там в едь тоже си дят не б оги и горшки о бжи­ г ают, а свои же ребята, кто тоже об «выпить- зак усит ь» непрочь сообра­ зить... Да, трудно Логосу в Космосе та­ ких пространств. Еще и освящают это поэты, гордясь пред Западом: «Умом Россию не понять. . .» О п ус ка­ ются руки-крылья ума... Ладно, оставь глобальности. Ча стн ости милые описывай, в никай , запечалевай... Но ведь ты ж — «мы­ слитель!» Как же тебе без ума-то? И без пот уг п он ять -об нять ум ом все, в том числ е и необъятное?.. Вот еще уразумение — чр ез думу о Х леб никове и Есенине. На Колесо Истории как-то слишком в ост ор­ женно п ола г ались энтузиасты — ч уть ли не как на Кривую, что — выве зе т, авось! А ве дь оно — как то же Колесо Фортуны, колебания то вверх, то в низ, маятник механиче­ ский, непрерывное опровержение смы сл ов и ц енно с тей, вознесение, а потом ниспровержение и надруга­ тельство. Ничего устойчивого (кро ­ ме Ос и, Центра, н ул я), поток су­ ществования, каш а бессмысленная. Смысл — лишь в Бытии, в Истине, в Слове, в его табло, что во Космосе, в-устроении мироздания, в частно­ сти, — на неб есах писано звездною азбукою. И к ней Хлебников мудро приник: держаться за скрижали неба и за крышу до ма бытия, — ко гда «колесо истории» на бурные оборо­ ты повело и вихри и мятели внизу. А им податлив, их люби т Есенин — во Эросе к погибели... ...Приехал вчера — и до 3-х ночи со Светланой о Есенине — проника­ лись. Показал я ей, как на сти хотв о­ р ении «Песнь о хлебе» надписал: «Светлане!», а она улыбается: что ты! это давно для меня важнейший текст! Природный порядок сущест­ во вания , со смер т ью в корне и осно­ ве, тут так пережит-продуман, вы­ сказан... — А ты читал «Ключи Марии»? Не помнишь? Вот — смотри!.. И я читал и ахал: какой им енно ум ясный! А я, дурак, ему отказывал в способности на ко нце пцию!. . 133
— А вот Ахматова не считала его за с ер ьез ного поэта... — Пи жо нка она, А нна,., в этом. И сегодня д етям я р ассказы вал , как впервые Есенина узнал! Что так вот бывает, и со мной б ыло: вроде и читал и зн ал про него. А узнал — впервые сейчас: когда сердцем зачу­ ял, когда р езо нанс в душе с лучи лся с его волной. А до тог о б ыло: зн ан ие, люб оп ытств о, св едени я, информа­ ция — но не понимание: ибо не по -и- мал я его, не поймал в се бя, собою, ибо в поним ании «я» — и место-ам­ бар , и сачок-инструмент. Однако все р авно на до образовы­ ва тьс я: грузить, чт об в памяти б ыли стихи и и деи (даже и не очень -то понимаемые слова...) — и ждали, когда вд руг искра спл авлени я пробе­ жит и р езо нанс наступит: чтоб было, чем у резонировать. По тому в Индии учили священные Веды и Махабха­ ра ту — и не п он имая смысла: чтобы сами слова в тебе жи ли и работали не зр имо и неосознанно, латентно... И у м еня ве дь Есенина многие стихи были на слуху и до этой встречи... Но, с другой стороны, за би тость сусека черепушки нашей сведениями и сл о вами, без понятия запущенны­ ми, — т акую кашу там и отв ра ще­ ние может произвести, и именно препятствием ста ть к сердечному знанию-уразумению, ко тором у че­ рез окрошку эту'и не пробиться! 11 марта 1984. Зв учит в се р дце, з венит в ушах: Радуясь, сви реп ст вуя и мучась, Хорошо жи вет ся на Руси. Это — в отв ет на рассказ зн аком ой болгарки, живущей в Лондоне: б ыла вче ра у нас в гостях и рас сказыв ала, как успешлив ее сы н, в 26 лет уже профессор славистики, издает книгу о Ч аадаеве , везде ездит. Я сидел, к ис лел, завидовал... Но вот что по­ ду мал: как бы ум но и прекрасно он ни писал о русской культуре, — не имеет он этой тоники русской мы­ сли: органного пункта — на страда­ нии , что дает жизнесок экзистен­ циальный нашей мысли и слову:«де­ ло про чно , когда под ним струится к ровь » (Некрасов). И это именно дар — пострадать: за мысль, за идею, за слово — и вообще... Н ас только это непременное тут качество, что даж е Лев Толстой ст рада л, что не мог пострадать! — в сю-то жизнь свою, и выдумывал-на­ ходил се бе иные страдания (духов ­ ные кризисы, и «арзамасский ужас», и самоубийства соблазны, и севаст о­ п ольс кие подвиги) — и все-то м ало, не то! — и под конец все-таки — убёг совсем! Его ух од и ес ть эта алчб а — «принять страдание», урвать себе и из этого, самого сла дког о на Р уси для дея т еля культуры, пир ога кусок — хоть под занавес... До­ стоевскому же не надо бы ло этим комплексом мучиться: отмучился уж наперед, на всю жизнь, на С ем ено­ вом плацу! Да, различны формы и пути, каки­ ми себе находили СТ Р АДАНИЕ русские-мыслители-писатели: крест от власти (протопоп Аввакум), вод­ ка и саморазрушение (Аполлон Гри ­ горьев и Е с енин), тоска ( Бл ок), са­ моубийство (Маяковский) и проч. Правда, в эт ом ес ть и опасность духовная: надм енн ост ь страдаю­ щего... Но вник ни: в чем же тут дар мы­ сли и слову? — Да кровеносность, наверное! Кровеносным сосудом соединены они тогда с Бытием, субстанцией, Жизнью, а не произвольно-игрово тут слово иль отв л ечен но- учена мысль. Ну да: мысль-то, в общем, — гл у­ бо ка ли, л егка ли, красива ль, — всегда съемна и ле туча и другою з амен ч ива, подобною же, — ив это м уже мука — с воя, собственная, вс яко го мышления: н еоб яза тель­ ность в се бе (на этом и диалектика и софистика основаны, и скептицизм и п ро ч.). По тому так маниакально и упо рно ищет Мысль опереть се бя на Бытие, иль О пыт, иль вообще объя­
вит ь себ я Бы тием ( = тождество Мышления и Бытия в идеализме, пантеизме и пр оч.), — но так или иначе зав оев ать себе это качество, ЕСТЬ! = «аз-есмь!», что хотя бы в глаголе-связке постоянно присутст­ в уе т: «Сократ есть человек» никако­ го смысла не добавляет к отношени­ ям по нят ий «Сократ» и «человек», но да рует им качество — Бытия! — всему э тому провозглашению, ук о­ реняет, кровеносным сосудом снаб ­ жает. Русская тяга-жажда Мыс ли и Сло ­ ва — пострадать бы! — как раз туда же напр авл ена и есть поиск себе это ­ го «есть!» — качества Бытия, что на Руси, в космосе рассеянного бытия- небытия, когда все так вопроситель­ но и сомнительно — в том числе и мое существование («Жизнь моя? иль ты приснилась мне?»— Ес е нин), не гов оря уж о мысли, чем-то эфе ­ мерном и ле ту чем, как сон, — так на Руси это качество «есть!» смертель­ но желанно! — как достоверность и удостоверение моего со бс тве нного с уще ство ва ния и его значимости и см ы сла, что я хотя бы по боли мо гу получить: по боли в сердце, по то­ ске, по ссылке и дыбе... Да, на Руси декартово-францу- зово: «мыслю = существую» — не­ достаточное удостоверение ни того, ни другого: ни существование эт им не удостоверено-заверено — отсы- лом к мысли, за справкою в ее ве­ д омс тво, ни сама мы сль — тем, что «я существую!» А что такое тут « с у ­ ще с тв ова ть»? Недаром так шатко­ ва лко и да же унизительно это сл ово оц ен ив ает ся: «существовать» тут = «прозябать», «тлеть». Г ог оль в юн о­ шеском письме из Нежина, ка жется: жизнь населена ничтожными «су- ществователями» = «обывателя­ м и»; «существовать», по-россий­ ски, — это еще мнимо быт ь. Нет, ру сск ий силлогизм должен С'Х бы ть ино й: «Страдаю — значит: су­ щ ес тв ую », а точнее: «есмь!», «жи­ ву!» — и тогда — «мыслю!» — обос­ нована в таком случае моя мысль: существенная она и «существитель - на», а не «прилагательна» (по рас­ кладке мудрого дурака Ми троф а­ нушки про дверь...). Я жи ть хочу, чт об мыслить и страдать — вот и весь точный об этом сказ и форм ула — у Пушкина. Конечно, и на этой почве ло жь се бя проявляет, а именно — пе ре во­ рач и вая отн оше ние : «раз я постра­ дал за идею, труд св ой и слово, — зна чит, моя и дея верна, мысль — истинна, а слово — прекрасно!»Ма­ ло, что ли, ист ор ия на ша зн ала тако­ вых тщеславников-бездарников, кто за св ои некогдашние страдания и подвиги не тольк о «законно» заслу­ женное право причинять стр ад ания другим, садизм свой у дов ле творя ть ст я жев али, но и художнических лав­ ров домогались?.. Потом у так важно б ыло на Ру­ си — уметь по стр ад ать без зло бно и неосудительно: что б «печаль моя с вет ла » (Пушкин) и как Жуковский, у к ого «светлая печаль» . Не уко р ят ь других св оей пе ча лью и не носить с тр адан ия, как орде на . На это м — Достоевский и та школа, что через его творчество русский дух пр ош ел. И эта же милая, бла гор одн ая, пушкинская н ота — вполне у Есени­ на: нет вызова и укора кому-то, чему-то, человеку како му за всю из- раненность свою, но — приемлет, и тихо у хо дит, никого не вин я. И в эт ом он и Маяковского превзошел, кто все ж обидчиво, рессант имант но отошел... Бу дь же ты вовек благословенно, Что пришло процвесть и умере ть. Март 1984 Солотча — Мо сква
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
От автора 20 марта 1990 года. Пр ошло два года (как я написал то, что стало перв ой ч астью эт ой книги). Хотя интер ес к русской мысли нарастал, мой текст, как слишком личное пр о­ думыванье, был еще не ко времени: шла пора простого озн ак омле ния, информация-сведения требовались. Ю. Сели в ерсто в по шел другим пу­ те м: приг лаш ал авторов на каждого персонажа — и вот в «Литератур­ ной газете» появилась серия «Из ист ории русской философской мы­ сли », где выступают специалисты и знатоки по каждому мы слител ю, просвещают нас и св ои концепции из­ лаг ают. Достойнейший тр уд, и я из этих ра бот себ е на учен ие извлек. И вдруг — неожиданная заинтере­ с ованность просвещенного Изда­ тельс тва А ПН: вк люч ают в план и предлагают дополнить — еще ес ть время. А у Селиверстова как раз е сть нес кол ько портретов мыслите­ лей XX века, кого я не прод умы в ал еще: Бер дя ев, Франк, Булгаков, Ло­ сев — какие фигуры вдохновляющие! Какой ш анс — ими заняться и выт а­ щ ить себ я из жутк о жгущей злобы дня, хоть на время, в эмпирей Д уха и там под ыша ть вольным воздухом, горным и горним, умозрения и так подпитать в се бе Психею, Ум и Дух , да и здоровье даже. Ибо ус покаив а ­ ют, умиротворяют медитации фи­ лософов, равновесие и возвышенность дух а в теб е устанавливают. И снова ринулся я в Пере делк и­ но — в уединение монастырское на сосредоточенное промышление, и устроил се бе философский марафон: на траверс четырех горных вершин подвигнулся... Читателя, верно, дав но уже см у­ щает неравномерность проработки мною персонажей Ру сско й Думы: ко­ му — пять страниц, а кому — 50... Дело в том, что в первый при се ст, два года назад, когда мне предстояло делать разом траверс двадцати од­ ной ве ршин ы гигантов Русского Ду­ ха, я, естественно, начал сп ерва гнать во в есь опор и щел кал по фигу­ ре за ден ь... Когда же почувствовал, что — с мо гу!— успокоился и стал помедленнее шагать; да и персонажи пошли мне понеизвестнее, кого подольше почитать-поизучать: Вл. Соловьев, Евг. Трубецкой, Флорен­ ск ий, Карсавин... И потому на них больше времени и пространства тек­ ста выпа ло. А уж последние че тыре филосо­ фа — их я делал не торопясь, в сл асть проникаясь ими. Да в них и некие ближайшие к нам с тад ии, пр о­ 139 1§1515151SISIS1515151SIS151S15151S151S151SIS13131SISISISISIS1
бле мы и сюжеты русского ре ли­ гиозно-философского сознания, так что хот елос ь повнимательнее их промыслить и в связь с ныне ш ни­ ми з агвозд к ами нашей общественной ситуации и темами ума прив ест и. Им, собственно, и посвящена вто­ рая часть. Но тут как раз в канун приступа к этим четырем филосо­ фам понад обил ось мне с обрать в уз ел свои иде и насчет Ко см о софии Ро с­ сии — в связи с о бсужд ен ием страстным в нашей печати нацио ­ на ль ной проблемы и, в частности, соотношения р усс кой и «русскоязыч­ ной» культуры в российской цивили­ зации. Потому и начну с эти х заме­ т ок, а дальше опять пойдут «пор­ тр е ты». 140
Космософия России 8 февраля 1990 г. (Год дальше в езде о дин и тот же, и я его писать не бу ду .) Удивительно, как гадавшим о судьбах России не приходило на ум спросить ее п рирод у: чего она хочет, какой бы истории она могла желать от народившегося на ней че­ ловечества? Все русские мыслители, чертавшие ей модели развития: от Чаадаева до Шафаревича, — д умали в рамках ИСТОРИОсофии. То есть: б рали некие схемы раз ви тия и устроения обществ, которые ск аза­ лись на по вер хно сти земли за тыся­ челетия цивилизаций, и прилагали эти ка рты к России, р аскла дыв али ей п ась ян сы . «Западники», «славяно­ ф ил ы », «соборность», «православие и кат о лиц из м», «Византизм и Сла­ вян с тво », «Россия и Европа», «народ - б огон осе ц », «Развитие капитализма в Ро с сии », «Русская идея», «Евра­ зи й ст во», «Социализм», «Русофо­ б ия» — все берут некие надземные г отов ости вокруг России и принима­ ются ими с ообра жать насчет нее. Так это и в нынешних страстных публицистико-политических спорах: «что нам менять и брать?»... Будто страна и ее п рирод а е сть некая пас­ сивная без гл асно сть и безмыслен- ность и просто материал-сырье ис то рии в переработку. Но ве дь уже устроение природы здесь есть некий текст и ска з: горы или море, лес или степь, тропики или вр ем ена года — это же все некие мысли бытия, ск а­ занные сло вам и п рирод ы! Историософия ес ть «мудрость И ст ори и »: какие строи и общества она разыгрывает на тер ритори и да н­ ной страны как на экране, исходя из своих ценностей: КОСМОсофия, что я ра зви в аю,— е сть «мудрость К осмо са». Природа страны пони­ мает ся как Природина Н аро ду, кото­ рый ей и Сын, и Супруг. Культура, что во з никает в ходе их сожительст­ ва за историю, ес ть чадородие их семейной жизни. Природа ес ть текст, ск риж аль з авет а, что Народ должен прочитать, понять и реа ли­ зовать в ходе Труда, в тв орче ст ве культуры на сей земле. Причем Труд и культура восполняют то, чего не дан о стране от природы. Каждая на­ ци он аль ная целостность ес ть Космо- Психо-Логос, то есть: тип м ес тной при род ы, национальный характер народа и ск лад мышления находятся, во взаимном соответствии и до­ полнительности друг к другу. «Русь! Куда же несешься т ы?» «Что пророчит сей необъятный про ­ стор?» Писатели-художники, поэт ы чуяли излучения вол и и смысл а от Русского Кос мос а и пытались у га­ дывать их зн ачен ия. Пушкин, Го­ голь, Тютчев, Блок, Ес е нин, Пастер­ нак... Но чистые умники: философы, пол итик и, даже историки (чуть есть о р у сской пр ир оде в начале «Исто­ р ий» Соло вье ва, и Ключевского...) как-то решали за Россию без хозяй­ ки. Не говорю уж о м ар ксизм е, ко­ торы й будто уж «материализм», а совсем не люби т «Матушки- пр ир о­ ды », кото рый попросту налагает схемы своих п яти всеобщих форма­ ций и не ж дет милостей от природы, а насилует ее... Ныне ах нул и: что сделал и с природой!— и возникло слово «эко­ ло ги я». Но оно, научненькое,— то же гуманистично-эгоистично: будем жа­ леть природу, как р ач ите льный хозяин жалеет кобылу, не заг оня ет конягу в усмерть. Нет — вернуться к благоговению перед Природой как сокровищницей сверхидей тайного разума! Это ум ели и первобытные народы, и древние философы. Вот и я, строя Космософию, прибег к на­ турфилософскому яз ыку чет ыре х стихий. «Земля», «вода», «воз-д у х », «огонь», понимаемые расширитель ­ но и символически, — суть слова этого языка, его «морфология»; а его «синтаксис» (вос- с вя зь всего — «ре-лигия») — Эрос (любовь) . На 141
это м языке и принял ся я читать на­ циональные миры, в том числе и Россию, ее природу, историю, куль­ ту ру, ли тера туру и мысль — и даю здесь несколько на сей сче т п ред ло­ жений. Но для начала дам некую сх ему Русского Космоса. Россия — Мать- сы ра земля, то е сть «водо-земля» по составу стихий. И она — «бесконеч­ ный п ро сто р»: Пространство тут ва ­ жн ее Времени. Беспредельность — ам орфнос ть . (Для сравнения — Ко с­ мос германства: тут первоидеи — «огне- зе мля », форма, труд, и Вре мя важнее П ростр анс тва , ко торог о, «жизненного», не хватает...) Ро с­ сия — огромная белоснежная баба, ра спо лзающая ся вширь: распростер­ л ась от Б алти ки до Китайской сте­ ны, «а пятки — Каспийские ст епи» (по образу Ломоносова). О н а, выра­ жаясь термином Гегеля,— «субстан­ ция-субъект» разыгрывающейся на ней истории. Очевидно, что по со­ ставу стихий ее должны восполнить «воз-дух» и «огонь», ам орфн ость д олжна бы ть вос полне на форм ой (предел, гр аницы), по Пространству должно врубиться работать Время (ритм Истории) и т. д. Это и призвано осуществлять Мужское начало здесь. Природина- Россия-Мать рожд ае т се бе Сына — р усск ий Народ, что ей и Мужем ста­ нов ится (как Гея -З ем ля в греческой мифологии рож дает се бе Уран-Не­ бо, что ей то же и Сы н, и Супруг). Его ду ша — нараспашку, широкая — значит, стихия «воз -ду ха» в нем из о­ б ильна . Он легок на съем в «путь - до ро г у» (сверхценность это в Рус­ ско м Кос м ос е); Даль и Ширь здесь прив иле гир ован нее Выси и Глуби (что, напротив, во ге рманст в е сверх­ ц е н не е ), горизонталь мира важнее вертикали (опять же обратное — во германстве, где горняки-рудокопы и шпили г оти чес ких кирх п рон зать не­ бо устремлены; русские ж церкви п риз емисты , и ок ру глы грибки-боро­ вичк и к уп олов). Ру сски й народ = СВЕТЕР (Свет + Вет ер — мой не­ ологизм): гуляет, «где ветер да я», л ет учий, странник и солда т, п лохо укорененный. Неважно он, такой бе­ глы й, па шет с вою землю, как мужик бабу, — по ве рт ик али, так что его даж е пришпиливать прих одил ось крепостным правом, а то все в б ега норовил... И потому в торо го Му жа России по надо бил ось (уже не как Матери-Родине, а именно Же н­ щ ине-жене) в д ополне ние, который бы ее продраил по вертикали да крепко обнял-охватил обручем с бо­ ков, чтобы она не р аспо лз алас ь: за­ ставой богатырскою, пог ра нични­ ком К арацу п ой, железным з анаве ­ сом — б абу в охр япк у. .. И эт от му­ жик — чужеземец. Охоча холод н о­ ватая М ать-с ыра земля до огненно­ го чужеземца в дополнение к своему реденькому, как и ная бороденка, Народу: он свой, р одн ой, любимый, да больно малый да шалый. Воз- Дух и С вет (недаром и мир тут — «белый свет», как снег) он ей подает, но ведь у стихии Огня вторая ва ж­ не йшая ипостась: Жа р, а се го не до­ дает . Вот и вынуждена Россия ва ря­ га п ри г лашать на порядок-форму и закон, из грек правостояние право­ славия (тоже прямая, вертикаль и закон — Божий), половца и турка с Юга притягивает, татаро-монгола— с Вос ток а. Потом немцы с Петра правили, социализм с Л енина , гру ­ зин Джугашвили, в ком соединились П етр с Тамерланом (догматический м арк сизм и талмуд идеологии с За­ пада — и султан «секим -б аш к а» с Востока). Уж он-то так п родраи л Русь-бабу, что безд ых анная лежит... Потом ч уть полегче: хохлы -ма ло­ россы с Хр у щева пошли, с выгово­ ром на фрикативное «гх» — и у Бр е­ жнева, и у Го р бач ева. Как бы в от­ местку за присоединение к России, У кр аина в п ору «застоя» своими людьми стала Россиею править: ку­ да ни гл ян ешь в аппарат в ласти , ар­ ми и, культуры — в езде от всяческих «енко» рябит... Даж е стратегия русских войн — от охоты России-бабы на чужеземца. 142 l5131315l3l®Sl5l5l3lSlSl313l5131313l51SlSl§l§l3l315lS1513iei
Она его п ри мани вает (поляка, француза, н е мца ), затягивает в глубь себя: никогда не на границах ему отбой, а взасос его вовлекает — и уж тут, во глубине России, самый оргазм битв: летят головушки и тех и других, орошают ее топкое лоно огненной кровушкой, как спермою: им смерть, а ей — страсть да сласть. Так ве дь еще в «Слове» би тва как св ад ьба видится, как смертельное сои ти е. Если г ерм анская тактика — «свинья», «клин» = стержень, то русская — «котел», «мешок» — как ва гина, влаг алищ е. Да, в ка ждом национальном Кос­ мо се об ита ет и особый националь­ ный Эрос. Он определен прежде все­ го вер т икаль ю: Небо (мужское) — Земля (женское). «Здесь, где так в яло св од не бесн ый На зем лю тощую глядит», — такой, не страстный Эрос отм ечал Тютчев в Ро ссии, где вектор Вы си переходит в тяг у Дал и- горизонтали: путь-дорога, разлука, поэзия несостоявшейся любви, то­ ска... Родима тут сторонка, край, ко св енно е , «косые лучи заходящего с олнца » люб ил Достоевский... Ит ак, в Русском Космосе три гл а­ вные агента Истории: Россия = М ать-с ыра земля, а на ней работают два мужика: Народ и Государство- К есарь . И оба начала ей необходи­ мы. Народ — это тот мал ый, что протягивается по горизонтали: из Руси — всю Россию собою покрыть напрягается, хотя и убогий числом- населением: мал да удал! Но — и б егл, не сидит-стоит на месте. Пото­ му и понадобилось же ст кое нач ало власти, формы, порядка — и оно естественно с Запада натекло. О тту­ да же — инд уст рия (огнеземля про­ мышленности) и город. Народ = воля, а Государь (ство) = закон. Меж ними и р аспял ена Психея Ро с­ с ии, душа русской женщины. Неда­ ром в русском романе при ней два ге роя, что ре ализуют эти ипостаси: Оне гин — и Генерал при Татьяне, Вр онск ий и Каренин-министр при Анне, непутевый, бесСТАНный Гри­ горий и есаул Л ис тницкий при Ак­ синье, поэт-доктор Живаго и ко мис­ сар Стрельников при Л аре и т.д. Раз уж я Психею зат рон ул, что о би тает в Р ус ском Космосе, то и о присущем сему месту Логосе итог своих исследований доложу. Тут ум тоже д во який, как и два его су бъ ек­ та — мужских на чал а, и он все время мыкается-трепыхается в эт ом поле, усиливаясь сво дит ь начала с кон­ цами. Поскольку Кесарево нач ало в ласти , за кона и формы у нас не первовырабатывалось, а уж приш ло готовым, как и тог и рез ульта т, с З апада (и мы не посвящены в те поиски и мучения тысячелетневеко­ вые, в ко торых эти итоги и законы и формулы так же мучительно рожда­ лись), закон, аппарат и ихний Ло­ гос — рассудок об ретают не вол ьно догматическую недвижную ф орму: тезисов, положений веских и же ст­ ких: «так надо!» — и пос л ушания науке и логике и ид еол огии и правой в ере : «молчать! не ра с сужда ть!» — за те бя уже рассудили люд и зн аю­ щие, что ТАМ — наверху... В противовес этому — Логос воли-свободы, поиска пу ти и смысла жизни, что в поэзии, песне, в фол ь­ клоре рус с ком. Л и терат ура же вели­ к ая, русская классическая XVIII— XX веков, Слово России,—два эти полюса сопрягает, и потому в ней такая пружинность и энергетика, что вечно питать будет. Также и мысль философская во России отмечена на пряже нно й поисковостью, тут не ответы, а вопросы... Принципиаль­ ная не за верше ннос ть и несказуе- м ость «последнего слова» — это и Бахтин отмечал в строении русского романа и в мысли. Е сли форм ула логики Запада, Ев­ ро пы (еще с Аристотеля): ЭТО ЕС ТЬ ТО-ТО («Сократ есть чело­ в ек», «некоторые лебеди белы»), то русский ум мысл ит по логике: НЕ ТО, А ... (ЧТО)?.. Нет, я не Байрон, я другой... Не то, что мни те вы, природа... 143
Русский ум на чинае т с некоего от­ рица ния, отвержения, й в ка чес тве «тезиса -же ртвы » берется-кладется некая г отов ая данность (из Запада, как правило, пр ишед шая) . Оттол­ кнувшись в критике и так разогрев­ шись на мысль, начинает уже шуро­ вать наш ум в поиске положительно­ го ответа. Но это дело оказывается труднее — и долго ищется и — не находится чего-то четкого, а пови­ сает в воздухе вопросом. Но сам поиск и путь — уже становится цен- ностию и как бы ответом. По этой же ло гике и «Война и ми р»: не Наполеон, а Кутузов; и До­ сто е вски й: не Рим и З апад, а мы... И т. д. Даже рак ета н ед аром у нас из о­ бретена. Ее принцип движения — само о т т алкиван ие: тоже «не то, а...». «От самой от себя у-бе-гу!..» Мир удивляется: как это у нас критика и полемика такая жестокая и страстная между собой! А я это по н имаю как необходимый разо­ грев: в промозглом космосе Мати- сырой земли, чтобы не св алит ься на обломовский дива н, на успение в медвежью б е рлогу, — все средства хороши: в том ч исле и раз ог рев зло­ сти. Да и работяга русский, ко гда хорошо раб отает? Когда разозлит­ ся, раззад ори тс я... Но— хватит давать и тог ов, как пилюль готовых к по ним а нию. Я-то эти идеи вы вел за 30 лет исканий и изучений. Теперь поразмышляйте-ка немного со мною, читатель!.. il3lSiSl3l51515l51Sl§lS1313lSlSlSl51SlSlSl3l5lSl5l51S13lS15Uf 144 151S151SISIS15151513151S151S151S1S15151315151S1513151SI§1§IS1
Р усь — жертва России (Неосторожные соображения Русскоязычного) Русскоязычная цивилизация 2 февраля. Встретился мне на дн ях одйн мой д обрый знакомый из ч ис­ топ оро дно русских — и го вор ил: «Книжку твою купил о «Н ац и он аль­ ных об раза х мира» — и нте ресн о, конечно. Но пишешь ты как-то с тр анно: вроде на русском, а не по- русски... Вс е-та ки чувствуется — не НАШ ... » Задумался я. Тут в его реакции — отторжение возрождающейся с тро­ гой русскостью — «русскоязычных», к ко му и я принадлежу. Дейст­ вительно: на теле России в XX веке нарос с лой из пришельцев, чуж е- кровцев, слетевшихся из других на­ родов, почв, космосов и этносов: ев­ р еи, нацмены из республик Сою за С СР, политэмигранты. Пастер н ак, Мандельштам, одесситы: Бабель, Багрицкий... Айтматов, Быков... И уж вся перемешанная культура моего п окол ен ия. Тут, кон ечн о, на языке русском со здан а некая цивилизация, культу­ ра, ценности. Но, с точки зрения от­ тесненной этим чистой русской т ра­ диции, — это и тем хуже : что так сильно и влиятельно на русском языке, исказив его пол е э тою силою, проявились тал ан ты-и нород ц ы. И сейчас естественно возник процесс отторжения т ако вых от своего по ля, ко торое н адо в озрод и ть, пока с ов­ сем не зас орилос ь «русскоязычны­ ми». И я чл ен той культуры, оттор­ гаемой и уже прошлой — для на би­ рающей свежесть и пассионарность чисто-природно-русской. И как ты не сказ ался , не мог вы­ лезти наружу в св ое время (из-за идеологических препон), теперь сно­ ва тебе не выйти в печать — уже из- за препон национально-русских. Ты для них — еретик в Сло ве. И чем та лантли ве е и ярче твои мысли, и слова, и тексты — тем опаснее, со­ блазнительнее. Это с вое безместно-безвременное положение на до понимать. Но см ешно и пан ик ов ать. Тут — Н ера зрешим ост ь, просто сюжет ди­ намический, что вечен для России и в олн ами туд а-сю да ходит. Кс тати , почему нет такого сюжета в С ША, где тоже слетелись имми­ гра н ты -чуж ер од цы?.. Да потому, что там и об щий яз ык — анг л ий­ ский — тоже импортированный, как и все съехавшиеся на ции: не приви­ легирован он своей там почвой, а въе зжи й тоже. А в России, к отор ая тоже приняла много инор од цев, язык абориге­ нов — русский — привилегирован­ ный и крепимый почвою и кровию основного народа. Русские се йчас на советчине оказались в положении американских индейцев для и нтер­ на ционал исто в-пр ише льце в: тож е ис ко рен яли народ-крестьянство и ве­ ру, и дух, и вот язык: его из родни­ к ово -по чвенно го сод елать горизон­ тал ьно-об щите льным , н ейт раль­ ным, не диалектным (как тот, на котором пишут Ай тм атов и Сулей- ме н ов ). А если кто поигрывает язы­ ком и словами — то это баловство с игрушкою, с бабо ю: так и сяк ее распяливать и см отре ть, пер ело па­ чивать, конструировать — то есть, безпиететное, не це ло му др енное от­ ношение к языку — не как к с вятыне , но игровое, хам ское : вп ерив ать ся в наготу язык а и свежевать-анато- мировать. Так что моя ст ил исти­ ка — это анатомический театр ру с­ ского языка. Хотя тут е сть и нал ет сверху — с неба, из Духа и Логоса, из мировой культуры — ее присест на ковер- самолет русского языка и на нем полеты и резвление... З десь сказы­ вается, кон ечн о, бесцеремонность il§l§l§l§l31§lSlSlSlSlSlSlSlSl3lSl51Sl31Sl51Sl5lSl5lSl5l3lSlk 145
инд ивид уа льнос ти: кто не чует се бя в народе, а сам — наедине с язы ком, сво бо дно к нему подходит и в ыка­ блучивает на н ем, отп лясыв ает в его материале — вот именно: как в ма­ терии, а не в святыне. Но ведь и П ушкин — от француз­ ского к русскому перешел и св об од­ но в нем резвился: то-то и см ог со­ творить в языке п ерв ообра зы и образцы, мо дел и, по ко им равняться затем.- Но язык не тольк о почвен-землян, он еще и воздушен, надземен, косми- ч ен: яз ык Св ета и Духа, сверху н ис­ ходит. И инородцы ру сс ко языч ные эт от зав ет еще приемлют: слух на Не бо и и деи с не ба и из культуры мировой. Так мыслители работают (Чаадаев — тот вообще русские и деи по-французски и злаг ал), фило ­ с офы XX века: Флоренский, Ба х­ тин... И ра зрослас ь огромная цивилиза­ ция инородцев на русском языке — и разносится по миру. И вот ны не, когда выпирают — плечиками и ло­ к отка ми и кулаками, — ку да девать­ ся? Земли для т ако вых нет. Есть лишь Небо Духа, культуры... Кс та­ ти, потому так к культурологии пад­ ки таковые (и я, и се мио ти ки ): миро­ вая культура — наш дом и почва; история, ее театр и и деи — в них жить-плавать-дышать... И это тоже чуждо и соблазн, хотя, ка залос ь бы, самопониманию со­ действует... Но НЕ ТО это понима­ ние , не изнутри, не НАШЕ, чуждым д ухом — и опасно тем более. Так что — н ет, де вать ся никуда не надо . Это выпира ние — не мг но вен­ ное, а хроническое во Ро сс ии: какое- то сосуществование динамичное учредится в итоге — ибо куда же денутся десятки, а то и сотни м ил­ лионов «русскоязычных» на тер ри­ тории России? Раз уж по дв игл ась стать империей: не Русью, а Росси­ ей,—то и бр емя инородцев на се бя принимать, и отвечать за н их, и привечать, жить давать и пользу от них брать. Русскоязычные — диалог в них Логоса с Эт нос ом (Духа с Телом) 3 февраля. Да, РУССКОЯЗЫЧ­ НЫЕ — становится это не киим культурным образованием и автоно­ мией: и еще посостязаться в ценно­ стя х и т ворч е стве могут с РУССКИ­ МИ. Тут — Флоренский, Ахматова, Ходасевич, Пастер н ак, Слуцкий; теперь Айтматов, Искандер, Окуд­ ж ава, Высо цк ий, А. Ким... И даж е более выгодная тут для творчества в Духе, в Логосе ситуа­ ц ия: е сть с ило вое п оле п роти воре­ чия: между Язык ом и Этносом, плотью, кровью, землей-натурой. Они вст у пают в диалог — и лиются в эт ом перепаде творческие идеи, мысли, слова, как укрощающие эту трещину. Это — продуцирующее противоречие. А у ч ист окр овных р у сских — эт о­ го силового п оля нет: единство п ло­ ти и дух а может ро жд ать п окой, ровность, сон, об лом овс тво и д иван, вод ку и бытие-небытие. Может не доставать силы под ъе м ной: п роти­ в ос тать з асасы вающ ей энт ро пии Кос мос а Мати-сырой зем ли — на творчество, плодотворение. Так что во России для творчества во Логосе — как раз продуктивна з акваска чужой крови. Так и было во мн огих творцах ту т. Тождество Бытия и Мы ш ления тут производит — со н, небытие и тог о и другого. Здесь гр еет с пор их, эти х нач ал, — и из нег о высекаются искры мыслей и слов, культура и ли тера тура... Родина Духа — Не бо. Там — Ло­ гос. Он — не з емл ян, а между небом и землей. Ру сски й Язык — в Не бе России: ее покров — над всяким под ним ока завши м ся народом («всяк сущий в ней яз ык» — как не слово, а il3l513l3l3lS151515l5l5l31Eîl5l5lSl5lSlSlS15l5l31SlSlSl5l5l51k 146
плоть бысть). Не из почвы Руси (то первично было), а с Неба России получают люди тут Слово — как Б ожье уж е, а не зе млян о- рус ско е. Ради Бога, да будут там п очве нни ки и да разв ив а ются ди алект ы — как родники и прит ок и, питающие В ол­ гу языка. Но Русский Логос — не р у сских л ишь собственность, как и русская женщина — М ать-с ыра з ем­ ля, Россия: она тоже приняла в свое и на св ое лоно чужеземца и чуже- кр о вца, точнее,— головушки их и тельца там ра вн омощн о с русскими лежат, уд обряю т — ее добром, ми- лостию и бл аго сти ю. Ит ак: и Небо России (Русский Ло­ го с), и Мать-сыра земля, женщина русс кая — принимают гостеприим­ но всякого (то «всепонимание» и «всевосприимчивость» русских, о чем Достоевский). И, конечно: тут историческое «кви про кво» совершилось, пе р ип етия. Русь расширялась в Россию, повое- выва я уже не р усск ие земли, а ины х народов. Так что Россия — не Русь: и по народам, и по зем ля м. Сибирь — якутов, бурятов. Средняя Аз ия — казах о в, киргизов, узбеков, туркме­ нов... Да же до Урала — татар и башкир з емли и этносы. Так что Русь не по ч ину взяла, распростер­ ши сь и по во евав — и Украину, и Литву, и Белую Русь даже. Так что если по тождеству Бытия и Мышле­ ния рассуждать и бр ать, то вб ир ать­ ся в берега Руси — даже до Ивана Третьего. Ибо уже с Гр оз ным — Татария и Ливония вошли в сюжет русской истории. Так что первородный г рех Руси — расширение, и за него ныне, в XX веке, платится. Но это был и Рок расширения — и цивилизующий до известного предела. Русский Логос ст ал Мыслию Севера Евразии, Рос­ сии, а не Руси лишь. Как Рим и язы к латинский — яз ык полумира циви­ лизованного. Язы к Августина-афри­ канца и Эразма-германца... Можно п ара докса ль но выразиться: Русь костьми лег ла жертвою за Язык с вой великий и мо гучи й, за его во з­ несение на Небо России в сей и ра с­ пространение и покров — Софией, Премудростию Господней—над всеми вошедшими в орбиту России народами и этносами и телами и кровями. Сама же Русь ныне в пр о стр ации л ежит — и опу с тош ена даж е от на­ рода с вое го, что был муж ик, а ста л солдат и на ча льник -о прич ник Вс ея Ро сс ии, руководитель-рукамираз- водитель... Бедняга. Люмпен стал. Две же нщины : Р усь и Россия Значит, тут в опрос : почему же Русь сошла с к ат ушек своих и ру с­ ски й народ-мужик о ст авил св ою ба­ бу — же ну, зе млю Руси, и д вину лся в да ль и в ширь в путь-дорогу? Ра зве плоха сво я з емл я- баба? Еще на худ­ ших люд и об ит али — и не сдв ига­ лись, а в озделыв али и превращали в земной рай (Голландия и проч. ). Или рядом соседи были так жирны землей и сл абы н ародом -муж ам и, что нетрудно их по вое ват ь? Это от­ части так — особенно на В ос ток, в Сибирь-тайгу. Но рядом — сильны: и татары, и турки, и Крым, и Ка в­ каз... Раз ве что У кр аина и Белая Русь — не сопротивлялись та к, а просто просачивались туд а ру с­ ские — как свои, своеязычные (хоть и не сво еэт нич еск ие: этнос ру сс кого и украинца — розен). Значит, слаба вертикаль и ее т яга на Ру си. Эрос-хоть-лоно России-жен- щины пер етя г ивает любовь к своей благоверной Руси-бабе, к отор ая — М ат ь-сыра земля... И это поня тно: опасна она мужскому началу, кото­ рое вообще и тут особенно есть: во з­ дух, огонь и свет; она ж норовит в себя погрузить и засосать, осырить и заг а сить — волю, свободу, му же- скость, самостояние. Т о-то и тянет его от своей земли, от ужаса перед ее ловушкой, могилой глиняной и топ­ 147
ко й, бо лоти сто й — куда прочь, в д аль -п рос тор. Вот е го, русского ду­ ха, ж енщ ина: Даль, Ширь, Путь-До­ рога, Родимая Сторонка — Страна. Н еда ром име нно этим корнем н аз­ вана Ро дин а, всеЦелое России. Страна = сторона, бок, ТАМ (а не ЗД ЕС Ь), вечное ТУДА-ст р ем л ени е, очарованность не зде шно стию , не- земностию («Очарованный стран ­ ник » — русский человек). И оттого так п од атлив на ман ящ ие сверхидеи, что ув одят от тутошнего д ела и в оз­ д ела з емли и ж ены — на б ега и во со лдаты (русский способ путешест­ в ова ть, как по анекдоту: каким транспортом кто мир видит? Амери­ канец — са мо летом, француз — на «Рено»- авто , а русский—на танке...). Потому податлив и на ману-иску- ш ения -со блаз ны идеалов: комму­ низм, мировая революция, с вет лое бу ду щее. .. Ита к, новое для своей Космосо- фии России нахожу-вывожу. Две жен­ щины, оказывается, ту т: Русь, сво я б аба, и Россия — ст р ана. Русь — дома, из ба, ра збит ое ко рыто, не уб е­ жи т. Синица в руке. А вот Россия — пышна , богата, Шемаханская цари­ ца, не тут, а на стороне: до нее дойти надо , повоевать!.. Она—суха и горя­ ча, в отличие от своей бабы , что м окра -сы ра и ры бья кро вь руса л ки- во дяно й.. . Застенчивость и са моув ере ннос ть в русском человеке До сих пор я непродуманно до конца п олаг ал, что Р ОССИЯ = МАТЬ-СЫРА ЗЕМЛЯ, и она ес ть субъект русской ис то рии, а при ней два му жи ка: Народ-сын, с вой СВЕ- ТЕР , и Государство-кесарь, ч у жезе­ мец, закон, аппарат... Теперь в самом женском начале обнаруживается раздвоение: сам русский народ, человек — в поле тяготений и выбора. Как эллин — между дв умя А фрод ита ми (у Плато­ н а): Афродита земная = св оя жена- баба, зе мля мать-сыра, Русь,— и А фрод ита н ебес ная, вле ку щая от се­ бя и отсюда: в небо, в даль, к идеа­ лу, от жизни сей, очарованность. И тут это — Р осси я, Страна родная, Родина-мать ЗО ВЕТ — оп ять же от тебя-себя, идт и в да ль, куда-то, где Г ран ица, Влади-Восток! Вл ад и-Ка в- каз!.. ДАЕШЬ?!(АЧТОдаешь — неважно: всегда что-нибудь оч ере д­ ное появится: Коммунизм, мировая революция, пятилетка в че тыре го­ да, А фга нист ан. ..) Нынче ЗДЕСЬ — завтра ТАМ ! Итак, распялен р усск ий человек- мужчина ме жду ве рт икал ью пр ивя­ занности-любви к бабе своей: земле, Руси, к хозяйству на ней,— и гори­ зон талью: то тя га в СТРАНУ род­ ну ю, родимую сторонку, «от самой от с ебя у-бе-гу!» — в д аль, в путь- дорогу странничество, во бега. И тут г отов но р усск ий человек из амплуа-роли мужика-хозяина пере­ ходит на рол ь солдата-начальника (в других местах начало класть, краеугольные к ам ни), руководителя- водителя других детей за руч ку: ве ч­ ны ми недорослями их п олаг ая, к ого я мо гу научить — своему пон ятию. . . Тут по раж ающ ее всех противоре­ чие в пс ихик е русского человека про­ ясняе тс я: он застенчив, стыдлив, кроток — и нагл, самоуверен... Но это в разных местах и отношениях. У себя дома, на Руси,— он неуверен и чу вст вует себя виноватым, ибо — верно: плохой хозяин, плохо гре бе т- возделывает же ну- зе млю и дом сво й; чует в себе зуд в да ль — ив том г рех перед своей бабо й землей (знает кот, чье мя со съел!)— и по­ корно принимает кару и тюрь м у, как раз чуя в се бе г отов ность су му при нят ь: скорее она ему по душе, посох страннический и ружье, неже­ ли лопата и плуг. Потому у се бя дома покорно кл али голову на плаху — и стрельцы, и новгородцы, и когда раскулачивали... Тоже не кр еп­ ко сидели на земле, и да же в ино ва­ тос ть за излишне е в нее вклещение 148
за деся ть лет НЭ Па чуяли — но уже иную виноватость: за измену тяге г ори зон тали — на съем в путь- дорогу и да ль. Тогда их силой — в да ль, но по внутренне согласной он­ толог и и человека тут... Совсем другая психика и душа и самочувствие у рус с кого НА С ТО­ РОНЕ: та м, куда пришел в мессиа­ низ ме расширения Руси во Россию и где он уже пришелец, начальник — полагающий НАЧАЛО новой жизни ту т, как цивилизатор... И верно: он несет Русский Логос: Универсум Слова, раздвигает покров Небес . Но он .также у ст анавл и вает с вои при­ в ычки и порядки как всеобщие и присущие — и переучивает всех жить и мыслить, и страдать, и что дел ат ь. И тут он — слишком са моу­ верен и ограничен и незыблем: на­ чальник не может поступаться при­ нц ипам и (= «началами», по латы­ ни) — п еред лицом всег о мира: и Ю га, и З апа да, и Вос ток а. И совсем не слышит другое слово и опыт и сознание. И это в разлад с тою все- восприимчивостью и всепонима- нием, о чем Достоевский и Блок и другие — как че рте русской души... Теперь и тут кое-что проясняется: эта всевосприимчивость — у рус с ко­ го дома, когда слушает сказки о чу­ жих краях, очаровывается их о бы­ чаем и стремится их по /н/ ять — в же ны. Это — что к асает ся Психеи рус­ ского человека, д уше внос ти его. Но эта всевосприимчивость ес ть б олее черта русского Неба (где Ло­ го с, Слов о Р о ссии) и Кос мо са Ро с­ сии — как плиты, ра внины балто­ славянского щи та, распростершего­ ся от Б алти ки до Китая и Океа на: всевосприимчив и п ри г лашающ э тот щит — прикатить сю да все наро­ ды — и помереть. Так что под зн амен а Русского Ло­ госа пр иг лашен ы и сходятся люди разных п ород телесных — соучаст­ во ва ть. И, кст ат и, какие русские писатели эту всевосприимчивость п роявля ли и о ней ратовали? Да те, в ком п ри­ месь иной плоти и крови ес ть: Жу­ ко вс кий, Пушкин, Достоевский, Блок... Да, о самоуверенности рус с кого на ча льн ика на стороне, что учит д руги х, как жить и что делать,— памятно мне ск азал в 1964 году в Т арту эстонский поэт , теол ог и фи­ лософ Уко М азинг . Он говорил, что Эстония между Германией и Ро с­ сией, и почему Россия ей — меньшее зло. «Немец приходит — он хочет всего лишь не мно жко убивать. Рус-, ский приходит — все начинает пере­ менять и вс ех учит как жить . Но главное: он учит ДЕЛАТЬ НИЧЕ­ ГО! Год жи ви — дел ай ничего, два, всю жизнь .. .» Тут г ени аль ная формула: не «НИ­ ЧЕГ О НЕ ДЕЛАТЬ», но «ДЕЛАТЬ НИЧЕГО» — как о бъект труда; Не­ бытие, П ус тота — как изделие. А делать при э том приходится оч ень много движений, прямо с го рать на ра боте («кипенье в действии пу­ с то м»...). Но тут некая метафизическая пр и- званность России — как Кос мос а Рассеянного Бытия-Небытия, что ТОПИТ в пропасти забвенья Н ароды , царства и цар ей. А ес ли что и остается Чрез з вуки лиры иль трубы, То вечнос ти жерлом пожрется И об щей не уйд ет судь б ы. (Державин) Вот это эсхатологическое и апока­ липтическое пр изван ие России и ру с­ ского народа (может, в э том он — «богоносец»: приблизить все к по ­ следним вр еменам и всеобщей поги­ б ели всего земного — как мало ст оя­ щего и «человеческого, слишком че­ ловеческого»:втомчислеирожания л юдей, и культуры изделий—идолов сих) чуялось и Чаадаевым, и Го го­ л ем, и Б локо м, и Андр ее м Платоно­ вым , и русскими религиозными фи­ лософами, и в революции, и во вс ей советской истории уничтожения и самоуничтожения — с ильно прояви­ лось... 149
Влечение к Небытию, к Смерти, к пог ибе ли ск азало сь и в з намен ит ой же ртве ннос ти русских и г отов ности умирать — не рожать: «Все как оди н ум рем— в борьбе за ЭТО!» — некое об личь е иде ала, под него мо­ жет что угодно встроиться: и Царст­ вие небесное, но и Мировая Р ев олю­ ция и См ерть всеобщая... Конечно, естественно с опе рни­ чество в Логосе России д вух творче­ ских пот ок о в-ис точ нико в: пе рвично ­ го, из Ру си, чистопородно-русского, где чуют сильнее волю почвы, низа, п лоти Матери-сырой з емли (русал­ ки, воды, Волги... — недаром водя- ны си мвол ы р у сских писателей по­ следнего в реме ни: и «Царь -Р ыба », и «Прощание с Матёрой» . ..) — и тех, вовлеченных в поток ис то рии Ро с­ сии: повоеванных или привлечен­ ны х, как аз иаты , евреи, иммигранты «интернационалисты» (немцы, по ля­ ки, болгары и д р.), кто первично п лотию не русск, но оча ров ан ру с­ ским небом: Словом России — ив нем парит-творит. И тут творится тоже Ру с ский Д ух, который, однако, не РУСЬЮ ПАХНЕТ, не зе м лей- почвой, как вертикалью, а более — верхом (Небом, Богом, Св ятым Ду­ хом, и д алью- го риз онта лью вселен- скости мир а). Тут цивилиза ции ми­ ров ой идеи: сверхценности культуры и философии проблемы. Для их п од­ нятия и решения — приветлив Рус­ ский Логос, ум. И особенно ныне: после в ека Голгофы и опытов стра­ дан ий т еперь в ум и разумение п ри­ ходить и за вс ех мы сли ть — после т ого как за всех, за все человечество пострадали... Конечно: рассуждению сему им­ п ульс — вопрос о месте под солн­ цем: Что делать вовлеченным в историю-путь России чужекровцам или полукровкам? И менно : под солнцем России им, безусловно, мест о есть, и туд а они привлечены вс ей историей России — при гл аш ены- призваны в Ру сски й Логос: он им да же более р о дина, нежели та или иная зе мля и этнос на планете, ибо они уже сдвинуты и свихнуты с устойчивости той или иной в эт ом (и Пас тер нак — не евр ей, а А йтма­ тов — не к иргиз и т.д.), так что и никакой им И зра иль не «родина» и не «свой народ» — нет уже у тако­ вых «своего народа» . Но е сть — Р ОДНОЕ СЛ ОВО: в нем они д аже б олее рождены, нежели во плот и: в русской литературе, культуре, циви­ лиз ации. .. Как Сын Девы — не столько от плоти, почвы и земли рожден, сколько от Духа зачат ... Ит ак, что делать далее: выметать­ ся «подобру- по здо ро ву», но куда? Нет нигде им ниши в бытии — везде они не с вои и не-у-местны, чужие. Их родина — Слово Ро сси и. Или есть и им дел о в дал ьнейш ей цивилиза ции и культуре России — совместно или наряду с почвенно русскими? Ин ые из последних го­ ворят: убирайтесь, не нужны вы, до­ статочно нам попортили, сбил и с панталыку. Мы са ми будем свой порядок устанавливать... Но ве дь как раз этим зан им ала сь Ру сь во России более пяти ве ков — и на то п олож ила с вои силы и их исто­ щила, и в се, что по-своему хо те ла: в Сибир и, в Средней Азии , в Та тари и и на Украине,— уже при нес ла и сде­ лал а. Но — за сче т са мой Централь­ ной Руси. Истощил русский человек св ои с илы на расширение и руко­ во дс тво Россией и мир ом д аже — в XX веке, а с вой родной Центр, Русь — в пустошь и ме рзость запустения привел. Теперь н адо оттягиваться: сп асат ь им енно Русь — и здесь со­ средоточить с илы и ум п очв енно русских: восстановить земледелие, крестьянство, промыслы, б ыт, уклад, веру, культуру, чтоб каж дая про винц ия ожила и лицо приобрела. Возродить п очву именно Руси, а не «всея Руси» — вс еяд но ее всепожрав, как доселе, и само п ог ибел ьно — им енно! Ит ак: вот русский Рок — Россия. Она — и влечение, и идеал, и служ­ ба — но и прорва, погибель. Она от тян ула русский народ, сн яла его с il3l31313l3l3l51§l5lSl3l3lSl§l5l5l5l3l51Sl3lSl3l31SlSl§lSl31k 150
Руси, из мужика сд елал а со лдатом , руководителем, начальником, а не хозяином. Особенно после войны с немцами эт от рок сказался. Когда остались после немцев сожженные города и села Смоленщины, Брянщины, Ор­ ловщины и т.д ., заповедных давних исторических тер ри тори й Руси, по­ чему не вернулись со лдаты , не обз а­ велись те ми же или новыми семьями и не ста ли возрождать села, пепели­ ща, а убежали от отеческих гр о­ бов — на приглашаемые нов ые зе­ м ли: в Прибалтику и Калининград­ скую об ласть (где в качестве солдат и руководителей и р абоч их им п ри­ вилегированные ус ло вия Ц ен тром созда ва ли сь для колонизации оп ять же новых з емель ) — притянулись? Опять Россия и служба ей — во вр ед Руси пошла. Они невольно из мен­ щиками и п редателям и р оди ны, де­ зертирами ок аза ли сь. И пусть не го­ в орят, что сталинские колхозы и ра­ ботать за галочки — это было везде. Но ко ли б в русском мужике сил ьна б ыла вертикаль почвы, а не тя га на сто рону (что « ро дим а»), то вернулся бы и была бы Русь ж ива. Вот это теперь и н адо д ела ть, по­ ка не поз д но. А не б раться с нова малыми своими и вымирающими силами — за правление в сею Рос- си ею и изгоняя оттуда (и так совсем редко на се ле нного пространства) исторически прижившихся там и но­ родцев и пол укр овок . Сюжет с еврейством Он тоже во зник «по воле Рока» рус с кого — России. До разделов Польши в конце XVIII века евреев на Ру си не было. Пр ич ина их п ояв­ ле ния — слав а русского оружия: на­ ша г орд ость — Суворов — в зял Прагу, вош ел в Варшаву, и, ликви­ дировав Р ечь Посполитую, Россия заполучила три миллиона евреев, а с тем — и революцию 17-го года и каз нь царя; также и поляка-отмсти- теля Дзержинского, со з давшег о Ч е Ка1. Так что рукоплещешь Суво­ ро ву — принимай ответственность за присоединенных в орбиту сво ей истории. Тоже ведь св оя победа = с вой грех, свое п ораж ени е. Та кова ироническая ди алект ика Истории и воочию неисповедимость ее путей наш им рассудочком — обличает. Или еще: Ерм олов за вое вал Кав­ каз, Шамиля победили и «Влади­ кавказ» на знамени города нап иса­ ли? Ну что ж, заполучили и Джугаш­ ви ли себе — как бич Божий и в оз­ мездие за Владей Кавказом, что порешил-повырезал русское кресть­ янство и инт елл игенцию и довел до войны с немцами. А сюжет с еврейством отчего так страстен во России? Если каждая на­ циональная целостность е сть Ко с- мо-Психо-Логос, то еврейство о ка­ залос ь способно обходиться без своей Природины, родного Кос мос а (и тем это — «избранный народ»): в диаспоре две тысячи лет, в порах других стран. Так что еврейство — это Психо-Логос ми нус Космос, при­ чем минус тут — как в м атем ат ике отри ц ате льн ая величина: не просто отсутствие, но зн ачащая величина: Кос мос ока за лся как бы вд авл ен в Этнос (природа еврейства — это его народ, живые тела л юдей «Бога Жи­ в аг о»), а также за счет Космоса на­ лил ись энергией Психея и Логос. «Тора» — их те ррит ор а: Закон Бо­ жий, Бу ква Слова, а также т р епетная и жи во реагирующая пс их ика (неда ­ ром и пс ихо ло гия — развита еврея­ ми: Фрейд, Фромм, и пс ихиат ры они сильные...). И когда в России оказа­ лись после ра зделов Польши м ил­ лионы евреев — тут же возникло 1 Мицкевичем в поэме «К о нр ад Вал лен- род» соз дан символический об раз патриота- предателя. Ли т овец ст ановит ся Великим Ма­ гистром германского Ордена крестоносцев и в решающей битве со славя нами так ра спол а­ гает свои полки, что при водит их к пора же ­ нию. Такой Конрад В аллен род Польши явил­ ся и во России-СССР в ипостаси Феликса Дзержинского. 151
метафизическое влеченье — род не­ д уга: минус-Космос пр ивил ся к та­ ком у сверхКосмосу, как Ро с сия. И эт от восторг — в Лев ит ане- пейз а­ жисте, а у П ас терна ка — просто плотоядная влюбленность в ру с­ с кую природу. А дар Божий Русско­ го Сло ва!.. Но не кий рок исторический свел в Революции эти два политически не­ во спита нных народа на об щий путь- пролом. Ибо р усск ие люд и на р убе­ же ве ков только приуч алис ь жить в гражданском обществе, обретали правосознание и юридическую куль­ ту ру. А уж еврейство имело ли шь религиозно-идеологически-бытовой закон, но ник а кой традиции жить обществом гражданским и гос у­ дарством — не то, что А нглия, Франция... А между тем , когда ми л­ лионы дворян и интеллигентов б ыли из гн аны из России, святы м еста ин­ теллигенции вол ей-не воле й зан яты бы ли юркими евреями из мест е­ чек — пока-то прочухается русак с его з амедл енн ым, по природе-берло­ ге, темпоритмом!.. Вот и ст ало ев­ рейство тут законничать, а закон-то знали — как Тор у и Талмуд, и выра­ ботали из марксизма и социализ­ ма — идеологию начетническую, буквалистскую, что оцепенила ум ы. Также «ам-хаареца» = «человека зе­ мл и» традиционно презирали во иу­ действе — как низшего, и, не име я понятия о земледелии, крестьянина (ещеи = христианина) — в низший разряд отря ди ли в сравнении с классом-мессией, по Марксу,— п ро­ летариатом. Так что, когда пошло раскулачивание: Не мог понять в сей миг кровавый, На ЧТО он ру ку поднимал!.. Са ми -то мало марались, но идео­ логию т акую дали... Так что г рех великий произошел... И во многом по неразумию, а не столько по злой воле... Одн ако в вер хн их слоях атмосферы — в Духе, в Культуре, в литературе, искусстве и науке — еврейский Ре нессанс , что с ове ршилс я в советские годы, — многое творчество общезначимо ценное вн ес в культуру России и ми­ ровую. Нака пл ивав ший ся за век а ди аспо ры по т енциал народа тут пас­ сионарно и пружинно ра спря ми л­ ся — за д ва-т ри десятилетия. Но — трагедия, грехи, недоразумения, с че ты!.. 4 февраля. О, милая моя КР И­ В АЯ! На т ебя полагаюсь — кладусь: повози — чуток, п ока тай утречком. А то сла б-вя л сегодня. Плачу, верно, за вчерашние п олеты избыточные — и по Руси-России, и по Болгарии. Одна к о, вот уже и крючок-зацепоч­ ка — на промышление: вс по мнил вчерашнее соображение, что под ко­ нец умозрения появилося,— инте­ ресное: Р ОССИЯ — с ЗАПАДА (из «варяг»), РУСЬ — с ЮГА (из «грек»). Итак, Россия — пре воз може ние Руси, ее с ам опр евос хож дени е, на­ пряг-натуга б ыть не само й собою, но больше себя. И по дви гну та Русь на то — с Запада: контактом с ним и самоприравниваньем к его м ер­ кам — тоже империей ст ать, вели­ ч ие м , «грандёр»... Отту да подстегивается растекание Руси во Россию — на Восток и на Юг — в соперничестве с А нглией (на Ка в каз, в Среднюю А зи ю). На Запа­ де — ж естки е стычки: с бо ем дает ся туд а распространение на каждый исторический ш аг, и от него отд ача ра ск ата беспрепятственного на Вос­ ток — за Урал, в Сибирь: отдается — затя ги ва ет. И л егко сн имают ся — в д аль, растекаться. Так Русь не соз­ дал а инте нсивно го жанра развития: наращивая цивилиза цию , на мес те сидючи,—а все в экстенсивном пре­ бы вал а; и доселе соб лазняе т ле г­ кость решения проблем — ч ерез Пространство беспредельное. Но эта п рос тота и легкость — кажущая­ ся и обманная, как «многая просто­ та есть удобопревратна» (по слову Исаака Сирина). Так и вышло — и обнаружилось ныне, к концу второ­ 152
го тысячелетия: веселое и лег к омы­ сленное растекание вширь было за­ ман иван ьем Руси Востоком в запад­ ню (как и в тактике татаро- мо нго ­ лов некогда, коче в ник ов). Про сто ­ душные линейные з емледел ьц ы — шли и шли — и растеклись — и потеряли упругость, ра зряди ли сь их ряды — и потонули в беспределье: не хватило рож ае мой Русью массы народу. Т ак, если река, мощная и упр уга я в присущем ей русле, будет выве ден а р аст екать ся на плоскую степь, то заилится, вп ит ает ся, улету­ чится — прекратится. Так что та х вален ая «БЕЗМЕРНОСТЬ» ру сс ко­ го че лове ка и души, и бытия, и «бес­ кон еч ный простор», которым во­ сторгался колдун Гог оль и льстил искушающе Русскому Богатырю, — обернулся г розн ым утоплением Руси во России. Недаром еще мудрые эллинские философы (Анаксимандр с его уче ­ нием об «апейроне» = беспредель­ ном, без мер но м, и Аристотель в «Метафизике») толковали « бес пр е­ дел» — как ам орфнос ть , незнание Меры, податливость на количество, величину и массу — в ущерб качест­ ву, структуре и ум у. П ринцип про­ д виже ния Русскости во Российскость — это Единство, по н имаемо е как о динако во ст ь, не ра злич еннос ть. «В ед ине нии — сила»; араз «сила е сть = ума не надо» — вот тут с тал пр ин цип: давить массой, количест­ во м, «жизней не жалеть»! — как выигрывал сражения Жуков. И это тоже — экстенсивный принцип в воинстве, как и в хозяйстве. Все это — от самодовольного са­ мо хв альства о БОГАТЫРСТВЕ РУССКОМ, в чем подначивали и подзуживали его — уж и не з наю, кто: с вои ли, чужие ли д обр охоты, или по гиб ели Руси ж елающ ие — в ее растворении на беспредельном лоне России-империи? Чтобы — «душа нараспашку» = на ветердушу, туда силы и сл ова пускались, бе сс четно и ще дро-рас точите ль но. Так вот теперь: надо за мк нуть ду­ шу, кафтан застегнуть, пока не выле­ тела вся пр ана, — и вобраться в свои пределы и там возродиться и во с­ креснуть, набрать упругости и ка­ чества, и своей мер ы и форм ы — и перейти к развитию и жизни в своих берегах, исконно при-сущих = при с ути своей, а не в дали от не е; мужи­ ком и мужем б абы своей, а не в вечных со лдата х и начальниках... — тоже, кст ат и, характерное понятие для экстенсивного стиля бытия: на­ чальник — вечно начинает толь ко, но не зав ерша ет — и стройки, и проч. Тут — как душа, так и стр ой­ ка: нараспашку-нараспушку — и на­ родные денежки — на ветер. И тоже принцип «незавершенности», аморф­ ности, что и в ром ан ах русских: е сть начало — нет конца... (Бахтин вос­ славил уже в ыс окую «незавершен­ н ос ть», открытость — как Духу на­ встречу, в отличие от замкнутости атома-индивида З апада. ) Итак, хва л еный Б ЕСКОНЕЧ ­ НЫЙ ПРОСТОР, по коему манил катиться Гог оль Русь-Тройку (точна и нтуи ц ия: «Русь» — на раскат по России со блаз ня ет ся), ока зался прорвой-бездной, бочкой Д анаид, куда ухнули силы Руси. Так что сейчас русским патрио­ там — не величаться величием Ро с­ сии и героизмами и воинскими п од­ ви гам и, но плакаться о том н ера зум­ ном р аст екан ии и са мора страте . Ил и, т оч нее: да, это бы ло — и то был же ртве нный труд России, но теперь он исполнен, и не в эту сторо­ ну далее развиваться, а именно по­ том у, что это сделано и далее в эту сторону погибель, надо на зад, на от­ кат в с ебя вектор раз ви тия устре­ мить и цел ь поставить — не в дал и, а в центре, в сер дце. Как и другие мировые империи, исполнившие свою цивилизаторскую роль: Св я­ ще нная Римская, Карла Великого, Османская, Британская — п отом в бир аются и мирно существуют как Италия, Фра нция, Австрия, Турция, Англия. Так и Русь мож ет — и не стыдно — вернуться к разбитому il5lSlSlSl§l§l5l51§lSlSlSlSlSlSl51SlS15l5lSlS15l5l3lSl51SlSlk 153
корыту, построить тут тер ем — и не в озды хать о б ылом величии. Нет, в озды хать можно: пе ть — «о добле­ с тях, о по дви гах, о славе» — минув­ ших времен, как Ба ян, как Гомер — об эпической эпохе, героический эпос сла га я. Но как точно выяснено фил оло гией, героический эпос с ла­ гается, когда героические вре м ена п рошли — и на чин ают ся прозаиче­ ские. А те — уходят в ле ген ду, в пр едань я старины глубокой. Так и ныне изобильные произведе­ ния о в оях р у сских и российских — как раз примета к онца этой эпо хи. Эпоха отрезвления начаться до л­ жн а. Понятно: сейчас — шок, страна в ситуации конца эпохи величия и в ощущении себя малой и слабой... Но «сила Божия — в немощи совер­ ш а ет ся». Полезно ощутить себя сла­ бым и глупым — то му ум и сила по даду тся , тогда как при гордыне и к ичливос ти — и последние отымут­ ся. И каж дый народ — с вой грех да памятует, а не тык ает другому — его грех. Конечно: со стороны чужой грех очевиднее, понятнее — и стран­ но, как ты сам своего не видишь (как своих у ше й), когда он мне так ясней - ше (твои уши моим очам) виден! Ну да: глаза-то у нас так устрое­ ны — на ру жу! Потому и считается, что это труднейшая спо со бно сть и име нно Божий дар : Но дай мне зреть мои , о Боже, прегрешенья, Да б рат мой от меня не примет осу жде нья , И дух смирения, терпения, л юбви И целомудрия мне в сердце ожив и — не удержался до конца процити­ ровать эти божественные ст рок и, хотя собир ал ся лишь первые д ве. Но тут указан т акже ис целит ельны й в е ктор: вну трь се бя с обрать ся , в сердце — и то гда в теб е целая муд­ рост ь, и с миром ты и в со-вести. Когда же вектор центробежен (а до сих пор курс ис то рии здесь, как путь Ру си во Россию, был т ако в), тогда очи зрят наружу, чужое хорошо раз­ личают, а св ое забыли. Теперь же н аст упает такт — центростреми­ те ль ное TM: к самопознанию призыв и своей мер ы уяснение — вот задача. И тог да встает воп рос о такте в ре­ мени, о сту ке сердца и ритме вд оха- выд оха . Ру сь — в прострации (вернувшись из пространства — России: очн увши сь от соб лазна эт о­ го и всемирно-исторического себе искушения-призвания, исполнив его, «долг, завещ анны й от Бога мне, г ре шн о му»). И надо дать очухаться. И как дитяти или выписавшемуся из бол ьни цы не задают сразу полную на груз ку, но помалу и пищу, и дви­ жения, приучая самого ходить и разумет ь ,— так и тут предстоит за­ ново классы истории проходить, а не перепрыгивать через необходи­ мые фазы, чем и отличалась русская история до сел е: нарушением органи­ ки, ускоренным пробеганием — без интенсивного самовызревания с та­ ди й, а примеривая чужой кафтан и ме ру (Петр, пя тиле тк и, «догоним - пе ре г они м!», «ускорение и техниче ­ ск ий пр о гр есс!»...). Нет — л ош адку бы да плуг, но, на конец , на сво ем кус ке земли: в ыра щив ать «я», са - моопорность и са мос ть рус ског о че­ ловека, вместо вечно вытягивающе­ го его из вертикали вб ок — «мы» . Самочувствие ру сс кого как «мы» — есть околдовывающий зов Ро ссии, Да ли, Смерти сладкой: перестать быть древом-растением-земледель- цем, а сня ть ся со своего до ма- по ро- га — и ст ать ее служивеньким, со­ лдатом, ст р аннико м, чиновником, начальником — других, но не на­ чальником самого с ебя, го сп один ом самого се бя, самодержцем, как ан­ глича нин — «самосделанный чело­ в ек » (self-made man). Вот и ныне: через «мы» русских вз ять курс на «я» русского — таков ве к тор, а не через «мы» русских — на тоже «мы» других стран и наро­ дов (как это было доселе — такой тип самосознания го спо дст во вал здесь ). Вед ь от культа «мы», от слабости ли чно сти и неверия в «я» св ое и в его здрав ый смысл и способность су­ ждения, — и такая увлекаемость il5l5lSlSl5lSlS13lSl5lSlSlSlSlSl51SlSlSl5l5l5l5lS15l5lSl3l3lk 154 151S151S1515151S1515151SIS151SISIS1S131S151SISISISISISIS151S1
русского в чужие и деи и дела, свих- нутость с вертикали самостояния твердого — в бо к; в неуверенности, застенчивости — он за стенку чужую держаться норовит... Потому и ма с­ совому психозу п од атлив — в мя те­ же и ре волю ц ии : «коллектив всегда пра в» (это еще от «м ира» и «схода» и «общины»). Т о-то без особого тр у­ да и отнять единоличную со бствен­ ность, и в колхозы втянуть удалось. С ин ыми народами — с иной, не «мы-йной», но «я-йной» психологией в человеке,— это бы не прошло: не у дал ось бы свихнуть — и в ыд рать с корнем; но тут сл абы были верти­ к а льные корешки, не гл у боко в с вою зем лю пущены, а все на чужие вд аль озиралися... Так и сбит со своего панталыку б ыть смо г в увлечении само пог и- бель н ым здесь коммунизмом (как «чевенгурцы») — ибо тут уж собра­ лись окончательно порешить все во­ просы (а Жизнь и есть неразрешае - мо сть проблем — иначе, как тол ько са мою ж изни ю: ее т еч ение и е сть нагромождение проблемы на во­ прос, как Пе лио на на Оссу) — и «все как о дин умрем» — так л аско во, обнявшись во Любови к тов ар ищу — не к «я», а к « мы»... А «товарищ» - б лижний — тоже «родимая сторон- ка»-человечинка, в отличие от яй ной чел о вечи нки семьи, что по вер т ика­ ли рода от м еня происходит, как др ево жизни. Россия же для Руси — не Древо жизни, а Древо поз на ния добра и зла — во муках и исп ыт ани­ ях. Да, Ру сь — бы ла р ай, Эдем, а потом — грехопадение во Россию совершилося; и в эт ом эоне бытие тут до сих пор пребывало — но вот, кажется, кончается... Темпоритмы ис то рии — о них тут вопрос. Разные они — у к аж дого народа и с тра ны. А у нас — трагическая какофония ша га Време­ ни, присущего на род но м, ог ран и­ ченном, умеренном пространстве Руси, — и ш ага Времени, что и зы- ску етс я на «бесконечном просторе» России. Тут бы все вдесятеро по­ д ольше на до — всем процессам п ро­ текать. П одобн о то му как та кт сердца у мамонта иной, чем у волка, как год вр аще ния Ю пит ера вокруг Солнца в 12 или более раз дольше года Венеры иль Земли. Так и ме д­ ведю русскому — а ему еще и полго­ да в берлоге отос па ть ся зимою, при­ глушить жизненные п роце ссы ас си­ м иля ции- д исс имиля ции на добно , чтобы выжить нормально. А тут вы­ волокли его из л есу цыгане-ком­ мунисты и на потеху чуж им нациям плясать в центре исторической пло­ щ ади зас тави ли — по чужим нотам, чужую музыку ис полня я и в игре участвуя. Ясно, что оша лел Ми­ ше нька и еле жив... Так в от: если бы органическим, своим темпоритмом развивалась Русь-Россия, она бы те ф азы и фор­ мации, что З апад проходил за век, д олжна бы растянуть на пять веков: феодализм — тысячелетие, капита­ л изм — полтысячелетия... То же и формации в культуре: классицизм, романтизм, реализм... Но и з-за подключения к темпо- ритму З апад а, с П етра особенно,— в хво ст и гри ву ста ли погонять конягу Руси-тройки по Ро сс ии: чтобы со от­ ветствовал, мерз ав ец! — на уровне был и в курсе современного и модер­ но го в Европе. В эт ом смысле Китай и Индия — сво им темпоритмом развивались — то чнее , жили: тысячелетия... А Рос­ сия — на переходе, Е вра зия: волны- им пуль сы от З ападно й Европы ей биения пульса учащенные создава­ ли. Так что история России — з ады­ хания и непереваренность о дног о, неизжитость — и уже на вали ваетс я иное... Несварение исторического желудка... Но это — тоже особый тип и путь и рок — и уник а льнос т ь, и себе уже п рис ущесть , и «лица не - общье выраженье» обеспечивает с ре­ ди других стран, исторических це­ 155
лостностей... Но в оздых ать — мо ж­ но: б ол езне нно ведь! «Хоть у китайцев нам занять Пре­ му дрог о у них незнанья инозем­ цев!..» — еще Чацкий сокрушался... Но не та к-то просто и механично вышло дело, как я тут пока нарисо­ ва л. Дело в то м, что с Петра в диа ­ лог е Русь — Россия и ску сстве нно поначалу со зда лось третье образо­ вание: д ворян с кая цивилизация. Она два век а особым социумом поверх Ко см оса России и, впитав диалог Русь — Россия (в спорах также сла ­ вянофилов-дворян и з апад нико в- дворян), существовала и развива­ ла сь — примерно как Ан гл ия, Фран­ ция и Пруссия: м едв едя сердце в ол­ ком застучало в том же такте-шаге истории, что и современные страны Ев ропы : у них абсолютизм и класси­ цизм о дин в ек, XVII—XVIII,— и у на с; у них романтизм в первой трети XIX века — и у нас; у них символизм и декадент ст во на рубеже веков — и у нас; у них социализм и рабочее движение в начале XX ве­ ка — и у н ас, да и пу ще! О бгон и м!.. И вот тут-т о историческая оши­ бочка и п росче тец. Уж раз образо­ в ался у нас такой ис ку сств енны й по­ началу, а потом уже и привившийся и саморазвиваться нач авш ий Соци­ ум-питомник, оранжерея-теплица цив илиз а ции и культуры, — то бе­ реч ь н адо от ветров и вихрей эту «цветущую сложность» (термин К. Лео нт ь ева), не торопиться ее вы ­ носить в грунт на «ветер, ветер и белый снег» и «простор речной вол­ ны», — но постепенно п роса чив ать­ ся, все рас ши ряя и окультуривая Россию, чт о, в общем, и происходи­ ло естественным путем и темпом — в конце XIX и в начале XX веков. А что п рои зошло в революции: социум-семенник (каким была дво ­ р я нская цивилизация два в ека) вы­ лили в океан и на пустошь, рассея­ ли — в азарте р авенст ва, во «вто ­ ричном смесительном упрощении» (Леонтьев же). Это как роялем печку топить: дер ево ве дь тоже, дрова! Как профессорами рудник на Колы­ ме копать — тоже ведь руки-ноги!.. Быстро — лишь разр уши ть мо ж­ но. Что и сделали... Теп ерь очухиваемся. П охме лье. П онять надо свою точку и момент — и самоопределиться в исторических координатах, а в з ависим о сти от этого: что де лать, какие цели с та­ ви ть и какими шагами и дти?. . Похоже, так: Руси — с виват ься , выволакиваться из России, как и всем: сначала сосредоточиться, у сердца оста ток сил этносов собрать, снова укорениться-внедриться, чт об ож или с оки и заструились органиче­ ски. Пе рест ать русским бы ть исто­ рической Марфой, заботящейся о многом, но стать Марией, выбрав­ шей единое на потребу. А прочее предоставить своей судьбе — иным образованиям на территории Ро с­ сии, вовлеченным ранее в общую судьбу... Но как же мир, т ех нич еский про­ гресс, электроника — а ты л о шадку рекомендуешь!.. Зуд прожектёрский и меня не обоше л , и я на д нях на пис ал (но пока никуда не послал): КАК ВЫКАРАБКАТЬСЯ? (Соображения Простодушного, или Пр ос то­ душные соображения.) Пустует земля. А и будут раздавать — некому взять, ибо лю мп е низирова н народ: привык в городах из окошечка получать к орм. Как пом очь повернуться ли цом к зе­ мле, полюбить труд на ней —и так возродить кр ес тьян ст во? 1. Превр атить воинскую пови нн ос ть — в земледельческую. В нынешнем виде призыв пар ней 18—20 л ет, в самом сок у, на 2—3 года отрывая их от учебы, труда, об разован ия , се мей и де т орожд е ния, — люмпенизирует му­ ж ика на корню. Его приучают б ыть служакой в командной системе, к нравственному циниз ­ му, она ни зму и гомосексуализму, к блуду — идет порча. В то же вре мя и в военном де ле — не профессионалы: губят тех ни ку и неумелы в военных действиях (как в Афранистане и За ­ кавказье: только вредят и гибнут). А боль­ шинс тв о используется в стройбатах как труд- армиях. Но так как по традиции к призыву в ар мию относятся в на шем народе как к с вя тыне, то п усть призывают, но п риводя т не в стройба­ ты, а на зе млю. Вот те бе 2—5 га, можешь жениться и семью тут сели. П ожив, многие п олюбя т осмысленный т руд на природ е на 156
себя и продолжат уж крестьянствовать. А то вед ь горожане, не нюхав природы, не знают, как это может быть хорошо. На до просто привести в соприкосновение — а там и «сама по йде т!..» — у многих... Пус ть вместо пороху поню хаю т ро су и сен окос. 2. Число кадровых во енн ых сокращается ныне на 500 тыс ., а то и на 1 млн. Вм есто того, чтобы им про стаи ват ь в оче ред ях на квартиру в городах, пре д ложит ь ст ать садо ­ вода ми и ог ородн ика ми , а кто и фермером ст анет. И дни свои продлят на природе- воз ду хе, себ я накормят, а, может, и д руги х. Ту да же — увольняемых из аппарата влас ти : пусть им раньше сро ка дадут пенсию и дач­ ные уч астк и. Наро ду бу дет дешевле от них откупиться, чем чт об руководили-вредили. 3. Беженцы из национальных регионов: За­ кавказья, Прибалтики, Сре дн ей Азии и т. д. Мно гие туда попали после раскрестьяни­ ванья, в ссы лку. Когд а их вытесняют назад, русские города их приня т ь не в силах. То же предложить им осесть на зе млю — тем бо лее, что города ожидает голод, а на асфальте еда не растет, на земле ж с голоду не помрут. И будет — как отрицание отри ца ния — такой ур ок диа ле кт ики преподает ист о рия XX века . Были крестьянами — стали ссыльными рабочими-горожанами. Теперь высылка сно ­ ва с чуж би ны на ро дину — и на земл ю.. . 4. А в качестве минитехники этим хозяйст­ вам — снова разводить лошадей: от подачи б е нзина не зависит лошад ка , мобильна, корм пов сюду — в лесах заросших и пустошах, экологически чиста — и удобрение дает. А трак тор а, если и появятся малые, то сразу зависеть — от все го ми ра ... от цепи р азделе­ ния труда. Недаром держат лош аде й и ослов в личных хозяйствах и в Польше , и в Болга­ рии : и дешево, и сердито. 5. Насчет национальных республик и СоУ- За. Ко гда эшелон сошел с рельс и по пал в трясину, легче вытаскивать по вагону, чем пытаться вытаскивать в есь состав сразу. 6. Зарубежные ф ирмы хотят с н ами сот руд­ нич ат ь, но нет им помещений для оффисов. А вон Академия общественных н аук — новень­ кое здание возле ме ня — тысячи п омещ ений ! Что им там делать? У чить ся, как резолюции писать и нас иде о ло гией морочить? Отдать народу эти помещения, как и многие ад ми ни­ стративные здания: на го с тиницы, школы, больницы да квартиры — как селили п осле революции в ус а дьбы и особняки. 21.1 .90 Гачев Георгий Дмитриевич, писатель, доктор филологических наук, лауреат премии им. Паисия Хилендарского Болгарской академии наук. Да ве дь электроника, как и элек­ тронное се рд це, вживля е тс я ко му — на исходе ис то рии, старцу в помощь. А русский с нова дитя и недоросль — и надо снова постепенно классы истории и цивилизации, э коном и­ ки и пс ихи ки хозяина проходить. Дважды два усвоить, а не обру­ шивать высшую ма темати ку, ч тоб совсем сдурел, ошалевши, и пере­ ста л бы верить в свои способности... Умудряюсь Сол овьев ым — историком 5 февраля. Вчера, увлекшись ду­ мать про Русь-Россию, захотел пос ­ м отреть : а у историков как на это т счет? — и в зял Соловьева. Конечно: «В русской истории мы замечаем то г лавн ое явление, что государство при расширении своих владений за­ н имает об шир ные пустынные п ро­ странства и населяет их, государст­ венная об лас ть расширяется преи­ мущественно посредством КОЛО­ НИЗАЦИИ; господствующее племя славянское выводит свои поселения все далее и далее в глубь востока. Всем пл емена м Европы з авещ ано ис то риею высылать поселения в другие части света, рас п ростр ан ять в них христианство и гражданствен­ ность; западным европейским пле ­ мена м суж д ено совершать это дел о мо рск им, восточному племени — славянскому, сухим п утем» (Избр . труды. М. , 1983, с 28). Тут ва жно на прав ле ние — вос т ок, и способ — сухой: не вс тупа я в т ра нсцен де нцию Смерти, на палубу риска, атомом-щепкой-индивидом к ора бля с ебя чуя, а все — однообра­ зно , все о дно и то же, монотонно расширяя то, что уже и есть . Без скачка через пропасть, бездну, иное. Без перерыва постепенности и ко н­ тинуума. И это — ме н тально сть российская т р адицио нная , без пере­ рывов... А что с ухос ть — так влаги доста­ точно на родине, в метрополии, где М ать-с ыра зе мля и баба- р у салка, Isi3isi3i3i3i5isi3isisi5isi3i3i3isi5isi5isisisisi5isisisi^ 157 iisisisisisisisisisisrasisisrasisisisisisisisisisisisisisu
во дян ая, дома. Так что да ль и Ро с­ сия — манит именно сухостью, во з­ духом... Но гл авн ое — что колонизация шла не естественным путем: ко гда размножается население, ему не где уже хозяй ств ова ть — и оно рас п ол­ зается вшир ь, на пустошь, или у со­ седей зем лю по во евы вает (как естественным путем шли расшире­ ния границ и войны в Европе Запад­ но й ), но сверху: самостроительст- вом Го су дар ства. И пол уч ал ось обратное: св ое — погружалось в за­ пустение отто го , что сдергивали мужика-хозяина, му жа-отц а с земли его — и во солдаты: завоевать но­ вую землю, простор; и льготы д ава­ ли туд а лу чше сдвиг ать ся, п ер есе­ лят ься (как казакам), а свое забрасы ­ вать. Так и шло расширение Руси во Россию: как Т ришк ин кафтан — лат­ ку к ладя на новое, сдир ая со старо­ го. И всё от извечной п роблем ы тут: население, народ — и территория, пространство. Не хв атка л юдей, жиз­ не й, рожаемости (нет тут — роко- во! — Божья бл аго сло вени я, как во иу д ейс т ве: «Плодитесь и размно­ ж айт есь!» — не в п очете это и не ос в яще но ), но все равно императив: «Служи России!» (не Руси) . Ру с ь, ко­ торая н ето чно есть имя н аРОДа , ля­ жет костьми ра ди создания СТРА­ НЫ = проСТРАНства ( т ол ь ко в русском языке им енно такой корень у «пространства», ведь родима тут сторона-сторонка: мое де ло — с то­ рон а! — а не здесь, тут, вертикаль...) Ро сси и. И до сих пор та же история и си туац ия: сде рги в ают людей из опу ­ стошенного Нечерноземья (да и Черноземья) — и б росают на Даль ­ ний Восток, колонизовать БАМ, Ко­ лыму, Якутию и т. д. И субъект этой колонизации — не са мо наро жда ю- щийся народ ( = тела человеков, эт­ нос цветущий), но — крыша: кумпол Власти, Сам о-Д е ржавы , и нте рес Го­ сударства и Аппарата людей, в нем служивых... То е сть искусственно пол итиче ­ ский импульс имела колонизация. Не пр ир одны й, натуральный. Но — зн ачит: б олее метафизический, об­ щеземельный, геополитический ин­ терес тут ра бо тал. Не ф изиче ский = природный («фюзис», по - гр ече ски — «природа»), но именно сверхфизиче ­ ский, метафизический, более духо­ вный, идейный, идеальный... Божий как бы, хотя по во ле и в интересах Кесаря-царя-власти. И потому на­ род христианский повиновался — и жертвовал сему Вышнему интересу даже своим крестьянством. Как и при советской вл асти — подчинился сему же вектору — тольк о в тоталь­ ном масштабе... Под корень в ыдра в­ шись, сдвинулась Русь ст роить Рос­ сию — последним саможертвенным ры вком — как уже Союз — со-УЗ: узилище, тюр ьму для в сех народов. И подчинясь и ис пол ни пословицу: «от сумы да от тюрьмы не отрекай­ ся », то есть от странничества (чт о в крови и в строении рус с кого челове­ ка — эта тяг а впечатлена, встроена, как пружина) и оттог о, что «строим мы, строим тюрьму» — в ней осесть... Сня вшис ь с жив ой оседло­ сти своего крестьянства и дома- хозяйства с бабо й - дет и шками, — пол уч ить о седло сть в тюрьме и ве ч­ ную прописку в вечной ме рзло те ГУЛага... А чего ради? Чтобы зап олни ть хо ть кем-чем-то пустошь Севера Ев­ разии, посредником ст ать между Во­ ст оком и Западом, растянуться... У других же стра н -на родов Евро­ пы, Западной, ко л они зация б олее на­ тура ль ным и потребностями вызы­ ва ла сь: когда б?зземельным в Ан­ гли и или младшим сыновьям в ры­ царстве (майората принцип), что без мест а и без дела, — на ним ать ся и в крестовых походах или в пл авань ях участвовать и переселяться... Так и Америку и другие з емли в мировом Океане Британия освоила... А п отом втянулась в с ебя — и нич ег о: живет! Густа т ра дицией и культурой, при себе. Все на капли вал а, не ра зруш а­ MS151S15151S13151§IS1S1S131S1®31515131SISI315131313IS151 158
ла, не разметывала... О, Русь бедная! Все-т о ее трясут- перетряхивают. Не дадут век по ве- ковать недвижно на том мест е и том строе, как уж сложилось, чтоб ы по­ степ ен но обволочь жизненностью зем лю под собой, полюбить, пус­ ти ть корни, вертикаль углубить-уси- ли ть, чтоб уж и не сдвинуть... Даж е «застой» в э том и «стагнация» — бы ли орг ани чес кие состояния: по­ степ ен но л иша йник обволакивал ка­ м ень жесткой системы живой влагой «коррупции»- гн и ли , а она ведь — жизнь и живородна, в отличие от м ета лла -ст али пролетаризованной «жизни» и человеков-гвоздей... А тут — перестройка, сно ва перетрях... Х отя как раз в «застое» « неп ер сп ек­ тивные деревни» бульдозерами сры­ ва ли — по понятию начальников сверху. Все-то упр а жняе тся Государство своим рассудочком и прожектами — на бедной земле, баб е русской, и на сы не ее — на род о нас ел ении, и так слабом и малом... и уже анемич н ом и малоэросном... И вот что же — в св ете сих по­ строений насчет Русь-России — как сейчас выходить из пропаданья?.. Сн ача ла я простодушно склонялся к такой схеме: раз не про шли на­ чальных классов истории и эконо­ мики — то их все равно н адо буд ет, хоть и стяженно, пройти, чтобы не вершки хватать новейшего и класть на неподготовленную и не способ­ ную п онять с уб с танцию (как не пой ­ дут дроби до таблицы умножения), но п ласт на пл аст чтобы ло жилс я, культурный слой создавая — ив стране, и в ис то рии, и в психике... И потому — дать с вои 5 десятин иль 20, лошадь, осе сть с бабой-семьей, хутора и деревни чтоб ес тествен но с лож ились , а там ви дно буд ет. .. Тут сразу — возр аже ния: абсурд! Ут о пия! См отри те вокруг! Весь мир не на лошад и и примитивно, а с техникой и крупными хозяйствами. То же и в городе — инд ус тр ия, а не ремесла-мастерские малые!.. На то мне по дхо дящ ий аргумен- тец тот же Соловьев припас: в XVI веке на Руси вводят крепостное пр а­ во, пришпиливают крестьянина к зе­ мле ( = усиливают вертикаль, со­ действуют ей с в ерху: приказом, при- гнетом, пр и дав лив анием, а не н ату­ рально: из охоты земледельца па- ха ть-г реба ть с вою бабу-землю — из вертикали ее лон а пахучего и плодо­ родного — возжжения и вожделе­ ния) . «Долго иностранцы, а за ним и и р усск ие, изумлялись и глумились над этим явлением: как это случи­ лось, что в то само е время, как в З ападно й Европе крепостное право исчезло, в России оно ввод ило с ь? Теперь наука показывает нам ясно , как это случилось: в З ападно й Ев ро­ пе, благодаря ее выгодному положе­ нию , усилилась промышленная и то рг овая деятельность, од но сторон­ ность в экономической жизни, го­ спо дст во не д вижим ой со бст вен но­ сти , зем ли и счезл и (а у нас госу­ дар ст вен ная собственность на зе м­ лю, без п латы ренты за нее этим же г осуда рств ом и без права прода­ жи = движения — относительного: не зе млю передвинуть, а человека ин ого к ней передвинуть, что, по теории относительности, — то же само е. — Г .Г.), подле них явилась собственность дв иж имая, деньги, увеличилось народонаселение, раз ­ богател город и освободил село (от и збытк а че ло век ов, а у нас — не­ хватка ве чн а я.—Г. Г}', а на востоке образовалось государство при са­ мых невыгодных усл ов иях, с гро­ мадною об ластью и ма лым народо­ населением, нуждающееся в боль­ шом в ойс ке, зас тавля ем ое бы ть вое нным , хотя вовсе не воинс твен ­ но е, вовсе без завоевательных стре­ млений, имеющее в виду тольк о по­ стоянную защиту своей независимо­ сти (так что синдром « капит ал исти ­ ческого окруж ен ия», что за грани­ цей — в раг не дремлет! — исконен во Руси на ее п ути в Россию.—Г.Г.) и св об оды своего народонаселения,
государство бе дн ое, земледельче­ ское, и как то лько отношения в нем между частями народонаселения на­ чали определяться по главным по­ тре бн остям народной и государст­ венной жизни (два субъекта- м ужик а на бабе-России: Народ и Государст­ во.— Г.Г.), то оно и представило известное в подобных государствах я вл ение: вооруженная часть народо­ населения ко рми тся непосредствен­ но за сче т невооруженной, вл адеет з емлею , на ко торой невооруженный человек является крепостным раб от­ н и ком». (с. 56). То же и при советской власти: б ес­ правный «колхозник», что даже па­ сп орта не имел и переселиться не мо г, — кормил и кормит Го су дар ст- во, что од но имеет собственность на зем лю этого же крестьянина и пов е­ л евает , как и когда п аха ть -г ребать бабу -з емлю . Так что даж е в «семей ­ но й», интимной своей ж из ни- бли­ зост и с землею-женою, наш «хлебо­ роб» на виду и сожительствует во блуде с нею — дел я ее с н ача льст­ вом : как «право первой ночи» бы ло у феодального сеньора, так и ны­ нешний Райком иль Агропром л езет между мною и бабо й моей. Но уже в уме м оем нарастает раз ­ дражение и во зра же ние мо им же вы­ кл адкам: что же ты предлагаешь? Руси оттянуться из России (Союза С СР )? Она всю свою силу и прану п олож ила на создание этого истори­ ческо г о тел а, а теперь отсоединить­ ся, отдать в воздух и ничего с этого не иметь — диви де ндо в хоть каких ? Теперь пусть созданная Россия (Со­ юз) помогает подвоскреснуть Ру си! Но ведь воскресать тут н адо не чему-то внешнему, а почве, су бст ан­ ции, земле родной и семье-союзу своего мужика с нею . Так что в э том деле (а оно — интимное) чужая «по­ мощь» — тол ько вр ед да сглаз: чу­ же род ный эл ем ент снова в несет — и как раз и по в редит во сстан ов лени ю русской субстанции. А материальная помощь и об­ мен — это да, возможно... Но пока­ то все наоборот б ыло: из Руси соки- жилы-силы тянули, как и се йчас мо­ лодых парней, семенники родные, на усмирение окраин — все та же с луж­ ба по «заставе богатырской», что об ры дла уж и не нужна... Как раз по радио сегодня разго­ вор со Стародубцевым — сильным и знаменитым председателем колхоза. Против фе рм и ар енд: все рас стро­ ят... И подумал: а вро де ве дь верно: Робинзоном дик о русскому быть. Привык — в общине, на деревне па рнем быть: тут жизнь и мир, и с ход и п омощ ь, так что и гру ст ь- тоска, и грязь веселее сносится. Не индивидуалист по пс их ике русский. И это — тоже природой объяснимо: в лесах да б олотах в одиночку не вы жит ь, не пройти, утопнешь: руку подать и гатить надо... Сооб ща это... (А финны как?) Ин див иду ал изм — это сил а от­ т алки вани я, и она — как раз от со­ седства п лотн ого нарастает ср еди природы благоприятной, где спр а­ виться можешь сам с семьей. Так что индивидуальный хозяин — на Западе и юге Европы естественен. Или где работяга о чень энергич­ ный — и сам силен: переселенцы в СШ А, хозяева хуторов на Севере Европы... Но русские — жмутся («жмудь»!) и не имеют азарта к труду-работе и прибыли = ПРИ- быт ию. Тут скорее КОС МОС ОТ-бытия, У- быт ия: уход, р ассе ян ие. (Кстати, Б олг ар- с тво — Косм ос прихода: сю да пр и­ шли тюрк и-бол га ры , осели, влились в тутош нюю чаш у, где уже сжились славяне с фракийцами — и об разую т сок болгарина в века... А Ру сь — космос ухода: с порога, на кануне...) Вдруг Федоров Н икола й по-ново­ му прояснился! Объединение людей вокруг клад би ща предков, чуя се бя их потомками, на дело воскрешения, вник ая в пра х отцов, — да это же Дух Вертикали: призыв сосредото- 160
читься на род н ом, отчем мес те — т. е. Русь, а не Россия — его пафос. Россия — К есар ева и дея ВЕЛИЧИЯ любой ценой: и жизней, и прир од ы. И—строгиваться с ме ста— и нес­ тись! Это со стороны, э стетиче ск и на Ру сь глядящие — чуж екров ц ы, как Гог оль и Блок, — мо гли этому у ми­ ля ть ся: «Летит, летит ст епная ко бы­ лица и мн ет к овыль! ..» Но родные на Руси и более мета­ ф изич ески коренные, как Лермонтов («Родина», «Когда в олн уетс я. ..»), чуют движение и с тра нниче с тво — как тяжкий рок и увод — изгнание («Тучки ...»). И Пу шки н: «Телега жи­ зни », «Долго ль мне...», «Нужна хо­ зяйк а да щей горшок, да сам б оль­ ш ой »...). Да, двояко метафизическое пр и зва­ ние русского человека понимается: горизонтально — Россию создать, стоят ь меж ду Востоком и З ападо м (Чаадаев, Данилевский, Блок) — и вертикально: дух правой веры и жизни крепить (Хомяков), на месте стоя (быть Русью), народ- бо г он осец (Достоевский), отчасти Тютчев. Всю тебя, з емля родная, В рабском ви де Ца рь Неб есны й Исходил, благословляя. Он ходил, а не она, Русь, она же — на месте л ежал а. И, наконец, Федо­ ров: воскрешение предков из праха. И Соловьев: теок рати я — на месте и ввысь, а не распространяться. Хо тя у в сех — ис г ори зон талью сочетается: и Тютчев (быть России оплотом против Революции в Ев ро­ пе — полит ика ). А и Федоров: поле­ ты в Кос мос и р ас сел ение (Циолков­ ский р аз вил ), и Соловьев — «пан- мо нг о лиз м»; евразийская идея и т. д. Как буд то так это ма ло — самой спастись (и откуда? Л ишь веянье возм ожн ог о благообразия дается), а уж мечт ает с благою вестью идт и в мир и всех сп аса ть! Ту да же и Мир о­ вая Революция, и Копенкин в «Че­ венгуре», и «Гренада» Св етлов а и т. д. Вот Толстой центростремителен: осесть, до м- семь я, Ясная Пол ян а, пахать поле и тачать сапоги. Кст ат и, то же — при уже чудесах европей­ ско й т ехн ики и агрономии — не сты­ дился за первичное ратовать: за ло­ шадку и св ое рукомесло, домашний промысел. Достоевский — тот уже шал ьной: Наполеон или вошь? Рим и Мы, Ве­ ликий ин квиз ит ор — на вселенское дело замахивается... А Толс той — внут рь себ я, как бы в Русь ввернуть­ ся, укорениться... Ну да: Достоевский — надзем- ность! А надземная духовность по вертикали: земля-небо — легко пере­ кашивается зд есь в социальную го­ ризонталь: «призвание России», «народ -б ог онос е ц» — Христофор, значит: иде т и несет (не сидит на м е сте ); глядит-о зир ает чужое (Запад, Рим и ат еи зм, как там поляк и еврей, католик и лютеранин; Хом яков еще при этом, кот орый тоже имперск, — с тих отворе ние «Орел»: Россия — единитель сл авя нст ва и оплот) — и судит, и самопохваляется... По дход ящ Достоевский-горожа­ нин нынешним л юм пенам, что зе м­ лю не знают и на нее не сядут, а хотят спасат ь Россию во градах и на площадях, очи щая от чуж до го эле ­ мента... Смешно: страна — пу с тошь нена­ селенная — и изгонять раб отающих тут пришельцев: немцев, татар, ев­ реев, арм ян, — что во всех странах с лой вторичного производства: тор­ го вли, городских ремесел и умных умений — осуществляли. Тянет ещё почитать Соловьева — историка; обо ль щен ия его сын а, фи­ лософа, — читал... Ни земли, ни космоса-природы тутошней не чувствовал он; и Бердяев то же, пиша «Русскую идею»: все — историосо- фы: из абстрактных различений идей и вер исходили или из гори зон тали геополитической (Евразия) . А Толсто й — вертикаль снизу: Эрос зе мли и ее вла сть — пусть и «тьмы» (но «ма ть мы») чуял. И не даро м историки здесь пишут 161
«Историю ГОСУДАРСТВА Россий­ с кого» — оно тут определенный субъект и деят ел ь. А Россия — поня­ тие не ясно е, еще тогда не сложилась, не в ошла в берега... Итак, вот социумы на э том п ро­ странстве: Русь — нач ало , Россия — цель. Агенты ее строительства: Го­ сударство и Дворянская цивилиза­ ция — как Земля на Юпите ре (или, т оч нее: на аморфном Хаосе, что строится в Космос). Сою з ССР — это уже Сверх- Россия: надстройка барочная на ней, с из ли шест вами архитектурными... 162
ЧЕТЫРЕ ФИЛОСОФА Осваиваюсь в Переделкине 22 февраля. Ухнул ма шиноч ку на последнем перег он е. Боюсь: не испортил ли чего? В дверях дома творчества выпала из слабых моих пальцев. И сту к ее какой-то жес ткий стал. Но — Бог да ст — поработаем. А пока — проветриться прогулкою — от треволнений п ер еезда. А впрочем: з ачем гу лят ь? Там — люди; человек с про сит чего, влезет в мир твой. Вон М. П. в холл е — здо ­ ровается, призывает и го ворит : «Блестящая идея мне пришла», — что-то пишет и хочет поделить­ ся. Но я увиливаю: «Только прие­ хал!»— говорю... И все же поклонимся — м естн ос­ ти, деревьям! 12 часов. Пр ош елся — вник в ко с­ мос: де рев ья, качаясь, поклонились- приветили. Пересняли с меня часть недугов: на лап ы милые своих ве т­ вей мягко их положили — и ве тру передали. Снова оттепель: с ловно для того снегу навалило в прошлую неделю, чтобы н ыне потоп пошел. Звук сля ­ котный: капельный, не отл ичишь от воробьино-птичья пощебетыванья. Укрощает. Но эта серость не дае т воспарения — не то что бели зна сне ­ га, кот ора я, как космодром во Свя­ той Дух. А именно этого я желал, мечтал тут причаститься: вознестись в эмпирей ид ей, сухой, — в климат Бытия, а не Жизни. А сы рь и сля- кость — климат даже не Жизни, а Болезни: пер ем о гает переходность Космос. Все п олз ет, яс ных форм не т, а расползается су бст анция : из- под кожи, сне га — кишки-мяса слизистых тканей и оболочек земли, сырой матери-и. В место оч ар о вания и полетов — пригнетель: в тихую мягкость сосре­ доточения нап равл я ет — от восхи­ щений и полетов во в не... Но колонны, е ли, шум ветра и сырой воз-дух: им горячечность мою остудить, городского зав ода еще, — д аже лучше э то, наверное, чем к оли б «мороз и солнце — де нь чудесный!»— он вытянул бы на во­ сторг, на Икар ий полет — и по ги­ бель, ра зрыв сердца от свер х сил. А так — немощь с вою чую, свива­ юсь , зависимость от подачи влаги — как водяной ру ба шки мое му разго­ ряченному ра ди атору — вос приз наю и кротость упражняю. Нет, подходящая ко мна тенк а мне д оста лась на сей раз. Рас поло же на хорошо: в торце, что на лес выхо­ дит , далее всего от люд а и подъезда; вид — лишь на деревья скво зь две колонны, как у фли г еля барской усадьбы. Горенка-светлица — ма­ ленькая пр авда. Но я и сам не б ол ьшой. И возвышено: второй этаж. А сто рон а тут южная; вот и со­ лнышко прорезалось и подало улы б­ ку м иру — и из меня ее извлекло. Вон уже серебристые лучи ки птичь­ их голосков: точат горлышки о с ол­ нечные лучики. Какое царство — иное , чем Город! Ж ивые вр еме на г ода — тут, на При­ роде: меди таци я внимательного со­ жития с кажды м сезоном и с оттен­ ком его — как совершенным в сво ем роде; и этот «свой род» каж дог о дня и мгновения — чтить нау чаешь с я. На то Пришвин был ма стер, убежав из гнуси помещений со циум а — в чистое пространство и в его св я­ тость. А и тонк ие штри хи гол уб ых тен ей от елей на снегу бугристом. Не хочется и в озвра щатьс я мы- сли ю ко вчера-дню во гр аде и груз
тог д а-там о-шн их уразумений с се бя скинуть. Но — надо. Вчера — как кр от, мотался по г ра­ ду, последние д ела доводя. ...Уже и расчихался — хорошо: то­ же прочистка ка н алов и клапанов — в натуре моей, как и в натуре снаружи. Да, зри и чуй се бя микронатурой: что в ней — то и в теб е. Л абора то­ рией Н атуры. Духовной: где она в м ысль и слово переходит. Откинулся. Лег. И мею пр аво — плашмя заземлиться. Ну, надо мирно ра зложи ть ве щи: заселить к омн ату — собою. ...А Пастернак мог бы тут до лго жить — лет до 90: вон какой у него крепкий вид на снимке еще 1957 го­ да. Но рак во г нали в него... Хочется объясняться жестами. Вон в коридоре женщина толкается в ко мнат у напротив с криком:«Мож­ но с пи че чку?» Я выхожу — и пал ец к губам, вместо слов укора. Она: «Простите» — и замолкла. Я с но­ ва — к себе. И так ужасно предстоит: стол­ кнуться с человеком — и с ним го во­ рить! А нет — так обидится. Особен­ но «хорошие знакомые» . .. А тут х о ­ чется цел ому др ия набраться — у природы: от ее органики и красо­ ты — и пр а вды. От ее настоящееTM. Да, в д оме писателей — тишина б и молч ань е да царили. Так остр о проституция словом и в ми ре С ло­ ва — тут, на природе, вос прини­ мается. А то вон бодренький, веселенький Л. в белых шта нах — те бя п рос то­ ду шно подстерегает на ум ное гуля­ ние с говорением. Побегу-ка сам! Но на до сперва, как между рифами, — между человеками проплыть-прою- ли ть, не ободрав бо ка грубым от­ талкиваньем, а шутя извиться и ускользнуть... 4ч. Ну и влип! Прихожу на обед, а сосед мой за с толом справа—«де­ ревенщик» Л ... Я, было,—про не й­ тра л: про его мест а, что он описы­ вал , расспрашивать; но он скоро: — Зря Вы этого Д ани эля за щи ща­ л и!..1 — Не Даниэля, а Синявского. (Это он, кон ечн о, на ро чно так «спу­ та л»: Даниэль — б олее жидо вск ая фамилия.) — И не искренни б ыли. Как это можно за щи щать — па с квиль на Пу шк ина? П ришлос ь р ассказыв ать , объяс­ нять ; еще и друг его пришел лютый- м олодой . Р азв озм ущали дух мой — и не мог после обеда дремануть. Пересяду от них — решат: сдрейфил, с бе жал. А тут по до шел другой Л. — к себе зов ет садит ься; но тоже не над о. О, где бы м еня не знали, чу жие лю ди !.. Или вон к дамам, где Ж ух овицкий сидел: уезжает, д ам­ ский у го дник- лю бит ель Вечно Жен­ ского, как и я... Но после э тих ст р астей («И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет»!) даже не хочется «Русскую идею» Бер дя ева чи тать (как намере­ ва лся ), да и его самого — слишком политичен. Хочется в саму ю фило­ софскую да ль от сей жизни дико­ суетной удрать. Да же не в Бога, но в абстр акции чисто философские за­ браться. Или «Опыт эсхатологиче­ ск ой метафизики» восчитать Бер дя е­ ва; или Франка — но не «С нами Бог», а «Непостижимое»:чтоэтота­ кое? Бер у — и читаю. Так на пользу обратить поп роб ую земно-страстно-политический укол: чтоб н аип ода лыпе от политического и че лов е чес кого — улететь: в чи сте й­ ший эм пире й Духа. 8 вечера. Ну — и все ко б лагу устрояется. Во-первых, читал я с че­ тырех часов «Непостижимое» Фран­ ка — упоение, как классическую симфонию!.. Именно: как П роко фь­ ев в стиле Гайдна, так и Фр анк — в стиле Канта, но поизящнее, похудо­ жественнее. 60 страниц прочел — как все ясн о 1 Это по телевизору в программе « Ве сы» недавно у нас с В. Гусевым был диалог по поводу «Прогулок с Пушкиным» Синявского.
и внятно сердцу и ум у: с вое родное тут высветляется, вы г овар ивает ся. И так д ушу прояснил: в некую Sérénité — безмя т ежн о сть ее вынес. И в эт ом состоянии поше л попо зж е на ужин, чтоб ы разойтись во времени с вои нстве нным и соседями. Л., верно, уже по ужина л — и сидел у телевизора. А другой, м олодой , еще ел — и так мило ул ыбн улся : «Вы простите, что мы на Вас так накинулись», — и по шел живой мя г­ кий р аз говор — с поч те нием друг ко другу. Тут другой Л. подошел и на ухо мн е: «Переходи к нам за стол — они замучают т ебя с Синявским». Я от­ м ахн у лс я: «Посмотрим» . И даже с ним и мне легче, чем излияниям Л. се бя, как лоханку п одс тав лять. П род олжу чтение: п огруж е ние в родной Град Духа. 23 февраля. Как выспался—про­ зрачно: существо мое н аутро ясное, благое. Так в Москве, среди бет о­ на, — не станет. И лег п о-св оему: в начале первого. А дома — в по лвто­ рого лишь: по л ар исино му ритму корежишься. Вечером был д ождь и темень. N. N. попросила проводить ее — довел; предложила:«Незайдете?»— «Да нет», — з ачем мне еще вп ечат ­ ления получать: чужой д ом, его тще­ славный ин тер ьер — и проч.? Хране­ ние Духа, покоя души — моя сейчас забота. А и утром за столом уже мне бодро-весело. Сосед еще один — мо л давски й ли тера турове д Рыбак р асспр аш ива ет о болгарах. Как де­ лят ся с македонцами: слышал, бу д­ то Живков г отов был принять Маке­ донию в состав Болгарии от Тито, но лишь бы писались «болгарами» . И как Вапцарова д е лят : «Расстреля­ ли же его в Со фии!» — г ов орят б ол­ га ры, хотя его за своего; а т е: «Вот единственное, что могли сдел ат ь болгары: его расстрелять у се бя», — отв еча ют македонцы. — О, бо ги смеются, — говорю я е му, — глядя, как люд и тут кудах­ чут : к какому курятнику петуха от­ нести? Дурно говорит это об интел­ лектуальных способностях «гомо са пи енс а». Тут как раз Л. пришел за втр ак ать, п оже лал: «Приятного аппетита»; я: «Пойдем потрудимся!» — сказал и пошел. 165
Однако н адо приступать к писа­ нию о философах, для чего и пр и­ ехал сюда. Вчера пог рузил ся це ли­ тельно в чтение «Непостижимого» Франка — п очти 100 страниц прочел легко: родные проблемы и язык. Но, подустав, взял «Сборник памяти Се­ мена Людвиговича Франка» (1954)— и узнал, что он — евр ей. А я-то ду мал: немец, лютеранин... Неско ль ­ ко это меня, жидоболгарина, резану­ ло, антисемитскую во мн е, «полу - ж йдке », жилку задело... А я уж и модель для него вну тр енню ю пр ед­ варительно построил: как вот н ем­ цы — и Даль, и Франк — в Р усск ом Духе трудятся; а Франк — как Ка нт новый... Ну что ж: переключимся — созда­ дим новую схему: иудей, уверовав­ ший во Христа, С авл- П авел, Иосиф Аримафейский... В философии Франк — аналог Пастернаку в поэ­ з ии: такая же просвещенная среда и семья; и теп лот а-жар семейного гнезда, и те п лота се р дечн ая. И е сли тот в Природе и Сл ове Ро ссии, то э тот — в Духе и Уме России сотво- рец. И от обоих сю да — прививка Жи зни, как внутренней, из Че лов е­ ка, кто ес ть связь и мос т между ми­ ром о бъект ов и Богом. Но у Франка это — м инуя Природу и Простран­ ство-Время, тогда как Па стер нак — вурдалак на Пространство Русское, з ах лебы вает ся от восхищения-вож­ деления к сему К осмо су белосне­ жному. И вамп ир на Вр емя : «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» И «столетья поплывут из тем­ ноты...» Коне чно, Франк (как философ - библиофил С об олев А льбе рт Василь­ е вич, с на бд ивший меня к нигами , по­ завчера говорил) — губка: всев ос- приимчив и мягок, кругозор широк на вняти е п ри тока ид ей и с боков, тогда как первотворец вперен-мани- акал ен в од но на прав ле ние и до л­ бает туд а св ой философский миф. Потому у не го так пла вно и приятно и зл агае тся все, и бл агоу х анна его к нига «С нами Бог». У к ури цы, как опыты показали, узок кругозор- полукруг зр ен ия: нет бокового виде­ н ия; когда поставили перед нею не­ большую стенку, открытую с боков, она все бил ась вперед и, не вид я отк рытос ти спр ава и слева, не дога­ далась об о йти. Так и вперед в пер ен­ ный первотворец... Одн ако уже нащупываю его, Франка, специфический н ерв и пред­ мет дум в философии: Бытие, его толщ а; и это — Бог как «Сый»1: Он с нами — и нас всепронизывает, но не ви дим предметно (как нельзя во иу даиз ме и исламе, ар або -сем ит­ ском же, и зоб ража ть Бо га); но Он — как Жизнь («Бог Живой») и Дух — не в сеОБЪ ЕМл ет (как это про ­ странственно мы сля щим людям во 1 «Аз есмь Сый» (слав.) = «Я Сущий» — откровение Бога Моисею.
своих национа л ьных космосах- ст ранах пристало мыслить), но все- проПИТывает извнутри твое су­ щество, человека, — так что там Он, внутрь нас ца рст вие небесное: Не­ бо — в Психее. Русской же ментальности естест­ венно хотеть ВИДЕТЬ Бога, ибо взгляд здесь притянут к божествен­ ности пространства с н аружи и к кр а­ сотам та м: небо, снег, лес, даль, ря­ бин а, звезды. И вот — иконы в рус­ ск их храмах — чудотворные, как и вся пр ир ода в ок руг, — чудо Творе­ ния. Тут ес ть что видеть. Еврейству же в диаспоре, среди чуж их, естественно в зор отводить извне, от ма ло приветного им и чужого, — внут рь себ я, где содержится-пере- н оси тся, как в скин ии, Бог зав ета в своем избранном народе — «Эмма­ нуэль» = «Бог с нами!»— так что, вникая в бе ск оне чность т олщи нутри сво ей, можно там Его отк рыв ать, питающего Жизнию. Т о-то и гла з ев рея — близорук, не д альн озоро к (как зрение русского и горца-грузина, что в пре крас ны х космосах об ита ют), но испорчен чтени ем Торы в хедере и в синагоге темной. Зато взаме н с илы внешнего ВОЗзрения ввысь — мощь внутр ен ­ него «зрения», проницания- о бл ич е­ ния вещей невидимых, талант ве ры и мистики: по-н-имать то, что есть, реал ьн о, но не наглядно, а — с ерд еч­ но, что «темно» для внешнего о ка, но ослепительно ярко — для жи ву­ ще го и думающего над таинством бытия. И в это м ас пе кте прививка еврей­ ского жизнечувствия и миропонима­ ния к Русскому Космо-Логосу — п лод отворн а для обретения им, рас ­ простертым слишком вшир ь и вдаль по прекрасной поверхности необъятной страны, — сосредоточе­ ния внутрь в сердце, в глубь и ти шь, в тол щу и вертикаль вниз: для боль­ шег о укоренения — на рода и че лове ­ ка, сл ишко м легколетучего, съ ем но­ го в путь-дорогу, вдаль, отсель и прочь. А фи лософ- и уде й Франк сильнейше развивает главную фило­ софскую и нту иц ию: «ВСЕ БЫТИЕ ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ ЕСТЬ», так что и не н адо бежать в даль ку да- то ко внешним знакам-объектам, а си ди и привейся, где сидишь, — и тут тебе всё и бездо нно ст ь дела и смысла. И это — смирение и кротость, неб ун- тарство, то гда как русский веч ный порыв — в даль, с порога и бре га, чуя себя лишь накануне, а не в веч­ ности и истине; это значит, что в пс ихее вихрится м ятель и гонит на мятеж... И тут тоже сходство и различие. Еврейство тож е ст ран нич ает по ми­ ру, но не по своей воле, а гонимое, в ы тал киваемо е странами, народами, где в сел яется. Русский чело­ век — с тр анник то же, но как бы по внутреннему заводу, по неприкаян- нос ти- бе зме с тнос ти, не верт ик аль но- сти, хотя мог бы: н ичто вроде бы не меш ает вб ить ствол и пустить корень... То же самое: у силение чувс тва и ценности Жизни, что еврейство во российство доб ав ляет («быть живым и только, до к о нца», «Доктор ЖИ ­ ВА ГО» — именно!)— это как ле­ карство и в ит амин самосохранения русскому народу, склонному легко жертв ов ать жизнию — даже за пу­ стяки и кажимости и обо ль щен ия идеалов («все, как один, умрем — в борьбе за ЭТ О!») и готовому жизней не жалеть в боях... И опасное освящение этого влече­ ния русских к Небыт ию (от Жизни к Смерти — своей и чужой) развито в философии Бердяева: что русский Дух и Идея — эсх ато логич ны и апо­ калиптичны в з аводе своем и энте ­ лехии. И это — кр асиво ! Это — и так, но и с як. Бердяеву угодно эту сторону русского Логоса развивать-акцентировать. Но не да­ ром ему в pendant (в дополнение - поправку) Г осп одь тут же по до слал Франка, что то же на прекрасном русском языке ра зовье т пафос и красоту Ж изни — как Бого­ служения, и ск ажет , что в жизни — 167
все есть п рич ас ти е. «Ощущение про- ни занн ост и Богом всего нашего бы­ ти я, всего нашего существования, — вспоминал о Франке его брат Л. В. З ак, — никогда не покидало ег о. Раз как- то мы говорили с С(еменом) Л(юдвиговичем) о церко­ вном таинстве евхаристии, и С. Л. сказал : «В сущности, все в жизни есть п р ича сти е». Часто повторял он эти сл ова» (Сборник, с . 21)... Но это означает вс епро низа ннос ть Бытия Богом — в том чи сле и мира феноменального, объектов, тог о ку­ сочка, что мы «знаем». «М ир в его феноменологической сущности не был для него не пр они цаемы м по­ кр ово м, наброшенным на то «НЕ ­ ПОСТИЖИМОЕ», которому он посвятил целую книгу, но, наоборот, к аза лся ему д остато чн о п розра ч­ ным, чтобы, не отб ра сы вая его (как Тютчев в стихотворении «День и Н очь»: «День — сей блистательный покров», что наб ро шен «на мир таинственный д ухов »... —Г .Г.), про­ зре ва ть в нем и через него истинную реальность». Тютчев эту же проблему ч уял (и н еда ром Франк им занимался, jho- бил и п и сал ), но Тютчев ужасался этой бездне — и влекся к не й, поги­ б е льной, не живите л ьной, э сха толо­ гически — к «Последнему катаклиз­ м у ». Чуя эту бездну: О, бу рь заснувших не буди: Под ним и хаос шеве ли тся, — он пел «про древний хаос, про родимый»... Но Франк, иудей и платоник, как Филон Александрийский, син тез ир о­ вавший эллинство с иудейством, — эту бездну чу ял радостной, питаю­ ще й: не Хаосом, а Богом (хотя и не «Космосом», кото рый е сть внеш­ ний, упо ряд оче нный мир объектов рационального, дневно-научного зна­ н ия, «действительность»). И не­ даром его фи лос офс кие люб ови — это и Н и колай Кузанский (германец - платоник, развивавший сократову идею «Ученого незнания», которую и разрабатывал Франк в «Непости­ ж им о м»), но и Спиноза, согласно ко тором у Бог — это Субстанция (то е сть толща и «подставка» и «осно­ ва »; то германская идея: «основа в Боге» — у Шеллинга в «Философ ­ ских ис сле д ованиях о сущности че­ ловеческой сво бо ды» она разв ита ), откуда и пошло чуть ли не ото ж­ дествление Бо га с Природой, чем прониклись и Гёте, и Шеллинг, и Маркс, и под кр епилс я одухотворен­ ный ма тер иа лизм — как «пан­ теизм». Франк п редлаг ает — «пан- Э Нт еизм» = «всеСУЩЕбогость», то есть: что всякая в ещь и и дея го­ д ятся как причастие к Божественной сущности, су ть «облатка», плоть и кро вь Бога. Откуда и благоговение ко всему бытию и всякому существу; восхищенный разум это вн имает — и его в себе упражнять надо , а не судящий рас-СУД-ок, мирской, суд людской — в поз нании и науке, в пол итик е и проч. Так что есл и в Тютчеве, в русс ком, Хао с и «дионисийство», страсть и см ерть — в л екущи под ле гким покровом дня и мира феноменов и объектов, то для Франка, иудея- п латони ка в русском Ло го се, даже толща и бездна, низ бытия — «аполлоновым» началом блага и свет а пропитаны, туда опущены. И нет зла- тьм ы во Боге. С вет есть п од­ дон нашей т ьмы мира се го (что « во зле ле жит») и ужасов истории рода человеческого. Тако в а, п олаг аю, бу­ дет иде я его книги «Свет во тьме»1, что еще не читал, но л ежит у м еня на очереди. Да, это важнейшие и тонкие мо­ менты — прибавки к русскому Лого­ су, к мироощущению и пониманию, что привносят труженики в Русском Дух е — иу деи по э тн осу. Еще тогда и Ш есто в, и Гершензон... Что Жизнь — пусть и непонятна нашим ап п ара­ том рациональным, но оттого не ху­ же наших идей-понятий, а умо по м­ рачительнее, всеосмысленнее. И ум • 1 Посложнее будет — тр аги чн ее. — 10.3.90. 168
теряется и не в идит — от Всесвета, как он не может глядеть на со л нце. Русский же Логос из фа кта непо­ нятности Жизни: Я понять тебя хочу, смы сла я в тебе ищу. (Пушкин) — измучась, усталый скоро, де­ л ает выво д: Скорее жизнь свою в за бота х истощи, Разлей отравленный напи ток ! (Лермонтов). Или: Жи знь м оя, иль ты приснилась мне? И: В этой жиз ни у мира ть не нов о, Но и жить, конечн о, не нове й (Есенин). — то есть почему-то обожествляя неко е «НОВОЕ», влекущее, как Даль и Идеал, — прочь от Жизни. Идеал ценнее Ж изни самой, отчего и п оз­ волили себе уми р ать и уб ив ать ради Идеи — Революции и «чистоты» ко мм уни зма («Чевенгур» Платонова и сталинский Г УЛ аг). То ~ есть допущено с легкостью: «Убий!» А подспудным о пр авда нием сему как бы сл уж ило новозаветное «мир во зле ле жит» и «плоть и кровь не на­ следуют царствия небесного», и со­ гласие на распятие и боль, на стр а­ дание и см ерть — р ади воскресения и в озн есен ия грядущего. То есть вле ­ чение к концу, святость к онца — «эсхатологизм»: скорее приблизить последние времена, ко гда все му че­ ние жизни и истории окончится и всё разрешится, все мысл и (что му­ чи ло героев Достоевского: «мысль разрешить» — ценою даж е жизни, старушки или своей, — готовно на это идет р у сский дух...). В это м смысле еврейство просве­ щенное с нова у нас первый Д екало г («десять заповедей» Мо исее вых ) во з­ рожд ает в значимости и ценности — после «декалога» заповедей бл а­ жен с тва Иисусовых. Ведь и Им ска­ зан о, что не в отмену зак она, а во исполнение Он пришел и его Завет ; так что Ветхий зав ет — им енно с уб­ с та нция и Бог-Отец Н ов ого, а не то, чтобы Новый отменил Ветхий — на­ под об ие Эдипа, что уб ива ет отц а своего. И это о чень важ ная в русском Ло­ госе раб ота: воссмыслить в его д ух овно -б оже ст венной ценности — Ветхий за вет и его заповеди, что не отменены же, а входят в Б и блию, в Священное п иса ние и христианство. Потому что у нас очень склонны поторопиться объявить с ебя все превзошедшими и всех об огн ав ши­ ми: как мы склонны бы ли льстить себе, что в наш ем «социализме» раз ­ решили все проблемы, над чем би­ л ась «предыстория человечества», и высокомерно посматривали на «гни ­ ющий» За пад и капитализм, — по­ добно то му ведь само ль сти л ись мы еще в начатке на шего христиан­ ств а — в проповеди митрополита Ила рио на (XI век) «О законе и бла ­ годати»:чтонамзаконнеписанине нуже н, раз мы уверовали во Христа и жи вем уже по благодати!.. Гре шны этим и славянофилы XIX века: что наше пр аво сл авие и собор­ ность делают нам не нужными ни закон, ни юридическое правосозна­ ние , ни гражданское общество, а в озлюби м тов а рища — обнимем­ ся — и спасемся (что и осуществлено в самоубийственном ко мму низ ме «Чевенгура»). Анали з же Франком бездны-толщи НЕПОСТИЖИМОГО явил Любовь и Благодать и в Законе самом, как окутанность островков заповедей за­ ко на — о кеано м Жизни БогоБытия. А в России это важнейшее для воспитания нации уразумение: на­ чать чтить закон : Свободною душой закон боготворить! — Именно! Как точно Пушкин по­ нял в «Деревне» сво ю и нашу задачу: не самопохваляться-фанфаронить перед Западом, что мы-де превзошли мерки Закона и норм гражданского общества, дем окр ат ии и парламен­ та,— но пройти эту при г отов ите ль­ ную школу, чтобы вня ть Бл агод а ть, с тать ее достойными. 169
А то и в фольклоре русском — на суде зад ае тся вопрос: «Как тебя су­ дить: по закону али по сердцу (чувству, б ла го да ти)?» И подсудный п ре дп о чи та ет : «Суди по благодати». Однако и это недар о м: значит, какой-то н ерв и тембр устроения все- Бытия наиболее русс ки ми чуется, и н ед аром они так привержены каким- то странным, на сторонний взгляд других народов, убеждениям... Как вот и те, что я выш е наз вал : слабость чу вст ва Жи зни, влечение к «послед­ ним вр ем енам », к последним воп­ росам... И тут тоже разница: в то время как НАЧАЛЬСТВО у нас — Ло гос К еса­ р ева ур овня, Государства, ск ло нен к НА Ч АЛАМ = «принципам», «не по­ ступаться при нципа ми», — ду ша че­ лов ека тут, народа, влечется к КО Н­ ЦАМ — целям, смысл ам, к «послед­ ним вопросам»:тутпростороткры­ тый для устремлений; и не ставят точку ни писатели-художники в ко н­ це своих произведений (не завершены р у сские кла сси ч еские шедевры: «Ев­ г ений Онег и н», «Мертвые души», «Братья Карамазовы»), а и русский м ыслите ль Бахтин обосновывал НЕ­ З АВ ЕРШЕН НОС ТЬ мира, бы тия и понятия — как ценность. Кстати, принцип длящегося Творе­ ния — и у Франка, вослед за Сп ино­ зой и арабом Аверроэсом (кажется) гласит: что поддержание мира Бо­ г ом, его co-д ерж ан ие равносильно в каждый миг возобновляющемуся ак­ ту Т вор ения . «Семен Людвигович не­ од нокра тн о вы сказы вал мысль, что Создатель под об ен художнику, тво­ р ение ко торог о не получается совер­ ше нным сразу, а требует все время новых и новых поправок. Творение о казы вает как бы сопротивление Творцу»(Сб., с. 23). Но эти «поправки к Творению» сопряжены с вопросом о зл е, страда­ нии и боли в Божьем ми р е: «С.Л. всю жизнь страдал невозможностью на й­ ти объяснение прис утс т вию зла в ми­ ре и оправдать страдания, которые оно вызывает. Ортодоксальное об ъ­ я с нение первородным грехом не удо влетв оряло е го, а с другой сторо­ ны, он, как Достоевский, не мог со­ г ласит ься с теми, кто пытается обос­ новать присутствие зла и страданий в мире необходимостью их для некоей высшей гармонии мироздания. Час­ то он пр иво дил слова Достоевского о слезах невинного ребенка, ко торым и он не со гла шалс я оплачивать эту так н аз ываему ю гармонию». О, это великая проблема — ТЕ О­ ДИЦЕИ: о пр авдани я Бога за нал и­ чие зла в мире. Есл и Он его допус­ тил — Он не всеблаг. Если хотел не допустить, но не мог ,— то не всемо­ гущ, бессилен. Ес ли Его во зле нет — то не вездесущ, и часть бытия — не Его тво ре ние, и не Го сп одь Он надо всем ... Такие тут загвоздки для рассужда­ ющего разума и чу вст ва человека. Один из вариантов решения — и дея о продолжающемся Творении и поправках к не м у. «Но мне казалось, что сам Семен Лю двиг ов ич, выска­ зывая эту мысль, не был впо лне в ней уверен, не был уверен в предельной ее убедительности, и — как знать?— может быть, эти ночные ст р адания , пережитые как божественная ли тур­ г ия, дали ему тот не подлежащий словесному ан ализ у ответ, который С. Л. искал всю жи зн ь» (с. 23). Ре чь иде т о т ом, как вн имат ель но он шел к концу, умирая последние восемь месяцев жизни — в болях и ст радания х . Но прежде чем вникнем в его опыт, поставим проблему. Наш век и оп ыт от лич ен от преды­ дущих исторических — массо вы м мученичеством человеков: пытки, ка­ зни, лагеря, изуверство, изощрен­ ность в ым ог ательств а признаний из бедной плоти, муча ее, так н аучно пытая, что даже высочайший дух и смельчак и ге рой в миру — тут сл а­ мы вал ся и ви зж ал, как поросенок, и вы дав ал и по дпис ыва л, чего до бива- ли ся. То е сть дух и разум не выдержи­ вали — и м атер ия и плоть в адск ом оскале торжествовали над духом и свою всереальность утверждали, так
что не «хомо» ты «сапиенс», а мешок с дерьмом, требуха. И научает ли чем у э тот историче­ ски й оп ыт Ум человечества, на у чите- лен ли он и для философии? Такового опыта не знали наш и че­ тыре профессора (кроме отчасти А. Ф. Ло с е ва ), за промышление кото­ рых я вз ял ся. Они еще — ч ада гума­ нитарного XIX века, и для них боль и зло — в антиномиях Ивана К арама ­ зова; они — п роблем ы ума (о слезин­ ке младенца и проч.), а дажене опыт «Мертвого дома», который имел сам Достоевский. Так что рассуждали они о ТРАГЕДИИ СУЩ ЕСТ ВОВА ­ НИЯ — в эт ом смысле — понаслыш­ ке, а не опытно: для них на стороне прошел э тот ад и вихрь, а сами уют­ но в кабинетах о нем разм ышляли . Для нас же— Шал амов и Солжени­ цын: физиология пыт ок, му чени чест ­ ва и истязаний и из деват ел ьст в; ре­ альный ад — наш опыт. Правда, Шал ам ов где-то сказ ал , что ничему не учит э тот оп ыт в смысле об ога ще­ ния Духа, а понижает че лове ка и сл амы вает . И все же — кто в л агере вы дер жи­ вал и ЭТО? То лько крепко верующие люди: держа перед оком души распя­ тог о Хр и ста, это можно бы ло выне­ сти. Лишь п рис тег нув с ебя к это й иконе-образу: пытки с вои поняв — как честь сораспятия с Самим Сыном Божиим. А прочие установки и «прин­ ципы» разума и философии — тут не помогали, рушились. И вот Франк, хотя всю жизнь ст аралс я облизывать фи лосо фи ей религиозный опыт и пер ев одит ь его в ее слова-термины,— все ж чу ял неу до влет во р енно сть и отрешенность с ебя от чего-то главно­ го. И в конце жизни спо до бил ся фун-. даментального религиозного опыта, что пер едать уже в философствова­ нии не мог, но как- то в ысказал бл и­ жн им у од ра е го : «Однажды утром, за несколько дн ей до кончины С.Л., я застал его чем-то взволнованным и радостно удивленным. Вот что я услышал из его ус т: «Послушай,— сказ ал он мне,— я сегодня ноч ью п ереж ил нечто очень необыкновен­ ное, н ечто о чень удивительное. Я ле­ жал и мучился и вд руг поч ув ство ва л, что мои мучения и страдания Хрис­ та — одно и то же страдание. В моих страданиях я приобщился к како й- то Литургии и в ней со уч аст вов ал, и в наивысшей ее то чке я приобщился не тольк о ко ст рада ни ям Христа, а, как ни дерз но венн о ск азать , к са мой с ущ­ ности Христа. Земные формы вина и хлеба — ничто в сравнении с тем , что я имел; и я впал в блаженство. Как странно, что я п ереж ил ведь это вне всего тог о, о чем я всю жизнь раз ­ мы шлял. Как это вдру г пришло ко мне?»(с. 22). В это м дет ско м удивлении сего «совопросника мира сего», ученейше­ го философа, неумно было бы видеть отме тани е философии ве рою и т ор­ жество святой п ростоты над уче ­ ностью. Нет , можно видеть в э том как раз венец то го УЧЕНОГО НЕ­ ЗН АНИЯ , принцип ко торог о Франк, вослед за Сократом и Николаем Ку- з анским, развивал всю жизнь: гр о­ моздя знание на зна ние и из у чение на ново е поним а ние , он именно р асши­ рял свое пре дс та вле ние об океане Н ев едом ого Бытия: его в ели чие и без дна — во не всей, но о чень б оль­ шой мер е открывается именно тому, кто упо рно дознается его постичь, кто исчерпывает все доступные нам методы познания, а не просто нев еж де и профану наивному. И даж е и как раз наивность пов ышена в це не у такого «совопросника мира сего»: не­ даром им енно, как дитя, сей старец на одре смерти ликовал, дивоваться был способен. И на против : простак от з емли и ст анка, чу ть заполучит м алую толику поз наний из школы и науки, так надуто с нею но сит ся и самоуверен, что совершенно ли шае т­ ся наивности и простодушия, а все хитрит и л у кавит (как это мы и видим по сам о ув еренн ым идеологам кл ас­ сической советчины, которых од на идейка «коммунизма» и «единствен ­ но правильное мировоззрение» осво­ бодили от в сех вопросов и исканий 171
Духа, но и лишили также простоду­ шия и наивности и здравого смысла простого народа...). Ученый Франк к левал умом все в одну точку — Бога, его мир вы разит ь на язык е разума,— и док ле ва лся до прорыв а в искомое и л юбим ое и НАДозреваемое... Подобного же мнения и наблюдав­ ший его брат м ладш ий: «Я думаю, что эт от ми сти чески й опыт, данный Семену Людвиговичу, был высшей точкой вс ех его пр еж них исканий и увенчанием их... Его д у ховный пу ть был и покаянием (он говорил: «Я ме дь звенящая или кимвал звучащий, я не з нал любви »), смиренным отка ­ зом от своей во ли и приятием во ли Божией (всегда говорил: «да впро­ чем , да будет вол я Твоя, а не моя»)и любо в ью к Бо гу («я познал бла­ женство от л юбви; самое высо ко е — это любовь гр ешник а к святыне»). То ми сти чес кое состояние с озерц а тель­ но го зн ани я, о котором я говорил выше, характеризовало духовный путь С. Л., и он говорил нам: «...живу жи вым источником. Все выраженное уже не то ». (Там же, с. 22 —23.) Снова Тютчев: «Лишь жить в себе самом умей», «Мысль изреченная есть ложь». Но и от личи я: у рус ск ого поэта — максимализм большевистский к ате­ горического выра же ния и отверже­ ние п роч его и компромисса. У Фран­ ка — и по к аяние в нелюбви и в глупости: не так жил и не то по­ нимал,—и все же мягкость и понима­ ние, что и то недаром было-шло — и с юда привело. Так что не «ложь» косвенная мысль... Кст ати , и русский фи ло соф Бе р­ дяев фразу строит профетически: как афоризм-заклятие, прос т ыми пре дл о­ жениями-заявлениями движась. Его с ти ль : «только», «лишь» — ка тег о­ рически-ассерторически сво ю мысль в оле из ъяв ляе т... Дацее: Тютчев, обр ащая к жизни в нутри с ебя, там не з рит «ЖИВОЙ ИСТОЧНИК» Бо га Ж иваг о, как Франк, но — не кий Кос мос Бытия- Н еб ыт ия: «звезды», «ночь», «лу ­ чи» — не кое неорганическое про ­ странство Вс еле нной или Бездны: пр о­ зрачность, а не живую толщу (как это: живую плотность — чу ет ум иудея). И нак он ец : «Другому— к ак понять тебя?» «Я» и «Ты» — гиг ант ск ая пробле­ ма мирового и особенно ев ре йског о Логоса. «Я и Ты» — трактат Марти­ на Бубера: отвержение «ОН-ного» мироотношения и к человеку — как к объ ект у. В русском Духе Тютчев, ста вя про­ блему взаимопонимания ме жду людьми , его агентами ви дит: «Ты» и «Он» («другой»), но не « Я» и «Ты» (как в замкнутом микрокосмосе ев­ рей ск ой об щины , ее «минус -кос - мосного» бытия среди лишь своей пло­ ти и крови семьи-народа: тут все — «я» и «ты», а для «о н» — нет дал и, расстояния, отчуждения, чтоб выне­ сти в ПРЕДставление-предмет-объ- ект). В Русском Логосе не «Я» и «Ты», а «Я» и «Мы» — сюж ет — и разрешение: как утопление — в ро е­ вой жизн и (Толстой), в коллективиз ­ ме (советчина), в соборности и общи­ не (славянофилы). . . Иудей ски й же Логос утопляет «я» — в «ты»: в теплоте любовно-сердечно-семейной любви, жертвы и взаимопомощи — на этих путях устремляется мыслить и Бубер, и Франк. «Ты» понять как более «Я», чем я сам. И тогда это «Ты» = Бог: как большое «Я» и Лич­ ность личностей — и ме ня в том чис ле. «Мы» же — не Личность: не может зреться-мыслиться как Ли цо, но как Масса, тол ща, собор, Объем, Сила, но не Ум (недаром говорится мудро: «сила есть = ума не н адо »). Итак, пол е зный тоже добав ок Ф ран ком вво дит ся в Русский Логос: пр о блему «Я» и «Мы» («личность и об щ е ст во», общественное и едино­ личное — на яз ыке со ве тских ценно­ стей, где явн о пренебрегается ли ч­ ным, как единичным и малым; ведь у нас же БОЛЬШОЕ — ценность, Ве ли-
ч ие! Большинство, Большевики!)по­ ве рн уть иначе: «Мы» — к «Я», а «Я» — к «Ты» . Тогда п ов орот от «Мы» и «Наше» к «Я» поведет не к узости эгоизма и к воинс тву ю щему ин дивиду ализ м у (как того опасаются вскормленные в т р адиции пр ежн ей русской мысли с ее приматом «мы» над «я» как последней буквой в алфа­ в ите ), но к личностной любви и пере­ теканию м еня — в тебя (аневморе безличное «мы») и к умножению Любви и Бога в мире, а не к ат ом ар­ ности и фактичности и ве щизм у (это эл ементы «ОНного», об ъ ектн о-от­ чуж де нног о модуса существования). Кс тати , и у Пас тер нака в «Докторе Живаго» это перетекание «Я» в «Ты» я влено , и тогда мы все — в Божьей плазме обитаем, у по до блены Магда­ лине и Иисусу, и все, что с нами,—как божественная литургия совершается, торжественно и священно... И име н­ но так ое переживание-уразумение вынес и Франк из своего пр едсм ерт ­ н ого вид ения- опы та . И в это м см ысл тог о «плюрализма м нен ий», что у нас ныне стараются выработать, чему учимся. Р ечь тут не просто о терпимости к чужому мн е­ нию — как к досадливо «онному», другому, и просто удерживать се бя в рамках приличия, чтобы не дат ь то­ му идиоту в ро жу и мо рду,— но о возлюблении ин ого как друга и как «ты», кто брат и ближний. То есть чтобы возлюбить ра з личие и п роти­ воположность себ е — как «свое дру­ г о е» (термин Гегеля) и с вое дополне­ ни е. Раз мы все, человеки, лишь по частям познавать-понимать можем (как апостол Павел сказал), то другая часть, в идимая тобою,— е сть мне дар Божий и подсказ и подаяние ума, благость и м илос ть !.. 24 февраля. Днесь с робос ти ю при­ ступаю. Вчера уж больно да леко п ро­ скакал — на об разе с воем о Фр ан ке: легко то было. Сегодня же — вру­ баться в р ассказ трудовой и трудный о с об стве нно философии его. Конечно, удачно надоумило мен я приняться за чтение «Непостижимо ­ го », что узловая философская его книга, а не за «С нами Бог» (что читал лет 6—7 на зад, благоуханную эту книгу, и большое питание душе от нее з аимел ) и «Свет во тьме» — переход­ ные от философии к богословию его трактаты. Все ж философия — тру д­ нее и ч естн ее ремесло. Огромно со­ про тивле ние материала накопленной фил ософ ск ой т р адиции тут, и само - кон тр оли рующая методика рассу­ ждения строга, тогда как в религио­ зном исповедании всё б олее рас плыв­ чато в умилении, облачно-призрач­ но: просветлило настроение и душу, пока читалось,— и улетучилось. И форм а-структ ура тут необязательна: взгляд и нечто... Философское же по­ строение — как классическая симфо­ н ия, разыгранная устоявшимся со­ ставом оркестра. Попробуй-ка тут сочини ор и гин альн ое!.. Как жить и об ра щаться с тем , что мы не знаем?— вот проблема. Мы не знаем Земли, Вс елен но й, устройства своего тела, однако движемся, по д­ н имаем руку, говорим слова, хотя не знаем, как д оходи т приказ от мысли в пальцы, откуда вз я лись слова. Одно де ло — в городе я перехожу у лицу, сна чал а г лядя влево, а п отом вправо (хотя в Англии и Индии— нао бо р от ): тут мы сами по своим поняти­ ям-знаниям построили пространство и время, у сл овилис ь- до гово рилис ь, как и что тут понимать и д ела ть. Тут ра бо тает линейная логика рас суд ка: «да — да, не т— нет, а прочее — от лук а вого», закон исключенного треть ­ его, с его помощью представляем пр едмет ы и ор ие нтируе м ся в окружа­ ющей дейст вит ель но ст и (что сами надействовали-наработали). Но ведь и она, бу дто нами вся со деланн ая, вдруг выкидывает с на ми непонятные фортели, — как наше общество, ис то рия: вд руг нам ГУЛаг вместо ком мун из ма, куда шли. .. — Непонят­ ность! Н е пост ижимос т ь! «Неиспове­ ди мы п ути Господни!» — говорим. Так что же это так ое и как все же исп оведат ь Неисповедимое? Какое мы об это м глубочайшем и неизвест­ 173
ном можем иметь...— и что ? «Пред­ ста вл ени е»?— отпадает: оно — ли шь о предметах-изделиях руки или об объектах ра зума , что можем пос та­ вить перед собой. А как же с тем, чего нам не виде ть как своих ушей?«По­ нятие»?— это тоже о том , что можем по-/н/-ять, п озн ать — как в жены .. . Кст ат и: вот и вспомогательный нам образ для уразумения пробле­ мы. Допустим: ночью я встретил случайную женщи ну , случился-«по- з нал» эту женщину, совершив по ло­ вой акт. П оор удов ал с э тим неиз­ вес тным вроде умело и по прави­ ла м. Но зн аю ли я то, что я «по­ знал»: кто она, каково устроение этого божественного су щ ества: тел а, души, жи зни прошедшей, д уха и мы­ сл ей ее за ж изн ь ?.. Но ведь орудовал же с этим непостижимым, бытийст- вовал им и в нем... Франк сем у дает более целомуд­ ренный образ: островки понятной нам действительности в океане нев е­ дом ог о. Но да же все устроение острова намыто океаном, так что и наши знаемости: А и В — все пр опи­ та ны и обволокнуты иксо вост ию, как всеобщей субстанцией, как атмосферой. «Рассуждая отвлеченно, мы в се, конечно, знаем, что мир не исчерпы­ вается те м, что нам в нем уже из­ в естно и зн аком о, что по знан о нами, а, напротив, бесконечно шире и со­ держательнее всего нам уже извест­ ного. Но на практике нашего позна­ вательного от ноше ния к мир у и — более того — нашей общей установ­ ки к бытию, мы все склонны жить в «привычном», т . е. уже известном, — жи ть так, как есл и бы мир им и кончался. То, что мы переживаем как «окружающий нас мир» — то, в свя зи с чем протекает наш а жизнь и поз нание чего определено нашими жизненными интересами, — факти­ чески переживается, как совпадаю­ щее с МИРОМ В ООБ ЩЕ. На ша го­ сподствующая установка т ако ва, что мир нам известен и что из ве ст­ ное , з накомо е, привычное нам е сть весь мир... Очевидно, пр акт ика жи­ зни , ка кая-то потребность эко ном ии духовных сил и чувство прочности и о бе спечен но сти вынуждает нас за­ кр ыват ь глаза на окружающую нас со вс ех стор он темную бездну неиз­ вестного, требует от нас этого са­ моограничения и потому — ОГР А­ НИЧЕННОСТИ». Но «наша комна­ та» или «наш дом» — «мирок», в ко то ром мы живем, е сть толь ко ча сть бесконечного неизвестного нам мира. С кол ько споров было бы устранено, если бы каждый мог уви­ дать и реально восчувствовать, что «мирок»(онже«островок». — Г. Г.) его ближнего в так ой же ме ре ре­ ален, как и его собственный! Ско ль­ ко социальных и политических тра ­ гедий и сче зли бы сами собой, если бы каждая партия могла выйти конкретно-психологически за преде­ лы своего собственного, частного мирка (вспомним, что слово «пар­ ти я» про ис х одит от сло ва pars — «часть»! — Г .Г.), восчувствовать его огр анич енно сть и относительность, и равноправие наряду с ним тех «мирков», в которых живут другие «партии»! И это не есть только «обывательская» о гра ниче ннос ть простых, немудрящих и немысля­ щих людей; политические деятели живут в «мирке» своих представле­ ний, определенных партийными взглядами и интересами, вожди наро­ дов в «мирке» СВОЕЙ нации, специ­ алисты-ученые («увечные» — н ебес­ смысленно ош ибл ась тут м ашино ч- ка. — Г. Г.) в «мирке», ограничен­ ном методами и интересами данно­ го научного («надувного» — тут уж будто специально по д кинула м аши- ночка: про надув ат ел ьст во науки на­ ме к. — Г. Г.) исследования». «Пусть — в извест ны х пределах — ог ра ниче нност ь и замкнутость со­ зн ания есть условие его «трезвости» и практической годности. Но это имеет силу именно толь ко в извес т ­ ны х, тоже весьм а ограниченных пре­ делах. Наряду с этим раскрытость с о знания — его способность безг ра­ IS1SISISISIS1SIS151S131SISIS1SIS!SIS151S151S131S131SIS1SIS151 174 ^151515131SIS151S131S131S131SISISISIS151SISISISISISIS151SISU
нич но раскрываться и расширяться, и тем самым основная установка б е згра нично го п рост ора (еще и рус­ ского Кос мос а тут во помощь ин­ ту иц ия: «что пророчит сей БЕСКО­ НЕЧНЫЙ ПРОСТОР?»— Г ог олем сформулированный наш вечный во­ прос. — Г.Г.) вокруг познанного, привыч ного , уже знакомого мирка ес ть ТАКЖЕ условие но рм а льно­ го — д аже практического — фу нк­ ционирования нашего сознания и по­ знания. В самом деле, зам кн утость сознания в сво ем п ре деле е сть не что иное, как основной п ризн ак — поме­ ш атель ст ва (т. е. ума-лишенности. — Г. Г.). Она об разует само е существо МАНИИ. Какую бы манию мы ни взяли — манию величия (у вождя или ве лико го народа. — Г .Г.) или ман ию преследования (последняя нынче сильна очень стала в обста­ новке национальных обид, счетов и во зм езд ий: «юдофобия», «русофо­ би я» — от «фобос» = «страх», а «у ст раха глаза в ел ики », и неизвестно, кто к ого: нас ли боятся, мы ли боим­ ся? — но тонус стр аха повышается в социуме, а тем самым — и безу­ мия. — Г.Г .) и т.п., — она всегда предполагает, что чел о век ощущает се бя центром мира, воспринимает мир превратно им енно потому, что берет его не во всей его широте, т. е. не учитывает тех его стор он и обла­ ст ей, которые не имеют отношения к его с об ст венной личности, не входят в состав его круг озора, опреде­ л енно го его интересами, — коротко говоря, не воспринимает мира ЗА­ ПР ЕДЕЛ ЬНОГ О его собственному «мирку» (Непостижимое, с. 24—26). Таким образом и совершенно практическое зн ачен ие имеет пр а­ ви ль ная установка ума и ду ши чело­ в ека в расселине ме жду известным и та инст венны м: и для поведения, и для счастья, а не тол ько для любо- знания, хо тя оно тоже — один из п рекра сн ых модусов поведения че­ ловека в жизни сей и источник счастья. Им жив был «свободный фи лос оф» (как именовал себя С. Л. Франк, робея называться «бо ­ гословом»), и на кресте на его моги­ ле — люб имы е им слова из книг и «Премудрости. .. »: «Премудрость возлюбих и п оис ках от юности моея. Познав же, яко не инако одержу, аще не Го сп одь д аст, приид ох ко Господу». И в Предисловии к «Непостижи ­ мо му»: «Автор не имел бы права считать с ебя философом и изменил бы своему собственному тези су , есл и бы он п ри давал своему труду значение большее, чем некоего л ишь пос ил ьно наме каю щег о , «лепечуще­ го» у казан ия на истину по дл инно й, не изъяс ним ой и неизреченной Ре­ альности»(с. 8). Но это «лепечущее» указание нам в высшей сте пен и нужно, и толь ко вы сшее напряжение человеческого ра зума — на уровне Сок ра та, Бу д­ ды, Хр ис та, Николая Кузанского, Д ек арта, Канта и др. достигает Со­ кратова уразумения, что «я знаю тол ько то, что я ничего не знаю», (однако и профан, и научный гордец не знают за собой и этого) и что наши и самы е умные «слова, слова, сл ова» — су ть «лепет» перед Словом... Ни здравый смысл (который есть хитрый ум трезвого юления среди жестких в ещей и по нятий на ост ров­ ке нашей д е йствит ель ност и), ни нау­ ка (что снабжает нас условными и относительными «знаниями» и тер­ мин ами , о которых МЫ договари­ в аем ся: что под ним и понимать се­ годня, а что — вчера, и ко тора я ратует за «однозначность» и «непро­ ти вор ечиво ст ь» — то ес ть за добро­ во льну ю ограниченность) — не да­ дут на м, не разверзнут нам двери души и ума — в океан Неведомого. На то — философия, ее труд. «Философия есть ориентирование как бы в беспредельно раз литой АТ­ МОСФЕРЕ бытия, как в общем фо­ не, на котором вырисовывается предметное бытие (которое изучает наука. — Г. Г.) и особенностями ко­ торого определена са ма его пред­ 175
метность. Ее можно б ыло бы сра­ внить с «пленэризмом» в живоп и­ си — с искусством воспринимать и и зоб ра жать самы й «воздух», а не отдельные п ред меты без учтения то­ го вида, котор ый они имеют, погру­ женные в в озд ух» (с. 110). Как же это дел ает ся, ка кою м ето­ до ю? Как постичь Непостижимое (что есть уже противоречие и вроде бы абсурд в самой постановке зада­ ч и)? И может ли с ним справиться фи лосо фи я? И вот Франк демонстрирует тех­ ник у высшего философского п и лота­ жа, чтоб все же спр ави ть ся с этим затруднением и добыть нам некие постижения Непостижимого. И ок а­ зывается: оно не где-то з апредел ьн о нам, а мы са ми и есть, и вс е, чем ближайше живы и дышим, любим и мыслим: наше тело, «ты», «я», «ду­ ша»,«Бог» — все это з наки сег о нам интимного и бл ижай шего и родно­ го — и в то же вр емя беспредельно та инс т венног о. А ум пр ибл иж ается к пос т иже нию се го — чер ез «ученое н езн а ни е » (термин Николая Кузан- ского, германского неоплатоника XVвека), через «умудренное не ве де­ н и е » (термин Франка), техникой «трансцендирования» = пересту­ пания. Сн ача ла ум строит стройную систему пр авил , работает в не й, но потом обнаруживает, что она не в силах объяснить как раз ту основу, на ко торой воздвигнута. Чтобы ее постичь, ум п роры вает с вои п ре жние правила и зап реты и в ыстр аив ает нов ые — для постижения сей осно­ вы. Однако и тут упирается в стену, и снова надо ст ать преступником своего собственного зак он а, чтобы подняться по лестнице по з нания до следующего эт ажа- неба. . . Тогда ум возмущается: что же это : он влип в дурную бесконечность самокритики? Как тут остановиться, на что опе­ реться?.. И т.д. Философский Разум тут разверты­ ва ет бездну остроумия, и т акие и гры и партии и гамбиты тут разыгрыва­ ют ся и произведения систем творят­ ся, не мен ее яркие, чем художествен­ ные сочинения и классические сим ­ фонии, — и уж в э том их (этих по ­ строений) ценность и к расо та и именно нам научение и практич­ ность: научаемся поднять глаза со своего пупа-принципа-острова-мир- ка, ви дим бесконечность возможных миров — и тогда лучше м ожем п ро- ориентировать и св ой и п озн ать са­ мого себ я. И вот высший и тог фи лос офс кой работы: «МЫнеможемговоритьо высшей правде, в ыска зать ее сам у в н аших понятиях — но тольк о п ото­ му, что ОНА СА МА — м олча — го­ ворит О СЕБЕ, се бя вы сказ ыв ает и открывает; и это ее собственное са- мооткровение мы не имеем ни пр а­ ва, ни в озможн ости выразить спол­ на НА ШЕЙ мысл ью ; мы должны умолкнуть перед величием само й пра вд ы. Это е сть последний итог философ­ ского само со зн ания » (с. 117). 3 часа. Пробежался — и сфор­ мулировалось так : перефразируя поэта: «Я житьхочу, чтоб мысл ит ь и с трад ат ь» (Пушкин), — постигший смысл и назначение философии — ск аж ет: Я мы слить хо чу, чтоб ы жить (полно, во все стороны) и страдать (их, ст р адани й, смысл постигая, а не во пя живо тно; мысль также про чи­ щает чувствительность души, сн и­ мает с нее покровы пр авил и шоры ра сс уд ков )... А насчет смысла произведений искусства и философии: они держат нас — пус ть на время чтения и вос ­ приятия — в Высшей реальности, ею д ыша, — и потом мы уже в буднях все ж памятуем сей опыт: было небо, мы — бытийствовали од н ажды! 25 февраля. К ак ая-то подавлен­ нос ть, вялость сегодня в природе: серь, сырь, вода. Неба не видно: бе­ лесая п ел ена. И в крови не горит ог онь желанья — ни к чему. И к мысли. А ведь как Франк где-то в «Непостижимом» цитирует: Wunsch — der Vater des Gedankes = 176 ■nlSlSl51SlSlSlSl515lSlSlSlSlSlSlSl§lSlSI31Sl515l§lSlSlSlSlSU
«желание — о тец мы сл и » (Русский Логос сказ ал бы — «МАТЬ мысли», ибо у нас: Родина-мать, а германцу «Фатерланд», т .е. ОТЦова земля)... Однако , чу ть разбереди з ону С ло­ ва, сразу ток пойдет — и сюжет вспыхнет. У м еня же на националь­ ную логику всегда СТОИТ. Вот и сейчас: окидывая мысленным взгля­ дом уж три четверти прочитанного «Непостижимого», усматриваю, как м ысль Франка все роется в глубь, в н из, в лон о (и сравнение с ним есть), то е сть в женское, семейно-мате­ ринское, в тол щу реальности там многослойную. Но по мере погруже­ ния туда, то лща легчает, светлеет — имматериализуется, и мы выходим умо м на Дух и С вет — на Бога, От ца, мужское... Рытье вглубь мне поначалу виде­ л ось как со впадающее с в екто ром германского Космо-Психо-Логоса. И верно: в германской философской традиции и языке вскормлен Фра нк. Во всяком сл у ча е, «Глубь» — не из русского Духа первоценностей: тут — Д аль-ш ир ь, Вы сь — наискось (а не по вертикали сразу: так с разго­ ну по ко смо дром у плиты России улетают, «само-леты» — поэты в не­ бо. Вот ведь и сам лет аю, в злетаю во эм пире и д уха. ..). Одн ако в г ерм анско м об разе ми ра мест о материнского — Глубь, но мест о мужского — Высь. А тут в ме тафорах и ценностно-образных ориентировках Франка все время на­ с то йчиво — глубина, вертикаль вниз (и не по месту, а вну трь , в се бя ввинчивание: в человека). В гер- ман ств е тоже важное «место» и це н­ нос т ное понятие — Innere = «внутреннее» (и «во сп о ми н ан и е» — Er-inner-ung = «овнутриванье»), но там и для Глуби е сть также и внешний ло кус и топос: зе мля своя. В иудейском же мироощущении, ко торое строится при минус- Космосе (он вынесен за скобки, его нет для народа в диаспоре), Глубь совпадает с «Нутрь» — человека: ду­ ша в теле, п сих ика, к ото рая и е сть в си ст еме Франка «непосредственное само бы ти е» Непостижимого. Но дал ь ней ший про ва л: из глуби- толщи-души (Вечно Женского, лона) оп ять же в низ и глубь и вовнутрь — в пустоту, в Д ух, Све т, Небо, Ко с­ мос, и нахождение таким образом Всеединства меж внешним мир ом действительности, пр едмет ов , и в ну­ тре нн им — сердца и души, что ес ть уже — Божество, Святыня, и, кс та­ ти, совпадает и с евангельским: «царствие небесное внутрь нас есть», то есть: Не бо не вверху, а внизу, — все это п одтв ержда ет мою инту и­ цию про еврейский образ мир а как Психо-Логос минус Космос, причем «минус-Космос» — не просто как отсутствие, а как акт ивн ая отрица­ тельная величина: Кос мос вд авле н вовнутрь, в Психею и Логос. Его от с утс твие вовне, как материально­ природной инстанции-субстанции, п рида ет усиленную нагрузку и эне р­ гетику о ст авш имся для иуд ейс тва со ста вным сей целостности: Психее (душевной жизни) и Логосу, Духу. И на мест о категории Бытия (что космично-объемно) з десь — Жизнь: и Бог Живой, и «быть живым и тольк о, до конца» — народу, плоти и крови, сем ени . Ибо на те ле челове­ ка лежит та нагрузка и миссия, что в национальных целостностях со своими космосами-природами ра с­ пределена между народом и стра­ ной. Русскому человеку не так стра шн о ум е ре ть: «Была бы только Родина!», а она — есть, никуда не денется Природина-Русь, и п одаст с илы и возродит: национальная с уб­ с та нция прочно обеспечена-под- ст р ахо вана: не тол ько в народе она (в этносе-антропосе), но и в при- роде-земле-Космосе наци о наль но м. У Франка во в сем томине совер­ шенно не чувствуется органической Природы: живо тных , растений, пе й­ зажей; очень редко, и то условные образы: дерево и корни; ну и н еорг а­ нической природы образы: ос тров а в о кеа не, мо ре, лучи. И вообще н ару­ жная организация Бытия в Кос мос 177 ISISIS151S151S15151S151S131S151S151S1SIS151515131§IS151SIS151
не чуется — то, что так с ильно у эллинов и в п латони зме, где Р азум Восхищенный вперен наружу и зрит звезды и идеи, пифагорейское н ебо ночное, — и там вычисляет гармо­ нию и р итм и музыку сфер. Тонкость-трепетность Псих еи и изощренность Логоса (комбинато­ р ика в диалектике) — вот аре ал и м атери а л-прос тран с тво и музыка- м етод ика со верш аю щего ся разв ит ия мысли в «Непостижимом» Франка. И эта интенсивность — жертвою Кос мос а, кото рый — экстенси­ вность (бесконечность, раз дель ­ ность, расточительность) уже по идее своей. И в эт ом от те нке — оп ять же вклад Франка в Слово России. Оно как раз разбаловано бесконечным простором и экстенсивностию Ко с­ моса и потому презрительно к экономии = «жадности» буржуазно­ з ападн ой, от скудости ихней з емли и м изера ду шевно го (а тут — нара­ спашку),— и к рассудку, логике, ко­ торы е тоже суть вид экономии в мышлении: чтобы кратчайшим пу­ тем добывать рез ультаты, понятия. Также и диалектика и форм а нам кажутся суходрочкой мышления и тюрьмой содержанию. Из русских писателей близки Франку Достоевский и Тютчев — горожане, отгородившиеся от Ко с­ мо са наружного и повернувшиеся к Хаосу, что в П сихее шевелится. А там — «живая жизнь» — э тот те р­ мин Достоевского очень в духе Бога Живого, по душе и соз вуче н мир о­ ощущению (не МИРОВОЗЗРЕНИЮ: оно — уже во вне, а не во мн е) еврейства. Скажут: у Тю тч ева — вд ох нове н­ ные картины природы! Да, но п ро­ жить в ней, в р у сской (не то, что в Ал ьпах и Ницце), он и дня не мог — в своей усадьбе в Овстуге, и бежал ск орее в город, в гостиную и са­ лон — остроумничать: в М юн хен, а отт уда уж, из прекрасного дал ека (как и Гоголь хорошо любил Русь из Рима), восписывать «Весенние во­ ды» и «Эти бедные селенья». .. Да, з амеч аю, что поворачивает моя «Русская Дума» ныне несколь­ ко — чтоб внять в себ я и вк лад рус­ с коязы чных . И это не моя прихоть, а органика разв ит ия нашей культуры в Двадцатом веке. Как в Че тве ртой Думе бы ло представительство и грузин, и евреев, а у нас — так Совет национальностей, — так и в р у сскую литературу, и ску сство и философию, и религиозную, привой-подвой иноэт­ нич еских субстанций происходил — и дары от н их, усилий их д ухов и ум ов.. . Хотя ныне строгие русичи на э тот сче т припоминают сти х из «Энеиды» Ве рг и лия : Timeo Danaos et dona ferentes = «Боюсь данайцев — и д ары п рин осящи х.. .» 12.00. Недостает сегодня — не «пороху», а воз -Д ух у мне. Задыхаясь в помещении, вы бежал на про­ странство: побегал, помахал рука­ ми, как бы з агр ебы вая себ е в грудь Святаго Духу с Не ба, — и вот уже второе д ыха ние на утренний транс- пр исеСт на брал . На бег у и надумы­ вал кое -что. Отвернутость Достоевского от Кос мос а П ри роды в Город: тя го­ стен ему р усск ий «бесконечный про ­ стор» — аж от Питера до острога М ертвог о дома; воздыхал он и о душе русс ког о человека нараспашку: «широк человек, широк слишком — сузить б ы!» От экстенсивности про ­ странственного обитания — во ин­ те нс ив ность психейного ве кт ор, что и в ра зрабо тке еврейством именно психики — и «живой жизни»: не про ­ сто Жизнь ту т, а Жи знь в кв а дра­ те — за сч ет Бытия и Природы еще... Так что и у Достоевского: при внешнем отталкиваньи от типа ме­ стечкового еврея — в мире его рома­ нов тоже Психо-Логос минус Кос­ мос раз ви т, то е сть внутреннее сбл и­ же ние ид ет интенсивного хр и­ стианства — с ветхозаветностию. И обратно: крещеное (не внешне, а всерьез) иудейство во России — это встречное движение: перелив ветхо­ з аветн ост и в новозаветность. Неда­
ром в короткой, но многозначитель­ ной з амет ке А. В. Карташева «Идео ­ логический и церковный путь Фр ан­ ка» Семен Франк уподоблен Симе- ону -Б о гопр иимцу : «Помню. . . в 1927 го ду он проводил... день своего анге­ ла, Симеона Богоприимца (3 февра­ ля стар, с тил я)... Я забе жал в ц ер­ ковь. Сл ужил о. Сергий Б улга ков в левом приделе. Пел и уже О тче н аш. В пустой церкви на фоне б оль шой иконы Богоматери, прикрывающей часть левого клироса, стояла б оль­ шая фигура Франка. Во время за- пр ича с тного стиха голова Ф ранка приблизилась к те мн ому лик у ик о­ ны, по безвкусной мо де XVIII века прикрытой массивной с ер еб ряной ризой; д олг о-до лго он его ра ссма ­ тривал... за две-три минуты до тог о, как г олос иерея позовет его к та инст венно й ч аше. Мне с тало не­ ловко б ыть „наблюдателем” в та­ кую минуту. Я ушел и надолго о ст ался под впечатлением виденно­ го или, то чнее , внешне никому не видимого, но вечно совершающего­ ся, трагического преодоления ветхо­ го завета но вы м . (Трагического, ибо это — ка тастро фа, ра зрыв , прыжок через без дну , трансцендированье то­ же! — Г .Г.). Тогда, при кесаре Т иве­ рии, Симеон Богоприимец'„радост­ но п ри нял” из рук Девы тог о, Кто сос тав лял непреходящую „славу Из­ раильского народа” и „свет открове­ ния для языко в”. А через 40 лет нужен был громовой у дар и ослепле­ ние, чтобы строптивого Савла обра­ ти ть в Павла. Теперь новый Симеон иде т светлым путем ст арог о Бо го­ при имца, без видимых пот ря се ний „принимая” от ик онного лика род­ ной ему по плоти Девы Ея Сына, как Бога». И еще г ор едал я, бег ая и думая, что не получается у м еня стро йно­ последовательного изложения чита­ т елю системы и дей Франка как предмета-объекта... Ну что ж, оп ра­ вдываюсь, это в духе стиля м ышле­ ния и са мог о.С. Л.: я же живу сейчас с ним, собеседую в общении, он мне сейчас не «он» (объект), а «т ы- е с и!» — ив таком разе и жанре рождают­ ся, пусть и не с тр ойно -лог ичны е, но сердечно-понимающие размышле­ ния , и образ мыслителя и человека как- то ненатужно, само собой — а сл агается. . . Жа ль тольк о, что разная у нас с иту ация с читателем: мои-то раз ­ мышления сегодняшние о Франке вырастают на дрожжах вче ра и ра­ нее пр очит анны х его текстов, кото­ рые я уже держу в уме, а читателю они еще не дан ы, не вед омы . И хо­ чется п росто дать, под конец хотя бы, компендиум избранных ярки х мест, цитат, что ме ня на себе задер­ жали, восхитили. Пояснить н адо «трансцендирова - ние» — метод движения мысли и добывания новых смыслов — через переступание своих же предыдущих правил и ограничений. Например, вот первое верное суждение: «каж­ дый человек — это ИЛИ мужчина, ИЛИ ж ен щин а» («да или нет, треть­ его не да но »). После вд умы ван ия и анализа и углубления, кроме тог о, что обнаруживаются переходные случаи (гермафродитизм и проч.), нарушающие факты, мысль прихо­ дит к бо лее высокому об об щению : «Человек вообще — это И мужчина, И женщина». И это тоже верно. Уже — противоречие дв ух л ог иче­ ских схем: «или то, или д руго е», «и то, и д ругое ». И вот нашему уму приходится провалиться на новый этаж-бездну проблем и принять там оба — в некое б олее глубокое пони­ мание. «Мы возвышаемся до уни­ версального „ДА”, до полного, все­ объемлющего ПРИЯТИЯ БЫТИЯ, которое ОБЪЕМЛЕТ И ОТРИЦА­ ТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ, И СА МО ОТРИЦАЕМОЕ, В КАЧЕСТВЕ, так сказать, ПРАВОМЕРНОЙ И НЕ­ У СТР АНИМОЙ РЕАЛЬНОСТИ»(с. 107). Так что — и Нет, и «зло», и «сатана» в няты в Божество и служат Ц ел о м у. (Это от себя добавим.) Тут ва жно, что серией провалов вглу бь , на новые уровни понимания il3lSl5lSl§l315l9lSl3lSlSlSlSlSlSl5l5l3l51Sl5ISlSlSISlSl51Slk 179
и об о бщ ения, приходят в итоге не к полной расшатанности ума и поня­ тия, но — к тверди и «Да!». Вот из сегодняшней злободн ев н о­ сти прим е р. С его дня ожидается гр о­ мадный митинг по стране — и со­ вершенно неясно, ко му что вы го дно и не провокация ли те или ин ые лозунги, в ыдви гаемы е от той или иной г р у ппы ?.. «Шла я позавчера по Пушкинской п ло щади, — говорила за столом А. Л., — и там наклеены воззвания разные, в частности от Де мокр ат ич еског о Со юза, где пр и­ зыв — чу ть ли не к вооруженному восстанию. И я никак не могу бы ть уверена, что это им енно они, а не от их имени какая -н ибу дь другая груп­ па та кое вывесила, чтобы э тих по д­ вести под монастырь: чтоб ы на них нау ськат ь в ласть — и ун ичт ожить . То же само е и недавнее выступление р у сских шовинистов на собрании «Апреля» в ЦДЛ . «Память» го во­ рит, что это сам «Апрель», где мно­ го евреев, се бе такой антисемитский ша баш подстроил, чтоб обществен­ ное мнение мир а и США подогреть се бе на защиту. Ведь США отменили выгодный статус «политического бе жен ца» для евреев-эмигрантов из СССР, а эти угрозы погромов дол ­ жны ве рн уть евреям-эмигрантам «режим наибольшего благоприятст­ вова н ия »... Так что верно: это может б ыть выгодно евреям... Но, с другой стороны, — и абсурд... Тогда я сказала «памятнику», выд винувше м у эту гипотезу: — Ко­ му больше всего выго де н шум во­ к руг напеч ат ания отры в ка из «Про­ гулок с Пушкиным» Синявс кого - Тер ца в «Октябре»? Конечно — са­ мо му Синявскому: вел икая снова ре­ клама. Значит, это он ин спир ир овал полугодовую камп ан ию против «Прогулок с Пушкиным» в «Литера­ турной России» и пр оч .?» Так что невозможность нам по­ нять смысл единичного фа кта по элементарной логике: «да ИЛИ н ет», а вынужденность прибегнуть к более задумчивому «И да, И нет», и оба эти х варианта де ржать в уме как р авно правомерные, — де мон с три­ рует, как нам постоянно прих одит ся п род елыв ать «ТРАНСЦЕНДИРО- ВАНИЕ» и мысл ит ь единством про­ тивоположностей. «В этом и заключается принци­ пиальное различие ме жду позна­ нием предельного, абсолютного, не­ постижимого, и в сячески м позна­ нием частных содержаний бытия: в последнем случае колебание ме жду дв умя противоречащими друг д ругу суждениями е сть лишь выражение нашего бессилия — ведь „на самом дел е”, в природе ве щей ЕСТЬ, ИМЕЕТ С ИЛУ ЛИБО ОДНО, ЛИ­ БО ДРУГОЕ, и мы не име ем ПРА­ ВА отказаться от т р ебо вания прео­ до л ения или устранения противоре­ чи я. Напротив, здесь, в о бл асти умудренного, ведающего н еве ден ия, наша резиньяция (отказ от сужде­ ния. — Г. Г.) совершенно СОЗНА­ ТЕЛЬНА и опирается на ус м отр ение ее внутренней убедительности и п ра­ вомерности. И д ело ид ет здесь поэ­ том у и совсем не о беспомощном, бессильном КОЛ Е БАНИИ или ША­ ТА НИИ, а об — основанном на твердом решении и самоочевидно ясном узре ни и — СВОБОДНОМ В ИТ АНИИ в средине или в единстве двух по знаний — о витании, ко торо ­ му как раз и открывается пос ле дняя истина. Более того: эта трансрацио­ н аль ная позиция — будучи, в о тно­ шении объединяемых ею противоре­ чащих отвлеченных познаний, „ВИТАНИЕМ” МЕ ЖДУ или НАД ними, — сама по себе ес ть совершен­ но УСТОЙЧИВОЕ, тв ердо оп ира ю­ ще еся на ПОЧВУ реальности СТ О­ ЯНИЕ. О нем Николай Кузанский г ов ор и т: „Великое дело — быть в состоянии твердо укрепиться в ед и­ не нии противоположностей” (с. 117). 26 февраля . Дочи тал вчера вече­ ром «Непостижимое». Какое благое и восхищенное от сей фрески остает­ ся состояние души! Будто по ды шал в Небе, витал возле неисповедимых путей и п ром ыслов Гос под них и по 180 jjisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisi1
индукции напитывался вышней муд- ростию и Славой. А кругом народ писательский трепетал-шушукался о м итинге в Москве и по Союзу, которым уж неделю запугивали вл аст и, и слухи о кровавостях гр яд ущих заранее ра с­ пространялись. Вон и Светлана, когда позвонил ей, сказа ла: звонил ей о дин из «Памяти» ходок на ее семи нар по Федо ро ву и рус с кому ко смиз му — и уговаривал на это т д ень уезжать с детьми из города — ку да глаза гляд я т!.. А прошло все — мирно, благо­ родно... И вот снова проблема, что обсу­ ждают в философии (и Франк): одно дело — в ещь, пр едмет , событие, по­ нятие, а другое — их смысл. Первое мы можем описать и пр и чины найти-подобрать, и так вроде «по­ ня ть» и «объяснить» себе — локаль­ но, в бл ижай шем контексте. Но смысл их — нечто совсем иное и в других связях и щет ся. Это — СО- мысл со в сем Бытием, в его прош­ лых , настоящих и будущих суд ь бах; и некиим «нам» сейчас «хорошее» и «выгодное» м ожет в ито ге или скоро обернуться ужасом (как победа Ок­ тябрьской революции ее же авто­ ра м, к примеру). Но по про ше ствии еще времен — и это страдание осмы- слится как Богоугодная ж ерт ва, а люди и тираны сих в ремен — как герои национального эпос а , «преда­ ний старины глу бок ой », предстанут- осмыслятся, как великомученики и научители нам — на своей жертве и г орьк ом опыте. Так что СМЫСЛ не равен поня­ тию; он плывет-витает в пол е меж многих поня тий, всяких «да» и «нет», «то» или «другое», — и есть некая «точка», но уже в поле Всее­ дин ства, Вечного Бытия, угадка не­ исповедимых путей Господних. Это и обозначали философы — как «идею» в ещи (Платон), «энтелехию» («целевая причина» — Аристотель), даже «атом» (Демокрит), «гомеоме - р ия » (Анаксагор), «монада» (Лейб­ ниц), «трансцендентальное» (Кант), «конкретно -в с еоб щ ее понятие» (Ге­ ге ль) и т.д. И фи ло соф ищ ет (и строит) это ТАБЛО СМ ЫСЛО В, статичное-вечное (как Бытие) или динамичное (как Жизнь, История...); и множество э тих про извед ений фи­ лософского ума, конструкций Е ди­ н ого — не опровергает друг друга намертво (как похохатывает обыва­ те ль: см отрите, како й ра зноб ой у вас получается, а претендуете уло­ ви ть Истину, А бс олю т!), но, опро­ вергая и противореча друг другу, — нас всех, человечество и культуру, делают богаче пониманием смы сл ов Бытия. Так ведь с имф ония М алера не опровергает с имф онию Бетхове­ на, а «Война и мир» не отменяет «Илиаду». И вот «Непостижимое» — ве лико ­ лепной архитектуры сооружение фи­ лософского Р азума , во всеоружии вс ех развитых прежде в философии систем и ид ей, и принципов и ме­ тод: от и ндий ских У пани шад и эл­ линских пе рвофил осо фов Гераклита и Сократа, через отцов церкви хри ­ стианской и новоевропейский си нтез (Николай Кузанский, Д ек арт, Кант, Гегель) к нове йшим п одхода м (ин­ туитивизм Бергсона, феноменология Гуссерля, Ницше и экзистенциализм, Фрейд и психоанализ);ноужегла­ вное: накопленная т ра диция русского религиозного философствования (от Владимира Соловьева и далее)... Однако не просто во у ясн ение уму пишется та кой трактат, но более как акт духовной жизни — и автора, и читателя, что и я вот эти дни с ним переживал, а еще ранее несколько лет — за чте ни ем «С нами Бог» его же. То е сть как вхождение во храм э то, на литургию и питание всего твоего существа — бл аг ом: серд­ ца — люб ов ию и со стр адан ием, очей — кр асото ю, ума — истиною... Как проницательно писал известный ис то рик русской религиозной мысли протоиерей Ге ор гий Фло ро вск ий в ст атье «Религиозная метафизика С. Л. Ф ра н к а»: «Философию С. Л. 181 I515151S15151S151S1515151515151515151515151S1S1515151SIS151S1
Франка можно рассматривать как своеобразный вариант „экзистен­ циализма”. Ибо движ у щим фа кто­ ром его философского искания бы­ ла не столько люб озн а тельнос ть, ско л ько „жажда бытия” (подтвер ­ ждает, о чем я вы ше : „Я мыслить хочу, чтобы жить и страдать”. — Г. Г .). Его по длин ной темой бы ла не сто лько проблема з на ния, ско л ько апория жизни (ее недоказуемость, не испов ед имо ст ь, нелогичность, как знаменитые „апории” З ен о на: „летя­ щая стрела покоится” и „Ахиллес не догонит черепаху”, чем он по дл инно логически доказывал от с утст вие движения, хотя оно реально, как ф акт — есть, неоспоримо! — Г. Г .). И задача фил осо фии для него был а не в том , что бы построить вс ео бъ­ ем лю щую схему мира, а в том , чт о­ бы пробиться и приник нуть к самим и ст окам бытия, приобщиться его животворным силам и, хот я бы в предчувствии, п рео брази ть бытие. Философия поэтому является неким деланием, хотя и внутренним, и им еет своей задачей об но вление и пре об ра жение человека»(Сб., с. 146). Основная тема и проблема Фра н­ ка — философия и ре лигия . И вот как его устремленность толкует Флоровский:«С. Л. Франк, в особен­ ности в с вои последние годы, созна­ тельно стремился б ыть религио­ з ным философом. Ибо в его по ни­ мании тольк о религиозная или веру­ юща я философия мо гла б ыть фило­ софией подлинной. В едь философия, по существу и природе своей, есть некое исповедание или признание (как хорошо, если бы этот аспект мы имели в уме, подходя к „страшили ­ ща м” трактатов Плотина, Спиноз ы, Канта, Гегеля — с их же стк о­ абстрактной, как бы предельно ан­ тичеловеческой и внежизненной те р­ минологией, — и слушали бы м узы­ ку робкой исповеди че л овече ской ду­ ши, под этим панцирем сок ры тую! Как бы нам все легче и понят не е в них ста ло — так же, как не скр ы ва­ ют сих своих человеческих за бот Платон и Д ек арт, Киркегор и Ни ц­ ше... — Г. Г .), свидет ел ьств о об испытанном (как некий „ ме муа р” о своей духовной жизни и ее приключениях-авантюрах. — Г. Г .), о то м, ,что открывается в опыте, и уже вторично и всегда предвари­ тельно есть его ис то лк ова ние. Но опыт, не достигающий Божества или его не вмещающий, е сть опыт пове р хнос тный и су щ естве нно не­ полный и потому недостаточный и не мо жет с луж ить на д ежной основой для фи лосо фски х построений. Оп ыт должен быть расширен и углублен. И в своей последней глу бин е опыт о казыв ает ся ничем иным , как опы­ том ве ры, опытом непосредственной очевидности, опытом личной встре­ чи с Божеством. Строго говоря, с этой точки зрения нет различия ме­ жду опытом религиозным и опытом философским. Последний „предмет з нан ия ” (аллюзия на первый круп ­ ный трактат Франка — „Предмет знания. Об ос нов ах и пределах от­ влеченного знания” СПБ , 1915. Там развитие т емы русской философии — славянофилов, „Критики отвлечен­ ных начал” Вл. Соловьева. — Г. Г.) и, ст ало быть, пр едель ная реа ль­ ность, е сть „Непостижимое”, а в опыт е ли чной веры опознается Оно как Б оже с тво». Франк «не прими­ ряет и не согласует „знание” и „веру”, не обосновывает веру раз­ умом и не ук ре пляет знание верой. Са мо это разделение произвольно и мнимо. Ибо самый „разум” в пони­ мании Франка коренится в вере или в „мистическом умозрении” и толь­ ко от него питается. Первично — име нно это „умозрение”, некое ви­ де ние (помните, то, что видел „ры ­ цар ь бе дный” в стихотворении Пушкина: Он имел одно виденье, Неп ост иж ное (!) уму, И глубоко впе чатле нь е В сердц е врезалось е му... Но постойте! Припоминая даль­ ше, ЧТО же он видел, — зри м облик löZ
Девы, то ес ть Вечно Женственного, что затем во облике С офии = Пре­ мудрости Господней вз вид ит Вл. Со­ ловьев в „Трех свиданиях” и что стан ет те мой напряженных иск ани й и исповеданий влюбленного Ума в д ал ьнейше й русской философии: Се­ ргий Булгаков и др. А у ис ток ов — „Рыцарь бедный” Пушкина. И н еда­ ром это с тих отвор е ние любимо До­ стоевским, и Аглая в „Идиоте” в его парадигме зри т князя М ышкина . .. Вот прочерчивается пунктиром — как „общей лирики лента”, м ая ков- ское выражение, — так и общей ду­ мы те ма в русской мысли...—Г.Г.), и оно, при всей несказанности и „ме­ талогичности” (термин Франка: Без ­ условное, Н е пост ижимое , глубинная реальность и В сееди нс тво „рассу- жд аю тся” не обычной, но св ерх­ логикой. — Г. Г.), все же существен­ но „логично”, т.е . осмысленно, и ес ть не что иное, как узрение и обре­ тени е См ысла (вон того „т абл о в сес- мыслов”, о чем я выше. — Г. Г. ). И по той же причине фило со фия по д­ линная оказывается „живым зн а­ нием ”, ибо рождается она из в стр ечи с живым Богом. И в этом смысле она ока зы вает ся неким ре аль ным со бы тием (неустанно акцентирует Франк это: что акт мысли не сторо- нен бытию, как с другой пл анет ы, но входит в нег о и е сть некое событие в бытии, так что про бле ма Тождества Бытия и Мышления, которая так му чила немецких классиков, особен­ но Шеллинга и Г е геля, — тут то же „трансцендируется”, прорывается — и снимается. — Г. Г.), творческим этапом в с та новле нии или само- осуществлении познающего. С амо познание принадлежит к составу бы­ тия. Личность философа вовлекает­ ся в процесс философствования и в этом процессе строится. ' (Вспо ­ минаются родственные мыс ли у П ас­ т ер нака — да! в пе рев оде Тициан а Табидзе: „Не я пишу стихи, ст ихи пишут ме ня!” — так примерно: то ес ть мы шле ние и творчество ест ь обоюдостроение: я высекаю предмет = творение созидает меня — парал­ лельно и попутно и реактивно, отда­ чей выстрела вдохновения в м ир. — Г. Г. ). По твердому убеждению С. Л. Франка, т олько в осознанном опыте ве ры, т .е. в ре лигиоз ной встрече с Живым и Личным Богом, личность человеческая вполне о бре­ тает сама с ебя и ст анов ит ся с ама собой»(с. 146). Легко ск азать и подытожить та­ кое! Но какой траверс вершин фи ло­ со фс ких проблем и трансцензус п ро­ пастей и бездны противоречий и опр овер жений — пришлос ь проде­ лать уму философа в его книге «Не­ постижимое», чтобы выйти на эту встречу лично сти с Личностью! Тут снач ала — «предметный мир», нас окружающий, поверхность объектов труд а и науки — сей ос тро в. Зат ем вых од на берег океана Непостижи­ мого, в сей ИК С, что залегает под всяк им наш им малым сведением: А иль Б.. . Но это еще — толща ма­ териально-предметная, а луч-то ума туда направляется — из ме ня, м ало­ го «я» . Что же это за «субъект зна ­ ния и о п ыта »? Это есть мое сущест­ вование — «непосредственное само - бытие» Непостижимого — и равно­ мощно всему предметному миру и бытию. Это — д уша, д уше вная жизнь, потенциал и свобода и твор­ чес тво о т сюда. Но вникая-пог- ру жая сь дал ьш е, выхожу в д альне й­ шую глубь: из души — в дух, в жизнь духовную, и на кромке встре­ чи моя сам ос ть превращается в л ич­ ность — именно потому, что и Без­ условная Реал ьно ст ь, Божество обо­ рачивается ко мне — как Личность, и обнаруживается следующий слой бытия:«Бог-со-мной». И тут уж ока­ зывается — вместо Декартова cogito ergo sum = «я мыслю — следовательно, я существую», Баа- дерово: cogitOR ergo sum = «Я мыслИМ — следо в ател ьн о, су­ ществую». Все переворачивается: не «я» -су б ъект позна ния мир а вперен в него, рою его доз нани ем упо рны м, но как бы в ответ и благ од ар на это il§lSl§l5l51Sl5l51SI5l5l51SlSlSl51SlSlSl5lSlSlSl51S!§l5lSl3lk 183 151SISIS1S151S1S1SI§ISISISIS1S151SISISIS1515151S131S151SIS151
усилие — на мен я из ли вает ся Отк ро­ вение: С амо Бо ж ество р аспах ивает Себя и да рует Себя мне и строит м еня и со-держит. 12.30 . Вот и мне тол ько что б ыло даровано малое откровение- уразумение Смысла. Попробую во- спишу его. Помыслив-полетав с утра в пе р­ вом трансе-присесте и п очу яв, что уж повыдыхаюсь я и п ора вы йти наружу и хлебнуть Св ят ого во з­ духа, понакачать его себе в грудь движением, я вы шел в 12 походить - побегать по аллеям и дорогам пере­ делкинским. А я не просто чин но хожу, а вовсю размахиваю руками. Это я чтоб с вой шейный остеохонд­ роз ра змас си ров ать, а то правая ру­ ка сохнет от скрюченности в много- писании некогдашнем ручкою (те- перь-то на машиночку перешел, что мне подсказочки-опечаточки вр емя от времени дарует). Но на д нях до­ шел до м еня и горний смы сл с его бу дто тол ько «физкультурного» раз ­ м ах ивань я: я ж руки — в кр ылья об ращаю, м ашу им и, как ветряная мел ьни ца, — но и как птицы, и даж е ангелы: кр ылато сть сво ю потен­ циальную упражняю, ак туали зи­ рую — и прича с тник воздушного п ростр анс тва между небом и з емлей (царство духов) становлюсь, .но и — н еба: ту да п од скакив аю и рвусь- норовлю: ндрав с вой земной р аспл е­ скиваю, же ст ок овыйный, а легкий, небесный, благой — понакачиваю, как п омп ою, насо сом легких и лопа­ стям и рук -к рыл. Э то, разумеется, странно выгля­ дит «радяньским письменникам», что чинно прогуливаются, руки в карманы или смиренно де ржа — не по шв ам, но почти... Вспоминается лермонтовское насчет Печорина за­ меча ни е: когда ходил, он не ра зма­ хивал руками — верный приз нак скрытности натуры... Ну а я дейст­ вительно — простодушен, н аиве н, и д уша моя — нараспашку... Однако люд и до брожела тельн ы ко мне — к сему преступлению негласного э ти­ кета: все ж во о бр ажение о некоем ином поведении и видении во змо­ жном им подаю. Так что вро де местного юродивого я, idiot de village — деревенского иди от а. И в от, когда я уже напр ав ился н азад (зашел перед этим на аллею дачи П астерна ка, его аурой дохнуть- попроникнуться чуть), по дороге на встр ечу ид ет да ма в шубе и меховой шапке. Я зд оров аюсь со всеми (на всякий случай: не различаю особенно лиц — и от близорукости, и от задумчивости, так что мо гу не­ нароком и о бидет ь к ого знакомого), и ей сказал: «Добрый день!» Она улыбнулась и как- то прив етл иво и рад ост но даж е ответила. Я пошел дальше и подумал: вот ее л ицо — красивое и правильное, по ка шла в себе и мо лчалив о. А когда улыбну­ лась и рас крыла рот и сказала слово мне навстречу, — обнаружила гни­ лов а тые зубы, и вообще щель какая- то разрезала, ра зв ерзла замкнутую, совершенно-овальную поверхность л ица, — стала она некрасивее те лом и форм ою. Но ка ким светом об дала - дохнула: сноп ласково-душевного излучения обрушился на мен я благо­ датно. Из д уше вно -д ух овной ре аль­ ности безусловной — сияние и лу ч. И вдруг спаялось во мне это с тем, что я вчера прочитал в «Непостижи ­ м о м»: анализ зла в мире, гре ха и стра да ни я. Это та проблема ТЕ О­ ДИЦЕИ: ответственность Бо га за наличие зла в сотворенном Им ми­ ре, — что извека мучает верующих, а ат еис там подает вроде бы легчай­ ший аргумент к опровержению бы­ тия Божия: раз Он впустил зло в мир — значит, не всеблаг, а к оли благ, но не мо жет с ним справить­ ся, — то не вс ем огущ, и, значит, не Бог он вовсе, а «божик», идол... Проблема э та, с другой стороны, обходится-облегчается ин ыми тео­ логами, когда они г ов орят, что это нам кажется «зло», а на самом деле не уз на нное нами благо, что скажет ­ ся п ото м... И Августин: зло — не имеет сущности, оно — т ень добра. 1315151S13151315151515131S151SISIS151S15151S151S151515151S151 184 ^31§1S151S151S151515151S151S151S1S15151515151S151SIS15I5151 1
Нет, кон ечн о, е сть в нем с воя — бессущностная сущность нетости, ра змы шляет далее Франк. И раз БО ЖЕ СТВО = Всеединство, то и зло мира и в человеке должно иметь с вой корень в Нем, и это — как трещина в Бытии, никуда от этого момента «безобразия» не деться... «Через гармоническое, божествен­ ное всеединство бытия проходят глубокие тр ещи ны, зи яют бездны небытия — бездны з ла. Всеединство, каким оно пр едстав л яется эм пирич е­ ски, есть некоторое Н АД ТРЕС НУ­ ТОЕ единство» (с. 301). Но так это — лишь на нашем уровне ре аль­ ности и видимости. А в Боге эт их уровней м ноже ст во. И когда про ни­ кнешь на глубинно-высший эт аж в стре чи с Безусловным, испытание «злом» и претерпение страдания — е сть в вод в некое новое Откровение и взаимо-Любовь с Бытием. Но так вед ь и на лице м олод ой дамы случилось. Р азве рзла сь тре ­ щ ина — уродство рта и гнилость зуб (= уровень мира сего, что «во зле л еж ит»). Но тут же излилось Слово Духа и привета, и луч исто е сияние из солнца г лаз — как «обличение ве­ щей невидимых», но совершенно реальных: коснулась т ебя субстан­ ция Святаго Духа — в его эон ты на сей миг вступил, взлетел. И имен­ но — же р твою совершенства (шар — и вдр уг прорезь в не м!) совершилось Откровение, Слово, Св ят Дух излился-снизошел... И п отом у-то так аб солютн о су­ щественно важно, что Сын Божий, Бог-Логос, так бе зобра зно распят и выглядит не совершенным Дорифо- ром и Д и ско болом, «культуристом» античности, но даже таким, каким ужаснулся, его увидя, Достоевский и его герой князь Мышкин в картине «Снятие с креста» какого-то немца, кажется, Гольбейна? — прове­ рить! — что так ое н ат ура­ листическое изображение страданий плоти опасно потерей веры... А уж в наш век — непредстави­ мых прежнему гуманитарному веку и человечеству великомучений тела и ду ши человеков, что из дерг аны в пытках и исхлестаны в надруга­ т ель ств ах, вплоть до са моотв раще- ния и самопрезрения, — для нас то, что наш Бог — не красавец, а стра­ далец, нас еще пущий, нам е сть име нно сп асе ние и две рь в С вет и Духовную Реальность. (Даивин­ дуизме Бхагавадгиты глубочайшее умозрение ми ра, всего процесса Бы­ тия — как жертвы Б рахм о, Перво- б оже с тва.) И так как в сем нам — страдать неизбежно, не удержусь, приведу мудрые и це лите льные вс ем рассу­ ждения на эт от сче т Франка: «Стра­ дание, во з никая из зла , ра зделя ет со зл ом его безосновность и не ос мы- сленность, и в эт ом смысле само ес ть зло, которое никогда не может б ыть так „объяснено”, чтоб ы этим быть оправдано (= укоренено в Пр авде, что пуще Ист ины е сть пе р- во ценнос ть во Всебытии. — Г. Г. ). Но со держ а в самом себе ст рем ле­ ние преодолеть се бя, страдание е сть вместе с тем ДВИЖЕНИЕ ВОЗВРА­ ТА К РЕАЛЬНОСТИ (а мир зла — „действительность”, но не Реаль­ ность, по данн ой ко нц епц ии. — Г Г.) и в э том смысле уже само е сть по д­ линная реальность или благо, а не з ло. Момент безнадежной, бессмы­ сленной мучительности — мучи­ тельности, доводящей до отч ая­ ния, — лежит не в самом ст р адании, как таковом, а в том волнении, отв ­ ращении, противоборстве, с к ото­ рым мы его испытываем, — т. е. в стремлении избавиться от него как бы внешним механическим спосо­ б ом,«просто УНИЧТОЖИТЬ его — пр едат ь его чистому, аб солютн о разде ляюще му и уничтожающему „НЕ” или „НЕТ”. (Перед этим раз­ вита мысль, что принцип „нет”, ко­ торый, как и в се, содержится в Бо­ ж еств е, отделившись от связи с п оч­ вой своей в Боге и самозамкнув- шись, об разуе т эту «субстанцию», «материю» з ла. — Г.Г .) Чистое же существо страдания открывается 151S131SIS151S151SIS151§ISISIS15151SWS1S15151S151§151315151 185
нам в той форме его преодоления, к ото рая заключается в духовном ПРИЯТИИ и ПР Е ТЕР ПЕ ВАНИИ страдания — в нашей способности ВЫСТРАДАТЬ и ПЕРЕСТРАДАТЬ страдание. Тогда стр адание испы­ тывается и отк рыва ет се бя не как бессмысленное зло, не как нечто бе зу словн о недолжное, да же не как извне наложенная на нас кара, а, напротив, как ИСЦЕЛЕНИЕ от зла и бедствий (перед этим: „единствен­ но возможное постижение зла ес ть его преодоление и погашение через со знание вины ” — нашей общей от­ ветственности за допущение зла в мир . — Г. Г .), как желанный Богу и в это м смысле уже сущностно божест­ венный возв ратн ый пут ь на род и ну, к совершенству реальности. Одн а из самых очевидных зако но мер ност ей духовной жизни сост о ит в то м, что вне страд ани я нет совершенства, нет полного, завершенного, незыб­ лемо-прочного утвержденного бл а­ женства. „Блаженны плачущие, ибо они ут еш ат ся ”; „тесны врата и узок путь, ведущий в жизнь”; и „многими ско рб ями надл еж ит нам вой ти в царствие Божие”. Или, как то же в ыражае т Май ст ер Экхарт: „бы­ стрейший кон ь, кото рый до везет теб я до совершенства, есть страда­ ние”. Страдание ес ть как бы р аска­ ле нный зонд, очищающий и р асши­ ряющий на ши ду ховн ые д ыха тель­ ные пути и тем впервые открываю­ щий нам свободный доступ к бл а­ женной глубине под линной реа льн о­ с ти. Нет надо бно сти особо повто­ рят ь здесь , что ст р адание отк рыва ет это свое глубочайшее существо тольк о будучи внутренне пережито в МО ЕМ опыте, т. е. как МОЕ страда­ ни е, и т олько в э том сво ем аспект е, как МОЕ стр адан ие, на хо дит этот свой смысл и опра вд ание . Но это МОЕ ст радание в силу всеедин­ ства бы тия есть стр ада ние за общий грех, — за грех, КАК ТАКОВОЙ. В эт ом закл юча ется ис т инный см ысл — смысл, открывающийся уже в об­ щем и вечном от к ров ении (в отличие от специального откровения той или иной религии и положительного тек­ ста ее Слова. — Г. Г.), — не только христианской и деи искупления, но и общей и деи же рт вы, как мы ее встре­ чае м едв а ли не во в сех религиях». И не надо «мыслить и абсолютное совершенство — и тем самым бла­ женство — само го Бога на пошлый, рационалистически иска жен ны й лад бе з гр ан ичного самоуслаждения и благополучия и монотонно неподви­ жно го покоя»(с. 317). ...Уф! Ну и поносился я се год ня в вы сях! Гл ядь — 2.20. Два сильных сеанса по два часа полетал. Вышел сно ва под неб о п ома хать руками — и слышу в душе звучит — что э то, такое лику ю ще торжественное? А — Свадебный м арш из «Сна в летнюю ночь» Мендельсона. Ну да: и я се­ год ня — жених! Допущен в чертог богов на пир духа!.. — и вд руг слезы рва нулис ь из м еня — от умиления и восторга: что мо гу понимать мысль, пропитан музыкой! С лава Тебе, Го­ спо ди, — за благодары Т во и!.. 27 февраля. Немощь. Опадание. Уныние. Вч ера под ночь больно рь я­ но размахался руками — и рывком сд ерн ул очки с носа: они тра хнул ись о лед — и треснуло именно то сте­ кло единственного зря чег о гл аза, что с диоптриями и «хамелеон» . Хо ­ рошо хоть треснуло, а не разбилось навылет, так что еще могу сквозь т ре щины вот глядеть-печатать. Не зарывайся, гол уб чик, в вос- хищении-то слишком. О с торож­ ность и малые поправки и сохране­ ние тог о, что еще есть, — так дер­ жать и в отношении себя, и о бщест ­ ва. Не соблазняйся, человече, ради­ кально его выправить-усовершенст- вовать: то прелесть бесовская уто­ пизма, и вместо земного рая социум угождает в ад, как и случилось в XX веке... Это я уже в раб отался в т ему кни­ ги Фр анка «Свет во тьме . Опыт хри ­ стианской этики и социальной фило­ с оф ии » (Париж, 1949), писавшейся в потрясении в торой мировой войны. IЕй](д1 Сй1(л1(л!(л1(л1(л1Gil(л1GTI(л1 С л1 Сг ПGilGîlGilGil С л1 Сп1GilСл1 Сл1GilСл1GilСгПGil Сг нGil 190 Л1 Гл1[гПСгПСгП1 л1GilGilGilGilGilга171GilG71КПGîl га Г711771G71гагагагагагагагага
Прекраснодушный гуманистический завет культуры XIX века, в ко тором возросло его поколение, рухнул; в осколках — ценности. Агрессивное з верст во — не просто «радикальное зло в человеческой природе» (как о том нау чно толк ова л Кан т) — в ли­ це сталинизма и гитлеризма выро­ сло из ренессанского гуманизма = само обо ж ения человека и его поры­ ва построить совершенное общест­ во, рай на зем ле — и ОК ОНЧА­ ТЕЛЬ НО раз реши ть все вопро сы , о пир аясь на сво и яс ные понятия и убеж ден ия убогого рассудочка сваво. Как же быть христианину в ситуа­ ции этог о краха и вл адев шего людь­ ми цин из ма и сл або сил ия добра? А — не отчаиваться: вед ь так не раз бывало в ис то рии, и казалось: по­ следние времена пришли, и не видно просвета и разрешения. Так бы ло и в конце Рима — ан, глядь — хри­ стианство возникло! И наше дело — не забота об о бщем деле («рес пу ­ блика»), а о конкретном ЭТОМ че­ ло ве ке, ближнем: ему подать, по­ мочь — о тсюда начинает работать Бог в человеке: изнутри, из ма лог о, из семьи, а потом это распростра­ няется и на нравственную атмосферу множества людей — и сказ ыва ть ся может в итоге и на более благом устроении общества. В последнем тоже должен принимать участие христианин и церковь, но — не то­ ропясь и не уповая на э тот вн ешн ий путь: исправить среду, условия — и тогда люди станут лучше. На эт ом как раз попались мар ксист ы и национа л- со циа л исты : по сво им мо­ д елям извне пер еделы ват ь че ло ве­ ка — силою. Ма ги страль н ый пу ть участия христианства в обществе — внутренний: через д уховную жизнь кажд ог о человека, ее просветляя... Бог не торопится. Вос пита ни е че­ ловека как Сына Божия по дару и по цели — через трагедию Ж изни и иску ше ния Исто р ии — и сейчас в пол ной энергии совершающийся процесс. Смысл Бытия (в том числе и Истории) предвысказан «в таинст­ венном прологе Евангелия от Иоан ­ на», где стих «И св ет во тьме светит, и ть ма не об ъяла его» (так это в славянских переводах греческого «каталабен») равно допускает иное тол к ова ни е: «и тьма не восприняла его» — и так это вошло в з ападное христианство: католическое и проте­ стантское. Первый вариант дела ет акцент на непобедимости Света в его борьбе с тьмой; второй — на непроницаемости тьмы для св ета: да, он светит, но без влияния, не в силах рассеять тьм у: «И мир остает­ ся ца рство м тьмы , хотя в его глуби­ не светит Ве чн ый, Немеркнущий Све т». Но именно оба смысла (по логике co-впадения пр оти воп оло­ жн остей в океан Е д иного Все см ы­ с ла) должны уд ер живат ься созна­ нием христианина и регулировать его поведение в мире. «При невнимательном отношении к тексту мож ет по казат ь ся, что де ло здесь идет о РАДИКАЛЬНОМ ра з­ л ичии ме жду ра достн ым утвержде­ нием ТОР ЖЕС ТВА СВЕТ А над тьмою и прямо противоположным ему СКОРБНЫМ сознанием БЕС­ СИЛИЯ СВЕ ТА перед упорством т ьмы — как бы о противоположно­ сти между бе зу словн о „оптимисти ­ ческим” и бе зу словн о „пессимисти ­ чес ки м” воз зр ен и ем ». «Если вообще говоря, евангелист не сомнен н о по су ще ству верует во всемогущество божественного с вета в ином , на д­ мирном плане бытия... — то в плане зем но го бытия возвещаемый им... р адо стны й, уте шите льный факт со­ стоит л ишь в т ом, что свет у спешн о ОБОРОНЯЕТСЯ от натиска тьм ы, что ему обеспечена его НЕОДОЛИ­ МОСТЬ для вра жд е бных сил тьмы... Судьба „света” в мире — тра­ гическая, полная опасности»(с. 21). Но без трагедии чел о век бы спа л на печи у Христа за п аз ухой, а не сотрудничал бы Бо гу в одолении тьмы и матер и и и вещества и в ра­ щен ии блага в себе, а через то — в мире. Из трагедии-то — твор че ств о: 187
из диссонанса — тя га к гармонии, из расселины страдания — «Верую!» (Эту тему Бердяев разовьет в «См ы­ сле т во р чест ва».) Тут опять о пользе философии: не в том она, что фило­ с офия подсказывает к онкре т ные решения. Напротив: она н оров ит за­ бр аться в са мую в ысь и эмпирей, недосягаемый для прямых локаль­ ных выводов, — работает с мифами и м оделям и, которыми улавливают­ ся СМЫСЛЫ (вот и Бердяев — не о Творчестве: его процессе, вида х о пи­ са ние д аст, но о Смысле с его яв ле­ ния реч ь п ове дет). Так и Франк: на­ чинает с задумчивости над ситуа­ ци ей XX века, а отв ет находится в еванг ельско м стихе. Пути же ра зре­ шения наших загвоздок са ми собой найдутся каж дым человеком в каж ­ дом его конкретном сл уч ае. Так и мы — в ситуации перестрой­ ки и хаоса при это м неизбежного: как личности, чья ду х овная жизнь, чей смы сл жизни укоре не н и обе сп е­ чен Богопитанием (на нашей глуби­ не — непосредственная п роток а к Отц у ), не должны рассчитывать ни на какое тот альн ое р азр ешение про­ блем, но должны научиться т ер пели­ во жи ть сред и проблем и все новых возникающих трудностей, по мере сил укорачивая их щупальца в до­ ступном тебе бл ижай шем ок ру же­ нии — среди ближних. Н аше дело — т ерап ия. А уж хи рур гия — действие неисповедимых путей Гос по дних и Его Промысла и попущения — си­ лам К есар ева универсума... В от, например: з ашел в общую уборную в н ашем корп усе , а там на кладен о в унитаз, воняет и не смыто. Первым движением отшаты­ ваюсь, бег у в соседнюю клетушку и в нутре нне бранюсь на «гада, что насрал, а не слил: тем самым других л юдей, м еня вот, за л юдей не сочтя, не ув ажа я». Но потом подумал: а ве дь это от рассеянности может быть: з аду маеш ься — и забудешься, и поб е жишь мысль записывать; с то­ бой ведь бы вает подобное заб ве­ ние — ну пусть не на унитазе, а вообще... И так умягчился сердцем н асчет сег о предтечи на толчке. И само собой повело далее и на малый филантропический жест: слить-то все равно кому-то надо! Войдет с ле­ дующий человек — и, увидя меня выходящего из туалета, подумает, войдя, что это я нак лал , что «меа ку л ьпа »...1 Так что лучше-ка я, не до жи даясь осуждения и ра сп ростр а­ нения зла, — прикорочу его на сем участочке: приму вину ближнего — на се бя, за него и сделаю... И так поше л и сл ил и приуготовил чисты­ ми пу ти для последующего че лове ­ ка. Вот и механика малых христиан­ ских дел. И мне на душе после ма­ лой неприятности (зажав нос от во ­ ни) — светлее и легко. А и во Космо­ се, в вещественности мира се го — некий ряд, бл аг ооб разов ани е в ит о­ ге: см ыт, чи ст то лчок! Сиречь, «уни­ таз», по-иностранному-научному. Однако , 12 уж. Пойдем п оды­ шим — но с мир енно, не рь ян о-люто, как вчера. 1 час. Ну вот и намахал ма лую мыслицу — сяду запишу. Снова по­ дошел к дач е Пас тер нака , заше л во двор. П ос тоял, не движась: вверх на дер евья , на п ростор поля перед до­ мом глазел. И подумал: про возвы­ шенные пр едмет ы поэт писал. А ты — про ку чу в толчке!.. Но тут же и оп рав д ыва ющая мысль: воспомнился знаменитый «провокационный» коан (изречение - заг а дка) в д зен- б удд изм е: «Будда — это кусок дерьма». Объясни-ка, ра­ с толку й: как это м ожет бы ть ?.. — А так , что и ми р-то — Божий, и все — в Нем, в Бытии, нич то не вне Вс ееди нств а. И это наши узенькие-глупенькие различения-от- меточки: что красиво, а что —бе­ зоб разн о. Кишки или цветок. Более того: вокруг сег о куска де рьма, что я увидал в унитазе, ка- 1 Меа .culpa (лат. ) — «моя вина!» — фор му ла сак рал ьно го покаяния, бия себя в грудь. 131SI§IS1§151513151SISIS15151515131315151S151S1515151S15151S1 188 ^131SIS151S151§ISISISIS15131S15131S151515131S1315151515131SU
кие вполне божеские во мне пробле­ мы и мысли ста ли прокручивать­ ся — и к нравственному поступку пр иве ли! В п оле Всесмысла эта к уча б ыла мною помещена и толчок п ро- толк ова н — и дал о сие повод к упра­ жнению в высоком. И пример ВНИ­ МАНИЯ хр ис тиан ско го — к каждо­ му ш агу и ми зе рному об стоят ельс т­ ву: во ис пра вле ние и вос пита ние се­ бя. Так что и от к учи — к Б огу вышел, и, значит, обратно: и в кус ке дерьма — Будда. Ита к, м алые дела... А какое бл и­ жайшее благое де ло в христианском духе всегда в моей вл асти дел ать ? Не судить и прощать. И вот ди вная запись в записной кн ижке Франка, пом е ченна я 19 ноября 1942 года ( в самы й кошмар войны, значит): «В ужасающей бойне, ха осе и б ес чело­ вечности, царящих ныне в мире, по- •бедит в конечном счете тот, кто пер­ вым начнет п роща ть. Это и значит: по бедит Б ог». Итак, в сем ми ре мы — послы Всесмысла. С нами Бог вс егд а, так что наша заб ота: о благе в сей миг. Как довлеет дневи злоба его — так и благо. Не на ша забота — и тог и что будет: то — в неисповедимых пу тях Всесмысла; но совершенно отчетли­ во всегда тебе по дсказ ан ж ест (или не-жест, воздержание от д е яния) се­ го миг а. «Так как «весь мир лежит во зл е», и зло имманентно присуще миру и человеческой природе, то б орьба против него ИМЕ ЕТ СМЫ СЛ СОВЕРШЕННО НЕЗА­ ВИСИМЫЙ ОТ ВЕ РЫ В П ОБЕДУ НАД НИМ — более тог о, имеет смысл при ув ерен нос ти, что оконча­ тельная по беда добра — в пределах . мирового бытия — не возм ож на» (с. 47). Как и в мудрости Бхагавадгиты предписывается человеку благое действие НЕЗАВИСИМО ОТ П ЛО­ ДОВ ДЕЛ. «Как однажды выразился в траги­ ческие дни войны со свойственной ему нравственной силой Уинс то н Че р чилль : «Дано человеку знать тол ько, в чем его долг; но не дан о человеку знать, что ему ко благу»(с. 94). Тут тоже понимание, что в к он­ тек сте Всесмысла наше суждение не раб ота ет: отк азыв аюсь судить по ря­ док вещей и друг и х. Но се бя — мо гу: тут — предел точности по п адани я, нам доступной. «Мои пути — не ваши пути, — говорит Бог у п ророк а Исайи, — Мои мысл и — не ваши мысли; но как небо о тли­ чается от земли, так Мои п ути и мысли отличаются от в аших ». То, что мы на нашем языке именуем С- М ЫСЛ чего-то (вещи, жизни, мысли да же вот этой, что я сейчас ду­ маю), — и е сть приближение к Мы­ сли Бога: к итоговой «клетке» да н­ ного предмета, явления, идеи, су­ ществования человека этого — на ш кале Всесмыслов (в Книге Живот- не й). И ту да вперен взгляд и ум фи л ософ ов. П отом у-то, держа прицел-мушку ума своего так высо­ ко, фил ос оф и по ни мает то, чего не п он имает простой чел о век, когда он берется СУДИТЬ, и у чен ый, когда он уверен, что нечто З НАЕТ. «Всякая вещь и всякое существо в ми ре есть нечто б ол ьшее и иное, чем все, что мы о нем знаем и за что его принимаем, — б олее тог о, е сть н еч­ то бо льш ее и иное, чем в се, что мы ког д а-либо сможем о нем узнать» (Непостижимое, с. 38). Но н аряду с таким «высокомер­ ным» Богом, что ве лича во говорит: «Мои пути и мысли — не ваши пути и м ыс ли», с Богом Всемогущим, «Страдающий Бог — Б ог, разделя­ ющ ий страдания творения, из любв и к нему соучаствующий в его траги­ чес ком борении, ценою собственных муче ни й по дающ ий человеку сп аса­ ющую и укрепляющую руку, — ес ть необходимое восполнение всемогу­ ще го Б ог а» (Свет во тьме, с. 97). И это — Христос, прише дший с Б ла­ гою вест ью (как и переводится сло­ во «Ев-ангел-ие») о том, что мы — дети Отца и исконные п рича стн ики Царствия небесного. «По выражению немецкого ми­ с тика Ангелуса С иле зиу са : «бездна 189
души в л ечется к бездне Бога». И «человеческое сердце — и ли, и наче г ов оря, двойственное, одновременно духовное и э мп и рическ ое, ду ше вно­ телесное существо че ловек а — е сть тол ько единственное опытно нам из­ вестное место соприкосновения этих двух миров — единственное опыт но нам доступное отверстие, через ко­ торое б лагод атн ые си лы иного , выс ­ ше го мира мог ут вливаться в мир эмпирический и д ейс тв овать в нем » (с. 8 8). Однако «что просто и очевидно для сердца, остается н ев ыразим ым для отвлеченной мысли»(с. 104). Так мы снова вернулись к пробле­ ме Непостижимого — основной те­ ме философии Франка. 18 ч. Однако я слишком увлека­ юсь толкова ни ем отдельных ходов мысли Франка и никак не могу пр ед­ с тав ить целостную концепцию его христианской этики и со циаль но й философии, как она ра звит а в трак­ та те «Свет во тьме». Сейчас дисци­ плинирую себ я и дам ее очерк — чужими1 словами: «Еслиив«Непостижимом» Франк говорит об иррациональной «над­ треснутости» Всеединства в зем ном плане, то в «Свете во тьме» он го во­ рит уже о «противоестественном со ­ с то янии ми ров ого бы тия », «метафи­ зически нево з мо жно м», «Всемо­ гущий, божественный свет ок азы­ вается в эм пириче ск ом бытии мира все же не вс ем огу щим, поскольку ему противится зла я человеческая воля. Метафизически невозмож­ ное — огра нич енно сть силы в мир е божественного н ачала света — ок а­ зывается эмпирически-реальным». Трудно было бы лучше сформули­ ровать всю заг адочн ость власти тьм ы и всю и ммане нт ную тра г ич­ нос ть мирового бытия... Единственно возможный здесь выход и единственно-оправданная 1 Левицкий С . А. Очерки по истории рус ской философской и общественной мысли, т. II. Двадцатый век. Посев, 1981, с. ПО—111. теодицея закл юч ает ся в ук аза нии на с ияю щий об раз Христа, сошедшего в мир, чтобы пр иня ть на себя грехи мир а и спасти мир от зла. «Мир во зле лежит... Но мужайтесь, ибо Я победил ми р »... ✓ Что же можно сдела ть в этом ра­ сколе человеку, христианину? Фр анк проводит тут четко е различение ме­ жду совершенствованием мира и его сп асе нием . «Спасение мира возмо ­ жно (пересказывает Левицкий) лишь через «обожение» ми ра и ч е лове­ ка — через преодоление само й фор­ мы мирового бы тия. С пас ение ми ра возможно ли шь ак том бо жес тв ен­ ной благо дат и»... Но это отнюдь не снимает задачи совершенствования мира — с озда­ ния в нем таких условий, при кот о­ рых зло бы ло бы св еде но к миниму ­ му... Здесь предоставляется широкое поле для самодеятельности ч ел ове­ ческой воли. Ц ель сп асе ния — оза ре­ ние тьм ы светом, ц ель совершенст­ вов ания — возможно большее огра­ ждени е света от окружающей его тьмы. В наше время эти две з адачи не­ редко смешиваются. Возможное со­ вершенствование ми ра подменяется стремлением к метафизически невоз­ мо жн ому сил ами человеческими «спасению» . Так возникает «ересь у т оп изма», со став ляющая прокля­ тие нашей этохи. Природа самого •заблуждения, говорит Франк, з ак­ лючается в з амы сле «спасти мир» мер ами зако на, т .е. установлением некоего идеаль но го , прину дите льно осуществляемого порядка (замысел построения ко мм ун изма как , по сл овам Мар кса, «разрешения загад­ ки всемирной истории». — Г .Г.). Но спасти мир прину дите льно невозмо­ жно, так как лишь просветленная с в обода может я вит ься «проводни­ ком » сил благ одати . Поэтому все уто пис ты переносят на закон (ср. упоение законотворчеством в «Че­ венгуре» Платонова и на нынешних сессиях Верховных Советов.— Г. Г.), в лучшем случае, на моральное при­ 190
нуждение (= воззвания к « соз н ател ь­ н ост и».— Г.Г.), ту функцию спас е­ ния, которую по существу д ела спо ­ собна ос уще ст вить тол ько св обод­ ная сил а Божией бл аг ода ти. И, так как задача су щност ного спас ения на­ талкивается на сопротивление чело­ веческой природы, то в тщетной по­ пытке осуществления этой задачи пр иход итс я прибегать к жестоким и деспотическим мер ам. Попытка по­ с трои ть новый, идеаль ны й мир на­ т ал кивает ся на пре пятс твие в лице р еаль но существующего ми ра, от­ сю да вытекает стремление унич то ­ жить старый мир . В результате зада­ ча положительного построения но­ вого мира на практике подменяется задачей разрушения, что приводит к гос под с тву в мире «адских сил» . В н аше вр емя национал-социализм и большевизм особенно явили собой примеры этой стихии ра зру ше ния. В э том и заключается злая ди алект ика «ереси утопизма». Но если «спасение мира» неосу­ щест вим о сил ами чел о в еческ ими и пр иво дит л ишь к новому приумно­ же нию сил зла , то задач а его совер­ шенс т вова ния вполне по силам чело­ веческим. Высшая этическая иде я та­ ко го «совершенствования» — это идеальный образ мира, вложенный в не го Творцом. ...Положительная, священная ос­ но ва мирового бытия... присутст­ вует и действует в нем конкретно в форме некоей гармонии, сог ласов ан­ ности отдельных часте й, коротко го­ вор я, в форме п орядка или строя — того, что античная мысл ь .разумела под непереводимым словом «кос ­ м о с»: тот комплекс нормирующих начал, который чел ов ечес кая мысль воспринимает как «естественное право» или как закон ми ров ой жи­ з ни, установленный самим Богом. Отсюда вытекает, продолжает Фра нк, обязанность блю сти эти начала, пока не кончится самое время. З адача «совершенствования» есть, таким обр аз ом, за дача «блюдения» богоустановленных нач ал и сов па­ д ает поэтому с задачей «сохранения мира»... По его мысли, то, что ка­ жется нам «прогрессом», на самом деле есть не что иное, как «восста­ новление» не ких утерянных давно положительных начал. «Всякое со ­ вершенствование мира ес ть. .. борьба против ка ких- то ра з руше ний и бедствий, вносимых в жизнь гре­ хом...» В сякая о б ъе ктивно оправ­ данная реформа (как и нынешняя «перестройка». — Г .Г.) есть не кое восстановление, возрождение, нек ий во звр ат к нормальному, исконному, естественному порядку ж и зни—к «образу мира», п он имаемо му как совокупность ве чных устоев бытия. ...Франк особенно обра ща ет вни­ мание на то, что в задач е сохране­ ния ми ра нужна ог ром ная напря­ женная энергия, чтобы по ддер жи­ вать мир в стационарном состоянии. Мы стоим перед таинственной си­ лой гре ха в мире. Враг, с к отор ым нам прихо д итс я бороться, не ес ть случайный, внеш ний враг. Это ес ть внутренний враг, таящ ий ся в глуби­ не нашего сердца (но автоматика от ­ чуждения с кл онна у сма три вать та­ кового — во в нешн их телах особых люд ей : «врагов народа» или «врагов н ации ». — Г .Г.). Именно поэтому задача простого сохранения ж изни приобретает п ерв осте пе нное значе­ ние (чтобы остался материал хотя бы человеческий Б огу для рабо­ ты... — Г. Г. ). Око нчат ел ь ная по бе­ да здесь невозможна — дай Бог оградить мир от разрушительных с ил» (Левицкий, с. 114). А так как нравственная работа на­ чи на ется с «я», то чем меньше со­ ц иум (семья, село, ма лень кое гос у­ дарство) — тем больше «удельный вес» лю бовн ых отношений там и обоженнее кос мо с. И нам ныне , при хаосе и см уте в огромном госу­ дарстве, да же совет не кий: как вы ка­ рабкат ься? — у Франка во «Свете во тьме» вычитать може м: «Отсюда у ясн яетс я, ме жду прочим, о дна в высшей с т епени существенная черта необходимого общего социально­
пол итич ес ко го устройства. Это ус­ тро йств о наиболее нормально и п лод отворн о там, где оно ск лад ы­ вается из гармонической координа­ ции многих не б ольших со юзов и общественных объединений. Ибо име нно в м алых союзах обществен­ ный порядок мо жет в наи бол ьш ей мер е носить характер личных о тно­ ше ний ме жду конкретными людьми и потому определяется вну тре нними нр ав ствен ными силами, тогда как вс евла ст ие более о бшир ных о бъеди­ нений и в особенности государства неизбежно опирается на бездушное принуждение, на безличное — и по­ то му всегда, в конце к онцо в, не уч и­ тывающее конкретно-нравственной п ри роды отд ель ног о случая — действие общего закона, или на хо­ л одны й, ра вно д ушный к конкрет­ ным нуждам жизни б юрокра тизм . Семья, соседская организация, про­ фессиональные ячейки и со юзы вс я­ к ого рода, свободные благотвори­ тельные организации, местное са­ моуправление — все это е сть ка на­ лы, чер ез кото рые животворящий дух личных от ноше ний между людь­ ми и тем самым личная нравствен­ ная жизнь (т. е. принцип Ли чно с­ ти! — Г. Г.) проникает в сферу при­ нудительных общих порядков и в максимальной мере способствует действию в нем благодатных сил внутренней богочеловеческой пр а­ в д ы» (Свет во тьме, с. 38 9).
ердяев 28 февраля. Так бы еще хотелось поне жить ся душой и ум ом в теплом, любовно-семейном, домашнем, ла­ сковом мире Франка, где так интим­ но чув ств ует ся, что «с нами Бог» ( = «Эммануэль») и что он ближе ко мне (по слову Августина, принятому Ф ранко м), нежели я сам к себе; что моя личность с Богом в интимном сожительстве; а раз так—то я уже в обеспеченности и ко мфо рте пребы­ ваю д аже среди т р агедии ми рско го сущ ествов ан ия...— н о «ваше время и с те кло » (сиречь, пространство, от­ пущенное мне, т. е. что я себ е м огу п озволи ть отпустить на Франка в этой кн иге ), и снова подстегиваю се­ бя кнутом-рефреном из Пушкина: «Вперед, в пер ед, моя исторья! Лиц о нас ново е з ов ет . ..» Или чувствую се­ бя Х лестак овы м, ч то, взяв очеред­ ную взяточку от чиновников город­ ка («в дороге», мол, «поиздержал­ ся »), отправляет их за дверь: «Не смею больше з адер ж иват ь»... Но не стыжусь этого об раза, ибо и трудо­ люби в ая пчела с цветочка взяточку берет—и я так напитываюсь в ол­ шебным н ек таром выс ок ой мысли, «что и требовалось доказать» — мн е, когда, вырываясь из м елко­ травчатой злоб ы се го дн я, рванулся в небеса Духа и Логоса—за пита­ нием увядающего внизу ума моего. С Б ерд яевым мне легче—потому, что читаны мною основные его тр у­ ды, а «Смысл творчества» — а ж бо­ лее 30 лет назад, в конце 50-х, в первую «оттепель» и наш первый философский р енессан с, связанный для мен я с Гегелем и Ильенковым. Из его круга тогда Борис Шрагин (тогда эстетик, не пол итик ) пореко­ мендовал мне эту книгу. И когда я весной 1960 года писал свой трактат «О необходимости искусства» (что был набран уже в «Искусстве» в 1962 год у, но Хрущев поше л в Манеж и обрушился на художников и к нигу мою рассыпали; в ышла уже в 1980 год у, в «Детской литературе», но укоротили мое за гла вие: «Творчест­ во в жизни и и скус ство » на вялое и беспроблемное савейское перечисле­ ни е: «Творчество . Жизнь. Искусст­ в о»), бердяевской мыслью, несом­ ненно, был пропитан и восхищен. Франка же лишь «С нами Бог» чи­ тал я р ань ше, а по-настоящему по­ знавал лишь сейчас, в про ше дшую неделю сожительства с ним. Бер дя ев сам облегчил зада чу и зу­ чающим его, написав под конец жи­ зни «Самопознание ( оп ыт философ­ ско й ав то би о гр аф ии )» (Париж, 1983г.) — как своего род а Испо ведь (Ав­ густин, Руссо, Толстой...). Хотя сра­ внен ие неточно: те писали (кроме Р усс о)—о духовном переломе, пе ре вор оте , «революции», что с ни­ ми св ер ши лась , «земную жизнь прой­ дя до пол овины» (по словам Дан ­ т е ); этот же итожит свой путь и труд накануне приш ест вия на Суд — сло­
вно сам с вой листок-анкету в Книгу Живота заполняет. При эт ом не от­ ступает от гордо-свободного пр и­ нципа, ко им руководился всю жизнь: быть се бе автором — поведе­ ни я, суждения, мысли: Ты сам с вой высший су д!.. — даж е здесь за мы сля перехва­ ти ть инициативу—у Бо га сам о го: не Ты м еня судишь, но я себя, сво ­ бодной волею, поставляю в об ъ­ е кт— так же, как и прежние предме­ ты, разв ит ые мо им философским ум ом в трактаты. И пол уч илас ь дей стви тел ь но зам ечат ельная книга, и по ней нам сподручно его обр аз, его об щий абрис обрисовать, с ч его я и начинаю обычно вхождение в мир идей мы сли тел я. Сел перечитывать вчера «Самопо­ знание» и—«д а это ж Печорин!»— та кой у м еня с тал ск лады ватьс я образ: гордый ар исто кра т, бало в ень судьбы во вс ем внешнем, и «я очень хорошо ез дил верхом и хорошо ст релял в ц ел ь». И точно: «У каждо­ го ч елов ека кро ме позитива е сть и свой негатив. Моим негативом был Ставрогин. М еня часто в м олодос ти н азыв али Ставрогиным, и со бл азн был в том , что это мне нравилось (например, «аристократ в револю­ ции о бая телен », слишком яркий цвет лица, слишком черные во ло сы, ли­ цо, пох од ящее на мас ку )». «Я всегда себя чувствовал о чень св яз анным с г ероям и романов Достоевского и Л. То лстог о, с Иваном Ка рама зо­ вым, Ве рс иловы м, Ставрогиным, кн язем Ан др еем и д альше с тем ти­ по м, ко торый Достоевский назвал «скитальцем земли русской», — Чацким, Евгением О негины м, Печо­ риным и др. В этом, б ыть может, была моя самая г лубо кая связ ь с Ро с сией, с русской судьбой. Также чувствовал я себя св я занным с ре­ ал ьным и людьми русской земли: с Чаадаевым, с некоторыми славяно­ филами (о Хомякове и Леонтьеве у него книги — оба ар ис ток раты во ль­ ные , а последний — и эстет, бр ез­ гл ив к плебсу, как и Бер дя ев. — Г. Г.), с Герценом, даже с Бакуни­ ным и русскими нигилистами, с са­ мим Л. Толстым, с Вл. Соловьевым. Как и многие из этих людей, я вы­ шел из дворянской с реды и порвал с ней. Разрыв с окружающей средой, выход из мира аристократического в мир революционный — основной факт моей б иогр афии, не толь ко внешней, но и внутренней. Это вх о­ дит в мою борьбу за право св об од­ ной и творческой мысли для себя» (с. 43). Дав ему поболе пространства слова, мы уткнулись в его главные т емы и с лова : «свобода», «творчест­ во », «я», «мысль». Можно как ср ез ткани брать с некоего массив а его текста — и непременно кучность этих и дей нам встретится, как им ен­ но «идей фикс» се го персонажа рус­ ского Духа, одной из ипостасей по­ следнего, р азв ивш его с вой тут вариант. Но еще на об разе задержимся. Бе рдяе ев сам пригоршнями ш вы­ ряет любителям психоаналитической клубнички ма тер иалы на себя «ком ­ про ме т ирую щие ». (При жизни-то был на эт от сче т максимально цел о­ му дре н, скрытен и брезглив и прези­ рал к опа ние фрейдистской черни в ж изн ях, характерах, натурах и «комплексах» гениев тв орчес ки х, выис кив ая у них приближающее их к ним низкое и пошлое, как бу дто бы определяющее суть и содержание их творческих па ре ний и открытий человечеству.) И делает это—не без высокомерной иронии: да, я чуток к за паха м, не желал с вою мать, бр ез­ гл ив к плоти, люблю сумерки, не вкусно мне мясо, о чень р едко бы вал счастлив, не люблю л юдей, но при­ вязан к коту и собаке, противна «жизнь» и не им ею охоты лов ить мгновение, мне трудно вдвоем, а легче с б оль ше; с кадет ског о учили­ ща отв ра ти тельн о общество маль­ чи ков и их ра зг ово ры, а пре дпо чи­ таю женщин как д рузе й; не люблю «род», семью и «п о чву»; лес ближе сада...—и т. п. М ол, на те в ам!— ну и что? Стали 194
вам понятны мои б ор ения в Дух е и по с трое нные мною замки в филосо­ фии и отвоевания новых просторов Разуму Человечества? Смеш но ! Де­ ло в том, что мне самому мое «я» — чуждо, я не совпадаю с ним (и эта интуиция, самочувствие—у глубо­ чайших мыслителей: и у Августина, и у П ас каля, у Де ка рта, и у Фра н ка: что не я, но мн ою мыслит и пишет некий С в ерхс убъе кт, что ближе м не, чем я сам...), а дано мое поле-тело как поприще на подержание, в ар ен­ ду — мысли, Творчеству свободного Духа . А вы меня связываете: хотите укоренить и детерминировать в этих признаках и так будто — «понять», улов и ть!. . Н ате —но не выйдет! Вся моя жизнь и труд — ускользание от предопределений, и это я развивал. И потому под конец жизни смело «иду на Вы»— с отк ры тым забра­ лом рыцаря свободного Духа. «Ну­ жно о тли чать «я» с его эгоис тич ­ ностью от «личности» . « Я» ес ть пер ­ вичная данность, и оно мож ет с де­ л аться нена вист ным , как говорил Паска ль . «Личность» же ес ть качест­ венное достижение. В моем «я» е сть многое не от меня»(с;44). Однако, как «космософ», я не мо­ гу не воспользоваться теми по дска­ зами , что д ает Бердяев о себе прямо на лю б имом мое м язык е четы р ех натурфилософских ст ихи й. «Гипер­ чувствительность соединялась во мне с коренной суховатостью м оей прир од ы. (Таков и наш Шукшин: сух и поджар, как б орзая , а вся т кань — словно из одних нервов и сухожи­ лий, а не из вялого мяса. И ноздря­ ми по во дит , «чуткий демон», как и Берд яе в : «Я исключительно чувстви­ телен к м иру запахов. Поэтому у меня стра сть к духам». — Г. Г.). Моя чувствительность сухая. Мно гие за­ мечали эту мою душевную сухость. Во мне м ало влаги. Пейзаж м оей душ и иногда представляется мне безводной пустыней с г олыми скала­ ми. Я всегда о чень любил сады, лю­ бил зелень. Но во мне самом нет сада. Высшие по дъем ы моей жизни свя заны с сухим огнем. Стихия огн я мне наиболее близка. Более чужды стихии во ды и земли»(с. 39). То е сть перед на ми сосуд — анти­ под матери-сырой земле, что есть сост ав России, ее субстанция. И по­ том у так овой ей наиб оле е п одход я­ щий Му ж: его состав — воз-Дух и огонь = те стихии как раз, что жен­ скому нач алу России и необходимы в восполнение. Потому имеет пр аво тако вой сос уд гордо с ам ос тоять и чуять с вою пр аво ту и быт ь нескло­ ня ем и непреклонен: ибо именно в так овой своей вертикальности, как предельный «столп и (да же само­ утверждение Истины», — он есть наилучший и наикрепчайший фалл- монолит, что потребен сей расплыв­ чатой каше и грязи (что есть плоть - почва сыр о земл и), ее лону. Он — ас кет, всю жизнь испытывал к сему склонность; и на так овог о как раз сильнее вожделение женского нача­ ла: привлечь его в разные склоне­ ния — «мы», «партии», «коллекти ­ вы»; но он их бежал и оставался гордый ме д жнун Мысли, неистовый бхакт духовного Эроса, в пу сты не наилучше предающийся своим эк­ стазам — творческим. Но здесь ес ть важный акц ен т- оттенок. По мои м в ыкладк ам из к осм ос офии России: Мати-сырой зе­ мле парен, как сын и су пру г, — народ-СВЕТЕР (свет + ветер). А тут сам Бердяев означает в себе именно чистый огонь. И в массиве его текстов не по мню умилений- блеяний к Све-е-е-ту, как вот и у Франка, у Со л ов ьева, Булгакова С. и многих — сих разнеженных, нем у­ же ств енн ых пр ипад аний к слиянию, отк азов от своей вертикальности од инок ой, стремясь раствориться в субстанции — пусть и НАД-станции: не зе мли- поч вы, но Неба-Бога- Славы -си яния. Бердяев — мужест­ венный атом, самостоящий в мире и чертящий с вою траекторию. Теперь я нашел наконец слово («ужели слово найдено?»), что мне просветило (опять — ах! — «свет»! ilSlSl5l5l31SlSlSlSlS13lSlSl513l5lS13l5l5lSlSl5lSl5lSl51§lSlïî 195 IS151S15151515151S151SIS151S15151SISISISIS1515151SISIS15151S1
Я -то тоже скорее светопоклонник, чем огнепоклонник, как мой герой с е йч а с ), что мне понять помогает за га дку бердяевского с тиля. Его текст и сл ог сразу п ора жает корот­ ки ми п росты ми пр ед ло жениям и. Это как п ули отлиты е и выстрелы, даже не короткие очереди. Там, где другой сл ов ослаг ате ль склонен был бы слить в о дно сложное, соподчи­ ненное предложение несколько п ро­ стых связанных друг с другом и поч­ кующихся те зис ов, он, скорее, даже простое разрубит на части. «Тоска может быть религиозной. Рел иги о­ зн ая тос ка по бессмертию и вечно­ сти , по бесконечной жизни, не похо­ жей на эту кон ечн ую жизнь»(с. 59). Тут точкой — даже в пр оти вор ечие с гр аммат ик ой — обрублено прило­ же ние, к отором у нормально бы или через запятую, или тире быть п ри­ соединенным к предыдущему сказу. Но так Бер дяев у не на вис тно всякое слияние, со-Уз, со-подчинение, так бл юдет-б ди т над одиночеством и са­ мостью и отдельностью своих гр а­ ней и форм ы как замка сво бо ды («по характеру я феодал, с идящ ий в сво ем з амке с п од нятым мостом и о тст р ели вающий ся»), что не нави­ ст ен ему д аже СИН-таксис, кот орый есть СО -у -по рядо чивание , спарива­ ние и, значит, с ра внивание самостей, ин аче бы свободных. И потому в своем мышлении (а оно всегда — связывание раз ног о) Бердяев так слагает слова и мысли, где бы они наивозможно самостно, вып у кло выпирали. Его Мысль — на п реде ле СО-мысла. А Франк-то, напротив: в своей тя­ ге к синтезу и ор га нике Жизни (а ее начало — вла жно е, Веч но -жен ско е), какие с ло жнос о подч ине нные — и со многими еще и вводными — в одну фразу-период зак ла дыв ае т-за пузы- ривает всякие разн ости и в сячин ку мыслительную, умную! О, от ст и­ ля — и к проблематике мне выход наметился! Не им еет Бердяев, как помнится мне, ж елани я витать мы- сл ию вокруг Всеединства и на все ла ды его описывать-строить-обос- новывать: это как раз — утопление различностей. А им енно Личность ему дорога — персона, и именно человека, не ра стоп ляя ее в Л ич­ ность Божества (как у Франка); и его философия — персонализм, а не Всеединство. И ка ждая м ысль у не­ го — персоналия: предел простоты. И в эт ом тоже — мысль и и дея. Ве дь ат ри бут Бо га — простое; сложное же — качество вторичного, произ­ водного. Выражаясь сложными предложениями, человек стилисти­ чески исповедует с вою вторичность, тв арн ость , что он раб и сы н, — и вот и юли т и вьется и ста раетс я — у ног Отца и Вла ды ки.. . Есл и же я в ыра­ жаю м ысль п росты ми т ез исами — да я ж в эт ом равнобожен: пр ям и горд, не согбен. И Иисус учил ап о­ с то ло в: «да будет слово ваше: да-да, нет-нет, а прочее — от лукавого». И Сам говорил простыми предложени­ ями з апов едей и притч — говорил «как власть имеющий». И слог Бердяева — это слог власть ап риорн о имеющего, не спросясь и не доказываясь (свое пра­ вомочие обосновывая, как Кант). Нет — как Ни цше: афоризмами, как Сверхчеловек, преодолевший «че­ ловеческое, слишком человеческое». Как и ницшеанец Сатин в «На дне» Горького. Тот тоже в ницшеанский свой период любил а фори зма ми вы­ ражаться. А аф ори зм — это в ол евая м ы сл ь-з акли нание, энергией заря­ женная избыточной — той , что бы р аст екла сь на все с ложно е пр ед­ ложение-период, как это у Франка. И дей ст ви тель но , «всеединщики»: Вл. Соловьев (с его гладкописью по ­ лированно-паркетно-салонной), Сер­ гей Булгаков, Флоренский (златоуст м ед о то чивый), Франк — бу дь им во­ ля и возможность, в о дно бы пр ед­ ложение вселенское вложили все свои к ниги-м ыс ли о Всесмысле, все время л астя сь об всеобщий синтез и убегая трагедии: ра скола и дискрет­ ности существования. Бер дя ев же им енно эту дискретность бытия, его 196
состоящесть из атомов и пустоты (как Демокрит) знаменует точками, как зияние пустоты, ее глазение на нас между тире текстов = текстуры, тканей, мат ер ии — неизбежно материнского-рожденного пр едЛО- ЖЕния. Оно — как лон о-тело , тези­ са положение — вниз, на плоскость- п лощад ь о бще ния социума, на гори­ зон таль; как р аспласт ыв ан ье- ун и­ же ние г ордой вертикали огня-пламе­ ни, — так это мне мнится-видится- понимается. «И манит страсть к раз­ ры вам » (Пастернак) — это вектор Бер дя ева; установка его — в ыры­ ваться изо всяческого облегания, и ч уть п очует его своими чуткими н оздря ми — хотя бы дух-запах, по­ т угу на такое, — ср азу вырываться и бе жать ! Ну да: те, «всеединщики», пишут ПЕРИОДАМИ. А что есть си е? «Пери- од ос », по- гр ечес ки, «об- ход», «путь вокруг», дорожка окольная, обхождение приятное, да мс кое — с Вечно Жен ст венн ым так им енно, га­ лантно толковать пристало, а не косноязычно-рублеными толчками- ты чками бердяевских ударов-уко­ лов , выпадов шпагою аристократи­ ческо ю . И, кст ати , тут и сословный оттен ок в стиле есть. Это ар и стокр а­ там п рис уще в ыра жаться кратко- лаконично-энергично: «Максимы» герцога Ларошфуко, pensées déta­ chées («отрывочные мысли») Монтеня, П ас каля — в век аб с олю­ тизма. А вот роман — жа нр буржуа­ з ный, третьесословный, человече­ ск ий, слишком чел о вече ский и пле ­ бей ски й, — какую «периодику» в с тилис тике ра зв ил! Таки е в иения - обволакиванья мысли-идеи! Все кос­ венно, отводя в зор застенчивый, стеснительный, пока в Ка нте совсем не зажались в себя и не расписались в неспособности, в отсутствии э ро­ тической энергии в зять вещь в себе, по-н-ять ее (в жены), познать сию женщину — материю. И затиснули мы сль в р абску ю проблему «гносео­ ло гии» — сию фил осо фс кую импо­ тенцию... Ну и, кон ечн о, стихийный самоа­ нал из Бердяева нам тут в помощь: каждое предложение так и стоит — как голая скал а в безводной пусты­ не. В ода — это женское: связь, со­ циальность (река, т еч ение К), влече­ ние — то е сть склонение и несвобо­ да, обвязь. И связывание простых пре д ло жений — это бы их сл ияни е, обобществление их единоличности = я-самости. Этот же — как Анчар, или как где-то в рефлексиях Печ о ри­ на: я — суховей, ветер из пустыни, сж иг ающий чужую жизнь... Но вернемся к бердяевскому испо­ ведани ю с ебя О ГНЕМ — не СВЕ­ ТОМ. В России — это новость, ред­ кость. И тут на ум мне приходят ОГНЕЗЕМЛЯ Германства и ОГНЕ- ВО ДА Французского образа мира (так они почувствованы у меня в Космософии разных национальных целостностей). Да ведь Бер дяев со­ о бщил, что с дет ст ва на нем ецко м и французском языках говорил, как на русском, и бабу шка его — францу­ женка, графиня Шуазель. Да и из Ки ева он — с Юга России, отк уда и Г ог оль. И у тог о огонь не как св ет, а огонь как жар — акцент ир о ван бо­ лее. Не петербуржец Бердяев и не москвич, как д отоле р усск ие мы сли­ тели. Киевлянин п отом и Михаил Булгаков, что тоже б олее жарок, не­ жели с вето в, — и сатанинско- огненную буффонаду и Вальпургие­ ву ночь развернул в «Мастере и Мар г ар ите »... Важные акцентики... И Бер дя ев, конечно: ар ист окра т и рыцарь в мышлении, как француз, но и огненный дух (Geist) свободы, как и Кант — в «Критике прак­ тического разума». И наиболее он из р у сских мыслителей Канта понял и любил и школу его про ше л. (Все -то более норовили — к П латон у, Ш ел­ лингу, Гегелю, и даж е большие на­ ши философы не улав лив али св о­ бодный нерв Канта...) Ну раз уж стихийный анализ ве­ де м: СВЕТ, по и дее са мой себя, — не м ожет б ыть «один», «атом», «инди ­ в ид», но — коллектив, «мир»(=«бе­
лый св ет», в русском умозрении), на ­ род. Вот народ русский — это дейст­ вительно СВЕТЕР, ему это подхо­ дит . Личность же одиночная — это образ вертикали («светер» же — образ объемный, пространства, дали- ш ири ), и ей б олее подобает символ дер ева или огн я (свеча, я зык пла м ени). Недаром Бог — Логос — это С вет (Он же — Небо). Ч ел овек же в евангелиях со светом не ср авни­ вается, разве что «светильник» — одиночный источник... 2ч. Так что сосуд Бе рд яева — ОГНЕ-ВОЗ-ДУХ. Да его патроны: ОНе ГиН и СтаврОГиН = огни, вслушайтесь в зв учн ос ть. «Меня на­ зыв али в м олод ости «вольный сын эфира». Это верно лишь в том смы­ сле, что я не сын земли, не рожден от массовой стихии, я произошел от свободы» (с. 61). Кс тати , ув аж аю­ щий синтаксис тут бы сказал : «НО про из оше л.. . »: ни к чему повторять «я», раз есть в начале фразы и отно­ симо с юда же; но Бер дяев бу дто за­ был о том «я», и каждый кусок тек­ ста снабжен своим «я». Но «огне-воздух» — пространство «духов», между Землей и Не­ бо м, о пасная обитель К нязя д ухов (по Порфирию-неоплатонику): про­ странство борьбы анг ело в и аггелов, де мон ическ ое. И это чувствуется и у предтеч Бер дя ева (людей «х ищ н ого ти п а », по Аполлону Григорьеву), и в нем самом... 1 марта. Возвысимся от рабст­ ва — к свободе. А что на утро — р абст во твое? Массажн ая сестра еще на неделю отодвигает меня, а там и у езж ать скоро — и не подмогу рук е. А сунул ей позавчера десятку в к он­ ве рте («к 8 Марта по дар ок» — ска­ зал) — подмазать. Мало, мож ет? Или не умею до бива ть ся? Вот где слуга = господин... Зависимость, раб ств о мое — от человека сего? Но он в тори чен: первична — плоть моя немощная. Но и это потом, а ра нь­ ше — мое желание чего-то се бе «луч­ шего» — и ра бс тво у него. А это уже — свободовольное расположе­ ние моего духа: я выбрал хотение того, что от м еня не зависит. Но могу и дат ь отб ой сему желанию. И это будет уже — акт освобождения от власти бытия надо мно й. И со­ вершу его — через бунт. Но не про­ тив условий: против сестры ма сса­ жн ой (на нее сердиться — это даль­ нейшее укоренение в р абст ве, ку да я сам себя в вер г). А против бл иж ай­ шего ко мне ус ловия, что в моей власти: хотение и раздражение от неисполнения желания. Ж елан ие = страдание. О, это уж — и буддизм: «дукха» = желание - стр ад ание , в то­ рая «благородная истина» — о стра­ дании и его причине. «Возможно, что тут найдут во мне что -то б уд­ дийское»(с. 74). А это о себе рассу­ ждение я попробовал выдержать в бердяевской ш кале понятий и ценно­ стей. И, пож алу й, п одоб ралс я к корню проблемы: теперь, с этой точки — заг а сить себя (что предлагает буд­ д изм — к нирване, что — «нибха- на » = угасание), или воспламенить, что в ыб ирает огне-воздух Бердяева: ввысь, вперед — сотворяя про­ странство св об оды и обитель лично­ сти та м? Но это — радикально иная установка у ма. Не ласковое об с ас ывание бытия (как его, Б ожья мира и природы, любители, в том ч исле и «всеедин- цы», которые, как ласковое теля, — дв ух маток сосут: и бытие, и дух: и Соловьев, и Флоренский, и С. Бу л­ гаков), но отказ от «бытия» и опора на «свободу»: «Дух есть свобода и св обод а е сть дух» (с. 70). То есть, выбирая Дух, о тме таю Бытие. И если в мире нет мест а для свобо­ ды — я его тв орю. Потому что «я» — искра свободы, и за жизнь я ее разжигаю в костер — Личность. Ее ж те рри тори я — не бытие, а св о­ бода. Ее пища и воздух. И это вполне согласуется с тем, что потребно России, как мат ер и- сырой земле: в кротости и уныл ой поникшести ее серенькой природы и реденького населения — огненный il5lS15l31Sl313l5151SlSl5lSlSlSl§lSlSl515lSlSl51SlSlSl5l5l5lk 198 IS1§1S1515151SIS1SISI§15151S1S151SIS1SISIS151S151S1S15151S151
м уж! Что не даст се бя засосать в топ ь и св алит ь на Обломовский ди­ ван и в халат, чему тут предлагают­ ся ми лли оны «законных» о сно ва­ ний — от быт ия именно: и нет усло­ вий , и «среда заела»' и все равно «плетью обуха» («олуха» — хорошо ошиблась м аш ино чка) не переши­ бешь», и «один в п оле не воин», и проч. Нет, им енно ОДИН-то в пол е и вои н — ес ли он Ч ацкий (так раз ­ мышлял еще Гончаров в стать е «Мильон терзаний»), родной Бер ­ дяеву персонаж. А всякое «мы» (перед которым даже Франк распи­ нался в умиленном блеяньи: «мя-я-я» и «ме-е-е»), ко лл екти в, масса — это ипос т аси бытия, удушающего лич нос ть, свободу и творчество. Всякий РОД — в том числе и «на- Р ОД» и «приРОДа»—отвратитель­ ны адепт у Св об оды и суверенности Л ично сти. «Все родовое проти­ воположно свободе... Род всегда пр едст авл я лся мне врагом и порабо­ ти телем личности. «Род» е сть п оря­ док необходимости, а не свободы. По этому б орьба за свободу есть б орьба против власти родового над че лове ком . Для моей философской мысли бы ло еще о чень существенно противоположение рождения и тв ор­ чества. (В моей системе это «-гония» контра «-ургия». — Г.Г.) Св обода , личность, творчество ле жат в осно­ вании моего мироощущения и мир о­ с оз ерца ния» (с. 64). ...А кстати, могу п род емон стри ро­ вать сейчас, как я по-«бердяевски» выпутался из ситуации с массажной сестрой, с чего начал сег одня шн юю думу. Во-первых, я принялся ее об­ думывать: т.е. переложил из Бы­ тия — в Дух (и мой), на его террито ­ рии стал с сим общаться. Я это — ОТговорил, отмыслил, и в хо де ду­ ман ия сам породил себе пр ед меты и сюжеты для мысл и и времяпрепро­ вож д ения при эт ом — такого слад­ к ого и увлекательного, что за был и о хворях своих, и вольно ле таю в пространстве свободного м ышле­ н ия, ко торое этим же мышлением себе и сотворил для жизни в духе, как обитель. Не спросясь у Бытия, а — «сам с усам»! Поверив себе — в персональность и осуществляя ее правомочие. Так и я на с воем опы те се го утра являю бердяевскую триа­ ду: Св обод а, Личность, Т ворч ес тво. Все три «необходимы ему» — хотел ск азать , но «необходимость» — ан­ типонятие в его мире. Все они взаи- мопитают др уг друга. Неслиянны и нер аздел ь ны. И даж е сопоставить со Св ятой Т роиц ей я вля ется во мне со­ блазн: Св обод а = Бог-Дух (Святой) . Личность = Б ог- «Сы н», Логос. Творчество = Бог-Творец («Отец»). В к авыч ки ст авлю «Отец» и «Сын», так как они из «Рода» и неадекватны бердяевской си ст еме понятий. Но все же п ока эти заклинания о Свободе звучат не об ос нова нны ми. И это так и должно быть: ибо Св о­ б ода — первичное понятие, и дея, ценность, которая сама будет обос­ новывать все п рочее построение и расположение идей и в ещей и ми­ ра — в данной ипостаси Всесмысла, что развивает Бердяев. Ну а если вы, как раб ы, не можете остановиться на Свободе как пе рвона ч але и посту­ лате и живом корне, — так на те вам из богословия о бъ яснен ие: Сам Б ог- Творец в озж елал иметь себе в Чело­ веке, ко его со здал, — не раба по­ слушного и вещь-инструмент, но — сотрудника, сотворца, друга — и для тог о «вдунул» в нег о сво бо ду воли — и по пус тил даж е б унт п ро­ тив себя и грехопадение. Потому что Свобода и Богу дороже п ра­ вильного быт ия и Кос мос а и Закона, кот орый Бог-Творец Сам прекрасно мог учредить — и Бытие вышло бы Совершенством, и И с тиной, и Б ла­ го м. Но — статикой — и ск укой и самому Гос по ду. А чтобы весело было, мир вве рг нут во Время, Исто­ рию, ди намик у и игру. И че лов ек в эт ом партнер Богу-Творцу, кем он может б ыть лишь при «условии» Свободы, как первокачества и пер - восущности его . «Идея свободы для 199
м еня первичнее и деи совершенства» (с. 61). Но и эти рассуждения — в тори ч­ ны, и обоснования... А первична — СТРАСТЬ к свободе: акт Любви (отчего сразу и антиномия, ко торую отм еча ет в своей жизни Бердяев: «Свобода могла сталкиваться с лю­ бовью» — с жа лос тью в н ем, с со­ страданием). Ит ак: «Я люблю» = «я хочу!» — первее Бытия, а и Бога. Философия Бердяева — от че лов е­ ка, а не от Бога: не претендует раз ­ обрать строение Бога и Божьего ми­ ра, но как он, мир, все — долженст­ вует п ред стать в оптике Личности человека (а не Личного Бога даже: это уже вто ри чн о). И это «оправдано» — да же из Бы­ тия и Всеединства — может быть. Поскольку «ВСЕ ВО ВСЕМ», то и ВСЕ ИЗ ВСЕГО — и из ка ждог о мо жет б ыть взвидено и выведено (как из монады), положив сие как первоидею. Т олько она самовоспла­ менит ь ся должна — как з везда, осо­ бой энергией. На то и рож даютс я в ми ре разные личности, существа ду­ ховные, что излучают от себя на все вокруг особый ракурс и особую пер ек ом би нацию старых э лем ен тов, з нако мцев философии и религии, ос- в ежен но взвиденных и перепонятых, да ют — и тем вс ех нас обогащают новым пониманием Всесмысла су­ ществования. Так что ско л ько лю­ дей, да и вообще сущ ес тв — столько и фи лос офий . Я вот нап исал «Еван­ гелие от Ра стени я»1 (как «О т Иоан­ на»)— и это тоже возможно: отту да око на мир и его устроение как и что видит-разумеет?.. В контексте развитых тол ько что п роблем и сю жето в поня тне е зазву­ чит нижеследующее исповедание Бердяева в главке «Свобода» из его «Самопознания». ( Не н ача л я ср азу с цитаты, потому что в ней даны ит о­ ги и формулы уж готовые, что от- 1 См. в к н. «Человек и Природа», 1989, No 5 — мой «Смысл Растения»: словом моим «Евангелие» убоялись об озна чи ть ... л ил, как пули, Бер дя ев за всю жизнь и устал уж раз ъясн ять. А нам над о ра зрыхли ть вопросы — и тогда по­ нятнее лягут его ответы.) «Меня называют философом сво ­ боды. Ка кой -то черносотенный иерарх сказал про меня, что я «плен­ ник свободы». И я, действительно, превыше всег о в озлюб ил свободу. Я изошел от св об оды (как «и сходя т» от Духа — новорождаясь, в креще­ нии. — Г. Г.), она моя родительни ­ ца. Свобода для м еня первичное бы­ тие. (Кстати, задумался о з наках препинания в синтаксисе Бердяева: нет почти двоеточия и редко тире. Ну да: эти з наки знаменуют связь и зависимость и вытекание одного из другого, т. е. несвободу атомов рече­ ния . И н еда ром Бердяев признается, что сла б в ан ализ е и дискурсии. Они су ть почкования из матки — деток, пор ож де ние но вых понятий из родительского. А дискурсия при это м — как пупо винна я нить р ас­ суждения. — Г. Г.) Своеобразие моего философского типа прежде всег о в т ом, что я ПОЛ ОЖИЛ В ОСНОВАНИЕ ФИЛОСОФИИ НЕ БЫТИЕ, А СВОБОДУ. В та кой ра­ дикальной форме этого, кажется, не делал ни один фи лосо ф. В свободе ск рыта тайна мира. Бог зах отел св о­ бо ды, и от этого п рои зошла траге­ дия мира. (Всеединцы норовят хи­ троумными построениями о расколе и зле прикрыть-«преодолеть» траге­ дию мир а и чел ов е ческог о существо­ вания, за что их жу рит церковная ортодоксия, например, в книге Ф ло- ровского «Пути русского богосло­ вия ». Но и «светский» мыслитель Бердяев-экзистенциалист нас таи вает на ненадобности преодоления траге­ ди и. Тра ге дия — ценность человека. Дух и личность — тут как 1#(?ь/ — ть фу ты, пропасть! в торой раз машиночка подсовывает «ра ­ бы», где я имел в виду «рыба в воде». — Г. Г.) Св обод а в начале и св об ода в ко нце. (То есть и как ис­ хо д, с ущно сть и энергия и самопри- чи на, — и как цель, что должно 200
развить в человеке: через, свободу стр оится Личность. — Г. Г.) В с ущ­ ности, я всю жизнь пишу филосо­ фию свободы, ста раясь ее ус ове р­ шенствовать и дополнить. У меня е сть основное у беж дени е, что Бог присутствует ли шь в сво бо де и действует лишь через свободу» (с. 60). Но как, зачем, отчего первофило­ соф Св обод ы явился в России, где еще пещерные насчет св об оды л юди, приготовишки в яс лях гражданского о бщест ва, — обитали? — А именно п оэт ому! — г отов объяснить. Тут — свежесть перво- уд ивл ения сему принципу. В других странах, где она уже ве ка самоопре­ делялась и уж об став и лась пр авами , законами и гарантиями, — она ста­ ла привычна, п оте ряла свой бл еск и сия ние. В России же — вс пышка удивления Свободе. А удивление, по Аристотелю, — начало поз нания . И ср азу на вс ех этажах-уровнях бытия ее молния прорезалась: и в устрой­ с тве общества, и в человеке (свобода воли, а отс юда и зло, и грех...), и в ми ре ценностей и всесмыслов («Ле­ ге нда о Ве лико м инквизиторе»: как л юдям тяжело б ремя свободы, и Христос «виновен», его возложив...), и в метафизике, что и развил фило­ софски Бердяев. И для тог о понадобилась «цвету­ щая сложность» (терминК. Леонть­ ев а), ар и стокр ати зм в человеке- сосуде Свободы; на вершине двухве­ кового развития дворянской цивили­ зации в России вс пышка молнии сей ид еи п роре зала Русскую Д уму — са­ мочинно и бунтарски. М ят ежно. И в это м ар и сток рат и причастник к выс шем у правящему, государивше- му сл ою Бердяев — как Стенька Разин в философии." Да и социологически это объясни­ мо: вс пышка созвездия ид ей: Свобо­ да, Личность, Творчество — да это ж именно то, чег о ча яла из века Русь и человек в не й; вот и после рефор­ мы 1861 года повеяло, и устреми­ лись к простору в это м на пра вле нии, ве ршиной чего явилис ь революции 1917 года . Так что «Свобода в на­ ча ле и св обод а в конце» сего по луве ­ ка, когда она самовзорвалась и са- мосожглась — раскольничьи... Или то — не она? Ведь Бердяев не устает доказывать и объяснять, что свобо­ да — тонкое, аристократическое со­ стояние и ценность. «В противопо­ ложность распространенному м не­ н ию, я всегда думал, что св обод а аристократична, а не демо кр атич н а. Огромная масс а л юдей совсем не любит св об оды и не ище т ее. Ре во­ люционные массы не любят св обо­ ды»(с. 60). Ну да: св обо да сопряже­ на с личностью, а м асса — давит, удушает лич нос ть, как м атер ия угне­ тает дух. Свобода — это тра ге дия и ответственность («Свет» е сть в «от - светственности»,—подсказала мне ошибочкой м ашиноч ка . — Г. Г .). А масс а р вется к счастью и отчудить, возложить бы на ко го или что (пло­ хой правитель или «среда», «засуха», непросвещенность...) — в ину и грех... По тому свободный чел о век не из бегает опасности и идет на в­ стречу страданию (как Христос) . Это р едко сть и роскошь в че лов е­ ке — такой выбор. Из троицы и зве стн о й: «свобода, р авенст во и братство» масса ле гко пр и емлет «равенство» — и это эн­ тропия, вектор к поравнению: за­ ли ть и угасить цветущее и слож­ ное — чер ез з авист ь. «Братство» — лучшее «равенства» понятие. Если «равенство» — из неорганической природы, зак он вещества, механики, то «братство» — из организма Жи­ зн и, приРОДы. Но тут—тоже да­ вят личность. Ее же опора и принцип и с ущно сть и пит ание — сво бо да. Но по мере восхождения в озрас тае т смысл и дух — и у бы вает сила. Этот закон еще германский фи ло соф Ни­ колай Гартман вывел: «что УРО­ ВЕНЬ бытия об ратн о пропорциона­ лен его СИЛЕ — что в ыс шее, будучи производной надстройкой над низ­ шим, всегда слабее последйего. Си­ лы духовного п оряд ка слабее сил
живо тных , с илы органического мир а слабее сил мира неорганического» (Франк, Све т. .. с. 39). Эта же зако­ но мер но сть выражена по-простому в п ого во рк е: «сила есть — ума не надо». А так как «в единении — с ила», то, не на видя массу и силу, Бердяев отвращен был и от идеи «единства» и «Всеединства» (что на разные ла ды развивали р усск ие ра з- ночинческие и п лебе йские мы сли те­ ли, т акие думники», как Вл. Со­ ловьев, П. Флоренский, С. Булгаков, С. Франк) и жестко и неколебимо ст оял за п ерс она ли зм -плюрали зм. Но не как бытийственно-природно- цв ету щее разнообразие — сие ра с­ слабленное эстетство, гед они зм и пантеизм ему были чужды (в частно­ сти , и Гёте, перед кем в сееди нцы ле б ези ли ), но как самоначальность многих д ухов и путей и са мо зако- н ов, которые исполняются каждым даж е в ас кезе мужественной. Уж вы­ бирай: са мод остои нств о или насла- ждейство. В пос лед нем ты — раб своих желаний и чувственности. В первом же — самодержец, но и над собой! П ринцип carpe diem! (лат.) = «лови мгновение сего дня!» — не для такого. «Я никогда не мог ловить счастливых м гнове ний жизни и не мог их испытать. Я не мог примириться, что мгновение быстро сменяется другим м гновение м . С необычайной ос тротой и силой я п ереж ил страшную болезнь вр е­ мени». Вот еще па ра категорий: Вре мя и Вечность. «Я, очевидно, принадлежу к религиозному типу, ко торый опре­ дел яет ся жаждой вечности. «Я лю­ блю тебя, о вечность», — говорит Заратустра. — Ия всю жизнь это г ов орил с еб е» (Самопознание, с. 41). ...1.15. Прошелся — и кое-что на­ кача л в у м. (Кстати, эт от пул ьс серд­ ца, дрожь мигновений, что я обозна­ чаю датами и часами, — из оперы именно Времени, и чуждо это, как и Дневник, Бердяеву.) Итак, если Бытие не берется в предмет мысли, то и причины — не мое дело. А вот цели, к онцы — это да: их уже я могу с ебе св обо дно положить и ра зви ть, и с трои ть се бя туда, и ус трем лять путь и жизнь, тогда как в опрос ы : «откуда я, из чего?..» — оставить это должен че­ ловек Св обод ы за бортом мысли, как не мо его ума д ело. Пото му Бер дя ев стро ит «Опыт ЭСХАТО­ Л ОГ ИЧЕС КОЙ метафизики» — ис­ х одя из конца св ета и вещ ей, из спе­ реди, тогда как все прежние филосо­ фы копали основания и дознавались до п ричин и происхождений (особен­ но гер м анск ий Логос туд а устре­ млен: в низ и глубину; фундамент и основания здания разума строит Кант). И не ис тина — как данность е сть то, что я ищ у, но Истина — как мое строительство, чему близко Христо­ во : «Аз есмь истина, путь и жи зн ь», так что и истина — эк зист е нциа льна , творческа. Ну да: п озади — РОД (родители, природа — отв ратн о это, дурно па х­ нет Б ер д яе ву), впереди — Дух, воз­ дух чистый, ну или окрашенный моими любимыми духами, или ды­ мом си гар /ет/: мною зацвеченный ... Да и ис тина — не дан а, а р асст и­ л аетс я, как к овер, что я тку в в оль­ ном умозрении — сочинения, в коем в сей миг с уще ст во вания моего пре ­ бываю. Вот и я сейч ас в ис тинном пространстве пребываю: из «я» в сво бо де творю соображения. Такое состояние: среди троицы (Свобода, Личность, Творчество), внутри ее и ею облучаемое, — Истина (не вооб ­ ще, а та, что присуща миропонима­ нию в сей оптике). Истина = Естина (Флоренский так толковал). Но что подлинно ЕС ТЬ со мн ою сей ми г? То, что я свободно со тв оряю из себя и мат ер ии мира и духа, вырываясь из их плена; ЭКСТАЗ — люби мое состояние, к уда стремится вольный творец: выйти из се бя, из ограниче­ ний и у-словий облегающего бытия и среды. Тяга к превосхождению — и самопревосхождению. «Работа над собой» — мы говорим. Чем же 202 1S1SISISIS151S15131513151S151SIS1SIS151S1515131SISISISIS1S1S1
пл охо? Оптимальна таковая уста­ но вка для человека. ...Снова о си нтак сисе: нет у Бер­ дяева построений ти п а: «если. .. — то», «хотя.. . — т о», то есть услов­ ных и уступительных соподчине­ ний, — которыми извека работала философская дискурсия-рассужда- тельство. Понятно: это же логосы несвободы, всезависимости, вы т ека­ ния одного из другого, а не св обо д­ н ого самополагания тезисов-предло­ жений. Ну да: предложение бер дяев­ ск ое именно само се бя вот велико­ ду шно дар у ет, кладет — из ниот ку ­ да, будто с неба свалясь, веск о и атомарно ударяясь, но не раскаты­ вая сь. .. Ну хватит на с ег одня писать. Да­ вай читать-начитывать... Кстати, эти реплики себе вы дают, что имен­ но экзистенциально у меня тече т мышление, как вплетенное в жизнь мою, ко тор ая не отмысливается при этом: познающий вк лю чен в процесс мышления, что и де лаю я в «жизне - мысли» и «привлеченном мышле­ нии». 2 марта . Ну, п р ипадем к делу лю­ бимому, с трас тн ому — умо зр ения. Х оть силенка и невелика на се год ня, но начни , а там — Господь п о даст!.. А зачем «Господь»? Раболепное сие наименование Бога... Бер дя ев его — и вполне в соответствии с ко мпл ек­ сом своих идей — не любит... Во об­ ще прорезывается мне орга н изм бе рдяев ск их воззрений, где все со от­ ветствует др уг другу. Его ствол — Древо Свободы. И оно ветвится, пи­ т аясь всеми проблемами Духа: куль­ туры, философии мировой, как в оз- д у шно- водн о-л уч евой средой, — и перетолковывает их по-своему, св ои листья наращивает, добиваясь со в­ ме сти мо сти тканей-идей. Вчера отложил «Самопознание» и перечитывал «Смысл творчества». И тут просто чувственно ощутимо, как пр ин цип Св ободы обосновывает Личность, та — Творчество, а по­ следнее — но вый взгляд на все: на Богочеловечество и т. д. И в то же вр емя вы дав лив ает из с ебя по капле раба = принятые миром (и отчасти и им самим с детства) воззр ения. Например: постулат «научности» философии, что буд то как «само со бой разумеющееся» нечто ук ре пи­ ло сь в к ульт уре. Перед духом науки лебезили и Спиноза , и Кан т, и Ге­ ге ль, не говоря уж о не ок антиа нца х и прочих гуссерлях в наш ем в еке. Философия меч тала ста ть наукой, точным знанием. Зачем? — вопро­ шает Бердяев. На ука — да, Нау ч­ ность — нет. Наука имеет свой уз­ кий, частный аре ал в приспособле­ нии человека к миру сему, ее узень­ кий расс удоче к несмелый — ито г падшести человека: прида вленны й гре хом , он ловит сини цу в руки и как бы про жить: не до жиру Духа, бы ть бы жи ву! .. Но у философии — высшие зада­ чи: п розр еть горнее и выправить в згляд человека на св ерхми рное. Потом у она — не ремесло методиче­ ское (а так, помню, Декар т размыш­ лял, с троя «Рассуждение о методе»: чтобы люб ой посредственный чело­ век, вооружась его мет одом , шаг за шагом мог бы постигать мир), но искусство, художество. «Филосо ­ фия — как творческий ак т» — с эт о­ го тезиса начинается трактат- во зз вание о «Смысле творчества». Нау ка — экономное приспособление к необходимости; она ве тх оза ве тно- законническа («законы» пр иРОД ы ищ ет, в рабст ве у РОД а ), связана / с/ гр ех ом. И ядовитый дух «научно ­ сти», как зараза и миазм, лез ет во все поры ума и Духа в куль туре , пр иг нетая полет во обр аж ения и выпрямление человека к свободе. «А д ок ажь!» = «А уважь!» — меня, мир сей и его самозапреты. Давит тя­ же сть и м асса вещества — и их действительно способнее постигать на уко й: недар о м в естеств енн ых ма­ териях она ра зобра лась. Но верх ми ра, Дух — не ее ареал. Тут — дыхание воль ное, огонь в вертикаль ст р емит навстречу Небу. И фи ло со­ фия — роскошь, а не экономия. 203 IS1S131S1SIS1S1S151SIS1SIS1S1S151S131S13151H151S1SISIS15151S1
И тут национальный Ло гос про- зревается. Недаром в Германии, где известный «педантизм» (от лат. pes, pedis = с топ а- сту пня), то есть тяжесть зовет, — там и ум фи­ лософов вперен в «фундамент», «ос­ нов ания», «причины» и «происхо­ ж ден ие» в п рошло м, в начале все ищет, — и фил ос офия там наиболь­ ший соблазн «научности» испытала. Хотя и там же, словно р еактив но , выстрадан экзистенциальный бунт философии: Киркегор, Шопенгауэр, Ницше... Но в России не вертикаль вниз, а «вертикаль» в даль — в странни­ чество зовет, на поиск, в незавер­ ше ннос ть бытия, открытость; и тут ес тествен нее чувствовать филосо­ фию как поиск, а истину — по Х ри­ с ту: как «путь и жизнь» . И вижу , как и в Бердяеве подтверждается моя фо рмул а русского Логоса: «НЕТО, А. .. (ЧТО?)». Если западная ло гик а: «это есть то», дает ответ, мир тут завершен, космос — с овер ше нство , и мысль, развиваясь, в озвра тн а, в о гл ядке на с вои ос но вания , зак ру­ г лить ся в форму ищет, — то Бердяев об и тает как бы в м ире тол ько что начавшемся, словно в первый де нь Творенья: кругом просторы и це ли­ на для новых дел и пониманий. Сов ­ сем не н азад глядит (как те страны - народы, что чуют позади и под со­ бой и вок руг увесистое с та вшее бы­ ти е, «дазайн» — Dasein — гер- манства, и вынуждены это все по ни­ мать стараться — Естину Бытия), а от зада лишь отта лкив ае тся — в «НЕ!» — в «критике отвлеченных на ча л» (Соловьев) западного ума и научности (Бердяев). И не мучается объясняться, оправдываться, что смеет мыслить, — в ра бском суди­ л ище гно се оло гии (как препоясаны западные философы с Канта до Ко­ ге на и Г ус се рля), а мыслит, дума­ ет — и баста! Так и жив ет в Духе и пролагает пути-дороги в Даль и Ширь. Отношение Бер дя ева к запретам гносеологии подобно поведению русского народа в партизанской войне против Нап о лео на: «И благо том у на р оду, — пишет То лстой (привожу по памяти. — Г. Г.г), — который, не спрашиваясь, как в по­ добном случае по правилам посту­ пали другие, берет первую по павш у­ юся дубину и гвоздит ею, по ка по­ следний...» (дальше не помню слов, но смысл: пока последний ч у жезе­ мец-захватчик не и сче знет с зе­ м ли. ..). И Бер дяев — такой парти­ зан-бунтовщик, ушкуйник в пр илич­ ном университете философии (то-то всегда чурался кафедр и п роф ес­ сорства и казенного дома философ­ ских «проффи»). Так что, хоть и обличал он большевиков и совет­ ски й коммунизм, но д елал это с та­ кой макси мали ст ско й стр астью , что ве рно уч уяли эмигранты в его душе­ вн ой структуре — революционера- «болыпевика», гне вливо го, д аже «террориста» в Духе — с та кой от- чаянностию он пер прямо на научно­ гносеологический профессорский рожон... Но, в отличие от революционной массы (что единой силой своей суме ­ ла ли шь ра зруши ть хорошее, а по­ ст рои ла — ад и у блюдо к ), личность творит из се бя — из нич ег о, а так много умного и прекрасного! Имен­ но в п оложи тель н ом сотворении — философский подвиг Бер дя ева, а не в к рит ика нст ве. Из возлюбленной первоинтуиции Свободы он по­ стр оил и он тологи ю «бытия», и ме­ т афи зику («эсхатологическую»), и фил осо фию истории, и теологию и т.д. Так что фил ос офия его — п ро- ф етич е ская: пророчествует о то м, че­ го не зна ли- не ведали, т аких подхо­ дов и пониманий. И естественно, что и стиль его — не извиняющийся во всяких условных «если» и уступи­ тельных «пусть», «предположим», 1 Не выправляю цитат: инач е выветрится дух и инто на ция живого, непосредственно здесь и теперь совершающегося мышления. А случающиеся «ошибки» памяти — не ошибки, а своего рода трансформации, переживания мыс ли, истолкования. — 13.3.90. 204
«хоть», но заклинательный, прямо афористически п олаг ающи й мысль, как капсулу, амп улу и корпускулу, спору — в оболочке т вер дой, что как бутылку в океан бр осают, — на дол ­ гое плавание, выживание, и когда-то дойти до понимающего ума... Ареал мысли Бер д яева — вот это многоточие в «Не то, а. ..». Тут ме­ сто для новизны , икс для зап олн е­ ния — жизнью и творчеством, ибо ес те стве ннейш е зад ае тся внутрен­ ним вопросом та ково й неп р едвз я­ тый и не рабский ум: ес ли Бытие с овер шенно- за ко нчено , е сть Кос мос (как и Платон: табло и дей совершен­ но, и лишь крутится — повторяется К осмо с), то зачем же я и моя жизнь, душа и ум ?.. Вот э то: проблема НОВОГО — также в исходной интуиции Бер дяе­ ва. И н адо сказать, что она — ренес- са нсн а. Это тогда зачался в Европе интерес и вкус к н ове н ьком у: «новел­ ла » (откуда и роман — «новел», по - а нгли й ски ), «новости». Новое инт е­ ре снее ст арог о, тогда как в фольк ло­ ре — «старины», «былины», в рели­ гии — «старчество», «отцы -м удр е­ цы », «старейшины», «Ветхий завет»: старшее — умн ее молодого-модно- го. Так и в Средневековье было. Но теперь и в России — эпох а «перво­ начального накопления», после Ре­ форм ы 1861 года, и, естественно, ренессансные пошли п роце ссы в са­ мо чу вс твии и в культуре. Н ед аром так и имену ю т «Русский религиозно ­ фи лос офск ий Ре нессанс » рубежа ве­ ков . Но он ши ре — ив психологии общественной, и в самочувствии лю­ де й, личности в человеках — р аскр е­ п о щени е, «выдавливанье в себе по каплям раб а» — крепостного... Да и Ленин пис ал — о выпрямлении чув­ ст ва ли чно сти в революции... И естественен пристальный инте­ рес и пе ре ду мы вание именно НО ВО­ ГО За ве та: уже До ст о евским и Тол­ сты м (последний вообще свой пере­ вод Евангелий сделал). В ту же дугу и дуду — и концепция Богочелове- честв а Вл. Солов ьев а — основная интуиция русской религиозной фи­ ло соф ии, что равномощна двум пре­ дыдущим тут сверхидеям: Ветхому Завету Бога-Творца, Новому Завету Б ог а-Сы на, Иисуса Христа. Теперь естественно вызрела идея Третьего Завета. Она уже давно в ызрев ала в Европе — и логично бы ло стать За­ вету Святаго Духа . Об эт ом и И оа­ ким Фло рск ий еще в Италии XIII века, и реформаторские «ереси», что именно в канун и в эпоху Возрожде­ ния развились и со впал и с гуманиз­ мо м: с возвышением че лове ка и его самочувствия в бытии. Но гуманизм ка ким -то рок ов ым образом свернул с предложенной ему ясн ей шей и пре ­ красной идеен Бого-ЧЕЛОВЕКА (ведь в Христе был наивозможнейше верховным образом осмыслен пр ин­ цип и роль человека: как Духа и Сына и Друга Бога и Сотв ор ца Ем у), а человек вместо того припал к земле («гумус») — вгрызся в «прах я и в пр ах во звр а щус я», предался т я жести своей и земляную свою, а не воздуховную субстанцию пр инялс я ра зви вать- пе стов ать — в том числе и в педантично-методичном рассуд­ ке науки... И вот в России теперь нач али на­ капливаться потенции для Третьего религиозного сказ а о Б оге, ми ре и человеке, где должны встретиться принципы Святаго Духа — и Чело­ ве ка как Сына. Все к этому сходилось на рубеже веков. И вдр уг культ н ов оотк рытог о русского ве лико го святого — Сера­ фима Саровского, кто именно про­ поведовал СТЯЖАНИЕ СВЯТАГО ДУХА и радостное хрис тиа нст во (как и Франциск Ассизский: Сера­ фим тоже жил в прир од е и, как тот «проповедовал птицам» и цветоч­ кам, так это т — в лесу и медве­ дям . . . ): встречаемого человека он име но вал «Радость моя», — а не по- каянно-стыдно-греховное христи­ анство, когда чел о век не смеет глаз поднять ropé, а смотрит лишь вниз, в землю. Кста ти , Бердяев опо л­ чается и на э тот традиционный
образ ч елове ка и по зу смирения в живописи и ик оно гра фии: что чело­ ве ку бу дто положено только вниз, в зем лю глядеть, самозамыкаться на ви не и грехе, тол ько их видеть — сво ю тьму; небезвредно это: т ьма перед очами ума (как и материя и гум ус в естественной и гу м ан итар­ ной науке) — т ьму и зло в человеке подпитывают мощно, в уго ду как раз «князю мира сего», что « во зле лежит» — ст ар ый. Еще б олее мощный в клад в новое религиозное откровение внос ит Ни­ ко лай Федоров: человек пр из ван к сотворчеству с Богом — в п рео бра­ жении и се бя, и мира, вплоть до д ела воскрешения отцов — то, что уж тол ько Богу-Творцу п олаг ал ось по сил ам. И п ретв ори ть приРОДный порядок существования. Так поня­ тый человек (и его дело и призва­ ние ) уже — не раб Божий, а Сын Человеческий и Божий; выпрямлен и со ставл ен вертикально вверх и вглу бь : пра х отцов под собой и в себе чует... Недаром Вл. Соловьев оценил учение Федор ова — как первое с ло­ во после Христа. И его Богочелове- чество — в фарватере федоровской интуиции: привил эту идею к др еву наличной религиозно-философской т ради ции. Также и Бердяев еще дальше тут пошел. «В это время был открыт Н. Фе дор ов, ко торо го рань­ ше совсем не знали. Это я считаю о чень ценным. Н. Федоров во мно ­ гом мне очень бл из о к » («Самопо­ зна ние», с. 187. Вы пис ываю и для Светланы — Семеновой, жены моей, Федорова духовной дщери, пассио­ на рии и пророчицы и издатель­ ницы...). Да сам Космос России сводил на сво ем те ле эти св ер х идеи: Све т, Дух, Творчество. Их как бы вз ыск ивал о П ространс тво : тут белый св ет и бе­ лый сн ег (и«мир» = «белыйсвет», и человек тут — «свет ты мой, батюш­ к а »); стихия надземная тут — Во з- Дух и Све те р. Ну и «Бесконечный простор» — это как бы то многото­ чие («как точки, как зн ачки , торчат не приме тны е тв ои г ород а» — Го­ го ль), пунктир путей-д оро г, ширь- д аль, незавершенность — е сть где про йтис ь и разв ив ат ь ся-р азгулять - ся богатырю вольного Творче­ ства... Т олько вот насчет сверхидей: Че­ ловек, Свобода, Личность — я вд руг застопорился, засомневался: зовет ли их Космос России, взыскует ли ?.. Да, с точки зрения Простран­ ст ва — тут естественнее бы ть не «я», но «МЫ», не «личность», а «НА­ РОД». И не самодержание — в оз­ д ер жание свободной лич нос ти гра­ жданина, но само дер жав ие Госу- дар/ь/ства-Кесаря, а не частного че л овек а... Но так это — именно БЫЛ О во Ро ссии: таковое ей — уже былина и старина. А она уже вс ту пила — в Историю, и в нынешнем шаг е Вре­ мен и им енно их черед настал — сих ид ей. Человек — как Свободная Творческая Личность. Как Сам ость , а не Род и Ра б. Потому что эта п ара: Народ и Государство — что могли, то уже сказ али- со дел ал и над Россией — с уп ругой своей общей: обняли (дошла она до границ - пределов, форму с вою обрела), кое- как ее любили-возделывали-па- хали... Но сл або, экстенсивно, по­ верхностно — ибо в сею плоскост­ ною массо ю и не давая воли верти­ ка ли единоличности. И философия Бер дя ева — это то­ же отмена крепостного права на са­ мо со знан ие человека. В едь его дер ­ жали пот упя очи вниз, впер енны м в с вою вину и грех, будто и не прихо ­ дил Христос, что жертвою Свое ю и скуп ил грех первочеловека, так что после Христа человек уже Бого- Человек, напоен Христовой су бст ан­ цией, сыновней Богу, и как Друг и Сотворник Богу — Отцу-Творцу от­ ныне . Так нет же: це рк овь (как Запа­ да, так и Востока) будто и не вняла Новый завет, а все держит человека- хр ис тиани на уже — в сознании пер­ в ородн ого греха, на уровне Ветхого 206
зав ета и закона, вперенным в сот во­ ренный уже мир и себя, и все усилия за жизнь — бу дто на то, чтобы сн о­ ва и снова прочувствовать св ою пр и­ частность ко греху, пережить иску­ пление — и больше нич ег о. То ес ть взгляд вперен — вс пя ть, в короткое з амыкание на прошлое и причины, и со быт ия исторического откровения, что записаны в Священном Писа­ нии.. . Но возникает яд ови тый ко нт рво­ прос: отчего же это в Евангелии ни­ чего не сказ ано впрямую о Твор­ честве — как при звании человека, как уже Сына Божия? Раз ве трудно бы ло Христу среди п рочих запове­ дей и это разъяснить? Чего стоило?.. И тут ум мы сли теля великолепно «изворачивается» и нах о дит простой и очевидный ответ, о бор ота это «опровержение» — себе же в «подт ­ вер жд ение». Вед ь если бы Бог так прямо и приказал человеку: тв ори свободно! — это было бы как раз п роти воп оказа но самому принципу и и дее Св об оды и Творчества: они по понятию своему — автохтонны, само во зн икающ и. Тут как в песн е: «Догадайся, м ол, са ма ...» Человек, искупленный Сыном Бо га от греха, ть мы и тяжести земли и праха, мо­ жет поднять св ое лицо , зали тое по­ том , ropé и взвидеть небо и свет и дух и бесконечные п росторы для но­ во го творения в бытии — по образу и подобию Творца мира и его ак та Творения. Туда теперь ему ес тес т­ венно г ляд еть и д елат ь, а не снова и снова вспять и назад, бу дто все уже сделано и он не нужен и су ществ о ва­ ние его призрачно-повторно (как и учит всеединец Платон в переселе­ нии души-метемпсихозе и в ечном воз вр а щении. ..). Да: им енно в новом религиозном самосознании жизнь человека — ну­ жна именно с воею новостью Богу и становится содержательна и тверда: в хо де творчества из свободы — выр ас тает моя личность, строится она — как духовная эне ргия и со- ре аль н ость Бо гу и миру. Бог не окончен. «В отличие от вся­ кой мистики единого (Индия, Пло­ тин, Экхарт) я исповедую моноплю­ рализм, т. е. метафизически и мисти­ чески пр и нимаю не тольк о Еди но е, но и субстанциальную множествен­ ность, раскрытие в Едином Боге не­ преходящей космической множест­ венности, множества вечных инди­ видуальностей. Космическая мно­ жественность ес ть обогащающее от­ кровение Бога, развитие Бога» (Смысл. . . 1989, с. 260). Но ве дь и для Откровения Бога нужен сосуд, способный внять, вос ­ принять Открывающегося, — и та­ ковой пр из ван из с ебя со здать вы­ прямляющийся человек. Бог нуждает­ ся в ч ел о в еке: «В Боге есть страстное томление и тоска по человеку. В Бо­ ге е сть трагический недо ст ато к, ко­ торы й восполняется великой пр и­ былью — рождением человека в Нем. Мистики учили о тайне рожде­ ния Бо га в человеке. Но есть иная тайна, тайна ро жде ния че лове ка в Боге. Есть зов человека, чтобы Бог в нем родился. Но е сть и зов Бога, чтобы человек в Нем родился. Это и есть та йна христианства, тайна Х ри­ ста... Бог и человек — бо ль ше, чем один Бог... Л ишь миф о тоске Б ожь­ ей по человеку и по люб ви человека приближает нас к последней тайне» (с. 356). Человек призван «к исклю­ чительной активности, к созданию той прибыли для ца рст ва Божьего, имя к оторо й богочеловечество». И это — его ПОДВИГ и риск и д ерзн о­ вение, на что он мо жет под ви гнут ься лишь свободной в о лей . «А платони­ ческое учение о том , что все че лов е­ чество и в есь космос предвечно за­ в ерш ены на небе, в и деях Божьих, пр евр ащ ает мировой процесс в ко­ медию и ли шает че лов ека реальной акт ивно ст и и реальной свободы. Че­ ло век е сть прибыльное откровение в Боге». И потому приемлемее траге­ дия жизни, чем мнимое будто-бытие в предварительной за человека вс е- решенности. Отсюда — экзистенциа­ лизм: вд ум чивое переживание своего 207 IS1SIS1SIS1S1S1SISISISIS131515151S1S131S1SISIS15151S151S1S15I
с уще ство ва ния, его каждого ша га и п ути — как духовного опыта, п ол­ н ого см ы сла, достойного именно Священного Писания. «Нужна доб­ род ете ль небезопасного положе­ н ия, спо со бно сть бесстрашно ст ать над бездной. Третье тв орче с кое от­ кровение в Духе не будет иметь св я­ ще нного писания, не бу дет г олос ом св ыше: оно совершится в человеке и чел о ве че стве, это от кр ове ние антро­ п ологи че ско е, раскрытие христоло- гии человека. Антропологического откровения Бог ждет от человека, и человек не мо жет его ждать от Бо­ га... Его должен совершить сам че­ ловек, живущий в Духе, совершить свободным творческим ак том ... В нем все трансцендентное становится им манент ным. Ч ело век совершенно сво бо ден в откровении своего твор­ чес тва. В этой страшной сво бо де — все богоподобное достоинство чело­ в ека и жуткая его ответственность. Доб роде тель небезопасного положе­ ни я, д обр одете ль дерзновения — ос­ новные до бр оде тели творческой эпохи... То т, кто трусливо отк азы ­ вае тся от страшного бремени по­ следней свободы, тот не мо жет бы ть о бр ащен к Христу Грядущему, тот не уг отов ляе т Его в торо го пришест­ в ия. (Стилистика « Песн и о Буревест­ нике » Горького:«Им, гагарам, не до­ ступно наслажденье битвой жи­ зн и. ..». — Г .Г.) Лишь жертвенная решимость ст ать в пол оже ние о пас­ ное и рискованное, п лыть от старых и т верды х берегов к нев едо мо му и не отк рытом у еще материку, от ко­ торого не п ротяг ив а ются руки по­ мощи, лишь ст рашн ая св обод а де­ ла ет человека достойным увидеть А бс олютно го Ч ел овека. . .» (с. 338). Тут мне вспомнился исходный образ Фр анк а, каким он давал нам пре дс та вле ние о Непостижимом: ос тров а в оке ан е. И оч евид на раз ­ ность их ум оз рений: Фра нк, уютно устроясь на острове, в доме-семье и где «с нами Бог», подручный и обе­ спечивающий смы сл его су ществ ова­ ния — везде (в том числе и в мире сем ), гедонистически протягивает щуп мысл и в о кеан и его холод, в простор и красоту бесконечности. Он подходит к берегу, смотрит, по­ нимает, что з наемы й им мир А и Б, понятий и объектов, е сть песчинка в Ве лико м Бытии... Но — с м еста не сходит — на риск пу ти. А — приво­ дит мир к себе. Ведь и так можно: раз Всеединое — везде, то каж дая точк а мо жет с ебя считать его це н­ тром и преисполненной... Бытие — статично у Франка выхо д ит. И только повторенья Гряд уще е с улит. (Баратынский) А Бер дя ев я вно отвечает: мои дни нужны Богу, с них Он ждет от мен я по дви га одоления бездны не знаемо ­ го — и творчества себя как личности и нового в мире. Торжествующий и тог философ­ ского труда Бердяева: найдено оп ра­ вда ние человека, А НТР ОПО ДИ­ ЦЕЯ вп ер вые осуществлена (тогда как доселе два тысячелетия религио­ зн ые философы зан яты были TEO- дицеей — «оправданием Бога»). О т­ вет — Творчество: за тем и нужен человек Бо гу и миру — и себе. И эт от отв ет в ынес ен в п одзаг оловок этого тр уд а : «Смысл Творчества . Оп ыт о пр авда ния человека»... Со­ л ов ьев, по мн им, пис ал «Оправдание До бр а»... 3 марта. 10 утра — принимаю по­ зи туру: у окна слева, сидя на крова­ ти, распялив ног и — торе ц масси­ вного стола об няв. Слишком утрен- не расслабился: за завтраком пере­ сел за стол к пожилым дамам, что весело стрекочут новости, как ми- лыя сороки. Кант го во р ил: «Фило­ соф не должен об едать один» — и верно: и так ум за ра зум от со ср едо­ то че ния заходи т, так что хоть чуть рассеять о жизнь, ее повпустить — «экзистенцию», заботы и карнавал .. . Но вот и — слишком: разметалось нут ро в мелкие др я зги -д ребез ги. На­ до снова со бр ать себя. Как? А вот как: фу!'— и нету! — отдунуть- 208 151SISISISIS15151513151S151S13151513131SISI§IS151S1§ISISIS1S1
отплюнуть, как при кре ще нии — от сатаны... Это милое мирское мно­ же ст во, изыди от м еня се й час! Оно будто облегчает — от напряжения- аскезы мысли, но с ним вляпы­ ва ешьс я в р аздр ажени я- биени я, что вразнос твое внутреннее существо рас тас кив аю т, так что облегчение — о тяг че нием выходит. Да и вчера: завершив утром трудно-усильную все ж работу над «Смыслом творчества» Бердяева — его пер епо ня ть -п редст авит ь, — ре­ шил, что теперь из него н адо будет что полегче взять: например, «Рус­ ск ую идею» — некую рекреацию мне и читателю на ней учинить — день отдыха. И что же? Стал читать и — устал — гораздо более, нежели от чтения книги «О рабстве и сво­ боде че ло в ека » (что перед этим еще на свежую голову читал), где, по его же самооценке, в «Самопознании», лучше и зр елее дано его миропос- тижение из свободы, нежели в кни­ ге р анней под прямым наз ванием «Философия свободы». Е го « Ру сс кая идея» — такая верхоглядно-озна- комительная пробежка по головам- темам русских мыслителей и писате­ лей (не такова ли выходит и сия моя «Русская Дума»?..), от чего только дразнишься и утомляешься. А гл а­ вное — беспроблемно: сам при э том не мыслит-перводумает, а излагает до бы тые уже прежде уразумения, и не чувствуется сопротивления мате­ риала и усилия мысли по его прео­ до ле нию. А им енно этим он и его мы сль сильны — и увлекательны: борение героическое созе рц ать его д уха с толщей предыдущего фило­ софского материала — в перво- стройке им мироздания — из Свобо­ ды (а не из Бытия и Идеи). Роет, вр у бается — философский шахтер- работяга Духа... (Фу! вм ешалс я в слух мо дный В озне се нский, зас ори в­ ший ухо «Прорабами духа».. . Да, как отдыхаешь душой — при усилии дух а! Когда ум тво й сосредо­ точенно обрабатывает одну идею, предмет, деталь (как токарь на стан­ ке ), то восстанавливается и в тебе мо ноли т, еди но е: космос из ча стей т ебя снова сл агается — при том , что космизуешь нечто вне себя: ряд в ид еи или форму в материю вносишь. А когда открываешь се бя потоку впечатлений, содержаний, материа­ лов, — бомбардируют они тебя, бедного, т кань твоего существа, мембрану, и весь ты раздерган, не в себе, помешан: мешают твоей ти ши­ не, «я» взмешивают-взмучивают: му ть и му ку в тебе взвешивают: во взве сь взбалтывают. От болтовни — что бу дто бы легче углубления мысли... Но, опи сав это св ое состояние, я уже по бердяевским темам прошел­ ся. Дух — не душа. Душа — в сопря­ жении с тело м, ввержена в бытие и мир объектов, что вот и впус тил я в себя через праздные разговоры: трассирующе запуляли в мен я имена л юдей, события, предметы, сл у чаи, слова, схемы ценностей, о ценки ... При это м я отд ался, принадлежал миру. Но когда я, измучась, отверг, от­ плюнулся от сег о раздергивающего множества (что делаю сейчас вот) и вслушиваюсь внутрь себя, прих одя именно в себя, одинокого ед иног о, — и я успокаиваюсь и что-то понимать начинаю: про яс няет ся болтушка ми­ ра мне, и его взвесь — оседает, прозрачнеет. Что ж: устремился в древнее дело: «познай самого себя» — и чр ез то соберется и по з нается и ми р, и вы­ стро итс я из твоего унив ерс ум а — на ру жный и внутренний космос. То е сть «я», как потенциал самостроя- щейся Л ично сти, есмь универсум (по Бердяеву), и когдаприхожу в себя = п ри хожу в Свободу, освобождаюсь от ра бств а мира сег о — разнообра­ зного (в том числе и от рабства у пол итик и, любо п ытств а с вое го, от хворей плоти и п роч .) и задышу сво­ бодно и свободою, — тем самым изымаю с ебя из кутерьмы внешнего хаоса и внутренней мути ра здраж е­ 209
ний; и так постепенно мир в неш ний об рета ет образ (красоту, космосом ст анов ит ся ), а во внутреннем гармо ­ низуется ду ша, и мир в ней устанав­ ливается. Как в молитве сказано:«И на земле мир (= космос), и во чело- вецех (в том числе и во мне) благо­ воление». И тогда Смиряется души моей тревога... И в неб ес ах я виж у Б ога (Лермонтов) Происходит вс тре ча моей лично­ сти с Богом как Личностью — сразу в двух местах: в Небесах внешних, в высях, в Косм осе (что есть наруж­ ный символ Бога) и внутри: в «царствии небесном, что внутрь нас есть» — на глубине ду ши моей: там ми р, покой, гармония, ра дость — и благоволение... Тут мне моя форм ула Бо га прихо­ дит на ум, что я за многие го ды духовно-душевного опыта себе п ро­ яснил и в ыр абота л: «Бог есть Инте­ гр ал мои х благоволений» — э тих моих состояний, что во мне пунк­ тирны: то появятся, то исчезают, по­ кидают — ия оп ад аю, как «Про­ бле ск» Тю тчева и «Рыцарь на час» Нек расо ва. Но все ж — БЫЛ О ЭТО, и я п ам ятую то состояние, ко гда Как бы эфирною струёю По жилам неб о протек ло! (Тютчев) И вот соборность всех этих моих воскресений из падшести: когда я во люб ви и рад ости и благой воле ко всем и вся пр ебываю — аз, жестоко­ выйный ин аче и смер д обычно, в буднях, — это и составляет мой «образ» — чувство Бо га — интим­ н ый, уникальный, ибо это МОИ со­ стояния, в к онк ре тных ситуациях моего с уще ст вова ния и его перепле­ тах вдруг — вспыхивающие, меня посещающие миги о зар ения и подъ­ ема и восхищения к Вышнему (они же — миги прихода в с ебя ис тинно ­ го, ми ги во звра та в простую су ть и ду шу мою...). И уж если на то пошло, и мою формулу «доказательства бытия Божьего» приведу: «ЯХОЧУТЕБЕ БЫ Т Ь!» То есть: Бог — не данность и факт Бытия, его объект, ве щь и понятие; так Его не найдешь. Он не тако в — и постыдно бы Ему бы ть так овы м. Так что формула: «Бог ес ть» — проскакивает мимо его су­ щества, и пр ав атеист и «нечести­ в е ц », что рече: «Несть Бог»! Не по модусу Бытия Он проходит, а по модусу Воли, Любви, Се рд ца. А Во­ ля — из Свободы акт и акция из «я», устремленного ст ать Личностью, ко Благу нацелившей себя. И вот ко гда я таков стан о влю сь — т огда для меня ес ть Бо г. Потому и в псалме Давида «рече безумец В СЕРДЦЕ С ВОЕ М: «Несть Бог!» — и это не то же самое, что я выше пр едст авил как объектно-умное за явле ние рассудка и поня тия. Тут он с огр ешил в се рдце — и оно бол ьно . Для злой воли — действительно нет Бога. Даж е по-латински мо гу эту св ою формулу заявить: Volo Те esse! = «Я хочу Тебе — быть!» или «Чтобы Ты был!» и именно с вос­ клицательным знаком: как воле вое провозглашение-заклинание души, ис пу ска ние- изл у чение энергии серд­ ца Тебе н авс тр ечу: и эта эне ргия — со творя ющая Тебя в сей миг, вожив- ляющая. И это не маг ия (тоже мне, как и Бердяеву, противно-грязная, тон ко-м ате риальн ая, как и теософия и антропософия), а волевое и твор­ ческое движение свободного д уха из личнос ти моей. Вот я уже и в терминах Бердяева заг ов ори л. И это потому, что узн аю родственный мне духовных иск ан ий опыт. Снова вникнем в то, что со мно ю сим утром происходило. Я отвер­ нулся от суетливых разговоров — повернулся в гл убь себ я — и там встретил дух род с тв енный бли жн е­ го — Бердяева (его мысль как род ­ ную проч е л- понял ) — и встретил Бо­ га. Обоюдный акт внимания-пони­ il515l3l5lSl5lSlS15l51S15l5l3lSl5lS13lSl5lSl51Sl3lSlSl51SlSlk 210 131S1SIS151515151515151SIS1515151S151S151SISISIS151SIS1515151
мания-любви-познания совершился: и се бя, и мира идей; и при эт ом я духом жил: жизнь как интенсивное существование препровождал. Началось и завелось все по фор­ муле Русского Ло г оса: «Не то, а. ..» 1-й а кт : «НЕ ТО» = отвращение ду ши «от ликующих (и л и трепещу­ щи х), праздно болтающих»... 2-й акт : «А» = противопоставле­ ние, мятеж, борьба: сосредоточение в некоей точке, атоме, в Аз — и из него («я», корня Личности) основонача- тие, самодержание, — и импульс энергетический, что п обуж дает . Акт Во ли — к п ози тиву, что уже 3-й ак т: «...» — многоточие — б ес­ конечный простор, и по нему вектор-стрелка устремление в о дно напр ав ленн ую (ко Благу-п ози­ тиву) бесконечность, отк рытос ть в озмож но му Откровению, выход на встречу к Нему, на риск, и отплытие, «а там — бу дь что будет!»и «была не бы ла !». Отчаянность — от пре ­ жнего о тв р ащение = ЧАЯНИЕ «бу­ дущего в ека» и упование, акт Веры, взыскание грядущего града и блага и истины... И стронулся — на «ПУТЬ И ЖИЗНЬ», что и станет мо им прибавлением к Бытию, актом моей жизни — как творчества в себе, в мире и во Боге. Еще мо гу б ыть рад , что моя ин­ туиция, когда вырабатывала эту «формулу» (что тоже условно, ко­ неч но) Русского Л ого са, то ост ан ав­ ли в алась на многоточии, а если до­ ходила до некоторого утверждения, то подавала его так: НЕ ТО, А. .. — (ЧТО?. .) то есть под в оп росом и в скобках: как н еобязатель но сть и зыбкость не­ коего итога-завершения-ответа. Ибо сам пу ть и е сть истина и жизнь: и ска ние смы сла = уже его некое на­ хождение. Где-то и у Бердяева в «Самопознании»: сообщает он, что это было ему некое коренное озарение-убеждение: что са мо иска­ ние см ысла во в сем — есть Е ГО, смы сла , ему от к рове ние, отклик и дар . Как и Откровение доступно то­ му, кто открыл с ебя Ему навстречу. Это и есть — ЭКЗИСТЕНЦИА­ ЛИЗМ; его яд ро — в энергии каждо­ го мига с уще ст вования как вектора жизни — пути, волею свободною устремленных ко?.. — к чему-то ве р­ ховно хорошему (что символизует- ся, как Вы сшее Благо, Бог и т .д.), как средоточию, с ходу лучей и из предполагаемого Бытия, и из мира идей; в мо ей пульсации их узел жи­ вой и максимально истинное за-яв- ление, познание. На м еня — как на ноумен, на состояние се го мига энер­ гетического с уще ство ва ния оно все кладется, ловится-притягивается, как на ЖИВЦА — им енно ! Тени идей и форм ы быт ия — как тен и душ в Аиде: на жи вую кро вь (на живую ж изн ь !) они притягиваются, сходятся — и говорят-пророчест- вуют о себе; они ж то же — в тоске непонятости и жаждут об ще ния и в стре чи — пон има ю щих, личност­ ных (в сем арсенале -ур овн е -яз ык е- инт она ции), а не утилитарно - о бъ ект ­ ны х, что в рассудке и науке: к ним (бытию и идеям) как ко вр аж дебным п од ходят — осуществляют приспо­ собление с опаской, в борьбе за су­ ществование и «классовой». .. То е сть — притягивание, а не отчуждение-объектавация, как дото­ ле виделся акт познания: я за гаш аю св ое сердце и любовь и в олю и ж елани я и всю эмоциональность — и, как холодный радиомеханик, и зу­ чаю строение наружных вещей, ло­ г ику понятий и и дей — лов лю- охочусь: на вещь, как на дичь, на п рок орм и убийство, для существо­ вания м еня как ма терии и тела — не как личности и духа. И тут мне еще о дно красивое ура­ зумение Бер дя ева на ум приходит, что форма тел а — от Духа . Мат е­ риал — от природы, но абрис, об раз, ко торы й сия м атер ия и телес­ ность принимает, — не от ни х. По­ добно то му и л ицо и глаза: их мате­ рия — от вещества, но выражение лица и глаз — от Личности, от Д уха в человеке. «Форма человеческого 211
тела е сть уже победа духа над пр и­ родным ха ос о м». «Для материализ­ ма форма тела непонятна и необъяс­ нима. Дух соо бщае т форму душе и т елу и приводит их к единству» (О ра бств е и свободе человека, Париж, 1972, с . 29). Потому и в оскре шен ие п редп ола­ г ается во п лоти — форм у и образ ч елове ко в-личн ост ей восстановив, и тогда мы узнаем друг друга, лю­ бимых. И тут далее в ыра жаются мысли, совершенно актуальные для нашего в ека ГУЛага и пыток телу. Вопрос: затрагивает ли это Дух и личность или безразличны они к се му, в ат а- раксии-бесстрастии-бесчувствии (как у аскетов, умерщвляющих плоть) должны б ыть и как нам с ебя вести? Или ум е рщвле ние п лоти -тела и фо р­ мы его е сть одновременно умерщ­ вление-умаление и личности? «Персонализм должен признать и достоинство че л ове ческог о тела, не­ до пусти мо сть дурного с ним обра­ щения, права тела на ис тинно чело­ веческое существование. По этому и проблема хлеба делает ся духовной проблемой. (О, как ак туаль но это у нас ны­ не — при исчезновении пи тан ия и дефиците фитонцидов и пр оч !.. И это уже полемика с л юбим ой Бердя­ евы м «Легендой о Великом Инкви­ зиторе» Достоевского, где и ску ше­ ние Христа в пустыне духом: из кам­ ней — хлебы создам и накормлю!.. тьфу! — не путаю ли уж чего?.. Но и эт от миф и вариант — тут сгодится, проясняет мысль, дает ей символ... Так в от: народу пр едл агает ся выбор: или хле бы, или свобода?.. И народ в искушении материализма вы бир ает хл еб и жертвует свободой... Но, как п ок азал опыт XX века, в стране материализма, удушившей дух и св обо ду в устремлении к хлебу, — в итоге исчез и хл еб. Так что именно ОПЫТн о подтверждена сопряжен­ ность Хл еба со Свободой, Духов­ ность и Личностность Хлеба! Н аше­ го, Насущного. — Г. Г.). Права ч ело веческ о го тел а потому уже с вяза ны с достоинством лич но­ сти, что самые воз м ущаю щие пося­ гательства на личность прежде всего бывают пос яга т ельс тва ми на тело. М орят голодом, бьют и уб иваю т прежде всег о человеческое тело, и че­ рез т ело распространяется это и на всего человека. Д уха самого по се бе нельзя ни бить, ни убивать»(с. 29). И тут не внешняя при вязь. В су ть Личности входит — чувствитель­ ность: любо вь , ст ра дание, сострада­ ни е. Зна я любов ь, личность зн ает и боль. И в это м ее отличие от всякой идеи и понятия и прочих краеуголь­ ных основ систем Бытия и Всеедин­ ст ва платоновского: из ма тер ии или из идей — все они безлюбовны и б ес- чувственны-бессердечны. Экзистен­ циалистская же персоналистская фи­ лософия свободы, ее ж ивая с уть — ЛЮБОВЬ = БОЛЬ. Идея не стр ада ет. Как остроумно сформулирует Лосев, поясняя поня­ тие ИДЕИ П латон а: «вода замер­ зае т и к ипит, идея же во ды не замер­ з ает и не кипит» — то есть, не ст р адает. «Личность есть экзистенциальный центр, и в ней е сть чувствилище к страданиям и ра дос тям. Личности не т, ес ли нет способности к страда­ ни ю. Школьная ортодоксальная тео­ логия отрицает страдание Бога, ей пр едстав ля ется это унижением вели­ чия Бога, в Боге нет движения... Но такое понимание Бога получено не столько от библейского откровения, ско л ько от философии Аристотеля. Если Бог е сть Личность, а не Аб со­ лютное, е сли Он не тол ько essentia (сущность . — Г. Г .), но existentia (существование . — Г. Г.), если в нем раскрывается личное отношение к другому, ко многому, то Ему присуще ст р адание, то в Нем ес ть трагическое нач ало . Иначе Бог не ес ть лич нос ть, а отвлеченная и дея или сущность, «бытие» (кавычки мои: имеется в в иду понят ие «бы­ тие». — Г. Г.) элеатов. Сын Бо жий страдает не тол ько как человек, но и 212
как Бог... Бог ра зделяет страдания людей. Бог тоскует по своему др уго­ му, по ответной л юбви» (с. 44). Так что, когда я начинаю ут ро философствования с переживания от сестры-массажистки и о писы ваю и вникаю, ЧТО мне говорит сей опы т, его СМЫСЛ, — я б олее со верш аю акт эк зист ен циалис тск ой филосо­ фии, нежели о бъя вив ший с ебя «экзи­ стенциалистом» Хай дегг ер , что на­ чинает накручивать на К АТЕ ГО­ РИЮ (не на живой жизненно-д у хов­ ный оп ыт пе ре живания се го мига с уще ст вова ния) «существование» — весь тяжеловесный аппарат о бъект и­ вированных сист ем философии и их понятий от Канта до неокантианцев и Гуссерля. В эт ом Бердяев уличал Ясп ер са и Хайдеггера. «Тема экзи­ стенциальной философии совсем не нова. Всегда существовали филосо­ фы, которые в клады вал и в св ою фи­ лософию се бя, т. е. познающего как существующего. (Вот мой метод «жизнемысли», или «п р ив лече н но го мышления». — Г. Г.) Бл. Августин, Паскаль, отчасти... Шопенгауэр...» «Получив от Кирхегардта ( К ир кег о ­ ра или Кьеркегора. — Г. Г.) э кзи- стенциальность, Хайдеггер захотел выразить п роблем ы экзистенциаль­ ных философов в категориях акаде­ ми чес кой рациональной философии. Он налагает рациональные ка тег о­ рии на эк зис те нциал ьный опыт (при­ чем не с вой личны й, а н екий чужой или вообще. — Г.Г.), к которому они не применимы, и созда ет невы­ носимую терминологию (все эти «бытие- в ми ре» и проч. — Г. Г.). Терминология оказывается ориги­ нальнее мысли. Я н азыв аю экзистен­ циальным философом тог о, у к ого мы сль означает тождество личной судьбы и мировой судьбы... П ре одо­ ление объективации... Я всегда ду­ м ал, что фил осо фс кое поз на ние ес ть функция жизни, есть символика ду­ ховного опыта и духовного пути. На философии отп еча тыва ются все про­ тиворечия жизни, и не нужно их пытаться сглаживать. Философия есть бо рь ба» (Самопознание, с. 17). Великолепно! Но отчего же Вы, Николай А лек с анд рович, утаивали опыты Вашей жизни и были так брезгливы и замкнуты в се м, и л ишь под к онец с вой в «Самопознании», чуя несоответствие провозглашав­ шегося всегда с ос уще ст вле нным в тр ак тат ах, приоткрылись и попри- знались? И все равно — в роли не­ коего МЭТРА и му др еца всепознав- шего (не ищущего, а итожащего) вы­ ст у пил и ?.. Закупорен и во фраке... И еще — удачливость подозри­ тельна: в жизни, в к ультур е, в печа­ ти. Как-то о чень легко ра сп ростр а­ ня емы ми получились тв ои мысли, а их форма (простых предложений и без ме таф ор) и малый объем т ракт а­ тов — так у добно переводимы на все языки! Пот ому -то и пришелся по нут ру механическому веку, что стиль твоего мышления — мех ани­ че н: тезис к тезису лепишь, как де­ т аль к детали в машине че тко приго­ няется — в прямолинейной по след о­ вательности. Нет чтоб унестись в об раз-м етаф ору или закрут ить фразу-период — как жизнь и судь­ б у?! И это уже будет им енно вполне эк зис те нциал ьно и уникально-пер­ сонально — и. .. непереводимо: тр а­ гедию непризнания испытает так мыслящий и пишущий. (Это я, ко­ не чно, личную обиду-досаду изли- в аю-вы п равля ю сим... Не прячу, не с тыж усь — вполне в духе че ст­ но го экз ист енци ализ ма. . .) 4 марта . «Тише, тише, не шуми-и- те!» — так , хором из оперы «Риго­ л ет то », укрощаю расходившиеся во мне привхо жде ния от кон та ктов - разговоров за завтраком с люд ьм и. Тут Кор жав ин р ассказ ывал о з агра­ ничной жизни: как пр ил етел из Шта­ тов в Париж и с Нек расо вы м Ви­ кой к Галичу пошли потрепаться, а им сообщили, что тот умер. «Как же ум ер, когда я к нему иду?» — опе ­ шил Коржавин... — А про Вас в «Известиях»! — Лиходеев с соседнего стола. Дейст­ вите льно, А; Турков — лас ков о о 213
«Национальных об ра зах мир а», книге моей, противопоставя мои «искры обоюдопознания» во сп ламе­ няющим искрам национальных страстей... Это все осколки объективного, внешнего мира, что г лушат внима­ ние внутрь, во сст ан авли ваю щее свободу, дух и единство м еня как личности. Тут вспомнилось ког д а-то (уж 21 год назад — в з аписи в есны 1969 года у меня в «жи зн е мы слях», помню эт о) впеч а тленное от чтения Фихте: быть свободным — это не то. СТ АНОВ ИТЬ СЯ свободным — вот что красиво и в чем на ше дело (так примерно)! И это с бердяевской установкой сходится: с во бода — не ст ати ка, а ди намик а. Св обод а е сть — осв обо­ ждение, у сил ие; и им о на, как и «царствие небесное силою берется» . И я сейчас вот — п рорыв аюсь к Свободе и к жизни в Духе, и на эт ом п ути встречаюсь с истиной, уразуме­ ваю нечто от нее, как вот уже за эти полстраницы м ышл ения- писа ния, творческого состояния. Ибо и твор­ чество — не как вынос себя вовне, в предмет-изделие, товар, про ИЗв ё- дение-объект, но как дыхание, пре ­ б ыва ние, состояние, «бытие», раз­ говор-общение с Ист ино й как Л ич- но ст ию, на уровне беседы наших эк зис те нциа л ьных центров, не отчу­ жденно — вот чем, по Бердяеву, бо­ жественно — н ет, Богочеловечески з нач имо творчество. Как раз не «про-ИЗ-водить» из се бя, отчуж- дать-объективировать, но В-водить (в себя) и С-водить(ся) с духом и личностью собеседника, как я вот се йчас — с Бер дя евы м. И как сказа­ но : «Когда двое собрались во имя Мое, там и Я с ними», а мы с Бер­ дяевым собрались дей ст вит ел ьно во имя И с тины, путь и жизнь св ою ту­ да н ап рав ляя, — и п отому меж нас се йчас вот образуется Це рко вь жи­ вая, моментальная, с Х ри стом в ц ен­ тр е. Как духовная общность, а не как со циал ьн ый ис теб л ишмент . Это я п род олжал вче ра чи тать и проникаться книгою «О рабстве и св обо де человека» Бердяева: тонкую его работу расчистки нашего созна­ ния от идолов и порабощающих символов и «объективаций» себе в душу з апускал — и сердце св ое гл а­ дил , артерии от холестерина рабских уз, сужений тем прочищая — лучше всяких лекарств. Да, как сказ ано кем-то, что такие, как у П астерна ка, стихи по ле зны для легких, от туберкулеза-чахотки чистоснежной свежестью их проду­ ва я, так и чтени е Бер дя ева от запруд кровообращение освобождает: в оль­ нее струится дух по в сем порам-ка­ пиллярам, изгоняя венозность по­ винности, из вен ви ну греха перво­ родного, угнетающего, и стеснение ст рах а. С духовной личностью твоею ничего не м ожет произойти страшного в наружном мире; толь ко са моп ре да те льство ей опасно: ко гда перестаем верить себе и гл асу св обо­ ды и любви, когда выходим из этого с е рд ечно - экзис т енциаль ного ур овня в плоскость мира сег о и его в ещей и ст ано ви мся там ро лью и функцией, шатуном-кривошипом в механизме машины мира. Т ог да-то и страхи в нас п роби раютс я, как с вер яния не с г олос ом Бога и совести в н ас, а с ус т анов ление м «князя мира сего» и логикой ра сСУД ка (не любви). ...«Растворил я окно — ст ало ду ш­ но не вмо чь» — и солнце по снегу среди ел ей, тени, а с крыши уж ка­ пель... Что это? Привыкли н азыв ать это — «ПриРОДа». Н о Бер дяев р ас­ ку по р ивает этот з нак и об ращае т вн им ание на то, что тут каж дое су­ щество — к моему сущ ес тву и злуч е­ ние и г олос подает, а не некий аб­ стракт из них в целом. И верно: я же н ед аром почувствовал надобность перечислить — тьфу! — пер еИМЕ - Новать (число — отчуждение!)их поодиночке, пер ебр ать , к осн уть ся: и лучика солнышка, и блеска на снегу, и ели, и капели. Они из «экзистен­ циа льны х центров» своих сущ ес т­ вований) лично-доверительно как бы на встречу с человеком и про чи­ il31SlSl31SlSl51SlSlSl31SlSlSlSlSlSlSlSlSlSlSigiSlSl3131SlSlk 214 lSiæi5l3lSlSlWSlSlMSl5l5l51SlSlSlS15lSlSl5l5151513lSl
ми бр ат скими существованиями выходят. И я л ично во спр ини маю их обращение и сказ-слог ко мн е. Их форм ы красоту (а форма — духо- образование в су щ естве из вещест­ в а), сиротства их воззвание, гл ас пу­ стыни вопиющей — белоснежной. Ил и, как сейчас, напротив, ликую­ щей — и радостию своей переполня­ ющей, со мною делясь, ощедряя... Живая жизнь су щ еств в сво бо де и духе — непосредственная, выходя в мир объектов, известкуется, и так образуется кора-скорлупа-панцирь мира сего: мы все в нем уже не нагие душами и сер дцами про ст од ушные, а под одеждою понятий, опасений, страхов и законов общаемся иска­ женно. Это и есть грехопадение и падше сть человека, а с ним и вс ех су щест в. А фил ос оф освобождения Бердяев, как в рач Айболит, чуя боль и ст он подпанцирных личностей, об­ ходит и сн имает шоры, б ельма и с ко рлупы, пробуждая в олю к духу и св обо де в на с, а гла вное : понятие, что это — так естественно и присуще и — можно! Ибо снаружи ос вобо­ дить ч елове ка н е льзя: та ков ой, из­ вне, чу жою в олею приведенный к свободе, — все равно р аб. Тут толь­ ко внутреннее пробуждение, вос к ре­ сение ра ботае т. А гл авн ый в нас па нцир ь — это зат ормо жен н ость-заби то сть пр еиз о­ биль но опредмеченной цивилиза­ цие й и законами государства и на у­ ки и «природы»: всем этим мы «б о­ га ты, едв а из колыбели». И вся шко­ ла и во спита ние и врастание в про­ изводство и ка рьера в обществе — тол ько наращивают эт от «культур ­ ный сл ой », многослойный панцирь безлюбовной жизни и бессердечного функционированья — совершенно вне себя и убегая Духа. И зачем? Счастлив ли так ста нов итс я человек? Нет — в ст рах ах п отерь сих извест­ кований: сросся с решетками тюряг и своей, да еще и выстраивает ее сам. А причина — тя га низа , масса, падшесть. Свобода чуется как бр е­ мя. Да, она стала неимоверно тру д­ на, подвиг — в мире, где первым о бр ез анием мы даем согласие (как в отум доверия и голосование... — сегодня мне пре д с тоит; в . двух смы­ сл ах: и в УРНУ — слово-то ка кое, смертное! — ив же ну, в лоно благое окунуться, пережженному уже Ан­ т ею. . .) отдать свою волю и голос и клятву верности — наруже и идолам «объективаций»: Государству, На­ роду, Ис тин е, Ло г ике, Закону и про ч. Они все — и хороши, и нужны мо гут быть, но не как существа-сущнос­ ти, а как функции, обслуживаю­ щие человеков, личности и на­ шу жизнь духовную и любовь. Но они — вурдалаки: и меют тенденцию с тать как бы с уще ст вами — будто ж ивы м и, «организмами», что будто б олее и истинно и вечнее существу­ ют, нежели каж дый из нас: че лове ­ к ов, листиков, лучиков, звезд... Общество — не организм, а ко­ операция в об с лугу личностей. «Правильная ступенность — в пр и­ м ате ли чно сти над о бщест во м, в п ри мате общества над государст­ вом. И за этим стои т примат д уха над миром. Органическое же по ни­ мание о бщест ва (а такую идеализа­ цию разрабатывали и на ши славяно­ филы. — Г. Г.) ес ть всегда примат ко смо са над духом, натурализация духа , са крал изац ия необходимости и порабощенности» (с. 91). Лишь как метафора и симво л , уподобление со­ циума организму раб ота ет, но в ло­ жном направлении: про чь от св обо­ ды и духа и личности. Вчера вдр уг мне просветилось: как фил ос офия Бер дя ева соотносима с моей «Космософией России», чему, ка ково му подходу: из некоей с верх цело ст нос ти — его философия св об оды абсолютно противится. Но я это предложу — как аналогию и п ри тчу, а не причинное объяснение. Как некое соответствие «экзистен ­ циальных ц е н тро в» (по терминоло­ гии Бер дя ева же) России, как судьбы и Духа жива го, Ро дины, — и мы с­ ля щей личности, ро д ившейс я в ее
лоне и пропитанной все же ее ко смо­ с ом. Неясно мне было вот что . Лич­ ность и Свобода — это Запада п ро­ бл емы и идеи, уже много веков р аз­ работанные. Также и Творчество, Труд... Россия же в этих вс ех от но­ ше ниях — цел ина и дремучесть и первичность, азы и ясли: необрабо­ танность, хаос... Но он н еда ром — «РОДИМЫЙ», по сочувственному слову Тю тч ева, что бл изки й сердцу звук и для Бердяева. Ит ак: Запад уже — покрыт, ска­ зался: его цивилизация совершенна в с воем роде ; отлажены и со глас ов а­ ны роли и функции и понятия — и принцип отчуждения и объектива­ ции, опредмечивания там св ое и д обро, и зло реализовал. Этот пут ь уже осуществлен — и закры т. Зачем же России повторять его и покры­ ваться оп ять тем же? В едь Бог тут дает нов ый ш анс человечеству — и на до срочно оты ска ть свой путь и смы сл особ ы й. И вот б унт против известкования на з ападн ый лад , против этого панциря-скорлупы, что удушит живу душу и свой поиск и вероятную Богу надежду на откровение сотворчества новое, — это с первых ша гов пробу­ ждения русской мысли. И у славяно­ фил ов, и в предпочтении Тютчевым хаоса и но чи — златотканому по­ крову кос моса и д ня. Это и в бу нте Ивана Кар ама зо ва против «гармо­ нии ми ро во й» («Всеединство» фило­ со ф о в!), если слезинка младенца в нем предусмотрена: не н адо ничего, раз так! И Бога-то я приемлю, а вот мира Божьего не принимаю — и свой б иле тик в его рай в озвра щаю.. . Это же — яд ро философии персона­ лизма и св об оды бердяевской. Бог да: Он — сво й б рат, личность тоже и с трад а ющая. «Бог — не админи­ стратор мирового порядка». Он не Промысел и не Вседержитель-Пан- тократор мир а сего. «Бог есть смысл чел ов е ческог о су ществ о ва­ ния... Целое, мировой п орядок н иче­ го оправдать не может, наоборот, оно находится под судом и требует оправдания... Бог действует не в ми­ ровом порядке, якобы оправдываю­ щем страдания личности, а в борьбе личности, в борьбе св об оды против этого миропорядка. («Человека со­ здае т его сопротивление ок ружаю­ щей среде» — примерно так говорил Горький, современник Бердяева, против рабского тезиса, что че лове ­ ка с озд ает среда, что «среда зае­ ла»... — Г. Г}. Бог со тво рил ко н­ кретные существа, личности, творче­ ские эк зис те нциа льные це нтр ы, а не мировой порядок, означающий пад- шесть эти х существ, вы бр ош енно сть их во внешню ю объективированную сферу»(с. 75). Это о чень ва жное перепонимание а кта Творения. Во «главу угла» тут ста в ятся не ре зультаты (там, п риро­ да, стихии, во да, суша, рыбы , л юди), но живо-творческие духи, источники со-творения вс ех этих вещей и сти­ хий и пр едмет ов и существ... И это как раз последовательно в духе бердяевской Т роицы: Св об ода, Лич­ ность, Творчество... «Бог находится в ребенке, п роли­ вающем слезинку, а не в миропоряд­ ке, которым оправдывают эту сл е­ зинку. Весь ми ро пор ядок с ц арств ом универсально-общего, б езл ичного придет к концу и сгорит, все же ко н­ кретные существа, человеческая л ич­ ность прежде всего, но также и жи­ вот ные , р аст ения и все имеющее ин­ дивидуальное существование в при­ роде наследуют вечность. И сгорят дотла все ц арс тва мира с его, все ц арс тва «общего», истязающие индивидуально-личное»(с. 75). Но это же — и сверхидея Русской Революции: она переживалась- ч ая лась как мировой очищающий пожар, в котором сгорит в есь мир падшести и отчуждения, как «предыс­ тория человечества» :— и начнется Божья жизнь в человеках. В филосо­ фии Бер дя ева, как и в наивных «биокосмистах»- фед о ровца х , над ко торы ми он добродушно поте­ ш ается (слушая их выступления на 216
со бр аниях ре л игиоз но- фил ос офс ких после Революции), — Д уша Ру сско й Революции — в ее потенции и идеа­ ле, в чистом в иде. П ото му-то он ник о гда не отк азы в ался, не отр ек ал­ ся от нее — как порыва (а не осу­ щ ес тв лен и я), и среди эмигрантов он сл ыл «большевиком». Россия, чт о, покрытая полусоот- ветствовавшим се бе покровом-пан­ цирем двувековой Пе тров о-дв орян ­ с кой цивилизации, переросла ее, вспучилась и готова, как зм ея, сме­ ни ть к ожу — предметность, объек­ тивный мир на себе, одежду на сво ем те ле («бесконечный про ­ стор»!), — ив ра зрыв ы эти ог оньк и мыслителей и писателей д ушу и дух и ум ее ула вли в ают и ск азыв ают — на с вой лад и кто как поймет и во что г ора зд. Это — как Пятидесятни­ ца тогда: сошествие Святого Духа на ап ос толов — и на г олов ах их, черепах лы сых, — о г он ьки -све чечки вдохновения, и пошло «говорение языками». Так и в русском р ели­ гиозно-философском Ре нес сансе и сер ебр ян ом ве ке ли тера туры, да и в советской ли те ратуре 20—30- х го­ дов... Андрей Платонов и проч. И тут — ПР ЕДЕЛ Ь НОЕ — вы­ сказано: м инуя вопрос о по- СРЕДстве, — ср азу цели и идеалы и свершения. Так и в «Чевенгуре» Платонова — все порешили из л юб­ ви к тов ари щу прямо ду шам и, эк зи­ ст енциал ьн ым и центрами понимать друг друга, об ни м аться и срастать­ ся — мимо домов, п ищи и п рочей фактуры «объективаций». . . Рок России пока вечный (хотя «пока» к «вечному» не подходя­ ще...) — не понят нос т ь, как быть со средним з вено м, посредством, то ес ть с огородом-городом, цивилиза­ цией , культурой, миром сим, с предметностью, обществом-государ­ ством, правами-законами и т. п. Не­ доразвитость у нас третьего сосло­ вия и презрение к «мещанству» ( = «горожанству» = БУРЖуазии- бюргерству) — это БЕСКОНЕЧ­ НЫЙ ПРОСТОР высокомерен к МЕСТУ, а все сн им ает своих чело­ вечков с мест а — в даль и ширь, в с тр анниче с тво и бега. Вон и Бердяев в своей ду ше э тот вектор на блюл : «мой курс не К (чему-то), но ОТ» (Самопознание, с. 35). Вспомним и Го г ол я : «черт побери все!». «Бро­ с ить все и уйт и!» — внутренняя меч­ та души русского ч ело века- ст ран­ ника . Одн ако н ебр еж ение посредством приве ло к том у, что так ой страшен­ ный объективный мир установился в итоге эт их чаяний Абсолюта, что и дух, и св обод а, и творчество, и л ич­ ность — под корень выр уб ле ны. Мо­ рок настал и бред. Власть тьм ы. И Русский Китеж исч ез из видим ос ти. На время... И хотя могут «винить» Бер дя ева им енно в н ебр еж ении посредством и в анархизме и что не снисходит до умеренной политики и м алых дел, участия и удержания мира от еще пущего зла (как Франк в своей со­ циальной этике — см. «Свет во тьме»), но его труды — это та зап и­ ска в бутылке, что душа-чаяние Ро с­ сии накануне и в Русской Революции смогла ск азать-в ыра зить — и пу­ сти ть в оке ан ... Да уловится и расслышится... Потому ч у вств овал за собой п ро­ ро чес кое право и долг такие безум­ ные идеи высказывать: перестройка быт ия на нач ал ах совсем иных (не ­ жели пока случилось — в примерной цив илиз а ции З а па да), а именно: не Бытие, Пр ир ода и Государство и человек-раб (и Божий в том числе), но — Свобода, Дух, Личность, Тв ор­ чество... Но и понял, что для тог о — риск и трагедию и б оль и страдание приять н адо (это тоже в русской душе не ­ пр ел ожное убеждение:«отсумыиот тюрьмы не о т к азы вай ся»...). И стра­ дания ве ка Двадцатого корреляти- вны с этими сверхидеями. Ес ли без них , эти страдания — тупы и б ес­ смысленны. Но ко ли с высей (и бли- зей душе и сердцу) э тих сверхидей взглянуть, то — их .питают и осмы­ 217
сленны вых од ят: как наш и труды и ак ты в Богочеловечествовании. Как сос тра дан ия и уподобления и «Под­ ражание Х ри ст у» (книга, любимая Бердяевым с дет ст ва. Читал и я ее: Фом ы Кемпийского, а в переводе не кого иного, а Сперанского — рефор­ матора вр емен Ал ексан др а I). Священник Дмитрий Дудко где-то сказал : «Россия — Голгофа. Но Г ол­ гофа — ближайшее мест о ко Хр исту ». 5 марта . Тай м-а ут небольшой у м еня са мо собой вышел: вчера в Москву после обеда ез дил — голо­ совать и до ма побывать. А утро м был у массаж ной се стры . И вот все с тыжус ь, что нап расно я за п одозри л ее в вымогательстве, от тяги вая на­ ч ало мо его курса (Марк Поляков объяснил, что это в порядке вещей: он раз месяц на оч ере ди стоя л.) И сегодня сама да ла время и уже пер ­ вый сеан с с ут ра со мн ой провела. И все это — не механические функционированья в коре-известке мир а се го предметного, и человека тут тоже как пр ед мет и вещь исп о ль­ зуя (массажную сестру — как руки). Нет, с тем некий душевно-проб­ лемный сюж ет вспыхнул (а уму — тем а), эк зис те нциа льны х центров наших со-общение (что и есть, по Бердяеву, ур ове нь подлинной жи­ зн и, и тут — истина). И когда я утром л ежал на кушет­ ке, а Н адя (сестра) н адо мною мани­ пулировала, я же поначалу п родо л­ жал витать у мом где-то вдали, вспо­ миная вчерашнее или «бердяевское» думая, — вд руг припомнил, что ре­ комендуется ум-душу св ою со ср едо­ точивать в тех местах тел а, куда касание массажное в сей миг упра- жнено, — тогда толк будет: вожив- ляется орган, те клетки, сплетения тканей, — им дух подается, душе­ вн ая энергия. Так йоги прану посы­ лаю т во внутренние органы и выл е­ чи ваю т: бомбардируют из нут ри психикой, вниманием, посылают- и злуча ют волны — наподобие тог о, как Бог д ушу в те ло посылает или благодать шлет... И стал я удерживать вн им ание от отвлечения на св ою мы сль — и вни­ мал ка жд ому ша гу и м игу наружно­ го касания , туд а же п осылая дух свой, так что каждое ме сто мо его те ла оказывалось как в в оль товой дуге, между катодом ка тафа тики = ма тери аль н о-объе ктн ог о пришест­ вия туд а, опыта телесного, — и ан о­ дом «апофатики» = молчаливой, несказуемой подачи мысли туда... Но ве дь так и по экзистенциализ­ му жить и м ысли ть д ол жно: впива­ ясь в каж дый миг и шаг п ути жизни, как ше ст вия Ист ины («Аз есмь исти ­ на, путь и жизнь»)— и так в по дл ин­ ности пр ебы вая, а не в мнимости отчуждения и об ъек т ива ции. Насто­ яще е — как Вечность. Да, и счез ает Время (а оно троякое: космическое, чей символ — круг; и стори ческое , чей символ — линия, прогресс; и эк зист енциал ьно е — точка, что ес ть уже пре д ел ьное умаление материи, пр о ст ранст ва, и переход-транс- це ндиро ва нье — в имматериаль- ность, в ца рст во Духа). Но и то не забыть, что сосредото­ чение вн им ания на то чке те ла мне пришлось усилием вол и своей совер­ шить. А до то го мысль витала в эм пирея х отвлеченных... Но что это значит? Как ов им енно СМЫ СЛ этой ситуации и ее динамики? А то, что вольно шатучая мысль, им ея од­ новременно сильные впечатыванья в п лоть -м атери ю своего существа, мо­ жет отъединиться от сего, вольна влияться или не влияться. Значит, Решение: быть по сему (или то­ му!)— в пер еди с обыти я; вы бор мо ей в оли — в свободе пребывающей, как в своей с т ихии. М огу дух-душу-ум туд а-сю да перепускать-направлять. И когда м еня п ыта ют, я ст ану мо­ ли ться и м ощне йше образ Христа распятого перед душой, как икону и кварцевое облучение, держать, что ­ бы благодаря этому поч ти нечувст­ вительным стать к боли те лу; а вот при благом соитии с возлюбленной 218
женой я это дейст во переживаю как СВЯЩЕННОдейство: весь дух и ду­ ша и ум туда, в каждую там пору и фибру перелиты, и в итоге это вроде бы телесное совокупление превра­ ща ется в Тождество Бытия и Мыш­ ления, в воссоздание из нас двоих, полов-половинок, — Андрогина, це­ лостного человека; мистерия Всебы- тия нами совершается, одухотворе­ ние м атер ии (плоти) и материализа­ ция Духа, их братство и взаимопо- н имаемо сть и ис по в едимост ь осу­ щ ествл яет ся и упр ажня етс я. Со­ бытие как Со-весть и Со-мысл... Так и мое возлежание под руками массаж но й сестры (а именно тут ме­ ня оза ри ло сими уразумениями, что я вот сейчас последовательно­ дискурсивно развил-записал) можно рассматривать как некую притчу- п ара болу и табло-модель экзистен­ циального проживания-промышле­ н ия. Тут со мной совершается вроде некое вн ешнее действие во Космосе, и, с точки зр ения последнего, дан о некое тощее мужское тело, которое 15 минут полная мускулистая феми- на вся ческ и щиплет и давит. Но в оптике «я» моего и д уха и мысли — перевернуто о каз ывает ся сие от но­ шение: не я в кос мосе , а сие материально-физическое событие со верш ает ся в духе м оем и туд а впу­ скается и претворяется — и стано­ вит ся ЧАСТЬЮ моего су ществ ова­ ния, м еня как свободной личности, и одухотворяется ее сюжетами, и в св ете ее проблем нравственных и по­ знавательных (ума занятия тоже — ЛЮБОзнания его, ФИЛО-софии) проступает. Это и повторяет Бердяев на мн о­ жество ладов: что Космос, Об щест ­ во, Культу ра — с уть части моего униве рс ум а — Личности, ее жизни в Свободе, Тв орч е стве и Духе (даже не «в» — а Свободой, Духом и т.д.). Это лишь в па дшем ми ре «объекти­ ваций» и отчуждения так п остав ле­ но, что я, моя жизнь — их часть и функция... На самом деле они, эти великие об о бщ ения, понятия, — ли­ шены ч увст вит ел ьнос ти, любви- боли, экзистенциального центра не имеют. Его имеют лишь «составля ­ ющие» их существа — л юди. А на самом деле эти «целостности» с уть на полне ния-ч ас т и внутренней жизни Личности... 219
6 марта . Однако тону я уж и в Бердяеве: совсем «обердяевился» — даже массаж по нем у толк ов ать нау­ чился. К стат и, легко и дешево, конеч­ но, иро низиро ват ь, как Гер цен, над гегельянцами в России 30—40- х гг. XIXв.: что так ово й люб ом удр не просто говорил на рынке с бабо й, а о бщ ался с субстанцией в непосредст­ венном проявлении (так примерно), или вот то чно : «Человек, который шел гулять в Сокольники, шел для тог о, чтобы отд а ться пантеистиче­ скому чувству своего единства с кос­ мосом»,— однако им енно так ое жи­ вое философствование, ощущение их взаимной всепронизанности: си туа­ ций жизни и категорий мышления, способность их УЗН АВА ТЬ друг друга в самы х мелочах, — вдохно­ вите льно: тогда ВСЕ СМ ЫСЛ пр и­ ближен и д ома шен, а жизнь припод­ нята, т ечет торжественно, каждый миг ее — как священнодейство и литургия совершается. Так и м ною привлечение систем и тем филосо­ фии для просвечивания микрослу­ чаев моего обывания = БЫВАНИЯ обывательского (вплоть до обува­ ни я) как раз суть опыты духовной жизни и эк зис те нциал ьной филосо­ фии р аз ъясн ения (и этих опытов, и ее са мой этими опытами). Но некое удушье я уж и в Бердяеве ст ал испытывать: героизм отсоеди- ненности от мир а и природы — ко­ турны с ии, напряжение профетиче- ского полагания всег о из себ я, из лич нос ти и свободы.. Хочется с нова взвидеть свет не бес — на ру жных (а не ли шь царствий небесного внут ри нас), расслабиться и прильнуть к ло­ ну — б лаго го Бытия, самого по себ е и без м еня. А то тоже натуга какая: и б лаг о-то вокруг лишь я сам дол- жен-призван полагать, а без меня его и нет!.. И н ика ких «гарантий», той «обеспеченности», что так уют­ но б ыло и спыт ыват ь в ми ре Франка, на приме р: раз «яко с нами Бог» — то все в по р ядке!. . Да, чувствую себя как чеховская Душечка, что так безраздельно от­ дается (на недельку) очередному су­ пругу и проникается им и его забо­ та ми — до отождествления:«Ах, мы с Семочкой так глубоко в Неп о сти­ жимое забрались и там Све т во Т ьму опускаем: его с вет в мою мат ьм у!..» А спустя время: «Мы с Коленькой оп ыты эсхатологической метафизики проделываем!» Ну а теперь Душечка во мне, в наш ем философическом марафоне сег о ме­ сяца, в неудержимо до нжу ан ском духовном Эросе люб ом удр ия, свои в зоры -ми лов зоры уже ко кет ливо за­ кидывает на следующего мужика- столпника в Духе, и скоро доложено бу де т: «А мы с Сереженькой Софий - ность обосновываем!» Их как раз интересно рядом ра с­ см атр ив ать: Бер дя ева и Булгакова. Они — братья-антиподы. Внешний
путь их сходен: они и однолетки п очти (Бердяев — 1874, Булгаков — 1871 года рождения), оба в ранней м олод ости увлеклись марксизмом, потом «от марксизма — к и деализ­ му» (симптоматичного названия сборник статей Булгакова, 1903год), высылка из Страны Советов на «ко­ ра бле философов» в 1922 году — и дал ьн ейш ая разработка в эмиграции религиозной философии, а Булгако­ вым — и б ого с ловия: он принял сан священника и стал «отец Сергий Б ул гак ов». Но с уб ста нция и з аквас у них раз ­ н ый: Бер дя ев — это дворянство, Булгаков — духовенство: в семье провинциального с вященник а в го­ родке Ли вны Орловской губернии рос. Родителей любил простодушно (в отличие от некоторого, любящего тоже, но иронизирования — у Б ер­ д яев а), и свой главный труд «С ве т Нев еч ер ни й» (1917 год): «Памяти отшедших: отц а моего, г. Ливен протоиерея, о. Николая Васильевича Булгакова и матери мо ей (аж слезы текут и у меня, сейчас перепечаты­ вая...) Ал ександр ы Козминичны, ур ожд. Азбукиной (совсем слезами заливаюсь и слепну, аж прерваться прих одит с я) с чувством духовной верности посвящается». И как сим­ метрично вышло: отец — п ротоие­ рей, и сам сын, после стольких жизненно-духовных блужданий, — к ончил жизнь протоиереем. Ес ли Бердяев, анализируя свое духовно-религиозное развитие, от­ мечал, что не им ел в детстве первич­ ных впечатлений теплой ве ры, кра­ соты богослужения, пронизанности б ыта церковностью, — то у С. Бу л­ гакова в фу нда ме нте его существа- (вания) залегает непосредственная вер а как субстанция. Бер дя ев — как баптист: прише л к вере в со знат ельно м возрасте; Б ул­ гаков — пр ав осл авны й, крещен в детски-доверчивом состоянии и тог­ да уже продуховлен — помимо вол и своей, благодатно и ав ансом. Не по­ том у ли и в дальнейшем духовном развитии некую априорную осенен- ность быт ия и мира и се бя спасен- нос ть ощущал Булгаков — на это опираясь, а не на с вою в олю во ль­ ную как на А бс олют (как Бердяев)?.. Но когда по шел по традиции се­ мьи в д ух овную семинарию, ум о тв­ ращен был до гмат ич еско й рациона­ лизацией т он ч айшего т аинс тва ве­ ры. Топ орн ость казенного катехизи­ са, где дух будто на логику перево­ дится, — в озм утила ясн ый ум. Раз уж рассудок применять, то св етские н ауки ч естн ее тут, — «и неудиви­ тельно, что Булгаков еще в возрасте 13-т и лет п отеря л веру в Бога, ста л материалистом, атеистом и вскоре сблизился с левыми кругами. Окон­ чив гимназию, он поступил в Мо­ сковский университет, который ок о нчил в 1896 году, избрав себе специальностью политическую эк о­ номию. Р АНО ЖЕНИВШИСЬ (я подчеркиваю: в отличие от Бер дя е­ ва, долго одинокого демона... — Г. Г .), уехал затем в Германию, где... ст ав м аркс и стом и примкнув к социал-демократической па рт ии, Булгаков проявил характерную для него са мос тоя тельно сть мысли... Получив за тем кафедру политиче­ с кой экономии в Ки евск ом политех­ ническом Институте, Булгаков обос­ новался на время в Ки еве. (И Бер­ д яев — из К иева, и Флоренский — с Кавказа, и Лосев — с Дона. Рел и­ гио зно -фило с офс кий импульс и п од­ к орм русской мысли оттуд а, с Юга, идет... — Г. Г .). За эти го ды (1-901— 1906), под влиянием углубленного чтения Владимира Солов ь ева и Би­ блии, в нем происходит духовный перелом. Из Савла он становится Па вло м, Бу л гаков вы хо дит из рядов социал-демократической партии и становится вскоре членом консти­ туционно-монархической партии... В 1903 году он выпустил замечатель­ ную книгу «От марксизма к идеализ ­ му»... Книга эта... стала поворот­ ным пунктом в истории русской мы­ сли. Вместе со своим другом Б ер­ дяевым Б улга ков и здав ал затем ре­
лигиоз но- фил ос оф с кий журнал «Вопросы жизни» и принял у ча стие в знаменитом сборнике «Вехи», где по м естил ст атью «Героизм и подви ­ жн ичес тво » («героизм» — бе рдя- евск, интеллигентск, но и ст авро - гин ск ; «подвижничество» — смирен­ но, духовного усилия поприще, — Г. Г.). В то же время Булгаков не пр екращ ает об щес тве нной д еятель­ ности, и был и збран в 1906 году де пута том во II Государственную Думу. К 1910 году относится его зна­ ко мст во с отцом Павлом Флоренс­ ким , оказавшим на него, по его собст­ венным с лова м, «гипнотическое влия­ ние». Под вл ия нием Флоренского Булгаков переходит к софиологиче- ским темам, которым он о ст ался ве­ рен всю жизнь. В 1913 году он опу ­ бликовал книгу «Философия хозяй­ с тва », в которой выдвигал тезис, что и экономика до лжна иметь духов­ ные основы», — писал С. А. Ле виц­ кий в «Очерках по истории русской фил осо фс кой и общественной мы с­ ли»(с. 147). Остановим это ознакомительство. Вернемся к духовному образу. Есл и Бер дяев — ари с токр ат, в ерхов ни к, то Булгаков из среднего сословия (народное духовенство в России именно так ой социальный уровень за ни ма ло), что в любом социуме есть самое ответственное и опора, и верх и низ равно чув ств ующе е, Дух и Материю. Та ков и е сть Булгаков. Он — коренник в тройке, ломовик ор ло вск ий. Недаром из той мест но ­ сти родом, отку да и Тургенев, и Толстой, и Бунин: из сре дн ей Ро с­ сии, лесостепной, где наиболее укоренился-заземлился р усск ий че­ ловек и органическую к ульт уру испускал-порождал. Тургеневские образы используя, Булгаков од но­ вре м енно — и Хорь, и Ка линыч . Он основателен, нетороплив и вдумчив, хозяйственен, как Хорь; но он и меч­ тателен, чувствителен к горней кра­ соте и податлив на о баян ие Вечно Женственного, разлитого в окр уг, в Природе, — как поэтический Кали­ ныч ... Ес ли же из персонажей Д осто ев­ ского ему аналог по ды скиват ь и ко­ ли Бер дя ев — Ставрогин, то Булга­ ков будет — Шатов (по верной ин­ туиции Ирины Роднянской в ее ст а­ тье о Булгакове в «Литературной га­ зет е» от 27 сентября 1989 года) . Да, он не са мосто яте лен в первоидеях, увлекающийся в доверчивости: от первичного беззлобия своего и в ближних не подозревает зла и демо­ низма. Одн ако здоровая нр авст вен­ ная субстанция и здрав ый ум побу­ ждают его продумать до основания воспринятую поначалу на веру идею — и тут уж он ра звер тыва ет таланты своей натуры и духа . Он — не из м олод ых да ранних, но из зрелых да основательных. Надежен. Ве ре н . «Честный Яго» — он так мо­ жет ск азать , как Отелло: ибо сам честен и доверчив. И — зла поч ти не в идит в мире и в лю дях (тогда как Бер дяев к нему прикован и п очти любит: ибо зло — раскол и траге­ дия, а в ней — Св обод а и Личность; как в мутной воде, рыбку смысла жизни — легче ловит, в ге ро изм е. ..). Ну а е сли из персонажей Толсто­ го, он — не блестящий Вронский, но Левин или Пь ер Б ез ухов (тогда как Бердяева аналог — Андрей Б олк он­ с ки й: «сухой огонь» . ..). Сам Булгаков — не знаю: перево­ дил ли себя на язык стихий, но мне он так видится — как «земле -во- да» или «земле-воздух», нечто ср еднее меж н их. Огня в нем мало­ вато и потому тянется к нему — в высь, но не в ипостаси «жара» (как Бердяев), но «света». «Свет» — г ла­ вны й герой его дум («Свет Невечер ­ ний»), а также «Свето-Вода» — Жен­ ское нач ало в высях — София, «Жена, обл е ченн ая в солнце». Ее он бхакт и адепт в Дух е, и в Разуме ее с каз усиливался нам рассказать: эпо­ пею Софии писал он вто рую пол ови­ ну жизни в двух три логи ях. За па­ ри жс кие год ы им б ыли опубликова­ ны две трилогии: ма лая тр ило гия, 222 151SIS151S1HISISIS151SIS151S1S151S151SIS151S151S151S1S151S151
состоящая из кн иг: «Купина неопали ­ ма я», «Друг Жениха» и «Лестница И ак овле ва», и большая трилогия «О Б ог о чел ов ечест ве»: «Агнец Божий», «Утешитель» и «Невеста Агнца» . В кар т ине Нестерова «Философы» рядом идут, беседуя-думая, Флорен­ ский и Булгаков, и можно с тать его и текстуру прощупать. Он широко­ кос тен , кряжист, и тело-груди бе­ л ый, как у мужика русского: су б­ ст анция — водоземельная, сы розем­ н ая. Ес ли Бер дяев — дем о н, «воль­ ный сын э фи ра», порхающий воль­ но, отвечая лишь за себя; если Фло­ р енски й — папенькин сын у Бога в Эдеме, ласковое теля, размягчен- изне жен, звездочет, маг и зла тоу ст медоточивый, тот Сын из притчи о Блудном, что всегда при О тце (а Бер дяев — Сын Блудный, к Отц у вернувшийся, но не раскаянный, а г ер о ически упорствующий...), то Булгаков... — н ет, не получается ему в э тих схе мах места. Г лав ное — он труженик з емли и духа , муж з ре лый, середняк — от ве тс твенны й, а не пользующийся даровым (как Фло­ ренский). Трудяга. На т аких мир сто ит и жизнь продолжается и дух источается. 7 марта. Ск у чнова то поначалу, прозаично было уму мо ему от Бер ­ дя ева переходить к Булгакову: сло­ вно после героических жа р- птицы- ных пол е то в-у силива ний творческо­ го духа лич нос ти построить совер­ шенно новый образ мира — из с во­ бо ды, возвращаться на землю, к разбитому корыту, в избушку нашей жизни смиренной, чем и пр едст ал мне люби мы й прежде, род ной п ла­ тонизм и Вс ееди нств о. .. И читаю его, Булгакова, капитальные и пе­ дантичные труды, с огромным коли­ чеством выписок-цитат, — и нудно как- то , и скучно, и гру с тно. .. Словно из фи лосо фич ес кой сказки вернулся в будни, уж обрыдлевшие и никако­ го нового уразумения не сулящие. И особенно мешала эта его — прости Господи, злополучная «Со - фи йн ос ть », которую — как некую энигму и ко ан — разгадать коли, то ключ бу дет найден. Сам он ее по в­ сюду насовал в с вои ду мы и т екст — понятно: вл юб ленн ый он сосуд, в нем Разум Восхищенный сияет, в то вр емя как в ми ре вокруг «кипит наш ра зум возмущенный» — и мир взба­ ламучивает, и м уть люд ская на по­ верхность к власти прис т упа ет — не сливки общества, как прежде, в д ол­ гом отстое аристократии («аристос» по-гречески — «достойный», «спра ­ ведливый»). Ум простодушный, смиренный, не гордый, увлекаю­ щийся, он эту идею-слово у Вл. Соловьева энтузиастически вос­ принял, а развитие ее магом Флорен­ ским об лучи ло и е го... И эта идея- с лово ста ла его идеалом, знаменем, с гус тком всего на ипр ек р асне йше­ го — ну как «Мировая Революция» и «Коммунизм» для на ивны х рус ски х и советских. Это некие предельные «объективации» (по Бердяеву), отчу ­ ждения = выносы из себя некоего своего реального сод ерж ани я ж изни в некий Эмпирей. И как смешно и нелепо (сейчас нам это очевидно) — пытаться объяснить многосложную жизнь р усск их крестьян и прочих со­ словий, а также историческую ситуа­ цию первой трети XX века, на чина я с анализа понятия «Коммунизм», т. е. с некоей «крыши», — так и слово-энигма «Софийность» л ишь уведет нас в дебр и схол а сти чес кие (коли с него начнем); а коли придем к нему, восчуяв, чем жив был чело­ век и мыслитель Сергей Николаевич Булгаков: что у него болит, что лю­ бит, чего хочет, коли поймем, — тогда и то само соб ою и просто прояснится. И отло жи л я «Философию хо­ з яйст ва» и отодвинул «Свет Неве ­ черний» (который читал- ш т у ди­ ровал внимательно совсем недав­ но — весною 1985-г о в Голицыне месяц, так что на свежей памяти сей ТР УД У меня) — и рас крыл сборничек «Тихие думы» (ища экзистенциаль­ ный нерв, где душа р аскро ется ) из статей 1911—1915 годов, и зданны й в 223
Москве в 1918 нищем году, на ж ел­ той бумаге, так что Издательство Г. А. Лемана и С. И. Са харо ва даж е вклеило изви нени е: «Книгоизда­ тельство из виняе т ся перед а втор ом и читателями, что выпускает н ас тоя­ щее из да ние в таком малопривлека­ те льн ом виде. Но цены на бумагу и типографские работы д ошли до пре ­ делов, явно угрожая русскому п ро­ свещению, и единственная возмо­ жность сд елать книгу более доступ­ ной по цене ши рокому кр угу читате­ лей — это понижение требований к ее в не шнос ти». И п одум ал я: как хорошо, когда у и здате льств а есть фамилия и личность, что имеет стыд-совесть и с к ого можно, коли что не т ак, с прос ить. А у нас — по ди, спроси-ка с Советской России са мо й! (кому тут отвечать?) или с Гослитиздата — с самого Госу­ дарства! — от с ко чишь, «отзынь на три лаптя!» А тут: с Г.А.Лемана и С. И. Сахарова, — с че ло век ов, как и я, — чего ж не по смет ь с прос ить, а и в суд подать?! А п осуди сь — с Госу- дарством или «Искусством», или с «Наукой», иль с «М узы ко й» вооб­ ще! — с аб стра кци ями т акими , с без- личностями! А за их вывесками как удобно хитреньким червячкам, лич­ н остям подленьким начальничков с вои делишки обделывать, ни за что не отвечая! Так что вот о на, бер дяев­ ская «объективация, = наша жизнь среди безличных псевдосущностей; и как человечнее всякий «персона ­ л изм» и, значит, б ремя и тру д и по двиг ответственности за личный выбор и гре х!.. Вот и иллюстрация к будто труд н ому тезису Бердяева: что т акие вроде огромные целостно­ ст и, как Ро ди на, Общество, Исто­ рия , Государство, М узыка — не имеют экзистенциального центра, не живые, а мн имые «сущности», суть на ши ол ице т вор ения и «трансцен­ дентальные иллюзии» разума (тер­ мин Ка нт а), смешения идей с реаль­ ностями, средневековый «реализм»: когда пр едст авл я ли, что где-то в за­ гашнике у Бо га стоит совершенный Сто л — как праидея и об разец всех возможных бытовых столов... Х отя в это м тоже есть свой гига нтс кий смысл... Но ве дь мы не в ыби раем и не оце нивае м , а вариации наших человеческих пре д ст авл ений пе ре­ сматриваем, парад их пр ед очи ума проводим: пытаясь все их п онять — из кор ня их живог о, где каждое воз зре ние с вой убедительный смы сл имеет... Итак, «Тихие думы». .. Тут же вспомнилось, как Бердяев обозначал «интенцию» и интонацию своих пи­ саний: «крикнуть» ему требуется. И простые и отлитые, как пули, его предложения — как выстрелы и заклятия. Афоризм вяжет волю во спр инимаю щ его : недаром термин «МАКСИМА» е сть для этого в ро­ ман ско м регионе, то е сть пр едел ьн о­ напряженное слово-мысль, их ма к­ симум, доступный человеку. И Бер ­ дяев все вр емя пишет изречениями, «максимами». Так что и в этом пла­ не сродни максимализму Р ев олю­ ции, с ее п ул емет ами «Максимами» и с вечно в озвра щающи м ся Макси­ мом — в русское искусство... М ак­ сим Горький — то же хитрец или слухач талантливый: интуиция его хорошо, выдумывая себе псевдоним, сочетала противоположности в некое е динс тво (прямо по Николаю К у зан ско м у!): «Максим» — значит, макси маль ны й , оптимальный, оп­ тимист, счастливец и победитель, во ждь и в лад ыка мира; а «Горь­ кий» — кон ечн о, жалкий, несчаст­ ненький, бедняга, бедолага, народ- ст р адал ец, «брат мой, ст р адаю щий бр ат »... А еще и три логи я о Макси­ ме — з наменит о е ки но, образцовое произведение социалистического ре­ али зма . Правда, под конец славной эпохи — Мак си ма из гн али (сына Шостаковича, дирижера), и это тоже симптоматично... _ И зач ита лся я его ст ать ей «Рус ­ ская т р агедия », что начинается как будто рецензия на постановку спек­ такля «Бесы» по роману Д осто ев­ ского во МХ Те (ещене «Академи- 224
ческом» — тоже важное по нят ие для савейского Ло г оса: прислонение с оц­ реализма — к классицизму, минуя новизну; ее более теперь не надо: все но виз ны совершены раз и навсегда и за в сех В ел икой Ре вол юцие й, и вс я­ кие «авангарды» уже не нужны, по­ скольку у нас теперь о дин аван­ га рд — партия! И мы отныне за старину-былину-традицию — как вид вечности: чтоб «история прекра­ ти ла тече ние сво е», скакнув разок в се бя, однажды-единожды, — из «предыстории»). И уже характерно: не «Легенда о Ве лико м Инквизиторе»(из«Братьев Ка рама зовы х»), что на множество ла дов пер ео смысл я лась — и Розано­ вым, и Бер дя евы м, оп ять же с «кры­ ши »: решая сразу предельное ура­ внение между Х ри стом и Кес аре м и на котурны до их уровня с ебя пр и­ подымая, само в елич аяс ь, — но «Бесы», где самими людьми греш ­ ны ми разыграна как бы мод ель - парадигма в озможн ой ру сс кой рево­ л юции, бунта-мятежа-переворота- п ожа ра, Апокалипсиса и э сха толо­ г ии , «конец света» по-русски, — то есть, к нам приближено, и более то­ го: самоучастно и с а мопо ка янно! Ибо впо лне узнавать и себя мог Б улга ков в эт их увлеченных моло­ дых людях, собирающихся на та й­ ные сборища и к ружки и мечтающих и клянущихся, — и как они стано­ вятся марионетками духов неч ис­ ты х. «Бесы» — н еда ром во Франции пер евод ят ся — как Les Possédés — «одержимые», то есть сами — не б есы, а одержимые бесами: в к ого бес вошел. Так и во многих милых м олод ых людей, р адею щих о благ е н арод а, со циал ист ов и народников, в марксистов, — вошли бес ы и сделал и их стадом св иней, что мы особенно в последующем развитии бесовщины оч е видно зре ть с мо гли: даж е чистые и любящие поначалу, по субстанции своей, люди-ком­ м унист ы, как тол ько отдали с вою в олю идолу, отчудили ее П артии , — вс ё! — превратились в св ине й, что им и доказал Антихрист в застенках, пытая, и на показных процессах: герой революции оказывался меш ­ ком с дерьмом — и им енно по­ тому, что о т рекся от лич нос ти и во­ ли, от совести и голоса свое­ го — ради Партии и ее единства и силы. Так что П ерс онали зм — не категория и теория, а самая п рак ти­ ка и пр агма тик а оказывается: от Личности, ее чуя в себе, а с нею и со­ весть, — и прямая п ольза челове­ ку—даже в жит ейс ком смысле: кто не наговаривал на себя и на других и удерживался от подписывания клеве­ ты на себя и до но сов — того и (быва­ ло) не убивали... И да же понятно это — с точки зрения пытателей и палачей: тако­ вой, ус т оя вший, — более безвреден да же им: не клокочет всунутым в него дерьмом, ко торое выплюнуть ему — ли шь об ли чив палачей; и от­ то го последнего, как свидетеля, — полезнее уничтожить... И в ст атье своей Б улга ков иссле­ д ует процесс об о льще ния: кто обольстители, чьими устами входит в человеков «прелесть» — ут опия, гуманистически-богоборческая меч ­ та тельн ость, — и что за материал чел о вече ский в обольщаемых (кем и он сам о дно время был). И сам он — как Шатов, ес ли бы тот не у бит был в ту ночь, когда с ним произошел христианский в душе переворот и прозрение (у одра жены его, рожаю­ щей от общего их об оль сти теля Ставрогина: сцена, аналогичная Ка­ ренину и Вронскому у лож а рожаю­ щей Анны), — но выжил и пошел бы «от марксизма — к идеализму». И великолепен анализ Ставроги­ на. И хотя он — п ароди я на Бердяе-' ва (мог Булгаков и не угадывать тог о, что о себе самопризнает его параллельный путешественник в ре­ лигиозной философии в «Самопо­ знании» под конец пути), но, как некое возможное опровержение пе р­ сонализма и творчества в само св о- бо де из небытия, э тот анализ нам мо жет пос л уж ить. SIS151S15131SIS151S151SISIS15151SIS1515151SIS151SIS151S15131. 225 jJl§l5l5lSlSl5lSl5l§lSlSl5lSlSlSlSlSlSlSI5lSlSlSl5131Sl51Sl5U
Са мое парадоксальное, что Став­ рогина невозможно актеру сы г­ рать: он маска — им енно ПАРС У­ НА («персона», от л ат инско го persona, что зн а чи т: «маска»), то е сть под этим полость, нет ничего, нет состава-субстанции. Нет лично­ ст и, но ее имит ац ия, воровство облика лич нос ти многозначитель­ ной, на что и п оп ада ются п рос то­ душные, как на м аг нит. Он — как выеденное я йцо и бесплоден. «Загадочной и почти непреодоли­ мой труд но сть ю для инсценировки „Бесов” является это отсутствие жи­ вого Ставрогина, его личинность (не Л ИЧ-н ост ь. — Г. Г.). Ставрогин есть герой этой т раг едии, в нем ее уз ел, с ним связ ан ы все ее нити, к не му устремлены все ча яния, наде­ жды и верования, и в то же время ЕГО НЕ Т, страшно, з ло веще, адски н ет, нет вовсе не постольку, по­ скольку он не удался автору или исполнителю, но именно, поскольку уд ал ся. Достоевский зн ал, чего хо­ тел, то чнее , зн ал это его мистиче­ ски й и художественный гений. Став­ рогина не т, ибо им в ладеет дух не­ бытия, и он сам з нает о себе, что его н ет, отс юда вся его му ка, вся стран­ ность его поведения, эти неожидан­ ности и эксцентричности (ср. бердя­ ев ский г ерои зм идт и всегда против течен ия и эпатировать «последова­ телей» и на ивну ю прохфессуру за­ падных казенных казначеев от фило­ софии... — Г. Г.), которыми он хочет как будто самого с ебя разубедить в сво ем небытии. От него останется ли шь психологический скелет (как и во мне сейчас скелет философии св о­ боды. — Г. Г.) — железная воля, т емпер амент , бесстрашие и даже авантюристическое искание о пасно ­ сти , как ост рог о впечатления (вспомним апологию риска и дер­ зновения навстречу опасности у Бер дя ева. — Г. Г.), но дух его «св я­ за н» цепями и узами, и в нем живет «легион» (с . 6). А это уже масса и чернь, чего всю жизнь сторонился Б ер дяе в: «Если в партию сгрудились малые» — то смерть личности, а наверху — одна Л ичина Вождя вз­ мывает в н ебо на цепеллинах. Творчество, по Бердяеву, — тоже из Небытия, из Ничто в Боге (и по мистикам германским: Экхарту, Бё­ ме и Шел лин г у). Его источник- «субстанция» — Свобода. Она — самоопорна, самосодержательна. Да льше — Ничто: не спр аш ив ай, ЧТО там в осн ов е, како ва причина?.. И вот тут- то и уз ел и уще рб в бердяевской фи лос офии , что изна­ чально, из де тств а веровавшее со­ зна ние Булгакова принять не может. Для Булгакова не то чно Благо Бы­ тия, наличная Благодать Бо ж ьего мира и ею осе не ннос ть человека, а ПОТОМ уж его св об ода, как встреч­ ное движение Сы на к Отцу — назад, на в озвр ат, а не в пер ед, на п род ол­ же ние тру да Творца-Отца (как это у Бер дяев а) . Кс тати , у Николая Федорова, к то, как пророк-матка первоидей, влиял и питал и Бер дя ева, и Булгакова, — оба эти вектора ес ть: человек, как Сын Человеческий, иде т в пер ед, пр е- со тв оряя мир, как и Отец творил. Но г лавн ый вектор его труда — вос­ крешение предков, отцов, род ите­ лей, то есть назад, к Бо гу и Адаму... И потому — никуда не де не шь­ ся — я тоже был обворожен-оболь- щен прелестью бе рдяев ск их начер­ таний в озм ожног о нового образа ми ра, творимого из Св обод ы и Л ич­ ности... Но когда отдам се бе отчет, то виж у, что в это м проекте нет с од ерж ания: ЧТО дел ат и? Ну да: фи­ лософ м ожет сказ ат ь: Бог сам дал св обо ду человеку найти отв ет и это ЧТ О... И все же ... Не кая полость и пустота, и бу дто в мороке побы­ вал — остается после бердяевской философии: есть м ан ипуляц ии, на­ чертания и предназначения, ими та­ ция полной жизненной фи лосо фи и. Но когда вспомнишь-вдумаешься: все содержание и все «ЧТО» — из блестящей критики накопленного прежде историей философского ма­ тер иа ла, на это м паразитируя-вые- 15131313131S1313131S131SISISIS15151SIS151S151513131S151SI§IS1 226 ^151SIS1313151S13131513151SISISISIS15151S1SISIS151S13151SISV
дая . Но и д ей ствит ель но: когда к том у подведешь новые основания и точку зрения, в новой оптике — все страшно интересно заново п ер еду­ мывается... Но Булгаков — не тог о материала человек: ему не язы ком пл амени устремляться от з емли прочь, но пр ипаст ь к земле-матери сырой, ло­ бызать и п лака ть, сы ну окаянному и блудному, — и так восчиститься и воскреснуть... Н еда ром юродивая Х ром оно жка так приковала из пе р­ сонажей «Бесов» его дух, и он ци­ тирует р ассказ о ее религиозном опыте: «—А по-моему, г ов орю, Бог и п ри рода е сть все одно»... А тем вре­ менем и шепни мне, из церкви вы­ хо дя, одна на ша старица, на покая­ нии у нас ж ила за пророчество: «Бо­ городица что есть, как мнишь?» «Великая мать, — отвечаю, — уп о­ вание рода человеческого». «Так, — г ов орит, — Богородица — великая мать-сыра земля, и великая в том для человека заключается радость. И всякая тос ка з емная , и вс якая с ле­ за земная ра до сть н аша есть: а как напоишь сл езами с воими под собою зе млю на пол-аршина в глубину, то тотча с же о вс ем и возрадуешься. И никакой, никакой, — г ов орит, — го­ рести твоей не будет, таково, — го­ ворит, — е сть пророчество». Часть этих сл ов вз ята и в книгу «Философия хозяйства», в Преди­ словие, наряду и вот с сим: «В на­ путствие к этой книге, как вы р аже­ ние ее паф оса и устремления, да бу­ дет позволено вс помн ить в ещие сло­ ва Ф. М. Достоевского: „Любите все создание Божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите! Любите живот­ ных , люб ите растения, люб ите вс я­ кую вещь. Будешь любить в сякую вещь, и т айну Божию пос т игне шь в ве ща х” („Братья Карамазовы”, из поучений старца Зоси мы )». И странный еще поворот мысли (запишу — и на л ыжи пойду: зиму догонять, что будто платит до лги и навалила снегу, под солнце, так что д аже ш ут /о: „Люблю зиму в начале ма я!”): «Медиумичность, женствен­ ная рецептивность, паралич мужско­ го н ачала Логоса отли чают Ставро­ гина, как и большинство действую­ щих лиц в „Бесах” (с. 7). А в едь таким сверхмужчиной, об ольс ти те­ лем всех и жен и дев там, и мужей он выглядит. А на самом д еле — и он полость, нетость, и все о дер жи­ мые — вагины. Теперь-то пафос Булгакова прояс­ н яе тся: он-то с ебя как раз самым н ас тоящим и первичным мужиком чует. Ну да: именно му жск ое начало может так неистово, как предмет, любить и мать-сыру землю, припа­ дая со слезьми, как семя источая, — и небесную Софию, Вечно Женст­ ве нное . И конечно: фил ос офия Бул­ гакова — это миросозерцание рус­ ского мужика-земледельца, подня­ тое до сам ых интеллектуальных вы­ сей... И в э том ключе — и да лее ее ра сп утыва ть станем... 8 марта . Ой, как хорошо! Сн ова усесться у окна слева, а за ок ном две колонны б елые — аристократиче­ ской цивилиза ции столпы, а далее — ели, с не ба — снег — членораздель­ но, медленными пу ш инками- сл ов а­ ми, вд ум чиво падает. Нисходит. В кено зисе: малое Боговоплощение — з везды в сн еж инку звездчатую. Но какие жизни темени пролегли между вчерашним и сегодняшним восседанием моим! Вчера был ри­ туальный вечер у Юрия С еливе рст о­ ва: 15- ле тие с кончины Бахтина Ми­ х аила . Михайловича, и собрались к семи вечера близкопричастные: Ко­ жинов В адим с Лен ой Ермиловой, Турбин Владимир Николаевич и из его семинара — Ля ля Мелихова, Се р­ гей Александров, Галя из Саран­ ска — ныне ди рект ор музея До­ стоевского, я со Светланой. Пришел еще Никита Ильич Толстой, Борис Тарасов и ред акто рша книги н ашей в АПН — Егорова Маргарита с сы­ ном Иг о рем. А еще мо лоды е ре бята с киноаппаратурой — снимать чт о- 227
то, и мы говорили под светом; по­ том застолье... Но ка кая-то вз бала муч енн ос ть была: от заразы нынешних о бщ ест­ венных треволнений и ра змеж ев а­ ний — по ре акц иям разным на со бы­ тия, ид еи, что носятся вихр ями . И бу дто люд и уже не са ми человеки и личности, но ва жны как к чему-то относящиеся, примыкающие к чему: грубо говоря: к Западу или к Ру си (даже не к России), хотя еще себя «Россией» именует? Фу! даже фо р­ мулировать не прият но, обидно... И все мы — б удто мече ны е атомы ста­ ли: не са ми по себе, а с како й- то м етой на л бу, на душе, — и неволь­ но в какие-то ст айки нас волокут ра зных магнитных полей — и там шушукаться и сурдинить голос, ко г­ да чужак подходит, не «свой», не «наш» . .. Как все чу ждо, противно — свобо­ де, личности, жизни реальной, по существу!.. Ну и люди , во всем эт ом барахта­ ющиеся, их об разы в теб я толпою в зошли и лица, и разг ов оры: их сл о­ ва, тв ои ре плик и — це лый кагал в душе твоей после вчера, ку дах таю- щий курятник... Хотя и можно было бы и толк ов ые в ещи выудить и по­ ра сск аза ть, но все равно — злобой — именно! — дня все мечен о . И неохота... Скорее припасть к Небу чистого мышления... А потом — уже опоздал на по­ езд — и ночевал в Москве. Светлана, умученная ре да кт орам и... В н очи — пр и падан ие друг ко дружке — уто ­ мленное: возродить-воспамятовать хоть о жизни простодушной, естест­ ве нной!.. А утр ом, в 8, пока мои спали, — б ежать в Переделкино; удачно попа­ ла сь машина и за троя к — я тут уж в п олдев ятог о. Пер ео делся в лыжный костюм = мою «робу» тутошнюю, за рядку сд елал — и уж в с вой р итм уповаю войти, но о кл икает — Ай т­ матов, и посидели-поговорили ми­ нуток с десяток... Теперь попробуй, прогони — та­ кие с ильные об разы, вторжения в твой по к ой!.. Опять в ок но гля жу: снег, божест­ венно падучий, как звезда, •— вот исцеление и высветление. Во площе н­ ная благодать. Ее подача духу б оля­ ще му — от Б ог а-Н еба. Из Космо­ са = мира самоупорядоченного уж — и без н ас, все мечущихся: как с вою жизнь меж людей в обществе и исто­ рии все наладить и переналадить как?.. И вот выхожу на тему Бу л гако ва: Мир — Божий! Кос мос — благ и е сть пример и сказ нам. Вне нас гармония и кр асот а, что из ли вает ся на н ас, смутных и одержимых пр и­ зраками, — и укрощает, со-МИР- яет. И разв е даром С- МИ Р-е ние — такое же Божье в человеке качество, ка к' и СО-ВЕСТЬ (= СО-Мысль)? Значит, г лядя на мир, — ив душ у мир и благоволение вно сим. Бога вносим: некую независимую от на­ шего «я» (и возможных там смут, смущений и глупостей и помраче­ ний) светлую реальность в м ире им еем — в природе, прежде всего. А то — как представлю: об и тать тол ько в бердяевском пространстве человековстреч, личности к лично­ сти , в городе (не в мире: в «урби» — не в «орби») — в сумасшествие в па­ д ешь, как вон и на м еня за полдня в городе сим пахнуло, как возмож- ностию. Да так и оба они : Бердяев и Булга­ ков. — отвращались от э стетски - интеллигентских, эротико-теософ­ ских встреч в элите начала ве ка — у Мережковских и на «башне» у. Вяч. Иванова. Душно-парфюмерно т ам, нарочито-привязчиво. И оба бежали: Бер дяев — в «я», в личность с вою и дух, во глуб ин у и невидаль: там В ЕДаль , в шахте этой, уповая д обы ть, со тво рит ь, коли нет го то во­ го; Б улга ков же — н аруж у, воззрясь- взви д ев обновленно-удивленными очами: Батюшки! Благодать-то во­ к руг какая — в ми ре и пр иро де — вне нас! И нам сие е сть скрижаль ilSl5l3l5lSl5lSl5lSlS131SlSl5l315l3lSlSlSl51Sl5lSl51Sl5lSl5lk 228
завета и текст (да — не мен ее Писа­ ния Свя ще н но го): не заповедь, но кроткое приглашение, наведение — к благообразованию душ наших и жизней — в лад с гармонией окружной. Если Вл. Солов ь ев пис ал «Опра­ вда ние Д об ра», Бердяев — «Опра­ вда ние Ч ел овека» («антроподи ­ це ю» — в «Смысле творчества»), то Булгаков — «Оправдание Мира» — как Божьего, Богом пропитанного и ос м ысл енно го. Не тол ько внутри, во глубине Личности, но в восхищен­ ном воззрении в мир — также пол­ ностью в озм ожна вс тре ча с Бо гом (что отвергалось в философии Бер­ д яева ). И если последний не мог от­ метить в се бе тог о, что называется «озарением», «конверсией» (как у Д ек арта, Шеллинга: даж е да ты ими зафиксированы, когда им открылся с вет в философии, наподобие ре­ лигиозного откровения, видения), то чувствительно-доверчивая ду ша Булгакова, в ком Р азум Восхищен­ ный жив и им д виж ет, — з нает за собой эти несколько мигов встречи со святыней, когда сноп света в ор­ ва лся в душу и радикальное пре ­ ображение понятий свершилось. В «Свете Невечернем» размышление о приходе философии к ре ли гии пре­ рывается, а то чнее : об основ ыв ает­ ся рассказом о личном духовном опыте: «ЗОВЫ И ВСТРЕЧИ. (Из истории одного об р ащения)». «Мне шел 24-й го д, но уже почти десят ь лет в душе мо ей подорвана б ыла вер а, и, после бурных к риз исов и сомнений, в ней воцарилась религиозная пустота. Душа стала забывать религиозную тревогу (хорошее выражение! — Г. Г. ), п ог асла самая в озмож но сть сомнений, и от светлого де тств а о ст авал ись ли шь поэтические грезы, дымка воспоминаний (все же фунда ­ мен т эт от — б ыл! — простодушной веры и церковной жизни. Б ыло к чем у вернуться Б лудн ому сын у. — Г. Г.), всегда готовая ра стаять. О, как страшен эт от сон души, ве дь от него можно не пробудиться за це­ лую жизнь! Одновременно с умст­ венным ро стом и научным разви­ тием, д уша неудержимо и нез ам етно погружалась в липкую тину (образ б олоти стой топи, сыроземный тоже, тогда как у Бер дяе ва об разы вр а­ ждебного и мнимого мира „объек ­ тивации” — жестки, с ухи, огнезем- н ы : „оковы” та м, „узы”, „панцирь” и „известь” — контра „со-весть”. — Г. Г.) самодовольства, само у ва же­ н ия, по шлос ти. В ней воцарялись какие-то серые с уме рки (как раз лю­ бимое время суток Бер дя ева, а и Достоевского: само е метафизиче­ ское, когда, по ма го мета нств у, кс та­ ти, происходит пересменка а нгело в- хранителей на ва хте меня: дневной уходит, а ночной еще не заступил, так что д уша покинута с ама на се бя, и острейше ощущается и покину­ тос ть, и трагедия; но в то же вре ­ мя — б ремя и крест Христов, д олг личности: призванность и обречен­ ность б ыть личностью и свободой. Это — ге рои че ское время: время ис­ пытания-искушения — и о пр авдан ия человека — Свободой; вынесет ли ее крест? Булгаков — не выносит: он из тех , кто норовит — припасть и пр и­ слониться. — Г. Г.), по мере того как потухал с вет де т с тва . (Кстати, и До­ стоевский не мо жет дет ст во добром помянуть, неблагодатно он о, он так же са мос трои лся сп ер еди, как и Бердяев. — Г. Г.). И тогда не ожи­ данно пришло ТО... (Как у Блудного с ына среди „ярыжек кабацких” = эстетов-мистов Мережковских — пробуждение. — Г.Г.) Зазвучали в душе таинственные зовы, и рину лас ь она к ним навстречу... Вечерело. Ехали южною степью, овеянные благоуханием медовых трав и сена (пейзаж „С т епи” Чехова, ко го Булгаков люби л и о ком писал. Тоже кроткий автор, не мятежный, чутко-внимательный к р еальн ост и; и третьесословный тоже... — Г. Г .), озолоченные багрянцем благостного за кат а. Вдали синели уже ближние кавказские го ры . (Степь, горы — от­ 229
крытый Космос, как р аз гон-т ра мп­ лин от города и люда — в Небо. — Г. Г.). Впервые видел я их. И вперяя жадные в зоры в открывшиеся горы, впивая в се бя с вет и воздух (вот что е сть ис комо е сы роземн ому те лу му­ жик а рус с кого, из той же плоти, что и его м ать- сыра земля. — Г. Г .), вни­ мал я откровению пр ир о ды . (Значит: то, что при мне, что я зн аю, что есть мой опыт, феномены, — это ЗЕМЛЯ и ВОДА. А то, что извне меня, из т ран сценден тно го , что дано как язык откровения, ноумены, — это СВЕТ и ВОЗ-ДУХ. — Г. Г.) Душа давно привыкла с тупою, молча­ ли вою бо лью в природе видеть ли шь мертвую пус т ыню под покры­ валом кра соты , как под о бманч ив ой маско й (наука, гносеология т ак, уче­ ность нео к ант ианск ая д ик това ла. Да и персонализм бе рдяев ск ий: „приро­ да” — трансцендентальная ил лю­ з ия, смешение идеи с реальностью.— Г. Г .у, помимо собственного созна­ ния она не мирилась с природой без Бога. И вд руг в тот час за­ волновалась, за рад ов ала сь, задро­ жа ла душа: А ЕСЛИ ЕСТЬ... есл и не пустыня, не ложь, не маска, не смерть, но Он, бл агой и л юбящ ий Отец. (Заметим, что Бердяев бр ез­ гли в к образу Бога как О тца, как и всему, что РОД на пом инае т, — и Бо­ га приемлет с атрибутом Т ворц а. — Г. Г.) Его ри за, Его любов ь... Серд­ це ко лоти лос ь под зв уки стучавшего поезда, и мы неслись к этому дого­ р ав шему зо лоту и к этим с изым го­ рам . И я снова с таралс я поймать мелькнувшую мысль, зад ержа ть сверкнувшую рад ость .. . А ес ли ... ес ли мои детские, святые чув ств а, когда я жил с Ним, ходил пред ли­ цом Е го, люби л и треп е тал от свое­ го бессилия к Нем у приблизиться, ес ли мои отроческие горения и слезы (какой совсем иной детский и отро ­ ческий опыт, нежели у жестко-иро­ нического к сентиментальности, от­ крытой, простодушной, — хотя в се бе зн ал жа лостли вос ть застенчи­ вую, — Бердяева! — Г. Г.), сладость молитвы, чистота моя дет ская , мною осмеянная, оплеванная, з ага­ женная, если все это пр авда , а то, мертвящее и пустое, — слепота и ло жь? (Интонация душевных пробу­ ж дени й, переживавшихся героями Толстого: Олениным, тоже на Кав­ ка зе, П ьеро м, Андреем, Ростовым, Н ехл юдов ым и др. И в эт ом то же симптоматичное поделение: Бер дя е­ ву близок Достоевский, Б улга ко­ ву — стилем мироощущения, бл и­ зос тью к пр иро де — Толстой. — Г. Г.) Но разв е это возможно? Ра зве не знаю я еще с с ем инар ии, что Бога нет (вот где атеистов- т о плодят — и Сатаналина в том числе! Тут пе р­ вый интеллектуальный искус: начи­ нается перевод на ивн ой ве ры, языка притч, — на рациональный. И к оли понятия рацио тут топорны и догма­ тичны, не диалектичны, по крайней мере, но формально-логичны, — а откуда же иному пониманию вз ять­ ся в первичной школе? — то пе рвая ученость изгоняет веру. — Г. Г .), разве вообще об это м может быть разговор? Мо гу ли я в эти х мыслях признаться даже себе са мом у, не стыдясь своего малодушия, не испы­ ты вая панического ст раха перед „научностью” и ее синедрионом? О, я бы л, как в ти ска х, в пл ену „научно­ сти ”, этого вороньего пу г ала, по­ ставленного для интеллигентской черни, полуобразованной толпы, для дураков! Как ненавижу я тебя, и счад ие полуобразования, духовная чума наших дней, заражающая юн о­ шей и детей! И сам я был тогда за­ раженный, и вокруг себя распростра­ нял ту же заразу... Закат догорел. Стемнело. И ТО погасло в ду ше мо ей вместе с последним его л учом, так и не родившись, — от ме р твос ти, от л ени, от запуганности. Бог тих о постучал в мое сердце, и оно расслы­ шало э тот стук, дрогнуло, но не ра­ скрылось... И Бог от ош ел. Я скоро забыл („твой голос нежный, Твои не­ бесные черты” — хочется продол­ жить... И совершенно та же тут структура ВСТРЕЧИ с Высшим —
в душе, чуткой к прекрасному, но погруженной в томление скуки мира сего. — Г. Г .). И после этого ст ал опять мелок, гадок и пошл, как ре­ дко бывал в жизни. („В глуши, во мр аке заточенья Тя ну лись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без слез, без жизни, без л юб ви”, — Г. Г., то е сть — П у шкин! И он тут как ту т: кто за те бя все моделиро­ вать будет — Пушкин? — Да, все — он! — Г. Г. ). Но вскоре оп ять ТО за го во рило, но уже громко, победно, власт н о. И снова вы, о горы Кавказа!(„Душе н ас тало пробужденье: И вот опять я вил ась ты”. — Пушкин.) Я зрел ва ши льд ы, сверкающие от мо ря до м оря, ваши снега, алеющие под утренней зарей, в небо вонзались эти пик и, и д уша моя истаевала от во­ ст о рг а. („И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И бо­ же ств о, и вдохновенье, И жизнь, и слезы и любовь”, — все Он, Пуш­ кин!)Ито, что на миг ли шь блесну­ ло, чтоб ы тот час же погаснуть в тот степной вечер, теперь звучало и пе­ ло, сплетаясь в торжественном, див­ ном хорале. Пе редо мн ой г орел пе р­ вый день мироздания. (О! Это — встреча, это — воспамятование! Ду­ ша перенеслась к корню своему, в домирность, к Богу за пазуху, где в Премудрости Его зачины вс ех душ, пригоршни их, как звезд. Вот куда за бра лся — в лон о к Софи и самой! То -то не захочет и далее всю жиз нь сходить с этого плацдарма, узретого в озарении, — и так и ст анет не просто Софию в мире, но и в с ос­ т аве Бога, в Троице — расковыри­ в ать ей местечко сре ди самих Ипоста­ сей, выговорить-вымыслить любяще­ пр еданны м ей богословствовани- ем! — Г. Г) Все бы ло ясн о, все ста ло примиренным, ис по лне нным з веня­ щей радости. Сердце б ыло готово разорваться от блаженства. (Брез­ гли во Бердяеву это состояние и в человеке, и даже в Бо ге самом — как чувственный гедонизм, приятность, вариант ра бств а как расслабленно­ сти и дезертирство от т ра гедии мир а и креста свободы. — Г. Г.) Нет жи­ зни и смер т и, е сть од но вечное, не­ подвижное ДНЕСЬ. НЫ НЕ О ТПУ- ЩАЕШИ, звучало в душе и в приро­ де » (Свет Невечерний, с. 7 —8). Когда я ст ал контрапунктом к рассказу Булгакова проводить п уш­ ки нско е «Я помню чудное мгно ­ вень е»,— по д ивился , как догматиче­ ские «софиянцы», все танцуя предан­ но от д линно- про заиче с ких «Трех свиданий» их мэт ра Соловьева с сим Вечно Женственным, что они имену­ ют «Софией», — не до слы шалось до этого же CO-Б ыти я в б оговд ух но- венном пушкинском с тих отвор е нии, исполненном такого страстного Эроса, рядом с которым анемичен и бл екл с тих и сл ог Соло вьева ?. . Вот где п рооб раз и икона чудотворная для страсти человека к Вечно Женст­ венному, по-русски! 9 марта. И снова — борь ба : с вторжением жизни, и мо щным . Вче­ ра ездил, по просьбе Светланы, ее под р угу N встречать в аэропорт — из М екс ики. Полтора месяца там провела с мужем, в его семье. ...И когда рассказывала о их жи­ зни та м, в бедной семье, с мужем без работы (устроился преподавать рус­ ски й язык раз в неделю, и платят 20 р. в месяц — на наши...), я понял, что она там стеснялась ест ь. Утром и ве че ром еще ели в его семье, а когда уходили в город по делам, не могли даже булку купить: «Хоть и сто ит-т о 25 копеек, но их еще на до и меть !» И мыться — пр о блема. Т ут- то при выкл а: во да, газ — несчетны, а там и питьевая — оплатна. Так что стеснялась в до ме его семьи лишний раз помыться. А на ра боту в эт ом супергороде Мехико (чуть не 20 млн . населения, а то и больше) тратят два с половиной часа — в один ко нец. А дышать не чем — от газов машин. И б олела она там три недели — и это ок азала сь ст рашн ая нагрузка на семью. А ее мужу раб ота пока никак не свет ит постоянная, а разная с лу­ чай н ая. 10 ящиков книг русских — 231
им некуда в доме поставить. В семье люди милые, но не понимают его литературных интересов, и он чует в ину .. . N его сажала с утра писать — пример с мен я ему на поми ная . Но у него-то и сесть не где, а лишь в ма­ стерской брата на г ря зном чердаке... «Вы не понимаете, — говорила N,— какими тут благами пользуе­ те сь — даж е ес ли не печатают тебя! Но ты — дома, свободное время имеешь, еда деш ева, вода. А коли н ап еча тают — за гонорар жить дол ­ го можно. А еще из ба, природа! А там — всяк ая мелочь на счете, и напрягаться-зарабатывать над о, с утра целый день...» И вот мне по-новому предстал сюжет: ХЛ ЕБ и С ВО БОДА. Имен­ но: св обо да — бремя. Вот они в св обо де — и потому са ми должны обо в сем п озабо тит ься , развивать себя в соответствии с многосложны­ ми переплетениями и законами (и юридическими) окружающего со­ циума и производства. И гетевское итоговое в «Фаусте»: Лишь тот дост ои н жизни как свободы1, Кто кажды й день за них и дет на бой! — и за кап лю во ды и булку, в том числе. А не просто тут э тический г ерои зм личности, что в «персона­ лизме» Б ерд яе в а-ари ст ократа теоре­ ти чес ки положен... Так что когда в «Легенде о Вели­ ком Инквизиторе» че лов ек склонен п ожер твов ать свободой за хлеб, — он еще и б еззаб относ ть обретает, псих ик у птички Божией, о существо­ ва нии ко торо й мир п оза боти тся, а я себе — пе ть могу, на иждивении у Бытия. Х оть бытие мое и лагерем может быть, но ведь и раб о се бе не за боти тся, не может: обо вс ем бремя заботы принял на себя Хозяин: Го­ сударство, Партия и П рав ит ельств о и «лично товарищ Сталин»: «Спаси­ бо за наше счастливое детство!..» * В оригинале у Гете помнится: «Свободы как жи зни », (Freiheit wie das Leben). В переводе Холодковского:«жизниисвободы». Ну а моя па мять, цитир уя , ош иблась по- бердяевски. — 21.3 .90. И тем не мен ее раб ств о — и б езза­ ботность. А Св об ода = забота. Не­ даром и Хайдеггер с уть б ыт ия-в- мире означил как им енно «заботу». Ну и я мо гу б ыть неразвитым граждански-юридически (каков я и есмь: законов не знаю) и вообще не юрким-вертким, а чудаком мо но­ литным и простодушным, зн ать ли шь с вое интересное дел о, полуни­ ще, но и б езза ботн о живя. Так что мы — полурабы, но зато заботу о на шем прокорме, жилье и во де Хо­ зяин на с ебя берет: с оциал ьны е- ком мун аль ные услуги — за Госу­ дарством. И так — в несвободе, но в о бес печенн о сти некоей — о бит аем. И и меем св обо ду — внутреннюю: чем хочу-люблю — тем занимаю с вой ум и душ у. А не печься о нару­ жном так у ж... Все равно сие от меня не з ависи т и не изменишь. Так что на вну тр еннюю, существенную жизнь ума и д уши, и духа, и интел­ лекта, а также на споры, ра зг оворы и — на Любовь — мо гу направить с вои с илы и время живота. Быть беспечным ДИЛЕТАНТОМ = ЛЮ­ БИТЕЛЕМ: все ж от кор ня «лю­ б овь », Божеское это понятие, тогда как «профессионал» в любом деле — понятие рабское, из мир а отчужден­ ного, где ты — винтик в м аш ине, хорошим винтиком быть должен. И об эт ом ТАМ радение: б ыть хоро­ шим «профи» — ив культуре гума­ нитарной, в том числе. Это ра з личие и мы ныне чу вс тву ем, но его и Б ер­ дя ев отмечал, участвуя на Западе в разных встречах интеллектуалов:«и должен ск азать , что на ши русские споры были выш е и глубже. И вот в чем главная р азни ца. В Западной Ев­ ропе, и особенно во Франции, все проблемы рассматриваются не по существу, а в их к ульт урных отраже­ ниях, в их преломлении в историче­ ско м человеческом ми р е. (То есть, не ЧТ О, а О ЧЕМ — они мыслят-го- вор ят: гносеологически, а не о нто ло­ гически, по существу и впрямую. — Г.Г. ) Когда ст ави лась , например, проблема одиночества... то г ов ори­ 232
ли об одиночестве у Петрарки, Руссо или Ницше, а не о самом одино­ честве. Говорившие стоя ли не перед последней тайной жизни, а перед культурой. В эт ом ск азыв алас ь ут о­ мленность великой культурой прош­ лог о, неверие в в озмо жн ость раз ­ решить п роблем ы по существу. (У нас же в ерят в в озмо жн ость ра зре­ шить — от неразвитости и наи вн о­ ст и, от неведения и не пре д ста вления всех многих и тонких проблем: так и коммунизм как рай на земле именно ВЕРИЛИ легко и сразу осущ ес т­ в ить : «разрушим — и построим!»— Г.Г.) У нас в России, в период наших старых споров, дело шло о по­ следних, предельных жизненных проблемах, о пе рвично м, а не об отраженном, не о вторичном. Так бы ло не тол ько в религиозно-фило­ со ф ских обществах, но и в спорах в частных домах, на по минавш их спо ­ ры з ападн иков и славянофилов 40- х годов. Белинский г ов орил после сп о­ ра, продолжавшегося целую ноч ь: нельзя расходиться, мы еще не ре шили вопроса о Б оге » (Самосо­ знание, с. 183). Но тут снова вопросы: эти милые русские баре-господа не оттого ли так бессонно мучились последними вопросами (о цели, о смысле, о Б оге ), что не знали — пе рвых : как хлеб дел ает ся и к опе йка зарабаты­ в ается? То же само е и я, раб и не­ ве жда в эконом-гражданско-юриди- ческих вопросах, просто уверен, что п рав никаких не им ею во внешнем мире и ничего добыть-доказать не могу, — отчаявшись, всю жизнь пре ­ да юсь тольк о жизни в се бя, по су­ ществу, и мысл и интересной — в б ум агу, в ст ол и в же ну ... Итак, КОНЦЫ и НА ЧА ЛА! За­ пад ищ ет Начала (еще от греков: «архай», а от римлян: «принц- ипы » = «первые»). Русская же м ысль — особенно рубежа XIX—XX ве­ ков — с г орд остью отм ечает с вою ЭСХАТОЛОГИЧЕСКУЮ у ст рем­ ленность: к последним временам и срокам и целям и проблемам, к ко н­ цу свет а и человека, а там — к ... чему? К Новому Иерусалиму? А по­ к алипт иче ск ой катастрофе всего и вся? К Страшному Суду? Или к Во­ скресению в сех и «апокатастаси- су» — прощению всех, так что и Сатана прощен будет и спасется?.. И все же связь мне п редс тала те­ пе рь эти х сублимированных разли­ чий и оттенков — с понизовыми, хозяйственно-экономическими. Для Бер дя ева все же хл еб на дереве ра­ стет, а кофий с бу л ками к за втра ку по щучьему велению, по моему хо­ тению до став ляетс я, как, впрочем, и для ГУЛАГовского з эка — его ба­ л анда: не з ависит от его ума и труда, по благодати начальства-господ­ с тва; как и для м еня — уже в не каз­ нящую эпоху: низенький прожиточ­ ный минимум, а все ж вот «дом творчества» и ко рм, а пишу — что хочу, но и не напеч атаю т. Одно от др угог о не зависит: жизнь, э коном и­ ка, дух — все само по себе как-то враздробь иде т; а и лучше так: беззаботно. Там же, перед лицом многослож­ но-разветвленного предметного ми­ ра и производства, среди тонких за­ конов, — и ч ел овек- мембр ан а на все это повернут, откликнут: многосло­ жен в ответ, — но и занят всем этим, всей э той мелочью и швалью; все нутро этим и дух з анят ы: «хочешь жить — умей в ер те ться!» Мы ж — б олее простодушны и цельны, и как Мар ии (а не Марфы, что р адеет о многом) — о Едином... «на потребу» (все же и в Евангелии упомянута). «Потребу» же мы игно­ рируем как-то: эк оно мику -по льз у. Вот и Булгаков: вышел вро де вп ря­ мую на «марфину» проблему: на хозяйство и написал «Философию хозяйства» — и что же? И тут по то­ ропился в эм пире й вечных п роблем Духа взлететь и к Со фийнос ти пр и­ лепился... Но это еще чу ть п озже рас см отри м. А пока — еще о «нача ­ ла х» и «концах». Западный человек, частичный индивид, зато частный собственник и хозяин самого себя и
д ела своего и сам осдел анн ы й чел о­ ве к, в св обо де и самоответственно- сти (под крестом ее), может самона- чинать д ело св ое и об эт ом ду мает , и туда устремлена мысль: из че го и как все устроено и с чего начать и как что сделать? И когда эти вопро­ сы у нас по явилис ь (Чернышевский и Л енин ), они явно дыханием запад­ нической мысли овеяны. Ну а русский мужик, ко ль ра бот ать невмочь... Эй, ухнем! Бабахнем! Па ль нем- ка пулей в Святую Р усь ... в толстоза­ ду ю! Порешить все — нарраз! и о дним м ах ом!.. Но и в тонк ом атеизме—как ра с­ суждает Ки ри ллов в «Бесах»? Сра ­ вниться с Богом в творчестве: со­ здать мир и живые существа, т .е. б ыть НАЧ АЛОМ, он, че лове к, не мо­ же т. Но что может? Ко нч ать все! — прежде всег о себя: когда страх смер ­ ти преступлю и сам конч у се бя = стану как Бо г! Ну и естественно, и мир кончать, и Землю-планету (как ныне атом и «экология», и всемир ­ ный взрыв и порча, и Апокалипсис и зв езда По лын ь -Че рноб ыль ... — это в нашей власти...). Так что столь упоенно само во с- хва ля вшийс я русскими религиозны­ ми философами «эсхатологизм» русской души и мысли, х оть они это как Богочеловечество т рак туют, — это же вполне «человекобожество» и сатанинство, из чего и революция, и искус всех и вся «кончать», — как это в «гражданку» к стен ке и «в рас­ ход» и в Ч еКа; и в ст ал инско м са­ моистреблении.. . Да , «концы» — в нашей власти. Только «наша» ли это власть, чел о­ вечья, а не Князя ли мира сего? Ко­ не чно (опять «к оне ц» — корень даже в эт ом вводном слове, сопутствую­ щем всякому на Руси утверждению, как «разумеется» . Так что и Разум тут «суб специе» КОНЦА: всякое разумение и понимание из проекции итога строится...), сам «конец» мы­ слится — как начало НОВОГО мира и Н ОВОЙ жиз ни: воскрешение (Фе­ до р ов). Но и то отметим: о начале Но во го , «жизни будущего века», ду­ мают, а не т, чтобы начало того, се­ го, как и что есть и началось, — понять (как это делает мысль Запа­ да, ар ист о тел евска я, научная). У нас же — «проекты», «утопии», «бли­ зость конца» — в от-в от (эсхатоло­ гия — от «эсхатос» = «крайний», «конец»)... И из влечения к тому, что начнется (воскрешение, новая жиз нь), — незамечание малень ко й предварительной ступени, а им енн о: смерти — ближнего и своей, через которую на до преступить, и что так ласкова, в беспамятстве любв и к то­ варищу, делают в «Чевенгуре»: уби ­ ва ют ошибочных буржуев... Так что и ме нно: «прости им, Гос­ поди, ибо не ведают, что тво рят», — и братишечки, и чекисты... И то-то пар адо кс налицо: в ел икие п рес ту­ пления совершены на советчине ру­ кам и человеков и народов, а — не липнет кровь и вина: будт о не винны , просто «бес попутал» и «взятки гла дки ». То ли толстокожесть: что «как с гуся вода» (и это тоже вероят­ но: ведь именно святой чует с ебя гр е шнее всех людей: от п роз рачн о­ сти плоти своей да же малое пя т­ нышко — ужас ем у ), то ли действи­ тельно в нешн ее это все было нали­ п ание и души не затро нуло — в том чис ле и русск ог о народа?.. • Так что после всего эсхатологиче­ ск ого обо л ьщ ения нашего в ека, от зан ос ов торопливости к КОНЦУ, чт об «раз и навсегда» решить загад­ ку ми ров ой истории, — нам пов оро т «колеса дхармы» («дхармачакрапра- вартана» бу ддизм а) нужно в Душе, во Психее России произвести: от тя­ ги к кон цам — к н ач алам и к тому, что есть: к «истине», «правде». Что и делается: узнавание, соо б­ щение, покаяние в т ом, что у нас было , и что мы есьмы ныне, — ура- зумети. И тогда — снова-здорова: школа хозяйства, ясли эк ономи ки,
с об с твеннос ти, ответственности — и СВОБОДЫ! Ибо бр емя она! То -то убоялись и у беж али — ск орее к то­ му, Х ри ст ову: «ибо иго Мое благо и бр емя — легко». А иго сво бо ды — не благо (может, и благо...), а бре­ мя — не легко. Так что ясе н- поня тен естественный выбор: к чем у он нас поклонит. И когда в России, уже многосло­ жно устроявшейся на руб еже веков XIX и XX, возник- р аз вив ать ся на­ чал экономизм и инте ре с к м арк сиз­ му, это был естественный вектор Логоса теперь: к том у, как что де­ лается, чтоб самим начать и уметь нач ин ать что-то делат ь : к «причи ­ нам» и «истинам» поворот. Ту са­ мую с ре диннос ть, о пос ре дс тв ование между началами и ко нцами начать зап олн ять . Искомую «третьесосло- в нос ть ». А приЧИНа — н ед аром от «ЧИНить»: как трудовая, з начит , категория, неточна в разуме. Т о-то и восторгнулся я, пр ин яв­ шись за «Философию хозяйства» Бу л гако ва. Ну, думаю, «низкими ис тинам и», наконец, русский ум за й­ мется... Но н ет, поторопился он от­ толкнуться от поганого и вульгар­ но го «экономического материализ ­ ма» (а в нем это есть, кон ечн о, но ведь и б олее того: много р еал ьно нужного и очень с вое вре менн ого для тол ько на ча вшей св ое буржуазно­ капиталистическое развитие поре­ форменной России), по формуле рус­ ского Ло го са: «Не то, а... (что?)»— и п ошла писать губерния его ума — про Со фийнос ть — всю оставшуюся жизнь. Конечно, замечательна-проница- тельна его критика мар ксиз ма: в частности, в с татье «Крал Мраке ( о, моя машиночка: какие н адоу мева ю- щие опечаточки-подсказы уму м ое­ му пр оизво дишь!) — то биш ь «Карл Мар кс как ре л игио зный тип», в нем ап о стола религии ЧЕЛОВЕКОБО­ ЖИЯ он видит и потому такая в том ненависть к истинному Бо гу и лич нос ти человека. По пе р есказу Н. О. Л ос ск ог о1, «говоря о личном х ар актере Мар кса, Булгаков харак­ теризует его как в лас толюб ца и че­ ловека, в душе к оторог о бы ло б оль­ ше ненависти, чем любви... Он н азы­ вает Маркса «демократическим дик­ та тор ом», отмечая его «б е сц ере м он­ ное от ноше ние к человеческой инди­ виду а льнос ти». «Для взоров Маркса люди складываются в социологиче­ ские группы, а группы эти чинно и закон ом ерн о об разуют правильные геометрические фигуры («Арифме ­ т ика!», «Бернары!» — помним эти эк зист енциал ьны е вопл и лич нос ти у Достоевского против бе счел о вечн ой науки. — Г. Г.) так , как будто кроме этого мерного д виж ения социологи­ ческих элементов в истории ничего не п ро и сход и т», и это упразднение п роблем ы и заботы о личности, ч р езмер ная аб стра кт нос ть е сть ос­ новная черта м ар ксизм а». Н. О. Лос­ ский продолжает: «Отношение Маркса к религии, особенно хри ­ с тианс т ву, бы ло язвительно в ра­ ждебным. Такое отношение к рели­ гии Б улга ков объясняет тем , что «христианство пр о бу ждает лич ­ ность, зас тав ляе т человека ощущать в себе бессмертный дух, ин дивиду а­ лизирует человека, указывая для не­ го путь и цель внутреннего роста; социализм его обезличивает, по­ скольку он об ращае тся не к душе индивидуальности, но к ее соц иа ль­ ной коже, сво дя наличное содержа­ ние лич нос ти в сеце ло к социальным ре флек са м». Он проводит аналогию между со­ циализмом Мар кса и еврейской хи- лиастической утопией (хилиазм — зол отой век, тысячелетнее цар ст во святых на зе мле ). Путаница из эсха­ тологического и хилиастического пла нов, говорит Булгаков, придает 1 Лосский Н.О. И стори я ру сск ой ф илос о­ фии . М., 1954, с. 201 и сл. На титульном листе г риф : «Рассылается по особому списку» — как бы «совершенно секретное» в те го ды издание, для «авгуров»: чтобы были « в курсе дела», что о «нас» думает «идеологический противник».
апокалиптике «специфический ха­ ра ктер, благодаря которому она сы г­ рала так ую роль в истории иудей­ ско го н аро да, притупляя в нем чу вст во дейст вит ель но ст и, историче­ ско го реализма, ослепляя утопиями, развивая в нем религиозный аван­ тюризм (что вполне проявился в Ок­ тяб рь ской р ево лю ции, в ускорен­ ной ко лл екти виз ации, пятилетках и проч. — Г.Г.), стремление к ВЫМО­ ГАТЕЛЬСТВУ ЧУДА». Вера в про­ гресс им еет хилиастический харак­ тер и «для многих играет роль им­ манентной религии»... Что пр ед­ ставляет собой социализм Маркса? Булгаков г ов орит, что «социа­ л изм — это ра цио налис тич ес ко е, пе­ реведенное с язык а кос молог и и и те­ ологии на язык политической эконо­ мии переложение иудейского хили­ азма, и все его dramatis personae («действующие лица» . — ла т. — Г.Г. ) п оэ тому получили экономиче­ ское истолкование. Избранный на­ род, но сит ель мессианской идеи, или, как позднее в христианском се­ ктантстве, народ «святых», заменил­ ся «пролетариатом» с особой проле­ тарской душой и особой ре в олю­ ци онн ой миссией... Р оль сат аны и Ве лиар а, естественно, досталась на долю к ласса капиталистов, возве­ денных в ра нг представителей м ета­ физического зла... Мессианским му­ кам и последним ск орбям здесь со­ ответствует неизбежное и, со гл асно «теории обнищания», все прогресси­ рующее обеднение народных масс, сопровождаемое ростом классовых антагонизмов... Роль deus ex machina («бог с машины» в ан­ тичной т раг едии, чье появление под конец разрешало все конфликты. — Г.Г.), облегчающего переход к хи ­ ли азму, в со ци ализ ме, опять-таки соответственно духу времени и его излюбленной наукообразной мифо­ логии, играют «законы» развития о бщест ва или рос та п рои звод и тель­ ных си л .. .» (Два града, т. II, с. 118). 10 марта . Вчера вни кал в бого­ словские построения Булгакова и поня л, что свободно-творческий (ив то же вр емя смиренно-благоговей­ ный) подход протоиерея Отц а Се­ р гия к догматам православия и и дея о возможности развития в понима­ нии Бо га человеком сродни русс ки м простонародным искателям правды Божией (как, например, Сютаев: «все в табе» и «все сейчас»), только выполнено на самом сублимирован­ ном языке религиозной философии и богословия. Русский хо зяйс тве нный мужик в нем — как ес ли бы перед т ем, как приняться хозяйствовать, захотел ис про сить соизволения у Бога на это д ело: чтоб благословил на это з анят ие. И тогда уж с чистой ду шой бы в озд елыв ал землю. Ведь г лавн ый н ерв религиозной филосо­ фии Булгакова — это о пр авдание мира как Божьей эко но мии = «до­ мостроительства»: что и в нем Со­ фия (Премудрость) обитает. Греческое «ойкос» = дом, двор, хозяйство. «Номос» = закон. И вполне естественно, что в России ру­ б ежа XIX—XX веков, когда и к ре сть яне, и купцы, и художники ос­ новывали собственные дела, хозяй­ с тва, не просто юридической за­ конности тут требовала душа, но — божественной, участия в Законе Бо­ жием. Так что и хуторяне Столып и­ на, и единоличные хозяйства НЭПа, кот орые все не просто «земледель­ цы», но «КРЕСТьяне» = «ХРИС- Ти ан е», как бы делегировали своего по сл а-пр едстав ител я, своих инт ер е­ сов понимателя и з ащи тник а, — в н ебеса бла госл овляя. И тот, хотя и с мир енно, но упо рно и упрямо, ши­ рок им лбом своим и кряжистой костью, Микула Селянинович, па­ харь во Боге, п ров одил б орозды — из ви ли нами мозга своего. Уже и зна чала интеллектуально­ го развития его привлек «эконо­ мизм» — т ем, что и хозяйство мо­ жно вести не как придется, а умно, по науке, природность дедовскую слить с умственностию новейшей. Однако отвратила его политэко­ номия — Кесаревым поворотом хо­ n51S151S1313151S131S13131315l31313l3131S1513l313151SlS131Slk 236
зяйствования: во злоб у мира сего, куда ойкономию загонял марксизм — в классовую ненависть и борьбу, на горизонталь площадей городов. Природно-крестьянское м иро ощу­ ще ние Сергея Ни ко лаевич а, любя­ ще е, побуждало его дом и двор, и хозяйство (сей шар-объем) ра сп ро­ странить на Кос мос, взаимно га рмо­ низовать и оправдать их друг д ру­ гом, и дело хозяйствования рассма­ тр иват ь по ве рт ик али: Земля-Небо, то есть между лю бов ью к Мат ер и- Земле и к Отцу-Небу-Богу. То есть кесареву Политэкономию оп ро­ вергнуть, а ра зви ть, напротив, ТЕОэкономию: чтоб она там, где «Богу — Б ог ово», располагалась. И так это инс тинкт ив но в народном сознании, крестьянском: бл аг ог ове­ ние к Матушке-Земле, сыновнее к ней чувство. И потому нравится ему «материализм»: он верно слышит в нем корень «МАТЕРЬ» — в фило­ софском понятии «материи». И смы сл его дал ьней шей религиозно­ фил ософ ск ой работы — о пр авдание Матери-и: Женское начало во Бо ге самом отыскать — ей место, равно- ипостасное. А для тог о — полно оснований. Хотя бы и то, что все поч ти качествования во Божестве — женского рода: и «Природа» («усия»), и «Л ич нос т ь» («ипостась»), и «Любовь», и «Истина», и «Премудрость»- Софи я — и не счесть... Как Богородица — заступница зе­ мли и рода люд ског о и ка жд ого бед­ н ого человечка перед Небом и От­ цом и Сын ом, Судией Страшным: как «ПОКРОВ» прикрывает от гнева и ог ня, — так и Со фия мы сл ится как Душа Мира, что стоит меж ­ ду Богом-Творцом и миром твар- ным — как «прокладка» меж тем и д ру гим: и пр о водник , и переводчик смыслов-замыслов. Ибо Божествен­ ная София в Боге (как его «д щ ерь» и «супруга»), имеет аналог в Тварной Софии в мире се м, а затем и в Пад­ шей Соф ии (когда мир после грехо­ падения во зло попал лежать). Но и тут она — залог возрождения во бл аге и воссоединения с Богом. Потому мир есть Космос, красо­ та, пронизан духовностью и см ы сла­ ми. А человек — это хозяин, сора- ботник Богу в изукрашении земли, каким был Первый Адам в Эдеме; и ныне таким стремиться б ыть до л­ жен. Еще в св ой «марксистский» пе­ ри од в книге «Капитализм и земле ­ де л ие» (1900) Булгаков выступил против механического пер енесени я закона к онцент ра ции производства в промышленности — на земледелие и утверждал, что там — тенденция к децен тр ал и зации (чтои «от п роти­ вног о» — ужасно доказал горький оп ыт ц ентра лизов анн ог о советского сельского хозяйства, а от «положи­ тельного» — фермерство американ­ ское и за пад ное вропе йс к ое). Но тут не просто экономика, но и БОГО-ойкос: Божий Дом — тако­ вым ми р, сн изу от земли, через пос ­ редничество человека, обоживать- од ухотв оря ть . Тут — и СОБОР­ НОСТЬ, как она по н имал ась в рус­ с кой умной мысли, еще с Хомякова. Снизу само ст но рас тет личность — в св обо дов ольн ом влечении к Небу, и т ам, наверху, как деревья кронами, со пле таю тся умами-идеями в единую горнюю Церковь. Так что лишь полностью и без п омех до пр е­ делов с обс твенны х возможностей и сил развивший сво ю личность и дом и хозяйство — именно та ков ой вл и­ вает ся по лноце нно, как с от рудник - соработник-сотворец, в Божий дом и хо р: как не зарывший св ой та лан т, но развивший. А не то, как варвар­ ски по няли «общинную» склонность русс ког о человека торопливые со­ циалисты: на корню пер ерез ать ствол человека, его интимную с вязь- бр ак любов н ый с ма терь ю -зе млей объявить «эгоизмом», отодрать от материнского лона, а в итоге и ее изнасиловать, об ращаяс ь не благо­ говейно, как с м атерь ю, но как со шлюхой на панели, беззащитной (ибо ее защищала, п ри кры вала соб­
с твенн ос ть мужа — «мелкого», сми ­ ренного с ына ее) . Как проницательно за мети ла И. Ро дня нск ая, «Булгаков как поли­ ти ческий экономист» о каз ывается «предшественником Чаянова, и как натурфилософ — пре дше с твенник ом Вернадского: «эпоха хозяйства есть... эпох а в истории земли, а чр ез нее и в истории космоса» — эта мысль, с убедительностью выска­ занная в «Философии хозяйства», совпадает с о сно вами учения Ве р­ надского о ноосфере». «НОО-сфера» — от греч. «нус» = разум: аналог уровню ИДЕ Й, миру-«сфере» духов, душ, умов, смыслов-первообразов, а нге лов, что в п латон изме и христианской «не­ бесной и ерархи и». Сюд а вывел би о­ логию, би ох имию и геологию уче­ ный Вернадский, со своей теорией о «живом веществе», но сюда же, к платонизму, как к «наименьшему общему кратному» и «знаменате ­ л ю», вывели и Русскую Думу мыс­ лители XX века — с учениями о Всеед инст ве и Софийности Кос моса, мира, человека, земли и и стори и. Что попросту значит: не пр опа щи они, не прокляты и «во зле лежат», но вызволяемы — свободным твор­ ческим усилием че лове ка ко благу и личности. А залог том у — т абло всесмыслов в сех идей-ноуменов в Бо ге (Божественная София) и его от­ ражение и аналог — тварная Со фия = табло смыслов всех явлений ми­ ра: вс ех существ, вещей, событий ис то рии, ж изней . И человек пр изв ан их соединять: совершенствовать мир и хозяйствование в нем — в христианском направлении. А доселе христианство, особенно православие, виновато сл абым уч а­ ст ием в мирской деят ел ьно ст и, по­ кинуло мир и эк оно мик у, г ражда н­ скую жизнь и культуру — на самих се бя . «По мнению Булгакова, — пи­ шет Н. О. Лосский, — успех со циа­ л изма в наше время «прежде всего е сть ка ра за грехи исторического христианства и грозный призыв к и с пра вле ни ю ». «Христиане сделали о чень мало для тог о, чтобы рефор­ мировать экономическую жизнь в духе социальной спр аведл ивос­ ти»,— считает Н. О. Лосский (с. 201). А какими примерами божеского о бр ащения с зе млею и п рирод ой бы­ ли монастырские хозяйства-«эко- н ом и и», и старообрядческие, да и из новых сект: духоборы, м олока не — великолепные х о зяева !.. И ныне , когда спр авил и всенародно Ты ся че­ летие христианства на Руси и вос ­ прянула церковь, повернуться ли­ цом и к экономической благой дея ­ тельности в м ир е: «крестяще, научи­ те . ..», как земледелить и мастерить благостно, — тоже не недостойная ц ель! Напротив: чтобы не толь ко для п уза и бренной пло ти по н имали бы люд и с вой труд, но и ко украше­ нию и гармонизации Природы и Все­ ленной — акт ивно бы приняться цер квам на в сех местах за организа­ цию крестьянствования — вместо чиновников райкомов и исполкомов и кон тор совхозных... А ид е ол огией тут и ми р ским лю дям вмест о марк­ си зма хорошо пос л ужит преодолев­ шая политэкономию теоэкономия отц а Сергия Бу л гако ва. Вед ь что е сть ПОЛИТэкономия? Э го поворот экономики к политике: сначала о бъяв ив экономику за «ба ­ з ис» пол итик и, но потом политика п ожра ла эк оном ику , и Ленин про­ возгласил «примат политики над экономикой в э поху ди кта туры п ро­ лет ариа та»; и как в этике нравствен­ но то, что по л езно для «нас», для па рт ии, то и экономически закон о­ мерно то, что вы г одно для власти пролетарского го су дар ства. Ну да: «полис», по-гречески — город-го­ сударство, так что политэкономи- ческий подход к сельскому хозяй­ ств у — это горожанский к нему п од­ ход, по мерке фабрики-завода. А она — не работает на земле. На вертикали З емля - Небо оптимальная вертикаль — это человек-лич­ ность. А «собственность» = «са­ мо ст ь», есть самообладание, само­ 238
раз вит ию в личность опора. Задача человеку за жизнь: с вой кусок ве­ щества плоти и мир а — к Бо гу пр и­ вести, нал адив; ха ос в космос-кра­ с оту обратив-подняв. Булгаков видит , что мир в XX веке стал хозяйством. Раньше оно как бы само по се бе шло , п ри родно­ дедовски ро жая: как и человека, так и хлеб-пищу; а ум и дух з анима ли сь собою, духовною стор он ою в че ло­ веке. Теперь же срочно н адо духу продумать хо зя йств енную д еятель­ ность — труд, творчество: ин аче не­ н аро ком о т берет эту об ласть себе Кн язь мира сего, что почти и случи­ лось — и, в частности, от чи ст оп­ люй ств а церкви и богословия в этом отношении. Потому Булгаков ра­ ту ет за «христианский религиозный м ате риа лизм » (выражение Вл . Со­ л ов ьева), против аскетизма и ухода от ми ра сего. И даром ра зве «БОГа - тство» — так наименован материаль­ ный д оста ток человека? Значит — богоугоден он... В некотором см ы­ сле богословие Булгакова аналогич­ но реформатским течениям на Зап а­ де, в которых труд олюб и е и с тяжа­ ние выступали как богоугодные добродетели (Кальвин, а в XX веке это хорошо ра сто лков ал и Мак с Ве­ бер). У нас же, в си лу стяженности исторических стадий в развитии России, Бу л гаков — это Лютер- Кальвин и Макс Веб ер одновремен­ но: то е сть и ЧТО, и О ЧЕ М... Ес ли по Бер дяев у Бог не может без человека (как личности в твор­ честве и с вобо де ), то по Булгакову Бог не может без мира, как хозяйст­ ва с вое го, общего у него с че лов е­ ко м, в Богочеловечестве. И тут уж не аристократическое Творчество, а с мир енный Тру д мужика-мужа Ма- тери-сырой зем ли религиозно восце- нива етс я мыслителем. Соо тве тс т­ венно, РОД у него первее инд иви­ дуума, а ид еи Платоновы (из чего состоит С офи я ), общие, — первее экзистенций су щ еств. «Что сущест­ вует раньше: человеческое естество или ин дивиду аль ны й че лов ек, всеце­ лый пе рво зд анный Адам или адами­ ты? Нам кажется, что тольк о при­ знанием единого человечества, п ра­ отц а (в метафизическом -смысле) Адама, дает ся возможность понять характерное со ед ине ние индиви­ дуального и общечеловеческого в личности. То, что де лает ин дивида че лове ко м, совсем не е сть его инди­ видуальное нач ало , образующее лишь особый динамический центр, способ проявления общечеловечно- сти, но именно эта последняя, со в семи заложенными в ней бе спр е­ дельными возможностями» (Фило­ с офия хозяйства, с. 130). И е сли бердяевская Личность чувствует се бя оптимально в ситуа­ ции риска, опасности, борьбы с ми­ ром сим, и отв рат ительн о ей всякое «слияние» и брезгливо «растворе­ н и е», то булгаковский человек меч­ тает: «утопать в сверхиндиви­ дуальном». «В гармонии индиви­ дуальностей, в их свободной любви и д еятельн ом единстве заключается особый источник блаженства...» (с. 133). Как все прилегает в системах фи­ лософов — од но к одному! Г ран ица «я», обособление человека — удер­ живается ли шь- в ка чес тве основы: для преодоления во любви. И хо­ зяйствование — это не творчество нового, но актуализация потен­ циа льно содержащейся в ми ре Ум- ности («Софийности»). Бытие пер­ вичнее Свободы. «То, что выступает в сознании как постулат долженст­ вов ания, заложено в метафизиче­ с кой об ласт и как бытие. Мир и в нем человечество, сдвинутые со своих основ, снова стремятся к ним возвратиться» (с. 134). Ну да: кру­ гооборот — мо дель живущего в природе, на земле. А для горожани­ на — лине йнос т ь «прогресса»: все вперед — такова модель Времени... «Человеческое творчество не со­ держит поэтому в себе ничего МЕ­ ТАФИЗИЧЕСКИ НО ВОГ О, оно лишь воспроизводит и во ссо здает из имеющихся, созданных уже элемен­ 239 ISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISISI
тов, и по вн овь н аходи м ым, воссоз­ даваемым, но также наперед дан­ ным образцам. Творчество в со бст­ венном смысле, создание метафизи­ чески нового, человеку, как тварно- му существу, не дан о и принадлежит тол ько Тво рц у» (с. 140). А в миро­ воз зре нии Бер дя ева, что на сл еду ю­ щий год выскажется мощно в «Смы­ сле т во р че ст ва» (1914), творчество человека име нно метафизически но­ вое призвано с отв орять, и так чело­ век Богу—сын и сотрудник. Бог ну­ ж дает ся в человеке. Одн ако Булгаков, ко торый всю жизнь вн имал и учился и ра з вивал­ ся, в том чи сле и пи т аясь от работ других рыцарей Духа,—в да ль ней­ ших своих работах раздв и нул мест о и для личности, и для свободы, и для творчества; даже в богословии и догматике он развитие допустил—и сам же активно-творчески и осу­ ществил. А пока у н его— не ТВОРчество, а ВТОРчество (настадии «Философии хозяйства», 1913год). 11 марта . По нимани е, прощение и о пр авдани е, а в итоге—восхищение всем, что ни на е сть в бытии и в ми­ ре, как Божьем,—вот пафос думы от­ ца Се ргия Бу л гако ва. Что зн а­ чит — хороший человек (Л. И. Ше­ стов о не м: «Булгаков, когда был ма ркс истом , был таким же хорошим человеком, как и теп ерь »), ориенти­ рованный — на Любовь, а не на борьбу и кр итику ! Потому его тр уд — это добыча и р аз вер т ывание по ло­ жительного содержания — чер ез перелопачивание огромного прежне­ го философского и религиозно­ богословского м ате ри ала. Он любит чужую мысль, большими п лас тами ее цитирует, так что капитальные труд ы его одновременно и как хре­ стоматии по данному вопросу, так что их и для об разов ан ия полезно читать. Да, любит Дух, а не с ебя в Духе (самонаслаждение своим со ­ стоянием творящего—у Бердяева; да и у меня...) ...Смотрю снова на его лицо: ка­ кой лоб широкий, таранный! Как у Сер афи ма Саровского — ши рок о­ костный русски-богатырский т ип. Как Ил ья Му ро мец. А на к а ртине Нестерова рядом с ним Фло ре н­ ский — о, змий, не простодушный, никак! Если тот — сом лобастый, то э тот — уго рь: тонкий, длинный, из вива ю щи йся. Почувствовать прекрасную душ у Булгакова можно по излившейся из нег о собственной молитве: «Ты всег­ да мен я видишь! Хорошо з наю я эт о, скр ы ваюсь ли от Тебя со сты­ дом и стр ахом, или вн емлю Тебе с в ост оргом и трепетом. Ча ще же — у вы! — тольк о мысл ью помню о Теб е, но холодна бывает ду ша моя. И тогда бы ваю я свой, а не Твой, зам ыка ется небо, один ос таюсь в своем ничтожестве, на жертву не­ настного и бессильного я. Но Ты зовешь, и ра достн о вижу , что толь ко я отход ил от Тебя, и Ты всегда меня видишь. Ты всегда м еня в идишь : в жутком бессилии порывов к Теб е, как в р об­ кой и хладной м оли тве моей, в р ас­ плавленной муке дробящегося со­ з нания и в жгучем стыде греха м ое­ го. Ты зришь пот а енные помыслы, что от с ебя я со стр ахом скрываю. Ты во мне з наешь и холодного себя­ любца и унылого труса. Ты ведаешь и лукавого похотливца и кор ыстн о­ го з авис тник а. О, страшно ду мат ь, что Тебе все мое ведомо, ибо Ты всегда мен я вид ишь ! Ты всегда м еня в идишь ! И Ты знаешь, как хочу я любить Тебя, хоть и бессильна любов ь мо я. Хо чу любить тол ько Тебя, ничего я поми­ мо Т ебя не хочу . Но не умею хотеть, извиваюсь в безвольном усилии. А Ты ждешь молчаливо и стр ог о, пе­ чально и те р пеливо . Но Ты не отни­ м аешь над ежды моей, ибо веришь мне бо ль ше, чем я сам себе верю. Ты всегда м еня в идишь !» (Свет. .. с. 46). Какая прозрачность, просквожен- ность! Как у древних святых было та кое понятие: «хождение пред il§l§l3lSl§l§151SlSl5lSl3lSl5lSl31SlSlSlSlSlSlSlSl31SlSlSlSlk 240
Богом»,—так и ту т: во всем! Но если та кой Он всепроницающий— как же злу угнездиться в мире? И потому чувство доброго о тца Се р­ гия — ну никак не м ожет зла пр и­ нять как субстанциального на личия, но ра змя гча ет его, пр евр ащ ает в тень. Все положительное — божест­ ве нно. «Негативно» (условно) — не­ п ро зра чн ое : «тварный эгоизм» нахо­ дит св ое выра жение в «пространст ­ венной взаимонепроницаемости». Но и это необходимо: грехопадение и потемнение и «падшая София» — как фазис в ди нами ческо м Творении, что — как в земледельческом круговороте: от с тупле ние — для возврата с прибытком. «Мир есть СТАНОВЯЩИЙСЯ Б ог. Бог ЕС ТЬ тол ько в ми ре и для мира... Творя мир, Бог тем самым и Себя вв ер гает в т воре ние, Он сам Се бя как бы д елает тв оре ние м. Бог ист о щается в ничто, превращая его в материал для Своего образа и п одо­ б ия. Он да ет ему полную сво бо ду акт у ализ ации в тварях, сам стано­ вя сь потенциальным. Не ве дая зав и­ сти , Он хочет жить в тв арях и СТ А­ НОВИТЬСЯ в н их. Он чтит природу твари, которая ничто (имеется в виду то метафизическое НИЧТО, что как бы ДО Бо га как Бытия и Тв ор ца; в мистике германской раз ­ вито это ум оз ре ние. — Г.Г.), больше с об ст венной мощи, ибо хочет Себя в творении, в нем—в д ругом , же лая иметь друга, нез ависим о го по отн о­ шению к Се бе, хотя и всецело Ему об язан но го бытием. Бог умеет ждать...»(с. 193). «... И можно ск аза ть, что Бог не за вер ш ен », а следовательно, не мо­ жет б ыть завершено и наше, церко­ в ное знание о Не м, и догматы допускают—развитие, чем и занял­ ся упорно отец Сергий, развив дал ее учение о вс епро ника юще й Софии как Премудрости, светлого ми ра всесмыслов и в сеи дей (как у Плато ­ на ), что просвечивает всё: и тварь, и мир в состоянии грехопадения,— как Богородица д аже во ад сходит, ра здел яя судьбу с человеком, тварью и о сил ивая «зло» . «В Женственности тайна мира» . Со фия «находится МЕЖДУ Богом и миром. Ан гел ом тв ари и Началом путей Божиих является св. София. Она е сть любовь Лю бв и». Ее диапа­ зо н: от то го «Начала», в котором Бог со тво рил мир (т. е. Его П ре муд­ рость, идеальный умопостигаемый мир п ервоо бразов , как у Плато­ на)—до Мат ер ии; а посредница — Богоматерь. В промежутке же она также и Душа мира, Пс и хея— словом, все варианты Женского на­ ча ла — «Вечная Женственность» . И она во з ведена Б улгак овым в ранг как бы еще одной, четвертой ип о ста­ си — вдвинута в Троицу. И вот ее богословские толкования, уточнения и соответствия: «Как приемлющая свою с ущнос ть от Отца, она ес ть со здан ие и дщерь Б ожия; как позна­ юща я Божественный Логос и Им познаваемая, она е сть невеста Сына (Песнь песней) и жена А гнца (Новый Завет, Апокалипсис);какприемлю­ щая из лияние даров св. Духа, она е сть Це рко вь и вместе с э тим стано­ вится Мат ерью Сы на. .. и она же ес ть ид еальн ая ду ша твари, Кра сота. И все это в м есте: Дочь и Невеста, Же­ на и М атерь, триединство Блага, Истины, Кр ас оты, Св. Троица в мире есть божественная София» (с. 21 4). Так что н адо узн ава ть духовную просвеченность всякой твари, и жи­ вотного, и события в истории. «Человек есть ВСЕЖИВОТНОЕ и в се бе со дер жит как бы всю програм­ му творения. В нем можно найти и орлиность, и львиность... В связи с этим понятна не тол ько любовь че­ ловека к живой твари, столь непос­ р едст венная особенно у детей, но и вся символика зв ере й, в ко торо й их образами в ыра жаются человеческие черты... Египетская религия с воим обоготворением животных, а еще более—сознательным соединением ч елове ка и животного в об ра зах бо­ гов, с на ибол ь шей ос тротой ощути­ 241 Jfl§lSl5l5lSlSlSlSlSlSl3lSlSlSlSl5lSl5lSl51SlSl5l5lSlSlSlSlSU
ла эту всеживотность че лов ека или, что то же, че лове чнос ть животного м ир а» (с. 286). Даже см ерть о каз ывает ся бл а­ гом — «для отравленного бытия» (чей субстрат — ничто, как в Ст ав­ рогине, пустоте под личиной. — Г. Г .). Таковое сущ ес тво во звра ти т­ ся в зем лю ожи да ть всеобщего во­ скресения и жизни будущего в ека, когда мо жет б ыть наполнено ис тин­ ным бы т ием, так что так ов ому см ерть — блаженство, а не бе дств ие. Исторические неудачи (какмымо­ гли бы пов ерх нос тно расценить наш оп ыт в XX веке) тоже имеют свой б лагой с мы сл, «потому что они (как толкует Лосский) исцеляют л юдей от тенденции пок ло не ния че лов е­ честву, нации или миру и нездоро­ вой веры в гуманитарный прогресс, движущей силой которого является «не любовь, не жалость, но гордели­ вая мечта о земном р ае». 12 марта . Что-то абстрактное у м еня жит ье пошло. Сей чемпион­ ски й интеллектуальный марафон, что я предпринял, начал м еня изну­ рять. Чем? Не тол ько отс осом мо зга преизбыточным, но и недокормом души. Уве л себя от домашних, от очага живой жизни, что — как бочаг, в ко ем ручьи зар ожда ются, и струится ток экспромптных жизнен­ ных ситуаций, сюжетов, проблем. И когда уж он иде т сквозь поле отв ле­ ченного мышления о проблемах Ду­ ха (той же философии), тогда по ­ следние наворачиваются на сей ток и получают от нег о жизненное со­ держание и н ерв и нрав, а первые — себе осмысление и высокое оправда­ ние. Так что мысль течет — как электромагнитная волна, с перпен­ дикулярными д руг другу в ект ора­ ми, — и о бъемн о, стереоскопично бытие охв атыв ая и голографично просвечивая. «Жизнемысль», что я так практикую и именую,— и ес ть таковая «электромагнитная волна», что сл агает ся из э лектрото ка Жизни, пронизывающего магнитное п оле Духа . Или наоборот можно взви­ деть: ток Ума — чрез поле Души. Нус-Логос чрез Пси хе ю, Ми ро вую Душ у.. . Но tu Га voulu, Georges Dandin! «Ты этого хотел, Жорж Да нде н!» Ну да: давно ты удушался и збытко м жизни, ба рахта лс я умом, ее сюжеты расхлебывая, и совсем п олзуч ий на­ туралист и эм пирик в м ышле нии стал: тольк о то, что раздражение и впечатление жизни сег о мига и дня тебе по даст , — тол ько то и поспевал расхлебывать — пронимать-воспи- сы вать . И ныне удалился на чистое промышление — и возлетел в долго­ жданный и приснопамятный Эмпи­ рей Духа, в котором тебе славно носилось в прежние го ды и где да­ вно уж надолго не бывал. И вот усыхать, чую, начала там моя и мысль — без подачи-то жизненочки. Да, им енно так : отстранил я себ я от живо го Женского, от жены-дочерей, от земной Афродиты-Софии-Лю- бови — и вот и горняя София: Премудрость-Истина с тала тебе по- мене подавать, истощаться в тебе. Чудно и дивно! Ведь именно ей, не­ бесно й , чтоб ее даров сподобиться, принес я в жертву (временную) с вою жизнь земную — и что же? Безжи­ зненной, не сочной, безвкусной, не талантливой, сухой и узенькой моя мысль философейная становиться начинает. Пересыхает ручеек... И потому напоследок больше переписываю хорошие мысли своего персонажа, нежели сам соображаю. «Вот это интересно! Дев ка тол­ ста — кун ка т е с на!» Тоже парадокс и неисповедимость путей! Как и еще од но словцо-байка из той же блат­ ной «оперы», что приведу себя по ­ греть (как под картер лесовоза зи­ мой в Ком и костер разв одят : масл о растопить. Там я был-работал месяц отпуска своего в 65-м го ду и словес сих н а слых ался ): «Беда за бедой: к упил бычка — и тот с ...дой!» Та ж самая структура: ждешь од но го, по~ логике рац и он альн о-п рям оли­ нейно й, а получаешь иное, обрат­ 242
ное... Диалектика и п ери пет ия: «кви про к во » = «одно вместо другого», т еат ра льный п реоб орот и фоку с-п о­ кус Быт ия, что дл ин ный нос показы­ ва ет, надув ая глу пого человека (глу­ по го — как раз в самоуверенной рас ­ судительности с во ей). Да, «человек, предполагает, а Бог ра с пола гае т». И тут некий толчок-наущение мы­ сли слышу. Вед ь нашего ума ка тег о­ рии многие — с ПР Е Д: «пред- ме т», «пред- ста вл ен ие », «предикат»—в с е предваряющее и предвосхищающее, опережая co-б ыт ие и со-мысл, пла­ нируя. И это — Логос Труда, твор­ чества: чело в ек хочет, дол жен напе­ ред прикинуть, что де лать и что из его идей-усилий полу чить с я может. Человек смертный — «и жить торо ­ пится, и чувствовать сп еши т» (эпи­ гр аф из П. Вя зем ск ого к «Евгению Онегину»). А Бог — не торопится, может жд ать и РАСсуждать. Как «Мне отмщение и Аз воздам» — так и Ему Суд (и Страшный) и РАСсуд наших предположений и пропози­ ций — итоговый, конечный. И вдруг просветилось мне по- новому в эт ом контексте дело и структура мышления нашего. В нем уч ас твую т: Пр ед(ме т, -ставление) и Р ас (с у до к), Раз(у м). «Пред» — де ло н аше, человечье создание, с низу вы­ кидыш вверх. «Раз» — с тяжа ние на­ ми Бо ж ьего ума, по мере н ашей с по­ собности внять, свер ху пр испу ск, его в нас проекция (и наш на его счет пр ое кт). И иде т м ышле ние как в стре ча, ди а-лог че лов еч еск ого и «божеского» (в кавычках, ибо это наш, человеческий об раз божеского): мы подставляем ПРЕД, его клюет РАЗ. И кант о во построение просвет­ ляется та к. АПРИОРИЗМ = ПРЕД: до вс яко го опыта и дела и со бы тия мы от се бя выдвигаем и пр ед лаг аем присущие нам «априорные» формы чув ств ен нос ти (Пространство, Вре­ мя) и сх емы ПР ЕДст авл ени й и ПРЕДметов. И потом работаем на этой же территории — с помощью ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫХ спо ­ собностей: категорий РАС-судка, ид ей РАЗ-ума... Последние — уже и наши, и не наш и: человеческие стя­ жания Божьих (трансцендентных) способностей... ... Растворил я окно... Мягенько снежок слегка сып ле т. Сучья — как воздетые го ре руки, тонкие, как не­ рвы , белизной от оро ченн ые, опу­ шенные... За явлен и я, мольбы п ро­ стертые — и переплетенные, как жи­ вой ха ос жизни. А в ижу их в р амке двух белых ко лонн, кругло-строй­ ны х, аристократических, державных, об лик Ко смо са, его устой и «начала» собой явля ю щих. Тако во й диалог — в каждой «клеточке» бы­ тия, в пе йз аже усмотряем. И худо­ ж ник «сюжет» и «композицию» кар­ тины так выбирает, строит, чтобы там сей вечный внутренний ди алог меж Хаосом и Косм осом шел, ды­ шал. Так и в музыке — диссонанс и консонанс взаимонеобходимы. «Зло» и «Добро» .. . И вр оде бы статическую карт ину в р аме окна я ви жу: недвижны ко лон­ ны, и не колышутся ого ленны е ос то­ вы дерев,— но какая в сем динами­ ка, напряжение противостояния, пружинность Природы и Труда, Жи­ зни и Истории — сокрыта — да н ет: отк рыта зрящему, имеющему очи вид е ть! Но отчего я имею эти «очи»? Да из Культуры: напитанный излучени­ ями из Республики Духа, спектр ее проблем и иде й, развитый за исто­ рию, освоив и как свой внутренний сюжет и арсенал уже нося. «Пока в голове нет ид ей, глаза не видят ф ак­ т ов» (давний философский прин­ цип) — и пе йзаж ей. .. Ну ладно: з аймись с читыв анием уж на писа нного — для пер еп ечатки готовь. И так передохни, накопи праны для восхождения на послед­ нюю тебе ны не вершину — пик Лосева. 4.40. Вот — открылся — и надо­ умлен. Когда гонял по пушистому свеже­ выпавшему снегу, вспом нил разго­ 243
вор , бывший у м еня две недели на­ з ад, когда тол ько сюд а приехал, и бы ла слякоть. Утром, делая з ар ядку вниз по дороге, сн ова встретил ж ен­ щину, кото ро й год назад я помогал ч ист ить снег у какой-то дачи. Она несколько оплывшая, трудно дви­ жется, но все работает у кого-то. И лу чит ся какой-то д оброто й, просто осияивает благодатию. Я обрадо­ вался , ее увидя, и она вроде тоже: — Вот не п рошло и года,— я г ов орю,— как снова видим с я. А как вы думаете, бу дет ли еще сн ег? — Будет. То лько вот уж почки набухать у кустарников нач али — от теп ла неожиданного, долгого; а по­ том их — морозом. Погибнуть могут. — Да, они ж д овер чивые .. . При­ рода ве рит — порядку, Богу... И вот вспомнил ее и р аз говор на ш, и это важное уразумение: что жи вое — д овер чиво. Жизни это естественно — верить! П рос тоду­ ши е. Д уша-то — простая. Как и Бог: п рос тота — Его качество, а не сложность... Вера — функция Жи зни. «Для сер дца нужно верить». Не может без этого, захиреет. А у Дьявола не да­ ром эпитет — «обманщик». И не кий «бог-обманщик» у Де ка рта в пр ед­ положении. В П ри роде нет лжи . Как и зла. Это — от ч елове ка и социума, среди мира о бъект о в, «действитель­ ности». Там, где сложность,—там и хитрость. А вторым уразумением снаб ди л м еня сос ед по ст олу — Виктор Слав­ к ин, драматург. Ему письмо боль­ шое на ан гл ийск ом прислала журна­ л ист ка, его соп ров ождав шая в Брюсселе, и он про сил перевести. Очень ин тел ли гент ная девушка, страдающая от экономического п од­ ход а к культуре и духу на Западе,— теперь с ужасом видит , что и Во­ сток, на который надеялась запад­ ная инт е ллиге нция : что не мер кан ­ тильный принцип жизни разрабо­ та ет,— поплелся на экономический пу ть — еще и в хвосте З апада. Как оскорбительны ей виделись поляки, кто на рынке Западного Берлина торговали жалкими своими ве щица­ ми и за жалкие цены — лишь бы хоть немно г о з ападны х м арок д обы ть. И дошла до м еня действительно трагедия интеллигенции Запада, ко­ торая уповала, что со циал изм - коммунизм я вит новый путь и ва­ риант устройства общества, где ма­ териальное не будет так давить ду­ хов ное . А оказалось, что в еще б оль­ ший ми зер и экономизм убогий вп а­ ли... И нет, значит, выхода и ша нса ?.. А ве дь такие, как отец мой и его брат — дядя Георгий, неприхотли­ вые материально, Духом высоким и культурой пит алис ь. И ра з ре шение со циал ьн ых проблем мыслилось — как утоление плоти настолько, чт об не мешала предаваться Д уху, Мы­ с ли, Му зык е, Культуре. Но формула Маркса об удовлетворении «беско ­ нечно растущих материальных и культурных потребностей» — это уж п рямо в паст ь Молоху Дух отд ать . Этот курс приняли — и лишились и тог о ми зер а, что имели, мате­ риального... Но все р авно пропорционально Д ухом более живем, чем Запад. Вс ер ьез его проблемы и те мы при­ нимаем и переживаем-спорим. Л ари са, кст ат и, готовит в своем училище художественном доклад о в ыраб отке мировоззрения. Она, ко­ нечно, маминым Федоровым в се- пропитана б лагос тно и подключила подруг в эту веру. Меня спросила, не подскажу ли, что почитать? Я — «Легенду о Великом Инквизиторе» и «Апологию Сок рата» (Платона) по дсказал . Потому что прочее: и Евангелие, и другое хо ро шее — ей м ама п одс казала, да и сама уже знает... И сейчас по те л ефону я ей вот про это огорчение западной ле­ вой инте ллиг енции кра хом социали­ стического эксперимента у нас р ас­ сказ ал. Всё же надежды во зла га­ лис ь — на с вет и дух, а не п росто на 244
накорм «хлебами». А вот и мы по­ плелись подражать западному жи- знеобстройству — да и в самом хво­ ст е, перенимать... — Нет , все равно у нас так не сложится,—весело она, юн ая.— И Дух все равно первее буд ет. И — права. Конечно: даж е и пере­ нимая эк оном ичес к ое и демократи­ ческое, м атер иа льное и политиче­ ское, души наш и Духа и Правды взыскуют, голодные. И это — от не пло тнос ти, разряженности Космо­ са России; а от кавардака рушащих­ ся т вер дей и вещественностей и по­ рядков — еще больше зазор, где обитать в оп росам и п робл ема м, и ид еям, и м ыслям ... И меч т ам, и про ­ ект ам, и устремлениям... А ведь федоровский путь, после кра ха со ци али зма-к оммун из ма, ос­ тается как раз единственным ва­ риантом благ ородн ой социально­ религиозной жиз ни и дея тел ьн ост и. Тут минимум бытово-материально­ го, а максимум нравственно-ду­ хо вног о и интеллектуально-творчес­ к ого: в изучении природы и че лов е­ ка, и духа, и культуры — ив одоле­ нии смерти и в воскрешении. П ре­ дельно в озможн ый че лов еку синтез. ... Еще вспомнил утром помы- сленное, но не записанное. Значит: пожертвовать я ре шил Жизнью для Мысли — и вот сама мы сль усыхать стала. Да это же — САЛЬЕРИЗМ! Это Сальери п ожертв ов ал всеми ра­ д остям и жизни ради достижения со­ вершенства в искусстве — и что же? Гений дан — «гуляке праздному», М оц арту, кто играет на полу с мальчишкой... ... Тут как раз м еня к телефону зовут: — Па! Ты сдавал в Гослитиздат «Американский образ мира»? — это Лар исено к мой звонит : папке секре­ тарские функции исполняет.— Так в от: звонил ре дак тор, Михаил Ио­ нович, и просил к за втрашн е му дню на 12 строк аннотацию принести . Никто другой этого сд елать не сможет. — Ну так я тут сочиню и пр о дик­ ту ю. — Вот его телефон... — Ну, спасибо тебе!.. Уа-уа-уа!.. — наш условно-любовный перед сн ом домашний лепет... Так что ж? С хо ду и со чин ю. «Георгий Гачев . Американский образ мира, или Амер и ка глазами человека, ко торый ее НЕ видел. Ин­ теллектуальный детектив и роман- хэппенинг. 45л. Автор, писатель и уч е ный- куль туролог , уже 30 лет занят описа ­ нием национальных об ра зов мир а. Это его способ путешествовать: из у­ чая и ср ав нивая природу, быт, об раз жизни, языки, культуру, н аци она ль­ ные характеры, понятия и системы ценностей разных народов. Так и в США он «съездил» — в го ды самого к рут ого «застоя»: 1975—1976. За г ра­ ницу не в ыпу ск али, а видеть св ет — с трасть как хотелось. Вот и пред­ принял он интеллектуальную аван­ тюр у — как бы на с пор и «на сла­ бо !»: вы вон там, журналисты и по­ литики, ездите и видит е внешними очами, впечатления получаете, а я, не вы ез жая из Москвы да из дере­ веньки своей Новоселки, чер ез чт е­ ние, мышление и воображение по­ пробую уг ад ать-п он ять Америку в сравнении с Россией, Индией, Ге­ р м анией, Францией, Англией, Евра­ зи ей во о бще, чьи «космосы» уже до тог о мною бы ли о писа ны! Кто по й­ мет глубже? Книга на писа на в жанре дневника; размышления об Америке пер ем ежаю тся с цена ми жизни, се­ мейной, деревенской,— вроде с лу­ чайно и непреднамеренно («хэп­ пе нинг !»), а в итоге выходит увлека­ тельный роман Мысли с Жизнью». Зачитал ему, но оказалось сл иш­ ком длинно и лично. Пр идет ся ту­ шить огонь текста... 245
ос ев 14 марта . Ле жу сам — как миф и с имвол: нали то й бы тием и с мы сла­ ми — после маст ер ско го массажа. Воистину, будто с ток всесил Бытия по полнобелым рукам искусной На­ дежды в меня со ве ршилс я, благодат­ ные энергии по давая . И хо тя еще б олее прекрасное мне дело пр едст о­ яло в Духе: приступать к осмысле­ нию Лосева, — я не мог оскорбить Жизнь невниманием и воз лег, преда­ ваясь медит ации над пульсацией ее сил в моем существе, которое сейч ас больше, чем обычно, — полубоже- ско . Вроде и то же тело во мне, но я — «пространством и временем пол­ ный» (как Одиссей «б огор авн ы й»): избыточной энергетикой нал ит, пе ре лит ( = преображен -п е ред е лан так же: второй смысл «перелитая» тут тоже работает) — и к все см ы- слам при чащ ен, причтен. Оттого от тел полубогов — с ияние , излучение: з везды из глаз, и «в чешуе, как жар гор я», — космичны, то ес ть, с уще ст­ во ва ния таковые. Вот и я намек на подобное в себе ощутил, вкушая м ассаж, п родлев ая им м еня преи­ сполнение — в думы. А дум ы эти натекли — из чтени я вчерашнего «Диалектики мифа» Ло­ сева, бурно-пламенного его со чине ­ ния в год (1929—1930) Великого перелома — станового хребта жи з­ ни России, ко гда удар сокрушитель­ ный по ее Земле (коллективизация крестьянства) и по Духу (процесс Промпартии и разгром интеллиген­ ц ии, ос т авшей ся «старой») был нане ­ сен, а светлейший Лосев, как «мра­ кобес-идеалист», был осужден на де­ ся ть лет лагерей, а жена его, астро­ ном , — на п ять. Но потрясающий эффект от вче ­ раш нег о чтения: вд руг раску по ри ­ л ась внутренняя жизн ь этог о акаде­ мического «олимпийца», каким он уж нам пр ед став ал в свои поздние год ы, отчего и я ро бел приступать к нему , как бы полированно-гладкому в своей совершенной эрудиции и мудрости, — и страстно-жизненный пафо с его излился и пронзил и возжег меня. По сл уш айте, как он втолковы­ вает ученым, что их науки, и яко бы «точные», основаны тоже на мифоло­ ги и, только неосознаваемой, — в отличие от честно ува жавше й миф ант ичной фи лосо фии и религии: «Не менее того мифологична и НАУКА, не толь ко «первобытная» (которым званием плоскомыслен­ ные с овр еме нные этнографы, тип а Фрезера и Ле ви -Брю ля, даруют снисходительно ар х а ические ми фы как «наивные» воззрения... — Г. Г.), но и в сяка я. Механика Ньют он а по­ строена на г ипоте зе (а«гипотеза» — пр и ни маемая на веру, недоказуемая предпосылка, есть из оперы мифа интеллектуальный выб ор. — Г. Г.) однородного и бесконечного пр о­ стр анст ва. Мир не имеет границ, т. е. не име ет формы. Для меня это зн а­ ч ит, что он — бесформен. Мир —
абсолютно-однородное п рос транс т­ во. Для м еня это значит, что он — абсолютно плоскостей, невыразите­ лен, нерельефен (в отличие от про­ странства общей теории относитель­ ности и искривленных геометрий, которые тоже д ают с вой миф о ми­ ре, но он уже выглядит упругим, рельефным, и эти «законы» и ч ис­ ла — как «умные изваяния», по выра­ же нию Плотина. Вообще телесно­ скульптурная интуиция, как и у элл и­ нов, преобладает в мироощущении Лосева. Недаром, л юбу ясь диалекти­ кой Гегеля, он именовал ее «мысли ­ тельной скульптурой». — Г. Г .). Неимоверной скукой в еет от такого мира. Прибавьте к этому абсолют­ ную темноту и нечеловеческий хо­ лод междупланетных пространств. Что это, как не черная д ыра, даж е не могила и даже не б аня с пауками, потому что и то и другое все-таки и нтер есн ее и теплее и все-таки гово­ рит о чем-то чел ов е чес ком. Ясно, что это не в ывод науки, а м иф оло­ г ия, которую нау ка взяла как вероу­ чение и догмат... А я, по грехам своим, никак не могу в зять в толк: как это з емля мож ет дв иг ат ься? Учебники читал, когда-то сам хотел быть ас трон ом ом, даж е женился на астрономке. (Восторг! Возлюблен- нейшая им Ва ле нтина Ми хайл о вна, первая помощница в трудах, — и так небрежно, фамильярно!.. Но зна­ ч ит, знает он захватывающий азарт и Эрос «красного словца», которого р ади «не пожалеешь и родного от ­ ца» — и всю пре жню ю культуру и науку, п еред ко торой и благоговеет бо го мольн о, как «перед святыней красоты» — слов а Пу шк ина тут при­ вожу, и СМЕ ЕТ восстать и все пере­ думать из себя, как ново й и уникаль­ ной Л ично сти, нос ит еля Духа. — Г.Г.) Но вот до сих пор ни как не мо гу себя убедить, что зем ля дви­ жется и что н еба никакого нет. Какие-то там мая тн ики да отк лон е­ ния че го -то куда-то, какие-то парал­ лаксы... Неубедительно. Просто жидковато как-то. Тут вопрос о це­ лой земле идет, а вы какие-то маят­ ник и качаете (как «п рав а», что тоже всякие там научные «фрайера» «качают»-доказывают. — Г. Г .). А главное, все это как- то неуютно, все это како е- то неродное, злое, жесто­ кое. То я был на земле, под род ным небом, слушал о вселенной, «яже не по д виже т ся»... А то вдр уг ничего н ет, ни земли, ни неба, ни «яже не подвижется». Куд а-то в ыг нали в шею, в какую-то пустоту, да еще и матерщину вслед пустили. «Вот-де тв оя р о дина, — наплевать и разма­ за ть!» (Да ведь так втолковывали крестьянину-единоличнику на у чен­ ные марксизмом к о м иссары -« двад- цатипятитысячники», пролетарии и братишечки, «рабочая косточка», уверенные, что они, вооруженные «единственно правильным миро­ во ззре ние м », окончательно все по истине понимают, — и вот снисхо­ дительно ра стол ков ыва ют мужику- земледельцу, что ты е сть «мелкобур­ ж уа зная стихия» и отс та лая т емень и «пережиток проклятого прошлого», его «родимое пятно», а все тв ои понятия — дурь и н евеж еств о и ошибка, и ступай-ка в колхоз, мо­ лись на трактор, чем т ебя передовой пролетариат снабжает, а не хошь — так в Сибирь иль к с тен ке! Так что страсть, с кото рой Ло сев на априор­ ные вер о вания современной науки обрушивается, — еще и народным стенанием пропитана, ко торое он, происхождением из Новочеркасска, где атаман вольного казач ес тва пре­ стол дер ж ал, не мог не аккумулиро­ в ать сердцем. — Г.Г.) Читая учеб­ ник астрономии (как и диалектиче ­ ского и исторического материализ­ ма, а за тем «Краткий курс истории ВКП (б)» — Г. Г.), чувствую, что кто-то палкой выгоняет м еня из собственного до ма и еще г отов п лю­ нуть в физиономию. А за что?»1 1 Лосев А. Ф. Диалектика м ифа. Мо скв а. 1930. Изда ние авто ра (О, зависть! Все ж мо­ жно еще бы ло — хоть и в 500 экз.! Использо­ вал все ж Лосев «передышку» Н ЭПа и восемь
И вот в есь пафос жизни долгой и мысл и Лосева: что Бытие и Культ у­ ра и весь Кос м ос, Жи знь и Красота и Ум — это МОЙ ДОМ, собствен­ ный, мое хозяйство, ку да я посажен Богом, а вы, лют ые самоуверенные невежды и каз нит ел и, — временщи­ ки и м орок, что лишь в об мороке г луб оком до времени мож ет еще терп е ть Родина; но прейдете, а мо­ гучее Бытие и Дух — в озьму т с вое и воссияют. Где ныне сотни ты сяч тон н сочинений генсеков и б рошюр по диа-ист-мату? В макулатуре. Ж аль тол ько, что п олтай ги на них спилено. А вот эти в 500 экземпля ­ рах 60 лет назад изданные труды мы слите ля — национальное достоя­ ние и всемирно-историческая ц ен­ ность. Вот и су ди теперь: ЧТО обла­ дает подлинным Бытием и качест­ вом «реальности»? Тот ли смерч и А пок алипс ис, вполне материальный, что разрушил ци вил изаци ю России, изувечил ее природу и з агу бил де­ сятки, а то и сотни миллионов жи­ зней, — или п ростран ство идеалий: мыслей и слов, где век це лый творил эт от му др ец? Что обладает ис тин­ ным существованием, а что — мира­ жным, и как тут насчет п рав оты ма­ териализма иль ид еализ ма? Г рад мир а сег о и Град Духа — сей Китеж... О, какое счастье, что сохранил, упас Господь эт от сосуд — Алексия Лосева — в некоем подспуде и по д­ вал е нашей жутко тра -та-та -ка ющей истории, в д оме на Арбате (хоть и бо мба попала туд а в войну в но чь с 11на12 ав г уста 1941 года, но в Кратове тогда, за городом оказа­ л ись супруги Л ос е вы); когда косяка­ ми ложились труп ам и мо лоды е да ранние, эт от подслеповатый (в лаге­ ре на лесоповале п отеря л зр ени е) по­ степенно в ыр астал в полубога! Представим, что его б не было — тогда не протянулась бы до нас жи- кн иг своих могучих катапультировал в куда- то — и сам за тем на десятилетия исч ез, точ ­ нее: «исчезнут был» — такую форму упот реб им.) вая традиция могучей русской ин­ теллектуальной культуры, ко торой он — «последний из могикан», и н ечем б ыло бы ок ормля ться той на­ шей пер в оста тейно й культурологии, что после во йны, на базисе л осев­ ск их исследований в античной фило­ софии и эстетике, а также тру дов по вс ем отраслям культуры: и по м узы­ ке, и по м атем ати ке, — так пышно ра зви лась (как и питаясь Бахтиным, другим из «последних могикан». ..) . Лосев, десят к и его книг и сотни ис­ с лед о ваний, — и есть, собственно, хра м э той культурологии, а про­ чее — пр ист р ойки и отпрыски. Это же так важ но — живо й му д­ р ец, старец и пример! Значит — мо­ жн о! Значит — не ск азка это п ре­ жн их времен, что бы вает боговдох­ новенный мыслитель, что шествует по облакам, не затрагиваемый с уе­ той и зло бой мир а сего, питаясь не­ бом и светом, ид еям и, как р еаль ней­ шей жизненной едой. И вот «Аридо- вы веки» прожил — 95 лет, век це­ лый провел — и совсем иной, н еже­ ли тот, что разгуливался на п ове рх­ ности, на п лощадях ис то рии. Он именно ПРОВЕЛ ко рабль Духа и живо й Мысли — собою, как Нико­ лай М ирликий ский, де ржа хра м на рука х. Соб ор республики Духа, три тысячелетия строившийся (по мень­ шей мере ). Одна ко и не п рав я в сей риторике- панегирике, что ему-то понизовое совершенно не нужно: прекрасно ви­ дел он и п он имал совершающееся (другие участвовали и страдали и ги бли, но не имели ЧЕМ это все происходящее понимать — иначе, как в заученных в школе пло ск ос тях нашей исторической будто «науки»), о чем вот про д олже ние прерванной мысли из «Диалектики мифа» свиде­ те ль ству ет : «Итак, м ех аника Нью­ тон а о сно вана на мифологии ниги­ лизма. Этом у вполне соответствует специфически нов о- е вропе йс кое уче ­ ние О БЕСКОНЕЧНОМ ПР О­ ГРЕССЕ ОБЩЕСТВА И КУЛЬТУ­ РЫ. Исповедовали ч асто в Е вропе ilSl3l31515l§lSl§lSl315l31S1513l§l3lSlSlSl§lSl5151§lSl51SlSlk 248 151SIS151515151S1515151S151S151S1§151S151515151S151SIS151§ISI
т ак, что одна эпоха имеет смысл не сама по себе, но лишь как подготов­ ка и удобрение для др угой эпохи, что эта другая эпох а (а также и жизнь др угог о человека, добавим. — Г. Г.) не им еет см ысла сама по себе, но она также — навоз и почва для третьей эпохи и т. д. (Пять сменяю­ щих друг друга общественно-эко­ н о мическ их формаций в прогрессиз­ ме и оптимизме исторического «ма­ тер иа ли зма », который, конечно, то­ же — мифология, только из своих, новых мифов, — так ов ую схему предлагают. — Г. Г.) В ре зульт ате получается, что н икакая эпох а не им еет никакого са мос тоятельног о см ысла и что смысл данной эпохи, а равно и вс ех возможных эпох, отод­ вигается все д альше и д альше, в б ес­ конечные времена. Ясно, что подоб­ ный взд ор нужно на зва ть МИФО­ ЛОГИЕЙ СОЦИАЛЬНОГО НИ­ ГИ ЛИЗМ А, какими бы «научными» аргументами ее ни об став лять. Сю­ да же нужно о т нести также учение О ВСЕОБЩЕМ СОЦИАЛЬНОМ У РАВ НЕ НИИ, что также несет на себе все признаки мифологически- социального ни гил из ма. Вполне ми­ фологична тео рия Б ЕСК ОНЕЧ НОЙ ДЕЛИМОСТИ МАТЕ Р ИИ...» (с.21). Какой кругозор! Все поле ВСЕ - СМЫСЛОВ держит перед собой его ум и делает т акие ца рс тв енные пере­ н осы и уравнения: явлений из об­ щества и из физики, представлений «простонародья» и «аристократов ду х а»... 15 марта . В двиг аю в себя Элладу, пр иле гши (послемассажно), как кас ­ се ту в диктофон (вчера журналистка всовывала, из «Московской правды» приехав интервью у мен я бр ат ь). Усилием д уха вернуться и ввернуть­ ся в Лосева — после рассеяний вчера-дня. Еще ведь и Съезд — сей «Театрон политикон, си речь Г ра­ жданское по зо рищ е» (как трактат о пол итик е был переведен с греческого на славянский-болгарский в начале XIX века)! А что? Конечно, суета и злоба дня , но ве дь и «минуты роко­ вые » истории, и гладиаторские бои живьем, и карнавал страстей, спек ­ та кль, ставимый Главным режиссе­ ром -постан ов щиком — Гос п одом Богом над нами... А ты уж, ко ли не участвуешь, — созерцай, как олим­ пийцы, сос трад ай и хохочи... Зрели­ ще и охлократии, и потуги разумиш- ка нашего человечье-смертного ра зо­ б раться и выпутаться из т енет и не тей, из пе ре плет ов Бытия... А к лу­ бок тем вр ем енем от ка ждог о шеве­ ле ния еще пуще запутывается... Во­ сторг! Просто осязаешь неисповеди­ мые пути Гос по дни, Непостижи­ мое — живьем! Так и мечу сь последние дни между мы шл ением над Русской Дум ой (аи тут ср азу несколько д ел: н ачи тыв ать и писать о Лосеве, считывать уже на пис а нное — для перепечатки), лы­ жа ми (ибо вдруг снова зимний блеск и «Мороз и солнце — день чудес­ ный!» — льзя ли пр енеб регат ь по­ сл едним белосиянием Зимы, когда она снова сво ю цар ст венно сть я ви­ ла, б удто чтоб ы ожечь сердце то­ ской по себ е до следующего сез о­ на?)— и кино г лазо м телевизора. Ну и что? Больно хорошо живешь и много хочешь (= мало получишь, — как приговорка п родолжа ет, что Св етлан а, из своих лет отроковичь- их вынесенное, мне иногда сказ ы­ вает). Хот я само желание такового прекрасного, а значит, к н ему приле пление - уст ре мле ннос ть, д аро- ванность понимать такое, — уже есть «получение», питание сим. Ин­ тенсивная экзистенция мною проис­ ходит. Так что — терпи, выноси, не отлынивай — от се го ИЗОБИЛИЯ БЫТИЯ, что на т ебя наваливается и что и здав на уж — ведь тв ой ид еал существования: дышать его ро­ скошью и «жить во все стороны». .. А впрочем, э тот, р ен есса нсны й, ид еал — оставлен уж мною — в молодости и зрелости. То — «мар - фи но ». А переходя к старчеству, от­ секай лишнее, многое, — и выходи на «мариино» — Единое... Однако , «изобилие бытия» (да 249
пл юс с сознанием сег о изобилия, с мысл ью при этом) — это же и есть МИ Ф, как его по н имает Ло сев и как я с ебя вче ра почувствовал «налитым бытием»: что «сам как миф» — ле­ жу, хожу, самочувствуюсь, бытий- ствую. Миф — не сказо ч ка и не аллегория (как недопонятие), но событие грандиозное, сверхсуществами со­ вершаемое (богами, полубогами, ге­ роям и — и ч елов еко м, вот мною, когда се бя избыточно живущим и мы сля щим ощущаю), — т. е. ре аль­ нейшее и живое, телесно-мате­ риальное св ер шени е. То есть жизнь и вещь в предельно высшей мере сво ей. И оттого — в предельно выс ­ шем смысле своем, совпадая с ИДЕЕЙ себя. Тождество Бытия и М ышле ния тут. Их co-впадение, в от лич ие от дряблой науки, все более у даля ющ ейся от живой реальности и мучающейся с разр осшим и ся пр и­ зра ка ми своих категорий, зап ре тов и пра вил, что все дал ее отгоняют от прямого ЖИТИЯ (жизни, . р авно й бы т ию ), как призван обитать чело­ век. Ве дь в «житии» — как жа нре с уще ст вования и ли тер атуры — каж ­ дый шаг — си мвол , переполнен смыслом. Лосев, м огу чий телосложением и интеллектом (хороших кровей жере­ бец до н ско й !), конечно, п рорыв ался име нно к так ово й сверхжизни — ее собою осуществить в жизнепрохо- ж дении своем. Как раз и в воз дух е це нно ст ном эпохи, когда он вступал в культуру (начало XX в ека), «человек есть то, что должно пре ­ возмочь», — де виз Ницше. А чтение его «Рождения трагедии из духа му­ зы ки» ок азал о сверхвлияние на ум и жизненную ус т ановку юного Лосева. Музыка бы ла его сти х ией с де тств а (отец — страстный му з ыкант и дир иже р оркестра, и сам Лосев — скрипач, на выпуске «Чакону» Баха иг ра л), и вагнерианцем был до конца д ней. (Помню, как к Ильенко­ ву на вагнерово действо приходил, крупный, седой, в шапочке, и, ра­ скрыв кл авир или либретто с немец­ ким тек стом, слушал из те тралог ии «Кольцо Нибелунга» или «Трис ­ тана»...) Све рхжи зн ь — это «дионисий­ ское» на чал о: самовольная раско­ ванн ос ть Всебытия, оргиазм домы­ сленный — в том с мысл е, что каж ­ дое те лод виже ние = мысль, и дея; тогда — совпадение т ел есно- мат е­ риальной форм ы с ид еей и смыслом. Но раз ошли сь они в ра звод е и импо­ тенции дал ьней шей цивилизации. И, собственно, все исследования п отом Лосева об ИДЕЯХ у Платона это яв ляю т: не анемичность только по­ нят ийн ую в них зрит-мыслит, но как живо -с ку льпт ур ную форму и «струк ­ ту р у », «порождающую модель» — ко ли п ользов а ться поневоле науко­ образным языко м. Но тут именно РО Ды ва жны (то, от чего как раз в орот ил нос чистоплюй насчет те ла Бердяев). Итак, от музыки к античности подходить — это совсем иной ко­ ленкор и другой аспект ее внимать, нежели тот подход от пластических ис ку сств (архитектуры, скульптуры, отчасти живописи), что был ужетра­ диционен в новоевропейской культу­ ре, нач и ная с Ре нес сан са, а потом жи во обновлен Винкельманом и Ге­ рдером в Германии, и в э той тради­ ции античность по ним али и Гёте, и Гегель, и Гельдерлин, да и Ма ркс — как телесно-пространственных форм гармонию и меру, как космос. И вдр уг Н ицше ра зверз тот Хао с, что шевел ит ся под Космосом (и наш Тютчев это сильнейше ощущал и передал) в этой идеализированной и лакированно-полированной, порце- лан овой античности. Это ли шь на­ верху — А поллонов о начало гармо­ нии, пла ст ики, свет а и ра зум а. А внизу — Дионис свои мистерии и оргии сп равл я ет, жизнь полная кр о­ ви и спермы и не ист овог о самозаб­ вения . Не человек и не бог и не герой, как форм а, а словно са ми по себе энергии и жизненные с илы б родят в своих уже ри тм ах, прони­
цая существа и вещи, их форм ы раз ­ рывая, чтоб мч ал ись эти энергии — в вихре танца, соития, в круговороте жизни-смерти-воскресения... И это у л авли вает уже не пл аст ика класси­ ки — она тут теряется, ее формы ползут, становятся «эллинистически ­ м и», «барочными», но музыка (не­ даром, кстати, им енно в музыке век ба рокко м ощне йше сказался: Бах, Ге нд ель, ранее — Монтеверди, Ви­ вальди...). Итак, взгляд на эллинскую антич­ ность из духа музыки, изнутри и души, — он, естественно возженный в ге рманст в е (Ницше и Вагнер: его «музыкальная драма» уп ова ла п ро­ д олж ать собой традиции трагедии античной, где и текст, и хо р, и хорея, и па нто мима — как философия н агля дная ), максимально развит ок аза лся им енно русским мы сли те­ лем — Ло сев ым. И в 1927 году выш ­ ла его книга «Музыка как предмет логики» в издательстве автора, а в 1961- м уж в государственном изда­ тельстве «Искусство» (принят уж в ист ебли шм ент со в ет ски й!) его книга «Античная музыкальная эстетика». Но тут еще е сть ак цент. Интерес и у вл ечение Э ллад ой на рубеже веков и русскую инте ллиге нцию зах ват и­ ли. Тут прежде всего Вячеслав Ива ­ нов — великолепный зн аток и ды­ шавший античностью в плас т ике стихов своих и в эссеях. Тут и пере­ во ды Еврипида Иннокентия Аннен­ ского, и Фаддея Зелинского универ­ ситетская школа. Но тут все — п ла­ стика, поэ зи я, трагедия, ну — Пла­ то н, ко торог о переводили и з ачи­ т ывал ись уже (его диалогами про Эрос — «Пир» и «Федр»), но пони­ м али более как художника, а не фи­ лософа, гения диалектики. А она как раз е сть музыка в мышлении, в д ис- курсии ( = «пробеге», франц. — мыс- лию пространств Духа, интеллек­ туальные ритмы и фигуры выпле­ та я ). А этого-то как раз не слышали телесно-пространственно-зрительно ориентированные любители антич­ ности. И вот Ло сев первый мощно­ ритмическим сердцем р асслыш ал и умо м понял д ионисийс тво диалекти­ ки Платона — то, что даже Ницше не ул овил, обвинивший Сократа в рассудочности: что он будто от ец суходрочки научно-гносеологичес­ кой , беспредметной, и н телле ктуа ль­ ности от чужд енной от живой жизни Бытия. Ко нечно , на поверхностный подход и слух бросается в глаза «аполлоново», светло - над земно е ка­ чество ра зума , мышления, филосо­ фии. Недаром и с ама мысль извека все з акл и нала: Свет, Свет! Ум = Солнце, ИДЕ Я — от корня «вид», ви димо сть , значит. И сам Пл ато н, а затем в неоплатонизме Плотин — м етафо ры Света в ьют (даивэллин­ ско м по духу Евангелии от Иоанна: Бог =Светвотьмеит. д. ). Но это все — как бы один пл ан и фон и материал, канва-подсобье, на кото­ ром нач и нает самостроиться мыш­ ление — как чистая жизнь и ток Духа, в своих ритмах и форм ах и структурах, которые ближе формам музыкальным, нежели пластиче­ ск им. И все спутывание и нас (даже в толкованиях и самого Ло сева) — от­ того, что приходится пользоваться для наглядности пластическими формами и образами, метафора­ ми, — для пояснения му зыкаль ног о д ела мышления и его та ктов = по­ ня тий и мо ти вов = суждений. Так это и в многотомной «Истории ан ­ тичной эст ет и ки»1 Лосева, где то н­ чай шие и великолепнейшие анализы, но му зыка мышления объясняется через пластику, что доступнее наше­ му рассудку, демократичнее. Х отя я не прав. Сейчас, после эт о­ го крайнего утверждения-заноса, могу уточнить — глу бже дел о Л осе­ ва. Он осуществляет синтез мышле- 1Термин «эстетика» тут — ш ирма, а по су ти-т о — «История античной философии» . Но в советских условиях «философия» мо гла быть л ишь «марксистско -л ен ин с кой » ид еоло­ гией, так что более в ол ьное философствова­ ние разв ивалось в формах эстетики, поэтики (Бахтин), теории литературы, л ингви стики, кул ьту ролог ии. .. 251
ни я, пластики и музыки. П ото му-то его тексты — это не просто ака- демически-научные компендиумы для нашего образования в а нтично й к ультур е, но сами суть творческие, мыслительно-художесгвенно-литера- турные со чин ени я, где он в тигле своего духа сп ла вляет эти пласты и элементы Всеединого, так что они г лядя тся о дно в другое и соузнают- ся — каждое, как символ каждого из прочих и обо вс ем сказ. Но такая мощь в ещи — именно в М ИФЕ была, есть. Вещ ь веща: вед ь­ ма о на, ве ду нья — ве дает т айну как истину. А ты уж, мы сли тель и с ово- просник мира сего, — п ов опроша й у нее, у вещи, как у ведуньи и пи­ фии, — мож ет что и повыведаешь... Но на п ути к такому Всебытию и Всемышлению много препятствий должен был од олеть наш Геракл Ду­ ха. И гл авны е тут д ва: нау ка совре­ менная и философия, очень разви­ тые, специализированные, соблазны и искушения уму п отон уть в ее са мо- восхитительных игра х и пасьянсах категориями, как картами, — и на ша грубая и жуткая со вет ская действи­ тел ь ность с ее «дионисийством» кр о­ вопусканий революционных, вое н­ ны х, лагерных, где стр ах и трепет гноили сердце даж е в мирное вре ­ мя — в ож ид ании, что вот ночью позвонят — и поволокут в подзе­ м елья Лу бянк и, где с тоб ой ор фи че­ ские мистерии и ра зъятия произво­ дить н ачну т. Так что Ло сев — как меж Сциллой науки, ее выморочным «аполлоновым» началом ра зума , перетекшего в рассудочность, — и Харибдой советчины, с ее адским «дионисийством». Теперь мне прорисовываются и акценты периодов творческой дея ­ тельности Ло сева. В первом, что сво ю вершину и мел в лосевском «Восьмикнижии», в тех восьми кни­ гах и здани я автора, что вышли с 1927 по 1930 год,— он в пол е мике с современной наукой и философи­ ей — «дионисиец»: окунает ее, ч ис­ топлюйскую, в ее м ифоло гиче ск ий поддон (как это уже по приведенным цитатам из «Диалектики мифа» очевидно),— и такие там неистовые оргии справляет (взять хотя бы его толкование-описание ЛУННО­ ГО СВЕТА, что я, за неимением ме­ ста, вынужден не приводить), так сам п рямо мифологизирует, что ну просто ху ли ган и блатарь (что тоже важнейший персонаж дионисийской послереволюционной нашей дейст­ вительности). Распоясавшийся б ес­ призорник из че ст ной научно-фило­ логической семьи... Но тут-то его и зам ети ли — при­ зрели: тол ько не профессора ученые, а — чекисты; и глаз на него положил не кто иной, как сам Лазарь Мои с ее­ вич К агано ви ч, что в д оклад е ЦК ВКП(б) на XVI съезде мракобесно­ идеалистические писания некоего не­ добитка Лосева жестко п омя нул (да и Мак си муш ка наш Горький тут с непонятая поддал, хотя потом в ли­ це с воей первой жены Пеш ко вой по­ к аялс я: она по могла в ызвол ить Ло­ севы х из их лагерей—в 1934 году), и попал наш «беспризорник» — в те еще «дома призрения»!.. И там уж хлебнул «дионисийства» вдоволь, когда пай ка и баланда в м ифичес к ом ореоле мечты — как не ктар и амбро­ зия — предстали. И уж в ерн увши сь снова к интеллектуальной жизни, за небо и свет стал цепляться, подале от д ионисийс ко го кошмара и ада, с ихними оргиазмами бесовскими. Так что вторая половина творчества Лосева «аполлоново» начало разви­ в ает: культура, филология, эруди­ ц ия, тонкости интеллектуальных уточнений и т.д. И в э том облике и в иде он уж нашему поколению пред­ стал: гл адк ий, благой, в профессор­ с кой шапочке, полубог учености, так что дух за хват ыва ет от пр ибли же­ ния к нему... Т о-то и я не зн ал, как приступить к Л ос еву, как его раскрыть-раску- порить — эту его отп олиров ан н ость и уже округлость совершенства ощу ­ щая. И не в том бы ло мне сей час дело, чтоб ы сесть его перечитывать 252
(уж тысячи страниц его текстов, а может, и деся то к тысяч за жизнь п ер ечи та ны), но чтоб живой нерв его ощутить. И это — сл ава Богу!— по­ дал а как раз не читанная прежде «Диалектика мифа», и зачувствовал я его пафос. Кс тати , и мне он роден: я ве дь тоже в музыке и греческой антично­ сти вз раще н. Рос в музыкальной семье и учился-играл на фортепьяно и даже ко мп озито рств ов ал: а отец мой, музыковед и эстет, болгарин из-под Родоп, о казав ши сь на полюсе холода, из ко л ымског о лагеря писал мн е, от рок у: «В древние времена, две с половиной тысячи лет том у назад, жил зам еча тель ны й м ален ь­ кий народ — греки, уч ите ль всего человечества. Идеалом вос пит а ния юношества у древних греков счита­ л ось гармоническое сочетание ф изи­ ческ ог о и духовного начала в чело­ ве ке. Человек должен бы ть кре пок , зд оров , красив и богат духом... Так вот, м илый сыночек. Тв ое развитие иде т несколько односторонне. Умст­ в енно ты шагнул весь ма дал еко, а физически ты отстал — являешься в торого дн ик ом и вообще м альчи ­ ком неуспевающим, нездоровым, некрепким. Твое тело, ко торое от­ ст ало, должно догнать тв ою душу. А для этого тебе нужно ежедневно теперь зи мой ка та ться на коньках и лы жах». (Письмо от 4. XII. 1938 из прииска «Разведчик».) А к ог да я е ще подрос и объявил, что выби р аю не м узык у, а литературу, он мне при­ сл ал список м иро вой литературы, ко торую я должен сам изучать, и на чал та к : «Необходимо начинать с ли те ратуры Древней Г рец ии. Нужно напомнить тебе, что вся европейская культура, на чина я с Ре несс анса , раз ­ в ивал ась под з намен ем (лексика- то революционная! Пр и ехал он сюд а, политэмигрант из Болгарии, стро­ ить социалистическую культуру!— Г.Г.) античной культуры...» (Письмо от 2.XII.1944 из Нексикана .) Но какое переплетение судеб! Перепечатываю-то я се йчас эти письма отца из своего о нем очерка «Воспамятование об отцах», кото­ рый напечатан в жу рна ле «Дружба народов», 1989, No 7, и в этом же номере через несколько страниц да­ лее иде т переписка из двух лаг е­ рей — супругов Лосевых!.. Но более того. Когда я единствен­ ный раз отважился прийти к Лосеву1 в начале 70- х и уж инал у них и раз­ говорился, Ал е ксей Федорович ла­ сково сказал : «А я ведь отца Вашего помню: он учился у м еня в кон­ серватории—в конце 20-х ». Ну да: ведь с 1926 по 1929 год мой отец учился на музыкально-научно-ис­ следовательском отделении к он­ серватории и д елал д оклад ы «Вагнеризм» (как музыкальное и идеологическое яв лен ие) и «Музыка в Древней Г рец ии»... Лосев там пре­ подавал фил осо фию и э стетик у. И мой отец внач а ле вдохновлялся ницшеанско-вагнерианским мифом. Об эт ом свидетельствует его пис ьмо «Прекрасной Незнакомке» (Антвер­ пен, 24 мая1925г.), во время его двухлетней эмиграции из Болгарии в З ападну ю Европу. На пр едст авл е­ нии «Кольца Нибелунга» Димитр о каз ывает ся рядом с м оло дой бель ­ гийкой. Художественные восторги их соединяют, и вот он уже строчит ночью на французском языке пыл­ кое пис ьм о: «...Вся жизнь молодого чужестранца (как он себя ритуально им е ну ет: jeune étranger, а ее — Belle inconnue. — Г.Г.) п рошла под то н­ чайшими впе ча тл ениям и от ис­ кусства и природы — чу в ств, му­ чительных до бо ли, сл адо стны х до опьянения. Когда бы вы жи ли жизнью природы в са мой природе, э том гигантском храме Пана и Ор­ фея... — о, тогда бы Вы поняли ду­ шу молодого чужестранца!.. Слы ха- 1 Под предлогом подарить ему мою книгу «Содержательность художественных форм . Эп ос. Ли рика. Театр». М ., «Просвещение», 1968, что выполнена в основном на материале античной ли терат уры , и на дпись сочинял им с А. А. Та х о-Год и: «Эллинству во Российст- ве...» — 21.3 .90. 253
ли ль Вы о смер ти древнего Пана и о ко нце его ца рств а гармонии? Мертв уж великий, тот, кто св оей фл ей той вносил в мир восхитительные звуки и се ял повсю д у гармонию и лю бов ь. Сег одня шн яя жизнь с ее дисгармо­ ние й шумов, расчетливостью, кин о и дансингом р асс трои ла гармониче­ ско е цар ст во древнего Пана, и он рухнул, бросив всему это му п ро кля­ т ому мир у с вой сардонический смех, полный ярости и гнева. Ум ер ве ли­ кий Пан и его цар ст во идиллии. Нет больше гармонического с лияния че­ ловека с природой, нет больше па­ стора льн ой музыки, нет больше любви. С этог о момента человек, это утилитарное двуногое кап и та­ лизма, оглушенный шум ом, отрав­ ленный д ымом и алк ог о лем, ра з­ учился чувствовать пространство (аналог отвращению Лосева от Ньют оно ва мифа о беска- чественно-однородном пространст­ ве. — Г.Г.), любить торжественную тишину ле са, виде ть солнце. Он да­ же не понимает, насколько он ст ал банальным, б езд ух овным. И моло­ дой чужестранец, ок ружен н ый всею этой мер зостью современной жизни, трагически оп л аки вает сме рть слав­ ног о Пана. Но он не пок о ритс я. Он будет бороться. Соединив свою ду­ шу с душой в сего протестующего мира, он глубоко верит, что божест­ венное цар ст во Пана будет во сст а­ новлено. И тогда счастье прольет св ои блага на человечество, изм у­ ченное веками, тогда гармония, лю- бо вь б удут уп рав лять миром в Веч­ ности, тогда Человек станет Богом». Как интересно! Ч ел овек из совсем иной среды и судьбы, а пафос его — сродни лосевскому. Тако е же отвра­ ще ние к буржуазной серости и во­ с торг к а нтично ст и, и кипит в нем Разум Восхищенный и устремлен­ ность к Б ого че лове чес тву (только с д руго го конца, в аберрации созна­ ния : «Человекобожества»). Роз ны символы-знаки, но по внутреннему чу вс тву и содержанию — ср одст во. И Революцию он видит как п оэзи ю: она воскресит классику, гармонию, естество и ис ку сство , выс ок ий дух Великого Пана. Себя же он осознает не то лько угнетенным бедняком, пролетарием, человеком низ ов, но и человеком царственных высей: он — естественный человек с Б алкан , от­ к уда не тол ько Па н, но и Орф ей (отец играл на флейте с детства, уходя в горы и долины, а потом и на Колыме она продлила ему жизнь в лаг ерн ой культбригаде... но не спа­ с ла . ..), и он несет в себе живое преда­ ние античности, фра к иец из Родоп, сошедший в низкие земли Нидер­ ла ндов и в их же туманные, север­ ные , бессолнечные ду ши. Среди за г­ нивающего Запада он о щу щает себ я сыном древнего и молодого, полно­ го жи вых си л, неиспорченного н аро­ да, целостностью натуры и творче­ ского д уха, призванного влить жи­ вую кр овь в закатную цивилизацию Е вроп ы. Так что — не про ста В ел икая Рев о­ люция. Сколько в ней потоков, ка­ кая полифония — и схож де ни я, и ко нс о нансы !.. И сын каз ач еств а Ло­ сев, мы слите ль из религиозно­ философского Ре нес санс а, и болгар­ ски й политэмигрант, кто пи сал в 1926, накануне пр ие зда в СССР: «Завтра поезд понесет меня к Идеа­ лу! ..» — п латон ов ым Эросом к пре ­ кр асно му восхищены из буд нич ной з емно сти в выси Духа... 16.3 .90 . Однако во вк ус я вхожу: полежать после массаж а, а не как обычно: с ходу жизненного движ е­ ния — плюхаться за ст ол и отду­ ваться мыслесловием, отгоняя жи­ тей ские п омехи , и т ак, бы вает , до мышления с поко йного , горнего и не доберусь. А вот п ри лег, глаза за­ крыл, надвинул кап юш он куртк и, жизненные духи из смя т ения мета­ ний у спо к аиват ься начали, гармони­ зуется нутро, из хаоса приходит в космос некий, сосредотачивается вним ание — и из глубины существа са ма собой по д ымает ся та именно проблема, что органична бу дет тебе сегодня на промышление; но она не 254
вд руг, а п род олжа ет ток предыду­ щей твоей жизни с мы слью и выз ­ ревшую очередную т ему вы двига е т. А ты, сосредоточась вниманием, как ох от ник на мысль, за таясь в кустах, се бя вдр уг зришь, как на экр ан души-ума, снова чистый, выплывает л ебедь - тема и увлекает за со бою и в эро сно е восхищение приводит твой дух, и он в погоню за сим видением пускается... (Так и Декарт, мой п ер­ сонаж з имы 1972—73 года, предпочи­ тал м ысли ть — вообще с утра не вс тавая с постели: без помех жизни тогда в умозрение уносился...) Так и~сейчас: ЭЛЛИНСТВО ВО РОССИЙСТВЕ — как первосюжет на обдумывание всплыло. Известно и давно зналось, что из грек на пути в варяги христианство в Русь приш­ ло — в варианте православия, что в Виз антии сложилось; а та — наслед­ ница Э ллады , однако, в сдвиге на М алую Азию, ныне шню ю Турцию, так что «о-восточ-нено» ср азу и как бы потенциально исламизировано в чем-то. Так что византинизм — ориентальный на ибол ее вариант хр ис тианс тва . А впрочем, нет: еще дал ее — Иверия-Грузия, и м оно фи- зитство армянское... Во всяком сл у чае, восточное хри ­ стианство за клад ыва лос ь на почве эллинской культурной традиции, что и в Александрии, и в Сирии, и К апп адоки и, отк уда в ели кие от цы- учители пр аво слави я: Василий Ве ли­ к ий, Григории — Б ог ослов и На- з ианз ин и Нисский, и Иоанн Зла ­ тоуст, а тут же — Ис аак и Ефрем Сирины... Все они вп итал и в себя эллинскую цивилиза цию, Платона, неоплатонизм — и все это вошло питающе в корпус ве ры, обряда, слова, литургии и пр едани я восточ­ ной церкви. А и потом постоянна подача духопитания отс юда на Се­ вер к нам, на Русь: и Феофан, и Макси м Гр ек — живописец и м ысли­ тель, и болгарин Григорий Цамблак; да и Н икон для «очищения» церков­ ных книг снова к грекам приник... И так это все струилось к нам: через обряд, церковные книги и ико ­ нопись — но поднято бы ло впервые в св етс кий интеллект в XIX веке славянофилами, а точнее, Х омя ко­ вым: им был отчетливо осознан «корпус» православия — как фи ло­ софии и подхода ко всему, отлично­ му от западноевропейской, герман­ ской т ради ции. И он стал описывать эти отличия мировоззренческие, за­ р ы ваясь в тол щу пре да ния и писа­ ний, что, естественно, привело его к Византии — и дал ь ше, к оли бы п ро­ ник в «культурный слой» почвы, должен был бы добраться до Элла­ ды. Но — остановился, инс тинк ти­ вно тут почуя «перебор»: ибо рубежом-то вст ало — именно само христианство, первый век н ашей эр ы, а вглубь ведь — языче ство ! И тем опаснее, чем п рекра снее и утон­ ченнейше ра звито ! И са мо прекрас­ ное эллинство — вроде и так бл и­ жайше к христианству по вре ме ни историческому, а к православию — и по месту, про с тра нс тву; а, может, в нем — самы й яд и вред, искус и соблазн?.. Ведь и Люцифер был бли­ жа йший к Бо гу и ч уть ли не равно­ мо щен Богу-Слову: эт от — «Свет», а тот — «СВЕТО-но сн ый»... (Так и в политике: ближайший, да не совсем такой, как я,— пущ е и хуж е ясного и отк рытог о ант ипо да- вр ага: меньше- вик-«соглашатель» для большевиков опаснее б уржуя и кадета. . . — та же структура опыта и сознания...) И вот русская религиозно-фило­ со фск ая мысль с Владимира Со лов ь­ ева тут все время бьется «на пороге как бы двойного бы т ия» (Тютчев) — и миропонимания. С одной сторо­ ны, влечет естественно в эллинскую фил ос оф ию, как в пра р од инную пр аво славно му богословию. ‘И оправ­ да ние есть: Платон давно пр и­ знан как пр ед уг ад авший, что Бог есть Слово. Да и князь Владимир рав н оапос толь ный — отчего пр ед­ по чел именно восточное правосла­ вие из пр едлаг авши хся ему на выбор об ряд ов иудейского и исламского? Да за кр асоту и благолепие: послы IS1S13151SISI§IS131SISISI3151SISISISISISI§IS1S1SIS1S1S15151S1 255 jjlSlS15lSl515lSl5l5l5l515lSlSlSlSlS15lSlSl5lSl5lSl3l5lSl5lSll
ему сообщили, что во йде шь в право­ сл авны й хра м и забудешь: на з емле ты иль на небе? Такая красота!.. А кр асо та = космос, гармония — первокатегории элл инс к ого мир о­ воззрения и миротворчества. И далее тут естественно в ыплы ва­ ют ид еи и принципы: Божий мир — п рекра сен , Мир = Храм, и деи Це ло­ го и В сееди нств а.. . Ну и — элимина­ ция зла и греха: они — так себе, тень добра. А мир — как э манац ия Св е­ та: понижение-кенозис его в м ате­ рию (как и низхождение Бога - С лов а в человека и воплоще ние- ро жде ние от Бого-материи). Так что нет пропа­ сти между Д ухом и Материей, и ма­ терия — как бы. толст ый Дух, а Дух — тончайшая мат ери я, эфир. И вот уж пантеизм, эманация, теософия, «астральные тела», метемпсихоз — фу, душный и грязный дух, не св о­ бодный, вы ход ит, отягощенный плотию... И г ениаль ны й н еоп лато­ низм — во вс ем э том «повинен», и Д ионисий Ареопагит — с «Небесной и ерархи ей », что тоже как эманация и каск ад уровней, постепенных пере­ ходов от Духа к Материи... В противоположность этому мо щ­ ная главная ид ея и инт уиция хри­ ст ианс тва — раскол, ра зрыв «ми­ ров» и «уровней», их неисповеди - мость и непереходимость «человечес- кима умама» и усилиями. Онтоло- гичен-первороден гре х и зло, так что трагедия существования не за полняе - ма пос те пенно с тя ми, нет переходов, но скачок и чудо: и их Вера, Наде­ жда и Любовь осуществляют, а не София-Премудрость и ученость — платоников в том ч исле. И тут уж не Красота и Космос, Единство и Цел ое — категории в ерхов ны е, пр и­ вилегированные для ф илос офии , но — Любовь и Жер тва. А под ним и — Страх, Грех, Страсть-страдание. И тут уж не о М ИРЕ дума, а о БЛ И­ ЖНЕ М — человечке сем малом, этом: его любить (как Христа в нем и им ), а не Красоту Космоса и При ­ род ы, и искусства-творчества, и Со­ фию — красоту интеллектуальную, что в озлюби ли П латон , неоплатони­ ки, Шеллинг, Гёте, а у нас — всее- динщики и софиянцы. Т о-то они вс е, любители ДАЛЬНЕГО и ГОРНЕ-, ГО, — б лижних- то не л юбил и, семью не заводили, де тей не рожали (в большинстве— т ак ой это тип ан- тропоса. Вон и Ло сев — как выяснил я вчера — бесплотен был бр ак его с двумя прекрасными последователь­ ными супругами: Валентиной Ми­ хайловной Соко ловой и Азой А ли­ б ек овной Тахо-Годи, что как ве стал ­ ки вокруг его очага Мысли — с вя­ щеннодействовали, питая и обере­ гая... Но не как баядерки...). А люби­ ли — ид еи, красоту неба (астроно ­ м ы), шелест леса и т. п. — сии, может быть, «трансцендентальные иллю­ зи и» чувственности и разума (по Канту) — творения своего вообра­ жения, нереальности — лишенные «экзистенциально- с ерд е чно го цент­ р а» (по Бердяеву). Как раз вот такие философы, как Кан т и Бер дя ев, — ближе к этой христианской интуи­ ции мир а в разры ве и трагедии и в «радикальном зле в человеческой природе» (Кант), и они выходят бо­ лее орт одок са льн о христиански, не­ же ли сии сластены на мир, и в нем гурманы-гедонисты, как н еоп лато­ ни ки и идеалисты-монисты, как па н­ теисты и софиянцы-всеедиттцы... Я очертил полярности и развел их. Во втором об разе мира — рели­ гии и ве ре и церкви присуща почва, и там они привилегированны и знают, что делать и как воссоединять чело­ в ека с ... — чем? Не с «миром», а с «Богом»: тут его образ нужен и пу­ ти, ср едст ва, те хн ика с Ним соедине­ ния («ре-лигио» — re-ligio (лат .) = «вос-св язь »). Первый же образ Бытия (интуи ­ ция устройства мира) — роден для работы ума, фи лос офии , что выра­ батывает с вою тех н ику соединения с Целым: логика, силлогизмы, рассу­ ждения, ди ал ект ика, онтология- гносеология, феноменология и си­ ст емы разные — выбирай на вк ус души и ума и что по сердцу!
И для философии — тоже два г ла­ в ных пути: стремиться к синтезу и п оп ытать ся его со делать (Платон, Гегель, Соловьев...) или смиренно признать, что человек — не Бог и смертен и ограничен, но уж в рамках этой своей исповедуемой честно-со­ вестно ог ра ниче ннос ти развивать св ой талант и макси му м. Таковы — Сок рат, Д ек арт, Кант, у нас — Б ер­ дяев . То е сть дуалисты. Также и «опытники»-эм п ир и ки и даже мате­ риалисты — с лово м, научники, уче­ ные (отчасти и Аристотель): не на ­ шего ума де ло — Целое и Всееди- но е, а вот возлюбим ч асть и приле­ пим ся и и зучи м. Наука — тоже сми ­ ренница. Точнее — «науки», многие; а Н ау ка-то в целом — тоже религио­ зно о се бе мнить со бл азня ет ся. По в торо му типу-пути пошел За­ пад — и его тру д и эк оно мика : я, чел о век, м ал, единоличник, но на сво ем учас тке разовью свой оп ти­ мум. А вот на Руси, с максимализ­ мом ее человека с ду шой нараспаш­ ку и с тяг ой к «мы», «общему» и «всему»: коли не все — то и ничего не надо! Пропадать — так с м узы­ кой = красотой, значит, и песнею лебединою! То- то и с очиня ли эти ле­ бединые песни наши мыслители религиозно-философского Ренессан­ са накануне Апокалипсиса и эсхато­ ло гии Р е волю ции. И какие песни прекрасные! Я их уж отчасти описал ра нь ше. Теперь вот п есню Ло сева предстоит расслышать. Но что же делать философу — Любителю Мудрости и в то же вре ­ мя христианину, православному, или да же атеисту и ученому, что ви­ дит бесспорный «факт» непонятного в мире — как облегающего его от о­ всюду и в себе, перед чем так мал и жалок его ум и его познания? Тут — чья возьмет: любовь к чему переве­ сит? К час ти — иль к Целому? К че лове чку родному — или к Истине?.. Т ут-то все и б росают ся на Христа, Богочеловека, в ком две субстанции и-кто сам о себ е сказал: «Аз есмь истина, путь и жизнь», — з начит , вот м ост в сееди не ния и кем-чем перейти бездну и совершить транс- цензус... И антиномию описанных двух полярных видений бытия — «снять» . Так рожда ется философия-рели­ гия Богочеловечества (так названная Соло вьев ым у н ас, но вообще-то она прорывалась все вр емя после Хр и­ ста в цив илиз а ции Евр оп ы). И в ее ру сле работали мысл ит ели ру сс кого религиозно-философского Ренессан­ са, с акцентом то на Вс ееди нств о (и Со фию ), то на Творчество и опра ­ вда ние ч елове ка (Федоров, Бердяев). Где же тут Лосев? Он, конечно, по первоинтуиции, — философ, люби­ те ль Единого Целого, Кос мос а, Со­ ф ии, Кра соты. Но он в то же вре ­ мя — страстный эмпирик, люб ите ль разных частей бытия и фактов куль­ туры (как рядом и раньше Флорен ­ ский). То есть, кроме тог о, что фило­ соф, он — и ученый: филолог, исто­ рик фи лос офии , культуролог, м узы­ ковед. Как Аристотель. Все ж «Мар­ фа» он в гуманитарной культуре, а не «Мария». Эн цикл оп еди зм — это антиВсеединое (хотя вроде бы и ря­ дом, и б лиз ко). Энциклопедист — в мир фактов и дан ных вл ю блен, и ими его ум занят — частями бытия и су щест вам и разными. Он и сам их множество любит творить-порож- д ать -кон струи ров ать . У Лосева по­ с тоя нны : «конструирование предме­ та», «порождающая модель» и о пи­ са ние явлений, феноменология «эй - досов» — в эти х частных и тонких ан а лизах и кар т инах и миниатюрах внутри своих громадных энцикл опе ­ дий, ко мпендиу мо в — он маст ер - искусник. Т о-то иные г ов орят, что как фило­ соф он не сто ль ор игинал ен, перво­ роден, к ак, например, Флоренский (от него во многом лосевские векто ­ ры и первовидения) или Бердяев. Верно: своего мо щно го оригиналь­ но го философского ми фа у Ло сева не про щупы вае тся . Но в нем ес ть мощно-творческая реализация, ак­ туализация потенций-замыслов пред- 257 lEisieisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisi
шестующей ему русской и мировой инт ел лиг енции (в смысле: «разума», «интеллекта», духовной культуры) . В э том и я Лос ева родным чувст­ ву ю. У м еня нет своего ми фа о мире, це лос тной системы, но выработан метод «привлеченного мышления» или «жизнемысли»: способ прини- кания-присасыванья к любому ф ак­ ту, ид ее, мы сли, ст раху , случаю, что п ора зит ме ня (за живое заденет чувствительность или привлечет лю- бо зна ние ума) — и на чать так его проницать-внимать-понимать, что привлекаю к нему отовсюду и сбоку и откуда ни возьмись ассоциации из всего поля Бытия — и так его оп и­ сываю как некую «монаду» и де таль Все смыс л а. И тем усиливаю свое ощущение пр от екающ ей со мн ою жизни : ее путь меня во Исти ну - естину вводит тут же. После посещения Л ос ева, помню, запись у м еня в дневнике жизнемы­ с ленн ом была — пока-то найду ее в своем в орох е, но примерно так там б ыло: «Алексей Федорович Лосев, фило­ соф, когда я ему излагал, как что вижу-понимаю, сказал: «Надо пи­ са ть систему». А я сомневаюсь: вот сейчас, каков я есмь и что п он имаю на п ятачке-к у ске своего нынешнего состояния и опыта и ума, — засяду на много лет конструировать пла н мира, останови и сво ю жизнь, и п уть и развитие во Истине, — какое ж это будет «Целое»? Мое Целое — то, что я «освою» -п ой му за жизни путь своей, — скажется ли шь в итоге: как сумма м оих за жизнь частных уразу­ мений — в их взаимовытекании и развитии. Моя жизнь = моя систе­ ма. Жизнь — как гн ос еолог ич еская лестница. Мое «Целое» откроется после ме ня, интегрируется...» Но вернемся к ситуации филосо­ фии и религии. Уж так потянулась философия в России к религии и на все лад ы сл абость отвлеченных на­ чал и рассудка (но все же не разума, умозрения и интуиции) п ри зн авала, критиковала, и объявила се бя им ен­ но «религиозной философией», не смея на зватьс я «богословием» (а Сергий Булгаков и в тот домен, в догматику вломился), и такие пре­ красные до мы- храм ы талантом сво им мыслители п ос тр оили, изу ­ крашенные, — а все не уго дят н икак. Иерархи хмуро-косо смотрят на их усилия — ив ереси, в опасном прельщении и гордыне разума ло­ вят. Те, что ис повед ую т «Все­ единство» и «Софийность», — вп а­ дают в «прелесть», в тонкий пан­ теизм, эстетизм и магизм (Флорен­ с к ий), в язычество ( пла то ники и нео­ пла тоники, как Лосев) и т.д. А те, что принимают трагедию существо­ вания и что человек мал и сам дол­ жен напрягаться (как Кант и Бер ­ дяев) — те «человекобожники», гор- дынники и чу ть ли не «люцифериан - цы », «антихристы»... Это я остро почувствовал вчера, ко гда ездил к фи лос офу N, кто мой шеф в проникновении во Флоренско­ го и Карсавина был и неделю назад великодушно передал мне сво ю ксе­ рокопию «Диалектики мифа» Лосе­ ва, а вчер а дал и свое предисловие к готовящемуся изданию этой к ниги. Читать еще буду, а п ока вот от раз­ говора, хоть и краткого, но важ но го, — впечатление. Он в пр авосл ав ии знаток и тверд, я ж шаток и жалко за про сил: что же это — все наши религиозно-философские творцы — опасны, собл азн ит ели, «ересиархи» (как вон и о Федорове в «Богословских трудах» пис ал и. ..)? Ве дь такую интенсивность духовной жизни развили, яв или усилия ума понять Божий мир и так много ура­ зумений добыли?! — Это с эстетической позиции на- слажденцев и гурманов, смакующих мир и жизнь на вкус, — так. Ну а когда стоишь перед задач ей не ог ляд ыва ться-любо ватьс я с оздан­ н ым, а сделать ша г, де яние, — это отлетает, не помогает. Тут на д обно пр ос тое и твердое... (так примерно говор и л).
— Да, понимаю: сейч ас перед це рко вью трудная зада ча — в мир в ход ить, просвещением и д аже хо­ зяйством заняться. Ведь как раз недо­ статок православной церкви в сра­ вне нии с католицизмом отмечали, что тот ак т ивно в соц иаль ны й мир входил, а наш а церковь его покину­ ла самого на себя, и человека в мире... — Нет, православная церковь входила в крестьянский быт, в зе­ мледельческий цикл, но при это м за ним плелась и ср ащ ивал ась с язы ­ чеством, и не просвещался н арод евангельски, а церковность сли шком как раз к Бо жь ему миру пр ир оды и земли пр испос а б ливал а сь -прини- жалась. Т о-то и когда пришла рево­ люция и ста ли х рамы ломать сами­ ми наш им и, русскими руками, и так легко вер а улетучилась, и совсем не «богоносец» о казалс я русский на­ род. Зн ачи т, не глубоко, не про све ­ щен он ок аза лся христиански. — Это верно. Я в деревне ле том ж иву уж 20 лет с лишком. И рядом Анюта — крестьянка п ро­ стая. Знает пра зд ники. Вот говорит: «Сегодня Троица. Березку рвать и веточки на крыльце развесить...» (Кстати, один раз мы веточку так воткнули — Лариска, когда младен­ чик бы ла, «посадила» ее, — и что же? Пошел росток — и вот сейчас моло­ дая берез а осеняет наше крыльцо — Троичная! Благословение! И когда пожар был, и зба моя горела, — она же нез адето й осталася!)Яееспраши­ ваю:«Ачтотакое«Троица»?Чтотам за «три»? Кто там трое? Как ты понимаешь, объясни...» Она задума­ лась, по том махнула р у кой : «Троица она и ес ть Троица. На Троицу огурцы сажать надо»... Вот и «символ веры» русс ког о крестьянина... А когда я в двух словах складыва­ ющу юся во мне концепцию дела Ло­ сев а п оп роб овалл так изло жить: — Он подвел базис эллинства под пр аво сл авие — дело, что еще с Хо мяков а просилось бы ть испол­ н енны м, орг аничн о для вос точ ной цер кви. .. В частности, неоплато­ низм... — мой собеседник улыб н улся и сказал: — Не опла тони зм — самы й я зы­ ческий яд, соблазн и есть... А Плат о­ на — не он пер вый: Соловьев глу бо­ ко понимал, Флоренский... — Но это — на уровне «дилетан­ т ов», а чтоб так каждый поворот мысли и текста понять, пр ивит ь нам к душе, возлюбить-пережить-пере- д ума ть, перещупать, токи-энергии отт уда через прикосновения любо­ вно го ума и рассуждения снимая, — к нам магически передав-перелив! О, это великое д ухо вное питание он соделал!.. 17 марта . Вникаю дальше в Лосе­ ва — и все сложнее задача: много возможных линий открывается в толковании его дел а и об лик а. Мо­ ж ет, н аб росаю сразу несколько, а по­ том связывать-объединять их начну. ДОЛ ГО И МНОГО. «В России надо жить долго — тогда что - нибудь получится», — Корней Чу­ ко в ский говорил. И вот по Пр о­ странству России — и время жизни чел о веку надо пространнее, чем на Западе. И 95 лет жизни Лосева, век по чти целый, — дар Божий се му богатырю Духа. Пропорционально простору жил . Медведь белый. И в бе рл огу на спячку (= перерыв жи­ знедеятельности) уходил-зарывался. И зар ыва ем был (вГУЛаг-берлогу л агеря ), но и сам затем в некоем ана био зе замирал, не выходя нару­ жу, напоказ, в пе чат ь, по-кутузовски уклоняясь от сражений, отступая, за то сохраняя арм ию = себя, жизнь и ум тв орчес кий . Так что да: в ли це Лосева Фило- Со фия Р оссии ве ла именно Отечественную войну с апо­ калиптическим нашествием гр у бого ма тер иа лизма и зл а, — вела ее рус­ ским ман ером , оттяг и ваяс ь в глубь с вою бесконечную, бездонную, пере­ с иливая п рос транс твом и време­ нем — э тих бе сен ят без го ду н еде ля, все ускоряющихся в м ел ьте шении.. . Но н ед аром к ж енским я тут обра­ зам пр ибе г: Лосев — не пойм е шь, j|513l3lSl5lSlS1515l5l31SlSl3l5l31SlSl5lSlSlSl31Sl5lSlSlSlSlk 259
кто в с воем поле: мужчина или ж ен­ щ и на ? (Айв Кутузове Толстой от ­ мечает «бабье» — округлость, мя г­ кость...) В «Диалектике мифа», раз ­ ви вая мысль, что миф — лично ст ь, он пиш ет: «Можно ли эти выводы п онять в том смысле, что всякая личность — мифична? ОБЯЗА­ ТЕЛЬ НО НУ ЖНО ТАК ПОНЯТЬ. (Значит, то самочувствие, что поза­ вчера я вы р ази л: «лежу сам, как миф», — верной интуиции предуга­ ды вань е. — Г. Г.) ВСЯКАЯ ЖИВАЯ ЛИЧНОСТЬ ЕС ТЬ ТАК ИЛИ ИНАЧ Е МИФ ». И д алее разъ­ яс няет «личностное значение тела и его отдельных органов» и прежде всего — ПОЛОВЫХ. Хотя во вне ш­ нем «материальном смысле они ни­ чем пр инципи а льн о не отлич аю тся от пальцев, ушей и т. д .», но значе­ ние их — грандиозно: космогонично и мифично, они симво л , и смы сл их иллюстрирует рассуждением «тако­ го по ловы х дел маст ер а, как В. Ро­ з ано в». В книге «Люди лунного све­ та» йаш Василь Васильевич, вполне в соответствии с з др аво смысл енным пр едст авлени ем среднего, нормаль­ ного человека, рассуждает о соот­ ветствии кач ест ва души и устройст­ ва п оловог о органа. «Мужская ду ­ ша в идеале — ТВЕРДАЯ, П РЯ­ МА Я, КРЕПКАЯ, НАСТУПАЮЩАЯ В ПЕР ЕД, НАПИРАЮЩАЯ, О ДО­ ЛЕВАЮЩАЯ; но между тем ведь это все — поч ти словесная фотогра­ фия того, что ст ыдли во мужчина за­ кр ыва ет рукою !. . Пер ей дем к же н­ щ ине: ид еал ее ха рактера, поведе­ н ия, жизни и вообще всего очерка ДУ ШИ — НЕЖНОСТЬ, МЯ Г­ КОСТЬ, ПОДАТЛ ИВ ОСТ Ь , УС­ ТУПЧИВОСТЬ. Но это тольк о — НАЗВАНИЯ качества ее детородно­ го органа». А у Лосева — иная на эт от сч ет интуиция и «половая ми­ фо ло гия», и вот какое он слово гово­ ри т: «Необязательно думать так, как думал Розанов. Пол , действи­ тельно, е сть основное и глу бинное сво йст во человека, но (противопо ­ ставим Р озан ову другую мифоло­ гию ) он меньше всег о выражается в совокуплении и деторождении. Мо­ нахини и проститутки более интерес­ ны, чем та мелкобуржуазная иуда- истическая мистика, которую пропо­ ведует Розанов. Розанов — мистик в мещанстве... Он об ог отво ряет все мещанские «устои» — щи, папиро­ сы, уб орны е, пос т ел ьные увеселения и «семейный уют» . Э то по казы в ает , что ему не понятно благоухание же нс кого иночества, не ощутительна из ыскан ная женственность подви­ жничества девственниц с ю но сти, не ясно, что совокупление есть вульга­ ризация бр ака. Он не был в с тр огих же нских монастырях (а ты -то как туд а по п адал, если они — «стро­ гие»?— Г.Г.) и не простаивал ночей в Ве лико м П осту за богослужением, не сл ышал по каян но го хора девст ­ в енниц, не видел слез ум иле ния, те­ лесного и д уше вного содрогания (приметы эротического экстаза, ор­ газма. — Г.Г.) кающейся под вижни­ цы во в ремя молитвы, не встречал в храме, после многих часов но чног о молитвенного по двиг а, восходящее солнце и не ощутил чудных и ди­ вных знаний, которые дает многод­ невное неядение и сухоядение (вода = жизнь, и вот он против нее.— Г.Г.), не узнал милого, родно­ го, ве чн ого в это м исхудалом и т он­ ком теле, в эт их с ухих и несмелых ко ст очк ах, не почувствовал близко­ го, светлого, чистого, родного- род но го, простого, глубокого, ясно­ го, вселенского, ум но го, по движ ни­ ческого, благоуханного, наивного, материнского (вот много -то слов- эпитетов! Словно ими лобызает-лас- кает, взамен ласк те ле сн ых.— Z’.F.) — в этой впалой груди, в усталых гл а­ за х, в слабом и хрупком тед е. ..» (с . 93). Так вот его и деал женского тела! Он ведь обычно по контрасту к свое­ му. И тут, мат емат ич ески от про ти­ вного, мо жем заключить: раз идеально-возлюбленный им «пред­ ме т» — сухое, тонкое тело, хрупкие сухие косточки (тоизстихии «мо­ ZOÜ
щей», которые = «огне -зе мл я», по из гна нии влажности), то самого его плоть — велика и во дя нист а. И так оно и ес ть: кто видел-встречал Л осе­ ва, впечатлялся его благообразно­ округлым, полноватым б елым те­ лом , что б ыло как бы некое ар иф ме­ ти чес ки среднее м ежду высокой, стройной статью строгого уч ен ого и колышащейся женственной телес­ ностью п рав ослав но го иерарха. Так что он сам — АНДРОГИН, са моза ключ ен н ость в себе и мужско­ го и женского, и их уже саморешен- ность, так что не ра ск олот он и не односторонен-частичен (это таковой нуждается в восполнении противо­ положной половинкой), но — как шар, совершенная фигу ра, самоце- лостность. И это тож е п одт верж дает ту интуицию насчет него как «полу ­ б ога », с коей я начал... Причем в первой половине жизни, в «диони ­ сийский» период, в нем муж ск ие и бойцовские качества преобладали, а во второй — женские. Но все это — уже наверху, в сублимированном пространстве ид ей. Видно, уж с мо­ лод ост и, когда о дин из первых его д окл адов был «Эрос у Платона», он так проникся ст растью по Небесной Афродите и так отвергся Афродиты земной, что и, когда в бр ак вступил (а венчал их с Валентиной Соколо­ вой отец Павел Флоренский, кто насчет пола, напротив, был въед ли в, как и Розанов), словно — в мо на­ шество в миру они сговорились вступить, защ ити в с ебя от мир а сте­ нами условного брака (в эпоху, к ог­ да кирпичные стены монастырей ру­ шились мат ер иал ист ами ): чтобы не лезли к ним... И это б ыло в стиле высоких интеллектуалов тогда. Б рак Бахтиных, Михаила Михайловича и Елены Александровны, тоже без дет ­ н ый, п охоже , был тоже и беспл о т­ ным . За то же ртв ою плоти — в ка­ кую изысканность Духа в озле тали , люб или др уг друга на н ебеса х и во Психее сердечной. Вот из Си бла га на А лтае пис ьмо заключенной Ло сев ой Валентины Мих а йл овны зэ ку Лосеву Ал екс ею Федоровичу во в торое отделение Свирлага (Мурманск, жел.-дор.) от 12.Ш. 1932. «Р од ной мой человек, здравствуй! У нас сейчас ст оят чу­ десные звездные ночи, смотрю к аж­ дый вечер на звезды и думаю, ч то, может, на те же звезды см отри шь сейчас и ты. Вид звездного не ба у н ас, т. е. здесь и в Свир и одинако­ вый, мы ве дь с тоб ой почти на од­ ной широте... Какая бы ла бы ра­ дость наблюдать вместе. ... Головушка моя бедная (и м ен но ЭТА часть те ла помянута.— Г .Г.), не нагл ядны й мой чел о век, хочется хоть н ари с овать тебе ту часть неба, на которую обычно см отрю ...» Да это ж — как Элоиза и Абеляр, ко ли б они, по разлучении жесто­ ко м, затем в браке мирном жили, но именно н ебесн ую Афродиту, Агапэ, исповедуя и упражняя... И э то, кстати, у наших архиинтел- лиг ентны х персонажей перекликает­ ся и в соответствии с жизненными установками насчет Эроса и деторо­ ждения — у революционеров-атеис­ тов, и у наивных русских оча ров ан­ ных ст ранн ико в, что собрались в «Чевенгуре» на последние вр емена и решение за га дки вс ем ирной исто­ рии, чтоб построить коммунизм в отдельно взятом поселке. Все пре ­ кратили соитие и деторождение — и по идейным соображениям: сперва мировую революцию совершить, а потом уж и личной жизнью зан и­ ма ться. Но не н адо будет и потом: ибо в окончательно-решенном, со­ вершенном существовании — как и в царствии н ебесно м: «не женятся и не разв одят ся» . И Лариса Ре йснер - комиссарша, и прочие а кт ивные большевики — а ск еты. И Бер дя ев — «эсхатолог» по м ироо щуще нию : стиль и слух на последние времена... Так что чего ж и РОД лю д ской про­ д олжа ть, совокупляясь и деторо- ж дая ?.. Космосом зан яты. Чего ж там об ойкосе (доме-семье) радеть? И н еда ром это все ж разводили — д омох озяйс тв о — умы-души не бу н­ 261
тарские, а благолепные, как Фл ор ен­ ск ий и С. Бу лг аков, что и жен своих те ла благоуханные любили, и детей рожали-растили, и полагали, что они не в последних временах, а в нормальных и ве чных об и тают. Тут уж магическая интенсивность жи­ тельства, которую моло дой Лосев в себе ощущал, в его рассуждении о врем е ни и вечности — просвечивает. Если и советские строители, и те, что в концепции Богочеловечества (Соловьев, Бе рдяев )— во времени историческом об и тают, самочувст- вуют: как в линейности развития вперед и в задаче творчества и со вер шенст вов ания ,— то Лосев, сде­ лав выкладку у мом на ма тери але со вре ме нной физики (теория относи ­ тельности, Лоренцево сокращение...) и приведя ее к Античному Космосу, выходит к самоличному преодоле­ нию Времени в мирочувствии и са­ мон аст р ойке себя. Нет, тут красиво и бог ато. И де­ монстрирует ту экзис т енциа льн о напряженную и полную жизнь как бытие, что цел ил и вел в каждый миг Лосев, чуя се бя и все — как символ и ми ф. Миф е сть личность. Ли ч­ но сть — тело и жизнь. Жи знь — история, во в р еме ни. «Времен столь­ ко, сколько в ещей (верно: как и ско л ько личностей и душ — все уни­ кальны; каждое т ело — «особое тело о тс че та », и по Эйнштейну.— Г. Г.); а в ещей или, вер нее, родов их столько, ско ль ко смыслов и ид ей. Время — б оль истории, не понятная «науч ­ ны м» исчислениям времени. А боль жизни — яснее всег о, реальнее всего. БОЛЬ ЖИЗНИ го раз до могущест­ веннее ИНТЕРЕСА К Ж ИЗНИ. Вот отчего ре лигия всегда будет од оле­ вать ФИ ЛОС ОФИ Ю» (с. 105). «Но в муках мы мать вспоми­ на е м !» (Некрасов) — Б ог ом ат ерь... Итак: время = боль. Отселева: веч ­ ность = блаженство. И человек, ес­ тественно, стремится выйти из- под власти времени в надмирность: в вечность и блаженство. (Не всякий человек, разумеется. Кант и Бердя­ ев — н ет, против блаженства: траге­ дия человека — эт ичне е. А з начит , и не уклоняться от в ре мени и б оли ист ории. ) Особенно такой человек, как Лосев, который время вн ял в себя — м узы кой, извлекши его из истории и уже чис т ыми структурами ст ано влен ия питая существо свое. А историю и мир сей воз вер нул и ввер ­ нул вспять — в Косм ос античности, где и когда все в ели кие ид еи предвы- сказ аны и поня ты . А тут и н аука современная подала ва ри ант толко­ вания вечности. «Как же мыслить себе ФИЗИЧЕ­ СКИ разную степе нь вечности? К счастью, современная нау ка возвра­ щ ает нам эту д авно утерянную ми­ фическую и дею и дела ет ее мысли­ мой как математически, так и физи­ чески, а) Время проявляется в физи­ ческом теле как движение или покой. Движение мож ет иметь разную ско­ рость. Чем движение тела быстрее, тем расстояние между предельными то чка ми его объема дел ает ся все меньше и меньше з амет ным. Вы чи­ слено, что ес ли т ело движется со скоростью света, то ОБЪЕМ ЕГО РАВЕН НУЛЮ. Стало быть, опре­ деленная выявленность вре ме ни уже приводит тел о к полной деформа­ ций; не пер еставая по смыслу своему б ыть телом , оно уже перестает иметь объем, б) Допустим, что тело движе тс я со скоростью бол ь шею скорости света. Тог да, очевидно, о бъем его будет равен какой-нибудь мнимой вел ичин е; и мы погрузимся в цар ств о таких тел и времен, из которых наши тела и врем е на могут появиться только п утем выворачи­ вания наизнанку и устремления «го ­ ловой вн из» и «вверх пятами» (с . 107). Стоп! Эта же интуиция и у Флоренского в его исследовании «О мнимости в геометрии», где он ил­ люстрирует мнимые величины п ро­ стра нс твом «Божественной коме­ дии» Данте. Там Вергилий и Данте, проваливаясь в дно А да, выходят в Эмпирей, т. е. из пре д ельно го низа — в пр е де льный ве рх (какэтоив ilSl5lSlSlSl§1515lSlS15l5l5lSlSl5l5l3l515ïl3lSl3lSl51SlSl5lSlk 262
графике некоторой фу нк ции: уходя в бесконечность вниз, вд руг выныри­ вает после трансцензуса оси игрек — откуда-то из бе скон ечн ости сверху). Но Ло сев ведет с вой мысленный эксперимент дальше: «в) Допустим, наконец, что те ло движется с БЕСКОНЕЧНО-БОЛЬШОЮ ско­ ростью. Это бу дет значить, что оно находится ср азу и ВЕЗДЕ (ибо в один миг оно охв ат ыва ет всю беско­ нечность, скорость его бе ск о нечна) и НИГ ДЕ (ибо оно непрерывно дви­ жется и нигде не остается и не за­ с тре ва ет). Это и е сть ВЕ ЧНОСТ Ь И ДЕЙ — да, да, э тих самых Плат о­ но вс ких идей,—которая сразу в езде и нигде, в ко торой следствие раньше причины («целевая причина» — «эн ­ тел е хия» Аристотеля — так очевид­ на и н аг лядн а.— Г .Г.), т. е. ко торая е сть ц арс тво аб солю тны х целей и идеальность ко торой физически мы­ слима тольк о ли шь как ТЕЛО, все то же самое, обыкновенное земное тело, но ДВИЖУЩЕЕСЯ С БЕС ­ КОНЕ ЧНО БОЛЬШОЙ С КО­ Р ОС ТЬЮ. И поэтому, если хо тит е, платонизм ес ть просто отд ел ф изики или физика есть отдел платонизма (это одно и то же). То лько так и может рассуждать мифология, для ко торой все телесно и все нетелесно в о дно и то же время»(с. 108). Да тут высказана отчетливо та ос­ новная интуиция, котор ой Ло сев бу­ дет работать во вс ех последующих трудах об античности, эллинской философии, в толковании и дей у Платона и в ис сл ед ова ниях о не о­ пл ат о низме. Космос ид ей рекон­ струируется им как архитектурно­ скульптурные фигуры-модели поро­ ждающие, а значит: Жизнь телесно­ м ате риал ьн ая, но вечная — в них предусмотрена и пре д пол оже на. Но здесь и жиз ненно -ли чная уста­ новка: как человеку уж при жизни своей самочувствоваться обитаю­ щим в в ечно сти — в совершении времен?— А в частности, выйти из РОДа и ПОЛа, из семьи — в небо, семью как монастырь п остро ить , ойкос — как космос: в интеллек­ туальных созерцаниях об ит ать- пр ебы вать . Что и д ела лось им и с первой супругой, а после ее кончины с преданною вест алк ою Азой А ли­ б ек овной Тахо-Годи. И я сквозь с ле­ зы чи тал ее публикации пе р еписки супругов Лосевых до ее эры. Ка кая интонация чистейшей преданности и любви — и к к ому? к «сопернице» с вое й!.. «Но я, А. А. Та хо-Г оди (тоже сим­ волично: Аза Ал ибеко вна — с Ка в­ к аза Северного, что естественно в сте пи Дон а переходит, где и Ново­ ч ер касск — тоже «черкесский», и юж ная стра сть и Эрос, близкий к Греции Космос, как и во Флорен­ ско м из Колхиды,— вот откуда мощные интуиции ста ли в Русскую Ду му изливаться. А имя «Аза» — мне сти х Гейне припом нил о: «Я из рода бедных Азров: по л юбив — мы умираем»... — Г.Г.), которая приш­ ла в дом А. Ф. и В. М. Л осе вых аспиранткой по кл асси ческо й фило­ логии осенью 1944 года, мо гу засв и­ д етел ьст во вать — Алексей Федоро­ вич работал не покладая рук, и весь ха ос неустроенной жизни... лежал на Валентине М иха йл овне и на нем са­ м ом, пока я не ра здели ла жиз нен­ ную ношу с ним и двумя, а потом, после кончины Валентины Михай­ ловны в 1954 году, не взяла ее це ли­ ком на себя. Да, я свидетель удиви­ тельного горения д уха этих дорогих для м еня людей, их повседневных трудов и бессонных ночей. Ал ексе й Федорович им ел обыкновение вме­ сто сна ночью продумывать (и тут не пол овинен ье суток на день и ночь, но т р ансцендир о вань е и андроги­ ния-целостность их, совершенст­ во. — Г.Г.) до мелочей в уме текст, ко торый он будет диктовать дн ем Валентине Мих а йло вне или мне без всяких п ома рок, а по ве чер ам мы подбирали необходимые мате­ риа лы ». Да и слепота его — как бы наро­ чита: по модели Э дипа и Демокрита высечен он советской действитель­ 263 31S1515151S1£I^IS151SIS151SIS1SISIS15151S15151SIS151S151S1S1
ностью как скульптором: в лагерях на лесоповале сетчатка близоруких глаз по ех ала — и стал он, вместо близкозрения н аруж у, д альн озо рок вн ут рь: интенсивные внутренние ви­ дения и к онфигур ации выделывал его ум, тоже скульптор-архитектор- инженер-конструктор в умозрении и диалектике. Ну, Демокрит, как языч­ ник, САМ ослепил се бя, чтоб ы не мешало в неш нее зрение умным со­ зерцаниям лу чше виде ть , но Лосев, как православный, не смел само ч ин­ но посягнуть (род самоубийства ве дь — чл е новре ди тел ьс тво!), так предоставил Ке сарю-Д ерж аве это, втайне же ланно е и чаемое им,— за него ему осуществить-проделать. И так тоже вы шел из за цепл ения с ми­ ром сим — еще б олее и выше... А ве дь за ПОЛ воис тину нас мир сей держит и Со циум , и Кн язь мир а сего. Народишь де ток — и др ожи за их жизнь, что попадает уж в нез ави­ с имые от те бя переплеты. И со­ гне шьс я за них, д ушу пог уб ишь. .. Так что пол — это дейст вит ел ьно тот крючок-коготок в н ас, что коль в лон о -бо лото увя з — всей птичке пропасть!.. Однако н еда ром все же б рак — таинство церкви, и бл аго сло венн о деторождение. Да, так мы подпа­ даем под трагедию, страдания и б оль живота, и ее вылечить — толь­ ко Х ри стом распятым, религиею. И потому логично совершенно, что Ло сев, как философ, в ком инт ерес к жизни и всему поставлен превыше боли жизни, должен был ее в себе приглушить и перекрыть канал ы этой боли жизни от мира внешнего в его внутренний,— и ли шь интеллек­ туа льно трагедии переживать- понимать-восписывать. За то там его чадородие — неимо­ верно: цел ая цивилизация и культу­ ра им одним создана. МНОГО — благодаря ДОЛ ГО. Против м ате­ риа ль но -ве щес тве нных строек совет­ ской дейс твит ель но ст и, что н ыне ухают в тартарары, как бессмыслен­ ные и вредные,— м илли оны промы­ сленных им фе ном ено в-явл ений, ве­ щей и идей, про извед ений мысл и и искусства — в осс тают ныне чи стые и св еж ие, как др аго ценн ые камни и палаты Нового Ие ру сал има, или, по нашему,— града Китежа. Роскош­ ная предметность в ее см ы слах яр­ к их, и мысли, и ид еи. И каждая — «эйдос» = идея-в е щь ; каждая — си мвол каждой. И раз ви то искусство то нча йшее их вз аимо о бъя снения всех — др уг другом. Тут он — ГЕНИЙ = Родитель, рождающий — Духом и Умом. И сейчас так вижу: име нно п отому, что в нем, донце- же реб це кровей жиз не нно- от менны х, так жизненная энергия и в оля кл ок отала , что выплескивалась именно за рамки нашего временно­ см ертно го «живота», он взалкал, как Эмпедокл,— жизни вечной, в нее взойти и жить в духе, как бог,— он аскезу сексуальную принял (от сверхсилы, а не от немощи-импо­ т ен ции). Потому и мысль его налита страстностию, а не научно-ане­ мично-абстрактна. Как он в письме определил се бя — как «философа, строящего фил осо фию не абстракт­ ных форм , а жизненных явлений б ыти я». Вот , например, Время. Как оно ск учн о -нау чно линией «Т» идет , на­ сеченной на равные д оли-п ро ме­ жут ки (как и такты «хо ди ков», се - кундминуты...), и по ней считаются в механике события. Это — «аб­ ст рактн ая форма» Времени, «в стиле новоевропейского физического, т. е. однородного и бесконечного, пусто­ го и тем н ого в ремен и. .. Ес ли вы хо­ тите говорить о подлинно РЕАЛЬ­ НОМ времени, то он о, конечно, всегда Н ЕОД НОРО ДНО, сж имаемо и расширяемо, совершенно о тн оси­ тельно и условно. Кто же не п е режи­ вал три секунды, как целый го д, а год , как три секу нд ы? Я даже думаю, что с 1914 года время как-то уплот­ нилось и ст ало протекать ско р ее. Апокалиптические ож ид ания в про­ шл ом объясняются именно сгуще­ нием времен, бл из ким к окончанию 264 IS151S151SIS151SIS1515131S1S1S1S151S1S151S151SIS1SIS1SISISIS1
времени и потом р ассасы вающ им ся. Время, как и п ространс тво, имеет СКЛАДКИ И ПРОРЫВЫ. Я не раз в своей жизни переживал какие-то ямы и ра зрыв ы во времени. С мо­ тришь, вр емя как будто кончилось, а потом, вишь-ты, засвистело, заклу­ билось неохватным вихрем (как у Блока в «Двенадцати». — Г. Г.). Иной раз время настолько нагло пре т вперед, что хоч ет ся подойти к ч асам в моменты их боя и ра зб ить вдребезги эту беспощадную машин­ ку, к оторо й дано уп ра влять вс ей жизнь ю » (с. 104). Вот како й макси ­ м ал ист- пассио нар ий, «профессор» - то н аш! А в своем эстетическом (какиу К. Леонтьева) отвращении к серой научности и буржуазному позити­ визму, к среднеарифметическому, бескачественному представлению бытия и вещей и мышлению, он сродни «братишечкам» и подстеги­ ва ет на еще пущую революцию, и бранит ны нешню ю советскую им ен­ но за интеллектуальную половинча­ тость, в сил у чего она буржуазно­ ли бераль н ый атеизм и материали­ стическую научность приняла как с вой убогий, серенький ми ф, а могла бы со тв орить нечто покрасивше. «Я думаю, е два ли также стоит тут об­ наруживать буржуазную природу материализма... В особенности от­ вратителен и сам по себе, и как обезьяна христианства, тот попу­ лярный, о чень распространенный в бездарной тол пе физиков, хи мик ов, всяких естественников и медиков «научный» материализм, на кото­ ром хо тят базировать все мировоз­ зр ен ие. Это даж е не буржуазная, а МЕЛКОбуржуазная ид еоло г ия, фи­ лософия ме лк их, серых, черствых, скупых, бездарных душонок, всего этого тошнотворного марева м ел­ ких и холодных эгоистов, относи­ тельно которых поне во ле пр изнае шь русскую революцию не тольк о спр аведлив ой, но еще и мало до­ статочной»(с. 152). 18 марта. П рилег настроиться — и как раз соната для скрипки и ф -но Бетховена No 3, а потом Шуберта сонатина по радио стали вливаться, организуя мое нутро, ри тм души. И вдру г именно воушию разли чил му­ зыкальные форм ы — эти образова­ ния во времени, с толь же бесконечно разные, как вот сосна или хра м, до­ ро га или небо, жа ба иль птичка, люб ов ный шепот или драка. Вот шар — а вот ку б, фор ма кв ад ратн ая, а это — виение-скольжение. И все это — структуры Ж изни, невиди­ мы е, но в высшей сте пен и реальные, организующие. И их — и зримых, и невидимых — бе ско нечно е множест­ во, и ка ждая вещь и существо — совершенны В СВОЕМ РОДЕ. Надо тол ько вмедитироваться-настроить- ся на сей род-вид, внять-понять его и опи сат ь. И тем и з анимает ся Лосев. Сам уже находясь-обретаясь в совершенности, вознеся себя в тот континуум, что им представлен вы­ ше (коли тело движется с бесконеч­ ной скоростию, тогда наступает ве ч­ ность и совершение всего, и устанав­ л ивает ся уровень-мир П латон ов ых идей), — он занят тем , что все вещи, мысли, идеи, про изве де ния культу­ ры, явления истории, сюжеты жизни и проблемы духа описывает-кон- струирует «суб специе» совершенст­ ва: свой род, в ко ем они совершен­ ны, напрягаясь ум ом и в оображ е­ нием и сл ово м, — воспроизвести. И в та кой оптике че го ни коснется его ум, на что ни направит взор, все пр едст ает приподнятым, как бы в нимбе, торжественно бытующим, как символ и миф самих се бя (а, значит, и всего прочего, ибо в поле ВСЕСМЫСЛОВ вещь-идея выно­ сится и толкуется). Есл и Булгаков выносил-расширял ОЙКОС (домостроительство) до КОС МОС а и так оп ра вды вал мир как Божий, в целом, п одв одя под это аргументы философские и бо го­ словские, прежде всего — прокладку Со фии (как набора тоже Платоно ­ вых и дей) между Богом и Кос мос ом проложив, и на это все силы потра- 265
тил , — то Ло сев ис хо дит как бы уже из решенности этого «вопроса»: он для него уже не в опрос ; а вот вопр ос и задача — каждую из множества вещей-идей-существ-творений в сем Косм осе так космично и протолко­ вать, торжественный и совершенный смысл каждого ЭТОГО очами ума увид е ть и оправдать и сж ато вос ­ про изве ст и ср едст вами уже ло гики, ди ал екти ки и умозрения, ассо циат и­ вного мышления и т. д. То е сть когда опьяненные Ис то­ рией временщики, исполненные «разума возмущенного», ринулись рушить до основанья весь мир — как старый и ло жный, намер евая сь построить совершенный и вечный, — анал ог ич но и мыслитель Лосев пр и­ нялс я в ызволять -с па са ть сей на лич­ ный мир, вывести его из времени к свету вечности (как Данко у не­ поня вшег о его Го р ьк ог о): слить Вре­ мя и Вечность, Историю и Бытие — в Жизни ус иле нно- смы сло вой, когда она — как символ и м иф; и работает он Р азум ом Восхищенным, во Эросе п латон ов ом. Не писать про Дом Бы­ тия (как Хайдеггер), а самочувство- в ать се бя хозяином этого Дома Бы­ тия и обхаживать с вои вл адень я и возделывать. Ком ис сары и нау ч ни- ки — его гнать из Бытия-Жизни (как крестьянина с з емли и из избы, им сби то й, сг он ят ь), а он не уступает, п роти воп ос тавля ет им, временщи­ кам, самочувствие существа ВЕЧ - НУЮЩЕГО, хо зяина , для к ого Бы­ тие = собственный дом. Напомню сн о в а: «Читая учебник астрономии (ну и диамата и истмата, само со­ бой . — Г .Г.), чувствую, что кто-то выгоняет м еня из собственного дома...» И вся творческая жизнь Лосева в культуре — это ОСВОЕНИЕ с об­ ст венно го на м, человеку каждому, ДОМА БЫТИЯ — как КОСМОСА ВСЕСМЫСЛОВ. Прохаживается в нем — как Г осп одь Бог, садов ник по Эд ему Духа и Культуры. И восписав так про него и и стол­ ко вав его дело, некое вы сво бож де­ ние и я получил — от уныния, в коее вчера к веч еру был ввергнут. «Ну что ты, — яд с ом нения заговорил во мне, — ку да еще л езешь в калашный ряд философии, культурологии, Сло ва вообще, когда так роскошно и много уж тут на тр ужено и ск азано ! Од ин Ло сев чего стоит! Попробуй успей прочитать-напитаться тем, что он осветил! А ты туд а же — засорять сфер у Сло ва своими мы- с лица ми, уразуменьицами доморо­ щенными!..» И поник я, и бессмы­ сленным ста ло ка заться и это пред­ прият ие с промышлением четырех фило со фов, да и все писания мои... — Да, но так я усиленно живу, смысл всег о совершающегося и со мн ой постигаю, так что каж дый миг св ящ енен и исполнен значения — остро переживается-осмысляется. И им енно хорошо, что ДО МОро щ ен- но, наивно-первично: с таким чувст­ вованием всякой пр о блемы и идеи мировой культуры, будто она прямо к тебе относится и на т ебя г ла зеет личным вз ывание м. И е сли теб е удастся это пер едать — вот и п ро­ чим прецедент и так жить , и пережи­ вать м ысль усиленно. Ведь самое и нте ресн ое — это не учено-научно о писы ват ь, как что бы­ ло и по ни мало сь, но раскрыть, как все вечные проблемы и и деи являют­ ся и работают прямо с нами и в н аших поступках и речах, хотя мы этого не слышим, не р аз умеем. Вон как Ло сев советскую мифологию о п исал : «С точки зрения коммуни­ сти ческо й мифологии, не тольк о ПРИЗРАК ходит по Европе, при­ зрак ко мму ни зма» (начало «К ом ­ му н. манифеста»), но при э том «КОПОШАТСЯ ГАДЫ КОНТР­ РЕВОЛЮЦИИ», «ВОЮТ ШАКА­ ЛЫ ИМПЕ РИАЛ ИЗМ А», «ОСКА­ Л ИВАЕТ ЗУ БЫ ГИДРА БУРЖУА­ З ИИ», «ЗИЯЮТ ПАСТЬЮ ФИ­ НАНСОВЫЕ АКУЛ Ы» и т.д. Тут же сну ют т акие фигуры, как «банди­ ты во фра ка х», «разбойники с моно­ к ле м», «венценосные кровопускате - л и», «людоеды в митрах», «рясофор­ ZOO
ные скулодробители»... Кром е то го, везде тут «ТЕМНЫЕ силы», «МРАЧ­ НАЯ ре а кц и я», «ЧЕРНАЯ рать МР АКО БЕС ОВ»; и в этой тьме — «КРАСНАЯ заря» «мирового пожа­ ра », «КРАСНОЕ знамя» восстаний. Картинка! И после этого говорят, что тут нет ник ак ой мифологии (а е д инс тв енно- пра виль ное н ау чное ми­ ровоззрение! — Г .Г.)» (с. 123). Но ве дь и с нами интереснейшая дей стви т ель но сть совершается, ко­ торая просто напичкана вечностию и ид еями — т еми ка ртам и, что уже ра скла ды в ались в пасьянсах всемир­ ной ис то рии, и в то же время новые гамбиты и ко м бинации их проис­ ходят. Так что человеку Духа и Культ уры здесь также е сть дело, как и Лосеву в его время. И тут как раз об одряюще звуч ит тот афоризм, что вроде бы уныние и скепсис при­ зван в нас по дпи тат ь : «опыт истории учит том у, что он никогда никого ничему не научил и не учит», — так что все с нова, как в первый р аз, сов ер шать и понимать прих од итс я ка жд ому новому поколению людей и мыслителей. Так что не отчаиваться — и нам е сть дело: в новых обличьях и веч ­ ные те мы и ценности узнавать, и новые уразумения д обы вать. Также ведь и Любовь, и Жизнь, и Му д­ рость: ми р иады раз уже бы ли, а ка жд ому — внове и лично первоот- кр ыв ать вс е. И это ново е сверше­ ние — есть и творчество и д обыча Мировому Смыслу от ун ика льно й жизни и личности твоей. Богу пита­ ние — в труде Богочеловечествова- н ия. 267
Соде ржание От издательства 3 Част ь первая От ав тора 7 Пушкин 9 Ч аадае в 12 Тю тчев 16 Хом як ов 20 Гоголь 24 Киреевский И. В. 27 Аполлон Григо рь ев 30 Достоевский 33 Данилевский 36 Ив ан А ксак ов 40 Лев То лст ой 43 Федоров 46 Леонть ев 50 Вл ади мир Соловьев 54 Розанов 62 Кн. Е вг ений Трубе цк ой 67 Б лок 73 Флоренский 80 Карсавин 87 Пр ишв ин 98 Бахтин 105 Приложение. С Есениным 119 Часть вторая От автора 139 Космософия России 140 Рус ь — жертва России 144 Франк 166 Б ер дяев 193 Сергей Булгаков 220 Лосев 246
Гачев Г. Г24 Ру с ская Дума. Пор тре ты русских м ыс­ лителей.— М.: Издат ельс тв о «Новости», 1991.—272 с., с ил. 30000 экз. Книга-альбом «Русская Дума» составлена из 26 графических портретов русских писателей и мыслителей вы дающ егос я графика и и ллюс трат ора м но­ гих произведений ми ров ой литературы Ю. И. Селиверстова и литературно­ фил осо фски х этюдов Г. Д. Гаче ва о каждом из них, дающих панораму ра зви­ тия рус ской мысли почти за два ве ка. 4502010000 Г ------------------ Без об ъявл . ББК 87.3(2) 067(02)—91 ISBN 5-7020 -0095-1
Георгий Д мит рие вич Гачев РУ ССКА Я ДУМА Пор трет ы русских мыслителей Р едакт ор М. В. Егорова Заведующий редакцией К. Г. Л икутов Художественный редак тор А. И. Хисиминдинов Тех нич еск ий ред акт ор H. М. Л адик Корректор О. В. Коновалова Технолог С. Г. Во лодина ИБ—10311 Сда но в набор 31.10.90. Подписано в печать 11.04.91. Формат из дани я 70x90/16. Б ума га о фсе т ная. Гарнитура тайме. Печать офсет. Усл. пе ч. л. 22,2. Уч.-изд. л. 25,86 Тираж 30000 экз. Заказ No 3856. Из д. No 8721. Цепа 5 р.90к. Издательство «Новости» 107082. Москва. Б. Поч то вая ул., 7. Типо гр афия Издательства «Новости» 10700 5, Москва, ул. Ф. Энгельса,46.
Геор г ий ГА ЧЕВ — из вес т­ ный писатель-мыслитель и уче­ ный-культуролог, доктор фило­ ло гич еск их наук, автор деся ти книг и более ста статей. «Блестящие мысли» и «свой сп особ образного мышления» отмечал у не го академик Д. Ли­ хачев. «Гачев пыта ет ся привить др ево познания к древу жизни. Меня всякий раз уди вляет сти­ хия его воображения, сп особ­ ность видеть уникальное в пр и­ вычном»,— писал о нем Ч. Ай т­ матов. [Новости^ 5р. 50к.