Автор: Цветаева М.И.   Эфрон С.Я.  

Теги: язык   языкознание   лингвистика   литература   художественная литература  

ISBN: 978-5-9697-0451-0

Год: 2007

Похожие

Марсель Пруст в русской литературе.

Повесть из собственной жизни. Дневник (Символы времени) Т.2

Лексикон русской литературы ХХ века

Записки об Анне Ахматовой. Том 2. 1952-1962

Текст
                    Н
е
т
н
а
з
е
м
л
е
в
т
о
р
о
г
о
В
а
с
.
.
.
j
М
А
Р
И
Н
А
Ц
В
Е
Т
А
Е
В
А
С
Е
Р
Г
Е
И
Э
Ф
Р
О
Н
МАРИНА
ЦВЕТАЕВА
СЕРГЕЙ
Э ФРОН
Нет
на
земле
второго
Вас...
г,
В АГР ИУС
f


МАРИНА
ЦВЕТАЕВА
СЕРГЕЙ
ЭФРОН
Нет
на
земле
второго
Вас...
Проза,
стихи,
письма
1911-1925
Вагриус
Москва


УДК
882-94
ББК
84Р7
Ц27
Предисловие
Ль ва
Аннинского
Пр и меча ния
Лю дмил ы
Поликовской
Составление
Елены
Т олкачев ой
Художник
А.Рыбаков
Цветаева М.И., Эфрон С.Я.
Ц27 Нет на земле второго Вас .. .: П ро за,
стихи,
пи сь ма: 1911—1925 /
Марина
Цвет а ева,
Сергей
Эфрон
/ Предисл.
Л.Аннин ског о,
прим е ч.
Л.Поликовской,
сост .
Е.Толкачевой.
—
М .: Вагриус, 2007. — 304
с.
ISBN 978-5 -9697-0451-0
Название
это й
кни ге
дала
строчка
из
стихотворения
Ма рины
Цв ета евой,
обращенного
к
ее
м ужу
Серг ею
Э фрон у.
История
их
отношений
неоднозначна
и
до
сих
пор
вызывает
мно го
во­
п рос ов,
рождает
много
догадок.
В
этом
сборнике,
где
их
про извед е ния
и
письма
впервые
соб ран ы
под
одним
п ере пле том,
им
п ред ост ав лена
возмож­
ность
самим
рассказать
дру г
о
друге
и
о
времени,
в
ко торое
им
пришлось
жить.
УДК
882-94
ББ К84Р7
Охраняется
Законом
РФ
об
авт о рском
п раве
ISBN 978-5-9697-0451 -0
©Аннинский Л.А ., п р ед ис лов и е, 2007
©ПоликовскаяЛ. В., примечания, 2007
© Толкачева Е.В., со став лен ие, 2007
© Оформление.
ЗАО
«Издательство « В аг р иу с», 2007


Эфронт
Марины
Цветаевой
—
Мама,
что
такое
Нап ол еон?
—
Как?
Ты
не
зна е шь,
что
такое
Нап оле он?
—
Не т.
Мне
никто
не
ск аза л.
—
Да
ве дь
это
же
—
в
возд ухе
н ос ится!
Диалог
М арины
с
ма тер ью
Список
му ж чин,
в
которых
б ыла
влюблена
Мар ина
Цве таева ,
не
покажется
столь
уж
фантастическим,
е сли
учес ть,
что
чувство
любви
она
ощутила
с
момента,
когда
начала
себя
помнить;
опре­
делить,
к ого
по люб ила
«самого первого», не хотела,
ибо
всегда
находился
еще
и
«до-первый», и,
наконец,
это
чувство
нич его
об­
щ его
не
имело
с
таки ми
пошлостями,
как
брак
и
замужество.
На
это т
сч ет
она
хорошо
«высказалась»
в
от роче ст ве:
дала
объ­
явление
в
«Брачную газету»
и
ук аз ала
свой
адрес
в
Т ре хпруд ном
пере улк е.
Мист ифик аци я
кончилась
скандало м:
явившихся
соис­
ка те лей
выпро ва жива л
д во рник.
От ец
семейства,
ти хий
сам оо т­
верженный
муз ей щик,
с
трудом
терпел
такие
шут очк и
дочери,
привыкая
к
тому,
что
любовь
для
нее
—
не
просто
преимуществен­
ное
состояние
души,
но
род
сомнамбулического
безумия,
мало
считавшегося
с
реальностью.
Я,
когда
не люблю,
—
не
я.
И та к, «самый первый»
избранник
сердца
—
Наполеон.
Страсть
п рости рае тся
до
того,
что
из
лич ной
иконы
выброшен
святой,
а
в
о клад
вставлен
Бонапарт.
Отец
от
такого
кощунства
в
отчая­
нии,
но
дочь
непреклонна.
Любовь
переносится
и
на
Бонапарто-
ва
сына;
ту т,
к
счастью,
находится
некощунственный
вь гк од:
пере­
вод
Ростанова
«Орленка»
с
французского
на
рус ски й
(в сущности,
первое
пр иоб ще ние
Марины
Цветаевой
к
литературному
труду).
Две
э похи
спустя,
отплывая
из
Фр ан ции
в
ССС Р
на
ги бе ль,
она
вспомнит
отплытие
из
Фр а нции
к
острову
Святой
Елены
своего
пе рв ого
избранника,
обозначив
его
бук вой
N.
5


Лев
Аннинский
Следующие
изб ра нник и
—
служи тели
муз .
Поэт-мистик
Эллис
(переводчик с французского,
тепливший
свечк у
перед
портретом
Бодлера). Поэт-антик
Нил ендер
(переводчик Орфея и Гераклита,
об ъя снивший
Ма р ине,
что
не льзя
дважды
войти
в
о дну
ре ку).
В
последнем
случае
д ело
ед ва
не
дош ло
до
обручен и я...
Бог
спас.
От
элементарностей
Г име нея
молоденькую
Марину
Цветаеву
уб ер егает
м ира жный
мир,
ее
окруживший
(точнее,
ею
сотворен­
ный
из
того,
что
«в воздухе носится»). Но если дорасти до состо­
яния,
ког да
природа
потребует
с во его,
— тогда
из
«царства теней»
в ыв едет
ее
на
свет
реальности
даж е
и
са мый
обыкновенный
мо­
лодой
ч ело век
(между прочим,
ее
моложе).
Эт от
момент
в
жизни
Мар ины
Цветаевой
рельефно
высвечен
в
книге
Виктории
Швейцер: «Она жила в заколдованной стране
сво его
одиночества...
Р аск олдов ал
ее...
Сережа
Эф рон»1.
Насчет
того,
кто
кого
«расколдовал», есть и другие мнения.
Виктория
Ш вейцер
приводит
ирони чес кую
стр очку
Со фьи
Пар-
нок,
обращенную
к
Сер гею : «Не ты,
о
юны й,
расколдовал
ее».
Это
достаточный
повод
объясниться,
что
в
пат ет ич еских
строч­
ках
Цветаевой,
об р ащ енных
к
Сергею,
е сть
любовь,
но
нет
эроти ­
ки,
которая
пошла
по
другому
адресу.
Кто
тут
прав,
Софья
или
Виктория
(не удержусь от каламбура:
спасет
ли
нас
Мудрость
от
сомнительной
Победы), я судить не хочу (хотя
троих
отпрысков
свежеповенчанная
пар а
в
конце
к онцов
на
свет
произвела), —
но
что
в стреча
с
Сергеем
Эфроном
воспринята
Мариной
Цветаевой
как
про вид е нциа льна я
в
ее
(и его)
су дьб е,
—
фа кт.
Факт
жиз ни.
И
фа кт
поэзии.
Что
он
такое
—
для
нее?
В
нем
—
странное
скрещенье
вроде
бы
несовместимых
начал.
Не
только
русского
и
еврейского
(каковой контакт для рубежа
XIX—XX
веков
отнюдь
еще
не
ст оль
об ык но венное
дело,
как
для
послереволюционной
Советской
эпохи,
ко гда
евреи
кинулись
в
столицы
чере з
упраздненную
че рту
оседлости).
Еще
разитель­
ней
в
древе
Сергея
—
скрещенье
психологических,
социальных
и
политических
ветвей:
евреи
(которым вроде бы указано судь­
бой
ид ти
в
революцию)
хранят
ст ар инн ый,
ра вв ин ически й,
же­
стковыйный
дух
З авет а.
Из
русских
же
—
из
рода
Дурново
(есть
ве рс ия,
будто
мать
Сергея
приходилась
плем янницей
московско­
му
генерал-губернатору,
но
это
спо р но ); бесспорно же вот что:
из
ко лен
этого
ве рно подданно го
русского
рода
вых од ит
настоя-
1 Виктория Швейцер .
Марина
Цветаева.
Серия
«Жизнь замечательных лю ­
де й». М., 2002. С. 84-85.
6


Эфронт
Марины
Цветаевой
щая
«тургеневская героиня»
и
идет
в
революцию
—
руши ть
ру с­
ское
государство.
Ее
п у ть: «Народная воля», террор,
арест,
суд,
побег
за
гр аницу .
Дети,
в оспит анные
в
эсэровском
духе.
Один
из
сыновей,
гимназист,
игра я
в
«казнь народовольца», случайно
срывается
с
пе тлей
на
шее.
Уз нав
о
его
гибе ли,
в
ту
же
ночь
веша­
ется
его
ма ть.
Вы рас тая
в
э том
бе зум ии,
Сергей
Эфрон
на
всю
жизнь
приоб­
ретает
ком пл е кс: «шатость в устоях».
Отсутствие
точки
опоры.
Сиротство,
взывающее
к
духовной
опеке.
Марине
важно
даж е
не
то,
что
тут
скрестились
две
крови
(в ней
самой
русск ое
припра влено
и
н емецк им,
и
польским), и не то,
что
сошлись
взаимоисключающие
политические
начала
(у нее
у
самой
«декабристы и версальцы»
запросто
меняются
роля­
ми), —
ее
потрясает
то,
что
такой
же,
как
и
она,
сомнамбуличес­
кий
изгой
эп охи
так
же,
как
и
он а,
ищет
опору.
И
ищет
—
в
ней!
И
еще:
с
первой
вст реч и
(в Коктебеле летом 1911 года)
он
влюб­
ляет ся
—
на
всю
жизнь!
—
в
ее
стихи.
Для
поэтов
это
едва
ли
не
важнее
самой
жизни.
Литературные
возможности
Сергея
Эф ро на,
как
известно,
не­
к ото рыми
биографами
беру тся
под
сомн ени е.
Но
его
рас ск аз
«Волшебница», написанный в том же 1911 году,
когда
они
влюби­
лис ь
друг
в
друга,
свидетельствует
и
о
яв ном
т алант е,
и
о
тонком
чувстве
юмора,
и
о
поразительной
психологической
проница­
тельности.
Синяя
юб ка
м етнул а
меня
по
лицу.
Сумасшедшая...
Большая
девочка
в
синей
матроске.
Короткие
светлые
волосы,
к р углое
лицо,
з ел еные
глаза,
пря мо
смотрящие
в
мои.
Это
же
прямое
попадание
в
по ртр ет
Цветаевой,
написанный
Магдой
Нахман
два
го да
спустя!1
Когда
мы
на
следующее
ут ро
выш ли
к
чаю,
мы
не
узнали
вчерашней
Мары.
Серо-бл едная ,
с
крепко
сжатыми
г у бами,
сидел а
она
у
стола,
по­
рыв ис то
мешая
свой
кофе ложечкой.
При
в иде
нас
она
покраснела
и
мол­
ча
протянула
нам
руку...
Считает
нас
сли шк ом
ма лен ьк ими
?..
—
Днем
она
всег да
такая...
1 И воспроизведенный на обложке книги Виктории Швейцер — лучший,
пожалуй,
портрет
Цвета ев ой ,
и
во
всяком
случае
—
е динств енный
ее
живо ­
писный
портрет,
сделанный
с
натуры.
7


Лев
Аннинский
Да
это
же
всегдашняя
«утренняя»
Цветаева,
в
пепе ль ном
осве­
щении
изматывающей
работы
—
такой
ее
за по мнит
и
опишет
дочь
Ар иад на
много
лет
сп уст я.
Сергей
Эф рон
в
«Волшебнице»
передает
ощущение
некоторо­
го
столбняка
при
появлении
но вой
знакомой.
...она обедала стоя...
отставившая
тарелку,
стояла,
высоко
подняв
го­
лову,
—
теперь
кудри
лежали
у
нее
по
плечам
—
и
рас см ат ривала
свой
дым.
Не
мо гу
отвязаться
от
наваждения:
вот
так
же
будет
стоять
она
тридцать
лет
спустя
в
Ел абу ге
перед
петлей,
а
по
углам
избы
—
от­
ставленные
мешочки
с
кр упам и,
приготовленные
на
зиму.
Ей
бу­
дет
сорок
во семь .
В
р ассказ е
Эфрона
ей
—
семнадцать.
По
«метрике». А по само­
ощущению?
—
Мне
уже
не
семнадцать,
а
д вад цать
семь,
а
тридцать
семь,
а
со­
рок
семь
лет...
От
м еня
требуют
разумного
поведения,
спокойного
взгля да
на
жизнь,
знания
ее.
А
в
глубине
я
все
тот
же
сорванец,
та
же
семнадцатилетняя,
с
тем
же
сердцем
и
той
же
душой...
Мне
при хо­
дится
сдерживать
себя,
изменять
настоящей
с ебе
из- за
этого
ст арого
лиц а,
—
бы ть
почтенной
дам ой,
над
которой
я
сам а
смеюсь.
Это
ужасно,
у жасн о!
З амет им
и
это:
нич его
«дамского»!
Рассказчику
—
не
шестнадцать,
как
должно
быть
по
«метрике»,
а
лет
на
десять
мень ше .
Реальный
Сергей
Эфрон
(переименовав­
ший
себя
в
рассказе
в
Кира)
моложе
Марины
на
год .
А
по
мир о­
ощущению
—
неизмеримо
моло же .
Сла бе е.
Несчастнее.
Вся
не-
мы слим ость
то г дашн его
окружающего
мира,
все
«носившееся
в
воз д ухе », нависшее надо всем безумие
—
в
нем.
«Взяла за руку и повела по жизни», —
кажется,
Виктория
Шве й­
цер
цитир уе т
в
эт ой
св язи
Эренбурга,
развивавшего
перед
ней
концепцию
такого
любовного
союза:
она
«лепит»
его
образ,
как
мать
—
образ
сына.
Как
п оэт
—
своего
героя.
Как
трагическая
Пи­
фия
—
несчаст ног о
смер тн ого ,
которого
жиз нь
«швыряет из сто­
роны
в
сторону».
Его
портрет
в
ее
ст ихах :
На
све тло-з оло ти сты х
дынях
А квамарин
и
хризопраз
Си не- зел еных,
серо-синих,
Все гда
полузакрытых
гл аз.
8


Эфронт
Марины
Цв ет аевой
«Венецианские глаза»
Эфрона
унаслед у ет
дочь
Ар иадн а.
Я
с
вызовом
нош у
его
кольцо
—
Да,
в
Вечности
—
жена,
не
на
бумаге.
—
Его
чрезмерно
узко е
лицо
Подобно
шпаге .
Зачем
Вечности
—
ш пага?
Что
з начат
две
капли
в
море
кр о ви?..
А
б рез жит
трагедия.
Безмолвен
рот
ег о,
углами
вниз,
Мучител ьн о-в ел икол епны
брови.
В
его
ли це
тр аг и чески
слились
Две
д рев них
к рови.
К акая
«польза»
от
этого
кровосмешения?
Он
т онок
пе рвой
тонкостью
ветвей.
Его
глаза
—
прекрасно-бесполезны! —
Под
крыльями
распахнутых
брове й
—
Две
бездны.
Как ое
«будущее»
у
бездны?
В
его
лиц е
я
рыцарству
верна.
—
Всем
вам,
кто
жил
и
умирал
без
страху.
Так ие
—
в
роковые
вр емен а
—
Слагают
стансы
—
и
иду т
на
плаху.
До
плахи
ему
—
еще
четверть
века.
А
колокол
уже
бьет.
Стихи
мечены
3 июня 1914 года .. .
В
том ,
что
Сергей
Эфрон
в
военное
время
зап ис ыв ается
в
ар­
мию,
некоторые
исследователи
у сма трив ают
прямое
влияние
Мар ины
Цвет аево й,
желавшей
видеть
в
своем
избраннике
воина
и
р ыцар я.
Т акое
же
влияние
можно
усмотреть
в
воинском
само­
определении
Ни ко лая
Гумилева,
жел авш его
быт ь
воином
в
гла­
зах
А нны
Ахматовой.
С
тою
ра зниц ей,
что
Гумилев
и
по
харак те ­
ру
воин,
а
Эфрон
—
скорее
мечтатель-миротворец.
Первый,
не-
примиренный,
в
ко нце
концов
будет
казнен
противниками-боль­
шевиками.
Второй
сначала
п опа дет
к
белым,
потом
к
кр асны м
и
в
к онце
к онцов
будет
то же
к азнен
(чекистами,
к
которым
пере­
метнется).
9


Лев
Аннинский
Эта
драм а
—
впереди.
А
по ка
что
с олда тка
пишет
письма
мужу-
нов обра нц у,
которого
по
ры царс к ому
р иту алу
продолжает
назы­
ва ть
на
Вы.
Я
живу
очень
тих о.. .
с ижу
в
палисаднике,
над
обрывом,
курю,
думаю...
Это
написано
19 октября 1917-г о.
За
пять
д ней
до
большевист­
с кого
переворота.
—
А
у
нас
недавно
был
большевик!.. «Да,
да,
прочел
нам
целую
л екци ю.
Обыватель
—
дурак,
поэ т
—
пророк ,
и
только
один
пророк ,
—
сам
б оль ше­
вик ».
—
Кто
ж
это
был ?
—
П оэт
Мандельштам.
Все
во
мне
взыгр ал о.
Мандельштам
прек р асны й
поэт.
—
Кто
знает
конец...
Мандельштама
?
Может,
и
хо ро шо,
что
никт о
не
знает?
Конец
Мандельштама
—
через
два
десятилетия.
Ко нец
И мп ерии
—
через
два
дня...
...Как низки люди!... Ах,
Сереженька!Я
самый
беззащитный
человек,
которого
я
знаю.
Як
каждому
с улицы
подхожу
вс я.
И вот
улица
мстит.
А
и наче
я
не
умею...
«Роковые времена»
научат.
И
ее.
И
Сереженьку.
Прапорщик
Эфрон,
п ереш едший
с
осе ни
1917 года на казар­
менное
положение,
опис ыва ет
октябрьские
дни
в
Москве
так
скрупулезно,
что
не
сообразишь,
то
ли
это
д не вник овые
записи,
то
ли
они
так
обработаны
литературно
—
«Записки добровольца».
В
любом
случае
—
это
честный
до
бесхитростности
репортаж
о
буднях
оф и цера,
оказав ш егос я
на
улицах
ст оли цы
в
дни
Ок­
тябрьского
пер евор о та.
Неразбериха
безначалия.
Об рече нны е
выплески
воинской
до­
блести.
Уличн ое
столпотворение,
когда
хорошо
видны
«дураки
и
дуры,
которые
ниче го
не
чувствуют
и
ничего
не
поним аю т ».
Не
так
видны
ули чны е
м альчишк и,
похватавшие
брошенное
со л­
датами
оружие
и
притаившиеся
на
крышах
и
чердаках.
Ком на т­
ные
же
мальчики,
яв ивш иеся
из
гимназических
классов
к
гос по­
дам
офицерам,
хотят
п олучи ть
оруж ие ,
чтобы
сражаться
с
улич­
ными
мальчишками.
Г де,
кто,
по чему ,
на
чь ей
стороне?
—
не
ра зб ере шь.
Видна
толь­
ко
ненависть
толпы
к
«золотопогонникам», а когда прапорщик
10


Эфронт
Марины
Цветаев ой
переодевается
в
гражданское,
его
все
ра вно
о позна ют: «морда
юн керская » .
Хорошо
ещ е , «венецианские глаза»
не
засекли.
С
таким
же
фи­
зиономическим
восторгом
чуть
позд не е
Сергей
Эф рон
живопи­
сует
увиденную
в
вагоне
п рос тон арод ную
дева ху :
пунцовые
щеки,
утиный
но сик,
ще лки
гл аз ...
Квиты!
В
этом
впечатляюще
о писанн ом
преставлении
светов
порази­
тельны
два
зи яющи х
ОТС УТС ТВИ Я.
Отсутствие
всяко г о
н амека
на
то,
за
что
и
почему
сражается
этот
прапорщик.
Ца рю
присягал?
Да
царь-то
отрекся.
О
какой
присяге
можно
говорить
после
Февраля
1917 года?
Ко му
хранить
верность?
Керенскому,
что
ли?!
Уже
отв али в
на
Юг
и
записавшись
в
Бе лую
армию,
прапорщик
Эфрон
подает
нача льс тв у
нечто
вроде
проекта:
вот
е сли
форми­
ровать
полки,
д авая
им
име на
город ов
(Московский,
Петроград­
с кий,
Киевский
и
т .д .), вдруг придут и средства из этих городов?
И
за
эт ой
и нте лле ктуа льной
программой
извольте
улов и ть
тоску
по
единст ву
«всей остальной России»? Да любые четыре строчки
Цветаевой
из
«Лебединого стана», слезами и кровью написан­
ные,
смо ют
эту
запо зд алу ю
ум озр ител ьност ь!
Бе лый
был
—
кр асн ым
стал:
К ровъ
обагрила.
Красным
был
—
белым
ста л:
Смерть
побе лил а...
Но
ни
намека
на
присутствие
Цветаевой
—
в
«ауре»
офицерских
записок
Эфрона.
И
это
второе
зия юще е
ОТСУТСТВИЕ
тоже
вз ы­
вает
к
объяснению.
У
н его
же
дом
«на Поварской», и
—
ни
звука!
Он
чт о,
присягу
дал
отречься
от
ж ены?
Представьте
себе,
дал.
Уже
в
Новочеркасске
под пис ал
очеред ­
ную
присягу
как
солда т
Добровольческой
арм и и: «Отказаться от
личной
жизни,
чтобы
отдать
ее
—
всю
—
спасению
Родины». Осо­
бый
пу нкт
—
«отречься от личных уз (ро дит ел и,
жена,
д ет и)...».
И
всё.
Вываливается
жена
в
какой-то
тиф озный
бред,
запись
ко­
торого
(уже от имени некоего вымышленного Василия Иванови­
ча)
примы к ает
к
«Запискам добровольца»: странный сон,
во
сне
он
хочет
п остучат ься
в
родное
московское
ок но,
а
там
—
ни
стек­
ла,
ни
рамы...
В
завершение
эпизода
—
чья-то
нацарап анная
на
стенке
вагона
надпись:«Моялюбовь.
Май, 11 год».
Тот
самы й, 1911-й...
11


Лев
Аннинский
По
убеждению
И льи
Эренбурга
(который в 1921 году нашел
Сергея
в
Праге
и
«вернул»
Ма рине ), не уход мужа в Добрармию
сделал
Цветаеву
пе вцом
Белого
де ла,
а
наоборот,
ее
отношение
к
событиям
направило
мужа
на
этот
пу ть.
Она,
м ожно
сказать,
толкнула
его
на
Юг...
Так,
может,
ра згадк а
его
на
эт от
сч ет
молчания
тем
и
объясняет­
ся,
что
он,
получивший
от
во злюбле нн ой
такое
рыцарское
напут­
ствие,
не
решается
п риз нать ся
ей
(и себе), что оно не выполнено?
Или
это
природная
самоистребительная
неустойчивость
за­
став л яет
его
туше в атьс я
пер ед
крутой
определенностью
ее
напут­
ствия?
Вот
это
н апу тств ие:
...Вы с Вашим инстинктом самоистребления.
Разве
Вы
можете
си­
деть
дома
? Если бы все остались,
Вы
бы
один
пошли.
Потому
что
Вы
бе­
зупречны.
Потому
что
Вы
не
мо жет е,
чтобы
у бивал и
д ру гих.
Потому
что
Вы
лев,
отдаю щий
львиную
долю:
жизнь—
в сем
другим,
з айцам
и
ли­
сам.
Потому
что
Вы
беззаветны
и
самоохраной
брезгуете,
пото му
что
«я»
для
Вас
не
важно,
потому
что
я
все
это
с
первого
часа
знала!
Если
Бог
сд ела ет
это
чудо —
оставит
Вас
в
живых,
я
буду
ходить
за
Ва­
ми
как
собака.
Зачем
—
про
собаку?
Р азве
Прекрасная
Дама,
на пу тств ующая
своего
Рыц аря
на
подвиг,
ТАК
о
себе
мыслит?
Или
тут
самоуничи­
жение
па че
гордос ти?
А
вдруг
—
обмолвка
на
будущее?
Чтобы
два
де сятка
лет
спуст я
прип ис а ть: «Вот и поеду
—
как
со бака .
17 июня 1938» —
собираясь
за
Эфроном
в
страну,
где
победила
ненавистная
р ев олюци я?
Дочь
Ариадна:
«Мама дважды сломала свою жизнь из-з а
отца.
Первый
раз
—
когд а
уехала
за
ним
из
Ро с сии,
в торой
—
когда
за
ним
же
верну­
ла сь».
Как
все
это
связать?
Уж
у
Марины-то
Цветаевой,
в
о тл ичие
от
ее
либерального
ок­
ружения,
система
убеждений
сочетается
с
безошибочной
зор­
костью
на
реалии
п роцес са.
У
тех
—
сквозь
бесчинства
мар од е­
ров
Февраля
мерцает
бог оподоб ная
Св обод а.
А
ей
эта
Св о бода
напоминает
«гулящую девку на шалой солдатской груди» .
У
тех
—
сквозь
реквизиции
большевиков
сия ет
будущий
спра­
ведливый
строй.
А
она
сознаётся,
что,
принимая
ины х
из
ко м­
мунистов,
сам
коммунизм
не на види т.
Их
революционность
пи­
тается
не на вис тью
к
самодержавию.
А
у
нее
ненависть
к
само ­
12


Эфронт
Марины
Цветаевой
держцу
вспыхивает
од ин
раз
—
за
его
слабость,
и
это
ско рее
жалость
к
ц арю ...
Так
что
же,
Цветаева
—
монархистка?
Н ет!
Не
б олее
чем
«бонапартистка»
за
десять
лет
до
1917 года.
На­
деленная
трагическим
чутьем
на
общ ую
бед у,
она
см отр ит
поверх
го­
лов,
сквозь
всю
эту
муть
и
жу ть.
Ибо
вид ит
жуть
куда
более
страшную.
Гибель
Ро сс ии.
А если
и
спа сен ие
России—то
через
пугачевское
само­
уничтожение,
через
татарский
террор,
через
разинский
раз гул.
Стенька
Разин,
я
не
персияночка,
во
мне
нет
двуострого
коварства:
Пе рсии
и
нел юбя щей.
Но
я
и
не
русская,
Разин,
я
до-русская,
до-татар-
ская,
—
до вр еменна я
Ру съ
я
—
тебе
навстречу!
Из
этой
до вр емен ност и,
вневременности,
из
кромешного
бе з-
вы хода
—
как
ей
любить
из бр анника,
шата ющегося
от
павшей
на
н его
роли,
самоубийственно
нег о товог о
к
эт ой
роли?
Он
—
НЕ
ХОЧ ЕТ
в
Доб ров ольч еск ую
армию!
Но
—
идет.
—
Теперь
о
главном.
Мариночка,
—
знайте,
что
В аше
имя
я
крепко
но­
шу
в
сердце,
что
бы
ни
было
—
я
Ваш
ве чный
и
верный
друг.
Так
обо
мне
всег да
и
думайте.
Он а,
как
н ормальна я
ж ена-со лд атк а,
думает
еще
и
о
том,
как
о б еспечи ть
его
—
насущным.
Завтра
отп рав лю
Вам
деньги
телеграфом...
отправлю
Вам
прос т ы­
ни,
—
к огда
они
дойдут?Я
страшно
боюсь,
что
по теряю тся.
Отправлю
две...
Может
быть,
Вы
помните,
—
куда
Вы
девали
кл юч
от
сундучка
?..
И
ря дом
—
как
ненормальная
—
не
«деньги»
мыслит,
а
все
ту
же
рыцарскую
ш пагу , «простыни»
режет
символическим
кортиком,
не
«сундучок»
видит
— ларчик
волшебный:
На
кортике
своем:
Марина
—
Ты
начертал,
встав
за
Отчизну.
Была
я
перв ой
и
единой
В
тв оей
великолепной
жи зни.
Я
помню
н очь
и
лик
пресветлый
В
аду
солдатского
вагона.
Я
волосы
гоню
по
в етру,
Я
в
ларчике
храню
погоны.
13


Лев
Аннинский
Погоны
Эфрон
сни мет,
когда убедится,
что
Белое
де ло
б езнад ежно .
Ее—убеждать
не
надо:
как
Пи фия,
она
чуе т
ка тас троф у
заранее
—
и
именно
в
катастрофу
в
ко нце
конц ов
ввергнется
вместе
с
ним.
Она
и
теперь—готова.
В
небытие
неизвестности
(не в печать,
понят­
но)
адресует
стихотворение,
обозначая
адресата
и нициа лам и:
С.Э .
Писала
я
на
аспидной
доске,
И
на
листочках
вееров
поблёклых,
И
на
речном,
и
на
морском
песке,
Коньками
по
льду
и
кол ь цом
на
ст ек лах,
—
На
собственной
руке
и
на
с твол ах
Березовых
и
—
чтобы
вс ем
понятней!—
На
облаках
—ина
морских
валах
—
И
на
стенах
чердачной
голубятни...
Два
десятилетия
спустя,
в
отчаянии
от
неизв ест но ст и,
она
по­
пробует
«пристроить»
это
стихотворение
в
печат ь
(безумная за­
тея,
понят но), прокричав о своей любви
—
е му,
схо дя щему
с
ума
в
застенках
НКВД.
И
на
стволах,
к оторым
сотни
зим,
И,
наконец
—
чтоб
было
все м
известно!—
Что
ты
любим!
любим!
любим! —
любим!—
Расписывалась
— радугой
небесной.
Пошла
бы
к
нему
туда,
в
застенок,
в
1941-м,
как
в
1921-м. . .
Пус ть
весь
све т
идет
к
концу
—
Дос тою
у
всенощной!
Чем
с
другим
каким
к
венцу
—
Так
с
тобою
к
стеночке.
Свет
пойдет-таки
к
концу.
С
поблеклыми
веерами,
морскими
и
речными
пляжами,
коль цами
обр учальн ым и
и
радугами
небес­
ными.
Стеночкой
все
кончится.
Че рез
дв адц ать
л ет.
А
пока
—
отсрочка.
Н айд ется
за
кордоном
суженый
—
и
бросится
к
нему
за
ко рдон
(а потом обратно
—
когда
вихрем
катастрофы
его
шатнет
воз вра ­
титься
в сп ять).
Но
прежде,
чем
обрести
его
ТА М,
надо
еще
промаяться
до
мая
1922 года
—
ЗДЕС Ь,
в
госуда рств е,
где
разинско-пугачевским
ог­
14


Эфронт
Марины
Ц ветаевой
нем
запылали
ценности,
которые
и
сам
Наполеон
не
см ог
нам
привить.
Тепер ь
—
горит е!
Так
вам
и
надо
за
тро йну ю
ло жъ
Свободы,
Равенства
и
Братства!
Нет
ли
в
записках
этой
красной
по ры
тайных
знаков
мужу-бело­
гвардейцу,
все
еще
числящемуся
в
пропавших
без
вести?
Есть.
Но
не
в
тех
записках,
что
сняты
с
матерящихся
уст
«наро­
да»
в
ва гонах,
на бит ых
мешочниками.
А
в
тех
записках,
что
с ло­
жен ы
во
время
«служб»
в
советских
идеологических
конторах,
где
п ристроил и сь
интеллигенты
раскладывать
по
полочкам
для
начальства
вырезки
из
буржуазных
газет.
Мысленный
диа лог
с
коллегой,
так им
же
мо лча ливым
«белым
нег р о м», то есть таким же вынужденным бездельником:
«Ликвидация безграмотности» . . . « Дол ой
бел о гва рд ейскую
с во л»...
—
Это
вам
—
«Буржуазия орудует». . .
Опять
вам. ..
«Все на красный
ф ронт»... Мне...
«Обращение Троцкого к войскам»... Мн е.. .
«Белоподкла ­
до чн ики
и
б ел огв ар »... Вам...
«ПриспешникиКолчака» ... Вам . ..
«Зверст ­
ва
бел ы х»... Вам...
П отопаю
в
белизне.
Под
локтем
—
Мамонтов,
на
кол еня х
— Деникин,
у
сердца
—
Ко лчак .
—
Здравствуй,
моя
«белогвардейская сволочь»! Строчу со страстью .
—
Да
что
же
вы,
тов арищ
Эфрон,
не
кончаете?..
То ва рищ
Эфрон! (Ше­
пот
почти
над
ухом.
За
плечом
мой
«белый негр», весь красный.
В
ру ке
хлеб.)—
Вы
не
обедали,
может,
хот ите ?
Только
пред упреж даю ,
с
от ру бя ми...
И
фамилию
но сит
—
мужа-белогвардейца.
Не
боится
же!
Таинственный
смысл
это го
бесстрашия
—
как
всегда,
в
стихах:
Си жу
без
света,
и
без
хлеба,
И
без
воды.
Зате м
и
насылает
бед ы
Бо г,
что
живой
ме ня
на
небо
Взять
замышляет
за
труды.
Сижу,
—
сутр а
ни
корки
черствой
—
Мечту
такую
полюбя,
Что
—
может
—
всем
своим
покорством
—
Мой
Воин! —
вык уп лю
тебя.
16 мая 1920
15


Лев
Аннинский
Каким
же
она
его
два
год а
спустя
выкупила?
Из
статьи
Сергея
Эфрона
«О Добровольчестве», написанной
уже
по сле
воз в ращ ения
и
семейного
воссоединения
в
Праге:
Положительным
началом,
ра ди
чего
и
поднималось
ор ужие ,
была
Ро­
дина.
Родина
как
идея
—
бесфор менн ая ,
безликая,
не
за вт раш ний
де нь
ее,
не
«федеративная», или «с ам од ержав на я», или «р е сп у бл ик а нс к ая»,
или
еще
какая,
а
как
не
определимая
ни
одной
формулой
и
не
объемле-
мая
ни
одной
формой.
Та,
за
которую
ум ира ли
русские
на
Калке,
на
Ку­
ликовом,
под
Полтавой,
на
Сенатской
площади
14 декабря,
в
к ато рж­
ной
Сибири
и
во
все
времена
на
границах
и
внутри
Державы
Р осс ий­
ской,
—
мужики
и
баре,
монархисты
и
ре вол юцион еры ,
б л агон ад ежные
и
Ра зины.
Какую
Род ину
он
хоче т?
Не
знает .
Шатается
дух,
ч ест ный
в
сво­
ем
шатании.
Готов
к аятьс я.
П еред
кем?
Пер ед
Рос сие й?
Но
ее
за­
ново
укрепляют
для
с ебя
—
красные.
Ес ли
не
признать
ви ну
перед
ним и
—
то
и
в
Рос сию
не
в ерн ут ься.
Мы
же
всё
еще
белые.
То
есть
мы
уже
черные
от
гря зи...
Плутая
меж
вер сиям и
евразийства,
ст уд ент
Пражского
универ­
сит ет а,
решивший
из
пр а пор щиков
переквалифицироваться
в
филологи
(сразу надо было в филологи идти!
—
Л .А.), мучитель ­
но
перебирает
варианты:
какая
Родина
ему
нужна.
Рационально
ничег о
тут
не
объяснить
и
в
сотне
трактатов.
Поэ ти чес ки
—
х ват ает
четы р ех
строк:
Знай,
в
гр уди
мо ей
ч асы
Как
завел
—
нержйвели.
Знай,
на
кра сн ой
на
Рус и
Всё
ж
сам од ерж авие .
Это
—
чтобы
не
вдаваться
в
оттенки.
Так
что
соизмеряйте
сил ы,
р ыцар ь:
выдержите
ли
Вы
то
самодержавие,
к от орым
на
Ру си
все
оборачивается.
А
инач е
не
претендуйте
на
Русь.
Испытание
влюбленных
да лью
з аканчив аетс я.
Нач ин аетс я
ис­
пыт ание
бли зью.
Ясно гл аз ый
Эф рон
надее тся
на
близость,
в
ко­
торо й
все
р азре ши тся.
Яс но в идящая
Цветаева
гото ви тся
к
худ­
шему.
До чь
запомнила
их
встречу:
«Сережа уже добежал до нас,
с
искаженным
от
счастья
лицом,
и
обнял
Марину,
медленно
раскрывшую
ему
навстречу
рук и,
сло в­
но
оцепеневшие.
16


Эфронт
Марины,
Ц ветаевой
Долго,
долго,
д олго
стояли
они,
намертво
обнявшись,
и
только
п отом
ст али
медленно
вы тир ать
д руг
другу
ладонями
щеки,
м ок­
рые
от
слез...»
Это
не
счастливый
финал.
Это
начало
предпоследнего
акта
тра­
гедии.
От
пятн ад ца ти
эмигрантских
лет
о стает ся
не
так
много
напря­
мую
взаимосвязанных
те кс тов
—
герои
живут
в м есте,
семе й но,
детно.
В
о тлич ие
от
пр едыду щих
десяти
лет
переклик
любви
во с­
станавливается
по
косвенным
свидетельствам:
по
за пи сочк ам,
по
фразам,
за ст ряв шим
в
памяти
мемуаристов,
по
пис ь мам
треть­
им
лиц ам.
Ход
событий
уже
восстановили
биографы
(лучшая реконструк­
ция,
на
мой
взг ля д,
с дела на
Викт о рией
Шв ейце р,
к
чьей
книг е
я
и
отс ыл аю
ч и та т ел ей), лирический же нерв драмы попробую на­
щупать.
Две
измены
сразу
п осле
вст реч и
подрезают
любовь:
измена
те­
лом
и
измена
душой.
Бурные
и
громкие
романы
Цве таев о й,
с вид етел ем
коих
сразу
делается
Эфрон,
исследователями
про нум е рова ны
и
объяснены;
я
все
это
повторять
не
хочу;
меня
интересует
душевное
состояние
дв ух
г лавны х
героев,
и
прежде
в сего
—
«Сереженьки».
Исповедуется
он
—
своему
старому
другу
Воло ши ну:
Дорогой
мой
Макс!
...Марина
—
человек
стр астей.
Г ор аздо
в
большей
мере,
чем
раньше...
От дав ат ься
с
головой
св оему
у раг ану
для
нее
стало
необходимостью,
воз­
ду хом
ее
жизни.
Кто
является
возбудителем
этого
у раг ана
сейчас
—
не­
важно.
Почти
всегда...
все
стр ои тся
на
самообмане.
Человек
выд ум ыва­
ется ,
и
ураган
нач алс я.
Есл и
ничтожество
и
ограниченность
возбудите­
ля
урагана
обнаруживаются
скоро,
Марина
предается
ураганному
же
отчаянию.
Состояние,
при
ко тор ом
появление
нового
в озб удит еля
обле г­
чается.
Что
—
не
важно,
важно
—
как.
Не
сущность,
не
источник,
а ритм,
бешеный ритм.
Сегодня
отчаянье,
завтра
восторг,
лю бо вь,
отда-
вание
се бя
с
головой,
и
че рез
де нь
снова
отчаяние.
И
это
все
при
зорком,
х ол одном
(пожалуй,
вольтеровски-циничном)
у ме.
Вчерашние
возбудите­
ли
сегодня
остр оумно
и
зло
высмеиваются
(почти всегда справедливо).
Все
заносится
в
кн игу.
Все
споко йно,
математически
отливается
в
фор­
мулу.
Громадная
печь,
для
разог ре ван ия
кот ор ой
нео бход им ы
дрова,
дров а
и
дрова.
Ненужная
зола
выбрасывается,
а
кач ес тво
дро в
не
столь
важно.
Тяга
по ка
хор оша я
—
все
обращ ае тс я
в
пламя.
Дрова
похуже—
ск орее
сг о­
рают,
получше—
дол ьш е.
Нечего
и
говорить,
что
я
на
рас топк у
не
гожусь
уже
давно.
17


Лев
Аннинский
И
впрямь
непо силь ная
задач а:
иметь
де ло
с
жен щиной,
то
ест ь
с
д ушой
и
с
тело м
ее,
—
зн ая
ежемгновенно,
что
в
э той
ду ше
и
в
это м
т еле
живет
дух,
ко торы й
испепеляет
в
св оих
видениях
и
душ у,
и
те ло...
а
они
меж
тем
бунтуют,
ибо
тре буют
сво ег о.
Как
всег д а,
мятущееся
мног ос ло вие
«Сереженьки»
великая
по­
эзия
у рав нов еш ивает
четырьмя
ст рокам и:
Христианская
немочь
блё дн ая!
Пар!
Припарками
обложить!
Да
ее
никогда
и
не
был о!
Было
тел о,
хот ело
жить...
Как
всегда,
воз люблен ны й
готов
устраниться.
И
душой,
и
те­
лом:
... О моем решении разъехаться я сообщил Марине.
Две
недели
она
бы­
ла
в
бе зуми и.
Рвалась
от
одного
к
д ругом у.
(На это время она перееха­
ла
к
з нак омы м.) Не спала ночей,
похудела,
впервые
я
видел
ее
в
так ом
отчаянии.
И
наконец
объявила
мн е,
что
уйти
от
ме ня
не
может,
ибо
сознание,
что
я
где -то
на хо жусь
в
одиночестве,
не
даст
ей
ни
минуты
не
тольк о
счастья,
но
просто
покоя.
(Увы,
—
я
знал,
что
это
так
и
бу­
дет.)
Так
изживается
измен а
тела.
Но
нав исае т
и
измена
души.
Уже
не
с
ее
—
с
его
стороны.
С
его
стороны,
то
ест ь
по
его
душевному
само ощ у щению,
—
это
ник ак ая
не
измена,
а
напротив:
возвращение
к
некоей
и сходн ой
ценности,
которая
совпадает
у
Эфрона
с
именем
России.
Он
и
за­
полняет
это
имя
вариантами
на личног о
содержания.
Не
важно,
какая
она
будет:
самодержавная,
рес публик анс кая ,
ф ед ерат ивная
или
еще
какая,
—
для
Эфрона
(как и для огромного числа русских
люде й,
ока зав ши хся
за
кордоном
в
невесомости
и
честно
ищу щих
опору)
это
естественная
реакция
НОРМАЛЬНОЙ
души,
попав­
шей
в
катаст р офу .
Для
души
НЕ НОРМ АЛЬНОЙ
ест еств ен но
п роти воп оложн ое
направление
п ои ска.
Для
нее
катастрофа
—
не
к рах
того
или
ино­
го
строя
ценно стей ,
а
фатальная
точка
отсчета
ЛЮБЫХ
ценнос­
тей ,
и
от
эт ого
камня
(отправного на перекрестке,
кра е уголь но­
го,
моги льн ого )
отсчет
может
вестись
только
в
ст ор ону
сла бод у­
шия.
В
сторону
ИЗ М ЕНЫ.
Се ргей
Эф рон,
гот овы й
принять
«любую»
Ро ссию,
—
уже
из­
меняет
своему
добровольческому
белогвардейству,
не
так
ли?
18


Эфронт
Марины
Цветаевой
Но,
по
такой
л огик е,
его
белогвардейство
ес ть
не
что
иное,
как
измена
мо нарх изм у,
ибо
прапорщики,
присягнувшие
Керенско­
му,
а
потом
бросившиеся
под
Б елое
зна мя,
эти
молоденькие
офицеры
(вчерашние студенты и гимназисты)
никакого
царя
не
п риз нав али
и
умирать
за
него
не
хотели.
За
царя
умирали
стари­
ки-генералы
в
орденах
да
простые
муж ик и,
ца рю
и
генералам
по
традиции
веря щ ие,
—
но
те
монархисты
бы ли
уже
в
историчес­
ком
гробу,
а
люди
эфроновской
складки
(он все-т аки
отпрыск
террористов-народовольцев,
а
не
русских
православных
музей­
щик ов !) вместо царских орденов повесили февральские крас­
ные
б анты
и
именно
эту
сезонную
свободу
пошл и
защ ищат ь
от
Сов деп и и...
Так
где
же
кончается
верность
и
начинается
и зм ена?
Или
так
оно
и
идет
по
кругу:
та кая
ст р ана,
сякая
с тран а...
или
еще
ка­
кал...
Да,
так!
И менно
так
это
бывает
у
обыкновенных
людей,
ко гда
их
накрывает
эпоха
Смуты,
Ре волю ции,
Контрреволюции,
вой­
ны
Мировой,
войны
Гражданской...
Но
если
на
п ути
этого
мыслеворота
попадается
душа
необыкно­
венная,
зачарованная,
для
которой
все
это
коловращение
—
бр ен­
ность
и
мерзость?
Есл и
бушует
в
такой
д уше
наитие
стихий,
то
все
евразийские
расклады
и
пасьянсы
чем
ей
должны
ка за ться?
Т ре­
петаньем-трепыханьем
тварей
перед
фатумом?
А
е сли
в
это
копо­
шенье
втягивается
люби мы й
человек?
Да
понимает
ли
он,
что
на
каждом
шаг у
должен
изменять
тем
«принципам», за которые дер­
ж ался
шагом
рань ше?
Бесовское
чресполосье
душ
следующим
образом
о пис ано
у
В ик­
тории
Ш ве йц ер: «эмигранты,
занимавшиеся,
как
им
ка зал ось,
ан­
тиб ол ьше ви стс кой
деятельностью,
на
самом
дел е
работали
на
НКВД.
Об
этом
ст раш но
ду мат ь ...»
Страшно.
Е сли
«самое дело»
исчерпывается
противостояни­
ем
тех
и
этих.
Ес ли
чес тны е
слабости
но рм ал ьных
люд ей
ис­
пользуются
бесами
из
НКВД.
Но
еще
страшнее
думать
о
то м,
что
и
в
бесовских
органах
работают
люди
ч ест ные,
вер ящ ие
в
победу
само го
сп рав ед лив ого
строя
на
шестой
части
суши,
а
потом
и
во
всемирном
масштабе.
И
те
и
другие
не
подозревают
о
потаенных
целях
великих
инквизиторов,
но
видят,
что
иных
вариантов
в
наличии
н ет:
или
ты
п ер естае шь
жит ь,
забываешь,
что
ты
русский,
и
навсегда
те ряе шь
р оди ну,
или
ты
вступаешь
в
д о говор
с
бе са ми,
которые
(повторяю)
с ебя
считают
отнюдь
не
бесами,
а
г ероями ,
а
б есам и,
причем
мелкими,
—
таких,
как
ты,
перевертыш.
19


Лев
Аннинский
Мо жно
представить
с ебе,
с
каким
запредельным
презрением
и
с
каким
к аменным
с ерд цем
должна
наблюдать
Цветаева
этот,
по-русски
говоря,
шабаш.
Этот,
ан глий ски м
словом
говоря,
бед­
ла м.
А
есл и
французским
словом
(дело- то
происходит
в
Пари­
же)
—
этот
афронт.
По
мере
тог о
как
Эф рон
втягивается
в
ев рази йс кое
возвращен-
ство,
вся
эмигрантская
рать,
и
так
пр они занная
перекрестной
ревностью-завистью-ненависгью,
начинает
клеймить
его
как
п р едате ля,
а
его
же ну
—
«обтекает», не прикасаясь .
На
грани
б ой­
кота.
Любящая
же нщина ,
она
бросается
на
его
защит у
и
даже
пишет
какие-то
«ответы» ...
Но
в
гл у бине
окаменевшего
сердца
таится
предзнание
куда
более
страшное.
Там
грем ит
приговор
ВСЕ МУ
ЭТОМУ...
От вет ы: «Как она не устает греметь?. .
Нища я,
как
мы,
но
с
ца р­
скими
за машка ми.
Ха-ха!» —
Издевающиеся
юмор ис ты
невзначай
попадают
в
декор,
из начал ьно
совпавший
с
неприступностью
ее
духа:
ЦАРСКИЙ.
Проходить
мимо
подобных
насмешек
хоть
и
тошно,
но
п оси ль­
но.
Одн ако
советская
агентура
использует
Эфрона
для
мокрого
дела,
он
проваливается
и
бежит
в
СС СР,
—
т огда
Цветаевой
при ­
ходится
о тв ечать
уже
не
газетным
насмешникам,
а
с ледов а телям
французской
полиции.
Туг
в
«ха-х а»
не
с ыграе шь.
Что
она
отвечает?
Что
в
по л итиче ские
дела
муж
ее
не
посвящал,
а
са ма
она
занята
исключительно
пис а нием
ст ихов ?
И
начинает
чи тать
стихи
остолбеневшим
с лед ов ате лям.
А
мо­
жет,
и
не
остолбеневшим,
а
на скво зь
ви дя щим
ее
и
ж але ющим
в
ней
н есча стн ую
же нщину?
А
может,
они
уважают
в
ней
б езу мие
ве лик ой
поэтессы?
Если
говорить
о
самом
убийстве
Рей сса,
—
верят
ли
он и,
что
Цв етае ва
и
впрямь
нич его
не
з нает
об
уча с тии
Эфрона
в
э том
де­
ле?
Вр яд
ли.
Но
это
уже
не
так
важно.
Важно
другое :
можем
ли
в
это
поверить
мы?
Коне чно ,
муж
не
п ос вящал
ее
в
детали
тех
опе ра ций,
в
кото­
рых
у част во вал,
зарабатывая
у
советских
ор ган ов
прощение
за
свое
белогвардейское
прошлое.
Опе рац ии
—
секретные,
так
что
о
мно гом
Эф рон
и
обязан
был
молчать.
Но
я
думаю,
что
скрывал
он
от
нее
«технические подробности»
своей
энкавэдэшной
служ­
бы
—
потому
что
жалел
и
берег
ее.
Боялся
этим
— убить.
Ког о?
Ее.
И
—
себя,
ибо
его
д уша
держалась,
из
посл ед них
сил
распластыва­
ясь
на
ее
стойкости.
20


Эфронт
Марины
Цветаевой
Она-то
в
ко нце
концов
е сли
не
обо
всем
догадалась,
то
почуя­
ла
—
вс е.
И
пе ред
французскими
по лицей с кими
просто
разыграла
поэтическую
невменяемость,
сменив
«царские замашки»
на
одер­
жи мост ь
ю родив ой ...
да
и
было
ли
это
та ким
уж
полным
притвор­
ством?
Великие
по эты
и
впр ямь
одержимы...
Не
тронули
ее
французские
особисты,
как
три
года
спустя
не
трон ул и
особисты
советские.
А
может,
чуяли,
что
великого
поэта
и
трогать
не
надо
—
он
сам
се бя
доведет
до
гибел и...
Что
де лать
лю бящей
женщине,
в
ду ше
которой
к амен еет
такое
запредельное
з нание?
Моему
дорогому
вечн о му
добровольцу,
—
посвящает
поэму
«Пере­
коп».
Расшифровка:
Добровольчество
—
это
добрая
во ля
к
смерти
—
эпи­
граф
к
«Посмертному маршу».
Сознавая
все,
—
жена
готовится
к
своему
п ос мертн ому
маршу
—
туда,
ку да
скрылся
муж.
В
по след ние
недели
ее
пребывания
в
Европе
Запад,
ею
лю би­
мый
(Чехия,
Г ер мания,
Фр анц ия), но далекий от иллюзионного
евразийства
ее
мужа,
—
дает
ей
прощальный
пинок.
От
имени
Мировой
Истории.
Т оч нее,
от
мировой
политики.
Вообще-то
Марина
Ивановна
политики
сторони тс я.
За
газета­
ми
не
следит.
Новости
узнаёт
из
разговоров
(более всего
—
от
му­
жа,
пока
тот
еще
не
рванул
в
СССР).
Так
что
на
новость,
что
в
Европе
п ояви лся
новый
Наполеон
и
соби рает ся
сделать
но­
вый
П орядок,
—
могла
бы
пожать
пле ча м и: «Мне никто не ска­
зал». — «Да
ве дь
это
же
в
воз ду хе
н о сит ся»...
А
разве
великий
поэт
не
д ышит
тем
же
воздухом?
Да,
дышит.
Только
глубже,
чем
надо.
Тем
оглуш ит ельне е
откры­
тие,
что
очередной
N (о котором еще никто не решился сказать,
что
он
п охож
на
Наполеона,
как
котенок
на
ль ва), —
ко тено к
уже
растерзал
Че хию
(где как-никак
три
го да
прожила
Цвет аев а
до
пе­
реезда
в
П а риж). Она,
наконец,
чу вс тву ет,
что
мировая
катастро­
фа
вторгается
в
ее
личные
пределы.
В
марте
1939 еще можно ска­
за ть
в
п олушу тк у:
Сп и,
богемец,
не
то
немцу,
пану
Г итле ру
отдам!
Но
ког да
Богемия
ложится
к
но гам
пана,
шуточки
заст р ев ают
в
гор­
ле.
Переступая
через
любовь
к
Германии
(впитанную от матери -
нем ки
с
де тства ), Цветаева выкрикивает,
выкашливает,
вырывает
из
сердца
—
что?
—
да
ВСЮ
вот
эту
жизнь!
Как
ска зал
автор
«Бе­
со в», билет Богу возвращает.
Рождаются
пос ле дние
с тихи,
об ож же нные
гениальностью.
Финальные.
Антигимн
ан тижиз ни.
21


Лев
Аннинский
О
черная
г ора,
Затмив ша я
—
весь
свет!
Пора
—
пор а
—
пор а
Тв орцу
вернуть
билет.
Отказываюсь
—
быть.
В
Бедламе
не люд ей
Отк аз ываюс ь
—
жить...
Не
н адо
мне
ни
дыр
Ушных,
ни
вещих
глаз.
На
твой
безумный
мир
Ответ
од ин
—
отказ.
На
этом
ве ли кая
поэзия
ум олкае т.
Дальнейшие
стихи
—
в
СССР
—
либо
полушутливые,
на
случай
(«реплика»
Тарковско­
м у), либо переводы («ах,
восточные
переводы,
как
болит
от
них
голова»
—
«реплика»
Т а рков ског о).
Стихами
к
Чехии
ве лик ий
поэт
з амык ает
уста.
Закончен
цикл
11 мая 1939 года .
12 июня советский пароход отчаливает из Гавра .
Как
толь ко
я
ступи ла
на
трап,
я
пон ял а,
что
все
к онч ено.
18 июня пароход причаливает к советским берегам.
Цветаеву
поселяют
в
подмосковном
Бо лшев е
на
да че
НКВД,
где
уже
обитают
Сергей
Э фрон
и
Ариадна
(рванувшая из Франции
в
С ССР
двумя
годами
ран ьше) .
В
о тли чие
от
1922 года дочь не описывает встречу родителей
—
может,
она
при
встрече
и
не
присутствует:
распропагандирован­
ная
отцом,
она
все
время
проводит
в
Москве
сред и
друзей-комсо­
мольцев
и
пылает
общим
советским
энтузиазмом.
Сергей
Яковлевич
жи вет
в
одной
из
двух
комнатушек
(«за пере­
г ор од к о й»), другая предоставлена Марине Ивановне и их детям.
В
от л ичие
от
Цве тае во й,
находящейся
преимущественно
в
со­
стоянии
под авляем ой
ярости,
Эфрон
ровен
и
приветлив
как
с
членами
во ссо ед иненной
семьи,
так
и
вообще
с
окружающими.
Правда,
иногд а ,
если
вслушаться,
м ожно
подумать,
что
из
его
комнаты
доносятся
рыдания.
Возможно,
Сергей
Яковлевич
уже
пон имает ,
в
ка кую
ло вуш ку
попал
и
на
ка кую
судьбу
об рек
жену,
дочь
и
сына,
но,
обща яс ь
с
ними,
ст арает ся
не
подать
вида.
П ись менных
свидетельств
их
семейного
общения
мало;
есть
ко­
свенные.
Например,
словесный
портрет
Ц вет аевой
(и сына,
про­
22


Эфронт
Марины
Ц ветаевой
звищем
Му р ), оставленный поэтессой Верой Звягинцевой:
Мари­
на
(вопреки ожиданиям) «совершенно другая,
дамская.
В
но р­
м аль ном
п латье ,
гладкая,
а ккура тна я,
седая.
И
сы н,
как
будто
вы­
резанный
из
розового
мыл а».
Почему
«совершенно другая»? Потому что влюбленные в нее
с
20-х
годов
чи тат ели
стихов
привыкли
не
к
«даме», а в лучшем
случае
к
«Царь-Д ев иц е ».
Ей
и
вообще
не
важно,
как
выглядеть:
че лка
так
челка,
пенсне
так
пенсне,
а
ес ли
пальцы
черны
от
чист ­
ки
картошки,
—
так
пусть!
Ничего
«нормального»!
А
тут
—
седые
кудерьки,
завитые
по
мос ко в ской
«норме» 30-х го­
дов .
Внешность
—
то
ли
учительницы,
то
ли
библиотекарши.
Законопослушная
советская
инте ллиг ент ка .
Какой
вулкан
затаился
за
эт ой
наведенной
гладкостью?
Арест
дочери
в
августе
1939-го позволяет нам заглянуть в преис­
по дню ю:
сохранилась
запись,
год
спустя
(в 1940- м)
сделанная
Цве та е вой.
Сделанная
—
с
со дрогани ем .
27-го в ночь,
к
утру,
арест
Али.
—
Московский
Уголовный
Розыск.
Про­
вер ка
пас пор тов .
Открыв аю
—
я.
Про в ожаю
в
тем н оте
(не знаю,
где
за­
жигается
электричество)
сквозь
огромную
чужую
комнату.
Аля
просы­
пается,
протягивает
паспорт.
Трое
штатских.
Комендант.
—
А
теперь
мы
будем
делать
обыск.
—
(Постепенно
—
понимаю.) Аля
—
веселая,
де р­
жится
брав о.
Отшучивается...
Скверность
—
лиц:
волчье-змеиное.
—
Где
же
Ваш
альбом?—
Как ой
альбом?—
А
с
фотокарточками.
—
Уменя
нет
альбома.
—
У каждой
ба рыш ни
должен
быть
альбом.
(Дальше,
позж е:
—
Ни
ножниц,
ни
ножа...
Аля:
—
Ни
булавок,
ни
иг ол ок,
ничего
колющего
и
режущего.) Книги.
Вырывают
страницы
с
надписями.
Аля,
наконец,
со
сл ез ами
(нои улыбкой): —
Вот ,
мама,
и
Ва ша
Colett поехала! (Взяла
у
меня
на
н очь
Colett— La Maison de Claudine.)...
Всех
знобит.
Первый
холод.
Проснувшийся
Мур
одел ся
и
молчит.
Нако­
нец,
слово:
Вы
—
арестованы.
... Аля хочет уйти в « бо соно жках» (подош­
вы
на ремнях). Приношу кое-что
из
своего
(теплого).
Ухо дит,
не
прощаясь!
Я—
Что
ж
ты,
Аля,
та к,
ни
с
кем
не
простившись?
Она ,
в
сл еза х,
чер ез
пл ечо
—
отмахивается.
Комендант
(старик,
с
добротой)
—
Так
—
л учше.
Долгие
пров од ы
—
л ишние
сл езы. ..
Отец
так
и
не
показывается
из
своей
комнаты.
Он
вступает
в
де йст вие
на
следующий
день
—
пиш ет
заявление
на
имя
тов а­
рища
Берия:
ручается
гол ов ой
за
политическую
честность
до­
чери.'
Эт от
жа нр
—
заявление
на
имя
товарища
Берия
—
очень
скоро
освоит
и
Цв етаев а.
Это,
мо жно
сказать,
финал
их
с
Эфроном
23


Лев
Аннинский
письменного
общения
—
через
такого
интересного
посредника.
Лебеди н ая
песнь
их
лю бви
в
ритме
тюремных
передач.
За
Э фр оном
придут
пять
недел ь
спустя
—
в
октябре
1939- го .
О
последнем
прощании
в
з аписях
Цветаевой
—
ни
слова.
Кт о-то
из
по нят ых
(домработница?
сос ед?) запомнил,
что
осенила
его
вслед
ш иро ким
крестным
знамением.
Словно
с
небес.
«Она вся в облаках и вне времени» .
Это
уже
не
от
домработ­
ницы,
это
—
от
читательницы,
знающей,
что
Цветаева
—
ге­
ний.
Знают!
А
всё
ж
недолюбливают.
Чего
приехала?
Чего
не
х ват ало
за
г ра ницей?
Сооб р ажа ла
же,
на
что
идет!
Теперь
вот
мучается,
чистит
картошку
на
общей
кухне.
В друг
поднимет
голов у:
К
чему
это
все?
В
чем
см ысл
всего
?
Небожительница...
«Как выдумала себя,
так
выдуманная
и
жи­
вет» .
Нев ын оси мая,
невыпол нимая
стилист ич еск ая
задача
—
письмо
товарищу
Берия.
Как
сохранить
до ст оинс тво
и
притом
докри­
ч атьс я?
Товарищ
п исьм а,
н ав ерное,
и
чи тать
не
стал.
А
может,
бросил
на
первой
ст рочк е:
Товарищ
Берия...
Вот
та к:
без
«дорогого»
и
даже
без
«уважаемого».
С
царской
осанкой.
Обращаюсь
к
Вам
по
дел у
моего
мужа...
и
м оей
дочери...
Ни
ж алоб ы,
ни
гнева.
Призыв
к
справедливости.
Не
бол ее.
...Кончаю призывом о справедливости.
Че лов ек
душой
и
телом,
словом
и
дел ом
сл ужил
своей
родине
и
ид ее
коммунизма
(всё
—
пр авд а:
Эфрон
этой
идее
с лужил ,
Цвет аев а
-- нет.
—
Л.А .). Это —
тяж елый
больной,
не
зн аю,
ско л ько
ему
ост ал ось
жизни
—
особенно
после
такого
по трясе ­
н ия.
Ужасно
будет,
если
он
умрет
не
оп рав данный .
Ес ли
это
донос,
т .е.
недобросовестно
и
злонамеренно
под об ра нные
ма­
тер иа лы
—
проверьте
доносчика.
Если
же
это
ошибка
— умоляю,
исправьте
по ка
не
поздно.
Умоляю
—
под чер кну то
самой
Ц вет аевой .
Единственное
слово,
вырвавшееся
не
у
сдерживающей
бешенство
б ог ини,
а
у
любящей
женщ ины,
чья
душа
кров оточит
от
горя.
Зато
в
последних
запи сях
для
се бя
кровоточит
каждо е
слово.
При
з апр осе
сведений
есть
только
од ин
с пособ
понять,
жив
ли
человек,
замурованный
в
за сте нках :
при мут
или
не
примут
пер е­
дачу .
При мут
—
зн ач ит,
жив.
Не
примут...
Из
письма
Цветаевой
сестр е
Сергея
Яковлевича.
24


Эфронт
Марины
Цветаевой
3 октября 1940...Спешу Вас известить:
С.
на
преж нем
месте.
Я
се го­
дня
сидела
в
прие мн ой
полумертвая,
пот ому
что
30-го мне в
ок не
сказа­
ли,
что
он
на
передаче
не
числится
(в прошлые разы говорили,
что
мно го
денег,
но
этот
раз
—
определенно:
не
чис литс я). Я тогда же запросила на
о бор оте
анкеты:
состо яни е
здоровья,
местопребывание.
Наз н ачили
на
сегод н я.
Сотрудник
мен я
узна л
и
сразу
назвал,
х отя
не
виделись
мы
меся­
ца
четы ре ,
—
и
посильно
успокоил:
у
нас
х орошие
врачи
и
в
сл учае
нужды
б удет
ок аз ана
срочная
помощь!
Уменя
так
с ту чали
зуб ы,
что
я
ни как
не
могла
попасть
на
«спасибо». ..
«Хорошие врачи»
—
это
пс ихиа т ры.
Можно
предположить,
КА КАЯ
помощь
и
почему
понадобилась
Сергею
Яковлевичу
(вот
так
же
на
первых
допросах
впал
в
б езу мие
Заболоцкий,
и
это
не
был о
симуляцией).
Но
ни
звука,
ни
строчки
не
доносится
оттуда,
где
выколачивают
показания.
Много
лет
спу стя
цветаеведы,
про­
бившиеся
в
архивы
Госбезопасности,
прочтут,
наконец,
об р ывки
из
того,
что
зано ся т
в
протоколы
допросов
дознаватели.
—
Я
не
от ри цаю
то го
факта,
что
моя
жена
пе ч атала сь
в
белоэмиг­
ран тской
пр ессе,
однако
никакой
политич ес ко й
антисоветской
работы
она
не
вела.
—
Вы
эту
работу
с крыв аете! (напирает следователь) .
—
Я
не
ск рыва ю.
Я
отрицаю.
Приговор
«подписан»
еще
до
ареста:
Госбезопасность
ста р ает­
ся
не
оставлять
в
живых
своих
пр ова лившихс я
агентов.
Почему-то
Эфрона
не
рас стрел ял и,
как
его
подельников,
в
ию­
ле
1941 года .
Он
прож ил
еще
102 дня
—
в
камере
смертников.
Казнили
его
в
числе
135 других («особо ценных»?) зеков в октя­
бре,
когда
немцы
п одо шли
вп лотную
к
Москве
и
в
столице
нача­
ла сь
па ник а;
тогда
спешно
добили
тех,
кого
оставили
(про за­
пас?
на
случай
новых
«дел»?), испугались,
что
они
попа д ут
ж ивыми
в
ру ки
немцев
(и те используют их для фабрикации
С ВОИХ
«дел»).
Что
может
приб а вить
ко
все м
э тим
откровениям
каземата
вели­
кая
п оэзи я?
Всеми
пыт ка ми
не
исторгли!
И
да
будет
известно
—
там:
До кт ора
узнают
нас
в
морге
По
не
в
м еру
большим
сердцам.
25


Лев
Аннинский
Великая
поэзия
под ск аза ла
это
—
предсказала
задо л го
до
фи на­
ла
трагедии.
Когда
поэзия
онемела,
финал
озв учил ся
в
д ругом
жан ре.
В
предсмертной
записк е
сыну:
Передай
папе
и
Але
—
если
ув идиш ь
—
что
любила
их
до
последней
минуты...
***
Выпало
бы
им
жит ь
в
более
счастливую
эпоху
—
прожили
бы,
как
полагается,
до
ста
лет
вместе
и
умерли
бы
в
оди н
день.
Сорок
пят ь
д ней
разделяют
ее
самоубийство
и
его
казнь.
В
од ном
судьба
сжалилась
над
ними:
они
не
узн али
о
гибели
друг
друга.
Он
был
еще
жи в,
когда
она
пр ила жива ла
петлю,
и
она
вери­
ла,
что
он
ж ив.
А
ко гда
его
поставили
к
стенке,
он
о
ее
конце
не
знал
и
то же
верил,
что
жи ва.
Лев
Аннинский


Др уг
у
др уга
мы
н авек
в
пл ену


Сергей Эфрон
В ОЛШ Е БНИЦА
I
Одной
из
наш их
добровольных
обязанностей
был о
—
сте­
речь
почтальона.
Папа,
мама,
Лю ся,
Л е на, Fräulein*, Андрей,
д аже
кухарка
с
горничной,
да же
дворник
—
все
получали
письма,
в се,
кро­
ме
нас.
И
все-таки,
несмотря
на
эту
ежед нев но
повторяющую­
ся
несправедливость,
все
письма
проходили
ч ерез
наши
руки.
Что
побуждало
нас
к
этому?
Же ла ние
сыграть
рол ь
в
жизни
старших,
смутная
надежда
на
получение
своего
пись ма ,
нако­
нец
— тайна,
за клю ченн ая
в
этих
бо ль ших
и
маленьких,
узк их
и
квадратных,
на дп исанны х
различными
почерками
конвер­
т ах.
Каждый
раз,
ко гда
приходил
почтальон,
мы
с
Жен ей
в
один
голо с
с праши вали: «А нам есть?» —
и
неизме нно
слышали
от­
ве т : «Вам еще пишут».
Пи шут?
Кто?
Может
быть,
какой-нибудь
капи т ан,
собираю­
щий
юнг
для
своего
ко рабл я,
может
быть,
маленький
граф,
которого
украли
цы гане,
или
Fräulein Else (она в прошлом го­
ду
уех ала
в
Г ер манию
и
о бещал а
п ис ат ь), или та девочка
в
«Спящей красавице», или просто какой-н иб удь
к ороль ,
которому
мы
понравились
и
который
хо чет
сд ела ть
из
нас
принцев.
По ка
письм о
не
получено,
открыты
все
во зм ож­
ности.
* Fräulein (нем.) — ф ре йл ей н,
здесь:
немка-гувернантка.
—
Зд есь
и
далее,
кроме
особо
оговоренных
случ аев,
пр имеч .
комментатора.
29


Марина
Цветаева,
Сергей
Эфро н
Дни
по
пись ма м
д ели лись
нами
на
хорошие, «ничего себе»
и
бедн ы е.
Хорошие
—
п ять,
шесть
писем,
открытки
с
к арт ин­
ками
и
г аз е та; «ничего себе»
—
письма
два
и
га зет а;
бедные
—
одна
га зета!
Какое
разочарование!
Нести
одну-единственную
газету
—
какой
ст ыд!
Еще
немного,
и
мы
бы
начали
оправдываться
при
в иде
стольких
разочарованных
лиц.
Иногда
мы
обманывали,
говоря,
что
нет
писем.
Особенно
приятно
бы ло
проделывать
это
с
Люсей.
—
Мне
ест ь?
—
Нет,
только
маме!
—
Ну,
хоро шо!
Узнают
о ни,
что
значит
не
о тв ечать
на
письма!
—
А
что
з на чит?
—
любопытствовали
мы,
с
трудом
сдер ж и­
вая
см ех.
—
То,
что
я
никогда,
никому
из
них
не ...
—
На!
Ну жно
бы ло
видеть
мгновенную
пер ем ену
ее
лица!
С д вину­
тые
брови
расходились,
глаза
из
сл ишк ом
т емных
снова
пре­
вращались
в
же лт ые.
Улыбка
расплывалась
во
все
лицо...
От
рад ос ти
она
даже
забывала
серд ить ся.
Дразнить
Лену
не
представляло
для
нас
и
по ловин ы
того
интереса.
Более
сдержанная,
она
ограничивалась
ответами
в ро д е: «Странно».
И ли: «Я и сама давно не писала».
От су тст­
вие
Лю с иных
угроз
отнимало
у
нас
всякое
желание
устраи­
вать
Лене
«сюрпризы». Потому мы и в этот день сразу отдали
ей
пис ьм о.
—
От
Мары!
—
воскликнула
она ,
осторожно
об ры вая
к рае­
шек
конверта.
Через
минуту
ве сь
дом
уже
з нал,
что
завтра,
с
вечерним
по­
ездом,
приезжает
из
Петербурга
ее
бывшая
гимназическая
подруга
Мара.
Каждый
отн ес ся
к
это му
изв ести ю
по-разному:
мама
—
с по­
койно,
Люся
—
радостно,
Андр ей
—
нас ме шл иво
(«какаятакая
М ара ?»), мы
—
с
любопытством,
п апа
—
довольно
недоброже­
лател ьно.
—
Она
какая-то
су ма сшедша я,
тво я
Ма ра,
—
сказал
он
в
от­
вет
на
Ленино
известие.
—
Ни
в
одной
гимназии
не
ужилась,
из
п ос ледн его
класса
вышла.
Что
она
теперь
де лае т?
30


Др уг
у
д руга
мы
навек
в
пле ну
—
В
п р едпо следн ем
п исьме
она
писа ла ,
что
выходит
замуж,
но
теперь
все
рас с тр оило сь.
Оказалось,
что
жен их
в ы давал
ей
чужие
стихи
за
свои.
—
Она
увлекается
сти ха ми?
—
Она
с ама
пиш ет!
—
гордо
отв ети ла
Лена.
—
А
сколько
ей
ле т?
—
Семнадцать.
П апа
снов а
принялся
за
газету.
Лена,
обиженная
за
подругу,
обратилась
к
нам:
—
Вы
рады,
что
она
приезжает?
—
А
она
с
малень кими
разговаривает?
—
Конечно.
Она
вас
даже
полюбит.
—
Наверное?
—
Если
вы
будете
се бя
хорошо
вести.
В
отв ет
на
эту
давн о
зна ком ую
фразу
Женя
только
вырази­
тельно
свистнул.
«Хорошо будем себя вести»
—
з начит,
она
нас
не
полюбит.
Вот
Лена
всегда
так :
начнет
хо рош о,
а
к он­
чит,
как
большая!
Мы
пошли
в
детскую,
обиженные
и
мстительные.
Ма ру
мы
уже
разлюбили.
—
Но
в едь
па па
ск азал,
что
она
сумасшедшая!
—
воскликнул
Женя,
занявшийся
бы ло
увеличением
дыр ы
в
занавеске
(признак дурного настроения).
—
Он
шутил,
—
недоверчиво
возразил
я.
—
Ни
капел ь ки
не
шутил
—
он
даже
не
улыбнулся.
Че го
же
тут
особенного?
Мало
ли
сумасшедших!
—
Но
разве
су м асше дших
н адо
слушаться?
—
Что
ты!
Они
сами
должны
всех
слушаться,
они
хуж е
ма­
леньких.
—
Откуда
ты
зна ешь ?
—
П о мнишь,
когда
мы
чуть- чу ть
не
заж ари ли
соседскую
ку­
рицу ,
мама
сказала,
что
мы
с
ума
сошли.
—
Так
что
же?
—
З на чит,
они
хуже.
Нельзя
с ка зать,
чтобы
Женино
объяснение
отличалось
особенной
ясностью,
но
осн ов ное
было
вне
сомнений:
Мара
—
сумасшедшая.
—
Нужно
напомнить
об
это м
Лене,
—
предложил
я.
Мы
побежали
к
ней
в
комнату.
37


Марина
Ц вета ева.
Сергей
Эфрон
—
Что
вам
надо?
—
недовольно
спросила
он а,
зак рыв ая
ка­
кую-то
тетрадку.
—
Лена,
а
Мар а
нас
будет
слушаться?
—
Слушаться
—
вас?
—
Па па
сказал,
что
она
су мас ше дшая,
а
сума сш едш ие
всех
должны
сл у шать ся.
—
Даж е
маленьких,
—
дополнил
Женя.
—
И дите
и
не
приставайте
с
г л упос тями,
—
сухо
сказала
Ле­
на.
—
Вы
д аже
шуток
не
в
состо яни и
по ня ть!
Мы
вышли.
—
Ей
стыдно,
что
у
нее
су мас ше дшая
п одруг а,
—
догадался
Женя.
—
Я
на
ее
месте
был
бы
очень
р ад,
—
произнес
я
задумчиво.
Мара-сумасшедшая
нравилась
нам
больше
Мары
—
«ведите
с ебя
хорошо».
II
С
самой
минуты
Лениного
от ъез да
на
вокзал
мы
бесп ре ­
станно
по дбег али
к
окнам.
Первый
вз рослы й
человек,
кот оры й
буд ет
нас
слушаться,
—
да
еще
сумасшедший!
Нетрудно
понять
наше
нетерпение.
Марино
сумасшествие
п ри няло
со
вче раш нег о
у тра
сверхъестественные
ра змер ы.
Она
не
только
все
время
поет,
кричит
и
танцует
(это ведь можно встретить и у не- сум а сше д-
ш и х ), но когда говорит,
брызжет
пе ной,
когда
трясет
волоса­
ми
—
мечет
искр ы;
из
но здре й
ее,
как
у
дико й
разъяренной
лошади,
клу б ами
в ыл етает
па р;
рук и
с
дл ин ными
когтями,
глаза
как
у
кошки,
облитой
одеколоном,
ноги
с
копытами...
В
последнем,
впрочем,
Жен я
усомнился.
(Рассказывал я.)
—
Если
она
с
копытами
—
она
черт!
—
заявил
он.
—
Какой
ты
с ме шной.
Ра зве
лоша дь
—
черт?
—
Как
же
она
будет
ходить
по
паркету?
—
Научится,—
в
цирк е
лошади
даже
танцуют.
—
Она
все
ве щи
п ереб ьет.
—
Нужно
будет
все
п ря тать.
—
У
нее
все
время
пе на
на
губах?
—
Конечно.
—
А
вдруг
она
с
нами
пол езет
целоваться?
32


Дру г
у
друг а
мы
навек
в
плену
—
Потом
вы мо ешься ,
а
может
быть,
то же
сделаешься
су­
масшедшим.
—
Я
не
хочу.
—
Так
не
целуйся
—
скажи,
что
у
те бя
насморк.
—
Оче нь
она
и спу г ается!
Я
ска жу:
скарлатина,
дифтерит...
—
Чума ,
—
предложил
я.
—
Да,
да!
—
обрадовался
Женя.
Время
за
этим
разг ов ор ом
летело
быстро.
Про шло
уже
ок о­
ло
часа
с
Лениного
отъезда.
Вз вол нованны е
предстоящей
встречей
и
собственными
до­
гадками,
мы
так
и
прилипли
к
стеклу.
На пр асно
звал а
нас
Люся
пить
молоко,
напра сно
со
двора
доносились
звуки
шарм ан ­
ки,
—
мы
не
д вига лись
с
мес та.
И
вот
након ец,
когда
к
Мариным
когтям
и
копытам
приба­
вил ся
еще
хвост,
р аз дался
звонок.
Ко ротк о
и
рез ко
—
так
зво­
нила
только
Лена.
—
Как
же
мы
не
видели
санок?
—
Мы
смотрели
слева,
а
она
приехала
с пра ва.
—
Пойдем
отворять?
—
Еще
вцепится,
пусть
лучше
Ду ня
откроет.
Мы
остановились
у
рояля.
Вот
Ду ня
отодвигает
засов ;
запела
дверь.
В
передней
Л енин
голос:
—
Раздевайся
скорей,
ты,
наверное,
совсем
замерзла.
—
Совсем
не
замерзла,
мне
всегда
жар ко!
Она !
Сумасшедшим
всегда
жарко.
Мы
бер ем ся
за
руки.
Я,
как
старший,
делаю
шаг
вп ер ед.
Вы­
тягиваем
головы.
Вот
кус очек
Ле нино й
шубы ,
вот
что-то
т ем­
ное
на
полу.
Сумасшедшая
пр ие хала
и
начала
беситься!
Голо с
Мары:
—
Такое
маленькое,
лиловенькое
—
я
без
нег о
ж ить
не
м огу!
Голо с
Ле ны:
—
Не
беспокойся,
сейч ас
найдем.
С
цепочкой?
—
Да,
с
серенькой,
то
ест ь
с
се ре бря ной.
Оно
у
мен я
с
один­
над ца ти
л ет!
Гос поди ,
господи!
—
Ты
только
сейчас
з амет ила,
что
его
нет?
—
Да,
на
извозчике
я
его
еще
щуп ала.
—
Надо
позвать
мальчиков
—
они
всегда
все
н аход ят.
Мы
так
и
застыли.
Су масш едшая
потеряла
с вою
цепь ,
и
мы
теперь
до лжны
ее
найти.
2М.
И.
Ц ветаев а,
С.
Я.
Эфрон
35


Марина
Цв етаев а.
Сер гей
Эф рон
—
Кира !
Женя!
Идите
скорей!
Глядим
дру г
другу
в
глаза;
я
дер гаю
Женю
за
рук у.
Секунда
молчания.
—
Се йча с!
Мы
в
передней.
Л ица
Мары
не
вид но,
она
ползает
по
п олу
спиной
к
нам .
Лена
в
шуб е
с тоит
на
к орточк ах
и
шарит
рука­
ми
под
вешалкой.
—
Ма ра
сейчас
уронила
свое
сердечко;
поищите
хорошенько.
Сердечко?..
Бедная
Лена !
—
Что
же
вы
стоите?
Буд ь
что
будет!
Становимся
на
колени,
стараясь
не
дотраги­
ваться
ее
синего
плат ья .
Шарим
под
вешалкой
без
всякой
на­
деж ды
на йти
—
разве
можно
потерять
сердц е?
—
Мара,
—
говорит
Лена,
вставая,
—
мож ет
бы ть,
оно
у
те бя
где-нибудь
спрятано?
—
Ты
д умае шь?
Не т,
кажется...
Я
сейча с
посмотрю.
Синяя
юбк а
метнула
ме ня
по
лицу.
Сумасшедшая
встала.
Я
то­
же
встаю.
Большая
дев очка
в
синей
матроске.
Короткие
св ет лые
волосы,
круглое
лицо,
зе лен ые
г лаза,
п рямо
смотрящие
в
мо и.
—
Кира
или
Жен я?
—
Кира.
Она
опускает
руку
за
матросский
воротник.
Выну ла
сначала
огромный
ск лад ной
нож,
потом
портсигар
и
маленькую
ку­
кольн ую
голову.
Опустила
все
обратно,
роется
еще.
Выт а щи­
ла
ко ше лек,
открыла.
—
Нашлось!
Жен я,
не
ищи!
Лена ,
смотри,
вот
оно!
В
высо ко
п однят ой
над
головой
руке
лиловый
камешек
на
цепочке.
—
Сл ава
б огу!
Я
без
н его
жи ть
не
м огу!
—
Идем
ск орей
чай
пить ,
ты,
наверное,
простудилась,
—
озабоченно
говорит
Лена,
успевшая
за
это
время
снять
шубу.
Все
выходят,
кроме
нас.
—
Копы т
не т,
а
когти
есть,
—
шепчет
Женя.
—
Видел?
—
Слыш ал,
как
скреблась.
—
Посмотрим
ее
шуб у!
Рядом
с
Ле нино й
шубой
что-то
странное,
коро тен ькое,
лох­
матое
—
медвежья
шкура
шерстью
вверх.
—
Не
трогай!
—
останавливаю
я
Ж еню.
—
Еще
за ра зи шься
и
сам
с
ума
с ой дешь.
34


Д руг
у
дру га
мы
навек
в
пле ну
В
сто ловой
сидели
папа,
с естр ы,
Андрей
и
Мара.
Послед­
няя,
впрочем,
не
сидел а,
а
с тояла ,
пр исл о нившис ь
к
п ечке.
Люся
разливала
чай.
—
Вам,
Мара,
какого?
Крепкого,
ср едн его
или
сл абог о?
—
Чер ног о,
как
кофе.
—
Вед ь
это
оч ень
вредно...
—
Страшно
дейст ву ет
на
нервы,
отравляет
ве сь
организм,
лишает
с на,
—
скороговоркой
продолжала
Мара.
—
Зачем
же
вы
его
пьете?
—
Мне
необходим
подъем,
только
в
волнении
я
настоящая.
—
Вы
слиш ко м
д орого
оплачиваете
это
волнение.
Поду­
майте,
что
с
вами
буде т
через
два-три
года,
—
сказ ал а
Люся.
Мара
нете рпел ив о
замотала
го ло вой.
—
Через
три
года
мне
будет
двадцать
лет
—
это
пок а
ясно
и
не со мне нно.
И
еще
ясно,
что
я
не
хочу
и
не
м огу
жи ть
долго.
Мы
с
интересом
следили
за
ее
ответами.
Не
хочет
и
не
мо­
жет
жить
долго?
Наверное,
она
бо ит ся,
что
еще
больше
со й­
дет
с
ума
и
ее
запрут
в
клет ку.
Бедная!
Папа
предложил
ей
сесть.
—
Благодарю
вас,
я
н иког да
не
сижу,
я
терпеть
не
мо гу
си­
деть .
—
Не ужел и
вечное
ст ояние
вас
не
ут омляе т?
—
Я
ведь
не
целый
день
стою
—
хожу
ил и,
ког да
у ста ну,
лежу.
—
Вы,
кажется,
горячий
противник
гигие ны?
—
Люди,
слишком
за ня тые
св оим
здоровьем,
мне
против­
ны.
Сли шком
здоровое
тело
всегда
в
ущерб
духу.
Изречение
«в здоровом теле
—
здоровая
душа»
вполне
верно
—
потому
я
и
не
хочу
здорового
тела.
П апа
отодвинул
чашку.
—
Так
здоровая
душа,
по-вашему...
—
Груба,
глуха
и
слепа.
Возьмите
одного
и
тог о
же
человека
здоровым
и
больным.
Как ие
миры
открыты
ему ,
больному!
Впрочем,
все
это
да вно
известно!
Она
вздохнула.
—
Вы,
наверное,
м ного
читаете?
—
Можно
мне
докончить
вашу
мысль?
—
Пож а луйс та.
—
Вы
сейчас
смотрите
на
ме ня
и
д умае т е: «Тебе семнадцать
лет ,
ты
еще
ничего
не
видела
от
жизни
и
счи таешь
себя
умной,
потому
что
много
читала
для
своих
семнадцати
л ет». Так ведь?
35


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
Я
действительно
считаю
себя
умной.
Умной
—
да,
по
сравне­
нию
с
другими.
Но
главное,
что
я
ценю
в
се бе,
—
не
ум.
Она
внезапно
опустила
глаз а.
—
А
что
же,
можно
спросить?
—
сказал
п апа.
—
Вам ,
наверное,
странно,
чтейк
так
говорю
с
вами
—
как
равная
с
равным.
Не
беспокойтесь,
никто
бол ьше
меня
не
ув ажает
старости.
Тут
п апа
улыбнулся.
—
Я
хочу
дат ь
вам
верное
по нятие
о
себе.
Есл и
бы
я
сейчас
з ам олчала ,
вы
бы
сочли
меня
за
рисующуюся,
самовлюблен­
ную
девчонку.
Но
я
не
так ов а,
потому
продолжаю.
Мы
гово­
рили
о
главном,
что
я
це ню
в
себе.
Это
главное,
пож алу й,
можно
назвать
воображением.
Мне
многого
не
дано :
я
не
умею
доказывать,
не
умею
ж ить,
но
воображение
никогда
мне
не
изменяло
и
не
изм е нит.
—
Ма ра,
ты,
наверное,
устала
с
дороги,
пойдем
спать,
—
ска­
за ла
Лена,
вст авая .
—
Пойде м ,
но
не
спать!
Я
тебе
ужасно
мно го
д олжна
рас­
сказать!
—
в есело
воскликнула
Мара.
Напряженное
вы ра жение
на
ее
лице
сменилось
новым,
д ет-
ски-лукавым
и
не жным .
Простившись
со
вс еми
взрослыми
—
с
папой
особенно
вежливо,
—
она
п од ошла
к
н ам:
—
Вам
скучно
б ыло
все
это
слушат ь?
—
Совсем
н ет!
—
в
о дин
голо с
от ве тили
мы.
—
Ну-с,
скажи,
Женя,
что
ты
понял
из
м оих
слов?
Я,
между
пр оч им,
ув ер ена,
что
ты
все
великолепно
понял.
—
Что
вы
не
хо тите
долго
жить,
что
вы
умная...
—
Браво!
Е ще?
—
Что
вы
боитесь...
—
Ж еня
замялся.
—
Чего
боюсь?
—
Что
вас
п ос адят
в
кл ет ку.
Лен а
сильно
дернула
его
с зади
за
рукав.
—
Идем,
Мара,
де тям
спать
пора.
Видишь,
Же ня
уже
бр е­
ди т!
—
Не т,
это
интересно!
—
Идем,
—
пов т орила
Лена,
делая
в
н ашу
сторону
б ольш ие
глаза.
—
Завтра
веч ер ом
ты
мне
это
объяснишь,
Женя,
хорошо?
Желаю
вам
чудных
сно в,
мальчики.
Ст ра нные
сны
нам
снились
в
эту
ночь.
36


Д руг
у
друга
мы
нав ек
в
плену
III
Ког да
мы
на
следующее
утр о
вышли
к
чаю,
мы
не
узн али
вчерашней
Мары.
С ер о- бле дная,
с
кр епко
с жаты ми
губами,
сиде ла
она
у
стола,
порывисто
мешая
свой
ко фе
ложечкой.
При
виде
нас
она
покраснела
и
молча
протянула
нам
руку.
Обиделась
ли
она
на
Же ню?
Считает
ли
нас
сл ишк ом
ма­
ленькими?
Мы
спросили
у
Лены.
—
Дн ем
она
всегда
такая.
Только
не
подавайте
вида,
что
за­
м ет или;
она
из-за
этого
способна
уехать.
Странная
су м асшедшая !
Да
вообще
—
сумасшедшая
ли?
Ко­
нечно,
она
не
как
все:
курит
одну
папиросу
за
другой,
вчера
вечером
не
переставая
говорила,
сего дн я
не
переставая
молчит...
Но
где
же
пе на
у
рта,
дики е
танцы ,
хохот,
копыта,
когти?
Да же
ког тей
у
нее
нет
—
Женя
ошибся.
Просто
очень
д линны е
ногти.
Не
со всем
понятно
тож е,
почему
она
сего­
дня
сидела
за
столом,
когда
эт ого
те рпеть
не
может?
Разве
ее
кто-нибудь
заставлял?
И
почему
покраснела,
здороваясь
с
нами?
К
завтраку
она
не
вышла.
Напр асно
все
по
очереди,
не
ис­
ключая
папы ,
пригла шали
ее.
—
Благодарю
вас ,
мне
не
хоч етс я
ест ь.
—
Но
вы
и
утром
ничего
не
ели.
Разве
можно
жить
одним
черным
коф е?
Вы
совсем
ослабеете.
—
Наоборот
—
чем
м еньше
я
ем,
тем
лу чше
себя
чувствую.
Ког да
подали
с ладко е,
мама
по сла ла
нас
с
Женей
еще
раз
позвать
ее.
Первым
начал
я.
—
Мара,
мама
оче нь
просит
вас
с ъесть
сладкое.
—
Какое
сладкое?
—
Как
каждый
день,
такое
же.
Тут
вме шал ся
Женя:
—
Мам а
ск азал а,
чтобы
мы
привели
вас
к
столу.
Мы
сейч ас
еди м
ко м пот,
и
вам
еще
много
осталось.
—
Слушайте,
мальчики,
—
начала
Мара,
затеняя
лицо
рука­
ми,
—
скажите
маме,
что
я
оче нь
благодарна
ей,
но
никогда
за­
втракать
не
буду.
Ни
сегодня,
ни
зав тра
—
никогда.
—
Почему?
—
спросили
мы
в
од ин
голос.
—
Вы
когда-нибудь
бывали
совершенно
сыты?
Так
сыты,
что
противно
да же
думать
о
еде?
37


Марина
Цв ет аева.
Се ргей
Эфрон
Мы
помолчали.
Пот ом
Женя
ск аз ал:
—
Бывали
—
о дин
раз ,
на
и менин ах
у
дяди
Володи.
Я
тогда
съе л
се мь
пирожных,
а
Ки ра
де вят ь.
—
Отлично.
Ну,
а
я
всегда
сыта,
точ но
о дна
съ ела
семь
и
де­
вять
пирожных.
—
Да
ну-у?
—
почтительно
удивился
Женя.
—
Совершенно
так.
Поняли?
Теперь
подите
и
скажит е
это
ма ме.
И
р ади
б ога,
не
возвращайтесь
бо льше
с
этим!
Марины
слова,
в
точности
нам и
переданные,
стр аш но
р ас­
с меш или
всех,
кром е
Лены .
—
Оче нь
странно
смеяться
над
такой
простой
вещью,
что
человеку
не
хо чет ся
ес ть,
—
сказала
она.
—
Не
в
с вятые
ли
она
собирается?
—
н асмешл иво
спросил
Андрей.
Лена,
не
отвечая,
вышла
из
столовой.
М ама
с
папой
пере­
глянулись.
До
самого
об еда
Мар а
не
по ка зы вала сь.
—
Я
прямо
не
знаю,
как
с
ней
быть,
—
г ов орила
мама
Ле­
не,
—
ведь
это
тв оя
подруга,
ты
должна
же
зна ть
ее
немножко.
—
Я
ее
очень
хорошо
з наю
—
не
ее,
а
ее
привычки.
Она
не­
пременно
бу дет
об ед ать.
При
лампе
она
никого
не
стесня­
ется.
За
обедом
—
она
обедала
стоя
—
снова
начался
разговор
о
еде.
—
Мне
так
неприятно
доставлять
вам
бес пок о йс тво,
—
говорила
она ,
пу ская
дым
кольцами,
—
я
бы
так
хотела
о бъ­
я снить
в ам,
что
питание
—
совершенно
второстепенная
вещь.
—
Я
и
не
утверждаю,
что
в
нем
весь
смы сл
жизни,
—
улыба­
я сь,
сказал
п апа.
—
Значит,
в
этом
мы
схо димся .
Но
я
скажу
больше:
еда
— яв­
ление
совершенно
отр ицат ельное .
После
о беда
л юди
всегд а
глупеют.
Разве
сытому
человеку
придет
в
голо ву
что-нибудь
необыкновенное?
Разве
в
мин уту
по дъ ема
человек
думает
о
еде?
Чем
умнее
человек,
тем
м еньше
он
ес т...
—
С удя
по
тому,
как
ма ло
вы
к у шаете,
вы,
должно
быть...
—
Анд рей !
—
с ерд ито
воскликнула
Лена.
Мара
пожала
плеч ами .
—
Вы
совершенно
правы,
—
про дол жал а
она
с пок ойно,
—
и
я
могу
привест и
вам
мно го
примеров.
38


Др уг
у
друга
мы
навек
в
плену
—
Пожалуйста.
—
Но
я
эт ого
не
сд ел аю.
—
По че му?
—
Вспомните
б исер
и
свиней!
—
Благодарю
вас !
М ама
нагнулась
к
Андрею
и
что-то
пошептала
ему
на
ух о.
Он
покраснел
и
на лил
себе
во ды.
Все
замолчали.
Мара,
дав но
отставившая
таре лку,
ст ояла,
высоко
под няв
голову,
—
тепер ь
кудри
лежали
у
нее
по
плечам
—
и
рассматри­
вала
с вой
дым.
Так
кончился
обед.
IV
—
Мальчики,
вы
спите?
—
Нет,
не
спим.
—
Я
пришла
поговорить
с
вам и.
Пахнуло
дымом.
На
пороге
те мная ,
тонкая
фигура
Мары.
—
Почему
вы
не
сп ите?
—
Кир а
р ассказ ыва ет
мне
сказку.
—
О
ч ем?
—
О
к оло дце
и
девочке,
которая
по
ночам
не
спит.
—
Значит,
обо
мне?
Мара
садится
на
мою
пос те ль.
—
Нет:
вы
не
девочка,
вы
большая.
—
Я
не
большая!
—
тихо
смеется
он а.
—
Я
совсем
малень­
кая
—
как
ты,
как
Ж еня.
—
Вам
семнадцать
лет!
—
Кто
это
т ебе
сказал?
—
Лена.
—
Лена
не
знает.
Впр оче м,
я
сама
не
зн аю.
Мне
и
семь,
и
семнадцать,
и
сем ь деся т.
—
Значит,
вы
совсем
старая?
—
доносится
с
другой
кровати
ис пуг анный
голо с
Ж ени.
—
Иногда.
Сейчас
я
совсем
мал ен ькая.
Кира,
рас ска жи
же
мне
свою
сказку,
—
говорит
она ,
помолчав.
—
Вы
будете
смеяться.
—
Не т,
я
не
буд у
смеяться.
—
Про
что
же
мне
рассказывать?
39


Марина
Цв етаев а.
Сергей
Эфрон
—
То
же
самое.
Что
Ж ене,
—
о
колодце
и
девочке.
Только,
мальчики,
говорите
мне
«ты». Или я вам буду говорить «вы».
—
Мы
все м
бо ль шим
гостям
говорим
«вы».
—
Я
—м алень ка я.
Я
приподнимаюсь
на
локте
и
ти хон ько
трогаю
ее
локоны.
—
Вы
не
рассердитесь,
ес ли
я
вам...
теб е
скажу
од ну
вещь?
—
Ко нечно,
нет.
Гов ор и!
—
Другие
говорят,
что
ты
сум асшед шая .
Мар а
молчит,
пот ом
берет
мою
руку,
ту,
что
гла ди ла
ее
по
волос а м.
—
Значит,
вы
мен я
боитесь
об а?
—
Нет,
ты
совсем
не
страшная.
Мы
думали,
ты
с
к ог тями
и
копытами,
а
ты
просто
б ол ьшая
девочка.
—
Маленькая,
—
попра в ляе т
он а.
—
Почему
же
у
тебя
такое
дли н ное
пл ать е?
—
Платье
—
вздор.
Впрочем,
ты
прав
—
оно
ужасно
длин­
но е.
Я
бы
хо тела
быт ь
мальчиком.
—
Fräulein нам рассказывала,
что
когда
вся
земля
затрясет­
ся,
все
маль чи ки
буд ут
дев оч ки,
а
все
девочки
—
мальчики,
—
задумчиво
го во рит
Женя.
—
Ты
наверное
это
знаешь?
—
Наверное.
—
Это
будет
чудно!
Ну
что
же,
Кира,
а
сказка?
—
Раз
был
один
колодец
—
глубокий,
глубокий;
в
нем
бы ла
серебряная
вода.
И
бы ла
еще
одна
маленькая...
нет,
бо льш ая
девочка
с
золо тым и
кудрями.
—
Ты
говорил
—
с
чер н ыми,
—
обиженно
поправляет
Женя.
—
А
теперь
она
с
золо тым и.
Эта
дев оч ка
н иког да
по
ночам
не
спала,
—
все
бегала,
всюду
ры ла сь.
Она
была
очень
непослуш­
ная
дев оч ка.
Ну,
в от,
когда
мама
заснула,
она
выбежала
в
сад.
А
ночь
бы ла
темная,
страшная-страшная.
Она
испугалась
и
ст а­
ла
кричать,
но
никт о
ее
не
сл ыш ал,
потому
что
все
спал и.
Тог ­
да
она
еще
больше
стала
кричать.
И
вдруг
за
ней
кто-то
з ато­
пал.
Она
не
зн ала,
что
это
добрый
медведь,
и
побежала.
Бежа­
ла,
бежала
и
—
бух
в
колодец.
А
вода
в
нем
была
серебряная.
—
А
потом?
—
спро сила
Мара.
—
Потом
—
не
зна ю.
Я
еще
не
выдумал.
—
Это
пр екрас ная
с казка.
Твоя
девочка
очень
похожа
на
меня
—
я
то же
никого
не
слушаюсь
и
тож е
не
спл ю
по
ночам.
—
Что
же
ты
д елаеш ь?
40


Д руг
у
друг а
мы
навек
в
плену
—
Чит аю,
пиш у,
курю,
х ожу
по
комнате.
—
А
те бе
не
страшно
ночью?
—
Иногда
ст ра шно
—
когда
я
забываю
о
своем
сердечке.
Это
мой
талисман.
Мне
его
подарил
один
человек,
ког да
мне
бы­
ло
оди нн адцат ь
лет.
С
тех
пор
я
с
ним
не
расстаюсь.
—
Что
это
—
та лисма н?
—
Вещь,
к отора я
бе реже т
от
несч аст ья .
Пока
на
тебе
та ли­
см ан,
ты
не
утон еш ь,
не
наделаешь
глупостей.
Я
неда вн о
с де­
лала
страшную
глу пос ть.
—
Какую?
—
Я
не
знаю,
поймете
ли
вы ...
Нет,
кон ечн о,
по й мете!
Дел о
в
то м,
что
о дин
человек
читал
мне
чудные
стихи
и
говорил,
что
он
их
сам
сочинил.
Мне
они
ужа сно
нравились,
и
я
сдела­
лась
невестой
этого
человека.
—
Как
невестой?
Ведь
ты
ма леньк ая!
—
Это
было
у жасн ой
г лупо стью.
Во-первых,
я
ма лень ка я,
а
в о-вт оры х,
это
были
не
его
стихи,
а
чу жие.
Он
мне
все
выду­
мывал.
Я
сказала
ему,
что
пр езир аю
ег о,
и
уехала.
—
К
н ам?
—
Да.
—
А
он
за
тоб ой
не
приедет?
—
Пус ть
попробует!
Я
ему
пок а жу!
—
се рдит о
воскликнула
Мара,
и
я
видел,
как
вздр огн ул и
ее
тонкие
но здр и.
—
Ты
на
н его
очень
сердишься?
—
спр о сил
Женя.
Она
встала
с
по ст ели
и
несколько
раз
прошлась
по
комнате.
Потом,
наклонясь
над
Женей,
спросила:
—
Представь
себе,
что
человек,
которого
ты
любишь
и
в
ко­
торого
вер ишь ,
ну,
Люс я
или
Ле на,
теб я
обманул.
Что
бы
ты
ему
сказал?
—
Что
это
очень
плохо!
—
Понима е шь,
если
бы
это т
челов ек
прямо
сказал
мне:
«Это прекрасные стихи,
но
писал
их
мой
то в арищ», —
я
бы
тогда
не
сердилась.
Но
сказать,
что
с очинил
их
он,
и
знать,
что
я
люблю
его
за
чужие
ст ихи,
—
какая
гадость!
Я
бы
хотела,
чтобы
он
уехал
в
Аме рик у!
—
Я
тоже
хочу
в
Америку,
—
сказал
я.
—
Заче м?
—
Так...
Интересно
на
корабле.
Ты
когда-нибудь
ездила
на
кораб ле?
—
На
воздушном.
41


Марина
Цв ет аева.
Сергеи
Эфрон
—
Разве
есть
воздушные
корабли?
—
Ко нечно,
есть.
Мы
еще
с
вами
по едем !
—
Правда?
Ког да?
—
Ка к-ни бу дь
вечером.
По сле завтр а,
кажется,
будет
но во­
луние
—
это
лучше е
время
для
такой
поездки.
—
Ты
на ро чно
это
гово ришь?
Сердце
мое
забилось.
—
Я
говорю
впол не
серьезно.
Царь
луны,
мальчик-месяц,
мой
б ольш ой
др уг.
У
него
много
воздушных
кораблей,
и
он
с
удовольствием
даст
мне
оди н.
—
Он
до б рый?
—
Очень
добрый.
Послезавтра
вы
о
нем
узнаете.
Ком н ата
мало-помалу
наполнялась
дымом.
Ма ра
курила
не
пе ре ста вая.
То
и
дел о
трещал,
открываясь
и
за кр ывая сь,
ме­
таллический
портсигар,
то
и
дело
чи ркал а
спичка.
Окружен­
ная
об лако м
дыма
и
сия ни ем
к оро тких
пышных
кудрей,
это
была
уже
не
Ленина
по д руга
Мара,
которая
утром
краснела
и
за
обедом
с порила
с
папой...
—
Ма ра,
—
сказал
я
тихо,
—
я
знаю,
кто
ты.
—
Кт о?
Ее
блестящие
глаза
пристально
взглянули
в
м ои.
—
Ты
—
в о лш ебница.
Пр авда,
Женя?
—
Пра в да!
—
Дог ад али сь?
Как
я
рада!
Я
ср азу
у видел а,
что
вы
меня
поймете.
Как
же
вы
это
узнали?
—
Ты
знакома
с
мальчиком-месяцем...
—
Ты
так
легко
ходишь!
—
У
тебя
так ие
гл аза,
та кое
сердечко...
—
И
та кие
волосы...
—
Ты
по
но чам
не
спишь,
ты
ничего
не
еш ь,
у
тебя...
—
Ты
та кая
чуд ная !
—
Мальчики
мои!
Ты,
Кира,
—
золото,
ты,
Же ня,
—
брилли­
ан т!
Нет,
вы
оба
—
аметистовые
сердечки,
как
у
ме ня
на
шее!
—
А
другие
зн ают,
что
ты
во лшеб ниц а?
—
Н икто
не
знает!
—
Даже
Ле на?
—
И
она
не
знает,
—
тол ько
вы,
мои
зо лоты е,
серебряные
мальчики!
Недаром
у
вас
аквамариновые
глаза!
Это
такой
драгоценный
ка мень
морской
воды.
—
Ты
люб ишь
море?
42


Др уг
у
дру га
мы
навек
в
плену
—
Вы
любите
стихи,
да?
Ну,
слушайте:
По ка
огнями
смеется
б ал,
Душ а
не
уснет
в
покое.
Но
имя
Бог
мне
ино е
да л:
Морское
оно,
морское!
В
круженье
в ал ьса,
под
нежный
вздох
Забыть
не
мо гу
тос ки
я.
Мечты
и ные
мне
подал
Бог :
Мо рск ие
о ни,
морские!
П оет
огнями
ма нящий
зал ,
П оет
и
зовет,
сверкая.
Но
душу
Бог
мне
иную
дал:
Морская
она,
мо рс кая!*
Мара
кончила.
Имя
морское,
душа
мор ская ,
—
может
быть,
она
русалка?
—
Ты
русалка,
Мара?
—
Я
всё
—
и
волшебница,
и
русалка,
и
маленькая
де во чка,
и
старуха,
и
барабанщик,
и
амазонка
—
всё!
Я
все м
могу
быть,
все
люблю,
всего
хочу!
По н имае те?
—
Конечно,
ты
во лшеб ница!
—
Закройте
г лаза!
Когда
мы
их
отк ры ли
—
она
уже
исчезла.
Ч асы
в
гостиной
пробили
двенадцать.
V
Сно ва
ночь,
сно ва
вспы хи вающ ий
огонек
папиросы,
сно ва
моя
рука
в
спутанных
волосах
во лш ебниц ы
Ма ры.
Лица
ее
не
видно;
от
в сей
Ма ры
—
только
голос.
Три
перекликающихся
голоса
в
темноте.
—
Кира,
чт о,
по-твоему,
старость?
—
Это
когда
ходят
с
палк ой,
надевают
очк и
и
к ашл яют.
Все
ли цо
в
складочках,
и
после
к ажд ого
слова: «э-э-э».
* Марина Цветаева («Волшебный фонарь»). — Пр име ч.
авт.
43


Марина
Ц вета ева.
Сер гей
Эфрон
—
А
по-твоему,
Ж еня?
—
Это
ко гда
мальчик
раст ет,
растет
и
вдруг
седой
станет
и
у
него
уже
вну ки.
—
Ты
бы
хотел
быт ь
ст арым ?
—
Н ет,
старому
страшно.
Идет,
ничего
не
ви дит
и
раз
—
под
конку!
А
ты
бы
хо тела
быть
старой?
—
То же
нет .
Сейчас
мне
семнадцать
лет ,
и
я
все
могу.
Хочет­
ся
лезть
на
дерево
—
лезу,
кататься
по
к овру
—
катаюсь.
Мне
все
позволено.
Но
представь
себе
пожилую
даму,
ле зущую
на
дерево,
—
н ел епо,
п равд а?
Мы
расхохотались.
—
Во т,
в ид ите,
вам
см еш но.
А
по-настоящему
это
не
смешно,
а
ужа сн о.
Положим,
я
живу
все
дальше
и
дальше.
Мне
уже
не
семнадцать,
а
дв ад цать
семь,
а
три дца ть
семь,
а
сорок
се мь
лет .
Обо
мне
говорят
уже
не
«молодая девушка», а « пож илая
дама».
От
меня
требуют
разумного
поведения,
спо койног о
взгляда
на
жизнь,
знания
ее.
А
в
глуби не
я
все
тот
же
сорванец,
та
же
сем­
надцатилетняя,
с
тем
же
с ерд цем
и
той
же
душой.
Я
прекрасно
знаю,
что
кататься
по
пол у
со
старым
лицом
—
не льзя ,
невоз­
можно,
нелепо,
см ешно .
Мне
приход итс я
сдерживать
себя,
из­
менять
настоящей
с ебе
из-за
этого
ст ар ого
лиц а
—
бы ть
по чт ен­
ной
дамой,
над
ко торой
я
сам а
см еюс ь.
Это
ужасно,
ужасно!
—
Ты,
наверно,
уж
ск оро
будешь
старой?
—
Лет
через
дес ят ь,
го
ест ь
не
старой,
а
среднего
возраста.
Это
еще
хуже ...
Впрочем,
довольно
об
этом!
Она
вздохнула
и
положила
голову
рядом
с
мо ей
на
подушку.
Мне
вдруг
з ахоте лос ь
ее
уте шить.
—
Ты
—
волшебница,
а
во л шебницы
всегда
молодые
и
кр а­
сивые.
Я
читал
в
сказках.
—
И
у
тебя
ве дь
волшебная
палочка,
—
до бав ил
Же ня.
Мар а
слегка
при под ня ла
го лов у,
мягко
щекоча
ме ня
по
ще­
ке
волосами:
—
Ка кие
вы
оба
умные!
Конечно,
я
не
мо гу
состариться.
Я
только
пош утила ,
я
ничего
не
боюсь.
Довольно
об
это м!
Бу­
дем
говорить
о
веселом.
Ра сскаж ите
мне
что-нибудь
ст ра шно
г луп ое!
—
Мы
про
глупое
ничег о
не
знаем,
—
с
достоинством
отве­
тил
Же ня.
—
Мы,
ког да
были
мал ен ь кие,
очень
м ного
говорили
глупо­
стей,
но
теперь
мы
все
позабыли,
—
отозвался
я.
44


Д руг
у
дру га
мы
нав ек
в
плену
—
Жалко!
Ну,
тог да
другое.
Ты,
Кира,
н ачни
что-нибудь
рас­
сказывать,
потом
будет
продолжать
Женя,
за
Женей
я.
Начи­
най,
Кира!
—
Когда
од ин
че лов ек
играл
на
ро яле,
у
н его
сломался
па­
лец.
Он
пошел
на
ул ицу
и
схватил
одного
другого
челов ек а
за
руку
и
оторвал
у
него
пал ец.
Тот
разозл ился
и
поше л
к
г оро до­
вому.
Тогд а
тот,
с
ро ялем,
тож е
ото рва л
у
городового
палец.
Городовой
заплакал,
и
друг ой
человек
тоже.
И
вот
они
плака­
ли,
плакали,
п лакали . ..
—
Довольно,
Женя,
дальше!
—
И
вот
они
п лака ли,
пл акал и,
и
вокруг
них
уже
был о
це­
лое
озеро.
Против
городового
жи ла
о дна
девочка.
Она
вы­
бросила
свои
калоши
из
ок на,
потому
что
они
ей
на дое ли.
А
ей
как
раз
нужно
бы ло
ехать
на
ба л.
Вот
она
вышла
на
улицу
и
видит:
всюду
вода,
все
извозчики
пот онул и
и
от
домов
—
од­
ни
к рыши.
Как
же
теперь
без
калош?
—
Довольно,
Женя!
Я
продолжаю.
Тут
она
вспомнила,
что
ее
н яня
всегда
сравнивала
ее
губы
с
калошами.
Она
страшно
обрадовалась,
выт яну ла
гу бы
и
—
представьте
се­
бе!
—
вмес то
калош
получила
целы й
мост.
Б ыло
уже
поз дно,
бал
уже
давно
на чалс я
—
при шлос ь
бежать
по
собственным
губам.
В
замке
уже
звенела
музыка,
сияли
все
люстры,
кру­
жились
пары...
Она
вбегает
в
за лу,
и
—
о
уж ас!
—
гр ом кий
смех!
Оглядывается,
за
ней
т ащи тся
весь
мос т!
Продолжай,
Кира!
—
Т огда
она
подняла
мост,
как
сло н
хо бот,
и
начала
все х
им
бит ь,
и
ско ро
все
убежали.
Она
осталась
о дна
и
до
утра
танце­
вала.
Вс е!
—
Пре кра с ный
р асск аз!
—
вос к ли кнула
Мара.
—
А
вы
еще
ду­
мал и,
что
все
это
забы ли.
Не т,
глупостей
нельзя
забывать.
Только
в
них
спасенье!
—
Но
ты
сам а
ведь
умная?
—
спр о сил
Женя.
—
Только
умные
люди
делаю т
настоящие,
самые
глупые
гл у­
пости.
Ты
сейчас
поймешь.
Положим,
что
как-нибудь
утром
мама
скажет
те бе: «Бегай,
играй,
гу ляй
цел ый
день,
только
не
у чи сь!»
—
М ама
так
не
скаж ет!
—
мгновенно
вст авил
я.
—
Представь
себе
т акое
чуд о.
Быва ют
же
чу деса!
—
Бывают:
я
раз
утром
на шел
у
с ебя
в
пос те ли
шоколадку.
Как
она
туд а
попал а,
совсем
не
знаю!
45


Марина
Цв етае ва.
Сергей
Эфрон
—
Вот
видишь!
Ита к,
мама
позволила
тебе
целый
ден ь
ни­
ч его
не
делать.
Ты
вы шел
на
двор,
погнался
за
соседской
кош ­
кой ,
порыл
кол о дец,
з алез
к
Каштану
в
будку,
попробовал
в
са­
рае
испорченный
велосипед
—
с лово м,
взял
от
свободы
в се,
что
мог.
И
вот
ты
вернулся
домой
пить
ча й.
—
Мне
чая
не
да ют,
то лько
по
вос к рес еньям ,
и
то
с
мол о­
ком.
—
Хорошо.
Ты
в ыпил
с вое
молоко
и
опять
побежал
игр а ть.
Опять
рое шь
ко л одец,
подманиваешь
кошку
и
т. д.
В
эт ом
кон­
чается
де нь.
На
др угое
утро
мама
вдруг
запрещает
тебе
выхо­
дит ь
из
комнаты,
ты
должен
сидеть
и
учиться.
Только
ве­
чером
те бе
удается
поиграть
на
дворе.
Когда
же
веселей
играть
—
после
целого
дня
учен ия?
—
Ес ли
я
це лый
де нь
буду
учиться,
я
умру.
Это
доктор
ска­
зал.
—
Или
сойдеш ь
с
ум а,
—
это
говорю
я.
Да,
к
чему
я
тебе
р ас­
сказываю
всю
эту
скучную
ис тор ию?
—
Я
не
знаю.
—
И
я
тож е
не
знаю.
Иногда
мелькнет
какая-нибудь
мысль,
попробуешь
подтвердить
ее
примером
—
и
кончено,
исчезла!
Это
все
равно
что,
идя
куда -н ибу дь
на
елку,
заходить
по
д оро­
ге
во
все
дома,
где
тоже
ел ка.
В
конце
концов
за бы вае шь,
куд а
шел.
Положим...
—
Ты
все
время
говоришь
«положим» .
—
«Положим»
—
то
же
самое,
что
«представь себе».
Жизн ь
так
скучна
—
ты
скоро
в
этом
убед ишьс я,
—
что
все
время
н уж­
но
представлять
себе
раз ные
ве щи.
Впрочем,
воображение
—
то же
жизнь.
Где
гра ница ?
Что
такое
действительность?
При­
н ято
этим
именем
называть
все ,
лишенное
крыльев,
—
приня­
то
мной,
по
крайней
мере.
Но
разв е
Ше нбр унн
—
не
действи­
тельно сть?
Камерата,
герцог
Рейхштадтский...
Вед ь
был
же
мо мен т,
когда
она,
бл еднея ,
поднесла
к
губ ам
его
руку!
Вед ь
все
это
было!
Господи,
господи!
—
Ты,
когда
была
малень кая ,
тоже
все
вр емя
представляла
разные
вещ и?
—
С
самого
дня
рождения!
—
И
тож е
так
мно го
говорила?
—
Мое
первое
слово
б ыло
—
«гамма». Поэтому мама вооб­
разила,
что
из
м еня
выйдет
по
крайней
мере
Рубинштейн.
Сем и
лет
м еня
отд али
в
музыкальную
школу.
Что
это
бы ло!
46


Д руг
у
друга
мы
навек
в
плену
Дом а
—
два
часа
у
рояля ,
в
школе
—
два
часа...
Когда
ме ня
оставляли
одну,
я
мгновенно
слезала
с
табуретки
и
делала
реверанс
воображаемой
публике.
Я
так
хотела
славы!
Те­
п ерь
это
про шло .
В
на шей
школе
устраивались
музыкаль­
ные
вечера,
на
которых
присутствовали
род ители
уч ащ их­
ся.
Как
я
помню
свое
первое
выступление!
Мне
надели
ро­
зовое
платье
с
широким
поясом,
завязали
в
вол осы
бант
и
отмыли
пемзой
чернила
с
пальцев.
На
изв озчик е
я,
при
свете
фонарей,
перечитывала
программу,
где
на
п ер­
вом
м есте
стояло
мое
и мя.
На кон ец
мы
приехали.
Я
сра зу
побежала
в
темный
кл асс
и,
не
снимая
перч аток,
с ыг рала
свою
пьесу.
Пу бл ика
понемногу
собиралась.
Гул
г оло сов,
смех.
У
входа
на
эс тра ду
уже
стояла
Ж еня
Брусова,
з везда
нашей
шк олы.
С
ней
я
дол жна
б ыла
и грать
в
четыре
руки.
Мне
было
семь
ле т,
ей
лет
се мна дца ть-вос ем над цать .
Я
иг­
рала
плохо,
она
—
чудно.
Я
ее
об ож ала.
Након ец
—
третий
звонок.
Занавес
поднимается.
Я
вбегаю
по
лесенке
на
эст­
раду,
д елаю
реверанс.
Ск олько
л юдей!
И
как
они
все
на
ме­
ня
с мо трят!
Сажусь.
Ж еня
пододвигает
табу рет ку
со
мной
к
роялю.
Оправляю
платье.
«Только не спеши!
Ну,
раз,
дв а,
т ри!» Мы начинаем .
Все
ид ет
хорошо:
я
нигде
не
ошиба­
юсь,
не
тороплюсь,
—
скоро
уж
вторая
часть.
Вдруг
—
с мех,
все
громче,
громче...
Я
смотрю
на
Женю :
у
нее
ка к-то
странно
дрожат
губ ы.
Что
же
это
такое?
Тут
я
заметила,
что
с
первого
такта
считала
вслух: «Рази,
два
и,
три
и,
че­
тыре
и», как дома и на уроке.
Поняв
это,
я
за мо лча ла.
С мех
бы стро
затих.
Но
когда
я
делала
пр ощ аль ный
рев еранс,
все
ли ца
улыбались.
—
А
потом?
—
спросили
мы
в
од ин
голос.
—
А
по том
ме ня
с
лесенк и
под хва тил
директор,
п од бро­
сил
в
воздух
и
сказ ал : «Молодец,
М ара!» Я побежала к ма­
ме,
она
смея лась .
Все
смеялись
и
поздравляли
меня.
К
ко н­
цу
в ечера
у
меня
слипались
гла за.
Когда
мы
с
ма мой
одева­
лись,
в
пе ре днюю
в ошел
директор,
п оложи л
мне
в
муфту
ру ку
и
вынул
оттуда
яблоко.
«Что это у тебя,
Марочка,
в
муфте
яблоки
ра сту т?» Я отлично поняла,
что
это
он
сам
пол ожил
ту да
яблоко,
но
стеснялась
сказать.
«Отвечай же,
Мара!» —
ст рого
сказала
ма ма.
Но
я
упорно
не
поднимала
головы.
Тут
м еня
выручила
Жен я: «Мара,
наверное,
сейчас
седь мо й
сон
видит !» И,
нагнувшись,
п оце ловала
меня.
По­
47


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
том
мы
с
мамой
сел и
в
санки
и
поехали
по
тих им
снежным
пер еулк ам .
—
А
яб локо
ты
съела?
—
Ко нечно,
тут
же!
—
А
что
теперь
с
Женей?
—
Не
знаю.
Десяти
лет
я
уехал а
за
гр аницу
и
б ольше
не
во з­
вращалась
в
школу.
—
Ты
ее
и
теперь
любишь?
—
Да,
как
все
прошлое!
—
Расскажи
еще!
—
Вот
другой
случай,
тоже
смешной.
Мне
тог да
было
че­
ты ре
года.
Мы
с
мамой
пр ишли
в
гости
к
мо ей
крестной
в
чуд ный
дом,
заставленный
старинной
мебелью,
пальмами,
зеркалами...
На
столах
лежали
дорогие
безделушки
и
конфе­
ты,
на
полу
—
бе лые
медв ед и
в
ви де
ков ро в.
(Помню,
как
я
целовала
одного
прямо
в
мо р ду !) После чая мама отпустила
м еня
погулять
по
комнатам.
«Только ничего не трогай на
столе!
Не
будешь?»—«Не
буду!»—«Ну,
ид и!» Я пошла.
Я,
ма­
ле нькая,
была
оче нь
серьезная
и
неподвижная,
с
б ольшой
г олов ой
и
волосами
до
бровей...
Ну,
иду,
рассматриваю
ве­
щи,
ничего
не
трогаю.
Вдруг
—
кресло.
Раз
оно
не
на
столе,
его
мож но
трогать.
Тр онула ,
обхв а ти ла,
потащила.
Тащу
че­
рез
все
комнаты
—
раскраснелась,
запыхалась.
Ставлю
пря­
мо
перед
мамой.
«Ты зачем его принесла?» — «О н о
не
на
с то­
ле
было».
Общий
хохот.
Прощаясь,
к рестн ая
сказала
м не:
«Приходи к нам,
Маро чк а,
ком н аты
у
нас
просторные,
кон­
фет
м ного» .
«Да,
—
с ер ьезно
ответила
я,
—
ко мнат ы- то
и
у
нас
простор­
н ые,
только
ко нфет ы
у
м амы
заперты».
—
Тво я
ма ма
всегда
запир ал а
конфеты?
—
К
несчастью,
да.
Но
ка к-то
раз
к
нам
приехала
од на
мамина
знакомая
и
при везла
нам
три
ш околадн ы х
яйца.
Мы
с
Адей
—
это
мой
бра т
—
сразу
съели
свои,
а
Аля
—
моя
маленькая
сестра
—
поб оялас ь
огорчить
маму
и
не
съела.
Приезжает
м ама.
Няня
ей
еще
в
п еред ней
успела
что-то
рассказать
про
яйца.
«Ну,
дети,
покажите
мне
шоколад­
ные
я йца!» Мы стоим рядом.
Аля
за
спиной
передает
Аде
свое
я йцо : «Вот».
—
«А твое,
Ма р а?» Адя мгновенно пря­
чет
его
за
спину
и
передает
мне .
Я
храбро
показываю.
«Дай -к а
его
мне
на
м и нут ку !» Конечно,
—
бедная
Аля!
Ма­
48


Др уг
у
друг а
мы
навек
в
плену
ма
сначала
оче нь
рассердилась,
а
потом
см е ялась
и
хв али­
ла
Алю.
—
Аля
тоже
бы ла
с
большой
головой?
—
Не т,
с
маленькой.
Она
бы ла
совсем
другая
—
в еселая,
ласковая,
приветливая,
вс ем
у лы ба лась,
ко
всем
шл а.
Когда
ей
было
три
го да,
она
снималась.
С ама
поло ж ила
ногу
на
ногу,
слож ила
руки.
Улыбнулась
и
сп роси ла
фот ог рафа :
«Хорошо?» Но она ужасно часто плакала.
Ч уть
под ад ут
суп,
сейчас
же: «И-и-и».
М ама
—
у праш ив а ть: «Аленька,
милая,
золотая!»—«Аинька
не
х о чет ». (Она сама себя
звала
Аинь-
кой.)«Ну,
одну
ложечку!
Ну,
рад и
мамы!»—«И-и-и». Или мы
что- ни буд ь
от ним ем
у
нее ,
сейчас
—
к
маме.
Идет
по
лестни­
це:«И-и-и», —
в
за ле,
в
гос ти ной
уже
ти ше
(нужно же беречь
го л о с!), а как подойдет к маминой двери,
сразу
изо
всех
сил.
—
Она
хит рая
была!
—
А
вы
не
хитрые?
—
Тоже
хитрые.
Ма ра,
я
у
те бя
хочу
одну
вещь
попросить.
—
Какую?
—
Хочешь
быть
моей
сестрой?
—
И
моей
тоже!
—
Нет,
од ной
моей!
Я
первый
с казал .
Пр ав да,
Мара,
я
пер ­
вый
сказал?
—
Правда,
Кира,
но
я
все-таки
не
согласна.
—
Почему?
—
Есл и
я
буду
твоей
сестрой,
мне
пр иде тся
читать
теб е
нр а­
во уче ния,
заставлять
те бя
мыть
руки,
не
позволять
на
п рогу л­
ках
водить
пальц ем
по
заборам...
Ты
меня
в
конце
концов
раз­
любишь.
Когда
ты
че рез
несколько
лет
прочтешь
«La
Princesse lointaine»*, ты меня поймешь.
—
Ка кая
это
Princesse?
—
Лучшая
из
вс ех
—
лучш е
Спящей
красавицы,
луч ше
Зо­
лушки
и
всех
дру ги х.
У
меня
к
вам
од на
просьба,
мальчики:
каждый
вечер
мол ит есь
о
здоровье
и
долгой
жизни
Ро ст ана.
Это
пр инц,
который
наше л
эту
пр инце ссу .
—
Гд е?
—
В
замке
Триполи,
на
берегу
моря.
Он,
кроме
н ее,
наш ел
еще
одного
принца
—
сына
Нап ол еона ,
герцога
Рейхштадтского.
* «Принцесса Грёза» (фр. ).
49


Марина
Цветаева.
Сергей
Э фрон
—
Я
про
Наполеона
знаю.
Он
все
у
все х
отнял.
А
потом
его
посадили
на
остров,
и
он
умер.
—
Он
был
герой!
Му че ник
славы!
Молитесь
и
за
не го,
маль­
чики.
За
не го
и
за
его
сына
—
Напо ле она
II.
—
Он
то же
воевал?
—
Нет.
До
че ты рех
лет
он
жил
во
Франции,
катался
в
ко­
лясоч ке ,
запряженной
к озам и,
сидел
у
На поле она
на
коле­
нях.
По
ве чера м
французская
нян я
п ела
ему
песни.
А
по­
том
проклятые
австрийцы
ув езли
его
к
себе.
Он
не
хотел
уезжать
из
дво рца .
«Когда папы нет,
я
здесь
хозя ин!» —
хв а­
тал ся
за
портьеру,
плак ал.
Но
его
все- т аки
увезли.
А
чере з
год
англичане
обманом
взяли
На поле она
в
плен.
Он
на
св о­
ем
острове
все
время
думал
о
сыне,
тосковал
о
нем.
Ма­
ленький
Н аполеон
тож е
не
мог
забыть
св оего
отца.
Хотя
ему
было
четыре
с
половиной
года,
он
упорно
не
хо тел
го­
ворить
по-не ме цки,
и
учитель
пр ямо
не
зна л,
что
с
ним
де­
лать.
—
Совсем
как
с
нами!
—
вырвалось
у
мен я.
—
Потом
он,
конечно,
выучился,
но
всю
жизнь,
до
самой
с ме рти,
был
в
душ е
сыном
Наполеона
и
фра нцу зо м.
—
Он
д авно
умер?
—
Давно,
почти
сто
лет
т ому
н азад.
Он
у мер
от
тоски
по
Франции,
юн ый,
прекрасный,
в
пе ча льном
шенбруннском
замке.
Вы
будете
за
него
молиться?
—
Да,
и
за
ту
принцес с у,
и
за
принца
Ростана,
который
их
об оих
нашел.
Будем
молиться,
Женя?
—
Да,
три
поклона
за
каждого.
—
Сделайте
это
сейч ас,
милые!
У
каж дой
кроватки
по
белой
ск лон ен ной
фигурке.
Два
дет­
ских
голоса:
—
У покой ,
Господи,
душу
той
принцессы...
—
У покой ,
Господи,
душу
На полео на
и
его
сына,
маленько­
го
Наполеона...
—
Д ай,
Господи,
здоровье
и
долгую
жизнь
принцу
Рос тан у...
На
к оле нях
третья
фигурка
—
темная .
В
т ем ноте
третий
го­
ло с:
—
Упок ой,
Господи,
душу
Наполеона
II, короля Римского,
принца
Пар мско го ,
герцога
Рейхштадтского...
Там,
где
молятся
трое...
50


Др уг
у
друга
мы
навек
в
плену
VI
Дорог ие
мал ьчики!
Вы
сейчас
спите
и
не
знаете,
как
неблагодарно
и
неблаго­
родно
пос т упит
с
вам и
ва ша
Мара.
Эти
две
ноч и
с
вами
дали
мне
больш е,
чем
два
г ода
в
обществе
са мых
умных
и
уто н чен­
ных
людей.
Чего
я
хочу
от
жизни?
Безумия
и
во лшеб ст ва.
С
первого
взгляда
вы
признали
во
мне
сумасшедшую,
вгля­
де вшис ь
пристальнее
—
волшебницу.
У
м еня
нет
дороги.
Ст ол ько
дор ог
в
мире,
столько
золотых
тропино к,
—
как
выбирать?
У
меня
нет
цели.
Идти
к
чему-нибудь
одн ом у,
хо тя
бы
к
сл а­
ве,
зна чит
отр еши тьс я
от
все го
другого.
А
я
хо чу
—
всего!
До
встречи
с
в ами
я
бы
сказал а:
у
ме ня
нет
друзей.
Но
теперь
они
ес ть.
Бо льше
чем
друзья!
Та к,
как
я
вас
люблю,
друзей
не
лю­
б ят.
У
м еня
к
вам
и
обожание
и
жал ост ь.
Да,
я
жалею
вас,
ма­
ленькие
волшебные
маль ч ики,
с
вашими
сказками
о
серебря­
ных
колодцах
и
златокудрых
девочках,
которые
«по ночам не
спят».
Златокудрые
девочки
выр аст ают ,
и
много
ночей
вам
придется
не
спать
из -за
того,
что
во да
в
колодцах
всегда
толь­
ко
вода.
Сейчас
шесть
час ов
утра.
Надо
кончать.
Я
не
про ст и лась
с
вами,
п отому
что
сл иш ком
вас
люблю.
М ара.
P.S.
Не
забывайте
каждый
вечер
молиться
о
мален ько м
На­
по лео не!


Марина Цветаева
НА
РА ДОС ТЬ
С.Э .
Ж дут
нас
пыльные
дороги , ’
Шалаши
на
час
И
звериные
берлоги
И
старинные
чертоги...
Милый,
милый,
мы,
как
боги:
Ц елый
мир
для
нас!
Вс юду
дома
мы
на
свет е,
Всё
зовя
своим.
В
шалаше,
где
чинят
сети,
На
сия ющ ем
паркете...
Милы й,
м илый,
мы,
как
дети:
Ц елый
мир
двоим!
Солнце
жж ет,
—
на
с евер
с
юга,
Или
на
луну!
Им
о чаг
и
бр емя
плуга,
Нам
простор
и
зеле нь
луга ...
Милы й,
милый,
друг
у
друга
Мы
навек
в
плену !
52


Д руг
у
дру га
мы
навек
в
плену
СЕРГЕЮ
ЭФРОН-ДУРНОВО
1
Е сть
такие
голоса,
Что
смолкаешь,
им
не
вторя,
Что
предвидишь
ч у деса.
Есть
огромные
глаза
Цвета
моря.
Вот
он
встал
перед
тобой:
Посмотри
на
лоб
и
брови
И
ср авни
его
с
собой!
То
усталость
голубой,
Ветхой
крови.
Торжествует
син ева
Кажд ой
благородной
ве ной.
Жест
ц аре вича
и
льва
Повторяют
к руж ева
Бело й
пено й.
Ваш его
полка
—
др агу н,
Декабристы
и
версальцы!
И
не
з наешь
—
так
он
юн
—
Кис ти,
шпаги
или
струн
Про сят
п альцы .
Коктебель, 19июля1913
2
Как
водоросли
Ваш и
члены,
Как
ветви
маль мэз он ски х
и в...
Так
Вы
лежали
в
бр ыз гах
пены ,
Расс еянно
остановив
На
светло-золотистых
дын ях
Аквамарин
и
хризопраз
Сине - зе лены х,
с е ро-с иних,
Всегда
полузакрытых
гл аз.
53


Марина
Цв етаев а.
Сергей
Эф рон
Лете ли
солнечные
ст релы
И
волны
—
б ешен ые
льв ы.
Так
Вы
лежали,
с лишк ом
белы й
От
нес терпим ой
сине вы. ..
А
за
спиной
б ыла
пустыня
И
где-то
станция
Дж анко й.. .
И
ти хо
золоти лас ь
дыня
Под
Вашей
дл инно ю
рукой.
Т ак,
д ра г оценный
и
спокойный,
Лежите,
взглядом
не
дар я,
Но
взглянете
—
и
вспыхнут
войны,
И
г оры
двинутся
в
моря,
И
новые
зажгутся
луны,
И
лягут
радостные
львы
—
По
наклоненью
Вашей
юно й,
Великолепной
головы.
1 августа 1913
ГЕН ЕР АЛАМ
ДВЕНАДЦАТОГО
ГОДА
Сергею
Вы,
чьи
шир оки е
шинели
Напоминали
пар ус а,
Чьи
шпоры
весело
звенели
И
г олоса .
И
чьи
глаз а,
как
бриллианты,
На
сердце
вырезали
сл ед
—
Оча ров а тель ные
франты
Минувших
ле т.
54


Дру г
у
дру га
мы
навек
в
плену
Од ним
ожесточеньем
воли
Вы
брали
сер дце
и
скалу,
—
Цари
на
каж дом
бранном
поле
И
на
балу.
Вас
ох ран яла
длань
Господня
И
сер дце
мат ер и.
Вчера
—
Малютки-мальчики,
сего дня
—
Офицера.
Вам
все
вершины
бы ли
ма лы
И
мягок
—
самый
че рст вый
хлеб,
О,
молодые
генералы
С воих
судеб!
Ах,
на
гр авюр е
полустертой,
В
один
великолепный
ми г,
Я
встретила,
Ту чко в-че т верт ый,
Ваш
н ежный
лик ,
И
ваш у
хру пку ю
фигу р у,
И
золо тые
ордена...
И
я,
поцеловав
гра вюр у,
Не
знал а
сна.
О,
как
—
мне
каж ет ся
—
могли
вы
Рукою,
полною
перстней,
И
куд ри
дев
ласкать
—
и
гривы
Свои х
к оней.
В
одной
невероятной
скач ке
Вы
прожили
с вой
к рат кий
век ...
И
ва ши
кудри,
ваши
б ачки
З асы пал
с нег.
Три
сотни
побеждало
—
трое!
Лишь
мер т вый
не
вст авал
с
земли.
Вы
бы ли
дет и
и
герои,
Вы
всё
мог ли.
55


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
Что
так
же
трогательно-юно,
Как
ваш а
беш е ная
ра ть ?..
Вас
златокудрая
Фо рт уна
Вел а,
как
мат ь.
Вы
побеждали
и
любили
Любовь
и
сабли
острие
—
И
весело
переходили
В
небыт ие.
Фе од оси я, 26 декабря 1913
С. Э.
Я
с
вызовом
н ошу
его
кольцо
—
Да,
в
Вечности
—
жена,
не
на
бу м аге.
—
Его
чрезмерно
узк ое
ли цо
Подобно
шпаге.
Безмолвен
рот
его ,
углами
вниз,
Мучительно-великолепны
бр ови.
В
его
лице
трагически
сл ил ись
Две
древних
крови.
Он
тонок
первой
тонкостью
ве тве й.
Его
глаза
—
прекрасно-бесполезны!
—
Под
крыльями
распахнутых
бровей
—
Две
бездны.
В
его
лице
я
рыцарству
верна.
—
Всем
вам,
кто
жил
и
умирал
без
с траху.
—
Т акие
—
в
роковые
в р емена
—
Сла гаю т
ст ансы
—
и
идут
на
плаху.
Коктебель, 3 июня1914


ПИСЬ МА
С.ЭФРОНУ
1
<В Коктебелъ>
Александров,
ию ля
1916г.
Дорогая,
м илая
Лёв а!
Спасибо
за
два
пис ьм а,
я
их
получ ил а
сразу.
Прочтя
про
ми­
зинец,
я
завыла
и
чуть
не
стошнилась,
—
вся
похолодела
и
по­
крылась
гус иной
кож ей,
хотя
в
это
время
сидела
на
крыльце,
на
сам ом
с ол нце . Lou! Дурак и гадина!
Я
ра да,
что
Вы
хороши
с
Ходасевичем,
его
мал о
кто
лю­
бит,
с
людьми
он
сух,
иногда
холоден,
это
не
располагает.
Но
он
несчастный
и
у
не го
прелестные
стихи,
он
хорошо
к
Вам
отн оси тся?
Лувинька,
вчера
и
сег одн я
всё
время
ду­
маю ,
с
большою
грустью,
о
т ом,
как,
должно
быть,
р ас­
тревожила
Вас
моя
телег р< ам м а>.
Но
что
мне
было
де­
л ать?
Я
боялась,
что
умолчав,
как-н<и>б<удь>
неожиданно
под ве ду
Вас.
Душенька
ты
моя
лёвская,
в
одн ом
я
уверена:
где
бы
ты
ни
оч ути лся,
ты
нед ол го
там
пробудешь.
В
эт ом
меня
подд ерж ивае т
М<аврикий>
А<лександрович>, а он
эти
д ела
хорошо
знает.
Скоро
—
самое
по здн ее
к
Iм*
авгус­
ту
—
его
отправляют
на
фронт.
Он
страшно
о за бочен
Аси­
ной
судьбой,
думает
и
гов орит
только
об
Ас е,
мне
его
стр аш но
жа ль.
Lou, не беспокойся обо мне:
мне
отлично,
живу
спокойнее
н ельз я,
единственное,
что
ме ня
мучит,
это
Ва ши
д ела,
в ер­
не е,
Ваше
самочувствие.
Вы
та кая
тро гате льна я,
лихо рад оч ­
ная
тварь!
Пишу
Вам
в
12 ночи.
В
ок не
большая
блестящая
белая
луна
и
черные
деревья.
Гудит
поезд.
На
столе
у
меня
в
бо льшой
плетенке
—
клубника,
ест ь
ли
у
Вас
в
Кок теб еле
фрукты
и
ку-
57


Марина
Цветаева.
Сергей
Э фрон
ша ете
ли?
Ма вр икий
только
что
красил
детскую
ванну
в
бе­
лый
цве т
и
так
п ере маза лся
и
устал,
что
не
мож ет
Вам
сейчас
пис ать
и
шлет
по ка
горячий
пр и вет.
Дет и
спя т.
Сегодня
А ля,
ло жа сь,
с ка зала
мне:«Акогдаты
умр ешь,
я
т ебя
раскопаю
и
раскрою
тебе
рот
и
положу
туда
конфету.
А
яз ык
у
те бя
будет
чувствовать?
Будет
тихонько
шевелиться?»и
—
вар в ар ски : «Когда ты умрешь,
я
с яду
те бе
на
горбушку
нос а !» И она и Андрюша каждый вечер за Вас
молятся,
совершенно
самостоятельно,
без
в сяког о
на по­
минания.
Андрюша
еще
упорно
мол итс я
«за девочку Ири­
ну»
—
а
брата
почему-то
з ов ет : «Михаилович», с ударением
на
и.
Ася
приедет,
должно
быть,
в
Во скр есен ие.
Милый
Лев ,
сп ок ойной
ночи,
не жно
Вас
целую,
будьте
зд о­
ровы,
не
д елай те
г луп остей
с
пальцем.
Л ев,
здесь
оче нь
мно го
Си д оро вых!
МЭ
Слышу
отсюда
в ытье
Д ейши!
2
<В Коктебелъ>
Александров, 7—
июля
1916 г.
Обожаемый
Лев,
Я
была
вчера
у
воинс ко го
на чаль ника
и
вечером
да ла
Вам
т ел егр амму
с
нарочным,
—
Бог
зна ет,
застанет
ли
Вас
еще
мое
письмо,
потому
пишу
к оротк о.
4—
дво р ник
ездил
в
Крутицкие,
где
д елоп рои зв оди тель
ск а­
зал
ем у,
что
В аше
назначение
получено
и
что
Вы
должны
явиться
через
1г/2 часа.
Тогда
М аша
тотчас
же
по сл ала
остав­
ле нную
мн ою
тел е гр <а мму>.
Приехав,
я
пришла
в
ужас,
позво­
нила
воинск ом у
начальнику,
к< от ор>ы й,
оч ень
любезно
изве­
стив
меня ,
каким
No
и
откуда
к
нему
ехать,
по прос ил
зайти
се­
годня
же
в
4ч.
Я
отправилась.
Он
беспомощно
просил
ме ня
поторопить
Вас
с
ответом,
он
пос лал
Вам
зап рос
2—,
а
бш
—
еще
не
бы ло
о т вета.
Ск аза л,
что
запрос
о
Вас
получен
из
ш та­
ба
и
п ок азал
телеграмму
(штабную).
Все
там
наизусть
зн ают
Ваш
ад р <е с>, чиновники наперебой декламировали его,
при­
58


Д руг
у
друга
мы
навек
в
пл ену
чем
один
п ро и з но сил : «Контебель», а другой пояснял,
что
он
действительно
су щест в ует
и
что
он
сам
там
был.
Все
молодые
чиновники
—
выл ит ые
Мог илев с кие.
Воинский
начальник
вызовет
Вас
сам,
я
десять
раз
спр аши вала
его ,
не
выз ва ть
ли
мне
В ас.
—
«Не беспокойтесь,
я
сам
его
из вещ у». Итак,
сидите
в
Кок те бе ле!
Не
думаю,
что
эт от
вопрос
для
них
ле гок.
—
«Ну,
где
же
я
это,
наконец,
узнаю!»—
Слы шал а
собственными
ушами.
Он
похож
м анерам и
на
дя дю
М итю,
а
сложением
—
на
Мак са.
Бы­
ло
очень
жарко,
мне
—
от
волнения,
ему
от
июля-месяца
и
от
Льва.
С па с ибо , Lou, за историю с Брюсовым и Ходасевичем!
Я
безумно
хохотала
и
наслаждалась,
М <авр икий>
Ас лекса н д-
рович>
то же.
Ф амили я
д <и ректо>ра
—
Сыроечковский,
Евгений
Ивано­
вич,
он
был
красавец,
я
14 л< ет>
немножко
бы ла
в
него
влю б­
лена.
Однажды
—
тож е
за
с очинение
—
он
призвал
мен я
в
ка­
б инет
и,
запомнив
т олько
первые
две
строки
некрасовской
«Ростопчинской шутки»
В
Европе
сапож ни к,
чтоб
бар ино м
стать,
Бунтует,
—
п оня тное
дело!
У
нас
революцию
сделала
знат ь,
—
В
сап ож ники
ль,
что
ль,
захотела?
—
спросил
м еня: «Вы,
г<оспо>жа
Цветаева,
должно
быть,
в
ко­
нюшне
с
кучерами
воспитывались?»
«Нет,
г<осподи>н
дир ект ор,
с
дир екто р ами!»
Потом,
к
вес не,
меня
веж л иво
исключили
с
пятеркой
за
по­
ве дени е
—
из-за
папы.
Я
была
на
его
похоронах,
ближе
вс ех
стояла
к
гробу.
Пишу
сейч ас
на
террасе,
п оздн яя
ночь,
д е ревья
шум ят,
ко­
лотушка
трещит.
Каже тся
—
12—
июля
опять
будет
призыв
студентов,
я
это
слышала
в
Кр ут ицких
—
от
ко го -то
из
чиновников.
Ася
уже
ходит,
я
ее
видела
вчера.
Мальчик
спо койны й.
Л ев,
я
вчера
в идала
в
лечебнице
трехдневного
а рм янина:
гу­
стая
дл инна я,
почт и
до
б ровей ,
черная
челка,
круглые,
каку
совы,
чернейшие
брови
и
бо ль шие
черные
глаза,
вид
59


Марина
Цв ет аева.
Сергеи
Эфрон
миниат юрног о
трехлетнего
ребенка.
Вз гляд
присталь­
ный.
Я
была
от
него
в
восторге,
—
«он жид должно быть!»
Лев ,
знаешь,
с кол ько
сейчас
платят
кормилицам?
—
75 р.
в
месяц
и
приданое.
Скажи
М<а нд ельшта>м у,
не
забудь
упомянуть
о
к акао,
манных
кашах
и
яйца х!
И
всего
по
6—:
простынь,
наволо­
чек,
поло тене ц
и
т< ак>
д< а лее>.
И
башмаков!
—
Соня
(при ­
с лу г а), узнав,
вс пле сн ула
ру ка ми: «Ох,
ба-а-арыня!
И
я
э то­
го
не
з нал а!» Теперь это ей не даст спать по крайней мере
меся ц!
Дом а
всё
благополучно,
кроме
коклюша
во
дворе.
Аля
зд о­
р ова
и
хор ошо
себя
ведет.
Не дав но
она
мне
ск азал а: «А когда
ты
ум реш ь,
я
сяду
те бе
на
горбушку
н ос а!» Она каждый вечер
за
Вас
молится,
Андрюша
тоже.
Лува,
иду
спать,
сейчас
около
двух.
В
Москве
получила
пись­
мо
от
Ча йк иной,
торопит
с
переводом,
хочет
печатать
его
с
августа,
а
у
меня
п ока
переведено
всего
50стр<аниц>.
Надо
торопиться.
Сего дн я
я
сразу
перевела
восемь.
Заходил
к
Вам
Говоров
и
ост ав ил
записку,
в
к<отор>ой
обе­
щает
Вам
«массу интересных новостей» .
Ну,
Лувинька,
приятного
с на,
или
купанья,
или
обеда,
иду
спать.
Целую
Ваше
рыжее
бакенбар дие.
<Вместо подписи
—
рисунок
козы. >
Мы
с
Асей
решили,
если
у
нее
пропадет
мол око ,
через
ка ж­
дые
три
ч аса
загонять
в
овраг
по
чужой
козе
и
вы даива ть
ее
дот ла.
Я
бы
хотела
быт ь
вскормленной
на
ворованном,
да
еще
сидоровом
мол оке!
P.S.
Очень
д умаю
о
Ваши х
делах,
Лев ,
только
о
них
и
думаю,
но
трудно
писа ть .
Табак
с
наш ей
к лумб ы.
<На полях:>
Ле в,
я
насушила
V/2 ф<у нт а>
белых
грибов!
Табак
я
тебе
рвала
в
темноте
и
стра шно
боялась,
но
задумала.
60


Др уг
у
друга
мы
навек
в
пле ну
3
<В Москву >
Феодосия, 19—
ок тя бря
1917 г.
Доро г ой
Сереженька,
Вы
со всем
мне
не
пишете.
Вчера
я
так
ждала
почтальона
—
и
ничего,
—
только
пис ьмо
Асе
от
Камковой.
Ася
всё
еще
в
имении.
Она
выходила
сына
Зелинского
от
аппендицита,
он
лежал
у
нее
три
н еде ли,
и
теперь
род и тели
на
нее
Богу
мо лятс я.
Я
не
п оехала ,
—
сначала
хотели
ехать
все
вместе,
но
я
не
люблю
гостить,
старики
на
меня
действуют
угнетаю­
ще,
я
чувствую
себя
вино вато й
во
вс ех
своих
кольц а х
и
бра с­
ле тах.
Сторожу
Андрюшу.
Я
к
нему
сов ерш енн о
равнодуш­
на,
как
он
ко
мне
и
—
вообще
—
ко
всем.
Роль
матери
при
нем
сводится
к
роли
слуги,
ни
малейшего
ответного
чувства,
—
камень.
Лунные
ночи
продолжаются.
Каждый
вечер
ко
мне
прих о­
дит
докторша,
иногда
Н.И.Хрустачев.
Он
совсем
из му чен
се­
мьей,
озлоблен.
Приходит,
ложится
на
ковер,
курит.
Мы
п оч­
ти
не
говорим,
и
приходит
он,
д у мается,
прос то
чт обы
не
ви­
де ть
своей
квартиры.
Иногда
говорю
ему
с тихи,
он
любит,
понимает.
И
жена
его
измотана,
работает
на
нег о
и
на
девоч­
ку,
как
р аб,
сама
мо ет
полы,
ст ира ет,
готовит.
Безнадежное
зр ел ище.
Оба
правы,
—
верней
—
никт о
не
винова т.
И
ни
тени
любви,
од но
озлобление.
Я
живу
очень
тихо,
помогаю
Наде,
сижу
в
палисаднике,
над
обрывом,
курю,
думаю.
З десь
очень
ветре но ,
у
Аси
ужас­
ная
квартира,
сплошной
сквозняк.
Она
ищ ет
с ебе
другую.
Все
дни
выпускают
вино.
Город
насквозь
пропах.
Ц ены
на
дома
ра стут
так :
великолепный
кам енный
дом
со
в сем
инвен­
тарем
и
большим
садо м
—
3 месяца тому назад
—
40 000 р.,
те­
пе рь
—
135 000 р.
без
мебели.
Од ни
богатеют,
другие
басно­
словно
разо ряю тс я
(вино) .
У
одного
старика
выпустили
е динственную
бочку,
к<отор>ую
он
бе рег
уже
30 лет и хотел доберечь до совершен­
ноле тия
внука.
Он
п лак ал.
Р асск аж ите
Бо рису,
это
прекрас­
ная
для
вас
обоих
те ма.
Сереженька,
я
ничего
не
знаю
о
д оме:
пр и вили
ли
Ирине
ос пу,
как
с
отоплением,
как
Люба,
—
ничего .
Надеюсь,
что
всё
хо ро шо,
но
хотелось
бы
знать
достоверно.
61


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
Я
писала
домой
уже
раз
семь.
Сейчас
иду
на
базар
с
Надей
и
Андрюшей.
Жаркий
день ,
почти
лето.
Уст раи вайт е
себе
от пу ск.
Как
я
вернусь
—
Вы
по­
едет е.
Пробуду
здесь
не
дольше
5—,
мо гу
вернуться
и
раньше,
есл и
понадобится.
До
свидания,
мой
доро го й
Ле в.
Как
Ваша
сл у жба?
Целую
Вас
и
дет ей.
МЭ
P.S.
Круп ы
здесь
совсем
нет,
привез у ,
что
даст
Ася.
Везти
ли
с
собой
хлеб?
М уки
то же
нет ,
вообще
—
не
лучше,
чем
в
Москве.
Цен ы
гораздо
вы ше.
Тольк о
очередей
таких
нет.
С
кем
вид итесь
в
Москве?
Пов ида йте сь
с
Малиновским
(3-66-64) и спросите о моей брошке?
4
<В Москву >
Феодосия, 22—
октября
1917 г.
Дорогой
Сереженька!
Вч ера
к
нам
заше л
П<етр>
Н<икол ае вич>
—
ве сти
нас
в
здешнее
лите рат урное
общество
«Хлам» .
Коля
Б еляев
был
оста вл ен
у
двери,
как
нелите рат ор.
Большая
зала,
вроде
Эстетики.
Посредине
стол,
яр ко
осв ещ енны й.
Кипы
счетоводных
(отчетных)
книг.
Во­
круг
стола:
старух а
Шиль
(лекторша), черный средних
лет
господин,
Гал я
Полуэктова
и
еще
какое-то
с ущес тво
вроде
Х ромон ожки,
—
и
П<етр>
Н<иколаевич>
с
на ми
двумя.
—
А
у
нас
недавно
был
большевик!
—
вот
первая
фраза.
Ис­
ходила
она
из
уст
«средних лет». — «Да,
да,
прочел
нам
целую
лек цию.
Обыватель
—
дурак,
поэт
—
пророк,
и
только
од ин
пророк,
—
сам
большевик».
—
Кто
ж
это
был?
—
П оэт
Мандельштам.
Всё
во
мне
взыграло.
—
Мандельштам
прекрасный
поэт.
62


Д руг
у
дру га
мы
нав ек
в
плену
—
Первая
обязанность
поэта
—
быть
скромным.
Сам
Го­
голь...
Ася :
—
Но
Гоголь
сош ел
с
ум а!
—
Кто
знает
конец
г<осподи>на
М<андельшта>ма?
Я,
на-
пр <им ер>, говорю ему:
стихи
создаются
из
трех
эл емен то в:
мысли,
краски,
музыки.
А
он
мне
в
от ве т: «Лучше играйте тог­
да
на
рояле!» — «А
из
чего
по
Ваше му
создаются
стихи?» —
«Элемент стиха
—
слово.
С нач ала
бе
слово...»
Ну,
вижу,
тут
разговор
бесполезен»...
Я:
—
Совершенно.
Шиль:
—
Значит
о дни
сл ова
—
безо
всякой
мысли?
П< етр>
Н<иколаевич>:—
Это,
г<оспо>да,
с оврем е нная
по­
э зия!
—
И
пошло!
Началось
из деват ель ст во
над
его
манерой
чт е­
ния ,
все
клянутся,
что
ни
сл ова
не
пон имают .
—
Это
к рив ля­
ние !
—
Это
обезьяна!
—
Поэ т
не
с меет
петь!
—
Потом
водопад
с тихо в:
П<етр>
Н <и ко л аев ич>, Галя Полу­
эктова,
Хромоножка.
Хромоножка,
кс та ти,
оказалась
12-ти -
летней
девочкой
—
Фусей.
«Наболевшее сердце грустит» .
Репл ики
сво и
по
поводу
М<анделыпта>ма
я
опускаю,
—
мо­
жете
себе
их
представить.
Мы
просидели
не
более
получаса.
Я
бы
к
назв анию
«Хлам»
прибавила
е щ е: «Хам».
—
«Хлам
и
Ха м », можно варьировать .
И
з вучит
по-английски.
В
этом
«Хламе»
участвовал
Вячеслав
(?) Шешмаркевич .
Он
был
зде сь
летом,
чит ал
л екцию
о
Пушкине,
обворожил
всех.
Он
теперь
прапорщик
и
острижен.
(Не Вячеслав,
—
Всево­
ло д!) Рассказывал всем,
что
ст арше
своего
брата
Бориса
на
3 месяца .
Все
верили.
—
Это
н ечто
вроде
непорочного
за ча­
тия,
чудеса
у
себя
дома.
—
Сереженька!
Ве зде
«Бесы»! Дорого бы я дала,
чт обы
ук­
расть
для
Вас
одну
счетоводную
кн игу
«Хлама»! Стихи по сто
строк,
восхитительные
канц ел ярски е
п очер ка.
Мельк ают
и мена
Сарандинаки,
Л ампси,
Полуэктовой.
Но
больше
вс ех
пишет
Фуся.
Галя
П<олуэкто>ва
через
год ,
дв а,
стан ет
полным
повторе­
нием
своей
ма те ри.
Сей час
она
шимпанзе,
скоро
бу дет
горил­
лой .
А
как
хороша
она
б ыла
4 года назад!
63


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
Сереженька,
здесь
есть
од на
12-летняя
девочка,
доч ь
на­
чальника
порта
Нов ицког о,
к оторая
заочно
в
Вас
влюбилась.
Ко ля
Беляев
по дар ил
ей
В ашу
карточку.
—
Приятно?
—
Девочка
хорошенькая
и
умная
—
по
словам
Коли.
Пока
це лую
Вас .
Получила
всего
3 письма .
Привезу
Вам
б аран ок
и
Ири не
белых
сухарей
(продаются по рецепту
в
аптеке).
МЭ
—
Латри
расходятся.
5
<В Москву >
Фео до си я, 25& октября 1917 г.
Дорогой
Сереженька,
Третьего
дня
мы
с
Асей
были
на
вокзале.
Шагах
в
десяти
—
господин
в
широчайшем
желтом
пальто,
в
в ысо чайш ей
шл я­
пе.
Что-то
огромное,
тяжел ое,
вро де
ор ангу та нга.
Я
Ас е: «Quelle heurreur!» — «Oui, j’ai déjà remarqué!»*
И
вдруг
—
гр уда
шатается,
сдвигается
и
—
«М<арина>
И< ва-
н ов н а>! Вы меня не узнаете?»
—
Эренбург!
Я
ле дя ным
голосом
пригласила
его
зайти.
Он
прие хал
к
Максу,
на
три
дн я.
Вч ера
п ри ехала
из
К< окте>б е ля
Наташа
Вержховецкая.
Она
меня
любит,
я
ей
верю.
Вот
что
она
рассказывала:
—
«М.Ц в етаев а?
Сплошная
безвкусица!
И
внешность
и
ст ихи.
Ее
монархизм
—
выходки
девчонки,
оригиналь­
ничание.
Ей
всегда
х очет ся
быть
другой,
чем
вс е.
До чь
свою
она
приучила
сочинять
сти хи
и
говорить
всем,
что
она
каждо го
любит
больше
всех.
И
не
д ает
ей
есть,
чтобы
у
нее
был а
тонкая
т аль я».
З атем
—
ра ссказ
Толстого
(или
Туси?)окаком-то
какао
с
желтками,
которые
я
якобы
приказала
Але
выплюнуть,
—
ради
тонкой
тальи.
Говорил
он
в ысок омерно
и
раз драженно.
Макс
слегка
защищал:
*«Какойужас!»—«Да,
я
уже
заметила!»(фр.)
64


Д руг
у
друга
мы
навек
в
плену
«Я не нахожу,
что
ее
стихи
безвкусны».
Пра
неодобри­
тельно
мо лчала.
О
Керенском
он
г овор ит
теперь
уже
несколько
иначе.
К<ерен>ский
м орф инис т,
человек
ненадежный.
А
по мнит е
тот
спор?
С ер ежень ка,
как
низки
люди!
Ну
не
Бог
ли
я,
не
Бог
ли
Вы
рядом
с
таким
Эрен бург ом?
Чтоб ы
мужчина
30^ лет переска­
зывал
какие-то
с плет ни
о
какао
с
желтками.
Как
не
стыдно?
И
—
главн ое
—
в едь
это
несуразно,
он
наверное
сам
не
верит.
И
как
непонятны
мне
Мак с
и
Пра
и
сама
Наташа!
Я
бы
ему
глаза
вы д рала!
—
Ах,
Сереженька!
Я
самый
безз ащи т ный
человек,
к отор о­
го
я
знаю.
Я
к
каждому
с
улицы
подхожу
вс я.
И
вот
улица
мстит.
А
инач е
я
не
умею,
иначе
мне
надо
ухо дит ь
из
комнаты.
Все
л ицемер я т,
я
од на
не
могу.
От
этого
рассказа
отв ра ти тельн ый
осадок,
точно
после
червя.
С ер ежень ка,
я
вправе
буду
не
приним ать
его
в
Москве?
Вчера
мы
б ыли
у
Александры
Михайловны.
Она
совсем
ста­
рушка,
вся
ссохлась,
сморщилась,
од ни
кос ти.
Легкое,
милое
привидение.
Я рая
монархистка
и
—
что
больше
—
правильная.
Она
очень
слаба,
еле
ходит,
—
после
опер ации
или
вообще
—
неизвестно.
Ч то-то
с
киш ечни ком
и
без у мные
головные
боли.
На
лице
живы
только
одни
глаза.
Но
го рячно сть
преж няя,
и
голос
мо­
лодой,
взволнованный,
волнующий.
Живет
она
внизу,
в
большом
доме.
Пл емя нн ики
ее
вырос­
ли,
прекрасно
в ос пит аны.
Я
говорила
ей
стихи.
—
«Ваши Ге ­
нера лы
12 года
—
пророчество!
Не
даром
я
их
так
лю бил а»,
сказала
о на.
У
э той
женщ ин ы
большое
ч утье,
большая
душа.
О
Вас
она
говорила
с
л юб овью.
Сереженька,
думаю
вые х ать
1—.
Перед
отъездом
съезжу
или
схож у
в
Коктебель.
Оче нь
хоч ет ся
повидать
Пра .
А
к
Максу
я
равнодушна.
Дружба
такая
же
редкость,
как
лю­
бов ь,
а
знакомых
мне
не
надо.
Читаю
сейча с
«Сад Эпикура»
А.Франса.
У мнейшая
и
обая­
тельнейшая
книга.
Мысли,
наб людени я,
ку со чки
жизни.
Муд­
ро,
добро,
на с мешл иво,
грус тн о,
—
как
надо .
3М.
И.
Цветаева,
С.
Я.
Эфрон
65


Марина
Цв етаев а.
Сергей
Э фрон
Непременно
подарю
Вам
ее.
Я
р ада
домой,
немножко
устала
жи ть
на
юру.
Но
и
поездке
рада.
Привезу
что
могу.
На
ви но
нельзя
надеяться,
трудно
до­
ст ать
и
очень
проверяют.
Когда
будет
билет,
дам
тел егр амм у.
А
пока
буду
писать.
Це лую
Вас
неж но.
Несколько
новостей
пусть
Вам
расска­
жет
Аля .
МЭ


Роковые
времена


Сергеи Эфрон
ЗАПИСКИ
ДОБРОВОЛЬЦА
ОКТЯБРЬ
(1917 г. )
«...Когда б на то не Божья воля,
Не
отдали
б
Москвы!»
Это
бы ло
ут ром
26 октября .
Помню,
как
нехо тя
я,
садясь
за
чай,
развернул
«Русские Ведомости»
или
«Русское Слово»,
не
ожидая,
после
пр ова ла
К ор ниловс ког о
выступления,
ни­
чего
доброго.
На
первой
странице
бросилась
в
глаз а
напечатанная
жир­
ным
шрифтом
строчка:
—
Переворот
в
Петрограде.
Арест
членов
Временного
пра­
вите ль ст ва.
Бои
на
ули цах
города.
Кровь
бросилась
в
голову.
То,
что
должно
было
произойти
со
дня
на
де нь,
и
мысль
о
чем
так
с та ра тельно
отг он я лась
все­
ми
—
свершилось.
Предупредив
сестру
(жена в это время находилась в Кры­
м у), я быстро оделся,
захватил
в
боковой
кар ман
шинели
ре­
вол ьве р
Ивер
и
Дж онс он
и
полетел
в
полк,
где,
конечно,
должны
были
собраться
оф ицер ы,
чт обы
сговориться
о
бли­
жа йших
дейст вия х .
Я
знал
наверное,
что
Москва
без
борьбы
большевикам
не
достанется.
Наступил
ч ас,
ко гда
должны
были
выступить
с
одной
с торон ы
большевики,
а
с
другой
—
все
действенное,
могу щ ее
оказать
им
сопротивление.
Я
недооценивал
сил
б ольше вик ов,
и
их
пора же ние
казалось
мне
несомненным.
Мальчишеский
задор,
соединенный
с
долго
накапливаемой
и
сдерживаемой
энергией,
давали
себя
чувствовать
так
сил ь­
но,
что
я
не
мог
поб ор оть
лихорадочной
дрожи.
Ехать
в
полк
надо
было
к
Покровским
воро та м
трамваем.
Г азетчи ки
по минут но
в скакив али
в
ва гон,
вы к рикив ая
страш-
69


Марина
Цве тае ва.
Сергей
Эф рон
ную
вест ь.
Газеты
рвались
нара с хва т.
С
жадностью
всматри­
вался
я
в
лица,
стара ясь
прочесть
в
них ,
как
в стреча етс я
москвичами
полученное
известие.
Замечалось
лишь
скрытое
волнение.
Обы чно
столь
легко
выявляющие
св ои
чувс т ва
—
москвичи
на
эт от
раз
как
бы
боялись
выказать
то
или
ино е
отношение
к
случившемуся.
В
вагоне
царило
молчание,
нару­
шаемое
лишь
шелестом
перелистываемых
газет.
Я
не
выдержал.
Н ар очно
вынул
из
кармана
газету,
сделал
вид,
что
впервые
читаю
ее,
и,
пр о бежав
несколько
строчек,
проговорил
громче,
чем
собирался:
—
Посмотрим.
Мос ква
—
не
Петроград.
То,
что
легко
бы ло
в
Петрограде,
на
том
в
Москве
сломают
зу бы.
Сидящий
пр отив
м еня
господин
улыбнулся
и
тихо
ответил:
—
Дай
бог !
Остальные
пассажиры
хра ни ли
м ол чание.
М ол чание
не
иначе
мы сл ящих,
а
прос то
не
же лающ их
высказаться.
Зн ам ена тель нос ть
этого
молчания
я
оценил
лишь
впослед­
ствии.
***
Мрачное
старое
зда ние
Покровских
каза рм .
Перед
ка­
зармами
небольшой
плац.
О быч ный
будничный
вид.
Ма р­
ширующие
шер ен ги
и
взвод ы .
Окрики
и
зычные
слова
команды.
—
Взво-о-од
кру-у-гом!
На
пра-а-во!
«Голову выше!», «Ноги не слышу!» и т.д .
Будто
бы
ничего
и
не
с лу чилос ь.
В
то
время
как
поч ти
на­
верное
уже
завтра
Москва
буде т
содрогаться
от
выстрелов.
Прохожу
в
св ою
д есятую
р оту.
По
коридорам
подметают
уборщики.
П рох одя щие
солдаты
отдают
честь.
При
м оем
по­
явлении
в
рот е
раздается
полагающаяся
ко манда.
Здорова­
юсь.
Отвеч а ют
дружно.
Подбе г ает
с
рапо рто м
дежурный
по
р оте.
Подходит
ф ел ьдфе бель
—
хит рый
хохол
Марченко.
—
Как
дела,
Марченко?
Все
бл а гоп ол учно?
—
Так
точно,
г-н
прапорщик.
Происшествий
никаких
не
с лучи лос ь.
Все
слава
богу.
По
уклон чи в ости
взгляда
и
м ног озн ачит ельнос ти
интона­
ции
—
вижу,
что
он
все
знает.
—
Из
г<ос>под
офицеров
никто
не
приходил?
70


Р ок овые
вре ме на
—
Всех,
г<осподи>н
пр апо рщи к,
в
собрании
най дет е.
Туда
вс ех
созвали.
Оглядываю
солдат.
Ничего
подозрительного
не
зам еч аю
и
направляюсь
в
офицерское
собрание.
***
В
неб оль шом
помещении
собрания
— давка.
С
большим
тр у­
дом
протискиваюсь
в
середину.
По
лицам
ви жу,
что
настрое­
ны
сдержанно,
но
ре шите льно.
Собрание
протекает
напря­
женно,
но
в
полно м
порядке.
Это
скорее
ч а стное
со вещан ие.
Командиры
ба та льо нов
сообщают,
что
по
б а таль онам
тихо
и
никаких
выступлений
ож ид ать
не
при ходи т ся.
Кто-то
из
оф ицер ов
спрашивает,
приглашен
ли
командир
пол ка *.
Его
ж дут
с
мину ты
на
минуту.
До
его
пр иход а
офицеры
р аз­
биваются
на
г руппы
и
делятся
своими
мы сля ми
о
случившем­
ся.
Большинство
наивно
ув ер ено
в
успехе
не с уще ств ующих
ант ибо л ы пев ицких
сил.
—
Вы
подсчитайте
тольк о,
—
кипятится
молодой
п рап ор­
щик ,
—
в
на шем
по лку
триста
офицеров,
а
всег о
в
Мос ко в­
ско м
гарнизоне
тыс яч
до
двадцати.
Ведь
это
же
громадная
си­
ла!
Я
не
беру
в
счет
воен ны х
уч илищ
и
школ
прапорщиков.
С
одними
юнкерами
можно
всех
большевиков
из
Москвы
изгнать.
—
А
пос ле
что?
—
спр аши вает
старый
к апитан
Ф.
—
Как ,
п осле
что?
—
возмущается
пра порщ ик.
—
Да
в едь
Мо ск ва-то ,
это
—
вс е.
Мы
установим
связь
с
казаками,
а
через
неско лько
дней
вся
Ро ссия
в
н аших
рука х.
—
Вы
говорите,
как
ребенок,
—
н ач инает
сердиться
к апи­
тан.
—
Сей час
в
Совете
Раб<очих>
Деп<утатов>
идет
работа
по
подготовке
переворота,
и
я
уверен,
что
такая
же
работа
ид ет
и
в
наш ем
полку.
А
что
мы
делае м?
Болтаем,
б олта ем
и
болтаем.
Керенщина
проклятая!
—
и
он,
с
раздражением
от­
махнувшись,
отходит
в
сторону.
В
это
время
разд аетс я
возглас
одн ого
из
к<оманди>ров
ба­
т ал ь оно в : «Господа офицеры». —
Все
встают.
В
собрание
то­
ро плив о
входит
в
сопровождении
адъютанта
(впоследствии
одного
из
первых
перешедшего
к
большевикам)
командир
полка.
*К-р
полка
обычно
на
собрании
офицеров
не
присутствует.
—
Примеч.
а вт.
71


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
М алень ки й,
подвижный
и
ле гки й,
как
на
крыльях,
с
по­
дергивающимся
после
контузии
лицом ,
с
черной
повязкой
на
выбитом
глазу,
с
бе лым
крестиком
на
груди.
Обводит
нас
пытливым
и
встревоженным
взг ляд ом
своего
единст­
венного
глаза.
Мы
чувствуем,
что
он
принес
нам
недобрые
вести.
—
Пр ос тите,
господа,
что
з астав ил
себя
ждать,
—
н ачин ает
он
при
наступившей
ме ртв ой
тишине.
—
Но
вин а
в
этом
не
моя,
а
кто
виноват
—
вы
сами
узн ае те.
В
первый
раз
мы
видим
его
в
таком
волнении.
Говорит
он
прерывающимся
го ло сом,
барабаня
пальцами
по
столу.
—
Вы
должны,
кон ечно,
все
понимать,
сколь
серьезно
сей­
час
положение
Мо сквы .
Выхо д
из
него
может
бы ть
н айден
лишь
при
святом
исполнении
воинского
долга
каждым
из
нас.
Мне
нечего
повторять
в ам,
в
чем
он
заключается.
Но,
господа,
найти
верный
путь
к
исполнению
долга
быв ает
ино­
гда
труднее,
чем
самое
исполнение
его.
И
на
нашу
дол ю
вы па­
ло
именно
это
бремя.
Я
буду
кр ат ок.
Го спод а,
мы
—
к- ры
пол ­
ко в,
предоставлены
самим
себе.
Я
беру
на
себя
смел о сть
ут­
верждать,
что
командующий
во йсками
—
полковник
Рябцов
—
нас
пр едае т.
С его дня
с
утр а
он
скрывается.
Мы
не
могли
до­
биться
св идани я
с
ни м.
У
м еня
ес ть
свед ения ,
что
в
то
же
вре­
мя
он
находит
досуг
и
возможность
вест и
какие-то
таинствен­
ные
п ерего во ры
с
главарями
предателей.
Итак,
повторяю,
нам
придется
действовать
с а мо стоя тельно.
Я
не
могу
в зять
на
сво ю
с ов есть
ре ше ния
всех
возникающих
вопросов
едино­
л ично.
Поэтому
я
прошу
вас
оп ре дели ть
св ою
ближайшую
ли­
нию
поведения.
Я
кончил.
Напо мню
лишь,
что
промедление
смерти
подобно.
Противник
лихорадочно
готовится.
Ест ь
ли
какие-либо
во про сы?
О
чем
было
сп раши ват ь?
Все
б ыло
ясно.
После
ухода
полковника
ст ра сти
разгорелись.
Часть
офи­
церов
требовала
немедленного
выступления,
ареста
гла вн о­
командующего,
ареста
совета,
другие
склонялись
к
выжида­
тельной
тактике.
Бы ли
среди
нас
два
офи цера ,
стоявших
и
на
советской
платформе.
Проспорив
бесплодно
два
часа,
вс по мнил и,
что
у
нас
в
Мо скве
есть
собственный,
отделившийся
от
рабочих
и
со л­
д атс ких
Совет
офицерских
де пут а тов.
Вспомнили
и
ухвати­
ли сь,
как
за
якорь
спасения.
Решили
ему
подчиниться
ввиду
72


Роковые
вр еме на
измены
кома ндую щег о
округом,
пост ав ить
его
об
это м
в
из­
вестность
и
ждать
от
него
у казани й.
Пока
же
де ржа ть
креп­
кую
связь
с
полком.
***
Я
выше л
из
казарм
вместе
с
очень
мо ло дым
и
вос т оржен­
ным
юношей
—
п ра п<ор щик ом>
М.,
после
собрания
пришед­
шим
в
возбужденно-воинственное
состояние.
—
Ах,
дорогой
С .Я.,
если
бы
вы
з нали,
до
чег о
мне
хо че тся
поскорее
начать
на сту пл ение.
А
потом,
отд а вая
должное
старшим,
я
чувствую,
что
мы,
молодежь,
временами
бы ваем
гораздо
муд рее
их.
По ка
ста рики
будут
раздумывать,
по
семи
раз
пр им ерив ая,
все
не
решаясь
отмерить,
—
большевики
начнут
действовать
и
застанут
нас
врасплох.
Вы
идете
к
себе
на
Пов ар ску ю?
—
Да.
—
Ес ли
вы
не
то ропитес ь
—
пройдемте
через
город
и
по­
смотрим,
что
там
д елает ся.
Я
ох отно
со глас ил ся.
Наш
путь
лежал
че рез
центральные
улицы
Мос кв ы.
Пройдя
несколько
к ва рт алов,
мы
заметили
на
одном
из
угл ов
группу
прохожих,
чит ав ших
какое-то
объ­
явление.
Ускоряем
ша ги.
Подходим.
Свежеприклеенное
воззвание
Совдепа.
Читаем
приблизительно
следующее:
«Товарищи и граждане!
Н алет ел
девятый
вал
революции.
В
Пет рог рад е
пролетари­
ат
разрушил
п ос ледний
оп лот
к онт рре в олюции.
Буржуазное
Временное
правительство,
защищавшее
интересы
капитали­
стов
и
по мещ ико в,
арестовано.
Ке ренс кий
бежал.
Мы
обра­
щ аемся
к
вам ,
сознательные
рабочие,
с олд аты
и
крестьяне
Москвы,
с
призывом
довершить
дело.
Очередь
за
ва ми.
Ос­
татки
Правительства
скрываются
в
Мо скв е.
Все
с
оружием
в
руках
—
на
Скобелевскую
площадь
к
Сове ту
P.
С.
и
Кр.
Деп.
Каж дый
получ ит
определенную
задачу.
Ц. И.К. М.С. Р. С.
и
К.Д.» .
Читают
молча.
Некоторые
качают
головой.
Чувствуется
подавленное
недоброжелательство
и
вместе
с
тем
нежелание
даже
жестом
про яв ить
с вое
отношение.
73


Марина
Цв етаев а.
Сергей
Эфрон
—
Че рт
зна ет
что
такое!
Негодяи!
Что
я
вам
говорил,
С.Я.?
Они
уже
начали
действовать!
И,
не
ожидая
моего
ответа,
пр<апорщик>
М.
срывает
воз­
звание.
—
Вот
это
правильно
сд елано ,
—
р аз дается
голос
позади
н ас.
Оглядываемся
—
здоровенный
дворник,
в
белом
фартуке,
с
метлой
в
руках,
улыбка
во
все
лицо.
—
А
то
все
чит ают
да
головами
только
качают.
Ру ку
протя­
нуть,
сорвать
эту
дрян ь
—
боятся.
—
Да
как
же
не
боятьс я,
—
г ов орит
од ин
из
читавших
с
оби­
до й.
—
Мы
что?
Махнет
раз
—
и
нет
на с.
Го спо да
офицеры
—
де ло
др угое ,
у
них
оруж ие .
Как
что
—
сейчас
за
шашку.
Им
и
слово
сказать
побоятся.
—
Вы
ошибаетесь,
—
отвечаю
я.
—
Е сли,
не
дай
б ог,
нам
при­
дется
прим енить
на ше
оружие
для
с ам оза щиты,
поверьте
мне,
и
на ших
ко стей
не
соберут!
Мой
спутник
М.
пришел
в
неистовый
боевой
восторг.
Очевидно,
ему
п оказ алос ь,
что
нас тупил
мо мент
отк ры ть
военные
де йств ия.
Он
обратился
к
собравшимся
с
це лою
реч ью,
которая
зак анч ив ал ась
призы в ом
—
кажд ом у
п ро­
явить
величайшую
сопротивляемость
«немецким найми­
там
—
большевикам».
А
в
данн ый
час
эта
с опр от ивляе­
мость
должна
была
вы ра зитьс я
в
дружном
и
повсеместном
срывании
бол ыпе вицк их
воззваний.
Говорил
он
с
вооду­
шевлением
искренности
и
потому
убедительно.
Его
с лова
были
вс трече ны
общим,
теперь
уже
нескрываемым,
со­
ч увст вием .
—
Это
правильно.
Что
и
говорить!
—
На
Бо га
надейся ,
да
сам
не
плошай!
—
Эти
бумажонки
об язате льн о
ср ыва ть
ну жно.
Новое
кро-
во про лит ство
за ду мали
—
окаянные!
—
Все
жиды
да
немцы
—
извес тное
дело,
им
русской
крови
не
жалко.
Пусть
с ебе
лье тся
ру чь ями
да
река ми!
Какая-то
дама
возбужденно
пожала
наши
руки
и
объявила,
что
тол ько
на
нас,
офицеров,
и
надеется.
—
У
меня
у
самой
—
сын
под
Двинском!
Наша
г руппа
стала
обрастать.
Я
еле
вытянул
М.,
который
го тов
был
разразиться
новой
речью.
74


Роковые
вр ем ена
—
Знае те,
С.Я .,
мы
теперь
будем
и дти
и
по
дороге
все
объ­
яв ле ния
их
срывать!
—
объявил
он
мне
с
горящими
глазами.
Мы
пошли
через
Лу бянку
и
Куз нецк ий
Мост.
В
городе
бы ло
еще
совсем
тихо,
но,
н есм отря
на
тишину,
—
на лет
всеобщего
ожидания.
Пр охо жие
внимательно
осм ат рива ли
друг
друга;
на
малейший
шум,
гудок
автомобиля,
ок рик
извозчика
—
огля­
дывались.
Вз гляд ы
скрещивались.
Каждое
лицо
казалось
и ным
—
любопытным:
с вой
или
враг?
Обычная
жизнь
шла
своим
чередом.
Нарядные
дамы
с
по­
купками,
спе ша ший
куда-то
деловой
л юд,
даж е
фланеры
Ку з­
нецкого
М оста
вышли
на
св ою
традиционную
прогулку
(вре­
мя
бы ло
между
3-м я
и
4-мя).
Мы
с
М.
не
пр опус т или
ни
одного
воззвания.
З десь
прохожие
—
сплошь
«буржуи», не стесняясь,
в ыр ажа­
ли
с вои
чувства.
На
не котор ых
домах
мы
находили
лишь
об­
рывки
воззваний:
нас
уже
опередили.
С
Дмитровки
свернули
влево
и
п ошли
Охотным
Ря дом
к
Тверской,
с
тем
чт обы
выйти
на
Скобелевскую
пл ощ адь
—
сборный
пу нкт
большевиков.
З десь
характер
т олпы
уже
рез­
ко
из мени л ся.
«Буржуазии»
б ыло
совсем
мало.
Гру ппа ми
шли
солдаты
в
расстегнутых
ш инеля х,
с
винтовками
и
без
винто­
вок .
По п адал ись
и
рабочие,
но
терялись
в
общей
солдатской
массе.
Все
шли
в
од ном
направлении
—
к
Тверской.
На
нас
злобно
и
по до зрите льно
посматривали,
но
затрагивать
боя­
лись.
Я
уже
на чал
раздумывать
—
стоит
ли
ид ти
на
Тверскую,
как
неожиданное
происшествие
заставило
нас
ознакомиться
на
собственной
шкуре
с
тем ,
что
происходило
не
только
на
Тверской,
но
и
в
самом
Совдепе.
***
На
углу
Тверской
и
Охо тног о
Ряд а
группа
сол дат,
че ло век
в
д есят ь,
остановилась
перед
злополучным
воззванием.
О дин
из
них
громко
чита ет
его
вслух.
—
С.Я., э то-то
воззвание
мы
должны
сорвать!
Слова
эти
б ыли
так
произнесены,
что
я
не
посмел
возра­
зить,
хотя
и
п оч увст вовал ,
что
сейч ас
мы
совершим
в ещь
бес­
полезную
и
непоправимую.
Подходим.
Солдат,
ч ита вший
вс лух,
умолкает.
Остальные
с
задорным
любопытством
нас
оглядывают.
Когда
мы
делаем
75


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
движ ение
подо йти
ближе
к
воззванию
—
со
злой
готовностью
расступаются
(почитай,
мол,
что
тут
про
вашего
бр ата
—
кро­
вопивца
—
написано).
На
этот
раз
протягиваю
руку
я.
И
сейча с
я сно
пом ню
холо­
док
в
спине
и
пронзительную
мыс ль:
это
—
самоубийство.
Но
мно ю
уже
вл ад еет
не
мысль,
а
протянутая
рука .
Раз!
Комкаю
бумагу,
бросаю
и
медленно
вых ожу
из
круга,
глядя
чер ез
головы
солдат.
Рядом
—
зво н кие
шаг и
М.,
поза ­
ди
—
тишина.
Т ишина,
от
к отор ой
сердце
сжалось.
Зн аю,
что
позади
много
солдатских
голов
смотрят
нам
вслед
и
что
че­
рез
мгновение
н ач нется
страшное
и
неминуемое.
Помоги,
Господи!
Скашиваю
глаза
в
сторону
пр< апорщика>
М.
Ли цо
его
мертвенно-бледно.
И
ободряющая
мысль
—
«хорошо,
что
мы
в дв оем» (громадная сила
—
«вдвоем»).
Мы
успели
сдела ть
по
Тверской
ш агов
десять,
не
меньше.
И
вот...
Позади
гул
голосов,
потом
кри к:
—
Держи
их,
товарищи!
Утякут,
сво лоч и!
Бр ань,
крики
и
топот
тяж елых
с апог.
Останавливаемся
и
резко
оборачиваемся
в
сторону
погони .
Оп у скаю
р уку
в
боковой
карман
и
нащупы ва ю
ре вол ьве р.
Быстро
шепчу
М - у: «Вы молчите.
Говорить
бу ду
я». (Я
знал,
что
говорить
с
ни ми
он
не
суме е т.)
Пер вая
минута
бы ла
самой
тяжелой.
К
че му
готовиться?
Ожидая,
что
солдаты
на бр осятс я
на
нас ,
я
порешил,
при
пе р­
вом
нанесенном
мне
ударе,
выстрелить
в
нанесшего
удар,
а
потом
—
в
себ я.
Нас
с
воплями
ок ру жили.
—
Что
с
ними
разговаривать?
Бей
их,
то ва рищи!
—
кричали
напира в шие
сза ди.
Передние,
стоявшие
вплотную
к
нам,
кричали
меньше
и,
оч евид но,
не
совсем
знали,
что
с
нами
д ел ать.
Не обхо ­
ди мо
б ыло
инициативу
взять
на
с ебя.
Чувство
самосохра­
нения
п ом огло
мне
к репко
овладеть
собой.
По
п ред шест­
вующему
оп ыту
(дисциплинарный суд,
к ом итеты
и
пр .)
я
знал,
что
для
до стиж ения
успеха
необходимо
непрерывно
направлять
внимание
солдат
в
же лате льную
для
себя
сто­
рону.
—
Что
вы
от
нас
хотите?
—
спр ашива ю
как
мог у
сп око й нее.
В
ответ
кр ики:
76


Р ок овые
вр еме на
—
Он
еще
спр ашива ет !
—
Сорва л
и
сп раш ив ать
смеет!
—
Что
с
н ими
св...
разговаривать!
Бей
их!
—
напирают
за д­
ние.
—
Убить
нас
в сегда
успеете.
Мы
в
вашей
власти.
Вас
м но­
го
—
всю
улицу
запрудили
—
нас
двое.
Слова
мои
действуют.
Солдаты
стихают.
П ользуюс ь
этой
передышкой
и
за даю
толпе
вопросы—лучший
способ
успоко­
ить
ее.
—
Вас
возмущает,
что
я
сорвал
воззвание.
Но
иначе
я
п осту­
пить
не
мо г.
Присягали
вы
Вре ме нном у
пр авит ель с тву?
—
Ну
и
пр исяг али!
Мы
и
цар ю
п рися га ли!
—
Ца рь
отрекся
от
престола
и
эт им
сн ял
с
вас
присягу.
Отреклось
Временное
правительство
от
власти?
Последние
слова
пр инят ы
совсем
неожиданно.
—
А!
Царя
вспомнил!
Про
царя
заговорил!
Вот
они
кто!
Царя
захотели!
И
опять
д ру жный
во пль:
—
Бей
их!
Но
первая
минута
п рошла .
Теперь,
нес мо тря
на
вопли,
ст а­
ло
легче.
То,
что
с разу
на
нас
не
набросились,
давало
надежду.
Гла вно е
—
оттянуть
время.
Покрывая
их
голоса,
кричу:
—
Есл и
вы
не
признаете
власти
Вре м енног о
правительст­
ва,
ка кую
же
вы
власть
признаете?
—
Изв естн о
какую !
Не
вашу
—
офицерскую!
Советы
—
вот
наша
власть!
—
Если
Совет
признаете
—
иде мте
в
Совет!
Пусть
там
нас
рассудят,
кто
пра в,
кто
виноват.
На
генерал-губернаторский
дом
я
ра с счит ывал
как
на
во з­
можность
бегства.
Я
зна л
приблизительное
расположение
комнат,
ибо
ранее
прихо дило сь
не ско лько
раз
б ыть
там
на­
чальником
караула.
К
этом у
времени
вокруг
нас
об р азовал ась
большая
толпа.
Я
з амети л
при
этом,
что
вновь
прибывающие
бы ли
го разд о
свирепее
других
наст р о ены.
—
Итак,
к оли
вы
Советы
призна ли
—
идем
в
Совет.
А
здесь
на
улице
нам
дела ть
нечего.
Я
сделал
верный
ход.
Толп а
загалдела.
Од ни
к рича ли,
что
с
на ми
нужно
здесь
же
п ок он чить,
другие
ст ояли
за
расправу
в
Совете,
остальные
просто
бранились.
77


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфро н
—
Долго
мы
зд есь
сто ять
будем?
Или
своего
Совета
бо и­
те сь?
—
Че го
ты
нас
Советом
пугаешь?
Думаете,
вашего
брата
там
по
головке
погладят?
Как
бы
не
та к!
Там
вам
и
кончание
придет.
В едем
их,
то варищи,
взаправду
в
Совет!
До
не го
тут
рукой
пода ть.
Самое
трудное
бы ло
сделано.
—
В
Совет
так
в
Совет!
Мы
первые
д винул ись
по
направлению
к
Скобелевской
площади.
За
нам и
—
гудящая
толпа
солдат.
***
На чинал ис ь
су мер ки.
Народу
на
улицах
было
много.
На
шум
толпы
выбегали
из
кафе,
магазинов
и
домов.
Для
Мо сквы ,
до
сего
вре м ени
настроенной
м ирно,
вид
воз­
бужденной,
гудящей
толп ы,
веду щ ей
дв ух
офицеров,
был
не­
обычен.
Никогда
не
забуду
взглядов,
бросаемых
нам
вслед
прохожими,
и
особенно
же нщинам и.
На
нас
смотрели
как
на
обреченных.
Тут
б ыло
и
любопытство,
и
жалость,
и
бесс ил ь ное
желание
нам
пом оч ь.
Все
гла за
б ыли
обращены
на
нас,
но
ни
одного
слова,
ни
одного
движения
в
нашу
защи т у.
Пр авд а,
од ин
неожиданно
за
нас
вступился.
С
виду
приказ­
чик
или
парикмахер
—
маленький
тщедушный
человечек
в
за­
пыленном
котелке.
Он
забежал
вперед,
минуту
шел
с
толпой
и
вдруг,
вол нуя сь
и
заикаясь,
з агово рил :
—
Куда
вы
их
в едет е,
товарищи?
Что
они
вам
сделали?
По­
смотрите
на
них .
Совсем
моло ды е
лю ди.
Мальчи ки .
Если
и
сдела ли
что,
то
по
глупости.
Пожалейте
их.
Отпустите!
—
Это
еще
что
за
за щитник
я вил ся?
Тебе
чего
зд есь
нуж но?
М ать
твою
так
и
так
—
видно,
жит ь
те бе
на доел о!
А
ну,
пойд ем
с
нами!
Кот елок
сразу
о сел
и
замахал
испуганно
руками.
—
Что
вы,
товарищи?
Я
разв е
что
сказ ал?
Я
ничего
не
гов о­
рю.
Вам
лучше
знать...
И
он,
нырнув
в
толп у,
скрылся.
Не под але ку
от
Совета
я
чуть
бы ло
окончательно
не
погу­
бил
дела .
Я
увидел
в
порядке
идущую
по
Тверской
п олур оту
нашего
по лка
под
командой
молоденького
прапорщика,
лиш ь
неда в но
прибывшего
из
у чилища .
Меня
окрылила
на­
78


Роковые
времен а
дежда.
Когда
голова
от ряда
поравнялась
с
нами,
я,
быстро
сойдя
с
тротуара,
остановил
его
(это был наряд,
возвращаю­
щийс я
с
какого-то
дежурства).
Перепуганный
прапорщик,
ведший
роту,
смотрел
на
меня
с
у жасо м,
не
п оним ая
моих
на­
мерений.
Но
нельзя
б ыло
терять
времени.
Толпа,
увидав
стройные
ряды
со лд ат,
стихла.
Я
обратился
к
полур оте .
—
Праздношатающиеся
по
улицам
солд аты,
в
то
время
как
вы
исполняли
св ой
долг,
неся
наряд,
задержали
двоих
ваших
офицеров.
С читаете
ли
вы
их
впр аве
заде рж ива ть
нас?
—
Нет!
Нет !
—
е ди нодушн ый
и
др ужный
ответ.
—
Для
че го
же
у
нас
т огда
комитеты
и
дисц ипл ин а рные
су­
ды,
избранные
вами?
—
Правильно!
Правильно!
Я
совершил
не поз волите ль ную
ош ибк у.
Мне
нуж но
б ыло
сейчас
же
повести
под
своей
командой
солдат
в
казармы.
Н ас,
конечно,
никто
не
посмел
бы
тро нут ь.
Вмест о
это го
я
проговорил
еще
не
м енее
двух
минут.
Опомнившаяся
от
н ео­
жиданности
тол па
начала
просачиваться
в
ряды
роты.
Снова
раздались
вр аж дебны е
нам
голоса.
—
Вы
их
не
слу ша йте,
товар ищи!
Неужто
против
своих
пойдете?
—
Они
тут
на
всю
улицу
ца ря
вс помина ли!
—
А
мы
их
в
Совет
ведем.
Там
де ло
разберут!
—
Наш
Со вет
—
солдатский!
Или
Совету
не
д ов еряет е?
Время
бы ло
упущено.
Кто-то
из
рот ы
заговорил
уже
по-но­
вому:
—
А
и
правда,
бра тц ы!
Коли
ведут,
значит,
за
дело
ведут.
Нам
нечего
мешаться.
В
Совете,
там
разберут!
—
П ра виль но!
—также
друж но,
как
мне,
ответили
солдаты.
Гов ор ить
с
ними
был о
бесполезно.
Передо
м ною
был а
уже
не
ро та,
а
толпа.
Наши
солдаты
стояли
вп еремешку
с
чу жи ми.
Во
мне
поднялась
злоба,
поб ед ивш ая
и
стр ах
и
волнение.
—
Запомните,
что
вы
сво их
офицеров
предали!
Идем
в
Со­
ве т!
До
С овета
был о
рукой
по дать ,
что
не
дало
возможности
сызнова
разъярившейся
толп е
с
на ми
рас пра в ить ся.
79


Марина
Ц вета ева.
Сергей
Э фрон
***
Скобелевская
площадь
оцеплена
сол датам и.
Первые
кр ас­
ные
войска
Москвы.
Уз наю
автомобилистов.
—
Кто
такие?
Куда
идете?
—
Арестованных
офицеров
ведем.
Про
царя
г овор или.
Объявления
советские
срывали.
—
Че го
же
привел и
эту
с...?
Прикончить
нужно
было.
Если
все х
собирать,
то
и
м еста
для
них
не
хва тит !
Кто
же
проведет
их
в
Совет?
Не
вс ей
же
толпой
ид ти!
Отделяется
человек
пят ь-ше с ть.
Узнаю
ср еди
них
тех ,
что
нас
первыми
задержали.
Ве дут
че рез
площадь,
осыпая
не ис­
товой
б ран ью.
Толпа
о ст ается
на
Тверской.
Я
облегченно
вздыхаю
—
от
толп ы
отделались.
П одыма е мся
по
знакомой
лестнице
генерал-губернатор­
ского
дома.
Провожатым
—
кто-то
из
местных.
Проходим
ряд
комнат .
Мирная
канцелярская
обстановка.
Ст олы,
за ва л енные
бума га ми.
Ба ры шни,
неистово
выс ту ки­
вающие
на
м аш инках,
сн ующие
молодые
лю ди
с
п апка ми.
Нас
провожают
уд ивле нным и
в згл ядами .
У
ме ня
снова
появляется
надежда
на
сч аст ли вый
исход.
Че­
ресчур
здесь
мирно.
Дверь
с
на дп и сью : «Дежурный член И .К .*».
Входим.
По чти
пустая
комната.
С
п ото лка
свешивается
ста­
ринная
хрустальная
люстра.
За
единственным
столом
сидит
солдат
—
что-то
пишет.
Подымает
голов у.
Л ицо
инт ел лиг ентно е,
мягкое.
Уди вл ен­
но
смотрит
на
нас.
—
В
чем
дело?
—
Мы,
товарищ,
к
вам
арестованных
офицеров
привели.
Ваши
объявления
срывали.
Про
ц аря
говорили.
А
дорогой,
как
вели,
сопротивление
о казал и
—
беж ать
хотели.
—
Пустили
в
ход
оружи е?
—
хмурится
член
И .К.
—
Ни как
нет.
Ро ту
свою
встретили,
уговаривали
ос во бо­
дит ь
их.
—
Та-а-акс,
—
тя нет
со лда т.
—
Ну,
вот
что
—
я
сейчас
сн иму
с
вас
показания,
а
господа
офицеры
(!!!) свои сами напишут.
Он
подал
нам
лист
б ума ги.
—
Пус ть
напишет
од ин
из
вас,
а
под пиш утс я
оба.
* Исполнительного Комитета.
—
Примеч.
авт .
80


Роковые
вре ме на
Нагибаюсь
кМ.
и
ше пчу:
—
Бо юсь
верить,
но,
кажется,
спасены!
Быстро
заполняю
лист
и
с лушаю ,
к акую
ахинею
несут
про
нас
солдаты.
Оказывается,
кроме
сорванного
объявления
за
нами
числится:
мо нар х иче ская
агитация,
во згла с
—
«мы и ва­
ше
Учредительное
собрание
сорвем,
как
этот
листок», при­
зыв
к
встретившейся
роте
вы ст упить
пр отив
Со ве та.
Ч лен
И. К.
все
старательно
з ано сит
на
бума гу.
Опрос
окончен.
—
Благодарю
вас,
товарищи,
за
исполнение
вашего
рев о­
люционного
долга,
—
об р ащается
к
солдатам
член
комите­
та.
—
Вы
можете
и дти.
Когда
ну жно
будет,
мы
вас
вызовем.
Солдаты
мнутся.
—
Как
же
та к,
товарищ.
Вели
мы
их,
вели
и
даж е
не
з наем,
как
вы
их
накажете.
—
Бу дет
суд
—
вас
вызовут,
тог да
узнаете.
А
теперь
идите.
И
без
вас
м ного
дела.
Солд а ты,
разочарованные,
уход ят .
—
Что
же
мне
тепер ь
с
в ами
делать?
—
о бра щает ся
к
нам
с
улыбкой
член
ко мите та
по
прочтении
мо его
пок азан ия.
—
Скажу
вам
прав ду .
Я
не
вижу
в
в ашем
проступке
причин
к
аре­
сту .
Мы
еще
не
победители,
а
потому
не
являемся
нос ите лям и
вл асти .
Борьба
еще
впереди.
Я
сам
недавно,
подобно
вам,
срывал
воззвания
Корнилова.
Сейч ас
вы
сры вали
наши.
Но,
—
он
с
минут к у
помолчал,
—
у
нас
ес ть
исполнительный
орган
—
«семерка», которая настроена далеко не так,
как
я.
И
е сли
вы
по падете
в
ее
руки
—
вам
уже
отсюда
не
выбраться.
Я
не
верил
ушам
своим.
—
Что
же
вы
собираетесь
с
на ми
делать?
—
с пра шива ю.
—
Что
де лать ?
Да
попытаюсь
вас
вып ус ти ть.
У
мен я
мелькнула
мысль,
не
провоцирует
ли
он.
Если
нас
выпустят
—
на
улице
мы
немин уем о
бу дем
узнаны
и,
на
этот
ра з,
неминуемо
растерзаны.
—
Лу чше
арестуйте
нас,
а
на
верный
самосуд
мы
не
выйдем.
Он
зад умы в ается.
—
Да,
вы
пра вы.
Вам
од ним
выходить
нельзя.
Но
мы
это
ус­
троим
—
я
вас
п ро вожу
до
трамвая.
В
это
время
отк ры вае тся
дверь,
и
в
комнату
входит
солдат
сомнительной
внешности.
Осмотрев
нас
с
головы
до
ног ,
он
обращается
к
члену
ко митет а.
—
Товарищ,
это
арестованные
офицеры?
81


Марина
Цвет ае ва.
Сергей
Эф рон
—
Да.
—
Не
забудьте
про
пос танов ле ние
«семерки»
—
вс ех
а ре сто­
ванных
напра вл ять
к
не й.
—
Зна ю,
зн аю.
Я
только
сниму
с
них
допрос
наверху.
Идем т е.
Мы
поднялись
по
те мно й,
крутой
лестнице.
Входим
в
боль­
шую
ко мнат у
с
дл инны м
столом,
за
которым
з аседаю т
чело­
век
двадцат ь
штатских,
военных
и
женщин.
На
нас
никто
не
обращает
вн имани я.
Наш
провожатый
по дхо дит
к
одному
из
сидящих
и
что-то
шепчет
ему
на
ухо.
Тот ,
оглядывая
на с,
ки ва­
ет
головой.
До
меня
д олета ет
фраза
произносящего
речь
лох­
матого
человека
в
пе нсн е:
«Товарищи,
я
предупреждал
вас ,
что
С.-P.*
нас
п одв едут.
Вот
т ел егр амма.
Они
пр едаю т
нас...»
Возвращается
наш
спутн ик.
Проходим
в
следующую
комна­
ту.
Там
на
кож ано м
диване
сидя т
трое:
подпоручик,
ни
р азу
не
поднявший
на
нас
гл аз,
еврей
—
военный
вр ач,
и
бессл о вес ­
ный
молодой
рабочий.
Чл ен
комитета
рассказывает
о
на шем
задержании
и
своем
желании
нас
выпус т ить .
Во зра же ний
не т.
Мне
кажется,
что
на
нас
посматривают
с
б ольшим
смущением.
Но
о пять
испытание.
В
комнату
быстро
вхо дит
со лд ат,
на­
поминавший
о
пост анов ле нии
«семерки» .
—
Что
же
это
вы
задержанных
офицеров
вниз
не
ведете?
«Семерка»
ждет.
—
Надоели
вы
со
своей
«семеркой»!
—
Вы
подрываете
ди сц ипли ну!
—
Н икак ой
д исциплины
я
не
подрываю.
У
ме ня
у
самого
го­
ло ва
на
п лечах
ес ть.
Задерживать
офицеров
за
то,
что
они
со­
рвали
на ше
воззвание,
—
идиотизм.
Тогда
придется
всех
оф и­
церов
Москвы
задержать.
Пр ед ста в итель
«семерки»
свирепо
смотрит
в
н ашу
сторону.
—
Мо жно
быть
Александрами
Ма ке д онск ими,
но
зачем
же
наши
воззвания
ср ыва ть?
Я
не
могу
удержать
улыбки.
Еще
м инут
пять
солдата
уговаривают
ев р ей-д окт ор,
рабо­
чий
и
член
комитета.
Наконец
он,
махнув
рукой
и
хл опн ув
дверью,
выхо ди т:
—
Дел айте
как
з нае те!
* Социалисты-ре во люц и он е ры
(эсеры). — П риме ч.
авт .
82


Р ок овые
вре ме на
***
О пять
идем
ко рид ора ми
и
ле стницам и
—
впереди
чл ен
ко­
м ит ета,
позади
—
я
с
М.
Думали
выйти
черным
ходом
—
запер­
то.
Нуж но
и дти
через
вестибюль.
При
нашем
появлении
солдаты
на
площа д и
гудом:
—
Арестованных
ведут!
—
Ку да
ведете,
тов ар ищ?
—
На
допрос
—
в
комитет,
а
оттуда
в
Бутырки.
—
Так
их,
таких - сяких !
—
Попили
на шей
кровушки.
Как
бы
только
не
удрали!
—
Не
удерут!
Мы
и дем
мимо
тверской
г ауп тва хты
к
т р амваю.
На
останов­
ке
прощаемся
с
нашим
провожатым.
—
Благодарите
Бога,
что
все
так
ко нчило сь,
—
говорит
он
н ам.
—
Но
я
вас
буду
просить
об
одном:
не
срывайте
наших
об ъя влений .
Эт им
вы
ниче г о,
кроме
дурного,
не
достигне­
те.
Воззваний
у
нас
хв ати т.
А
оф ицер ам
вы
сегодня
оч ень
повредили.
Солдаты,
что
вас
задержали,
теперь
ищу т
сл у­
ч ая,
чтобы
придраться
к
кому-нибудь
из
но с ящих
зо лоты е
погоны.
Приближался
тр амвай .
Я
пожа л
его
руку.
—
Мне
трудно
бла года р ить
вас ,
—
проговорил
я
то ро пли­
во.
—
Есл и
бы
все
б ол ь шевики
были
т акими ,
—
сл ов ом...
Мне
хотелось
бы
когда-нибудь
помочь
вам
в
той
же
мере.
Назови­
те
мне
ваш у
фа ми лию.
Он
н азва л,
и
мы
расстались.
***
В
трамвае
то
же,
что
сегодня
утром.
Тишина.
Будничные
л ица.
Во
все
вре мя
нашей
истории
я
ст ара лся
не
смот р еть
на
М.
Тут
впервые
посмотрел
ему
пря мо
в
глаза.
Он
покра сне л,
улыб­
нулся
и
вдруг
рассмея лся .
Смеется
и
остановиться
не
может.
Нач и наю
смеят ь ся
и
я.
Ск возь
сме х
М.
мне
шепч е т:
—
Посмотрите,
вокруг
дураки
и
дуры,
кот оры е
ничего
не
чув ств ую т,
ничего
не
пон има ют.
И
новый
взрыв
смеха,
подхваченный
мною.
Кондуктор
не­
решительно,
очевидно
принимая
нас
за
пьяных,
про сит
взять
билет .. .
83


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
***
Дом а
я
нахожу
ожид аю щег о
ме ня
ар тилле риста
Г.,
мое го
др уга
детства.
—
С., наконец- то!
—
встречает
он
меня
радостно.
—
А
я
теб я
по
все му
городу
ищу!
Идем
скорее
в
Ал ександр ов ско е
учи ли­
ще
—
там
с об рание
Сов ета
офицерских
депутатов.
Необходи­
мо
присутствовать.
Вокруг
Александровского
училища
се й­
час
организуются
все
силы
про тив
б ол ьшевик ов.
За
ужином
рассказываю
сестре
и
Г.
о
про исш едш ем
со
мно ю
и
тут
только
осознаю,
что
меня
да же
не
обезоружили
—
шашка
и
револьвер
налицо.
По сле
уж ина
бежим
с
Г.
в
Ал ександр ов ско е
училище.
***
В
одной
из
уч еб ных
комнат
на ход им
з асе даю щий
Сове т.
Лица
утомленные
и
настроение
подавленное.
Оказывается,
з аседаю т
уже
несколько
часов
—
и
по ка
что
тщетно.
Од ин
за
другим
вяло
выступают
ора торы
—
и
правые,
и
левы е,
и
центр .
И
те
и
другие
призывают
к
осто рожн ос ти .
Сообщаю
о
виденном
мн ою
в
Совете
и
предлагаю
действовать
как
мож ­
но
решительнее,
так
как
большевики
открыто
и
лихо рад оч ­
но
готовятся
к
во сст ан ию.
Говорим
до
глубокой
ночи
и
реш аем
на
следующий
д ень
с
утра
соз в ать
собрание
офи це ров
Московского
гарнизона.
Каждый
деп ут ат
д олжен
сообщить
в
св ою
ча сть
о
предстоя­
щем
собрании.
На
этом
мы
расходимся.
Пол н очи
я
стою
у
телефона,
звоня
всюду,
куда
можно,
что бы
разнести
весть
о
собрании
как
можно
шире.
От
чис­
ла
собравшихся
будет
зависеть
наш
успех.
Нам
ну жна
живая
сила.
***
С
утра
27-г о
беготня
по
г ород у.
Захожу
в
Офицерское
эко­
номическое
общество,
чер ез
кот о рое
ежедневно
проходят
тысячи
офицеров,
и
у
все х
ка сс
в ыве шиваю
плакаты:
«Сегодня собрание офицеров Московского гарнизона
в
Александровском
училище
в
3ч.
Все
гг.
офицеры
обя зан ы
присутствовать.
СОВЕТ
ОФИЦЕРСКИХ
ДЕПУТАТОВ».
84


Роковые
вре ме на
Меня
мгновенно
обступают
и
з абр асыв ают
вопросами.
Ра с­
сказ ы ваю,
что
з наю
о
положении
дел,
и
прошу
оповестить
вс ех
з накомы х
офицеров
о
собрании.
—
Н епр еменн о
придем.
Это
прекрасно,
что
мы
будем
со­
браны
в
кулак
—
все
вме сте .
Мы
—
единственные,
кто
сможет
дать
отп ор
большевикам.
—
Не
опаздывайте,
господа.
Через
два
часа
нач ал о.
Весть
о
гарнизонном
собрании
молниеносно
разносится
по
городу.
Ко
мне
несколько
раз
на
улице
подходили
незнако­
мые
офицеры
со
словами:
—
Торопитесь
в
Александровское
учи ли ще.
Там
на ше
со­
брание.
Когд а
я
вернулся
в
училище,
старинный
актовый
зал
был
уже
полон
офицерами.
Непрерывно
прибывают
новые.
Бро­
саются
в
глаза
раненые,
со бр авш иеся
из
бе счисл енных
мос­
ков ски х
лазаретов
на
костылях,
с
пал ка ми,
с
подвязанными
руками,
с
забинтованными
головами.
Оф иц еры
ме ст ных
за­
пасных
полк ов
в
мень шинст в е.
Нез абывае мо е
собрание
бы ло
отк ры то
президиумом
Сове ­
та
оф ицер ск их
депутатов.
Не
помню,
кто
председательство­
вал,
п омню
лишь,
что
соб ран ие
велось
беспорядочно
и
мно ­
го
в ре мени
б ыло
потеряно
даром.
С
самого
начала
перед
собравшимися
во
вс ей
грандиозности
предстала
картина
происходящего.
Посл е
соо б щения
представителями
Совета
о
пре дпр иня­
тых
м ерах
к
объединению
о фицер ства
воедино
и
доклада
о
поведении
командующего
войск а ми
—
воздух
в
актовом
з але
накаляется.
Крики:
—
Вызв а ть
командующего!
Он
обязан
быть
на
н ашем
со­
б ра нии!
Есл и
он
изменник,
от
не го
нужно
поскорее
изба­
ви тьс я!
Беспомощно
трезвонит
пр едсед ат ел ьс кий
ко локол ь­
чи к.
Шум
растет.
Кто-то
объявляет,
что
поб ежал и
зво­
нить
командующему.
Это
успокаивает,
и
постепенно
шум
сти хае т.
Од ин
за
другим
выступают
представители
пол ко в.
Все
гово­
рят
о
своих
полках
од но
и
то
же:
рассчитывать
на
полк
как
на
силу,
которую
можно
двинуть
против
больш еви к ов,
не льзя.
Но
в
то
же
время
сч и таться
с
пол ком
как
ставшим
на
сторону
85


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
большевиков
то же
не
сле ду ет.
Солдаты
без
офицеров
и
по­
мышляющие
лишь
о
скорейшем
возвращении
дом ой
в
бой
не
пойдут.
Возвращается
пытавшийся
сговориться
с
командующим
по
телефону.
Оказывается,
командующего
нет
дома.
Опять
взрыв
негодования.
Крики:
—
Нам
нужен
новый
командующий!
Долой
из менник а !
На
трибуне
кт о-то
из
старших
призывает
к
лояльности.
На­
по минае т
о
воинской
дисциплине.
—
Сменив
командующего,
мы
совершим
тягчайшее
п ре­
ступление
и
ничем
не
будем
отличаться
от
большевиков.
Пр едл агаю ,
ввиду
отсутствия
командующего,
просить
его
по­
мощника
взять
на
с ебя
командование
округом.
В
это
время
к акой- то
взволнованный
летчик
просит
вне
очереди
слова.
—
Господа,
на
Ходынском
поле
стоят
анга ры .
Если
сейчас
же
туда
не
бу дут
п осла ны
силы
для
охраны
их,
они
очутятся
во
вл асти
большевиков.
Часть
лет чик ов -оф ицеров
уже
арес­
тована.
Не
успевает
с
трибуны
сойти
л етчи к,
как
его
место
зан има­
ет
артиллерист.
—
Если
мы
бу дем
медлить,
вся
артиллерия
—
сотни
пушек
—
ока же тся
в
руках
большевиков.
Да,
собственно,
и
сейчас
уже
пушки
в
руках
сол д ат.
Кончает
артиллерист
—
поднимается
председатель:
—
Госп ода!
Только
что
вырвавшийся
из
Пет рог ра да
юнкер
Михайловского
училища
пр осит
слова
вне
очереди.
—
Просим!
Просим!
Выходит
юнкер.
Он
от
волнения
не
сразу
может
говорить.
Наступает
глубочайшая
тишина .
—
Господа
офицеры!
—
голос
его
прерывается.
—
Я
прямо
с
пое зд а.
Я
послан,
чтобы
предупредить
вас
и
московских
юнкеров
о
том,
что
творится
в
Петрограде.
Сотни
юнкеров
растерзаны
бо л ьш ев иками.
На
улицах
ва ля ются
изуродо­
ванные
т ела
офицеров,
кадетов,
се стер,
юнкеров.
Бойня
иде т
и
сейчас.
Ж енски й
батальон
в
Зимнем
дворце,
жен­
ский
батальон...
—
Юн кер
глотает
воздух,
хочет
сказать,
но
только
движет
губами.
Хватается
за
голову
и
сбегает
с
трибуны.
Несколько
мгновений
тишины.
Чей-то
вык рик :
86


Роковые
времена
—
Довольно
болтовни!
В сем
за
оружие!
—
подхватывается
ревом
собравшихся.
—
За
о ру жие!
В
б ой!
Не
терять
ни
минут ы!
Председатель
машет
ру ками,
трезвонит,
что-то
кричит
—
его
не
слышно.
Неподалеку
от
мен я
с идит
одноногий
оф и цер.
Он
стучит
костылями
и
кричит:
—
Позор!
Позор!
На
трибуну,
минуя
председателя,
в с ходит
полковник
Ген­
штаба.
Небольшого
роста,
с
быстрыми
решительными
дви­
жениями,
лицо
прорезано
несколькими
пр ямым и
глубокими
морщинами,
острые
стрелки
усов,
эспаньолка,
горящие
хо­
лод ным
огоньком
глаза
под
туго
сдвинутыми
бровями.
С
ми­
нуту
молчит.
Потом,
покрывая
шум,
властно:
—
Если
пе редо
м ною
стадо
—
я
уйду.
Ес ли
офицеры
—
я
пр о­
шу
мен я
выслушать!
Все
ст ихает.
—
Господа
оф ицеры!
Го вори ть
больше
не
о
че м.
Все
ясно.
Мы
окружены
предательством.
Уже
л ьется
кровь
мальчиков
и
женщин.
Я
слышал
сейчас
кр ики:
в
бой!
за
оружие!
—
Это
единственный
отв ет,
ко торы й
может
быть.
Итак,
за
оружие!
Но
не обх о димо
это
оружие
достать.
Кроме
того,
необходимо
сплотиться
в
военную
силу.
Нужен
н ач альни к,
к оторо му
мы
бы
все
беспрекословно
подчинились.
Командующий
—
из­
ме нни к!
Я
предлагаю
тут
же,
не
т еряя
времени,
выбрать
на­
чальника.
Всем
прис у тс тву ющим
построиться
в
роты,
разо­
брать
винтовки
и
начать
боевую
работу.
Сегодня
я
должен
был
возвращаться
на
фронт.
Я
не
поеду,
ибо
судьба
войны
и
судьба
Ро ссии
р еша ется
здесь
—
в
Москве.
Я
кончил.
Пред­
лагаю
приступить
не мед ленно
к
выбору
начальника!
Громовые
аплодисменты.
Кр ики:
—
Как
ваша
фамилия?
Ответ:
—
Я
полковник
Дорофеев.
Председателю
ничего
не
оста ется ,
как
приступить
к
выбо­
рам .
Выставляется
нескол ь ко
ка нди да тур.
Вы би р ается
поч ти
единогласно
н икому
не
известный,
но
в сех
в зяв ший
—
пол ­
ковник
Дорофеев.
—
Господ
оф ицеров ,
могущих
дер жат ь
оружие
в
руках,
про­
шу
пос тро ить ся
тут
же,
в
зале
поротно.
В
ротах
по
сто
шты­
87


Марин а
Цв ет аева.
Сергей
Э фрон
ков
—
думаю,
бу дет
довольно,
—
приказывает
наш
новый
ко­
мандующий.
***
Через
полчаса
уже
кипит
работа.
Роты
построены.
Из
цейхгауза
Александровского
училища
приносятся
длинные
ящики
с
винтовками.
Идет
раздача
винтовок,
раз­
би вка
по
взводам.
Составляются
с пис ки.
Я
—
правофланго­
вый
1-й
офи цер ской
роты.
Мой
ком анди р
взвода
—
моло­
де нький
шт< аб с>-к апитан,
высокий,
ст ройны й,
в
лихо
за­
лом ленной
папахе .
Он
из
лаза рет а,
с
незажившей
раной
на
руке.
Р ука
на
перевязи.
На
груди
бел ый
крести к
(команди ­
ры
рот
и
взводов
поч ти
все
были
назначены
из
георгиев­
ских
к ав але ров).
В
наш
вз вод
попадают
нескол ь ко
м оих
однополчан,
и
среди
них
прап<орщик>
Б.
(московский присяжный поверенный),
громадный,
здоровый,
всегда
веселый.
Судьба
нас
со ед ини­
ла
в
1-й
о фи церс кой
роте,
и
мно го
меся це в
наши
жизни
шли
рядом*.
***
Живущим
н епо да леку
разрешается
сходить
домой,
попро­
щаться
с
р од ными
и
зако нчит ь
необходимые
дела.
Я
живу
ря­
дом
—
на
Поварской.
Бегу
проститься
со
с воей
тр ехлет н ей
дочкой
и
сестрой.
Прощаюсь
и
возвращаюсь.
***
Спускается
вече р.
Нам
отвели
поло вину
спаль ни
юнкеров.
Когда
на ша
рота,
построенная
рядами,
ид ет,
громко
и
отчет­
л иво
печатая,
встречные
юнкера
лихо
и
восторженно
отдают
честь.
Нужно
видеть
их
горящие
гла за!
Не
успели
мы
ра спре д елить
койки,
как
р аз дается
команда:
—
Первый
вз вод
первой
офицерской
—
ст ан овис ь!
Бегом
строимся.
Входит
полк <о вник>
Дор офее в.
—
Господа,
поздравляю
вас
с
открытием
военных
дей ст­
вий.
Вашему
взводу
предстоит
пе рвое
дело,
к ото рое
необхо­
димо
выполнить
как
можно
чище.
Пе рвое
дело
д ает
тон
всей
* Пр.
Б.
убит
в
районе
Орла,
находясь
в
Корниловском
полку.
—
Примеч.
авт .
88


Ро ко вые
вре ме на
дальнейшей
ра бот е.
Вам
дается
сл ед ующая
задача:
взвод
от­
пр авляе тся
на
грузовике
на
Б.Дмитровку.
Там
находится
га­
раж
Земского
союза,
уже
захваченный
большевиками.
Как
можно
ти ше,
коротким
ударом,
вы
берете
гараж,
заводите
ма­
шины
и,
ск ольк о
сможете,
приводите
сюда.
Вам
придется
ехать
через
Охотный
ряд,
занятый
большевиками.
Поболь­
ше
выдержки,
поменьше
шума.
***
Мы
выходим,
провожаемые
завистливыми
взг ляд ами
юнке­
ров.
У
выходных
дверей
шумит
заведенн ая
машина.
Через
минуту
медленно
двигаемся,
ст оя
пле чо
к
плечу,
по
направле­
нию
к
Охотному
ряд у.. .
Быстро
спускаются
сумерки.
О гиб аем
Ма неж
и
Универси­
тет
и
по
вымершей
Мохов о й
про двига е мся
к
площади.
Там
сереет
солдатская
толпа.
Все
воор уже н ы.
—
Зар яди ть
винтовки!
Приготовиться!
Ще лк ают
затворы.
Бл иже,
ближе,
ближе...
Кажется,
что
ав то моб иль
тащ итс я
гусеницей.
Подъезжаем
вп лот ную
к
толпе.
Расступаются.
Об­
разовывается
широкая
дорожка.
Жуткая
тишина.
Словно
глу­
хонемые.
Слева
ост ает ся
Тверская,
запруженная
такой
же
толпой.
Вот
охотнорядская
це рков ь
(Параскевы-мученицы).
Толпа
редеет
и
ос тае тся
по за ди.
Бу дут
ст релять
вслед
или
не
будут?
Нет.
Тихо.
Не
решились.
Сворачиваем
на
Дмитровку
и
у
первого
угла
останавливаем­
ся.
На
ул ице
ни
д уши.
Выбираемся
из
гр узов ик а,
оставляем
шофера
и
трех
офицеров
у
м ашины,
сами
гуськом
продвига­
емся
вдоль
домов.
Совс ем
стемнело.
Фонари
не
го рят.
Ко е-г де
—
освещенное
ок но.
Гулко
раздаются
на ши
ша ги.
Кажется
—
вечность
идем.
Я,
как
правофланговый,
иду
тотча с
за
командиром
в звода .
—
В идите
эт от
в ысо кий
дом?
Там
—
гараж.
Мне
почудилось:
какая-то
тень
метнулась
и
скрылась
в
во­
ротах.
За
дом
до
гараж а
мы
ост анав лив аемс я.
—
Если
воро та
не
заперты
—
мы
врываемся.
Без
необходи­
мости
о гня
не
открывать.
Ну,
с
Богом!
Тихо
подходим.
Слышно,
как
во
дворе
стучит
заведенная
маши н а.
Вот
и
ворота,
раскрытые
нас те жь.
89


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
—
За
мной!
Обгоняя
друг
друга,
с
винтовками
наперевес,
вбе гае м
в
во­
рота .
Тьма.
«Бах!» —
пу ля
звонко
ударяет
в
ка ме нь.
Еще
и
ещ е.
Три
гул­
ких
выстрела.
По том
т иши на.
Осматриваем
двор,
окруженный
со
всех
сторон
небоскре­
бами.
Откуда
стреляли?
Кто-то
открывает
ворота
га раж а.
Ярк ий
свет
а вт омо­
бильного
ф онар я.
Ч асть
беж ит
осматривать
гараж,
другая,
возглавляемая
в зв одным,
о ты ски вать
караульное
пом е ще­
ние.
У
одних
дверей
на хо дим
раненного
в
живот
солдата.
Он
без
сознания.
Это
тот,
что
стре лял
в
нас
и
п олучи л
меткую
пу лю
в
ответ.
—
Г ов орил
я,
не
ст релят ь
без
надобности!
—
кричит
капи­
т ан.
В
это
время
нео жида нно
распахивается
дверь
и
показыва­
ется
солдат
с
винтовкой.
При
виде
нас
столбенеет.
—
Бросай
в интов ку!
Бросает.
—
Где
караул?
Молчит,
потом,
еле
с лы шно:
—
Не
мог у
знать.
—
Врешь.
Если
не
скажешь
—
будешь
валяться
вот
как
этот.
Сдавленный
шепот:
—
На
в тором
этаже,
ва ше
высокоблагородие.
—
Иди
вперед,
показывай
дорогу.
А
вы,
господа,
оставай­
те сь
здесь.
С
ни ми
я
один
с п равлю сь.
Мы
проб уе м
возражать
—
беспо ле зно .
С
наганом
в
руке
ка­
питан
ск рыв ае тся
на
темной
лестнице.
Жд ем.
М ину та,
другая...
Наконец-то!
Топот
тяжелых
сапог,
брань
капитана.
Из
тем ноты
выныривают
два
солдата
с
п ере­
кошенными
от
уж аса
л ица ми,
несу т
в
ох апка х
винтовки,
за
ни ми
еще
четыре,
и
позади
вс ех
—
капитан
со
своим
нага­
н ом.
—
Заводить
моторы.
Ск ор ей!
Ск оре й!
—
торопит
капитан.
Входим
в
гараж.
Группа
шоферов,
окруженная
нашими,
смотрит
на
нас
волк ам и.
—
Не
можем
везти.
М ашины
испор че ны,
— говорит
од ин
из
них
р еши тельн о.
90


Роковые
вре ме на
—
Ах,
так?
—
К апит ан
ме ня ется
в
лице.
—
Пу сть
кажды й
по­
дойдет
к
своему
автомобилю!
Шоф еры
пов и нуютс я.
—
Теперь
знайте:
если
через
минуту
моторы
не
бу дут
з ав еде­
ны
—
отвечаете
мне
жизнью.
П ра пор щик!
Смо три те
по
часам.
Через
ми нуту
шесть
м ашин
затрещало.
—
Нуж но
свез ти
ране ного
в
лазарет.
Вот
вы
двое
—
отправ­
ляйтесь
с
ним
в
лазарет
Литературного
кру жка .
Это
рядом.
Не
сп ускай те
глаз
с
шофера...
Возвращаемся
с
доб ыче й
(шесть автомобилей)
обратно.
На
передних
сиден ья х
шофер
и
п ле нные
солдаты,
сзади
офи­
церы
с
наганами
наготове.
С
трес ком
проносимся
по
улицам.
На
Охотнинской
площади
при
наше м
приближении
толп а
шарахается
в
разные
стороны.
Алек са ндр овс кое
училище.
Нас
восторженно
в стреча ют
и
поздравляют
с
успехом.
Несемся
назад,
захватив
с
собой
всех
шоферов.
Подъезжая
к
Дмитровке,
слышим
беспорядочную
ружей­
ную
стрельбу.
Кап ит ан
вол нуе тся:
—
Дурак
я!
О став ил
троих
—
перестреляют
их
как
куропа­
ток!
Еще
до
Дмитровки
со скаки ваем
с
автомобилей.
Стреляют
совсем
близ ко
—
на
Дмитровке.
Ясно,
что
атакуют
гараж.
Вы­
страиваемся.
—
Вдоль
улицы
пальба
взводом!
Вз в о-од ...
пли!
Залп.
—
Взв о- од ...
п ли!
Второй
залп.
И. ..
ти шин а.
Нев иди мый
противник
обращен
в
бегство.
Беж им
к
гар аж у.
—
Кто
идет?!
—
окликают
нас
из
ворот.
Капитан
называет
се бя.
—
Слава
богу!
Без
вас
тут
нам
было
совсем
пло хо
пришлось.
Меня
в
руку
р анил и.
Через
несколько
мину т
были
доставлены
в
Александров­
ско е
училище
остальные
автомобили.
Мы
о тдел али сь
деше­
во.
О дин
ле гко
ра ненный
в
руку.
***
Я
не
запомнил
московского
восстания
по
дням.
Эти
пять-
шесть
дней
с лил ись
у
м еня
в
од ин
сплошной
день
и
одн у
91


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
сплошную
ночь.
Итак,
храня
приблизительную
последова­
тельность
с об ытий,
за
дни
не
ручаюсь.
***
Кремль
был
сдан
командующим
во йсками
полковником
Рябцовым
в
само м
начале.
Это
да ло
возможность
кр асно ­
гвардейцам
воспользоваться
кремлевским
арсеналом.
Ору­
жие
мгновенно
расс оса лось
по
всей
Москве.
Большое
ко­
личество
его
попало
в
ру ки
м альчиш ек
и
подростков.
По
опустевшим
улицам
и
переулкам
Москвы
затрещали
выстрелы.
Ст реляли
всюду
и
отов сю ду,
и
часто
без
всякой
цели.
Излюбленным
место м
для
стрельбы
б ыли
крыши
и
чердаки.
Н айти
та кого
стрелка,
да же
е сли
мы
ясно
обна­
ружили
место,
откуда
с треляли,
было
почти
невозможно.
В
то
время
как
мы
под нима лис ь
наверх
—
он
бесследно
скрывался.
В
первый
же
д ень
начала
действий
мы
попытались
приоб­
рести
арт иллер ию.
Для
этого
был
отправлен
легкий
отря д
из
взвода
казаков
и
нескольких
офицеров-артиллеристов
в
ав­
томобиле
через
всю
Москву
на
Ходынку.
Отр яд
вернулся
бл а­
гополучно,
забрав
с
собою
два
легких
орудия
и
с емьдесят
сна­
рядов.
Н и какого
со против ления
оказано
не
было.
Почему
налет
не
был
повто ре н,
мне
неизвестно.
Кроме
того,
в
наших
ру ках
был и
два
бр оневы х
автомоби­
ля.
Кажет ся,
они
еще
раньше
были
при
Александровском
училище.
***
У тро.
Пью
чай
в
нашей
столовой.
Чай
и
хле б
разносят
при­
шедшие
откуда-то
се стры
милосердия,
приветливые
и
л аско­
вые .
С толов ая
—
средоточие
в сех
новостей,
бо льше й
частью
баснословных.
Мне
рад ост но
сообщают
«из достоверней­
ших
источников», что к нам идут,
эшелон
за
эшелоном,
каза­
ки
с
Дона.
Нам
необходимо
по это му
продержаться
не
бо лее
трех
дн ей.
Подходит
прияте ль,
ар тилле рист
Г.
—
Ты
был
в
ак тов ом
зале?
Нет ?
Иди
скорей
—
смотри
сту­
дентов!
—
К аких
студентов?
92


Р ок овые
вре ме на
—
Каких!
Коне чно ,
мо ско вских !
Пришли
записываться
в
роты.
Б егу
в
Актовый
з ал.
Полно
студенческих
фуражек.
Торопли­
во
разбивают
по
ротам.
Студенты
конфузливо
ж мутся,
пере­
ступая
с
ноги
на
ног у.
—
Молодц ы ,
коллеги!
—
восклицает
кто- то
из
офицеров.
—
Я
сам
мо ско в ский
с ту дент
и
г орж усь
вашим
п ос тупк ом.
В
ответ
застенчивые
улыбки.
Между
студентами
попадают­
ся
и
г имнази ст ы.
Некоторые
—
совсем
д е ти, 12—13лет.
—
А
вы
тут
что
делаете?
—
сп раш ив ают
их
со
смех о м.
—
То
же,
что
и
вы!
—
обиженно
отвечает
розовый
мальчик
в
сдвинутой
на
затылок
ги м на зиче ской
фуражке.
***
Юнкерами
взя т
Кремль.
Се рье зног о
соп рот ив лен ия
б оль­
шевики
не
оказали.
Взятием
руководил
ко манд ир
моего
по л­
ка,
полковник
Пе карский .
Ночью
нес ем
караул
в
Манеже.
Посты
расставлены
частью
по
Никитской,
частью
в
сторону
Москвы-реки.
Ноч ь
темная.
Ст ою,
прижавшись
к
стене,
и
вонз аю
взгляд
в
темноту.
То
здесь,
то
там
гулко
хлопают
выст р елы.
При слуш ив а юсь.
Чь и-то
крадущиеся
шаги.
—
Кто
идет?
Молчание.
Тихо.
Может
быть,
померещилось?
Нет
—
снова
шаги,
робкие,
чу ть
слышные.
—
Кто
идет?
Стре лять
буду!
Щелк аю
затвором.
—
Ох,
не
стре ляй,
дружок.
Это
я!
—
Отвечай
кт о,
а
то
выстрелю.
—
Спа си
господи,
стра хи
к акие!
Церковный
сторож
я,
ба­
тюшка,
от
В лас ия,
что
в
Гагаринском.
Отпусти,
Христа
р ади,
ду шу
на
покаяние.
—
Ид и,
иди,
не
бой ся!
Тяжело
дыша,
подходит
кор ена сты й
старик.
В
руках
палка,
на
гол ове
—
шапка
с
уша ми;
борода.
—
Ку да
идешь?
—
Да
к
с ебе
проб ира юсь ,
батюшка.
Кот ор ый
час
иду.
Еще
зас вет ло
вышел,
да
вот
до
сих
пор
все
канючусь.
Страху
на­
брался,
на
всю
жизнь
хва тит .
Два
ра за
хватали,
о быски вал и.
В
Марьиной
бы л,
у
сест р ы.
Сестра
моя
захворала.
Да
вот
— от­
куд а
б еда
с вали лас ь.
А
ты
кт о,
ба тюш ка,
буде шь ?
93


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
—
Офицер
я.
—
Ахфицер?
Нич его
не
пойму
чтой-то!
То
фабричные,
да
стр аш ные
такие,
а
здесь
вы,
ваше
благородие.
—
Не
ск оро
поймешь,
ст ар ик.
Теперь
с луша й.
К
Арбатским
вор ота м
вы йде шь
через
Воздвиженку.
—
Т ак,
т ак.
—
По
Пречистенскому
не
ходи ,
там
пу ли
свистят.
Подстре­
лят .
Заверни
в
первы й
переулок
—
пере у лк ами
и
пробирайся.
Понял?
—
Понял,
ваше
благородие.
Как
не
понят ь!
Спасибо
на
доб­
ром
сл ове.
Дай
вам
Бог
здоровья.
Последние
дни
пришли,
ох
господи!
—
И
старик
с
причитаниями
скр ыв ает ся
в
темноте.
Опять
вперяюсь
в
темень.
Где-то
затрещал
пулемет
—
та-та-
та
—
и
умолк.
Из- за
угла
ок лика ет
подчасок:
—
Как
дела,
С .Я.?
—
Ниче го.
Темно
больно.
В п ереди
черная
ды ра
Никитской.
Переулки
к
Тверской
за­
няты
большевиками.
Вдруг
в
темноте
вспыхивают
два
огонька.
Почти
одновре­
менное:
ба х,
бах...
Со
стороны
Тверской
за бул ька ли
пулеме­
ты
—
один,
др уго й.
Где-то
в
переулке
грохот
ра зорва вш ейс я
гранаты.
Подчасок
бе жит
предупредить
караул.
Со
сто роны
Манежа
равномерный
топот
шагов.
—
Кто
и дет?
—
Прапорщик
Б.
Ве ду
подкрепление
нашему
авангарду,
—
смеет ся .
Пять
рослых
офицеров
становятся
за
углом.
Ждут...
Стрель­
ба
стихает.
—
Идите,
С. Я.,
подремать
в
Манеж.
Мы
постоим.
Че рез
мину ту,
подняв
воротник,
д рем лю,
приж авш ись
к
шершавому
п лечу
с осе да.
***
Наши
торопливо
стро ят ся.
—
Куда
иде м?
—
На
телефонную
ст анцию .
Опять
грузовик.
Опять
—
плечо
к
плеч у.
Впереди
—
наш
ра з­
ведывательный
«Форд», позади
—
небольшой
ав то мо биль
с
пулеметом.
94


Роковые
времена
Охотный.
Вл ево
—
пустая
Тверская.
Но
мы
знаем,
что
все
до ма
и
крыши
заняты
б ольше в икам и.
Вправо,
в
воротах,
за
угла ми
—
жмутся
ю нкера ,
по
д ва,
по
три
—
н аши
передовые
дозоры.
На
Театральной
площа ди
из
«Метрополя»
юнке ра
кричат:
—
Ни
п уха
ни
пера!
Ед ем
дальше.
Вот
и
Лубянская
площадь.
На
у глу
сгруж ае мся ,
ра ссып аемся
в
цеп ь
и
начинаем
продвигаться
по
напра в лению
к
Мясниц­
кой.
П ротив ника
не
видно.
Но,
невидимый,
он
обстреливает
нас
с
крыш,
из
чердачных
окон
и
черт
знает
еще
откуда.
Сухо
и
гадко
хлопают
пул и
по
ш тукат урке
и
камню.
Один
п адае т.
Другой,
согнувшись,
бежит
за
у гол
к
автомобилям.
На
фланге
тре щит
наш
«максим», обстреливающий вход на Мясницкую.
Стрельба
тише...
С тих ает.
До
нас,
верно,
з десь
была
жестокая
ст ычка .
За
угл ом
Мяс­
ницк ой,
на
спине,
с
разбитой
г олов ой
—
те ло
прапорщика.
Под
го лово й
—
невысохшая
лу жа
черной
крови.
Немного
по­
одаль,
нич ком ,
уткну вш ись
лицом
в
мостовую,
—
сол д ат.
Часть
офицеров
и дет
к
т елеф он ной
станции,
сворачивая
в
Милютинский
пер< еу лок> (там отсиживаются юнкера), я
с
остальными
продвигаюсь
по
Мя сницкой .
Устанавливаем
пу­
лемет.
Мы
знаем,
что
в
почтамте
засели
солдаты
56 полка
(мойполк). У почтамта чернеет толпа.
—
Разойтись!
Стрелять
будем!
—
Мы
мирные!
Не
ст рел я йте!
—
М ирным
ну жно
по
домам
сидет ь !
Но
верно,
д ейс тв ите льно
мирные
—
винтовок
не
видно.
***
Долго
чего-то
жд ем.
У
ме ня
пос ле
дв ух
бессонных
ночей
гла за
сл ипаю тс я.
С ажусь
на
приступенке
у
двер ей
какого-то
банка
и
мгновенно
засыпаю.
Кто-то
осторожно
теребит
за
плеч о.
Открываю
глаза
—
передо
мною
бородатое
лицо
ш вей­
цара.
—
Г<оспо>дин
оф ицер ,
не
погнушайтесь
за йти
к
нам
чай ку
откушать.
Видно,
умаялись.
Ча ек- то
подкрепит.
Благодарю
бородача
и
захожу
с
ним
в
банк.
Забегая
вп ер ед,
вед ет
меня
в
свою
ком на ту.
Крошечная
ка м орка
вся
ув еша на
карт и нами .
В
центре
—
портрет
государя
с
наследн иком.
95


Марина
Цв ет аева.
Сергей
Эфрон
Суетливая
сухонькая
женщина,
верно
жена,
при нос ит
сия ­
ющий
пузатый
самовар.
—
Милости
просим,
пожалуйста,
садитесь.
Господи,
и
лица-
то
на
вас
не т!
Должно,
ст рас ть
как
замаялись.
Вот
вам
стакан­
чик.
Сахару,
не
взыщ ите,
мал о.
И
хлеба,
простите,
нет.
Вот
баранки.
Баранок-то,
сла ва
бо гу,
закупили,
же на
догадалась,
и
жу ем
понемногу.
Жена
швейцара
молчит,
л ишь
сокрушенно
вздыхает,
под­
перев
щеку
ладонью.
Обжигаясь,
залпом
в ыпив аю
чай.
Благодарю,
прощаюсь.
Ш вейцар иха
су ет
мне
вяз анку
баранок:
—
Своих
то варищ ей
угостите.
Если
вр емя
есть
—
пусть
зай­
дут
к
нам
обогреться,
отд охнут ь
да
чаю
попить.
ф
Прижимаясь
к
до мам
и
поминутно
оглядываясь,
кр ад ется
барышня.
—
Ск ажит е,
пож ал уйст а,
мне
можно
пройти
в
М илютин -
ский
пе реул ок?
Я
телефонистка
и
иду
на
смену.
—
Не
т олько
можно
—
должно!
Нам
необходимо,
чтобы
те­
лефон
работал.
Барышня
делает
неско л ько
шагов,
но
вдруг
останавливает­
ся,
дик о
вскрикивает
и,
припав
к
ст ене,
громко
пл а чет.
У ви­
д ела
т ело
прапорщика.
Подхватываем
ее
под
руки
и
ведем,
задыхающуюся
от
сл ез,
на
ст анцию.
***
Дорога
обратно.
У
Большого
Театра
—
кучка
народа,
просто
любопытствующие.
При
нашем
проезде
кри чат
нам
ч то-то,
машу т
пл атками,
шапк а ми.
Свои.
***
Останавливает
юнкерский
пос т.
—
Бер егитес ь
Тверской!
Оба
угловы х
дома
—
Националь­
ной
гостиницы
и
городского
самоуправления
—
зан яты
крас­
ногвардейцами.
Не
да ют
ни
про йти,
ни
проехать.
Всех
берут
под
перекрестный
ог онь.
—
Ничего.
Авось
да
небось
—
проедем!
96


Р ок овые
вре ме на
Впереди
н есетс я
«Форд».
Провожаем
его
глазами.
Проско­
чил.
Ни
од ного
выстрела.
Пополз
и
наш
гр узовик .
Равняемся
с
Тверской.
И
вдруг...
Тах,
тах,
та -та-тах !
Справа,
слева,
свер­
ху...
По
противоположной
стене
защелкали
пули.
Сжатые
в
грузовике,
мы
не
можем
даже
отвечать.
М охов ая.
Униве рс ите т.
Мы
в
безо п асно ст и.
—
Кто
ранен?
—
спр аши в ает
капитан.
О гляд ыва ем
друг
друга.
Все
целы.
—
Наше
счастье,
что
они
такие
ст р елки,
—
цедит
сквозь
зу­
бы
ка пита н.
Но
с
нашим
пулеметным
автомобилем
— дело
хуже .
Его
п од­
с тр елили.
Те
пять
офицеров,
что
в
нем
с идел и,
выпрыгнув
и
укрывшись
за
автомобиль,
отстреливаются.
Нужно
ид ти
вы руча ть.
Тянемся
гуськом
вдоль
домов.
Обст­
реливаем
окна
На цио на льной
гостиницы.
Там
попрятались
и
умолкли.
Бросив
а втом об иль,
возвращаемся
с
пулеметом
и
двумя
ра неными
пулеметчиками.
***
Нако н ец- то
появился
командующий
войсками,
полк овник
Рябцов.
В
небольшой
комнате
Александровского
училища,
окру­
женный
тесным
к ольцом
возбужденных
офицеров,
си дит
грузный
полковник
в
расстегнутой
ш ине ли.
Верно,
и
раз ­
деться
ему
не
дал и,
обступили.
Л ицо
бледное,
опухшее,
как
от
бессонной
ночи.
Небольшая
борода,
усы
вниз.
Ве сь
он
ры х­
лый,
и
ли цо
рыхлое
—
немного
бабье.
Вопросы
сыплются
о дин
за
другим
и
оди н
др угого
резче.
—
Позвольте
узнать,
г<осподи>н
полковник,
как
назвать
поведение
командующего,
к оторы й
в
эту
страшную
для
Москвы
минуту
скр ы вае тся
от
своих
подчиненных
и
бросает
на
произвол
судьбы
ве сь
округ?
Ряб цов
отв еча ет
спокойно,
даже
как
бу дто
бы
сонно.
—
Командующий
ни
от
кого
не
скрывался.
Я
не
сплю
не
пом ню
которую
но чь.
Я
все
вр емя
на
ногах.
Ничего
нет
уд ив ите льног о,
что
ме ня
не
застают
в
мо ем
кабинете.
Не­
обходимость
самому
непосредственно
следить
за
п рои схо­
дящим
вынуждает
ме ня
постоянно
находиться
в
движе­
ни и.
4М.
И.
Цве таев а,
С.
Я.
Эфрон
97


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
—
Чрезвычайно
лю бопы тное
поведение.
Наблю дать
—
де­
ло
хорошее.
Разрешите
все
же
у зна ть,
г<осподи>н
полков­
н ик,
что
нам,
вашим
по дчине нным,
де лать?
Или
тоже
наблю­
д ать
прикажете?
—
Е сли
мне
вопросы
будут
задаваться
в
подобном
тоне,
я
отвеч ат ь
не
буду,
—
говорит
все
так
же
сонно
Рябцов.
—
В
каком
тоне
прикажете
с
в ами
говорить,
г<осподи>н
полковник,
после
сдач и
Кре мля
с
арсеналом
большеви­
к ам?
Чу вству ю,
как
бешено
на тян ута
струна
—
вот-вот
оборвет­
ся.
Десятки
горящих
глаз
впил ись
в
полко вника .
Он
сидит
опустив
глаза,
с
лицом
словно
маска
—
ни
одна
черта
не
дрог­
нет.
—
Я
сдал
Кремль,
ибо
считал
нужным
его
сдать.
Вы
хотите
знать,
п очем у?
Потому
что
вся кое
сопротивление
по л агаю
б ес поле зным
к ровопр олитие м .
С
наши ми
с ила ми,
пожалуй,
можно
было
бы
раз бить
большевиков.
Но
нашу
кровавую
по­
беду
мы
праздновали
бы
очень
недолго.
Через
несколько
д ней
нас
все
равно
смели
бы.
Тепер ь
об
этом
говорить
позд ­
но.
Помимо
меня
—
кров ь
уже
льется.
—
А
не
полагаете
ли
вы,
г < осп оди>н
полковник,
что
в
неко ­
торых
случаях
до лг
нам
предписывает
скорее
принять
смер ть ,
чем
по дч инить ся
бесчестному
в рагу?
—
раздается
все
тот
же
сдавл енный
гневом
голос.
—
Вы
дви ж имы
чу вст вом
—
я
руков одс тв ую сь
рассудком.
Мг но вение
т ишины ,
которая
пр ер ывается
исступленным
криком
офицера
с
исказ ивш имся
от
бешенства
лицо м.
—
Пр ед ат ель!
Изменник!
Пустите
ме ня!
Я
пу щу
ему
п улю
в
лоб!
Он
старается
прорваться
вперед
с
револьвером
в
руке .
Ли цо
Рябцова
передергивается.
—
Что
ж,
стреляйте!
Смерти
ли
нам
с
вами
бояться?
Офицера
хвата ют
за
ру ки
и
вы водя т
из
ко мнат ы.
Следом
вы хожу
и
я.
***
В
Москве
обр азов а лся
какой-то
комитет,
не
то
«Обществен ­
ного
Спасения», нето «Общественного
Спокойствия». Он за­
седает
в
Думе
под
председательством
городского
головы
Ру д­
н ева
и
об ъе диняе т
собой
цел ый
ряд
об щест в енных
организа­
98


Роковые
вр ем ена
ций.
К
нам ,
как
говорят,
относится
с
не кото рым
недоверием,
если
не
боязнью.
Мне
п ер едавал и
—
б оятся
к онт рреволю ции.
Сами
же
вы н осят
ре золюц ии
с
выражением
протеста
—
в сем,
всем,
всем.
В
у чилищ е
часто
заходят
молодые
лю ди
с
эсеровскими
лис­
товками.
Из
этих
л истов ок
мы
узн аем
невероятные
и
бодря­
щие
вести:
«Петропавловская крепость взята обратно верными Вре­
менному
правительству
вой ск ами ».
«С юга продвигаются казачьи части для поддержки юнке­
ров».
«С запада идут с этой же целью ударные батальоны» .
И
т. д.,
и т.д.
Эти
известия,
как
очень
жел ател ьн ые,
вст р ечают ся
пол­
ным
доверием,
а
ча сто
и
кр икам и
«ура» . (У вы,
потом
оказа­
лос ь,
что
все
это
делалось
лишь
с
ц елью
подн ят ь
наш
дух
и
все лит ь
неуверенность
среди
восставших.)
***
С
каждым
часом
становится
труднее.
Все
на
ногах
почти
бессмен но .
Не
у спеваеш ь
приехать
после
како го -л ибо
д ела,
наск ор о
п оест ь,
как
снов а
раздается
коман да:
—
С танов и сь!
Нас
б ро сают
то
к
Москве-реке,
то
на
Пречистенку,
то
к
Ни­
китской,
то
к
Театральной,
и
так
без
конца.
В
ушах
зв енит
от
постоянных
выстрелов
(на улицах выстрелы куда оглуши­
тельнее,
чем
в
по ле).
Большевики
ловко
просачиваются
в
крепко
занятые
нам и
районы.
Сегодня
сн яли
двух
солдат,
стрелявших
с
крыши
Офицерского
о<бщест>ва,
а
оно
находится
в
цент ре
наш его
расположения.
Продвигаться
вперед
без
артиллер ии
нет
возможности.
Пришлось
бы
шту рм ова ть
дом
за
домом.
Прекрасно
скрытые
за
стенами,
большевики
о б сыпают
нас
из
окон
свинцом
и
гранатами.
Время
уп ущено.
В
первый
ден ь,
по веди
мы
решительно
наступление,
Мо сква
бы
оста­
лась
за
нами.
А
на ша
ар ти лл ери я...
Две
пушки
на
Арбатской
площа ди,
на­
правленные
в
сторону
Ст растн ой
и
в ыпу ска ющие
по
десяти
снар я дов
в
де нь.
99


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
***
У
мен я
от
усталости
и
бессонных
ночей
опухли
но ги.
Пр и­
шлось
распороть
сапо ги .
Нашел
чьи -то
калоши
и
теперь
шл е­
паю
в
них,
поминутно
тер яя
то
одну,
то
другую.
***
Большевики
начали
об стр ел
из
пу шек.
Сначала
сна ряд ы
рв а лись
лишь
на
Арбатской
площа ди
и
по
бульварам,
потом,
очень
вскоре,
и
по
всему
нашему
району.
Обстреливают
и
Кремль.
Сер дце
сжимается
смотреть,
как
над
Кремлем
ра з­
рываются
шрапнели.
Стр еляют
со
Страстной
площади,
с
Кудрина
и
откуда-то
из-
за
Москвы-реки
—
тяжел ым и
(6-д < юйм овым и>).
Александровское
училище,
окруженное
со
всех
сто рон
небоскребами,
для
гранат
недосягаемо.
Зат о
шр апне ли
не­
прерывно
разрываются
над
крышей
и
над
окнами
верхнего
этажа,
в
котором
расположены
на ши
роты.
Бо льша я
ча сть
стекол
перебита.
***
Каково
общее
самочувствие,
лучше
всего
наблюдать
за
обе­
дом
или
за
чаем,
когда
все
в мес те:
юн кер а,
оф ице ры,
студен­
ты
и
добровольцы-дети.
Сижу,
обедаю.
Против
мен я
капитан-пулеметчик
с
пер евя ­
занной
головой,
рядом
с
ним
—
гимназист
лет
двенадцати.
—
Ешь,
Володя,
больше.
А
то
опять
проголодаешься,
н ач­
н ешь
про си ть
е сть
ночью.
—
Не
поп рош у.
Я
с
собой
в
карман
хлеба
за б еру,
—
деловито
отвечает
мальчик,
до бира я
с
та релк и
гре чне вую
кашу.
—
Как ов
мой
вт орой
номер,
—
обращается
ко
мне
капи­
тан,
—
не
правда
ли,
м олодец ?
Задержки
научился
устранять,
а
хладнокровие
и
выдержка
—
н ам,
взрослым,
поуч ить ся.
Я
его
с
собою
в
по лк
заберу.
Поедешь
со
мною
на
фронт?
Мнется.
—
Ну?
—
Из
гимназии
в ыгоня т.
—
А
как
же
ты
к
нам
в
Александровское
удрал?
Д аже
м аме
ничего
не
сказа л.
За
это
из
гимназии
не
выгоня т?
—
Не
выго ня т.
Зд есь
совсем
д ругое
дело.
Ведь
сами
з нает е,
что
совсем
другое...
100


Ро ко вые
вр емен а
Лохматый
студент
в
ш инели
нараспашку
кричит
другому,
тщедушному,
сутулому,
с
лупа ми
на
носу.
—
Вася,
слышал
нов ост ь?
—
Нет.
Что
такое?
—
Уд арник и
к
Разумовскому
подходят.
Сейчас
оттуда
про­
брался
од ин
пе трове ц
—
сам
его
видел.
Говорит,
с тре льба
уже
слышна,
совсем
рядом.
—
Врет.
Не
верю.
А
вп ро чем,
дай
б ог.
Скоро
ты?
Взводный
ру га ться
будет.
—
Вы
г де,
ко лле га,
стоите?
—
спрашиваю
у
лохматого.
—
В
доме
градоначальника.
Проклятущее
место...
В
столовую
входит
стройная
прапорщица,
с
перевязанной
рукой.
Кто-то
окликает:
—
Оля,
вы
р анены ?
—
Да,
пустяки.
Чут ь
задело.
И
не
больно
совсем.
—
На
ли це
сдержанная
улыбка
гордости.
***
Ко
мне
подходит
п<рапорщ>ик
Го ль цев*
—
мой
однокашник
и
однополчанин.
По дсажи вает ся ,
р ассказ ы вает .
—
Вот
вч ера
мы
в
г р язную
историю
п опал и,
С. Я.!
Полу­
чае м
приказание
с
к орн етом
Дуровым**
з асесть
на
Ник ит­
ской
в
Консерватории.
А
там
какой-то
госпиталь.
Дело
бы­
ло
уже
в ечером .
Под ы маем ся
н ав ерх,
а
с олдаты ,
бывшие
раненые,
теп ерь
здоровые
и
разъевшиеся
от
безд ели я,
—
зверьми
на
нас
см о трят.
Подня лис ь
мы
на
самый
ве рх,
вд руг
—
сю рприз :
э лектр ичест во
во
всем
доме
тухн ет.
И
вот
в
темноте
к рик и: «Бей,
товарищи,
их!» Этонасто
ес ть.
Тьма
кромешная,
ни
зги
не
в ид ать.
Оказывается,
не­
годяи
н а рочно
электричество
испортили.
В
тем ноте
д ума­
ли
с
нами
справиться.
Ошиб лис ь.
Темнота-то
нам
и
помог­
ла.
Корнет
Дуров
выстрелил
в
потолок
и
кричит: «Ктоко
мне
подойдет,
убью
как
соб аку!» Они,
как
тараканы,
разбе­
жались.
Друг
от
друга
шар ахаю тся .
Подумай
только
—
ка­
кое
стадо!
Два
часа
с
ними
в
те м ноте
просидели,
пока
нас
не
сменили.
* Ученик студии Вахтангова,
Гольцев,
убит
в
бою
под
Екатеринодаром
(1918г.). — Примеч.
ав т.
** Смертельно ранен на Поварской в живот.
—
Примеч.
авт.
101


Марина
Цвет ае ва.
Сер гей
Эфрон
***
Ни
одной
фразы,
ни
одного
слова,
указывающего
на
пони­
жение
настроения
или
в еры
в
успех.
Утомление,
правда,
чув ­
ствуется.
Сплошь
и
рядом
можно
видеть
сидя
заснувшего
юнкера
или
офицера.
И
не
удивительно
—
с пим
толь ко
уры в­
ками.
***
О пять
выстраиваемся.
Наш
взвод
ид ет
к
г ен.
Брусилову
с
письмом,
приглашающим
его
принять
командование
всеми
нашими
силами.
Брусилов
живет
в
Мансуровском
переулке,
на
Пре чист енке .
Выходим
на
Арбатскую
площадь.
Грустно
ст оят
наш и
две
пушки,
почти
совсем
замолкшие.
Почти
все
ок на
—
без
ст е­
кол.
З десь
и
там
вместо
стекол
—
одеяла.
Москва
г удит
от
канонады.
То
и
дело
над
головой
шелестит
снаряд.
Кое- где
в
с тенах
зия ют
бр еши
ра не ных
до мов.
Но...
жизнь
и
страх
побеждает.
У
бул очны х
Филиппова
и
Севасть­
янова
толпятся
кух ар ки
и
д во рники
с
к ош елками .
При
каж­
дом
разрыве
или
свисте
снаряда
ку ха рки
кр естя тс я,
не к ото­
рые
приседают.
Сворачиваем
на
Пречистенский
бульвар
и
т ян емся
гусь­
ком
вдоль
домов.
С
поворота
к
х раму
Христ а
Спасителя
об­
с тано вка
ме няе тся.
Откуда-то
нас
обстреливают.
Но
откуда?
Впечатление
такое,
что
из
занятых
нам и
кварталов.
Над
штабом
Московского
ок руга
непр ер ывн о
раз ры ва ются
шрапнели.
Ид ем
по
Си вц еву
Вражку.
Ни
е диног о
про хо же го.
Изред­
ка
—
дозоры
юнкеров.
И
з десь
то
и
дело
по
стенам
щел каю т
пу ли.
Стреляют,
видно ,
с
даль них
чердаков.
На
углу
Власьевского
из
высокого
бело го
дома
выходят
не­
сколько
барышень
с
подносами,
полными
всякой
сн ед ью.
—
Пожалуйста,
господа,
по ку шайте!
—
Что
вы,
ухо д ите
скорее!
До
еды
ли
тут?
Но
у
барышень
так
ра зо ча рованн о
вытягиваются
лица,
что
мы
не
можем
отказаться.
Нас
угощают
кашей
с
масл о м,
бу тер­
бродами
и
даже
к онфе та ми.
На по след ок
раздают
папиросы.
Мы
дружно
благодарим.
—
Не
нас
благодарите,
а
весь
дом
3.
Мы
самообложились
и
никого
из
вас
не
пропус к ае м,
не
накормив.
102


Р ок овые
вре ме на
Над
головой
прошелестел
снаряд.
—
Идите
скорее
домой!
—
Что
вы!
Мы
привыкли.
Прощаемся
с
бар ышня ми
и
дв игаемся
д альше .
Пречистенка.
Бухают
снаряды.
Ча ще
ще лк ают
пули
по
до­
мам.
Заходим
в
какой-то
двор
и
ждем,
чем
кончатся
п ерег о­
воры
с
Брусиловым.
Все
уве рен ы,
что
он
станет
во
главе
н ас.
Ж дем
довольно
д олго
—
около
часу.
И
здесь,
как
из
до ма
3.,
нам
в ынос ят
еду .
Несмотря
на
сытость,
едим,
чт обы
не
о би­
деть .
Наконец
возвращаются
от
Брусилова.
—
Ну
чт о,
как?
—
Отказался
по
болезни.
Тяжелое
молчание
в
отве т.
***
Мне
шепотом
передают,
что
патро ны
на
исходе.
И
все
пе­
редают
эту
новость
шепо то м,
хот я
и
до
эт ого
было
ясно,
что
патроны
кончаются.
Их
начали
выдавать
по
десяти
на
каждо­
го
в
сутки.
Наши
пу лемет ы
начинают
затихать.
Противник
же
обнаглел
как
ник огд а.
Не т,
кажется,
че рда ка,
с
которого
бы
нас
не
об с тре лив али.
Училищный
лаз арет
уже
не
может
вместить
ран ены х.
Окрестные
ла зар еты
т акже
начинают
за­
полняться.
***
По сле
пер ес трел ки
у
Ник итс ких
ворот
ве рнулс я
в
училище
в
последней
уст алости .
Голова
не
просто
болит,
а
разрывает­
ся.
Иду
в
спальню.
За
три
ко йки
от
моей
группа
офицеров
рассматривает
ручн ую
гранату.
Ложусь
отдохнуть.
Пе ред
сном
закуриваю
папир о су.
Вдруг
рядом,
у
группы
офицеров,
раздается
ха рак тер ное
шипение,
затем
крики
и
топот
бегущих
н ог.
В
од но
мгнове­
ние,
не
соображая
ни
то го,
что
случилось,
ни
того,
что
де­
лаю,
валюсь
на
пол
и
закр ыва ю
уши
л адоня ми.
Оглушительный
взрыв.
Мен я
обдает
г орячи м
воздухом,
щепками
и
дымом
и
отб расы ва ет
в
сторону.
З вон
стекол.
Чей-
то
страшный
кр ик
и
стоны.
Вс ка кив аю.
За
две
койки
от
меня
кор читс я
в
крови
юнке р.
Чу ть
поодаль
лежит
раненный
в
но­
103


Марин а
Ц вета ева.
Сергей
Эфро н
гу
капитан.
Оказывается
—
ра ненный
в
н огу
капи т ан
по каз ы­
вал
офицерам
обращение
с
ручной
гранатой.
Он
не
заметил,
что
боек
спущен,
и
вставил
капсюль.
Капсюль
горит
три
се­
кунды.
Есл и
бы
ка пита н
не
ра ст ер ялся,
он
мог
бы
успеть
вы­
нуть
к апс юль
и
отшвырнуть
его
в
с то рону.
Вместо
этого
он
бросил
гр анат у
под
койку.
А
на
койке
с пал
только
что
вернув­
ш ийся
из
караула
юнкер.
В
растерзанную
с пину
несчастного
вонзились
комья
волос
из
матраса.
Юнк е ра,
уже
переставшего
стон а ть,
в ынос ят
на
носилках.
Следом
за
ним
нес ут
капитана.
Че рез
п олч аса
юнке р
умер.
***
Оставлено
градоначальство.
Там
от сиж ивал ись
студенты,
окруженные
со
все х
сторон
большевиками.
Большие
поте ри
убитыми.
***
Наш а
рота ,
во
главе
с
п-ком
Дорофеевым,
и дет
спасать
Ко­
митет
Общественного
С п асения
(?), заседающий в Городской
думе.
Там
же
находится
и
последний
представитель
Времен­
ного
правительства
—
Прокопович.
У
нас
от ношение
к
Коми­
т ету
не доб рож елате ль ное.
Мы
с
самого
начала
чуяли
с
его
стороны
недоверие
к
нам .
Около
Город ской
д умы
со
вс ех
кры ш
стреляют.
Мы
отв еч а­
ем.
Из
Думы
торопливо
выходят
несколько
штатских.
Окру­
жаем
их
и
в
молчании
возвращаемся
в
училище.
***
Вечер.
Сн аря жают
безумную
эксп е ди цию
за
патронами
к
Симонову
мо наст ыр ю.
Там
артиллерийские
скл ады .
С
бол ы пев ицким и
документами
отпр авл яю тся
на
грузо­
вике
мол о дой
кн <язь>
Д.
и
несколько
кадетов,
переоде­
тых
рабочими.
На пр яж енно
ждем
их
в озвраще ния .
Им
нужно
проехать
мног о
верст,
зан я тых
большевиками.
Ждем . ..
...Проходит час,
другой.
Крики:
—
Едут!
Приехали!
К
подъезду
училища
медл енно
по дкат ыва ет
грузовик,
з ава­
ленный
патр онным и
я щиками.
104


Роковые
времена
Приехавших
восторженно
окружают.
Кричат
«ура».
Они
рассказывают:
«Самое гадкое было встретиться с первыми болыпевицки -
ми
постами.
Окликают
нас :
—
Кто
ед ет?
Стой!
—
Свои,
товарищи!
Так
вас
перетак!
—
Сто й!
Что
пропуск?
—
К акой
там
пропуск!
Так
вас
пер ет ак!
В
Драгомирове
юн-
ке ря
нас ту пают ,
мы
без
п атрон ов
сидим,
а
вы
с
пропуском
пристаете!
Так
вас
и
так!
—
Ну
ладно.
Чего
кр ичит е?
Езж ай те!
Мы
припустили
маш ину .
Не
тут -то
было.
Пр оеха ли
два
квартала
—
опять
кр ики:
—
Стой!
Кто
едет?
И
так
все
время.
Ну
и
чертова
же
прорва
красногвардейцев
всюду!
Наконец
добрались
до
складов.
Как
въ ех али
во
двор,
сейч ас
же
ру гать ся
п о следни ми
словами.
—
Кто
тут
за вед ую щий?
Ку да
он
провалился?
Мы
на
него
в
Совет
пожалуемся!
На
нас
юнкеря
насту п ают,
а
здесь
нико­
го
не
дозовешься!
Летит
заведующий.
—
Что
вы
волнуетесь,
товарищи?
—
Как
тут
не
волноваться
с
вами?
Дозваться
никого
нельзя.
Зовите
т ам,
кто
у
вас
ес ть,
чтобы
г рузи ли
скор ее
па тро ны!
Юнкеря
на
нас
сте ной
идут,
а
вы
пат ронов
не
пр ис ылае те!
—
А
т ре бова ние
у
в ас,
товарищи,
есть?
—
Во
время
боя,
когда
на
нас
юнкеря
стеной
прут,
мы
вам
будем
требования
составлять!
Пороха
не
н юх али,
да
нам
все
дел о
порт ите !
Почему,
так
вас
перетак,
патроны
не
достав­
лены?
За вед ую щий
сов сем
растерялся.
Еще
сам
же
нам
патроны
грузить
по мо гал.
Нагрузили
мы
и
обратно
тем
же
п утем
на­
пр ав илис ь.
Нас
всюду
уж
как
знакомых
встречали.
Больше
уж
не
пр ис тава л и...»
На стро ен ие
по сле
приб ы тия
па тр онов
ср азу
подымается.
***
Позже
прих од ят
тревожные
вест и
об
Алексеевском
учили­
ще.
Оно
находится
в
другом
конце
города,
в
Лефортове.
Гово­
р ят,
все
здание
снесено
болыпевицкой
артиллерией.
105


Марина
Цвет ае ва.
Се ргей
Эф рон
***
Спешно
посы лае м
патроны
на
те леф онную
станцию.
Не­
счастные
ю нкер а,
сидящие
там
в
карауле,
не
могут
от стр ели­
ваться
от
на се д ающих
на
них
красногвардейцев.
***
Прибыл
ка кой -то
таинственный
прапорщик
—
г орбо но­
с ый,
черный
как
смоль
брюнет.
Называет
себя
командиром
N-oro
ударного
ба тальон а
и
бывшим
не
то
адъютантом,
не
то
товарищем
военного
м инис тра
Керенского.
Говорит,
что
через
несколько
часов
к
нам
на
помощь
долж­
ны
прийти
ударники.
Он
будто
бы
выехал
вперед.
К
не му
от­
н о сятся
подозрительно.
Он
же,
словно
не
замечая,
держит
себя
чрезвычайно
ра звяз но.
***
Только
что
прорвался
с
телефонной
с танции
юнкер.
Ок а­
зывается,
патр оны,
которые
им
присланы,
—
учебные,
вмес­
то
пу ль
—
пыжи.
—
Если
нам
сейчас
же
не
буду т
высланы
патроны
и
п од­
д ержк а,
—
мы
по гибл и.
При
вскрытии
ящи ков
обнаруживается,
что
три
четверти
привезенных
па тро нов
—
учебные.
***
Горбоносый
прапорщик
не
на в рал.
С
в о кзала
прибывают
поодиночке
солд аты
—
ударники.
Молодец
к
молодцу.
Каж ­
дый
пр итас ки вает
с
собой
по
пу лем е тной
ленте,
набитой
па­
трона м и.
—
Б а тальон ом
пробиться
н икак
невозможно
было.
Мы
по­
решили
так
—
поодиночке.
Просятся
в
бой.
Их
набралось
несколько
десят ко в.
***
С
каждым
часом
хуже.
Наши
пулеметы
п очти
умолкли.
С ей­
час
вернулись
со
Смоленского
рынка.
Мы
потеряли
еще
од­
ного .
Тепер ь
в ы ясн яется,
что
помощи
ждать
неоткуда.
Мы
предо­
ставлены
самим
себе.
Но
никто,
как
по
уговору,
не
говорит
о
безнадежности
положения.
Вед ут
се бя
так,
сло вно
в
конеч­
106


Ро ко вые
вр емен а
ном
успехе
и
сомневаться
нельзя.
А
в месте
с
тем
ясно,
что
не
сегодня
завтра
мы
будем
уничтожены.
И
вс е,
конечно,
это
чув ств ую т.
***
Для
чег о-то
вс ех
офицеров
спешно
сз ы вают
в
Актовый
з ал.
Иду.
Зал
уже
полон.
В
дверях
толпятся
юнкера.
В
центре
—
стол.
Вокруг
не го
несколько
штат с ких
—
те,
к ото рых
мы
в ели
из
Городской
ду мы.
На
лицах
собравшихся
—
мучительное
и
недоброе
ожидание.
На
с тол
взбирается
о дин
из
штатских.
—
Кто
это?
—
спра шива ю.
—
Ми нистр
Прокопович.
—
Господа!
—
начинает
он
ср ываю щим ся
г оло сом.
—
Вы
офицеры,
и
от
вас
нечег о
скр ыват ь
пр авд ы.
Положе ние
наше
без на дежно .
Помощи
ждат ь
неоткуда.
Патронов
и
снарядов
н ет.
Каждый
час
прино сит
новые
жертвы.
Дальнейшее
со­
противление
грубой
с иле
—
бесполезно.
Вз весив
серь ез но
эти
обстоятельства,
Комитет
общественной
безопасности
по дпи сал
сейч ас
у сл овия
сдачи.
Условия
так ов ы.
Офицерам
сохраняется
присвоенное
им
оружие.
Юнкерам
остав ляе тся
лишь
то
ору жие ,
которое
необ хо димо
им
для
занят ий.
Всем
гарантируется
абсо лю т ная
безопасность.
Эти
у сл овия
вступа­
ют
в
си лу
с
момента
подписания.
Представитель
больш еви ­
ков
обязался
пре кратить
обстрел
занятых
на ми
районов,
с
тем
чтобы
мы
не медле нно
приступили
к
стягиванию
на ших
си л.
В
отв ет
тягостная
т и шина.
Че й-то
резкий
голос:
—
Кто
вас
уполномочил
подписать
ус ло вия
капитуляции?
—
Я
член
Временного
пр авит ел ьст ва.
—
И
вы,
как
ч лен
Временного
правительства,
с чит аете
во з­
мо жным
пре кра тить
борьбу
с
большевиками?
Сдаться
на
во­
лю
победителей?
—
Я
не
считаю
возможным
п род олж ать
бесполезную
б ой­
ню,
—
взволнованно
отвечает
Прокопович.
Исступленные
кр ики:
—
Позор!
—
Опять
предательство.
—
Они
только
сдавать­
ся
умеют!
—
Они
не
см ели
за
нас
подписывать!
—
Мы
не
сда­
димся!
107


Марин а
Цветаева.
Се ргей
Эфрон
Прокопович
стоит
с
опущенной
головой.
Вперед
выходит
м олод ой
полковник,
георгиевский
кав ал ер
Хованский*.
—
Го спо да!
Я
беру
смело ст ь
говорить
от
ва шего
имени.
Ни­
как ой
сд ачи
быть
не
может!
Е сли
угодно,
—
вы,
не
бывшие
с
на ми
и
не
ср аж авшиес я,
вы,
подписавшие
этот
позорный
документ,
вы
можете
сдаться.
Я
же,
как
и
большинство
здесь
при су тст вую щих,
—
я
лучш е
п ущу
себе
п улю
в
лоб,
чем
сдам ся
врагам,
которых
считаю
предателями
Родины.
Я
только
что
говорил
с
п олков н иком
Дорофеевым.
Отд ано
приказание
расчистить
путь
к
Брянскому
в окзал у.
Драгомиловский
мос т
уже
в
н аших
руках.
Мы
займем
эшелоны
и
будем
продвигать­
ся
на
юг,
к
казакам,
чтобы
там
собрать
си лы
для
даль н ей шей
борьбы
с
пре да телям и.
Итак,
пр едлагаю
р азд елить ся
на
две
части.
Одна
—
сдае т ся
бо л ьш евикам,
др угая
прорывается
на
Дон
с
оруж ие м.
Речь
полковника
вс треч ает ся
ревом
в осто рга
и
криками:
—
На
Дон !
—
До лой
сдачу !
Но
нед олг о
длится
возбуждение.
Следом
за
молодым
пол­
ковником
го во рит
другой,
постарше
и
менее
взрачный.
—
Я
знаю,
господа,
то,
что
вы
от
мен я
услышите,
вам
не
по­
нравится
и,
может
быт ь,
даже
покажется
неблагородным
и
низменным.
Поверьте
только,
что
мною
рук ово дит
не
страх.
Нет,
смерти
я
не
бою сь.
Я
хоч у
лишь
одного:
чт обы
смерть
моя
принесла
пользу,
а
не
в ред
Ро д ине.
Скажу
боль­
ше
—
я
призываю
вас
к
труднейшему
п одв игу.
Труднейшему,
потому
что
он
связан
с
ко мпр о миссо м.
Вам
сейчас
пр едл ага­
ли
прорываться
к
Брянскому
вокзалу.
Предупреждаю
вас
—
из
десяти
до
в ок зала
прорвется
од ин.
И
это
в
лучшем
с лучае!
Деся тая
част ь
ос тав ши хся
в
живых
и
сумевшая
захватить
ж.-
дорожные
составы
до
Дона,
конеч но,
не
доберется.
Дор ог ой
будут
раз об раны
пу ти
или
подорваны
мосты,
и
прорываю­
щимся
придется,
где-то
да леко
от
Москвы,
либо
сдат ься
оз­
веревшим
большевикам
и
быт ь
перебитыми,
либо
всем
по­
гибнуть
в
неравном
бо ю.
Не
забудьте,
что
и
патронов
у
нас
нет.
Поэтому
я
счи таю ,
что
нам
ниче го
не
ост ае тся,
как
по­
ложить
оружие.
Здесь,
в
Мо с кве,
нам
и
защищать-то
некого.
Последний
чле н
Вре м енног о
правительства
склонил
перед
большевиками
голову.
Но,
—
полковник
повышает
голос,
—
*Убитв1918г.
в
Добров<ольческой>
а рмии.
—
Пр име ч.
авт .
108


Р ок овые
вре мена
я
знаю
такж е,
что
все
находящиеся
з десь
—
уц ел еем
или
н ет,
не
з наю
—
прилож а т
всю
энергию,
чтобы
пробираться
оди­
ночками
на
Д он,
если
там
соб ираю т ся
с илы
для
спасения
Р ос сии.
Полковник
ко нчил .
Одни
кричат:
—
Пробиваться
на
Дон
в сем
вместе!
Нам
нель зя
разби­
ваться!
Другие
молчат,
но,
вид но,
соглашаются
не
с
первым,
а
вто­
рым
полк овнико м .
Я
понял,
что
нить ,
к ото рая
нас
кре пко
привязы вала
одного
к
другому,
—
порвана
и
что
каждый
снова
предоставлен
само­
му
се бе.
Ко
мне
подходит
прап<орщик>
Гольце в .
Губы
сжаты.
Смот­
рит
серьезно
и
спокойно.
—
Ну
чт о,
Се ре жа,
на
До н?
—
На
Дон,
—
отвечаю
я.
Он
протягивает
мне
рук у,
и
мы
обмениваемся
рукопожати­
ем,
самым
кр епки м
рукопожатием
за
мою
жизнь.
Впереди
был
Дон.
***
Иду
в
по сл едний
ночной
караул.
Ружейная
с трел ьба
все
та­
кая
же
ожесточенная.
Пу шки
же
с тихли.
И
потому,
что
я
зна ю,
что
этот
караул
последний,
и
по то­
му,
что
я
живу
уже
не
Москвой,
а
будущим
Доном
—
меня
охватывает
стр ах.
Я
ло влю
себя
на
том,
что
пригибаю
го­
лову
от
свиста
пуль.
За
темными
окнами
чу ди тся
притаив­
шийся
враг.
Я
иду
кр аду чис ь,
вытирая
плечом
шт у кату рку
стен.
***
Начал о сь
стягивание
в
училище
наших
си л.
Од ин
за
другим
сн имают ся
караулы.
У
юнкеров
хмуры е
л ица.
Никт о
не
смо т­
рит
в
глаза.
Собирают
пулеме ты ,
винтовки.
Скорей
бы!
***
Из
со седни х
лазаретов
сбегаются
р ан еные.
—
Ради
бога,
не
бросайте!
Сол да ты
об еща ют
нас
растер­
зать!
109


Марина
Цв етаев а.
Сергей
Эфрон
...Не бросайте!
Ког да
мы
уже
не
си ла
и
через
несколько
ча­
сов
са ми
буде м
растерзаны!
***
Оставлен
Кремль.
При
сдаче
был
за ко лот
штыками
мой
ко­
мандир
полка
—
полк ов ник
Пекарский,
так
н едавно
еще
брав­
ший
Кремль.
***
Пер ед
училищем
толпа.
Это
—
родные
юнкеров
и
офице­
ров.
К ричат
нам
в
ок на.
Справляются
об
участи
близких.
В
коридоре
вс тре чаю
скульптора
Б-аго.
—
Вы
как
сю да
попали?
—
Разыскиваю
тело
брата.
У бит
в
гр адо нач ал ьств е.
***
У чилище
оцеплено
большевиками.
Все
выходы
заняты.
П еред
училищем
расхаживают
красногвардейцы,
обве­
шанные
ру чны ми
гранатами
и
пуле мет ным и
лентами,
сол­
д ат ы...
Когда
кто-либо
из
нас
приближается
к
ок ну,
—
сн изу
не сет ся
площадная
брань,
угрозы,
показываются
кулаки,
прицелива­
ются
в
на ши
ок на
винтовками.
***
У
одного
из
окон
ви жу
стоящего
горбоносого
прапорщи­
ка
—
того,
что
был
адъютантом
или
товарищем
Керенского.
Со
с транной
усмешкой
показывает
мне
на
гу дящи х
внизу
большевиков.
—
Вы
ду ма ете,
кто-нибудь
из
нас
в ыйдет
отсюда
живым?
—
Думаю,
что
да,
—
говорю
я,
хо тя
я сно
знаю,
что
нет.
—
Помяните
мои
слова
—
все
мы
можем
ч ислить
себ я
уже
небесными
жителями.
Круто
повернувшись
и
что-то
насв ист ыв ая,
отходит.
***
Внизу,
в
канцелярии
училища,
в сем
офицерам
выдают
заг о­
товленные
ранее
комендантом
отп ус ка
на
две
нед е ли.
Выпла­
чивают
жалованье
за
месяц
в пе ред.
Предлагают
сдавать
револьверы
и
ша шки.
110


Ро ко вые
вре мена
—
Все
равно,
господа,
отберут.
А
так
есть
н ад ежда
гуртом
отстоять.
По лу чите
уже
у
большевиков.
Своего
рев ольв ера
я
не
сдаю,
а
прячу
так
глубоко,
что,
ве р­
но,
и
до
сих
пор
леж ит
не
н айд енным
в
недр ах
Ал ександр о в­
ского
училища.
***
Глубокий
вечер.
О дни
слоняются
без
дела
из
залы
в
залу,
другие
спя т
—
на
полу,
на
койках,
на
с тол ах.
Жд ут
с
минуты
на
минуту
прихода
каких-то
г лав ных
большевиков,
чтобы
по­
кончить
с
нами.
Передают,
что
из
же лания
избежать
возмож­
ного
к ров опро лития
выз ваны
к
у< чили>щу
особо
благона­
дежные
части.
Никто
не
ве рит,
что
та ков ые
могут
найтись.
***
Ког да
это
б ыло?
Утром,
вечером,
но чью,
днем?
Кажется,
был и
сумерки,
а
мо жет
быть,
просто
все
казалось
сумереч­
ным .
Брожу
по
смутным
помрачневшим
спаль ням.
Томление
и
ожидание
на
вс ех
лицах.
Гла за
избегают
в стр еч,
у ста
—
слов.
Случайно
захожу
в
Актовый
зал .
Там
по лно
юнкеров.
Оп ять
собрание?
—
Нет .
Седенький
б а тюшка
что-то
говорит.
Вним а­
тельно,
строго,
вдо хно ве нно
слу ша ют.
А
с лова
пр осты е
и
о
простых,
с
дет ств а
знакомых,
вещах:
о
долге,
о
смирении,
о
жер тв е.
Но
как
з вучат
эти
слова
по-но вому !
Словно
в ымы­
ты е,
сияют,
греют,
жгу т.
Панихида
по
пав ши м.
П отре скив ает
воск,
склонились
стриженые
головы.
А
ко гда
опустились
на
ко лени
и
юнкер­
ски й
хор
на чал
взы вать
об
упокоении
павших
со
святы м и,
как
щедро
и
л егко
полились
слезы,
прорвались!
Надгробное
р ыдан ие
не
над
сотней
павших
—
над
всей
Р оссией .
Напутственный
молебен.
Расходимся.
Встречаю
на
ле стнице
Г< ол ьц> ева.
—
По ра
удирать,
С ере жа,
—
говорит
он
решительно.
—
Я
сдаваться
эт ой
сволочи
не
хоч у.
Нужно
п ере од еться.
И дем.
Рыскаем
по
всему
уч ил ищу
в
п о исках
подходящей
одежды.
Н ако нец
находим
у
ро тног о
капт енар муса
два
ра бо чих
полу­
шубка,
с олда тс кие
папа хи,
а
я,
кроме
того,
—
невероятных
размеров
сап о ги.
Торопливо
переодеваемся,
вы пу скаем
из-
под
папах
чуб ы.
111


Марина
Ц вета ева.
Сергей
Эфрон
И дем
к
выходной
двери.
У
дверей
красногвардейцы
с
винтовками
никого
не
выпус­
к ают.
Я
на гло
б ерусь
за
две рн ую
ручку.
—
Стой!
Ты
кто
такой?
Под оз ри тельн о
осматривают.
—
Да
это
с вой,
кажись,
—
говорит
др угой
к расно гв арде ец.
—
Морда
юнкерская!
—
возражает
первый.
Но,
видно,
и
он
в
со мн ении,
потому
что
открывает
дверь
и
дае т
мне
выйти.
Секунда...
и
я
на
Арбатской
площади.
Следом
выходит
и
Гольцев.
ДЕ КАБР Ь
(1917 г. )
Долгожданный
Новочеркасск.
Вечер.
Небольшой
вокзал
полон
оф ице ров.
Спрашиваю,
где
Барочная
ул ица.
—
П ой дете
от
вокзала
прямо,
потом
налево,
—
там
спро­
сите.
Широкие
улицы.
Небольшие
до мики .
Туман.
Редкие
фона­
ри.
Где-то
ночные
выстрелы.
Неистовый
вет ер
в
лиц о.
Под
ногами
промерзшая,
комьями,
гр язь.
Изредка
из
тума­
на
выплывает
пат руль
—
три-четыре
юнкера
или
офицера.
С
подозрением
ог ляд ыв ают
и
снова
тонут
в
тумане.
Мор оз
и
ветер
сквозь
легкое
пальто
пронизывают.
Трясус ь
мел кой
д рож ью.
Иду ,
и ду,
—
кажется,
к онца
не
буд ет.
—
Скажите,
пожалуйста,
где
Барочная?
—
Первая
у лица
направо.
Слава
б огу!
***
Дву х эта жный
до м,
светящийся
всеми
окнами.
У
входной
две ри
оф ицер
с
винтовкой
р езко
окликает:
—
Вам
кого?
—
М огу
я
видеть
полко в ника
Дорофеева?
—
На
что
вам
полковник
Дороф еев ?
—
Испытующий
взгляд
с
головы
до
ног.
—
Я
приехал
из
Москвы,
и
у
ме ня
к
нему
дело.
—
Обождите.
—
Прапо рщи к
Пеленкин!
—
кричит
офицер
в
дверь.
112


Роковые
вре ме на
—
Я!
—
кто-то
в
от вет,
и
в
дверях
показывается
крохотного
рост а
прапорщик,
с
громадным
кинжалом
на
поясе.
—
Эт от
го с подин
полковника
Дорофеева
спрашивает,
—
пр ов едит е.
Офицер
с
винтовкой
наклоняется
к
пра по рщ ику
с
кинжа­
лом
и
что -то
шепчет
ему
на
ухо.
—
Та к,
т ак,
та к.
Это
мы
сейч ас
ра ссл ед уем,
—
отвечает
носи­
тель
страшного
кинжала.
—
Пожалуйте
за
мно й!
Я
попадаю
в
светлую
большую
комн ат у.
На
длинных
столах
неприбранные
остатки
ужина.
Несколько
офицеров
курят
и
о
чем -то
громко
с пор ят.
—
На
что
вам
полковник
Дорофеев?
—
пронзает
меня
взгля­
дом
прапорщик
Пел енки н.
—
По
делу.
—
Вы
откуда
приех а ли?
—
Из
Крыма,
а
в
Кр ым
из
Москвы.
—
Какие
же,
любопытно
знать,
у
вас
дел а?
—
Разрешите
мне
соо бщит ь
об
это м
полков ник у
лично,
—
начинаю
я
выходить
из
себя.
—
Меня
крайне
поражает
ваш
допрос.
—
Вам
придется
сказ ат ь
о
в ашем
деле
м не,
потому
что
по л­
ков н ика
Дорофеева
у
нас
нет.
—
Вы,
верно,
плохо
осведомлены.
Я
имею
точные
сведе­
ния ,
что
полковник
Дорофеев
—
здесь.
—
А
откуда
у
вас
эти
све де ния?
—
Это
уж
позвольте
мне
знать.
—
Ах,
вы
т аким
тон ом
изволите
разговаривать?
Прошу
вас
следовать
за
м ной.
—
Нику да
я
за
вами
не
последую,
ибо
даж е
не
знаю,
кто
вы
такой.
Потрудитесь
вызвать
дежурного
оф ицер а.
—
Кто
я
такой,
вы
сейчас
узнаете,
—
мрачно
говорит
пр а­
по рщик ,
сд вига я
редкие
св ет лые
брови.
—
А
дежурного
оф и­
це ра
вызывать
нечего
—
мы
к
нему
ид ем.
—
Это
дело
другое.
Идемте.
Подымаемся
по
лестнице.
Меня
ост ав ляют
в
коридоре,
под
наблюдением
другого
офицера,
а
прапорщик
заходит
в
од ну
из
дверей.
Нечего
сказат ь
—
хор ошо
встречают!
Не
успел
приех ат ь
—
и
уж
под
арес том!
Во
мне
закипает
бешен ст в о.
—
Пожалуйте!
113


Марина
Цвет ае ва.
Сергей
Эфрон
Захожу
в
комнату.
За
столами
несколько
офицеров,
с
любо­
пытством
ме ня
оглядывающих.
—
Ба,
да
ведь
это
Эф рон!
—
раздается
радостный
возглас,
и
я
оказываюсь
в
к ре пких
об ъяти ях
пра пор щик а
Блохина.
—
В едь
я
только
се го дня
о
тебе
с
Гольцевым
вс по мина л.
Вот
молодец,
что
прие ха л!
А
мы
уже
думали,
что
тебя
г де -нибу дь
зац апа ли.
Да
садись
ты,
ра сс казы вай,
как
добрался!
Пелен-
кин-то
хорош.
Входит
и
т аинст в енно
заявляет,
что
задержал
большевика,
который
рве тся
к
пол ковн ик у
Дорофееву,
с
тем
чтобы...
Прапорщик
Пеле нкин
сконфуженно
мнется
и
моргает.
—
Вы
простите
меня,
но
у
вас
вид
такой...
большевицкий.
Шля па
и
волосы
нестриженые.
Я
и
п одума л.
Все
хохочут.
Смеюсь
и
я.
П еле нкин,
красный,
выходит.
—
Хорошо,
что
я
сразу
тебя
встретил.
Не
буд ь
тебя,
ч его
до­
брого,
за реза л
бы
ме ня
кинжалом
э тот
прапорщик.
—
Нет ,
брат.
Мы
П еле нкину
воли
не
д аем.
Он
кажды й
ден ь
приводит
к
нам
десятками
таких,
как
ты,
большевиков.
Он
не
совсем
того,
—
и
Блохин
тыкает
пальцем
в
ло б.
—
Где
Голь­
цев?
—
В
карауле.
Че рез
час-два
должен
ве рнут ьс я.
Да
ты
расска­
жи
о
себе.
Рассказываю.
***
Поздно
вечер о м,
за
громадным
чайник ом
жидкого
ча я,
си­
ди м:
Блохин
(убит под Орлом в 19 году), его двоюродный
брат
—
бе зус ый
милый
мальчик
Юн-p (убит в Сев.
Таврии
под
Карачакраком
в
20 г. ), вернувшийся из караула Гольцев (у б и т
под
Екатеринодаром
в
марте
18 г.)
—
и
я.
Захлебываясь
разго­
вариваем.
—
Большие
у
нас
силы?
—
спрашиваю.
В
ответ
хохот.
—
Зн а ешь,
мы
те бе
о
н аших
силах
лучше
ничего
говорить
не
будем,
—
смеет ся
Блохин.
—
Это,
брат ,
в оенная
тай на.
И
хо­
рошо,
что
иногда
можно
прикрываться
в о енной
тайной.
Т ай­
на
част о
за м еняет
штыки.
—
Нет,
не
шутите,
го спо да,
скажи те
мне
приб лизите льно,
сколько.
В
Синельнико в е
я
слышал
ра згово р
м атро сов
—
го­
ворят,
тыс яч
до
сорока.
Опять
хохочут.
114


Роковые
вр емен а
—
Сорока
тысяч?
Что
ты!
Больше:
шестьд ес ят,
восемьде­
сят,
—
с то!
И
знаешь,
где
гл авные
с илы
расположены?
—
Где?
—
В
том
доме,
в
ко торо м
ты
сейчас
находишься.
—
И
Блохин
снова
заливается
смех о м.
Но
заметив
недоволь­
ство
на
мое м
ли це,
он
п ереста ет
смеяться
и
гов ори т
уже
серьезно:
—
Видишь
ли,
С.Я., о силах наших говорить не приходится.
Их
у
нас
со бст венн о
и
нет.
Во
всяком
слу чае,
в
несколько
раз
меньше
того,
что
мы
имели
в
Мос кве .
Ка за ков
в
счет
брать
нельзя.
Они
воевать
не
хотят
и
на
серьезную
борьбу
не
пой­
дут.
И
несмотря
на
это,
мы
все
гораздо
с покойнее ,
чем
бы ли
в
Александровском
училище,
и
—
что
знаем
наверное
—
сил ы
у
нас
появятся.
К
нам
уже
начали
съезжаться
со
в сей
Ро ссии .
Пр ав да,
помалу,
но
ведь
это
объясняется
т ем,
что
почти
ни­
кто
и
не
зн ает
то лком
о
н ашем
сущ ест в ов ании.
Едут
та к,
на
ура.
А
как
уз на ют,
что
во
главе
—
гене р ал
Алексеев,
д ес ятки
тысяч
со бер у тся!
—
Ну,
а
м ес тное
офицерство?
В
Ростове,
наприм е р,
их
должно
быть
много.
—
В
Ростове
ими
хо ть
пру д
пруди.
Да
все
дрянь
какая-то
—
по
Са дов ой
толпами
ходят,
за
гимназистками
ухаживают,
а
к
нам
дай
бог
чтобы
с
д ес яток
з аписал ось.
Ну
с
этими-то
мы
церемониться
не
бу дем
—
возьмем
и
мобилизуем.
—
А
как
с
деньгами
дело
обстоит?
—
Ве лико лепно !
Мы
даже
жалованье
получ а ем
—
пя ть
руб­
лей
в
месяц,
на
т абак.
Новый
взрыв
смеха.
—
Да
ты
не
до пр аш ивай.
Сам
завтра
все
увидишь.
—
Хо ро шо.
Но
к уда
вы
ме ня
устроите?
—
Ч ерез
к омнату
отсю да,
с
Гольцевым.
Мы
уже
переговори­
ли
с
комендантом
—
койка
ес ть
свободная.
Общество
само е
изысканное.
Три
полковника.
А
зав тра
мы
тебя
з ап ишем
в
Ге­
оргиевский
полк,
—
по дпиш ешь
пр исяг у.
—
Какую
присягу?
—
Завтра
узнаешь.
Я
по пр ошу
полковника
Дорофеева,
что­
бы
те бя
неделю
не
тормошили,
—
ты
скелетом
выглядишь.
Да
и
делать-то
пока
нечего.
По
караулам
т аск аться .
Ну,
а
те­
пер ь
пора
спать
—
завтра
рано
вст ават ь.
П5


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфро н
***
С
утра
н ачала сь
моя
служба
в
Доб рово льчес кой
армии.
В
не­
большой
ко мн ате
(той самой,
ку да
мен я
вве л
вечером
Пелен-
ки н)
помещался
«маленький штаб», состоявший из несколь­
ких
полковников
Генштаба
и
гвардии
и
трех-четырех
обер-
офицеров.
Во
главе
«штаба»
стоял
полковник
Дороф ее в.
Он
меня
очень
те пло
встретил
и
приказал
—
очевидно,
по
прось­
бе
Дорофеева*
—
неделю
отдыхать.
Я
подписал
присягу,
которую
подписывали
все
вновь
при­
бывающие.
В
пр исяг е
бы ло
несколько
пунктов,
и
все
они
св о­
дились
к
тому,
что
каждый
вступавший
в
Армию
отказывается
от
своей
личной
жизни
и
обязуется
отдать
ее
—
всю
—
спасе­
нию
Родины.
Особый
пункт
требовал
от
присягающего
отре ­
чения
от
связывающих
его
ли чных
уз
(родители,
жена,
де ти).
Меня
за числили
в
Ге оргие вск ий
полк
(первый полк Добро­
в оль че ской
арм ии ), который в это время насчитывал не­
сколько
дес ятк ов
штыков
и
сво бод но
у мещал ся
за
обедом
в
одной
комнате**.
Г енер ал
Алексеев
не
показывался
и
жил,
кажется,
сначала
в
особом
ва го не,
а
потом
в
Атаманском
дворце.
С
раннего
утра
на
Барочную
начинали
прибывать
съезжаю­
щиеся
со
в сех
к онцов
России,
гла вны м
обр азом
из
Мос к вы,
офицеры.
Каждый
из
прибывших
сообщал
что-нибудь
из
то­
го,
оставленного
нами ,
мира.
Вот
к апитан
в
солдатском,
только
что
пришедший
с
вокза­
ла.
Его
опрашивают.
—
Вы
откуда
прибыли?
—
Из
Киева,
после
расстрела.
На
него
с
удивлением
смотрят.
—
Как
—
по сле
р асст р ела?
—
Я
числюсь
расстрелянным,
да
я
и
был
ра сстре лян.
И
вот
р ассказ
ка питана
о
то м,
как
его
с
другими
офицерами
повели
ра с стре ливать
к
обрыв у.
Поставили
всех
на
кр аю
и
да­
ли
за лп.
Легко
раненный
в
р уку,
он
нароч но
свалился
вм есте
с
др угим и
ра с стре лянным и
под
откос
и,
пролежав
п ять
часов
неподвижно,
с
наступлением
те мно ты
пробрался
к
своему
то-
* Здесь,
очевидно,
описка.
Из
те кста
ясно ,
что
ре чь
идет
о
прапорщике
Блохине.
** Сноска сделана С. Я.Э фрон о м,
но
пр им еч ание
не
вписано.
116


Роковые
вре ме на
варищу,
п е реод елся
и
поехал
к
нам
на
Дон.
(Убит под Таган­
рогом.)
Д ругой
—
морской
офицер,
кап и тан
2 ранга Потемкин .
Вы­
рвался
из
Севастополя
после
страшной
резни,
учиненной
ма­
трос а ми
над
своими
оф ицер ам и.
Богатырского
роста,
како ­
го-то
допотопного
зд оров ья
и
сложения,
тем ные
с
проседью
волосы,
темные
спокойные
глаза,
рыжее
от
загара
лицо
и
зычный,
оглушающий
голос.
Тих о
г оворит ь
не
умеет.
На
во­
прос,
что
он
виде л
в
Крыму,
рявкает:
—
То
же,
что
везде.
Режут.
—
Какой
род
оружия
предпочитаете?
—
По ка
флота
нет
— любой.
Прошу
не
счи татьс я
с
м оим
чи­
ном
и
пр иня ть
ме ня
как
единицу
физической
силы.
Мы
его
так
и
прозвали
«единица физической силы».
Он
не
любил
говорить,
не
выпускал
изо
рта
громадной
трубки
и,
видно
страдая
первые
дни
от
безделия,
неустанно
шагал
по
к ори дору,
окруженный
табачным
облаком
и
грузно
притап­
тывая
своими
медвежьими
сапожищами*.
Встречаю
н еско ль ких
прапорщиков,
з нако мых
по
офицер­
ск ой
ро те
Александровского
учи ли ща.
Вообще,
основное
ядро
собравшихся
—
мо с квичи.
Говорят
о
необходимости
сф орм и­
ровать
Мо ск ов ский
пол к.
Т олько
вот
—
из
кого!
Нас
кучка
—
д в ес ти-трис та
чел ов ек,
и
окружены
мы
общей
не навист ью
и
непо нима ние м.
Стоит
выйти
на
улицу,
чтобы
почу вст воват ь
это
по
взглядам
—
в
лицо
и
вслед.
О
со лда тах
и
говорить
нече­
го.
Ме ня
до
сих
пор
поражает,
каки м
чудом
мы
тогд а
не
были
уничтожены.
Об ъясн яет ся
это
баснословным
преувеличени­
ем
наших
с ил.
Предполагали
деся тки
ты сяч
—
нас
бы ло
сотни.
Дв е-тр и
сотни,
и
никакой
еще
тогда
артиллерии.
***
В
Новочеркасске,
как
ст емн еет,
то
здесь
то
там
ра здаю тся
револьверные
выстрелы.
Наших
офицеров,
на
темных
ули -
* Кавторанг Потемкин,
будучи
кома нд ир ом
морской
ро ты,
в
кровавом
бою
под
Батайском
(за день до оставления Ростова), когда погибла почти вся
его
рота,
был
ранен
в
голову,
потерял
глаз
и,
с
неизвлеченной
шрапнель­
ной
пулей,
совершил,
зах ват ив
горс тк у
юнкеров,
невероятную
вооружен­
ную
экспедицию
к
Каспийскому
морю.
Вернулся
в
Новочеркасск
к
нашему
т уда
возвращению
из
Куба нс кого
поход а .
Жив
ли
он
сейчас
—
не
зн аю.
—
Пр и мем.
ав т.
117


Марина
Цвет ае ва.
Сергей
Эф рон
цах,
подстреливают.
Кажется,
как
можно
бы ло
с
та кими
дан­
ными
начать
на ше
дело
и
п оверит ь
в
его
успешность?
Пове­
рили
и
начали.
***
В
мо ей
комнате,
кроме
Гольцева,
по мещ ае тся
тих ий
моло­
дой
полковник
артиллерист
Миончинский
(впоследствии
к<оманди>р
Мар ко вско й
батареи,
уб ит
под
Шишкином
Став­
ропольской
г уб .), неразлучная пара однополчан
—
капитан,
с
п ятью
наш ивками
ранений
на
рукаве,
и
поручик
(оба пропа­
ли
без
вести
под
Тага нр о гом
меся ц
спустя)
и
к авказ ец
штабс-
к апита н
Л.
(убит в Первом походе) .
***
Я
составил
записку,
в
которой
предлагал
изм енить
способ
организации
наш ей,
не су щес тву ющей
пока ,
Армии,
и
пр ед­
ставил
ее
в
наш
«маленький штаб» .
Моя
мыс ль
сводилась
к
тому,
что
успех
д ела
будет
зависеть
главным
об ра зом
от
кровной
связи
со
в сей
Россией.
Для
ус­
тановления
э той
связи
я
полагал
не обх оди мым
формиро­
ва ть
п олки,
батальоны,
отря ды,
давая
им
наименования
крупных
городов
Рос сии
(Московский,
Петроградский,
Ки­
евский,
Хар ьков ск ий
и
т .д. ), с тем чтобы эти отряды или
полки
пополнялись
не
толь ко
добровольцами,
но
и
сре дст­
вами
из
эт их
городов.
Таким
образом
с
само го
начала
созда­
лас ь
бы
кровная
связь
со
все й
о ст альной
Россией.
В
Мос к ве,
например,
знали
бы,
что
су щест ву ет
Мо с ко вский
полк,
или
отряд,
или
дивизия,
поставившая
се бе
целью
св ерж е­
ние
большевиков
и
спасение
Ро д ины.
Тя га
в
такой
полк
бы­
ла
бы
г ораз до
острее,
чем
в
туманную
Добровольческую
ар­
мию.
Собирать
средства
для
такого
п олка
было
бы
го разд о
легче,
ибо
с
б оль шей
охотой
дают
деньги
на
нечто
опреде­
ле нное
и
по
размерам
своим
ограниченное,
чем
на
прекрас­
ные
туманы.
Я
до
сих
пор
полагаю,
что
мысл ь
моя,
для
того
времени
и
при
тех
обстоятельствах,
была
жиз ненн о й.
По дав
через
Бл охина
записку,
я
внутренне
рассмеялся
над
собой.
К
чему
бы ло
подавать?
Я
оч ень
хорошо
з нал
отн оше­
ние
всякого
шт аба
ко
всякому
пр ед ложе нию,
приходящему
извне.
Да
и
з апи ска-т о
н аписан а
прапорщиком.
Для
полков­
118


Роковые
вре ме на
ника,
да
еще
Генштаба,
что
может
доброго
придумать
прапор­
щик?
Подал
и
поставил
на
докладе
крест.
***
Я
хо чу
отметить
одно
позорное
явление.
Мы
начинали
свою
работу
в
Нов оче рк ас ске
и
в
Ростове
без
денег.
Говорят,
у
ген.
Алексеева,
когда
он
прис ту пил
к
работе,
б ыло
400 руб­
лей.
Ростов
—
один
из
б о га тейших
городов
юга
России.
Он
дал
нам
крохи
—
ес ли
вообще
что- ниб удь
д ал.
Все
вре мя
мы
испытывали
острую
нужду
в
средствах.
Пр иход илось
думать
о
каждой
копей ке.
Инач е
как
предательством
это
поведение
назв а ть
не
могу.
Ростовская
буржуазия
заслужила
те
ужа сы,
кот оры е
посыпались
на
ее
голову
после
нашего
ухода .
Но
и
эти
ужасы
ее
не
исправили.
И
ко гда
мы
ве рну лись ,
а
впоследствии
ста ли
победоносно
продвигаться
на
север,
все
так
же
оказ ал ись
для
нас
запертыми
сейфы
и
закрытыми
бу ма жники
ростовских
тузов.
Особенно
резко
и
гнусно
это
отношение
сказывалось
на
положении
наши х
первых
лазаре­
то в,
вл ач ивших
жалкое
существование
без
матрасов,
медика­
мент о в,
продовольствия
и
самого
необходимого
оборудова­
ния.
Сейфы
и
с ундуки
открылись
с
приходом
большевиков.
Они
оказались
«умнее»
нас.
***
Дня
чер ез
три
после
подачи
мн ою
зап и ски
мен я
неожидан­
но
вы зва ли
в
«маленький штаб» .
За
столом
полковник
Доро­
феев
и
еще
неско ль ко
полковников.
—
Это
в ами
написана
записка?
—
спрашивают.
—
Да,
мною.
—
Вы
зн ает е,
чем
отл ича ется
хорош и й
проект
от
негодно­
го?
Хороший
м ожно
провести
в
жизнь,
негодный
о стае тся
на
бум а ге.
По няли?
—
Так
точно,
понял.
—
Хо тите
доказать,
что
ваш
проект
хор ош?
Поезжайте
в
Москву
и
достаньте
для
Московского
полка
денег
и
личный
состав.
Вы
ведь
коренной
москвич
и
связи
у
вас
там
широ­
кие?
—
Так
точно.
119


Марина
Цве тае ва.
Сергей
Эфрон
—
Ну
так
во т.
Для
сформирования
полка
и
обеспечения
его
жизни
на
мес яц
т ребу ется
два
миллиона
рубл е й.
Что
касает ся
ли чн ого
состава,
то,
дум ае тся,
офицеров
нам
б удет
раздо­
бы ть
не
так
трудно.
Гор азд о
труд не е
об стои т
дело
с
унтер-
офицерским
составом.
По стар айт есь
выудить
из
Московско­
го
гарнизона
все
что
мо жно
в
этом
направлении.
Ну
как
—
возьметесь
вы
поех ать
в
Москву?
—
Так
т очно,
возьмусь.
Д енег,
думаю,
раздобыть
уда стся .
Что
же
касается
личного
состава,
то,
конечно,
для
эт ой
це­
ли
в
Москве
необходимо
иметь
особую
организацию,
и
не
одн у,
а
несколько.
И
чем
больше,
тем
лу чше
—
на
случай
про­
ва ла.
—
В
Москве
уже
с уществ ует
так ая
орг а низа ция.
Нужные
ад­
рес а
и
все
необходимые
сведен ия
вы
получите
у
п<олков>ни-
ка
Т.
Когда
вы
могли
бы
поехать?
—
Хоть
завтра.
—
Отлично.
Начните
с ейчас
же
готовиться
в
д орогу.
Доку­
менты,
по дхо дящи й
костюм
и
деньги
полу чит е
также
у
пол к< ов ника>
Т.
Но
предупреждаем
—
ден ег
вы
получите
немного.
Еле
до
Москвы
хв ати т.
—
Мен я
это
не
пугает.
—
Ве лико ле пно.
Желаем
вам
доброго
пу ти
и
доброго
вы­
полнения
задания.
Откланиваюсь.
Так,
совершенно
неожиданно
для
себя,
я
был
ком а ндир о­
ван
в
Москву.
***
Ра сск аз ываю
Б ло хину
и
Гольцеву
о
полученной
команди­
ровке.
—
Счастливый,
—
говорит
Б<ло>хин,
—
еще
раз
Москву
уви­
диш ь,
ж ену,
родных...
(Он оставил там жену.)
—
Авось
скоро
все
там
будем,
—
стараюсь
я
его
ободрить.
—
Та м?
Ты
пр ав.
—
И
Блохин
па льцем
указывает
на
небо.
—
Полно
тебе
каркать,
—
прерывает
его
Гольцев.
—
А
тебе
правда
пов ез ло:
Рождество
в
Москве
прове деш ь.
Повида й
моих
студийцев
(он работал в театральной студии Вахтан­
го ва
—
в
Мансуровском
п ереулке) .
—
Поцелуй
их
от
ме ня
всех.
Ни
тот,
ни
другой
Москвы
уже
не
увидели.
120


Ро к овые
времена
***
Узнав,
что
я
еду
в
Мо скву ,
москвичи
зав али ва ют
меня
пись­
ма ми.
У
меня
их
набралось
до
т рид цати.
Передавая
пи сьм о,
все
как
сгов ори вшись :
—
И
гл авное ,
уве ряйте,
что
у
нас
прекрасно,
что
беспоко­
иться
за
нас
нечего.
И
пос тара йтес ь
привезти
ответ.
***
Полковник
Т.
дал
мне
три
а др еса,
два
шифрованных
пис ь­
ма,
солдатскую
грязн ую
ш инел ь,
папаху
и
полтораста
рублей
денег.
—
Гла вное ,
прапорщик,
соб люд а йте
осторожность.
Если
что
с
вами
случится,
во
что
бы
то
ни
с тало
уничтожьте
п ись ма.
—
Адресов
я
с
собой
и
бр ать
не
буду.
Я
их
и
так
за пом ню.
—
Прекр асн о.
А
вот
и
документ
вам
—
вы
р ядо вой
15Тиф­
лис ско го
гре над ер ск ого
полка,
ув о ленный
по
болезни
в
от­
пуск.
Ну,
дай
вам
Бог!
ТИФ
Он
нащ у пал
в
боковом
кар ман е
небольшой
ту гой
бумажный
сверток
—
шифрованные
пись ма ,
важ ны е,
без
адр есо в.
Адре­
са
отдельно
в
друг ом,
жилетном,
мел ко
п ерепи сан ы
на
тон ­
кой
бумаге,
скручены
в
трубочку
и
воткнуты
в
мундштук
папи­
росы.
Хорошо
придумано.
В
оп асную
минуту
можно
папиро­
су
закурить,
а
если
схватят,
незаметно
проглотить.
Вещей
мало:
корзина,
набитая
провизией,
и
мешок
с
кр о­
шечной
п одушкой ,
сменой
бе лья
и
большой
лохматой
пап а­
х ой.
Папаха
на
случай,
если
понадобится
ср азу
изменить
вне шн ост ь.
Он
в
кепке
и
он
же
в
папахе
—
два
ра зных
чел ове­
ка.
И
это,
кажется,
хорошо
придумано.
Сейчас
под ад ут
поезд.
Черно
от
толпы.
Сумерки.
Холодно.
По
н авесу
барабанит
м елкий
осенний
дождь.
Сизый
веч ер­
ний
дымн ый
воздух
пахнет
гарью,
нефтью,
туманом.
Сир о
на
запасных
пу тях
взы ва ют
паровозы.
Ляз г
буферов
сце пля е­
мых
в агон ов.
Серая
шинель
ряд ом
курит
ц ига рку.
Острый
дымок
долго
держится
в
воздухе.
Пром ок
со сед.
121


Марина
Ц вета ева.
Сергей
Эфрон
Сквозь
махорку
тя нет
мокрой,
кислой
шерстью.
Топочет
к аза чий
п атруль.
Стройный
офицер
с
худы м
волчьим
лицом
скаш и вает
глаз а
на
серую
шинель.
—
Покажи
докум ен ты!
Из-за
загнутого
о бш лага
заскорузлые
паль цы
вытаскивают
бумажку
с
с иней
печат ь ю.
За то пота ли
да л ьше.
И
вд руг ...
ко тел ки,
шляпы ,
фур аж ки,
папахи,
чемоданы,
шинели,
мешки,
полушубки
дрогнули,
зашевелились,
сгруди­
лис ь,
двинулись.
Из
глуб ины
с
лег ким
гулом
к атил ись
ваго­
ны.
На
пе редн ем
кондуктор
с
площадки
по ма хивал
флаж­
ком.
«Лишь бы никого из знакомых не встретить.
Будет
гл уп о».
Про та лки ваясь
к
вагону
третьего
класса,
с
беспокойст­
вом
косился
на
соседний
второй.
Впереди
здоровый
ма­
стеровой
в
ухастой
шапке
локт ями
проб ив ался
на
пл о­
щадку.
«Нужно двигаться за ним.
Вот
так».
Мас те ров ой
на
первой
ступе нь ке.
—
Ой,
родимые!
Ой,
кормильцы!
Задавили
совсем!
—
Ме шк ами
дорогу
загородил,
сволочь!
Убе ри
мешки!
Тебе
говорят,
борода!
Борода
—
со л дат,
что
махорку
курил,
а
ругается
мастеровой.
Мастеровой,
ногами
отбрыкнув
меш ки,
—
на
пл о щадке.
За
ним ,
за
ним!
Схватился
руками
за
решетку,
отпихнул
лок ­
тем
наседавшую
бабу,
т ак,
еще
шаг
од ин,
—
вти с нулся.
Сзади
пыхтящей
глыбой
навалилась
баба.
От
то лчка
мастеровой
о бе рн улся.
Веснушчатый,
скуластый,
бр овь
рыжая,
глаз
се­
рый.
Резнул
взглядом.
Где
он
видел
его?
Засосало.
Нужно
вспомнить.
А
мастеровой,
че рез
бабу
пер егнувшись ,
на
на се­
давш их
г аркал :
—
Довольно!
Куда
прете?
Никого
не
пущу!
В
задних
пусто.
Эй,
вы,
з емл яки,
вам
говорят!
—
А
ты
что
за
начальство
так ое?
—
Все
о дно
не
пущу!
—
Вали,
ребята,
что
его
с луш ать!
Перетак
его
мать...
Бари­
ном
расселся.
Са мого
с брос им!
—
Ану,
попробуй!
Вдоль
перрона
шел
патруль,
о тгоняя
непоместившихся.
Чьи-то
то ро п ливые
ша ги
загремели
по
крыше.
122


Роковые
вр ем ена
***
«Я тебе дам,
я
тебе
дам ,
я
те бе
д ам,
я
тебе
дам»,—
с туч али
ко­
леса.
А
баба
оказалась
не
бабой,
а
девкой.
Глаза
маленькие
—
в
ни­
точку,
нос
утины й,
дв умя
пунцовыми
щека ми
сдавленный,
а
губы
квадратиком.
Пл аток
сдернула
с
головы,
вокруг
шеи
повязала,
вздохнула,
рукавом
потное
лицо
вытерла
и
п о лезла
в
карман
за
семечками.
«Но где я его видел?» —
дум ал
он.
Может,
померещилось.
Та­
ких
лиц
сотни.
Скулы,
веснушки,
но с,
вз дерн уты й
задорно,
глаза
серые,
мышиные.
А
тот
уже
с
девкой
балагурил.
Подсел,
зубы
оскалил.
—
Ман уфа ктуру,
барышня,
везете?
Я
бы
у
вас
для
почину
ар-
шинчик-другой
сторговал.
Может ,
покажете
товар-то
свой?
Прыснула.
Щелками
б лесну ла.
—
Та -а -ва-а р!
Сам а
бы
у
т ебя
си тцу
к упил а.
Наш ел
купчиху!
Солдат
бородатый
цигар ку
скрутить
ус пел
и
дымом
яд ови­
тым
запыхал.
—
Ты,
земляк,
курить
бы
бро си л.
Обхождения
не
знаешь.
С
нами
барышня,
а
он
зельем
ел ец ким
в
нос.
Недовольно
засопела
б орода:
—
Не
сдохнет!
Ка п ельки
струйками
по
стеклу
сте ка ли.
З апо тело
с тек ло.
Темнело.
Хорошо,
что
с
ним
не
з аго вари вают .
Заговорят
—
врать
на­
до,
каждое
с лово
взвешивать.
Только
подумал,
а
тот:
—
Вы,
гос под ин,
дале ко
ед ете?
—
В
Белгород.
—
И
я
т уда
же,
попутчиками
будем.
Сказать
бы
—
в
Харьков.
Навязался
попутчиком!
И
час
прошел,
и
другой
прошел.
Совсем
сте мн ело.
Холод­
но.
За с нуть
бы.
Спр ав а,
нав ал ив шись
плечом,
солдат
хра пит .
Втягивает
в оздух
с
бу л ькан ьем,
а
выдыхая,
сопит
и
г убами
пр ич мо кив ает.
Маст ер ов ой
к
девке
совсем
приладился.
Что
там
в
углу
де лает ся
—
не
вид ат ь,
только
смешки,
да
хихиканье,
да
со пен ие
сквозь
ст ук
колес
доносятся.
Кондуктор,
с
трудом
дверь
отт янув,
фонарем
ослепил.
От­
прянули
в
уг лу
друг
от
дружки.
Дев ка
с
пе репуг у
трепаные
во­
лосы
ну
пла тк ом
повязывать,
кофту
в атну ю,
расстегнувшую­
123


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
ся,
на
крючки
насаживать.
А
кондуктор
на роч но
на
нее
фон а­
рем
—
зы рк,
зырк.
—
Ваши
билеты!
В
ус
с м еется
на
девку.
—
За ст егнис ь,
застегнись,
ночью
холодно.
И
простудиться
можно.
Со лд ата
растолкали,
поперхнулся
с ол дат,
закашлялся,
фу­
ражка
на
самый
нос
съехала.
—
Билет,
з емля к,
покажи.
Литер
твой.
Опять
заскорузлыми
паль цами
за
заворот
рукавный,
запис­
ку
под а ет:
—
Из
лазарета,
до мой
еду .
Полную
получил.
Хор ошая
куртка
у
мастерового,
ве рб люж ья,
шершавая.
Теп ­
ло
ем у,
р ас крас не лся,
ды шит
—
паром
пы шет.
Пер еда ет
билет,
смеет ся .
—
Мой
—
дальний,
товарищ
кондуктор,
до
Белгорода.
Два
раза
простукнули.
Скоро
от
билета
одна
дыра
останется.
—
Гусь
свинье
не
товарищ.
Зна й,
с
кем
шутишь.
Рассердился
кондуктор,
дальше
п ошел.
По сле
фонаря
еще
темнее,
еще
холоднее.
Н ас торо жил ся.
Так
вот
оно
что !
Т ова рищ
с
языка
сорвался.
Хорошо,
запомним.
Ох,
зн ако мая
рожа!
Где
я...
—
А
вы,
господин,
тоже
не
спите?
—
Да,
не
спится.
Холодно.
—
А
мне
так
ни чуть.
Д аже
в
жар
бросает.
Соседушка
моя
что
самовар
рядом.
Из
коридора
в
дверь
полуоткрытую
пение
доносится.
Там
до нцы
пьют
и
поют.
Поехал
казак
на
чужбину
далеку,
Поехал
о дин,
на
к оне
вороном...
А
подальше
солдаты
свое
тянут:
Пад
ра ки-т а-а -ю
зеленой
Рускай
ра нен ай
л ежа- ал
Пад
ра к и -т а-а-ю...
—
Вот
что,
господин,
для
р ади
нашего
знакомства
мы
с
ва­
ми
сейчас
водочки
в ы пьем.
Я
вам
водку,
а
вы
заку ску .
Идет?
124


Р ок овые
времена
Царской-то
я
запасся,
а
на
базар
пройти
не
успел.
Так
мы
с
ва­
ми
и
согреемся.
Какой
ответ
может
быть,
если
ца рскую
предлагают?
Отк а­
заться
нельзя,
врага
наживешь.
А
тот,
не
до ж давш ись
ответа,
в
сумку
сво ю
полез,
с пичк ой
чиркнул,
свечу
зажег,
на
сунду­
чок
чей-то
стеарину
нака пал,
св ечу
утвердил,
потом
снова
в
мешок
—
за
бутылкой.
Даж е
рю мка
у
тог о
нашла с ь.
Другой
корзиночку
св ою
развязал,
хл еб,
телятину
холодную,
сыр
вы­
лож ил.
Но ж,
вилка,
даже
с алфетк а
у
др угог о
оказ али сь .
—
Эх,
закусочка
хороша!
Лучку
только,
жаль,
не т.
И
бар ыш­
ню
угостим.
У
ба рыш ни
беспременно
цибуля
до лжна
н ай­
тись.
В ерно
я
говорю,
М ар уся?
Хихикнула.
И
водки
не
хотелось,
и
есть
не
хотелось,
а
ел
и
пил.
После
ч етвер той
замутило,
от
п ятой
отказался.
—
Что
вы
это,
го спод ин?
Отваливаться
ра но.
Посмотрю
я
на
вас,
слабы
вы
очень.
Тифом,
верно,
хворали?
Не т?
Чудно.
А
ч ем,
позв оль те
спросить,
занимаетесь?
По
торг ов ой
или
еще
че м?
—
По
торговой.
—
По
делам
торговым,
д ол жно,
и
еде те?
Гла за
прищурил,
вот
з асмеет ся .
А
может,
т олько
показалось
ему.
—
Нет,
по
семейным.
—
Вот
оно
что.
Только
е жели
жениться
собираетесь,
мой
с овет
—
гиблое
д ело
за думали.
Всякая
ба ба
норовит
нашего
брата
обмануть.
Верно,
Мар уся?
А
сам
рукой,
да
под
ко фту.
И
говорит,
говорит
без
переры­
ва,
что
шмель
жужжит .
И
слушать
надоело,
да
слова
та кие
в яз­
кие,
липкие
—
са ми
в
уши
лезут.
Под
ра зг овор
еще
три
рюмки
навязал.
После
седь мо й
вдруг
л учше
стало.
Ог онь
по
ж илам
пошел.
Может,
почудилось
ему
в се?
С лав ный
парень,
весе­
лы й,
простой,
здоровьем
пышет.
Еще
раз
нащупал
письма
в
кармане
—
целы,
и
папирос а
с
ад ре сами
цела.
—
А
вы
где
служите?
—
Я-то?
Я
—
пролета-арий.
В
Белгороде,
в
маст ер ских ,
то ка­
рем.
Хорошее
де ло,
господин.
На шему
брату
платя т
здорово.
И
на
вой ну
не
вз яли,
потому
работаю
на
оборону,
и
на
же лез­
ной
дороге
к
то му
ж.
Все
рав но
что
за
двумя
ст енами .
Живу
725


Марина
Цветаева.
Сер гей
Эфрон
припев а юч и.
А
ж енитьс я,
мой
совет,
бросьте.
Нестоящее
де­
ло.
Так
—
куды
вольготней!
Кого
хочешь,
тог о
и
люби.
Ве рно,
Мару ся?
Опять
плохо
стало.
Уж
не
трясет
вагон,
а
ка чае т.
Ме дл енно
так:
вве р х-вниз ,
вве рх -вниз .
Как
вверх
—
н ичего ,
а
как
вниз
—
пищевод
винтом
скручивает.
Не
ну жно
было
пить,
ах,
не
нуж­
но
было.
А
тот
все
бубнит,
все
бубнит.
О
добровольцах
и
каза­
ках
заговорил,
добровольцев
хвалит.
—
Я
бы
и
сам
б ы...
Мамашу
жа лко.
М амаша
больно
убивает­
ся.
Старуха
глу пая ,
не
понимает
«единую и великую», Петя,
грит,
один
на
свете
ты
у
меня,
соколик,
кормилец.
Ну
как
тут
уйти?
Родителей
почитать
ну жно,
особливо
на
старости.
Эй,
господин!
Ни как
уснул?
А
господин
носо м
кл юнул,
метнулся
го ло вой
раз-другой
и
замер.
Рот
полуоткрыл,
не
то
хрипит,
не
то
храпит.
—
Кончился
б урж уй.
Куда
ему
с упро тив
нас!
С
шести
рюмок
сгас.
Маруся,
глянь !
А
Маруся
сама
голо ву
з апро кину ла,
простоволосая,
рас тр е­
панная,
губы
распустила,
веки
до
конца
не
захлопнула,
белки
по-покойничьи
каж ет.
—
Та к,
та к,
так,
—
ос кали л
зубы
м ас тер овой.
И
сразу
ти хо
стало.
Только
колеса,
громче,
сво е: «я тебе дам,
я
те бе
дам,
я
тебе
дам»
—
застучали.
И
снится
ем у:
иде т
он
по
переулку
ночью.
Московский
переулок,
кри во й,
уз кий,
вензелем
выгнулся.
А
кр угом
ок­
на
освещенные,
и
те ни
за
окнами
ходят.
Глянул
в
одно:
за­
ла
белая,
люстра
костром
хрустальным
полы ха ет,
а
вдоль
стен
пары,
дамы
в
белом,
а
к ава леры
в
кира сах
золотых.
В
другое
глянул
—
то
же,
в
третье
—
вихрем
не су тся.
Че го
бы
им
п ляса ть?
Вспомнить
нужно,
не
может.
Ах,
вот,
взята
Москва!
Как
вспомнил,
так
сг асли
о кна,
а
он
под
фонарем
тусклым.
Крыльцо,
дверь,
войлоком
обитая.
Под
воротами
ночной
сторож
в
тул упе
спи т.
Разбудить
бы,
узнать,
как
до ма.
И
вдруг
сердце
сжалось,
дышат ь
нечем.
Ум ер ла,
умерла,
умерла,
если
окно
не
освещено.
Заглянуть
надо.
Ес ли
умер­
ла,
гроб
должен
сто ять.
И
уж
к
окн у
тянется.
Окно
без
ст ек­
ла,
без
рамы.
Поч ему?
Может,
п ере ехала .
Хотел
было
голову
126


Ро ко вые
вре ме на
про с унуть
в
окно,
а
оттуда
кто-то
дышит.
Отпрянул:
из
окн а
мастеровой
лезет,
шап ка
с
ушами,
куртка
вер блюж ья,
ли цо
фонарем
освещено.
—
Пожалуйте,
господин,
да вно
вас
поджидаем!
В
зубах
у
мастерового
папироска.
У вид ел,
ср азу
понял.
Р уку
в
карман
—
нет
писем,
в
другой
—
нет
папиросы.
Хочет
крик ­
нуть,
горло
сжалось.
Бежать!
А
сзади
кто-то
хва ть
за
лок ти.
Оглянулся
—
ст орож
ночной:
—
Попался
голубчик!
Вяж и
ег о,
товарищ!
***
Проснулся
от
собственного
крика.
Темно.
К то-то
рядом
во­
рочается,
смеется.
—
Ну
и
кричите
вы,
господин,
во
сне.
Ме ня
напу жа ли.
Ду­
мал
—
реж ут
ва с.
—
Почему
темно?
—
Свечку
за дуло.
Я
спички
ищу,
а
вы
как
зарычите.
Верно,
во
сне
беса
ви д ели.
Тихонько
рукою
в
кар ман
—
целы
пис ьма ,
в
другой
—
адр еса
на
месте.
Отлегло.
Сон
п рокл ятый
недаром
—
спать
нельзя.
А
мастеровой
спичку
чирк,
свечку
зажег,
сразу
повеселело.
Девка,
рот
разинув,
дыш ит
тяжело,
солдат
бородатый
ме шок
руками
обнял,
храпит.
В згл янул
на
часы
—
три .
До
рассвета
еще
пят ь
ждать.
Хмел ь
из
головы
вышибло,
словно
и
не
пил.
Только
холодно
очень,
из
ок на
дует
и
из
двери
тоже.
Зайти
бы
внут рь ,
в
вагон.
Нет,
не
пройти.
Из
открытой
двери
кор ид ора
ч ьи-то
исполинские
сапоги
торчат,
там
вповалку.
Маст ер ов ой
и
тот,
свечку
з ажегш и,
в
уг ол
забился,
шапку
уша ст ую
на
самые
глаза
надвинул,
задремал.
Только
бы
не
уснуть.
Как
под умал ,
так
ве ки
сами
в низ
по­
полз ли.
А
колеса
свое:
«Я тебе дам,
я
тебе
дам ,
я
те бе
дам».
Уснул.
Кто-то
т олк нул
сил ьно
и
на
ногу
насту п ил.
Вз др огну л,
от­
кры л
глаза.
Осл епил
св ет
дневной,
р адо ст ный,
белый.
Вал ом
валит
нар од
из
вагона.
Его
к
самой
ст енке
припер ли.
—
Ишь
заспался,
глаза
тар ащи т,
—
з асмея лся
кто -то
из
про­
ходящих
ве с ело.
А
снаружи
голос
мастерового:
727


Марина
Цвет ае ва.
Сергей
Э фрон
—
Вылезайте,
господин!
За
кипятком
пойдем.
Я
чайник
разд обы л,
и
вы
свой
прих ват ите .
Барышня
пусть
за
вещами
посмотрит.
Вскочил,
потянулся
и
сразу
по чувс тво ва л,
что
ночное
было
сном,
бр едо м.
П р иятно
поламывало
ног и
и
руки.
И
Маруся
проснулась.
Переплетает
ко су
см явшу юся,
на
нег о
как
на
зн а­
комого
глядит,
улыбается.
Чайник
быстро
от
кор зиноч ки
от­
вязал,
с
пло щад ки
с прыгнул
и
от
бе лиз ны
свер каю щей
зажму­
рил ся.
Мохнатый
ине й
о бл епил
д ере вья,
крыши,
проволоки,
траву.
А
ма сте рово й
на
путях
стоит,
чайником
позвякивает,
его
поджидает,
ухмыляется.
—
Ишь
как
морозом
ды хн уло!
Б ле стит- то,
блестит,
аж
по
глазам
цар апает !
Эх,
хор ошо!
И
вовсе
не
страшный
он,
а
веселый,
ласковый,
уютный.
И
не
волчий
взг ля д,
а
соб ачий .
—
Как
спали?
Стра ху
вы
на
меня
нынче
ночью
нагнали.
Та­
кой
крик
подняли,
упаси
господи.
Я
подумал,
не
в
своем
уме
вы.
Я
полоумных
с тра сть
боюсь.
В
конце
перрона
у
серого
цинкового
бака
толпились,
весе­
ло
переругивались,
старались
протолкаться
первыми
вп е­
ред.
Из
приоткрытого
бака
валил
гол уб ой
пар
и
быстро
тая л
на
морозе.
Пар
в алил
и
из
чайников,
и
из
улыбающихся
ртов,
и
из
трубы
отдыхающего
паровоза.
Перв ым
н ацедил
мастеровой,
вторым
он;
нацедили
и,
весе­
ло
гуторя,
побежали
по
обисеренным
шпалам
обратно
к
с во­
ему
вагону.
У
самого
ваго н а,
он
уже
ногу
на
приступенку
за­
нес,
вдруг
окликнули.
—
В асили й
Ив анов ич,
вы
ли?
Дорогуся!
Только
вч ера
с
пол­
ковником
Кра ме ром
вас
вс по мина ли.
На
пл ощад ке
в то рого
—
румяный,
круглолицый,
бритый,
такой
знак ом ый
и
такой
ненужный
сейчас
—
Лихачев.
Мос­
ковский
ад в окат
Лих ач ев,
то
ли
министр ,
то
ли
еще
кто - то,
где-то
и
при
ком-то.
«Как глупо,
как
гл упо.
Не
ну жно
бы ло
вых одит ь.
Сам
вино­
ват», —
так
думал,
а
говорил
другое,
улыбаясь
и
кивая
головой:
—
Вот
встреча!
Каки ми
судь бам и?
Куда
пут ь
дер жит е?
Розовый
ручкой
в
ответ:
—
Ко
мне,
ко
мне
забирайтесь.
У
меня
купе
от дель н ое.
Да
идите
же
скор ей!
Вечность
с
ва ми
не
вид елис ь.
128


Р ок овые
вре ме на
А
мастеровой
с
площа дк и
третьего
кивае т :
—
Идите,
гос по дин.
Ваш е
счастье.
Я
вам
ве щи
пе редам.
Во
втором,
на
мяг ком,
куда
удобнее.
Сел
на
мягкий
диван,
от валился
на
мягкую
спинку,
уперся
ногами
в
зве зду
линолеума
и
сч астл иво ,
со всем
не ож ид анно
для
себя,
заулыбался.
Здесь
все
не
походило
на
п лоща дку
тре­
тьего.
Мяг ко
и
благосклонно
стуча л и
к олес а : «хорошо,
хоро­
шо,
хорошо,
х ор ошо », на откинутом столике,
меж
вскрытой
коробкой
серебряных
са рдинок
и
бугристыми
о ра н жевыми
ап ель син ами
дребезжали
п узат ая
б уты лка
и
кро ше чная
хрус­
тальная
стопочка;
с
се тч атой
по лки
со л идно
и
опрятно
смот­
р ели
два
рыжих
чемодана,
добротных,
кожаных,
со
ст ары ми
багажными
накл ейками
—
М оскв а,
Варшавская
и
Paris.
Розо­
вый
адво кат
оп ря тнос тью
по хо дил
на
св ои
чем оданы .
От
не­
го
несл о
ароматным
мылом,
пухлы е
ще ки,
свежевыбритые,
и
кор отк ие
воло сы,
гладко
пр илиз анные ,
сияли.
Умные
зе ле­
ные
кошачьи
глаз а
приветливо
щурили сь,
и
даже
две
золот ых
пломбы
на
передних
зубах
при
улыбке
посверкивали
привле­
кательно.
—
Мил енький ,
Ва с илий
Иванович,
да
расскажите
же
—
по­
чему
вы,
ку да
и
зачем?
Мне
полковник
Крамер
с
восторгом
о
ваш их
подвигах
отзывался.
Два
раза
в
Москву
и
обр атн о
с
какими-то
пакетами,
по
каким-то
секретным
поручениям.
Я
ди ву
дал ся.
Бросить
жену,
б роси ть
р аб оту,
так
удачно
на ча­
тую.
В
чем
же
дело?
Рас скаж ит е,
мил ень ки й.
Как
рассказать
ему ,
такому
круглому?
Для
него
все
плос­
кость,
куда
ни
толкни
—
по кат итс я,
весело ,
деловито,
ув е рен­
но.
И
об ъясн ять- то
нечего.
Просто
случилось,
что
давниш­
нее,
затаенное,
почти
неосязаемое
вы рос ло
в
неминуемую,
не пре од олим ую
неизбежность.
—
Да,
так
как-то
в от...
Кашлянул
и
замолчал.
—
Вы
лучше
о
себе
р асскажи т е.
Ро зов ый
словно
только
этого
и
ждал.
—
Помните...
Мы
с
вами...
в
последний
раз...
перед
с ов еща­
ние м
московским...
пос ле
него
я
сейч ас
же,
ясно
поняв,
взве­
сив ...
не
сог лаш аяс ь
со
сво ей
группой
и ...
Покатился
без
остановок
дальше,
дальше,
через
октяб рь
кр о вавый
московский,
он
предчувствовал,
он
предупреждал,
5М.
И.
Цветаева,
С.
Я.
Эфрон
129


Марина
Цв етаев а.
Сергей
Эфрон
через
поход
Кор нило в ск ий,
тоже
пре ду преж да л,
через
губер­
нии
и
области,
города
мирные
и
осажденные,
содрогающие­
ся
от
выстрелов
и
зати хши е
в
ожидании
гро ма,
через
комите­
ты,
м итинг и,
советы,
партийные
съе зды,
совещания,
через
германцев
и
авс тр ийце в,
П е тлюру
и
г ет мана,
к азако в
и
д об­
ровольцев,
—
и
д аже
че рез
ч еку
прокатился.
Когд а
говорил
о
че ке,
улыбка
на
время
сошла.
С
купцом
си дел,
со
смертни­
ком.
Сошел
с
ума
куп ец
и
три
дня
перед
смертью
буйствовал,
ку л аками,
ногами
и
головой
в
стену
дубасил.
Р озо вый
чу ть
сам
рассудка
не
лишился.
К
счастью,
один
из
чекистов
бы в­
шим
его
подзащитным
оказался,
вызволил
е го,
сп ас
и
от
бе­
зумия,
и
от
смерти.
Но
чека
—
это
только
нед еля ,
ко гда
за­
пнулся
ша р,
в
яму
з акати лся .
А
потом
все
по шло
прекрасно,
и
семью
он
вывез,
и
сам
ус трои лся
товарищем
где-то
и
при
ком-то.
—
Сейчас,
Васил ий
Иванович,
мы
должны
беречь
се бя.
Мы
понадобимся.
Пройдет
безумие,
без
нас
там
не
обойдутся,
как
и
сейчас
не
об ход ятся
зде сь.
Я
на
себя
со
ст оро ны
смот ­
рю.
Нужен
я?
Необходим
я?
Обойдутся
без
м еня?
Нет .
А
пото­
му...
—
И
покатился,
покатился
дал ь ше.
Ва с илий
Иванович
с
улыбкой
кивал,
со
всем
со гл ашая сь,
но
слушал
не
слыша,
не
вн икая
в
слова.
Сло ва
говорили
м ень­
ше,
чем
щек и
розовые,
аромат
мыл а
Pears, мягкий уверен­
ный
голос,
сверкающие
з олоты е
ко ронк и,
университетский
значок
на
отвороте
серо-голубого
прост ор ного
пиджака.
В
окн о
лом илос ь
со л нце.
От
ста кан чи ка,
бутылки
и
зер ка ла
прыгали
з а йчики
по
лакированной
двери
купе.
Укачивали
пружины
сдобного,
пухлого
дива на .
В
вент иля то ре
над
фона­
рем
посвистывал
ветер.
Еще
не
топили,
и
в
вагоне
б ыло
све ­
жо.
Васи ли й
Ив анов ич
накрыл
ноги
пушистым
пледом
Р озо­
вого
и
вздрагивал
от
нутряного
холода.
И
это
бы ло
приятно.
Сейчас
бы
л ечь
на
ди ван,
шубой
медв ежь ей
с
головой
укрыть­
ся
и
под
щекотным
мехом
не
спать,
а
слушать,
сл у шать
стук
колес.
—
Я
заговорил
в ас,
а
вед ь
вы
нездоровы.
Что
с
в ами?
Про­
студились?
Глаза
блестят,
и
губы
сухи е.
—
Н ет,
нет ,
я
здоров,
со всем
здоров.
Розовый
недоверчиво
потрог ал
руку
Вас или я
Ивановича.
Ладонь
Розового
была
мягкой
и
теп лой ,
рука
Ва с илия
Ивано­
вича
—
ледяной.
130


Роковые
вре ме на
—
Жа ра
нет
как
будт о
бы,
а
вид
подозрительный.
И
мол чи­
те
вы
все.
С лова
из
вас
не
выдавишь.
До
сих
пор
не
сказ али,
куда
едете.
С каз ать
или
скрыть?
И
еще
не
решив
твердо,
не ож ид анно
для
себя
вы гов орил:
—
В
Москву.
—
В
Мо-оскву?
Розовый
приоткрыл
глаза,
пе ре гнул ся
к
Ва с илию
И ван ови­
чу
и
з аче м-то
пер еше л
на
шепот.
—
В
командировку
опять?
—
В
командировку.
—
А
то т,
в
шапке,
тоже
с
ва ми?
—
Какой?
Ах,
это т,
мастеровой?
Нет.
—
Слава
богу.
Он
мне
оче нь
не
понравился.
Ну,
ра сс кажи те
же,
расскажите!
Нетерпеливо
заерзал
на
месте
Розовый.
Василий
Иванович
заговорил.
Он
сам
не
ожидал
этого.
С
ним
в
э тот
д ень
творилось
странное.
От
солнца
ли
или
от
полубессонной
и
бредовой
ночи,
но
все
вокруг
сегодня
ему
восторженно
нравилось.
Мастеровой,
простоволосая
Мару­
ся,
бак
с
кипятк ом ,
сту к
колес,
холод,
Розовый,
иней
—
все
и
всё
казалось
прекрасным.
Случилось
это
т ак.
В
купе
п ос туча ли.
Розовый
почему-то
растерялся
и
даж е
покраснел.
К азало сь,
он
ожидал
появле­
ния
чекистов.
Ва си лий
Иванович
сам
открыл
задвижку,
и
в
к упе
вошла
д ама.
—
Простите.
Я
думала
—
вы
од ин.
—
Присаживайтесь.
Знакомьтесь.
Начинающий
уче­
ный...
—
Запнулся.
Можно
ли
произносить
фамилию?
И
Ро­
зов ый
про г лотил
ее.
А
даму
наз вал
яс но:
Кульчицкая
Елена
Георгиевна.
—
К ульчиц кая,
вы,
конечно,
слышали?
Наша
гордость.
Василий
Иванович
ничего
не
сл ыш ал.
Он
видел.
Ви дел
г ла­
за
любопытствующие,
кожу
смуглую,
взлетевшую
бровь,
ро­
динку
на
подбородке,
мил ый
в зъерош енны й
мех
вокруг
шеи,
худобу,
не
простую
—
птич ью,
ласточкину.
Ласточка,
почти
стр ел а,
носится,
по
сер дцам
острым
кры лом
задевает.
И
хо­
лодком
от
нее
ве ет,
морозом,
ледяными,
снежны ми
кристал­
лами.
Зим няя
ласточка.
Каких
не
бы в ает.
131


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
Села.
Улыбнулась.
—
Я
п оме шала?
—
О,
нет,
нет ,
нет,
мы...
—
Василий
Иванович
з а торопил­
ся,
—
мы
говорили...
—
О
чем?
—
О...
судьбах.
И
вовсе
они
не
о
судьбах
г ов орили,
а
говорил
Розовый
о
себе.
—
О
суд ьбах ?
Опять
бровь
крылом
взлетела.
—
Ну
да,
о
судьбах.
Мы
говорили
о
т ом,
что
че лов ек
с
д вумя
судьбами
рождается.
О дна
—
з аду ман ная
творцом,
другая
—
свершающаяся
в
жизни.
—
Розовый
глаза
раскрыл
и
потер
лоб
недоуменно.
—
И
что
же?
—
спросила
да ма.
—
И
вот
для
о дних
судьба
пе рв ая,
главная,
ост ает ся
скры­
той
до
могилы.
Изживают
они
св ою
вторую,
ненужную,
су­
етную.
А
другие,
меньшинство,
к
тайной,
скрытой,
заду­
манной
судьб е
прислушиваются,
чуют
ее
и
совершают
бе­
зумства,
подвиги,
преступленья.
Поэты,
герои,
у бий цы,
предатели...
Сверкнула
золотая
п ло мба,
и
смех
неудержный,
веселый,
из
самого
нутра
вырвавшийся,
зазвенел,
оглу шил
и
вдруг
обо­
рва лся .
Увидел
Роз овы й,
как
п ом орщи лась
дама
и
как
мучи­
тельно
за улыб а лся
умолкший.
—
В асили й
Иванович,
миленький,
вы
не
обижайтесь.
Я
не
над
вами
смеялся.
То
ес ть
над
вами,
но
не
об ид но.
Про сто
у ви­
дел
отч етли в о,
как
не
похожи
мы.
Вот
вы
злодея,
убийцу,
пре­
дателя...
Но
Вас или й
Ивано вич
не
обиделся.
Он
прер в ал
Роз овог о.
Слова
рв али сь
наружу
неуклюжие,
громоздкие,
не
укладыва­
ющиеся
рядом,
тор опли в ые.
—
Вы
не
поняли.
Не
то,
не
то,
не
то
хотел
с ка зать
я.
В
от­
дельных
жизнях
и
у
народов
то же
бывает
такое,
когда
он,
человек,
или
—
он,
н арод,
сказать
про
себя
может
—
н ача­
лос ь.
Гл авное
началось.
До
эт ого
не
жил,
а
предчувствовал
ж изнь.
До
этого
к а нуны,
а
теперь
—
с в е ршения.
До
этого
гл а­
за
чут ь
открытые,
щелкой
на
мир ,
а
теперь
на ст ежь,
в
упор
и
прямо
в
солнце.
До
этого
дорог
тысячи
и
все
чужие,
а
тут
для
каждого
своя.
До
этого
и
л юди,
и
в ещи
—
ну
как
воздух,
132


Р ок овые
вре ме на
что
постоянно
од ним
давлением
неприметно
давит ,
а
тут
—
все
по- ново му ,
словно
весь
мир
первозданным
на
теб я
нава­
лился.
До
эт ого
все
цве та
в
мире
тусклы,
а
зд есь
ни
одного
полутона
—
словно
ж изнь,
как
луч
солнечный,
че рез
призму
пропустили
и
она
ра ду гой
з асв еркала.
Ну,
как
в
детстве:
и
солнце,
и
небо,
и
дождь,
и
города,
и
каждый
встречный,
в се,
все
—
становится
важным,
громадным,
в
глаза
ле зущим ,
в
сердце
вонзающимся.
Отсюда-то
наша
страсть
к
кровопро­
литиям ,
Аттилам,
войнам,
революциям...
Поним ае те?
пони­
маете?
Роз овы й,
улы баяс ь,
качал
го ло вой.
—
Не
поним аю
и
не
пойму.
Пуг ачев ,
Разин,
Аттила
—
Богом
задуманы?
Так,
что
ли?
—
Н ет,
не т.
Ах,
господи!
Не
в
Боге
тут
дело.
Может,
дьяво­
л ом.
Но
горят-то
они
огнем
пос лед ним.
Ни
стихов
им
не
нуж­
но,
ни
песен,
ни
романов,
ни
теа тра ,
ни
всего
искусства.
Они
с ами
с тихи,
сам и
песня ,
са ми
роман,
сами
искусство.
Потом
о
них
писать
и
петь
начн ут ,
а
с ами
они
ни
в
чем
не
ну ж дают­
ся,
кроме
огня
собственного.
Их
о гнем
питаться
буд ут
потом­
ки.
Вычеркните
из
истории
войны,
ре волю ции,
Пугачевых,
бунтарей
и
завоевателей
—
захватчиков
и
за щитнико в
—
о
чем
писать
тогда,
что
лю бит ь?
По н имаете?
Он
посмотрел
б есп омо щно
сперва
на
Розового,
потом
на
даму.
Розовый
продолжал
улыб а ть ся,
а
дама
—
он
не
ош иб ся,
нет,
не
ошибся,
— дама
п онял а.
Обрадовавшись
и
осмел ев,
он
заторопился
дальше:
—
Я
ведь
не
фантазирую.
Я
по
себ е
сужу,
по
тому,
что
со
мно й
пр ои зошл о.
Не
знаю ,
бы ло
у
вас
такое
ра ньше ,
—
у
ме­
ня
вот
всегда
было.
Глав ное
что-то
пр ийти
дол жн о,
а
пока
нег лавн ое ,
пред д ве рие,
сп лошн ое
«пока».
И
вот
«пока»
кон ­
чилось.
На чалось
подлинное,
сущее,
бытие,
что
ли,
не
з наю,
как
сказа ть .
Вот
же на
моя,
любил
я
ее
раньше?
Ск а­
же те
—
да?
Нет,
нет ,
нет.
Только
теп ерь
полюбил.
В
в еч­
нос ть,
в
бесконечность,
до
смерти
и
после
смерти.
Только
теперь
чувствую
ее
постоянно
рядом,
не
рядом
—
вн утр и,
в
себе,
в ок руг,
всюду.
Он
даже
задыхаться
ста л,
так
тороп и лс я.
А
Розовый:
—
Ита к,
по-вашему,
Ва си лий
Иванович,
чтобы
полюбить
п о-н астояще му
и
чтобы
зе млю
почувствовать,
нужна
револю­
ция,
или
война,
или
еще
что,
кровавое
и
разрушительное?
133


Марина
Цветаева.
Сергей
Э фрон
Гово рит
и
пломбой
д обр од ушно
п осв ер ки вает.
—
Да
нет
же.
Это
для
слабых
нужно.
Это
и
без
революций
с
другими
случается.
А
иным
и
революция
не
поможет.
Дети,
не
все
правда,
и
поэ ты
рождаются
такими .
А
ины е,
и
револю­
цию
пережив,
без
этого
проживут.
Неожиданно
замолк,
вжался
в
угол,
сг ас,
о зноб
кончился.
Теперь
говорил
Розовый.
Но
он
уже
не
с лушал,
а
считал
глаза­
ми
мел ькав ш ие
за
окном
телеграфные
столбы.
Дама
погляды­
вала
на
него
с
любопытством.
***
В
Белгороде
о ст ановился
у
двух
старушек.
Розовый
ему
ад­
рес
дал .
Старушки
Розовому
троюродными
т етк ами
приходи­
лись.
Доб ры е,
мале нь кие,
седенькие
и
друг
на
друга
п охо жи,
как
двойняшки.
А
у
стар у шек
немецкий
оф ицер
стоял.
Ве се­
л ый,
и
к
хо зяйк ам
почтительный,
и
на
скрипке
играл,
со се­
док
вс ех
с
ума
сводил
белизной
волос
и
румянцем
нежным,
а
хозяек
почтительностью
ку пил
и
те м,
что
на
с толе
у
нег о
и ме лась
род ите лей
карточка.
У
немца
был
вестовой
Фриц,
рыжий,
большой,
костистый.
Кухарка
его
Хрыцом
звала,
а
друг ие
просто
—
Гр ицк о.
Понра­
вилось
Ф рицу
в
России,
а
больше
всего
понра в ились
ему
са­
мовары.
Самовар
старушек
Фриц
начи сти л
так,
что
солнцем
сверкал
он.
И
если
ну жно
было
поставить
самовар,
обр аща­
лись
к
Фри цу.
Дел овит о
наливал
он
воду,
накладывал
в
трубу
самоварную
жа ру
из
плиты
и
садился
рядом
на
та буре тк у.
За­
пое т
золотой
—
заулыбается
влюбленно
ры жий.
И
не
отой­
де т,
пока
не
зафырчит
к ипя щая
вода.
***
Переменилась
погода.
Де нь
и
ночь
лило
из
низких
густых
т уч.
Раз мя кла
земля,
дом а
и
заборы
поч ер нели,
хлю па ли
ноги
по
грязи,
по
нео бъя тным
лужам,
от
дождя
ощетинившимся,
по
склизким
камням.
Редкие
прохожие,
подняв
воротники,
торопились
по
домам,
по
норам.
И
только
на
базарной
пл о­
щади
несколько
торговок,
с ебя
и
ко р зины
со
снедью
рого­
жей
и
мешками
накрывши,
дежурили
отважно.
Голова
разрывалась
у
Василия
Ивановича.
Второй
де нь
ст у­
чали
в
ви сках
молоточки.
И
каждый
уд ар
—
б оль,
и
каждый
удар
где-то
в
зат ылке
еще
отдается.
И
ноги
ноют
нудно,
ме д­
134


Ро ко вые
вре ме на
ленно,
буд то
свер л ом
кто
изнутри,
сквозь
ко ле ни.
Ку пил
пять
порошков
ас пир ина
у
прыщеватого
аптекаря.
Мелочи
л езли
в
глаза.
У
апт ека ря
запомнил
ногти
черные
и
еще
г ал стук
зе­
ле ный
в
крапинку.
Прох одя
по
пло ща ди,
вспомнил,
что
нуж­
но
съестного
на
дорогу
купить.
Подошел
к
бабе
ж ирно й.
Сне ­
гирем
на су пл енным
сидела
баба
под
мок рой
рогожей.
Ког да
раскрыла
корзину
—
увидел
скрюченные,
противные
колба­
сы,
от
жир а
блестящие,
ку ски
розового
сала,
как
снегом
со­
лью
пересыпанные,
и
груду
яиц,
почему-то
к оричне вы х,
сл ов­
но
выкрашенных
ко ф еем.
То,
что
был о
вчера,
почти
стерлось.
Ноч лег
в
Харькове
у
Розового,
уговоры
остаться,
уговоры
температуру
из ме­
ри ть,
у гов оры
пойти
к
доктору.
Кажется,
всю
дорогу
до
Б ел­
города
пр осп ал
в
коридоре.
А
та
д ама
оказалась
ша нтанно й
певицей.
И
в
Харькове
все
ее
звали,
Розовый
сказал,
прос то
Леночкой.
В
толп е
белгородской
на
с танци и
вздр огну л.
По­
чудилось:
метнулась
голова
в
ушастой
шапке.
Верно,
только
почудилось.
—
Че го
ж,
паныч,
возьмете?
Сало
чи
яйца!
Опомнился.
Ку пил
и
сало,
и
яйца,
и
колб ас у,
изогнувшуюся
буквой
С.
Вспомнил,
что
не
спр ави лся
о
п ое зде,
и,
хотя
к аж­
дый
шаг
был
труден,
побрел
к
вокзалу.
Над о
б ыло
ехать,
сего ­
дня
же
ех ать,
иначе
застрянет
здесь,
в
Бе лго род е,
маленьком,
чужом,
да леком.
Он
чувствовал,
что
болезнь
побеждает.
Б ол езнь
т яжк ая,
мо­
жет
быть,
тиф ,
вернее
всего,
что
ти ф.
Тифа
не
боялся.
Сли ш­
ком
ос лаб
и
устал.
Болезнь
представлялась
ему
дл ительны м
покоем,
которого
жаждал.
Только
бы
добраться
до
москов­
ской
берлоги,
к
Наташе.
Рас сея нно
бр ел
по
лу жам,
выт ир ая
рукавом
мокрые,
шер ­
шавые
з аб оры.
По то ну вшая
в
грязи
ул ица
не
ко н ча лась.
Каж дый
дом
походил
на
другой,
каж дый
забор
продолжал
предыдущий.
Его
мутило
от
эт ого
однообразия.
Он
не
смот­
рел
по
сторонам,
торопился,
вжа в
голо ву
в
п лечи,
чувс тв уя
временами,
как
холод ной
струйкой
по
хребту
пробегала
дрожь.
Улицу,
медлен но
переваливаясь,
т ор жес твенно
переходили
гу си.
Он
не
з амет ил
их,
вспугнул
и
от
пронзительного
гогота
поднял
г олов у.
Перед
ним
сплош ной
лужей
пр едстал а
пл о­
щадь,
а
за
нею
скучный
и
серый
фасад
вокзала.
135


Марина
Ц вета ева.
Сергей
Э фрон
***
У
входа
топтался
немецкий
патруль
в
тяжелых
шинелях.
Голу бог лаз ые
солда ты
с ку чающе
следи ли
за
входящими
и
выходящими.
Од ин
из
них ,
бородатый,
с
нашивками,
го­
во рил
с
толстым
евреем
в
котелке.
Еврей
быстро
лопотал
по-немецки,
довольно
озираясь
по
сторонам,
видн о
гор­
дя сь
и
тем,
что
гов ор ит
не
по-русски,
и
тем,
что
его
собе­
седник
военный.
Василий
Иванович
глянул
с
неприязнью
на
солдат,
на
бороду,
на
сдвинутый
набок
котелок,
на
сине­
курчавый
затылок
и
вошел
вну трь .
Пахнуло
таб аком ,
кисля­
тиной
и
свежей
краской.
Оглянулся,
сдел ал
два
шага
и
ос­
то л бенел:
к
нем у
навстречу,
радостно
улыбаясь,
шел
тот
—
ушастый.
—
Вот
где
встретиться
при шлос ь,
господин!
Вы,
значит,
дальше
едете?
К
границе?
А
я
решил
к
мам аше
в
Обоянь
загля­
нуть.
Намучился,
бе да!
Еле
пропуска
до стал .
Боюсь,
туда
за­
едешь,
а
о б ратно
не
пустят.
Вы
куда
же
пу ть
держите?
От
неожиданности,
от
н ездо ров ья
—
растерялся.
—
Я,
я.. .
никуда
не
ед у.
Я
здесь
остаюсь.
—
Вот
оно
что.
Уж
я-то
обра до ва лся.
Думал,
попутчик
ест ь
—
все
веселее.
На
вокзал,
должно,
по
др уго му
делу
за­
брели?
—
Да,
да,
по
другому.
Я
приятеля
из
Харькова
жду.
Сказал
и
глаз а
опустил,
пот ому
что
тот ,
ушастый,
зубы
на­
смешливо
скал ил
и
глаз а
вострые
пялил
прямо
в
упор.
И
не
в ыдер жав,
для
себ я
самого
неожиданно,
руку
тому
п ротя нул:
—
До
свиданья.
Я
тороплюсь.
Обратно,
к
двери,
быстро,
быстро
и
да льш е.
Когда
вернул­
ся
домой
с
покупками,
старушки
и
румяный
офицер
сидели
за
чайным
с то лом.
Одна
из
старушек
вяза л а,
быстро
кос тяны ­
ми
спицами
перебирая,
друг ая
пасья нс
веером
раскладывала.
Офицер
немецкую
г азету
читал,
хмурился:
который
де нь
с
родины
дурные
вест и.
В
углу,
у
рояля,
попугай
на
высоком
постаменте-палке
почесывал
тупым
клювом
сви сшее
крыло
красно-зеленое.
А
из-под
кр ыла
ког ти стая
ла па
г лядела
—
ст о­
ял
на
одной.
За улы бали сь
старушки,
за кив али
обе
сразу
и
обе
сразу
од­
ним
голо сом :
—
А
мы
вас
ждали,
ждали.
Чай
остыл
совсем.
136


Р ок овые
времена
***
Он
п от ерял
ч увс тво
времени.
Не
б ыло
ни
вчера,
ни
сего­
дня
—
слилось.
П осле
встречи
с
тем
на
в окза ле
реши л
е хать
через
границу
кружным
п утем
на
лош адях .
Офицер
немец­
к ий,
что
у
старушек
стоял,
узнав ,
куда
он
едет,
надавал
ему
до­
кументов,
пропусков,
советов.
Пропуска
взял,
советы
вы слу­
шал,
но
ничего
из
того,
что
сказал
офицер,
не
выполнил
—
за­
был.
Все
обошлось.
По
деревням
встречали
хо рошо
—
он
щедро
платил,
л ошад ей
давали
сразу,
везли
какими-то
окольными
п утями ,
описывая
осьмерки.
Где-то
отдыхал,
где-то
ночевал.
В
одной
деревне
обыски
шли ,
кого-то
ловили,
хо зяе ва
его
за­
п р ятали
в
клуню.
От
растущего
недомогания
чув ств о
опа сно сти
исчезло.
Он
вверился
му жик ам
—
они
его
возили,
кормили,
прятали.
Ме­
ло чи
для
н его
в ырас тали
в
значительное,
крупное
ускольза­
ло.
Дождь,
скрипучее
колесо,
п лач
ребенка
за
с теной
беспо­
коили
больше,
чем
возможность
ареста
и
расстрела.
В
последний
ночлег
свой,
уже
по
ту
сторону
границы,
он
ночь
пробредил
в
грязной
избе ,
изнывая
от
духоты,
жа ры
и
навязчивых
видений.
Причиной
пос луж ил
р ассказ
бабы-хо­
зяйки.
Р ассказ ал а
она
ему
о
какой-то
с олд атке
—
Дарьюшке,
с
дальних
хуторов.
Муж
солдатки
три
года
без
ве сти
пропа­
дал.
Земляки
с
позиций
пи сал и,
что
не
то
мертвого,
не
то
ра­
неного
его
в
пол е
оставили.
Горевала
солдатка,
не
знал а,
за
вдову
ли,
за
ж ену
ли
себя
поч ита ть,
за
здр авие
ли,
за
уп о­
кой
ли
мужа
молиться.
А
тут
австрийцев
пл енны х
пригнали,
в
работники
пораздавали
их.
И
Дарьюшка
себе
одного
выхло­
пот ала ,
зд оров ен ног о,
пухлого,
белого
молодца.
Немного
времени
прошло
—
понесла
от
него
Дарьюшка.
За в аж ничал
австрияк,
се бя
за
хо зяина
п очи тать
стал.
А
баба
в
нем
души
не
чаяла.
И
вот
третьего
дня
под
вечер
к
Да рье
кто -то
постучал­
ся.
От кры ла
Да рья
дверь,
глянула
и
зам ерт во
на
пол
грох н у­
ла сь.
Му ж,
страшный
такой,
другому
и
не
узнат ь.
Глаз
выбит,
че рез
весь
лоб
ш рам,
и
нос
на
сторону.
Тут
у
них
и
пошла
з ава­
руха.
Дарья,
в
кровь
избитая,
с
пе чи
подняться
не
мо жет,
а
ав­
стри як ,
как
м ужа
уви де л,
через
пле тень
пр ыг
и
сгас.
Только
трубку
свою,
кишку
длинную,
в
сар ае
позабыл.
Отчего-то
за пал
э тот
ра сск аз.
И
всю
ночь
чудилось
ему :
то
он
муж
солдатки,
то
он
австрияк.
То
он
соп ерник а
с
остер­
137


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
в енение м
душит,
то
наоборот,
на
него,
на
полюбовника,
муж
бросается,
с тра шный
муж,
одноглазый,
рубец
кровавый
все
лицо
прорезал,
нос
на
сторону...
А
баба
рядом,
ожид а ет,
кто
осилит,
кому
достанется.
До
утра
пробредил...
Пыль
водяная
нав ис ла
с
невидимого
черного
неба
до
чер­
ной
земли.
Размокла
земля,
и
колеса
с
хлюпаньем
и
чавкань­
ем
погружались
в
липкое
тесто.
Кач алась
телега,
как
лодка
в
мертвую
зыбь.
Зарывшись
в
солому,
накрывшись
поверх
головы
полос­
тью,
не
спал.
Пахло
прелой
соломой
и
шерстью,
шею
давил
мешок
с
овсом,
застывшие
и
отекшие
но ги
ныли.
Повернуть­
ся
бы!
Но
так ая
лень,
такое
жел ани е
покоя,
что
не
двинулся.
Бог
с
ними!
Пусть
отнимаются.
Так
бы
до лго
еха ть
—
меж
т еми
и
др угими,
меж
сво ими
и
не-
св оим и,
меж
двумя
Россиями.
Жарко.
Душно.
Сд е рнул
с
го­
ловы
полость.
З ащ еко тали
мелкие
капли
сухой
и
г оряч ий
лоб.
После
тепла
резнуло
сырым
хо лодом .
Откуда-то
шел
мутный
свет,
серый,
мыши ный,
не
с вет
—
сум рак
предрас­
светный.
—
Неужели
ночь
прошла?
—
подумал.
И
хотя
несносно
длинна
она
была,
рассвет
показался
нео ж иданн ым.
Радостно
дернулся,
повернулся,
привстал.
О те кшие
ноги
зан ыл и,
в
них
заиг рал и
искорки,
по
спине
прошел
холодок.
—
Скоро
станция?
—
Вона.
О гни
горят.
С
ве рс ту,
не
боле.
Зашевелился
зипун,
щелкнул
языком,
зач мо кал
губами,
вя­
ло
повернул
в
воздухе
невид им ым
кн уто м.
—
Эй,
вы,
сони!
Зак ача ло
сил ьн ее.
***
Тре тья
от
границы
ст анци я.
И
все
не
та к,
как
там,
и
все
не
похоже.
Воз дух
д ругой ,
земл я
другая,
лю ди
друг и е,
небо
д ру­
гое .
В
чем
другое?
С лов
не
было.
Сирость
какая-то,
обречен­
ность.
В
чем
же,
в
чем?
—
Так
думал,
вжавшись
в
уго л
ма лень ­
кой
станционной
комнатушки.
Несколько
баб
и
муж ико в
с
мешками
др емал и,
навалившись
друг
на
друга.
За
столом
на
скамье
сидела
высокая,
худая,
зеленая
дама
с
высокой,
еще
более
худ ой
и
зел еной
бар ы шней.
И
хоть
обе
в
пл ато чка х,
бы­
138


Роковые
вр емен а
ло
яс но
—
д ама
и
барышня.
Обе
не
спали,
обе
не
говорили,
обе
сидели
прямо,
сложив
руки
на
колен ях .
В
разбитое
ок но
полз
молочный,
тусклый,
матовый
св ет.
Два
дня
как
Ва силий
Иванович
дер ж ался
на
аспирине.
Но
по­
рошки
к ончились.
Его
пробирала
дрожь.
Нутр яным
хол од­
ком
подкрадывалась
и
вдруг
схватывала
так,
что
начинал
он
по-собачьи
лязгать
зубами .
Все
силы
напрягал,
чтобы
зубы
стиснуть,
—
не
мо г.
А
даст
во лю
челюсти,
начнет
она
прыгать
и
лязгать.
Не
раз
д ама
с
бар ыш ней
на
него
глаза
скашивали
—
не
без умны й
ли.
Проверяли
документы.
Двое.
О дин
латыш
или
эстонец
—
светловолосый,
матовый,
пух л ый,
с
п усты ми
рыб ьи ми
глаза­
ми,
другой
—
матрос
русс кий,
вихрастый,
к орена сты й,
за дор­
ный.
Тормошили,
ругались,
ощупывали
мешки,
искали
сахар
и
оружие.
Долго
стояли
над
со нны м,
рассматривая
подлож­
ный
до куме нт
его.
Повертели
в
руках,
что-то
спросили,
он
вя­
ло
ответил,
вернули,
ничего
не
ска зав ,
—
он
знач ился
врачом
московского
госпиталя,
в
отпуску.
Поверили.
Только
к
вечеру
он
очутился
в
вагоне.
Па ссаж и ров
б ыло
ма­
ло,
говорили
—
в
Курске
п онася ду т.
В
отд елен ии
III кл.
сидело
лишь
трое:
он
и
з еленая
дама
с
дочерью.
Устроился
на
ве рх­
ней
полке.
Когда
в зб ира лся,
поч увс твов ал,
как
слаб.
Словно
тяже лый
неуклюжий
м ешок
приходилось
втаскивать
дет ски ­
ми,
сл абы ми
рука ми .
Забрался,
ул егс я,
накрылся,
сж ался
и,
когда
поезд
после
часовой
с тоян ки
дернул
и
застучал
ко л еса­
ми,
почувствовал
то
же,
что
когда-то
давн о
в
де тств е
в
нач але
ск арл атины.
Весь
мир
чудесным
образом
сузился.
Тогда,
во
время
скарлатины,
он
ограничивался
кор ичн е вым
мягким
одеялом
с
прямоугольными
фигурами
по
краям,
зелеными
ядовитыми
обоями
с
разводами
виног ра да ,
с ия ющей
к афе ль­
ной
печк ой ,
плюшевым
длинноухим
з айцем,
волшебной
ра з­
ноцветной
апт ечно й
коробочкой.
Сейчас
внешний
мир
это
—
закапанный
стеарином
фонарь,
с те нные
до щеч ки,
выкрашен­
ные
под
ду б,
ручка
автоматического
то рм оза
у
двери
и
перед
самы ми
глазами,
в
стенке
ножом
выковырянная,
надп ись :
«Маруся .
Моя
Любовь.
Май
11 год». И еще колеса: «Я тебе дам,
я
т ебе
дам,
я
те бе
д ам».
А
с низу
доносился
чуть
сл ыш ный
говорок
дам ы
с
барыш­
н ей.
Стоял
пое зд
—
м олч али,
пошел
поезд
—
заговорили.
139


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
О
чем?
Вслушивался,
но
ра зоб рать
ничего
не
мог.
Т ихо
гово ­
ри ли
и
словно
не
по-русски.
Долго
всл ушивалс я ,
устал
вслу­
шиваться,
уснул.
И
не
видел,
как
по дня лась
старая
дам а,
до л­
го
смотрела
на
него ,
спящего,
и,
п отрог ав
осторожно
его
све­
сившуюся
руку ,
тих о
сказала
др у гой:
—
Ardent*.
И
вид ел
он
п руд
—
сини й,
как
Женевское
озеро
на
открыт­
ках.
А
он
на
берегу
песчаном.
Горяч
пе сок,
ж арок
воздух,
солнце
пламенно,
и
уж
невмоготу
ему .
Дышать
нечем,
как
пергамент
кож а
обсохла,
от
жары
тре ска ется,
язы к
оп ух,
ве сь
рот
занял.
В
п руд
бы
бро сит ься,
вык упа т ься,
да
нельзя.
Поч е­
му,
не
з нает
хо ро шо,
но
чувствует,
что
погибнет,
есл и
вод ы
коснется.
А
гл аз
оторвать
от
си ней
глади
не
может.
Вода
про ­
зрачная
—
видно,
как
рыбы
п лава ют
ле ниво ,
окуни
головас­
ты е,
глазастые,
рты
разевают.
Все
жарче,
все
тру д нее
дышать,
как
у
загнанной
лошади
по­
ды мае тся
грудь,
но
вместо
воздуха
песок
—
не
песок,
ват а
—
не
вата
в
горло
лезет.
Вот
уже
за д ыха ться
на чал
и...
не
думая
больше
о
ги бе ли,
ра збе жа лся
—
и
в
воду!
А
во да -то
не
холод­
ная,
а
кипяток,
и
вместо
рыб
—
две
руки
волосатые
к
нему
тя­
нутс я
и
образина
кра сна я
в
угрях.
Он
от
нее,
об разина
за
ни м,
он
от
нее,
образина
рукой
лохматой
хв ать
его
за
ногу.
Погиб!
Дернулся
из
всех
сил
—
проснулся.
Ст оит
поезд.
Курск.
Топочут
в ход ящие.
Привычным
движе­
нием
нащупал
пакет
и
папи ро су
в
кар мане
—
целы.
Он
ви дел,
как
заполнилось
вновь
приб ы вшим и
отделение.
Дам
за став или
отодвинуться
к
самому
ок ну.
Три
бабы,
два
мужика,
студент,
старик
в
чиновничьей
фуражке
без
кок ар­
ды
и
не скол ько
парней
в
солдатских
ши н елях
ник ак
не
м ог­
ли
разместиться.
В злета ли
чьи-т о
мешки
и
узлы.
Чья-то
се­
рая
шерш ав ая
спина
утвердилась
перед
его
носом.
Он
с
то с­
кою
смотрел,
как
эта
спина
все
глубже
и
глубже
усаживаясь,
отодвигала
его
впло тную
к
стенке.
Хоте л
вытянуть
н оги
и
не
мог
—
в
но гах
лежал
ту го
набитый
исполинский
узел.
Растущее
беспокойство
охв ат ило
ег о.
Ему
казалось,
что
шершавая
спина
мешает
доступу
свежего
воздуха.
И
чем
даль ше ,
тем
с ильне е
был о
это
чув ст во.
Он
дышал
все
поры-
* Горячий (а нг л. ).
140


Роковые
времен а
вистее,
все
г ром че,
чудилось
ему,
ст укало
с ер дце,
все
острее
пульс иров а ли
в
висках
молоточки.
И
вот
не
только
он
ды­
ши т,
не
только
его
грудь
вздымается,
а
все
вокруг
задышало:
стены,
фонарь,
мешки,
муж ик и,
бабы
и
спина,
что
насела
на
него.
Порывисто
задышит,
и
все
вокруг
за дыш ат
порывис­
то,
сдел ает
н еск олько
гл уб оких
вздохов,
и
одновременно
со
всех
с торон
нес ут ся
вздохи.
Сначала
тол ько
дыш али .
Потом
отовсюду
за стуч али
с ер дца.
Из
мешка,
лежавшего
в
ногах,
застучало
первое,
и
мгновенно
из
в сех
углов,
из
всех
меш­
ко в,
сниз у,
сверху,
отовсюду
от кликнулис ь
и
за били сь:
тук,
тук ,
тук .
«Ах,
господи,
это
воздух
отле тел!
—
под у мал
он.
—
Все
задох­
нутся.
Нужно
окно
разбить».
Хотел
поднять
рук у,
но
рука
не
двигалась,
хотел
повернуть
го лову
к
окн у
—
го лова
остал ась
не под в ижной.
Он
заст она л
и
забылся.
Проверяли
билеты,
проверяли
документы,
проверяли
ве­
щи
—
он
ничего
не
слышал.
Его
не
трогали.
Пылающее
кума­
чом
лицо,
прио ткры т ые
сухие
губ ы,
гр омки й
горячий
дых
—
для
в сех
был о
ясно:
тиф озны й.
Спина,
придавившая
его
к
стен ке,
выругавшись,
пе реб рал ась
вниз .
Дум али
был о
выса­
ди ть.
—
Всех
заразит!
Ему
бы
дома
отлеживаться.
И
как
таких
в
дорогу
п уска ют!
Поговорили.
П ору гал ись.
Потом
привыкли
и
пер еста ли
об­
ращать
в нимание.
Только
седая
да ма
несколько
раз
к
нем у
на­
клонялась,
дав ала
пить
из
бе лой
кружки
во ду
с
каким-то
по­
рошком.
Он
покорно
пил.
Ст ем нело.
Кто -то
вст авил
свечку
в
фонарь
(казенных не
п о лаг алось).
Гудел
ветер
в
вентиляторе.
Стучали
к ол еса.
Колыхалось
плам я
свечи,
и
п ры гали
по
стенам
туманные
тени.
Навалились
плеч ом
к
плечу,
где
мешок,
где
человек,
не
разобрать.
Только
дам а
с
барышней
ус нули,
как
сидели,
прямо,
лишь
головой
чуть
откинувшись
назад.
М ужик и,
ба­
бы,
со лдаты
—
храпели,
бормотали
сквозь
сон,
губами
ч мо­
кали.
Откр ыл
глаза.
Сразу
не
понял,
где
и
что.
Ос лепля ла
разго­
ревшаяся
костром
св еча.
Снизу
несся
звериный
храп.
Др е­
безжало
ст е кло,
и
стучал и
колеса.
141


Марин а
Цв етаев а.
Сергей
Эфро н
Поднял
гол ову.
Порош ки,
что
д ала
да ма,
подействовали.
Го­
ло ва
не
болела,
в
ви сках
не
стучало,
но
сладкая
слабо сть
про ­
низывала
кажд ый
му ску л.
От
слабости,
верно,
к
горлу
подсту­
пала
тошнота.
Выше,
выше,
еще
минута
—
и
будет
поздно.
На­
прягая
последние
силы ,
сдер ж ивая
тошноту,
он
спустил
ноги
и
грузно
спрыгнул,
св алил ся
на
что-то
мягкое.
Мягкое,
пере­
ст ав
хра пет ь,
б ормо тало
сквозь
сон
ругательства.
Ничего
не
слыша,
торопясь
к
выходу,
наступая
на
чьи-то
но­
ги
и
тела,
дрожащими
руками
нащупывая
ст енк у,
он
проди­
рался
впер ед .
Темный
коридор,
опять
чьи-то
ноги,
мешки,
да льше ,
даль­
ше,
скорее.
Дверь
на
площадку.
Мокр ая
от
пота
рука,
долго
беспомощно
ша ря,
не
может
нащупать
дверной
ручки.
Вот
нащупал,
нажал,
дернул
—
площадка.
Ринулся
к
противопо­
ложной
двери
—
не
по ддается
—
рванул.
Па хну ло
дымным
ве­
тром,
загремели
коле са :
«Та-та-там,
т а-та- там ,
та-та-там».
В
последнее
мгновение
у спел
свеси ть
над
звенящей
и
лязга­
ющей
сталью
голову
и,
судорож н о
у цепивш ись
за
какую-то
ле­
дяную,
стал ьн ую
перекладину,
замер.
Из
горла,
как
из
про­
рвавшегося
нарыва,
хлынула
рвота...
...От вал илс я.
Прислонился
к
с те нке,
тяжело
дыша.
Из
от­
крытой
двери
в
лицо,
вместе
с
дымом
и
грохотом,
ударя ли
хо­
лод ные
дождевые
капли.
Где-то
внутр и
пробегали
последние
слабые
судороги.
Ка пли
дождя
и
пота
ст екал и
струйками
со
лба.
Но
голова
прояснилась,
бредовой
туман
р аз оше лся.
Вспомнил
ясно
и
отч етлив о ,
где
он
и
что
он.
Москва,
пакет,
адреса.
Еще
дрожащей
рукой
нащупал
кар м аны
—
целы.
Ды­
ша
все
г лубж е,
все
спокойнее,
он
уже
думал
возвращаться
об­
ратно
в
месиво
хр ап ящих
тел,
как
вдруг
дверь
из
соседнего
вагона
хло пнула
и
чья-то
показавшаяся
ему
громадной
тень,
шагнув
через
переход,
сразу
п од ошла
вплотную.
Ударил
в
нос
густой
винный
дух.
Тень
шла
ощ упью .
Мокрая
рука
ее
больно
ткнулась
в
л ицо
В асил ия
Ив ано в ича.
Он
вскр и кн ул,
рука
от­
дернулась.
—
Кто
здесь,
мать
твою
перетак,
ночью
шляется?
От
хриплог о
воз гла са
Ва силий
Иванович
содрогнулся.
З на­
комый,
он
не
с разу
вспо мн ил
чей,
у жа сный
голос.
А
тень,
на­
валившись
на
н его
боком,
уже
чирка ла
спич ко й.
142


Роковые
вр ем ена
—
А,
черррт!
Отсырели,
что
ли?
И
одновременно
со
вспыхнувшей
спич кой,
с ловно
ток ом
прорезало,
—
вспомнил.
Вжался
в
стенку
и
начал
медленно
оседать,
оп ускатьс я,
заслоняя
лицо
ладонями
от
горящей
си­
ним
огоньком
спички
и
от
того.
А
тот,
шапка
с
ушами,
прищу­
рившись,
всматривался,
секунду
одну.
Потом
глаза
у
то го
ра с­
ширились,
раскрылись
по-кошачьи,
губ ы
задергались
не
то
улы бкой ,
не
то
гримасой,
хищный,
радостный
огонек
в
зрач­
ках
заиграл.
—
Ба- а!
Вот
ты
где?!
Па- па- ался!
Пять
дн ей
за
тобой
охо­
чусь!
Задуло
спичку.
В
тьму
окунулись
оба.
Оба
паровиками
з ады­
шали.
Рукаухастого
нащупала
руку
Ва с илия
Ивановича,
стис­
нула,
кл еш ней
обвилась
—
мертвая
хва тка .
—
Не
у йдешь ,
кадет
проклятый!
В
Бе лг ород
едешь?
По
де­
лам
семейным?!
На
вок за ле- то
приятеля
вс тр еча л?!
У -у- у!!.
Г рохот,
ляз г,
скрежет.
Все
грузнее
наваливался
ухастый.
Все
ниже
осед ал ,
размя­
кал
Ва с илий
Иванович.
С еку нда
—
из
те х,
что
ве ка,
—
и
вдруг...
Не
мог
пон ять
тогда,
не
мог
по нять
и
потом,
как
случи­
лось
это
«вдруг» .
Что-то,
хлынув
в
голову,
поплыло
пер ед
г лаз ами.
Не
ударами,
взрывами
з агрем ело
сер дц е,
и
уж
не
Василий
Иванович,
а
кто-то
другой,
проснувшийся
в
нем ,
изогнулся,
напружинился
и
зубами,
ногтями
вонзившись,
рывками
извиваясь,
толкал,
кусал,
рвал.
Комком
слились,
где
один,
где
другой
—
не
разобрать.
Раз
себ я
куснул
за
руку.
К
двери
открытой
его
про тал кива л.
Вот
та к,
уже
в
дверях,
еще
од но
напряжение.
Но
суз ила сь
дверь,
словн о
ще лью
обернулась.
Втискивает,
втискивает,
ника к
вдавить
его
в
дверь
не
может.
Понял:
молнией
бл есну ло
—
подножку
дать.
Изловчился,
ногою
—
раз!
Покачнулся
тот.
Ещ е,
еще .
Одну
ру ку
высвободил
и
за
перекладину
знакомую,
вспом­
нил
ее,
уцепился.
П осл едний
толчок
все м
телом.
Аг а!
Двой­
ной
к рик
—
о дин
уж аса
смертного,
другой
победный,
ликую­
щий
—
жизнь!
Опомнился,
ко гда
с тру йка
во ды
с
крыши
потекла
ему
на
шею.
Двумя
руками
суд орож но
держался
за
перекладину.
Пе­
рекладина
спасл а.
Не
будь
ее
—
покатились
бы
вместе.
Под
ногами
грохотали
колеса.
Опомнившись,
б роси лся
с
пе­
рехода
на
площадку,
захлопнул
дверь
и,
шаря
в
те мн оте
рука­
743


Марина
Цветаева.
Сергей
Э фрон
ми,
заторопился
обратно,
с
каждым
шагом
чувствуя,
как
о бес­
силивает.
Т ела,
узлы,
мешки,
ру ки,
но ги,
храп,
духота.
Вот
его
полка.
Нащупал.
Наступил
на
че й-то
ме шок,
потом
н оги,
навалился
грудью
на
полку
и
уж
из
по сле дних
сил
вполз,
стукнувшись
лб ом
о
какой-то
крюк.
Повернулся
ничком,
хотел
ч то-то
сд е­
лать,
что-то
вспомнить,
но
ничего
не
сдел ал,
ничего
не
вспомнил
—
по плыл .
За
окном
замелькали
огни.
Поезд
подъезжал
к
бол ьшо й
станции.


Марина Цветаева
ОКТЯБРЬ
В
ВАГОНЕ
(Записи тех дней)
Дво е
с
половиной
суток
ни
куска,
ни
глотка.
(Горло сжато.)
Солдаты
п рино сят
газеты
—
на
розо в ой
бумаге.
Кремль
и
все
памятники
взорваны.
56- ой
полк.
Взорваны
здания
с
юн ке ра­
ми
и
офицерами,
отказавшимися
сд а ться.
16 000 убитых .
На
следующей
станции
—
уже
25 000. Молчу.
К урю.
Спутн ики,
один
за
др угим ,
садят ся
в
обратные
поезда.
Сон
(2- е
ноября
1917 г .,
в
ночь).
Сп асаемс я.
Из
подвала
чел о век
с
винтовкой.
Пустой
рукой
целюсь.
—
Опу скает .
—
Солнечный
де нь.
Влезаем
на
какие-то
о бломки .
С<ережа>
г о ворит
о
Владивостоке.
Едем
в
эки па же
по
развалинам.
Человек
с
серной
кислотой.
ПИ СЬМО
В
ТЕТРАДКУ
Е сли
Вы
живы,
есл и
мне
суж де но
еще
раз
с
В ами
увидеть­
ся
—
слушайте:
вчера,
подъезжая
к
Ха рь кову,
прочла
«Юж­
ный
К рай ». 9 000 убитых.
Я
не
мо гу
Вам
ра с ска зать
этой
но­
чи,
потому
что
она
не
ко нчил ас ь.
Сейчас
серое
утро.
Я
в
кори­
доре.
Поймите!
Я
еду
и
пишу
Вам
и
не
знаю
сейчас
—
но
тут
следуют
слова,
ко тор ых
я
не
могу
н аписат ь.
Подъезжаем
к
О рлу.
Я
боюсь
писать
Вам,
как
мне
хочется,
потому
что
расплачусь.
Все
это
страшный
сон.
Стараюсь
спать.
Я
не
зн аю,
как
Вам
писать.
Когда
я
Вам
пи шу,
Вы
—
есть,
раз
я
Вам
пиш у!
А
потом
—
ах!
—
56 запасной полк,
Кр ем ль.
(Помните те огромные ключи,
которыми
Вы
на
145


Марина
Цве тае ва.
Се ргей
Э фрон
ноч ь
з апирал и
ворота?)Аглавное,
главное,
главное
—
Вы,
Вы
сам,
Вы
с
Ва шим
инстинк том
самоистребления.
Разве
Вы
можете
сидеть
дома?
Ес ли
бы
все
остались,
Вы
бы
один
пошл и.
Потому
что
Вы
безупречны.
Потому
что
Вы
не
мо­
жет е,
чтобы
уби вал и
др угих .
Потому
что
Вы
лев,
отдающий
львиную
долю:
жи знь
—
вс ем
др угим ,
зайцам
и
ли сам.
Пото­
му
что
Вы
беззаветны
и
самоохраной
брезгуете,
потому
что
«я»
для
Вас
не
важно,
потому
что
я
все
это
с
первого
часа
знала!
Если
Бог
сдел ает
это
чудо
—
оставит
Вас
в
жи вых,
я
буду
хо­
дит ь
за
Вам и
как
соб ак а.
Изве ст ия
неопре деленны ,
не
зн аю,
че му
верить.
Читаю
про
К рем ль,
Тверскую,
А рб ат, «Метрополь», Вознесен ­
скую
площадь,
про
горы
трупов.
В
с<оциал>-р<еволюцион-
ной>
газете
«Курская Жизнь»
от
в чера шн его
дня
(1-г о)
—
что
началось
разоружение.
Другие
(сегодняшние)
пиш ут
о
бо е.
Я
сейчас
не
даю
се бе
в оли
пис ат ь,
но
тыс ячи
раз
ви­
дела,
как
я
вхожу
в
до м.
Можно
ли
бу дет
проникнуть
в
го­
род?
Скоро
Орел.
Сейчас
около
2 часов дня.
В
Москве
будем
в
2 ча­
са
ночи.
А
ес ли
я
войду
в
дом
—
и
нико го
н ет,
ни
душ и?
Где
мне
искать
Вас?
Может
быть,
и
дом а
уже
не т?
У
меня
все
время
чув ств о:
это
страшный
со н.
Я
все
ж ду,
что
вот- вот
что -то
с лу­
чится,
и
не
б ыло
ни
газет,
н ичего .
Что
это
мне
снится,
что
я
проснусь.
Горло
сжато,
точно
п альца ми.
Все
время
оттягиваю,
ра стя­
гиваю
воро т.
Сереженька.
Я
написала
Ваше
имя
и
не
м огу
пис ать
дальше.
Трое
суток
—
ни
с
кем
ни
звука.
Только
с
солдатами,
купить
газет.
(Страшные розовые листки,
зло ве щие.
Те ат раль ные
афиши
смерти.
Нет,
Москва
окрасила!
Говорят,
нет
бумаги.
Б ыла,
да
вся
вышла.
Кому
—
так,
к ому
—
знак.)
Кто- то,
наконец:«Дачтосвами,
б а рышня?
Вы
за
всю
д оро­
гу
куска
хлеба
не
съели,
с
самой
Лозовой
с
вами
е ду.
Все
см от­
рю
и
думаю:
когда
же
наша
бар ышн я
кушать
начнут?
Дум аю,
за
хлебом,
нет
—
о пять
в
книжку
писать.
Вы
что
ж,
к
э кза мену
какому?»
Я,
смутно:«Да».
146


Роковые
вре мена
Говорящий
—
мастеровой,
че р ный,
гла за,
как
угли,
ч ерно бо­
родый,
что-то
от
ласкового
Пугачева.
Жутковат
и
приятен.
Бе­
седу ем.
Жалуется
на
с ын ове й: «Новой жизнью заболели,
к оро­
стой
это й.
Вы,
барышня,
человек
мол одой ,
пожалуй
и
осудите,
а
по
мне
— вот
всё
эти
отребья
красны е
да
свободы
похабные
—
не
что
иное
будет,
как
см уще ние
Антихристово.
Князь
он
и
вл асть
ве лик ую
имеет,
только
ждал
до
поры
до
часу,
силу
ко­
пил.
Приедешь
в
деревню,
—
жизнь-то
серая,
баба-то
сивая.
«Черт,
ш ут »...
Гл яди,
кочерыжками
закид ает.
А
како й
он
тебе
шут,
когд а
он
кня зь
рожденный,
свет
сотворенный.
На
не го
не
с
кочерыжками
надо,
а
с
леги о нами
анг ел ь ски ми...»
Подсаживается
толстый
в о енный:
к ру глое
лицо,
усы,
лет
пятьдесят,
пошловат,
фатоват.
—
«У меня сын в 56-м
полку!
Ужасно
беспокоюсь.
Вдруг,
думаю,
нелегкая
пон ес л а». (Поче­
му-то
сразу
усп ока ив а юс ь...) «Впрочем,
он
у
меня
не
дурак :
охота
самому
в
пекл о
ле зт ь !» (Успокоение мгновенно прохо­
ди т .. . ) «Он по специальности инженер,
а
мосты,
знаете
ли,
все
равно
для
ко го
строить:
царю
ли,
р еспуб лике
ли,
—
лишь
бы
выдержали!»
Я,
не
выдерживая:«Ауменямужв56-м». — «Му-уж?
Вы
заму­
жем?
С каж ите!
Никог д а
бы
не
подумал!
Я
ду мал
барышня,
гимназию
кончаете.
Ста ло
быть,
в
56-м ?
Вы,
верно,
тоже
очень
беспокоитесь?»—«Не
знаю,
как
дое ду».
—
«Доедете!
И
св и ди тесь!
Да
пом ил уйте ,
имея
такую
жен у
—
идти
под
пу­
ли!
Ваш
суп руг
себе
не
враг!
Он,
верно,
тоже
оч ень
мол од?» —
«Двадцать три» . —
«Ну,
видите!
А
вы
еще
волнуетесь!
Да
б удь
мне
двадцать
три
года
и
и мей
я
та кую
жену...
Да
я
и
в
св ои
пятьдесят
три
го да
и
и мея
вовсе
не
такую
жену...»(Я,
мысле н­
но: «втом-то
и
дело!» Нопочему-то,
вс е-таки,
я вно
созн ав ая
б ессмы слен но ст ь,
успокаиваюсь.)
Сговариваемся
с
мастеровым
е хать
с
во к зала
вместе.
И
хот я
нам
вовсе
не
по
дороге:
ему
на
Таганку,
мне
на
По­
варскую,
пр од олжаю
на
эт ом
строить:
отсрочку
следующе­
го
получ ас а.
(Через полчаса Москва . )
Мастеровой
—
оплот,
и
почему-то
мне
чудится,
что
он
все
знает,
бол ьше
—
что
он
сам
из
Кня зев ой
рат и
(недаром Пугачев!) и именно оттого,
что
враг
меня
(С<е реж у>) спасет.
—
Уже
спас.
—
И
что
нароч­
но
сел
в
этот
вагон
—
оградить
и
обнадежить
—
и
Лозовая
ни
147


Марин а
Цветаева.
Сергей
Э фрон
при
че м,
мог
бы
просто
в
о кне
появиться,
на
полном
ход у,
сре ди
с тепи.
И
что
сейчас
в
Москве
на
вок зал е
рассыпется
в
пра х.
Десять
минут
до
Москвы.
Уже
чуть-ч уть
светлеет,
—
или
пр о­
сто
небо?
Глаза
к
темноте
привыкли?
Боюсь
дор ог и,
ча са
на
извозчике,
надвигающегося
до ма
(смерти,
ибо
—
есл и
убит,
ум ру ). Боюсь услышать.
Москва.
Черно.
В
город
можно
с
пропуском.
У
ме ня
есть,
совсем
д ру гой,
но
все
равно.
(На обратный проезд в Феодо ­
сию:
же на
п р апо рщи ка .) Беру извозчика.
Мастеровой,
конеч­
но,
канул.
Ед у.
Извозчик
р ассказ ывает ,
я
отс утств ую,
мосто­
вая
подбрасывает.
Три
раз а
подходят
лю ди
с
фонарями.
—
Пропуск!
—
Протягиваю.
Отдают
не
глядя.
Первый
звон.
Око ­
ло
половины
шестого.
Чу ть
светлеет.
(Или кажется?) Пустые
улицы,
пустующие.
Доро ги
не
узнаю,
не
з наю
(везет объез­
до м), чувство,
что
все
время
вле во,
как
иногда
мысль,
в
мозгу.
Куда-то
скв оз ь,
и
почему-то
пах нет
сеном.
(А может быть,
я
ду­
м аю,
что
это
—
Се нн ая,
и
пот ому
—
се но?) Заставы чуть гро ­
мыхают:
к то-то
не
сдается.
Ни
ра зу
—
о
детя х.
Е сли
С<ережи>
нет,
нет
и
мен я,
значит,
нет
и
их.
Аля
без
меня
ж ить
не
будет,
не
захочет,
не
см ожет .
Как
я
без
С< е режи>.
Церковь
Бориса
и
Глеба.
Наша,
Поварская*.
Сворачиваем
в
переулок
—
н аш,
Борисоглебский.
Белый
дом
Епархиально­
го
училища,
я
его
всегда
называла
«vollere»**: сквозная гале ­
рея
и
д ет ские
го лос а.
А
нале во
тот,
зелен ый ,
старинный,
на­
в ы тяжку
(градоначальник жил и городовые стояли).
И
еще
один.
И
наш.
Кры льц о
против
двух
деревьев.
Сх ожу.
Снимаю
вещи.
Отде­
лившись
от
ворот,
дво е
в
пол увое нно м.
Подхо дя т.
«Мы домо­
вая
охрана.
Что
вам
угодно?»—«Я
т акая- то
и
зд есь
живу».
—
«Никого по ночам пускать не велено». — « То гда
позовите,
по­
жалуйста,
прис лу гу.
Из
т р етьей
к в арти ры ». (Мысль:
сейч ас,
сейч ас,
сейчас
с каж ут.
Они
зд есь
живут
и
все
з нают. )
* Есть еще на Арбатской площади.
—
Примеч .
ав т.
** Вольер (ф р .).
148


Роковые
вре ме на
«Мы вам не слуги». — «Я
заплачу».
Идут.
Жду .
Не
жи ву.
Ноги,
на
к оторы х
стою,
руки,
которы­
ми
держу
ч емо даны
(так и не спустила) .
И
сердца
не
слышу.
Е сли
б
не
оклик
извозчика,
и
не
поняла
бы,
что
долго,
что
чу­
до вищно
долго.
—
Да
что
ж,
барышня,
отпустите
или
н ет?
Мне
еще
на
По­
кровскую
над о.
—
Прибавлю.
Т ихий
ужас,
что,
во т,
уедет:
в
нем
моя
последняя
жизнь,
по­
сл едня я
жизнь
до...
Однако,
спу стив
вещи,
раскрываю
сумку:
три,
десят ь ,
двенадцать,
семнадцать...
нужно
пятьдесят...
Где
же
возьму,
ес л и...
Ша г.
Зву к
сна чала
одной
двери,
п отом
другой.
Сейчас
от­
кроется
входная.
Женщина,
в
платке,
незнакомая.
Я,
не
давая
ска зать :
—
Вы
новая
п рислу га?
—
Да.
—
Ба рин
уб ит?
—
Жив.
—
Ранен?
—
Н ет.
—
То
есть
ка к?
Где
же
он
был
все
время?
—
А
в
Александровском,
с
юнкерями,
—уж
мы
страху
натер­
пелись!
Слава
богу,
Господь
помиловал.
Только
отощали
очень.
И
сейчас
они
в
N-ском
переулке,
у
знако мы х.
И
детки
т ам,
и
сестры
бариновы...
Все
здоровы,
бл аго пол учны ,
толь­
ко
вас
ждут.
—
У
вас
найдет ся
33 рубля,
извозчику
доплатить?
—
А
как
же,
как
же,
вот
сейч ас
только
ве щи
внесем.
Вносим
вещ и,
отпускаем
извозчика,
Дун я
б ере тся
м еня
проводить.
Захватываю
с
собой
оди н
из
двух
крымских
хле­
б ов.
Идем.
Битая
Поварская.
Булыжники.
Рытвины.
Небо
чут ь
светлеет.
Колокола.
Заворачиваем
в
переулок.
С емиэт аж ный
дом.
Звоню.
Двое
в
шубах
и
шапках.
При
чиркающей
спичке
—
блеск
пенсне .
Спичка
прямо
в
лицо:
—
Что
вам
нужно?
—
Я
только
что
из
Крыма
и
хочу
к
своим.
—
Да
ведь
это
неслы х ан но,
в
6 часов утра в дом врываться!
—
Я
х очу
к
своим.
149


Марина
Цвет ае ва.
Сергей
Эф рон
—
Успеете.
Вот
за ходи те
к
9-ти часам,
то гда
посмотрим.
Тут
вступается
прислуга:
—
Да
что
вы,
господа,
у
них
дети
маленькие.
Бог
знает
сколько
не
вид елись .
И
я
их
оче нь
хорошо
знаю,
оне
л ич­
нос ть
вполне
благонадежная,
свой
дом
на
Полянке.
—
А
все-таки
мы
вас
впустить
не
можем.
Тут
я,
не
выдерживая:
—
Авы
—кт о?
—
Мы
домовая
охрана.
—
А
я
такая-то,
жена
сво его
муж а
и
ма ть
своих
детей .
Пусти­
те,
я
все
равно
войду.
И,
на пол овину
пропущенная,
наполовину
п рор вавшись
—
шести
площадок
как
не
бывало!
—
се дь мая.
(Так это у меня и осталось,
первое
ви дение
буржуазии
в
Рево­
люции:
уши,
пряч ущие ся
в
шапк ах,
ду ши,
прячущиеся
в
шубах,
головы,
прячущиеся
в
шея х,
глаз а,
прячущиеся
в
стеклах.
Ос­
леп и тельн ое
—
при
вспыхивающей
спичке
—
в ид ение
шкуры .)
Снизу
гол ос
п ри слуг и: «Счастливо свидеться!»
Стучу.
Открывают.
—
Сережа
с пит?
Где
его
ко мната ?
И,
через
секунду,
с
порога:
—
Сережа!
Это
я!
Только
что
приехала.
У
вас
внизу
—
ужас­
ные
мерзавцы.
А
юнкера
все- т аки
победили!
Да
ес ть
ли
вы
з десь
или
н ет?
В
комнате
темно.
И,
уд ос т овер ившис ь:
—
Е хала
три
д ня.
Пр иве зла
вам
хлеб.
Прос тите,
что
че рст­
вый.
Мат росы
—
ужасные
мерзавцы!
Поз наком ила сь
с
Пуга­
чевым.
Сереженька,
вы
живы
—
и...
В
вечер
тог о
же
дня
уезжаем:
С<ережа>, егодругГ<оль>цев
и
я,
в
Кры м.
КУ СОЧЕ К
КРЫМА
Приезд
в
бе шену ю
снеговую
бурю
в
Коктебель.
Седое
море.
Огромная,
почти
физически
жгущ ая
ра д ость
Макса
Всоло-
шина>
при
ви де
живого
Сережи.
Огромные
белые
хлеб а.
150


Роковые
вре ме на
Видение
Макса
В< ол ошина>
на
приступочке
башни,
с
Тэ-
ном
на
к олен ях,
жарящего
л ук.
И
по ка
лук
жарится,
чтение
вслух,
С<ереже>
и
мне
зав т рашн их
и
послезавтрашних
су деб
Рос с ии.
—
А
т епер ь,
Сережа,
буд ет
то-то...
Запомни.
И
вкрадчиво,
почти
радуясь,
как
добрый
колдун
детям,
ка р­
тинку
за
картинкой
—
всю
ру с скую
Револю цию
на
пять
лет
вперед:
террор,
г раж данская
война,
рас стрел ы,
заставы,
В ан­
дея,
озв е рение,
потеря
лика,
ра скр епо щенны е
д ухи
стихий,
кровь,
кровь,
к ровь. ..
С
Г<оль>цевым
за
хлебом.
Ко фе йня
в
Отузах.
На
стенах
большевицкие
во ззва ни я.
У
столов
длиннобородые
татар ы .
Как
медленно
пьют,
как
скупо
г ов орят,
как
важно
движу т ся.
Для
них
время
оста­
новилось. XVII в.
—
XX в.
И
ч ашеч ки
те
же,
синие,
с
кабба­
листическими
знаками,
без
ручек.
Бо ль ше визм?
Марк­
сизм?
Афиши,
все
горло
прокричите!
Какое
нам
дело
до
ваших
машин,
Ле нин ых,
Троцких,
до
ваши х
про летар иат ов
ново­
ро жд енны х,
до
ваш их
буржуазий
разлагающихся...
У
нас
ураза,
мулла,
виноград,
см утн ая
память
о
какой-то
великой
царице...
Вот
эта
кипя щая
см оль
на
дне
золоч ены х
чашечек...
Мы
—
вне ,
мы
—
над,
мы
да вно.
Вам
—
быть,
мы
—
прошли.
Мы
—
раз
навсегда.
Нас
—
нету.
Лунные
суме рки.
Мечеть.
Возвращение
коз.
Девочка
в
ма­
линовой,
до
полу,
юбке.
Ки сеты .
Старуха,
выточенная,
как
кость.
Изваянность
древних
ра с.
В
вагоне
(обратный путь в Москву, 25- г о
ноября).
—
Б р ешко- Бр ешк овская
—
тоже
сволочь!
С каза ла:
над о
во е­
ва ть
вам !
—
Сг уб ить
больше
бе д ного
классу
и
самим
опя ть
блаженст­
во ват ь!
—
Бедная
матушка-Москва,
весь
фронт
одевает-обувает!
Мы
Москвой
не
оби же ны!
Больше
все
газеты
см уща ют.
151


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
Бо ль шев ики
правильно
говорят,
не
хот ят
кровь
проливать,
см отр ят
за
делом.
В
вагонном
в оздухе
—
топором
—
три
слова:
буржуй,
юнк е-
ря,
кровососы.
—
Чт об
им
тор говля
был а
лучш е!
—
У
нас
молодая
ре в олюция,
а
у
них ,
во
Франции,
старая,
лежалая.
—
Что
крестьянин,
что
кня зь
—
шк ура
одинакая!(Я,
мыс­
ленно :
шкура-то
именно
и
нет!)
—
А
офи цер ,
товарищи,
первый
подлец.
Я
считаю:
он
сам о­
го
низко г о
образования.
Против
меня,
на
лавке,
спит
унылый,
т ощий,
благоразум­
ный
Викжель.
Бог,
товарищи,
первый
революционер!
Вы
москвичка,
ве роятн о?
У
нас
на
юге
таких
типов
нет!
(Прапорщик из Керчи .)
Спор
о
табаке.
«Барышня,
а
курят!
Оно,
ко нешно ,
все
люди
равны,
только
все
же
ба р ышне
к урить
не
годится.
И
голос
от
то го
табаку
грубеет,
и
запах
изо
рта
муж ской .
Ба р ышне
конфетки
надо
со сать ,
духами
прыскаться,
чтоб
дух
н ежный
шел.
А
то
кава­
лер
с
любезностями
—
пры г,
а
вы
на
не го
тем
мужским
ду­
хом
—
п ых!
Мужеский
пол
мужс кого
духа
теперь
не
вынос ит.
Как
вы
по­
лаг аете ,
а,
барышня?»
Я: «Конечно,
вы
правы:
прив ы чка
дурная!»
Дру гой
солдат: «Ая,
то
есть,
товарищи,
полагаю:
же нски й
пол
тут
ни
при
ч ем.
Ве дь
в
глотку
тянеш ь,
—
а
глотка
у
все х
одинакая.
Что
табак,
что
х леб.
А
кавалеры
любить
не
будут,
752


Роковые
времена
он о,
может,
и
лучше,
мало
ли
нашего
бр ата
зря
хвостячит.
Лю-б овь!
Кобеля,
а
не
любовь!
А
по л юбит
кто
—
за
душу,
со
всяким
ду хом
примет,
даже
сам
крутить
будет.
Пра ви льно
говорю,
а,
барышня?»
Я: «Правильно,
—
мне
муж
всегда
па пирос ы
кр у тит.
А
сам
не
к у рит ». (Вру.)
Мой
защитник
—
др у гом у : «Так они и не барышни вовсе!
Вот,
б рате ц,
маху
д али!
А
что
же,
у
вас
муж
из
студентов,
что
ль?»
Я,
п ам ятуя
предостережения:«Нет,
вообще
т ак ...»
Друг ой ,
по ясн яя : «Своим капиталом,
значит,
жив ут» .
Мой
з ащи тник: «К нему,
стало
быть,
е дет е?»
Я : «Нет,
за
детьми,
он
в
Крыму
остался».
—
«Что ж,
дач а
там
с воя
в
Крым у?»
Я,
споко й но : «Да,
и
дом
в
Мо скв е». (Дачу выдумала.)
—
Молчание.
—
Мой
з а щитник : «А смелая вы,
погляжу,
мада мочка!
Да
разве
теперь
в
эдаких
вещах
пр из наютс я?
Да
теперь
кажный
рад
не
только
дом ,
что
ли,
деньги
—
себ я
собственными
руками
со
стра ху
в
зе млю
закопать!»
Я : «Зачем самому?
Придет
время
— другие
закопают.
А
впро ­
чем,
это
и
раньше
бы ло:
самозакапыватели:
сами
себ я
живь­
ем
в
земл ю
закапывали
—
для
спасения
душ и.
А
теперь
для
сп асен ия
тела».
—
Смеются,
смеюсь
и
я.
—
Мой
защитник:«Ачтож,
суп руг- то
ваш ,
не
с
пр ост ым
наро­
дом,
ча й?»
Я: «Нет,
он
со
в сем
н арод ом».
—
«Что- т о
не
п ой му».
Я: «Как Христос велел:
ни
бедного,
мол,
ни
богатого:
че ло­
веч ес кая
и
во
вс ех
Христос».
Мой
защитник,
радостно: «То-то
и
он о!
Не
повинен
ты
в
княжестве
св оем,
и
не
повинен
ты
в
низо ст и
своей»...(с не­
кот оры м
подозрением:)«...A вы,
барышня,
не
большевичка
будете?»
Др у г о й: «Какая большевичка,
ког да
у
них
дом
св ой!»
Первый: «Тынескажи,
мно го
промеж
них
образованного
классу,
—
и
дворяне
тоже,
и
к упцы.
В
болыпевики-то
все
боль­
753


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
ше
господа
и дут ». (Вглядываясь,
неуверенно:) «И волоса
стриженые».
Я: «Это теперь мода такая»*.
Внезапно
ввязывается,
ве рней
—
взрывается
—
м ат рос:
«И все это вы,
товарищи,
неверно
рассуждаете,
бе сс озна­
тель н ый
эл емен т.
Эти-то
обр а зов анн ые,
да
дворяне,
да
юн-
керя
проклятые
всю
Мо скву
кровью
за лили!
Кровососы!
С в оло чь!» (Ко мне:) «А вам,
товарищ,
совет:
поменьше
о
Христах
да
дачах
в
Крыму
вспоминать.
Это
время
про­
шло».
Мой
за щитник,
испу ганн о: «Да они по молодости. . .
Да
ка­
кие
у
них
дачи,
—
т ак,
должно,
хиб а рка
какая
на
трех
ногах,
вроде
как
у
меня
в
деревне...
(Примиряюще:) —
Вот
и
полса­
пожки
п ло хо нь кие»...
Об
этом
матросе.
Непрерывная
мат ерщ и на.
Др угие
(боль ­
ш е ви к!) молчат.
Я,
наконец,
к ротк о: «Почему вы так ругае ­
тесь?
Неужели
вам
самому
п рия тно?»
Матрос:«Ая,
товарищ,
не
ругаюсь,
—
это
у
мен я
поговорка
та к ая».
Солдаты
грохочут.
Я,
с озе рц ател ьно: «Плохая поговорка».
Эт от
же
матрос,
у
открытого
окн а
в
Орле,
нежнейшим
го­
л ос ом : «Воздушок какой!»
Аля
(4 года) .
—
Мари на ,
з на ешь,
у
Пу шкин а
не
так
сказано!
У
нег о
ска­
зано:
Пу шки
с
пристани
палят,
Корабля м
пристать
велят.
А
н адо:
Пушки
—
из
д ому
палят!
(После восстания . )
* Мода пришла позже .
Для
Росси и
с
сыпняком,
т .е.
в
19 г.
—
20г., для Запада,
уж
не
знаю
с
чег о
и
с
че м,
в
23 г.
—
24г.
—
При меч.
авт.
154


Ро ко вые
вр еме на
Молитва
Али
во
время
и
с
времен
восстания:
«Спаси,
Господи,
и
помилуй:
Марину,
Сережу,
Ирину,
Лю бу,
Асю,
А н дрюшу,
офицеров
и
не -оф ицер ов,
русских
и
н е- рус-
ских,
французских
и
не-французских,
раненых
и
не- р ане-
ных,
здо ро вых
и
не-здоровых
—
в сех
знакомых
и
незнако­
мых ».
Москва,
ок тя брь
—
ноябрь
1917


ПИСЬМА
С.Э Ф РОНУ
1
<В Коктебель>
28—
ноября
1917г.
Лев !
Я
вчера
бы ла
у
С .*. Он предлагает помочь в продаже до­
ма.
—
Какому-нибудь
поляку.
Относительно
другого,
он
гово­
рит,
чтобы
я
зап ис ала
Вас
кандидатом
в
к ако е-то
экономсиче-
ское>
общество.
Хороший
заработ <ок>. А пока —
сове туе т
Вам
еще
отдохнуть
с
месяц.
Нас чет
кандидатуры
—
я
разузнаю
и
напишу
Вам
подробно.
Вообще
—по
его
с ловам
—
состояние
Вашего
и
С<е рг ея>
Ивановича
здоровья
совсем
не
опасно.
Посоветуюсь
еще
с
другими
д октора ми .
Он
говорит
вполне
уверенно.
Ду ня
не
уезжает,
и
завтра
я
переезжаю
домой.
Дод е
передайте,
что
пос ылку
ее
я
передала,
но
дяд ю
не
з аста ла.
Целую.
Обнадежьте
С<ергея>
И<вановича>
насчет
9 лет
службы.
Это
серьезно.
М.
P.S. У Додиного дяди
—
бородатая
при слуг а
вроде
Бабы-Яги.
Очень
мила я.
100 лет.
Передайте
это
Доде.
Скоро
пришлю
продуктов
и
простыни.
<На полях:>
Напишите
Т ане
пис ьмо
с
благодарностью
за
м еня
и
дет ей.
Она
мне
оч ень
помог ае т.
Б<ольшой>
Николо-Песковский,
д<ом>4, кв<артира>5.
* Фамилия,
за
исключением
первой
буквы,
вычеркнута.
156


Роковые
вр ем ена
2
<В Коктебелъ>
11—
де к <абря> 1917 г.
Лёвашенька!
Завтра
отпра в лю
Вам
деньги
телеграфом.
Ве ра
да ла
Тане
ч ек,
и
Таня
д ос тает
мне
—
когда
по
100 р., когда больше.
День­
ги
Вы
получ ит е
раньше
этого
п исьм а.
Я
думаю,
Вам
уже
скоро
можно
будет
в озв ращ аться
в
М<оск-
в у >, переждите еще несколько времени,
это
вернее.
Конеч­
но,
я
знаю,
как
это
ску чно
—
и
хуже!
—
но
я
очень,
оче нь
про­
шу
Вас.
Я
не
преуменьшаю
В ашего
душевного
сос тояния,
я
всё
знаю,
но
я
так
боюсь
за
Вас ,
тем
бол ее
что
в
мо ем
до ме
сейчас
находится
од на
мерзость,
кото рую
сначала
еще
н адо
высе­
лить.
А
до
Рождества
этого
сделать
не
придется.
Конечно,
Вы
могли
бы*остановиться
у
Веры,
но
всё
это
так
ненадежно!
Поживите
еще
в
К<о кте>бе ле,
ну,
немножечко.
(Пишу в на­
дежде,
что
Вы
никуда
не
уехали.)
—
Слушайте:
случилась
беда.
Аля
сожгла
в
ка мине
письмо
Макса
к
Ц ет линым
(я даже не знаю адр< еса>!) и письмо
О<ль г и>
А<ртуровны>
—
к
Редлихам.
Завтра
отправлю
Вам
пр ос тыни,
—
к огда
они
дой дут ?
Я
страш­
но
боюсь,
что
потеряются.
Отправлю
две.
—
У
Ж<уков>ских
разграблено
и
отоб ра но
всё
имение,
дом
уже
опечатан,
они
на
дня х
будут
зде сь.
Ваш
с ундучо к
зап ерт ,
всё
примеряю
ключи ,
и
ни
од ин
не
подходит.
Но
по
крайней
мере
документы
в
целости.
Пас­
порт
деда
я
нашла
и
з аперл а.
М<о жет>
б< ыть>
Вы
помните,
—
ку да
Вы
девали
кл юч
от
сун дуч ка?
У
Г<ольдов>ских
был
обы ск,
н ашли
60 пудов сахара и не
зн аю
с кол ько
четвертей
спирта.
У
ме ня
недавно
была
Е.И.Сстарынжевич,
она
пос сорил ась
с
Раш ел ью
(из- за
Ми­
ши,
она,
очевидно,
его
лю бит)
и
н апис ала
ей
сдержанное
ум­
ное
про ща льное
письмо.
Она
мила
ко
мн е,
вообще
мне
все
помогают.
А
я
плач у
стихами
и
нежностью
(как свинья) .
Стра хов ую
кви танци ю
я
нашла,
сегодня
Дунин
муж
вне­
сет.
В
како м
б езумно м
беспорядке
В аши
б у м аги! (Из желтой
157


Марина
Ц вета ева.
Сергей
Эфрон
карельской
шк а т уло ч к и!) Как я ненавижу все документы,
это
ад.
Последнее
время
я
получаю
от
Вас
мно го
писем,
с пасиб о,
милый
Лев !
Мне
Вас
ужасно
жаль .
Дом а
всё
хорошо,
деньги
п ока
есть,
здесь
в се-так и
дешевле,
чем
в
Ф<еодосии>.
Вышлите
мне,
пожа луйс та ,
би лет ). (розовый).
Сейчас
Аля
и
н яня
ид ут
гулять,
отправлю
их
на
почту.
Пр ости те,
рад и
бо га,
за
такое
короткое
письмо,
а
то
при­
шлось
бы
отправить
его
только
зав т ра.
Очень
Вас
люблю.
Целую
Вас.
М.
—
Б <аль мо н>т
в
восторге
от
стихов
М акса
и
пом е стил
их
в
какую-то
однодневку-газету
с
др уги ми
стихами.
Я
н едавн о
встретила
его
на
улице.
—
Борис
з ан ялся
теа тр альной
антрепризой,
сн ял
це лый
ряд
помещений
в
разных
городах,
у
него
буде т
играть
Радин.


***
На
ко рт ике
своем:
Ма рина
—
Ты
начертал,
вст ав
за
Отчизну.
Б ыла
я
первой
и
единой
В
твоей
великолепной
жизни.
Я
помню
ночь
и
лик
пресветлый
В
аду
солдатского
ваг о на.
Я
волосы
гоню
по
ветру,
Я
в
ларчике
хр аню
погоны.
М ос кв а, 18 января 1918
159


ВО ЛЬНЫ Й
ПРОЕЗД
Пре чист енка ,
Институт
Кавалерственной
Дамы
Чертовой,
ны не
Отдел
Изобразительных
Искус ств .
Клянусь
Сти кс ом,
что
ж иви
я
полтораста
лет
назад,
я
не­
пременно
была
бы
Кавалерственной
Дамой ! (Нахожусь здесь
за
пропуском
в
Тамбовскую
губ <е рнию> «для изучения кус ­
тарных
вышивок»
—
за
пшеном.
Воль ный
проезд
(провоз)
в
1 !/2 пуда. )
Дорога
на
ст<анцию>
Усманъ,
Т амбов ск ой
губ <ер ни и>.
По са дка
в
Москве.
В
последнюю
минут у
—
то чно
ад
разверз­
ся:
лязг,
визг.
Я: «Что это?» Мужик,
грубо: «Молчите!
Молчи­
те!
Видно,
еще
не
ез ди л и!» Баба: «Помилуй нас,
Господи!»
Страх
как
перед
опричн ика м и,
ве сь
ва гон
—
как
гроб .
И
дей ­
стви тель н о,
минуту
спустя
нас
вс ех,
несмотря
на
билеты
и
раз ре шения ,
выбрасывают.
Оказывается,
вагон
по надо би л­
ся
красноармейцам.
В
пос ле днюю
секунду
N, его друг,
т еща
и
я,
благодаря
моей
командировке,
все-таки
попадаем
обратно.
Трагически
начинаю
уяснять
себе,
что
едем
мы
на
рекви­
зиционный
пунк т
и...
почти
что
в
ро ли
реквизирующих.
У
тещи
сы н- кра сноарм ее ц
в
реквизиционном
отря де .
Су­
лят
всякие
блага
(до свиного сала включительно) .
Грозят
всякими
бедами
(до смертоубийства включительно).
Му­
жи ки
озлоблены,
бывает,
что
подж иг ают
вагоны.
Тещ а
уте­
шает:
160


Роковые
вре мена
—
Уж
три
раз а
ездила,
—
Бог
миловал.
И
белой
пуда-ами!
А
что
мужики
злобятся
—
понятное
дело.. .
Кто
же
своему
д об­
ру
враг?
Ве дь
гра б ят,
грабят
вчистую!
Я
и
то
уж
св оему
Коль­
ке
гов орю : «Да побойся ты Бога!
Ты
сам-то,
хотя
и
не
из
дв о­
рянской
семьи,
а
все
ж
и
до ста ток
был,
и
почтенность.
Как
же
это
так
—
человека
по
миру
пу ск ать?
Ну,
захватил
та кую
великую
власть
—
ничего
не
говорю
—
п ользуй ся,
владей
на
здоровье!
Такая
уж
твоя
зв езда
счастливая.
Потому
что ,
ба­
рышня,
у
каждого
св оя
пл анид а.
Ах,
Вы
и
не
барышня?
Ну,
пропало
мое
дело!
Я
ведь
и
сватовством
промышляю.
Такого
бы
женишка
п росват ала !
А
муж-то
г де?
Без
вести?
И
детей
двое?
Плохо,
плохо!
Так
я
с ын у-т о : «Бери за полцены,
ч тоб
и
те бе
не
досадно,
и
ему
не
о б идно.
А
то
что
ж
это ,
вроде
разбоя
на
большой
до­
роге.
Пра-аво!
Оно,
барышня,
п оня тно...
(чтоэтоявсе «ба­
рышня», —
положение-то
в аше
хуж е
вдовьего!
Ни
мужу
не
же­
на,
ни
д ругу
не
кн яжн а!)...
он о,
барынька,
понятно:
парень
молодой,
время
малиновое,
когда
и
тешиться,
к оли
не
сей­
час?
Не
возьмет
он
этого
в
толк,
что
в
лоск
обирать
—
с ебя
ра­
зор ять!
И
корову
доить
—
разум
на до.
Жми
да
не
выжимай.
Да-а...
А
уж
поч ет- то
мне
там
у
него
на
пункте
—
ей -бог у,
что
в дов ст­
вующей
Императрице
какой!
О дин
того
несет,
другой
тог о
г ребет .
Колька-то
мой
с
начальником
отряда
хоро ш,
одно­
классники,
оба
из
реалки
из
четвертого
классу
вышли:
Коль­
ка
—
в
к онтору,
а
тот
просто
за гулял.
Товарищи,
значит.
А
вот
перемена-то
эта
сде ла лась,
со
дна
всплыл,
пузырек
вверх
по­
шел.
.И
Кольку
мое го
к
себе
вытребовал.
Сахару-то!
Сала-то!
Яиц!
В
молоке
— только
что
не
купа ются !
Четвертый
раз
езжу ».
Из
ва гонны х
разговоров:
—
И
будет
это
так
ид ти,
пока
не
останется:
из
тысячи
—
М уж,
из
тьмы
—
Жена.
А
есть,
товарищи,
в
Москве
церковь
—
«Великого Совета
Ангел».
Ноч ной
сп ор
о
Боге.
Ненависть
солдат
к
ико нам
и
любовь
к
Богу,
—
«Зачем доску целовать?
Коли
хочешь
молиться,
мо­
лись
од ин!»
6М.
И.
Ц ве таева,
С.
Я.
Эфрон
161


Марина
Цвет ае ва.
Сер гей
Эфрон
Солдат
—
о фицер у
(типа бывшего лицеиста,
проб ор,
карта­
вит):«АВы,
товарищ,
как ой
веры
п р идер жи ваетесь ?»
Из
темн оты
—
от вет : «Я спирит социалистической пар ­
тии» .
Станция
Усманъ.
12-й
час
но чи.
Приезд.
Ч айн ая.
Ломящиеся
столы.
Н аг аны,
пулеметные
ленты,
сплошная
кож ан ая
упряж ь.
Веселы,
угощают.
Мы,
че­
ствуемые,
все
без
сапог,
—
идя
со
станции,
чуть
не
потонули.
Для
тещи,
впрочем,
нашл ись
хо зяйкины
полусапожки.
Хозяйки:
две
ех идных
пер епу ганны х
старухи .
Раболепство
и
ненависть.
О дна
из
них
—
мне:«Вычтоже
—
ихняя
знаком­
ка
будет е?» (Подмигивая на тещина сына. )
Сын:
чичи ков ск ое
лицо,
васильковые
свиные
прорези
гл аз.
Кожу
под
волосами
ч увс твуеш ь
ярк о-р озов ой.
Смесь
голландского
с ыра
и
ветчи­
ны.
С
матерью
нагл о -ц ер емо н ен: «Мамаша». .. «Вы»
—
и: «Ну
вас
совсем
—
ко
вс е м!»...
Я,
слава
богу,
не зам етн а.
Теща,
представляя,
смутно
огово­
р илас ь: «с их родными еще в прежние времена знакомство
в о дил а»... (Оказывается,
она
лет
пятнадцать
назад
шила
на
же ну
мо его
д яди.
«Собственная мастерская была.. .
Четырех
мастериц
держала...
Все
чест ь
че стью. ..
Да
вот
—
муж
подкузь­
мил:
у мер !») Словом,
мен я
не т,
—
я:
при...
Напившись-наевшись,
на ши
два
спутника,
вместе
с
други­
ми,
уходят
спать
в
ваг он.
Мы
с
тещей
(тещей она приходится
приятелю
N, собственно и сбившему меня на эту поездку)
—
мы
с
те щей
укладываемся
на
полу:
она
на
хо зяйкиных
под уш­
ках
и
перинах,
я
п росто.
Просыпаюсь
от
сильного
удара.
Голос
св ахи : «Что такое?» —
Второй
сапог.
—
Вс каки ва ю.
Полная
тьма.
Все
ус ил иваю щий­
ся
топот
н ог,
хохот,
ругань.
Звонкий
голос
из
темноты: «Не
беспокойтесь,
мамаша,
это
реквизиционный
отряд
с
о быс­
ком
пришел!»
Чирканье
спич ки.
Крики,
пла ч,
звон
золота,
п ростов ол осые
старухи,
вспоро­
тые
перины,
штыки...
Рыщут
всюду.
—
Да
за
ико нами-т о
хорошенько!
За
св яты ми-то !
Боги
золо­
то
тоже
любят-то!
162


Ро ко вые
вр еме на
—
Да
мы...
Да
нешто
у
нас...
Сынок!
От ец!
Отц ом
будь!
—
Мол чат ь,
старая
с тер ва!
Пляшет
огарок.
Огромные
—
на
ст ене
—
т ени
красноармей­
цев .
(Оказывается,
хозяйки
чайной
да вно
был и
на
примете.
Сын
только
ждал
пр и езда
м ат ери:
нечто
вроде
маневров
флота
или
па рада
войск
в
че сть
Вдовствующей
Императ­
рицы.)
О быск
длится
до
свету:
который
раз
ни
просыпаюсь
—
все
то
же.
Утром,
садясь
за
ча й,
трезвая
мысль: «Амогутотра­
вить.
Очень
просто.
Подсыплют
чего-нибудь
в
чай,
и
дело
с
ко нц ом.
Что
им
т ер ять? «Царские»
взяты
—
все
потеряно.
А
р ас стрел яют
—
все
равно
помирать!»
И,
окончательно
убедившись,
п ью.
В
то
же
утр о
съез жа ем.
Мысль
эта
пришла
не
мне
одной.
Опричники:
еврей
со
сли тко м
золо та
на
шее ,
еврей
—
семь­
янин
(«если есть Бог,
он
мне
не
меш ае т,
есл и
нет
—
т оже
не
ме ша ет »), «грузин»
с
Триумфальной
площа ди,
в
кра сн ой
чер­
кеске,
за
г рив енник
за реж ет
мать.
Мои
два
с путника
у ехали
в
бывшее
имение
кн.
Вяземского:
пруды,
сады...
(Знаменитая,
по
зверскости,
расправа.)
Уехали
—
не
вз яли.
О ст аюсь
о дна
с
те щей
и
с
со бст венно й
душой.
Не
п омог ут
ни
та,
ни
др у гая.
Первая
уже
остывает
ко
мн е,
вторая
(во мне)
уже
закипает.
С
ча йник ом
за
к ипят ком
на
станцию.
Двенадцатилетний,
одного
из
реквизирующих
оф и церов , «адъютант».
Кр углое
лицо,
голубые
де рзки е
глаза,
на
белых,
бараном,
кудрях
—
ли­
хо
заломленная
ф ураж ка.
Сме сь
аму ра
и
хама.
Хозяйка
(жена того опричника со слитком)
—
маленькая
(мизгирь!) наичернющая евреечка, «обожающая»
золотые
вещи
и
шелковые
мат ер ии.
—
Это
у
вас
платиновые
кольца?
—
Не т,
се ребр яны е.
163


Марина
Цв етаев а.
Сергей
Э фрон
—
Так
з ачем
же
вы
носите?
—
Люблю.
—
А
зо лоты х
у
вас
не т?
—
Нет,
есть,
но
я
вообще
не
люблю
золота:
грубо,
явно...
—
Ах,
что
вы
говорите!
Золо то
—
это
ве дь
самый
благород­
ный
металл.
Вся кая
война,
мне
Иося
говорил,
ведется
и з-за
золота.
(Я,
мы сл енно : «Как и всякая революция!»)
—
А
позв ольт е
узнать,
ва ши
золотые
ве щи
с
вами?
Может
быть,
уступите
ч то-ни буд ь?
О,
вы
не
волнуйтесь,
я
Иос е
не
передам,
это
будет
маленькое
ж енс кое
дело
между
на ми!
Наш
маленький
с е к ре т! (Блудливо хихикает.)
—
Мы
могли
бы
устроить
в
некотором
роде
Austausch*. ( Пон и ж а я
го­
лос:)—
Ве дь
у
ме ня
хорошенькие
за пас ы...
Я
Иосе
то же
не
всегда
говорю!..
Ес ли
вам
нужно
свиное
сало ,
например,
—
можно
свиное
сало ,
е сли
совсем
белую
м уку
—
можно
совсем
белую
муку.
Я,
робко:
—
Но
у
меня
ничего
с
собой
нет.
Две
пустых
корзинки
для
пшена...
И
десять
аршин
розового
ситцу...
Он а,
почти
дерзко:
—
А
где
же
вы
св ои
золотые
ве щи
оставили?
Разве
можно
золотые
ве щи
оставлять,
а
самой
у ез жать ?..
Я,
раздельно:
—
Я
не
только
золо ты е
вещ и
ост ави ла,
но...
детей\
Она,
р ассм ешенн ая:
—
Ах!
Ах!
Ах!
К акая
вы
забавная!
Да
разве
дети
—
это
такой
товар?
Все
теперь
своих
д етей
ос та вляю т,
пр ист р аива ют.
Ка­
кие
же
дети,
ко гда
кушать
не чег о? (Сентенциозно:) —
Для
де­
тей
ест ь
приюты.
Де ти
—
это
собственность
нашей
социалис­
тической
Коммуны...
(Я,
м ыс л енно: «Как и наши золотые кольца». ..)
У бедивш и сь
в
моей
золотой
несостоятельности,
за хлеб ы­
ваясь,
ра сска зыв а ет.
Раньше
—
владелица
трикотажной
ма с­
терской
в
«Петрограде» .
—
Ах,
у
нас
была
квартирка!
Ко нф етка,
а
не
квартирка!
Три
комнаты
и
кухня,
и
еще
чуланчик
для
прислуги.
Я
нико гд а
не
* Обмен (н е м.).
164


Ро ко вые
вре ме на
позволяла
служанке
сп ать
в
кухне
—
это
нечистоплотно,
мо­
гут
волосы
упасть
в
кастрюлю.
О дна
комнатка
был а
спальня,
другая
столовая,
а
тре тья ,
небесного
цв ета
—
приемная.
У
ме­
ня
ве дь
были
очень
важные
з аказ чиц ы,
я
вес ь
луч ший
Петро­
град
св оими
ж акет ками
од ева ла. ..
О,
мы
очень
хорошо
зара­
батывали,
каждое
во скр есен ье
принимали
гостей:
и
вино,
и
лучшие
продукты,
и
цветы...
У
Иоси
был
целый
курильный
пр и бор:
тако й
столик
ф или гранно й
работ ы ,
кавказский,
со
всякими
трубками,
и
штучками,
и
пепельницами,
и
с пи­
чечницами...
По
случа ю
у
одного
фа бри ка нта
купили...
И
в
к арты
у
нас
игр ал и,
уверяю
в ас,
на
сов сем
не
шуточные
суммы...
И
все
это
пришлось
оставить:
обстановку
мы
распродали,
кое-что
припрята ли...
Ко нечно ,
Ио ся
прав,
нар од
не
может
больше
томиться
в
оковах
бу рж уа зии,
но
все- таки,
им ев
та­
кую
квартиру...
—
Но
что
же
вы
зд есь
дел ает е,
ко гда
дождь,
когда
все
в аши
на
реквизиции?
Читаете?
—
Да-а...
—
А
что
вы
читаете?
—
«Капитал»
М а ркса,
мне
муж
романов
не
дает.
С<танция>
Усмань
Т амбо вско й
г у б<ер нии>, где я никогда
не
бы ла
и
не
буд у.
Тридцать
верст
пешком
по
стриженому
по­
лю,
чтобы
выменять
ситец
(розовый)
на
крупу.
Крестьяне.
Шестьдесят
изб
—
од на
п ор у бка: «Нет,
нет ,
ничего
нету,
и
продавать
—
не
продаем
и
менять
—
не
меняем.
Что
было
—
то
товарищи
отобрали.
Дай
бог
самим
живу
остаться».
—
Да
я
же
не
даром
беру
и
не
сов ет скими
пла тить
буд у.
У
ме­
ня
спички,
мыло,
ситец...
Ситец!
М агич ес кое
слово!
Первая
(после змея!) страсть
праматери
Ев ы!
Загорание
г лаз,
прояснение
лбов,
тяготение
рук .
Даже
пр абабки
не
от ста ют,
брызги
бе ззу бых
у ст: «ситчи­
ку
бы!
на
саван!»
И
вот
я,
в
удушающем
ко льц е:
баб ок,
прабабок,
девок,
моло­
док,
п одруж ек,
в ну чек,
на
коленях
перед
корзинкой
—
роюсь.
Корзинка
кр охотн а я,
—
я
вся
налиц о.
165


Марина
Цв ет аева.
Сергей
Эф рон
—
А
мыло
духовитое?
А
простого
не
будет?
А
спички
почем?
А
ситец-то
нос кий
будет?
Манька,
а
Ма нь ка,
те бе
бы
на
кофту!
А
сколько
аршин,
го вор ишь?
Де-сять!
И
восьми-то
нету!
Щупанье,
нюханье,
дерганье,
глаженье,
того
и
гля ди
—
на
зуб
возьмут.
И
вдруг
од на
прорывается:
—
Цв е т-то!
Цв ет-т о!
Ак кура т
как
Катька
на
прошлой
неделе
на
юбку
брала.
Т оже
од на
из
Москвы
продавала.
Ластик
—
а
как
ш елк!
Таковыми
сборочками
складными...
Маман ьк а,
а
маманька,
взять,
что
ль?
Почем,
купчиха,
за
аршин
кл а­
дешь?
—
Я
на
деньги
не
продаю.
—
Не
продае-ешь?
Как
ж
эт
так
—
не
п родае шь?
—
А
так ,
вы
же
с ами
знаете,
что
деньги
ничего
не
стоют.
—
Да
раз и
мы
з наем?
На ша
жиз нь
темная.
Вот
тоже
одн а
приезжая
рассказывала:
будто
в
Москве-то
у
вас
даж е
оче нь
хор ошо
идут.
—
Поезжайте
—
увидите.
(Молчание.
Косвенные
взгляды
на
ситец.
Вздохи.)
—
Че го
ж
те бе
надо-то?
—
Пш ена,
сала.
—
Са-ала?
Н ет,
са ла
у
нас
не
будет.
Како е
у
нас
сало!
С ами
все
в сухомятку
жрем.
Вот
медку
не
хочешь
ли?
(Молниеносное видение себя,
за литой
протекшим
медо м,
и
от
этого
видения
—
почт и
гне в!)
—
Нет,
я
хочу
сала
—
или
пшена.
—
А
почем,
ко ли
п шено м,
за
с итец
кла д е шь -то ? (Кстати,
во­
все
не
сит ец,
а
к ров ный
редкостный
карточный
розо в ый
ла­
стик.)
Я,
сразу
р о бея: */2 пуда.
(Учили
—
три!)
—
Полпу-уда?
Такой
и
це ны
нет.
Что
ж
с итец-то
у
т ебя
—
шелковый,
что
ли?
Только
и
красоты,
что
цвет.
Посмотри,
как
выстирается,
весь
водой
со йдет .
—
Ско ль ко
же
выдаете?
—
Тво й
то вар
—
тво я
цена.
—
Я
же
ска зал а:
полпуда.
Отлив.
Шепота...
Разглядываю
избу:
все
коричневое,
точно
бронзовое:
по­
толки ,
полы,
лавки,
котлы,
ст олы.
Ничего
лишнего,
все
веч ­
ное .
Скамьи
точно
в
ст ену
вр о сли,
вернее
—
точ но
из
них
вы­
166


Р ок овые
вре ме на
росли.
А
ве дь
и
л ица
в
ла д:
коричневые!
И
янтарь
нашейный!
И
сами
ш еи!
И
на
вс ей
э той
коричневизне
—
последняя
синь
позднего
бабьего
лета.
(Жестокое слово!)
Ше пота
затягиваются,
терпение
натягивается
—
и
лопает­
ся.
Вст аю
—
и,
сухо:
—
Что
ж,
берете
или
не
берете?
—
Вот
коли
ден ьгами
бы
—
тогда
б
еще
можно.
А
то
сама
по­
суди,
какой
наш
достаток?
Сгребаю
с вой
(три куска мыла,
пачка
спичек,
де сять
аршин
с ати н у), затыкаю палочкой корзинку .
В
д ве ря х: «Счастливо!»
Двадцать
шагов.
Босые
но ги
вдогон.
—
Купчиха,
а
купчиха?
Не
останавливаясь:
—
Ну?
—
Хочешь
се мь
хвунтов?
—
Нет.
И
дальше,
пропустив
от
ярости
пять
и зб,
—
в
шестую.
Бы вает
и
по-другому:
сговорились,
отсыпано,
выложено
и
—
в
последнюю
с еку нду : «А бог тебя знает,
откудов а
ты.
Еще
бе ды
с
тоб ой
наживешь!
И
волоса
стриженые...
Иди
с ебе
по-
д обру
да
поздорову...
И
ситца
твоего
не
ну жно» ...
А
бывает
и
так
еще:
—
Ты,
вишь,
мос ков ка,
невнятная
тебе
наш а
жизнь.
Дума­
ешь ,
нам
все
даром
дается?
Да
вот
это-то
пшано,
что
оно
на
нас
— дождем
с
неба
п адает?
Поживи
в
деревне,
поработай
на­
шу
ра боту,
т огда
узнаешь.
Вы,
москвичи,
счастливее,
вам
все
от
нач аль ст ва
идет.
Ситец-то,
чай,
тоже
даровой?
...Подари-к а
нам
к оробо к
сп иц,
чтобы
чем
тебя,
пришлую,
помянуть
было.
И
даю,
конечно.
Из
высокомерия,
из
брезгливости,
так,
как
Христос
не
велел
давать:
прямой
дор ог ой
в
ад
—
даю!
За
в озг лас : «курочки ня нясутся!» готова передушить не
только
всех
их
кур,
но
их
самих
—
всех!
—
до
десятого
колена.
(Другого ответа не слышу . )
167


Марина
Цветаева.
Сер гей
Эфрон
Базар.
Ю бки
—
поросята
—
т ыквы
—
петухи.
При ми ряю щая
и
очаров ы ваю щ ая
к рас ота
женских
лиц.
Все
черноглазы,
и
все
в
ожерельях.
Поку п аю
три
деревянных
игр уш ечны х
б абы,
вцепл яюс ь
в
какую-то
живую
бабу,
торгую
у
нее
нашейный
т ем ный,
коле­
сами,
янтарь
и
ухожу
с
ней
с
база ру
—
ни
с
чем.
Дорогой
уз­
на ю,
что
она
«на Казанской погуляла с солдатом»
—
и
вот...
Жд ет,
кон ечн о.
Как
вся
Россия,
впрочем.
Дом а.
Возмущение
хо з яйки
янтарем.
Мое
одиночество.
На
станцию
за
кипятком,
девки:
—
«Барышня янтарь надела!
Страм-то!
Ст рам !»
Мытье
пола
у
хам ки.
—
Еще
л ужу
подотрите!
Повесьте
шляп ку !
Да
вы
не
так!
По
половицам
надо!
Раз ве
в
Мос кве
у
вас
другая
манера?
А
я,
зн а­
ете,
совсем
не
могу
мыть
пола,
—
знаете:
поя сница
болит!
Вы,
наверное,
с
детства
привыкли?
Молча
глотаю
сле зы.
Вечером
из-под
ме ня
выдергивают
сту л,
ем
сво и
два
яйца
без
хл еба
(на реквизиционном пункте,
в
Тамбовской
губ<ер-
нии>!)
Пишу
при
луне
(черная тень от карандаша и руки).
Вокруг
лу ны
ог ромны й
кр уг.
Пыхтит
паровоз.
Ве тви.
Ветер.
Господа!
Все
мои
друзья
в
Москве
и
вез де!
Вы
слишком
ду­
маете
о
св оей
жизни!
У
вас
нет
вр еме ни
п одумать
о
моей,
—
а
стоило
бы.
Теща:
быв шая
портниха,
разудалая
речист ая
замоскво­
рецкая
с ваха
(«муж подкузьмил
—
у мер !»).
Хам,
коммунист
с
золот ы м
с литк ом
на
ше е;
мещанка-евреечка,
бывшая
владелица
трикотажной
мастерской;
шайка
вор ов
в
черке­
сках ;
по доз ри тел ьные
уг рюм ые
му ж ики,
чужой
хле б
(про­
давать
здесь
на
деньги
—
не
хватит
и
коммунистической
со­
вести!).
Всячески
пария:
для
ха мки
—
«бедная» (грошовые чулки,
нет
бр илл иан то в), для хама
—
«буржуйка», для тещи
—
«быв­
шие
люди », для красноармейцев
—
гордая
стриженая
барыш­
168


Р ок овые
вре ме на
ня.
Годнее
всех
(на 1000 верст отдаления!) бабы,
с
которыми
у
меня
одинаковое
прист ра стье
к
янта рю
и
пе стры м
юб кам
—
и
о дин ако вая
доброта:
как
колыбель.
«Господи!
У бить
того
до
смерти
—
у
ко го
е сть
сах ар
и
сало!»
(Местная поговорка. )
«Не было смирнее нашего города!» (Рассказ мужика по до ­
роге
в
Ус мань .
—
Не
о
вс ей
ли
Р осс ии?)
Сегодня
опр ичник и
для
топки
сломали
телеграфный
столб.
Хо з яйка
за
чем-то
наклоняется.
Из-за
пазухи
выпадает
стопка
золота,
зо лоты е
со
звоном
р аск аты ва ются
по
ком­
нате.
Присутствующие,
бы ло
—
опустив,
быстро
отводят
глаза .
С
утра
—
на
разбой.
—
«Ты,
жена,
сид и
дома,
ва ри
кашу,
а
я
к
ней
м асл ица
привезу!..»
—
Как
в
сказке.
—
Часа
в
четыре
сходятся.
У
наш их
Ка пла нов
нечто
вроде
столовой.
(Хозяй ­
ка: «Иимудобно,
и
нам
с
Иосей
по л ез но ». «Продукты»
—
во льны е,
обеды
—
платные.)
Вина
что-то
незаметно.
Сало,
зол ото,
сук но,
сукно,
са ло,
золо то.
Приходят
усталые:
к рас­
ны е,
бледные,
потны е,
злые.
Мы
с
хозяйкой
мигом
бро са ем­
ся
накрывать.
Суп
с
петухом,
ка ша,
блин ы,
яич ница.
Едя т
сн ач ала
молча.
Под
ласк ой
са ла
и
масла
лбы
разглаживают­
ся,
глаза
увлажняются.
После
грабежа
—
дележ:
впечатления­
ми.
(Вещественный дележ производится на месте.)
Купцы,
попы,
деревенские
кулаки...
У
тог о
столько-то
холста...
У
то­
го
ка душ ка
топленого...
У
того
царскими
тысячу...
А
иной
раз
—
про сто
пету х а...
Рузман
(семьянин)
добродушен.
Обнаруживая
к ак ой-ни­
буд ь
запретный
(запрятанный)
плод,
вроде
к уля
муки,
сам
первый
сочувствует:
—
Ай-ай- ай!
И
семей ст во
большое!
Не льзя
же,
в
самом
деле,
се мь
собственных
детей,
жену,
бабуш ку
и
дедушку
одним
чис­
тым
воздухом
п итат ь!
Есть
в
нем
и
це нител ь:
так ,
хит ро-с кры то е
и
долго-сопро-
тивлявшееся
в ызы вает
в
нем
л юбо вание.
169


Марина
Ц вета ева.
Се ргей
Эфрон
—
Та кой
плут
э тот
Микишкин,
такой
п лут!
Ему
бы
толь ко
ликвидацией
банков
заведовать!
И
куда
он
э то,
вы
думаете,
он
свои
никола ев с кие
забальзамировал?!
Полегонечку
(восьмой день!) вхожу,
вживаюсь,
уже
де лю
(лирически!) триумфы и беды,
уже
хо зяйка ,
обеспокоенная
долгим
отсутствием
мужа,
—
мн е: «Что же это наш Иося нам
из меня ет?»
Я
по
самой
середине
ск а зк и, mitten drinnen*.
Разбойник,
разбойникова
жена
—
и
я,
разбойниковой
жены
—
служан­
ка.
Конечно,
может
статься
—
выхвачу
топор...
А
ско рей
всего,
благополучно
растряся
свои
18ф<унтов>
пш ена
по
80- ти
заградительным
отрядам,
весело
ворвусь
в
свою
бо-
ри со гле бскую
кухню
и
тут
же
—
без
отдыши
—
выд ышу сь
стихом!
Зовут
на
реквизицию.
(Так герцоги,
в
былые
в р емена,
при ­
глашали
на
охоту!)
—
Б рос ьте
вы
сво и
с пич ки!.. (Сколько у вас
осталось
коро­
бочек?
Как
—
целы х
три
даром
от д али?
Ах,
ах,
ах,
какая
не­
практичная!)Едемтеснами,
без
спичек
це лый
вагон
муки
привезете.
Вам
своими
ру ками
ничего
делать
не
придется
—
даю
вам
честное
слов о
ко мму ниста :
даже
самым
маленьким
пальчиком
не
пошевельнете!
И
хоз яй ка,
ревниво
(не ко мне,
конечно,
а
к
м ысл имым
«продуктам»).
—
Ах,
Иося,
разве
это
воз мо жно!
Кто
же
мне
завтр а
посуду
бу дет
мыть,
ког да
я
на
баз ар
пойду
за
дрожжами!
(Единственный,
в
этой
семье,
п окупной
«продукт».)
Ск олько
перемытой
посуды
и
уже
дваж ды
вымытый
пол !
Чувство,
что
я
определенно
обращена
в
рабство.
Негодная
теща,
в
тон
хозяйке,
тр етир ует.
От
моих
вероломных
Тез е-
ев
(хорош
—
Нак сос !) вот уже вторая неделя
—
ни
сл уху,
ни
духу.
У
ме ня
по ка: 18 ф< унтов>
пшена, 10ф<унтов>
муки, 3 ф<ун-
та>
свиного
сала,
янтарь
и
три
к уклы
для
Али.
Грозят
заг р ади­
те льны ми
отрядами.
* Изнутри (н е м.).
170


Р ок овые
вр еме на
Разрываюсь
от
смех а
и
гнева.
В ечер
проходил
как
всег да .
Входили,
выходили,
пошучивали,
покуривали,
обдумывали
завтрашние
на бе ги,
подытоживали
ны неш ние.
Словом:
м ир.
И
вдруг:
гром:
Бог!
Кто
нач ал
—
не
помню.
Пом ню
только
с вой
голос:
—
Го спод а,
ес ли
его
нет
—
за
что
же
вы
его
так
ненавидите?
—
А
кто
вам
ска зал ,
что
мы
Гос п ода
Бо га
нена види м?
—
Или
вы
его
сл ишко м
любите:
вы
неустанно
о
нем
гово­
рите.
—
Го вор им,
потому
что
многие
в
эти
пус тя ки
еще
верят.
—
Я
первая!
Дурой
родилась,
дурой
помру.
(Это теща про ­
рвалась.)
Левит,
снисходительно:
—
Вы,
мадам,
это
вполне
об ъясн и мое
яв ле ние,
все
на ши
ма­
маши
и
папаш и
веровали,
но
вот
(пожатие плечей в мою сто­
рону)...
что
товарищ
в
та ком
молодом
возрасте
и
еще
имев
возможность
по льзов атьс я
вс еми
культурн ы ми
б лаг ами
ст о­
лицы .. .
Т еща:
—
Ну
что
ж,
что
из
столицы?
Вы
думаете,
у
нас
в
Москве
все
нехристи,
что
ль?
Да
у
нас
в
Москве
церквей
одних
сорок
со-
роков,
да
мо наст ыр ей,
д а...
Левит:
—
Это
пережитки
буржуазного
строя.
Ваши
колокола
мы
перельем
на
па мят ники.
Я:
—
Ма ркс у.
Острый
взгляд:
—
Вот
и менно .
Я:
—
И
уби ен ному
Ури цком у.
Я,
к стат и,
знала
его
у бийцу .
(Подскок .
—
Выд ерж иваю
паузу.)
...Как же,
—
вместе
в
песо к
игра л и:
Каннегиссер
Лео ни д.
—
Поздравляю
вас,
товарищ,
с
т акими
играми!
Я,
досказывая:
—
Еврей.
Левит,
вскипая:
—
Ну,
это
к
д елу
не
относится!
Теща,
не
поняв:
—
Ко го
ж иды
уб или?
Я:
—
Урицкого,
начальника
петербургской
Чрезвычайки.
Тещ а:
—
И-ишь.
А
что,
он
тоже
из
жидов
был?
Я:
—
Еврей.
Из
хорош ей
семьи.
Теща:
—
Ну,
значит,
свои
по взд ор или.
Впрочем,
это
между
жид ами
редкость,
у
них
это,
наоборот,
один
д руг ого
покрыва­
ет,
кум
об же гся
—
сват
дует,
ей-богу!
171


Марин а
Цв ет аева.
Сергей
Эфрон
Левит,
ко
мне:
—
Ну
и
что
же,
товарищ,
д альш е?
Я:
— А дальше
покушение
на
Лени на.
То же
еврейка
(обраща ­
ясь
к
хозяину,
любезн о) . —
Ваш а
однофамилица:
Каплан.
Левит,
перехватывая
от вет
Каплана:
—
И
что
же
вы
эт им
хо­
ти те
доказать?
Я:
—
Что
евреи,
как
русские,
ра зные
бывают.
Леви т,
вскакивая:
—
Я,
товарищ,
не
понимаю:
или
я
не
свои­
ми
ушами
слышу ,
или
ваш
яз ык
не
то
произносит.
Вы
сейчас
находитесь
на
р ек виз иционн ом
пункте,
станция
Усм ань ,
у
действительного
чл ена
Р.
К.
П ., товарища Каплана.
Я:
—
Под
портретом
Маркса...
Левит:
—
И
тем
не
менее
вы...
Я:
—
И
тем
не
менее
я.
Отчего
же
не
обменяться
мнениями?
Кто- то
из
с олд ат:
—
А
это
правильно
то варищ
говорит.
Ка­
кая
ж
свобода
слова,
если
ты
и
икнуть
по-своему
не
см еешь !
И
ничего
товарищ
ос об енног о
не
заявляли:
тол ько
что
жид
жида
ул ожи л,
это
мы
и
без
того
знаем.
Левит:
—
То вар ищ
Ку знецо в,
про шу
вас
вз ять
сво е
оскорб­
ление
обратно!
Кузнецов:
—
Какое
так ое
оскорбление?
Левит:
—
Вы
изволили
выразиться
про
ид е йную
жертву
—
жи д?!
Кузн ецо в:
—Да
вы,
товарищ,
потише,
я
сам
член
Коммуни­
ст ическо й
пар тии,
а
что
я
жид
сказал
—
у
ме ня
привычка
та­
кая!
Теща
—
Левиту:
—
Да
что
ж
это
вы,
голубчик,
всхорохори-
лис ь?
Подумаешь
—
«жид». Да у нас
вся
Москва
жид ом
вы ра­
жается,
—
и
никакие
ваш и
декреты
запретные
не
п омог ут!
Потому
и
жи д,
что
Христа
распял!
—
Хрисс-та-а?!!
Как
хлыст
полоснул.
Как
хлыстом
полоснул.
Как
хлыстом
пол осн ули.
Вскакивает.
Нозд ри
горбатого
нос а
пляшут.
—
Так
вы
вот
каких
у бе жд ений.
Мадам?
Так
вы
вот
за
каки­
ми
продуктами
по
губерниям
ездите!
—
Это
и
к
вам,
товарищ,
относится!
—
Пропаганду
ве сти?
Погромы
по дс тр аива ть?
Со­
ветскую
власть
раскачивать?
Да
я
вас!.. Да я вас в одну сотую
до лю
с екун ды. ..
—
И
не
испу г ала сь!
А
сын-то
у
меня
на
что
ж?
Самый
что
ни
на
ест ь
бо л ьш евик,
почище
вас
будет.
Ишь
—
расходился!
Вот
тол ько
змеем
шипеть!
Пя тьде сят
лет
живу,
—
такого
страма.,.
172


Роковые
вр ем ена
Хозяйка:
—
Мадам!
Мадам !
Успокойтесь!
Т ова рищ
Левит
по­
шутил,
товарищ
всегда
так
шутит!
Да
вы
с ами
посудите...
Сваха,
отмахиваясь:
—
И
судить
не
хочу,
и
шут ить
не
хочу.
Надоела
мне
ваша
новая
жизнь!
Был
Ни ко лаша
—
были
у
нас
хле б
да
каш а*, а теперь за кашей за этой
—
прости
господи!
—
как
пес,
яз ык
в ы су н я, 30 верст по грязи отмахиваем. . .
Кто-то
из
сол дат :
—
Николаша
да
каша?
Эх
вы,
ма маша!. .
А
не
пора
ли
нам
ребята,
по
домам?
Завтра
чем
свет
в
Ипа тов­
ку
надо .
Вернулись
N и зять.
П рив езли
мук и,
веселы е.
И
на
мою
до­
лю
полп уд а.
Завтра
едем.
Ед ем,
если
сяде м.
Стенька
Разин.
Два
Георгия.
Л ицо
круг ло е,
лукавое,
вес­
н ушча тое:
Есенин ,
но
без
мелкости.
Только
что,
вместе
с
дру­
гим и
молодцами,
вернулся
с
р е кви зиции.
Вижу
его
в
первый
раз.
—
Ра зин!
—
Не
я
сказала:
серд це
вызвонило!(Сердце!
Коло­
кол!
Только
вот
звонар ей
нет!)
Оговорюсь:
мой
Разин
(песенный)
белокур,
—
с
рыжевцой
бел окур.
(Кстати,
глупое
упразднение
буквы
д:
бе лок удр,
бе­
лые
кудри:
и
буйно,
и
бело.
А
бе лок ур
—
ч то?
Белые
куры?
Ка­
кое-то
бесх во сто е
сл ов о!) Пугачев черен,
Разин
б ел.
Да
и
сл о­
во
само:
Сте пан !
Се но,
солома,
степь.
Р азве
черные
Степаны
б ыв ают?
А:
Ра
—
з ин!
Заря ,
разлив,
—
рази,
Разин!
Где
пр о­
сторно,
там
не
черно.
Чернота
—
гуща.
Раз ин
—
до
бороды,
но
уже
с
тыс яч ей
персияночек!
И
сразу
рва нулся
ко
мн е,
взликовал**:
—
Из
Москвы,
товарищ?
Как
же,
как
же,
Москву
зн аю!
С
са­
мых
э тих
семи
холмов
Москву
озирал!
Еще
махонький
бы л,
ст их
про
Москву
учил:
Город
славный,
город
древний,
Ты
вместил
в
св ои
концы
И пос ады,
и
деревни,
//палаты,
и
дворцы...
* «Пришли большевики — Не стало ни хлеба,
ни
м у ки», — московская пого ­
вор ка
18 г.
—
При меч.
авт.
** Вся встреча,
кроме
первых
неск оль ки х
слов,
наедине.
—
При меч.
а вт.
173


Марина
Цветаева.
Се ргей
Эфрон
Мо сква
—
в сем
городам
мать .
С
Мо сквы
все
и
пошло
—
цар -
с тво-т о.
Я:
—
Мо сквой
и
кончилось.
Он,
сообразив
и
рассмеявшись:
—
Это
вы
верно
заметили.
Эх,
Москва,
М оскв а,
Мо скв а,
Золотая
голова,
Запро
-па-
ща
-я!
Па сху
аккурат
в
Москве
встречал.
Как
загудел
это
Иван-Ве-
ликий-Колокол
—
да
в
ответ-то
ему
—
да
кажин ная
на
свой
го-
лос-то
—да
врозь,
да
в
лад,
да
в
ло б,
да
в
тыл
—уж
и
не
зн аю:
чу­
гун
ли
гудит,
во
мне
ли
гудет.
Как
в
уме
порешился
—
ей-богу!
Никогда
мне
того
не
забыть.
Говорим
что -то
о
цер квах ,
о
монастырях.
—
Вы
вот,
товарищ,
обижаетесь,
ко гда
на
попов
руг аю тся,
монашескую
жиз нь
восхваляете.
Я
пр отив
тог о
ничего
не
го­
ворю:
не
можешь
с
люд ьми
—
иди
в
ле са.
На
ми ру
ду ши
не
сп асеш ь,
со рок
сор око в
чужи х
загубишь.
Только,
по
совести,
разве
в
попы
да
в
монахи
за
тем
идут?
За
брюхом
своим
идут,
за
жизнью
сла дк ой.
Вроде
как
мы,
к
пр имер у,
на
реквизи­
цию,
—
е й- богу!
А
Бог-то
при
че м?
Бога-то,
на
св ятос ть
ту
гля­
дя,
с
души
воротит.
Изничтожил
бы
он
св ой
ми р,
кабы
мог!
Нет,
ты
мне
Богом
не
заслоняйся!
Бог
—
свет:
всю
твою
чер­
ноту
пропущает.
Ни
он
от
тебя
черней,
ни
ты
от
не го
не
бе­
лей .
И
не
про тив
Бога
я,
товарищ,
восстаю,
а
прот ив
слу г
е го:
рук
неверных!
Сколько
через
эти
руки
от
нег о
народу
от­
па ло!
Да
раз ве
у
всех
рассудок
есть ?
В от,
хотя
бы
от ец
мой ,
к
примеру,
—
как
н ачалось
это
гонение,
он
сра зу
рассудил:
с
бо льной
головы
да
на
здоровую
валят.
Поп,
крысий
хвост,
нашкодил
—
Бога
вешать
ведут.
Не
ответствен
Бог
за
попов­
ск ий
зоб!
И
сами,
говорит,
премного
винов аты :
попа
не
чтили,
вот
он
и
сам
себя
чтить
перестал.
А
как
его
чтить-то?
Я,
барышня,
ихнего
брат а
в
точности
пр евзош ел.
Кто
пер ­
вый
вор?
—
Поп.
Об ж ора?
—
Поп.
Гул ен а?
—
Поп .
А
напьет­
ся,
—
только
вот
разве
—
барышни
вы,
объяснить-то
вам
не­
при личн о...
—
Ну
а
монахи,
отшельники?
—
А
про
монахов
и
г овор ить
нечего,
ча й,
сами
знаете.
Сло­
ва
постные,
а
языком
с
губ
скоромную
м ысль
облизывают.
174


Роковые
вре м ена
Раскрои
ему
чер епу шк у:
ничего ,
окромя
копченых
там
да
со­
леных,
да
девок,
да
на ливок -вишнев ок ,
не
удостоверишь.
Вот
и
ве ра
вс я!
Монашеское
житие!
Души
спасени е!
—
А
в
Библии,
по мнит е?
Из-за
одного
праведника
Содом
спас у?
Или
не
чита ли?
—
Да
сам,
признаться,
не
читал,
—
все
больше
я
в
младости
голубей
гонял,
с
ребятами
озоровал.
А
вот
отец
у
м еня
—
вел и­
кий
церковник.
(Вдохновляясь:) Где эту самую Библию ни от ­
крой
—
так
тебе
десять
страниц
подряд
слепыми
г ла зами
и
шпарит...
А
я
вот
еще
вам
хотел,
товарищ,
про
монахов
досказать.
Мо­
нашки,
к
примеру.
Почему
на
мен я
каждая
мо наш ка
гла за ми
завидует?
Я,
мысленно:«Дакакженатебя,
го лу бчик,
не ...»
Он,
разгораясь:
—
Жмется,
мнется,
глаза
как
колодцы.
Да
куда
ж
ты
меня
этими
г л азами
тянешь-то?
Да
какая
ж
ты
после
этого
молен­
н ая?
Кровь
оз орная
—
в
монастырь
не
ид и,
а
моленная
—
глаза
вниз
держи!
Я,
невольно
опуская
г л аза: «Морализирующий Разин».
(Вслух:)
—
Вы
мне
лучше
про
от ца
р асскаж ит е.
—
О- тец!
От ец
у
ме ня
—
вел икий
человек!
Что
там
—
в
кни ж ках
пишу т:
Маркс,
наприм ер ,
и
Гракхи-братья.
Кто
их
видел-то?
Небось,
все
иностранцы:
имя
—
яз ык
занозишь,
а
отече ств а
нету.
Три
тыщи
лет
на зад
—
да
за
семью
за
синими
морями
—
тридевять
земель
пр о йдешь
—
в
тридесятой,
—
это
не
хитр о
ве лик им
быть!
А
может
так,
выдумки
одни?
Эт от- то
(взмах на стенного Маркса) ...
гри вач
косматый
—
вп ра вду
был?
Я,
не
сморг нув :
—
Выдумали.
Сами
бол ьше вик и
и
в ы дума­
ли.
По
дороге
из
Бе рлина
—
зн аете?
Вымозговали,
пиджак
наде ли ,
бороду
—
гриву
распушили,
по
вс ем
заборам
раскле­
или.
—
А
вы,
барышня,
смелая
б удет е.
—
Как
и
вы.
(Смеется. )
...Но вы мне про отца рассказать хотели?
—
Отец .
Отец
мой
—
околодочный
надзиратель
цар ск ого
времени
(Я,
мысленно:
точно
за
цар ским
временем
надзира­
175


Марина
Цветаева.
Сергей
Э фрон
ет !)...
В елики й,
я
вам
повторю,
ч ело век.
Так
бы
за
ним
ходи л
с
перышком
круг лы е
сут ки
и
все
бы
з аписы вал .
Не
сл ова
ро­
ня ет:
камни-тяжеловесы!
Все:
скрижали,
да
дер ж авы,
да
д ен­
ницы...
Аж
мороз
по
коже,
ей-богу!
Р аздуе т
себе
ночью
само ­
варчик,
оденет
оч ки
роговые,
к ниж ищу
сво ю
разворотит
—
и
ну
листами
бури-ветры
по д ым ать ! (Понижая голос. )
...Все
судьбы
знает.
Все
сроки .
Все
к ому
что
положено,
кому
что
за­
казан о ,
никого
не
помилует.
И
царское
крушение
предска­
зал.
Д аром
что
царя-то
вр овень
с
Богом
чтил.
И
сейчас
гово­
рит: «Хоть режьте,
хо ть
живьем
ешьте,
а
не
держаться
э той
власти
боле
семи
годов.
Змей
—
она,
змеиной
кожей
и
св а­
ли т ся»...
Книгу
п ише т: «Слезы России».
Восемь
тетр ад ей
клеенчатых
в
мелкую
клет ку
испи сал .
Никому
не
показыва­
ет,
ни
мне
даже...
Только
вот
знаю : «Слезы» .
Каждую
ночь
до
петухов
си дит.
Два
Георгия,
с пас
знамя.
—
Что
вы
чу вс твова ли,
когда
спасали
знамя?
—
А
ниче го
не
чувствовал!
Есть
з намя
—
ес ть
полк,
нет
зна­
ме ни
—
нет
полка!
Купил
с
аукциона
дом
в
Климачах
за
400 руб< лей>.
Грабил
ба нк
в
Одессе,
—
«полные карманы золота»! Служил в полку
Насл едни ка.
—
Вы ход ит
он
из
вагона:
худенький,
хорошенький,
и
жа­
лобным
т аким
го ло с ком : «А куда мне сейчас можно будет пой­
ти?» — «Вас
автомобиль
жд ет,
Ваше
выс о чес т во». Многие сол­
д аты
пла к али.
Говорю
ему
с тихи: «Царю на Пасху», «Кровных коней» .. .
—
Это
какой
же
че ловек
сочинял?
Не
из
простых,
чай?
А
раскат-то
какой!
Аккурат
как
громом
перекатило
—
...Пой­
ла
—
стойла...
А
здорово
ж
ему
бы
н аг орело
за
стойла
за
эт и!
А
я
по ла гаю
—
не
в
памяти
п исано ,
а?
Убил и
отц а,
убили
мать,
уб или
братьев,
уб или
сес тер ,
—
вот
он
и
з аписа-ал!
С
хорошей
жиз ни
так
не
запишешь!
А
нельзя
ли
было
бы,
барышня,
мне
этот
ст их
про
сто йла
на
память
спи сать ?
—
Попадетесь.
—
Я?!!
—
Рожа
из
вдохновенной
д елае тся
грабительской.
—
Я
—
да
попасться?
Не
рож ён
еще
пропад
то т,
че рез
к ото рый
я
пропасть
до л жен!
Не
рожён
—
не
проложен!
Да
у
меня,
ба­
176


Р ок овые
вре мена
рышня,
золотых
часов
че тве ро
(Руки по карманам!) Хотите
—
све ряй т есь!
И
все
по
раз но му
вр емен и
ходят:
од ни
по
москов­
скому,
другие
по
пи терск ому,
третьи
по
ряза н ско му,
а
эти
вот
(ударяя кулаком в грудь)
—
по
разинскому!
—
А
сказать
вам
стих
про
Стеньку
Раз ина?
Тот
же
человек
писал.
Слушайте.
Вет ры
спать
ушли
с
золотой
зарей,
Ноч ь
подходит
— каменною горой.
И
с
св оей
княжною...
Г ов орю,
как
ут опа ющий,
—
нет,
как
ры ба,
со бст вен ным
мо­
рем
з ахлебн ув шаяся.
(Говорящая рыба . ..
Гм. ..
Впрочем,
в
сказ­
ках
бы ва ет.)
После
тещ ,
свах,
п шен,
помойных
ведер,
наганов,
Мар к­
сов
—
э тот
луч
(голос), ударяющий в эту синь (г л аза!). И б о ч и­
таю
ему
прям о
в
глаза:
как
с м отрят!
В
васильковую
синь:
сгинь.
Стенька
Разин!
Ст ень ка
Разин,
я
не
персияночка,
во
мне
нет
двуострого
ко­
варства:
Персии
и
нелюбящей.
Но
я
и
не
рус ска я,
Разин,
я
до-
русская,
до-татарская,
—
довременная
Р усь
я
—
т ебе
навстречу!
Соломенный
Степан,
слушай
меня,
сте пь:
бы ли
кибитки,
и
были
кочевья,
были
кос тр ы,
и
бы ли
з ве зды.
Кибиточный
шатер
—
хочешь?
где
сквозь
ды ру
—
самая
большая
зве зд а.
Но...
—
Только
вы
уж,
барышня,
покрупней
потрудитесь:
я
руку-
то
писану ю
не
больно
читаю.
С
ребяческой
радо ст ью
следит
за
возникновением
б укв
(пи­
шу,
ко нечно ,
п еч ат ными).
—
Дэ ...
мэ...
А
вот
и
ять,
—
аккурат
церковка
с
куполом.
—
А
вы
сам
де ре ве нский?
—
Сло-бодский!
—
А
теперь
я
ва м,
барышня,
за
труды
за
ваши,
сказ
один
ра с­
скажу
—
про
город
по дво дн ый.
Я
еще
мах он ьким
был,
годоч­
ке
по
вос ьмом,
—
оте ц
ска зыва л.
Будто
есть
где- то
в
н ашей
ру сс кой
земле
озеро ,
а
на
дне
озе­
ра
того
—
город
схоронен:
с
церквами
—
с
башн я ми,
с
б азара ­
777


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
ми
—
с
амбар ами
(внезапная усмешка). А кал анчи п ож арн ой
—
не
надо:
кто
затонул
—
то му
не
го рет ь!
И
затонул
будто
бы
тот
г рад
по
ос об ому
случаю.
На шли
на
на шу
зе млю
татар ы,
ст али
дань
собирать:
чиста
злата
кр ест ами,
чис та
серебра
колоко­
ла ми,
че стной
крови-плоти
дарами.
Гр ад
за
г рад ом,
что
колос
за
колосом,
к лонятс я:
ключми
позвякивают,
та тар ам
подда­
кивают.
А
один,
вишь ,
князь
—
непоклонлив
бы л: «Не выдам
я
своей
святыни
—
пус ть
лучше
кровь
моя
хлынет,
не
выдам
я
сво ей
Помоги
—
отрубите
мне
руки
и
ноги!
Сл ышит
—уж
не­
далече
рать:
топота
великие.
Соз ыв ает
он
всех
звонарей
го­
родских,
велит
им
изо
всей
си лы -мочи
напо след ок,
в
кол’ко­
ла
взыграть:
та та рам
на
омерзение,
Господу
Богу
на
пр ос лав­
ление.
Ну
—
и
пос тара лись
тут
звонарики!
Меня
вот
только,
молодца,
не
было...
Как
в да рят!
Как
грянут!
Аж
вся
груд ь
зем­
ная
—
дрогом
пошла!
И
поструились,
с
того
звону,
ре ки
чиста-серебра:
чем
пу ще
звонари
работают,
тем
кр уче
те
р еки
бегут.
А
земля
тог о
сере­
бра
не
принимает,
не
впитывает.
Уж
по
граду
ни
пройти
ни
проехать,
одноэтажные
д оми шки
с
г ол овой
под
воду
уш ли,
только
Князев
дворец
од ин
держится.
А
уж
том у
звону
в
от­
вет
—
другие
звоны
пошли:
рат и
поганые
подст уп аю т,
кривы­
ми
с аб лями
бряцают.
Взоб ра лся
князь
на
самую
дворцовую
вышку
—
вода
по
грудь
—
стоит
с
непокрытой
головой,
звон
по
кудрям
серебром
текет.
Смотрит:
под
воротами-то
тьмы!
Да
как
зыкнет
тут
не
св оим
голосом:
—
Эй
вы,
з вонар ики-с уд ар ики!
То лько
че го
сказать-то
он
им
хотел
—
никто
не
сл ыхал !
И
го­
роду
тог о
боле
—
никто
не
видал!
Ворвались
тат ары
в
ворота
—
ровень-гладь.
Од ни
струйки
меленькие
пох липыва ют. . .
Так
и
за тон ул
тот
город
в
собственном
звоне.
Стенька
Разин,
я
не
Пе рси яноч ка,
но
пе рс тенек
на
па­
мять
—
серебряный
—
я
Вам
подарю.
Глядите:
двуглавый
ор ел,
взды бивш ий
кры ль я,
проще:
царский
гривенник
в
се ребр яном
обо дке .
Придется
ли
по
руке?
Придется.
У
меня
рука
не
дамская.
Но
ты,
Стенька,
не
понимаешь
рук :
формы,
но гт е й, «породы».
Ты
понима­
ешь
ладонь
(тепло)
и
пальцы
(хватку) .
Рукопожатие
ты
пой­
меш ь.
178


Роковые
времена
Перстенек
бери
без
думы:
б ыло
десять
—
девять
осталось!
А
что
в
ответ?
Никогда
ничего
в
ответ.
С
безымянного
мо его
—
на
мизинный
твой.
Но
не
дам
я
его
те бе,
как
да ю:
ты
—
озорь!
Будет
с
тебя
«па­
мяти
о
царском
времени».
Шат ры
и
костры
—
при
мне.
—
А
вот
у
мен я
еще
с
собой
книже чка
о
Мо скве,
возьмите
тоже.
Вы
не
смотрите,
что
ма лен ька я,
—
в
ней
ве сь
москов­
ский
звон!
(«Москва», изд< ан ие>
Унив ерс альной
библиотеки.
Ле­
тописцы,
чужестранцы,
писатели
и
по эты
о
М оскв е.
Кн ижка ,
которую
дарю
уже
четвертый
раз.
—
Сокровищ­
ница!)
—
Ну
а
как
в
Москве
буду
— навестить
можно?
Я
даже
им ени-
отечества
ва шего
не
с про сил.
Я,
м ыс ле н но : «Зачем?!» (Вслух): —
Дай те
книж ечк у,
за­
пишу*.
Потом
на
крыльце
провожаю
—
пока
глаз
и
по ка
ду ши.. .
Завтра
ед ем.
Едем,
ес ли
сядем .
Грозят
заградительными
от­
рядами.
Впроч ем ,
К аплан
(из уважения к теще)
обе щае т
дат ь
знать
по
путям,
что
ед ут
свои.
Утреннее
посещение
N (ночевал в вагоне) .
—
М<арина>
И < вано вн а>, сматывайтесь
—
и
айд а!
Что
вы
здесь
с
тещей
натворили?
Этот,
в
к расн ой
черкеске,
в
бешен ­
с тве!
Полночи
его
работал.
Наврал,
что
вы
и
с
Лениным
и
с
Троцким,
что
вы
им
в сем
о чки
втирали,
что
вы
та йно
ко­
мандированы,
черт
зна ет
чего
напл е л!
Да
ина че
не
выв ез
бы!
Контрреволюция,
орет,
юдофобство,
в
одной
люльке
с
убий­
цам и
Урицкого,
орет,
качалась!
Это
теща,
говорю,
ка чал ась
(тещу -то
Ко лька
вы ве зе т!).
Об е,
об е,
орет,
—
одного
поля
ягодки!
Ну
пото м,
ког да
я
и
про
Троцкого
и
про
Л енина ,
не­
множечко
осел.
А
Каплан
мне
—
так
уж
б езо
всяких:
—
«Уби ­
ра й тесь
сегодня
же,
на ши
по сад ят.
За
з авт ра шний
де нь
не
ру­
чаюсь». —
Такие
дела!
* Больше никогда его не видела .
—
П риме ч.
авт .
179


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
А
еще
зн а ете,
другое
удовольствие:
но чью
проснулся
—
ра з­
говор.
Черт
этот
—
еще
с
каким -то .
Кр ес тьяне
по езд
взорвать
хотят,
слежка
ид ет.. .
Три
де ре вни
точно...
Ну
и
гнездо,
Мари­
на
Ивановна!
Да
вед ь
это
ж
—
Хитровка!
Я
волосы
на
себе
р ву,
что
вас
здесь
с
ними
од ну
оставил!
Вы
же
ничего
не
понимае­
те:
они
все
б удут
расстреляны!
Я:
—
Повешены.
У
м еня
да же
в
книжке
запи сан о.
Он:
—
И
не
повешены,
а
расс трелян ы.
Советскими
же.
Тут
ревизии
ждут.
Левит
на
Каплана
до нес,
а
на
Левита
—
Каплан
донес.
И
вот
—
кто
кого.
Т акая
пойдет
разб орка !
Ве дь
здесь
главный
ссыпной
пункт
—
понимаете?
—
Ни
звука.
Но
ехать,
определенно,
на до.
А
тещин
сын?
—
С
нам и
ед ет
—
ма ть
будто
пр ово дить .
Не
вернется.
Ну,
М <ар ина>
И < ван овна>, за дело:
ве щи
складывать!
...И,
р ади
бо га,
ни
одного
сл ова
лишнего!
Мы
уж
с
Колькой
тещу
за
сумасшедшую
вы да ли.
Задаром
пропадем!
Сматываюсь.
Две
корзинки:
одна
к ротк ая,
круглая,
друг ая
квадратная,
зло ст ная,
с
железными
углами
и
ж елез кой
свер­
ху.
В
первую
—
сало,
пшено,
кукол
(янтарь,
как
надела,
так
не
сн я ла ), в квадратную
—
п ол пуда
Nисвои10ф<унтов>.
В
об­
ще м,
ок оло
2 п<у дов>.
Беру
на
вес
—
в ыт яну!
Хозяйка,
по няв,
что
у ез жаю,
льнет;
я,
поняв,
что
уе зжаю ,
наглею.
—
Все
товарищ,
товарищ,
но
ес ть
же
у
человека
в се-т аки
свое
соб с тв енное
им я.
Вы,
может
быть,
скаж ет е
мне ,
как
вас
зовут?
—
Циперович,
Мальвина
Ивано вн а.
(Из всей троичности уцелел один Иван,
но
И ван
не
выд аст !)
—
П редс тав ьте
себе,
ни как
не
могла
ож ид ать.
Очень,
очень
приятно.
—
Это
моего
гражданского
м ужа
фамилия,
он
акт ер
во
в сех
мо ско в ских
театрах.
—
Ах,
и
в
опере?
—
Да,
еще
бы:
бас .
Первый
по сле
Шал яп ина
(Подумав:)
...Но он и тенором может.
—
Ах,
скажите!
Так
что,
ес ли
мы
с
Иосей
в
Москву
при ­
ед ем.. .
—
Ах,
пожалуйста,
—
во
все
театры!
В
неограниченном
ко­
личестве!
Он
и
в
Кремле
поет.
180


Р ок овые
вр ем ена
—
В
К ре м...?!
—
Да,
да,
на
вс ех
кр емл евск их
рау тах .
(«Интимно»:) Пото ­
му
ч то,
знаете,
лю ди
ве зде
л юди.
Хочется
же
поразвлечься
после
трудов.
Все
эти
расправы
и
расстрелы...
Она:
— Ах,
разуме ется!
Кто
же
об винит?
Человек
—
не
жерт­
ва,
надо
же
и
для
се бя. ..
И
скаж ит е,
м ного
ваш
супруг
за раб а­
т ыва ет?
Я:
—
Деньгами
—
не т,
тов а ром
—
да.
В
Кремле
вед ь
склады.
В
Успенском
соборе
—
шелка ,
в
А рхан г ельск ом
(вдохновля­
ясь :) меха и бриллианты . . .
—
А - ах ! (Внезапно усумнившись:) —
Но
за чем
же
вы,
това­
рищ,
и
в
та ком
ви де,
в
эту
некультурную
провинцию?
И
свои­
ми
ногами
10 коробочек спичек разносите?
Я,
пушечным
выстрелом
в
ухо:
—
Тайная
к оманди ро в ка!
(Подскок .
Глоток
воздуха
и,
о пр ави вшись :)
—
Так
зна чит,
вы,
мал ень кая
пл утов ка,
так-таки
кое-что,
а?
Маленький
запасец,
а?
Я,
снисходительно:
—
Приезжайте
в
Москву,
дело
сде лаем.
Нельз я
же
здесь,
на
реквизиционном
п ункт е,
где
все
для
других
живут...
Она:
—
О,
вы
абсо лют но
пра вы!
—
И
рискованно.
—
А
ваш
а дре­
сок
вы
мне
все-таки
на
память,
а?
Мы
с
Иосей
непременно,
и
в
возможно
скором
времени...
Я,
покровительственно:
—
Только
то ропите сь,
этот
то вар
не
з алеж ив ает ся.
У
м еня
не
то
чтобы
груды,
а
все-т ак и.. .
Она,
в
горячке:
—
И
по
сходной
цене
уступите?
Я,
царственно:
—
По
своей.
(Крохотными цепкими руками хватая мои руки:)
—
Вы
мне ,
может
быть,
запишете
сво й
адресок?
Я,
диктуя:
—
Москва,
Лобное
место ,
—
это
площадь
такая,
где
цар ей
каз нят,
—
Брутова
улица,
переулок
Троцкого.
—
Ах,
уже
и
такой
есть?
Я:
—
Новый,
только
что
пробит.
(Стыдливо:) Только дом не
очень
хорош:
No
13, и квартира
—
представьте
—
тож е
13! Не­
которые
да же
опасаются.
Она :
—
Ах,
мы
с
Иос ей
выше
предрассудков.
Скажите,
и
не­
далеко
от
центра?
181


Марина
Цв ет аева.
Сергей
Эфрон
—
В
самом
центре:
три
ш ага
—
и
Сов ет.
—
Ах,
как
приятно ...
Пр иход
тещи
кладет
конец
нашим
приятностям.
Последняя
секунда.
Пр ощ аемс я.
—
Е сли
б
Иося
только
зна л!
Он
будет
в
отчаянии!
Он
бы
собственноручно
проводил
вас.
Под ум айте ,
такое
знаком­
ство!
—
Встретимся,
встретимся.
—
И
я
бы
сам а,
Маль ви на
Ивановна,
с
таким
большим
жела­
нием
сопровождала
вас
до
ст анц ии,
но
у
нас
сего дн я
обедают
приезжие,
ру сские,
—
надо
блины
готовить
на
семь
персон.
Ах,
вы
не
можете
себе
представить,
как
я
уста ла
от
этих
ни з­
ких
интер ес ов .
Произношу
слова
благодарности,
почтительно,
с
оттенком
галантности,
жму
р уку.
—
Ит ак,
помните,
мой
скромный
дом,
как
и
я
с ама
и
м уж,
—
всегда
к
вашим
усл угам .
Только
непременно
известите,
чтобы
на
вокзале
встретили.
Она:
—
О,
Иос я
д аст
служебную
т елегр амм у.
Т еща
на
вол е:
—
М<арина>
И <в анов на>, что это вы с ней так слюбились?
Не уже ли
ж
и
адрес
дали
плюгавке
этой?
—
Как
же!
Чертова
площадь,
Бесов
переулок,
ищи
ветра
в
поле!
(Смеемся .)
Дорога.
Смеется,
да
не
очень.
До
станции
три
ве р сты.
Кв адр ат ная
корзинка
колотит
по
но гам,
ч увс тво,
что
рук и
—
по
колено.
Помощь
N отвергаю,
—
чело в ека
и з-за
мешков
не
видно!
Три-
горбый
верблюд.
Иду
—
ск риплю .
Скрипит
и
корзинка
—
правая:
гну сн ое,
на
каждом
шагу,
поскрипывание.
Около
1п<уда>.
Как
бы
руч­
ка
не
от орв алась ! (О,
идиотизм:
за
мукой
—
с
корзинами!
Мука,
к отора я
рифмует
тол ько
с
одним:
мешок!
В
э тих
кор­
зинках
—
вся
р у сская
интеллигенция!)Нужнодуматьочем-
нибудь
другом.
Нужно
понять,
что
все
это
—
сон.
Вед ь
во
сне
наоборот,
зн ачи т...
Да,
но
у
сна
есть
св ои
с юрприз ы:
ручка
может
отвалиться...
вместе
с
рукой.
И ли:
в
корзине
вместо
182


Роковые
вре ме на
м уки
может
оказаться...
нет ,
похуже
песка:
полное
собрание
сочинений
Стеклова!
И
не
вправе
негодовать:
сон.
(Не оттого
ли
я
так
мало
него д ую
в
Ре волю ции?)
—
Да
подождите
же,
говорят!
Мешок
прорвался!
Корзины
наземь.
Бег у
на
зов.
Пос реди
д оро ги,
над
мешком,
как
над
покойником,
сваха.
Подымает
кра сное,
ст рашн ое,
как
освежеванное,
лицо .
—
Ну
булавка-то
у
вас
хоть
ест ь
— аглицкая?
Сколько
я,
на
ва­
шу
тетушку
шимши,
иголок
излома ла!
Достаю,
да ю:
мужскую,
ог ромн ую,
надежную.
Унимаем,
как
м ожем,
коварно-струящийся
мешок.
Теща
охает:
—
И
иголка
был а
с
н итко й,
н арочн о
приготовила!
Чуяло
мое
сер дце! (Мешку:) —
Ах
ты
под лец,
подлец
неверный!
А
вот
прощаться
стала
с
мерзавкой-то
ваш ей,
так,
значит,
за­
мечтавшись,
и
вы нула .
Да
лучше
бы
я
ей,
мерзавке
этой,
этой
самой
иголкой
—
глаза
выколола!
—
Завтра,
завтра,
мамаша!
—
тороп и т
Колька.
—
Нынче
на
поезд
надо!
Взвалили,
пошли.
.. . Де т ска я кни ж ка есть: «Во сне все возможно», и у Кальде­
ро на
еще: «Жизнь есть сон». А у какого-то
очаровательного
англичанина,
не
Бердслея,
но
вроде,
такое
изреч ение: «Я ло ­
жусь
спать
исключительно
для
того,
чт обы
видеть
сны».
Это
он
о
сн ах
на
заказ,
о
тех
сн ах,
где
подсказываешь.
Ну,
сон,
снись!
Снись,
сон,
так:
телеграфные
столбы
—
охрана,
они
со­
путствуют.
В
корз ин е
не
мука,
а
золото
(награбила у этих).
Нес у
его
тем .
А
под
золотом,
на
са мом
дне,
пла н
расположе­
ния
вс ех
к ра сных
войск.
Иду
десятый
день ,
уж
скоро
Дон.
Те­
леграфные
столбы
сопутствуют.
Телеграфные
с толбы
ведут
ме ня
к
—
—
Ну,
М<ар и на>
И< ва но вн а>, крепитесь!
С
полверсты
ос­
талось!
А
руки
у
меня ,
д ейс тв ител ьно,
до
колен,
ос об енно
правая.
Пот
льется,
щекоча
ви ски.
Все
бо ков ые
волосы
смочены.
Не
утираю:
рука,
железка
корзины,
повторный
удар
по
ноге
—
одно.
Расплетется
—
ко нец.
Когда
больно
—
не льзя
заново.
Так
или
иначе
—
стан ция .
183


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
Стан ци я.
Станция.
Серо
и
волнисто.
Зе мля
—
как
не бо
на
батальных
картинах.
Издалека
пу гаю сь,
с путн ика
за
руку.
—
Что ?!
N, с усмешкой:
—
Люди,
Марина
Ивановна,
ждут
посадки.
Подходим
ближе:
мешочные
холмы
и
волны,
в
промежут­
ках
вздохи,
п лат ки,
спины.
Мужчин
п очти
н ет:
быт
Револю­
ции,
как
всякий,
ло житс я
на
ж енщ ину:
то гда
—
снопами,
с ей­
час
меш ками .
(Быт
—
это
мешок:
дыр явый .
И
все
равно
не­
сешь.)
Недоверчивые
об ор оты
голов
в
на шу
сторону.
—
Го спо да!
—
Москву
объели,
деревню
объедать
п ришли !
—
Ишь
натаскали
добра
крестьянского!
Я
—
N:—
Отойдем!
Он,
смеяс ь :
—
Что
вы,
М<арина>
И<вановна>, то ли будет!
Холодею,
в
сознании:
пр аво ты
—
их
и
неправоты
—
своей.
Платформа
живая.
Ступить
—
неку да .
И
все
но вые
подхо­
д ят:
оди н
как
друг ой,
о дна
как
другая.
Не
люд и
с
мешками
—
мешки
на
людях.
(Мысленно,
с
ненавист ью:
вот
он,
хлеб!)
И
как
это
еще
мужики
отличают
ба б?
Зипуны ,
ко жух и...
Мо р­
щины,
овчины...
Не
мужи ки
и
не
б абы:
медведи:
оно.
—
Последние
пришли,
первые
сядут.
—
Господа
и
в
рай
первые...
—
Погляди,
сядут,
а
мы
о станемся .. .
—
Вторую
неделю
под
небушком
ночуем...
у-у-у-
______
Посадка.
Поезд.
—
Одновременно,
как
из-п од
зем ли:
двенадцать
с
винтовками.
На ш и ). В последнюю секунду пришли посадить.
Сердце
падает:
Раз ин!
—
Ч то,
товарищ,
небось
сробели?
Н иче го!
Ся-адем!
Безнадежно,
я
даже
не
двигаюсь.
Не
вагоны
—
з ава лы.
А
на­
встречу
за вала м
вагонным
—
ревуще,
вопиюще,
в зыв ающе
и
глаголюще
—
завалы
платформенные.
—
Ребенка
задавили!
Ре
-
бенк а!
Ре
-
184


Ро к овые
времена
Лежачая
вол на
—
дыбом.
Горизонталь
—
в
стремительную
и
обезумевшую
вертикаль.
Лезут.
Втаскивают.
Вваливают.
Вваливаются.
Я
—
через
в сех
—
Ра зин у:
—
Ну?
Ну?
—
Ус
-
леем,
барышня!
Не
в ол нуйте сь!
Вот
мы
их
сейчас!
—
Р ебя та,
оса ди,
стр елят ь
будем!
Отв ет ный
рев
толпы,
ще лк
в
воздух,
удар
в
спину,
не
зн аю
где ,
не
з наю
ч то,
глаза
из
ям,
вз лет ...
—
А
это
что
ж,
а?
Это
что
ж
за
птицы
—
за
си ницы ?
Штыка-
а ми?
Крестьянского
добра
награбили
да
по
живому
человеку
ст упа -ат ь?
—
А
спусти-ка
их,
реб ята,
и
дело
с
кон цом!
Пущай
вольным
воздухом
продышатся!
Поняла,
что
сел а
и
ед ем.
(Все ли?
Озирнуться
нельзя.)
По­
степенное
осо знание:
сто ю,
од на
ног а
есть.
А
другая, «оче­
в ид но », тоже есть,
но
где
—
не
зна ю.
Потом
найду.
А
гр оза
гол ос ов
растет.
—
До лго
очень
думать
не
приходится.
Шт ык
посадил,
а
му­
жик
вы са дит!
Что
ж
это,
в
самом
деле,
за
насмешка,
мы
эт ой
машины-то,
неб ос ь,
се мна дцат ь
ден,
как
Цар с тва
Небесного
какого...
А
э ти!..
Уте шаюсь
только
одн им:
изв леч ь
человека
из
этой
гущи
—
то
же
самое,
что
пробку
из
ш тофа
без
штопора:
немыслимо.
Мне
быть
выброшенной
—
др угим
раз дат ься.
А
раздаться
—
ра злете ться
ваг он у.
То чное
ощущение
п реде ла
вмест имо сти :
дальше
—
некуда,
и
больше
не льз я.
Стою,
чуть
покачиваемая
тесным,
совместным
человечес­
ким
дыханием:
взад
и
в перед ,
как
волна.
Грудью,
боком,
п ле­
ч ом,
коленом
сращенная,
в
лад
ды шу.
И
от
этой
пред е льной
телесной
сплоченности
—
полное
ощуще ни е
потери
тела.
Я
—
это
то,
что
движется.
Тело,
в
столбняке
—
оно .
Теплушка:
вынуж де нный
столбняк.
—
Г ос пода
-
а
-
а. ..
О
-
о
-
о...
У
-у-
у. ..
Но. ..
нога:
в едь
нет
же!
Беспокойство
(раздраженное)
о
ноге
покрывает
см ысл
угроз.
Нога
—
раньше...
Вот
когда
най ду
ногу...
И,
о
радость:
нахо ди тся !
Что-то
—
где-то
болит.
Прислушиваюсь.
О на,
она,
г олубуш ка!
Где -то
д алек о,
глубо­
ко...
Боль
оттачивается,
уже
непереносима,
делаю
отчаян­
ное
усилие...
185


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
Рев :
—
Это
кто
ж
сап о гами
в
морду
л е зет?!
Но
дуб
выкорчеван:
рядом
со
мн ой,
как
дымо во й
столб
(ни
чулка,
ни
башмака
не
ви дно)
—
моя
насущная
праведная
вто­
рая
нога.
И
—
внезапный
вс пл еск
в
п ам яти:
что-то
темное
ввысь!
горит!
Ах,
рука
на
прощание,
с
моим
пер с тнем!
С та нции
Усм ань
Та м­
бовской
губ<ернии>
—
последний
пр ивет !
Мос к ва,
с е нт ябрь, 1918


Сергей Эфрон
ПИСЬМО
М.ЦВЕТАЕВОЙ
<В Москву >
26 октября 1918 г.
Коктебель
Дорогая,
родная
моя
Мар ино чка,
Как
я
не
хот ел
этого,
как ие
м еры
против
это го
не
прини­
мал
—
мне
все
же
приходится
уезжать
в
Добровольческую
ар­
мию.
—
Я
Вас
ожидал
в
Коктебеле
пя ть
месяцев,
послал
за
это
время
Вам
не
менее
пятнадцати
писем,
в
ко торы х
умолял
Вас
как
можно
скорее
приех ат ь
сюда
с
Алей.
Очевидно,
мои
п ись­
ма
не
дошли
либо
Ва ши
о б стоя тельс тва
сложились
т ак,
что
Вы
не
смогли
выехать.
В се,
о
чем
Вы
меня
просили
в
пись ­
ме,
—
я
ис по лнил.
Я
ожидал
Вас
здесь
до
тех
по р,
пока
это
бы­
ло
для
ме ня
возможно.
У
меня
не
б ыло
денег
—
я,
про тив
св о­
его
обыкновения,
заним ал
у
к ого
только
можно,
чт обы
толь­
ко
дотянуть
до
Вашего
приезда.
З аним ать
больше
не
у
ког о.
Денег
у
ме ня
не
осталось
ни
ко пейки.
Кроме
этого,
и
ждать-
то
Вас
у
меня
теперь
нет
пр ичин
—
Тр о цкий
окончательно
за­
крыл
границы,
и
никого
из
Москвы
под
страхом
смертной
казни
не
выпускают.
С
ужасом
дум аю
о
Ваш ем
жи тье
в
Москве.
Слышал
о
«неде­
ле
бе дноты »
—
устр оен ной
б ол ьшев ика ми.
Дай
господи,
ч то­
бы
это
все
кончилось
для
вас
бл агоп ол уч но.
Надеюсь,
Ник о­
дим,
как
всегда,
вас
с пас ет.
—
Вернее
всего,
что
Добровольческая
арм ия
начнет
движе­
ние
на
Великороссию.
Я
постараюсь
принять
в
этом
движе­
нии
н епос ре дст венное
участие
—
это
дас т
мне
возможность
ув иде ть
Вас.
187


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
—
Но
может
случиться,
что
я
попаду
против
своего
жела­
ния
в
отряд,
двига ющи йс я
в
другом
направлении.
Тогда
не
приходите
в
ужас,
ежели
ср еди
войск,
вс т упивших
в
Мо с кву,
ме ня
не
бу дет.
Это
зна чит ,
что
я
н ахож усь
в
данный
момент
в
другом
месте.
—
М акс
Вам
все
расскажет
о
мо ей
жизни
в
Коктебеле.
Он
мне
очень
помог
во
время
моего
п ре быва ния
здесь.
(М<еж-
ду>
проч<им>
я
у
него
задолжал
400 рублей.)
—
М акс
и
Пра
был и
для
меня
как
родные.
Асю
видел
нескол ь ко
раз ,
но
мельком.
Она
живет
в
Ст< ар ом>
Крыму
с
Зели нс ко й.
Сняли
домик,
купили
коров у
и
проч<ее>.
У
Бориса
—
новорожденная
—
великолепная
девочка.
Я,
ес­
ли
успею,
—
буд у
крестным.
Со би рают ся
дать
ей
имя
—
Ирина.
Не
буду
писа ть
о
все х
местных
новостях
— узнаете
от
Макса.
—
Тепер ь
о
главном.
Мариночка,
—
зн ай те,
что
Ваше
имя
я
крепко
ношу
в
с ер дце,
что
бы
ни
б ыло
—
я
Ваш
вечный
и
вер­
ный
друг.
Так
обо
мне
всегда
и
ду майт е.
Моя
последняя
и
самая
большая
просьба
к
Вам
—
живите.
Не
отравляйте
свои
дни
излишними
в ол нения ми
и
ненуж­
ной
болью.
Все
образуется,
и
все
будет
хо ро шо.
При
всяком
удобном
случае
—
буд у
Вам
писать.
Целую
Вас,
Алю
и
Ириночку.
Ваш
преданный
<Вместо подписи
—
рис унок
льва>


Марина Цветаева
мои
СЛУЖБЫ
ПРОЛОГ
Москва, 11 ноября1918г.
—
Марина
Ивановна,
хотите
с луж бу?
—
Это
мой
квартирант
вле те л.
Ик с,
коммунист,
к ротч айший
и
жарчайший.
—
Ест ь,
вид ите
ли,
две:
в
банке
и
в
Наркомнаце...
и,
собст­
венно
говоря
(прищелкивание пальцами).. . я
бы,
со
своей
стороны,
вам
рекомендовал...
—
Но
что
там
нужно
д ел ать?
Я
ведь
ничег о
не
уме ю.
—
Ах,
все
так
говорят!
—
Все
так
говорят,
я
так
делаю.
—
Словом,
как
вы
найдете
нужным!
Первая
—
на
Ни к оль­
ской,
вт орая
здесь,
в
з дании
первой
Чрезвычайки.
—
Я:
—
?!—
Он,
уя зв ле нный:
—
Не
беспок ой тесь !
Никто
вас
расстрели­
вать
не
заставит.
Вы
только
будете
переписывать.
Я:
—
Расстрелянных
пер еписыв ат ь?
Он,
раздраженно:
—
Ах,
вы
не
хотите
понять!
Точно
я
вас
в
Чрез в ычай ку
приглашаю!
Там
такие,
как
вы,
и
не
ну жны ...
Я:
—
Вредны.
Он:
—
Это
дом
Ч резвы чай ки,
Чрезвычайка
ушла.
Вы,
навер­
но е,
зн ает е,
на
углу
Пов арс кой
и
Кудринской,
у
Льва
Толсто­
го
еще...
(щелкпальцами)... дом...
Я:
—
Дом
Ростовых?
Согласна.
А
учреждение
как
называ­
ет ся?
Он:
—
Наркомнац.
На род ный
комиссариат
по
делам
нацио­
нальностей.
189


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфро н
Я:
—
Ка кие
же
национальности,
ког да
Интернационал?
Он,
почти
хва с тливо:
—
О,
больше ,
чем
в
ц арски е
времена,
уверяю
вас!..
Так
во т.
Информационный
отдел
при
комисса­
риате.
Ес ли
вы
согласны,
я
се годн я
же
переговорю
с
заведую­
щ им.
(Внезапно усумнившись:) —
Хотя,
собственно
говоря...
Я:
—
Постойте,
а
это
не
против
белых
что-нибудь?
Вы
пони­
маете...
Он:
—
Не т,
не т,
это
чисто
механическое.
Только,
должен
предупредить,
пайка
не т.
Я:
—
Конечно,
нет.
Разве
в
приличны х
учреждениях?..
Он:
—
Но
будут
п ое здки,
может
б ыть,
повысят
ставки...
А
в
банк
вы
реш ите льно
отказываетесь?
Потому
что
в
банке...
Я:
—
Но
я
не
умею
считать.
Он,
заду мчи во :
—
А
Аля
умеет?*
Я:
—
И
Аля
не
умеет.
Он:
—
Да,
тогда
с
б анком
б езнад еж но.. .
Как
вы
называете
этот
д ом?
Я:
—
Дом
Ростовых.
Он:
—
Может
быть,
у
вас
ест ь
«Война и мир»? Я бы с удоволь­
ствием...
Хотя,
собственно
говоря...
Уже
лечу,
сломя
голову,
вниз
по
лестнице.
Темный
коридор,
бывшая
столовая,
еще
темный
кори дор ,
бывшая
детская,
шкаф
со
львами...
Вых ват ыва ю
первый
том
«Войны и мира»,
ро няю
по
соседству
второй
т ом,
заглядываю,
забываю,
з абы­
ваюсь...
—
Ма р ина,
а
Икс
ушел!
Сейчас
же
после
ва шего
ухода!
Он
сказ ал ,
что
он
на
ноч ь
читает
три
г азеты
и
еще
одну
легкую
газетку
и
что
«Войну и мир»
не
у спеет .
И
чтобы
вы
завтра
по­
з вонил и
ему
в
банк,
в
9 часов .
А
ещ е,
Марина
(блаженное ли­
ц о), он подарил мне четыре куска сахара и кусок
—
вы
только
подумайте
—
белого
хлеба!
Вык ла дыва ет.
—
А
что-нибудь
еще
говорил,
А леч ка?
—
По стойте ...
(наморщивает брови). ..
да,
да,
да!
Са-бо-
таж...
И
еще
спрашивал
про
папу ,
нет
ли
писем.
И
такое
лицо,
Марина,
сделал...
г рим ас ное!
Точ но
на рочн о
хот ел
рас се р­
диться...
*Але4
с
половиной
года.
—
Примеч.
авт.
190


Роковые
вре ме на
13 ноября ( хо рош
д ень
для
начала!).
Поварская,
дом
гр.
Сол­
ло г уб а, «Информационный отдел Комиссариата по делам на ­
циональностей» .
Латы ш и,
евреи,
гру зины,
э сто н цы, «мусульмане», какие-т о
«Мара-Мара», «Эн-Дунья», —
и
все
эт о,
м ужч ины
и
женщины,
в
куцавейках,
с
нечеловеческими
(национальными)
носами
и
ртами.
А
я-то,
всегда
ч увс тво ва вшая
себя
нед ос то йной
этих
очагов
(усыпальниц!) Рода .
(Говорю о домах с колонистами и о своей робости перед
н ими.)
14 ноября,
второй
д ень
сл ужбы .
Странная
слу ж ба!
Приходишь,
упираешься
ло ктям и
в
стол
(кулаками в скулы)
и
ломаешь
себе
го лову :
чем
бы
таким
за­
н яться,
что бы
время
пр ошло ?
Когда
я
пр ошу
у
заведующего
работы,
я
замечаю
в
нем
злобу.
Пишу
в
розовой
за ле
—
розовой
сплошь.
Мра мор ные
ниши
окон,
две
огромных
завешенных
люст­
ры.
Мелкие
вещ и
(вроде мебели!) исчезли.
15 ноября,
третий
д ень
с л ужбы.
Сос та вляю
архив
г азет ных
вырезок,
то
есть:
излагаю
свои­
ми
слов ам и
Ст еклов а,
К ерж ен цева,
отчеты
о
в ое нноплен ­
ны х,
продвижение
Кра сн ой
Армии
и
т.д.
Излагаю
раз ,
изла­
гаю
два
(переписываюс «журнала
г азет ных
вырезок»
на
«кар ­
т о чки »), потом наклеиваю эти вырезки на огромные листы.
Газеты
тонкие,
ш рифт
еле
заметный,
а
еще
н адпи си
лиловым
карандашом,
а
еще
к лей,
—
это
совершенно
бесполезно
и
рас­
сыпет ся
в
прах
еще
ран ьш е,
чем
сожгут.
Здесь
есть
столы:
эсто н ски й,
латышский,
финляндский,
молдаванский,
мусульманский,
ев рей ский
и
несколько
сов ­
сем
нечленораздельных.
Каждый
стол
с
утра
получает
с вою
порцию
вырезок,
к ото рую
затем,
в
течение
всего
д ня,
и
обр а­
батывает.
Мне
все
эти
вырезки,
подклейки
и
наклейки
пред­
с тавляю тся
в
виде
бесконечных
и
исхищреннейших
варья-
ций
на
одну
и
ту
же,
очень
скудную
тему.
Точно
у
композитора
хватило
поро ху
ровно
на
од ну
музыкальную
фразу,
а
исписать
191


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
нужно
был о
стоп
трид цат ь
нотной
бумаги,
—
вот
и
варьирует:
варьируем.
Забыла
еще
столы
польский
и
бесс ар абс кий.
Я,
не
без
осно­
ва н и я, «русский» (помощник не то секретаря,
не
то
заведую­
щег о).
Каждый
стол
—
чудовищен.
Слева
от
меня
—
две
г рязных
уны лых
еврейки,
вроде
с еле­
док,
вне
возраста.
Да льш е:
к расная ,
белокурая
—
тоже
страш­
ная,
как
чело в ек,
ст ав ший
колбасой,
—
латышка: «Яэфозна­
ла,
такой
ми лен ьк ий.
Он
уцастфофал
в
загофоре,
и
эфо
те­
п ерь
пригофорили
к
расстрелу.
Чи к- ч ик»...
И
возбужденно
хихикает.
В
кр асно й
ша ли.
Ярко-розовый
жирный
вырез
шеи.
Еврейка
г о во р ит : «Псков взят!» У меня мучительная надеж­
да: «Кем?!!»* Справа от меня
—
дв ое
(Восточный стол).
У
од­
ного
нос
и
нет
подбородка,
у
др угого
подбородок
и
нет
носа.
(Кто Абхазия и кто Азербайджан?) За мной семнадцатилет­
нее
дит я
—
розо в ая,
здоровая,
курчавая
(белый негр), легко­
мыслящая
и
легк о-люб яща я,
жива я
Ате на ис
из
«Боги жаж­
дут»
Франса,
—
та,
что
так
тщательно
оп рав ляла
юбки
в
роко­
вой
т ележ ке,
—
«fïère de mourir comme une Reine de
France»**.
Еще
—
тип
институтской
классной
дам ы
(«завзятая теат­
ра лка »), еще
—
жирная
дородная
армянка
(грудь прямо
в
подбородок,
не
понять:
где
чт о ), еще ублюдок в студенчес ­
ком,
еще
эстонский
вр ач,
сонный
и
пьяный
от
рождения...
Еще
(разновидность!) —
уны лая
латышка,
вся
обсосанная.
Еще...
(Пишу на службе .)
Опечатка:
«Если бы иностранные правительства оставили в помое рус­
ски й
народ»
и
т. д.
«Вестник Бедноты», 2Ï1 ноября,
No3 2.
Я,
на
поля х: «Не беспокойтесь!
Постоят-постоят
—
и
ос та­
вят!»
* Только позднее поняла: «взят»
—
к он еч но: «нами!» Если бы белыми — так
«отдан». — При меч .
авт.
** Готовая умереть,
как
французская
кор ол ева
(фр .).
192


Ро к овые
вр еме на
Пе ресказ ы ваю,
по
долгу
сл ужб ы,
своими
сл о вами
какую-то
газетную
вырезку
о
необходимости,
на
во кзала х,
дежурства
грамотных:
«На вокзалах денно и нощно должны дежурить грамотные,
даб ы
раз ъяс н ять
приезжающим
и
отъезжающим
разницу
между
старым
строем
и
новым».
Разница
меж ду
старым
строем
и
новым:
Старый
строй:
—
«А у нас солдат был»... «А у нас блины пек­
ли»... «А у нас бабушка умерла».
С олдаты
прихо д ят,
бабуш к и
умирают,
только
вот
блинов
не
пекут.
В стре ча.
Бе гу
в
Комиссариат.
Нужно
бы ть
к
д евят и,
—
уже
одиннад­
цать:
стояла
за
молоком
на
Куд ри нской ,
за
воблой
на
Пова р­
ской,
за
конопляным
на
А рбате .
Пер едо
мно й
да ма:
рва н ая,
худенькая,
с
кошелкой.
Ра вня­
юс ь.
Коше лк а
тяжелая,
пл ечо
пе рек ос илос ь,
чувствую
напря­
жен ие
руки.
—
Про сти те,
сударыня.
Может
быть,
вам
п ом очь?
Ис пу ган ный
взлет:
—
Да
нет...
—
Я
с
уд ово льс тви ем
понесу,
вы
не
бойтесь,
мы
рядом
пой­
дем.
Уступает.
Кошелка,
действительно,
черт ов а.
—
Вам
далеко?
—
В
Бутырки,
пер едач у
несу.
—
Дав но
сиди т?
—
К отор ый
месяц.
—
Ручателей
нет?
—
Вся
Москва
—
ручатели,
потому
и
не
выпускают.
—
Молодой?
—
Н ет,
пожилой...
Вы,
мож ет
бы ть,
слышали?
Бывший
гр а­
доначальник,
Д<жунков>ский.
С
Д< ж унк ов>с ким
у
меня
была
такая
вс тре ча.
Мне
было
пя т­
надц ат ь
ле т,
я
была
дер з ка.
Асе*
б ыло
тринадцать
ле т,
и
она
* Моей сестре.
—
При меч .
а вт.
7М.
И.
Ц ве таева,
С.
Я.
Эфрон
193


Марина
Цвет ае ва.
Сергей
Э фрон
бы ла
нагла.
Сидим
в
гостях
у
одной
вз рос лой
приятельницы.
Мног о
народу.
Тут
же
отец.
Вдру г
зв оно к:
Д< жу н ков>ски й.
(И ответный звонок: «Ну,
Д< ж унков> ский,
держись!») Знако­
мимся.
Мил,
об а ятеле н.
Меня
пр инима ет
за
взрослую,
спра­
шива е т,
лю блю
ли
я
музыку.
И
отец,
п амятуя
мое
допотопное
вундеркиндство:
—
Как
же,
как
же,
она
у
нас
с
п яти
лет
играет!
Д<жунков>ский,
лю безн о:
—
Может
быть,
сыграете?
Я,
ломаясь:
—
Я
так
все
перез аб ыла ...
Боюсь,
вы
будете
разочаро­
ва н ы...
Учтивость
Д<жунков>ского,
уговоры
гостей,
настойчи­
вость
от ца,
испуг
пр ият ельни цы,
мое
согласие.
—
Только
ра з реш ите,
для
храб рост и ,
сначала
с
сестрой
в
четыре
рук и?
—
О,
пожалуйста.
Подхожу
к
Асе
и
шепотом
на
сво ем
языке:
—
Wi(pi) rwe(pe) rde(pe) nTo(po) nlei(pei) te(pe)r Spi(pi)...
Ася
не
выдерживает.
От ец:
—
Что
это
вы
там,
плутовки?
Я
—
А се: «Гаммы наоборот!»
Отцу:
—
Это
Ася
стесняется.
Н ачи наем.
У
меня:
в
правой
ру ке
ре,
в
левой
до
(я в басах).
У
Аси
—
в
л евой
руке
ре,
в
правой
до.
Идем
навс тр ечу
(я слева
направо,
она
справа
нал ево ). При каждой ноте громогласный
двуголосный
счет;
раз
и,
два
и,
три
и...
Гро бо вое
молчание.
Секунд
через
десять
неу вер енн ый
гол ос
отц а:
—
Что
это
вы,
господа,
так
монотонно?
Вы
бы
что-нибудь
пож ив ее
выбрали.
В
два
гол оса ,
не
останавливаясь:
—
Это
только
сначала
та к.
Наконец,
моя
правая
и
Асина
левая
—
встретились.
Встаем
с
в еселым и
лиц ами .
Отец
—
Д < жун ков>ск ом у: «Ну,
как
вы
н аход ит е?»
И
Д< жун ко в>ск ий,
в
св ою
очередь
вс тавая : «Благодарю вас,
очень
о тч ет ливо».
194


Р ок овые
времена
Рассказываю.
По
ее
просьбе
называю
себя.
Смеемся.
—
О,
он
не
только
к
шуткам
был
снисходителен.
Вся
Москва...
На
уг лу
Са дово й
прощаемся.
Снова
под
тяже стью
кошелки
перекашивается
плечо.
—
Ваш
батюшка
умер?
—
До
войны.
—
Уж
и
не
знаешь,
жалеть
или
зав идо ват ь.
—
Жить.
И
стараться,
чтобы
др угие
жили.
Дай
вам
Бог!
—
Спасибо.
И
ва м.
Институт.
Думала
ли
я
когда-нибудь,
что
после
с тольки х
школ,
панси­
онов
и
гимназий
бу ду
отдана
еще
и
в
Институт?!
Ибо
я
в
Ин­
ституте,
и
именно
отдана
(Иксом).
Прихожу
между
11 ч.
и
12 ч.,
каждый
раз
сердце
обмирает:
у
нас
с
Заведующим
од ни
привычки
(министерские!).
Это
я
о
гл авном
Заведующем
—
М <илл е>р е,
своего
собственного,
Иван ов а,
пиш у
с
маленькой
буквы.
Раз
в с тре тились
у
веша лк и,
—
ничего.
Поляк:
любезен.
А
я
по
бабушке
в едь
т оже
полячка.
Но
страшнее
заведующего
—
швейцары.
Пр е жние.
Кажет­
ся,
презирают.
Во
всяком
слу чае,
первые
не
здороваются,
а
я
сте сня юсь.
После
швейцаров
главная
забота
не
спут ать ся
в
комнатах.
(Мой идиотизм на места . )
Спра шив ать
стыдно,
вт орой
месяц
служу.
В
передней
огромные
истуканы-рыцари.
Оставлены
за
ненужностью...
никому,
кроме
меня.
Но
мне
нужны,
равно
как
я,
единственная
из
вс ех
здесь,
им
сродни.
Взглядом
прошу
защиты.
Из-под
забра ла
отвечают.
Ес ли
ни­
кто
не
смотрит,
тихо нько
глажу
кованую
ногу.
(Втрое выше
меня.)
Зала.
Вхожу,
н елепая
и
робкая.
В
мужской
мыши но й
фуфайке,
как
мышь.
Я
хуже
все х
здесь
одета,
и
это
не
ободряет.
Башма­
ки
на
веревках.
Может
быть,
даж е
е сть
г де-н ибу дь
шнурки,
но.. .
ком у
это
нужно?
С амое
гл авно е:
с
первой
се к унды
Революции
понять :
Всё
пропало!
Тогда
—
всё
ле гко.
Прок рад ыв аюс ь.
Заведующий
(собственный,
ма лень кий )
с
мест а:
195


Марина
Цветаева.
Сергей
Э фрон
—
Чт о,
товарищ
Эфрон,
в
очеред и
ст ояли?
—
В
трех.
—
А
что
выдавали?
—
Ничего
не
выдавали,
со ль
выд авал и.
—
Да,
соль,
это
теб е
не
сахар!
Ворох
вырезок.
Есть
с
простыню,
есть
в
строчку.
В ы иски­
ваю
про
бело гв ар дейце в.
Пе ро
скрип ит .
Пе чка
потрескивает.
—
Товарищ
Эфро н,
а
у
нас
ны нче
на
об ед
конина.
Сов ету ю
записаться.
—
Денег
нет.
А
вы
записались?
—
Какое!
—
Ну
что
ж,
будем
тогда
чай
пить.
Вам
принести?
Коридоры
пуст ы
и
чисты.
Из
дверей
щелк
м а шинок.
Розо­
вые
стены,
в
окне
к ол онны
и
снег.
Мой
роз овы й
райский
дво­
рянский
Институт!
Покружив,
набредаю
на
спуск
в
кухню:
схождение
Богородицы
в
ад
или
Орфея
в
Аид.
Каменные,
че­
ловеческой
ногой
протертые
плит ы.
Отлого,
держаться
не
за
что,
ступени
косят
и
крутят,
в
од ном
месте
лет ят
с тремг лав .
Ну
и
пор абот али
же
крепостные
ноги!
И
подумать
толь ко,
что
в
до маш ней
самодельной
обуви!
Как
зу бами
изгрызаны!
Да,
з уб,
единственного
зубастого
старца:
Хроноса
—
зуб!
Наташа
Ростова!
Вы
сю да
не
ходили?
Моя
баль ная
Психея!
Почему
не
вы
—
потом,
когда-то
—
встретили
Пушкина?
Ведь
имя
то
же!
Историкам
лит ера т уры
и
переучиваться
бы
не
пришлось.
Пушкин
—
вместо
Пьера
и
Па рнас
—
вместо
пле­
нок.
Стать
богиней
плодородия,
быв
Психеей,
—
Наташа
Рос­
т ова
—
не
г рех?
Это
было
бы
та к.
Он
пр иех ал
бы
в
гости.
Вы,
насл ыш анн ая
про
поэта
и
ара па,
востроватым
личиком
вынырнули
бы
—
и
чем-то
насмешенная,
и
чем-то
уже
про нзенна я...
Ах,
взмах
розового
платья
о
колонну!
Захлестнута
к олон на
райской
пен ой!
И
ва ша
—
Афродиты,
На таши ,
Психеи
—
по
к реп остн ым
с к ольз ящим
плитам
—
ли­
рическая
стопа!
—
Вп ро чем,
вы
просто
по
ним
пролетали
за
хлебом
на
кухню!
Но
всем у
конец:
и
Наташе,
и
крепостному
праву,
и
ле ст ни­
це.
(Говорят,
что
когда-нибудь
и
Вр е ме ни!) Кстати,
лестница
не
так
дл ин на,
—
вс его
двадцать
две
ступеньки.
Это
я
только
по
ней
так
до лго
(1818 г .
—
1918 г .)
ш ла.
196


Р ок овые
вр ем ена
Тве рд о. (Хочется сказать:
т вер дь.
Моложе
был а
и
м она рхия
был а
—
не
понимала:
по чему
небесная
твердь.
Революция
и
собственная
ду ша
научили.)
Выбоины,
провалы,
об в алы.
Расставленные
ру ки
нащу п ыва ют
мокрые
стены.
Над
голо­
вой,
совсем
бл изк о,
свод.
Пах нет
сыростью
и
Бониваром.
М нитс я,
и
цепи
лязгают.
Ах,
н ет,
это
зв он
ка стрюлек
из
ку х­
ни!
Иду
на
фон а рь.
Кухня:
жерло.
Так
жар ко
и
кр асно ,
что
ясно:
ад.
Огромная,
в
три
сажен и,
пл ита
исх од ит
огнем
и
пеной.
«Котлы кипят
кипучие,
ножи
точат
булатные,
хо тят
ко зла
зарезать...» А ко-
зел-т о
я.
Ч еред
к
чайнику.
Че рпаю т
уполовником
прямо
из
котла.
Чай
др ев есный ,
кто
гов ор ит
—
из
коры,
кто
—
из
почек,
я
про­
сто
вру
—
из
корней.
Не
с текло
—
ож ог.
Наливаю
два
стакана.
Обертываю
в
по лы
фу ф айки.
На
пороге
коротким
дв иже ни­
ем
ноздрей
втягиваю
кон ин у:
сидеть
мне
з десь
н ельзя
—
у
ме­
ня
нет
др у зей.
—
Ну-с,
тов ари щ
Эфр он,
теперь
и
побездельничать
можно!
(Это я пришла со стаканами. )
—
Вам
с
сахарином
или
без?
—
Ва лите
с
сахарином!
—
Гов орят ,
на
почки
д ейс твует.
А
я,
знаете...
...Да и я,
знаете...
Мой
за ве дую щий
эсп еран ти ст
(т .е.
коммунист
от
Ф и лоло­
гии).
Ряза нский
э спер антист .
Когд а
говорит
об
Эсперанто,
в
глазах
тепл итс я
тихо е
безу мие.
Гла за
св ет лые
и
мален ь кие,
как
у
старых
святых,
или
еще
у
Па на
в
Третьяковской
гале­
рее.
Сквозные.
Чуть
блудливые.
Но
не
плотским
блудом,
а
другим
каким-то,
если
бы
не
дикость
созвучия,
я
бы
сказала:
запредельным.
(Если можно любить Вечность,
то
вед ь
мож­
но
и
блудить
с
нею!
И
блудящих
с
нею
(словесников!) больше,
нежели
безмолвствующих
любящих!)
Рус .
Что-то
возле
носа
и
подбородка.
Лицо
одутлое,
непро-
спанное.
Дум аю,
пьяница.
Пишет
по-новому
—
в
ожидании
всемирного
э с пера нто.
По­
литических
убеждений
не
имеет.
Здесь,
где
все
коммунисты,
и
это
бла го.
Кр ас ного
от
белого
не
отли ч ает.
Правой
от
ле­
вой
не
отличает.
Мужчин
от
женщин
не
отл и чает.
Поэтому
197


Марин а
Ц вета ева.
Се ргей
Эфрон
его
товариществование
совершенно
искренно,
и
я
ему
охот­
но
плачу
тем
же.
Пос ле
службы
ходит
ку да-т о
на
Тверскую,
где
с
левой
с торо ны
(если спускаться к Охотному)
эсперантский
магазин.
Магазин
з акры ли,
в итр ина
ос тала сь:
засиженные
мухами
открытки
э спер антисто в
друг
к
др угу
со
всех
концов
света.
Смотрит
и
вожделеет.
Здесь
сл уж ит,
потому
что
об­
ширное
поле
для
пропаг анд ы:
все
на ции.
Но
уже
начинает
ра зоч аровы ва ть ся.
—
Боюсь,
товарищ
Эфрон,
что
з десь
все
больше...
(шепо­
том )
жи ды,
жиды
и
ла тыши .
Не
стоило
и
поступать:
этого
до­
бра
—
вся
Москва
полна !
Я
рассчитывал
на
китайцев,
на
ин­
дусов.
Го воря т,
что
индусы
очень
восприимчивы
к
чу жой
культуре.
Я:
—
Это
не
индусы,
это
—
и ндейцы .
Он:
—
Краснокожие?
Я:
—
Да,
с
пе рьям и.
Зарежут
—
и
воспримут
цел ико м.
Е сли
ты
во
френче
—
с
френчем,
е сли
ты
во
фраке
—
с
фра ко м.
А
индусы
—
наоборот:
страшная
туп ость .
Нич то
чужое
в
глот­
ку
не
и дет,
ни
ид ейное,
ни
продовольственное.
(Вдохновля ­
ясь:)—
Хот ите
формулу?
Индеец
(европейца)
воспринимает,
инду с
(Европу)
извергает.
И
хорошо
де лают.
Он,
смущен ны й:
—
Ну,
это
вы ...
Я,
впрочем...
Я
больше
от
коммунистов
слы­
хал,
они
то же
рассчитывают
на
Инди ю ...
(В свою очередь
вдохновляясь:)—
Думал
—
в
лос к
ра зэсп е ран чу! (Опадая:) —
Без
пайка
—
и
ни
одного
и ндус а!
Ни
одн ого
негра!
Ни
одного
китайца
даже!.. А эти (круговой
взгляд
на
пустую
за лу)
—
и
слу­
шать
не
хотят!
Я
им:
Эспе ра нто ,
они
мне:
Инте рн ациона л!
(Испугавшись собственного крика:) — Я
ничего
не
и мею
п ро­
тив ,
но
сн ачал а
Эс пер ан то,
а
потом
уж...
Сн ачал а
слово...
Я,
в па дая:
—
А
потом
дело.
Конечно.
С нач ала
бе
слово
и
слово
б е...
Он,
снова
взрываясь:
—
И
этот
Мар а-М ар а!
Что
это
такое?
Отку да
взял ос ь?
Я
от
него
еще
—
не
то лько
слова:
звука
не
слыхал!
Это
просто
не­
м ой.
Или
идиот.
Ни
одной
вырезки
не
получает
—
только
жа­
ло ва нье.
Да
мне
не
жаль.
Бог
с
ним,
но
зачем
приходит?
Ведь
каждый
день,
ду рак,
при ходит !
До
чет ы рех,
дурак,
сидит.
Пр иход ил
бы
20-г о,
к
получке.
Я,
коварно:
198


Роковые
времена
—
А
мо жет
быть,
он,
бедне ньк ий,
все
надеется?
При ду,
а
на
столе
вы ре зка
про
мою
Мару-Мару?
Он,
раздраженно:
—
Ах,
товарищ
Эфрон,
бросьте!
Какие
там
вырезки?
Кто
про
эту
Ма ру- Мару
писать
будет?
Где
она?
Что
о на?
Ком у
она
нужна?
Я,
задумчиво:
—
А
в
географии
ее
нет...
(Пауза.)
И
в
истории
нет...
А
что,
если
ее
вообще
н ет?
Взяли
и
вы дум али
—
для
форсу.
Д ескать ,
все
н ации.
А
этого
нарядили...
А
это
просто
немой...
(конфи­
денциально:)—
Нарочно
немого
взяли,
ч тоб
себ я
не
выдал,
по-русски...
Он,
с
содроганием
доглатывая
остывший
чай:
—
А
чччёрт
их
знает!
Топота
и
грохота.
Это
национальности
возвращаются
с
кормежки.
По дк ре пивш ись
кониной,
за
выр е зки.
(Лучше
бы
вырезку,
а?
Кстати,
до
революции,
ру ку
на
сердце
положа,
не
только
не
отли ча ла
вы р езку
от
требухи,
—
крупы
от
му ки
не
отличала!
И
ничуть
не
жалею.)
Товарищ
Иванов,
озабоченно:
—
Тов арищ
Эфрон,
тов а рищ
М<илле>р
может
зайти,
спро-
вадим-ка
п оск орей
наше
барахло.
(Разгребает:) — «П р о дви ж е­
ние
Красной
Ар ми и»...
Сте клов а
статья...
«Ликвидация без­
гра м от нос ти»... «Долой белогвардейскую свол...» —
Это
вам
—
«Буржуазия орудует» . ..
Опять
вам...
«Все на красный
фро нт». ..
Мне...
«Обращение Троцкого к войскам». . .
Мне...
«Белоподкладочники и белогвар ...»
Вам...
«Приспешники
К о лчак а»... Вам...
«Зверства белых». .. В ам ...
Потопаю
в
белизне.
Под
локтем
—
Мамонтов,
на
коленях
—
Деникин,
у
сердца
—
Колч ак.
—
Здравствуй,
моя
«белогвардейская сволочь»! Строчу со
страстью.
—
Да
что
же
вы,
товарищ
Эфрон,
не
кончаете?
Газету,
No,
число,
кт о,
о
чем ,
—
никаких
подробностей!
Я
сначала
б ыло
тож е
так
—
полотнищами,
да
М<илле>р
на ст авил:
бумаги
мно ­
го
изводите.
—
А
М<илле>р
вер ит?
—
Во
что?
—
Во
всё
это.
199


Марина
Цве тае ва.
Сергей
Эфрон
—
Да
что
тут
верить!
Стр очи ,
вырезай,
клей...
—
И
в
Лету
—
бух!
Как
у
Пушки на.
—
А
М <илл е>р
очень
образованный
че лов ек,
я
все
еще
не
потерял
н аде жду ...
—
Представьте,
мне
тоже
кажется!
Я
с
ним
недавно
в стр етила сь
у
виселицы...
фу ты,
господи!
—
У
веш ал ки:
все
эти
«белогвардейские зверства»
в
голове...
Четверть
пер ­
вого!
Ни чего,
даже
как-то
умн о
поглядел...
Так
вы
надее­
тес ь?
—
Как-ниб уд ь
в ечерк ом
не пр ем енно
за тащу
его
в
к луб
э спе­
р ант истов .
—
Аспирант
в
э спер ант ы?
Espère, enfant, demain! Et puis demain, encore...
Et puis toujours demain... Croyons en l’avenir.
Espère! Et chaque fois que se lève l’aurore
Soyons la pour prier comme Dieu pour nous bénir
Peut-être...*
Ламартина
с тих.
Вы
понима е те
п о-фра н цузски ?
—
Нет,
но
представьте
себе,
очень
пр ият но
слушать.
Ах,
ка­
кой
бы
из
ва с,
т ова рищ
Эф рон,
эсперантист...
—
Тогда
я
еще
скажу.
Я
в
б-м
классе
об
этом
сочинение
пи­
сала:
«A une jeune fille qui avait raconté son rêve».
Un baiser... sur le front! Un baiser — même en rêve!
Mais de mon triste front le frais baiser s’enfuit...
Mais de l’étéjamais ne reviendra la sève,
Mais l’aurore jamais n’étreindrera la nuit** —
* Надейся,
дитя,
за вт ра!
И
потом
—
завтра
—
опять...
И
потом
—
вс егда
—
завтра...
Б удем
верить
в
будущее.
Надейся!
И
всякий
раз,
как
за ря
начинает
вставать,
Бу дем
просить,
чтобы
Бог
благословил
нас,
Может
быт ь.. . (фр.)
** «Девушке,
расск аза вш ей
свой
сон».
Поцелуй...
в
лоб!
П оце луй
—
лишь
во
сне!
Но
недавний
поцелуй
слетает
с
мо его
грустного
лба...
Но
из
ле та
ни когд а
не
вернуться
живительному
соку,
И
зар я
никогда
не
одолеет
ночь
(фр.).
200


Ро к овые
вре ме на
Вам
нр авится? (И,
не
давая
ответить:)—
Тог да
я
вам
еще
дальше
скажу:
Un baiser sur le front! Tout mon être frisonne,
On dirait que mon sang va remonter son cours...
Enfant! — ne dites plus Vos rêves à personne
Et ne rêvez jamais... ou bien — rêvez toujours!*
Правда,
пронзает?
Тот
француз,
которому
я
писала
это
со­
чинение,
был
нем ножк о
в
м е ня...
Впроч ем ,
вр у:
это
б ыла
француженка,
и
я
была
в
нее...
—
Товарищ
Э фро н! (Шепот почти над ухом .
Вздрагиваю.
За
плечом
мой
«белый негр», весь красный.
В
руке
хлеб.)
—
Вы
не
обедали,
мож ет
хотите?
Только
предупреждаю,
с
отру­
бям и. ..
—
Но
вам
же
самой,
я
так
смущена...
—
А
вы
думаете...
(морда задорная,
в
каждой
бараньей
куд-
ре
—
вызов)...
я
его
на
Смоленском
покупала?
Мне
Ф илимо -
вич
с
Восточного
стола
дал,
—
пайковый,
сам
не
ест.
Пол ов и­
ну
съела,
пол ови ну
вам.
Завтра
еще
обещал.
А
ц ел ов аться
все
равно
не
буду!
(Озарение:
завтра
же
подарю
ей
кольцо
—
то,
тоне нько е
с
альмандином.
Альмандин
— Алладин
— Альманзор
— Альгам­
бра
—
.. .с а льма ндином .
Она
хорошенькая,
и
ей
нуж но.
А
я
все
равно
не
сумею
продать.)
Дон.
— Дон.
—
Не
рек а-Д он,
а
звон.
Два
часа.
И
—
новое
озаре­
ни е:
сейчас
при д умаю
сроч но сть
и
уйду.
Про
бел ог вар дей цев
сейчас
кончу
—
и
уйду.
Быстро
и
уже
без
лирических
отступле­
ний
(я
—
вся
тако е
отступл е ние!) осыпаю серую казенную бума­
гу
пер лам и
своего
почерка
и
вип ер ами
своего
се рдц а.
Только
ять
выскакивает,
контрреволюционное,
в
виде
церковки
с
ку­
полом.
—
Ять!!!
—
«Товарищ Керженцев кончает свою статью
пож ела ние м
генералу
Де ник ину
верной
и
быстрой
виселицы.
Пожелаем
же
и
мы,
в
свою
очередь,
то ва рищу
Керженцеву»...
* Поцелуй в лоб!
Все
мое
существо
дрожи т,
И
кажется,
кровь
возобновляет
с вой
к руг. ..
Дитя!
—
Не
ра сск азывай те
Ваших
сн ов
никому
И
не
гр езьт е
никогда
—
или
—
м еч тайте
всегда!(фр.)
201


Марина
Цвет ае ва.
Сергей
Эфрон
—
Сахарин!
Сахарин!
На
са хар ин
з апись!
—
Все
вскакива­
ют.
На до
воспользоваться
ч ужим
сл асто л юбием
в
целях
сво е­
го
свободолюбия.
Вкрадчиво
и
н агло
подсовываю
Иванову
сво и
вырезки.
Нак рыв аю
половинкой
бел о -нег рско го
хлеба.
(Другая половинка
—
д етя м.)
—
То вар ищ
Ив ано в,
я
сей час
уйду.
Есл и
М<илле>р
спросит,
скажит е,
в
кухне,
воду
пью.
—
Идите,
идите.
Сгребаю
черновую
с
Казан ов о й,
ко ше лку
с
1ф<унтом>
со­
ли...
и
боком,
бо ком.. .
—
Т овар ищ
Эфрон!
—
нагоняет
меня
уже
возле
рыцарей.
—
Я
завтра
совсем
не
п риду.
О чень
бы
вас
просил,
приходите
—
ну
—
хот я
бы
к
101/2 часам .
А
по слезав т ра,
тогда,
со всем
не
приходите.
Вы
меня
крайне
выручите.
Идет?
—
Есть!
Тут
же,
при
недоумевающих
шве йца рах ,
молодцевато
от­
даю
честь
и
гоном
—
гоном
—
белогвардейской
колоннадой,
по
о сне же нным
цв етникам ,
оставляя
за
соб ой
и
националь­
ности,
и
сахарин,
и
эс пера нт о,
и
Нат ашу
Ростову
—
к
себе,
к
Ал е,
к
Казанове:
домой!
Из
«Известий»:
«Господство над морем
—
господство
над
миром!»
(Упоена как стихом. )
9/23 января (Из вестия
Ц.И.К.
«Наследник»).
Кто- то
ч ит ает: «Малолетний сын Корнилова,
Георгий,
на­
значен
урядником
в
Одессе».
Я,
сквозь
общий
издевательский
хохот,
невинно:
—
Почему
урядником?
Отец
же
не
служил
в
полиции!
(А в груди клокочет . )
Чт ец:
—
Ну
там,
знаете,
они
все
жандармы!
(Самое трогательное,
что
ни
коммунист,
ни
я
в
ту
минуту
и
не
подозревали
о
существовании
казачьих
уря д ник ов.)
В
нашем
Наркомнаце
есть
домашняя
церк ов ь
—
соллогу-
бо вская,
конеч н о.
Рядом
с
мо ей
розовой
залой.
Недавно
с
«белым негром»
прокрались.
Тьма,
сверкание,
дух
как
из
погреба.
Стояли
на
хорах.
«Белый негр»
крестился,
я
бол ь­
ше
дум ала
о
предках
(привидениях!).
В
церкви
мне
хо че тся
202


Ро ко вые
вре ме на
молиться,
тол ько
ко гда
поют.
А
Бо га
в
помещении
вообще
не
чувствую.
Любовь
—
и
Бог.
Как
это
у
них
спевается?(Любовькаксти­
хия
любовного.
Эрос
земной.)
Кошусь
на
своего
«белого не ­
гра »: молится,
глаза
невинные.
С
теми
же
не винн ыми
глаза­
ми,
т еми
же
моленными
устами...
Если
бы
я
была
верующей
и
если
бы
я
любила
мужчин,
это
во
мне
бы
дралось,
как
цепные
соба ки.
От ец
мо его
«белого негра»
служит
швейцар ом
в
одном
из
домов
(дворцов), где часто бывает Ленин (К р е мль) .
И
мой
«белый негр», часто бывая на службе у отца,
пос тоянно
видит
Лен и на.
—
«Скромный такой,
в
кепке».
«Белый негр»
—
белогвардеец,
то
е сть,
чтобы
не
см еши­
вать:
лю бит
б елую
муку,
сахар
и
все
земные
блага.
И,
что
уже
серьезнее,
го рячо
и
глу боко
богомолен.
—
Идет
он
м имо
м еня,
М<арина>
И< вано в на>, я: «Здрась -
те,
Владимир
Ильич!»—
а
сама
(дерзко -о ст о ро жный
взгля д
вокруг):—
Эх,
что
бы
те бя,
та ко го- то,
сейчас
из
револьвера!
Не
грабь
це рк ве й! (разгораясь): —
И
знаете,
М<арина>
И< ва-
но в на >, так просто,
вынула
револьвер
из
муфты
и
ухлопала!..
(Пауза).
—
Только
вот
стрелять
не
умею...
И
папашу
расстре­
ляют...
Попади
бы
мой
не гр
в
хорошие
рук и,
умеющие
стр елять
и
умеющие
уч ить
стрелять,
и,
что
больше,
—
умеющие
губить
и
не
жалеть
—
э -эх!. .
Е сть
у
нас
в
Комиссариате
о дна
ст арая
дев а
— тощая
—
с
б ан­
том
—
вл юбл енная
в
своих
великовозрастных
братьев-вра­
чей,
достающая
им
по
дет ск им
карточкам
шоколад,
—
проны­
ра,
сутяга,
между
прочим,
знающая
языки
(«такая семья»),
и
т. д.
Когда
она
слышит
о
чьей-нибудь
бол езни ,
то
—
с
непоко­
лебимой
уверенностью
—
и
точно
отрубая
что-то
рукой
—
оп­
р е де ляе т : «Заразилась»
или
«Заразился», смотря по тому,
ид ет
ли
ре чь
о
ли це
женского
или
мужского
пола.
Тиф
или
ишиас
—
у
нее
всё
с <иф и>ли с.
Стародевический
психоз.
А
е сть
друг ая
—
пухлая,
сырая,
бабушкина
внучка,
подружка
моего
«белого негра», провинциалочка.
Это
совсем
трога­
т ельн ая
девочка.
Только
недавн о
прие хал а
из
Рыбинска.
До­
203


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
ма
ос тали сь
баб ушк а
и
братец.
Дв ойной
и
неистощимый
кла­
дезь
б лаж енст в.
—
Н аша
бабушка
такая:
мал ень ких
детей
не
выно сит .
Гру д­
ного
нипочем
на
руки
не
во зьмет :
запах,
го вор ит,
от
них
и
б еспо к ойс тво.
Ну,
а
подрастут
—
ничего.
Нарядит,
научит.
Мен я
с
шест о го
год а
растила.
«Кушать хочешь?» — «Х очу».
—
«Ну,
иди
на
ку хню,
см отри ,
как
обед
готовится».
Так
я
с
дес я­
ти
лет
уж
ре шите льно
все
умела
(оживляясь): не только пиро ­
ги
т ам,
котлеты,
—
и
паштеты,
и
заливное,
и
торты ...
Так
же
и
с
шит ьем : «Ты девочка,
те бе
женщиной
быть,
хозяйкой,
де-
тей -мужа
об шива т ь».
Я
—
бегать,
она
меня
за
ручк у
да
на
ска­
мее чку : «платки подрубай», «полотенца меть», а война нача­
лась
—
на
раненых.
Са ма
кр оила,
сама
шила .
Пот ом
папаша
женился
—
сиротка
я
—
братец
народился,
все
приданое
ему
сама...
Все
пеленки
с
меточками,
гладью...
А
одеяльце
его ,
в
чем
гулять
выносят,
так
все
м оим
к руже вом
обшито,
в
четы­
ре
па ль ца,
кремовое...
(Блаженно:) —
Ведь
бабушка
мен я
и
вя­
зать,
и
гладью...
Пяльцы
мне
со бст вен ные
заказала...
Мы
б ога­
то
ж или!
А
всё
сама!
И
бабу шка
сам а,
и
я
сама...
Я
не
могу,
чт о­
бы
рук и
зря
лежали!
Смотрю
на
рук и:
ручки:
з олот ые!
Ма леньк ие ,
пухлые:
стр ойны е
востроватые
па льчик и.
Крохотное
колечко
с
би­
рюзинкой.
Был
жених,
недавно
ра с стр елян
в
Киеве.
—
Мне
его
приятель
писал,
тоже
студ ен т-мед ик.
Выходит
мой
Коля
из
дому,
двух
ша гов
не
прошел
—
выстрелы.
И
пр я­
мо
к
его
ногам
человек
па да ет.
В
крови.
А
Коля
—
врач,
не
мо­
жет
же
он
раненого
оставить.
Оглянулся:
никого.
Ну
и
в зял,
стащил
к
себе
в
до м,
три
дня
выхаживал.
—
Оф ицер
б елый
оказался.
А
на
четвертый
п ришл и,
забрали
обоих,
вместе
и
рас стре лял и ...
Ходит
в
трауре.
Лицо
из
черноты
землисто-серое.
Недо еда­
ние,
недосыпание,
одиночество.
Тошная,
непонятная,
не­
привычная
раб ота
в
Комиссариате.
Призрак
же них а.
Б ес­
призорность.
Бедная
тургеневская
мещ ано ч ка!
Эпическая
си рот ка
ру с­
ски х
сказо к!
Ни
в
ко м,
как
в
не й,
я
так
не
чувствую
великого
сиротства
Москвы
1919 г.
Даж е
в
с ебе.
Недавно
заходила
ко
мне,
стояла
над
моими
ра звор оч енны ­
ми
сундуками:
ст у ден ческий
мундир,
офицерский
френч,
са­
поги,
галифе,
—
погоны,
погоны,
погоны...
204


Р ок овые
вр емен а
—
Мар ина
Ивановна,
вы
лучше
за кройт е.
Закройте
и
замок
повесьте.
Пыль
на бивае тс я,
ле том
моль
съест...
Може т,
еще
вернется...
И,
задумчиво
разглаживая
какой-то
беспомощный
рукав:
—
Я
бы
так
не
могла.
Совсем
как
ч елове к
живой...
Я
и
сей ­
час
плачу...
Не да вно
б ыли
с
ней
в
оперетке:
она , «белый негр»
и
я
(в первый раз в жизни).
Напевы
милые,
стихи
пло хие.
Сух
и
жесток
русский
язык
в
польск их
устах.
Но...
какая-то
лю­
бо вь,
но...
вне
сел едо к
и
кошелок,
но...
св ет,
сме х,
же ст!
Убожество?
Но
мне
чем
хуже
—
тем
лучше.
«Настоящее ис­
кусство»
ме ня
бы
сейч ас
оскорбило.
Все
требования
бы
вста­
ли: «я не скот!»
А
так
—
подделка
за
подделку:
после
фарса
советского
—
по-
лус ве тс кий
фарс.
Два
сл ова
еще
о
мо ей
«невесте» .
С
глазами,
заплаканными
по
жениху
(чудесные,
к ари е), часами и жалобно выматывает
себе
и
ок руж аю щим
ду шу : «Я так люблю все жирное и слад­
кое...
Я
раньше
гораздо
полнее
был а. ..
Я
без
сливочного
ма с­
ла
жи ть
не
могу...
Мне
мороженая
к артош ка
в
рот
не
иде т»...
О
ты,
единств е нно е
блюдо
Коммунистической
стр аны !
(Стих о вобле в меньшевицкой газете «Вс е гд а
впе ре д».)
Мой
помощник.
Наш
стол
обогатился
новым
сотрудником
(собездельником
был о
бы
точ не й).
Богатырь,
малиновый
налив,
во лжа нин.
Вечно
и
зверски
гол од ен.
За
обедом
безнадежно
просит
на д­
бавки:
молча
подставленная
тарелка
кр отко
и
упорно
вопиет.
Ест
всё.
Собой
красавец:
восемнадцать
л ет,
румянец
такой,
что
жар­
ко
ряд ом
сиде ть :
пещь !
Безбород
и
безус.
Робок.
Боитс я
дви­
нуться
—
знает,
что
сокрушит.
Боится
кашлянуть
—
знает,
что
оглушит.
Робость
и
кротос ть
великана.
У
меня
к
нем у
неж­
нос ть,
как
к
огромному
тел енку :
безн адежная ,
потому
что
дат ь
—
нечего.
205


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфро н
Узре в
его
впервые
у
с тола
—
уральского
ведмедя
над
круже­
вом
«Известий», мы с Ивановым одновременно усмехнулись.
Что
д умал
Ива нов
—
не
знаю,
я
же
в
ту
с еку нду
зн а ла: «Завтра
не
при ду,
и
по сле завтр а
не
пр иду,
и
после-послезавтра
не
при­
ду.
Бу ду
стира ть
и
писать».
Не
при ходи ла
не
три
д ня,
а
шесть.
На
седьмой
являюсь.
С тол
ч ист
—
ни
одной
вырезки:
как
языком
слизано.
Ивано­
ва
—
ни
признака.
Медведь,
ра сст авив
локти,
один
царствует.
Я,
обеспокоенно:
—
А
где
Ив анов ?
Где
вырезки?
Медведь,
с ияя:
—
Иванова
я
с
тех
пор
в
глаза
не
видал!
Я
здесь
целую
неде­
лю
один
восседал.
Я,
в
ужасе:
—
Но
вырезки?
Журнал
вел и?
Он,
блаженно:
—
Какое
—
ж ур нал!
Всё
в
корзине!
Попытался
было
—
перо
плохое,
бумага
праховая,
п ишу
—
сам
не
ра збир аю.
И
та кой
сон
на
меня
напал...
К
весне ,
должно
бы ть.
(Я,
м ыс ле нно: «Врешь,
мед ведь ,
к
зим е»!)
Он,
продолжая:
—
Ну,
думаю,
была
не
бы ла!
Сгреб
это
я
их,
п рос тыни -то
эти,
и
в
корзину.
Ут ром
п рихо жу
—
пусто.
Должно
быть,
уб ор­
щица
сожгла.
И
каждый
день
т ак.
Мале нь кие
все
целы,
для
вас
берег.
Выдвигает
ящик:
сонм
белы х
бабо чек!
И
я,
обольщенная
строчкой
и
уже
оторвавшись:
мысленно:
«Сонм белых бабочек!
Раз,
две...
четыре»...
(—
нет !
—)
Сонм
белых
де воч ек!
Ра з,
две...
четыре...
Сонм
белых
дев оч ек!
Да
нет
—в
эфире
Сонм
белых
бабоч ек!
Прелестный
со нм
В е ликих
маленьких
княжон...
и,
отрываясь,
к
«сотруднику»:
—
Сейчас
мы
все
это
восстановим...
(мысленно:
кроме
ве­
ликих
княжон!)—
разберите
хронологически.
206


Роковые
вр емен а
Он:
—
Как
это?
Я:
—
По
числам.
Ну , 5 февраля.
Римское
II—
это
февраль,
Вам
ясн о?
I—
январь. II —
февраль...
Не
ды шит
и
не
мигает.
—
Тогда,
по ст ойте ...
Тогда
просто
п ишите
письмо
домой.
Берите
пер о
и
пишите: «Милаямама,
мне
зд есь
очень
ск уч­
но
и
г ол од но»...
В
это м
роде,
или
наоб оро т: «Мне здесь
очень
весело
и
сы тно» .
Потому
что
инач е
она
огорчится.
А
я
сейчас
буду
восстанавливать
статьи
Стеклова
и
Керж ен­
цева.
Он,
во сх ищенно:
—
Из
го ловы ?!
Я:
—
Не
из
сердца
же!
И,
ма хом: «В статье от 5
фе вра ля
1919 г.
«Белогвардейщина
и
белый
с ло н»* товарищ Керженцев утверждает.. .»
Перекочевываем
на
новое
п епелище
—
из
дома
Ростовых
в
Иерусалимское
подворье.
Целых
десять
д ней
перебираем­
ся.
Докрадываем
ос татк и
ростовско-соллогубовского
добра.
Я
взяла
себе
на
памят ь
т ар елку
с
гербом.
В
кирпично-красном
поле
—
борзая.
Лирическая
кр ажа,
даже
рыца рс кая :
тарелка
не
глубокая
и
не
мелкая,
по
ны неш нему
вре мени
—
яв но
для
полужидкой
воблы,
а
дома
у
ме ня
на
ней
будет
сто ять
че р­
нильн ица .
Бедные
соллогубовские
эл ьзев ир ы!
В
раскрытых
ящ иках !
Под
дождем!
Пергаментные
переплеты,
фран ц узски е
витие­
ват ые
литеры...
Свозят
во за ми.
Библиотечной
комиссией
за­
ведует
Брюсов.
Везут:
ди ваны ,
ко мо ды,
лю стр ы.
Рыцари
мои
остаются.
Вписанные
в
стен у
портреты,
кажется,
тоже.
На
мест е
—
де­
л еж.
Ревностный
сп ор
«столов» .
—
Это
нашему
заведующему!
—
Нет,
нашему!
—
У
нас
уж
с тол
кар ель ско й
бе р езы,
к
нем у
и
кр есло .
—
Вот
и менно
п ото му,
что
у
вас
стол,
у
нас
будет
кресло!
—
Но
нельзя
же
разбивать
г арни тур!
Я,
сентенциозно:
—
М ожно
разбивать
толь ко
головы!
* Никогда не существовавшей!
—
При меч.
ав т.
207


Марина
Цвет ае ва.
Сергей
Эф рон
«Столы»
бескорыстны,
—
мы
все
равно
ничего
не
получим.
Все
в
ка бинеты
заведующих.
Вл етает
мой
«белый негр»:
—
Товарищ
Эфрон!
Е сли
бы
вы
знали,
как
у
Ц-лера
хорошо!
Секретер
кра сно го
де рева,
ковер,
бронзовые
бра!
Точно
в
старое
вре мя!
Хотите,
пос м отрим ?
Бежим
че рез
этажи.
Комната
No...
Отдел
такой-то...
Каб и­
нет
заведующего.
Входим.
Негр
тор же ствую щ е:
—
Ну?
—
Еще
бы
подушку
под
ноги
и
б олонк у...
—
Будет
с
него
и
кота!
В
глаз ах
веселящийся
б ес.
—
Товарищ
Эфрон!
По ймаем
ему
кота!
Тут
в
18- й
кв а ртире
есть.
А?
Я,
л ицем е рно:
—
Но
он
з десь
все
заг ади т.
—
Вот
этого-то
я
и
хочу!
Громилы
проклятые!
Че рез
три
минуты
кот
выкраден
и
запер т .
«Служба»
конче­
на.
Летим,
род ств а
не
помня,
со
всех
шести
эт ажей .
—
То вар ищ
Эфрон!
Мали но вая
оттоманка-то,
а?
—
А
графинины
ковры-то,
а?
Вдогон
д иабо личе ское
мяук ан ье
мстителя.
Три
насущных
М.
—
Ну,
как
довезли
картошку?
—
Да
ниче го,
муж
встретил.
—
Вы
знае те,
надо
в
муку
прибавлять
картошку:2/зкартош­
к и, !/3 МуКИ.
—
Правда?
Нужно
будет
сказ ат ь
матери.
У
м еня:
ни
матери,
ни
мужа,
ни
муки.
Мороженая
картошка.
—
То вар ищ
Эфрон!
Картошку
привезли!
Мороженая!
Узна ю,
кон ечн о,
по зже
всех,
но
дурные
вести
—
в сегда
сли ш ком
рано.
«Наши»
уехали
в
экспедицию,
сулили
сахарные
россыпи
и
жи р овые
залежи,
прое здили
два
мес яца
и
привезли...
м оро­
жен ую
картошку!
По
три
п уда
на
брат а.
Первая
мысль:
как
до­
везти?
Вторая:
как
с ъес ть?
Три
пуд а
гнили.
Картошка
в
подвале,
в
глубоком
непроглядном
склепе.
Кар­
тошк а
сдохла,
и
ее
пох оро нили,
а
мы,
ш акалы ,
разро ем
и
бу­
208


Роковые
вре ме на
дем
есть.
Гов оря т,
привезли
зд оровую ,
но
по том
вдруг
к то-то
«запретил», а пока запрет сняли,
картошка,
сперва
замерз­
н ув,
затем
оттаяв,
сгнила .
На
вокзале
пролежала
три
недели.
Бегу
домой
за
мешками
и
санками.
Санки—Алины,
дет ски е,
бубенцовые,
с
синими
вож жа ми,
—
мой
под аро к
ей
из
Влади­
мирского
Ростова.
Просторное
плетение
корзиночкой,
спинка
обита
кустарным
ко вро м.
Только
дв ух
со бак
за пря чь
—
и
ай да!
—
в
северное
сияние...
Но
собакой
служила
я,
северное
с ияние
же
оставалось
поза­
ди:
ее
глаза!
Ей
тогда
б ыло
два
года,
она
была
царственна.
(«Марина,
подари
мне
Кремль!»—
па льц ем
указывая
на
б аш­
н и.) Ах,
Ал я!
Ах,
санки
по
п ол уденн ым
переулкам!
Моя
тигро­
вая
шуба
(леопард?
бар с?), которую Мандельштам,
влюбив­
ши сь
в
Москву,
упорно
ве лич ал
боярской.
Ба рс!
Бубенцы!
У
под вал а
длинный
чер ед.
Обмороженные
ст упе ни
лес тни ­
цы.
Х олод
в
спине:
как
втащить?
Свои
руки ,
—
в
эти
чудеса
я
верю,
но...
три
пу да
вверх!
По
тридцати
упирающимся
и
от­
брасывающим
ступеням!
Кроме
того,
од ин
полоз
сломан.
Кроме
того,
я
не
ув ер ена
в
мешках.
Кроме
всего ,
я
так
весе­
люсь,
что
—
умри!
—
не
помогут.
Вп у скают
партиями:
по
десяти
человек.
Все
—
парами,
му­
жья
прибежали
со
св оих
служб,
матери
приплелись.
Ож ив­
ле нные
переговоры,
планы:
тот
обменяет,
это т
два
пу да
насу­
ши т,
третий
в
мясорубку
пропустит
(это три пуда- то ?!) —
ест ь
собираюсь,
очевидно,
только
я.
—
Т ова рищ
Эфрон,
добавочные
брать
будете?
На
каждо го
члена
семьи
полпуда.
У
вас
есть
удостоверение
на
детей?
Кт о- то:
—
Не
советую!
Там
одна
слизь
осталась.
Кто-то
еще:
—
Загнать
можно!
Продвигаемся.
Охи,
вз до хи,
временами
—
смех:
в
темноте
чьи-то
руки
встретились:
му жск ая
с
женской.
(Мужская с муж­
ско й
—
не
смеш но .)
К ста ти,
откуда
это
веселящее
действие
Эроса
на
м алых
сих?
Вызов?
Самооборона?
Скудость
ср едс тв
выявления?
Р обо сть
под
прикрытием
легкости?
Дети
ведь,
испугавшись,
тоже
часто
смеются.
«L’amour n’est ni joyeux ni
tendre»*.
* Любовь — не веселье и нежность (фр .).
209


Марина
Цветаева.
Се ргей
Э фрон
А
мо жет
быть
—
верней
вс его
—
никако го
amour, простб не ­
ожиданность:
му ж ская
с
му жс кой
—
ругань,
мужская
с
жен­
ск ой
—
смех.
Неожиданность
и
безнаказанность.
Го вор ят
о
п редс тояще м
суде
над
сотрудниками,
—
предста­
вили
огромные
счет а
и
на
закупленное,
и
на
прожитое:
ка­
кие-то
постои,
подводы,
извозчики...
С ебе,
конечно,
н авез ли
всего.
—
Вы
заметили,
как
такой-то
отъелся?
—
А
такой -то?
Щеки
лопаются!
Впустили.
Навстречу
оша лел ая
вереница
санок.
Полозья
по
ногам.
Окрики.
Тьма.
Идем
по
лужа м.
Запах
поистине
тле­
тво рны й.
—
Да
посторонитесь
же!!!
—
Товарищ!
Товарищ!
Мешок
л опну л!
Хлипь.
Хлябь.
Ноги
уходят
по
щиколку.
Кто-то,
тормозя
весь
цу г,
яростно
разувается:
в ал енки
насквозь!
Я
д авно
уже
не
чувствую
н ог.
—
Да
св ет-то
когда-нибудь
—
бу дет?!
—
Товарищи!
Удостоверение
пот ерял а!
Ради
всего
свято­
го
—
спичку!
Вспыхивает.
Кто-то
на
коленях,
в
вод е,
беспо мо щн о
разгре­
бает
слизь.
—
Да
вы
в
кар манах
поищите!
—
Вы,
может,
д ома
забыли?
—
Да
разве
тут
найдешь?!
—
Продвигайтесь!
Продвигайтесь!
—
Товарищи,
в стр ечная
партия!
Берегись!!!
И
—
пр ог ал.
Прогал
и
в одоп ад.
Квадратная
дыра
в
по то лке,
сквозь
которую
дождь
и
свет.
Хл ещет ,
как
из
дюжины
тру б.
—
Потонем!
—
Прыжки,
скачки,
кто -то
м ешок
упустил,
у
кого-то
в
п роход е
санки
завязли.
—
Го споди!
Карт ошк а
на
полу:
заняла
три
коридора.
В
конце,
бо лее
за­
щищенном,
м енее
г нил ая.
Но
иного
пути
к
н ей,
кроме
как
по
ней
же,
нет .
И
в от:
н о гами,
сапогами...
Как
по
медуз ь ей
горе
какой-то.
Брать
нужн о
руками:
три
пуда.
Не
отт аявша я
сли­
плась
в
ч уд овищные
гроздья.
Я
без
нож а.
И
вот,
отчаявшись
(рук не чувствую)
—
какую
попало:
раздавленную,
мороже­
ную ,
оттаявшую...
М ешок
уже
не
в мещает.
Руки,
ок он чат ель­
но
окоченев,
не
завязывают.
Пользуясь
темнотой,
начинаю
пл акать ,
причем
тут
же
и
кончаю.
—
На
весы!
На
весы!
Ком у
на
весы?!
210


Роковые
вре ме на
Взваливаю,
тащу.
Развешивают
два
армянина,
один
в
студенческом,
другой
в
кавказском.
Белоснежная
б урка
глядит
пятнистой
г иено й.
То чно
архангел
коммунистического
Страшного
С уд а! (Весы
заведомо
в рут!)
—
Т ов арищ
барышна!
Не
з аде р живай
пу бли ку!
Ругань,
пинки.
Задние
напир ают.
Я
загр ом озди ла
в есь
про­
ход.
Наконец
кавказец,
сж али вши сь
—
или
рассердившись,
откатывает
мой
ме шок
ногой.
Мешок,
слабо
завязанный,
рас­
сыпается.
К люкан ье.
Хлипа нь е.
Терпеливо
и
не
торопясь
подбираю.
Обратный
путь
с
картошкой.
(Взяла только два пуда,
т ре­
тий
утаила.)
Сн ачал а
бе сну ющимис я
коридорами,
потом
со­
противляющейся
лестн иц ей ,
—
слезы
или
пот
на
лице,
не
знаю .
И
не
знаю,
дождь
иль
слезы
На
ли це
горят
мое м...
Может ,
и
дождь!
Дел о
не
в
этом!
П олоз
оч ень
слаб,
расще­
пился
посредине,
навряд
ли
доедем.
(Не я везу санки,
в месте
везем.
Са нки
—
сподвижник
по
бед е,
а
беда
—
картошка.
Со б­
ственную
бе ду
ве зем!)
Бо юсь
площадей.
Арбатской
не
миновать.
Можно
было
с
Пречистенского
переулками,
но
там
спуталась
бы.
Ни
сн е­
га,
ни
льда:
везу
по
вод е,
местами
—
по
сухому.
За ду мчиво
лю­
бую сь
на
бул ыжни ки ,
уже
розовые...
—
О,
как
все
это
я
лю бил а!
Вспоминаю
Ста хов и ча.
Ув идь
он
меня
сейчас,
я
бы
неиз­
бежн о
сделалась
для
н его
предметом
гадли во сти .
Вс е,
вплоть
до
лица ,
в
подтеках.
Я
не
лучше
собственного
меш ка.
Мы
с
картошкой
сейч ас
—
одно.
—
Да
к уда
ты
пре-ешь!
Нешто
это
можно
—
прямо
на
лю­
дей?!
Буржуйка
бесхвостая!
—
Конечно,
бесхвостая,
—
только
черти
хвостатые!
Кругом
смех.
Солдат,
не
унимаясь:
—
Ишь,
шляпку
нацепила!
А
морду-то
умыть...
Я,
в
тон,
указывая
на
обмотки:
211


Марина
Цветаева.
Сергей
Э фрон
—
Иш ь,
тряпки
нацепил!
С мех
растет.
Я,
не
желая
упустить
диалога,
останавлива­
юсь ,
якобы
поп ра вляя
мешок .
Со л дат,
расходясь:
—
Высший
кла сс
называется!
Интеллихенция!
Без
прислу­
ги
ли ца
умы ть
не
могут!
Какая-то
баб а,
визгливо:
—
А
ты
мыла
д ай!
Мыло-то
кто
измылил?
П очем
мыло-то
на
Сух а ре вой,
знаешь?
Кто-то
из
толпы:
—
Чего
ему
знать?
Ему
казенное
идет!
А
вы,
барышня,
кар ­
тошк у
везете?
—
Мороженую.
На
службе
дал и.
—
Известно,
мороженую,
—
хорошая-то
самим
нужна!
Под­
со би ть,
что
ли?
Толкает,
вожжи
напрягаются,
еду.
Позади
голос
бабы
—
сол­
да ту:
—
Что
ж
он а,
что
в
шляпе,
не
человек,
что
ль?
Рас
-
су
-ди
- ил!
Ит ог
дн я:
два
чан а
картошки.
Ед им
все:
Ал я,
Надя,
Ири­
на,
я.
Надя
—
И рине,
лукаво:
—
Кушай,
Ирина,
она
сладкая,
с
сахаром.
Ирина,
тупясь
и
отворачиваясь:
—
Нине...
20 марта .
Вм есто
«Монпленбеж», задумавшись,
п ишу
«Монплэзир»
(Monplaisir —
нечто
вроде
малень ко го
Версаля
в
XVIII в.).
Благовещение
1919 г.
Цены:
1ф<унт>
муки
—
35 р.
1ф<унт>
картошки
—
Юр.
10 ф< ун тов>
моркови
—
7р. 50к.
1ф<унт>
луку
—15р.
-
се лед ка
—
25 р.
(Жалование
—
ставки
у
нас
еще
не
прошли
—
775 руб.
в
ме сяц .)
212


Ро ко вые
вре мена
25-го апреля
1919г.
Ухо жу
из
Ком исс ариа та .
Ухожу,
потому
что
не
могу
соста­
вить
классификации.
Пыталась,
из
жил
лезл а,
—
ничего.
Не
по ни маю.
Не
понимаю,
чег о
от
м еня
х от я т: «Составьте,
сопоставьте,
рас сор тируйт е...
Под
каждым
делением
—
по д­
разделение».
Все
в
одно
слово,
как
спел ись.
Опросила
всех:
от
заведующего
отделом
до
од ин надцат ил етнего
курьера
—
«Совсем просто» .
И,
гла вно е,
никт о
не
верит,
что
не
пони­
м аю,
сме ютс я.
Наконец,
села
к
столу,
обма кнул а
пе ро
в
ч ернила,
написала:
«Классификация», потом,
п одум а в : «Деления», потом еще,
п од ум ав: «Подразделения».
Справа
и
слева.
Пот ом
застыла.
П рос луж ила
5}/2 месяцев,
еще
бы
две
недели
—
и
отпуск
(сзачетомжалованья). Но не могу.
И
вы р езки
за
три
мес яца
не
наклеены.
И
на
ять
начинаю т
пог ляд ыва ть : «Неужели,
това­
рищ,
еще
не
пр ивы кл и?»...
К лас сиф икацию
нуж но
предста­
вить
к
28-му.
Последний
срок.
Нужно
отдать
справедливость,
коммунисты
доверчивы
и
те рпел ивы .
В
старорежимном
уч­
реждении
меня
бы,
сра зу
разглядев,
сразу
выгнали.
Зд есь
я
са­
ма
подаю
в
отставку.
За ве дующи й
М<илле>р,
прочтя
мое
зая вление,
коротко:
—
Лучш ие
условия?
—
Военный
п аек
и
ль го тные
обеды
на
все х
членов
семьи.
(Молниеносный и наглейший вымысел .)
—
Тогда
не
см ею
задерживать.
Только
не
прогадайте:
такие
учреждения
быстро
рушатся.
—
Я
ответственным
работником.
—
По
чьей
реко мендации?
—
Дв ух
членов
п артии
до
Октября.
—
Чем
поступаете?
—
Пер ево дч ико м.
—
Переводчики
оч ень
ну жны.
Же лаю
у спех а.
Выхожу.
Уже
в
дверях
—
оклик:
—
То вар ищ
Эфрон,
к лассиф ика цию ,
конечно,
предста­
вит е?
Я,
умоляюще:
—
Все
материалы
налицо...
Мой
заместитель
легко
спра­
вится...
Уж
лучше
вычтите
из
жа лова нья!
213


Марина
Цв ет аева.
Сергей
Эфрон
Не
вы чли.
Нет,
руку
на
сердце
пол ожа ,
от
коммунистов
я
по
сей
день,
лич но,
зла
не
видела.
(Может быть
—
злы х
не
виде­
ла!) И не их я ненавижу,
а
коммунизм.
(Вот уж два года,
как
со
всех
сторон
с л ыш у: «Коммунизм прекрасен,
ко мму нист ы
—
уж асн ы!» В ушах навязло!)
Но,
возвращаясь
к
классификации
(озарение:
не
к
ней
ли
сво­
дит ся
весь
коммунизм?!)—
точь-в-точь
то
же,
что
пятнадцати
лет
с
алгеброй
(семи —
с
а рифм е тик ой!). Полные глаза и пустой
лист .
То
же,
что
с
кройкой
—
не
понимаю,
не
понимаю:
где
вле во,
где
вп р аво,
в
висках
винт,
во
лбу
свин ец.
То
же,
что
с
продажей
на
рынке,
когд а- то
—
с
наймом
прис лу ги,
со
всем
моим
стопудо­
вым
земным
бытом:
не
пони маю,
ж
м огу,
ж
выходит.
Думаю,
если
бы
других
заставили
писать
«Фортуну», они бы
почувствовали
точно
то
же,
что
я.
Поступаю
в
Монпленбеж,
—
в
Картотеку.
26-г о
апреля
1919г.
Только
что
в ерн улас ь,
и
вот
великая
к лят ва:
не
бу ду
с лу­
жить.
Ни ко гда.
Хоть
бы
умерла.
Было
так.
См ол ен ский
бул ьвар ,
дом
в
саду.
Вхож у.
Комната
как
гроб.
Стены
из
карточек:
ни
просвета.
Воздух
бумажный
(не книжный,
благородный,
а
—
праховый.
Так,
разница
м еж­
ду
библиотекой
и
картотекой:
там
храмом
ды шишь ,
здесь
—
хламом!).
Устрашающе-нарядные
барышни
(сотрудницы) .
В
бант ах
и
в
«ботах».
Разглядят
—
запрезирают.
Сижу
против
решетчатого
окна,
в
руках
рус с кий
ал фав ит.
Карточки
н адо
разобрать
по
буквам
(все на А,
все
на
Б), потом по вторым бук ­
в ам,
то
есть :
Абрикосов,
А вд еев,
потом
по
третьим.
Так
с
9-т и
утра
до
5!/2 вечера.
Обед
дорогой,
ест ь
не
придется.
Ра ньше
давал и
то-то
и
то-то,
теперь
нич его
не
д ают.
Пасхальный
паек
пропущен.
За ве дующ ая
—
коротконогая
сор окалет н яя
карака­
тица,
в
ко р сете,
в
очках,
страшная.
Чую
б ывшую
инспектрису
и
нынешнюю
т юрем щи цу.
С
язв ите льным
простосердечием
изумляется
мо ей
ме д лит ель нос ти: «У нас норма
—
двест и
ка р­
точек
в
день.
Вы,
очевидно,
с
э тим
делом
не
знакомы»...
Плачу.
Каменное
лицо
и
слезы
как
булыжники.
Это
скорей
похоже
на
таю щего
олов ян ног о
и дола,
чем
на
п ла чущую
жен­
щину.
Никто
не
видит,
потому
что
ник то
не
поднимает
лба:
ко нк урс
на
б ы строту:
214


Роковые
вре ме на
—
У
ме ня
ст ольк о- то
карточек!
—
У
меня
столько-то!
И
вдруг,
сама
не
понимая,
встаю,
собираю
пожитки,
подхо­
жу
к
заведующей:
—
Я
сегодня
не
з аписал ась
на
обед ,
можно
сходить
домой?
Зоркий
очкастый
взгляд:
—
Вы
далеко
живе те ?
—
Рядом.
—
Но
чтобы
через
п о лчаса
были
здесь.
У
нас
это
не
полага­
ет ся.
—
О,конечно.
Выхожу
—
все
еще
статуей.
На
Смоленском
рынке
с лезы
—
градом.
Кака я-то
баба ,
и сп уг анно:
—
Ай
обокрали
тебя,
а,
барышня!
И
вд руг
—
смех!
Лико вань е!
Солнце
во
все
лицо !
Конечно.
Никуда.
Ни ког да.
Не
я
ушла
из
Картотеки:
но ги
у несл и!
Ду ша
—
ноги:
вне
ос­
тановки
сознания.
Это
и
е сть
инстинкт.
ЭПИЛОГ
7-г о июля
1919 г.
Вчера
читала
во
«Дворце Искусств» (Поварская, 52, д< ом>
Соллогуба,
моя
бы вшая
служба)
—
«Фортуну».
М еня
встрети­
ли
хорошо,
из
в сех
читавших
—
одн у
—
рукоплесканиями.
(Оценка не меня,
а
пуб лик и.)
Ч ита ли,
кроме
м еня:
Луначарский
—
из
швейцарского
по­
эта
Ка рла
Мюллера,
пер ево ды;
нек ий
Дир
Туманный
—
свое
собственное,
т. е.
Маяковского,
—
много
Диров
Туманных
и
сплошь
Маяковский!
Луначарского
я
видела
в
первый
раз.
Ве с елый,
ру мя ный,
равномерно
и
в
меру
выпирающий
из
щеголеватого
френча.
Лицо
с ре дне-интелл иг е нтс кое :
невозможность
з ла.
Фигура
довольно
круглая,
но
«легкой полнотой» (как Анна Карени­
на).
Вес ь
налегке.
Слушал,
как
мне
рассказывали,
хор ош о,
да же
сам
шипел,
когда
двигались.
Но
зала
была
приличная.
215


Марина
Ц вета ева.
Сергей
Эфрон
«Фортуну»
я
выбрала
из-за
монолога
в
конце:
...Так вам и надо за тройную ложь
Св обо ды,
Равенства
и
Братства!
Так
отчетливо
я
н ико гда
не
читала.
...И я,
Лозэн,
рук ой
белей,
чем
снег,
Я
подымал
за
чернь
бокал
заздравный!
И
я,
Лозэн,
вещал,
что
полноправны
Под
солн це м
— дворянин и дровосек!
Так
ответственно
я
нико гда
не
д ыш ала.
(Ответственность!
Ответственность!
Какая
услада
сравнится
с
тобой!
И
к акая
слава?!
Монолог
дво ря нина
—
в
лиц о
комиссару,
—
вот
это
жизнь!
Жал ь
тольк о,
что
Лун ача рском у,
а
не...
хотела
нап и­
сат ь
Лени ну ,
но
Ленин
бы
ничего
не
понял,
—
а
не
всей
Лубян-
ке, 2!)
Чтению
я
предпослала
некое
введ е ние:
кем
был
Лозэн,
чем
стал
и
от
че го
погиб.
По
окончании
стою
одн а,
с
случайными
зн ако мыми.
Если
бы
не
пришли,
—
одна.
Здесь
я
та кая
же
чужая,
как
ср еди
к вар­
тирантов
д ома,
где
живу
п ять
л ет,
как
на
службе,
как
когда-то
во
всех
семи
русс ки х
и
заг ра ничн ых
пансионах
и
гим на зия х,
где
училась,
как
всегда
—
в езде.
Читала
в
той
самой
ро зово й
зале,
где
служила.
Л юстра
про­
сия ла
(раньше была в чехле).
Меб ель
выплыла.
Сте ны
про­
зрели
бабками.
(И люстры,
и
ме бе ль,
и
п р абабки,
и
пр едмет ы
роскоши,
и
утварь
—
вплоть
до
ку хо нной
пос уды ,
—
все
обрат­
но
отбито
«Дворцом Искусств»
у
Нар ко мнац а.
Плачьте,
з аве­
ду ющи е!)
В
одной
из
зал
—
пре ле ст ная
мраморная
Пси хея .
Насторо­
женность
д уши
и
куп альщиц ы .
Мно го
бронзы
и
много
тьмы.
Комнаты
насыщены.
Тогда,
в
декабре,
они
были
голодные:
голые.
Такому
до му
нужны
в ещи.
Вещи
здесь
ме ньше
всего
—
вещественность.
Ве щь
непродажная—уже
знак.
А
за
знаком
—
нем ину емо
—
смысл.
В
таком
доме
они
—
смыслы.
П ол аска лась
к
своим
рыцарям.
216


Роковые
времена
14-го июля
1919 г.
Третьего
дня
уз нала
от
Б <альм он>та,
что
зав ед ующи й
«Дворцом Искусств», Р< ук а ви шни к>о в,
оценил
мое
чтение
«Фортуны»
—
оригинальной
пьесы,
ниг де
не
читанной,
чт е­
ние
дли ло сь
45 мин< ут>, может больше,
—
в
60 руб< лей>.
Я
решила
отказаться
от
них
—
пуб лич но
—
в
следующих
вы­
ра ж ени ях: «60 руб< лей>
эти
возьмите
себе
—
на
3ф<унта>
картофеля
(может быть,
еще
найдете
по
20 руб< лей>!) —
или
на
3 ф<у нта>
мал ины
—
или
на
6 коробок спичек,
а
я
на
св ои
60 руб<ле й>
пойду
у
Иверской
поставлю
свечку
за
окончание
стро я,
при
к отором
так
оце нив а ется
труд ».
Мос к ва, 1918—1919
ИЗ
ДНЕВНИКА
ГРАБЕЖ
2 часа ночи.
Возвращаюсь
от
знакомых,
где
бываю
каждый
вечер.
В
уша х
еще
по следни е,
восхищенно-опасливые
воз гла­
с ы : «Какая смелая!
О дна
—
в
такой
ча с!
Когда
кругом
грабеж.
И
все
эти
др агоц енно ст и!» (Сами же просят сидеть,
сами
же
не
оставляют
ночевать,
сами
же
не
предлагают
проводить,
—
и
я
выхожу
с мелая !
Так
и
со бака
смела,
которую
лю ди
из
се­
ней
выталкивают
в
ст аю
волк ов. )
Итак,
третий
час
ночи.
Лу на
пр ямо
в
лицо.
Ловлю
ее
как
в
зе рка ло
в
серебряный
щит
к ол ьца.
То нкий
г олос ок
фонта­
на,
нерусская
и
многословная
жалоба
—
так
младша я
ж ена
жа­
луется
в
гареме
—
старшей.
Так
персияночка
жаловалась,
сквозь
косы
и
чадры
(бусы и чадры,
сл езы
и
ча др ы), зря
—
ни­
к ому
—
на
разинском
челне.
Фонтан:
пушкин ска я
урна
на
Со­
бачьей
площадке,
—
пушкинская
п ото му,
что
в
доме
на про тив
Пушкин
читал
своего
Годунова.
Поч ти
—
Б ах чис арайск ий
фо нта н!
Подставляю
лицо
—
лу не,
слу х
—
воде:
дво йно е
струенье
Луны,
воды
Дв ой ное
струенье...
217


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
Струенье...
строенье...
сиренью...
стремленье...
(Какое вя ­
лое
с лово!
Пустое.
Не
чета
—
ст рем глав. )
На
уг лу
Соб ачье й
и
Борисоглебского
ов еваю
платьем
двух
спящих
милиционеров.
С онно
подымают
глаза.
Не
жи вее
тумб,
на
к отор ых
спят.
Праздная
мы с ль: «Эх!
Что
бы
—
огра­
би т ь !» Девять серебряных колец (д ес ят о е
обручальное),
офицерские
часы- бр асл ет ,
огромная
ко вана я
цепь
с
лорне­
том ,
офицерская
сумка
через
плечо,
стари н ная
брошь
со
львами,
два
огромных
б расл ета
(один курганный,
другой
ки­
та й с кий ), коробка папирос (250) подарок
—
и
еще
не мецк ая
книга.
Но
милиционеры,
не
прослышав
моего
совета,
сп ят.
Миновала
пекар н ю
Ми лешина,
бабы -яг инску ю
избу,
забор,
—
вот
уже
мои
два
тополя
напротив.
До м.
Уже
за ношу
ногу
че­
рез
жел ез ку
ворот
(ночью ход со двора)
—
как
из-п од
навеса
крыльца:
—
Кто
идет?
Малый
лет
восемнадцати,
в
военном,
из-под
фуражки
—
ли­
хой
вихор.
Рус.
В есну шки.
—
Оружие
есть ?
—
Как ое
же
оружие
у
же нщин?
—
Что
это
у
вас
тут?
—
См отр ите,
пожалуйста.
Вынимаю
из
сумки
и
подаю
ему,
одно
за
другим -
новый
лю­
би мый
портс иг ар
со
львами
(желтый,
анг ли йс кий: Dieu et
mon droit*), кошелек,
спич ки.
—
А
вот
еще
гр ебень ,
ключ...
Е сли
вы
со мнев аете сь,
зайдем­
те
к
дв орн ику,
я
здесь
четвертый
год
жи ву.
—
А
документ
ест ь?
Ту т,
в спо миная
напутствия
мои х
ос торож ных
др уз ей,
доб­
росовестно
и
бессмысл енно
парирую:
—
А
у
вас
документ
—
есть?
—
Вот !
Б елая
под
луной
сталь
револьвера.
(«Значит
—
белый,
а
я
п очему- то
всегда
думала,
что
че рны й,
видела
черным.
Револь­
вер
—
смерть
—
чер но т а».)
В
ту
же
секунду
че рез
мою
голову,
ду ша
м еня
и
цепляясь
за
шляпу,
ле тит
цепь
от
лорнета.
То лько
тут
я
понимаю,
в
чем
дел о.
* «Бог и мое право» (фр.).
218


Ро ко вые
вр еме на
—
Опустите
рев ольв ер
и
снимайте
обеими
рука ми,
вы
меня
душите.
—
А
вы
не
к ричи те!
—
Вы
же
сл ышите ,
как
я
го вор ю.
Опускает
и,
уже
не
душ а,
быстро
и
ловко
снимает
в
два
обо­
рота
обкрученную
цепь .
Действие
с
цепочкой
—
последнее.
«Товарищи!» —
это
я
слышу
уже
за
спиной,
занося
ног у
через
железку
в орот.
(Забыла сказать,
что
за
все
время
(минуту с чем- то)
нашей
беседы
по
той
с торо не
переулка
ходили
в зад
и
вперед
ка кие-
то
люди.)
Военный
оставил
мне :
все
кольца,
ль ви ную
брошь,
само е
сумку,
оба
брасл ета,
часы,
книгу,
гр ебень ,
ключ.
Взял:
ко шелек
с
негодным
чеком
на
1000 руб<л ей>, новый
чудный
портсигар
(вот оно, droit без Dieu!), цепь с лорнетом,
папиросы.
В
общем,
ес ли
не
по-божески
—
п о-брат ски .
На
следующий
д ень
в
б
часов
вечера,
на
М <ал ой>
Мол ча­
новке
его
у би ли ! (Напали среди светла вечера на какого- т о
про хож ег о,
тот
дал
се бя
ограбить
и,
пропустив,
выстрелил
в
сп и ну.) Он оказался одним из трех сыновей церковного сто­
ро жа
со сед ней
Ржевской
цер кви ,
вернувшихся,
по
случаю
ре­
во люции,
с
каторги.
Предлагали
ид ти
отб ир ать
вещи.
С
содроганием
отвергла.
Как
—
я,
живая
(то есть
—
счастливая,
то
есть
—
бог а тая), пой­
ду
отб ира ть
у
него,
мертвого,
его
посл ед нюю
добычу?!
От
од­
ной
мысли
содрогаюсь.
Так
или
и наче,
я
его
посл ед няя
(мо­
жет
быт ь
—
п ре дп ос ледня я !) радость,
то,
что
он
с
собой
в
мо­
гилу
унес.
Ме р твых
не
гр аб ят.
РАССТРЕЛ
ЦАРЯ
Возвращаемся
с
Ал ей
с
каких-то
продовольственных
мы­
тарств
у нылым и,
уны лым и,
уны лым и
пр оезд ами
пустынных
бульваров.
Витрина
—
жалкое
окошко
часовщика.
Ср еди
гр о­
шовых
мел оч ей
огромный
серебряный
перстень
с
гербом.
Потом
какая-то
площадь.
Стоим,
ж дем
трамвая.
Дождь.
И
дерзкий
маль ч иш еский
петушиный
вы кр ик:
219


Марина
Ц вета ева.
Сергей
Эфрон
—
Расстрел
Н и колая
Романова!
Расстрел
Николая
Р ома­
нова!
Никол ай
Романов
ра сстр еля н
рабочим
Белобородо­
вым !
Смотрю
на
людей,
то же
жд ущих
трамвая
и
тоже
(то же!)
слышащих.
Р абочи е,
рваная
интеллигенция,
со лдаты ,
женщины
с
детьми.
Н и чего.
Хо ть
бы
кто!
Хо ть
бы
что!
По­
купают
га зет у,
проглядывают
мельком,
снова
отв одят
гла ­
за
—
ку да?
Да
так,
в
пустоту.
А
может,
трамв а й
выколдовы-
вают.
Тогда
я,
Ал е,
сдавл енны м,
ровным
и
гр о мким
голосом
(кто
таким
г ово рил
—
знает):
—
Ал я,
у били
русского
ц аря,
Нико лая
II.
Помолись
за
упо ­
кой
его
души!
И
Алин
тщательный,
с
глубоким
поклоном,
трое кратн ы й
крест.
(Сопутствующая мысль: «Жаль,
что
не
ма льчи к.
Сня ла
бы
шл япу ».)
ПОКУШЕНИЕ
НА
ЛЕНИ НА
С тук
в
дверь.
Слетаю,
отпираю.
Чужой
челов ек
в
па пах е.
Из
кофейного
загара
—
белые
глаза.
(Потом рассмотрела:
го­
луб ые .) Задыхается.
—
Вы
Марина
Иван овна
Цветаева?
—
Я.
—
Ленин
уб ит.
—
О!!!
—
Я
к
вам
с
Дону.
Ленин
уби т,
и
Се режа
жи в!
Кидаюсь
на
грудь.
Вечер
того
же
дня.
Квартирант-коммунист
3<ак> с,
з абега я
в
ку хню:
—
Ну
чт о,
довольны?
Туп лю
глаза,
—
не
по
робости,
конечно:
боюсь
слишком
яв­
ной
радостью
оскорбить.
(Ленин убит,
Б елая
гв ар дия
вошла,
все
коммунисты
повешены, 3<ак>с
—
пе рв ы й)... Уже
—
вели­
кодушье
победителя.
—
А
вы
—
оче нь
огорчены?
—
Я ? (Передергиванье плеч. )
Для
нас,
марксистов,
не
пр и­
зн ающи х
личности
в
истории,
э то,
во об ще,
не
важно,
—
Ле­
220


Роковые
времена
нин
или
еще
кто-нибудь.
Это
вы,
пред ста вите ли
буржуазной
культу ры.. . (новая судорога)... с вашими Наполеонами и Цеза­
рями...
(сатанинская усмешка). ..
а
для
нассс,
знаете.
Нынче
Лени н,
а
завтра...
Оскорбленная
за
Ленина
(!!!) молчу.
Недоуменная
пауза.
И
быстро-быстро:
—
Марина
Ивановна,
я
тут
сахар
п олуч ил,
три
четверти
фунта,
мне
не
нужн о,
я
с
сахарином
пью,
может
быть,
возьме­
те
для
Ал и?
(Этот же Икс мне на Пасху 1918 г .
по дар ил
деревянного
ку­
старного
цар я.)
ЧЕСОТКА
Сейчас
в
Москве
повет рие
чесотки.
Вся
Москва
ч ешет ся.
Начинается
между
па льца ми,
потом
по
всему
телу,
по дко ж­
ный
кл ещ,
где
останавливается
—
нарыв.
Бывает
тольк о
по
ве­
черам.
На
слу ж бах
на дп иси: «Рукопожатия отменяются». (Лучше
бы
—поцелуи!)
И
вот
не да вно
—
в
г ост ях,
родственник
хозяйки,
тоже
гость,
нас то йчив о
и
с
ка ким- то
сдер жанны м
волнением
ра с­
спрашивает
хозяйку
до ма
о
том,
как
эт о,
и
что
это,
и
с
чего
это
начина ется ,
и
от
чего
кончается
—
и
кончается
ли.
И
ее
нео ж ида нно
про зре в ший
воз г лас:
—
Абра ша,
наверное,
у
те бя
са мого
чесотка!
(«Чесотка»
в
ее
представлении,
очевидно,
—
сам
к лещ.
Б ло­
хи,
мухи,
тараканы,
клопы,
ч есот ки.)
С
уходящими
под
видом
шутки
никто
не
прощается
за
руку .
Хозяин,
во
избежание,
даж е
не
целуется.
Гость
противен
—
буржуй.
Дост ат очн о
о м ерзите лен
и
без
чес от ки.
Гость
—
трус
и
воздержавшимся
сочувствует.
Чесотка
—
мерзость.
И,
учи­
тывая
вс е,
всю
бессмысленность
жеста
и
же р твы,
в
полном
отчаянии
и
похолодании,
не
только
протягиваю
—
но
еще
не­
обычайно
долго
задерживаю
его
руку
в
своей.
Рукопожатие,
воистину
чреватое
последствиями;
теб е,
че­
соточному,
уверенность
в
м оей
благосклонности
и
посему
(учитывая чесотку!) вдвойне бессонная ночь:
мне ,
не
чесо­
221


Марина
Цветаева.
Сергей
Э фрон
точной,
—
чесотка
и
посему
(учитывая твою уверенность!) то ­
же
вдвойне
бессонная
ночь.
Как
он
сп ал,
не
знаю.
Я,
по
крайней
м ере,
не
чес ал ась
и
не
чешусь.
FRÄULEIN*
Голодная
толчея
Охотного
ряда.
Продают
морковь
и
мали­
новые
трясучки,
на
картонных
поддонниках,
мерзкие.
Не
сдавшиеся
—
снуют,
бе зна де жные
—
сло ня ются .
Вдруг
—
знакомый
затылок:
что-то
р едко е,
русое...
Опережаю,
всмат­
рива юсь :
молочные
гл аза,
печальный
красно в атый
клюв
—
Fräulein.
Моя
учительница
немецкого
из
моей
последней
гимназии.
—
Guten Tag, Fräulein!** —
Испу ганн ый
взгляд.
—
Не
узнае­
те?
Цв етае ва.
Из
гимназии
Брюхоненко.
И
она
озабоченно:
—
Цветаева?
Куда
же
я
вас
посажу?
—
И,
останавливаясь:
—
Да
куда
же
я
вас
посажу?
—
Ну,
те тка,
проходи,
что
ли!
Не
в ынесл и
—
немецкие
мозги!
НОЧЕВКА
В
КОММУНЕ
Си жу
в
г ос тях.
Просят
сказ ать
стихи.
Так
как
в
комн ате
ко м­
мунист,
говорю
«Белую гвардию».
Белая
гвардия
— путь твой высок...
За
белой
гвардией
—
еще
бел ая
гва рд ия,
за
второй
белой
—
третья,
весь
«Дон», потом «Кр овны х
к оней»
и
«Царю на Пас­
ху», —
словом,
ко гда
опоминаюсь
—
12 часов,
а
ворота
мое го
дом а
не пр ем енно
за пер ты.
* Барышня,
девушка
(нем. ).
** Добрый день,
фр о йляйн! (нем.)
222


Роковые
вр еме на
Ночевать
мне
здесь
нельзя
—
«порядочный дом», с прислу­
гами ,
с
родственниками,
остается
од но:
идт и
на
Соб ач ью
площадку
и
спать
под
зв уки
пушкинского
ф онтана .
О
чем
о бъ­
являю
—
см еяс ь,
вста ю
и
тв ер дым
шагом
иду
к
двери.
И,
уже
в
дверях,
певуче:
—
Ма рину шк а!
—
Да?
—
Вы
серьезно
собираетесь
спа ть
на
улице?
—
Со вер шенн о.
—
Но
ве дь
это
ж е...
—
Да,
очень,
но...
—
Тогда
идемте
к
н ам,
в
коммуну.
—
Но,
может
бы ть,
вам
неудобно?
—
От че го?
У
меня
отдельная
комната.
—
Тогда
—
спасибо.
Сияю,
ибо,
несмотря
на
вес ь
внутренний
авантюризм,
ве р­
ней:
благодаря
всем у
внутреннему
авантюризму,
весьма
и
весьма
обхожусь
без
внешне го! (NB! Из ночевки на комму­
нистической
улице
к
но чев ке
в
ко м муни стич ес ком
доме
—
авантюра
все-таки
—
первое!)
Ид ем.
К омму на
недалеко:
великолепный
каменный
особ­
няк,
напоминающий
Англию
(никогда не была).
Входим.
Лестница
с
ковром.
Тиш ина
б арха та.
Тишина
ночи.
Мозо­
лям и
рук
по
б архат у
перил.
Пр охо дим
через
пустую
(и людьми и едой)
столовую,
еще
чер ез
несколько
ко м­
нат
—
пришл и.
Похоже
на
полуторный
номер
гостиницы:
комната,
за вора чи вая,
образовывает
крюк.
Привиденский
шт оф ный
занавес,
за
которым
незримое
окно
из
н есо­
мненно-цельного
стекла
—
если
не
выбито
Октябрем.
Ме­
бельная
м ело чь,
вр оде
столиков,
этажерок,
жардиньерок.
Низкая
д ере вян ная
резная
кровать,
очен ь
глубокая,
очень
разлатая.
Для
долгих
лежаний,
для
поздних
вставаний.
Для
ле ни,
для
неги,
для
жиру,
для
всего,
что
ненавижу,
—
кровать!
—
Вот
здесь
вы
будете
спа ть,
Ма рин у шка.
—
Авы?
—
А
я
на
див ан е,
в
кабин ет е.
(Кабинет,
очевидно
—
сам
крюк.)
—
Нет,
я
на
диване!
Я
обожаю
на
диване!
Я
до ма
всегда
спа­
ла
на
диване!
Да же
на
собачьем!
Когда
приезж ал а
из
панс ио-
223


Марин а
Цв етаев а.
Сергей
Эфрон
на!
А
собака,
поняв,
что
я
з асну ла,
то же
лезла
и
самым
наглым
об раз ом
с пала
у
меня
на
голове...
Ч ест ное
слово!
—
Но
вы
не
в
пансио не ,
Мар ину ш ка!
—
Не
напо минайте
м не,
дружочек,
где
я!
С ади мся.
Курим.
Беседуем.
Уступает
мне
свой
ужин:
кусо­
чек
хлеба,
три
в ар еных
свекл ы
и
стакан
чая
с
кусочком
са­
хар а.
—
Авы?
—
Я
уже
ужи нал .
—
Г де?
Не т,
нет ,
вмес те!
Г ово рим
о
стих ах,
о
Германии,
которую
оба
страстно
лю­
би м,
расспрашивает
о
мо ей
жизни.
—
Вам
очень
трудно
жив етс я?
Смущаюсь,
с кр ашив аю.
И
он:
—
Маринушка,
Маринушка...
Ну,
я
с коро
получу
немно ж ко
муки,
я
вам
то гда
принесу...
Как
все
это
ужа с но!
Я:
—
Да
уверяю
вас...
Он,
думая
вслух:
—
Мож ет
быть,
у д астся
достать
немножко
пшена...
(И беспомощно:)
—
А
уехать
на
Юг
—
совсем
невозможно?
(Ответственный работник!)
Смотрю
в
л ицо:
п реле стн ое,
худое;
в
глаз а:
карие,
в
роговых
очках.
И
такое
сознание
его
не в инност и,
не пов инно сти,
та­
кое
задохновение
жалости
и
благодарности,
что...
но
сл езы
уже
текут,
и
он,
испуганно:
—
А
в ести
с
Юга
у
вас,
по
крайней
мере,
не
плохие?
Сплю,
конечно,
на
кровати,
—
ни
со бак и,
ни
уверения
не
помогли.
Перед
сном
еще
пер еклик аемся.
—
N! Вы бы хотели сейчас быть в Вене?
Это
—
гостиница,
сейчас
1912 г.,
выгляните,
—
живая,
школьная,
ночная
Вена...
и
«Wienerblut»*...
И
он,
протяжно:
—
Ах,
я
ничего
не
знаю,
Мар ин уш ка!
* «Венская кровь» (нем .).
224


Р ок овые
времена
Просыпаюсь
с
солнцем.
Быстро
влезаю
в
св ое
ш иро ченно е
красное
пла тье
(цвета cardinal —
пож ар!).
Пишу
записку
N.
Осторожно
открываю
дв ерь
и
—
о,
у жас!
—
огромная
двух­
спальная
кровать,
и
на
ней
—
сп ящие .
Отступаю.
Пот ом,
вне­
запно
решившись,
б ольши ми
тихими
ш агами
направляюсь
к
противоположной
двери,
уже
нажимаю
ручку...
—
Да
что
же
это
т акое ?!
На
к ров ати
сидящий
мужчина
—
вс клоко че нн ая
голова,
ра с­
стегнутый
ворот,
смотрит.
И
я,
ве жлив о:
—
Это
я.
Я
с луч айно
ночевала
здесь
и
иду
домой.
—
Но,
т ов арищ !..
—
Ра ди
бога,
извините.
Я
не
думала,
ч то...
Я
думаю,
что...
Я,
очевидно,
не
сюда
попала...
И,
не
пережидая
реплики,
исче з аю.
NB! Именно
—
сю да\
Потом
слышала
от
N.: спящий принял меня за красное при­
вид ени е.
Призрак
Революции,
исчезающий
вместе
с
первы­
ми
лучами
сол нц а!
Рассказывая,
бе зумно
смеялся.
Только
се й час,
пять
лет
спу ст я,
по
достоинству
оцениваю
положение:
единственное,
что
я
дог ад алась
сделать,
попа в
в
коммуну,
—
это
попасть
в
ч ужую
спальню,
единственное
—
во п реки
вс ем
призывам
г<ос п о>жи
Коллонтай
и
К°
—
у
ком­
муни стов
—
не ко мму нист ич еского
—
«Plus royaliste que le Roi!»*
(Пометка весной 1923 г .)
ВО ИН
ХРИСТОВ
Ра ннее
утро.
И дем
с
Ал ей
ми мо
Бориса
и
Глеба.
Сл у жба.
Всхо­
дим,
вс лед
за
какой-то
черной
старушкой,
по
ступ еням
белого
крыльца.
Хр ам
пол он,
от
р анн его
час а
и
тишины
впечатление
заговора.
Через
н е сколько
секунд
явственно
ушами
слышу:
* Более роялист,
чем
король!(фр.)
8М.
И.
Цветаева,
С.
Я.
Эфрон
225


Марина
Ц вета ева.
Сергей
Эф рон
—
...Итак ,
братья,
ежели
эти
страшные
вести
подтвердят­
ся,
как
я
только
о
том
проведаю,
ударит
звонарь
в
колокол,
и
побегут
по
всем
домам
гонцы-посланцы,
оповещая
все х
вас
о
неслыханном
злодеянии.
Будьте
готовы,
бр ат ья!
В раг
бодр­
ст вует,
б одрс тв уйте
и
вы!
По
первому
уда ру
колокола,
в
лю­
бой
час
дня
и
ночи
—
все,
все
в
храм!
Встанем,
братья,
г рудью ,
защитим
с вяты ню!
Берите
с
собой
малолетних
младенцев
ва­
ших,
пусть
мужчины
не
бер ут
ор уж ия:
во з денем
голые
руки
горё,
с
знаком
молитвы,
посмотрим
— дерзнут ли
они
с
м ечом
на
толпу
безоружных!
А
е жели
и
это
свершится
—
что
ж,
ляжем
все,
ляжем
с
чувст­
вом
ис полне нног о
долга
на
с тупе нях
нашего
храма,
до
по­
сл едней
капли
крови
з ащища я
Гос п ода
нашего
и
Влад ыку
Иисуса
Христа,
покровителей
хра ма
сего
и
нашу
несчастную
родину.
—
...Набат будет частый,
дробный,
с
явственными
переры­
ва ми ...
Поясняю
вам
сие,
братья,
для
того,
чтобы
вы,
спросо­
нья,
не
спу т али
его
с
пожарным
колоколом.
Как
услышите
в
неурочный
час
непривычный
звон,
так
з найт е:
зовет ,
зовет
Гос под ь!
Итак,
до ро гие
братья...
И
мое
торопливое
в
о т вет: «Дай Бог!
Дай
Бог,
дай
Б ог!»
М ос к ва , 1918—1919


С .Э.
Хочешь
зна ть,
как
дни
пр оход ят,
Дни
мои
в
стране
об ид?
Две
рук и
пилою
в одят,
Сердце
—
имя
говорит.
Эх!
Прошел
бы
ты
по
дому
—
Зн ал
бы!
Так
в
ночи
по ю,
Точно
по
чему
другому
—
Не
по
дереву
—
пилю.
И
чудят,
чу дят
пилою
Рук и
—
в ольн ые
досель.
И
метет ,
метет
метлою
Богородица-Метель.
Ноябрь
1919
227


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
***
С.Э .
Сижу
без
света,
и
без
хл еба,
И
без
воды.
Затем
и
насылает
беды
Бог,
что
живой
меня
на
небо
Взять
замышляет
за
труды.
Сижу,
—
с
ут ра
ни
кор ки
черствой
—
Мечту
такую
полюбя,
Что
—
може т
—
вс ем
сво им
покорством
—
Мой
Вои н!
—
вык уп лю
те бя.
16 мая 1920
***
С. Э.
Писала
я
на
аспидной
до ске,
И
на
листочках
вееров
поблёклых,
И
на
речном,
и
на
морском
песке,
Ко нька ми
по
льду
и
кольцом
на
стеклах,
—
И
на
стволах,
которым
со тни
з им,
И,
наконец
—
чт об
б ыло
всем
известно!
—
Что
ты
любим!
любим!
любим!
—
любим!
—
Ра списы валас ь
—
радугой
не бе сной.
Как
я
хот ела,
чтобы
каж дый
цв ел
В
в еках
со
мной!
под
пальцами
мо ими!
И
как
по том,
склонивши
лоб
на
стол,
Крест-накрест
п ереч еркив ала
—
имя...
Но
ты,
в
руке
продажного
писца
З аж атое!
ты,
что
мне
сердце
жалишь!
Непроданное
мной!
вну три
ко льца !
Ты
—
уц е леешь
на
скрижалях.
18 мая 1920


Сергей Эфрон
О
ДО БРО ВОЛЬЧ ЕСТВЕ
Добровольчество.
«Добрая воля к смерти» (слова поэта),
тысячи
и
тысячи
могил,
ос тав ших ся
там,
позади,
в
Рос сии,
тысячи
из ув еч енных
инвалидов,
ра сс еянных
по
всему
мир у,
цепь
подв иг ов
и
подвижничеств
и...
«белогвардейщина»,
к<онтр>разведки,
погромы,
расстрелы,
сожженные
дерев­
ни,
грабежи,
мародерства,
вз ят ки,
пьянство,
кокаин
и
п р.,
и
пр.
Где
же
пр а вда?
Кто
же
они
и ли,
вер нее,
кем
были
—
ге­
роями-подвижниками
или
разбойниками-душегубами?
Одн и
называют
их
«Георгиями», другие
—
«Жоржиками» .
Я
был
добровольцем
с
первого
дня,
и
есл и
бы
чуд о
перенес­
ло
м еня
снов а
в
октябрь
17- го
года,
я
бы
и
с
тепе реш ним
мо­
им
опытом
сн ова
ст ал
добровольцем.
П озв ольте
же
мне
—
до­
бровольцу,
на
вопрос
«где правда?», дать попытку ответа.
Как
зародилось
добровольчество?
Незабываемая
ос ень
17- го
го да.
Думаю,
вряд
ли
в
истории
России
был
год
страшнее.
Не
по
физическим
исп ытан ия м
(тогда еще только начинались), а по непередаваемому чувст­
ву
распада,
расползания,
умирания,
которое
охватило
нас
всех.
Дуновение
тлена
становилось
все
яв ств енн ее.
Дорас-
терзывали
и
допредавали.
Говорить
разучились,
вопили.
В
ушах
—
г рохот ,
визг,
вопли,
перед
глазами
—
ураган,
обер­
нувшийся
каруселью,
а
в
сердце
—
см ерт ное
томление:
не
уми раю ,
а
умирает.
Это
и
было
началом.
Десятки,
потом
сот ни,
впоследствии
тысячи,
с
переполнившим
душ у
«не могу», решили взять в ру­
ки
м еч.
Это
«не могу»
и
было
истоком,
основой
нарождающе-
229


Марин а
Цв етаев а.
Сергей
Эфрон
гося
добровольчества.
—
Не
м огу
выносить
зла,
не
мо гу
ви­
дет ь
пред ате льст ва,
не
могу
соучаствовать,
—
лучше
смерть.
Зло
олицетворялось
б ольш ев икам и.
Борьба
с
ним и
ста ла
первым
лоз унгом
и
негативной
осн ов ой
добровольчества.
Положительным
нач алом ,
ради
че го
и
под ним ал ось
ору­
жие ,
был а
Родина.
Родина
как
ид ея
—
бе сф орм енная ,
безли­
кая,
не
завтрашний
день
ее,
не
«федеративная», или «с амо ­
державная», или «республиканская», или еще какая,
а
как
не­
определимая
ни
одн ой
формулой
и
необъемлемая
ни
одной
формой.
Та,
за
которую
ум ира ли
русские
на
Калке,
на
Кулико­
во м,
под
П олт авой,
на
Сенатской
пл о щади
14 декабря,
в
ка­
торжной
Сибири
и
во
все
времена
на
границах
и
внутри
Дер ­
жавы
Р ос сийско й,
—
мужики
и
ба ре,
м она рхис ты
и
револю­
ционеры,
бл аго на дежн ые
и
Разины.
Итак
—
«За родину,
против
большевиков!»—
бы ло
нач ер та­
но
на
нашем
знамени,
и
за
это
зна мя
тысячи
и
тысячи
поло­
ж или
душу
свою,
и
«имена их,
Господи,
ты
един
ве с и!».
О
завтрашнем
дне
мы
не
д умали .
Всякое
оф орм ле ние,
уто ч­
нение
казались
профанацией.
И
потом,
можно
ли
был о
ду­
м ать
о
б уду щем
благоустройстве
до ма,
ког да
все
усилия
бы ли
на правле ны
на
преодоление
крышки
гробовой.
Ж изнет вор -
чество
и
формотворчество
ка зал ись
т акими
дал ек ими
во
вр е­
мени,
что
об
этом
мы,
добровольцы,
просто
и
не
говорили.
С
этим
знаменем
было
л егко
умирать,
—
и
добровольцы
это
доказали,
—
но
победить
б ыло
трудно.
Прежде
всего
и
с
сам ого
нач ал а,
мы
не
обрели
народного
сочувствия.
Доб ро вол ьче ство
ни
одного
дня
и
часа
не
было
движением
народным.
С
мо сков ских
кровавых
октябрьских
дне й
до
по след н его
Крыма
мы
р ат обо рс тво вали,
ли бо
окру ­
женные
равнодушием,
либо,
и
го ра здо
ч аще,
—
нелюбовью
и
не нави стью
(исключение казаки,
но
на
то
бы ли
причины
особые).
Народ
требовал
достоверностей,
мы
же
от
достоверностей
отворачивались.
Мы
предлагали
ум ира ть
за
Родину,
народ
вожделел
землю.
Отсюда
большая
народность
да же
«Махнов­
щины»
с
лозунгом
—
«За землю,
за
мужиков,
прот ив
больше­
виков,
буржуев,
пом ещ ик ов»
—
и
ненародность
Доб ров ольче­
ств а
с
нашей
«Единой и Неделимой».
О
помещиках
мы
з абыли,
но
они
не
забыли
нас.
Белая
иде я
на чала
об растать
черной
плотью.
Мы
бежали
достовернос-
230


Роковые
времена
те и,
—
достоверность
гна ла сь
за
нами.
В
то
время
как
до бро­
вольцы
прорывались,
истекая
кр ов ью,
вперед
к
«Единой»,
за
их
с пина ми
и
могилами
жизнь
оформлялась
и
направлялась
не
н арод ом,
а
наросшей
черной
плотью
добровольчества.
Эта
пл оть
та кже
требовала
достоверностей,
но
противополож­
ных
тем,
что
треб ов ала
революционная
на родна я
стихия.
То­
же
земля,
но
возвращенная
прежним
владельцам.
А
мы
назад
не
оглядывались.
До
этого
ли?
Вчера
бой,
сег о­
дня
бо й,
завтра
б ой.
Вчера
—
смер т ь,
сего дн я
—
смерть,
завт­
ра
—
смерть.
Противник
дрогнул,
отступает
—
скорей
добить,
скорей
впер ед,
—
т уда,
к
Мо скв е,
там
все
реши тся,
там
все
ус­
троится
к
общей
радости,
к
общему
благу,
к
общему
счастию.
А
сзади
—
борьба
с
крестьянами,
ка рат ельны е
отр яды,
по р­
ка,
виселица,
отбирание
награбленного.
В
отв ет
—
стихий­
на я,
раст ущая
с
каждым
часом,
ненависть
к
нам:
—
Помещики!
—
Баре!
—
Офицерьё!
—
З олот опог онники!
От
того,
что
ползло
сз ади,
мы
отмахивались.
—
Не
важно!
—
Вр емен ные
меры !
— À la guerre, comme à la
guerre*.
—
Всегда
так
бы в ает!
—
В
белы х
пе рчат ках
не
воюют!
—
Вот
в
Москве,
там...
Скор ей
в
Москву!
Разложение
по шло
с
хв ост а.
Мы
были
окружены
ненавис­
тью.
Оторванные
от
нар од а,
мы
приним а ли
его
равнодушие,
его
недоброжелательство
и,
наконец,
его
злобу
как
темное
непонимание
наш ей
белой
це ли.
Мы
за
них,
а
они
на
нас.
Черная
плоть
приро сл а
крепко,
мы
к
ней
привыкли,
переста­
ли
зам еч ать
ее,
в
ответ
на
равнодушие,
недоброжелательст­
во,
з лобу,
—
равнодушие,
недоброжелательство
и
злоба
же.
Кто
не
с
на ми,
тот
про тив
нас,
—
кто
против
нас,
тот
про тив
Родины,
а
п отом у...
Идея
отрывалась
от
земли
все
выше.
Зе мля
наваливалась
на
нас
всей
своею
тяжестью.
И
оп ять
дух
тлена,
но
уже
над
н ами.
С
каждым
днем
черная
плоть
удуш а ла
все
тесн ее ,
все
сильнее
захлестывало
чу вс тво
злобы,
мстительности,
отча яния,
усталости.
Мы
изнывали
от
язв,
внутренних
и
вн ешн их.
Малодушные
отставали
и
опуска­
лись,
си льн ых
косила
с мерт ь,
а
наша
цель
—
Москва
—
п ри­
близилась
как
никогда.
Еще
од но
последнее
усилие,
еще
раз,
* На войне как на войне (ф р.).
231


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
последний
ра з,
н апря чь
м уск улы
духа
—
и
мы
обретем
«Еди­
ную
и
Не дел иму ю».
Но
яд
проник
чересч ур
глу бок о.
Гангрена
с
хвоста
че рез
центр
доползла
до
дейст ву ющ их
полков.
Нужный
му скул
не
напрягся,
а
только
судорожно
вздрагивал.
Удар
и...
сн ача ла
поползла,
а
потом
понесла
назад
разложившаяся,
мародерст­
вующая,
из ъяз в ленная,
озлобленная
лавина .
Орел,
Курск,
Обо янь,
Белгород,
Харьков
и
да ль ше,
дальше
—
к
Ростову.
По­
следний
уда р,
—
за
Дон
зализывать
раны.
И
стран н о,
чем
хуже ,
чем
чернее,
тем
сильнее
гордыня.
Пьяный
мародер
бил
себя
кулаком
в
грудь
и
кр ича л,
что
он
доброволец;
взяточник
—
к<онтр>разведчик,
вымогатель,
ко­
каин ис т,
пр ест уп ник,
проповедовал
«Единую и Неделимую»;
нача льник
государственной
стражи,
бывший
пристав
или
становой,
от
которого
с тон ала
вверенная
ему
округа,
призы­
вал
к
исполнению
долга
и
принес ению
всевозможных
жертв
на
«алтарь отечества» .
На
Дону
не
удержались.
От
нас
отв ерн ул ись
кубанцы.
Ор­
дой
пе реплы ли
в
Кры м.
Последняя
отч аянная
попытка.
В че­
рашний
мародер
снова
пошел
уми ра ть,
уже
не
пом ы шляя
о
грабежах,
к <он тр>раз вед чи к
сжался
и
сп ряталс я,
нач <ал ь-
ник >
государственной
стра жи
присмирел.
З емлю
крестьянам
реш или
отдать
за
небольшой
выкуп.
Но
вр емя
было
упущено.
Там,
в
Ро ссии,
нам
уже
не
вер или .
Отс тупа ющ ая
лавина
ост ав ила
после
се бя
незабываемый
сл ед.
Да
и
от
черной
пло ти
мы
отделались
лишь
наполовину.
Она
не
бы ла
изничтожена,
а
лишь
притихла ,
припряталась
по
углам
до
лучшего
для
себя
вр ем ени.
Четырехмесячная
неравная
борьба.
Опять
тысячи
и
тыся­
чи
могил.
Смерти,
смерти,
смерти
и. ..
сброшенные
в
море,
изрыгнутые
Р ос сией,
добровольцы
очутились
на
пустынном
Гал липо лийс к ом
п обер ежь е.
Год
голодного
томления,
п ере езд
в
Болгарию,
Се рби ю,
р ас­
пыл ение,
пос тепенно е
пре вра щение
армии
в
«во рассеянии
с ущи х».
Таков
круг
добровольчества.
Я
с
умыслом
сделал
эт от
крат­
кий
обзор
пут и.
Без
него
нельзя
было
бы
дат ь
ответа,
чем
же
б ыли
добровольцы
—
«Георгиями»
или
«Жоржиками»?
Мой
от в ет : «Георгий»
продвинул
Добровольческую
ар мию
до
О рла , «Жоржик»
ра зби л,
разложил
и
о тт янул
ее
до
Крыма
232


Роковые
вре ме на
и
д ал ь ше, «Георгий»
п охоро нен
в
русс ки х
степях
и
полях,
«положив душу свою за други своя», «Жоржик»
жи в,
здравст­
вует,
политиканствует,
проповедует
злобу
и
м щен ие,
исто ча­
ет
хулу,
бр ань
и
беше ну ю
слюну,
стреляет
в
Милюкова,
убива­
ет
Набокова,
кричит
на
всех
пер екре стк ах
о
долге,
любви
к
Род ине,
национализме.
Первый
—
лик
д обр ов оль честв а,
второй
—
об ра зина
его.
Но
не
все
добровольцы
«не-Жоржики»
убиты.
Тысячи
и
ты­
ся чи
их
рассеяны
по
р удни кам
Бо лга рии,
по
по лям
Сербии,
по
вс ем
просторам
земным
не
только
Европы,
но
и
Африки,
Азии,
А мери ки.
Мног ие ,
может
б ыть
большинство
из
них,
после
гражданской
в ойны
научившись
умирать,
разуч ил и сь
жить,
пот еря ли
в кус
к
жизн и.
Святое
дел о,
которому
служил,
провалилось;
жизнь,
которую
отд ав ал,
осталась;
Ро ди на,
ра­
ди
которой
шел
на
подвиг,
—
отв ерн ул ась
и
отвергла.
И
вот
вместо
жизни
—
про зяба ние ,
вместо
надежды
и
веры
— равно­
душие.
Что
дела ть
и
в
чем
дело?
Должен
оговориться:
я
де лю
доб ро вольч еств о
на
«Георгия»
и
на
«Жоржика» .
Но
отсюда
не
следует,
что
каждый
данный
доброволец
яв ляе тся
ли бо
тем,
л ибо
другим.
Два
начала
пере­
меш ались ,
переплелись.
Часто
бывает
невозможно
уст ано ­
вить,
где
кончается
о дин
и
начинается
д руг ой.
И
первейший
наш
долг,
до лг
и
перед
Род иной,
и
перед
те­
ми,
кто
похоронен
ты сяч ами
в
Рос с ии,
и
пе ред
самими
нами,
освободиться
наконец,
в
себе
и
вовне,
от
эт ого
туп о го,
злого,
бездарного
Жоржика,
застилающего
нам
глаза
запозд ав ши ­
ми
на
столетия
п ропи сям и,
затыкающего
нам
уши
своими
надсадными
воплями,
—
всеми
способами
мешающего
нам
всматриваться
и
вслушиваться
в
то,
что
нарождается
та м,
в
России.
И
первое,
что
все
мы,
не
жел ающ ие
порывать
св язи
с
Р ос­
сие й,
ве рящ ие
в
нее ,
должны
сделат ь ,
это
отбросить,
изба­
виться
от
гордыни
и
злобы.
Не
будем
б оятьс я
язв
своих.
Что­
бы
от
них
избавиться,
нужно
их
об нар ужит ь.
А
чтобы
их
об­
наружить,
нужно
обрести
смирение.
Не
с кр ыть,
а
вскрыть.
Мы
потерпели
п ораж ени е,
и
поражение
это
не
случайно,
оно
в
нас
самих.
Поч увствоват ь
собственную
вину,
собственные
ош ибк и,
собственные
преступления
мы
обязаны,
е сли
не
хотим
по­
233


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
рвать
окончательно
связи
с
Россией,
не
хоти м
сделат ь ся
ду­
ховными
изгоями.
Мы
не
должны
самообеляться,
взваливая
ответственность
на
вож д ей.
Яз вы
наш и
носили
общий
и
стих ийный
характер.
Мы
все
виноваты:
черная
плот ь,
нар о сшая
при
нашем
попу с­
тительстве,
сделалась
частью
нас
самих.
Мы
поддерживали
др уг
дру га,
питались
д руг
другом,
зара жа лис ь
др уг
от
друга.
Мы
оказались
не
обладающими
нео бх од имым
и ммун ит етом.
А
народ?
Возненавидев
большевиков,
он
не
принял
и
нас ,
хотя
и
жаждал
вл аст и,
пор ядк а
и
мира.
Он
пошел
сво ей
дорогой
—
не
болыпевицкой
и
не
белой.
И
сей час
в
России
со
ст ра шным
трудом
и
жертвами
он
пробивает
себе
п уть,
п уть
жизни
от
с жа вших
его
кольцом
большевиков.
Мы,
научившиеся
умирать
и
разучившиеся
жить,
до лж ны,
освободившись
от
язв
и
не
ус ты дившис ь
их,
—
ибо
не
ошиба­
ется
толь ко
тот,
кто
с идит
сложа
ру ки
(а сколько таких!), —
мы
должны
ожить
и
н ап и таться
д ухом
живым,
обратившись
к
Ро дин е,
к
России,
к
тому
начал у,
что
давало
нам
си лу
на
см ерт ь.
Наш
стяг
остался
прежним.
«Все для Родины»
до лжно
п ре­
быть,
но
с
добавлением,
к ото рое
уже
не
дает
пов то рения
ста­
рых
ошибок:
—
«С народом,
за
Родину!»—
Ибо
о дно
от
д руг ого
неотделимо.


Марина Цветаева
ПИСЬМО
С.ЭФРОНУ
Москва,
27&русск< о го>
ф евраля
1921 г.
Мой
Сереженька!
Е сли
Вы
живы
—
я
спа се на.
18—
января
было
три
го да,
как
мы
р асст али сь,
б12
мая
будет
десят ь
лет ,
как
мы
встретились.
—
Десять
лет
том у
назад .
—
Але
уже
восемь
л ет,
Сереженька!
—
Мне
стр аш но
Вам
писа ть ,
я
так
давн о
жи ву
в
туп ом
з аде­
ревенелом
ужас е,
не
смея
надеяться,
что
жи вы
—
и
лбом
—
ру­
ками
—
грудью
отт алки в аю
то,
друг ое.
—
Не
сме ю.
—
Вот
все
мои
мысли
о
Вас.
Не
зна ю
суд ьбы
и
Бога,
не
знаю,
что
им
нуж но
от
меня,
что
задумали,
поэ том у
не
знаю,
что
думать
о
Вас .
Я
знаю,
что
у
ме­
ня
есть
судьба.
—
Это
ст ра шно.
—
Если
Богу
нужно
от
меня
покорности,
—
ест ь,
смирения
—
е сть
—
перед
всем
и
каждым!
—
но,
от нимая
Вас
у
меня ,
он
бы
отнял
жизнь
—
жизнь,
ра зве
ему
<недописано>
А
прощать
Богу
чуж ую
муку
—
гибель
—
ст ра дан ия,
—
я
до
этой
низости,
до
этого
неслыханного
беззакония
ни ко гда
не
дойду.
—
Другому
больно,
а
я
прощаю!
Если
хочешь
пор ази ть
меня,
ра зи
—
м еня
—
в
грудь !
Мне
трудн о
Вам
писать.
Быт,
—
всё
это
таки е
пустяки!
Мне
на до
знать
о дно
—
что
Вы
живы.
А
если
Вы
жи вы,
я
ни
о
чем
не
могу
говорить:
лбо м
в
снег!
Мне
труд но
Вам
пис ат ь,
но
буду,
п<о том у>
ч< то> */1 ООО 000
до­
ля
на дежды :
а
вдруг ? !
Бывают
же
чу деса!
—
235


Марина
Цветаева.
Сергей
Э фрон
В едь
было
же
5——
мая
1911 г.
—
солнечный
день
—
когда
я
впервые
на
скамейке
у
моря
увидела
Вас.
Вы
сидели
ря дом
с
Лилей,
в
белой
рубашке.
Я,
взглянув,
обмерла:«—
Ну,
мо жно
ли
быт ь
таким
прекрасным?
Когда
взглянешь
на
такого
—
стыдно
ходить
по
зем л е!»
Это
был а
моя
точная
мысль,
я
п омню.
—
Сер ежен ьк а,
ум ру
ли
я
за втра
или
до
70л<ет>
про живу
—
всё
равно
—
я
знаю,
как
зн ала
уже
тогда,
в
первую
минуту:
—
Навек.
—
Никого
другого.
—
Я
ст оль ко
людей
п ерев и дала,
во
стольких
су дьбах
пе­
р ег остила,
—
нет
на
земле
в т орого
Вас ,
это
для
ме ня
рок о­
в ое.
Да
я
и
не
хоч у
никого
другого,
мне
от
всех
брезгливо
и
хо­
лодно,
т олько
моя
ле гко
взволнов<анная>
играющая
по-
верхн<ость>
ра дуе тся
людям,
голосам,
глазам,
словам.
Всё
тро га ет,
ничто
не
пронзает,
я
от
всего
ми ра
загр ажден а
—
Вами.
Я
просто
НЕ
М ОГУ
никого
лю би ть!
Если
Вы
живы
—
тот,
кто
по ста рается
доставить
Вам
это
письмо
—
напишет
Вам
о
мо ей
в неш ней
жизни.
—Я
не
могу.
—
Не
до
этого
и
не
в
этом
де ло.
Если
Вы
живы
—
это
такое
страшное
чудо,
что
ни
од но
сл ово
не
д ос тойно
быт ь
произнес енным ,
—
над о
что-то
другое.
Но,
чт обы
Вы
не
слышали
горест н ой
вести
из
равн<одушных>
ус т,
—
Сереженька,
в
прош ло м
году,
в
Сре­
тение,
умерла
Ирина.
Болели
обе,
Алю
я
смогла
сп асти ,
Ирину
—
нет.
С< ер еж ень ка>, если Вы живы,
мы
встретимся,
у
нас
будет
с ын.
Сделайте
как
я:
НЕ
помните.
Не
для
В<ашего>
и
не
для
с в<о его>
утеше н ия
—
а
как
про­
с тую
правду
скаж у:
И<рина>
была
о чень
странным,
а
м <о жет>
б<ыть>
вовсе
безнадеж<ным>
ре бенко м,
—
все
в ре­
мя
ка чал ась,
почти
не
говорила,
—
м<ожет>
б<ыть>
рахит,
м<ожет>
б<ыть>
—
вырождение,
—
не
зн аю.
Конечно,
не
будь
Революции
—
Но
—
не
будь
Революции
—
Не
пр иним айте
моего
отношения
за
бессердечие.
Это
—
просто
—
возможность
жить.
Я
одеревенела,
стар аюсь
оде ре-
236


Роковые
времена
вен ет ь.
Но
—
самое
ужасное
—
сны.
Когд а
я
вижу
ее
во
сне
—
кудр<явую>
голову
и
обмызганное
д линное
платье
—
о,
тогда,
С ер ежень ка,
—
нет
утешенья,
кроме
смер ти .
Но
мысль:
а
вдруг
С<ережа>
ж ив?
И
—
как
ударом
крыла
—
ввысь!
Вы
и
Аля
—
и
еще
Ася
—
вот
в се,
что
у
меня
за
душою.
Ес ли
Вы
жи вы,
Вы
скоро
будете
читать
мои
стихи,
из
них
многое
по ймет е.
О,
Господи,
знать,
что
Вы
прочтете
эту
кни­
гу,
—
что
бы
я
дала
за
э то?
—
Жизнь?
—
Но
это
такой
пустяк
—
на
колесе
бы
смеял ась !
Эта
кн ига
для
меня
священная,
это
то,
чем
я
жила,
дышала
и
дер жал ась
все
эти
годы.
—
Это
не
КНИГА.
—
Не
пиш у
Вам
подробно
о
смерти
И рины.
Это
был а
С ТРАШ­
НАЯ
зима.
То,
что
Аля
уц елела ,
—
чудо.
Я
в ырывала
ее
у
смер­
ти,
а
я
была
совершенно
безоруж на !
Не
г о рюйте
об
Ирине,
Вы
ее
сов сем
не
з нали,
подумайте,
что
это
Вам
приснилось,
не
в ините
в
бессердечии,
я
про сто
не
хочу
Ваш ей
боли,
—
всю
бе ру
на
себя!
У
нас
буд ет
сын,
я
знаю,
что
это
будет,
—
чудесный
героиче­
с кий
сын,
ибо
мы
оба
герои.
О,
как
я
выросла,
Сер ежен ьк а,
и
как
я
сейча с
достойна
Вас!
Але
8л<е т>.
Нев ысо кая ,
узкоплечая,
худа я.
Вы
—
но
в
свет ­
л ом.
Похожа
на
мальчика.
—
Психея.
—
Господи,
как
нужна
Ва­
ша
родств<енная>
порода!
Вы
во
многом
бы
ее
поняли
лучше,
точнее
мен я.
Смесь
лорда
Ф<аунтлероя>
и
мал ень ко го
Дом би
—
похожа
на
Гл еба
—
мечтательность
наследника
и
ед<инственного>
сына.
Кротка
до
безвольности
—
с
этим
упорно
и
неудачно
борюсь
—
людей
любит
м ало,
с лишк ом
зорко
видит ,
—
зорче
меня!
А
так
как
настоящих
мал о
—
мало
и
любит.
Пл ам< ен-
но>
любит
природу,
стихи,
зв ер ей,
ге роев ,
всё
невинное
и
вечное.
—
Поражает
вс ех,
сама
к
мнен ию
других
равнодуш­
на.
—
Ее
не
за х ва лишь!
—
Пишет
странные
и
прек<расные>
стихи.
Вас
помнит
и
люб ит
страстно,
все
Ваш и
п ов адки
и
привы ч­
ки,
и
как
Вы
читали
книг у
про
дю йм,
и
потихоньку
от
меня
ку­
рили,
и
кач али
ее
на
качал ке
под
завывание:
Бу-уря!
—
и
как
с
Б<орисом>
ели
розовое
сл адкое,
и
с
Г-вым
топили
ками н,
и
как
зажиг<али>
ел ку
—
всё
помнит.
Сереженька!
—
р ади
нее
—
на до,
чтобы
Вы
были
жи вы!
237


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
Пишу
Вам
в
глубокий
час
ночи,
после
трудного
трудового
дня ,
в есь
д ень
переписывала
кни гу,
—
для
Вас,
Сереженька!
Вся
она
—
пись мо
к
Ва м.
Вот
уже
три
дня
как
не
разгибаю
с пины.
—
По сл едн ее,
что
я
зн аю
о
В ас:
от
Аси,
что
в
начал е
мая
было
пись мо
к
М<аксу>.
Дальше
—
т емь. ..
-
Ну-
—
Се реж ень ка!
—
Ес ли
Вы
живы,
буду
жить
во
что
бы
то
ни
стало,
а
есл и
Вас
нет
—
лучше
бы
я
никог да
не
род ила сь!
Не
пишу:
целую,
я
вся
уже
в
Вас
—
та к,
что
у
меня
уже
нет
ни
гла з,
ни
губ,
ни
рук,
—
ничего,
кроме
дых а ния
и
биения
сердца.
Марина


БЛАГАЯ
ВЕСТЬ
С.Э.
1
В
сокровищницу
Полунощных
глубин
Недрогнувшую
Опускаю
л адо нь.
Меж
водорослей
—
Ни
приметы
е го!
Сокровища
нету
В
морях
—
мое го!
В
заоблачную
Песнопенную
высь
—
Дву мо лн ием
Ос ме лев аюсь
—
и
вот
Мне
жаворонок
Обронил
с
высоты
—
Что
за
морем
ты,
Не
за
облаком
ты!
15 июля 1921
239


Марин а
Цветаева.
Сергей
Эф рон
2
Жив
и
здоров!
Громче
громов
—
Как
топором
—
Радость!
Н ет,
топором
Мало:
быком
Под
обухом
Счастья!
Оглушена,
Устрашена.
Что
же
вз амен
—
Вырвут?
И
от
колен
Вплоть
до
кор ней
Вставших
волос
—
Ужас.
Ст ало
быть,
жив?
Век и
смеж ив ,
Дышишь,
зо вут
—
Слышишь?
Вывез
корабль?
О
мой
журавль
Мла дший
—
во
вс ей
Ста е!
Ме ртв
—
и
воскрес?!
В здоху
в
обрез,
Камнем
с
небес,
Ломом
По
г оло ве,
—
Нет,
по
эфе с
Шпагою
в
грудь
—
Радость!
16 июля 1921
240


Роковые
вре ме на
3
Под
г орем
не
горбясь,
Под
камнем
—
крылатой
—
—
Орл о м!— уц елев,
Земных
матерей
И
небесных
л юб овниц
Двойну ю
печ аль
Взвалив
на
плеча,
—
Горяча
мне
дост алас ь
Мальтийская
сталь!
Но
гневное
небо
К
орлам
—
благосклонно.
Не
сон
ли:
в
волнах
Сонм
ангелов
конных!
Меж
ними
—
о санна!
—
Мой
—
сн егу
белей...
Ли ле йные
ризы,
—
Кон ь
выв езет !
—
Гривой
Вс пенённые
з ыби.
—
Вал
вывезет!
—
Дыбом
Встающая
глыба...
Бог
вынесет...
—
Ох!—
17 июля 1921
4
Над
спящим
юн цом
—
золотые
шпоры.
Команда:
вс качь!
Уже
по
пятам
воровская
свора.
Ге орг ий,
плачь!
С.
Я.
Эфрон
241


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
Свободною
левою
крест
н ащупал .
Команда:
вп лавь !
Чтоб
всем
до
е диног о
им
под
купол
Со фийс кий ,
—
п равь!
Про пали!
Не
вы несу т
с ухож илья!
Конец!
—
Сдались!
—
Двумолнием
раскрепощает
крылья.
Команда:
ввысь!
19июля 1921
5
Во
имя
расправы
Крепись,
мой
Крылатый!
Был
час
переправы,
А
будет
—
рас платы .
В
тот
час
стопудовый
—
Меж
бредом
и
былью
—
Гребли
тяжело
Корабельные
крылья.
Меж
Сциллою
—
да!
—
И
Харибдой
гребли.
О
кр ылья
мо и,
Журавли-корабли !
Тогда
по
кр утому
Эвксинскому
бр егу
Был
топ от
Побега,
А
будет
—
Победы.
В
тот
час
непосильный
—
Меж
дулом
и
хлябью
—
Сердца
не
ос ты ли,
Крыла
не
осла бли ,
242


Роковые
времена
Плеча
напирали,
Глаза
стерегли.
—
О
крылья
мо и,
Журавли-корабли!
Птенцов
узколицых
Не
давши
в
обиду,
Сказалось
—
Орлицыно
серд це
Тавр иды .
На
крик
длинноклювый
—
С
ерами
и
с
ятью!
—
Проснулась
—
С едая
Монархиня-матерь.
И
вот
уже
купол
Со фийс кий
—
вдали...
О
кр ылья
мои ,
Журавли-корабли!
Кр епите сь!
Кромешное
Дро гн ет
созвездье.
Не
с
моря,
а
с
н еба
Ударит
Возмездье.
Гл ядите :
небес ным
Свинцом
на лит ая,
Грозна,
тяжела
Корабельная
стая.
И
нету
конца
ей,
И
не ту
земли...
—
О
крылья
мо и,
Журавли-корабли !
20 июля 1921
243


Марина
Цветаева.
Сергей
Эф рон
***
С. Э.
Как
по
тем
донским
боям,
—
В
серединку
самую,
По
заморским
городам
Все
с
тобо й
мечта
м оя.
Со
стены
с ниму
кивот
За
т руху
бумажную.
Все
пр ода жно е,
а
вот
Память
не
продажная.
Нет
сосны
такой
прямой
Во
зеленом
ельнике.
Оттого
что
мы
с
тобой
—
Одн око л ыбе льни ки.
Не
для
тысячи
суд еб
—
Для
единой
ро димс я.
Ближе,
чем
с
лад он ью
хл еб
—
Так
с
тобою
сходимся.
Не
у нес
п ож ар-п отоп
Пе рстень к а
червонного!
Ближе,
чем
с
ладонью
лоб
В
те
ча сы
бессонные.
Не
возьмет
мое
вдо вст во
Ни
муки,
ни
мельника...
Не руш имое
родство:
Од ноко лы бел ьники.
Знай,
в
груди
мо ей
ч асы
Как
завел
—
не
р жаве ли.
Зна й,
на
красной
на
Рус и
Все
ж
самодержавие!
Пусть
весь
свет
идет
к
концу
—
Достою
у
всенощной!
Чем
с
другим
каким
к
ве нцу
—
Так
с
тобою
к
стеночке.
244


Роковые
вре ме на
—
Ну-кось,
до
ме ня
охоч!
Не
зевай,
б ра те льники!
Так
вдвоем
и
кане м
в
ночь:
Од но ко лы бел ьники.
13 декабря 1921
***
С.Э .
Не
похорошела
за
годы
разл уки!
Не
будешь
сердиться
на
грубые
руки,
Хватающиеся
за
хлеб
и
за
соль?
—
Товарищества
трудовая
мо зол ь!
О,
не
прихорашивается
для
встречи
Любо в ь.
—
Не
прогневайся
на
просторечье
Ре чей,
—
не
советовала
б
пренебречь:
То
летописи
огнестрельная
речь .
Разочаровался?
Скажи
без
боязни!
То
—
выкорчеванный
от
друж б
и
прияз ней
Дух.
—
В
пута ницу
якорей
и
надеж д
Прозрения
непоправимая
брешь!
23 января 1922


Сергей Эфрон
ПИСЬМ О
М.ЦВЕТАЕВОЙ
<Из Константинополя в Москву >
<28 июня 1921 г .>
—
Мой
милый
друг
—
Ма рин оч ка,
—
Сего дн я
я
п олуч ил
письмо
от
Ильи
Г<р игор ье вича>, что
Вы
жи вы
и
здоровы.
Пр очи тав
письм о ,
я
пробродил
весь
день
по
город у,
обезумев
от
радости.
—
До
этого
я
имел
об
Вас
кое-какие
вести
от
К<онстантина>
Д< мит ри евич а>, но вести
эти
относились
к
осени,
а
м ину вшая
зим а
была
такой
тр уд­
ной.
Что
мне
писать
Вам?
С
чег о
начать?
Нужно
ск а зать
много,
а
я
раз учи лся
не
только
писать,
но
и
говорить.
Я
жи ву
ве­
рой
в
н ашу
встречу.
Без
Вас
для
м еня
не
будет
ж изни,
жи ви­
те!
Я
ничего
не
бу ду
от
Вас
требовать
—
мне
ниче го
и
не
нужно,
кроме
того,
чтобы
Вы
б ыли
живы .
О стал ьное
—
я
это
твердо
з наю
—
будет.
Об
этом
и
говорить
не
нужно,
п<отому>
ч<т о>
я
зн аю
—
всё ,
что
чувствую
я,
не
можете
не
ч увство ват ь
Вы.
Наша
встре ча
с
Вами
бы ла
вели ч ай шим
чудом,
и
еще
боль­
шим
чудом
буде т
н аша
вс треча
грядущая.
Ког да
я
о
ней
ду­
маю
—
сердце
замирает
страшно
—
в едь
бол ьшей
радости
и
бы ть
не
может,
чем
та,
что
нас
ждет.
Но
я
суеверен
—
не
бу­
ду
говорить
об
этом.
Все
г оды
нашей
ра злук и
—
каждый
день,
каждый
час
—
Вы
были
со
мной,
во
м не.
Но
и
это
Вы,
конеч­
но,
должны
зна ть.
Радость
м оя,
за
все
это
время
ничего
более
страшного
(а мне много страшного пришлось видеть*), чем постоянная
* видеть! (Пометка моя. ) — П рим еч .
М. Цветаевой .
246


Роковые
вре ме на
тревога
за
Вас,
я
не
испытал.
Теперь
будет
гораздо
легч е
—
в
марте
Вы
бы ли
живы .
—
О
себе
пис ать
трудно.
Все
годы,
что
мы
не
с
Вам и
—
про­
жил,
как
во
сне.
Жизнь
моя
делится
на
две
части
—
на
«до»
и
«после». « До»
—
явь , «после»
—
жуткий
с он,
хочешь
про­
снуться
и
не льз я.
Но
я
зн аю
—
явь
вернется.
Для
Вас
я
в еду
дневник
(большую и самую дорогую часть
днев ни ка
у
меня
украли
с
вещами)
—
Вы
будете
всё
знать,
а
по­
ка
знайте,
что
я
жи в,
что
я
все
свои
с илы
приложу,
чтоб ы
ос­
таться
жив ым,
и
знаю,
что
буд у
ж ив.
Только
сберегите
Вы
се­
бя
и
Ал ю.
—
Перечитайте
Пьер а
Лоти.
В
последнее
время
он
ста л
мне
особенно
понятен.
Вы
поймете
—
поч ему.
Меня
ждет
Ва ше
письмо
—
И<лья>
Г<ригорьевич>
не
хотел
мне
его
пер ес ыла ть,
не
по луч ив
мо его
точного
адр еса.
Буду
ожидать
его
с
трепетом.
Последнее
письмо
от
Вас
им ел
два
года
тому
назад.
По сле
этого
—
ничего.
—
Спишитесь
с
Мак сом.
Он
всё
обо
мне
зна ет.
(Идут за­
черкнутые
слова:
я
же
—
или
я
не—
знал,
что
Вам
—
последне­
го
не
разб ир аю.) —
Сейчас
комната,
в
которой
я
живу,
полна
народу.
Ш умят
и
громко
разговаривают,
и
потому
писа ть
не­
возможно.
Как
то лько
получу
ответ
от
И<льи>
Г<ригорьеви-
ча>
с
Вашим
пи сьмо м
—
на пишу
подробно
и
много.
Хочу
от­
пр авит ь
это
письмо
сейчас
же,
ч тобы
Вы
поскорее
получи­
ли
его.
Кроме
тог о,
даю
еще
о
себе
знат ь
другим
путем.
И<лья>
Г<ригорьевич>
пишет,
что
Вы
живете
все
там
же.
Мне
приятно,
что
я
мо гу
себе
представить
окруж а ющую
Вас
обстановку.
—
Что
мне
Вам
написать
о
своей
жизни?
Жи ву
изо
дня
в
день.
Каждый
де нь
отвоевывается,
каждый
день
приближа­
ет
нашу
встречу.
Последнее
дае т
мне
бодрость
и
силу.
А
так
—
все
вокруг
очень
плохо
и
безнадежно.
Но
об
этом
всем
рас­
скажу
при
свидании.
Очень
мешают
люд и,
меня
окружающие.
Б лизки х
нет
со в­
сем .
Большим
для
меня
отдыхом
б ыли
мои
на езды
к
Максу.
С
Пра
и
с
ним
за
эти
г оды
я
совсем
сроднился,
и
вот
с
кем
я
у
не го
встречался.
(Эти слова зачеркнуты,
разобрала
—
М .Ц.)
—
Надеюсь,
что
И<лья>
Г<ригорьевич>
вышлет
мне
В аши
новые
стихи.
Он
пишет,
что
Вы
м ного
работаете,
а
я
ничего
из
В аших
по следни х
стихов
не
знаю.
247


Марина
Цветаева.
Сергей
Эфрон
Простите,
ра дос ть
мо я,
за
с мяте нн ость
пис ьм а.
Вокруг
не­
вероятный
галдеж.
Сейчас
бе гу
на
п очту.
Берегите
себя,
заклинаю
Вас .
Вы
и
Аля
—
последнее
и
самое
дорогое,
что
у
меня
есть.
Хра ни
Вас
Бог.
Ваш
С.


Струистая
лестница
Леты


Сергей Эфрон
ЦЕРКОВНЫЕ
ЛЮД И
И
СОВРЕМЕННОСТЬ
Наше
время
сверхъестественно.
Набр ас ыв аютс я
кроки
бу­
дущего
з дания ,
на черн о
пр оизв од ится
расчет.
Зодчий,
допус­
тивший
вначале
о ши бку,
даже
незначительную,
не
зав ер шит
своего
произведения.
К упол
неминуемо
обвалится
л ибо
в
процессе
работы,
либо
вскоре
пос ле
заве ршения
ее.
Поэто-
му- то
должны
мы
с
особым
тре петом
подходить
к
це лому
ря­
ду
вопросов,
связанных
с
современностью.
Ибо
пр ихо дитс я
и меть
де ло
не
с
обычной
современностью,
а
с
катастрофиче­
ской,
и
не
о
ре м онте
ру сс кой
храмины
идет
де ло,
а
о
возведе­
нии
нового
здания
на
родном
пепел ищ е.
Это
не
означает,
конечно,
что
мы
во
вс ем
порываем
со
ст а­
рым.
Таких
разрывов
история
не
знает,
а
утверждающие
об­
ратное
—
просто
безграмотны,
и
с
ни ми
спор ить
—
только
в ремя
те рять.
Кроме
людей,
стремящихся
во
что
бы
то
ни
стало
«отречь ­
ся
от
старого
мира»
начисто
(таковых не очень много,
и
вряд
ли
поэт ому
они
представляют
реальную
си лу ), имеются дру­
гие
в
количестве
гораздо
бо льш ем
и
настроенные
полярно
про тивопол ожно .
Если
первые
«отрекаются от старого ми ­
ра », то вторые не менее страстно отрекаются от нового .
По
их
словам,
Русский
ку пол
рухн ул
не
п отом у,
что
какие-то
устои
его
оказались
н его дн ыми,
а
по то му,
что
с
бе збож ног о
Запада
появились
злые
баци лл ы
демократизма
и
соц иа лиз ма.
В
первую
голову
заразилась
эт им
безбожием
инт елл иг енция,
распространившая
заразу
далее
—
в
народных
низах.
Отс ю­
да
—
лечение
русской
б ол езни
просто.
Всеми
силами
нужно
251


Сергей
Эфр он
стремиться
к
во сстано вл ени ю
старой
иерархии,
старых
форм
ж изни
и
из г нать
из
России
д ем окр атичес кий
прин­
ци п,
основанный
на
чистом
ratio, а потому безбожный .
Де­
мократизм
этот,
так
же,
как
и
с оциализм ,
—
от
антихриста,
ибо
первый
исходит
из
д ом ог ател ьств
власти
(право на учас­
тие
всех
во
власти), авторой
—
из
домогательства
равномер­
ног о
распределения
бл аг
з емных .
Зло,
которое
западный
че­
лов ек
переносит
легко,
для
русского
—
см ерть.
Русские
ни­
к огда
не
мог ли
пр иви ть
себе
секуляр из ов ан ной
морали,
юридического
и
государственного
са м ос озна ния.
Либо
все
через
Хри ста ,
и
тогда
это
все
яс но
и
опре де ленно,
либо,
еже­
ли
без
Христа,
то
грабь
наг раб ле нное ,
режь,
жги ,
са тан ей
—
все
д озволен о !
Даж е
в
с тенах
Церкви
православные
лю ди
не
переносили
нормативного
на чала .
Они
нас ыщал и
свой
ду­
ховный
го лод
не
от
церковных
иерархов,
а
от
стр анник ов,
калик
пер ехо жих ,
с тарцев.
Ст ре мле ние
к
свободной
собор­
ности
и
соборной
свободе
вне
оф ициа льно го
богословия
(часто не совпадавшего с этой религиозной стихией)
—
в
жизни
церковной,
и
неуменье,
нежелание
уча сти я
в
госу­
дарственной
жизни
—
вот
два
основных
ценне йш их
и
опас­
нейших
исконных
начала
рус с кого
человека.
Отсюда
эконо­
мический
ма тери ализ м
обернулся
в
России
в
безбожную
и
жестокую
деспотию,
а
демократические
пр инци пы
—
в
ху­
досочную
и
б ес сильную
«керенщину» .
А
потому
сл едуе т
твердо
обернуться
на зад
к
пр ежн ей
исходной
точк е
всег о
русского
творческого
духа
—
соборной
с тихийной
церковно­
сти,
а
вн ецер ко вное
государственное
стр оите льств о
укре­
пить
на
старой
основе,
т.е .
на
отказе
от
демократических
до­
могательств
личности
и
на
пассивном
и
абсолютном
предо­
ставлении
«кесарю кесарево» .
Вот,
в
кратком
и
потому
в
огр уб л енном
виде,
од на
из
точе к
зр ен ия,
выставляемых
группой
церковных
людей.
Мне
хоте­
лось
бы
коснуться
тех
же
воп рос ов
в
той
их
части,
которая
старается
разрешить
для
человека
православного
его
подход
к
сегодняшнему
и
з авт ра шнему
в
Рос с ии.
Я
соглашаюсь
почти
во
всем
с
вышеназванной
гр уппой
в
ее
характеристике
русской
рел иг ио зной
с ти хии.
Да,
стихия
эта
бы ла
апокалиптична,
да,
она
б ыла
п ассивн а
в
ст рои те льств е
жизни
земной
(государственной), да,
—
стихия
эта ,
оторван­
ная
от
Бо га,
страшна,
ужасна,
разрушительна,
да,
верю
в
это,
252


Струистая
лестница
Л еты
русское
православие,
о бращ енн ое
к
Христу
Воскресшему,
полно
творческой
пот енции,
доказательством
чег о
в
литера­
туре
яв ляется
Достоевский.
Согласен,
поскольку
д ело
идет
об
утверждении
рус ског о
че лов ека
на
абсолютном
начале
—
Бо­
ге,
Церкви
Христовой.
Но
ли шь
то лько
вопро с
об ра ща ется
к
иному ,
к
устроению
жизни
земной
(государство,
социально-экономические
отно­
шения,
борьба
с
коммунистической
вл ас тью
и
пр .,
и
пр....), я
не
только
не
соглашаюсь
с
выводами
этой
г руппы,
но
считаю
их
опаснейшими,
как
при
разрешении
не отло жных
боевых
вопросов
сегодняшнего
дн я,
так
и
дал еко го
завтрашнего.
Исхожу
из
того,
что
в
ч ело веч еской
жиз ни
индивидуаль­
ной
и
общей
ест ь
два
начала:
а б солютн ое
и
относительное.
Абсолютное,
и ными
словами
—
ре лиг иозное,
является
как
ис­
точником
творческой
нар одной
стихии,
так
и
конечной
це­
лью
существования
коллект и в а
и
личнос ти.
От носитель ­
ное
—
есть
путь,
есть
приспособление,
е сть
нечто
—
вечно
ме­
няющееся,
в
зависимости
от
тех
или
иных
внешних,
земных
условий.
Эти
два
начала
здесь,
в
земной
жизни,
слиться
не
могут,
п оскольку
мы
живем
не
в
одном
духе ,
а
во
плоти,
и
ок­
ружены
не
духами,
хо дим
по
зе мле,
питаемся,
одеваемся
и
т.д.
Но
отсюда
не
сл еду ет,
что
эти
два
начала
разобщены,
живут
каждое
самостоятельно,
с амо
по
себе.
Втор ое
напит ы­
вается
первым,
стремится
к
пер вом у
и,
ежели
естественное
отношение
меж
ним и
не
на руше но,
бе ско неч но
приб лиж ает­
ся
к
первому
без
возможности
слития
воедино,
ибо
«Царство
Его
не
от
ми ра
сего».
У ст ранени е
первого
знаменует
в
ис то­
рии
народа
смерть
или
умирание
его
духовной
культуры,
его
духовного
творчества.
Пренебрежение
ко
вто р ому
ведет ,
в
кон ечн ом,
к
страшным
со циал ьны м
и
политическим
потря­
се ния м.
Эти
потрясения
бывают
столь
страшны,
что
народ,
их
перенесший,
может
растратить
на
преодоление
ка тастр о­
фы
все
силы
свои,
может
окончательно
обескровиться,
ли­
шить ся
своей
жизненной
потенции.
А
т.к .
народ
я вляе тся
носителем
первого
абсолютного
начала,
то
второе
—
отно си­
тельное
оказывается
теснейшим
об р азом
связанным
с
пер­
вым,
не
только
как
с
источником
питания,
но
и
как
необходи­
мое
ус ло вие
для
существования
первого.
Ибо,
как
бы
ни
был
богоносен
народ,
он
может
исчезнуть
и
обескровиться
благо­
да ря
св оему
внутреннему
неустроению
или
же
пренебреже­
255


Сергей
Эфрон
нию
к
благам
отно сите льны м
(государство,
социально-поли­
тическое
благоустройство
и
т.д .).
Русская
революция,
со
всеми
своими
последствиями,
пока­
за ла
резко
и
грубо,
как
высоко
сл еду ет
расценивать
эти
отн о­
сит ельны е
блага.
Она
по каз ала
также,
что
при
«женственной
пассивности»
русского
народа
в
деле
государственного
само-
устроения
возможно
кучкой
атеистов
невиданное
гонение
Церкви
и
веры,
которую
исповедует
громадное
б оль шинс тво
русского
нас еления.
С
са танинско й
ме тод и чнос тью
бо льше ­
вики
вырезают
и
изг оняют
из
России
духовных
вождей
П ра­
вославия.
Благодаря
э той
пассивности
растлеваются
ду ши
сотен
тыс яч
русских
дет ей.
Как
же
вывести
Россию
из
смертного
т уп ика?
Группа
уп омя­
нутых
мно й
це рко вник ов
строит
пу ть
спасения,
име я
в
виду
ли шь
первое
абсолютное
н ачал о,
не
желая
считаться
со
вто­
рым.
Пусть
женственная
народная
стихия
отдается
взысканию
Гра да
Небесного,
Небесного
Иерусалима,
а
мужественный
лик
будет
явлен
в
царе
с
его
иера рхией,
построенной
сверх у ,
как
б ыло
до
революции.
Царь
берет
на
с ебя
грех
и
бремя
вла­
сти ,
нар од
па сси вно
ему
подчиняется,
Церковь
«пассивно ос­
вя щае т»
эту
власть.
Запад
нам
не
ук азк а.
Он
пере ж ив ает
свой
закат
именно
потому,
что
форма
демократическая
отор ва ­
ла сь
от
рел иг иозно го
со держа ния ,
богочеловечество
з амени ­
лос ь
человекобожеством.
Соглашаясь
с
т ем,
что
Запад,
действительно,
переживает
культурный
к ризис,
я
не
считаю,
что
положение
это
может
послужить
причиной
отношения
к
Западу
как
к
зачумленному
очагу.
Культурный
опыт
Запада
именно
в
области
относи­
тельны х
благ
нам
не
только
не
вре д ен,
но
необходим.
Мужест­
венную
западную
самодеятельность
в
устроении
г о суд арст­
венной
и
по лити ческ ой
жи зни
мы
должны
впитать
в
себя ,
и
не
в
этом
ли
одн а
из
первых
на ших
ми сси й,
нас
—
«в рассея ­
нии
с ущих».
Но,
с
на шим
ру сским
оп ытом ,
став я
правильный
диагноз
б олез ни
Запада,
не
буд ем
повт ор ять
невольной
ошибки
не ко­
торых
наши х
отцов.
Не
бу дем
же ртв ов ать
Герценом
ради
До­
стоевского
и
Достоевским
р ади
Герцена.
Не
бу дем
разделять
непроходимой
стеной
области
относ ите льных
бл аг
от
облас­
ти
абсолютных,
ибо
чем
теснее
нам
удастся
приблизить
их
254


Струистая
л естн ица
Леты
друг
к
другу,
тем
мень ше
будет
возможностей
в
бу дуще м
для
разрушительных
ка тастро ф.
Наша
будущая
творческая
рабо­
та
должна
ид ти
по
дву м
руслам.
О дно
из
них
—
сбережение
ре­
лигиозно-духовного
богатства
Ро ссии ,
выявленного
в
Право­
с л авии,
другое
— устроение,
с
чувством
ответственности
каж­
дог о
(res publica*), нашего русского дома,
памятуя,
что
без
этого
дома
(относительное благо)
России
суждено
сгинуть
или
уподобиться
народу
е вр ейско му
без
территории
и
госу­
дарства.
Россия
должна
яв ить
сво й
мужественный
лик.
И
в
этом
вы­
явлении
должны
принять
участие
все,
все
в
этом
ответствен­
ны,
никто
не
мо жет
от
этого
отказаться.
Отсюда
наш
демо­
кратизм,
к оторы й
содержит
в
с ебе
не
только
«домогательст ­
ва
самочинной
ли ч но с т и», но и чувства страшного долга
и
ответственности
к аж дого
и
всех
перед
каждым
и
в семи
за
ту
форму
земной
жиз ни,
которую
мы
все
соб ирае мс я
стро­
ить.
А
то,
что
от цы
и
уч ителя
демократии
бе збо жник и,
нас
пугать
не
дол жн о,
как
не
пугало
Константина
Великого
то,
что
до
н его
монархия
зиждилась
на
яз ыч ес тве,
а
пра в ос лав­
нейший
Юст иниан
не
убоялся
использовать
для
своего
зн а­
менитого
codex’a языческие же образцы .
Лучшие
люди
За пад а,
по
словам
Бердяева,
вперяют
свой
взор
на
Восток
в
надежде
об ре сти
у
нас
заглохший
в
Европе
родник
жизни.
Может
быть,
стена,
разделявшая,
благодаря
многовековому
ц ерко вн ому
распаду,
Ро ссию
и
Запад,
и
есть,
в
первую
очередь,
пр ич ина
как
русской
катастрофы,
так
и
за­
пад но го
духовного
кр изи са.
Мы
были
лишены
плодов
запад­
ной
культуры,
они
—
нашего
религиозного
опыта.
Запа дна я
культура
направила
свой
тв орч ес кий
ге ний
к
созданию
тех
от нос ите льны х
бл аг,
потеряв
которые
мы,
русские,
с
такой
жадностью
их
возжаждали.
За пад ный
человек,
несмотря
на
свою
отор ван н ость
от
Церкви,
на
религиозную
теплоту
св ою
еле
ощутимую,
а
часто
и
на
от с ут ствие
вс яко го
религиозного
нач ал а,
сумел
бо рот ься
с
большевизмом, ^стоять от него до
се го
времени
и,
в
конце
кон цов ,
ве ро ятно,
от ст оит
свои
«от ­
носительные
бл ага ».
А
пороха
для
взрыва
в
странах
побеж­
денных
был о
не
меньше,
ес ли
не
бол ьше,
чем
в
Ро сс ии:
страшная
война,
по раже н ие,
голод,
миллионы
ра б очих -с оци-
* Общественное дело ( ла т.).
255


Сергей
Эфр он
алистов,
русская
ко мму нист и ческа я
зараза.
Устояли
и
отс тоя­
ли.
Думаю,
что
устояли
именно
п от ому,
что
ч увс твова ли
госу­
дарство
как
св ое
государство,
закон ы
как
с вои
законы,
право­
вой
порядок
как
св ой
правовой
порядок.
Содружество
всех,
соучастие
в сех,
соо тв етс тв еннос ть
вс ех
—
демократия.
У
нас
же
все
то,
что
было
на
Западе
личным,
вс е,
говоря
о
чем
упо­
тр ебля ли
перв ое
лицо
местоимения
—
«мое», «наше»,
«у нас», —
все
это
ощущалось
как
постороннее,
не
свое:«их­
н ее», «барское», «царское», «самодержавное». «Ихне е», «бар ­
ск ое»
—для
н ар од а, «царское», «самодержавное»
— для
интел­
лиге нции.
И
даже
то,
что
давал о сь
эт им
само дер жа вием
несо ­
мненно
положительного,
только
теперь
интеллигенцией,
да
и
то
не
вс ей,
принимается
как
ценность.
Вспомним
рус­
ский
Суд.
Ца рск ая
охранка
для
широкого
русског о
общества
за сло няла
рус с кие
суд ебн ые
установления,
занимавшие
одно
из
первых
мест
меж
западных.
Для
од них
суд
был
«барским»,
для
других
—
«царским». Лишь теперь вспомнили,
когда
вме с­
то
су да
в
России
процветает
«пролетарская справедливость» .
Ита к,
что
же
делать?
Взамен
дурного
русского
круга,
при­
ведшего
к
революции,
приниматься
ли
чертить
новы й
тем
же
циркулем,
как
пр едл агаю т
некоторые?
Мы
отв ерг аем
этот
способ.
Мы
полагаем
необходимой
и
ос­
новной
предпосылкой
в
нашей
б удущ ей
работе
устранить
на­
чальную
первопричину
Русской
Революции.
Отны не
в
облас­
ти
относительных
бл аг
не
должно
бы ть
дел е ния
на
«наше»
и
«ихнее», на «с в ое»
и
на
«царское»
с
ба рски м».
Все
ответст­
ве нны
в
том
строе
жизни,
который
нам
предстоит
создавать,
а
ответственность
вытекает
из
соучастия.
Пусть
мужествен­
ный
русский
лик
выявится
не
в
бунте
Разина,
Пу гачев а,
Бу­
денного,
а
в
демократическом
соучастии
вс ех
в
работе.
Не
пр оизв ол,
а
отв етс тв е нн ость,
не
бунт,
а
труд.
Мы
не
против
иерархии,
а
пр отив
гнилой
ие рар хии.
Ко р­
ни
иерархического
дерева
должны
быт ь
в
народной
толще,
а
не
в
бюрократических
ве рха х.
Мы
против
народной
п ас­
сивности
в
государственно-строительной
жизни,
ибо
эта
пас сив ность
неминуемо
заканч ив а ет ся
дурной
активнос­
тью
—
бунтом.
Мы
име нно
в
этом
ви дим
первопричину
рус­
ской
катастрофы.
Но
мы
не
переносим
свою
демократичность
в
круг
абс о­
лют ных
ценностей,
как
это
делали
наши
за пад ник и.
Демо­
256


Струистая
л естн ица
Леты
кратия
—
это
л ишь
средство,
лишь
форма
для
выявления
рус­
скими
своего
мужского
творческого
лика .
А
сти хийное
н ача­
ло,
исток,
содержание,
то,
чем
все
должно
напитываться
и
к
чему
все
должно
стремиться,
—
то
же:
Лю б овь,
Христос,
Церковь.
О
ПУТЯХ
К
РО ССИИ
Не
п уть,
а
пу ти,
ибо
не
па рт ия,
а
человеки
(«люди»
не
есть
множественное
от
«человек». Разница людского и человечес­
кого).
Больше:
пар тийно е,
п редв з ятое
сейчас
нетерпимо.
Оно
было
источником
тысячи
русских
бе д,
а
мо жет
бы ть,
и
основной
русской
бедой.
Есть
два
р ода
общности:
общ­
ность,
рождаемая
человеческим
(общее прошлое,
вера,
опыт,
профессия
и
пр. ), и общность как подчинение догме.
Общность
изнутри
и
общность
из вне.
Общ но сть
лиц
и
об щ­
ность
безличия.
Втор ая
нам
хо рошо
известна
по
нед авнему
п рошл ому.
Вспомним
ло зу нги
революции
и
лю дей,
объединя­
емых
им и:
Нет у
лиц
у
них
и
нет
име н,
Песен
нету...
Это
не
означает,
что
бу ду щее
обойдется
без
партий
—
па р­
тии
буд ут,
но
возникнут
они
путем
об ъе динения
лиц,
одним
—
кровно-затронутых
и
в
од ном
—
кровно-нуждающихся.
Такие
объединения
в
России
начинают
намечаться
еще
до
о бра зо­
ван ия
там
п артий
и
союзов
(крестьянство). Партии будут ор­
ганизмами,
а
не
каз ар мами
догм.
Каковы
же
пут и
к
Ро сс ии,
н амечаемые
эмигр а цие й
(я под­
разумеваю
не
политические,
а
пс их олог и ческ ие ). Примитив­
нейший
и
иерархически-последний
—
путь
идейных
сменове­
ховцев.
Он и,
опр оща ю
и
обобщаю,
рассуждают
так: «ярус­
ский,
я
желаю
слиться
с
Россией,
Ро ссия
п рев рати лась
в
СССР,
ССС Р
оглавляется
ко мму нист ич еско й
рожей,
—
ergo,
желая
остав а тьс я
русским,
я
приним а ю
эту
рож у,
как
свою»
(об этой группе прекрасно писал и говорил Ф. А . Сте пу н).
Ложность
и
неприемлемость
этой
формулы
для
нас
оче в ид­
ны.
Мы
прекрасно
отли ч аем
на сильст венно
на дстав ленн у ю
257


Сергей
Эф рон
рожу
от
ли ца
и
вечного
лик а
Рос с ии.
Мы
ясно
вид им
двойной
гр ех
иде йны х
сменовеховцев:
убийственное
для
к аж дого
из
них
лицедейство,
выражающееся
в
отказе
от
самого
себя,
от
собственного
лица,
и
духовное
соучастие
в
страшных
пре ­
ступлениях
те х,
ро жу
которых
они
пр иним ают .
Второй
п уть
к
Рос с ии,
хотя
и
бо лее
людный,
труднее
опреде­
лим .
На
него
вышли
все
те,
кто
во
что
бы
то
ни
стало
ре шил
принять
сегодняшнее
л ицо
России,
по
тем
же
сам ым
побужде­
ниям,
по
которым
первая
группа
принимает
российскую
рожу.
Отвергая
рожу,
люд и
принимают
новое
ли цо
родины
и
ра ди
этого
лица
отказываются
от
своего
собственного.
Я
бы
назвал
так ое
отношение
к
России
эми гр ан тским
провинциализмом.
Провинциализм
как
термин
обозначает
несколько
различных
понятий.
Е сть
провинциализм
как
по нят ие
географическое,
как
понятие
ку льтурн ое
и,
нако н ец,
как
понятие
психологи­
ч ес кое.
Культурный
пров инциализм
является
одним
из
само­
бытных
с лагаемы х
единой
рус с кой
культуры
(Сибирь,
Бело­
руссия,
наш
Сев ер
и
т.д.).
Это
я вление
положительное,
орга­
ническое,
тв орче ск ое.
Провинциализм
психологический
или,
вернее,
как
выразитель
определенного
человеческого
типа
вообще
хар актери з уется
по го ней
за
столичной
фор­
м ой,
жаждой
во
что
бы
то
ни
ста ло
принять
эту
форму,
без
возможности
напитать
ее
содержанием
оригинала
(сто ­
лица).
Этот
психологический
тип
мы
можем
встретить
не
только
в
про винции.
Множество
столичных
жителей,
в
пог о­
не
за
передовым
взглядом,
суж д ени ем,
обличием,
без
доста­
точной
внутренней
органической
подготовки,
являются
об­
разцами
самого
типичного
про в инциализм а.
Подобным
же
провинциализмом
характ ери з ует ся
и
приведенная
мн ою
группа.
Она
подменяет
лишь
«столичное»
сег одн я шним
рос­
с ий ским.
И
если
российский
про винциа л
являет
собою
без ­
личное,
бестворческое
начал о ,
то
эмигрантский
провинциал
представляет
из
себя
такого
же
творческого
ничегока.
Рос­
сийское
лицо
на
нем
превращается
в
м ертвую
лич ину ,
а
орга­
нический
творческий
процесс
—
в
лицедейство.
З десь,
на
мой
взгляд,
мы
имеем
дело
с
коренными
о шиб ка­
ми,
проистекающими
из
неправильного
уяснения
по
сущест­
ву
своему
правильных
положений.
Пер вое
из
них:
признание
сегодняшнего
дня
в
СССР
русским
днем,
а
не
ка ким- то
проме­
жутком,
провалом
меж
дв умя
историческими
этапами,
про­
258


Струистая
лестница
Леты
шлым
—
до
революции
и
будущим
—
по сле
ко нтрр еволю ции.
Положение
несомненно
правильное,
и
все
меньше
эмигран­
тов
продолжает
тв ерди ть
о
провале
рос сий ской
истории.
Но
одно
—
наз ват ь
происходящее
в
Ро ссии
русс ки м,
другое
—
отождествить
это
сего дн я шнее
с
Ро ссией .
Поясню
на
прим е­
ре.
«Базаровщина»
—
это
русское
явлен ие ,
но
Россия
д аже
60-х
го дов
—
это
не
«базаровщина».
Наш
эмигрант
провинци­
а ль ного
т ипа,
эмигрируй
он
из
Ро ссии
не
сейчас,
а
тогда,
ко­
нечно,
по стар ал ся
бы
надеть
на
себ я
личину
Базар о ва,
ибо
это т
тип
то гда
был
«передовым»
и
модным.
В
приведенном
случае
имеет
место
про ст ейшая
ло гич еск ая
ошибка
(дерево
есть
рас тение,
но
растение
не
ес ть
де р е во ), которая влечет
за
собою
провинциальное
низкопоклонство
перед
сего дн яш­
ним
преходящим
лицом
России.
Вторая
ошибка
в
самом
понимании
слова
«приятие».
Это
пон ятие
весьма
растяжимо.
Когда
эта
гр уппа
говорит
о
пр и­
ятии
современной
Р о ссии,
то
и
она
не
все
принимает,
отвер­
гая
болыпевицкую
«рожу» .
Но
во
все м
остальном
она
уже
от­
бора
не
делает,
от каз ывая сь
от
личного
критерия
—
Россия
та м,
а
не
зде сь
(положение правильное,
за
рубежом
русские,
а
не
Ро сси я); она,
—
моя
сила
питающая,
без
мен я
проживет,
я
же
без
нее
погибну.
А
поэтому,
чтобы
жить,
нужно
отк азат ь­
ся
от
себя
ради
нее
и
ради
жизни.
Ес ли
первое
положение
верно,
то
последнее
самоубийст­
венно
ош ибоч но.
Путь
к
России
лишь
от
с ебя
к
н ей,
а
не
на­
оборот.
Я
всматриваюсь
и
приемлю,
но
без
отказа
от
себя,
от
сво е­
го
критерия.
Даже
больше:
путь
к
Ро ссии
возможен
лишь
че­
рез
самоопределение,
через
самоутверждение.
От каз авш ись
от
себя,
от
своего
опы та
революционного
и
дореволюцион­
но го,
от
своего
прошлого,
я
обращусь
в
сухую
ветвь,
ко тор ая
никогда
не
привьется
к
российскому
стволу.
Что
же
я
вкладываю
в
сл ово
«приятие»? Прежде всего при­
зна ние
за
тем
или
ины м
явлением
органического
ха рак тер а,
а
это
приз нание
диктует
и
опре де ленный
подход
к
нему.
Я
не
п рот иводе йс твую,
не
противопоставляю
ему
упора
своего
«нет», я напрягаю свою волю и направляю свое творчество
к
тому,
чтобы
использовать
э тот
органический
процесс
на
благо,
чт обы
н апита ть
его
бл агим
содержанием.
Подобный
подход
мы
видели
на
примере
о тнош ения
Церкви
к
язычес­
259


Сергей
Эфро н
ким
праздникам.
Церковь
не
ун ичт ожи ла
их,
а
напитала
но­
вым
бл агим
со дер жание м.
Отсюда
и
живучесть
хр истианс ких
праздников.
Не
потому
ли
и
по бежден ы
мы
в
Бело м
движении,
что
проглядели
орга­
нич ес кое
в
революции
и
приняли
ее
лишь
как
борьбу
двух
идеологий?
При
таком
понимании
«приятия»
не
только
не
мо жет
иметь
мест а
отк аз
от
своего
ли ца,
а
наоборот,
чем
крепче
мы
самоопределимся,
чем
яснее
буд ет
обнаружено
это
наше
ли­
цо,
тем
тверже
мы
буде м
знать,
что
нам
дела ть
и
как
нам
де­
лат ь.
Зд есь
будет
ум е стно
обн ар у жить
еще
одн у
существенную
ошибку,
доп ущ ен ную
эмигрантами
пров инциа льног о
типа.
Она
заключается
в
сме шен ии
органических
процессов
Рос­
сии
с
там ош ними
иде оло гич еским и
увлечениями.
В
первом
случае
на ше
приятие
обязательно,
во
втором
—
мы
совершен­
но
свободны.
Поясню
на
примере.
Письма
и
газеты
из
Ро с­
сии
говорят
о
с тихийном
тяготении
к
ам ерик ани зму,
наблю­
даемом
т ам.
Ежели
это
т ак,
то
я,
принимая
этот
пр оце сс,
не
приму
однобокой
американской
идеологии
русск ой
мол о­
дежи .
Я
буду
вс яче ски
с тара ться
привить
русскому
америка­
низму
близ ко е
мне
духовное
с од ерж ание.
Не
Достоевского
заменить
русским
янки,
а
амер икани зм
на пи тать
Достоев­
ским.
Не
лик
сузить
до
лица,
а
лицо
приобщить
лику.
Теперь
еще
об
одной
группе
эмигрантов.
Я
бы
назвал
их
беспутейцами,
ибо
нет
им
путей
в
Ро ссию .
Они
име ютс я
и
в
правом,
и
в
левом
ла гер ях,
и
в
центре.
Пол итич еск ий
при­
знак
при
их
определении
не
важен
совершенно.
Их
голоса
са­
мые
громкие
в
эмиграции.
Они
выступают
на
собраниях,
они
издают
газеты,
они
вырабатывают
десятками
программы
и
резолюции.
Они
же
с
неиссякаемой
яро стью
друг
с
другом
полемизируют,
несмотря
на
разительное
меж
собою
сходст­
во.
Кто
же
он и?
Бывшие
лю ди
—
но сите ли
бывших
догм,
вож­
ди
бывших
па ртий.
И
люди,
и
догмы,
и
партии
провалились.
Казалось
бы,
нужно
готовиться
к
оч ер едно му
экз амен у.
Каза­
лось
бы,
нужно
бр осить
старое
т ряпье,
в
котором
больше
ды р,
чем
нитей,
больше
лжи,
чем
п р авды,
больше
отв ле чен­
ностей,
чем
жизни,
и
больше
политиче ско й
злобы,
чем
Ро с­
с ии.
Но
нет,
стар ательно
перек раив ая
свои
ка фта ны,
эти
бывшие
вож ди
заняты
злорадным
высматриванием
чужих
за­
260


Струистая
л ест ница
Лет ы
плат,
не
зам е чая
своих
собственных
обнаженностей.
Когда
они
поворачивают
свои
головы
к
Вост оку,
к
России,
они
см о­
трят,
но
не
видят.
Ил и,
вернее,
ви дят,
но
не
реа льн о сть,
а
ми­
лые
их
сердцу
мороки.
Бог
с
н ими!
Нам
не
по
пути.
Каков
же
наш
путь?
Он
труден,
сложен
и
отв е тстве нен.
С
волевым
упо рс тво м,
без
лжи вых
пре дв зято ст ей
всматрива­
емся
мы
в
дал екие,
родные
ту маны ,
с
тем
чт обы
увидеть,
по­
зна ть
и
почувствовать,
а
следовательно,
и
принять
послере­
волюционное
ли цо
Ро ссии ,
лицо,
а
не
личину,
органическое
начало,
а
не
п ре ходящую
идеологию,
и
только
всмотревшись
и
у вид ав,
д адим
мы
действенный
и
творческий
ответ,
наш
от­
вет,
собственный,
лич ный,
нашим
я,
нашим
опытом,
на шим
credo данный.
ЭМ ИГР АЦИЯ
Е сть
в
эмиграции
особая
душевная
астма.
Произ вод им
ды­
хательные
движения,
а
воздуха
нет.
Ко тора я
весна,
ле то,
осень
и
з има
протекли,
а
вот
не
запо лни ли
ни
одного
време­
ни
го да
—
зима
как
весна,
лет о
как
осе нь.
Все
подменилось
черными
и
к ра сными
цифрам и
кален дар я .
Де нь
превратился
в
бесцветную
временную
един ицу ,
отсекаемую
неумолимым
маятником.
Желтый
свет
электрической
ла мпы
сменяет
бе­
лые
лучи
солн ц а.
И
ничего
бол ьше .
Мир
обесцветился
и
обезголосился.
Словно
вошли
мы
чу­
десным
образом
в
кинематографический
фильм
без
кр асо к,
без
с олнца ,
без
воздуха,
с
белесым
светом,
с
серыми
лицами
и
с
математическим,
а
не
к осм ичес ким
пространством.
Не­
утомимый
тапер
год ами
нако лач ива ет
по
кл ави шам
победо­
нос ный
ма рш.
Фил ьм
мелькает,
а...
дышать
нечем.
И
чем
дальше,
тем
душнее,
тем
безв оздуш нее .
Эта
безвоздушность
переносится
и
на
человеческие
отно­
шения.
Нико г да
раньше
встречи
с
людьми
не
были
столь
многочисленны:
в
России
десятки
—
з десь
сот ни
знакомых.
Но
следы
от
тех
б ывших
встреч
насколько
ос яза тель нее ,
на­
сколько
дл ин нее,
наско л ько
знач ит ельнее
здешних
зар у беж­
ных.
Как
в
поезде,
перезнакомившись
со
в семи
сопутчиками,
забываешь
их,
пе ресев
на
узловой
станции
в
другой,
так
и
здесь
—
каждый
пер ее зд
на
новое
место ,
каж дая
перемена
261


Сергей
Эфрон
службы
связана
с
наплывом
новых
людей,
новых
отношений,
новых
связей
и
с
почти
хирургическим
изъятие м
ваш его
че­
ловеческого
вчера.
Вместо
сво бо дно го
подбора
к
душевному
и
духов н ому
сожительству
человеческие
от ношения
пос тро ­
ены
на
случайной
механической
сцепленности.
И
ни
в
чем
так
явственно
не
выявилась
эта
безвоздуш-
ность,
как
в
зарубежной
литературе.
Эмиграция,
сто ль
бо­
гатая
литературными
им енам и,
совершенно
ли шена
св оей
литературы,
художественных
пр оизве д ени й,
напитанных
кровью
эмигрантской
жизни.
«Митина любовь»
Бу ни на,
«Золотой узор»
З айцев а, «На Блакитном поле»
Ремизова,
степуновский
«Переслегин», минцловские рассказы напита ­
ны
не
здешним,
а
либо
тамошним,
ли бо
бы вши м.
Муратов
питается
Италией,
Ал дано в
историей,
и
ни
од ин
—
эмигра­
цие й.
А
ка залос ь
бы,
ес ть
о
чем
писать.
Казалось
бы,
траге­
дия
нашего
изгнанничества
до ст аточ но
по лнокр овна
для
ху­
дожественного
пе ретво рен ия.
И,
конечно,
кровность
этой
трагедии
не
раз
буд ет
использована
русской
литературой
в
будущем.
Но
в
чем
же
дело?
Куд а
исчез
в есь
воздух?
Или
причиной
вс ему
тоска
по
Родине?
Она
—
душит
нас,
закрывает
гл аза
и
уши,
иссушает
с ерд ца?
А.В.Пешехонов
именно
так
и
отвечает
на
поставленный
во­
п рос
(см .
«Волю России»
No
VII). Он убежден,
что
громадное
большинство
эмиграции
столь
кровно
связано
с
р у сским
бы­
том,
духом,
стихией,
что
не
может
жить
долгое
время
вне
ро­
дины,
не
мож ет
органически
войти
в
чуж дую
сре ду
Запада;
что
вся
эмигр ация
де ржит ся
ли шь
химерической
н адеждо й
на
скоро е,
очень
скорое
возвращение
на
Ро д ину.
П оэто му,
рассеивая
последовательно
ряд
миражей,
питающих
эту
на­
дежду,
он
не
види т
иного
выхода,
как
—
л ибо
возвращаться
в
Ро ссию
немедл енн о
(закрыв глаза на ряд опасностей), либо
твердо
п оре шить
ос татьс я
на
чужбине
и
о
возвращении
не
ду­
мать .
Разбирая
вопрос
в
личном
порядке,
он
реш ает
его
для
себя
в
первом
в иде:
поеду
в
Россию,
как
только
большевики
меня
пустят.
Единственная
задержка,
следовательно,
в
фо р­
мал ьн ом
моменте
—
в
разрешении
большевиков.
Для
нас
эт от
вопрос
ре шае тся
м ного
сложнее,
и
к
н ему
мы
вернемся
ниже ,
а
сейчас
рассмотрим
причины
«безвоздушности»
русской
эмиграции.
262


Струистая
лестница
Леты
Мы
готовы
с ог лас иться
с
г.
Пешехоновым,
что
громадное
большинство
эмиграции
жи во
надеждой
на
скоро е
воз в ра­
щение,
надеждой
не
только
не
обосн ов ан ной
действитель­
ностью,
но,
более
того ,
существующей
наперекор
ей.
Да,
эта
надеж да
—
главная
действующая
с ила
в
образовании
все­
го
псих ическ ог о
и
бытового
строя
эмигр ац ии.
Она
—
ос­
новная
пре дпосы л ка
нашего
эмигрантского
м и роощ уще­
ния
во
вс ей
его
полноте.
Мы
смотрим
не
только
на
жизнь
Запада
из
око н
эмигрантского
п ост оялого
двора.
И
взгляд
наш
не
является
взглядом
жадного
на
впечатления
п ут еше­
ст вен ни ка,
а
мертвым
глазом
застрявшего
в
пути,
ра здр а­
женного,
опустошенного,
ничем,
кроме
расписания
поез­
до в,
не
интересующегося
пассажира.
Семь-восемь
лет
жи­
вем
мы
та к,
б рюз жим
др уг
на
друга
(совсем как в дороге),
судим
об
окружающем
нас
мире
по
станционным
строени­
ям
и
буфетным
сто йкам ,
тщетно
вперяем
взгляд
в
заросшие
чертополохом
пути,
вслушиваемся,
не
за гу дит
ли
долго­
жданный
паровоз,
с
жадностью
ожидаем
прибы тия
свежей
партии
газет
и
особенно
ра ску паем
те
из
них,
которые
пе­
чатают
жирны м
шр ифто м
о
скором
прибы тии
застрявшего
поезда.
О дни
ожидают
бр онев ика,
изготовленного
в
ма с­
терских
Запада
и
носящего
наз вани е
«интервенции», дру­
гие
—
что
поезд
п ода стся
с
Востока
и
будет
он
сколочен
в
Московских
и
Петербургских
мастерских
под
именем
эволюции
или
рев олюц ии .
Но
прох од ят
годы,
поезда
нет
и
в
пом ине ,
раз драж ен ие
ра ст ет,
мертвящая
скука
иссу ша­
ет.
Боремся
же
мы
со
скукою
то же
по-дорожному
—
газетны­
ми
листами.
Пять
лет,
как
под
гипнозом,
слу шаем
все
тот
же
с пор
Керенского
с
Г ессеном ,
Гесс ена
с
Милюковым,
Пав­
ла
Николаевича
с
Петром
Бернгардовичем.
Вопрос
—
кто
больше
вино ва т
—
революционная
демократия,
старый
ре­
жим
или
Временное
правительство,
все
с
той
же
девствен­
ной
свежестью
разбирается
в
передовицах.
Эмигрантский
процесс
обратен
российскому
—
в
Рос сии
жизнь
побеждает
бо льш евизм ,
здесь
—
жизнь
побеждена
д есяткам и
ид еол о­
ги й.
Свежий
воздух
и
солн ечны й
с вет
пропускается
через
ряд
политико-идеологических
фильтров
и
спектров.
Все
кровавое
и
кров н ое,
пережитое
и
переживаемое
каждым
из
нас,
п ер ер абаты вается
в
бескровную
и
некровную
ходя­
чую
политическую
формулу.
263


Сергей
Эф рон
Вся
душность
эмигрантского
бытия,
г ла вным
образом,
от
э тих
дв ух
прич ин:
ожидание
и
«идеологичность» (что во­
все
не
синоним
идейности).
О жида ние
умерщвляет
во лю
к
ж изни,
ид еоло г ич ность
—
о бесце ни вает ,
и змель чает
и
опо­
ш ляет
ее.
Ожидание
загоняет
нас
на
постоялый
эмигрант­
ск ий
дв о р , «идеологичность»
засоряет
нам
глаза
и
с лух.
Для
о пра в дания
своего
нежелания
виде т ь,
своей
бездушно­
сти
эмигрантская
масса
во спр инял а
особого
рода
вульгарное
евразийство.
«Запад догнивает», «спасение с Востока», «кри ­
зис
безбожного
демо кр ати з ма», «западное мещанство», «ме­
ханизация
жиз ни
и
духа»
и
пр., и пр.
—
ст али
ходячими
об щи­
ми
фразами.
Чащ е
всего
сло ва
эти
п роизнося тся
теми,
кто
за­
падной
ку льтуры
вовсе
не
знает,
Восто к
представляет
себе
в
в иде
родного
Сивцева
Вра жка ,
Ту лы
или
9-ой Ро ж деств енки
на
Песка х,
с
атрибутами
—
самовара,
дворника,
прислуги,
по-
с таро му
обставленного
дом а,
по-старому
сложившихся
пат­
р иар халь ных
отношений
—
вс его
того,
что
окружало
прежне­
го
обывателя.
Ру сско е
Православие
п роти в опос тав ляется
«безбожному Западу»
эт ими
«евразийцами»
не
в
качестве
са­
моценности,
а
как
служ ебн ая
фун кция,
долженствующая
спр ав ит ься
с
ненавистным
б оль шевизм ом
(в то же время
Муссолини
приводит
их
в
восторг,
несмотря
на
борение
с
ним
религиозной
ча сти
Италии
—
католичества).
Западное
мещанство
познано
из
столкновений
с
квартирными
хозяй­
ками ,
хотя
по
ядовитости
петербургская
хоз яйка
вряд
ли
ус­
тупит
немецкой
или
чешской.
А
механизация
жизн и
и
духа
представляется
в
ви де
автомобилей,
унтергрунда
и
п р.,
в
то
время
как
подлинной
ж изни
и
д уха
Европы
они
и
не
пробова­
ли.
Это
вульгарное
евразийство
попросту
является
линией
наименьшего
сопротивления.
Н епр иятие
и
поверхностная
критика
по
плечу
каж дом у,
в
то
вр емя
как
тво рче ско е
вхо жде­
ние
в
жизнь
Запада
и
со
ст оро ны
ев рази йц а,
и
со
стор он ы
за­
падн и ка
требует
волевого
на пряж ени я.
Я
с ильно
сомнева­
юсь,
чтобы
подобный
массовый
«евразиец», попав так или
иначе
в
со вр емен ную
Россию,
поч увс тво вал
творческий
при­
лив
воли.
Ибо
именно
в
современной
Р о ссии,
по
поступаю­
щим
оттуда
с вед ениям ,
пышно
р асцв ет ает
сре ди
молодежи
и
безбожие,
и
марксистская
механизация
жизн и
и
духа
(со­
ветская
мешанина
из
ам ер ик анизма
и
коммунизма), и самое
бездушное
из
вс ех
мещан ст в
—
нэп.
И
для
того,
чтобы
б ор оть­
264


Струистая
лестница
Леты
ся
с
эт ими
явлениями,
не об хо димо
пр о тиво по ста вить
им
и
положительную
религиозность,
и
по ло жи тельн ую
духов­
ность,
и
положительный
ид ейный
аристократизм.
Другими
словами,
пришл ось
бы
идт и
по
линии
наибольшего
со про­
тивления .
И
я
почти
уверен,
что
именно
этой
линии
массо­
вый
ев раз иец
не
выдержит.
Для
нее
необходимо
обладать
собственным
и
тв ерд ым
костяком,
а
не
готовым
общим
по­
кроем.
Ко стяк
же
обретается
через
соприкосновение
с
ж из­
нью,
как
бы
она
ни
была
дал ека
нашим
национальным
н авы­
к ам.
Входить
в
жиз нь
не
оз на чает
подчиняться.
Принимая
близкое,
я
пр отивопос тавляю
далекому
—
с вое
незыблемое.
И
горделивое
—
«не поймут», «не примут»
—
чащ е
всег о
быва­
ет
признаком,
что
ни
понимать,
ни
приним а ть
нечег о.
И,
мо­
жет
бы ть,
ник огд а
европейцы
не
бы ли
так
жа дны
на
«рус­
ское»
и
даже
на
«евразийское», как теперь.
Итак ,
ожидание
подсекает
корни
эми гра ц ии,
политичес­
кая
по верхн ост на я
и де ологи чност ь
об ращае т
эмиграцию
в
подобие
рождественской
елки,
п ышно
ра зу краш ен ной
по­
литиче ск ими
лозунгами
и
и ссых ающ ей
из нутр и,
а
«вульгар ­
ное
евразийство»
старается
подпереть
эту
елку
мертвыми
подпорками
непрочувствованного
сознания
своей
нацио­
нальной,
ев р азийск ой
исключительности.
Пред чувств ую
возражения.
Первое:
поры вая
с
о жидан ием
возвращения
—
я
вообще
порываю
связь
с
Ро ссией;
мы
э миг­
ранты,
а
не
колонисты,
и
надежда
на
воз вра ще ние
является
нашим
главным
жизненным
импульсом.
Прежде
всего,
предлагая
поконч ит ь
с
ожи дан ие м,
я
не
по­
рываю
не
только
с
надеждою
на
возвращение,
но
тем
более
с
Россией.
Ожидание,
о
ко тором
я
говорю,
бесплодно
и
без ­
действенно
по
су ще ству
своему.
Эмигрант,
говорящий,
что
он
живет
завтрашним
днем
и
что
п оэто му
вся
его
ж изнь
в
Ев­
ропе
—
сплошное
пока,
сплошное
изживание,
неминуемо
должен
прийти
ли бо
к
от чаян ию
и
самоубийству
(самоубий ­
ств а
нача лись
д авно), либо к сменовеховству,
не
идейному,
а
от
отчаянной
жи зни
(тоже началось давно) .
Взамен
этого
я
г ов орю:
н адеясь
на
возвращение
в
Россию,
я
готов
бороться
и
за
ее
о сво бо ж дение,
и
за
сво е
возвращение.
Но
я
знаю,
что
возвращение
это
может
произойти
через
год ы
и
го ды
изгна­
ния.
Занеси
м еня
с удьба
на
необитаемый
о стро в,
я
бы
напряг
всю
энергию,
чтобы
жит ь.
И,
не
т еряя
надежды,
что
вырвусь
265


Сергей
Эф рон
когда-нибудь
на
материк,
я
п ос таралс я
бы
взять
от
дн ей
в се,
что
можно
взять,
находясь
на
необитаемом
острове.
Ост ань ­
ся
я
сидеть
на
бере гу
в
о жид ании
с пасите льног о
ко ра бля,
я
ли бо
п омер
бы,
ли бо
с ошел
бы
с
ума.
Если
сказ анно е
спр ав ед­
лив о
по
отношению
Робинзона,
то
тем
бол ее
оно
справедли­
во
по
отношению
к
н ам,
наход ящ им ся
в
Европе.
Разрыв
с
Россией,
как
это
ни
странно,
наиболее
резко
выявляется
у
той
группы
эмигра нт ов,
что
ожидает
своего
в озв ращ ения
чу ть
ли
не
завтра.
Именно
для
них
проходят
совершенно
не
замеченными
все
р ос сийские
послереволюционные
процес­
сы.
Именно
они
ог р аничив ают
свою
осведомленность
в
рос­
сийских
д елах
очередной
политиче ско й
сен са цией .
Для
свя ­
зи
с
Росс ией
и
для
по зна ния
ее
требуется
все
та
же
творчес­
кая
воля,
у
ожидающего
эмигр а нта
отсутствующая.
Отсюда
жадное
поглощение
эмиг ра цие й
красновского
«За чертопо ­
лохом»
и
полное
незнакомство
ни
с
Леоновым,
ни
с
Феди­
ны м,
ни
с
Всеволодом
Ивановым,
ни
с
Бабелем
(та же линия
наименьшего
сопротивления).
В
предыдущей
статье
своей
(No 6 —7 «Пути в Россию») я уже
говорил,
что
связь
с
Рос сие й,
познание
Р о ссии,
всматрива­
ние
в
«родные туманы»
—
является
исходной
точкой
вс ех
на­
ших
действий
и
утверждений.
И,
ду ма ется,
для
мно гих
пере­
ход
на
эмигрантскую
оседлость
только
о бл егчит
эту
св язь.
Возражение
вт оро е:
ополчаясь
на
политические
спектры
и
фильтры
эмиграции,
я
тем
самы м
лью
вод у
на
мельницу
разлагателей
эмиграции.
Эмиграция
я в ление
политическое.
Политическая
идеология
тот
обруч,
кот оры й
эмиграцию
связывает
воедино.
Мы
не
обыватели,
а
политические
бо р­
цы.
Отказа ться
от
идеологии
означа е т
дем оби л из ацию
эми г­
рации,
разложение
ее,
превращение
борцов,
вынужденных
на
временное
бездействие,
в
обывательскую
толпу.
Считаю
г луб оч айшей
ош и бкой
определение
большинства
эмиграции
как
политической.
За
ис ключ ением
нескольких
немногочисленных
гру пп
ее,
являющихся
политическими,
вся
ос тальн ая
масса
определяется
сов ерш ен но
ины м,
не
по­
литическим
признаком.
Громадная
част ь
эмиграции
порож­
ден а
д об ро вол ьчес твом
(как теперь называют
—
Белым
дви­
жением).
Добровольчество
в
основе
своей
было
насыщено
не
политической,
а
этической
и деей.
Этическое
—
«не могу
принять»
ре шит ельно
преобладало
в
нем
над
политическим
266


Струистая
лестница
Леты
«хочу», «желаю», «требую» .
В
этом
«не могу принять»
была
заключена
вся
моральная
си ла
и
зн ачи м ость
добровольчест­
ва.
И
когда
военная
борьба
кончилась
поражением,
добро­
вольцы
принесли
с
собой
на
чужбину
все
то
же
«не могу при­
н ять», являющееся главнейшим обоснованием и оправдани­
ем
эм иг раци и.
Это -то
и
есть
обруч,
стягивающий
эмиграцию
воедино,
это-то
и
отличает
современную
российскую
эмиг­
рантскую
массу
от
сословной
м он ар хиче ской
эмиграции
Франции
и
от
старой
рус ской
социалистической.
Но
вр емя
д об ров ольче ской
борьбы
прошло,
и
сейчас
анти-
болыпевицкая
работа
сосредоточивается
в
ря де
политичес­
ких
групп.
Внеш ние
и
внутренние
ус ло вия
требуют
совер­
шенно
иных
методов
бо рьбы .
Тактика,
прис пос об ление
к
в нешн им
условиям,
связь
с
действительными
антиболыпе-
вицкими
гру пп ами
в
Ро ссии
являются
уже
задач ам и
чи сто
по­
литической
работы,
требующей
кроме
героизма
качеств,
я
бы
ск азал ,
специфических.
Хороший
добровольческий
офи ­
цер
о каз ывает ся
с плошь
да
рядом
никаким
подпольным
бо р­
цо м.
Па трио тизм ,
самоотверженность,
ненависть
к
больше­
викам
и
даже
силь но
выраженное
влечение
к
тому
или
иному
пол итич еск ом у
строю
—
недостаточны.
Необходимо
обла­
д ать
особым
психическим
складом
и
редкой
совокупностью
способностей,
чтобы
от пра ви ться
в
Россию
для
пропаганды,
или
для
свершения
террористического
ак та,
или
для
св язи
с
намеченной
ро сс ийс кой
группой.
Дай
бог ,
чтоб ы
дв ухми л­
л ионна я
эмиграция
выделила,
в
конечном
итоге,
несколько
тысяч
(м. б.
с от ен?) политических бойцов.
(Правда,
возмож­
на
еще
борьба
с
б оль шеви кам и,
так
сказать,
на
«западном
фр о н т е», наподобие той,
что
ведут
русские
социалисты
с
за­
падными.
Но
для
этого
необходимо
войти
в
запа дн ую
жизнь .
И
зд есь
требуется
тщательный
отб ор
работников.)
Что
же
делат ь
остальным?
Некоторые
политические
груп­
пы
полагают,
что
вся
эмигрантская
масс а
должна
быть
втяну­
та
в
пол итич еск ую
работу
и
борьбу.
Эти
группы
измеряют
сво й
удельный
вес
арифметическим
подсчетом
сочув ств ую ­
щих
им
эмигрантов.
Но
они
не
уч иты в ают,
что
эмигрантское
арифметическое
количество
—
мер т вый
груз;
что
здесь
имеет
место
все
тот
же
выб ор
л инии
наимень ш его
сопротивления;
что
в
л ице
эт их
тысяч
и
тысяч
они
об ретаю т
не
борцов,
а
только
чающих;
что
если
эти
ча яния
удовлетворены
не
бу­
267


Сергей
Эф рон
дут ,
то
вся
масса
схл ыне т
и
начнет
лом ит ься
в
другие
двери.
Подобное
втягивание
окончится
пе чаль но
как
для
то й,
так
и
для
другой
с торон ы.
Не обход и мо
утв ерд ит ься
в
мысли,
что
этап
«кавалерийско­
го
наскока»
сменился
«окопным сидением».
Необходимо
про из в ести
раздел
эми грац ии
политической
от
пребываю­
щей
по
признаку
«не могу принять»; насущнейшими задача­
ми
второго
типа
эмиграции
я вляют ся
—
с амо устро йст во
на
годы
жизни
за
рубежом,
пробуждение
в
себе
в оли
к
жиз ни,
максимальная
вза имо пом ощь ,
культурная
и
материальная,
максимальная
связ ь
с
Россией
всеми
воз можн ым и
путями
и
уничт оже ние
перегородок,
отделяющих
эмиграцию
от
ок­
ружающего
мира.
Н ужно
найти
правильную
линию
общения
с
окружающей
сре дой ,
чт обы
оно
не
выл ило сь
в
денациона­
лизацию.
Кн ига
о
де тях
эмигр а ци и,
в ы пущ енная
под
ред.
Зеньковского,
вскрыла
грозную
опасность,
надвигающуюся
на
эмигрантское
м оло дое
покол ение.
Для
завоевания
снос­
ных
условий
жизни,
для
работы
на
культурном
эмигрантском
фро нт е,
для
создания
объединений,
преследующих
у казан­
ные
цели,
сделано
по
сравнению
с
т ем,
что
должно
и
что
можно,
—
мало .
Укрепление
и
рост
м а тер иальной
и
куль тур ­
ной
баз ы
за руб еж ной
России
—
боевая
з адача
сегодняшнего
дня,
и
от
тог о,
будет
ли
она
выполнена,
зависит
самое
бытие
эмиграции.
В
этом
деле
не
может
быть
ни
пр авы х,
ни
ле­
вых,
—
есть
люди,
объединенные
од ной
культурой,
од ним
язык ом ,
о дним
этическим
не приятие м
большевизма.
Сейчас
борьба
за
существование
—
духовное
и
материальное,
за
ис­
ключением
небольшого
чи сла
очагов,
вед ет ся
ра зро зненно ,
часто
каждым
в
одиночку
и
все
по
той
же
причине
выжида­
ния.
Н ужно
о б ъед инить
отдельные
у силия,
влить
эту
ра боту
в
орг а низо ванны е
формы
во
всеэмигрантском
масштабе,
от­
межевав
ее
от
политической
полемики
и
политического
разъединения.
Если
это
не
будет
выполнено,
то
от
эмигра­
ции
чер ез
несколько
лет
останется
политическая
ее
часть,
а
главная
масс а
ли бо
денационализуется,
либо,
опустошен­
ная
вко нец ,
вернется
в
Р осси ю.
Но,
может
б ыть,
возвращение
в
Россию
через
советские
полпредства
и
есть
лучший
вы ход
из
тяжкого,
безвоздушного
эмигрантского
бытия?
Может
бы ть,
прав
А.В.Пешехонов,
за­
держивающийся
меж
на ми,
эмигрантами,
до
получения
нео б­
268


Струистая
лестница
Л еты
ходимой
печати
на
паспорте?
Следуя
его
разумному
примеру,
позволю
себе
и
я
разрешить
эт от
вопрос
лишь
в
личном
по­
рядке.
Наш и
положения
несхожи:
как
рядовому
бойцу
быв ­
шей
Добровольческой
ар мии,
боровшейся
против
большеви­
к ов,
возвращение
для
мен я
св язан о
с
к а питу ляцией.
Мы
по­
те рпели
поражение
благодаря
р яду
политич ес ких
и
военных
ошибок,
м. б.
д аже
преступлений.
И
в
тех,
и
в
других
готов
пр изна тьс я.
Но
то,
за
что
умирали
добровольцы,
леж ит
го­
раздо
глубже,
чем
политика.
И
эту
сво ю
правду
я
не
от дам
да­
же
за
обретение
Родины.
И
не
страх
пе ред
Че кой
меня
(да
и
б ол ьшинс тво
м оих
соратников)
останавливает,
а
капитуля­
ция
перед
чекистами
—
отказ
от
своей
пра вд ы.
Меж
м ной
и
полпредством
лежит
препятствие
непереходимое:
могила
Добровольческой
ар мии.


От
составителя
Вот
и
в сё.
Дальше
—
обрыв.
Пустота.
Осталось
ли шь
несколько
писем
—
бытовых,
деловых,
коротких.
Ес ли
и
с охраня лс я
ме жду
ними
тот
напряженный
вн ут ре нний
д иало г,
к акой
с ущество вал
в
первое
д есяти лет ие
их
супружества,
то
—
в
жизни ,
не
на
бумаге.
Да
и
не
ст ане шь
ведь
писать
к
тому,
кто
все
в ремя
— рядом.
Они
сумели
рассказать
друг
о
др уге
и
о
времени,
в
которое
им
п ришло сь
жить.
Но
ни
в
пр е жнюю
Россию,
ни
в
св ою
юность
им
уже
не
суждено
б ыло
вернуться.
270


Примечания
Тексты
на ст оящ его
сборника
печатаются
по
следующим
изда­
ния м:
—
стих и
и
проза
М.Цветаевой
по:
Цветаева
М.
Собрание
сочи нен и й:
В
7 т. T. 1, 2, 4 / Сост., послеслов.
и
примеч.
А.Саа-
кянц,
Л.Мнухи на.
М .: Эллис Лак, 1994;
—
проза
С.Эфрона
по:
Эфр он
С.
Волшебница
// Марина
Цветаева
в
воспоминаниях
современников:
В
3т.
Т. 3 / Сост., пре-
дисл.,
примеч.
Л.Мнухина,
Л.Турчинского.
М .: Аграф, 2002;
Эфрон
С.
Записки
добровольца
/ Сост., пр едисл .
Е. Кор ки ной,
п р имеч.
Н. Мо рс.
М .: Возвращение, 1998;
—
пис ьма
по:
Цв етае ва
М.
Неизданное.
Семья:
История
в
пи сьм ах
/ Сост., коммент.
Е.Коркиной.
М .: Эллис Лак, 1999.
При
подготовке
примечаний
были
использованы
некоторые
с веден ия
справочных
аппаратов
указ анных
вы ше
из даний.
Д РУГ
У
ДРУГА
МЫ
НАВЕК
В
ПЛ ЕНУ
Сер гей
Эфрон
В ОЛШ Е БНИЦА
Волшебница
—
заключительное
произведение
книги
С.Эфрона
«Детство» (М.: Оле -Лук ойе , 1912).
С. 41.... один человек читал мне чудные стихи. .. и
я
сделалась
невестой
э того
человека.
—
Подразумевается
Вл адимир
Оттонович
Нилен-
дер
(1883—1965) — переводчик с древнегреческого языка.
С. 43. Я всё—
и
волшебница,
и
ру с алк а...
все люблю,
всего
хочу!—
Намек
на
стих от во рен ие
М.Цветаевой «Молитва», гдеестьтакиестро­
ки : «Всего хочу:
с
душой
цыгана
/ Идти под песни на разбой, / За
вс ех
страдать
под
звук
органа
/ И амазонкой мчаться в бой.. . »
С. 44.
Конка
—
городская
железная
дорога
с
к онной
тягой.
С. 46.
Шенбрунн
—
город
в
Австрии,
где
происходит
действие
пьесы
Э .Ро ста н а «О рл ено к»; Камерата,
герцог
Р ейхш та дтски й
—
ее
геро и.
Юная
Марина
Цветаева
очень
любила
эту
пьесу
и
даж е
пе­
р евела
ее
на
ру сски й
язык.
Перевод
не
сохранился.
271


Людмила
П олик овская
С.48.Адя—
у
М.Цветаевой
был
сводный
брат
Андрей
Иванович
Цветаев
(1890—1933).
Аля
—
у
М.Цветаевой
была
младшая
сестра
Ася
(Анастасия Ива­
новна)
Цветаева
(1894—1993), впоследствии писательница,
мему­
аристка.
С. 49. «Принцесса Грёза»
—
пьеса
Э .Ро стан а.
С. 50.
Наполеон
II, король Римский,
прин ц
Пармский,
герцо г
Р ейх-
штадтский
— одно
и
то
же
ли цо.
Марина
Цвета ева
НА
Р АДО СТЬ
С.
52.
С. Э.
—
Сергей
Яковлевич
Эфрон
(1893—1941) —
муж
М.Цветаевой,
лите р атор ,
общественный
де ятель .
СЕРГЕЮ
ЭФРОН-ДУРНОВО
С . 53. Дурново —
фамилия
ма тери
С.Э фрона,
Елизаветы
Петров­
ны
Эф р он -Ду р н ово (1855—1910) —
революционерки,
член а
пар­
тии
«Земля и воля».
Жест
царевича
и
льва...
—Лев—
домашнее
про з вище
С.Эфрона.
Версальцы
—
обосновавшиеся
в
Версале
противники
р ево лю­
ц ии,
подавившие
Парижскую
коммуну.
Любопытно,
что
Цветаева
ставит
на
о дну
до ску
де кабр ист ов
—
революционеров
и
вер саль цев.
Для
нее
и
те
и
другие
— герои,
по­
тому
что
с пособны
поло ж ить
жиз нь
за
идею;
са мо
сод ер жан ие
идеи
ей
совершенно
не
важно.
Мальмэзонский
—
от
Мальмэзон
(Мальмезон)
—
дворец
и
парк
—
р ези денц ия
Наполеона
I.
Г ЕНЕРАЛ АМ
ДВЕНАДЦАТОГО
ГОД А
С. 55.
Тучков-четвертый —
Тучков
Алексан др
А лекс еев ич
(1778—
1812)— генерал-майор,
павший
в
Бо родин ском
сражении.
«Я С ВЫЗОВОМ НОШУ ЕГО КОЛЬЦО ...»
Стихотворение
посвящено
С.Эф рону .
С. 56.
...его кольцо... —
Кольцо,
на
внутренней
сто ро не
ко то рого
бы­
ли
выграв иров аны
да та
свадьбы
Цветаевой
и
Эфрона
(27 января
1912 г.) и имя Сергей;
не
сохранилось.
Второе
кольцо,
с
именем
Мар и­
на,
нахо дитс я
ныне
в
1осуцарственном литературном музее в Москве .
272


Примечания
Стансы
—
небольшое
стихотворение
—
четыре
сти ха
чет ыр ех­
стопного
ямба
с
пер екрестны м и
рифмами,
при
обязательной
строфической
замкнутости.
Цветаева
вр яд
ли
знала
точное
зн а­
чен ие
э того
термина
— никакого
«ведения»
она
не
люб и ла.
Слово
«стансы»
здесь
употреблено
скорее
в сего
в
значении
«оды»
или,
быть
может,
просто
хороших
стихов.
ПИСЬМА
С.ЭФРОНУ
1
С. 57.
Александров, 4—
ию ля
1916 г .—
С
конца
ию ня
до
середины
ию ля
1916 г.
М .Ц вета ева
ж ила
в
Александрове
в
доме
А.И.Цветае-
во й,
которая
в
это
вр емя
уехала
в
Мос кву
пе ред
родами.
Ходасевич
Вла дисл ав
Фе лиц ианов ич
(1886—1839) —
поэт,
пере­
в од чик,
литературный
кр ит ик,
летом
1916 г.
жил
в
Крыму.
М авр икий
Александрович
М инц
(1886—1917) —
второй
муж
А.И.Цв ет ае во й.
...Асиной судьбой...
—
Имее тс я
в
в иду
А.И.Цветаева.
См.
примеч.
к£.48.
С. 58. Аля
—
А риад на
Сер геевн а
Эфрон
(1912—1975) —
дочь
М .Ц ветаево й
и
С.Эфрона,
переводчица,
художница,
мемуаристка.
Андрюша
—
Андрей
Борисович
Трухачев
(1912—1993), сын
А.И.Цветаевой.
...упорно молится
«за девочку Ирину». .. — А .И.Ц ве тае ва,
когда
ж да­
ла
второго
ребенка,
надеялась,
что
у
нее
род ит ся
дочка,
которую
она
хотела
назвать
Ириной.
...много Сидоровых!—
Реч ь
идет
о
козах
(отвыражения «Сидорова
к оза »).
...вытье Дейши! —
Имее тс я
в
вид у
Дейша-Сионицкая
Мар ия
Ад­
риановна
(1859—1932) — оп ерн ая
певица
и
пе даг ог,
соседка
Воло­
ш ина
по
Коктебелю.
2
С . 58. ...ездил в Крутицкие...
—
Имею т ся
в
в иду
Крутицкие
казар­
мы,
где
нах о дило сь
управление
Московского
уездного
в оинс кого
начальника.
Маша—неустановленное
лицо,
очевидно
прис лу га
М.Цветаевой.
С. 59. Могилевские —
неустановленные
л ица.
Д ядя
Ми тя
—
Дмитрий
Влад имир ов ич
Цв ета ев
(1852—1920) —
младший
брат
И.В.Цветаева,
историк,
профессор
Варшавского
университета.
Ма кс
—
Кириенко-Волошин
Ма кс имилиа н
Александрович
(1877—1932) —
поэт,
критик,
художник,
с тар ший
друг
М.Цветае­
10 М. И. Цвет аева, С. Я.
Эфрон
273


Людмила
Поликовская
вой .
С
1911 по 1917 г.
Цветаев а
не однок рат но
гостила
у
н его
в
Ко ктебеле.
Волошину
посвящен
цикл
стих отво р ени й
М.Цвет ае ­
вой
«Ici-Haut» (1932) и очерк « Ж ив о е
о
ж ив ом » (1933).
Спасибо...
за
историю
с
Брюсовым
и
Ходасевичем! —
В.Ф.Ходасевич
и
младший
брат
В.Я.Брюсова
Александр
у чились
одновременно
в
3-й му жской гимн аз ии .
О
какой
име нно
«истории»
иде т
речь,
н ея сно.
Сыроечковский
Евгений
Иванович
(1895—1908) был директором
3-й московской мужской гимназии,
затем
инспекто ро м
к лассов
жен ск ой
гимназии
фон
Д ерви з,
в
которой
училась
М .И. Цве та ева.
«Ростопчинская шутка»
—
имеются
в
виду
строчки
из
поэмы
Н.Некрасова «Русские
ж ен щи ны»: «В салонах Москвы повторя ­
ла сь
т огда
/ Одна ростопчинская шутка». Д а лее с леду ет т е кс т
«шутки».
Мальчик
сп ок ойн ый.
—
Реч ь
ид ет
о
втором
сыне
А.И.Цветаевой —
Але ше
(25 июня 1916
—
18 июля 1917).
С. 60. Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) —
поэт,
дру г
М.Цветаевой,
в
июле
1916 г.
находился
в
Ко к теб еле.
См.
также
примеч.
к
с. 209.
Чайкина
Софья
Исааковна
(1878—1931) — редактор-издательни­
ца
пет ербу рг ског о
ж урнала
«Северные записки», в котором
в
1915 г.
бы ли
на пе чата ны
стихотворения
М.Ц вета ев ой.
...у меня пока переведено всего 50
стр<аниц>.
—
Речь
ид ет
о
пере­
воде
М.Цветаевой
роман а
французской
писательницы
Анны
де
Ноай
(1876—1933) «Новое упование». Перевод был опублико ­
ван
в
1916 г.
в
журнале
«Северные записки».
Говоров
Алек с андр
Сергеевич
(1891—?)— гимназический приятель
С.Эфрона.
3
С . 61. Камкова Мария Степановна ( о к. 1833 —
не
р анее
1917,
ук аз.
Е .Л убя нников ой)
—
с во дная
сестра
дед а
сестер
Цветаевых
А.Д.Мейна.
По
завещанию
М .А.М ейн
она
име ла
пра во
на
«пен­
с ию», которую ей регулярно присылала А.И. Цвет аев а.
Ася
все
еще
в
имени и.
— А.И.Цветаева
находилась
в
имении
Иоси­
фа
Викторовича
Зелинского
(ок. 1857—1928)— народовольца,
зна­
комог о
М .Воло ш ина.
Андрюша
— А.Б.Т руха че в.
Хрустачев
Николай
Иванович
(1883—1962) — х уд ожн ик .
Надя
—
н яня
сы на
А.И.Цветаевой,
впо сл едс твии
б ыла
няней
у
доче р ей
М.Цветаевой.
Все
дни
выпускают
вино.
Город
насквозь
пропах.
—
Об
эт ом
стихо­
творение
М.Цветаевой «Ночь-Норд-Ост. — Рев солдат. — Рев волн. /
Разгромили
винный
склад...»
Борис—
имеется
в
виду
Борис
Сергеевич
Трухачев
(1893—1919),
первый
муж
А.И.Цветаевой,
вторым
браком
жен ат ый
на
ак тр исе
274


Примечания
Камерного
театра
Ма рии
Ивановне
Кузнецовой
(театральный
псевд.
Гринева)
(1895—1966).
Люба—
ня ня
до ч ерей
М.Цветаевой.
С . 62. Малиновский Александр Николаевич
—
художник,
при­
ятель
М .А.Ми н ца,
автор
графического
оформления
обложки
к ниги
А.Цветаевой «Дым,
дым
и
д ым» (1916).
4
С . 62. Петр Николаевич Лампси (1869 —
после
1920) —
феодо­
сийский
городской
судья,
знакомый
М.Вол ошина,
вн ук
И.К.Айвазовского.
...литературное общество « Хл ам». —
Название
общества
расшифро­
в ы в ает ся: «Художники —
Литераторы
— Артисты —
М уз ыкан ты».
К оля
Б еляев
—
воспитанник
П .Н.Л а мпси.
...вроде Эстетики.
—
Имеется
в
виду
«Общество свободной эсте ­
т ик и», где М.Цвета ева 3
ноября
1911 г.
читала
в
унисон
с
с естр ой
Анас т ас ией
св ои
стихи,
а
в
де кабр е
т ого
же
года
пол уча ла
приз
за
участие
в
ко нкурс е
на
лучшее
стихотворение
на
тем у
пушки нс к их
с тро к : «Но Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах» (из « Пи ­
ра
во
время
чу мы »),
...старуха Шилъ...
—
Вероятно,
Софья
Николаевна
Ши ль
(1861—
1928)— писательница.
Галя
(Галина Владимировна)
По л уэк това
(1898—?) — п ис ат ел ьница.
Хромоножка—
возможно,
Ду ся
Яценко
(ок. 1898—?) — т анцов щ иц а.
С . 63. Сначала бе слово...
—
Сокращенная
цитата
из
Евангелия
от
И оанна
(1,1).
Везде
«Бесы»! —
Имеется
в
ви ду
ром ан
Ф .М. До сто евск ого
и
его
пе рс онажи .
Сарандинаки
—
не уст анов ле нное
лицо.
С. 64. Новицкий Александр Александрович —
капитан
2-го ранга,
начал ьник
Феодосийского
порта.
Латри расходятся.
—
Им еются
в
ви ду
Лат ри
Михаил
Пелопидович
(1875—1941)—художник,
гр афик
— и его жена Ариадна Николаевна.
5
С . 64. ЭренбургХ&л ъя.
Григорьевич
(1891—1967) — по эт ,
впоследст­
вии
писа тел ь,
п убл ицис т,
общественный
дея тель .
Наташа
Вержховецкая
—
зн аком ая
М.Цветаевой,
поэтесса,
жила
в
Старом
Крыму.
Толстой
—
имеется
в
ви ду
Але ксе й
Николаевич
Толстой
(1883—
1875), писатель,
знакомый
сес тер
Цвет ае вых
по
Коктебелю.
Туся
—
имеется
в
ви ду
Наталья
В асил ь евна
Крандиевская
(1888—
1963) — п оэ тесса,
жена
А.Н.Толстого.
275


Лю д мила
Пол иковская
С. 65. Пра—домашнее
прозвище
Ел ены
Оттобальдовны
Кирие н­
ко-Волошиной (урожд.
Г ла зер ; 1850—1923), матери М. Во ло ш ина.
Ке рен ский
Александр
Федорович
— см.
прим еч.
к
с. 71.
Александра
М ихай ловна
Петрова
(1871—1921) —
феодосийская
уч ит ельница ,
многолетний
друг
М. Во лош ина.
«Ваши Генералы 12
года...»
—
Им еет ся
в
ви ду
стихотворение
М.Цветаевой «Генералам
две надцат ого
г ода », написанное в Фео­
доси и
26 декабря 1913 г .
«Сад Эпикура»
А.Франса
—
сбо рни к
афоризмов,
отражающий
фило софские
в згля ды
французского
писателя
Анатоля
Франса
(1844-1924).
РОКОВЫЕ
ВР ЕМ ЕНА
Сергей
Эфрон
ЗАП И СКИ
ДОБРОВОЛЬЦА
С. 69. «.. .Когда- б на
то
не
Божья
воля, /НеотдалибМосквы!»—
Ци­
тата
из
стихотворения
М .Ю .Ле рм онто в а «Б ородино».
«Русские ведомости» (1863—1918) и «Ру сско е
сл ов о» (1835—1917) —
наиболее
популярные
в
предреволюционное
время
ежедневные
русские
газеты.
...после провала Корниловского выступления...
— Корнилов Лавр
Ге­
оргиевич
(1870—1918) — г ен ер ал .
В
июле-августе 1917г. — Верхов­
ный
главнокомандую щий.
В
конце
авг ус та
1917 г.
поднял
восстание
с
целью
устранения
анархии
и
восстановления
порядка
в
России.
Восстание
б ыло
п одав лен о,
сам
Кор нилов
арестован.
Впо сле дс т­
вии
был
одним
из
организаторов
Добровольческой
а рмии.
По­
гиб
в
бою
под
Екатеринодаром.
... жена в это время находилась в Крыму... — В начале октября
1917г .
М.Цветаева
приехала
в
Кры м
к
сестре
Анастасии,
чтобы
поддер­
жать
ее
п осле
потери
мужа
и
сына.
...полетел в полк...
—
22 июля 1917 г.
пос ле
окончания
1-й Петер­
гофской
школы
пра по рщ иков
С.Эфрон
был
зачислен
в
10-ю роту
56-го пехотного запасного полка Московского военного округа.
По лк
располагался
в
Москве:
часть
рот
—
в
Кре мле,
остальные
—
в
Покровских
каз арм ах
на
Покровском
бульваре.
С. 71. Керенщина проклятая!—
Керенский
Александр
Федорович
(1881—1970) —
политический
деятель,
эсер,
з аним ал
разные
должности
во
Временном
пр ав итель стве:
в
ию ле
1917 г.
был
ми­
нистром-председателем,
с
конца
августа
—
Верховным
гл авн око­
мандующим.
В
конце
октября
вместе
с
генералом
Красновым
предпринял
неудавшуюся
попытку
свергнуть
советскую
власть
в
Петрограде.
Отличался
многоречивостью
и
нерешительнос­
т ью.
276


Примечания
...в сопровождении адъютанта...
—
В
период
службы
С.Эфр она
в
56-м полку полковым адъютантом был прапорщик А. И. Сци с-
лицк и й.
...командир полка.
—
В
период
службы
С.Эфрона
в
56-м полку ко­
мандиром
полка
был
Александр
Павлович
Пекарский
(1861—
1917).
С. 72.
...полковник Рябцов...
—
Рябце в
Константин
Иванович
(1879—1918) — с ию ля
1917 г.
к ом андую щий
Московским
военным
ок ругом ,
э сер.
По сле
столкновения
между
ю нкера ми
и
солдатами
27 октября в районе Манежа объявил о введении в Москве воен­
ного
положения.
Бло кир ов ал
Кремль
и
предъявил
ультиматум
о
роспуске
Военно-революционного
комитета
(ВРК). 29 но ябр я
1917 г.
после
под пи сан ия
с
ВРК
сог ла шен ия
о
прекращении
бое­
вых
действий
с нял
осаду
с
Кремля
и
ф ак тиче ски
самоустранился
от
командования
окр угом .
Зак люч ение
перемирия,
которое
бы ло
использовано
ВРК
для
усиления
своего
по ложен ия,
лишило
по л­
к ов ника
Ряб це ва
доверия.
С. 73.
...к себе на Поварскую1?—
М.Цветаева
и
С.Эфрон
сним ал и
квартиру
в
Борисоглебском
переулке,
д . 6, рядом с Поварской
улицей.
Сейчас
в
этом
зда нии
Культурный
центр
«Дом-музей
М .И. Цвет аев ой».
Скобелевская
площадь
—
ны не
Тверская
пл ощадь .
На
этой
площа­
ди
в
до ме
генерал-губернатора (ныне
в
э том
здании
располагает­
ся
Московская
мэр ия)
размещался
Во енно -р ево люци он ный
ко­
митет,
руководивший
в
ок т ябре
1917 г.
боевыми
действиями
ре­
волюционных
частей
в
Москве.
Ц. И.К. М.С. Р. С.
и
К .Д.
—
Центральный
исп олни тельн ый
ко ми­
тет
московского
Совета
ра бочи х,
с олдат ск их
и
крест ья нс ких
де­
путатов.
С. 83.
Бутырки
— имеется в виду знаменитая Бутырская тюрьма
в
Москве.
С. 84.
...Г., моего друга детства.
— Имеется
в
в иду
Го ль цев
Сергей
Иванович
(1896—1918) —
друг
и
однополчанин
С.Эфрона.
Впо сле дств ии
участник
октябрьских
боев
в
Мос кве ,
затем
1-го Кубанского ( Лед ян ог о)
по хода.
Упоминается
в
прозе
М. Цв ета-
евой
«Живое о живом», «Октябрь в вагоне»
и
в
пис ьма х
к
С.Эфрону.
Вокруг
Александровского
училища
сейчас
организуются
все
сил ы
пр о­
тив
большевиков. — В Александровском
в ое нном
учи ли ще
во
время
октябрьских
боев
1917 г.
был
организован
главный
оперативный
шт аб
контрреволюционного
командования
Московского
военно­
го
округа
(МВО). Здесь заседал Совет офицерских депутатов.
Зде сь
же
фо рм иро ва лись
отряды
Белой
армии.
На
подступах
к
училищу
бы ли
вырыты
окопы,
возведены
баррикады,
установ­
лены
орудия.
Корпуса
у ч илища
обстреливались
артиллерией
пр оти вник а.
С. 86.
...на Ходынском пале стоят ангары.
—
На
Ходынском
п оле
(Ходынском лугу)
были
расположены
аэродром
и
ангар ы
(поме­
277


Людмила
Поликовская
щени я
для
р емо нта
с амо ле т ов). В дни октябрьского переворота
1917 г.
воин ски е
части,
расположившиеся
в
ка зар мах
на
Ходын-
ском
по ле,
пе реш ли
на
сторону
большевиков
и
а кти вно
у ча ство­
вал и
в
установлении
власти
Советов.
Женский
батальон
в
Зимнем
дворце...
—
19 июня 1917 г.
Временным
пра в итель ств ом
был
образован
из
женщин-добровольцев
первый
батальон
сме рт и.
Его
главная
це ль
закл ючал ась
в
оказании
патри­
отического
во здей ствия
на
солдат-мужчин.
Формирование
ж ен­
ских
час тей
шло
по
всей
стране,
и
в
октябре
уже
были
собраны
1-й Петроградский, 2-й Московский и 3-й Кубанский женские ба­
тальоны.
Петроградский
бата л ьон
ок азал ся
в
чи сле
последних
за­
щ итн иков
Врем енно го
пра в ительс тв а
в
дни
окт ябрь ск ого
пере­
ворота,
и
он
же
участвовал
в
охране
Зимнего
дво рца ,
которая
за­
ко нчила сь
для
женщин
трагически.
В
январе
1918 г.
жен ски е
батальоны
формально
был и
рас пущ е­
ны,
но
многие
их
участницы
пр одол жа ли
службу
в
частях
бел о­
гв арде йс ких
армий.
С . 87. ...полковникДорофеев.
— Дорофеев Константин
Константи­
нович
(1874—?)— полковник
Генерального
штаба,
член
цен тр аль­
ного
правления
Союза
георгиевских
ка валер ов,
образованного
в
1917 г.
В
окт я бре
1917 г.
члены
Союза
со ста вл яли
яд ро
так
назы­
ваемых
ударных
частей
и
частей
с ме рт и. 27 октября 1917 г.
пол­
ковник
Дорофеев
принял
командование
шт абом
Московского
во­
енного
округа.
П осле
ликвидации
сопротивления
в
Москве
уехал
на
Дон,
где
формировалась
Добровольческая
армия.
В
декабре
был
направлен
в
К рым
для
организации
там
отделов
Доброволь­
ческой
армии.
Дальнейшая
его
судьба
неизвестна.
С. 8. ...прап<орщик>
Б.
(московский присяжный поверенный)... — Ве­
роят н о,
реч ь
идет
о
прапорщике
Б лохин е,
однополчанине
С.Эф-
рон а
(о нем см. «Декабрь 1917 г.» в « Запис ках
добровольца»).
Присяжный
поверенный
— адвокат.
...трехлетней
дочкой...
—
Старшей
дочери
С.Эфрона
Ариадне
(Але)
было
в
то
в ремя
5 лет,
младшей
Ир ине
—
около
полугода.
Очевидно,
что
имеется
в
виду
Аля.
С.
89.
Манеж
—
здание
меж ду
Александровским
садом,
что
у
Кремля,
и
университетом.
Здание
уни кал ьн ой
архитектуры,
по­
строенное
в
1817 г.
Первоначально
Ма неж
предназначался
для
проведения
военных
смотров,
парадов.
Потом
зда ние
использо­
валось
для
военных
уч ени й,
на ро дных
г уляний,
выставок,
благо­
творительных
вечеров
и
пр.
Сюда
же
полиция
заталкивала
бунту­
ющих
студ енто в.
...охотнорядская церковь (Пара ск е вы- му че ницы).
—
Це рков ь
Пара­
скевы
Пя тниц ы
(покровительницы торговли) XV в.
стояла
на
углу
Охотного
ря да
и
Тверской
улицы.
Разрушена
в
1928 г.
С. 91. .. .лазарет Литературного кружка. — На средства Литератур­
но-художественного
кружка
(1899—1920) был устроен лазарет на
Соколиной
горе
(район Измайлово). В зд ани и на Б. Д митр о вк е,
278


Примечания
где
с
1905 по 1919 г.
ра зм еща лся
кружок,
во
время
Первой
миро­
вой
в ойны
был
открыт
городской
го спи тал ь.
Ох отнинс к ая
площадь
— имеется
в
вид у
площадь
Охотного
ряда .
С. 93.
Полно
с т уденч еских
фуражек.
—
Студенческие
фуражки
л ег­
ко
узнавались
по
цвету
околыша.
Юнкерами
взят
Кремль.
—
28 октября батальон юнкеров вошел
в
Кремль
через
потайной
ход
из
Алекс андр овс ко го
с ада.
Юнкера
разоружили
часовых,
открыли
Бор ови цкие
и
Нико льск ие
ворота
для
входа
в
Кремль
Бел ой
гвардии.
...от Власия,
что
в
Гагаринском.
—
Имеется
в
в иду
цер ко вь
XVI в.
Св ященно му ч еник а
Власия.
Ныне
—
од ин
из
старейших
действу­
ющих
храмов
Москвы.
В
Марьиной
был...
—
Им еется
в
виду
Марьина
бол ьн ица,
в
кото­
рой
когда-то
работал
отец
Ф.М.Достоевского.
С . 94. По Пречистенскому не ходи,
там
пу ли
с вис тят.
—
И ме ется
в
виду
Преч ист енс кий
(ныне Гоголевский)
бульвар.
В
районе
Пречистенки
и
прилегающих
ул иц
шли
наиболее
ожесточенные
бои.
На
телефонную
станцию.
—
Телефонная
ста нц ия
находилась
в
М ил ютин ском
переулке,
в
районе
Мясницкой
ул ицы.
С . 95. «Метрополь»
—
название
гос тин ицы
на
Театральной
пло­
щади.
...в почтамте засели солдаты 56полка (м ой
полк). —
Мн огие
со лда­
ты
56-го полка в октябрьских боях участвовали на стороне рево­
люционных
ча сте й.
Дн ем
25 октября 11-я и 13-я ро ты за н яли Поч­
тамт
и
Центральный
те ле граф.
С. 96.
...Национальной гостиницы и городского самоуправления...
—
Г ос тиница
«Националь»
и
городская
управа.
С. 98.
...какой-т о
комитет,
не
то
«Общественного Спасения», не то
«Общественного Спокойствия» . —
Имеется
в
в иду
Ко мите т
об ще ст­
венной
безопасности
(КОБ), сформированный 26
октября
1917 г.
для
поддер жки
Време нн о го
правительства
и
борь бы
с
со­
в етс кой
вл а стью
в
Мос кве.
В
состав
КОБа
в ходил
командующий
войсками
МВО
полковник
К.И. Ря б цев. 2 ноября 1917 г.
после
по­
давл е ния
контрреволюционных
сил
в
Москве
КОБ
прекратил
с вое
существование.
Руднев
Ва дим
Викторович
(1874—1940) — эсер.
В
июле
1917 г.
из­
бран
м ос ков ским
городским
головой,
в
реч и
в
Городской
ду ме
поддержал
политику
Керенского.
По луч ив
из вестие
о
Пе тро гр ад­
ском
вооруженном
в ос ста нии,
созвал
экстренное
совещание
Московской
гор одск ой
думы,
где
за я вил,
что
от ныне
она
— един­
ственная
зак онн ая
вла сть
в
Москве
и
не
станет
подчин ят ься
Сове­
там.
Возглавил
КОБ.
По сле
по дав ления
восстания
большевиков
и
прекращения
деятельности
КОБ а
продолжал
н елег альн о
бо­
роться
с
советской
властью,
сначала
в
Моск ве,
а
пот ом
и
в
других
гор одах .
В
1919 г.
эмигрировал.
Жил
во
Франци и.
Сотрудничал
во
мно гих
р ус ских
газетах
и
журналах,
в
том
числе
в
«Современ ­
279


Лю дм ила
П ол ико вскал
ных
за п иск ах», где печаталась М.И. Цветаев а.
Пер еписка
М. И.Цв ета ев ой
и
В .В .Ру д н ева (1933—1937 годы)
издана
в
книге:
Мар ина
Цветаева.
Вадим
Р уд нев.
Н ад еюсь
—
сгов ори мс я
легко.
М.: Вагриус, 2005. Имя В.В.Р удн ев а
ча сто
встречается
и
в
пис ь мах
М.Цветаевой
к
другим
корреспондентам.
С. 100.
...с Кудрина...
—
Очевидно,
имее тся
в
вид у
Садово-Куд-
ринс ка я
пл оща дь.
С. 101.
Уда рник и
— здесь:
военнослужащие
особых
уд арны х
час ­
те й,
созданных
в
пер иод
Февральской
революции
1917 г.
...к Разумовскому...
—
Очевидно,
имеется
в
в иду
Петровско-Разу­
мо в ский
п ро езд.
...один петровец...
—
Им еется
в
виду
студент
Петровской
сельско­
хозяйственной
ак а демии
(ныне им .
КА-Тимирязева).
... с корнетом Дуровым...
—
Из
вос пом инан ий
участника
октябрь­
ски х
боев
в
Москве,
бе логв ар де йца
П.Соколова,
известно,
что
на
корнета
Дурова
была
возложена
обязанность
по
«ликвидации»
К. И.Ряб ц ева (Со кол ов
П.
Последние
защитники
// Часовой .
П ар иж. 1933. No 94-95. С. 34).
С . 102. Брусилов Алексей Алексеевич (1853—1926) — в о енный д е­
ятель.
До
Октябрьской
революции
—
генерал
от
кавалерии.
С
1916 г.
—
гл авк ом
Юго-Западного
фронта,
провел
ус пеш ное
на­
ступление
(т .н.
Брусиловский
прорыв). В мае-июле 1917г.
—
Ве р­
ховный
главнокомандующий.
П осле
отстранения
от
должности
ост алс я
в
распоряжении
Временного
правительства
и
с
разреше­
ния
Кер ен ско го
уе хал
в
М ос кву.
В
1920 г., во время советско- по ль­
ск ой
войны,
поступил
на
службу
в
Красную
армию.
С.
104. Оставлено градоначальство.
—
Здание
градоначальства
(органа управления московской городской полицией), находив ­
шееся
на
Тверском
бульваре,
в
октябре
1917 г.
бы ло
одним
из
опорных
п ункт ов
кон трр е вол юции. 29 октября 1917 г., после ар­
тиллерийского
об стрела
со
с тор оны
Страстной
площади,
оно
бы­
ло
захвачено
от ря дом
красногвардейцев,
возглавляемых
Ю .В.С аб ли ным.
...Комитет Общественного Спасения...
—
Имеется
в
ви ду
Ком ит ет
общественной
безопасности
(КОБ).
Пр ок опов ич
Серге й
Ни к олаевич
(1871—1955) — эк оно ми ст,
публи­
цист.
В
июле
1917 г.
был
назначен
министром
торговли
и
пр о мыш­
лен ности
Временного
правительства,
с
ко нца
сен тяб ря
стал
м ини­
стром
продовольствия.
В
ок тяб ре
на
заседании
Вре ме нного
прави­
тельства
за яв ил,
что
«анархия»
д олжна
бы ть
по да влена .
Входил
в
Комитет
спасения
Родин ы
и
Революции.
П р инимал
активное
уча ст ие
в
работе
подпо льно г о
Вре ме нн ого
правительства
и
на
его
з асе дании
в
ноябре
был
избран
председателем
на
время
отсутствия
Керенского.
По
предложению
Прокоповича
11 ноября Временное
пра в ите льств о
постановило
отпустить
средства
на
противоболь-
шев ист ску ю
агитацию.
Призывал
армию
и
н аселени е
выступить
против
решен и я
советской
власти
заключить
сепаратный
ми р.
280


П римеч ан ия
Весной
1918 г.
вошел
в
Союз
возрождения
России.
В
1921-м р або­
тал
во
Всероссийском
комитете
помощи
голодающим
Поволжья
(Помгол). В 1922 г .
на
«философском пароходе»
выслан
из
РСФСР.
Жил
в
Берлине,
Праге,
Ж енев е,
с
1939-г о —
в
США.
Симонов
монастырь
—
Сим онов
Ус пенский
мужской
монастырь
расположен
на
берегу
Москвы-реки.
О сн ован
в
XIV в.
пр еп одоб­
ным
Федором,
учеником
и
плем янн ико м
Се ргия
Радонежского.
Получил
название
Симонова
по
им ени
инока
Симона,
пожертво­
вавшего
свои
з емли
новой
обители.
Закрыт
в
1923 г.
С. 105.
...все здание снесено
большевиикой
артиллерией.
—
Здания
Алекс еев ско го
военного
уч ил ища,
а
также
т рех
кадетских
корпу­
сов
в
Лефортове,
где
укр епи л ись
юнкера,
кадеты,
гимназистки,
об­
стреливались
29—30 октября .
После
ожесточенных
бо ев
в
ночь
на
31 октября 1917 г.
они
бы ли
захвачены
революционными
частями.
С. 106.
Смо л енски й
рын ок
—
располагался
на
Садовом
кольце,
в
районе
Смоленской
площади
и
Проточного
переулка.
И зв естей
с
XVII в.
Ли кви дир ован
в
с ер едине
1920- х го дов.
Во
время
ок­
тябрьских
бо ев
в
Москве
силы
КОБ
укрепились
на
Садовом
коль­
це
от
Крымского
моста
до
См ол енс кого
рынка.
С. 107.
...ч то бы мы
немедленно
приступили
к
стягиванию
наших
сил. — Договор
о
перемирии
между
Военно-революционным
коми­
тетом
(ВРК)
и
Комитетом
обще ст в енной
без опа сн ости
(КОБ)
был
заключен
2 ноября 1917 г.
Согласно
этому
договору,
КОБ
должен
был
прекра тит ь
св ое
существование,
а
Бела я
гвардия
—
р азор у­
житься
и
расформироваться
(с гарантией сохранения офицерам
пр исв ое нного
их
званию
оружия,
юн кер ским
училищам
— оружия,
необходимого
для
обуч ен ия ). Также предписывалось освободить
вс ех
пл енн ых
обеих
сторон
и
прекратить
во е нные
действия.
С . 108. Хованский Иван Константинович —
полковник,
георгиев­
ский
кавалер,
участник
Пер вой
м иров ой
войны.
В
Добровольчес­
кой
армии
к ома ндов ал
офицерской
ротой
и
юнкерским
батальо­
ном.
В
апреле
1918 г.
во
время
Л едян ого
похода
командовал
1-м Офицерским полком,
в
кот ором
с лужил
С.Эфрон.
...расчистить путь к Брянскому вокзалу.
—
Н ыне
Кие вск ий
вокзал.
Драгомиловский
м ост
уже
в
наших
руках.
—
Речь
ид ет
о
со вр емен­
ном
Бород инс ком
мосте,
который
был
построен
в
1909—1912 гг.
и
че рез
ре ку
Москву
соединял
Смоленскую
и
Б.Дорогомиловскую
улицы.
Первоначально
на
эт ом
месте
находился
деревянный
До­
ро го мил овск ий
мост,
сооруженный
в
конце
XVIII в .
И
хотя
в
1847 г.
он
был
переименован
в
Бородинский,
мо с квичи
еще
очень
д олгое
время
про до лжа ли
употреблять
старое
название.
Вокзал
и
мост
в
дни
окт я брь ских
боев
1917 г.
были
ст ра тег иче­
ски
важными
объектами
и
переходили
из
рук
в
руки.
В
ночь
на
28 октября юнкера захватили мост,
а
29 октября —
вокзал.
С. 109.
...там собираются силы для спасения России.
— На Дону,
в
Но­
вочеркасске,
формировалась
оф ицер ска я
организация
под
коман­
дованием
г енера ла
М.В Алексеева.
См.
приме ч.
к
с. 115.
281


Лю дми ла
П
ол ик
о
в
ск
ая
С. 111.
Ко гда
это
было
?.. Кажется,
был и
сумерки,
а
может
быть,
про­
сто
все
казалось
сум ер ечн ым.
—
Согласно
ус ло виям
договора
между
воюющими
сторонами, 3ноября1917г.
к
часу
дня
в
Александров­
ском
во енно м
училище
собрались
о фицер ы
и
ю нкера ,
занимав­
шие
близлежащие
к
уч илищ у
районы
(Кремль,
Арбат,
Б.
и
М.
Ни­
китские
ул.). В 4
ч аса
дня
началось
их
разоружение,
длившееся
до
по зднег о
ве чера .
С. 112.
...Барочная улица.
—
На
Барочной
ул ., в доме No 39 (здании
бы вшег о
лазарета)
находился
штаб
«Алексеевской организации»
(см.
примеч.
к
с. 115). Добровольцы размещались в этом же здании.
С. 113.
Из
Крыма,
а
в
Кр ым
из
Москвы. — После октябрьских боев
в
Москве
и
победы
большевиков
С.Эфрон
вме сте
с
М.Ц вета ев ой
и
С.Гольцевым
уе хал
в
Коктебель,
к
М.Волошину.
Оттуд а
—
на
Дон,
в
Добров ол ьч еск ую
армию.
С. 114.
Синельниково
—
сел о
в
Днепропетровской
об лас ти.
С. 115.
Генерал
Ал ек сеев
Михаил
Вас иль еви ч
(1857—1918) — уч ас т­
ник
Русско-японской
войны.
В
марте-мае 1917г.
был
Верховным
главнокомандующим.
По
инициативе
М.В.Алексеева
на
фронте
была
создана
широкая
с еть
с ол дат с ко-офице рс ких
организаций,
наход ивши хся
в
своей
ма ссе
под
вли ян ием
командования.
После
октябрьского
перев о рота
он
уехал
в
Н овоч е ркасс к,
где
в
начале
ноября
приступил
к
с озд анию
своей
«Алексеевской организа ­
ции»
— добровольного
военного
формирования
из
бежавших
на
Дон
офицеров,
юнке ров ,
кад етов,
гимназистов
старших
клас сов
и
др . 25 декабря формирование получило наименование Добро­
вольческой
армии,
которая
о бяз ыва лась
стоять
на
страже
граж­
данс к ой
свободы.
По сле
гибели
К орнилов а
Алексеев
стал
руково­
дителем
«Особого совещания» (правительства территории,
на
ко тор ую
распространялась
власть
Добровольческой
а рм ии).
Умер
от
болезни
с ердца .
Георгиевский
полк
—
полк,
действующий
в
составе
белогвардей­
ских
сил
на
юге
России.
С
конца
ноября
1917 г.
он
уч аст в овал
в
бо­
ях
с
большевиками
в
районе
Ростова.
Состав
его
вс лед ств ие
боль­
ших
потерь
непрерывно
м енял ся.
Во
в ремя
Ледяного
похода
он
был
вл ит
особым
батальоном
в
Корниловский
ударный
полк.
По
собственному
свидетельству
С.Эфрона,
п осле
реорганиза­
ции
он
был
зачислен
не
в
Корниловский,
а
в
1- й Св одно-офиц ер­
ский
полк
под
командованием
генерала
С.Л.Маркова (1879—1918).
...подпишешь присягу. — Все желающие вступить в
«Алексеевскую
организацию»
подавали
письменное
заявление
о
добровольном
желании
сл ужи ть
в
организации.
С. 117.
.. .морской офицер,
капитан
2ранга Потемкин. — По т емкин
В .Н . (?—1938) —
кап ит ан
1-го ранга.
Пре дс та вит ель
др евнего
дво­
рянского
рода.
Участник
Русско-японской
вой ны,
был
ранен
и
взят
в
плен.
В
октябре
1917 г.
арестован
большевиками
и
предан
су ду
революционного
тр ибу нал а,
бежал.
Соз дал
на
юге
России
Мо рск ую
роту
Добровольческой
ар мии.
Вп оследст вии
занимал
282


Примечания
ряд
командных
должностей.
П еред
эвакуацией
из
Крыма
получил
н аз наче ние
на
по ст
начальн ика
дивизиона
мо рс ких
кан онер ских
лодок
в
А зовс ком
море.
При
эвакуации
был
комендантом
вс ех
пристаней
и
погрузок
в
Керч и.
В
Константинополе
назначен
ко­
мандиром
военного
т ран спор та
«Ялта». Умер от ран в Париже.
С. 118.
М иончинс к ий
Дмитрий
Тимофеевич
(1889—1918) — дв о­
ря нин,
полковник,
участник
Первой
м ир овой
войны.
В
декабре
1917 г.
прибыл
на
Дон
в
отряд
есаула
Чернецова.
В
Добровольче­
ской
армии
командовал
несколькими
войсковыми
соединения­
ми.
Погиб
во
время
Ледяного
похода.
С. 120.
...Рождество
в
Москве
проведешь.
—
В
Москву
С.Эфр он
приехал
инкогнито
в
январ е
1918 г.
В
де нь
последней
вст реч и
с
ним
18 января 1918
г., когда С.Эфрон
во звр аща лся
в
Добро­
вольческую
армию,
М . Цвета ева
на п исала
стихотворение
«На
ко рт ике
своем:
Ма рина .. .», открывающее ее поэтический сбор­
ник
«Лебединый стан» .
ТИФ
Скорее
всего,
в
основу
этого
рассказа
п оложен а
реальная
поезд­
ка
С.Э фрона
в
Москву
в
январе
1918 г., по поручению командова­
ния
Добровольческой
армии.
С. 124.
Литер
—
здесь:
свидетельство
на
право
проезда
по
же­
лезной
дороге.
С. 125.
Цибуля
—
лук
{укр .\
С. 126.
... «единую и великую»... —
Искаженный
лозунг
Доб ро вол ь­
ческой
а р м ии : «За единую и неделимую Россию».
Кираса
—
металлические
латы,
надевавшиеся
на
спи ну
и
грудь
для
защиты
от
ударов
холодным
ор ужие м;
к
началу
XX в.
сохрани­
ли сь
в
кав але рии
как
прина дле жно с ть
парадной
формы.
С. 128.
Василий
Иванович,
выли?—
Прототипом
В асили я
Ивано­
в ича
является
сам
С. Я.Эф ро н.
С. 129.
Два
раза
в
Москву
и
обрат н о.. .
—
Очевидно,
художествен­
ный
домысел.
Во
всяком
случае,
известно
толь ко
об
одной
поезд­
ке
С.Э фро на
в
Москву
(см.
примеч.
к
с . 120).
...перед совещанием московским...
—
С ов еща ние,
созванное
прави­
тел ьств ом
А. Ф. Кер енско го
в
августе
1917 г.
в
Мо скве.
На
э том
со­
ве ща нии
Л.Г.Корнилов
вы сту пил
с
призывом
применить
воен­
ную
сил у.
С . 130. ...поход Корниловский...
—
Речь,
по-видимому,
идет
о
на­
ст упл ении
на
Петроград,
ко тор ое
ор ган изо вал
г енера л
Корни­
лов
в
августе
1917 г. (см.
п ри меч.
к
с . 69). Корниловским также на­
зывают
1-й Кубанский (Л едя ной
п оход ).
Пе тл юра
Симон
Васильевич
(1879—1926) —
политический
дея­
тель,
вое н ача льник .
После
Февральской
революции
организовал
Украинс кий
Вое нны й
Комитет.
Был
министром
обороны
у кра ин­
283


Людмила
Поликовская
ского
правительства
(Центральной рады). В о сста л пр от и в прав ­
ления
Ск оропадс кого
и
после
его
падения
(с ноября 1918
г.) был
член ом
украинской
Директории,
а
затем
ее
председателем
и
ата­
маном,
командующим
украинской
а р мией.
Воевал
в
союзе
с
Поль ­
шей.
Был
сторонником
«самостийной»
Украины.
В
окт яб ре
1920 г.
вместе
с
правительством
Украинской
Н ародной
Республики
(УНР)
эмигрировал
в
Польшу;
после
настоятельных
требований
СССР
выдать
его
властям
в
1923 г.
переехал
в
Будапешт,
в
ко нце
1924 г.
— в Париж.
Убит
С.Шварцбартом,
который
в
ход е
судебного
пр оце сса
инкриминировал
Петлюре
организацию
еврейских
погро мо в
на
У краи не.
Гетман
—
им еет ся
в
виду
Скоропадский
Пав ел
Петрович
(1873—
1945)— политический деятель,
военачальник,
пр едста витель
древ­
нег о
дворянского
рода,
участник
Русско-японской
и
Первой
ми­
ровой
войн.
С
января
1917 г.
он
ком анд ов ал
34-м армейским кор­
пусом.
В
окт я бре
на
съ езде
Вольного
казачества
был
выбран
ат а­
маном,
но
спустя
месяц ,
чувствуя
к
себе
недоверие
со
сто рон ы
Це нтр ал ьной
ра ды,
подал
в
от ст авку.
Когда
в
апреле
1918 г.
на
хлеборобском
конг ре ссе ,
созванном
по
инициативе
«Союза зе­
ме льны х
со б ст веннико в », было провозглашено создание укра­
инской
державы,
Скоропадский
встал
во
главе
ее.
В
период
его
правления
вступили
в
с илу
около
400 государственных актов,
многие
из
которых
содействовали
укр аиниз ац ии
нас ел ен ия.
С кор опадс кий
та кже
провел
работу
по
«очищению»
местного
самоуправления
от
демократических
партий,
санкционировал
аресты
членов
украинских
политических
орг ани заци й,
начал
ка­
рательные
экспедиции
против
крестьян,
у час тво вавш их
в
захв а­
те
помещичьих
земель.
Эти
акции
ста ли
причиной
ноябрьского
народного
восстания
про тив
гетмана,
в
результате
чего
он
от­
рек ся
от
власти
и
выехал
в
Германию.
В
годы
Второй
мировой
вой ны
сотрудничал
с
фашистами.
...устроился товарищем...
—
Здесь:
в
зна чен ии
по мо щник,
замес­
т ител ь.
С. 133.
Аттила
(?—453)— предводитель гуннов.
Возгл авил
опус ­
тошительные
походы
в
Восточную
Р имск ую
империю,
Галлию,
Северную
И тали ю.
С . 137. Клуня
—
гумно,
крытая
площадка
для
молотьбы
хл еба
(укр .
и
южн.русск.).
Марина
Цветаева
О КТЯ БРЬ
В
ВА ГОНЕ
С. 145.
Кремль
и
все
памятники
взорваны.
—
Это т
ложный
слух
возник
после
о бст рела
Кремля
большевиками.
56-ой полк.
—
См.
примеч.
к
с. 69.
284


Примечания
Письмо
в
тетрадку
—
обращено
к
С .Э фрону
и
нап ис ано
по
д оро­
ге
из
К рыма
в
Москву.
...подъезжая к Харькову,
прочла
«Южный Край». —
Газета
выходила
в
Ха р ькове
(1880—1919).
С. 145—146. Помните те огромные ключи,
которыми
Вы
на
ночь
за­
пирали
ворота?—
С.Эфрон
участвовал
в
охране
Кремля
от
б о льше­
виков
(см .
очерк
«Записки добровольца»).
По
это му
поводу
А.С.Э фр он
пи са ла : «Папа...
один
раз
пр ибе жал
с
огромным
к лю­
чом
от
кремлевских
ворот»(письмоП.Антокольскому
от
21 июня
1966 г .).
С. 146. Если Бог сделает это чудо...
буду
ходить
за
Вами
как
собака.
—
Перечитывая
очерк
пе ред
ре эмиг ра цией
в
СССР,
Цветаева
сделала
на
полях
приписку: «Воти пойду
—
как
собак а.
МЦ.
17.VI-1938 г . ».
«КурскаяЖизнь»
—
газета
кур ских
эсеров
(1917 г.) .
Лоз ов ая
— железнодорожная
с та нция
и
по селок
в
Ха рько вс кой
губернии
(с 1938г. — город).
С . 147. «Двадцать три».
—
В
октябре
1917 г.
С.Эфрону
был о
дв адцат ь
четыре
года.
С. 148. Сенная —
имеется
в
виду
См о ленск ая
Сенная
пл оща дь.
Це р ковь
Бориса
и
Глеба.
—
Церк ов ь
Бориса
и
Глеба
находилась
на
Поварской
улице
на про тив
Бор и сог лебск ого
переулка.
С несен а
в
1930 г.
Ес ть
еще
на
Арбатской
площади.
—
Церковь
сн ес ена
в
1930 г., не­
смотря
на
выд аю щие ся
художественные
до сто инств а,
под
п ред­
логом
реконструкции
Арбатской
п ло щади.
С . 149. Покровская —
ныне
Бакунинская
улица.
...в Александровском,
с
юнкерями...
—
См.
очерк
«Записки добро ­
вольца»
и
примеч.
к
с. 93и105.
...сестры бариновы...
— Сестры
С.Эфрона:
Ли ля
(Елизавета Яков ­
левн а
Э ф ро н; 1885—1976), впоследствии режиссер,
п е дагог,
и
Ве­
ра
(Вера Яковлевна Эфрон; 1888—1945), актриса,
впоследствии
со тр удница
Государственной
библиотеки
им.
В.ИЛе нин а.
С. 150.
...свой дом на Полянке.
—
В
1912 г.
М.Цветаева
купила
дом
на
П оля нке
(на деньги,
подаренные
к
св адьбе
вдовой
ее
де­
да
А.Д.Мейна
Сусанной
Давыдовной,
домашнее
прозвище
кото­
рой
был о
Ть о). В начале Первой мировой войны ( су пр у ги
Эф­
рон
б ыли
в
это
врем я
в
Кр ыму)
дом
был
с дан
в
аренду
под
псих и­
атрическую
л еч еб ницу.
Вернувшись
в
М оскв у,
Цветаева
не
захо­
тела
бо льше
жи ть
в
эт ом
доме
и
на
получаемую
за
нег о
арендную
п лату
снял а
квартиру
в
Борисоглебском
переулке.
В
революцию
дом
на
Полянке
был
экспроприирован,
до
наших
дней
не
сохра­
нился.
В
вечер
тог о
же
дня
уезжаем...
—
4 ноября 1917 г.
Цветаева
уе ха­
ла
из
Москвы
в
Крым
проводить
му жа
в
Добровольческую
ар­
м ию.
Г<оль>цев —
см.
п ри меч.
к
очерку
«Записки добровольца», с. 84.
285


Лю дми ла
Поликов
скал
С. 151.
...на
приступочке
башни...
—
В
очерке
«Живое о жи­
вом»
М.Ц ве тае ва
описывает
дом
М.Волошина
в
Коктебеле:
«Была большая просторная комната,
со
врем енем
Макс
до­
строил
верх,
а
потолок
снял ,
—
получилась
высота
в
два
эта ­
жа
и
в
два
света.
Вниз у
был а
мастерская,
из
которой
по
вну­
тре нне й
лестнице
наверх,
в
библиотеку,
расположенную
га­
лер еей ».
Тэн
Ип по лит
Адольф
(1828—1893) —
ф ра нцу зский
философ,
писа т ель,
историк
и
тео ретик
искусства.
В
своей
ф илосо фии
истории
и
искусства
очень
большое
з нач ение
пр идав ал
ро ли
среды,
пытался
выявить
истоки
выдающихся
способностей
у
гениев.
...Вандея...
—
Во
вре мя
Ве ли кой
французской
революции
в
де­
партаменте
Вандея
шли
особе нно
кр овоп ролит ны е
бои .
Отузы
— татарская деревня
близ
Ко к теб еля.
...с каббалистическими знаками...
—
Каббала
—
ми стическ о е
уче­
ние
в
иудаизме,
основанное
на
то лко ва нии
Ветхого
Завета
и
до­
с т упное
только
посвященным.
В
XIX—XX
вв.
возрос
интерес
к
каббале
и
ее
символам.
...обратный путь в Москву...
— М.Цветаева
вы е хала
в
Москву,
что­
бы
забрать
детей
и
вернуться
в
Крым,
гд е,
кроме
М.Волошина,
жи ла
тогда
ее
сестра
Ася ,
но
это
оказалось
невозможным:
страна
уже
бы ла
поделена
на
«белую»
и
«красную»
части,
между
которы­
ми
не
было
сообщения.
Брешко-Брешковская
Екатерина
Константиновна
(1844—1934) —
один
из
орг ан изат ор ов
и
лид ер
партии
э серов , «бабушка русской
р е в олю ци и», ратовала за продолжение войны с Германией.
С. 152.
Вик же лъ—
В се росс ийский
и спо лком
со юза
жел ез нодо ­
рожников
(авг. 1917 — ян в. 1918), центральный профсоюзный ор ­
ган
на
желе зно й
д о ро г е. 29 октября 1917 г., угрожая всеобщей за­
бастовкой
железнодорожников,
Викжель
потребовал
создания
«однородного социалистического правительства»
из
пре дст ав и­
телей
всех
«советских партий»
— от большевиков до
народников-
соц иа листо в,
замены
В.И.Ленина
на
посту
председателя
Совета
на род ных
комиссаров
(СНК) .
М .Цв ета ева
называет
так
св оего
попутчика
по
той
причине,
что
он,
видимо,
является
железнодорожным
служащим.
С. 153.
...ни бедного,
мо л,
ни
богатого:
человеческая
и
во
всехХристос.
—
Искаженная
цитата
из
послания
а по стола
Па вла
к
Колоссянам
(3,11).
С . 154. «Пушки с пристани палят, / Кораблям пристать велят». —
Цитата
из
«Сказки о царе Салтане ...» А. С. Пу шкина.
С . 155. Люба
—
возмо жно,
Л.Жуковская (родственница
А.К.Гер-
цык,
п оэ тессы,
ста рше й
подруги
М.Цветаевой).
286


Примечания
ПИСЬМА
С .Э ФРОНУ
1
С . 156. ... предлагает помочь в продаже дома.
—
Им ее тся
в
ви ду
с об­
ственный
дом
М.Цветаевой
и
С.Э фр она
на
П о лянке.
Сергей
И ванович
Гольц е в.
Дуня
— возможно,
молочница
или
присл уга.
Д одя
—
возможно,
Дарья
Андреевна
Юнге
(урожд.
Котлярова;
ок.
1885—1955), жена Александра Эдуардовича Юнге (1872—
1921)— ботаника.
Т аня—
им еет ся
в
виду
Тат ья на
Исааковна
П л уцер -Сар на (1887—
1972) — жена Никодима Акимовича
Пл уце р- Сар на (1883—1945) —
друг а
М.Цв ета ево й,
адресата
многих
ее
стихов
1916—1917 гг.
2
С. 157.
Вера
— имеется
в
виду
В ера
Яковлевна
Эфрон.
...дала Тане... — Речь идет о
Т .И.Пл уце р-С арн а.
...одна мерзость,
которую...
надо
выселить.
—
Кого
имеет
в
ви ду
М.Цветаева,
установить
не
удалось.
Цетлины
—
имеются
в
виду
Михаил
Осипович
Цетл ин
(Цейт­
л и н, 1882—1945), поэт,
и
его
ж ена
Мария
Самойловна
(1882—
1976)— друзья М.Волошина,
знакомые
М.Цветаевой.
Ольга
Артуровна
Рогозинская
(урожд.
Ла о ссо н; 1888—1971) —
жена
Владимира
Александровича
Рого зинс ко го
(1882—1951), ин­
женера,
архитектора,
друга
Волошина.
Редлихи
—
им еют ся
в
виду
Ал иса
Федоровна
Редлих
(урожд.
Ма-
ти ссен; 1868—1944) —
пианистка
и
Эрнест
Морицевич
Редлих
(1858— ок. 1924) — художник.
У Жуковских
разграблено...
все
имение...
—
И меется
в
в иду
имение
К анашов о
в
Долыссах
Вите бск ой
губернии,
прин адлеж а вш ее
брату
Дмитрия
Евгеньевича
Жуковского
(1866—1943), перевод­
чика,
и зд ателя,
м ужа
А.К.Герцык
—
бл и зкой
приятельницы
М.Цве тае во й.
Гол ьд овск ие
—
и мею тся
в
вид у
Онисим
Борисович
(1858—1922) —
м оско вск ий
адвокат
и
его
жена
Рашель
Мироновна
(урожд.
Хин ,
в
первом
браке
Фель дш тейн ; 1863—1928) —
писательница,
пе ча­
тавшаяся
главным
образом
под
св оей
д еви чьей
фамилией,
—
от­
чим
и
мать
М. С. Фе льдш те йна,
женатого
вторым
брак ом
на
Е.Я.Э фр о н.
Старынкевич
Елизавета
Ивановн а
(урожд.
Шевырева;1890—
1966) — з наком ая
Во ло шина
и
сестер
Эфрон.
Рашель
— имеется
в
ви ду
Р.М.Гольдовская.
Миш а
— имеется
в
виду
М.С.Фе ль дшт е йн.
287


Л юдм ила
Поликовская
С . 158. Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) —
поэт,
дру г
М.Цветаевой.
Эмигрировал
в
1920 г.
...поместил их в какую-то
однодневку-газету...
—
Имеется
в
виду
од­
нодневная
газета
«Слову
—
с во б о да » (Издание Клуба московских
писа те лей), вышедшая 10 декабря 1917 г.
Борис—
имеется
в
в иду
Б.С .Тр ухач е в.
См.
п ри меч.
к
с. 61.
Ра дин
—
имеется
в
виду
Николай
Мариусович
Радин
(наст .
фам.
Казанков; 1872—1935)— актер,
режиссер.
ВОЛ Ь НЫЙ
ПРОЕ ЗД
С. 160.
... Институт Кавалерственной Дамы Чертовой...
—
Алек-
сандро-Мариинский
Кавалерственной
дамы
Чертовой
институт,
подготовлявший
дочерей
офицеров
и
военных
врачей
к
п ед аго­
гической
деятельности,
находился
на
Пречистенке.
Клянус ь
Стиксом...
—
В
древнегреческой
мифологии
Стикс
— ре­
ка
в
цар ст ве
мертвых.
Клятва
в одой
Стикса
была
одной
из
самых
с тра шных
клятв
для
богов
и
людей.
С. 16 1. Реа лка—
реальное
училище.
...ц ерк овь
—
«Великого Совета Ангел»... —
Часовня
во
имя
«Велико ­
го
Совета
Анге ла », построенная в конце XVII в., находилась за
храм ом
Ва си лия
Блаженного.
Ра зруше на
в
1930 г.
С. 163.
Мизгирь
—
зл ой
па ук,
тарантул
(обл.) .
С. 166.
Ластик
— дешевый сорт бумажной
материи.
С. 167. Хвунт —
искаженное
фу нт:
мера
веса ,
рав ная
приблизи­
тельно
400 г.
С. 168.
...на Казанской...
—4
ноября
(22 октября)
Церк о вь
совер­
ш ает
празднование
Казанской
иконы
Божьей
Матери,
установ­
ленное
в
честь
из ба в ления
Москвы
и
всей
России
от
поляков
в
1612 г.
С. 170.
От
моих
вероломных
Тезеев
(хорош —
Наксос!)... —
Согласно
дре внег ре ческо й
мифологии,
Тезей
ос та вил
вл юблен н ую
в
не го
Ари а дну
на
о стро ве
Наксос.
С. 171.
...убиенному Урицкому.
Я...
знала
его
убийцу...
вместе
в
песок
играли:
Ка нне гисс ер
Леонид.
—
У рицкий
Моисей
Соломонович
(1873—1918) —
председатель
Пет р огр адс кой
ЧК,
был
убит
по­
этом
Канне ги ссе ро м
Леонидом
Акимовичем
(1898—1918), эсе­
ром.
После
чего
объявили
«красный террор», а Каннегиссера
р асс тре ля ли. «В песок»
с
Канне ги ссе р ом
Цветаева
не
играла.
Она
познакомилась
с
ним
в
Петрограде
в
кану н
1916 г.
См.
также
ее
воспоминания
«Нездешний вечер».
С. 172. А дальше покушение на Ленина...
Ваша
однофамилица:
Ка­
пл ан.
—
Каплан
Фанни
Ефимовна
(ок. 1890—1918) — э се рка,
стр е­
ля ла
в
Ленина.
Убийство
Урицкого
и
по ку шение
на
Ленина
п ро­
изошли
в
один
де нь, 30 августа 1918 г .
Некоторые
современные
288


Примечания
ист орики
считают
обвинение
против
Ф .Е.Кап л ан
сфальсифици­
ров анн ым.
С. 173.
Николаша
—
Николай
II (1868—1918) —
пос л едний
рос­
с ийский
император.
Два
Ге оргия .
—
Имеется
в
виду
орден
Святого
Георгия.
...мой Разин (п ес ен н ы й)... —
К
обра зу
Степана
Разина
М.Ц вета ев а
обращалась
нео дно кра тно .
В
1917 г.
она
написала
цикл
из
трех
стихотворений
«Стенька Разин».
«Город славный,
г ород
древний...» —
Не точ ная
цитата
из
стихотво­
ре ния
Ф.Н.Глинки «Москва».
С. 174. Иван-Великий-Колокол —
имеется
в
виду
церковь
в
Крем­
ле
—
колокольня
Ивана
Великого,
построенная
в
самом
начале
XVI в.
С. 175.
Из -за
о дного
праведника
Содом
спасу? —
Содом
—
гор од
в
Др ев ней
Па лести не ,
который,
согласно
библейскому
пре да­
нию,
был
разрушен
землетрясением
и
«огненным дождем»
за
гр е­
хи
жителей.
Гракхи-братья —
Тиб е рий
(162—133 до н .э .) и Га й (153—121
до
н.э.) —
политические
деятели
Древнего
Рима,
ге ро иче ски
погиб­
ли
в
борьбе
с
сенатом.
По
дороге
из
Берлина...
—
Во
время
Первой
ми ро вой
войны,
ко гда
Россия
воевала
с
Ге р мание й,
гр уппа
большевиков
во
гла ве
с
Лен и­
ным
вернулась
из
эмиграции
в
Петроград
через
Берлин
в
пломби­
рованном
ваго не.
Околодочный
надзиратель
—
полицейский
опр едел ен н ого
город­
ского
уч ас тка.
С . 176. Денница —
утренняя
заря .
Насл ед ник
—
цесаревич
Алексе й
Николаевич
(1904—1918).
...Пойл а—
стойла...
—
И мею тся
в
виду
с тр очки
из
стихотворения
«Кровных коней запрягайте в дровни...»: «Перепивайтесь крова­
вым
пойлом. / Стойла —
в
соборы!
Соборы
— в стойла!»
С. 177. «Ветры спать ушли с золотой зарей...» —
Этим
стихотворе­
нием
отк р ывает ся
цикл
«Стенька Разин».
Будто
ес ть. ..
в
нашей
ру сской
земле
озе ро...
—
Да лее
рассказывается
один
из
вар иа нтов
ле ге нды
о
граде
Ките же.
С. 179.
А
вот
у
меня
еще
с
собой
книжечка
о
Москве...
—
Ре чь
идет
о
сборнике
«Москва в истории и литературе», составленном Ми­
хаилом
Ковалевским
(издание Универсальной библиотеки,
1916). Достоверно известно,
что
М.Цве т ае ва
дарила
эту
кн игу
О.Манде л ыпт ам у
и
Э.Миндлину.
С. 180. Хитровка—
имеется
в
виду
Хитров
рынок
в
Мо ск ве,
где
про ц вета ла
уголовщина.
С. 183. Стеклов ( наст,
ф а милия
Нахамкис)
Юри й
М ихай лов ич
(1873—1941)— советский государственный и партийный деятель,
публ ицис т .
Автор
трудов
по
истории
революционного
движения.
В
1917—1925 гг. — редактор
«Известий».
289


Лю дм ила
Поликовская
«Во сне все возможно»
—
повесть
А лексея
Нико ла ев ича
Венчикова
(наст .
фам .
Ул ьяно в ), вышедшая в Москве в 1915 г.
Кальдерон
ла
Барка
Педро
(1600—1681) —
испанский
драма­
тург.
«Жизнь есть сон»
—
его
религиозно-философская
дра ма
(1636).
Бер дс лей
(Бердсли)
Обри
Вин се нт
(1872—1898) — ан гли йс ки й ху ­
дожник-график,
писатель,
ав тор
афори з мов .
С. 185.
Што ф—
ме ра
вина,
водк и
—
l/io ведра (у ст а р.). Здесь:
бу­
тылка
водки
такой
меры.
Сергей
Эфрон
ПИ СЬМО
М.ЦВЕТАЕВОЙ
С. 187.
.. .Троц кий
окон чат ель но
закрыл
границы...
—
В
ок тябр е
1918 г.
был
запрещен
выезд
на
Украину.
Слышал
о
«неделе бедноты» .. .
—
К
первой
годовщине
революции
был
приурочен
съез д
комитетов
деревенской
бе днот ы
север но й
области
в
Петрограде.
Никодим Акимович
П луце р- Сар на (1883—1945) — др уг М. Цвета е­
вой.
К
нему
о бращ ены
мн огие
стихотворения
второй
половины
1910- х го дов.
.. .Добровольческая армия начнет движение на Великороссию.
—
На­
ступление
н ачал ось
только
летом
1919 г.
С . 188. ...может случиться,
что
я
поп ад у...
в
отряд,
двигающийся
в
другом
направлении.
—
Произошло
именно
так.
Зелинская
—
по-видимому,
Валентина
Иосифовна
Зелинская
(ок. 1 89 4-1928).
Ирина
Борисовна
Трухачева
(1918—1980) — доч ь
Б.С.Трухачева
и
М.И.Кузнецовой.
Марина
Цветаева
МОИ
СЛУЖБЫ
С.
189.
...мой квартирант...
Ик с.
—
Зак с
Генрих
Бернардович
(1886—1941) — по ль ск и й
коммунист.
Наркомнац
—
Народный
комиссариат
по
де лам
национально­
стей.
Образован
в
1917 г., просуществовал до 1924 г.
Его
б ессмен­
ным
руководителем
был
И. В. Стал ин.
Чрезвычайка
—
Всероссийская
чрезвычайная
комиссия
по
борь­
бе
с
контрреволюцией
и
саботажем
(ВЧК или ЧК)
во
главе
с
Ф .Э .Дз е ржинским.
290


П римеч ан ия
Дом
Ростовых? —
Дом
на
углу
Поварской
и
Кудр инс кой
(бывш.
дом
графа
В.А .С оллогуба); считается,
что
Л .Н.Т олс той
опис ал
его
как
дом
Ростовых,
героев
романа
«Война и мир».
С. 191.
Куцав ейк а
(кацавейка)
—
тепл ая,
стеганная
на
вате
жен­
с кая
к урт ка,
р ас пашная ,
сильно
расширенная
книз у,
без
воротни­
ка,
горловина
круглая,
прошита
фигурной
строчкой.
Стеклов—
см.
примеч.
к
с. 183.
Керженцев
(наст .
фам.
Лебедев)
Платон
Михайлович
(1881—
1940)— советский государственный
и
партийный
деятель,
журна­
лист .
С. 192.
...розовая,
здоровая,
курчавая...
легко-мыслящая
и
легко-любя­
щая...
А те наис
из
«Боги жаждут»
Франса...
—
М .Цве та ева
верно
ха­
рактеризует
героиню
А.Фр ан са
Ат ена ис,
но
«в роковой тележке»,
по
дороге
на
казнь,
она
не
«оправляла юбки».
С.
193. Джунковский Владимир Федорович
(1865 —
не
ранее
1938)— московский генерал-губернатор.
С. 194. Отец—
Иван
Владимирович
Цветаев
(1847—1913) — и з вест­
ный
фи лол ог
и
иск усство вед ,
с
1877 г.
— профессор
Московского
уни верс итет а .
Основатель
Музея
из ящны х
искусств
(ныне Музей
изобразительных
искусств
им.
А.С.П ушкина).
С. 195.
...после стольких школ,
панс ионов
и
гимназий...
—
С
1902 по
1906 г.
в
с вязи
с
болезнью
ма тери
и
необходимостью
лечени я
на
европейских
курортах
Марина
и
Ася
у чилис ь
в
разных
странах
Европы;
после
смерти
Марии
Александровны
М.Ц вета ев а
та кже
сменила
ряд
учебных
заведений
(пансион фон Дервиз,
гимназия
Алферовой,
гимназия
Брюхоненко)
и
ни
одно
не
закончила.
Миллер
Вацлав
Александрович
(1887—1939) — в
1918—1920
гг.
за­
ведовал
информационным
о тде лом
в
Наркомнаце.
...я ...
по
бабушке...
то же
полячка.
—
Бабушка
М.Цветаевой
со
сто ­
роны
ма тери ,
Мария
Лукинична
Мейн,
урожд.
Бернацкая
(1841—
1869)— полька.
С. 196.
...схождение Богородицы в ад или Орфея в Аид.
—
В
х р исти­
анской
литературе
нигде
не
говорится
о
схождении
Бого роди цы
вад.
В
древнегреческой
мифологии
Орфей
—
певец
и
музыкант,
на­
деленный
магической
силой
и скус ства ,
которой
покорялись
не
только
лю ди,
но
и
бог и,
и
си лы
приро ды.
Аид
— подземное царст­
во.
В
одно м
из
эпизодов
мифа
Ор фей
спу скается
в
подземное
цар­
ств о
за
своей
женой
Эвридикой,
чтобы
вы вести
ее
оттуда.
Хро нос—
на
древнегреческом
язы ке
—
«время». Народная этимо­
логия
сблизила
это
слово
с
Кроносом
—
одн им
из
т ит анов,
кото­
рый
поедал
собственных
детей.
В
др ев нер им ской
мифологии
Кронос
из вестен
под
именем
Сат урна,
который
воспринимался
как
си мвол
неумолимого
в рем ени.
291


Людмила
Поликов
с кал
Психея
—
в
древнегреческой
мифологии
олицетворение
души.
В
терминологии
Цветаевой
Психея
п р оти во поста вля лась
Ев е,
зем ном у,
физи че с кому
началу.
За хлест нут а ...
райской
пе н о й !.. Афродиты...
—
В
древнегреческой
мифологии
Афродита
— богиня любви
и
кр а соты,
согласно
одн о­
му
из
вариантов
мифа
ро дила сь
из
м ор ской
пен ы.
С. 197.
Бонив ар
Франсуа
(1493—1570) — ш вей ца рс ки й
гуманист,
участник
политической
борьбы
за
нез ав ис имо сть
Женевы.
За­
ключен
в
подземелье
Шильонского
замка,
получил
прозвище
«шильонский узник».
Жерло—
зд есь:
входное
отверстие
в
пе чи.
«Котлы кипят кипучие,
ножи
точ ат
булатные,
хотят
ко зла
заре­
за ть...» —
Из
русской
народной
сказки
«Сестрица Аленушка и бра ­
тец
Иванушка».
...у Пана...
—
И меется
в
в иду
картина
М.А.В руб ел я (1856—1910)
«Пан». В древнегреческой мифологии Пан —
бог
лесов
и
рощ,
по­
кровитель
пастухов.
С.
199.
Мамо нтов
(Мамантов)
Ко нст ан тин
Константинович
(1869—1920) — ге не ра л -л ейтен а нт
русской
армии,
один
из
ор гани­
заторов
Белого
движения,
ком анд ир
ко нно го
кор пу са
в
Воору­
женных
сила х
Юга
Рос си и.
С. 200.
Л амартин
Аль фо нс
Мари
Луи
де
(1790—1869) —
фран­
цузский
поэт-романтик,
публицист,
политический
деятель.
С. 201.... это была француженка... — Имеется в виду Гедвилло Еле­
на
Адамовна
—
преподавательница
французского
языка
в
жен­
ск ой
гимназ ии
М .Г.Бр юх онен ко.
А льман дин
—
драгоц енн ый
камень
группы
гранат ов .
А лл адин
(Аладдин)
—
герой
арабской
сказки
«Аладдин и волшебная лам ­
па». А льманз ор (Альм анс ор,
а ль-Ма нс ур ; ?—1002) —
фактический
правитель
Кордовского
хал ифата
(с 976 г.). Альгамбра —
дворцо­
вый
к ом плекс
в
Испании
(XIV в.).
Випер—
здесь:
удар
(от англ, whip — хл ест а ть).
...ять выскакивает,
контрреволюционное...
—
В
1918 г.
был а
про­
ведена
рефо рм а
русского
алфавита,
при
которой
бу ква
«ять»
была
упразднена.
М.Цветаева
принципиально
не
принимала
но­
вой
орфографии,
как
не
принимала
всего
и схо дящег о
от
новой
вла ст и.
С . 202. Сгребаю черновую с Казановой...
—
В
это
время
М .Ц вета ева
работала
над
пьесой
«Приключение», главный герой которой
Джованни
Дж ако мо
Казанова
(1725—1798), проведший бурную
авант ю р ную
жизнь,
ав тор
многотомных
мемуаров,
в
которых
с
пор аз ит ель ной
откровенностью
описывает
сво ю
ин тим ную
жизнь.
Казанова
также
герой
пьесы
М.Цветаевой «Феникс».
Уря дн ик
—
в
царской
России
нижний
полиц ейс кий
чин.
С. 205. «Всегда вперед» — ор г ан
печати
Центрального
и
Московско­
го
комитета
РС ДРП
(М. , 1918—1919).
292


Примечания
С. 206.
...кроме великих княжон! —
Вели кие
княжны
(четыре до ­
ч ери
Николая
II) были расстреляны вместе с ним 17 июня 1918
г.
С. 207.
Иерусалимское
подворье—
церковь
Воскресения
Христова,
Старо-Иерусалимского
Па три аршег о
подворья
на
Преч истен­
ском
(ныне Гоголевском)
бульваре.
Эльзевиры—
книги ,
напечатанные
в
знаменитых
голландских
ти­
погр афи ях
XVI—XVIII вв., принадлежавших Эльзевирам.
Библиотечной
ко миссией
заведует
Брюсов.
—
В
1918—1919
гг.
ВЛ.Брюсов
за вед овал
библиотечным
отделом
при
Наркомпросе
(Народном комиссариате просвещения).
С . 209. «Марина,
подар и
мне
Кремль!»—
Ср.
в
цикле
«Але» (24 ав ­
густа
1918 г.): «Когда -т о
с казал а: — Купи!
—/
С ве ркнув
на
к р емлев­
ские
башн и».
Моя
т иг ровая
ш уба. ..
кот о рую
Мандельштам,
влю бившис ь
в
Мос кву ,
упорно
ве л ичал
боярской.
—
В
январе-феврале 1916
г.
О.Мандель­
штам
дважды
приез жа л
в
Москву,
чтобы
увидеться
с
М.Цветаевой
«В эти чудесные дни,
—
вспоминает
она
в
очерке
«История одно ­
го
посвящения»,— я
да рила
ему
Мо с кву ». О прогулках с Цветае­
вой
по
Москве
Мандельштам
в спо м инает
в
стихотворении
«В разноголосице девического хора...»: «И пятиглавые москов­
ские
соборы
/ С их итальянскою и русскою душой /
Н апом инают
мне
я в ление
А вр о р ы, / Но с русским именем и в шубке меховой».
С. 211.
...слезы или пот на лице,
не
знаю.
—
С крыт ая
неточная
ци­
тата
из
стихотворения
Н.А.Некрасова «В
полном
раз гар е
страда
де рев ен ск а я. ..» («Слезы ли,
пот
ли
у
ней
над
ресницами...»).
О,
как
все
это
я
любила!
—
Скр ы тая
цитата
из
стихотворения
Ф.И.Тютчева «Весь
день
она
лежала
в
заб ы тьи ...».
Стахович
А ле ксей
Александрович
(1856—1919) — а к тер
Москов­
ского
Художественного
театра
(МХТ), преподаватель сценичес­
ко го
движения
в
III студии МХТ .
Ему
М.Цветаева
посвятила
два
стих о тв о рения
—
«Памяти Стаховича»
в
сб . «Лебединый стан»
(«Не от запертых на семь замков пекарен. .. », «Высокой горести
мо е й.. .») и мемуарный очерк «См ер ть
Стаховича»(1926).
С . 212. Сухарева (С уха рев к а)
—
имеется
в
виду
рынок
вокр уг
Су­
харевской
б ашни
на
Сретенке,
снесенно й
в
1934 г.
Мо нпл енбе ж
—
ошибка
(м.б., намеренная)
М.Цветаевой:
надо
«Мопленбеж»
—
Московское
отделение
Центральной
коллегии
по
делам
п лен ных
и
беженцев;
Монплэзир
(Монплезир)
— дворец
в
Пе те рг офе,
построен
в
XVIII в.
С. 214. «Фортуна»
—
пьеса
М.Цветаевой
из
ци кла
«Романтика»,
над
которой
она
работала
в
1919 г.
С. 215.
...во«Дворце
Искусств»... — «Дом
Соллогуба»
ста л
Двор­
цом
искусств
весной
1919 г.
Читали...
Луначарский
—
из
швейцарского
поэ та
Кар ла
М юл ле ра...—Лу ­
нач ар ский
Анатолий
В асил ьев ич
(1875—1933) — с ов е тс кий г осу дар ст­
венный
и
партийный деятель,
писатель,
кр итик,
переводчик*
С1917 г.
—
293


Лю дм ила
Пол иковск ая
нарко м
просвещения.
Поэта
Карла
Мю лле ра
не
существует,
вероят­
но,
им еет ся
в
ви ду
швейцарский
поэ т
Конр ад
Мейр
(1825—1898).
Дир
Туманный
—
юношеский
поэтический
псевдоним
из ве стно го
впо след ствии
пр озаика
Панова
Николая
Николае в ича
(1903—1973).
С. 216.
...Ия,
Лозэн,
рук ой
бе лей,
чем
снег...
—
Из
монолога
глав­
но го
гер оя
«Фортуны»
—
Лоз эн а.
Арман-Луи
де
Гонто,
герцог
Лозэн
—
реальное
историческое
лицо.
О дин
из
деятелей
Фран­
цу зс кой
революции,
впоследствии
из- за
аристократического
прои схож де ния
об ви нен
в
предательстве
и
ка зн ен.
С . 217. Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930) —
поэт,
писа­
те ль,
первый
директор
Дворца
искусств.
...у Иверской...
—
Икона
Иверской
Божьей
Матери
— одна из
на и­
боле е
чти мых
московских
святынь
—
находилась
в
Иверской
ча­
сов не
на
Красной
площади.
Часовня
бы ла
снесена
большевика­
ми.
Восстановлена
в
1995 г.
ИЗ
ДНЕВНИКА
С. 217.
Собачья
площадка
—
сквер
в
р айоне
Арбата
и
Бо льшо й
Молчановки.
Ликвидирована
в
1960-е годы при строительстве
проспекта
Калинина
(ныне —
Новы й
А рб ат).
...в доме напротив Пушкин читал своего Годунова.
—
Имеется
в
виду
дом
С.А.Соболевского,
библ иоф ил а,
би бли огра фа,
где
26 сентяб­
ря
1926 г.
А .С.П ушкин
читал
трагедию
«Борис Годунов». До м бы л
расположен
вблизи
Собач ье й
п лощ адки
(Кречетниковский пер.,
13). Не сохранился.
С . 218. Пекарня Милешина
—
булочная-пекарня
С.М.Милешина
находилась
в
доме
No
2 по Борисоглебскому переулку.
С. 219.
Рж ев ская
це рко вь
— церковь Божьей Матери Ржевской на
Поварской.
Сн есен а
в
1952 г.
На
эт ом
месте
сейча с
здание
В ер­
ховного
суда.
С. 220.
Белобородов
Алекса ндр
Гео рг иев ич
(1891—1938) —
совет­
ский
государственный
деят ель ,
в
1918 г.
председатель
исполкома
Ура л ьско го
областного
со вета.
Подписал
ре ше ние
о
ра сс треле
Ни ко лая
II и его семьи.
.. .убили русского царя,
Ник ол ая
II. —
Ца рь
был
ра с стре лян
в
ночь
на
4 (17) июля 1918 г.
Лен ин
уби т.
— Ложный слух,
очевидно
связанный
с
п оку шением
на
В. И. Ле нина.
См.
при меч .
к
очерку
«Вольный проезд», с. 172.
Закс—
см.
п ри меч.
к
очерку
«Мои службы», с . 189.
С. 222.
Из
гимназии
Брюхоненко.
—
Ча стна я
гимназия
Брюхонен-
ко
находилась
в
Б.Кисловском
п ер.
М.Цветаева
училась
в
ней
в
1908-1910 гг .
«Белая гвардия
—
путь
твой
вы сок»... —
Стихотворение,
открыв а­
ющ ее
цикл
«Дон»
в
«Лебедином стане» .
294


Примечания
.. .в есь
«Дон» ...
—
Ц икл
из
тр ех
стих о тво рений
в
«Лебедином
стане».
С. 223.
...ос обня к ,
напоминающий
Англию
(никогда не была).
—
М.Ц вета ева
в пер вые
по сети т
А нглию
только
в
1926 г.
по
пр игл а­
шению
своего
друга,
кр ит ика
и
литературоведа
Д.П.Святополка-
Мирского.
Шт офны й
— сделанный
из
штофа,
т яж елой
портьерной
ткани.
Жардиньерка—
подставка,
этажерка
для
комнатных
цветов.
С. 225.
Колло нта й
Ал екс анд ра
Михайловна
(1872—1952) —
со­
ветск ий
государственный
и
партийный
деятель,
дипломат,
публи­
цист .
Традиционные
семейные
отношения
с чит ала
буржуазными
пережитками.
Пропагандировала
«любовь пчел»
—
свободную
любовь
т рудящ ихся .
«Plus royaliste que le Roi!» —
Выражение
возникло
в
период
пр а вле­
ния
Людовика
XVI. Подразумеваются люди,
идущие
дальше
тех,
чьи
взгляды
и
интересы
они
отстаивают.
«С. Э. » («ХОЧЕШЬ ЗНАТЬ,
КАК
ДНИ
ПР ОХ ОДЯ Т. ..»)
С. 227. В ноябре 1919
г ., когда было написано это стихотворе­
ни е,
М.Цветаева
не
имела
никаких
известий
о
муже.
«СИЖУ БЕЗ СВЕТА,
И
БЕЗ
ХЛЕБА...»
С. 228.
...может —
в сем
своим
по кор ст вом
/—
Мой
Воин!—
выкуплю
тебя .
—
Стихотворение
на писа но
в
мае
1920 г., когда М.И. Цв е т ае­
ва
по-прежнему
ничего
не
знал а
о
судьбе
мужа.
«ПИСАЛА Я НА АСПИДНОЙ ДОСКЕ»
С. 228.
А с пидная
д оска
—
черная
дос ка,
на
которой
пишут
гр и­
фелем.
...внутри
кольца.
— См.
приме ч.
к
стихотворению
«С. Э.» («Я с вы­
зовом
ношу
его
кольцо...»),с. 56.
Сергей
Эфрон
О
ДОБРОВОЛ ЬЧЕС ТВЕ
С. 229. Добровольчество.
«Добрая воля к смерти» (слова поэта)... —
Авторский
эпиграф
к
стихотворению
М.Цветаевой «Посмерт­
ный
ма р ш» (23 января 1922 г.
ст.
ст .).
295


Людмила
П
олико
в
ска л
С. 230.
Зло
олицетворялось
большевиками.
Борьба
с
ними
стала
пе р­
вым лозунгом
и
нег ат ив ной
осн овой
добровольчества.
— Лиде ры
Белого
движения
провозгласили
лозунг
«непредрешения», согласно ко­
торому
задача
Добровольческой
а рмии
заключалась
л ишь
в
раз ­
громе
большевиков.
Определение
будущего
устройства
России
возлагалось
на
Учредительное
собрание,
к от орое
должно
быт ь
со зва но
после
раз гром а
большевизма.
...умирали русские на Калке,
на
Куликовом,
под
Полтавой... —
На
ре­
ке
Калке
в
1223 г.
произошло
первое
сражение
русских
войск
с
татаро-монголами,
одержавшими
побе ду.
На
Куликовом
поле
(между реками Непрявда и Дон)
в
1380 г.
произошла
Куликовская
битва,
где
русские
войска
под
руководством
Дмитрия
Донского
разгромили
татаро-монгольское
войско
под
руководством
Ма­
м ая.
В
1709 г.
во
время
так
называемой
Северной
войны
русская
ар мия
под
ком андов ание м
Петра
I разгромила шведскую армию
Карла
XII.
...до
последнего
Кры ма. ..
—
Из
Крым а
Добровольческая
а рмия
11—16 ноября 1920
г.
покидала
Россию.
«Махновщина» —
ан архо-кре с тья нс кое
д вижение
на
юге
Украи­
ны
во
время
Гражданской
войны,
возглавляемое
Махно
Несто­
ром
Ив а но вичем
(1888—1934). Махно воевал против белогвар­
дейцев ,
а
затем
и
против
советской
вл аст и.
В
1921 г.
эмигрировал.
С. 232.
Орел,
Ку рск. ..
за
Дон
зализывать
раны.
—
Описан
путь,
по
которому
отступала
Добр ов ольч ес кая
ар мия
в
1919 г., после за­
вершившегося
неудачей
похода
на
Москву.
Пристав
—
в
царской
России
начальник
полиции
небольшого
административного
района.
Станов ой
—
в
царской
России
начальник
адм ин ис тр ат ив но-по­
лицейского
уезда,
состоящего
из
нескольких
волостей.
...переплыли в Крым.
—
26—27 марта 1920
г.
ч асти
Добровольчес­
кой
а рмии
под
командованием
генерала
А .И. Деники на
б ыли
эва­
куированы
из
Новороссийска
в
Крым.
Землю
крестьянам
решили
отдать
за
небольшой
выкуп.
—
25 мая
(ст .
ст.) 1920 г.
генерал
П.Н.Вран ге л ь
издал
приказ,
согласно
которому
земля
подлежала
передаче
в
собственность
крестья­
нам,
с
обязательством
выплаты
государству
ее
стоимости
сразу
или
в
теч ение
25 лет,
хле бом
или
де нь гами. (Для ср.: большеви­
ки
п риня ли
Декрет
о
земле,
л ик видир ую щий
помещичье
з ем­
левладение,
з на чите льно
р ан ьш е: 26 октября 1917 г.)
...на...
Галлиполийском
побережье. — В турецком
городе
Галлиполи
(совр.
назв . 1елиболу)
со юзни ки
устроили
лагеря
для
ру сско й
ар­
мии
—
1-го корпуса под командованием генерала Кутепова.
Ме сто
пр едстав лял о
соб ой
голое
поле,
где
было
мн о жество
ядовитых
з мей.
Большинство
офицеров
раз мести лос ь
в
палатках,
предо­
ставленных
французским
правительством.
С емейн ые
устроили
землянки
и
ка менн ые
лачуги.
296


Примечания
С . 233. ... «положив душу свою за други своя»... —
Неточная
цитата
из
Ев анге лия
от
Иоанна
(15, 13).
...стреляет в Милюкова,
убивает
Набокова...
—
Речь
идет
о
по ку­
шении
на
Павла
Николаевича
Милюкова,
совершенном
монар­
хи ста ми
во
время
его
выступления
в
Берлине
28 марта 1922 г.
В
ре зу ль тате
покушения
погиб
Вла димир
Дмитриевич
Набоков,
министр
Временного
правительства,
отец
писателя
Владимира
Владимировича
Набокова.
Марина
Цвета е ва
ПИСЬМ О
С . ЭФРОНУ
С . 235. 18~ января было три года как мы расстались.
—
См.
при-
меч.
к
с. 120.
5“ мая будет десять лет,
как
мы
встретились.
—
М. Ц вет аева
и
С.Эфрон
впер вы е
в ст ретилис ь
5 мая 1911 г.
в
Коктебеле
у
М.Во-
лошина.
Але
уже
восемь
лет...
—
Ст аршая
д очь
М.Цветаевой
и
С.Эфрона
Ариадна
родилась
5 сентября 1912 г.
С. 236. ...в прошлом году,
в
Сретение,
умерла
Ир ина.
— Младшая дочь
М .Цвета ево й
умерла
в
фев ра ле
1920 г.
в
кун цев ск ом
приюте,
от
го ло да.
С . 237. ...Вы прочтете эту книгу...
—
Оч еви дно,
им еет ся
в
виду
«Лебединый стан».
То,
что
Аля
уц еле ла,
—
чудо.
— Аля
был а
больна
малярией.
Л орд
Фа ун тлер ой
—
герой
повести
американской
писательницы
Ф.Бернетт «История
маленького
лорда
Фаунтлероя».
Домби—
герой
романа
Ч.Диккенса «Домби
и
с ын».
Глеб Яковлевич
Эфрон
(1889—1897) — с т арш ий
бр ат
С.Эфрона,
умерший
в
семилетием
возрасте.
Г-вым—о чев ид н о,
им еет ся
в
виду
1ольцев С . И.
См.
примеч.
к
с. 84.
«КАК ПО ТЕМ ДОНСКИМ БОЯМ...»
С. 244.
По
заморским
городам
/ Все с тобой мечта моя .
—
С.Эфрон
вме сте
с
остатками
Бел ой
армии
покинул
Россию,
о
чем
М.Цвета-
ева
узна ла
из
его
письма
от
14 июля 1921 г.
...Одноколыбельники.
—
М .Ц вета ева
родилась
26 сентября ( ст .
ст. )
1892, С.Эфрон — 29 сентября 1893г.
Но
Цветаева
создала
л еге нду
о
то м,
что
они
с
мужем
р одили сь
в
од ин
день,
и
всегд а
празднова­
ла
дни
рождения
в мест е.
297


Лю дм ила
П
олик
о
в
ск
ая
Сергей
Эфрон
ПИСЬМ О
М.ЦВЕТАЕВОЙ
С. 246.
...от
И льи
Григорьевича...
—
По
п рос ьбе
М. Цветаев ой
Эренбург
уз нал
о
местон а хож дени и
С.Эфрона.
Константин Дмитриевич
—
ре чь
иде т
о
Бальмонте.
С . 247. Перечитайте Пьера Лоти.
—
Очевидно,
им еет ся
в
виду
«Книга милосердия и смерти»
французского
писателя
Пьер а
Ло­
ти
(наст,
имя
Луи
Мар и
Жюльен
В ио; 1850—1923).
С ТРУИСТА Я
ЛЕСТНИЦА
ЛЕ ТЫ
Сергей
Эфрон
ЦЕРКОВНЫЕ
ЛЮ ДИ
И
СОВРЕМЕННОСТЬ
С. 251.
Кроки—
набросок
чертежа,
рисунка.
... «отречься от старого мира»...
—
Неточная
цитата
из
«Интерна ­
ционала».
С. 252.
...г раб ь наг ра бле нное ...
—
Од ин
из
лоз унгов
большевист­
с кой
революции.
С . 253. ... «Царство Его не от мира сего».
—
Неточная
цитата
из
Евангелия
от
Иоанна
(18, 36).
С. 255.
Константин
Великий
(ок. 285—337) — др е вне ри мс кий им­
ператор
с
306 г.
Поддерживал
хри сти анс кую
це рко вь,
сохр аняя
также
языческие
культы.
Юстиниан
(482 или 483—565) —
византийский
император
с
527 г.
Провел
к одифи кац ию
римского
права.
О
ПУТЯХ
К
РОССИИ
С. 257. «Нетулицу нихи нет имен...» —
Из
стихотворения
М.Цве-
таевой
«Над церковкой —
голубые
облака...»
Сменовеховцы
—
уч а стники
о бществен н о-п оли ти ческ ого
движе­
ния
в
среде
р усск ой
ин те лл иге нции
(главным образом эмигрант­
ско й ), возникшего в 1920-е годы с введением новой экономичес­
кой
политики.
И деол оги
сменовеховства
(Н .В.Ус тря л ов,
А. В.Боб-
рищев-Пушкин,
С.С.Л укья н ов ,
Ю .В. Кл ючник ов,
С. С.Ч ахот ин
и
д р.) надеялись на возврат к капитализму,
перерождение
совет­
с кой
власти,
призы ва ли
интеллигенцию
к
отказу
от
вооруженной
борьбы
и
сотр уд нич еству
с
ново й
буржуазией
и
новой
властью.
Пе­
чатный
орган
— журнал
«Смена вех» (Прага,
окт яб рь
1921 —
март
1922 г.). Сменовеховские идеи также активно пропагандировались
в
газете
«Накануне» (Берлин,
ма рт
1922—1924 гг .).
298


Примечания
Степун
Федо р
Авг уст ови ч
(псевд.
А Л угин; 1884—1965) — ф илос оф ,
писатель,
публицист,
литературный
критик.
О дин
из
основ ате лей
ф илос офски х
журналов
«Логос»
и
«Труды и дни», издатель модер ­
нистского
альманаха
«Шиповник». После октября 1917 г.
был
со­
трудником
га зет
правых
эсеров
«Возрождение»
и
«Сын Отечества»,
участвовал
в
работе
В ол ьной
академии
духовной
культуры.
В
1922 г.
выслан
из
СССР .
Пре под авал
в
религиозно-философской
академии
в
Бер л ине.
С
1926 г.
—
профессор
Дрезденского
университета,
уво­
лен
в
1937 г.
за
антифашистские
настроения.
В
1931—1939 гг.
работал
в
редакции
журнала
«Новый град» (Париж). С 1946 г .
возглавлял
ка­
федру
ру сско й
культуры
в
Мюнхенском
ун ив ерси т ете.
Был
руководи­
телем
русского
христианского
студенческого
движения,
п ублик ов ал­
ся
в
журналах
«Современные записки» (Париж), «Грани» (Франк-
ф ур т-н а- Ма йн е), «Опыты»
и
«Новый журнал» (Нью-Йо рк )
и
др.
ЭМИГРАЦИЯ
С. 262.
...степуновский «П е р ес ле г ин»... —
Имеется
в
виду
художествен­
но-автобиографический
роман
ФАСтепуна
«Николай Переслегин»
(1929).
... минусовские рассказы... — Имеются в виду исторические расска­
зы
Сергея
Рудольфовича
Минцлова
(1870—1933).
Муратов
Павел
Павлович
(1881—1950) —
проз аик,
историк,
ис­
кусствовед,
авт ор
кни ги
«Образы Италии».
Алданов
(наст.
ф ам.
Л андау)
Марк
Александрович
(1886—1957) —
а втор
многочисленных
исторических
романов.
Пешехонов
Алексей
Васильевич
(1867—1933 ) —
публицист,
с та­
тистик,
политический
деятель.
О дин
из
основателей
и
лидеров
парт ии
народных
социалистов
(энесов). После слияния ее с тру­
довиками
(виюне 1917г.) — член ЦК трудовой народно-социали­
сти ческо й
пар тии.
С
мая
по
август
1917 г.
занимал
по ст
мини с т­
ра
продовольствия.
После
октябрьского
переворота
входил
в
«Союз возрождения России», был его представителем в Доб­
ро во льч еской
ар мии.
В
1922 г.
выслан
за
границу.
Жил
в
Риге,
Праге,
Берлине.
Неоднократно
обращался
к
Советскому
пра ви­
т ельс тву
с
просьбой
разрешить
ему
вернуться
в
Ро сси ю.
В
жур­
н але
«Воля России»
за
1925 г . (No 7, 9/10, 11) была опубликована
статья
П ешехо но ва
«Родина и эмиграция».
С . 263. Гессен Иосиф Владимирович (1866—1943) —
общественно-
политический
деятель,
адв окат ,
публицист.
Член
ЦК
партии
каде­
тов,
о дин
из
лидеров
ее
пр авого
крыла.
С
1919 г.
—
в
эмиграц ии.
С
1921 г.
—
председатель
Берлинского
Союз а
русских
писателей
и
журналистов,
один
из
руководителей
издательства
«Слово», соре­
дактор
газеты
«Руль» (Берлин). Был издателем сборников «Ар х ив
рус ск ой
революции». С 1935г.
жил
в
Па р иже,
с
1941-г о —
в
США.
299


Люд ми ла
Пол иковс кал
Милюков
Павел
Николаевич
(1859—1943) —
общественно-поли­
тич еский
деятель,
историк,
публ ицис т ,
тео рети к
и
ли дер
партии
кадетов.
Редактор
ее
центрального
ор гана
—
газеты
«Речь». Ми­
нистр
иностранных
дел
в
пер вом
составе
В ременн о го
правитель­
ств а
(март-май 1917 г.). Участвовавал в подготовке корниловского
выступления,
осуществлял
политическое
руководство
Доброволь­
ческой
ар ми ей.
С
конца
1918г. — за границей.
В
1920-м обосновался
в
Пар иже ,
где
стал
гла вн ым
редактором
газеты
«Последние ново ­
с ти ». После раскола кадетской партии в 1921 г.
возглавил
ее
«демо­
кратическую
гру пп у », оформившуюся через несколько лет в Рес­
публиканско-демократическое
объединение.
С
1938г. — редактор
ежемесячного
журнала
«Русские записки». Издавал также труды
по
истории
России
XIX—XX
вв ., Февральской и Октябрьской ре­
волюциям.
С
началом
нападения
Германии
на
С ССР
зая вил
о
со­
лид а рн ости
с
правительством
СССР,
тяжело
переж ива л
пораже­
ния
Кра с ной
армии.
Павел
Николаевич
—
имеется
в
виду
Милю ков.
Петр
Бер нга рдов ич
Струве
(1870—1944) —
общ ест в енно- п оли­
тический
деятель,
экономист,
фило со ф,
историк,
пу бли цис т.
Реда кто р
жу рнала
«Русская мысль». Уч а стн и к сб . «Вехи». В го­
ды
Первой
мировой
войны
пропагандировал
идею
защиты
Отечества.
С
авг у ста
1917 г.
чл ен
«Совета общественных деяте ­
л ей», идеолог «бе лого
д ела», участник ряда белогвардейских
о рган изац ий.
В
1918 г.
выступил
инициатором
издания
«Из глу­
бины:
Сборник
статей
о
ру сско й
р ев ол юци и», где в своем матери­
але
«Исторический смысл русской революции и национальные
задачи»
п и са л: «Русская революция оказалась национальным бан ­
крот ств ом
и
мировым
п озор ом». С 1920 г.
—
в
эмиг ра ции.
Там
он
продолжал
активную
издательскую
и
исследовательскую
работу.
С
мая
1925 г.
жил
в
Париже,
редактировал
га зеты
«Возрождение»,
«Россия», «Россия и славянство». До конца своих дней оставался
неп рими рим ым
противником
большевизма.
С. 264. Евразийство —
идейно-политическое
и
общественное
течение
в
ср еде
ру с ской
э мигр ации ,
возникшее
в
1920 г.
Его
представители
—
П.Н.Савицкий,
Н.С.Трубецкой,
Г. В.Фло р ов-
ский,
П.П.Сувчинский,
Г.В.Вернадский,
Л.П.Карсавин
и
др.
Ев­
ра зийц ы
утв е ржда ли,
что
Россия
—
особая
с тр ана,
органически
со единивш а я
в
себе
элементы
Во сток а
и
Зап ада .
Модель
с оци­
ально-политического
устройства
будущей
России
евразийцы
на­
д еял ись
осуществить
мирным
путем,
через
изменение
сознания
народных
ма сс.
В
экономике
они
выступали
за
сочетание
госу­
дарственной
и
частно й
фо рм
собственности.
В
духовной
жизни
особая
ро ль
от в одила сь
ими
православию.
Идеи
евразийства
по луч или
о тра жение
во
многих
из дани ях,
в
том
числе
газет е
«Евразия» (Париж), в редколлегию которой входил С.Я. Э фр он.
В
на чале
1929 г.
произошел
раскол
движения.
Представители
300


Примечания
левого
крыла,
лидерами
которого
были
С.Я.Эфрон
и
Д.П.Свято-
пол к-Ми рс ки й,
заняли
просоветскую
позицию.
С
середи ны
1930-х годов евразийство как организованное движение прекра­
ти ло
сво е
существование.
9-я
Рождественка
на
Песках
—
название,
очевидно,
выдумано
С.Э ф ро ном.
Муссолини
Бенито
(1883—1945) —
фаши стс ки й
диктатор
в
Ита­
лии
в
1922—1943 гг .
Основал
фашистскую
парт ию
в
1919 г., захва­
тил
власть
в
стране
и
уст ановил
фашистскую
диктатуру.
Прави­
тельство
Муссолини
совместно
с
фашистской
Германией
развяза­
ло
Вторую
мировую
войну.
В
1945 г.
захвачен
итальянскими
па р­
тизанами
и
ка зне н.
Унтергрунд
— метро
(нем. ) .
С. 265.
Сменовеховство
—
см.
п ри меч.
к
с. 257.
С. 266.
...красновского
«За чертополохом».
—
Им ее тся
в
вид у
фан­
тастический
ром ан
Петра
Николаевича
Краснова
(1869—1947),
где
описывается
конец
большевизма
и
реставрация
монархии
в
России.
В
предыд ущей
статье
своей
(No 6—7 «Пути в Россию»)... —
Имеется
в
ви ду
статья
С.Эфрона «О
путях
к
Ро с сии», опубликованная
в
журнале
«Своими путями» (Прага . 1925. No 6 —7).
С. 268.
Книга
о
де тях
эмиграции,
выпущенная
под
ред.
Зенъковско-
го...—
Имеется
в
виду
сб.
под
ре д.
Зень ко вско го
Ва силия
Василье­
вич а
(1881—1962) «Дети эмиграции» (Прага, 1925).
Людмила
Поликовская


Содержание
Лев
Аннинский
Эфронт
Марины
Цветаевой
5
Др уг
у
друга
мы
наве к
в
плену
Сергей
Эфрон
Волшебница
29
Мари на
Цветаева
На
рад ост ь
52
Сергею
Эфрон-Дурново
53
Генералам
двенадцатого
год а
54
С.Э.
56
Письма
С.Эфрону
57
Роковые
в ремена
Се ргей
Эфрон
Записки
добровольца
69
Тиф
121
Мари на
Цветаева
Ок т ябрь
в
вагоне
145
Письма
С.Эфрону
156
«На кортике своем:
М ар ин а...» 159
Вольный
проезд
160
302


Сергей
Эфрон
Письмо
М .Цве т аевой
187
Ма рина
Цветаева
Мои
службы
189
Из
дневника
217
С. Э.
227
«Сижу без света,
и
без
хлеба...» 228
«Писала я на аспидной доске...» 228
Сергей
Эфрон
О
добровольчестве
229
Марин а
Цветаева
Письмо
С.Эфрону
235
Благая
весть
239
«Как по тем донским боям. . . » 244
«Не похорошела за годы разлуки !.. » 245
Сергей
Эфрон
Письмо
М .Цв ета евой
246
Струистая
лестн иц а
Ле ты
Серг ей
Эф рон
Церковные
люди
и
современность
251
О
путях
к
России
257
Эмиграция
261
От
составителя
270
Примечания
271


Литературно-художественное
издание
МАРИНА
ЦВ ЕТА ЕВА
СЕРГЕЙ
ЭФР ОН
Нет
на
земле
второго
Вас...
Редакторы
Е.В.Толкачева,
В.П.К оче то в
Ху дож еств енный
редактор
Т .Н.Кост ери н а
Технический
редактор
С.С.Басипова
Оператор
компьютерной
верст ки
М.Е. Ба сипо ва
Оп ера тор
компьютерной
вер стк и
переплета
В.М.Драновский
Корректоры
Н. В.С еме но ва,
Е.В.Рудницкая
Подписано
в
печать
15.07.2007
Формат
60x90/16
Тираж
5000экз.
Зак аз
No 4463
ЗАО
«Издательство «В агри ус»
107076, Москва,
ул.
Стромынка,
д.
19,к.2
Отде л
реали зац и и
и здат ел ьств а:
(495) 510-56 -09, 510-56-10
Электронная
почта:
vagrius@vagrius.com
Отпечатано
в
ОАО
«ИПК
«Ульяновский Дом печати»
432980 г.
У ль яно вск,
ул.
Гончарова,
д.
14.


МАРИНА
ЦВ ЕТ АЕВА
СЕРГ ЕЙ
ЭФРОН