JН[<О> JB3 Jb>][ У! �[ИJР>
ЛИТЕР АТУ РНО-ХУДОЖЕ СТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСК ИЙ /КУРНАЛ
Год 11зда ния XXXVI
No3
Март, 1960 r.
ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
Стр.
В. ТЕНдrяков - Тройка, семерка, туз, повесть
3
ЯРОСЛАВ СМЕЛЯi\ОВ -- Новые стихотворения
33
НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА - Любовь инженера Изотова; ром ан Око11чание
38
АЛЕКСАНДР БЕК - Несколько дней, повесть. Окончание
92
ИЗ СТИХОВ ФРАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ. Жюль Сюпервьель. Из цикла
«Военные невзгоды». - Луи Арагон. Рождественские розы.- Люк
Дгкон. Ответы.- Клод Сернэ. Человек.- Тристан Клэнrсор. Песенка
про спящих кошек.- Абе.qь Жакэн. Береги свою голову. Перевел
с французского М. Кудинов
142
НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ
БОРИС БЛБОЧКИН - Немножко Франции
ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ
1\ 90-летшо со дня рождения В. И. Ленина
ЕК. ЯМПОЛЬСКАЯ - В -re памятные годы
АДАМ ЭГЕДЕ-НИССЕН - У Ленина в Смольном
ЛУИЗА БPAfIAHT (РИД) - Мое знакомство с Лениным
ПУБЛИЦИСТИКА
Академ ик С. СТРУМИЛИН - Всеобщее разоружение и э1юномика
ЛЕОНИД ИВАНОВ - В поход на сорняки!
ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ
По стран�щш� и ностраю1ых л итературных журrшлов
А. М. ПосJiесе нтябрьские раздумья.
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Д. ДАНИН - )l(ажда ясности (Что же такое 11 аучно-художественная
147
169
172
174
176
187
196
лите ратура?)
207
06сужд аел� про6,1е.wы соврел1енного роыана
А. БЕРЗЕР - Общественный вкус к изящному
227
(См. на оборот,>)
ИЗДАТЕ ЛЬСТ В О
«И3ВЕСТИ,ЯСОВЕТОВдЕllУТАТОВТРУДЯШИХСЯСССР»
Москва

СОДЕРЖАНИЕ (продолжение)
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Литерат ура и искусство
3. Паперный. Хоро шо! - Инна Соловьева. Намерения были самые
;1 0б рые. . . - А. Лнастасьев. Искусство кр 11т11ка - Л . Осповат. Поэз11н Габ­
р11е.пы М11стра.11ь. - А. Лебедев. Антонио Грамши об искусстве.
Политика и наука
Канш1дат нсторичес1шх наук Ю. Шарапов. Путеводитель по лен11нс1<ому
тпер;пурному наспедству. - И . Пешкин. Дыхание сем11лет1ш. - А. Хань­
ковский. ДeJia и люди хлебного Ал тая. - Ка нд11дат историчес1шх наук
А. Ефремов. Опасный пере1<ресток. - С . Эпштейн. Но вая фо рма соц11аJ1ь­
ной дема гоги и.
ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
«КАЖДОМУ ПО ТРУДУ»
МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ
Л. Зонина. 1l11сьма Роже Ма ртен дю Гара.
КОРОТКО' О КНИГАХ
К:НИЖ НЫЕ НОВИНКИ
Стр.
236
250
263
2.72
284
287

В. ТЕНДРЯКОВ
*
ТРОЙКА, СЕМЕРКА, ТУЗ
Повесть
1
lc
отни, а может, тысячи (кто считал !) речек, речонок и упрямых
\
ручейков, протачиваясь сквозь преJrь опавшей листвы и хвои ,
прорывая путь в корневищах деревьев, несут из ржавых болот воду
в эту большую реку. Потому-то вода в ней темна, отливает рыжей на­
кипью. Потому-то в ненастье у реки особый цвет, не просто свинцовый,
а лежало-свинцовый, древний.
Река всегда полноводн а. Песчаные отмели у берегов - редкость.
Выпи{;ывая привольные петли, течет она по необжитому, дикому краю
1< полярному морю. А по самой реке - день и ночь безмол вное шествие.
День и ночь по реке плывут бревна.
Их путь нелегок. Отмели (они встреча ются на .любой реке, даже на
полноводной), тихие заводи, просто закраины у берегов - все :10вушк11,
всюду можно застрять. Неторопливо течение, медл ительно движение впе­
ред. Многие из речных паломников не выдержива ют. Набухает водоii
. древесина - у бревна утопает один конец, над водой торчит лишь туп ая
макушка. Но бревно упрямится, ползет вперед, тащит по дну отяжелев­
ший конец, пока не огрузнет совсем и тихо не ляжет на дно. Вялые
налимы будут прятаться под ним в летние дни, за несет его песком и
и,1 ом. А другие бревн а-паломники поплывут все дальше и дал ьше, пока
не попадут в запань перевалочной базы. Там их выкатят из воды, начнут
сорт!iровать: это строительный - на лесопиJrьный, это баланс - пойдет
на Gyi11 aгy, это крепежник - на шахты , это резонанс - из него можно
дел ать музык альные инструменты. Расписаны по графам, разложены по
шта белям - забвение лежащим на дне покойникам, новая жизнь тем,
юо суме.1 дойти до 1ко1ща .
Течет северная река - великая артерия молевого сплава. Местами
она свой .ле ниво суровый характер меняет на яростный - кипит среди
1.;амнеП, брызжет, несет хJюпья желтой пены. Здесь пороги. Их неско.1ько
по вceii реке. И са;;!Ые крупные - Острожьи.
2
Собственно, это два порога: первый --
Большая Голова; чуть ниже,
метро1з на двести,- Мал ая. Над затопленными огромными валун ами
вечное, никогда не прекращающееся волнение, в сыром воздухе не­
умол кающий рев.
Как раз напротив Большой Головы разместился крошечны й поселок -
всего пять домов, считая маленький �1агазин, где торгуют хлебом, саха­
/Уом и консервами.
1'

4
В. ТЕНДР ЯК:ОВ
Лес , тесно прижавший дома к берегу, серое небо и кипящая на поро­
гах река ...
Эта река - единственная дорога, по ней раз в неде.1 ю на
лодке подвозят продукты.
Пяrь домов - мастерский сплавучасток Дубинина. Население -
тридцать два человека: двадцать пять рабочих-спл авщиков, уборщица,
продавщица Кл аша, мото рист Тихон, трое девчат в столовой и сам ма­
стер Дубинин - глава поселка.
Плывут россыпью бревна, трутся д-руг о друга, тесно сбиваются
Е заводях, садятся на отмел ях.
Каждое утро с баграми и топорами сплавщики рассаживаются по
лодкам и разъезжаются по пикетам. Занесенные в кусты бревна скаты­
ваются обратно в воду, освобожда ются заводи , очищаются отмели...
Насе.:� ение маленького поселка существует дл я того, чтобы бесконечное
шествие леса по реке не vстанавливалось.
3
Мастер Дубинин живет прямо в конторе. Рядом с колченогим столом,
на котором он выписывает наряды, стоит койка. На стене висит те.1ефон.
Звонит этот телефон хрипло, рычаще. А так как на одной .п инии таких
телефонов навешано, что наживы на перемет, то рычащие з-вонки раз­
даются ежеминутно. Один звонок - зн ачит, кто- то добивается до ком­
мутатора, два - вызывают ма стерский участок Кротова, три - лесоза­
готовительная организация... А есть еще участок Горшкова, Дымченко .. .
Дубинин не обращает внимания на чужие звонки, может крепко спать
под хришюе рычание телефона. И если раздается четыре звонка, про­
сыпается - его!
Дубинин невысок и неширок в плечах, ходит медлител ьно, враскачку.
Сплавщики - все дюжие ребята , цел ые дни проводящие на окатке бре­
вен,- в один гол ос уважительно отзываются о его сил е: «Л юбому вязы
скрутит. . . »
Все зовут его Сашеi!, хотя 'ОН самый старший по должности да, пажа­
.ту й, и по воз расту. Маленькие, под насупленными бровями гл аза сонно
угрюмоваты, в крепкой рыжеватой щетине массивный подбородок, нижняя
губа отвисает, к ней всегда приклееIIа тл еющая ци гарка , резиновые
сапоги с завернутыми голенищами, мешковатый, неопределенного цвета
пиджак, натянутая на брови кепка... И, как бы до полняя нелюдимый вид,
нз -под пол ы пиджака выглядывает финка в кожа ных ножнах. Финка для
Дубинина не оружие, ею он �потрошит рыбу, режет хл еб, выстругивает
рогульки для жерлиц, нарезает ивняк для морд, которые сам плетет.
В маленьком лvселке, где живут тихо и дружно, никому и в голову не
придет обзаводиться оружием.
В субботу обычно поселок пустеет. Сплавщики сменяют высокие
резиновые сапоги на яловые, переезжают в лодках на другой берег и
по глухим лесным тропинкам идут в свои деревни. Все они из ближайших
деревень - Куренево, Закутное, Яремное. Вечером в воскресенье они
возвращаются - попарившиеся в банях, обл ас1<анные женами, большин­
ство довол ьные, кое-кто озабоченный домашнюш неурядицами . У мно­
гих, случается, не совсем выветрился праздничный хмелек. На участке н е
пьют - продавщица Кл аша спиртным не торгует.
У Дубинина тоже дом в деревне Закутное. Один день в недел ю он
Пj}ОВОдИ.'1 с женой и детьми, шесть дней - на участке. Дома он гость,
а настоящая его жизнь - среди сплавщиков.
Толька Ступнин, младший брат Ивана Ступнина, сл авившийся среди
сплавщиков книгочием, отп росился в город на учебу. Дубинин выхлопо­
тал ему на дорогу премиальные, подарил совсем не ношенные ялов1:>1е

ТРОйКА, СЕМЕРКА, ТУЗ
5
сапоги, писа.1 письма, сам тайком высылал де ньги, заставлял помогать
старшего брата.
Сплавщ!l ки отзыва.�ись о мастере:
-
Саша-то - ничего му:жик .. . Св·ой в дос1<у.
4
Рабочие жил и в общежитии. Двадцать шесть коек, разделенных фа­
нерными тумбочками, окружали громоздкую печь. В непогожие дни эту
печь так усердно топили, что нельзя было прислониться - обжигала.
Работа спл авщика - грубая работа. Своротить с места набухшее
водой бревно, столкнуть его в воду, чтоб �пл ыло себе дальше,- какая
уж, кажись, хитрость. Нужны багор, топор, прочная слега и крепкие
мускул ы. Но и среди сплавщиков есть свои артисты.
К.а к-то продавщица К.л аша, вопреки правилу не торговать спиртным,
завезл а в свой магазин ящик шампанского. Купили в складчину бутылку.
Иван Ступнин поставил ее на конец бревна, сам встал на него и, орудуя
багром, пе реехал за реку, вернулся обратно, не дав себя утащить напо­
ристому течению в кипение Большой Головы, не обронив в воду бутылк и.
Забава - рискованная сама по себе; кроме того, Ива н Ступнин, всю
жи знь кормившийся рекой, едва-едва умел пл авать.
Эту бутылку он распил од ин, поминутно сплевывая.
-
Перипетия одна - квас. Тол ько и славы , что в нос шибает. Стоило
из·- за
этого спектакль показывать.
Любое состояние своей души - будь то радость, огорчение, удив­
ление, пренебрежение - он выражал одним непонятным ему словом:
пери пети я.
Запань Ощеринскую прорвало. Будет нам работки.
-
Эхма, перипетия...
-
По радио передавал и: новый спутник в небо забросили, бо.1ьше
тонны весом.
-
Ишь ты, перипетия.
-
Под Куреневом медведь бабу заломаJl. В бол ьницу отвезл и, не-
известно, жива ли будет.
-
Ну и ну, пе-ри-петия.
Кроме Ивана Ступнина, было еще два аргиста - Егор Петухов и
Генка Шамаев.
У Егора рыхлое, бабье лицо с торчащим острым носом. И гол ос у него
тонкий, бабий, несолидный. Когда Егор одет, он непри метен, даже кажет­
ся каким -то пришибленны:11 . Но разденется - широкие, налитые ПJlечищи,
лепная, играющая от малейшего движения мускул ами грудь, тугие
бицепсы, перекатывающи еся под кожей.
Егор сл авится сво ей скупостью. Ему постоянно кажется, что в столо­
вой во руют.
Пять рублей берут за обед, а дают что? ..
Водичку.
-
Ты, поди, за пятерку-то из- под себя есть готов?
-
Может, кто и богат, а я пятерки-то не печатаю. Мне каждую ко-
пеечку считать приходится.
Он хороший сплавщик и З"арабатывает много, больше мастера. Все
знают, что Егор бездете н, что его же на работает при леспромхозе, живет
на свою зарплату. Деньги, что не успел пnложить на книжку, Егор
хранит в чемода не. Этот чемодан, похожий на сундук, запирается на
большой вися чий замок, хотя воровства на участке не помнят даже такие
старожиJIЫ, как Иван Ступнин.
Странно было видеть Егора, когда он, чуть сутуловатый, со с1<уч ным,
даже брюзгJiивы м выраw:ением, проходил на бреrше «малую кипень» -

6
В . ТЕ НДРЯКОВ
место перед порогом. Бурлит вода, раскачивается бревно, а Егор цепк о
стоит на нем, лениво вск идывает багром, не спеша отталкиваетс я от
камней, от наполз аюших бревен. И уж он не промахнется , не оступится,
причалит к берегу, буднично, со сварливым страданием начнет жало­
ваться :
-
Эвон перекатали-то сколько, а вот ужо посмотрим - столько ли
запишут.. . Вот ужо, я з·н а-аю...
Генка Шамаев высок, плечист, разлохмаченная шевелюра падаег
на брови, лицо обветренное, дерзкое. Девчата в столовой всегда под­
ставляют ему ши и погуще и пожирней. Но Генка каждый вечер садится
в лодку, заваливаясь на веслах, резкими толчками гонит ее к другому
берегу, оставляет лодку и скрывается в лесу. Километрах в шести -
лесопункт, там работает Катя, ей лет двадцать пять, не больше, н
-
о уже
вдов а. Как рассказывают, муж ее из поморов, погиб прошлой веtной
в море.
Случалось, что Генка задерживался на окатке, и тогда видели ее.
Она выходила на берег, кутаясь в платок, до темноты ждала под моро­
сящим дождем.
Генка возвращался всегда поздно. На койку под простыни ·ему клали
поленья и палки, он вы брасывал, ложился и спал как убитый.
А утром все густо ржали, отпускали такие шуточки, от которьiх,
казалось, должны бы пунцоветь потолочные балки. Генка снисходительно
улыбался, с хрустом лениво потягивался - белотелы й, гибкий и довоЛь-
ный собой.
·
На участке ходили легенды о ,каком-то старом сплавщике Терентии
Кляпе, который будто бы проходил, стоя на бревне, насквозь Большую
Голову. Генка как-то раз тоже решился въехать на матер
-
ом кряже прямо
в пороги. Но его при первом же нырке сбило, накрыло волной. Думали,
что закрутит, насмерть изобьет о камни, но он выплыл босой, мокрый,
:3Лoii - резиновые сапоги тя нуJш ко дну, пришлось сбросить.
-
Врали, сволочи, про Кля па. Не проскочи шь".
5
Всем троим вта йне з· авидовал Лешка Малинкин. Ему недавно испыi­
нилось двадцать лет, на участке работал всего полтора года . Пришел из
соседней деревни по-мальчишески круглоголовый, неуклюжий, страшно
робел перед Дубининым. За последнее время раздался вширь, леренял
дубининскую походку враскачку. И не только походку... В разговоре
ста рался быть скупым на слова, как Саша, сурово и многозначителнно
хму рил .1 об, как Саша, мечтал: «Вот поработаю год-другой, отпрошус1,
на курсы, вернусь обратно таким же мастером. "» Представ.п ял: дюжие
сплавщики станут слушаться его слов а, уважительно за глаз а отзывать­
ся «свой в доску», будет ходить он по участку справедли вым и строгим
хоз·яином, как Саша. Нет для Лешки выше человека !
Впервые в жизни Лешка почувствовал в руках силенку. Она удивляла
и восхищала его. Если кто-ни будь замечал, что слега, которую подхва­
тил Лешка, сл ишком тяжела, и кричал: «Эй вы ! Помогите парню!· 'Н а­
дорвется !» - обычно тихий Лешка с ребячьей злостью начинал ругаться:
-
Идите вы с подмогой !" Я сам. "
Вечер ами, когда Генка Шамаев перебирался на лодке на другой бе­
рег и исчезал в .1 есу, Леш1<а забирал свой багор и, воровато оглядываясь,
шел к берегу за столовую, к дамбе. Там он дотемн а, в одиночку, упрямо
учился держаться на бревнах, как держатся Иван Ступнин и Ге нка
Шамаев. Возвра щался в общежитие мокрый по пояс и обескураженны й.

ТРОйКА, СЕМЕРКА, ТУЗ
7
Раз· вечером, держа на весу багор, перепрыгивая с валуна на вас1у н.
он направи.1ся к дамбе.
Солнце скрылось за высоким Jr есистым берегом, но обJiака над черны­
лш зубчатыми вершинами пламенели, пена, прибиваемая с Большоii
Голо вы, каза,i! ась розовой.
А на тол1 берегу, почти у начала кипени, накренившись на один бок,
покоила сь по.1увытащенная из воды Генкина лодка.
Лешка вдруг 'Оста новился, удивленно раскрыл рот, стал всматривать­
ся: оскальзываясь, спотыкаясь, хватаясь руками за кусты, прямо к Генкн­
ной .iюдке спускался по .крутому берегу человек.
Кто ж может быть? Из деревни, должно, или с лесопункта . Без нужды
в эту. r. пушь не з· аглядывают.
.
Едва незнакомец оттолкнул от берега лодку, неумело стал вставлять
весла в уключины, Лешка •понял - плохо гребет, не знаег реки, его сразу
же снесет на пороги. Большая Голова не страшна для лодки - покидает,
припугнет, но всегда благополучно проносит, только надо отдаться тече­
нию, подп равляй чутr- -чуть веслом, чтоб не занесло корму. Боже упаси
бороться с порогом - развернет, захлестнет, быть в воде, а уж тогда не
выкарабкаешься.
Лодка с нежда нным гостем заплясала на волнах, тот начал судорожно
грести, брызгая, срываясь по воде веслами.
-
Брось вес.1а! - закричал ему Лешка.-
Эй ты ! Смерти хочешь?
Брось весла, говорю!
Но з· а шумом пор'Ога Лешкин голос глох, не долетая до середины реки.
Незнакомец барахтался, лодку сносило туда, где гуляли яростные буруны.
-
Э-эй!! Ве-есла-а!!. Эх!..
Лодку развернуло, раз-другой беспомощно взметнулись весла , укра­
шенная развода ми розовой пены волна навалилась на борт, приподняла
лод ку - на закате тускло блеснуло днище...
Лешка, похолодев от ужаса , секунду оторопело г.1ядел, как крутит
и подбрасывает перевернутую лодку, сорвался, хлюпая широкими отво­
рота ми сапог, спотыкаясь о валуны, бросился к посе.п ку.
Од на из лодок стояла под столовой. Лешка с ходу столкнул ее,
черпнув сапогом воду, ввали.1ся через корму, судорожно стал разбирать
весла...
Само течение гнало лодку на Большую Голову. Запрокидываясь наз-ад,
Лешка греб, трещали от натуги уключины."
Каменная да!'дба, лес на берегу, зубчатой грядой врезавшийся в горя­
чий закат,- все закачалось, зашаталось, то втягиваясь вверх, то оседая.
Лодка врезалась в пороги".
Лешка поднял весла и д'О ломоты в шее стал оглядываться : направо,
налево, назад - ничего нс видно, даже лодки. Брызги обдавали Jш цо,
плечи, грудь. Сразу нас1шGзъ промок пиджак. Берега поднимались и
<яrускались, рев буш ующей воды тум анил мозг" .
Трудно что-нибудь сообразить, ничего не видно, даже лодки" .
Хотя
нет, вон она - лоснится мокрое днише на закате. Уже проплыла буру­
ны, течение сносит ее к Nl алой Голове.
Мягче водя ные ухабы, ниже подпрыгивает корма, брызги уже не бьют
в лицо. Минута-две - и Бо"1ьшая Голова выплюнула Лешки ну JIОдку.
JIАожно браться за весла.
Нервно покачиваясь, словно все еше переживая неожида нную
в·стряску, плыли по воде бревн а. Вода под лодкой мрачная, черная, кру­
тятся кло чья желтой пены. Попалось на глаза весло".
И при в11де этого сщютJr иво;о вес.тrа Лешке стало жутко. Бы.тr чес10-
век - и нет его! Где-то в гл убине, под темной водой, что несет сейчас на

8
В. ТЕНДРЯКОВ
себе разбросанные бревн а, течение лениво ворочает безжизненное тело.
Ничем не по можешь. Конец. На твоих гл азах. Холодно...
В.переди - ки пень Ма.'IоЙ Головы. Там уже бросает перевер нутую
:rодку.
И rзд руг на горбатой и скользкой спине одн ого из бревен Лешка
увидел мокрый рукав, желтую кисть руки.
-
Эй! ..-
кри кнул он, но голос хрипло осекся. Он схва тил ся за
весла...
Черная, сведенная судорогой небрита я физиономия, широко раскры­
тые безумные гл аза, бесцветные, словно сл инявшие от ужаса.
-
Эй, друг! Отпускайся ! Подхвачу... Эй!
Но человек, прижавшийся небритой щекой к бревну, глядел из·- под
сл ипшихся на .лбу волос, не отвечал. Костлявая кисть руки судорожно
держалась за бревно.
-
Да отпускайся, черт! - плача, закричал на него Лешка.- Отпу­
скайся! Сейчас снова в пороги попадем ...
Малая Голова приближалась, лодку снова ста;ю покачивать. Если ее
развернет, то и в Малой Голове можно обоим найти могилу .
Прыгая в лодку, Лешка по привычке бросил в нее свой багор. Без
багра он не вытащил бы утопленника. Подтянул к себе бревно, с серд­
цем уда рил по окостеневшей руке, схватил за волосы...
Незнак·омец лежал без сознания, откинув голову на резиновый сапог
Лешки, неловко подве рнув под себя ногу.
На берегу он прише.'I в себя, валя;1ся на земле, и его долго рвало
водой...
6
Его положили в общежитии на ту койку, где раньше спал Толя Ступ­
нин, Лешкин дружок, уехавший в город на курсы.
Голова откинута на подушке, небритый подбородок торчит вверх, под
щетиной воз-ле кадыка бьется жилка, гл аза закрыты, тонкие руки вытя­
нуты вдол ь тела, пальцы безвол ьно согнуты - устал ые руки. В общежи­
тии жарко, одеяло накинули тол ько на ноги, пл оская, ребристая грудь
обнажена, на ней вытатуирована надпись: «Года идут, а счастья нет».
Спла вщики тол пились вокруг, перею�дываjJИСЬ впо.1голоса заме­
чаниями:
-
Видать, мужик тюремной жизни понюх аJl. Ишь, украсился : «сча­
стья нет»...
-
Тут-то, считай, счастлив. Не подвернись на берегу Лешка, кормил
бы рыб.
-
И то цепок - из такой кипени выкрутиться.
-
Сл учалось, вида ть, попадать в переделки. ..
:Сгор Петухов озабоченно произнес:
-
Ненадежный человек. Как бы он за нашу доброту того.. : Не
обчистил.
-
Ну, ему теперь не до твоего сундука. Эту ночь спи спокойно.
В углу Лешка, приглушив таинст венно голос, в который уже раз рас­
сказыва.л :
-
.. . ГJr яжу: мать чест на - развернуло. Я кричать. Мать честн а,
а порог-то шумит .. .
Засунув гл убоко руки в карманы, упершись в грудь подбородком,
из-под надвинутой на лоб кепки разглядываJI нежда нного гостя Дубинин.
Тонкая кадыкастая шея, ycтaJi o вытянутые руки, мокрые грубые баш­
маки, брошенные под койку, и эта надп ись...
Дуби нин жевал потухшую
цигарку, разгJiядывал и чем даJi ьше гJiядел, тем сильнее испытыва.1
жалост ь к это му незнакомому че.1овеку.

ТРОйКА. С ЕМЕ РКА. ТУЗ
9
Встретится такой на до роге - пройдешь мимо, не оглянешься вслед.
Есть ли у него родн я, есть ли хоть на свете ч.еJiовек, который бы искрен­
не, от души пожалел его? Не подвернись под руку брев'Но - был и исчез,
не оставиJI ни имени, ни смутной по себе жаJi ости, ничего. Вот он, увиль­
нувший от смерти,--
на чужой койке, чужие люди с бесцерем онной
жалостью разглядывают его...
Дубинин с трудом оторвал взгляд от надписи, наколотой на костJiявой
груди.
-
Ребята,- спросиJI он,- кто раздевал? Документы-то есть ли?
-
Есть. Поразrvюкло все. На печи разложили сушиться. Пятн адцать
рублей было в кармане - не богат.
-
Давай все сюда .
Дубинин осторожно взял мокрые бумаги, раздвинул плеч ами рабочих
и вышел.
7
Был спла вщиком, стал мастером; не богато событиями, не омрачено
тра гедиями, даже на фронт не попал - скромно · прожил жизнь Алек­
сандр Дубинин. К:ниг не приучился читать, не зажи гался от них
благородн ыми порывами, н.е открывал для себя высоких идей, не з·н ал
(а если и знаJI, то очень смутно, понаслышке), что существовали на
свете люди великой ду ши, которые ради счастья других поднимались
на костры, выносили пытки, сквозь стены казематов заставляли потом­
ков прислуш иваться к своеыу голосу.
Был сплавщиком, стал мастером - только и всего.
Лет шестн адца�ь тому наз-ад произошла неприятность ...
На каменистой быстрине неподалеку от сумрачного Лобовского плес а
случился затор - пара бр евен заклиниJ1ась среди камней, течение наво­
ротило на них кучу леса .
Место было не сли шком опасное, затор «не запущен», и Алекса ндр
(он был за ста ршего) не пошел сам, а послал трех пареньков, чтоб
«обрушили». Авось справятся, не полезут на рожон ... Среди них был
Яша Сорокин, маль чишка, которому едв а исполнилось семнадцать лет.­
скуластый, с широко расставленными у переносицы синими глаз ами. Ему
раздробило сорвавшимися бревнами обе ноги.. .
Александр вез его на лодке в больницу. Яша Сорокин всю дорогу
плакал, не только потому, что больно, а что 01ец погиб на фронте, на
руках у мат ери остались две его, Яши Сорокина, сестренки, старшей всего
десять лет, мать постоянно хворает. К:т о теперь ей поможет, когда он,
еди нственный кормилец, стал калекой?
Александр молчал и казнился : послал, отмахнулся - авось справит­
ся... Вот оно - «авось» ! Что теперь делать? Взять на свою шею целую
семью - мать-старуху, сына-инваJI Ида, двух маленьких девчонок, жить
ради них, а у него у самого - жена и сын...
К:а к быть?
Никому и в голову не пришло обвинить Александра Дубинина.
Случилось несчастье, что ж поделаешь...
Вызывали, расспрашива.1 и, вни­
кали в подробности, сожалею-i, даже упрекали слегка: «К:ак ты, друг, не­
досмотрел.. .» В конце концов Александр и сам уверился - ни в чем он
не виноват, его совесть чиста , что ж поделаешь ...
Как-то очищали от бревен косу под деревней Костры. Сели артельно
пбедать, варили уху, разложили хлеб, соль, картошку, крутые яйца на
разостланном платке. Рядо м ока залась девчо нка - босые ноги, побитые
1tы пкой, нечес аные, выгоревшие на солн це волосы, рваное платье, сквозь
прорехи просвечивает костлявое тельце,- глядит завороженно на платок
со снедью.

!О
В . ТЕНД РЯКОВ
-
Есть, поди, хочешь? - окликнул де вчонку Александр.- На вот, не
бойс.ь.
.
Он протянул кусок хлеба, пару холодных картофел ин и яйцо, вглядел­
ся и замер ...
С чумазого, истощенного лица глядели широко расставлен­
ные синие глаза, нос пуговицей, тупые скулы...
'
Девчонка прижала к грязному платью хлеб - руки темные, тонкие,
цепкие, как лапы лесной зверюшки,- не сказав спасибо, бросилась бегом
к дерев не. Алекс андр смотрел ей вслед...
Сплавщики уселись в кружок, принялись за еду, рассуждая о том, что
война подмела всех мужиков, бабы не управJ1я ются на полях, голодный
ребенок возле деревни - не редкость...
До боли в гл азах сверкал а на со:шце река, в свежем воздухе пахл о
наваристой ухой, пышный ивняк у заводи скл онялся к воде. И в этом
слепящем сверкании, в сытном запахе ухи, в кустах, пригнувшихся к пло­
там кувшиночных листьев, чувствовался какой-то нерушимый покой,
прочная, здоровая жизнь. А в эту минуту где-то далеко и без того ист ер­
занную землю рвут мины, стелется вонючий дым пепелищ, на полях и
лугах валяются мертвые, которых не успевают хоронить. Где-то далеко.: .
А бл изко, за спиной, в деревне,- гол одные дети.
Не притронувшись к JlOЖI<e, Александр встал, прошел к своему мешку.
вынул весь хлеб и, не сказав ни слова, зашагаJ1 в деревню. Возле первой
же избы спросил: здесь ли живет Яков Сорокин? Да, здесь. Указали на
пятистенок, добротный и благополучный с виду...
Ему думалось, что попадет в рабство, что станет изо дня в день ломать
спину на две семьи, а пришлось воевать. Он воевал в райсобесе за посо­
би€ Якову, воевал в колхозе, чтобы помогли семье погибшего фронтови ­
ка, а больше всего пришлось воевать с самим Яшкой.
-
А, испугался! Откупиться хочешь! Совесть-то не чиста ! Ты мне
своими грошами ног не вернешь! Ты у меня теперь попляшешь!..
НеЖданно-негаданно, сам собой явился виновник несчастья, исков.ер­
кавшего жизнь. Что бы он ни дел ал , как бы ни извинялся - нет про­
щения !
-
Давай, сволочь, деньги ! Давай все, сколько есть! Мне теперь одно
осталось - погибать. Уж погибать, так весел о. Пить буду, гулять буду!
И раз Александр взял его за шиворот.
-
Дер ьмо! Привык, чтоб на тебя, как на собаку, смотрели, человече­
ского добра не понимаешь. Вот мое сл ово: сестренок твоих к себе в дом
беру, будут заместо дочерей. Живи один, как хочешь.
И парень притих, согласился поехать от колхоза на курсы счетоводов.
Работать, ч тоб быть сытым, чтоб радоваться в одиночку - есть проч­
ная крыша над головой, тепло возле печи, ласковая жена,- радоваться
и трусливо оглядываться, чтоб кто-то со стороны не позавидовал, не поза­
рился на твое теплое счастье. А ведь можно, оказывается, жить иначе.
Поднять упавшего, успокоить ·отч аявшегося, защитить слабого, чувство­
вать при этом, что ты способен радовать других, ты щедрый, ты силь­
ный - это ли не счастье!
Давно уже Яков Сорокин работает в колхозе счетоводом, женился,
имеет двоих детей. Его сестры выросли, уехали из деревни, одна заму­
жем, другая учится на фельдшерицу.
Александр Дубинин жипет в будн ичных заботах: надо следить, чтобы
работа распределялась равномерно, чтоб расчет за работу был справед­
лив, чтоб в столовой корМИJlИ сытно, чтоб в общежитии было чисто, чтоб
просты ни менялись каждую неделю".
Пять домов, прижатых .1 есом к шумящей на порогах реке,- малень­
кий кусочек необъятного мира. Здесь трудятся люди , и труд их тяжел,

ТРОИI(А, СЕМЕ РКА, ТУЗ
11
но крохотный поселок напротив Большой Головы - все-таки по-своему
счастливый край. Угрюмоватый, неразговорчивый человек, ходя щий по
поселку с легкой раскачкой,- законодатель этого края.
У себя в конторе он разложил на столе размокшие документы незна­
комца. Какие-то справки превратились в пригоршню бумажной каши.
Паспорт сохранился лучше. Паспорт есть - значит, его хозяин ходит под
законом.
Концом ножа Дубинин осторожно расклеил сл ипшиеся листки паспор­
та,, прочитаJI: «Бушуев НикоJiай Петрович, год рождения 1919». В конце
паспорта - штамп, чернила распJiыJiись, можно только догадываться, что
хозяин паспор,та судился, отбыл поJiоженный срок.
На чужой койке, среди чужих людей, во всем обл ике усталое оцепе­
нение - ус кользнул от смерти... Дол жно быть, путаная и неуютная
жизнь за спиной у этого чеJi овека. Где-то в молодые годы xoтeJI, видать,
ухватить счастье - грошовое, такое, что можно куп ить за десятку. Потя­
нулся в чужой карман за этой десяткой, сх ватили з а руку, сволокли куда
надо. Пусть даже простили по первому разу, но счастья-то нет, надо
искать. Искал... Шли годы, и не было счастья .. .
8
Утром, после того как рабочие разъехались, Дубинин заглянул в
общеж итие. Койка, на которой спал незваный гость, была заправлена.
«JI(ивуч� Уж е сорвался. Не отп равился ли даJiьше блукать? Но пас­
порт-то у меня, без документов не сорвется . ..» Дубинин не спеша на­
правился к себе.
Дом, где находил ась контора, был единственным двухэтажным домом
на участке. Внизу - контора и комната, где жил моторист Тихон Мазаев
с женой Настей, уборщицей в общежитии. Вверху - красный уголок, где
стоял приемник, полка с книгами и стол. накрытый вылинявшим ку;vr а­
чом. Здесь по вечерам собирались сплавщиrш, слушали радио и стуч али
костяшками дом ино.
Проходя мимо лестницы, ведущей в красный уголок, Дубинин услы­
шал мужской гол ос, певший негромко под гитару:
Поче му у од них жизнь прекрасна
И полна упоительных грез ,
У
других она просто уJ!\асна,
Много горя, отчаннья, слез , . .
Дубинин поднялся. В чистой рубахе с чьих-то чужих широких плеч -
тощая шея жалко высовывается из просторного воротника,- по-прежне­
му небрит , сидел он, придержива� н а коленях гитару, которая уже много
лет без дела висела над приемником.
Почему же од ним удается
Обойти все удары суд ьбы.. .
,
При виде мастера проворно вскочил на ноги.
-
Здравия жел аю, начальничек,- с наигранной развязностью попри­
ветствовал он.
Лицо узкое, взгляд ускользающий, при улыбке в мелких плотн ых зу­
бах видна щербати нка.
Дубинин опустился на стул, .
,
Садись, как там тебя ... Николай Бушуев. Погогюрим.
·_:
:_
_
Вер но, Николай Петрович Бушуев собственной пс:рсоной. Хотел

12
В. ТЕНДРЯКОВ
ниже, в Торменьгу, :податься, да вот к ваr-.1 попал. Прошу прощенья, не
преду предил , чтоб встретил и".
Брось дурочку ломать. Откуда к нам пожаловал?
В лесо пункте работаJI".
И сбежал?..
НачаJiьник там - сволочь. За че"1 овека, видишь ли, не считал. Ты,
мoJI, после отсидки , уголовный э.1емент, жулье, отбросы. Не сошл ись мы
с ни:.1 характерами.
-
Уж так-таки дел о в характерах?
-
Вдруг да из-за этого гада пришлось бы обратно поворачивать. По-
дальше от греха ... РубJiей двести быJiо заработанных, и· те не взял" .
За что сидеJI ?
Говорят, за дeJio. Да я и не отказываюсь: за дeJio так за дело.
По мокрому?
Упаси бог.
За воровство?
Не будем уточнять, начальничек. Одно скажу: завязал.
Ой ли?
Верь не верь, а мне уж не двадцать лет. Что-то нет охотки дальше
в казачки-разбойнички играть.
А родом откуда? Почему в лесопункт нанялся , домой не поехал?
-
У меня дом под шапкой. Где ее надел - там и дома.
-
Уж и в родные края не тянет?
Светлые, со стеклянным блеском глаза Никол ая Бушуева прикрыли·�ь
веками, на секунду блед ное небритое лицо стало неподвижным, замкну­
тым, скучным. Случайный вопрос сбил наигранную веселость.
-
Что толку? - ответил он, помедлив.- Знаю, как в родное место с
пустой мошной приезжать.
-
А я сл ышал : и там работа ют, с деньгами выходят.
-
Шел естело чуток в кармане, да тол ько в поезде с одним в картиш-
ки простучал ...
Дубинин прочно сиде.1 на стуле, в распахнуто�1 пиджаке, в надвину­
той низко кепке, со своим обычным угрюмоватым спокойствием разгл я­
ды вал гостя.
И куда теперь? - спросил он.
Куда? .. В Торменьгу. Там на перевалочной базе работа найдется.
Специальность имеешь?
На все руки мастер: пни корчевал , ямы под фундаменты рыл, лес
валил ...
-
Значит, нет специальности? - Дубинин пошевелился на стул е,
отвернулся.- Вот что,- проговорил он в сто рону,- можешь остаться у
нас. Будешь работать, как все. Кажды й сплавщик плохо-бедно в месяц
тыщи две выколачивает. Ты без семьи, на пи тание да на одежду у тебя
из заработка ст анет уходить рублей пятьсот от силы. За год накопишь
тысяч пятнадцать-восемнадцать. Тогда - хошь у нас живи, хошь ез­
жай на все четыре стороны. Тебя, дурака, жалеючи, говорю. Не хо­
чеш ь - держать и упрашивать не будем.
-
А чего ж не хотеть. У вас так у вас, мне все одно, где землю
топтать.
Дубинин выкинул на стол короткую руку, сжал маленький, покрытый
ржавым волосом, увесистый, как голыш,_ обкатанный рекой, кул ак.
-
Топтать? Нет, дружок, работать придется. Денежки-то за топта­
ние не платят. Не надейся, на чужой хребти не не выедешь. Место у нас
глухое, до милиции далеко, сами порядки уста навливаем. Ты видел на­
ших ребят? Любому кости прощупают. И не убежишь - I< ругом леса да
болота, местные жител и глубоко -то не залезают. Три пути отсюда: в леса-

ТРОй КА, СЕМЕ РКА, ТУЗ
13
пункт, где, должно быть, тебя не ласково встретят, в деревни, где .1 ю­
бому в гл аза бросишься, и вниз по реке через сплавучастки. Стоит мне
позвонить, как тебя, голубчика, придержат до времени. Заруби на
носу - лучше не шалить. Беру к себе не потu му, что особо верю, а пото­
му, что не опасаюсь - у нас не развернешься. Так-то, друг.
Дубинин ПОДНЯJ1СЯ.
9
Никола й Бушуев за нял в обще житии койку Толи Ступнина. По утраы
он с топором за поясом и багро:vr в руке вместе с другими сп;r авrциками
шагал к лодкам. Дубинин расспрашивал ребят: как работает? Пожима­
JIИ п.1еч ами - ковыряется.
Лешка Малинкин спал рядом с Бушуевым, работал с ним в одном
пикете. К человеку, который стал причиной значительного, даже герои­
ческого, события в жизни (шутка ли, спас от смерти!), нельзя относиться
равнодушно. Лешка на работе старался быть pя..r:r:o�1. учил, помогал,
воро чал за сла босильного соседа по 1<:ойке тяжелые кряжи.
Гитара, которая висела в красном уголке,- ее купили пото:v�у, что на
культурно-массовое обсJ1уживанне были отпущены деньги,- теперь пере­
кочевала в общежитие. И по вечера м Бушуев, развалясь на кой1се, пощи­
пывая струны, пел о тоске в неволе, о любовных изменах, об убийствах
из ревности.
Может, фраер в галстучке атласном
Тебя целуег в губы у ворот ...
Сплавщики были не слишком привередливы, если грустно - покачи­
вали головами, казалось смешныы - похохатывали, и в знак благодарно­
сти время от времени чья-нибудь тяжелая рука хло пала по плечу
Бушуева.
-
Сукин ты сын! И откуда набрался? ..
Приходил послушать и Дубинин, присаживался, курил, молчал, но,
кажется, молчал одобрительно.
Когда Бушуев откиды вал в сторону надоевшую гитару, к ней робко
тянулся Лешка. Он долго ерз ал на койке, пристраиваясь поудобней, низ­
ко пригнув голову, начинал огрубевшими, негнущимися пальца ми береж­
но пощипывать струны, но гитара издавала лишь робкие, бессвязные зву-
1ш. Лешка почтительно отклады вал ее, шевелил плечами, простосердечно
удивлялся :
-
Гляди-ко, не работал - сидел, а спину ломит.
По-прежнему вечера ми Генка Ша:v�аев перегонял лодку на другой
берег и исчезал в лесу. По-прежнему Егор Петухов, покопавшись в своем
чемодане, замкнув его тяжелым замком, садился и начинал плаксиво
рассуждать:
-
Поживу здесь еще немного и брошу вас. Ковыряйтесь себе по бе­
регам. Дo:vi куплю в райцентре, огороды с парниками заведу, на всяк
сл учай поды щу работку - не бей лежачего. Хоть, к примеру, ночн ы;-,1
сторожем куда. Само стариковско дело.. .
На него не обращали внимания или лениво прикрикивали:
-
Заве.1 ... Хватит зудить-то!..
Как всегда, на воскресные дни сплавщики расходились по деревням.
На участке становилось тоскливо. Бушуев коротал время с мотористом
Тихоном Мазаевым. У Тихона всегда была припрятана на та кой случай
бутылочка.
Тихон - маленький, узкоплечий, на обветренном сморщенном лице
nислый нос - никогда не был доволен. Сердитым голосом он ругал вес- ­
и погоду, и реку, и участок, на котором киснет в мотористах пятыi\ год.

14
В. ТЕНДРЯКОВ
-
Эх, милок! - открове.нничал он, · хватая Бушуева за отворот пид­
жака. - Я ведь, считай, механик, комбайнером работал , трактористом".
И кой черт загнал меня в эту дыру? Ведь дыра! Оглянись - лес, лес да
в небо продушина.
Бушуев в такие минуты был вял и молчалив, глядел на слезящееся по.'�
дождем окно, за которым, не умолкая, ровно и тяжело шумела Большая
Голова, вздыхаJ1:
-
Да-а, в заключении и то веселее.
Иногда, из-за выпитой .1 и водки , просто .:rи находило :vшнутное откро­
вение, начинал вспоминать:
-
Я-то caJ\1 из Курской области. Там у нас солнца много и все поля,
лесов- то, считай, нет. Забыл я уже свое село. Тол ько здесь нет-нет да н
придавит сердце".
I-Iе ожида нно добавлял :
-
I-Ie выдержу, сбегу от вас. Пять лет ::
:
вободы ждал. Сво-бо-да".
10
Однажды вечером Бушуев снял с гвоздя гитару, пощипал ст руны, при­
давил их ладонью.
-
Ну ее! Перепето, сыграно". - Добавил в рифму непотребную
фразу, вынул из кармана потрепанную колоду 1<а рт, Ji овко перетасовал
ее, предложил Лешке Малинкину: - Стукнем, что JIИ, в очко дл я забавы"
Лешка смущенно поежил ся.
-
Да не умею я.
-
Не играл -· научу. Свеженькому всегда фартит. Не бойсь, обди -
рать не стану. Вот в банк кладу рубль, можешь бить хоть на гривенник".
Никто потом не мог сказать, откуда появилась колода карт у Бушуева .
Посл е того как его вытащили из порога, в карманах пиджака ничего не
было, кроме раскисших документов и пятн адцати рублей мелкими
Gу мажками.
Рассевшись на Лешкиной койке, Бушуев терпеливо учиJI:
-
Не зарывайся , не зарывайся, миляга. Карты горячих не jJюбят.
Будешь или нет прикупать?" Будешь. Даю".
Смотри ты, и тут взял. Го­
вори.п . что тебе фартить ста нет поначалу".
Лешке шл а карта, он розовел от возбуждения. Подошел Иван Ступ­
нин, помигао · 1
желтыми ресницами, покачал головой .
-
Греховное дел о".
Скол ько в банке? Восемьдесят копеек всего-то!
Ну-ко, дл я любопытства дай карту, ударю по ним.
Взял , с сомнеr� ием вгляделся, протянул :
-
Пе-ри-пе-етия! Сразу две давай. Ага !" Ну-ко, бери себе". Моя !
ПотянуJшсь другие, с соседних коек, плотно обсели. Егор Петухов
провожая глазами карты, сердито сводил губы:
-
По гриве·ннику, по гривеннику - глядишь, и вылетит в красны!'�
рублик. Век за эти карты не брался.
-
И не берись,- поддакнул Бушуев.- Игра скупых не любит.
Часам к десяти «простучали» последний «баню>. Подсч итали : Ле111к;1
выигр�л двадцать рублей, Иван Ступнин и остальные проиграли 11 вы­
играли по мелочи. Бушуев расплачивался.
-
Фарт - велш\О е дело, браточки.- Заглянув в лицо Лешке своиы11
прозрачными гл аза ми, с чуть приметной насмешечкой до бавил : -Только
за мной, мой мальчик, не го нись - могу до косточек обглодать. Ви .
дишь?
Он показал Лешке карту. Тот, смущенный тем, что пришлось взять \'
Бушуева деньги, еще не остывший от уд ачи, пода в.1енно ки вну:� головоi:·:
«Вижу».

ТРОйКА, С ЕМ Е РКА, ТУЗ
15
-
Запомнил карту? Хорошо запомнил?. . Учти, я в нее не загляды вал.
К:лади ее в кол оду. Тасуй! .. Да шибче, душ еч1<а. Эк у тебя руки - что
грабли... Перетасовал? Подсними. Еще р аз подсн ими... А теперь давай
всю колоду сюда...
Небольшие, ловкие, с плоскими белыми ногтями, со свежими ссадина­
ми, полученными во время окатки, руки Бушуева быстро перебрали кар­
ты, один глаз насмешливо прищурился.
-
Эта? ..
У Лешки удивлен но отвалилась челюсть.
-
Эт-та.
Все кругом, ухмыляясь, закачали головами .
-·Мастак...
-
То-то,- закончил Бушуев,- я карты наскрозь вижу. Со мной не
садись.
11
И все-таки на следующий вечер сели играть на бушуевской койке -
чтоб убить время, не всерьез - пять человек: Лешка, Иван Ступнин, сам
Бушуев и еще двое - долговязый Харитон Козлов и рыжий Петр Сава­
теев. Вокруг встали любопытные, среди них Егор Петухов, которого все­
гда волновало, когда деньги переходили из одного кармана в другой.
Ставки были маленькие, копеечное счастье приходило то к одному, то
к другому. Снова заметно везло Лешке. Он сорвал банк. Егор Петухов
крякнул:
-
Бывают же такие везучие!
Иван Ступнин вздыхал:
-
Перипетия .. . Ну -кось, кто по гривенничку, а я на все стукну. Ул. ача
небось рисковых любит.
Мало-помалу игра стала расти, на смятом одеяле зашуршали не толь­
ко рублевки, а десятки, четвертные, даже сотни.
Выигрывал .Пешка, выигрывал Иван Ступнин. Бушуев спокойно вы­
нимал из кармана деньги, небрежно бросал.
-
Это что!:. Разве ж игра? .. Помню, деточки, по десяти тысяч в банке
стояло.
Начали подсаживаться и другие. На днях выдали зарплату, все были
при деньгах, каждый считал, что можно дозволить себе удовольствие -
проиграть или выиграть по мелочи.
Один только Егор Петухов, подж ав скопчес1ш губы, следил за кар­
тами, провожал гл азами руки, прячущие деньги в карманы, осуждающе
качал головой, но от играющих не отходил. Никrо не обращал на него
внимания.
Посл е того как распаренно-красный, то ржествуюший Иван Ступнин
наложил свою широкую лапу на банк, Егор подтолкнул в бок Ле шку.
Ну-ко, подвинься. У меня ноги не железные.
Уж не сыграть ли хочешь? - спросил Бушуев.
-
А что, я хуже тебя?
-
Прогоришь. К:арты скупых н е любят.
·
Еще долго Егор не решался , сидел, смотрел, поджи мал губы, наконец
не выдержал.
'
-
Подброс1" что ли, и мне карту.
Но Бушуев, показывая щербатину в зубах, насмешливо оска,1и.1ся в
лицо :
-
Положь на кон шкур ку.
Егор вски пеJJ .
ill пaнa nезрпдт�я! Не доверяет! Уж кому бы не верить, то тебе.
-
Зачем JI CЗClШ>, коль не веришь?

16
В . ТЕНДРЯКОВ
-
Дай карту! Побогаче тебя, урка приблудная, расплачусь, коль
проигр аю.
-
Деньги на кон или катись!
-
У-у, висельник. Плевал я на твою игру. Тьфу!
Егор поднялся, ·п рошел на свою койку, лег.
-
Ты зря человека обижаеш ь,- упрекнул Бушуев а Иван Ступнин. ­
у нас промеж собой пакости не водится. Проигр�ет - отдаст.
-
Отдаст? Я, браток, знаю таких живодеров. Удавится. Достается и:v1,
когда попадают в хол одные места. Требуху-то быстро из них вышибают.
-
Я б твою требуху пощупал, да рук пачкать не хочется,-.провор­
чал Егор, не поднимая головы.
-
Иль схлестнемся? У тебя же кулаки пудовые, чего робеешь?
-
Хватит вам, дети малые! Ты гл янь, не перебрал ли? Четвертую
карту тянешь.
-
Перебрал, долбани его петух в зад ...
Шл а игра, раздавались голоса, то сдержанно-выжидающие, то насто­
роженные, то удивленные. Шла игра, доносился шелест денег. Егор слез
с койки, вытащил свой чемодан, отпер замок.
Расправив плечи, с выражением какого-то кислого пренебрежения на
лице подошел к играющим.
-
Вот, приблудный, не лист с веника - деньги. Дай карту.
Бушуев хохотнул .
-
Вот так отломил! Сколько же ты на этот пятерик червончиков
обрать хочешь?
-
Поск алься у меня, поскалься! Сколько хочу, стол ько и выклады-
ваю. Давай карту.
На всю бумажку?
Рубь ставлю.
Не мельчись, все равно прогоришь.
Рубь ставлю,- со зл ым упрямством повторил Егор.
-
Эх, расчетл ива девка, да принесл а в подол е.
Бушуев принялся ловко раздавать карты.
Карта, брошенная Егору, утонула в его красной, с обломанными ног­
тя ми ручище, гл аза остро уст авились в ладонь, губы свело, казалось­
вот-вот Егор изумленно свистнет. Бушуев с издевочкой щурил свои по­
рочно-чистые гл аза, показывал ще рбатину в плотных зубах.
Как только Егор сел, игра сразу же изменилась. До сих пор шутили,
перекидывались незначительными замеча ниями, похохатывали, проигры­
вали легко. чувствовалось, что, несмотря на поднявшиеся ставки, играют
ДJIЯ удовольствия. С появлением Егора ставки не возросли, а, наоборот,
уменьшились, но шутки как-то сразу увяли, все вдруг стали серьезны,
на скомканные деньги гл ядел и не прямо, а как-то стыдливо, ис·
коса.
Бушуев все еще ухмылялся, но нет-нет да прикусывал нижнюю губу,
и тогда на худоща вом, вытянутом. с плоским подбородком лице появля­
лось что-то стремительное, острое, напоминающее выражение кошки пе­
ред прыжком на во робья .
Егор Петухов, напряженно приподняв плечи, стал метать банк. Но
как-то быстро этот банк у него разобрали. Бушуев, пригребая к себе кучу
мятых бумажек, бросил взгляд на Егора.
-
Отчаливай. Кончилась твоя пятерка.
Те пять рублей. с которыми вошел в игру Егор Петухов, проиграны
были неза мел-ю, без особой боли. Осталось только ощущение неухвачен·
наго счастья.
Сердито посоп ев, Егор вст ал.
-
Обождите, не начинайте.

ТРОйКА, С ЕМЕ РКА, ТУЗ
17
Снова вытащил чемодан, погремел замком, выложил на койку бумаж­
ку. Иван Ступнин ухмыл ьнулся во всю физиономию.
-
Перипетия ты, а не человек. Опять пятерку вынес, как нищи м на­
показ.
Бушуев ничего не сказал, только перетасовал карты и бросил на койку
сто рублей.
-
Кто смелый? Можно на все.
Запахло крупной игрой. Кто-то из стоявших попросил :
-
Ну-ко, ребята, выдвинем в проход койку, мы присядем.
-
Зачем мебель трогать, давай прямо на пол.
-
И верно, чего в тесноте-то! Не в праздничных одёж ах, не попач-
каемся.
12
Расселись в круг, одн и, упираясь спинами в печь, другие, подобрав
под себя ноги, прямо в проходе. Ни один человек не лежал на койке -
играло больше половины. Банк рос. Доставались из карманов, из за­
гашников смятые десятки, двадцати пятирублевки, полусотенные.
-
Стучу! - объявил Бушуев.
По общежитию пронесся вздох, играющие зашевелились, распрями­
ли затекшие спины. Последн ий круг. Если не разберут банк, Бушуеву до­
ста нется куча денег.
Егору Петухову до сих пор везло. Отрывал от банка по пяте рке, по
десятке, ни разу не промахнулся . Сейчас в потной ладони у него лежал
туз червей - хорошая карта. Даже если придет валет или дама, мож­
но без опаски добрать. А вдруг повезет - второй туз ил и десятка! Хоро­
шая карта в руке!
Егор глядел на кучу денег - желтые рубл евки, отливающие зеленью
полусотенные. Пестрая куча! В ней выделяются величиной и благород­
ством расцветки сторублевые бумажки.
У Бушуева, мечущего банк, прикушена губа, глаза прищурены, руки,
как в·сегда, ловко выбрасывают карты. Куча денег и эти руки! Ловкие, со
свежи ми сс ади нами на костя шках, дл инные пальцы сл овно обрублены
у концов, ногти пл оские, белые. Кто знает эт ого человека с руками, не
вызывающими никакого доверия? От него можно ждать всякого. Мошен­
ник, и сидел , должно быть, за мошенни чество.
Но, о господи! Сколько возле него на полу денег! И карта хорошая -
туз червей. Вот уже пятый раз к нему, Егору Петухову, приходит красная
масть. Четыре раза выигрывал. Не было промашки. А тут упустить...
Куча денег. Эта куча красива, от ее близости по телу проходит озноб.
Все на нее бросают скол ьз ящие взгляды ... Хорошая карта!
-
Тебе? ..
На сколько бьешь? - отрывисто спрашивает Бушуев. и его
гл аза сквозь редкие ресницы глядят холодно, без насмешки, Егору кажет­
ся - враждебно.
-
А сколько тут? - глухо спросил он, чувствуя, что карта в руке ста-
новится мокрой от пота.
Уж не по всему ли бить собираешься?
Не твоего ума дело. Скол ько, спрашиваю?
Не считал.
Посчитай.
-
Лешка,- кивает небрежно Бушуев,- сосчитай, сколько сейчас в
ба нке. Я что-то не упомню.
Лешка, нахмурившись, стоя на коленях, неловко начал считать, пере-
1.:ладывая бумажки с одного места на другое.
Все кругом молчали. Егор вытирал рукавом пот с лица.
-
Семьсот сорок пять рублей.
�· �новый мир» No 3

18
В. ТЕНДРЯКОВ
Еще раз проводит по лицу рукавом Егор, еле шевелит пересохшим
язы ком:
-
На все.
-
Шалишь, папа! - Бушуев де ргает щекой. - Вот положи сюда при
всех на уголок семьсот сорок пять - тогда поверю.
-
Положу, чего ты".- не совсем уверенно возражает Егор.
-
Вот и клади. Не задерживай игру. Распотроши свой сундучок.-
Гл аза Бушуева глядят без обычного прищура.
Егор чувствует, что он должен подняться. Этого ждет Бушуев, ждут
все - настороженно, молчаще.
-
Ну!..
Егор тяжело поднимается. Он отсидел ноги, трудно двигать ими,
кол ет в икрах. Потная рука мнет карту. Карта хорошая, но при любой
карте можно срезаться. Если сразу придет шестерка?..
Бушуев хвалил­
ся, что карты насквозь видит. И ка рты-то" . Кто их проверял?
Егор идет к своей кой ке, выдвигает чемодан. Тяжелый, доброт ный
замок, с1альная дужка всунута в толстые кольц а. Сам эти кольца при­
кл епывал. При одном прикосновении к замку у Егора пропадает всякое
желание играть. Но чемода н уже открыт, рука привычно лезет под белье,
в укромн ый уголок, где у него лежат де ньги - несколько пачек, зарпла­
та за три меся ца. Давно уже собирался вырваться Егор в воскресенье в
райцентр, сдать с рук все деньги на книжку. Здесь пять тысяч в сотнях
да рублей триста по мелочи. Одну тысячу он сейчас должен вынуть и
отсчитать семьсот сорок пять рублей!" Для кого отсчитать? Дл я этого
каторжника! Свои кровные! )l\ене рубл я не давал, в столовой не обедал.
Семьсот сорок пять в руки проходимца!
-
Ладно,- с трудом поворачивает голову Егор, но гл ядит в пол,­
плевал я на твой банк. На пятьдесят рублей бью.
-
То-то,- насмешливо тянет Бушуев.- А еще пугал.
В его голосе Егору чудится облегчение. Тоже боится за банк. Куча
денег возл е него, вся куча ему достанется. Он, Егор, выиграет пятьде­
сят рублей. Всего пятьдесят! Остальные не за будь здоров на пропой,
на весел ую жизнь этому бродяге. ..
И карта хорошая.. .
Чемодан открыт, руки сквозь платок ощупывают пачки денег.
-
Ну, ползи сюда! Чего там застрял? - торопит Бушуев.
-
На все! - срывающимся голосом выкрикнул Егор.- Вот, сволочь,
деньги!
Егор выхватил завернутые в женин пл аток сбережения, отделил
тысяч) , захл опнул чемодан. Дол го искал упавшего за чемодан туза
червей.
И пока он искал карту, снова пропала уверенность.
-
На все...
Карта в одной руке (карта хорошая - ну, помоги бог, помоги бог!),
в друго й - пачка сторублевок. Кровные деньги, горбом заработанные,
сбережен ные жестокой экономией - обедал не каждый день".
-
Види шь, стерва? Веришь теперь?
-
Верю,- серьезно и коротко отзывается Бушуев.- Садись.
Все молчат, со всех сторон уставились возбужденно блестящие гл аза.
)Кдут. А Егора охватывает отчаяние: как это случилось? Прихлопнет
же его Бушуев. Эвон вытянул ась воровская рожа, до сих пор щерился -
теперь серьезен.
Но Gушуев уже выкинул ему карту. Егор взял ее. Отказатьсп? Уже
поздно. Раз взял в руки карту, отказываться нельзя - возыутится не
оди н Бушуев...
Пришел корол ь бубен.
f)ушу ев прИLlелился острыми зрачка ми.

ТРОИКА, CEMl:PKA, Т УЗ
19
-
Еще картинку?
Сл ышно, как 1\ругом дышат люди.
-
Дай сам потяну,- хрипло просит Егор.
Его неуклюжие, толстые, огрубелые пальаы тянут из подставленной
колоды карту. Помоги бог, помоги бог!.. Егор ничего не видит, пот сте­
кает со лба, ест гл аза.
-
Ну?! - всем телом подается Бушуев.
Через короля пришел туз - перебор.
Бушуев накладывает узкую нерабочую .1 адонь на деньги, без слов
придвигает их к своей куче.
-
Возьми сдачу,- говорит он и бросает Егору несколько бумажек.
Егор послушно берет их. ..
Генка Шамаев, как всегда ездивший за реку, впервые застал обще­
житие неспящим... Все сидели на полу под Ji ампой в табачном тумане.
Генка подошел к своей койке, откинул одеяло.
-
Вижу - всерьез схлестнулись. Уж о Саша доз нается, будет всем на
орехи!
Никто не обратил на него внимания. Егор проигрывал оставшиеся от
тыщи деньги.
13
Хмурое утро, облака цепляются за верхушки береговых елей, моросит
до ждь. Сплавщшш, перепоясанные поверх курток и брезентовых пл а щеii
ремнями, выходя из теплого, душного общежития, поеживаются. Их лица
сон ны, не сл ышно разговоров. Как всегда по утрам, шум воды на Боль­
шой Голове кажется более громким и решительным.
Сутулясь, глядя под ноги, вместе со всеми · идет к лодкам ·и Егор
Петухов. За ночь его лицо оплыло, шагает вяло; волочит по земле багор.
Возле лодок, где топчутся спл авщики', поджидая замешкавшихся,
стоит Николай Бушуев. На нем поверх пиджака пузы рится старая бре­
зентовая куртка - одолжил у дол говязого Харитона. И хотя Бушуев , 1-:ак
все, подпоясан, как у всех, за поясом топор, а в руках багор; но вид у не­
го не рабочий, не серьезный. ·
Егор, пригнув лицо к земле, подошел боком, ковырнул сапогьм зем­
JIЮ, проговорил виновато:
-
Слышь, парень... Ты того...
Пошутили вчера·с ь . ..
Смешно, право,
п-то полез.. .
Слышь, верни мне деньги, и забудем все. . .
Бушуев дер нул в усмешке щекой, сощурил ся.
-
Дуришь, дядя: Река-то в обратную сторону не течет.
Слышь, отдай, говорю. Худа бы не было,- уже с угрозой r1 адви­
нулся Егор.
Ну, ну, отступи,- подобрался Бушуев.
Сволота! Перешибу!! - Егор поднял над головой багор.
Бушуев отпрыгнул, схватился за топор.
-
Давай, давай! Я т-тебя клюну в то.rtстый череп!
Генка Шамаев, в короткой куртке, в резиновых· сапогах до паха,
повернув к ним вывалившийся · из-пол. фуражки сухой чуб, 11рикр1шнул:
__,_ Побалуйте! Вот я вступлюсь! .:_ Шагнув к Егору. схватился за
Gагор. -
Поделом дураку, связываться не станешь. Иди п лодку!
Егор обмяк, послушно отвернулся.
.До сих пор на спл ав.у частке жизнъ шла тихо и однообразно '--
-
-
:1 снь
по ходил на день, вечер - на вечер, никаких тревог, никаких событиii. Да­
же развлечения оди наковы - послушать радио, сгонят�, па ртию-другую в
«козл а>>. От таких развлечений быстро тннуло на сов. А утром - лод1ш ,
окатка бревен, обс;L, и так без конн·а. ·

20
В. ТЕНД РЯКОВ
Но вот - плотный круг людей на полу, напряженные лица, возбуж­
денно блестя щие гл аза, отрывистые слова, де ньги, сваленные кучей,
деньги, переходящие из одного кармана в другой, острое чувство близ­
кой удачи, разочарования... А Егор, распотрошивший свой чемодан! Раз­
ве это не событие? Совестно признаться, но, ей-ей, пережить такой вечер
куда любоп ытней, чем стуч ать перед сном костяшками дом ино.
Настал вечер, и все общежитие уселось в плотный круг, одн и - с же­
ланием поиграть, другие - поглаз еть, со сто роны поволноваться. Не
уч аствовали тол ько двое - Ген ка Шамаев и Егор Петухов, лежавший,
не раздевшись, на своей койке лицом вниз.
Игра сразу пошла по-крупному. До Егора доносил ись сдержанные
возгласы. Он лежал и сжи мал от ненависти кулаки. Бушуева сейчас не
тронешь, все игроки поднимутся на дыбки. Пропала тысяча, не вернешь.
А голоса бередят д ушу:
Стучу!..
-
Подкинь еще карту .. .
-
Ах, черт! Вот так сорвал!
Бередят душу и короткие напряженные паузы. Кому-то подваливает
счастье. А он, Егор, обиженный, забытый, лежит один, никому в голову
не придет пожалеть. А есл и снова поп робовать? Но не за рываться, а с
умом, с оглядкой, осторожно. Вдруг да вернет свои деньги. По-1<рупному
прогорел, можно, чай, рискнуть по мелочи ...
Егор слез со своей койки, осторожно выдвинуJI чемодан, достал день­
ги, отдел ил сотен ную бумажку ...
На правах обиженного, которому обязаны прощать и сочувствов ать,
он грубо растол кал сидящих.
-
Ну-ко, потеснись!
Сел и, ста раясь ни на кого не глядеть, взял карту.
14
За посел ком, в конце каменной дамбы, Дубинин ставил морды. Каж­
дый вечер он ходил их проверять. И сейчас он возвращался с ведром,
в кото ром плескались окуни.
Шел прямо по дамбе, ступ ая по громадным валунам. Дамба - камен­
ная гряда высотой чуть ли не в два человеческих роста - растя нулась на
четверть километра, начинаясь от столовой, наискосок влез ая в бурля­
щую реку.
Участок Дубинина два года назад был самым тяжел ым на всей реке
от истоков до устья. Большая Голова забрасывал а лес на каменистую
отмель, и там нескол ько раз за лето вырастали огромные завалы. В раз­
гар сплава приходилось работать по двенадцати часов в сутки. К осени
сплавщики изматывались. Тогда-то и решили свои ми силами построить
дамбу, которая не пус1<ала бы бревн а на отмель.
Камень к 1< амню, крупные, ноздреватые валуны! Сколько их! Гряда,
растя нувшаяся на четверть километр а, высотой в два человеческих ро­
ста, она весит несчитанные тысячи тонн. Все эти камни укладывали
зимой каких-то два с лишним десятка людей с помощью простых слег,
веревок и одной-единственной Jl О Шаде нки. Тысячи тонн камня! Значит,
каждой паре рабочих рук пришлось поднять и пе ренести многие сотни
тонн! ..
Дубинин вместе со всеми ворочал тогда валуны, которые на люто м
морозе обжигали сквозь брезентовые рукавицы руки. Сейчас, ступая
с камня на ка:v�ень, он ду мал о том, что есл и бы вся работа - разборка
завалов, очистка берегов и мелей - каким-то чудом вдруг превратилась
в сложенные один на другой 1< амни, то за шесть лет сл ужбы Александра

ТРОйКА , СЕМЕРКА, ТУЗ
21
Дубинина мастером выросл а бы на этом участке гора, снежной верши­
ной уходящая за облака. Дамба vдивляет, а это - побочное дело. Ребя­
та-сплавщи ки привыкли к ней, как привыкли к неумол кающему шуму во­
ды на Большой Голове. Алекс андр а Дубинина нет-нет да охватывает
смутная гордость за своих ребят: «Трудовой народ, ничего не скажешь.
Не зря хлеб едят...»
Дамба кон чил ась, булыжный склон упирался в стен у столовой. А из­
за угла столовой светил ись окна общежития. Время довол ьно позднее,
но там не спят ...
Ощущение гордости и спокойной уверенности - все хорошо, жизнь
налажен а - исчезло: «Оп ять в карты дуются!..»
Какой-то неудачник, легкая пена, которую выбрасывает жизнь, сей­
час атаманствует над двумя десятками взрослых людей, здравых, рас­
судител ьных, знающих себе цену. И ему, мастеру Дубинину, всесильному
человеку на участке, слово которого хватают на лету, не так-то просто
прийти и сказать: «Баста, ребята! Кончай канитель!»
Все хорошо, все налажено... Но все ли? Сытно, покойно, даже сл иш­
ком покойно - сон да работа, работа да сон ...
Дубинин мог заставить в трескучие морозы ворочать тяжелые кам­
ни. Нужно! Он !l! ог приказать сплавщикам, вовсе не трезвенникам: на
участке не пить. Нужно ! В этом «нркно» и была си.:::: Алекса ндр а
Дубинин а. Но отбери сейчас карты, сразу зашумят:
-
Мы что - подневольные тебе? Ишь, порядочки - играть нельзя.
Нет для работы вреда? Нет. Ну и не зарывайся.
А ведь так просто не кончится: где карты, там и выпивка и скандал ы,
мало ли что может стрястись. Пусть. Спохватятся-тут-то он и появится,
тут-то скажет свое «баста». И попробуй тогда воз разить, попробуй ослу­
шаться!
В берег уткнул ась лодка. Генка LU амаев выскочил, рывком вытянул
лодку на камешник, пружинящими скачками вз бежал на дамбу.
Колдуешь? - сиросил он, тоже уставясь в светящиеся окна.
-
Прикидываю.
-
Обдерет, как липку, ребят и сбежит, сукин сын.
Дубинин промол чал.
-
Дозволь мне, Саша, я из него и деньги вытрясу и в шею вытол каю.
-
Успеется.
Генка переступил с ноги на ногу, приблизил свое лицо к Дубинину.
-
С кем нянчишься ? За чужой пазухой счастья ищет. Таких не вы-
таскивгть из порога, а по башке надо бить, когда выныривают.
-
Многих тогда пришлось бы по башке бить... Часто и честные
люди - не чета Бушуеву - чужое заедают.
Мудришь что-то . Кто заедает?
Боюсь, что ты даже...
Я?. .
Который месяц бабе голову крутишь. Побалуешься, а пото м от­
вернешься. Тебе удовол ьствие, а ей сл ез ы. Так-то . .. Не суди других
строго.
Генка выпрямился , из-под волос бл естели в темноте гл аза.
-
Суешься, куда не просят.
Погромыхивая по камням, он сбежал с дамбы. Дубинин постоял
еще и не спеша начал спускаться.
15
Табачный дым пластовался над головами сбившихся на полу людей.
Многие с испугоы косятся на Бушуева: быть не может, чтобы срывал
такие выигрыши без жульничества, зря зарывается, не простят... Лре-

22
В. ТЕ!-!Д РЯКОВ
кратились шутки, исчез смех, в густо м, прокуренном воздухе минута
за �1 инутой 1< опилось что-то зл овещее, все ждали - вот прорвется.
Никол ай Бушуев в нижней рубахе распояской. подвернув п о-турец­
ки ноги, сидел возле денег. Он несколько раз рассовывал деньги по кар­
манам, а они снова вырастали у его колен. Когда Бушуев подн имался
и шел пить, все головы поворачи вались вслед за ним, десятки пар гл аз
с подозрением следили за кажды м его движением. Бушуев не спеша
наливал в алюминиевую кружку воду из бака, жадно пил, возвр ащался,
снова усаживался по-турецки.
Егор Петухов дрожащими руками тасовал карты, на рыхл ом лице
11епривычное ожесточение, веки красные. Его 'I емодан выдвинут прямо
в проход, раскрыт, в нем белеет скоыканное белье. Егор проигр ывал
последнее.
-
На все, - безж алостно произносит Бушуев. Который уже раз за
вечер он повто ряет эти слова.
На все! Егор вт ягивает голову в пл ечи, руки дрожат. Он выбрасывает
ка рту. Бушуев спокойно берет ее, мел ьком бросает взгляд, тянется
1-: колоде.
-
Дай сам потя ну.
Дрожат руки Егора, дрожит колода карт, дрожат распущенные губы.
Кто-то недружелюбно роняет за спиной Бушуева:
-
Взял!
Егор вдруг бросил на пол карты, через разбросанные деньги рва­
нулся к Бушуеву, захрипел :
-
Шаромыжничаешь! Задушу, оплевок!
Бушуев напружиненно вскочил на ноги. Неуклюже ворочаясь среди
тесно сбивш ихся, опешивших людей, со звериным оскалом на багровом
лице, Егор· ревел :
-
Уничтожу! Вдребезги разнесу! Сволочь!
Поднялся на ноги, тяжел ый, неуклюжий, качнулся на узкоплечего,
утонувшего в просторной рубахе Ншюл ая Бушуева - сейчас сомнет,
придавит, ис1<алечит" . Но Бушуев вдруг гибко присел и нырнул на Егора.
От короткого уд ара головой Егор тяжело плюхнулся на пол.
Это произош.110 быстро - никто не успел сообразить. Никто не схва­
тил Егора, не задержал Бушуева.
Бушуев бросился к своей койке, откинул матрац , и в руках его ока­
зался топор".
Стало тихо. За окнами гл ухо шумел а вода на Большой Голове.
До сих пор все испытывали к Бушуеву только неприязнь, пусть ост­
рую, подогреваемую смут ными подозрениями, но в ту минуту, когда уви­
дели в его руках топор, поняли - он враг, сам сознает это, не зря же
загодя спрятал в койке топор.
-
Вот,- Бушуев качнул топором,- сунься кто". Мне терять нече­
го - враз кончу.
В белой, выпущенной поверх штанов рубахе, острые ключицы выпи­
рают под распахнутым воротом, шея тощая, дл инная, как куриная нога,
на бледном, тронутом черной щети ной лице пустовато-светлые
гл аза.
Один против всех. Каждый из спл авщиков наверняка сильнее его.
Сплавщиков более двух десятков, цел ая толпа. И что из того, что в руках
Сушуева топор? Топоры лежат в коридоре, нетрудно выскочить за дверь,
разобрать по рукам".
Шумят сквозь наглухо закрытые окна пороги. Никто не двигается,
стоят, переминаются, глядят на Бушуева. Пахнет не потасовкой на кула­
ках, нет, топор в любой миг может поднятьсн, и нельзя сомневаться -
этот человек с легким сердцем опустит его на первую же подвернувшую-

ТРОУ!КА, СЕ1\1 ЕРКЛ, ТУЗ
23
ся голову. Его не связывают ни совесть, ни человеческие законы. А даже
Его р Петухов, обезумевший сейчас от нен ависти и отчаяния, не решится
схватить топор, чтоб размозжить череп другому. Более двух десятков
здо ровых мужиков стоят в растерянности перед сл абосильным, узкогру­
ды м. чел овеком. Стоят и молчат... Шумит вода на реке.
Егор, сидевший на полу, пошевелился, опираясь руками в пол, стал
тяжело подниматься. Все внимател ьно следил и за ним. Холодно, с ост­
рой насто ро-женностью следил и Бушуев.
Егор поднялся, пошатываясь, прошел к своей койке, свалился на нее.
ЗашевсJш лись остаJiьные. Напряжение прошло, но насто роженность и
недоверие остались - косились на Бушуева, мол чали.
Бушуев присел на кой ку, отвал·ился на подушку, положив возле себя
топор, не спеша вынул папиросы, закурил, откинув назад голову, стал
пускать дым в потолок. Потянулись к своим койкам и остальные.
Открылась дверь, пригнув ;- олову под притолоку, вошел Генка Ша­
маев, хмуро скользнул вз'гл ядо м по 1ю йкам, спот1шулся, поднял замrж -
боJJьшой, крепкий дверной замок,- бросил его в раскрытый, с разворо­
шенным бельем чемодан Егора.
-
Деньги-то хоть с пол у приберите,- хмуро сказал он, стаскивая с
плеч пидж ак.
Деньги, вперемежку с рассыпанными картами, валялись возле печи.
Никто не пошевелился, не стал их поднимать.
16
Ле.шка Малин1шн посJJедние два дня ходил очумелый - кучи денег,
уда чи, проигрыши, люди, стоя щие за твоей спиной, жар1<0 дышащие в
затылок. Он смутно чуlJствовал : все, что 11 ро11сходнт,- нехорошее, пу­
гающее; рад бы отойти в сторону, но нет сил. И Саша не похвал ит. Омут
какой-то, нырнул - не выберешься. С замиранием сердца минута ыи
дум ал - чем кончится? И вот хриплый крик Егора, короткая драка,
Бушуев с топором в руках у своей койки...
Как и все, Лешка почувствовал нен ависть к это му непоняпюму чело­
веку. Он ждал, что Иван Ступннн, Егор Петухов - люди сильные, нико­
r да ни о чем I-\ e говорившие со страхом,- бросятся на Бушуева, с1<рутят
его. И никто не бросиJ!'ся, все, как он, Лешка, стояли в растерян носп1.
Страшен же1 видать, этот человек со светлыми Г,1\азами на прищуре. Все
скопом перед ним робеют.
Л с: шка с опаской :п одошел к своей койке, стоявшей впритык к койке,
на которой, развалясь, куриJJ Бушуев, стал торопливо раздеваться. За­
браться скорей с головой под одеяло, отвернуться от Бушуева, забыть
о нем. Едва его гол ова коснул ась поду шки, !\ а!\ почувствовал --
-,-
что-то
твердое выпирает сквозь наволочку. Он полез ру1ю й, но острый, при­
ст.альный взгляд Бушуева заставил обернуться.
-
Ты... - чуть слышно, сквозь стиснутые зубы процедил Бушуев.­
выйди на волю.. .
Леш1\а, не понимая, таращил на него гл аза.
-
На волю выйди, говорю. Словно бы по нужде... Меня дождись
1ам ... Ну!..
·
Бушуев небрежно отвернулся" пус:гил дым в потолок. Лешка все еще
не понимал.
-
Ну...- чуть слышно вытол кнул с дымом Бушуев.
И Лешка не посмел осл ушаться. Влез в резиновые сапоги, приде р­
живая руками подштан ники, пошел к две рям. Никто не обратил на него
внимания.

24
В. ТЕНДРЯКОВ
Из-за леса выползл а почти полная луна. С черной реки лился ров­
ный, равнодушный ко всякой человеческой суете шум воды. Леш�;а стал
в тень под стену, поеживаясь в одном исподнем от ночного холода, сдер­
живая стуr< зубов, стал ждать, поминутно оглядываясь. Казалось, со сто­
роны подоз рител ьно сл едят чьи-то гл аза. Вслушивался: не уловит ли
в шуме воды приближающиеся шаги ...
Жд ать пришлось долго. Луна, ядреная, чуть сточенная с одного бока,
освещала просторный двор, железную бочку посреди двора. В конто ре
тепл иJ1ось окно. Там сидел Саша. Есл и сорваться сейчас да к нему -
Бушуев, мол, нехорошее затевает? .. Он-то не отступит...
Лешка топтался, поеживался и не решался сорваться с места.
Легко проскрипело крыл ьцо, в белой незаправленной рубахе, прижн­
мая локтем топор, появился Бушуев. Свободной от топора рукой взял
Лешку за грудь, притянул 1< себе, обдавая табачным перегаром, загово­
рил захлебывающимся шепотом:
-
У тебя в подушке - десять кос ых... В субботу отнесешь I< себе
домой, в деревню. Припрячь понадежней, приду в гости . Скоро иль нет,
но приду.. .
Ты из Яремной, третья изба справа - все знаю. Ссучишься­
живы м не быть. А кол ь выгорит - две косых тебе на сл адости. Понял,
телок? Им и в голову не придет, что деньги-то у тебя. А меня пусть
щуп ают.
Бушуев сплюнул сквозь щерб<1тину.
-
Иди !
Лешка выбивал дробь зубами.
Отдал бы ты деньги,- попросил он.- Ребят а-то шибко сердиты.
Не учи, сопля.
Тог... тогда сейчас уходи. Бери деньги и уходи.
У-у, сука, зубами стучишь. . .
Уходи? Без паспорта-то?.. Мой
паспорт Саша у себя держит... ПроваJJивай, а то и на тебя станут косо­
ротиться. Помни: чуть вякнеш ь - убью!
17
Лешка вернулся в обжитое тепJJ о общежития. К:то-то из ребят уже
безмятежно всхрапывал. Генка Шамаев курил, ду мал о чем-то. Деньги
по-прежнему валялись на полу.
Егор Петухов, нераздетый, в сапогах, лежавший лицом вниз на своей
койке, при шуме открывшейся двери вздрогнуJJ, рывком поднял голо­
ву - вз гJJ яд дикий, веки красные, лицо опухшее.
Ты там был? Видел его? - хрипло спросил он.
-
К:ого? - спросил Лешка уп авшим голосом.
-
Кого, кого! .. Словно не знаешь. Ты вышел, а он за тобой следом.
Спели·сь с ним.
-
С ума спятил,- повернулся к Егору Генка. - Из-за денег сбе­
сился. Может, на меня ки нешься? Ложись, Лешка.
У Лешки дрожали колени. Волоча ноги, он прошел к своей кой ке,
залез под одеял о. Едва его голова коснул ась ·п одуш ки, как снова почув­
ствовал лежащий в ней узелок с ден ьгами. На секунду появилось острое
желание вскочить, закричать: «Ребята! Вот ден ьги ! Он мне в подушку
сунул!» В него верят. Своих обманывать! Но ведь пригрозил : «Чуть
вякнешь - убью!» И убьет, дол го ли такому.
Лешка поджаJJ к животу ноги и замер - никак не мог согреться,
знобил о.
А Егор плачущим гол осом жаловался :
-
Он же сбежит... Махнет с н<Jшими ден ьга ми за реку, только его и
sидеJIН ".

ТРОйКА, СЕМЕРКА, ТУЗ
25
-
Без порток, считай, выскочил . Куда он в таком виде - всякому в
гл аза броситс я,- лениво воз ражал Генка. - Ты завтра за ним в оба
ГJJЯДИ.
-
Тогда что ж он там торчит? Тогда он, значит, наши деньги при-
прятывает...
-
Вернет, заставим.
Кто-то поднял голову:
-
Шабаш, ребята. Завтра в семь вставать.
Из своего угла Иван Ступнин вздохну.1:
-
Перипетия.. .
В общежитии наступил а ти шина. Скрипел на койке Егор.
Лешка, прижавшись ухом к выпирающим сквозь подушку деньга м,
притих. Озноб прошел, но сл ожное, неп ривычное, то мящее чувство охва­
тило его. Не так давно на соседней койке, куда дол жен скоро вернуться
Бушуев, спал Тол ька Ступнин. Он часто говорил Лешке о том, что читал
в кн игах. Рассказывал о больших городах, об институтах, об ученых
людях, о са молетах, что могут поднять в воздух всех людей, какие есть
на участке. Когда Лешка слушал Толю, мир за предел ами нх сплав­
участка казался сказкой, населенной могущественными и добрыми людь­
ми. Сейчас впервые открылось: в том бол ьшом мире живут еше и Ни­
колаи Бушуевы. Как соединить в одно Тол ькины рассказы и этого
человека с черной дуwой? Запутан и непонятен большой мир...
Лешка лежал, плотно закрыв гл аза, и чувствовал себя бескон ечно
маленьким, беспомощным, гл упым перед той жизнью, которая, как
океан , окружает знакомый ему островок - крохотн ый поселок, притис­
нутый лесами к реке. Первое разочарование, первое см ятение, первый
страх, первое наивное прозрение затянувшегося детства.
Егор Петухов не мог успокоиться. Натыкаясь на спинки кроватей, он
подошел к койке Бушуев а, с ожесточенным лицом ста.п щупать пиджак,
висящий на гвозде, приподнял подушку, помял ее, откинул матрац...
«деньги ищет... - Лешка похолодел.- Сейчас мне скажет: а ну, вста·
вай!..» Ден ьги с1vв озь наволочку давили в висок. «Что же дел ать? Ска­
зать? .. Но Бушуев? .. Что они ему сдел ают? Ну, выгонят, ну, в шею дадут,
пусть даже поколотят - все равно останется живой и здоровый. А он и
деревню знает и дом - найдет, из-под земли выроет. . . »
Лешка лежал, прижавшись виском к деньгам. И Егор, разбрасы­
вающий постел ь Бушуева, казался ему в эти минуты не таким, каким
привык всегда видеть. Раньше был обычный человек, только, может,
скупее других ... Теперь - лицо зл обное, упрямое, гл аза красные. Уз най
сейчас, что он, Лешка, лежит на деньгах,- пожалуй, душить бросится.
Чужой, непонятный! А ведь бол ьше года жил с ним бок о бок.
Затаив ды ха·ние, Лешка глядел из -под одеяла на Егора. Тот; разво·
рошив койку, выругался, отошел.
18
Выпотрошив наловленную рыбу, об.пожив ее крапивой, Дубинин вы·
ст авил в сенцы, на холодок, ведро, не снимая пиджака, сел в конторе и
под хриплые звонки вечно бодрствующего телефона задумался.
Вспомнил, как Бушуев, только что вытащенный из порогов, лежал на
койке с зеленыi\1, обросшим щетиной лицом - острые коленки просту­
пают ск·возь одеяло, то нкие руки уст;ыо вытянуты вдол ь тел а, надпись
на груди...
Счастья нет у тебя, сукин сын! Руку тебе протянул и: давай, выкараб­
кивайся, прис.1оняйся к нам. Пусть у нас у самих немудрящее счастье,
но какое есть. С больши м -то ты, поди, и не справишься.

26
В. ТЕНДРЯ!\ОВ
Рвешь у других. НадееШЬ'СЯ, что так легче прожить? Ой, нет. Не с
землей, Не с водой, не со зверем приходится воевать, а с человеком.
Человек упрям, никогда не отдает свое счастье легко и просто. И по­
то му ты, Никол ай Бушуев, не богат и не сл а вен, потому жизнь тебя так
гнул а, что пришлось признаться : «Года идут, а счастья нет».
Но ведь есть же Бушуевы и удачники. Скол ько их ходит по свету!
Просторна земля, а таким вот тесно на ней, стараются оттолкнуть со­
седа, верхом на него сесть. Тесно?.. Даже смешно ду мать об этом. Здесь,
на участке, живут тридцать два человека, оттого и скудно - кино даже
нет. А если б триста тысяч жили - пороги бы прикрыли , пароходы бы
пустил и, театров бы понастроиJJи, музыка бы по вечерам играла... Про­
сто рна земля и обильна - могло бы хватить счастья всем.
Доносился шум воды, надрывался телефон на стене. Дубинин встал.
При первой встрече он сказал Бушуеву, что со сплавучастка скрыт1:. ­
ся трудно. А так ли трудно? Можно бежать не пешком 4и не на весель­
ной лодке - на моторке. Она всегда стоит под берегом, моторист Тихо н
никогда не, снимает с нее мотора. Если вечером сесть, то за ночь вниз
по течению все участки останутся за спиной. А впереди перева.п очная
база, там сотни рабочих, среди кото рых легко затеряться, там железно­
до рожная ветка, там шоссе... Будет лотом посмеи:в аться, что обвел пр�­
стаков вокруг па.i! ьца.
Молчаливый, загадочный, поднимался над р екой лесистый берег -
величественная стена, отделяющая маленький поселок от остального
мира. Река была черная, тол ько на середине неистово трепыхался лун­
ный свет, рвался вперед вместе с течен ием и не мог сорваться.
Дубинин снял с лодки мотор, положил на берег и дол го стоял 'С реди
валунов, гл яде.1 на судо рожно мечущийся на воде лунный с.1ед, слушал
рычание порога, легкие всплески о борта лодок.
Что он может сдел ать? Вразумить? Найти слово? Где уж, не го разд
на сл ова. Просто вытолкать в шею? Скинуть со своих плеч на чужие, а
там хоть трава не расти - чем-то бушуевским попахивает ...
Дубинин взвалил на плечи тяжел ый мотор и, гл ядя на свою короткую
тень, поJi зу щую по камням, стал подниматься по берегу на теплившееся
окно конторы.
Не доходя метров :а_есяти, он заметил , как в освещенном окне мельк­
нул а тень. «Кто там? В такое время? .. »
Чуть сутул ясь под тяжестью мотора, Дубини н осто рожно прибли­
зи.лся.
Согнувшись над сто.1ом, рылся в бумагах Бушуев. На столе лежал
топор.
«Что это он? Что нужно?.. - И вдруг осенило: - Паспорт! Я же его
не отдал...»
Паспорт был не в столе, а в полевой сумке, что висе.Тi а .н а стене возле
те.1ефон а, прямо за спиной Бушуева. Он не замечал ее.
Наверно, Ду бинин неосторожно переступил с ноги на ногу , Б у ш у е в
резко вски нул на окно гл аза - Jrицо собранное, застывшее, гл аза же
затравленно бега ют.
19
Они стол кнули сь в темных· сенях"
-
Саша? Ты? Я тут 1< тебе.. .- Ни страха, ни смущения в ГOJlOCP.
Дуби н и н в темноте схватил за локоть, вытащил на крыльцо .
-
Пошл и.
-
Кvда?
Ду б�iнин не ответил.

ТРОйКА, СЕМЕРКА, ТУЗ
27
При свете луны просто рный дво р казался особенно пустынным. На
пол пути к общежитию темнела старая железная бочка. Окна общежи­
тия светил ись. И этот свет в ок.нах, несмотря на то, что время давно
перевалило за полночь, и Бушуев, забравшийся в конто ру, и топор, не
без умысла зажатый у него под мышкой,- все говорило: что-то сл учи­
лось, пора действовать.
Не доходя до бочки, Бушуев ост ановился .
-
Ты куда меня ведешь?
-
Идем, не разговаривай.
-
Да обожди... Хочешь, чтоб я деньги отдал?.. Так и скажи. - Голос
Бушуева был миролюбив.
-
Отдашь. Но прежде с ребятами потолкуем.
-
Толковать-то легче, когда я деньги на стол выложу. Добре�
будут. ..
-
Вот и выложишь...
-
Так я спрятал .- Бушуев, схваченный за локоть, глядел на Дуби-
нина через плечо.
-
Где?
-
Не выгорело, что ж ... Пойдем, �покажу.
Дубинин помедлил и решился.
-
Веди.
Бушуев потянул мастера от общежития к берегу, за столовую, к
дамбе.
-
Помнишь, Саша,- с прежним миролюбием говорил он,- ты меня
спрашивал, хочу ли я домой. Я там семнадцать лет не был, с начала
войны.. . Вот и запало: приехать бы туда, взять бы в жены бабу с домом.
С деньгам.и -то любая примет. Жить, как все. Надо е.10 по свету болтать­
ся, надоело, когда вертух ай за спиной стоит...
-
Поработал бы честно и езжай себе. Добрым словом проводили бы.
-
А еще, Саша, дорогой ты наш начальничек, надоели мне ваши
.1 еса. )!( иву здесь, и словно не на свободе. Сыр,ость, тучи, порqги -
тьфу! У нас поля кругом , приволье, теплынь. Не хотел я твоих ребят
шерстить, но сами, дураки, полезли. Как не п,ащупать? На берега эти
тошно глядеть, на остолопов, которые живут в дыре .. .
-
Лад·н о, умник, кончай разговор. Где деньги спрятал?
-
Обожди. Что-то тороплив ты сегодня. У меня желания нет торо-
питься.
-
Ну!
-
Не нукай! - Бушуев вырвал локоть, стал напротив, в рубахе, вы-
пущенной поверх брюк, в резиновых сплавщицких сапогах: снизу - гр о­
моздкий и неукл южий, сверху - узкоплечий, с вытянутой шеей.
За ним, уходя в призрачную лунную ночь, возвышалась дамба, сло­
женн ая из крупных валунов, укрепленная стол бами. Совсем рядом шу­
мела Большая Голова, чувствовалось ее влажное дыхание.
Бушуев .поудобнее перехватил топор.
-
Тебе при людях •Потолковать хотелось, мне - вот так, в тесной
ком пании. Благодать, никого кругом. - Бушуев насмешливо разгляды­
вал ма•стера.
Где деньги, сучий сын? - ш·а.rну.1 на него Дубинин.
-
Осади, осади. Не увидят Т.ВО'И ребя та денег.
-
Ты топором не тряси, не испугаешь!
-
Ой, начальничек, не лезь. Давай лучше по-доброму сговоримся:
ты мне скажешь, где мой паспорт лежит, и без крику отпустишь. А я,
"так и быть, не трону тебя.
-
Б.рось топор! - Дубинин сжал кул аки.

28
В. ТЕ НДРЯКОВ
Но Бушуев подня,'1 топор, за говорил свистящим бешеным шепото�r :
-
С кул аками на топор - смерти хочеш r,! Стукну и в реку сволоку,
в ней места много ... Паспорт давай, гад! В твоих бумагах нет, в кармане
таскаешь. Давай паспорт, паскуда!
Дубинин отскочил , попытался нагнуться, чтобы поднять камень.
-
Ах, та-ак, сука! - Бушуев пошел на него.- Перышко при себе
носишь! Не страшно. Махни только перышком, я т-тебя накрою!
Дубинин совсем забыл про нож, висящий у пояса. Он выдернул
фию<у... Но что с кулаками, что с ножом - оди наково трудно др аться с
человеком, у кото рого в руках топор. Держа в руке нож, Ду бинин от­
сту пал к реке. боясь споткнуться о камень и полететь на землю.
Его сапог соскол ьзнул с камня в воду - за спиной река, отсту пать
некуда.
-
Капец тебе! Гони паспорт, не то ...
И Дубинин кинулся вперед. Он успел отклониться, прикрыть рукой
гщюву. Дол жно быть, топор был тупой, лезвие, задирая рукав, скольз­
нуло от запястья к локтю. Но рука после этого сразу упала, стал а непо­
сл ушной, деревя нной.
А рядом - исказившееся, с оскалом щербатого рта лицо, широко от­
крытые бешеные гл аза. Топор снова взлетел вверх. Дубинин бросил ся
прямо под топор, вплотную - так, в тесноте, топор неопасен,- rюпыта;1-
ся обхватить Бушуева, но разбитая рука не сл ушалась. Бушуев вывер­
нулся, все еще де ржа над головой топор.
Не соображая, боясь только одного - что поднятый топор вот-вот опу­
стится на голову, Дубинин уд арил ножом в грудь сверху вниз - раз,
другой, третий!
То пор с глухим звоном упал на камни, Бушуев вытянулся, задрал
вверх подбородок и мягко, без шума, откинулся назад.
РевеJ1а вода на пороге. Кроме ее шума, не сл ышно было ни
·
звука.
Огромные валуны, тяже.т ю давя друг на друга, поднимались стеной. Рас­
кинув руки, в просторной белой рубахе, лежал Бушуев, неукл южие ре­
зиновые сапоги торчали вверх тупыми носами. Шумела вода...
Дубинин взгл янул на нож, на блеснувшем при свете луны лезвии
увидел черные пятна - кровь. Бросил нож. Заплетающимися ногами
шагну.'1 к Бушуеву, нагнулся и сначала отпрянул ... Гл аза Бушуева были
открыты, а го рJ10 сжима"�ось и распускалось, изо рта черной нитью
текл а кровь. вырывалось икающее дыхание. Снова нагнулся Дубинин,
хотел приподнять голову, но ру1< а на затыJJ ке попала во что-то липкое.
Только со стороны 1< азалось, что паде ние Бушуева было мягким и бес­
шумным,- он разбил о камни затылок. На рубашке с левой сто ро­
ны груди расползлось маслянистое темное пятно... Дубинин разо­
гнулся.
Он шел к до му. Отвороты резиновых сапог задевали один за другой.
Шум еJ1а вода, скрипел под сапогами песок, шуршали, отм ечая шаг за
шагом, резиновые отвороты, гл ядел а сверху безучастная луна...
В конторе Дубинин снял с телефона трубку. Линия, еще неда вно ки­
певшая разговорами, теперь бьша пугающе тиха. Левая рука не подни­
малась, пришлось зажать трубку Пjfечом, чтобы крутить ручку тел ефона
правой.
В районном отдел ении милиции д.ежурил какой-то с таршина Осипов.
-
Это с пятого сплавучастка Дубинин говорит... Ду-би-нин! Я тут
человека убил ... Да, я ... Нечего рассказывать, сами узнаете... Лодку 1<
утру выслать? Вышлю.. .
Повесил труб�<у, сел на стул, бережно устроил на ко.1енях бо,1ьную
руку. . .

ТРОйКА, СЕМЕРКА, ТУЗ
29
20
На следующий день, часам к одиннадuати, моторист Тихон привез на
:юдке троих - следоватеJI Я, врачиху и участкового милиционера.
Все население маленького поселка молчаJ1ивой толпой встретило при­
ехавших, вместе с ними пошли к дамбе, где на прибрежных камнях
лежало тело Бушуева.
Врачиха, немолодая женщина с увядшим и каким-то домашним
лицом, разрез ала от �подол а до ворота рубаху на теле Бушуева, бережно
касаясь груди кончиками пальцев, осмотрела раны, приподн ял а голову,
обследовала разбитый затылок. Следователь поднял нож и, хмурясь, его
разглядывал, пото:v1 поп росил участкового прихватить топор.
В конторе, расстегнув пальто, отбросив с волос на плечи пл аток,
врачиха за столом Дубинина принял ась заполнять свои бумаги. От ее
трудолюбиво склоненной фигуры в стен ах этой комнаты - наполовину
учреждения, наполовину холостяцкого жилья - веяло покоем. Когда
Дубиню1 глядеJ1 на нее, е;,1 у казалось, что все сл учившееся не та к уж
стр ашно.
Следовател ь был молод - большие хрящеватые уши подде рживают
фор менную фуражку, лицо под фуражкой круглое, щекастое, губы сер­
дечком. С Дубининым он разговаривал очень вежливо и холодно.
Вы знали о выигрышах убитого?
Знал.
И вы не догадывались, где убитый может хранить деньги?
�r
Есл и б догадывался, не пошел бы вместе с ним искать их.
Дубинин отвечал и ужасался своей догадке - подозревает, что он
убил Бушуева из-за денег. Хотел рассердиться, прикрикнуть: «Как ты
смеешь, сопляк!» А потом понял : ведь в его годы он, Ал ександр Дуби­
нин, был не богаче ни умом, ни совестью. Послали к преступнику. А раз
Дубинин преступник, то СJ1едовател ь, еще садясь в лодку, уже подоз ре­
вал и не верил. Ни криком, ни добрым СJ1овом такого не переубедишь,
придется терпеть.
Дубинин покорно и коротко отвечал на каждый вопрос.
-
Будем опрашивать других, будем искать деньги,- заявил следо­
вател ь.- Если они нс найдутся, я, к сожалению, вынужден буду аресто­
·в ат ь вас. Прошу ·Посидеть на крыльце и никуда не удаляться без раз­
решения.
Дубинин вышел.
Бушуева перенесли к конторе. Он лежал у крыльца, выставив в небо
подбородок, окровавленная рубашка разрезана, раскрывает плоскую
грудь: «Года идут, а сч астья нет».
21
Разговор с Бушуевы м. Ден ьги. И ранним утром крик - убийство!
Это уже сонсем огJ1ушиJ10 Лешку. Вой, рви волосы, маму кричи ... Непо­
нятно! Тьма!
Всю ночь деньги лежали под подушкой. Ужасные деньги! Крикнуть
бы: «Вот они, освободите, будь трижды прокляты!»
Вот они!.. А Егор Петухов набросится: «Я искал, ты лежал рядом,
молчал!» А какое у Егора было тогда чужое и ст рашное лицо .. .
Что
Егор ..- все набросятся: с вором снюхался, за деньги товарищей продал !
А Саша? .. Убийца! Даже вслух произнести это слово не осмелишься,
даже подумаешь - кровь стынет. Каково сейчас ему? И все он, Лешка .. .
Он вытащил из порогов этого Бушуева (знал бы тогда!) , он не решился
бежать вчера к Саше и р асо:азать все. .. А теперь денни". Если Саша
узнает о них".

30
В. ТЕНДРЯКОВ
Отвернется Саша, отвернутся все, выгонят с участка, в деревне ста­
нет известно : «Леш ка Мал инкин - вор!» Куда там угрозы Бушуев а.
Страшно, непонятно. Как быть?
Заправляя койку, Лешка незаметно достал из-под подушки деньги.
Они бЫJl И завязаны в грязный носовой платок. Лешка сначала втисну.1
узелок в карман брюк, карман оттопырился, стало еще ст рашней - те ­
перь-то уж каждый увидит. В дощатом нужнике Лешка развязал узе.1ок,
раздел иJ1 деньги на две пачки и засунул их поглубже за резиновые го­
.· 1енища сапог - по пачке за каждое ГОjJ енище.
Он вместе со всеми встречал следователя, вместе со всеми ходил на
место убийств а, тол кался у крыльца конторы и ни на одну секунду не
переставаJ1 думать - как быть? Спрятать где- нибудь в камнях, потом
сдел ать вид, что нашел их сл уч айно? Или того лучше - подстроить,
чтоб кто-то другой нашел, например Егор Петухов? Но при одной
мысли, что ему 'п ридется воровски прятать деньги, начинался озноб.
Бросить бы их в реку, забыть, не знать!
Сплавщшш собрались в общежитии, и тут впервые были произнесены
с.1ова - Сашу Дубинина подоз ревают! И Лешка обмер. Он сидел , пря­
тал лиuо, старался не гл ядеть на сапоги, где были спрятаны деньги.
Ка к-то не думал раньше, что Сашу могут обвинить. Без того казнит
себя, а тут еше подоз рение - убил из-за денег! Да что же это? Надо
рассказать все, начисто. деньги выложить, спасти Сашу от оговоров!..
Пришел участковый милиционер, попросил никуда пока не расхо­
диться, вызвал к следователю первого - Генку Шамаева. '
«В судах сидят люда справедливые, до.т1 жны понять...
Попрошу ни­
кому не рассказывать. Нашлись деньги - и
.все тут. Никто не ВИ'Нов ат,
�< роме Бушуева, кому какое дел о, где нашлись... »
Его вызвалн сразу же :п осл е Егора Петухова, и это испугало. Егор
не доверяет, может вся кого наговорить следо::;�тел ю. Тот сразу ст анеr
подоз ревать, а тут еще деньгн увнднт ... Попробуй тогда оправдаться.
«Все равно расскажу, все равно...» - твердил Лешка, осторожно пе­
реступая сапогами, начиненными бушуевскими тысячами.
НеподаJiеку от крыльца .� еЖ?ЛО тело Бушуева в окровавленной ру­
бахе. На крыльце же сидел Дубинин; рядом с ним, прислонившись к
стоJr бу, стоял милиционер.
Дубинин сидел прямо, гJiядел в сто рону, на шумящую воду Большой
Головы, бережно придерживал на коленях больную руку. И Лешке он
в эту минуту показался маленькю.1, одиноки м. Саша Дубинин уже nере­
стал быть хозяином, он сей час такой же бесnомощный, как и сам Лешка.
А хозяин участка - незнакомый че.1овек: фуражка с лакированным
козырьком, на груди светлые пуговицы, из-под лакированного козы рьr<;з
спокойно и хол одно смотрят гл аза. Он встретил пугающими сло,вами,
что надо говорить то.1ько :п равду, иначе «будете привлечены к отвст­
ственностю>, «статья... », «уголовный кодекс ... ». Что это за статья, чтс
та1<ое коде1<с - Лешка не знал, но представлял - дошкно быть, страш-
ные вещи. А ему хотелось, чтоб поняли, пожалели, прост или...
.
Гл ядят пристально глаза из-под лакированного козырьк а фуражки.
Нет, не поверит, нет, скажет - был заодно с Бушуевым! А Саша? .. Вщруг
да он тоже не поверит? Как до казать? Как отк рыть правду? Правду
з наJI один лишь Бушуев. И Лешка впервые пожалел, что Бушуев мертв,
что уже никто - даже этот человек с бл естящи ми пуговицами,- 1т кто,
никто не заставит говорить, не вырвет из него правду.
Не поверит следователь... Не поверит Саша Дубинин.. .
Не поверят
ребята ... На вопрос, не может ли он сказ<J.ть, куда девал покойный Бу­
шуев выигранные деньги, Лешка ответиJ1:
-
Не знаю.

ТРОй КА, СЕМЕРКА, ТУЗ
31
Он снова прошел мимо Дубинина, мимо милиционера, мимо задрав­
шего в небо подбородок Бушуева, прошеJ1 , не подним ая головы. Так же
осто рожно ступая, каждую секунду напряженно помня о деньгах, лежа­
щих за гол енищами сапог, направился не к общежитию, а к берегу р еки.
Illeл и боялся оглянуться, ждал окрика: «Эй ты! Куда?!» Но никто его
не окликнул ...
22
Один за другим проходят мимо товарищи - те, с кем жил рядом, те,
для кого жил . Кинут жалобный, раст ерянный взгляд и поспешно опу­
скают гл аза. Один за другим - в ко нтору и из конторы ...
А за спи·н ой - молчал ивый милиционер, на земле - человек, кото­
рого он убнл св оими рука ми.
Не виноват! Нельзя было поступить иначе! Чиста совесть! И когда
глядел в сторону на ныряющие ло Большой Гол ове бревна, на вздыбл ен­
ныii лесистый берег, на низкие покойные облака, верил - не виноват.
Но г.1аза сами опускались к земле: восковая грудь, запрокинутая голова,
окровавленные лохмотья рубашки, окостеневшая желтая рука на при­
мятой тр аве.. .
Да, защищался, шел с ножом против топора, да, ест-1 б не убИJ1, то
сам валялся бы возле крыльца . . . Все так, но запрокинутая голова, бу­
рые пятна крови на рубаш ке, судорожно сведенная кисть руки - нет
прощения тому, кто приносит смерть.
Кипит Большая Голова, кидает бревна, сумрачные ели и сосны
лезут по крутому берегу к небу, а небо низкое, по1юйное, обещающее
короткий дождь. Бушуев никогда не увидит этого. Уда р ножа - и мир
исчез.
Уда р ножа ... Древ няя, как сама жизнь, история - человеr< не пола­
дил с человеком. И сто, и двести, и много тыся ч лет назад таю�е вот
Бушуевы подымали нож и топор на других, заставJr яли и на них поды­
мать нож. Неужели это проклятие вечно, неужели от него нельзя изба­
виться?
Сутул ится на крыльце Александр Дубинин, гл ядит на лесистые бе­
рега, на реку, на небо. Все знакомо, каждый день видеJI эту реку и э ти
берега. Усея нная камнем, скудная земля, но из нее, из каждой щели
прет жизнь. На притоптанной, жесткой, как железо, т р опинке, нагло раз­
бросал листья подо рожник - вот как мы: живем, не тужим! А совсем
рядом - бескро·вная, окостенело сведенная рука ...
Сидит Дубинин с окаменелым .тшцом. Проходят мимо него тов арищi1 ,
опускают г.r� аза.
23
Моторист Тихон, обычно перед каждой поезл.кой проклинавший свою
судьбу, сейчас бьи1 бестоJi ково суетл ив и лншь пода вленно вздых аJI :
-
Ах, боже мой...
Мотор дол го не заводился.
-
Ах, боже мой, боже мой. "
Наконец мотор застучал. С"1едователь, врачиха, Дубин ин, миJiицио­
нср полезnи в лодку.
Спл авщи1<;н молчаливой тол пой теснил ись на берегу. Дубинин кивнул
1!М ГОЛ ОВОЙ :
-
Ничего, ребята. Уа адится.
-
Саша,- выступиJI вперед Ген1<а UJ aмaeA,-- сказатh хочу .. .
Обо-
жди, Тнхон, нс отч ;ыивай... Мы зе\1лю пробьем, а до1<<�;1\см, что ты не
ll l!HOBCH.
-
�r.1адитс я.

32
В. ТЕНДРЯКО В
-
А то, что попрекал тогда ... Помнишь, за Катю-то? .. Напра.с н о .. .
J1т рясется эта заварух а - на свадьбе погуляем.
-
Ну, ну, прости, кол и так.
Оставляя над водой го лубоватый дымок, лодка вы рулил а на середи ну
реки, вот она заплясал а на Большой Голове, то оседая на бурунах, то
зади рая вверх нос, прошла Малую, скрыл ась...
Никто не обронил нн
сл ова.
Молча, каждый гл ядя себе под ноги, потянулись в общеж итие, молча
разбрелись по своим ко йкам.
Не было тол ько одного Егора. Он бро.J.ил по берегу в вечерних су­
мерках, отворачивал камни, заглядывал под кусты - все еще надеялся
найти деньги.
Первым подал голос Генка :
-
Проиграли в карты человека! И какого человека - Сашку!
-
Ладно, не трави, без того тошно.
-
Давайте, братцы, ду мать лучше, как бы выручить побыстрей.
-
Деньги черто вы! Ежели б деньги нашлись, сразу б с него вину
снял и.
А может, соберем эти деньги, скажем - вот они, нашлись.
Верно! Те-то были не меченые.
Хитрость невелика - раскусят. Того хуже дело запутаем.
Бросьте мудрить! Не с душой же Бушуева деньги у"1етели. Здесь!
Камень по камню весь участок перекидаем, по бревнышку, по щепочке
общежитие переберем - найдем !
И тут раздались сдавленные рыдания. Все подн ял и головы. Уткнув­
шись в подушку, пл акал Лешка Малинкин.
Шумела Большая Голова за стеной. Откровенно, без стеснения, рыдал
Лешка. Все молчали, переглядываJ1ись. Только Иван Ступ нин растерян­
но протянул:
-
Пери-пе -тия . ..
�47•

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ
*
НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
3 «Новый i\Ш9» No 3
ПОСТРИЖЕНЬ Е
Я издали начинаю
рассказ безыскусный свой".
Шла первая мировая,
царил Николай Второй.
Империя воевала -
поэтому дл я тылов
ей собственных не хватало
рабочих и мужиков.
Тогда-то она, жел ая
поправить свои дела,
бедн ейших сынов Китая
дл я помощи призвала.
Велела, чтоб не тужИJ1и,
а споро, без суеты,
осину и ел ь валили,
разделывали хл ысты,
не охали, не вздыхали,
не лезл и митинговать,
а с гол оду помогали
империи воевать.
За это она помалу -
раз нанялся, получи!­
деньжонки им выдаваJ1 а,
подбрасывала харчи.
Но в скорости по России,
от Питера до села,
событья пошли таJ{Ие,
такие
пошли
дела!
... . Сидят сыновья Китая,
обтрепаны и худы,
а им не везут ни чая,
ни Ееренок, ни еды.

34
Судили о н и, рядили,
держали о н и совет,
барак свой лесн ой з акрыли
и вышли н а белый свет.
Податься куда н е зн ая,
российскою сторон ой
идут сын овья Кит ая
с косицами з а спиной.
Шагают, сутуля плечи,
по-бед н ому, н алегке,
и что-то свое щебечут
н а собственном я зыке.
ЯРОСЛАВ С.МЕЛЯКОВ·
В прожженных идут фуфайках,
без шарфов и рукавиц -
как будто чужая стайка
отбившихся малых птиц.
Навстречу им рысью быстрой,
с востока, издал ека, ·
спешили кавалеристы
Октябрьс кого полка.
Рысили о н и · н австречу,
всел я я любовь и страх,
и пламя недавн ей сечи
светилось н а их клин ках.
Глядели о н и сердито,
всем контрю<ам на беду.
А кон и бойцов убитых
у каждого в поводу.
Так встретились вы впервые,
как будто бы н евзначай,
ты,
лен и н ская Россия:
и ты,
трудовой Китай.
И н ачали без ута йки,
не около, а в упор,
по- русски и по-китайски
в нушител ьн ый разговор.
Б еседа идет по кругу,
как чарка вин а по ртам:
н едолго узн ать друг д руге:
солдатам и батракам.
Н е сл ишком-то было сложн о
в то время растол ковать,
что в Армии Красн ой можн о
всем н ациям в оевать.

НОВЫЕ С! ИХИТВОРЕНИЯ
Но все-таки говорится,
намеки ведут к тому,
что вроде бы вот косицы
дл я конников ни к чему
Решают единогл асно
китайцы по простоте,
что, ладно, они согласны
отрезать косицы те.
Тут конник голубоглазый
вразвалку к седлу идет
и ножницы из припаса
огромные достает.
Такая была в них сил а,
таилась такая прыть,
что можно бы ими было
всю землю перекроить.
Под говор разноголосый
он действует наяву,
и падают
мягко
косы
на стоптанную траву.
Так, с общего соглашенья,
лет сорок тому назад
свершилось то постриженье,
торжественный тот обряд.
И, радуясь, словно дети,
прекрасной судьбе своей,
смеются китайцы эти
и гл адят уже коней.
ВЕТКА ХЛ ОПКА
Скажу открыто, а не в скобках,
1rто я от солнца на мороз
не что-нибудь, а ветку хлопка
из путешествия привез.
Она пришлась мне очень кстати,
я в самом деле счастлив был,
когда узбекский председател ь
ее мне в поле пода рил.
Все по-иному осветилось,
стал как-то праздн ичнее дом
с1 ИШЬ ОТТОГО, ЧТО ПО!vIССТИЛ аСf,
та ветка со.1нца над столом.
35

36
Не из кокетства, не из позы
я заявляю, не тая:
она мне лучше влажной розы,
нужнее пенья соловья.
Не т о чтоб в этот век железный,
топча прелестные цветы,
не принимал я бесполезной ,
щемяще й душу красоты.
Но мне дороже ветка хлопка
не только пользою простой ,
а и своею неторопко й ,
свое й рабочей красотой .
Пус кай она зимой и летом,
попав из Азии сюда,
все наполняет мягким свето м,
дыханьем мира и труда.
СОБАКА
Объезжая в осточный край,
и высоты его и дали,
скво зь жару и пылищу - в рай
неожиданно мы п о пали.
Здесь, храня красоту свою
за надежной стеной дув ала,
все цвело , как цветет в раю,
все п о -рай ски благоухало.
Шелковица. Ай ва. Платан.
И на фоне листвы и гл ины
синео ки й скакал джей ран,
распускали хво сты па·вл ины.
Мы, попав в этот малый рай
на разбитом автомобиле,
ели дыни, и пили чай,
и джей рана из рук кор мили.
Он, умея просить без сл о в,
ноги мило сгибал в коленках.
Гладил с пину его Светлов,
и снимался с ним Евтушенко.
С ними будучи наравне,
я успел увидать, однако,
что от пиршеств а в сто роне
одиноко лежит собака.
.Я РОСЛАВ СМ.ЕЛ.ЯКОВ

НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
К на�1 не ластится , нс визжит,
ПJIUTЫO, ВИДИМО, понимая,
что ее шелудивый вид
оскорбляет красоты рая.
Хватит жаться тебе к стене -
потянись широко и гордо,
110дойди, не боясь, ко мне,
поJi ожи на колено морду.
Ты мне дорог почти до слез,
я таких, как ты, обожаю,
верный, храбрый дворовый пес,
ты, собака сторожевая.
�·
37

НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА
*
ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
Роман *
Глава двадцать пе рвая
]Е динственнос, чего хотел Алексей,- больше никогда не видеть
Тасю. Ее он должен был забыть, как будто ее не существовало.
Алексей спрашивал себя, почему так получилось. Без конuа перечи­
тывал письмо Таси. Письмо было решительное, как она сама. Беспо­
щадные корот1ше строчки: « ...Прости, если можешь. Я себя не прощаю.
Так получилось. Я виновата перед тобою глубоко. Хочу, чтобы ты узнал
правду от меня, а не от других. Мне очень тяжело. Меньше всего на
свете я хотела теб::> причинить зло. ..»
«Меньше всего на свете я хотел а тебе причинить зло...» - читал Ал ек­
сей, и лицо Таси с нелгущими гл азами вставало перед ним. Что было
гадать - он любил, она не .ТJ юби.ла . Но все-та1ш она приехала к нему...
Алексей все вспоминал: Тася у него на том, да.леком заводе, две-три
короткие встречи, которые, каза.ТJось, ничего не значили для нее и очень
много :для него. Потом она встретил а его в Мос кве, пришла на вокзал,
неожиданно и решител ьно, как все, что она дел ал а. Прощаясь с ним на
заводе, она шутя сказала: «А я приду вас встречать в Москве». Он ей
не поверил, а она r1риш.ла . Потом счастливая неделя в Москве, всего
только недел я, сосновый лесок, Арбат. Она пришла к Алексею в дом и
сразу показалась своей, родной. даже «скандалисты» полюбили ее.
Тогда, в Москве, Алексею не пон равились ее друзья, но он не придал
этому значения. Она не познакомил а его с отuом, и это му Алексей
нашел объяснение. Она была все время немного напряженной, она тогда
е'ще не решил ась ни на что, не сказала, что любит. И это му Алексей
находил объяснение. А объяснение было одно - она его не любил а.
Алексей думал о том, что он способен застрелить Терехова, рука бы
не дрогнул а. Убить, уничтожить. Было невыносимо думать, что где-то
ходит, смеется, радуется жиз ни этот страшноватый грузный человек
с опухшим темным лиuом. И Тася с ним, в какой роли , на каком поло­
жении ! Алексей так верил ее чистоте, так го рдил;:
::
я ее гордостью. Чем
скорее он ее за будет, тем лучше. Но он не забудет. Он не за бывал ни на
мгновение, все время пе реби рал в памяти события, которые еще недавно
казались зн ачительными и большими. Теперь они были не нужны,
мешали жить. Воспоминания делали :r1ш знь непереносимой и нереальной,
потому что все это была ложь, все ненастоящее. Но уберечься, сп рятать­
ся от воспоминаний было невозможно. Ал еr<с.ей отчетливо видел Тасю
* Окон•1анис. Начапо01. «Ноuыймир»No.No 1,2 с.r.

JliG БOBb ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
39
входящей к нему в дом. Тетя Надя приг.Ji ашает ее войти, и она идет,
нахмуренная, независимая, отчаянная, замирающая от смущения. Такой
он виде.JI ее тогда, такой она остава.Ji ась и сейчас. Как будто .Ji юби мая
женщина умерла без него, а он помнил ее живой и прекрасной. И н е мог
представить себе ее мертвой. Еще воспоминание: как Тася пела «скан­
далистам». Когда A.Ji eкreй вошел, она перевел а дыхание, ул ыбну.Jiась
ему и продолжала петь. Какое милое Ji ицо было у нее тогда! Все рухну­
ло от ничтожного ветра.
А он верил, что нашел Тасю на всю жизнь. Кто виноват? В чем его
вина? Где ошибка?..
Надо было возвращаться из Сталингр ада на завод. Ехать надо было
немедленно. Теперь действовали железные, неумолимые сроки. Обстоя­
тельства, созданные им самим, уже были сильнее его, и приходилось
им подчиняться. Он не мог оп<азаться от начатого дела, капитули­
ровать. Он доJiжен был вер нуться в город, где потеря.JI Тасю. Всего толь­
ко раз Алексей прошел с нею по ул ицам этого города, но там она встре­
чалась с «тем», и Але1<сею предсто ит с ним встречаться. А это быJiо не­
возможно, этого А.1Iе1<сей был не в состоянии себе предст авить. «Я могу
его убить»,- думал Алексей.
,
ГJри мысл и о возвращении на завод он испытывал стыд перед людь­
ми, которые вид·еJlИ, как он ждал и встречал Тасю. И все-таки он дол ­
жен был вернуться туда и там жить, р аботать и довести реконструкцию
до конца. И должен был ул ыбаться, и шутить, и р азговаривать с людь­
ми. Причем как можно больше. «Что меня переехал трамвай, этого
никто не увидит»,- говорил себе Алексей. Домой в Москву он посылал
бодрые открыпш, веселые, шутл ивые письма. «Никто ничего не должен
знать. О Тасе я больше не думаю. Ее не существует».
Город стоял как ни в чем не бывало, ничего не таил в себе. В городе
был,и все те же пахнущие штуr<атуркой до ма, сквер с полотняными
портретами передовиков производства.
В гостинице Кл авдия Ивановна вылупила на Алексея свои печальные
гл,аза, заговориJiа гроilшо и приветливо:
-
А мы уже заждались. Что, думаю, не едет и не едет? ..
АJi ексей подумал, что ничем не заслужил этой простодушной радо­
сти. Напрасно он был насторожен заранее, нервничал, ожидая понима­
ющих взглядов, сочувствия, любопытства. Ничего не было, вес было
просто, спокойно, обыю-ювенr-ю. Может быть. тол ько Каз а�юв был шум­
нее и оживленнее обычного, а может быть, и это казалось Алексею.
О Тасе не было сказано ни слова.
Опять АJrексей стал ездить «замовс1шм» автобусом на завод. Так же
по утр ам авто.бус вел кто-нибудь из инженеров, шофер дремал и, просы­
паясь, острил: «Ой, падаем!»
Лидия Сергеевна, как и п режде, давала Алексею пояснения.
-
Вон баженовская «Победа»,- говорила она, гл ядя в окно,­
всегда битком набита. Он всех подвоз ит, оста наnливается, если види�·
знакомого человека. А иногда и совсем свою машину отдаст, а сам
с нами едет.- Поколебавшись, негромко добавила: - Не то что неко­
торые.
И как бы в подтверждение ее слов, красуясь, пpoex aJi a серая дирек­
торская машина с голубыми занавесками, сJiегка покачиваясь на ходу.
Этого было достаточно, чтобы в. автобусе засмеял ись. Вообще это
быJI веселый автобус, здесь не уставали шутить и переругиваться каж­
дое утро и каждый вечер.
У Алексея забилось сердце, стало трудно дышать . Сейчас мимо про­
ехал «ТО Т» .. . Алексей наклонил голову, занялся своими часами. Он ycпeJl

4D
НАТАJI Ь.Я ДАВЬIДОВА
увидеть сочувственный и понимающий взгляд Казакова и растерянное
. 1 ицо Лидии С ергеевн ы.
-
Как бы нашего директора не забрали от нас. Такой сильный то­
варищ,- почтител ьно, как будто «сильный товарищ» мог его сл ышать,
произнес гл авный механик.
-
А что, есть такие сл ухи? - спросил «академию>, блестя своими
всегда оживленными гл азами.
«У меня есть мое дел о, и я должен о нем думать,- говорил себе
Ал ексей.- Тася, Тася, как она могла.. . »
-
Ну-с, что с тем бензином? - спросил Казакова гл авный технолог,
седой человек в пенсне.
«Тот бензин» - это была партия высококачественного бензин а, кото­
рую железная дорога неожиданно отказалась перевозить. Как это сл у­
чается , что-то гд е-то не учл и, не договорились, не согласовали, и на
заводе волновались, потому что ошибка грозил а грандиозн ым невыпол­
нением ш1 ана. Отношения с капризной и своенравной железной доро­
гой, иными словами, вывоз готовой продукции был больным место м.
-
Железная дорога посмотрела в свой талмуд и не пропустила
бензин. А над железной до рогой только один бог,- с1<азал Казаков.
-
Н-да, маршрут был согласован. Такая неожидан ность! - ответил
гл авный технолог. Он был всегда серьезен, озабочен и немного всеми
недоволен.
-
Куда идти, кому жаловаться? - сказал Казаков.
Гл авный технолог не имел обыкновения поддерживать шутливый тон,
говоря о серьезных вещах.
-
Вопрос вывоза готовой продукции сл ишком существен для нас,
Петр Петрович,- сказал он своим тихим, бесстрастным голосом,- нам
этот бензин сл ишком дорого стоил...
-
Да, уж влетел в копеечку,- согл асился Казаков.
-
Не хочется, чтобы завод страдал из-за чужого головотя пства,-
11родолжал гл авный технолог.
Казаков, 1юто рому также не хотелось, чтобы завод стр адал из-за чу­
жого головотя пства, назвал про себя .гл авного технолога «занудой», но
ответил миролюбиво:
-
Сегодня будем пробивать это дело.
Казаков уважал гл авного технолога и мирился с тем, что старик
был занудой и сухарем. Чтобы увидеть старика ул ыбающимся, надо
было посмотреть на него в окружении семьи: Казаков жил с гл авныы
технологом в од ном подъезде и наблюдал по воскресеньям идилличе­
ские сцены, которые называл «Дедушка и внуки».
Казаков спросил у гл авного технолога, как поживают его очарова­
теJ1ьные внучата, два мальчика семи и восьми лет, форменные хулиганы.
Старик ласково ул ыбнулся. Автобус ост ановился у заводоуправления.
«Я дол жен взять себя в руки». Алексей вышел из автобуса, потоп ал
ногами и вздохнул. Лидия Сергеевна посмотрела на него. «Возьму и жс­
ню<.:ь на ней,- подум ал Алексей. - Хорошая женщина».
Если бы он сейЧас взял и женился, он бы отомстил. Но 1ю му?
Глава двадцать вторая
До остановки на ремонт, то есть до начала ре1<0нструкции, остава­
лось двадцать дней. Оборудование из Сталинграда должно было уже
прибыть. Его не было.
Ал ексей теле графировал в Сталингр ад. Оттуда отвеч али: «Отгру­
жено тогда-то». И сообщали номера накладных.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
4!
Алексей звонил на железную дорогу. Там отвечали : «Не прибыло».
Обещали выяснить.
Пока что Алексей занимался подготовкой к реконструкuии. Он оста­
вался на заводе допоздн а. В сумерках, в сиреневом освещении, в особен­
ной 1 ишине лучше чувствуешь, как работают аппараты.
Не тол ько Алексей ост авался вечерами в uexe. Часто бывал на кре­
кинге молодой механик, краснощекий Митя. Митя принадл еж ал к служ­
бе гл авного механика, но к реконструкuии каталитического крекингп
относился горячо и сочувственно. Кресс постоянно был на установке.
Этот человек вообще чуть ли не жил на заводе.
Был на установке оди н ста рший оператор, рабочий Малинин, кото­
рый прини мал са мое деятельное участие в реконструкuии. Он тоже охот­
но оставался вечерами с АJiексеем. У Малинина, правда, быJiа ревнивая
жена, она не сл ишком сочувствовала реконструкции, но это никого
не смущало. Когда она звонил а, Малинин перед авал Алексею трубку и
просил :
-
Алексей Кондр атьевич, скажите ей что-нибудь.
Алексей вы полнял эту ст ранную просьбу, как мог, шутил с ревнивой
Калисфенией, сокращенно Калей, рассказывал, что сейчас ее муж
,1 ел ае.т на установке, и Каля, присмирев, говорила:
-
Ну ладно, всегда вы меня заговорите, я и забуду, зачем звонил а.
А розовощекий Митя говорил Малинину:
-
В принпипе, дорогой това рищ, ты глубоко неправ. Ты из нее пси­
хопатку восп иты ваешь. Разве можно строить семью на взаимном недо­
верии?
-
А у нас не взаимное, у нас только одн а сторона на недоверии, а
другая на по.Тiном доверии,- улыб аJ1ся росJJый Ма,1инин, голубоглазый,
с пшеничными кудр ями, с леноватой такой ус мешечкой. Неторопливый,
выдерж анный человек и физически невероятно сильный. Про него гово­
рили «смекалистый». Это было неправильное определение. Но так как
на заводе скупо хвалят, такими сл овами, как «одаренный», «талантли­
вый», не кидаются, то и ходил Малинин «смекалистым». Он непрерывно
.
искал и пробовал новое. Пока это бь1J
1
и незначительные изменения, ко­
торые Малинин предл агал на своей установке. На большее он пока не
замахивался, не хватало знаний. Уст ановку свою Малинин, как говорит­
ся , чувствовал и знал насквозь. В ночные вахты, когда начал ьство спит,
·он сл егка менял режим, смотрел, что получается. Удержаться от этого
он не мог. Когда �'v \:.:линину предстоял а ночная вахта, Рыжов заранее
бесновался: завод не лаборатория, каталитический крекинг не экспери­
ментальная установочка.
-
Ты рабочий или кто? - спрашивал Рыжов.- Может быть, ты
член-корреспондент Акаде мии наук?
Малинин усмех ался и обещал вести себя аккуратно.
-
Рабочий, рабочий я, ничего я не трону, пускай себе спокойненько
ГУДИ Т.
-
-
Что это ты называешь «гудит»?
-
Да так, все,- неопределенно отвечал Малинин, не в силах до-
ждаться, когда он останется один и сможет подрегулировать по-своему
и посмотреть,чтоизэтогополучается.
Рыжов чертыхался и уходил, а Малинин молчал и оставался. И мо­
жет быть, Рыжов бы волновался больше, если бы не мощная, спокойная
фигура Малинина, непроизвол ьно внуш авшая всем дове рие. Кроме того,
Рыжов понимал. что !v1 алинин знает свою уст ановку. Было стр анно
предположить, что этого кудрявого, рыжеватого, широкоплечего челове­
ка сейчас лихорадит, так ему хочется проверить одно свое предположе­
ние, даже не одно, а нескол ько. Всегда не одно, а несколько. Его до ни-

НАТАЛ ЬЯ ДАВЫДОВА
мали собственные технические соображения, связанные с каталитиче­
ским крекингом. «Тьфу, наваждение»,- говорила со вздохом Каля, его
мучительница жен а, видя, что Jviал инин задумался и молчит.
Дл я Малинина все изменилось с приездом Алексея. Раньше его пред­
ложения вели к отдел ьным улучшения м, теперь реконструкция, предло­
женная Але1<сеем, покр ывала частные усовершенствования. Вбирала их
в себя.
Малинин старался встречаться с Алексеем вечерами. Приезжий ин­
женер охотно отвечал на его вопросы. Вначале Малинин удивлялся то­
му, что Алексей внимательно сл ушает его,- ну, пускай о.н старший опе­
ратор, ну, пускай он иногда говорит дельные вещи. А потом понял: рабо­
чему и инженеру, им было одинаково интересно и одинаково необходимо
изменять и пробо вать, а когда ,V\алинин дежурил, ему было не лень
по десятку раз бегать на эт ажерки. Пото му что изменять и пробовать -
это значит бегать. Далеко бегать, высоко подниматься, там открыть,
там закрыть, там прикрутить, там просто посмотреть. Другие операторы
дел али это с неохотой - зачем создавать себе лишнюю работу, лишнее
беспокойство. А Малинин с радостью: дл я него это было самое интерес­
ное в жизни. Ради этого он жил, ради этого пошел учиться, решил ст·а ть
инженером.
Надо было скорее учиться, а он был только на первом курсе инсти­
тута, на заочном отделении. Учиться было нетрудно, но медленно, страш­
но медленно отчего-то все подвигалось. И было жаль Калю, которая не
видела жизни.
А двадцатипятилетний Митя, юный мудрец с черными усиками,
поучал:
-
Ты свою Калисфению стр ашно распустил. Почему ты такую рев­
ность и подозрител ьность разрешаешь? Даже не знаю, как ты ее теперь
призовешь 1< порядку. А не призовешь, она тебя погубит. С таким харак­
тером она тебе расти не даст. Денег она с тебя сильно требует, ты ска­
жи? На наряды.
-
Брось ты, Митя, Калю обижать. Человек как человек. Что ты на
нее взъелся ? - отвечал Малинин.
-
Я не зря взъелся, у меня могучая интуиция. Ревность - страшная
штука, большой тор моз в личной и об'щественной жизни,- без тени юмо­
ра объявил Митя.
-
А ты-то откуда знаешь? - усмехнулся Малинин.
-
Говорю, интуиция,- рассмеялся Митя, и все рассмеялись, глядя
на Митю с его могучей интуицией.
-
Ну, друзья, полезем к регенератору, посмотрим, что там сегодня
дел ается,- предложил Алексей.
-
Полезем,- ответил Митя, и все т р ое, надев ватники, шли в пыль,
к раскаленному железу, 1< самому нутру каталитического крекинга .
С Митей и Малининым Алексею было леrко, они были хорошие люди,
прекр асные парни. И они ничего не знали о Тасе.
-
А с «пауком» решено твердо? - спросил Алексея Малинин,
стыдясь своей нас гойчивости. Он задавал этот вопрос не первый раз.
Дело в том, что М.алининым давно владе.тiа заманчивая техническая
идея - регулировать объем катализатора в реакторе на ходу, не оста­
навливая установку. Существующее устройство в реакторе - распреде­
литель - неподвижное. Малинин поедл агал сдел ать вместо него под­
вижной «паук». Дело это было тяЖелое. Гл авный механик возражал.
Но Алексей в предстоящую реконструкцию собирался установить под­
вижной «паук» Малинин а.
-
Решено твердо,- ответил Алексей.

ЛЮБОВЬ ИНЖ ЕНЕРА ИЗОТОВА
43
-
А когда вы к нам придете? - спросил Малинин.- Вы не забыли,
что вы обещали? Моя маыа ждет вас.
-
Ка1< позовешь.
-
Значит, насчет «паука» это твердо? - опять переспросил 1\1 али-
нин, чувствуя, что краснеет, и ненавидя самого себя. - Вы меня, конеч­
но, извините.
-
Слуш ай, перестань меня пытать, ты все равно поверишь тол ько
тогда, когдn твой «паук» будет поставлен и нач·нет работать. Так что
отстань.
-
Верно,- засмеялся Малинин,- извиняюсь.
Оборудование из Сталинграда прибыло. И вскоре одн а из трех уста ­
новок 1< аталитического крекинга встал а на ремонт. Началось го рячее
время - реконструкция.
Пока шла обычная жизнь, Алексей существовал на заводе, в цехе
все-таки госте м, теперь он стал центральной фигурой. Он вел реконструк­
цию, он решал, он принимал всю ответственность на себя. И невоЛ !,но
сразу это му подчинились все, даже строптивый Рыжов.
Было много трудностей , настоящих и мнимых, неувязок, неполадок,
из-за которых при ходи.1 ось трепать нервы и тратить время.
.
Из Сталинграда прибыли короба, но без закладных устройств - мо ­
жет быть, они потерялись, лежали где-нибудь между сотнями ящиков на
деловом дворе.
Слесарь, котор ый монтировал короба, предложил приваривать. Это
бы.10 надежно, но конструкция становилась неразъемной. Тогда Митя ­
механик предл ожил закручивать металлический пруток. Митя горячил­
ся, бегал с этим пруп<о м, лазил в регенератор, объяснял и показывал
Алексею, хотя объяснять особенно было нечего - Алексей согласился.
Сдел али по-митиному.
-
Мы не работаем, а выходи м из положения,- ворчал Рыжов.
Уже в разгар работ Алексею понравилась в журнале одн а картин­
ка - новая конструкция ввода сырья, новый принцип, отлично приду­
манный. Алексей только кое-что изменил в чертеже и показал новый
ввод своим товарищам.
Митя сразу разобрался, понял и одобрил. Малинин смотрел, долго
думал, потом сказал: «Плохо не будет». Баженов посмотрел, ему понра­
вилось. Казакову тоже. Только начальник цеха Рыжов противился бе­
шено. Зал адил : «Я против, против, возражаю, запрещаю, у меня чув­
ство». Но руководил реконструкцией Алексей, и ввод сырья сдел али по­
новому. «У меня чувство»,- продолжал Рыжов жаловаться Крессу, но
Ал ексей считал , что ввод хорош.
«Паую> Малинина тоже с божьей помощью сдел али и установили.
Выполнили основные предложения Алексея. Дело тяжело и медленно
подвигалось к концу, вернее первый - и гл авный - его эт ап.
И вот установку начали выводить на режим. Все имевшие отношение
к реконструкции были в цехе, ждали, подходил и к щиту с контррльно­
измерительными приборами. Выводить установку на режим всегда труд­
но, тревожно, а в данном случае было особенно тревожно.
Пришел Баженов, подтя нутый, доброжелательный, всем пожал руки,
справился, как дел а. Пока все шло нормально.
«Слишком хорошо, чтобы быть правдой »,- поду мал Алексей. Он не
доверял этому благополучию. Он опять проверил давление в колонне,
в реакторе. Все нор мально, все нормально.
Внезапно порвалась сварка на трансферной линии. Загорелось.
«Та к,- с тревогой подумал АлеЕсей, бегом направляясь к месту ава­
рии.- Первая аварийная остановка. Сколько их будет?»

44
Н АТАЛ ЬЯ ДАВЫДОВА
Их было еще много, горазд() больше, чем можно было предполо­
жить. Пять-шесть остановок, одна вслед за другой, на протяжении деся­
ти дней.
Катализатор, эти драгоценные беленькие шари1ш, то шел, то не шел
в реактор. «Шуршит»,- гово рили в цехе. «Шуршит»,- докл адывал К а­
заков на утренних совещаниях у директора. «il1уршит»,- сообщал еже­
дневно Алексей Баженову.
Вдруг начался бешеный вынос катализатора. Все вокруг было засы­
пано белой кру:�ой, �.;атализатор сыпался на го.1овы, на землю вокруг
э1 ажерки 1< рекинга. И вс ему виной был неправильный ввод сырья, та
самая картинка, ш�енившая вообра:rкение Алексея. I-! адо было срочно
передел ывать по-старому. Рыжов, кото рый говорил: «у меня чувство»,
оказался прав. У старого нефтяника -сгонщика действител ьно было ше­
стое чувство, нефтяное. Рыжов бесился, ругал Кресса и Алексея, про­
кл инал ре1юнстру1щию. Ввод передел али.
А драгоценный катализатор, тонна 1< оторого до роже тонны сахару,
продол жал лить дожде ;-.
.
1 на гол овы авторов реконструкции и засыпатr,
территорию цех а. Это всем видимое расточительство происходило на
заводе, где борьба с потерями нефтепродуктов была одной из гл авных
забот. Митя возгл авлял рейдовую комсомольскую бригаду. Комсомоль­
ны ходили и тщател ьно проверяли каждый насос. Тот же Митя круг­
лыми гл азами l\I OЛ •rr. смотрел на снежные сугробики катализатора и не
знал, что дел ать.
Уст ановку пускали и останавливали. Еще одна остановка каталити­
ческого крекинга произошла из-за того, что перегорел мотор у сырьево­
го насоса. Это был а очередная досадная случ айность. Ведь мотор мог
перегореть и в другое время, но он перегорел именно сейчас.
Когда установку наконец пустил и и она стала работать, выясни­
лось, что ничего не изменилось.
Брала установка то же самое количество сырья, что и раны,u е,
то есть позорно мало. Давала бензина столько же. Катализатор расхо­
довался бешено.
В uexe говорил и о том, что вообще не надо было затевать рекон­
стру1щию.
Ал ексей ломал голову, искал просчеты. Он был уверен, что упали
короба из-за нен адежных Митиных креплений. Но, дл я того чтобы про­
верить это предположение, нужно было опять ост ановить установку, а
Рыжов категорически вос противился.
·
-
На этот раз,- сказал Рыжов,- моей властью мы будем про­
долж ать работать. Довольно мы шли на то, •по нс получали денег. Сели
1-; а зарплате, сели на плане. Теперь попробуем план выполнять как есть.
А когда остановимся в нормальном порядке,- проверим Митины креп­
ления, а заодно и все остаJJьное.
Рыжов больше не говорил : «ох, реконструкция»,- он стр адал из-за
этой реконструкции по-настоящему.
Ал ексей был расстроен, но он видел пути исправления ошибок.
И опять оставался на заводе допоздн а. И опять вместе с ним оставались
Малинин, механик Митя, появлялся Кресс, неизвестно откуда, словно
и не уходил совсем. Приходил Казаков.
Однажды вечером уч астники реконструкции собрались в опера­
торной.
Опер аторная была знакома, как бывает знакома собственная комна­
та. Ящик с аварийным спиртом, бинтами, ватой. Косо приклеенный на
стене плакат: «Отбирай пробу только в рукавицах». Кошка в уг,1 у вы ·
пила молока, прыгнула на круглый металлический стул , на место дежур­
ного, зевнул а, разлегл ась.

JIЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
Кошки могут спать .. . - сказал Митя.
.- А я сонпотерял.
Не ворчи, Митя,- засыеялся Алексей.
Кошке позавидовал,- сказал Малинин.
Позавидуешь тут...-
пробормотал Митя.
45
Но в его ворчании настол ько отсутствовало ворчание, что Алексей
опять улыбнулся.
Приборы. кругл ые, поблескивающие стеклянными поверхностя ми,
по-прежнему не показывали ничего отр адного. «Все-таки торопились
с реконструкцией, торопились пуст ить установку, все сроки, сроки, же­
лезные сроки, вот и расхлебываем теперь,- ду мал Алексей в который
раз.- Ломаем головы.. .»
Алексей огля нулся на товарищей. Это были верные товарищи, но и
они приуныли. Сидели с незажженными папиросами и смотрели на
кошку.
Алексей сказал:
-
Сегодня утром видел такие стихи на щите у дороги. Про кукуру­
зу. «Тем хороша она, что на все она годна - и для супа, и для каш, и
особо на фураж».
Малинин сказал :
-
Люблю ку1.,:урузу с маслом. С удовольствие м бы сейчас поел .
Митя сказал:
-
Неужел и мои крепления подвел и? Уму непостижимо.
-
Что-то мне вас жалко стало. Сидите тут одни ночью, я решил
к вам поехать, посидеть с вами,- неожиданно раздался в операторной
мяrкий, весел ый голос Баженова. Все уди вились, обрадовались.
Решили пойти в кабинет к начальнику цеха, там покурить и по­
говорить.
Было что-то необычное в том, что они собрались ночью в пусто;,.1
кабинете Рыжова, в том, что приехал Баженов. Митя сказал : «Сейчас
бы чего-нибудь пожевать», и все с ним согл асились. Малинин принес
откуда-то хл еба с масл ом, несколько холодн ых котлет и две бутылки
молока, кото рое ежедневно получали в цехе «на вредность». И в том,
что все стал и есть этот хл еб и котлеты и пить молоко, тоже было что-то
необычное, привлекательное и сближавшее их всех.
-
Да,- заду мчиво проговорил Баженов, прикуривая у Алексея и
оглядывая присутствующих,- смотрю на вас, товарищи , и думаю: вот
что - то же заставляет людей совершать поступки вопреки своему благо­
получию, вопреки так называемому здравому смыслу, в ущерб себе.
Для чего -то лучшего и того, что будет не сейчас, а пото м.
-
Бесспорно,- отозвался Алексей.
А Nl итя сказал :
-
Еще бы.
-
Что заставляет человека лезть на вершину горы? Это ведь нс
тол ько спорт - мол, полезу, завоюю, буду первый. И это не любопыт­
ство: что там, на вершине? На вершине снег, это вес знают, и труднu
дышать. А человек лезет. Или полеты в стратосф еру. Заче�1 человек стре­
мится полететь на Луну, на Марс, к черту, к дьявоJ1 у? Где-то я читал.
что мечтают все люди, но не одинаково. Те, которые мечтают ночью.
утром видят, что их мечты тол ько мечты. А те, которые мечтают и дело
дел ают, тем выпадает ред�<ое счастье увидеть, как их мечты становятся
;tействительностью.
-
Мы мечтаем всл ух тол ько после выпивки или в поезде,- сказал
Митя и покраснел, почувствовав неуместность своего замечания,- а
вооб ще-то. вполне возможно, что мы наш кокс в алмаз превратим,­
;ю бавил он и окончател ьно смешался.

46
НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВЛ
-
Я всегда считал, что инженер должен быть мечтателем,- сказал
Ал ексей.
-
Вы часто говорите: «это по-инженерному», «это инженерная зада­
ча>>, я замечал,- засмеялся Малинин.
Реконструкцию хочется сдел ать хорошо,- заметил Алексе й.
-
А что мешает? - спросил Баженов.
-
Ошибки.- Алексей уль1бнулся.
Баженов посмотрел на Алексея и тоже ул ыбнулся. Алексей не хотел
сейчас говорить о спешI<е, о недовольстве некото рых работников цеха.
о сопротивлении Рыжова, его нежелании еще раз остановить уста новку,
о том, что в цехе реконструкцию называют «горе-реконстру1щия». Ал ек­
сей не сказал об этом, и Баженову не пришлось сказать: «Я вас преду­
преждал».
-
Не будем унывать, товарищи,- сказал Казаков.- Я лучше �ас
всех знаю Алексея Кондратьевича, он человек неожиданностей. Он
потомок Чингисхана, будет вот так, как сейчас, ул ыбаться загадо чной
ул ыбкой пустыни, а потом вдруг - бац!
-
Что «вдруг»? Что «бац»? Почему вы гово рите обо мне? Про­
тестую,- сказал Алексей.
Мы говорим о тебе, но дум аем о катализато ре,- ответил Казаков.
-
Давайте говорить о катализаторе,- сJ<азал Алексей с ул ыбкой.
-
Надо останавливаться,- заговорил молчавший все время Кресс и
оглядел присутствующих круглыми детскими гл азами. Волосы его,
седые спутанные кудри, падал и на умный, в морщинах, 1ю ричневыi'r
лоб.- Останавливать устант1ку и смотреть.
-
Да! Нужно довести это дело до конца,- сказал Баженов.- Мы
не должны здесь допустить проигрыша.
Гл ава двадцать третья
Спустя· несколько дней установка опять встал а. Баженов приходил
в цех, разговаривал с рабочими. Кресс умело нажал на Рыжова. К аза­
ков действовал среди заводского руководства, обрабатывал гл авного
инженера, главного механика. Алексей и Малинин поднимали настрое­
ние в цехе. Митя воодушевлял ремонтников и всеми силами старался
обеспечить каталитический крекинг материалами, которые он чуть ли
не воровал.
Установка встала с согласия и одобрения работников цеха, хотя это
был еще один уд ар по плану и зарплате во имя «чего-то лучшего и того,
что будет не сейчас, а пото м», «вопреки своему благополучию, в ущерб
себе», как сказал ночью Баженов.
Алексей осмотрел установку и пришел к Рыжову. Начальник цеха
сидел за столом, рисовал на листе бумаги кружочки и квадратики и не
поднял головы.
Вместе с Ал ексеем пришли и молча рассел ись на стул ьях суровые
А'\. итя, Кресс, Малинин.
Надо сменить коллектор,- сказал Алексей.
-
Надо,- подтвердил Кресс.
-
Как они просто го·ворят,- усмехнулся Рыжов, снял телефонную
трубку, вызвал ремонтный цех и 3аорал : - Вы сразу начинаете задер­
живать ремонт! Давайте усиляйте это дело! Людей давайте! Чтобы во­
Jю киты не было, хватит!
Это была излюбленная манера начальника цеха .- кричать на одних,
чтобы пугать других. Сейчас он показывал энтузиаста м реконструкци и,
что не намерен опять возиться с ремонтом. Цех не выполнял плана уже

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
47
нескол ько месяцев, и Рыжову это надоело. У себя на установке он хозя­
ин. Но «энтузи асты реконструкцию> бились за свое.
Алексей по привычке рисовал на блокнотном листке то, что, по его
мнению, надо было сделать.
-
Приваривать не надо,- говорил Алексей,- надо сдел ать как
следует.
-
Некому дел ать как следует. Людей нет! - Рыжов раздраженно
чиркнул спичкой и выпустил облако дыма.
-
А вообще на установке жизни нет,- сказал Ал ексей.- Основ­
ное - надо коллектор поменять. Вон и Кресс считает, что надо поменять.
-
Считаю,- подтвердил Кресс.
-
Ему легче всего считать,- сердито ответил Рыжов. - Сейчас пер-
вое число. Начнут останавливаться одн а за другой установки. Термиче­
ский крекинг останавливается.
-
Мало ли что! Надо же один раз сдел ать хорошо.
-
Шестого вечером, крайнее - седьмого, должны быть на режиме,-
отрубил Рыжов.
Алексей поморщился. Опять начиналась спешка, этот ст рашный бич,
гибещ, дл я любой попытки что-то усовершенствовать, что-то сдел ать по­
хозяйски наконец.
Рыжов был раздражен.
-
Это не по-инженерному, товарищи,- сказал Алексей.
·-
А-а, инженеров здесь нет, здесь дельцы,- сказал Малинин с рез­
костью, какой Алексей в нем не ожидал. - Можно ведь сдел ать все куль­
турно,- продолжал Малинин,- как предлагает Алексей Кондратьевич.
Регенератор нуждается в ремонте.
-
А можно его зал атать и работать дальше,- сказал Рыжов,­
коли на то пошло.
Алексею теперь все было ясно, все ошиб к и и просчеты понятны,
надо было еще раз, последний, взяться и сдел ать все как следует.
Теперь неудачи не будет, Алексей мог ручаться.
Он встал и опять пошел на установку. Обернувшись, он увидел , что
Митя идет следо м, за ним понуро плетется Малинин. А маленький
мужественный Кресс остался с Рыжовым - будет его укрощать.
Бой с Рыжовым - это не гл авный бой. Предстоял еще серьез·н ый бой
с гл авным механиком. Сейчас вся задержка была за ним. Гл авный
механик уже высказался в том смысле, чтобы катились ко всем чертям
со своими непомерными требованиями - на заводе не один только ц ех
катал итического крекинга. Так кричат плохие кондукторши в трамваях
или кассирши в магазин ах: «Вас много, а я одн а». Там берут жалобную
книгу и пишут жалобу на некул ьту рное обслуживание пассажиров или
покуп ателей. А здесь? Для реконструкции требуется такое оборудо ва­
ние, которое стоит десятки тысяч. Гл авный механик его не дает. Он
даст, есл и ему при кажет ди ректор завода.
Надо было идти 1.; Терехову. Ал ексей знал, что этого нс избежать. Он
готовился к это му, то есть го ворил себе сл ова, которые всегда были дл я
него убедительными, но сейчас теряли свое значение: «это надо», «это
необходи мо», «Я должен», «Я не имею права не идти, стр адает дело».
Ведь только это дел о и оставалось в жизни Ал ексея. Оно оставалось
всегда . Дело помогало ему де ржаться. Постоя нная необходи мость
общаться с людьми тоже заставляла его держаться. «Никто не должен
знать, что я перееханный трамваем»,- повторял Лле1<сей. И ему каза­
лось, что никто не зн ает. Окружа ющие его люди ;�сл али вместе с ним
трудное и важное дело, вместе с ним переживали ссй<1ас неудачу.

4/J
НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА
Нужно было идти к Терехову, он пошел.
Через хорошо знакомую приемную, мимо черного дивана с шофера­
ми Алексей прошел в кабинет Терехова.
Начиналось утреннее совещание.
Терехов сидел за стол ом с обычным своим видом величавого неудо­
вольствия - неподвижная фигура на фоне розовой стены.
Сердце Але1<сея забилось быстрее, в вис1< ах застуч ало, как будто
в кабинете не хватало воздуха и было сл ишком много людей. Он сел,
еще раз посмотрел на человека за столом.
-
Кого мы ждем? - спросил Терехов.
Ему ответил и:
-
-
Горелов в горкоме, Середа не придет.
-
Значит, напрасно я кричу,- сказал Терехов, ул ыбаясь гл азами.
«Комедиант,- презрител ьно поду мал Алексей.- Тася, Тася, неуже­
ли такой тебе понравился , та1юго ты могла полюбить. .. »
Молоденькая девушка-диспетчер встала, чтобы отвечать на вопросы
директора.
-
Неприятностей ночью не было?
Диспетчер ответил а сдавленным голосом:
-
Электроэнергия отключалась на пять минут.
Директор крикнул:
-
Когда это прекратится?
Кто-то ответил мел анхолически:
-
Ошибки случаются.
-
Все> несчастные случ аи из-за ошибок. Как все-таки избавиться
от таких вещей? - гремел Терехов.- Ни одного еще не посадили в
тюрьму, чтобы другим неповадно было! Они недопонимают, где они ра­
ботают, пожара еще не виде.1и!
Гл авный механик сказал :
-
Надо все время людей де ржать в напряженном состоянии.
-
Так держите! Кто вам мешает?!
Пожевав губами и дав всем посмотреть, I\ ак о н сердится, Терехов
спросил :
-
Что у нас в плане на этот месяц?
Алексей задумался и прослушал, о чем стали говорить дальше. Он
не мог уйти, но не сл ушать и не смотреть он мог. И все-таки он стал
смотреть и сл ушать, задыхаясь от гнева, ненависти, презрения. Теперь
Терехов о чем -то просил своих подч иненных, просил весело и добродуш­
но. В его арсенале имелось мIIожество средств. Все смеялись, хорошо
понимая, что просит директор или умоляет --
все одно. Попросту дело
сеть дело, его надо дел ать. Но а1пер нравиJiся публике. Только Алексею
он казался отвратительным. Впрочем, если бы Алеr<сей мог что-нибудь
замечать вокруг, он увидел бы, что смеются далеко не все и восхищают­
ся не все. Но он ничего не видел .
Казаков потянул Алексея за рукав - Рыжов докладывал о рекон­
струкции каталитического крекинга.
-
Изложи свои соображения, Леша.
Алексей, не под нимаясь со стула и глядя прямо в бульдожье лицо
Терехова, в его ускользающие, неприязненные, тр} сливые гл аза, сказал:
-
Надо менять коллектор. КоJ1л ектор имеет сильный прогиб. Сде­
лать раз, но хорошо.- Помолчав, А.'! ексей еще раз повторил громче: -
Надо менять колл ектор.
Терехов спросил, сколько еще - он сдел ал ударение на слове
«еще» -- времени надо на «все эти доделю,1 и передел ки». Его голос бып
вр аждебным и брезгюшым.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТUНА
49
Алексей просил · еще две недел и, просил Т[:кел ажников, неI<оторые
новые запчасти и ... новый коллекто р.
-
Колл екто р? - удивленно пересп росил Терехов. И хотя, казалось,
ничего особенного не было в том, что он пересп rюсил , на самом деле
он выразил свое недовольство неуд ачей 11 нежелание дальше подде ржи­
вать все это дело.
Алексей понимал истинную причину нового отношения Терехова к
реконструкции, понимал ход мыслей Терехова. Посл е того, что произо­
шло, Терехов был убежден , что Алексей видит в нем своего врага. А раз
так, он уже не мог .жел ать удачи Ал е1.;сею, врагу уд ачи не желают. Тере­
хов, по своим понятиям, ждал подл остей от Алексея, поэтому он спешил
сдел ать подл ость сам. Его логика была проста: если ему будет мстить
победител ь, это опасно. А если он сможет сказать про Ал ексея: «Я ему
создал все условия, а он реконструкцию провалил»,- то это уже другое
дел о. У Терехова был расчет простой и грубый: Изотов видит во мне
врага, зачем же я буду давать ему козыри в руки?
Он сказал только одно сл ово: «Колл ектор?» Но того, к а к он это ска­
зал, было достаточно, чтобы гл авный механик заявил : «0 коллекторе
не может быть и речи». Его моложавое лицо пошло красными пятнами.
«Припадо чный»,- поду мал Алексей. Оставалось сдел ать последнее
усилие, рывок, и уст ановка каталитического крекинга начала бы рабо­
тать вдвое производител ьнее.
Алексей понимал Терехова, разгадал его намерения. Сейчас Тере­
хов, воспользовавшись неудачей реконструкции, хотел ударить по всему
этому делу, с тем чтобы избавиться от Алексея. И он высказ ался, дал
нанять свое отношение. Гл авный механик все продолжал нервно вски­
дывать голову и в разных выражениях сообщать, что коллект ора не
будет.
Тут вмешался Баженов:
-
Коллектор - дело хозяйское, но остальные требования законны.
Все эти доделки и переделки должны быть произведены для успеха
дела.
И Рыжов сказал :
-
Ну, уж что теперь, Андрей Николаевич, цех сам идет на все лише­
ния материального порядка.
Это был отпор директору, э1·0 была защита ре1юнстру1щии, защита
сильная, и Терехов мгновенно понял это и сразу отступил. В 1ю нuе кон­
цов против реконструкции он и не боролся. Слава завода - это была его
сл ава. Но сл ава Алексея - это была слава его личного врага. Терехов
сказал:
-
Дорогие товарищи, я даю вarv� ваши последние сроки. Одн ако
помните, что мы с вами, как врачи, права на ошибки не имеем.
Закрывая совещание, Терехов распорядился, чтобы гл авный механик
пошел на установку, своими гJrазами посмотрел на колл ектор.
-
Уж лучше грешным быть, чем грешным сJ1ыть,- усмехнулся Те­
рехов.
«Наверное,- подумал Алексей,- он цити ровал эти строки Тасе.
Хорошие строки Шекспира, но философия де рьмовая».
сяч!
А коллектор дорогой? - спросил кто-то у гл авного механика.
Золотой! - закричал главный механик.- Двадцать семь ты-
Двен адцать,- сказал Але1<сей громко.
Все засмеялись.
Алексей встал, вышел из кабинета, не дожидаясь осталь"н ых. И по­
чувствовал, что Терехов смотрит ему вслед.
4 «Новый МИР» N, 3

НАТАЛЬ.Я ДАВЫДОВА
Гл ава двадцать четве ртая
Андрей Никол аевич ждал Тасю возле кинотеатра «Уда рнию>. Тася
увидел а его издали. Засунув руки в карманы синего свободного пальто,
надвинув светлую кепку на лоб, он медленно расхаживал по тротуару.
Даже здесь, в московской толпе, он был заметен, выделялся осанкой,
смуглым лицом, де рзкими гл азами. Тася любила, когда он был в кепке,
он казался молодым, простым.
Каждый раз, когда Тася видела Андрея Никол аевича, она на мгнове­
ние переставала верить тому, что он ждет ее, стоит, печется на солнце,
мокнет под дожде м, брос·ив свои неотложные, важные государственные
дел а. Ради нее он подвергает себя неприятностям, как мальчишка бежит
к ней на минутное свида ние, летит в Москву на два дня. Ради нее, из
любви к ней...
Сейчас он заметит ее в толпе, улыбнется. Если бы можно было так
всегда идти к нему навстречу, видя, что он стоит и нетерпеливо ждет!
Только этот миг был прекрасен, потому что сразу вслед за этим начина­
ла стучать тревога в сердце, что скоро расставаться, прощаться, ухо­
дить, терять.
Андрей Никол аевич заметил Тасю и сдвинул брови. Она опаздыва-
ла. Потом улыбнулся.
-
Здр авст вуй, здр авствуй, мое воскресенье,- сказал он нежно.
-
Дай я на тебя посмотрю,- сказала Тася довольно громко.
Проходивший l\Ш МО военный обернулся, с откровенным восхищением
посмотрел на Тасю и с неодобрительной завистью - на Терехова.
-
Видишь, опять на тебя смотрят. Ты еще надеваешь этот красный
шарф. И так ты девчонка на вид, а еще этот красный галстук.
Они замешкались, не зная, в какую сторону идти, потом побрели по
направлению к Каменному мосту.
-
Сегодня у меня был смешной случай. В институте, в вестибюле,
я встречаю . ..
Ты не сл ушаешь? - спросил а Тася.
-
Боже, как мне неинтересно жить без тебя,- ответил Андрей Ни­
колаевич.
Она остановил ась, потрясенная искренностью и нежностью его тон а.
Значит, он любил ее, страдал, скучал. Больше ей ничего не надо было,
она сч астлива.
-
Ну, продолжай, продолжай - «в институте, в вестибюле, я встре­
чаю»...
Кого же ты встречаешь?
-
Ах, все равно все это. Неважно.
Она собиралась рассказать ему какие-то пустя ки. Серьезное и груст­
ное она от него скрывала. У нее были неприятности в институте, она по­
лучила выговор за то, что вернулась из командировки с опозданием. Ее
хотели исключить из аспирантуры, потому что она не сдала кандидат ·
ский минимум. Отцу опять стало хуже, Тася все время была около него.
Обо всем этом она не рассказывала Андрею Николаевичу. Он не
знал ее жизни. И не должен был знать. Он любил веселое.
-
Как ты? Был в Госплане?
Терехову предлагали работать в Госпл ане. Он был честолюбив, его
манили масштабы. «Разве не так? Разве ты не такая?» Да, она была
тоже такая, точно такая. Она очень любила, когда Андрей Николаевич
говорил: «Мы с тобой похожи. Мы одинаковые».
-
У меня сегодня вечером заседание в одном месте, под Москвой,
довольно далеко. Пока я буду выступать, ты погуляешь, потом поужи­
наем где-нибудь. Согласна?
-
Да, да.- Кажется, она еще ни разу не произ несла при Андрее
Николаевиче «нет». Ей было совершенно все равно, куда ехать, когда

JIIOБDBЬ ИНЖЕ Н ЕРА ИЗОТОВА
.
и зачем, лишь бы вместе. Она быстро сосчитала, сколько часов они смо­
гут пробыть вдвоем.
-
Может быть, там есть гости ница...- воп росител ьно проговорил
Андрей Никол аевич и наклонился к ней.- Да?
-
Я предуп режу отца, что не вернусь,- прошептала она.- А сей­
час поеду домой, переоденусь.
-
Побыстрее, времени в обрез, я подожду тебя на вокзале, куплю
билеты. А ты подгребай. - Терехов подмигнул Тасе, молодой, удалой,
беспечный. Тася удивлял ась его веселости.
На вокзале Тася не застал а Андрея Никол аевича. Был уже седь мой
час, он уехал, не дождавшись ее, потому что опаздывал на свое засе­
дание.
Она не знала, куда поехал Терехов, где его заседание,- наверно,
в какой-нибудь закрытой аудитории. Она знала тол ько название стан­
ции и то, что ей необходимо отыскать Терехова. Тася пересчитала деньги.
Их хватало на билет лишь в один коне��. Но ей и нужно было только в
оди н конец.
Тася села в поезд.
Напротив, на скамейке, женщина в оч ках читал а газету, мужчина
ел мороженое.
Сзади пьяный голос выкрикивал :
·-
Есть, капитан, матрос воды не боится!
Тася обернулась. У говорившего было красное, потное лицо.
-
Жизнь на жизнь не перемножишь, а дважды жить не суждено.
Она не задавал а себе вопроса, зачем она едет. Что за сила гнала ее?
Она вспомнила гл аза Терехова под кеш:ой, простое, веселое лицо
рабочего парн я. Тол ько баяна в руках не хватает, сейчас затянет песню.
Потом выплыло другое лицо, высокомерное, отчужденное, «так надо».
Тася вышла из вагон а и остановилась. Она не знала, куда идти, и
решил а ждать Терехова на перроне. Села на скамейку под фонарем,
1-:ото рый, как показалось ей, горел ярче других, съежилась, натянула
юбку на колени, застегнул а воротник старенького кл етч атого жакета,
попр авила шарф на шее, вспомнила, что у нее есть еще кожаные перчат­
�ш с рваными пальцами и надел а их. И приготовил ась ждать.
Потом она часто вспоминала это ожидание. Она ждал а тогда не Те­
рехова, она ждала чуда.
Она задремывала и просыпалась от холода. Несколько раз смотрела
на часы - время не двигалось. Потом вдруг время прыгнуло. Наступи­
.11 а ночь. Если вот так ждать под мерцающим фонарем долго-дол го,
мерзнуть, неужели нельзя дождаться ? Вдруг ей показалось, что идет
сторож, чтобы прогн ать ее отсюда. Она со страхом вс мотрелась - это
было дерево.
Отец уже, наверно, принял снотворное, заснул. Тася, как могла, скры­
вал а от отца свою любовь, но он что-то Чувствовал. Он знал, Тася не
сомневал ась. Отец говорил теперь, что ум рет спокойно, если она выйдет
замуж. Он думал, что дочь несчастлива, а она была счастлива, отец это­
го не знал. Никто на свете не был счастлив, только она. Ее счастье было
вот здес ь, на этой скамейке.
4*
-
Тасенька! - Гол ос Терехова срывался от волнения.
Тася протянула руки : вот оно, счастье. Терехов был потрясен.
Боже мой, а если бы я не пошел в эту сторону?
Все равно. Ты бы пошел. Я знала, что я тебя встречу. Я знала.
Ты сама не знаешь, что ты такое... Что ты за чудо.
Я тебя люблю.
Тасенька! - повторял Терехов. Это ожидание на перроне, без

52
НАТАЛ ЬЯ ДЛВЫДО ВЛ
всякой надежды встретить его, потрясло Андрея Николаевича. Сжав­
шаяся от холода в комочек, на о-:амей ке, ночью ...
-
Тася, девочка моя,- шептал Терехов.
В это мгновение ему хотелось посл ать все в черту, переломать свою
жизнь, начать сн ачала. Если есть, есл и может быть такая любовь .. . Тася
молчала. Терехов снял пальто, закутал ее.
-
Давай проедем еще одну остановочку вперед, там должна быть
гостиница...
Она кивнула головой, соглашаясь. Еще одна ночь в гостинице. Анд­
рей Никол аевич пойдет договариваться, попытается сунуть деньги де­
журной, чтобы им разрешили остановиться в номере вдвоем. Унизи­
тел ьные взгл�ды, которые она будет ощушать на себе, чья-то усмешка,
:vю жет быть оскорбительное слово вслед. Ей все безразлично, лишь бы
быть с ним.
-
И все равно ты меня разл юбишь, Тася. Ну зачем я тебе такой
нужен? Ста рый, уродл ивый.
Зачем он говорил все это?
Тася дрожала от холода, от волнения. Начинался дождь, они все
еще стояли на перроне, ждали поезда. «Бездо мные соб аки»,- подумал а
Тася. «Жизнь на жизнь не перемножишь»,- вспомнились сл ова пьяно­
го. Она не понимала их смысла.
-
Я гублю твою жизнь...- сказал Терехов.
Зачем он это говорил?
-
Ты мое счастье,- с жаром ответил а она.
-
Я твое несчастье, я это знаю, Тася, и ничего не могу подел ать.
Отказаться от тебя сам я не могу.
-
Ты мое счастье,- устало повторила оаа. Ей хотелось плакать.
-
Подожди.- Андрей Николаевич взял руку Таси и поцеловал.-
Подожди. Послуш ай меня. Я тебе больше этого никогда не скажу.
Запомни: как бы нам тяжело ни было дальше - а нам будет и тяжело
и плохо,- знай, что за всю мою жизнь, никогда.. .
-
Да, да,- перебила Тася, ожидавшая вот уж е сколько времени от
Андрея Никол аевича совсем других слов.
-
Ты не понимаешь. Ты еще маленькая. Мне часто кажется, что ты
совсем ребенок.-- Он уже привычно шутил. Его вол нение прошло.
-
Да, да,- сдерживая слез ы, повто рила Тася.
Подошел поезд. И в этот раз Андрей Никол аевич ничего не сказал
ей о том, что же будет дал ь"ш е, как же они будут дальше жить. Чуда
не произошло.
В маленькой двухэтажной гостинице заспанная де:журн ая, не разо­
бравшись со сна в паспортах приезжих, проводила их � номер. Тася
опустилась на одну из двух узких железных кроватеи, застл анную
белым пикейным одеялом, и, не сдерживая себя больше, заплакала.
Глава двадцать пятая
Андрей Никол аевич проснулся рано и бол ьше не мог заснуть. Рань­
ше он умел замечательно спать, а теперь разучился. Друзья уверя.'Iи,
что это первый , самый верный призн ак прибл ижающейся ста рости.
«Чему быть, того не миновать»,- соглашался Андрей Николаевич.
Других признаков старости пока не было заметно.
Терехов многие годы жил кочевой жизнью. Были молодые, беззабот­
ные, нигде не устраивались надолго . хотя даже временные, случайные
жилища жен а ст аралась сдел ать как можно уютнее. А эту последнюю
квартиру обживали по всем правилам: может быть, еще один
.
призна�\

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
5J
приближающейся ста рости? В спальне был мягкий голубой свет от
штор, мебель - спальный гарнитур - была са мой дорогой, ка кую толь­
ко можно было достать в ГУМе в Москве.
Когда-то Андрею Николаевичу было безразлично, на чем спать, на
чем сидеть. Лишь с недавних пор он стал обращать внимание на эти
вещи, и вот поя вились тяжел ые дорогие гарнитуры, просторная квар­
тира засверкала полированными поверхностя ми. «Тышши», ка1< говори­
ла дежурная заводской гостиницы Кл авдия Ивановн а, приходившая
иногда мыть окна. Но это были не только «тышши». В это полированное
великолепие Тамара Борисовна ст аралась вдох нуть уют.
Сейчас Андрей Никол аевич посмотрел на большой розовыli ковер
с раздр ажением. Вдруг неуместными показались розовый ц вет на полу,
голубой шелк на окнах и множество безделушек на туалете. Он сам
покупал фигурки, статуэтки, привозил из московских команди ровок
этих балерин на одной ноге и со бак. Все раздр ажало сейчас своей
неуместностью. «Обмсщанились»,- подумал Андрей Николаевич.
«Скол ько дряни»,- с каки м-то даже недоу мением продолжал раз­
мышлять Андрей Николаевич, переводя взгляд с плохих картин, разве­
шанных по стенам, на дверь столовой, откуда виднел ась го рка, набитая
рюмками и графинами. «Забарахлились»,- с осужден ием сказал гром­
ко Андрей Никол аевич, подумав, что ругать нужно тол ько самого себя.
Тамара Борисовна не была виновата - она была орудием, исполни­
тельницей его желаний и прихотей. Вечно торопясь, занятая, озабочен­
ная, уста вшая, она бегала и покупала все i'vi ало-мальски за метное в ма­
газинах города потому только, что Андрей Николаевич этого хотел.
В спальню вошла Тамара Борисовна, гл адко причесанная, с подм а­
занными губами. Терехов сразу беспощадно огме гил эту тщател ьность
и осудил, хотя обычно одоб рял. Тюлара Борисовна не раздвинула
штор, Терехов отметил про себя и это - и это осудил. Жена не хотела
яркого света, предпочитала полумрак. Глупо, старо сти нечего стес­
няться. Весь фокус закл ючается в том, чтобы достойно и своевременно
распроститься с молодостью. Халат этот японский надо выбросить
к черту, дом ашние туфли с постукивающими каблуками - к черту и ро­
зовый ковер - тоже к черту, I< черту! Все это неприлично.
-
Что скажешь, Тамарочка? - спросил Андрей Никол аевич, ст а­
раясь скрыть неприязнь к жене.
-
Я хочу у тебя спросить, как все-таки будет с нашим отдыхоы,
ведь уже почти зима. Мы поедем на курорт или нет, я что-то не пони­
маю,- спросил а Тамара Борисовна, беспокоясь, чтобы ее вопрос не
показался настойчивостью.- Бархатный сезон кончился, так жаль,
упустил и.
«К черту и бархатный сезон!» - хотелось ответить Терехову. Вечно
почему-то они стараются захватить этот самый бархатный сезон, «по­
есть фруктов», хотя едят они этих фруктов и так достаточно. Он всяче­
ски старался оттянуть поездку, пытаясь придумать, как провести
очередной отпуск с Тасей. Вспомнил, что Тася мечтала поехать на Кав­
каз или в Крым ранней весной. Он, между прочим, никогда не был на
ку рорте весной, всегда тол ько в бар хатный сезон.
-
Тамарочка, я из-за всех этих дел задержусь, поезж ай одн а, ;ч не,
может быть, сов·сеы не удастся вырваться .
-
Тогда и я не поеду. Не беда.
-
Kai\ знаешь.
Тамара Борисовна протянула газеты, поправила атласное одеяло.
В воскресенье она всегда ст аралась, чтобы Андрей Николаевич подоль­
ше не вставал с постел и. На неделе ему редко удавалось выспаться.
Предупредител ьность и забота, столь украшающие семейную жизнь,

НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА
были сейчас Терехову в тягость. Он удивлялся себе, потому что даже в
мыслях ни разу не позволил себе поду мать о Тамаре Борисовне неува­
жительно или плохо, без благодарности. «Если так покатится даль­
ше ... » - сказал он себе строго, предупреждающе. Он понимал , что нель­
зя распускаться, следовало немедJ1енно догово риться о том, когда они
едут, оформить отпуск, заказать билеты. И не мог этого сдел ать. Как
будто мягкая теплая рука Таси прижалась к его губам. Его чувство
к Тасе радовало своей силой, даже удивляло, он не думал, что еще спо­
собен на это. Он был благо дарен своей судьбе, потому что дей ствител ь­
но в его безмерно заполненной дел овой жизни эта любовь была чем-то
исключительным, отпущенным только ему. Ни у кого из товарищей,
людей одного с ним положения, наверняка не было такой любви, никто
не позволил бы себе подобного ро мана, ничего, кроме несерьезных
командировочных знакомств. Слишком на виду, положение обязывает.
Необходи ма крайняя осторожность: он знал, что все тайное становится
явным.
Андрей Никол аевич решил сего дня днем позвонить Тасе, он очень
скучал, тосковал по ней. Ее телефон был записан у него в записной
книжке под фамилией Т. Иванов. В его записной книжке было несколь­
ко женских имен, переделанных таким образом на мужские. Хотя Тама­
ра Борисовна никогда не заглядывала в его записную книжку, он хотел
быть спокойным и не оставлял никаких следов. «Мой дом - моя кре­
пость»,- несколько цинично говорил он, но он действительно любил
свой удобный, устроенный дом, и мысль расстаться с ним казал ась ему
невероятной.
Андрей Никол аевич встал, принял душ, прочитал газеты, выпил
кофе. Если бы можно было увидеть Тасю, он пешком прошел бы два­
дцать километров, чтобы посмотреть в ее гл аза. Он включил магнито­
фон - громкая душещипательная музы ка, можно ни с кем не разгова­
ривать. Он решил, что будет полдня крутить магнитофон. Никуда не
денешься, из дома не убежишь.
Тамара Борисовна в светлом пальто вошла в комнату и останови­
ла·с ь, ожидая, что он приглушит или прекратит музыку. В руках она
держала перчатки, и Андрей Николаевич знал, что она так и будет их
держать, это неудобно, но так полагается. А зачем все это, к чему?
Впервые простая, естес'Гвенная Тамара Борисовна показалась ему не­
натуральной, набитой дурацкими условностя1м и. Андрей Николаевич
сделал вид, что не замечает . вопросительного, ожидающего взгляда
жены, и начал свистеть под музыку. Запахло сл адкими духами. Тамара
Борисовна дружелюбно улыбнулась и ушла, помаха1в перчаткой. «Я на
рынок!» - крикнула она из прихожей. Андрей Никол аевич все с той же
несвойственной ему в отношении жены беспощадностью подумал, что
утр о для ста реющей женщины - страшное время дня. Он вспомнил
Тасю; какой прекрасной была она по утр ам. Молодая, счастл ивая и не
<Jнает своего сча·ст ья. Как бы он. хотел еще хоть месяц провести в.месте
с нею где- нибудь.
Громкая джазовая музыка неслась на улицу из окон квартиры
директора завода, сам он, в кремовом костюме, с папиросой, зажатой
13 пальцах, ходил из угла в угол , притопывая ногой, напевая, насвисты­
вая. «дуа сольди ... » Наверно, ему было бы легче, есл и бы он ;,1 ог выйти
нз квартиры, пойти по ул ицам, за город, по берегу реки, быстрым шa­
ГOfvl ходить весь день. Даже этого он не мог разрешить себе, считая, что
находится всегда под огнем взглядов, в центре внимания.
Кончила рыдать на ленте магнитофона итальянская певица, зазву­
чала другая популя рная мелодия. Рычаг громкости был повернут до

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
55
предела . Хорошо, что сын с утра уехал с това рищами на соревнования,
не слышал этого пения, не видел этого метания по клетке.
От неосторожного резкого движения упала со стол а хрустальн ая
пепельница.
« ...Тиха вода... та-ра-ра...»
Когда вернулась с рынка Тамара Борисовна, Терехов сказал ей:
-
Я подумал и решил, что через неделю мы можем с тобой лететь
в Сочи. Еще застанем бархатный сезон.
Гл ава двадцать шестая
Главный механик выполнил распоряжение Терехова. Он пришел на
установку осмотреть коллекто р. Но, осмотрев колл ектор, он объявил, что
заменять его не надо. Так он понял Терехова.
-
О смене коллектора не может быть и речи! Забудьте думать! -
сказал он, придя в операторную.
-
Коллектор имеет сильный прогиб,- резко ответил Алексей, хотя
решил разговаривать вежливо и спокойно, зная, что на психов, вроде
главного механика, это действует сильнее всего. «Впрочем, тут действу­
ют взгляды директора, а не доводы разума»,- поду мал Алексей.
-
Прогиба нет! - отреза.п гл авный механик.
� Прогиб-то есть,- насмешливо сказал Алексей,- прогиб-то, ко-
нечно, есть...
-
Нет!
Началась игра «стрижено-брито».
Главный механик был разъя рен и орал, что белое - это черное.
Алексей был разъярен и молчал. У гл авного меха ника была вл асть, он
мог дать злосчастный коллектор, а мог не дать. Он давать и раньше не
хотел, а после совеща ния у ди ректора он знал, что может не давать.
Битва разгоралась в центре операторной, возле железного столика
оператора. Гл авный механик стоял красный, поводил гл азами, как буд­
то выискивая, что разл омать, что расколошматить в куски. Но мебель
вокруг была из железа.
«Нервный тип»,- подумал Алексей, успокаиваясь. Когда видишь
перед собою такого человека, очень не хочется на него походить.
«Нервный тип» продолжал скандалить, что очень не шло к его кра­
е:ивому лицу, к его ярко-седой пряди волос, к его щеголеватой фигуре
молодящегося мужчины.
Алексей ждал - «должен же он перебеситься». Казаков ухмылялся.
Рыжов сердился и что-то бормотал себе под нос, противное словам
гл авного механика, как в опере, где каждый поет свое и ничего нельзя
понять. Кресс разговаривал с дежурным оператором. Митя стоял крас­
ный, встрепанный, с осуждением смотрел на своего начальника и пытал­
ся придумать, как на него воздействовать, но ничего не придумывалось.
Гл авный механик колл екционировал марки,- а что если пода рить ему
альбом с какими-нибудь выда ющимися марками. ..
Митя предл ожил
пойти посмотреть на коллектор еще раз.
-
Ты вообще молчи! - Гл авный механик считал Митю предателем.
-
Коллектор все же разумнее поменять, а не латать ста рые дыры,
все равно, рано или поздно придетrя,- опять сердясь, сказал АJi ексей.
-
А? А? Что? - закричаJ1 гл авный механик, посмот рел на упорных,
мрачных участников реконструкции, взвизгнул : - Безобразие! - и вы ­
скочил из операторной.
Алексей пошел в курилку, закурил и стал смотреть на дорогу.

56
НАТАЛ ЬЯ ДАВЫДОВ А
Мимо медл енно шла черноволосая худенькая девушка в спеuовке и
тащил а две железные плетеные корзины с бутылками, сгибаясь под
тяжестью своей безобидной на вид ноши. Пробоотборщиuа. Тол ько что
она собрала пробы, поднял ась и спусти.т. ась по крутой лестниuе резер­
вуара с нефтепродуктом и возвр ащалась в лабораторию. В двух корзи­
нах шестнадuать бутылок. Сейчас выгля нуло осеннее солнuе, она шла,
не пряча лиuа. Летом ей было тяжело, но не страшно, осенью тяжело,
но терпимо, одн ако и зи мой, в морозы и ветры, когда пальuы примерза­
ют к железным перилам, девушка точно так же совершала свой путь.
К:огда Алексей был маленьким мальчикоы в очках, которые он пото м
ныбросил в Волгу и проводил зл ым мальчишеским взглядо м, он стра­
дал, видя лошадь, надрывающуюся от тяжести. Слезы закипали у него
на гл азах, он шептал: «Банди ты, бандиты» - о тех, кто не пожалел
лошади.
Несправедливость потрясала его, чужая боль была во сто крат
стр ашнее собственной. «Чувствител ьный растет мальчик,- го•ворила
Вера Алексеевна ,- трудно ему будет в жизни». Но чувствительность
прошла, а душевность стала глубже и побуждал а к активности.
Завод прекрасен, это верно, но не должно быть девушек - пробоотбор­
щиц, вечно простуженных, больных ревматизмом. На некоторых резер­
вуарах лестницы очень крутые, по ним трудно взбираться и еще труд­
нее спускаться, они находятся под углом в семьдесят градусов. Мерцаю­
шая серебряная емкость, огромная и легкая, такая красивая издали,
может быть коварной и роковой дJIЯ того, кто к ней приблизился. Быва­
ют случаи, когда пробоотборщица срывается и падает. Пытаясь задер­
жать падение, она хватается рукой за скобы, крепящие лестницу, за
острые железные угольники. Это судорожное движение может стоить
пальца . Искалеченная рука девуш ки - страшная плата за экономию
'металла. Завод прекрасен, но он не должен иметь таких крутых
лестниu.
Ал ексей бросил папиросу и вернулся в цех, не успокоившись. Резко
сказал Мите:
-
Надо менять коллектор, нечего дурака валять.
Митя смолчал, решив, что Алексей сердится на него за упавшие
короба. Он еще никогда не видел инженера Изотова таким разгне­
ванным.
Гл авный механик еще в течение двух дней кричал, что коллектор
менять не надо, коллектор менять рано, коллектор негде взять, надо
заказывать, запасного сейч ас нет, этот колле�<Тор не простой, этот кол­
лектор золотой, и вообще мы с этой реконструкuией вылетим в трубу.
И колл ектора не дал. Он хорошо запо мнил совещание у директора.
Ничего не осталось, как ста·вить опоры. Надо быJiо заново закрепить
короба, снять с Митиной души грех. ПодJi адить, подп равить и пускать
уста новку.
Баженов часто приходил на каталитический крекинг. К:ак-то при­
бежал Митя с вопросом к Алексею, увидел Баженова, ул ыбнулся и ска­
зал :
-
Опять мы здесь собрались, как тогда.
«Тогда» - это было ночью, когда п р ишел Баженов.
Резул ьтаты совеща ния у Терехова сказались не только в том , что
гл авный механик отказал в новом коллекторе. Начались и другие не­
приятности. В совнархоз было послано письмо, подписанное нескольки­
ми рабочими и составленное неким инженером по фамилии Лямин.
Алексей и Казаков в этом письме обвинялись в том, что они проводят
неправильную техническую политику. Основанием дл я обвинения был
огромный расход катализатора. Лямин считал себя специалистом по

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
57
каталитическо му крекингу и уже давно бесился , что его не взяли в 1<0 м­
панию и реконструкцию проводили без него. Но он до времени молчал.
Тень неудовол ьствия, промелькнувш ая на лице Терехова во время со­
вещания, послужил а для него знаком. И он начал борьбу.
Лямина Алексей раньше не знал, но сл ышал о нем много. А теперь
Лямин стал появляться в операторной 1\ аталитического крекинга, хотя
е\1у тут абсол ютно нечего было делать. Здоров аJlСЯ и с улыбочкой
смотрел, ка�< Алексей проверяет показ атели во время пуска установки.
Пуск - дело дл ител ьное, шесть вахт пускают установку.
Пожалуй, ничего нет гаже ул ыбочки человека, 1юторый смеется над
усилиями другого. Глядя на Лямина, Алексей пор ажался бессмыслен­
ной злобности этого человека. Кстати, теперь Лямин стал попадаться
Алексею на гл аза буквально всюду: на дороге, в столовой, на почте,
даже в галантерейном магазине, �<уда Алексей зашел �< упить носки.
У Алексея выработалось отношение к Лямину, как к черной кошке.
Перебежал дорогу, встретился - значит в цехе неприятные новости.
Правда, Ал ексей в приметы не верил. Это Тася верила в приметы. А не­
нриятностей в цехе хватало без Лямина.
Лямин был высо1..: и худ. �т него была маленькая I< руглая голова, чер­
ные, к ак будто мокрые волосы и рот с очень красными губами, которые
он все время облизывал, высовывая кончик языка. Казалось, он ловит
язы ком мух. К тому же он нервно подмаргивал, ка!\ будто что-то меша­
ло ему в гл азу. «Лицо шулера»,- определил его Алексей. Круглая чер­
новолосая голова Лямина казалась особенно маленькой из-за того, что
она держалась на тонкой дл инной шее.
Лидия Сергеевна пыталась рассказ ать Алексею исто рию этого чело­
века, но тол ком у нее ничего не получилось. У Лидии Сергеевны выходи­
Jю, что Лямин злодей такой, как злодеи в детс ких 1< Нижках, душа у не­
го черного цвета. Сжил со свету двух жен, бьет мать и сестру, на заводе
переходит из цеха в цех, всем гадит. Самое смешное, что здр авомысля­
щий Петр Казаков совершенно серьезно подтве рждал : «Сук-кин сын,
держись от него подальше». Алексей отвечал , что разобл аченные него­
дяи не страшны.
На реконструкцию Лямин был сердит из-за денег, из-за возможных
будущих гонораров, кото рые получит не он. «Идиот Лямин,- говорил
Казаков,- он считает, что реконструкция пахнет деньга ми. Хорошо, что
мы с тобой этого не считаем».
Реконструкция начиналась тихо и мирно, если не считать неопасного
соп ротивления Рыжова, его ВПОJI Не естественного недовол ьства. Пред­
ложение Алексея было встречено спокойно, без эн гузи азма, но скорее
доброжел ател ьно. Потом у реконструкции появились друзья. Теперь
появились враги.
Мех аник Митя был одним из первых, кто примкнул к реконструк­
ции. Митя занимался прием1юй оборудования вместе с Алексеем, гото­
вил запчасти, не вылезал из мастерской и очень волновался.
У Мити было трудное положение, пото;v1у что он был механик, ре­
:vю нтник, несч астный человек. Он был помощником гл авного механика,
а не гл авным механиком. И на бедного Митю сып ались шишки с двух
сторон - и от гл авного механика и от цеха. Он не вылезал из неприятно­
стей, но он их не боялся.
-
У меня своя логика,- говорил Митя,- своя принципиальность.
Он считал, что реконструкция даст большой эффею, и ради этого
готов был страда гь. Он ул ыбался, вспоминая, как орет на него и топ ает
ногами главный механик.
-
Это просто смех,- расс1<азывал он своей жене Наде.

5'8
НАТАЛЫ:! ДАВЫДОВА
Каждый вечер Митя рассказывал Наде о своих дел ах. Больше всего
она любил а сл ушать про его отношения с Рыжовым.
-
Ну, как твой Рыжов? Был у тебя сегодня с ним конфликт? -
спрашивала она.
-
Был. Он мне говорит насчет проводов и шл ангов: «Ты, по-моему,
подсунул нам какую-то гадость». Я го ворю: «Что у меня было, то я и
дал». А он мне: «Ты такой же дел аешься, как тв ой начальник».
-
А ты что?
-
А я ничего. Посмотрел с презрением и смолчал. Ему, наверно,
стыдно стало. Он говорит: «Л адно, я распоряжусь, чтобы отмеряли
шланги и отрезали нашу часть». А я говорю: «Тол ько, ради бога, не пар­
тизанничайте». Потому что Рыжов, знаешь, он не только свою часть
от.р ежет, а раза в четыре больше прихватит. Он во всяком деле только
одну сторону видит, свою собственную, одного цеха, а всего завода
не чувствует.
-
А ты чувствуешь? - спросил а Надя.
-
Да! - го рячо ответил Митя. - Поэтому я так за эту реконструк-
цию крекинга переживаю. Подумаешь, неуд ачи. Без неудач удач
не бывает.
Митя говорил правду. Ему было присуще живое ощущение величе­
ственности задачи, которое у других притуплялось повседневными забо­
та,ми, мелкими нехватками и вечной спешкой.
Глава двадцать седьма
я
Од нажды поздно вечером к Алексею в гостиницу пришел Малинин
с. женой - приглашать в гости. Калисфения жеманно поздоровалась и
села на стуле прямо, положила руки на колени. Она была хорошенькая,
молодая, с ярко-синими гл азами, с лицом и повадками скандалистки.
Малинин тоже сел, поругал погоду и, оглянувшись на жену, заго1ворил
о печи, которая в реконструкции каталитического крекинга интересо­
вала его больше всего.
У Малинина бы.п о виноватое лицо, он страдал, что затрудняет Ал ек­
сея и заставляет скучать Калю.
Каля молча сл уша.ТJа. Потом вдруг встала, одернула на себе красное
шерстяное пл атье с вышитыми карманами, откашлялась и сказала:
-
Интересные вы какие.
-
Калечка,- замираюшим голосом позва.ТJ Малинин.
А.ТJексей рассмеялся.
-
А что случи.п ось?
-
Первый раз встречаюсь с таким сл учаем,- не посмотрев на мужа,
продолжала Каля.- Других забот у вас нет, ему одно и то же без
конца объяснять. А он и рад, расселся тут.
-
Что городишь, что городишь".- проговорил Малинин и обня,п
Калю за плечи.- Идем лучше. Пригласи Алексея Кондратьевича к нам
в гости на завтра и идем.
-
Я-то приглашу,-- ответил а .Каля,- очень даже приглашу. А ты
опять будешь про насосы и про печки говорить, мучить человека, помра­
чение мозгов устр аивать.
-
Не пугай,- благодушно усмехнулся Малинин. Он прошал жене
ее скандальные выходки.- Мама моя будет очень рада. Да и она.­
Малинин показал на женv,-- шла вас пригл асить.
-
А я и приглашаю,__:_ упрямо сказал а Ка:rя.- А правду говорить
мне никто запретить не может.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
59
-
Извините нас, Алексей Кондр атьевич. У нас характер неважный.
До свидания. Мы вас завтра ждем к себе, значит.
Малинин стоял перед Алексеем. Добрый, голубогл азый, спокойный,
протягивал руку в ссадинах и ожогах и улыбался.
«Тебя ничто не сокрушит,- подумал Алексей,-даже злая жена тебе
не стр ашна».
Малинин любил жену. Алексей подумал о Тасе. Вспомни.1J , как она
вынимала круглое зеркальце из сумки и начинала укладывать локон на
лбу. Она могл а это дел ать долго, у нее были мягкие волосы, и часто их
светл ая паутина закрываJ1 а ей лоб.
Мать Малинина, высокая седая ста руха, до бровей повязанная бе­
лым платком, похожая на цыганку, с низким голосом и блестящи ми,
черны ми, насмешливыми гл азами, рассказывал а Алексею о том, как она
работала свинар1юй на Дальнем Востоке, куда поехала на два года по
вербовке.
-
Сын женился, свадьбу ему справила, завербовалась и уех ала.
Все же больше пользы принесу, чем с невесткой лаяться. Правильно, сы­
нок? - спросила она Малинина.
Тот ответил , нежно глядя на мать:
-
С одной стороны.
-
Я, когда завербоваться решила, с братом пришла советоваться.
А он мне говорит: «Я тебе не советую, не рассоветую. Ты нонче из сун­
дука, завтра из сундука , в сундуке ведь дно есть». Глупый ты, ду маю,
в моем сундуке уже давно только дно и есть. Я говорю: «Фу, и поеду,
помру - попл ачешь ведь». И решилась и не жалела.
Малинин погладил морщинистую тем ную руку матери.
-
Кушайте, кушайте лучше,- сказала мать Малинина.- Каля,
еще грибочков гостю подложи. Эти грибы на базаре не все берут, а я
всегда беру. Чистый гриб, не червивый.
Алексея угощали ватрушками, котлетами, квашеной капустой, жаре­
ными грибами, всевоз можными пирогами.
-
Тогда пирога с картошкой попробуйте - самый хороший пирог.
И выпьем по рюмоч1<е. Сын, наливай.
Малинин с уjJыбкой посмотрел на мать и наjJ ИЛ рюмки.
-
Ну, сыновья,- ст арух а посмотрела на сына и на Алексея,- за
ваш труд.
Старуха чокнул ась с Алексеем, и Каля, раскрасневшаяся, в шел ко­
вом платье, с завитыми волосами, тоже со всеми чокнулась. Было
видно, что Каля решила этот вечер держать себя как можно лучше, и
оттого, что она твердо это решила, у нее было довольное и гордое лицо.
Каля все время повторял а:
-
Кушайте .ТJучше, пей 1е боJ1ьше.
Старуха рассказывал а:
-
Нас было четыре подсобницы. Мы сдел аJIИ себе одинаковые сит­
цевые татьянки. Идем, ка�< инкубаторки. Люди на нас смотрят. Интерес­
ная жизнь бьIJi a у нас на Южном Сахалине.'
«Вон куда тебя, старую, носило»,- подумал Алексей.
-
В одно пре1<расное время ди ректор мне говорит: «Завтра, Мария,
будем свиней принимать». Я молчу, согл ашаюсь. Ладно. Приняла я сви­
ней. Дали мне свинарнш< на горе. И я со свиньями одн а. Целый день
в кормоварке варю, стужу, кор млю свинюшек. Там крупа гаолян была,
похожа на гречку, но не гречка. Свиньи ее любили. Одна свиноматка
у меня, Волга, такая капризная бьта. Одн ажды я пошла на выходной.
Меня заменила свинарка, тоже Мария, Маша. Я ее предупредила, что
Волга капризная. А эта М.аша ст ал а Волг\1 ко рмить, принеСJlа поросят

60
НАТАЛ ЬЯ ДАВЫДОВА
и на Волгу закричал а. Волга ее за ноги и схватил а. Поросята малень­
кие, как дожжик. А Волга, как тигр, кидается на всех и никого не
пускает. За мной поехали. «Твоя Волга всех грызет, и поросят не дает,
и шайку не дает брать». Со свиньей не сл адятся. Я той Марии говорю:
«Я, Маша, тебе предупреi:<дение давала - потише с ней, пол асковее».
Сама оп::рываю дверь: «Волга, милая, да ты что? Что, милая? Тебя оби­
дели, моя милая?» А Волга н:о мне прямо встала и рассказывает, и рас­
сказывает, не знает, как ей жаловаться. И жалуется.
-
Кушайте .ТJ учше, пейте больше,- сказала Каля.
-
Мама, вы расскажите, какие вы записки начальнику писа.тш,-
сказал, смеясь, Малинин.
-
Записки обыкновенные. Сейчас расскажу. Было это ср азу после
октябрьских. Корма у нас были сочные, в ямах зарыты, но по ту сторону
реки, а мы по эту. Я наказываю, требую, чтоб корма дали. Кормов не
везут. Директор подсобного хозяйства все, говорят, пьяный. Ага, они
там пьют, я заливаюсь, плачу, 1< свинья м хоть не ходи. Скот хочет ку­
шать, скотину жалко, н е показываешься ей прямо на гл аза. Я сажусь,
пишу записку. Вы, мол, откройте гл аза, вы все никак с рюмочкой не рас­
станетесь. И матом ка1< заверну. Вам праздники. Вы все чеканитесь.
А у меня все пропадает. В честь чеtо у меня свиньи худеть будут из-з а
вашего пьянства? Возчику записку отдала. Рассказывали мне, директор
прочитал, сидит, ул ыбается. Огороднице дал почитать. На другой день
и постил ка, и ко рма сочные, и селедка нам списана. Дня три возили.
А директор гл аз не кажет. Я к нему пошла и стою у порожr<а в конторе,
поздравствовалась. Он мне: «Мария, проходи, садись». Я иду, 1< ак будто
вроде виновата. «Как дел а?» - спрашивает директор. «Все у меня хоро­
шо. Накормили. Утеплили. Только жду милицию». Директор: «А за
что?» Я го ворю: «За хул иганские письма». А он смеется. Да, любила я
свинюшек. Выйду, покричу - они со всех сторон ко мне, беленькие, как
дожжик.
-
Маму за ее дел а opдeHONI нагр адил и,- сказал Малинин.
-
Больше ни СJ1ова, ни поле.лова не скажу,- ста руха засмеял ась,-
а то гость уйдет, и меня потом дети прорабатывать начнут. Скажут, что
я как ко мар «кум-кум». Зн аете, как ко мары бундят? Как кумовья, их
кумовья ми и зовут. Кум- кум-кум.
-
Когда я так говорил про вас, мама? - спросил Малинин. - Хоть
когда?
Сыновняя почтительность была приятна старухе. Она сказала:
-
В кого у меня сын такой солидный, даже не понимаю. Я всегда
цыганка была, меня чер нав1<0й зв а.ТJи, муж покойный тоже смугловатый
был, а сын вон чуть не рыжий.
-
Он не рыжий,- вставила Каля со своей обычной запальчи­
востью,- вы рыжих не видали.
-
Ну, выпьем за успех реконструкции,- сказал Малинин.
Наконец настал день, когда установка стала работать вдвое про­
изводител ьнее, чем в тот день, когда Алексей вместе с Казаковым и ма­
леньким Крессом впервые остановился перед щитом приборов.
И вдруг товарищи Алексея, работники установки и сам Алексей ощу­
тили неожиданное и непонятное им самим ликование. Непонятн ое пото­
му, что все относились к этой затя нувшейся работе, как к чему-то совер­
шенно обыденному. Слово «реконструкция» не было праздничным, но,
когда реконстру1щия стал а видимой, когда цифра, показывающая,
сколько установка берет теперь сырья, стала популярной, повторяемой
в цехе, в дирекции, в других цехах, вдруг почувствовалась в воздухе
уд ача, успех, завершение труда.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
61
В операторную приходили какие-то женщины, рабочие из других
цехов, спрашивали: «Сколько?» Уз нав сколы<о, восклицали: «Ого!
Поздр авляем!» - и уходили. Митя забегал, смотрел «сколько». Зашел
Баженов, спроси.п «сколько». Главный технолог привел зарубежную де­
легацию. Обычно на каталитический крекинг иностранцев водили только
на этажерку, показать завод с высоты, а тут привели в оператор ную.
Было что показать. Работники неха, даже те, кто ворчал, сидя несколь­
ко месянев на одной тарифной ставке, без премии, гордились и радо­
вались.
Дело сдел ано. Достигнута самая высокая в стране производител ь­
ность каталитического крекинга такого типа, как этот . Алексея поздр ав­
ляли, он ходил, ул ыбался и уди влялся тому, что результат оказался
таким праздничным. Рыжов говорил : «Надо выпить по такому случаю».
Митя оттопыривал губы и всем дл инно рассказывал, 1<: акие были ошиб-
1щ, как Алексей Кондр атьевич пленился коварной картинкой с вводом
сырья и как он сам опростоволосился ·с коробами. Сейчас все выглядело
смешно и легко. Малинин сиял и думал про себя, что еще он сдел ал бы.
У него был гото в обширный план, но он пока помалкивал, тол ько гово ­
рил Алексею: «Оставайтесь у нас, у нас лучше». Кресса не было видно,
это был один из тех людей, 1шторые исчезают, когда все хорошо, и не
уходят, когда плохо. Казаков потирал руки, острил, подолгу сидел
в цехе, наслаждаясь победо й, и тоже говорил : «Надо отметить».
И еще раз пришлось пойти 1-; Терехову. И еще раз, сжав зубы, Алек­
сей пошел. Слишком значительно было де.тю, кото рое он дел ал, сл ишком
близки и дороги люди, в нем участвовавшие. Надо было до,1ожить
о завершении реконструкции, о результатах.
Терехов разговаривал по селектору. Перед ним на стуле сидел а жен­
щи на, мяла в руках кружевной пл аточек.
Терехов кивнул Алексею, сам продошкал разговор по селектору.
Сказал кому-то:
-
Давай пя1 ую марку.
Кто-то ответил :
-
Я буду стараться.
-
Старайся, а то я тебе план переменю,- засмеяJ1ся Терехов и вы-
кл ючился, передвинул рычажок на щитке, обратился к женщине: -
Еще что?
-
Значит, чехлы в больницу, формочки дл я наших сестер,- пл ачу�
щи м голосом ста,1а перечислять женщина.
Терехов подписал листок, который женщина ловки:vr движением под­
хватила со стол а.
-
Приеду в больницу, если не увижу...- пригрози.1 Терехов.
-
Да что вы, Андр ей Николаевич! А остальное, значит, нет? - спро-
сил а женщина.
-
Нет! Вы, в детско й больнице, им лучше костюмчики купите, одень-
те детей, а пыль в гл аза нечего пускать.
Женщина ушла. Терехов вздохнул, сказал в пространство:
-
Все тянут деньги, это ужас.
Он прятал гл аза, не смотрел на Алексея.
На се.Тiекгоре зажглась лампочка. Терехов сказал в микрофон:
-
Прачечная стоил а около мил.пиона, я требую, чтобы опер атор ы
являлись в выстиранных свежих Еомбинезон ах.
Он выключил микрофон.
Вошел Каза�шв, пожаловался на затяжку с факелои.
А у тебя бриз, мой дорогой. Ты можешь этим бризом...
-
С факелом надо им пообещать,- сказал Каза ков насмешливо.

62
НАТ АЛЬЯ ДАВЫДОВА
..
-
Пообеща й,- сказал Терехов и обратился одновременно к Алек­
сею и Казакову: - Слушаю.
Алексей сказал коротко, что все в порядке, производительность
одной установки каталитического крекинга повышена вдвое. Надо пре­
мировать 1<оллектив цеха и до вести результаты реконструкции до све­
дения всего завода. Казаков предлож ил созвать всех старших операто­
ров, то есть людей, которых это непосредственно касаетс.я . Созвать тех­
ническое совещание.
Терехов поднялся, стал говорить стоя .
-
Нет! Не так! Открытое партийное собрание. Собрать всех рабо­
чих, чтобы знаJш . Устроить заседание научного общества совм ест·но с
представителями московского института, то есть с товарищем Изотовым.
Дать сообщение 1в газету. А материальное поощрение - это уже дело
второстепенное. Важно, чтобы знали рабочие и инженеры, пото му что
мы будем перестр аивать и другие установки. Надо , чтобы знали все.
Программа Терехова была напоказ. Так называемый размах. Чего
проще было поздравить цех, довести до сведения тех, кого это касалось,
и продолжать работ ать. Но Терехов был другого мнения.
Ал ексей хотел одного: закрепить результаты и по примеру этой уст а­
новки передел ать остальные. У него бьша инженерная задача. Терехов
хотел громкой победы. Эта реконструкция не была спущенной сверху,
она была проявilением инициативы, родил ась в недрах цеха, пусть об
этом узнают, говорил он. Борьба за повышение производительности -
величайшая наша задача, говорил он.
Еще недавно Терехов хотел пустить реконструкцию под откос, хотел
избавиться от Алексея, боялся его, а сейчас он возгл авлял успех, он
создавал его дл я завода, дл я себя и ... дл я Алексея. Раз так пришлось.
Договорились о докл аде Ал ексея в нефтяном институте, о заседании
научного общества, о выступлении на общем собрании.
Алексей настоял на премировании р аботников цеха.
Казаков молчал, он знал, что директор большой мастер устраивать
помпу, производить шу:v1. Своего не упустит.
-
Реализуе:v1 успех,- провозг.ТJ асил Терехов, прощаясь. Он протяну.:�
Алексею руку с поздравлениями, но Але ксей не подал ему руки. Де­
монстрации Алексей не хотел, а пож ать руку человека, которого он
считал подлецтл, не мог. Каза ков сдел ал вид, что ничего не заметил.
-
Вот в чем разница ;v1 ежду вами,- сказал Алексею Казаков, когда
·они вы ш,rш из кабинета,- ты создаешь успех, а он его реализует. Он
даже тебя заста вил выступать гл ашатаем своих достижений. .
.
-
Да? Ты так думаешь? - усмехнулся Алексей и жадно затя нулся
папиросой. Он выпоЛнил долг перед товарищами и де ржался до конца.
Но что Терехов, идиот, что ли: неужели он думал, что рукопожатием они
поставят точку на всем, не тол ько на реконструкции? Пусть благода рит
бога, что у Алексея хватило выдержки и самообладания на всю эту
историю. Терехов проявил обыкновенный цинизм человека, привыкшего
считать, что ему все можно, все позволено. Неужели Тася любила его?
Ка1< Алексей ненавидел Терехова!.. Он потерял Тасю" .
Теперь, когда
прошло время, он понял, что напрасно надеялся забыть ее. Ему было
по-прежнему тяжело, порою невыносимо, счастье, что оставалось дел о,
труд, и, что бы там ни говорили, это помогало.
На кож аном диване в приемной, как всегда, развалились шоф еры.
-
... Генера.1 на ЧepJ;Ioe море - я за ним, генерал на Укра-и•н у - я за
ним, генерал в Карелию - я за ним" .
-
Потише нельзя? - сказал а секретарша шоферам.
Казаков. сдел ав АJ1ексею знак, чтобы он задержался, припал к теле­
фону своим грузн ым телом и загудел в трубку:

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
-
Нужна крытая машина для катализатора. Крытая машина л.м
катализатора - это культурная работа . Это и есть твоя автоматиз ация.
Что ты выгадываешь? Тонну к.атализатора ты наверняка иначе потеря­
ешь, просыплешь и угробишь.
Закончив темпераментный инструктаж по телефону, Ка заков
медвежьей походкой подошел I\ Ал ексею, обнял его за плечи и вышел с
ним из приемной, провож аемый взглядами шоферов.
-
Послезавтра - суббота, вечером соберемся, отметим,- сказал
Казаков.
Алексей по.11 ез в пидж ак, вынул деньги и телеграмму. Его немедленнс,
вызывали в Москву, в инстн гут.
-
Завтра надо собраться,- сказал он,- посл езавтра я уезжаю.
Я: потому так спокойно слуша.r� Терехова и согл ашался на все эти
выступления и помпу, что знал - послезавтра вечером меня уже здесь
не будет. А завтра мы выпьем за наш несчастный каталитический кре··
кинг и за тех, кто с ним помучился.
И Алексей сунул приятелю все деньги, которые у него были.
Из цеха всех позовем, кто уч астие принима.11 .
-
Дорогой, не учи меня. Всех позовем,- ответил Казаков.
Глава двадцать в осьм ая
Решили собраться в гостинице, где жил Алексей. Лидия Сергеевна
обещала прийти помочь, распорядиться насчет вечера.
Кл авдия Ивановна подвел а Алексея к окну.
-
Досточка хорошая здесь была, на ней сидел и, в домино играли,
лавочка такая. Кому-то помешала, унесли. Ну что ты скажешь!
Раздался звонок, Клавдия Ивановн а поспешила в прихожую. Ее го­
лос гневно зазвенел. Хлопнула дверь. Кл авдия Ивановна вернул ась
в гостиную, ее совиные, нелепые гл аза смотрели сурово. Она молча.1а.
1.:
:I
отом до верчиво посмотрела на Алексея и сказала:
-
Приходила моя сестра. Не прощаю ее.
Клавдия Ивановна опять помолчала, словно сомневаясь, имеет .1 и
она право говорить о таком своем, сокровенном с Алексеем, приезжим
челове�<ом, стол ичным, государственным, какими были в ее представле­
нии все 1ю манди ровочные в этой гостинице.
Алексей спросил:
-
А что она?
-
Уж такая худа я, из плохих плохая. Скажите мне, Алексей
Кондратьевич, почо1у так получилось? N\. ожет быть, из-за детства наше­
го. Как мы росли? Мама болел а, отец с горя гулял. Может быть; через
это она такая стал а?
-
Вы ведь не стали.
-
Нечего обо мне говорить. Я справедл ивость чувствую. С сил вон
тяжело глядеть на детише1< у такой �1 атери, Алексей Кондратьевич.
Детство ни�по им обратно не отдаст, уж вырастут без детства. Самое
что есть у человека невинное и без забот - это детство. Вчера я прохо­
дил а мимо их дома. Они что-то сидят, так унывно гудят на окошечке.
Бурлят что-то .
-
Это вам, наверно, гю казалось, что они такие несчастные.
-
Не-е-ет, Алексей Кондратьевич, не показалось мне ничего. Ответь-
те мне, почему ее в милицию не забирают, паразитку?
Кл авдия Ивановна постесня,1 ась продолжать, сдержал а бранные
с.1ова. То.'! ы;о повторил а:

НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА
-
Не прощаю ее.
Алексей увидел из окна, что идет Лидия Сергеевна. Она останови­
лась перед подъездом и вымыла в J1 уже ботики. К луже ср азу подоШJIИ
еще две женщины и тоже стали мыть ботики.
Кл авдия Ивановна, взглянув на эту ка ртину, похвалил а:
-
Чистоплотные. Мы с детства детей к это му приучаем.
К вечеру стол был накрыт, лежали приборы, накрахмаленные сал­
фетки.
Алексей сунулся на кухню, увидел там Аню Казан:ову; она махнула
ему рукой, чтобы убирался.
Он решил пойти на почту, позвонить в .1\1\. оскву. В своих частых разъ­
е· здах ему необходимо было знать, что дома все в порядке.
Отца дома не было, а мать и «скандалисты» поздр авл яли Алс1<сея ,
интересовались подробностями, что-то крича,1и веселое, выхватывая
друг у друга теJ1ефснную трубку. Мил ый до м, где всегда радовались
преувеличенно , а горе неумело скрывали.
Обратно в гостиницу Алексей шел медл енно. Поразительно ощуще­
ние завершенной работы.
Он смотрел на до ма и людей. И говорил себе: «Я еще вернусь. Я обя­
зател ьно вернусь».
Странное дел о, Е<Ш все повто рялосс,. То же он думал и говорил себе
1 ам, на степном заводике, после войны. Но он ушел , не вернулся, оста,1 -
ся заводик.
Было обидно думать, что на этом заводе ему больше нечего делать.
Работа кончи.1ась, вот ·r олько праздник остался. А он ведь больше лю­
б!1л и у:-лел работ ать, чо1 праздн овать. По этой вот улице они один-един­
ственный раз прошли с Тасей. Здесь, в этом городе, он потерял ее. Как
долго не утихала боль, как долго не притуплялось чувство потери и н·�
обрывал ась до конца нить! Как она сейчас?
Когда Алексей пришел в гостиницу, гости почти все собрались, за
нсключением Терехова и Бажt:нова, которые еще не приехали или уже
не приедут. «Будем надеяться, что Терехов не приедет. Ему здесь дел ат1,
нечего,- дyNraJr Алексей. - У него хватит ума не являться сюда. Но бу­
дет жаль, есл и не придет Баженов» .
Лидия Сергеевна была среди пригл ашенных. Ее всюду всегда при­
r лашали как милую, красивую и одинокую женщину.
С праздн ичньш видо�1 сл онялись по комн атам Nl итя в рубашю�
с яр1шм галстуком, в новом костюме, разморенный ожиданием Рыжов,
показывающий, что все-таки он начальник цеха, маленький улыбающий­
ся Кресс, кото рый никогда никуда нс ходил, а тут пришел.
У Малинина, пожаJJуй, был самый торжественный и самый смущен­
ный вид. То, что он даже сейчас изредка взглядывал на часы, было при­
вычкой, хорошо знакомой Алексею. Привычкой ценить, экономить, жа­
леть время, которое проходит, уходит, кото рое преступно упускать, есл и
хочешь сдел ать что-то, оставить свой след. Так уж приходится жt1ть на
свете одержимым людя м , вечно спеша, недос ыпая, недоедая, теряя ино­
гда дорогих людей, и вес тол ько потому, что нет времени, до рого время.
Это неизбежные жертвы ради того, что составляет цель жизни, ради
любимого дела. И тот, кто пустился в этот путь, уж не жалеет ног, не
боится устать и не боится ничего потерять.
Сели за стол , решив не ждать Терехова и Баженова. Алексей на­
стоял на это м. Он был уверен, что Терехов не придет, не посмеет. Пуст1,
он tJеализует успех, как ему вздумается, но здесь он лишний. А Баженов
если придет, то не обидится, что ceJJи за стол без него.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
65
Выпили за тех, кто сейчас несет вахту в цех е, потом выпили за уста­
новку и пили за нее весь вечер. Чтобы работала на нынешней цифре,
чтобы так держать здесь и по всей стране.
Вначале наливали рюмки, чокались, шутили и го ворили только об
этом. Вспомнил и все: и ошибку Але1.:
:
сея, и несчастные 1<о роба, и горы
катализатора, и недоверие к реконстру1щии.
Митя подошел к телефону, позвонил на завод, в операторную, и
уз нал, как обстоят дел а. Цифра не спускал ась, колебаJrась в незначи­
тельных предел ах, даже подни малась. Митя объявил об это:v�, и вс1?
закричали, что это «здорово», «прекрасно», «ура».
«Радуемся, как будто не мы это сдел али»,- подум ал Алексей и тоже
Щ} Иiшул «ура». И даже поднялся со своего места, подошел к Рыжову и
поздр авиJ1 его. Почему именно Рыжова? Потому что тот особенно сиял ,
совершенно позабыв, как недавно еще кряхтел : «Ох, реконструкция!»
Появились Терехов и Баженов. Они пришли с ка�юго-то банкета.
Терехов был слегка навеселе и держался сверхпросто. Он все-таки
пришел, показ а"1 дем01<ратичность, пожелал поздравить с победой.
Когда Алексей увидел Терехова и они посмотрели друг на друга, тот
отвел гл аза. Алексей подумал, что он бросил Тасю.
·
Терехов не смешался, не покраснел, его лицо ничего не отразил о, он
только поспешно и угрюмо отвел гл аза.
Алексей гром ко заговорил с Лидией Сергеевной, подумав, что Тере­
хов дол го здесь не пробудет, и даже посмотрел на часы, словно отме­
чая время.
Терехов поздравил присутствующих, на мгновение послышались на­
чальнические нотки в голосе, но тут же исчезли - с бокалом в мясистой
сильной руке стоял, ул ыбался рубаха-парень.
Зашел разговор о пожарах. Недавно произошел нелепый и трагиче­
ский случай. Человек вошел на ст ройке в помещение, где было темно,
чиркнул спичкой и погиб от вз рыва скопившихся газов.
-
Бывает, раз в жизни и аршин стрел яет,- сказал Рыжов, и Алек­
сей вспомнил рассказы операторов о храб рости этого старого сгонщика.
Старик Скамей�шн, кото рый уже слегка опьянел,- он бьш все в тех
же, только начищенных, сапогах и в дл инном широком пиджаке - с1,:а­
зал:
-
А как же, бывает, что и аршин стреляет.- И, гл ядя на Рыжова
хитрыми, веселыми стариковскими гл азами, протянул рюмку чокнуться
с ним. Рыжов важно чокнулся со Скамейкиным.
Терехов под.пивал Лидии Сергеевне вино и смотрел на нее одобри­
тельно. А Лидия Сергеевна краснел а и краснела, потом поднялась со
стул а и, глядя на Терехова, ни с того ни с сего крию�ула, как кричат на
собраниях из рядов:
-
Барин! Генерал!
Терехов засмея.i!ся:
-
Лидия Сергеевна, дорогая!
Лидия Сергеевна сел а с видом человека. исполнившего свой J,ОЛГ,
ответила спокойно:
-
Вы и есть барин, барин и ге нерал. Я дол жна была вам это ска­
зай, в порядке критикн.
Терехов расхохотался, может быть чуть-чуть слишком весе.10. Вс.е
у.Тiыбались. Лидию Сергеевну на заводе любили, и то, что она сказала
директору, что он барин, всем понравилось.
-
А что,- с вызовом сказала Лидия Сергеевна,- я
не отрицаю,
Андрей Никол аевич директор хоть куда. Ичпозантная фигура во гл ав•:
завода - это неплохо. Но чересчур важныii. Нс могли бы вы обращать-

66
НАТ АЛЬЯ ДАВЫДОВЛ
ся с нами, простыми смертными, поп роще? А то мои девочки в J1 абора­
тории ваше имя шепотом произносят. Неужели вам, коммунисту, лестно?
-
Разве я такой важный? - со смехом спросил Терехов.
Лидия Сергеевна гром1ю продолжала:
-
Вот у меня в Баку дире1..:тор был, сквернослов ужасный. Ругался
прямо-таки матом. Вообще был грубоватый человек, но добрый и про­
стой. У нас на заводе вес его любил и. Мы каждое утро, как положено,
собирались у него на оперативках. Помню, однажды шл а оператив1-.:<J ,
а меня он не видел из-за огромного фикуса, который стояJI у него в ка­
бинете. Решил, что женщин на оперативн:е нет. И за что-то там ругну.1-
ся, да как! Я сжалась, притаилась, а когда выходили из кабинета, он
меня увидел. Выбежал J< секретарю, заорал: «Убрать эти цветы к черто­
вой матер и!»
Лидия Серге евна оглядел а стол, носмотре.п а, с11ушают ли се. Ее слу­
шали.
-
Между прочим, он ругался, а это не задевало и не ocн:opбJJЯJIO
человеческого достоинства,- со значением сказала Лидия Сергеевна.
Она повернулась к Терехову своим красивым лицом и ул ыбнулась. -
Понятно?
-
Такая тонкая притча и такая тонкая критика...- Терехов развел
руками и сощурил гл аза.- Тяжел а ты, шапка Мономаха!
-
А что? - насмешливо спросил а Лидия Сергеевна.- Правда, хо­
рошо, что нефтяную академию закрыли, а то меня за I< ритику началь­
ств а теперь бы туда рекомендоваJ1и годика на два поучиться. Правда,
Виктор Михайлович? - обратил ась она к Баженову.
Баженов ответил :
-
Что вы, Лидия Сергеевна! Я бы первый протестовал. Мы вас в
обиду не дадим.
-
У нас начальником лаборатории до �·1еня был один товарищ,­
продолжала Лидия Сергеевна, ул ыбаясь.- Была v него одн а особен­
ность - он записывал, что люди говорят. Каждый раз, когда я его руга­
ла, он записывал в записную книжку. Записывал" как я его на оператив­
ке назвала, что про него на партийном собрании сказала. Один раз я
его назвала растяпой или раззявой. Он записал. А потом, помню, това­
рищ Баженов ему сказал : «Ты неспособный и ленивый, не можешь
работать начальником лаборатории и можешь это записать в своих
записках».
-
А я очень боялся, что он запишет и перечислит, как я его назы­
вал,- засмеялся Казаков.
Громче всех смеялся Кресс. Он любовался присутствующими
здесь за сто.1ом людьм и, переводил блестящие гл аза с одного на другого,
и на его лице было написано: «Какие вы все молодцы!»
«Но ты сам больше всех молодец»,- подумал Ал е1<сей, глядя на
оживл енного, разрумянившегося Кресса, и встал, протягивая рюм1<у.
-
За вас!
«Вот обида, - подумал Алексей, с нежностью глядя на Кресса,- нет
во мне восточного этого умения произносить тосты. А уж Кресс не знаю
каких тостов заслужил . . . » И так как в голове у Алексея слегка шумело
и ему обязательно хотелось показать Крессу, как он его любит и бл аго­
дарен ему, то он встаJ1 со своего места и поше.ТJ обниматься с маленьким
инженером.
Лидия Сергеевна крикнула:
-
Хочу поднять тост! За человека, которого мы полюбили. За наше­
го заводского человека, Алексея Кондр атьевич а! За его талант!
-
Чтобы не уезжал в Мосн:ву, его место у н.�с на заводе,- СI\азал
Малинин.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕ РА ИЗОТОВА
67
-
За нашего друга,- сказал своим грубым голосом Рыжов,- кото­
рый все-таки своего добился. И нам· помощь оказал. Жал ь расставать­
ся, от сердца говорю.
Получ алось, что Алексея чест вовали. Он был смущен и растроган н
все повторял:
-
Спасибо, друзья, спасибо, а я за вас. Я за вас!
И ходил со всеми об нимался.
-
А мы за тебя! - кричал ему добрый Казаков.
-
Товарищ Изотов для завода много сдел ал,- сказал Терехов,
полагая, видимо, что он должен это сказать.- выпьем за это.
Он произнес . этот фальшивый тост, понимая хорошо, что Алексей
уезж ает и что больше они, бог даст, не встретятся. Для Терехова все
было кончено и перечеркнуто. Уезж ал человек, который должен был его
ненавидеть, завершена реконструкция. Алексей уезжал, но люди, с ним
работ авшие, оставались , и Терехов оставался. Требовался тост, и он его
произнес.
На этот тост Алексей не ответил и вина не выпил. А немного погодя
встал н сказал:
-
Дорогие друзья, не умею говорить за столом, всегда об этом жа­
лел. И вообще говорить не умею. За дружбу не бл агодарят, сами знаете.
А то, что мы с вами ·сделаJш, имеет большое значение. Поэтому за вас
выпьем.
-
А я вот еще что хочу сказ ать,- заговорил Баженов,- вот что. Мы
сейчас с Андреем Николаевичем сюда с банкета приш.1J и. Принимали
делегацию, гостей из разных городов, за гостей тосты поднимали.
А здесь мы сидим вроде бы у самих себя в гостях. Это наш праздник, 11
тосты за нас. И победа эта наша. И победа немалая. Выпьем за нее!
-
За самих себя как будто и неуд обно пить, да уж приходится. Пей,
Скамейкин,- сказал Рыжов весело.
-
И Алексей Кондр атьевич наш,- продолжал Баженов.- Я за
тебя, Алексей Кондр атьевич, тоже выпью. Мы с тобой давно знакомы.
Хочу пожелать тебе : не сиди в Москве, в институте. Там тебе про­
стору будет мало. Ты не кабинетный человек, тебе пошире поле деятель-
1-iости надо. .Б ери себе опять завод хороший.. .
-
А на самом деле, Леша, что ты дальше дел ать собираешься ? -
спросил Казаков.- Какие планы у тебя?
-
Да предл агают мне главным инженером на хороший завод,
предлагают .. .
Так чего ты думаешь?
-
Я не думг.ю. я отказался.
-
Значит, не хочешь свой кабинет иметь? Значит. опять в чужой
приемной сидеть будешь на диване с шофер ами и ждать?
-
Опять буду,- весело ответил Алексей.
Терехов сдержанно попрощался и ушел. Он быJ1 здесь лишний, его
подч иненные не скрывали этого, они подчеркнуто чествовали инженера
Изотова. Им пренебрегали. Что-то он проиграл во всей этой истории
с Изотовым, он чувствовал, но чт6 - не понимал и не хотел понимать.
Он был из тех людей, которые отметают неприятное.
Он понимал, что Казаков, его старый прияте.1 ь, перест а.1 с ним встре­
чаться вне завода и играть в преферанс тоже из-за этого Изотов а. Хо­
рошо, что сегодняшняя неприятная встреча была не встр ечей, а проща­
нием.
Терехов ушел.
Малинин украдкой посмотрел на часы и поднялся. Алексей гром1ю
спросил через стол :
5·

68
НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА
-
Уди раешь?
Малинин приложил палец к губам.
-
Не хочу портить компанию, Алексей Кондр атьевич, пойду до до­
му. У меня ведь экзамены скоро.
-
Ты что? Какие экзамены? Мы с тобой сдали экзамен .
-
Давай, давай не дури,- вмешался Рыжов,- а то заучишься.
А когда жизнью пользоваться будешь?
-
Смотря в чем видеть пользованье. Кому баба до роже всего, 1.; ому
рю�10чка с бутылочкой. Кто просто так погулять J1 юбит, на солнышке
полежать брюхо м вверх.
-
Что вы его слушаете? - закричал Митя. - Вес врет, он 1< своей
Кале др агоценной торопится.
-
Счастливы й человек, если к драгоценной торопится,- сказаJ1 Ба­
женов.- Ты, Митя, еще мал, вырастешь - поймешь.
-
А вот, Алексей Кондратьевич, ты холостой, Лидия Сергеевна у
нас холостая, взяли бы да поженились. А мы бы на свадьбе погуляли,-
вдруг сказа л Рыжов.
·
-
У нас бы тогда остались, по месту жител ьства о;tного из супру­
гов, - вс тавил Малинин.
Все закричали: «Правильно!», а СЕамейкин сказал: «Горько».
Лидия Сергеевна нахмурилась, посмотрела на Алексея милыми, чи­
стыми глазами, притененными рыж енышми ресницами, вздохнул а и ска­
зала:
-
Нет, друзья, Алексею Кондратьевичу другая ну;.1п1 а, нс я. Вьшьеы
за нее.
-
Спасибо, Лидия Сергеевна,- негромко сказал Алексей,- навер­
но, стоит пож алеть, что это не вы.
И грустно ул ыбнулся, вспомнив о той, �-.:оторая была с:11 у нужна.
Сидели еще долго, вз росл ые, много поработавшие люди, слеп'а охмс­
J1 евшие, объед иненные радостью свершен ного дел а.
А Каза�-.:ов несколько раз еще 1,; рикнул Алексею:
-
Зн ачит, опять будеш ь сидеть в приемной? Значит, опять то ;.к с са­
ыое? Вечный скиталец!
Гл ава двадцать девятая
Неожиданно позвонил Терехов и сказал, что ждет Тасю на ут1цс
Горького. Тася дум ала, что он приедет не раньше чем через ыесяц. Но
вот он звонил, и по его голосу она поня,1а, что он весел , чем-то приятно
возбужде н. В его голосе было ликование, относившееся к самому себе,
радо
.
сть, относившаяся к Тасе, и подъе м, опьяненность, кото рые обычно
были связаны с его служебными делами. Какой-нибудь успех или за­
манчивое предложение плюс коньяк, Москва, гостиница, свобода.
По разговору Тасе показалось, что Терехов был не один. Вероятно,
�1ужская коы па1·1ия, друзья Терехова. у него было много друзей в Моск­
ве, знакомые без женщин, а если с женщинами, то нс с женами. Не
считая того летнего пикшt ка, Тася все гда встречалась с друзьями Тере­
хова, когда они бы.1и без жен и о женах и детях в ее присутствии не rо­
вориJJ и, как будто их не существовало. Тася не обращала внимания Н'1
это, ее это не задевало, она говорил а: «Наплевать». Но поскол ьку она
очень настойчиво говорш1а себе, что ей наплевать, то ей самой было по­
нятно, как глубоко это ее задевает.
«Наплев ать, наплевать»,- шептала она, причесываясь перед зер1\а­
лом. Она, всегда мечтавшая жить далекими и большими целями, теперь
ыср иJ1 а коротюши отрезк<J МИ - сегодня, завтр а.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
69
Она знала, что изменила себе, но гл ушил а это сознание, как гл ушат
боль наркотиками. Гл авное - не думать. Сейчас, например, надо было
одеться и причес аться получше. Терехов любил, чтобы она хорошо вы­
глядел а, он обр ащал на эти вещи вн имание. Он и сам старался следить
за модой. У него не было для этого времени, он явно не поспевал, его
пидж аки и брюки были дл иннее и шире, чем то дикт овали журнал ы
мод, но он смотрел с интересом на франтовато одетых мужчин и спра­
шивал : «Это что, модно? Это модно, да?»
Тася надел а черное платье, которое Терехов находил слишком
с1.;ромным; подумав, сняла и надел а шерстяное розовое - оно больше
нравилось Андрею Николаевичу. «Черное - невидное», а он то бил,
чтобы было видное.
Тася была дома одн а, отца неделю назад увезли в бол ьни1�у.
Она позвон ила в справочное больницы, ей ответил и, как отвеч аJIИ все
:щ и, что состояние отца прежнее, «среднее». А это значило, что е�1у по­
прежнему плохо.
-
Все будет хорошо,- прошептала Тася, повесив трубку. Чем ей
было хуже, че:-v1 меньше она верила, что будет хорошо, тем чаще произ­
носила она эти слова.
Была весна, само е счаст.1ивое время.
Андрей Николаевич ждал ее возле Uентрального телеграфа с ка1<ю1-
то низеньким рыжеволосым че.ТJовеком. Они оживл енно и, очевидно, шут­
ливо разговаривали и не заметили приближения Таси. А она остановн­
лась в нескольких шагах от них, чтобы посмотреть на любимое липо,
твердое, смуглое, нао:1ешливо-подвижное, притененное кепкой. Андре!!
Николаевич поверну.тi ся, почувствовав на себе взгляд, сдел ал стрсмн­
тсльный шаг к Тасс, обнял, поцел овал, не стесняясь това рища, пото:11
позн а1юмил:
-
Тасены.;а, это гл авный ин;кенер одного завода, Гер ман IIнa1ювrr:1.
Андрей Н1шол аевич держался непринужденно и просто, словно с1ш
сеrоднп утрол1 расстались. Ни о чеы не спросил, только подб адрив«" 1: •.с
1южал pyi<Y Тасе, мол, и ты держись так же, все нор,1а.1ыю, вес н:),• ­
красно, не робей, свои люди, вес будет хорошо. Но она нс попадz.л с�
в .'I ад, смущалась и молчала.
-
Ге р:.,iан Иванович не простой гл авный инженер. Я тебе пото :1
расскажу, Тасены<а, че;1,1 он знаменит. Он знаменит славоii Геростр;.: -
1а,- шутливо говорил Терехов, и она напряжен но ул ыбал ась. Она нс
Ji юбила этого шутл ивого тон а, чувствовала , что шутл ивостью ТерехоЕ
бронируется от чего-то . Тася сразу увидел а, что сегодня он решительно
настроен на роль крупного директора, сановито-добродушного.
Его товарищ продолжал разговор:
-
Куда годится, дирскгор сидит у телеф она. Еа Л1 ''Л очи размени­
вается. Рабочий день у директора должен быть тpJJ часа, а остал ьное
время он должен сидеть взаперти, читать новинки, 1ш ижсчю1 читать, il
чтобы никто, боже упаси, c�iy не мешал.
-
А люди? Л о людях l\то ду:-.1ать будет? -Терех:ов опить сжал ло­
коть Таси.
-
Не наша это задача - строить до мики.
.К тебе не идут на прием
восемьдесят - девяносто человек. ..
-
Идут.
-
И очень плохо. К моему дире�<тору тоже идут. Вот почему ш: рек-
тор не в состоянии заниматься тех нологией. Восьыи часов Нс' хынает,
надо восе;vшадаа гь, nого�1у что директор и гл авный инженер стараютса
взять на себя всю ношу. А это и неправи.nьно. Я бы.п в Америке до вой-

70
НАТАJI ЬЯ ДАВЫДО.ВА
ны, там на один завод пригласили крупнейшего специалиста на долж­
ность главного инженера. Этот гл авный инженер приходил на завод два
раза в неделю. Ему дали домик, садик с розами и за то, что он сидит
у себя, нюхает розы, ему положили приличное жалованье и только в
сложных случаях обращаются за советом. При это м на заводе осваи­
вают новую технику, новые процессы...
-
Эх ты, низкопоклонник,- шутл иво сказал Андрей Никол аевич и
погрозил пальцем,- ты это у меня брось! Правда, Тасенька?
Тасенька что-то промямлила.
-
Что же мы стоим, товарищи, идемте, нас ждут.
Тася вопроси гельно посмотрел а на Терехова.
-
Недалеко, рядышком, вон в том большом доме. Там нескол ько
старых друзей собрались, боевые ребята, тебе понравятся. У нас, пони­
маешь, нечто вроде юбилея. Мы решили собраться частным порядком.
А квартира эта,- Терехов рассмеялся,- эта, понимаешь, квартира -
нашего зампредседател я совн архоза. Он теперь, бедняга, у нас живет,
а квартира пустует - временно, конечно.
Угадывалось едва заметное з,'mрадство в этом сочувствии. Тася при­
стально исподлобья посмотрела на Терехова. Оп понял ее взгляд и отве­
тил с вызовом, прикрытым все той же шутливостью:
-
Я всегда презирал людей, которые цепляются за московские I< ОМ­
наты, сидят здесь, бумаги перебир ают, бумаги пишут, и никаким, пони­
УJ аешь, дьяволом их отсюда не вытолкнешь. А жизни на просторе боят­
ся. Химики, называется.
В большой комнате со следа ми заброшенности, с распахнутыми
окнами, не уничтожившими зимнего нежилого запаха, за столом сидело
четверо мужчин. Они шумно и нетерпеливо приветствовали вошедших:
«Наконец-то!», «Где вы пропадали?», «Налить всем штр афную!» Здесь
пили и весел ились мужчины.
Литровая банка с черной икрой стоял а в це нтре стола, на блюде го­
рой лежала привезенная издалека медово-коричневая вобл а, стояли бу­
тыл1ш коньяка, водка, сухое вино. Ножи и вишш были положены на
подносе навалом, как в столовых самообслуживания.
После недлинной церемонии знакомства, когда Тася особенно почув­
ствовал а неуместность
·
своего прихода сюда , где собрались старые
друзья, которые ее знать не знают, Терехов сказал:
-
Тасенька, пробуй воблу и икру, ты такой никогда не eJ1 a, это Вя­
чесл ав Игнатьевич с Эмбы привез.
Вячесл ав Игнатьевич, сухощавый человек с блед ным, изможденны�1
и добрым Jшцом, ловкими маленькими руками стал выкладывать чер­
ную икру из банки на тареJ1 ку Тасе.
-
Уж ты моJ1чи,- сказал Вячеслав Игн атьевич,- ты молчи.
-
Все вы хороши,- сказал очень толстый человек. Он, види мо,
изнемогал от жары, хотя в квартире было прохладно. Толстяк сидеJJ
без пидж ака и все оглядывался на Тасю, как будто ню<ак не мог ре­
шить, надо ему надевать пиджак или можно не надевать. Все за сто­
лом казались смущенными, кроме рыжеволосого Германа Ивановича,
который прише"1 вместе с Тасей и Тереховым. Гер ман Иванович проха­
живался вокруг стола, потирал весн ушчатые руки и I<рю<ал, показывая,
что он намерен нлотно закусить.
-
Я знаете откvда недавно прибыJl,-- обр атился он к Тасе,- есть
такое место - порт Тикси, Париж Арктики. Вот когда поживешь в этом
Париже, начинаешь ценить все другие места, в особенн ости Москву. Да,
послvшайте, Тася". Тася...
_:_ Таисия Ивановна.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
Та исия Ивановна, а где можно купить пианино?
Что? -удивил ась Тася.- Не знаю.
71
Пианино, пианино,- настаивал Гер ман Иванович.- Пи-а-ни -но.
Дай человеку закусить,- сказал Андрей Николаевич.- Тасенька,
не слушай его.
-
Д-да-а,- вздохнул Вячесл ав Игн атьевич и пошевел ил бровями­
щетками,- а все ж 1 аки :vioй к.п и:.1ат зверский, как хотите.
Ты все пл ачешься, все плачешься,- сказал толстяк,- тебе хуже
всех.
Нет, тебе хуж:е,- язвительно сказал Вячеслав Игнатьевич и
вздер нул брови-щетки.
-
У меня точно так же,- закричал толстяк,- только ты всегда лю­
бимчик был в гл а вке, придешь, начинаешь плакать: ах я бедный, ах я
отда ленный. А я такой же бедный и такой же отдаленный.
-
Ты куркупь, вот ты кто,- сказал Вячесл ав Игнатьевич.
Польщенный, как будто ему сказа.rrи комплимент, толстяк захохотал.
Нахохотавшись, спросил :
-
Почему э1 о я куркуль, дорогие товарищи? Интересно знать, а?
Вячеслав Игнатьевич сказал, обращаясь ко всем :
-
От он прижимистый. У него и главный механик такой. У него
гл авный механик лопаты на чердаке спрятал и забыл ... спрятал и за­
был...
Толстяк, довольный, хохотал.
-
Конечно, нам приходится прят ать д а припасать, не то что тебе.. .
Ты поноешь в обкоме, тебе и дадут. Ты такои - одень меня, укрой ме­
ня, а усну я сам. А я, товарищи, в таких же условиях нахожусь, только
меня никто не жа.1 еет...
-
Ты мне скажи, у тебя трава растет? - с каким-то особенным вы­
ражением лица проникновенно спросил Вячесл ав Игнатьевич.
-
Ну, растет,- ответил толстяк, глядя на окружающих так, как
будто этот ответ был неслыханно остроумным, и повторил: - Ну, растет.
-
Вот то-то, что у тебя трава растет, а у меня не растет,- с печаль­
ным торжеством объявил Вячеслав Игнатьевич и рассмеялся, что так
ловко п о ср ами.1 товарища. На самом деле, ка кое МОГЛ О быть сравнение,
когда в его местах всю траву выжигает, а у толстяка поля и луга во­
круг цветут.
Они еще некоторое время препирались - «у тебя трава растет, а у
меня не растет» - под дружный смех присутствующих.
-
Ты любимчик в г.1авке!
-
А ты куркуль, ох, куркуль, ты мне какие трубы посл ал, когда
я тебя попросил?
Толстяк победоносно оглядел стол.
-
А что же вы дум аете, дорогие товарищи, что я хуже себе остав­
лю, а лучше соседу пошлю, что я такой глупый, по-вашему? Что я
идиот? На кого ни доведись...
-
Тебя за прижимистость небось с ярославского-то завода и сня­
ли! - Нанеся противнику такой удар, Вячесд ав Игнатьевич принялся
vсиленно потчевать Тасю икрой.
·
-
Его не снимали, а культурно передвинул и,- сказал Андрей Ни­
кол аевич.
Все смеялись, и Тася смеял ась, два директо ра продолжали переруги­
ваться. Гер ман Иванович принял участие в этом споре, высказавшись
в том смысле, что теперь плохо и то му и другому: «совна рхоз не гл авю>,
«от совнархоза лопаты на чердаке не спрячешь».

72
НА ТАЛ ЬЯ ДАВЫДОВА
Терехов смеялся своим обаятельным мальчишес1шм с'М ехом, но в
споре участия не принимал. Те двое от всего сердца ругали друг друга и
хохотали. Андрей Никол аевич дипломатничал. Даже в это м шутливом,
!-!ичего не значащем споре дипломатничал, но Тася не заметил а этого.
она любовал ась его оживлением и был а счастлива.
-
Насчет пианиночка так мне ничего и не можете сказать? - уко­
ризненно спроснл Тасю Герман Иванович.
Она улыбнуJl ась и пожа,1а плечами.
-
Таисия Ивановна - ученый челове1.;,- сказал Терехов,- ты ее
про современное состояние науки спрашивай, а ты про что? Бестактн ый
товарищ.
Раздался звонок, пришел еще один гость, в укр аинской расшитой ру­
башке и высоких сапогах, бритоголовый, с дубле ным мо рщинистым ли­
цо ы, сказал «мое почтение» и остановился в дверях.
-
Садись, садись с нами, Дми'Грич,- пригл асил его толстяк,­
выпей, ра·сс ка:жи, что видел.
-
Ну, я вес обошел,- сооб щил вновь пришедший и сел возл е тол­
стого директора. - Все как есть.
-
Ну и какое твое впечатление? - спросил Терехов и шепнул Та­
се: - Это его рабочий-ремонтник,- Терехов кивнул на толстого дирек­
тора,- он его нривез как передовика. Вообще ст арый хороший ра­
бочий.
-
Я так скажу, Никанор Ильич, не Jl учше нашего. 51 вес обошел.
Икакжеоничи.:
:
тят трубы? Как при царе Иване. I\от1 а1;:и сым ают
рука ми, теплообыенники сымают руками.
-
Да ну? - Довольный толстяк покатился со смеху.
-
Он на подмосковный завод ездил, по обмену опыто�1,- негро:v1ко
пояснил Тасе Терехов.
-
I-Ie верите! В этом-то деле я петрюю.- Рабочиii постучал себя
по лбу.- Вальцовка, правда, у них эл ектр ическая.
Ну и что? - спросил его директор.
Фасону много, а так-то хуже нашего.
Чем же?
Ключи сами дел ают. Откуют шестигр анник, приварят ручку -
вот тебе и ключ.
-
Да бу-удет тебе.. .
-
Н е верите! Видимости очень много. �, нас так не особо форсисто,
но порядку больше. Верно, Никанор Ильич.
-
Вот .Тi есть неприкрытая,- засмеялся Терехов,- а, Дмитрич?
-
Не лесть,- с достоинством отозвался Дмитрич,- ничего подоб-
ного, Андрей Никол аевич. Мне ребята московские говорят: иди вырубв
прокладку, а я говорю: а я кувалду твою взя.1 бы и заы1нуJ1 . Инстру­
мент - первое дело.
-
Митричу штрафную,- сказал его директор .
Дмитрич выпил, закусил парниковым розовы м по�шдором.
-
Мы с Митричем скоро тридцать лет вместе на заводах на разных
работаем, где тол ько не побывали... Он вот знает, ка1юй я директор.. .
-
Упря;,1 ый бамбу1<! - сказал Вячесл ав Игнатьевич, светясь просто­
душной наигранной улыбкой. - Вот какой ты ди ректор, я знаю, спроси­
те меня.
Ему хотелось продолж ать игру. Все дружно засмеялись.
-
Но резервы :,10щ1юсти они вскрывают, это надо отдать,- сказа.1
Дмитр ич, вес продолжая о подмосковно·м I< рс1ш нг-заводс,- и автомати­
кой занимаются, это от них н е отымешь.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
-
У нас сейчас очень много тал ых вод,- задуыч иво сказал толсты й
директор, обращаясь ко всем и ни к ко му.
-
Такой сегодня год, уж Урал - ручей, воробей перейдет, а на
одиннадцать метров под нималась вода,- поддержал разговор Дмитрич.
Терехов шепнул Тасе:
-
Не скуч ай.
Но она не скучала. Андрей Николаевич был рядо\1 с нею, она не
могла скучать. До остальных ей не было дела.
Андрей Николаевич спроси-1 у нее:
-
Что новенького в театрах столицы?
-
Когда я жил в Сибири, то там приезжающие артисты обязатет,-
но сч итают своим долго м петь про священный Байкал,- сказал Ника­
нор Ильич, толстый директор.
-
А в Башкирию когда приезж ают, исполняют танец с сабля�ш, это
уж обязательно, это для Башкирии гл авный номер,- засмеялся Герман
Иванович и по ассоциа ции опять вспомнил про пианино, спросил : -
А что, все-таки очень трудно купить пианино?
Не знаю,- ответила Тася, не повернув гол овы.
-
Я должен быть рядом,- шепнул ей на ухо Терехов,- я
JJ юблю
тебя.
Тася залилась краско й, оглянулась, не слышал ли кто, но за столо!\I
шумели и смеялись.
-
. . . Есть инженер-проектировщик, а есть инженер-копировщик.
-
Ох, интересно у нас там жизнь протекал а! - Дмитрич вспо!\шнал
строительство завода в Орске.
-
. . .У него нефть в крови...
-
Флаг висит - душа на месте,- сказал Дмитрич, наливая себ1;
стопку водки. Он и его директор пили водку, остальные - вино и
коньяк.
-
Кто он? - спросила Тася у Терехова, показывая на улыба вшегося
е й курчавого человека.
Русаков - директор одного института на Урале.
-
А тот? - Тася показала гл азами на молчаливого гостя.
-
А-а,- Терехов засмеялся,- тоже директор одного завода. Знаые-
нит тем, что в любых условиях, в любое время дня и, разу меется, ночи
может спать. lVl oжe r сидя спать, может стоя спать, такой вот паренr,_
Я уверен, что он и сейчас больше спит, нежели бодрствует. Беляев, ты
спишь?
Беляев посмотрел на Терехова сонными гл аза ми и спросил неож и-
данно:
-
Споем?
-
У него потрясающий голос,- шепнул Терехов.
И начаJr ось пение. Беляев высоким сильным голосом пел арии из
опер, и все сходились на мнении, что он родился опер ным певцом.
Дмитрич тоже 01\азаJrся певцом, действительно прекрасным, пел русские
народные песни. У него был небоJJьшой голос, и была в нем неправиль­
ность, голос был как будто надтреснутый, по-стариковски дребезж ащий,
но пел Дмитрич приятно, особенно, по-своему, пел с убеждением, что
песней все можно высказать: и любовь, и весел ье, и тоску.
Однако Бе,1яев со своим серьезн ым кл ассическим репертуаром отти­
рал Дмитрича на за.1 ний план. Песни Дмитрича тр огали только тоJJ сто­
го директора и особенно Тасю. Ей казалось, что такого задушевного пе­
ния она никогда не слышала.
Терехов бы.п в восторге от Беляева и восклицал:
-
Ну как п оет! Ну как поет, подлец! За такое пение...

74
НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА
Не приду:v1ап, что можно сдел ать за такое пение, он махнул мясистой
рукой.
-
Спой еще, друг, просим, просим!
Все просили, и Беляев продолжал петь арии. Потом стали петь
хором и тоже пели очень дол го.
-
Убежим,- шепнул Тасе Терехов, потом просительно добавил: - ­
Немного погодя.
Было видно, что ему не хочется уходить от компании. А «убежим»
было просто шутливым словом, которое они часто употребляли раньше,
когда оно так много значило.
Стали вставать из-за стола, звонить по телефону, и начался тот бес­
порядок, который бывает, когда гости уже сыты и пьяны, но расходитьс'я
не хотят. Кто-то бренчал на рояле «Подмосковные вечера», кто-то
отстукивал сиротливо одним пал ьцем пьяного «чижика-пыжика». За­
шумела вода в ва нной, как будто там стали мыться, два директора
опять заспорили, но уже им было лень спорить, и они замолчали. Дмит­
рич похрапывал на диване.
.«директор одного института» Русаков упорно дозванивался �ю му-то
по телефону, уговаривал приехать и улыбался телефонной трубifе так
же ласково и одобрительно, как только что ул ыбался Тасе.
-
Как я живу без тебя, не понимаю,- произнес негро:vшо Терехов, �J
впервые Тася вдруг остро ощутил а пустоту этих слов, овеянных коньяч­
ным дыханием. А между те1-.1 это были те самые слова, от которых у нее
останавливалось сердце.
-
Тасенька, что с тобой сегодня? - спросил Андрей Никол аевич, н
его разгоряченное благодушное лицо вдруг ста"•v злым. - Ничего не
понимаю. Всегда ты ул ыбаешься, а сегодня ... что с тобой сегодня?
Знаешь секрет? Когда я ду маю о тебе, вспоминаю, прежде всего вспо-
·
:v� инаю твою улыбку, потом глаза ... потом все. Но главное - твою у.чыб­
ку. Немедленно улыбнись.
Тася знала, что для Терехова она сущсспзует выдуманная, прекрас­
ная, с золотым характе ром, весел ая, «са ма тактичность». «Ты золотая.
У тебя золотые волосы и золотой характер». Молодая и безотве.�:н ая.
Выдуманная была еще моложе, чем Тася, выдуманная был а гл у пее,
дурашливее.
-
Никогда ничего не попросит, не потребует, не скажет,- восхи­
щался Андрей Никол аевич, и она ничего не просила , не требовала и не
говорила.
Увидев однажды, что Тася не идет, а бежит ему навстречу, Андрей
Николаевич стал восхищаться, что она «всегда бегом, девчонка». Оста­
валось только нач ать прыгать через ска калочку. Но до этого не дошло.
Андрей Николаевич не вспомнил про скакалочку. Во всем остальном
Тася стара.пась проявJ1 ять ту ребячл ивость, кото рая так нравилас1,
Андрею Николаевичу, и только иногда спрашивала себя со страхом, как
стать перед ним настоящей, самой собой. Но боял ась. Боял ась из весе­
лой и вечно ул ыбающейся стать грустной, из безответной - решитель­
ной, непокорной, то есть такой, какой была всегда. Покорность же, по
утверждению Андрея Николаевича, была самым ценным женским каче­
ством.
«Сп асибо тебе за то, что ты все понимаешь и молчишь»,- говори:�
ей иногда Андрей Никол аевич, и эти слова трогали Тасю.
Она любила Андрея I-Iиi<0J1 аевича и хотел а только одного - быть с
ним рядом. Она призывала на его голову несчастья, чтобы разJi:елить
их с ним и облегчить их ему. О на мечтал а, чтобы его сняли с его гран-

JIIOБUBЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
диозного завода и посл али куда-нибудь далеко, в самую глушь, на
рядовую работу. Может быть, думала Тася, его жена не захочет по­
ехать с ню�. дорожа квартирой, бл агополучием. Тася мечтала о бара­
ке без э.1ектрического спета, о снежных заносах, о бездорожье. Пусть бы
не было еды, крыши над головой, денег, только жить вместе, заботитьсн
о нем, выносить его плохое настроение, помогать ему во всем.. .
Ничего
не бvдет, она понимала. Ничего не может быть.
_.:_
__
Спой твою песенку,- попроси.1 Андрей Николаевич,- тогда я
увижу, что ничего нс случилось и ты еще любишь меня хоть немножко.
Тася покачала головой.
-
Прошу тебя, Тасенька, здесь все нефтяники, им очень понравит­
сп твоп песенка.
-
Нет, нет.
Тасп измученно улыбнулась: «Я тебе одному потом спою!» Песенка
была весел ая, в ней были такие слова: «Не страшны, нс страшны на:v1
пожары, а страшна паника при пожарах».
Русаков, «директор одного института>.', как называл его Терехов, про­
должал звонить по телефону. Он держал перед собой раскрытую рас­
трепанную записную книжку.
Терехов поо�еивался, прислушиваясь к его переговора:v1. Доносилисr,
слова: «Вuзь\штс такси, девочки, это близко». Он зва,ТJ каких-то жен­
щнн приехать.
Вскоре раздался звонок. Русаков бросился встречать гостей. Его
пРреговоры увl'J;чались успсхо\1. Из прихожей доносились с:v1еющиес >1
женские го.>юс а.
Держа двух женщин под руки, Русаков веrну.1 ся в стол овую. Тас11
ожидал а, что войдут вульгарные, крикливые, накрашенные женщины с
папиросами в зубах. Но вошли две молоденыш е женщины, одн а с уни­
веrситетским зr1ачком на строгом черном п.1атье. Русаков предст ави.1
их коротко - Лю1(а и Зоя. Люка бы.1а брюнетка с иссиня-черными воло­
саыи, заплетен ны:vш n тугие косы, у нее быJJ ярко выраженный азиат­
ский тип лица. Она оглядела присутствующих и сел а на стул прямо,
сложив смуглые руки на 1шл еня:х. Ей могло быть и тридцать и двадцать
лет. Вторая, Зоя, была росл ая красавица с пышными, высоко причесан­
ными пепельными волосами, с огромными серо-зелеными гл азами на
нежном, безупречно красивом лице. Эту бе·зупреч ность единственно и
можно было поставить ей в упрек. Сев на стул, она закинул а ногу на
ногу - у нее были дл инные худые ноги - и лениво проговорила:
-
Я голодн ая.
Русаков засуетился, предлагая закуски. Андрей Николаевi-IЧ, при­
стал ьно разглядывая Зою, протянул ей банку с остатками икры. Когда
Зоя плотно поел а и выпила, она сказала:
-
Хочу курить.
Андрей Никол аевич поспешно вытащи,ТJ портсигар. Зоя сперва посмо­
трела на Терехова, потом на раскрытый портсига р, качнула пушистыми
полосами и обрати.пась к Русакову:
-
Принесите мое пальто.
-
Слушаюсь, Зоечка.
Он принес большое каракулевое пальто, Зоя вынула из кармана
�нrареты.
-
Муж приучил меня курить только эти. Другие не могу.
«Она замужем?» - с удивлением подумала Тася.
В последующие пять минут Зоя еще раза два упомянула своего му­
жп, полярного летчика. Русаков очень суетился вокруг Зои, но она явно
обратил а благоскJ1 онное внимание на Терехова. К нему протягивала

76
Н АТАЛЬЯ ДАВЫДОВА
руку с погасшей сигаретой, ему два раза напо1\�нила о своем муже,
находящемся сейчас на Севере, ему предл ожил а с нею выпить. Терехов
с готовностью налил себе рюмку сухого вина, сказал:
-
За знакомство с красивой женщиной. Правда, она невероят;ю
красива, Тасенька?
Тася промолчала. Она старалась сохранять спокойное лицо, тол ько
с удивлением и страхом смотрела на Терехова. Как он будет вести себя
дальше? Что-то подсказывало ей, что сегодня он будет беспощадньш.
таким, каким она его еще не видела.
Терехов смеялся. Он чокнулся с Зоей, сказав: «Смотрите в гл аза,
уговор пить до дна>>. Но т а, очевидно, не нуждал ась в подобном уго­
воре, она и так смотрела на Терехова откровенно, гл аза в гл аза, и пила
до дн а. При это м она сообщил а, что «хорошо» пить научил ее муж.
До дна и без понуканий пила и вторая гостья, Люка.
Директор-толстя к с Дмитричем ушл и до прихода женщин. Вячесл аа
Игнатьевич поднялся и попрощался почти сразу, как они пришли. Гост�,
с голосом оперного певца спал в спальне отсутствующих хозяев
квартиры.
Герман Иванович подсел к Люке. Они ож:ивл енно и тепло, как ста­
рые друзья, стали говорить о магазин ах. «Л юбовь к магазинам сбл и­
жает»,- с грустной иронией подумала Тася. Герман Иванович сиял, его
рыжая голова трясл ась от удовольствия.
Зоя расспрашивала Андрея Нико лаевича о заводе, о том, есть ли
поблизости река.
-
Нефтеперерабатывающий завод не может без реки,- отвечал
Андрей Николаевич, и в его голосе звучали знакомые Тасе нотки восхи­
щен ия, когда он говорил о своем заводе. Эту черту Тася особенно лю­
била в Терехове. Какими бы громкими словами ни говорил Андрей Ни­
I\олаевич о заводе или о химической промышленности, его пафос был
всегда искренен. Только сегодня в хвастл ивых словах о заводе, о городе
Тася уловил а фальшь, нескромность.
Зоя вним ател ьно и серьезно сл ушал а, что говорил ей Андрей Нико­
лаевич, слегка покачивая ногой в уз�<ой туфле. Она производил а впе­
чатление немного ленивой, неповоротл ивой, как все высокие людн, и
даже мечтательной женщины. Это усиливало ее очарование. За теми
исключениями, когда она отдавала короткие капризные команды: «хочу
курить», «душно, откройте форточ1\у», «быстренько попить», она разго­
варивал а дремотным, ленивым голосом, сидел а развалясь, размагничен­
ная, и только по случайным, быстр ым, настороженным взглядам, кото­
рые она исподтишка бросал а на Тасю, можно было определ ить, что она
вполне мобилизована, а все это небрежное и ленивое лишь манера
держ ать себя, кокетство.
Андрей Никол аевич не спускал с Зои восхищенных гл аз и тол ько
изредка взглядывал на Тасю, приглашая и ее rюJrюбоваться красотою
Зои.
Сколько вам лет? - спросил Терехов.
Дв адцать два,- ответил а Зоя,- я в семнадцать лет вышла замуж.
Черт возьми,- с восторгом сказал Андрей Никол аевич.
Русаков выглядел очень рассерженным. Он подошел к Тасе.
·-
Ну-с, мне ничего не остается, как начать ухаживать за вами.
-
Ни в коем случае,- резко и громко сказала Тася.
Терехов удивленно посмотрел на нее. Так смотрят на чужих, раздра­
жающих людей.
-
Вот красива! - продолжал шумно восто ргаться Андрей Никол ае­
вич и уже откровенно зло посмотрел на Тасю за то, что она не поддер-

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
77
живала его восхищения. Тася сидел а потрясенная, не понимая, не
в сил ах понять, что происходит, и больше не пыталась сохранять любез­
ное и безразличное лицо.
-
Ну хорошо,- сказал Андрей Николаевич тоном, каки·м продол­
жают начатый разговор; он и продолжал вслух тот молчаливый разго­
вор-сговор, 1юторый велся между ним и Зоей.-- Ну хорошо, а когда
должен приех ать ваш J\lyж?
-
Еще не скоро,- со слишком большим сожалением ответил а Зоя.
Она то раскрывала свои серо-зеленые гл аза, то почти закрывала, у нее
были дл инные темные ресницы. Тася с замирающим сердцем следил а за
нею. Зоя ничего особенного не дел ала, не говорила, но все-таки было
понятно, что она раздел яет восхищение Терехова собою и восхищается
им в свою очередь.
В конце концов что за дело было Тасе до этой Зои, она могла де р­
жать себя как угодно, это Таси не касалось. Но Андрей Никол аевич, дл я
чего он устроил ей тю;ую пытку, для чего и за что? У него было жесто­
ко-неселое выражение лица, его пустые весел ые гл аза смотрели мимо
нее. «Неужели могл о так внезапно и случайно рухнуть все?» - спраши­
вал а Тася себя. Нет, не могло. Так не бывает. Она смотрела на Тере­
хова, и его жестоко-веселое лицо говорило ей, что так бывает и так
случилось. И все-таки, даже гл ядя на этих двух так быстро очаровав­
шихся друг другом людей, слушая их скользящий, исполненный недо­
молвок разговор, она не верила этому. Нетрудно было понять, что они
на гл азах у всех договариваются о свидании, но она не понима.па.
-
А завтра что? Завтра воскресенье, никто н е работает.- Это го­
ворил Андрей Никол аевич.
-
Разве завтра воскресенье? Я даже не знала. - Это отвечаJlа Зоя
ленивым, сонным голосом.
-
Но теперь вы зн аете,- говорил Андрей Николаевич.
-
Теперь знаю, ну и что?
Андрей Никол аевич не ответил, пос мотрел на женщину заворо­
жен ным и завораживающим взглядо м, резко чир1.;ну.1 спичкоii о 1.;оро­
бок и поднес ей. Он что-то прошептал, пока она прикуривал а. Зоя про­
изнесла громко:
-
Я не знаю,- и посмотрела на Тасю с состраданием убийцы.
Тася засмеялась и заговорила с Русаковым о спортивных ноnостях.
Русаков ответил ей охотно, его ул ыбка означала: «давно бы таю>. !
-
!о
Тася не выслушала его ответа, отвернулась.
Вероятно, все-таки лицо ее выражало такое потрясение, что этого
нельзя было не Заметить. Даже Герман Иванович участливо и сердечно
сказал:
-
Значит, вы научный работник? Вот замечательно! - Помолчав,
добавил негромко: - Не надо расстраиваться.
Тася с уж асом посмотрела на него. Что он говорил? В чс:v1 утеша"�?
Только Андрей Никол аевич не замечал ничего и не хотел за:v1ечап,.
Он налил себе рюмку вина, объявил , что пьет за красоту, ради rю тороi'1
мужчины совершали и будут совершать безумства.
Тася услышала, как он сказал:
-
Если бы я был моложе, я стар дл я вас.
Знакомый мотив. Но Зое он еще нс был знаrш111. Тася нс слышала и
не хотел а слы шагь ответа Зои, но поняла, что та успо1.;оил а Андрея I-! и­
кол аевича, как недавно успокаивала его она сама.
Один раз Андрей Никол аевич спросил:
-
Тасены;;а, может быть споешь?
Он хотел развлечь Зою пением. Тася не ответил а, подн>Jласr" соби­
раясь уходить. Все встали. Русаков пошел в прихожую за пальто,

7.8
НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА
Андрей Никол аевич выхватил из его рук каракулевое пальто, подал
Зое. Потом отвел РусакQва в сторону, и тот остался.
Тася, Зоя и Терехов вышли на ул ицу.
-
Когда я был мальчиком-градусником,- начал Андрей Никол ае­
вич, и Тася поняла, что он намерен своей новой знакомой рассказать
все то, что он не так давно рассказывал ей,- я мог ходить сорок кило·
метров в день. А теперь из-за машины разучился ходить.- Он подавил
зевоту.- Хронически не высыпаюсь. А если я высплюсь, я очень до брый
и хороший человек.- Тасе показалось, что и эту фразу он уже когда-то
говорил ей.
Андрей Никол аевич остановил такси. Сейчас, все еще продолжала
нелепо надеяться Тася, они отвезут Зою до мой, и она исчезнет на·
всегда, и все разъяснится, и окажется, что ничего не было, не было этого
жестокого уню1.:
::
ения, все это недоразумение, которое сейчас кончится.
И все действительно кончи.1ось.
Веселым, каким-то неестественно весел ым голосом Андрей Нико­
лаевич назвал шоферу адрес Таси и обернулся к Зое:
-
Сперва мы отвезем Тасю, а потом мы отвезем вас, не возражаете?
Зоя что-то проговорил а в воротник пальто.
Гл ава тридцатая
Дома ждали, что Алексей вернется с молодой женой. Готовились и
радовались. Но он вернулся один.
Лена все поняла сразу, толыш спросила: «Это конец?» - и постара­
лась занять Алексея домашними дел ами. Она говорила, что мать болеет
и не лечится, что ей необходимо бросить I<урить. Рассказывал а об оче­
редных неприятностях отца. Еще с детства Ал е1<сей помнил эти «папины
неприятности», которые грозили ему судоl\1. Сейчас тоже дел а шли
к суду. Домой Кондратию Ильичу звонил прокурор, и он подолгу разго­
варивал с ним по телефону. Вешал трубку и кротко говорил: «Кажется,
до суда не дойдет». Иногда говорил наоборот: «Ладно, ладно, на суде
разберемся». Это было поистине поразительное спокойствие, вырабо­
танное многолетней практикой.
И здоровье тети Нади было неважным. И еще оказалось, что ей нуж­
но новое зимнее пальто_ «Посмотри, в чем она ходит».
Алексей понимал: Лена действовала, как хирург, который, дотраги­
ваясь иглой, пробует омертвевшие ткани. Tar.r , где обнаружится чувстви­
тельность, там живое. Она искала, где живое, и искала правильно.
-
Мать необходимо отправить в санаторий, хотя бы насильно,­
говор ил а.Лена со своей обычной категоричностью.
Черты старости проступи.Гi и в родитеJ1ях за последнее время резко.
особенно у матери, которая 1.:;: ак-то внезапно из женщины без воз раста
превратилась в ст аруху.
Родители были упря:v1ы. Мать ни за что не соглашалась поехать в
санаторий отдохнуть, полечиться. Отец и мать не соглашались уйти на
пенсию. В их жизни не было ничего, кроме работы. И эта мысль тоже
почему-то был а Алексею укором.
Как-то он сказал :
Я бы очень xoтeJl , чтобы вы оба ушли на пенсию.
-
На пенсию - ни за что,- ул ы бнулся отец.
-
Я сдохну без работы,- с1<азала Вера Алексеевна и закури,1а.
Она была убеждена, что ей вообще ничего не нужно. Но детей
своих она хотела видеть счастливыми. Почему сыну не везет в любви,

Л ЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВЛ
79
почему у него все поломалось с этой девочкой, которая производил а
такое сл авное впечатление? Неужели она оказалась дрянью? Что у них
случилось?
-
Вера Алексеевна очень стр адал а. Ее сын заслуживал счастья. Кто ,
как не он? Он был сл ишком хороший, сл ишком благородный, надо быть
немножко похуже, с горечью думала Вера Алексеевна. Она ничего не
говорила сыну, а все говорила Лене и плакала, и у нее чаще обычного
болело сердце. Странно то, что дел ается с сердцем человека на старости
лет. Вера Алексеевна сердилась, зл илась на свое сердце и говорила до­
машним:
-
Вы не знаете, у меня уже было сто инфарктов.
Ее друзья, «скандалисты», не сразу заметили, что Тася исчезл а из
жизни Алексея, а когда поняли, что случилось, бросились помогать.
Тетя Кл ава и Горик подарили Алексею свои воспоминания и велели про­
читать, а Маруся уговаривала его начать посещать вместе с нею публич­
ные лекции в городском лектории.
Все, что тол ько они имели, они го товы были предложить Алексею.
Громкоголосые «скандалисты», приходя к Вере Алексеевне, звали его:
«Посиди с нами» - и не говорили в его присутствии о любви, хотя вооб­
ще это была у них очень популярная тема, а тетя Кл ава, старенькая, не
слишком грамотн ая тетя Кл ава, писала роман о любви для современной
молодежи.
Алексей видел все, что происходило до:v1а, от суровой нежности Лены
до трогательных усилий «скандалистов». Самым трудным дл я него
было молч аливое сострадание отца и матери. Он был виноват перед
ними за то, что он несчастлив.
Алексей ст арался показать, что у него все в порядке, не произошло
ничего особенного. Дома он был весел , постоянно оживлен, даже шум­
лив. Он сидел со «скандалистамю>, не же.1ая обидеть их, принимал уча­
стие в их спорах, играл с ними и с отцом в карты - занятие, которое он
терпеть не мог.
Надо было «держаться», как часто говорила Тася. Уд ивител ьно, что
он не мог забыть ничего, ни слов ее, ни голоса, ни лица. Хотя, казалось
бы, дел ал все, чтобы забыть.
У Алексея появились увлечения, которых раньше не было. То ли ему
хотелось демонстрировать перед семьей свою заполненную до отказа,
так называемую «интересную жизнь», то ли на самом деле надо было
чем-то жизнь заполнять. Он обрабатывал материал ы реконструкции,
сиде.п положенные часы в институте, не торопясь возвращался домой, и
все равно оказывалось, что есть еще дл инный вечер. А кро�1 е того, еще
субботы и воскресенья.
Алексей стал ходить в театр. Он начал с шекспировских спектаклей,
которые ему давно хотелось посмотреть. И втянулся. Он спрашивал
совета у Лены: «Это стоит посмотреть?», и та, истинная москвичка, веч­
но занятая, ничего не знавшая про театры и спектакли, на всякий слу­
чай отвеч ал а: «Стоит».
Алексей XOJ. JIJI нс один , у него был а спутнина, милая девушка, кото­
рая работала вместе с ним в институте. Девушку звали Вероникой. У нее
был тол ько один недостаток - она любила говор ить: «Все, чего я достиг­
ла, я достигла ca:v1a, без чьей- нибудь помощи». Если бы не эта привычка,
она была бы приятной спутницей. Она любила театр и собирала теа­
тральные программы. После театра Ал ексей отвозил ее до мой на такси
и ни разу не зашел к ней, хотя она приглашала посмотреть, как она
живет. «Все, чего я дости гл а ...» Наверно, это было свинство, но Алексею
не хотелось идти к ней и не хотелось гулять с ней по ул ица м, сидеть
в кафе, звать к себе.

80
НАТАЛЬ.Я ДАВЫДОВА
-
У 111 еня Еесколько однообразная жизнь, но впол не прия1'ная,­
rоворил Алексей,- я еще так никогда не жил.
И надевал белоснежную рубашку и тщател ьно завязывал узкий
галстук и никак не мог понять, почему у него галстук все-т аки всегд а
слегка сбивается набок.
---
Как тв ой му:ж завязывает галстук? Ты не знаешь? - спрашивал
он Ленv.
«Ох� хо-хо»,-- вздыхала бестактная · Лена. Алексей угрожающе ул ы­
бался.
В театре удручали антракты. «Антр акты дол жны быть уничтожены
совершенно»,- увЕ'рял Алексей Веронику. Но она была не согласна.
Она любила возражать. «Позвольте с вами не согл аситься".- язвитель­
но начинала она. - Антракт - это составная часть спектакля». «Ну. что
с тобой подел аешь, есл и ты дура»,- думал Алексей и шел в антракте
к буфету и покупал Веронике шокол ад, она его очень любила.
Вскоре у Вероники сдел ались несч астные гл аза, она ст ала молчали­
вой и напряженной, наде вала туфли на таких высоких каблуках, что
с трудо м передвигала ноги, и Алексей понял, что надо прекр ащать
совместные посещения театра. Ему было жаль Веронику, но она ему не
нравил ась. И по театрам он тоже прекратил ходить. Надоело.
Ты когда-нибудь была в Бахрушинском музее? - спросил он
Лену.
Окончательно спятил - ненавижу музеи и тех, кто их посещает.
А я решил заняться самообразованием, буду ходить по музеям.­
сказал Алексей, но он тоже ненавидел музеи. Зато он купил лыжи и
ботинки, решив, что, как только появится снег, будет ходить на лыжах
и таким образом. "
справится с воскресеньями - самыми мучительными
днями.
Он стал много читать. Читал о путешествиях, об исследованиях
пещер, о голубом континенте, об охоте на редких зверей. «Увлекательна
только правда»,- ду мал Алексей. Ему было почти легко, если удава­
лось заставить себя не вспоминать Тасю. А ему это теперь удавалось.
Пото м он стал читать Толстого и уже больше ничего другого не читал.
К домашни:v1 своим Алексей обращался только с шуткой, с бодры :v1
сл овом и среди «скандаJшстов» неожиданно приобре:1 репутацию остря­
I\ а. Остряко м он никогда не был, но, видно, уж очень любили его
«Сl<андалисты», есл и признали остряком. И ню-:то не спросил его о Тасс,
которую успели полюбить и еще не успели забыть.
Алексею бывало неловко, когда в институте он встречался с Верони­
кой, хотя, разумеется , он не признавался ей в .1 юбви. Он только пригла­
ш ал ее в театр. А она теперь смотрела на него презр ител ьно, и ее нерв­
ные губы вздрагивали. Алексея это не трогало, что-то в его душе оuе­
пенело.
Однажды ве чером явилась Валя. Лена после дежурства спала в сто ­
ловой на диване. Она отлично могла спать у се:бя до ма, но ей казалось,
что брату будет приятно, если она лишний раз придет из больницы
сюда.
Валя поuеловала Алексея в висок, прошла в столовую и сел а. У нее
было обычное высокомерно-до брожелател ьное выражение лиuа, .1 1 юбез­
нан готовность потрепать собеседника по щеке.
-
Ка к поживаешь? - спросил Алексей, не испытывая при виде
Вали ничего, кроме скуки.
Лена сел а на диване, протирая заспанные гл аза.
-
А-а, кого мы видим,- хамским голосом сказала она.
Валп сняла пер чатку, подняJiа руку и показал а широкое обруч альное
1..:ол ьuо. Лена засмеялась, он:инулась на подушку.

JlЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗО'J ОНЛ.
81
Валя рассказывал а что -то мелодичным голосом, ямочки появлялись
у нее на щеках, когда она ул ыбалась, прелестные ямочки. Эти ямоч ки,
очевидно, имели решающее значение для профессора.
-
А где та белокурая нимфа, которую я видел а здесь в прошлы1;1
раз? - спросил а Валя.
В ком андировке,- поспешил а ответить Лена.
В какой ком а ндировке? -- спросила Валя ласково.
В заграничной,- отрезала Лена.
Мы получили 1.;в артиру,- небрежно сообщил а Валя,- новосел ье
не справляли. Семен Григорьевич как раз уехал в командировку. Не за­
граничную, правда.. .
Вале хотелось показать, что такое воспитанная женщина, жена
профессора, какой она теперь была. Хотелось показать свои новые ма­
неры - как она щурит гл аза, как потряхивает головой, поощрительно,
снисходительно. Это было особое движение, тоже новое. Лена сразу
заметил а и спросила:
-
Что ты трясешь затыл ко:-.1, у тебя что- нибудь болит?
Валя опять потрясла головой, очень снисходите.11 ьно. Лена всегда
быJ1 а хамкой.
-
Где вы бываете, друзья? - спросила Валя своим невыноси:v10
уч астливым гоJ1осом.- Мы, например...
Алексей ду мал о Тасе. В прошл ый раз, когда приход ила Валя, Тася
была здесь. Она рассердил ась тогда, хотя не сказал а ни слова. И Ал ек­
сею бы.по приятно, что она рассердил ась. Но если она так легко могл а
связаться с Тереховым, чем, в сущности, она отличал а сь от Вали? Что
Прельстило ее в нем - неужели барство? Ведь и на Алексея она обра­
тила внимание, когда он сам был директором.. .
Все это было противно,
и грязно, и стыдно. И давно пора было перестать ду:v1ать о ней, а Алек­
сей все думал и думал ...
Валя рассказывала:
-
...Получилось совершенно сл учайно. У меня перегорели пробки,
погас свет. Семена Григорьевича уже не было, он уехал в командиров­
ку, и я постучалась к соседя м. Оказалась милейшая семья. Мать -
старуха армянка и сын - астроном, молодой член-корреспондент Акаде­
i\I ИИ наук. Очень смешно смотреть, как они вд воем хозяйничают в огро�r­
ной квартире. Профессор нежен атый. Ма111аша уч ится управлнть «Вол­
гой» и разговаривает басом. Между прочим, армяне - очень способные
люди.
Валя щурила гл аза, перед нею мелькало видение: «Волгой» учится
уп равлять она, а мамаша армянка едет· себе с богом в Армению и тю1
остается.
Алексей угадывал Валюш мысли, она была уже готова пройти эти
четыре шага, которые отделяли ее от кварти ры молодого астронома.
Глядя на Валю, Алексей думал, что неискренние люди часто удобны
в общежитии, с ними легко. И с Валей было легко. Она была деловая в
том ужасном смысле с.rюва, который означает, что она ничего не дел ал а
без выгоды дл я себя. Зато с выг
-
одой дел ала очень многое. И это часто
l� ыглядело как широта и простота. Порядочных людей легко об:-.1аны­
вать - ничего удивительного, что ее считали хорошим товарищем.
А между тем она была плохим товарищем, но всегда была готова прий­
ти на помощь, понимая, что, есл и сегодня поиожет она, завтра помо-
1·ут ей.
Валя был а ) беждена, что в се люди корыстн ы, только притворяются
ины ми. Это было простое рассуждение: она такая - зн ачит и все такие.
Изотовы казались другими, но Валя не ве рила этому.
б «Новый r.шр» No З

82
НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВА
У нее была старинная мечта войти в безалаберный изотовс.кий дo :vr
так, чтобы поразить своим видом всех, прежде всего Лену. Воображе­
нию рисовались различные картины, вплоть до того, что она ссужает
Изотовых деньгами, хотя в принципе, разбогатев, Валя не собиралась
никому давать денег в долг.
Сейчас, рассказав про астронома и увидев насмешливую ул ыбку
Алексея, Валя покраснела. У нее от злости всегда вспухало лицо. Но она
взяла себя в руки, причесала пушистые пепельные волосы и стала рас­
сказывать про симфонический концерт, где она уже была с мамой астро­
нома, живущего с нею на одной площадке.
-
Ну-с, как тебе нравится? - спросила Лена, когда Валя вышла в
коридор к телефону.
-
Она добилась, чего хотел а, и она довольн а.
И опять невольное сравнение с Тасей возникло у Алексея. А чего
все-таки добивалась в жизни Тася, чего она хотела?
Валя попросил а Алексея проводить ее. Они вышли на Арбат и пошли
по направлению к Киевскому вокзалу, через Бородинский !\Ю ст.
-
Люблю ходить пешком,- сказала Валя, которая не любила хо­
дить пешком, но считала Э1'О нужным для сохранения фигуры.
Алексей ул ыбнулся и ничего не сказал, и Валя не ст ала больше
ничего го ворить, только прибавила шагу.
Падал первый снежок и сразу таял, щекотал лицо, и от этого весе­
лого снежка делалось весело. Смеркалось. Они шл и ровным, легким
шагом. Алексей засунул руки в карманы и шел, ни о чем не думая, толь­
ко повторял про себя прицепившиеся слова «круговорот времен». Валя,
розовая от быстрой ходьбы, ул ыбалась, иногда взглядывая на Алексея,
и не спрашивала, что он шепчет про себя.
-
Не устала, Валюша? - спросил он, благодарный за ее молчание,
и взял ее под руку.- Хочешь, довезу на такси?
-
Не хочу,- ул ыбнул ась Валя.
Они пошли дальше.
Справа светилось молочным светом высотное здание гостиницы, впе­
реди сверкали огни Кутузовского проспекта.
-
Вот здесь я живу,- показала Валя на новый большой желтый
до м.
«И здесь живет твой новый знакомый - астроном»,- подумал Алек-
сей с беззлобной усмешкой.
Валя сказала:
-
Поднимемся ко мне.
Алексей посмотрел в ее нежное, ул ыбающееся лицо, подумал: «Ка­
кая ты умеешь быть мил ая» - и р ешил подняться.
В просторной квартире было много книг, цветов и мало мебели.
Алексею понравилось, он похвалил.
-
Да? - небрежно сказал а Валя.- Тебе нравится? Я очень рада.
И усадил а Ал ексея в кресло, а сама стала накрывать на стол . У себя
до ма это была совсем другая, естествен ная, приятная и красивая жен­
щина. Алексей с удовольствием следил за ее умелыми и мягкими движе­
ниями.
Это была ее особенность. Наедине с мужчиной она становил ась оба­
ятельной 11 умной. Але ксей знал это, но забыл.
-
А мне без тебя было бы скучно одной весь вечер,- проговориJ1 а
Валя, и было в ее голосе что-то такое, что Алексей понял: лучше e<vly
уйти. Но не ушел, а.продолжал смотреть на сильные, красивые Валины
руки. Она сняла кофту и осталась в блузке без рукавов.
-
Тебе очень идет быть хозяйкой,--
сказал Алексей и закурил.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
83
-
Да? Ты думаешь? - отозвалась Ва.1 я,- Раньше тебе это в голову
не приходило.
-
Нс приходи.10. Я был дурак.
Валя налил а вин а в бокалы, пrигласил а Алексея к столу и сама ceJ1a,
против него.
-
Надел а бы что-нибудь, а то твои гол ые руки меня смущают, я
только на них и с:-
-
ютрю,- усмехнулся Алексей.
-
Неужели? А мне казалось, что против меня у тебя уже вырабо­
тался наде жный иммунитет.
-
Нет, как видишь.
-
Пустяки. Нс смотри на меня.- И она посмотрела на Алексе н
откровенно зовущим женским взглядо:v�, отвела гл аза и опять повто­
рила: - Пустя ки, все пустяки.
Она была очень привлекательна. Алексей бросил папиросу, подоше.1
к ней, повернул ее лицо к себе и поцеловал. Валя ответил а на его по1Lе­
л уй, потом высвободилась и сказала с ул ыбкой:
·
-
Но ведь ;.
.
1ы у�кинаем.
-
Не уж инаем.- Ал ексей привлек ее к себе.- С чего ты взяла?
Он стал целовать ее обнаженные руки. Валя не двигалась. Потом она
вздохнул а и закрыла гл аза. «Что я дел аю?» - подумал Алексей.. .
«Как это оказалось просто»,- думал он потом, гл ядя на спящую
Валю. Полоса света из соседней комнаты падала на ее почти детское в
ту минуту лицо. «Надо пол агать, что следующи м за мною будет астро­
ном. А что же муж?» Валя открыла гл аза, протянула горячую руку, про­
вел а нежно по щеке Алексея. «Оl1..:ровательная, конечно»,- с презре­
нием и нежностью подумал Алексей, целуя ее руку. Он встал и оделся.
Валя молчала. Алексей присел на край постели возле нее.
-
Ничего не говори,- прошептала Валя,- l\Юл чи.
В этой ситуации она проявил а немало такта, надо было отдать ей
справедливость. Она видел а, что он уходит, и не удерживала его. оста­
валась нежной и спокойной, но все-таки он торопился уйти. Он не мог
здесь оставаться больше ни :чинуты, он испытывал отвр ащение ко всему,
гл авное - к себе.
-
Теперь я вижу, что должна была стать твоей женой. Ты уходишь?
Не · ец итай меня дрянью. Тебя бы я любил а.
-
Не надо, Валюша.- Алексей нагну.1 ся, еще раз поцеловал ее
круглое детское лицо.
-
Я знаю, что не надо. Отвернись.
Она вст ала с постели, накинула хал ат, проводил а Алексея в прихо-
жую.
-
Когд а мы увидимся? - спросил а Валя.
-
я позвоню.
Алексей вышел на ул ицу. Он чувствовал себя отвр атительно.
Гл ава тридцать первая
Доклад Алексея , его отчет о работе по реконструкции, был готов.
Назначены число и час. Товарищи по институту говорили:
-
ПоСJ1уш ае;v1, посл ушаем.
Алексей все это время очень часто ЗIЗоннл на завод и узнаыш, как
работает установка. Производител ьность се не снижалась. Рекордная
цифра становилась нормой.
У секретарши на столе Алексей увидел открытки с адреса ми тех, кто
приглашался на его докл ад. Он небрежно перебрал открытки и обна­
ружил, что адрес института, где учил ась в аспирантуре ТасЯ, не забыт.
б*

84
НАТАЛЬЯ ДЛВЫДUВА
Она могл а узнать о его докл аде... Алексей перетасовал открытки , как
Еарты, и положил их на место.
В зале заседаний собралось много народу, даже удивительно, как
много людей интересовалось повышением производительности каталити­
ческого крекинга. Атмосфера была скорее торжественная, чем деловая.
Докла.д Алексея был отчетом о работе завершенной, значительной н
уд ачной, присутствующим нефтяникам это было уже известно. К до­
кладчику подходил и, жали руку, заранее поздравляли. Для Алексея это
было неожиданно - торжество в пышном зале с высоки ми окнами и
плюшевыми кресл ами. Пахло ri� ебел ьным лаком и духами «Красная
Москва».
Алексей повесил на стене схемы и чертежи и отошел в дальний угол
зала посмотреть, достаточно ли красиво получилось. Он нашел, что зал
ожил от его прекрасных, косо висящих чертежей. Уж что-что, а чертежи
публике должны быJr и понравиться. Он увидел, как на сцену поднялась
Вероника и осторожно поправил а чертежи.
Алексей все смотрел, не покажется ли Тася. Почему он решил, что
она придет, он и сам не зна.'Т . Он ходил между группами, здоровался,
перебрасывался словами и исi.;ал ее. Таси не было.
Даже 1-:огда он встал на кафедру и начал говорить, он продолжал
поглядывать в зал. Мож:ет быть, она все-таки пришла. Но она не при­
шла. В первом ряду сидел а Вероника и дел ала пометки в блокноте. Она
сл ушала внимательно и серьезно. Алексей знал, что после доклада она
встанет и задаст какой-нибудь идиотский вопрос, не относящи йся
к делу.
Алексей хо гел добиться, чтобы институт как можно скорее напеча­
тал и утвердил рекоi\1ендации по реконструкции каталитического кре­
кинга и разосл ал их завода м. Он говорил об этом, может быть, больше,
чем следовало. Алексей умел бить в одну точку. «Семейная черта харак­
тера»,- говорил а мать. Для Алексея всегда существовало что-то самое
важное, что засл оняло собой остал ьное. Так. сейчас он закончил докл ад
и все говорил об од ном - о необходи мости как можно скорее составить
чспше ре1юмендации и как можно с1юрее разосл ать их по заводам.
Он кончил докл ад, слож;,л свои записки, выпил воды, спустился
с кафедры и остановился, чтобы еще раз повторить о распространении
опыта реконструкции. В зале уже ыелькали улыбки по поводу такой
настойчивости, но Алексея ул ыбками нельзя было ни смутить, ни остано­
вить. Он зна.r1 одно - надо поднять :п роизводител ьность всех установок
каталитического крекинга в стране. И больше его ничто не интересовало.
Алексей сел в зале и стал слуш ать, даже не записывая вопросов, ко­
торые ему задавали выступавшие. Он их запоминал и тут же в уме отве­
чал. Он любил в себе эту иногда наступавшую удивительную четкость
1v1 ыслей и спокойствие. Тол ько что он волновался перед выступлением,
а теперь отвоJ11-1овался, успокоился и сейчас знал все - даже вопросы,
"оторые ему зададут, и уж тем более свои ответы.
Профессор Румянцева, покашливая на каждом слове, выступаjJ а,
как всегда, дл я того, чтобы показаться перед большой аудиторией, чтобы
не забыли, какая она видная фигура в нефтяной науке. И говорила по
обыкновению о том, что было темой ее давно защищенной диссерт;щии.
Все уже знали: Румянцева на трибуне - значит будет приводить в .при-
111 ер свою диссертацию. Слушать ее было неинтересно, и Алексей не слу­
шал. Румянцева, поговорив всл асть о своей диссертации, стал а о чем-то
предупреждать и нескол ько раз повторила слово «чрев ато». У Алексея
бы.10 отличное настроение, он ду мал о рекомендациях, кото рые скоро
будут разосл а�ш по заводам, и чувствовал себя молодцом и счаст.1и­
вым человеком.

ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
Он спросил у Вероники:
-
Хорошо я говорил?
Она презрительно ответил а:
-
Очень.
-
Не сердитесь, Вероника,- попросил Алексей, ул ыбаясь.
Он перест ал ждать Тасю и уди влялся тому, что так ее ждал. Да и
заче:\I ей было при ходить?
Выступил представитель нефтеперерабатывающего завода из Баш­
J\ ирии. Он рассказал о работе установок каталитического креки нга
н пригласил Алексея на завод. В его голосе было нетерпение, понят­
ное Алексею.
Алексей самодовольно подумал о том, что вот он нужен на заводе
в Башкирии, его зовут туда и будут звать еще на другие заводы ...
И хорошо, что не пришла Тася.
Потом его опять поздравляли, но Алексей вдруг решил, что это
с.шшком. И напрасно он так подд ался этой академической юбилейной
атмосфере и так разликовался. Все это не больше чем институтские
обычаи, вежл ивость, принятая среди научных работников. Для него это
было в новин ку, а на самом деле ничего особенного.
Подошел директор подмосковного крекинг-завода, поздра вил , по­
тряс руку, посмеялся:
-
Что, брат, в институтах теперь заседаем? - Его широкое красное
лицо было доб родушно.- Да, сл ушай, Изотов, хочу тебя спросить.
Помнишь деву шку, с которой ты приезжал ко мне на завод? Я вас тогл.а
еще встретил с ней.
Он говорил о Тасе. У Алексея замерло сердце.
-
Да.
-
Она нескол ько раз приходил а ко мне, хочет устроиться на работу.
У нас места вообще нет , но, возможно, будет. Одна женщина собирается
уходить - знаешь, с эти ми бабами морока : то рожают, то еще что-нибудь.
-
Но она же в аспирантуре,- сказал Алексей.
-
Там какая-то история вышла. Уш ла ил и отчислили, не знаю. Tm<
как ты думаешь?
-
Года полто ра назад она приезж ала ко мне на завод,- сказа.r�
Алексей,- работник она хороший:
-
Я ее потом с Тереховым встречал. Она что, его родственница·?
Или там что, роман?
-
Работник она хороший.
Так вот, значит, как. Злорадства Алексей не испытывал. Только
тревогу.
Проходили дни, а он волновался все больше и больше и не знал, что
дел ать. Какая-то появилась надежда. Он заглушал ее и не мог заглу­
шить. Опять ста.1 вспоминать все. Он любил Тасю.
Все эти месяцы Алексей спрашива.1t себя, может ли он простить
ее. И отвечал только одно: «Нет». Простить он не мог. Чего-то не хва­
тало в его душе для того, чтобы п ростить. Любви? Но он любил. Может
быть, кто-нибудь другой сумел бы простить, он не мог. Он был оскорб·
лен, и это чувство было самым сильным. Он знал, что не простит ее, но
и не забудет ее никогда . И возможности сч астья дл я себя он не видел .
Но теперь что-то изменилось в нем. Одн'а, брошенная... Он не сомне­
вался, что брошенная. И кто он такой, чтобы судит� ее? Чем он лучше
ее? Почему он имеет это право - прощать и не проЩать? А Валя? Что
было, кроме желания близости с женщиной с его стороны и Валиного
стремления грешить и обманывать мужа? И себя он� не судил строго,
себя он прощал.

86
НАТАЛ ЬЯ ДАВЫДО3А
Все это было так, но он вспоминал, что Тася изменила ему, пред­
почла Терехова, и понимал, что этого зачеркнуть, этого забыть он не
сможет никогда.
И все-таки Ал ексей поехал на подмосковный завод. Зачем? 1v1ожет
быть, он хотел встретить Тасю, может быть, просто посмотреть М'Ссто,
где они были вместе.
Бы.1а зима, и он ничего не узнавал, прошел поселком до сугробов
снега, за которыми начинался .1 есок. Тот или не тот? Мальчишки на
лыжах пробегали мимо, что-то кричали. Он постоя.1, посмотрел и пошел
обратно. Тогда дорога была пыльная, сейчас -- укатанный, утоптанный
скользкий снег. «И лес не тот. и работать не могу»,- прошептал он.
Он подошел к проходной. Здесь Тася сказала: «Я вам устрою nро­
пусю> . Она хотела ему покровител ьствовать, а он взял трубку, позвони.;1
директору и лишил ее этого удовол ьствия. У нее сдел ались огорченные
гл аза. И сейчас, как тогда, он выругал себя. У нее бьиа перевязана
обожженная рука. Он помнил розовый платок на гол ове у нее. Она
не могла причесываться сама левой рукой, и он причесал ее мягкие
светлые волосы.
Алексей не входил в проходную и не уходил. Высокий человек в ко ·
жаном пальто и в меховой шапке стоял и смотрел, и у него было какое­
то странное лицо. Куда он смотре.11, чего он искал, чего ждал? Вахтер
давно уже следил за ним, потоl\1 выглянул из окошка, крикнул:
-
Вам чего надо, гражданин?
Гражданин покачал гол овой и поше.� прочь. Вахтер посмотрел ему
вслед. «Чуда к,- подумал вахтер,- или пьяный».
А.1ексей пошел по скользкой дороге на станцию, купил на перроне
в киоске газеты, сел в электрич1\у и поехал в /V1 оскву.
А через полчаса по этой же дороге, кутаясь в старую меховую шубу
и платок, прошла Тася и тоже сел а в электричку.
Вскоре Ал ексею предложили поехать в командировку. Он с охотой
согласи"1ся. Тоска гнала его. Мысли о Тасе не давали покоя. Куда
уедешь от тоски?
rJJaвa тридцать вторая
Первая мысль Таси после всего случившегося была: «Что я наде­
лала? Боже мой, что я наделала? Как я могла?» Как это случилось?
Что это было. что же это все было, спрашивала она себя с удивлением
и отвр ащением. Она почти не думала о Терехове. Как она могла оби­
деть Алексея)
То, что случилось с ней самой, было унизительно, но она заслужил а,
она была виновата во всем сама. В памяти возникали обрывю,1 того
вечера. Как спорят два старых директора, ка к Русаков, улыбаясь,
с раскрытой записной книжкой, звонит «девочкам». На конец сами
«девочки». как они вошли, достойно поздоровались и сели: одн а разбит­
ная, бывалая, с быстрым черным гл азом, другая... Тася не могла даже
сказать, какая друга я. Странным в ней казалось то, что она окончила
университет, что у нее Сiыл муж. Разве у таких женщин могут быть
мужья! Кто же согласится? Но злобы. даже неприязни к Зое не бы"1 0.
На ее месте могла оказаться любая другая, не т акая красивая, не та­
кая высокая, и было бы все то же самое. Нужно было довести свою
жизнь до этой черты, до этой вот Зои, чтобы открылись гл аза, чтобы
понять, как она сама :п огубила все.
Тасе врезался в память зловеще-весел ый голос Андрея Николаевича,
отдающий шоферу распоряжение ехать по направлению к ее дому.

JIIOБUBЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА
87
И неж ное; смеющееся к Зое: «А пото м мы проводи �� вас». И Зоя отве­
чает что-то, опустив лицо в воротник каракулевого пальто.
У Андрея Николаевича все получилось просто, реш ительно, без
лишних мучений. Недаром он любиJI гово рить: «Я человек действия».
Он разрубал узел одним ударом. Такого Андрея Нико.'1аевича Тася еще
не знала. Впрочем, может быть знала, но не разреш ала себе знать.
Щадил а себя, оберегала от правды. Зачем, почему? Во всем виновата
сама. Так ей и надо. Но как могла она так оскорбить Алексея, обидеть
его?..
Терехова Тася ясно помнил а в тот последн ий вечер на пирушке. Не­
брежный, жестокий, веселый, не пьяный, с поднятыми бровями, не гл я­
дящий на нее. «Заслужил а, все засJiужила»,- говорила она себе.
Иногда только , против воли, вспоминался Андрей Николаевич дру­
гим, таким, каким был на теплоходе или первые дни на заводе. Большой,
растерявшийся, вл юбленный. «Я виноват перед вами толыю в том, что
женат». «Здравствуй, мое воскресенье». То малое, чем она довольство­
валась. А ведь она так гордо готовилась жить. Изменила прежде всего
себе. И это непопр авимо. Тася не утешала себя ничем, жить было страш­
но тяжело. С кажды м днем ее охватывало все большее отчаяние, созна­
ние непоправимости и тоска. Такая тоска, что в тягость было все: про­
сыпаться, вставать с постел и, говорить с людьми, что-то дел ать, думать.
Она нарушила законы справедливой и честной жизни и была нака­
зана. Ее бросили, променяли, не задумываясь, на первую попавшуюся,
немного более красивую и много бoJi ee легкомысленную. С дос адой 11
скукой смотрел на нее Андрей Никол аевич, это было так, и Тася не раз­
решала себе забывать. И его лицо, искавшее взгляда и уJ1ыбки сл учай­
ной, доступной женщины, враждебное и чужое, надо было помнить. Толь­
ко об Алексее она старалась не ду мать, пото му что эти мысли были са­
мые мучительные, самые отчаянные.
Тасе разрешили бывать в бол ьнице без ограничений. Она сидел а с
отцом, держала его руку, задавала вопросы. Иногда внеза пно замечаJr а,
как чуждо звучит ее голос, и ужасалась этому, боясь, что отец тоже за­
метит. Было похоже, что она когда-то выучила вопросы, кото рые задава­
ла отцу, а теперь забыла их смысл, больше не знала их значения. Она
сил илась улыбаться. Наверно, отцу было бы легче, есл и бы он не видел
этой ул ыбки, этой гримасы, означавшей ул ыбку. Он закрывал гл аза. Он
теперь часто лежал с закрытыми гл азами, когда Тася сидел а рядом.
Из аспирантуры ее исключили за невыпол нение научного и · учебного
п.1ана. Она почти не обратила на это внимания. Все равно, жизнь был а
разрушена и поломана безн адежно, еще одна неприятность ничего не
меняла.
Ей даже стало легче, не надо было ходить в институт. Теперь она хо­
дил а тол ько в больницу и на рынок за свежим творогом дл я отца.
Иногда по утрам, проснувшись после тяжелого сна, она говорила се­
бе: «Ничего не случилось» - и н<1чинала вспоминать, но не то тяжелое,
что давило сейчас, а то, что было раньше. Не Терехова и свою постыд­
ную .связь с ним, а другое - легкое, светлое счастье, кото рое начиналось
с Ал:ексеем. Она представляла себе, что они куда-то уезж ают с Алек­
сеем-, приду мы вал а до подробностей слова свои и слова Алексея, только
не могла придумать, куда они едут.
Она перестала получать стипендию, и настал д ень, когда ей не на что
было купить отцу апельсинов и творогу. Она собрала свои кофточки и
платья, какие были поновее, и отнесла их в скупку.
Надо было что-то делать, если она хотела бороться за жизнь отuа.
Тихий старый человек смотрел на нее гл азами, полными сострада­
ния, и она не смела перед ним падать духом. Все-таки бы.'1 еще кто-то,

88
НАТАЛ ЬЯ ДАВЫДОВА
rю му она была нужна. Когда-то он рассказывал ей сказочку: «Пошел
Махмутка-перепутка на мостик, и увидел Махмутка-перепутка уток.
Красную утку, зеленую уп<у, желтую. Красной утке крош ку, зеJ1еной
утке крошку ... »
Прежде всего надо было устроиться на работу. Это было трудно,
почти невозможно. Раньше Москва располагала могучи ми штатами ми­
нистерств, ныне их не было. Некото рые работники старались зацепить­
ся, задержаться в Москве на любом месте, в любой должности. Другие
уезжали, повинуясь партийному дол гу, но жены не хотели уезжать. Эти
женщины тол ько теперь вспомнили, что у них есть специал ьность, есть
дипломы, что они могут работать.
Тася начала поиски. Самые обыкновенные честные поиски, когда
человек, тщательно причесавшись и помывшись, надев хороший костюы
и сдел ав незаискивающее и спокойное лицо, приходит по известному ему
адресу к неизвестному ему деятелю и спрашивает: «Не нужен ли вам
инженер-химик?» Спрашивает, ул ыбается, молчит и ждет ответа. Не рас­
сказывает, как остро необходи ма ему работа, ул ыбается и ждет от­
вета.
Существует распростр аненное мнение, что многие дел а удаются
только по бол ьшому бл ату. Наверное, кто-то и попадает в институты
с черного хода. Но честные мальчики и девочки приходят и сдают экзз.
­
,.1ены. Проходят по конкурсу и поступают. Двоечники и троечники,
симпатичные лодыри, преда нные кинем атографу и футболу, разумеется,
пров3ливаются. Говорят, дл я того чтобы напечататься в журнале ИJlИ
газете, тоже нужен блат. Но это говорят графоманы. Никому не изве­
стный юноша присыл ает по почте талантливые стихи, и их печатают.
Так было всегда - кто идет к двери, кто лезет в окно, кто протягивает
от1<рытую руку дл я рукопожатия, кто сует взятку в потном кул аке.
Тася не был а наивной или несведущей, она отлично знаJ1а ситуацию,
знал а, что шансов у нее почти никаких нет.
Она поехал а в Гл авгаз, организацию, оставшуюся в стол ице, и уеха­
ла оттуда ни с чем. Она решила попытать счастья на подмосковных за­
водах. Ее нигде даже не обнадежили, мест не было, да и не могло быть.
Если бы не отец, она охотно вообще бы уехала из Москвы. И все-таки
она устроилась на работу. По странному совпаде нию это был тот самый
подмосковный завод, где она однажды была с Ал ексеем. Рядом был тот
лесок, где Алексей сказал ей о своей любви.
Теперь она снова мог.1 а покупать отцу апепьсины, и ли моны, и все,
что ему хотел ось, тем более что у него появился аппетит - это был от­
радный признак.
Среди незнакомых людей Тасе было легче. Гл авное, что отец жил, и
каждый день, ко торый он жил, казался победой над смертью.
Тася немного успокоилась. Она вновь дейст вовал а, была нужна и по­
лезна. За последнее время, правда, пока шла ее стыдн ая, тайная жизнь,
она растеряла друзей и сейчас оказалась одна.
Она старалась поменьше бывать до ма, в опустевшей комнате. Прихо­
дил а домой только спать.
Она опять на что-то надеял ась. И теперь, когда она ул ыбалась, держа
руку отца в своей, он не закрывал глаз, а тоже ул ыбался ей. Стоило
жить, чтобы видеть, 1\ ак он ул ыбается. «Белой утке I\ рошку, синей утке
крошку.. .» Никого на свете больше не было у Таси, только отец, который
столько стр адал в посjj едний год... этот последний год... из-за нее... Тася
уже знала, что нельзя вспоминать, надо было все забыть. Она вспоми­
нала только Алексея, и в мечтах, без которых невоз можно жить, он при·
ходил к ней и прощал ее.
«Как я могла, как я могл а?..� - все спр ашивал а себя она.
·

ЛЮБОВЬ ИНЖЕН!:
:
РА ИЗОТОВА
89
Она мечтала встретить Алексея. Она искала его на улицах и в метро.
Она подошла бы к нему и попросила прощения. Она не знала, что ска­
зала бы ему, но ей необходимо было, чтобы он ее простил . Ему, на­
верно, уже давно нет никакого дела до Таси" . Он забыл ее, презирает.
Может быть, она встретит его, когда он будет идти с другой женщиной.
Может быть, он изменился, все уже не так, он ст ал чужой... И все-таки
она часто представляJ1а себе встречу с Алексеем, как она подойдет к
нему и скажет все равно что.
И вот однажды она увидела его. Это было в Комитете по химии. Он
с:идел в приемной в кресле, углубленный в синьки, которые paзJI OЖИJI
на коленях. Тол ько он один мог так сидеть в людной и шумной приемной,
не замечая ничего вокруг, не отрывая гл аз от своих бумаг. Она даже нс
разгл яде.'I а его лица, видел а тол ько эту позу, спокойную и твердую.
Наверно, он дожидался, чтобы пройти с докл адом к председател ю. Она
успела еще увидеть, как он провел рукой по волосам, рассея нно поднял
гл аза и не увидел ничего. Этот жест был знаком Тасе и пот.ряс ее. Она
выбежала из приемной, она не могла и не смел а подойти к Алексею.
Но то, как он сидел, не замечая ни шума, ни движения вокруг, держа
на кол енях свои бумаги, и как задумчиво провел рукой, отводя назад
волосы, она запомнила. Каким недоступным и далеким был теперь он
для Таси и каким прекрасным увидела она его ! Он не изменился, он и
нс мог измениться и не изменится никогда. Он всегда будет такой - спо­
койный и ясный,- и жизнь будет принадлежать ему и таким, как он.
Тася все видел а, как он проводит рукой по волосам и смотрит мимо
нее, занятый своими мыслями.
Глава тридцать третья
После того как Тася увидел а Алексея в Комитете по хи1vши, д"1я нес
была потеряна посл едняя, может быть даже неосознанная, наде)I\д<l. Она
не признавалась себе, что все ее мысли об А"1ексее на самом деле были
глупой и невозможной мечтой о том, что все забудется и простится, как­
то ул адится. Только когда она увидел а его и нс решилась к нему по­
дойти, она понял а, что все действител ьно кончено, безвозвратно поте­
ряно. Может быть, у него еще не было шшшюй женщины, это не имел о
значения, все равно. Ничего не сл учил ось, но все было кон чено, она был а
не нужна ему, без нее ему было лучше, она почувствовала это так ясно,
как будто он ей это сказал. «Как я могл а ду�1 ать, что он меня простит?
Никогда . Он слишком гордый человек. И разве изменится что-то, даже
сели он меня простит? Простить можно, нельзя забыть».
Если возможно было стать еще несчастнее после того, как она уви­
дел а Алексея, то она стала еще несчастнее.
Но по ночам она все-таки продоJiжuла мечтать и придумывать другую
встречу с Алексеем.
Однажды она решила поехать к Саше. Ее давно звали, звонили ей -
и са м Саша, вернувшийся из-за границы, и его жена.
Ей захотеJiось пойти, провести вечер среди веселых, довол ьных
жизнью людей. В ее пустой комнате было так уныло, и ей не хотелось
ни чего менять, исправлять, трогать. Она застил ала постел ь, смахивал и
пыл ь , подметала пол и vходил а.
Она поехала к Саше, ст араясь не думать о том, что была там с А.ТJ ек­
ссем. Позвонила и еще на ПJ1ощадке услышала смех и крики. «Мо­
.1 одцы,- подумала она,- так и надо жить». И ощутила Jl егкую зависть
к такому умению жить. Она-то не умела. Дверь открыл Саша, похудев­
ший, заметно постаревший, но весел ый, как всегда.

90
НА.ТАЛЬЯ ДАВ ЬЩОВА
Мододец, умница, наконец-то показалась! - шумно приветствовал
он ее.
-
Тася, б удешь чай пить? - спросил а Рита.- Налить тебе?
-
Чайку горяченького выпью,- ответила Тася оживленно-продрог-
шим голосом, вдруг вспомнив, что на улице ей было холодно.
-
Похудел а, молодец,- кричал ей Саша с другого конца стол а,­
правильно! Вся Европ а худеет, весь мир худеет. А я похудел ?
Похудел ,- ответила Тася.
-
Ты такая важная стала, честное cJioвo, это мне нравится.
-
Саша, перестань, невозможно,- говорил а Рита, с восхищен ие?,!
г.rrядя на мужа.
-
Лучше расскажи, где был, что видел,- сказала Тася.
-
Что рассказывать? В Америке меня поразили коМИJ{СЫ. Это черт
знает что, сплошная порнография. Но какая!
«Ясно,- с иронией подумала Тася,- таковы его впечатления о куль­
турной жизни»,- и больше не стал а ни о чем сп р ашивать.
«Но что же меня связывало с ними?» - ду мала она, гл ядя, как Саша
похлопывает жену по руке и ул ыбается ей, Тасе, как бы отдавая дань
восхищения ее суровости. Она вспомнила, как в этой ко мнате сидел Алек­
сей, отгородившись от всех презрительным спокойствием, и хоте.1 только
одного - поскорее уйти отсюда. И ей тоже захотелось поскорее уйти и
больше уже сюда не приходить. Почему она считала Сашу блестя щим
человеком? На каком основании? «Рыцари удачи»,- вспомнил а она сло­
ва А.11ексея. Почему ее раньше тянуло сюда? «Потому что пустая, дрянь,
ничтожество»,- сказала она себе. Поэтому дружила с Сашей и всей
комп анией. Еще гордил ась тем, что это была «наша компания», ездила
к ним и никогда не приглашала их к себе, в скромную темноватую ком­
нату в коммунаJiьной квартире на Таганке.
Она знала, что сегодня она здесь ПОСJ1едний раз. Рита, кото рую в
компании единодушно считали дурой, поняла ее настроение и сказала:
-
Мне кажется, что ты пришла прощаться. Ты куда-нибудь уез-
жаешь?
·-
Уезжаю.
-
Но я должен знать куда! - закричал Саша.- И с кем!
Тася поднял ась.
-
Я провожу,- заяви.1 Саша,- мне надо пройтись перед сном. Вся
Европа гуляет перед сном.
-
Не надо, Саша. Меня ждут,- сказала Тася.
-
Не тот ли гражданин, которого ты к нам приводила? Угрюмый
rип, между прочим.
«Ч rо мне дел ать? - подумала Тася с отчаянием.- Как жить?»
Алексей ехал в Москву с Урала. Там, на новом месте, на новом боль­
шом заводе, в незнакомом го роде, вдал и от Москвы, все казалось легче
н проще. Там он решил, что должен пойти к Тасе. Без труда убедил
себя, что его приход может оказаться нужным ей.
«Простить ее я все равно никогда не смогу,- говорил он себе,- но
увидеть ее я должен».
Издали все казалось очень просто. Еще вчера в поезде все было ясно
и .1 егко. Сейчас было тревожно.
Всех встречали, Ал ексея никто не встречал. Он прошел по перрону
с легким небольшим чемоданом, улыбаясь, словно и он ждал кого-то .
Он шел быстро и не смотрел по сторонам, но видел, как люди обнимают
друг друга, видел новые синие тележки носильщиков, весенние цветы в
руках у женщин. Он забыл название этих цветов.

Jl
lu
ЬUBЬ ИНЖЕНЕ!-' А ИЗU !UJ;)A
Алексей вышел на привокзальную площадь и остановился перед дл ин­
ной деревянной загородкой.
-
Что здесь дел ают? - спросил он.
-
Подземный переход,- ответили ему. Он читал об этом, но почему-
то не о:жидал увидеть так скоро и поду мал, что, пока он был на заводе,
здесь все менялось, двигалось. Вот подумали о людях, чтобы им было
:1 учше ходить через площадь, не боясь машин.
LU oфep такси притормозил, увидев заду мавш егося мужчину с чемо­
даном.
Кто-то открыл дверь, показал Алексею комнату. Он постучал и вошел.
Тася сидел а за столом, читала. Он увидел ее лицо, очень белое, с ог­
ромными гл аза ми. Совсем другое лицо, очень знакомое, люби мое, но
другое. Какая-то толстая куртка была на ней.
-
Тася...
Она сжала руки, посмотрела на него, сказала тихо:
-
Ты пришел.
Почему тогда, когда она его видел а, ей показалось, что он не изме­
ниJi ся? Он очень изменился, только чем? Резкие с1<улы. Лицо стало
темнее. Г.r�аза, далеко расставленные. Или она забыла?
-
Не пла чь,- сказал Алексей и ладонью вытер слезы с ее лица.
1957- 1959 rг.
Москва.
·-
�

АЛ ЕКСА НДР БЕК
*
НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ
Повесть *·
Отход. Посл едн яя п ачк а «Беломора»
1П[
риказ об отходе отдан.
JI
1
Все уже покинули сложенный из дикого камня сарай, что служил
нам помещением штаба, лишь Рахимов еще собирает свое бумажное хо­
зяйство, да я сижу на штабельке теса.
Сдел ав какую-то последнюю пометку в полевой книжке, Рахимов ак-
1.; уратно вкладывает ее в пл аншет, оправляет портупею, надвигает
глубже шапку, взглядо м докл адывает: «Готов!»
-
Пошли,- говорю я.
Мы выходим из сарая.
На воле опять похолодало; задувает, усиливается ветер ; ползет тем­
ная наволочь, загл атывает голубизну неба. Вокруг слышится стрельба.
Дуры-пули залетают и сюда, посвистывая на излете: «Фьють! Фьють!»
Неподалеку, у длинного, похожего на конюшню дома - там раныш:
находилась ветеринарная лечебница племхоза - грузится, готовится в
путь санитарный взвод. Тяжело раненные уже вынесены, у"тожены под
ки биточный верх фуры. Бойцы с легкими ранениюш, те, что могут л.ср­
жаться на ногах, терпеливо ждут команды трогаться; некоторые присели
в затишье у до ма, негромко переговариваются, а больше молчат, прн­
слушиваясь не то к посвисту пуль, не то к себе, к собственной боли.
Около фуры нервно прохаживается наш батальонный врач Беленков.
Он зябко поеживается ; ворот шинели поднят, платком он утирает нос,
осед.1анный пенсне. На боку висит вместительная сумка с эмблемой
Красного креста. Недавно новехонькая - такой она мне запомнилась по
учебным маршам батальона,- эта докторская сумка уже поистрепалась.
На брезенте среди зал1 ытых пятен чернеет несмываемый потек раз.;� итого
йода. Это след лш нувшей ночи, когда доктору пришлось работать при не­
верном ссете керосиновой лампы. Конечно, он не выспался, устал, нер­
вы поша.1Jивают.
Завидев меня и Рахимова, Бел снков рывком поворачивается к рас­
пахнутой двери ветеринарного пункта, 1.; ричит:
-
К.иреев, что вы там копаетесь? Скорей ! Уже штаб уходит.
На крыльце появляется полнотелый, рыхловатый К.иреев. Неско"1ько
по-бабьи он держит в обхват, прижимая к животу, большой белый эма­
лированный таз, нагруженный какими-то склянками и пакетами. Следом
* Окончание.Началосм.«Новыймир»No2с.г.

НЕСКОЛЬКО ДНЕИ
93
выходит санитар, тоже нагруженный; в охапке. что он тащит, 11юж 110 раз­
личить мотки веревок, тонкие сыромятные ремни.
Доктор вновь набрасывается на К:иреева:
-
Хватит вам таскать нсякую заваль! Становитесь! Выступ асл1!
-
Какая же это, Яков Васил ьевич, заваль? В походе ремсшuк -
первое дел о.
Зачем вы набрали соды? Куда нам ее столыю?
Для стирки хотя бы,- невозмутимо объясняет Ки рссв.
Сейчас надо дум ать не об этом.. .
Кончайте! Жд ать нас нс будут !
Доктор, спокойней,- вмешиваюсь я.- Без вас не уiiдсы. I<:и рсев,
почему не сл ушаетесь приказаний?
.Моя ст·рогость не пугает старика.
-
Товарищ комбат, такое добро грех оставлять.
-
А ну, какое там добро?
Вхожу в дом вместе с Ки реевы м. Это аптс1.; а племхоза, вто ропях бро­
шенная ветеринарами. Всюду разбросана бумага: старые газеты и жур­
налы, затопта нные, исписанные на машинке и от руки лнст�ш. Из !Iро­
рванных пакетов на пол просыпался порошок разных цветов, сапuгами
его разIIссли по полу. На окрашенных белил ами пол�<ах выстроились
обозначенные латинскими надписями банки. Подоконник уставлен . ши ­
рокогор.пыми, запечатанными сургучом бутылями с бурой, почти черной
ЖИД!\ОСТЬЮ.
,
'
I<: иреев подводит меня к бутыJ1ям.
-
Ценная штучка, товарищ комбат.. .
Настойка опия... Пр11 расстрой­
сше желудка замечательное средство.
Он собирается продемонстрировать еще и другие ценности брошен­
ной аптеки, но я прерываю:
-
Бери это желудочное снадоб ье! И на этом точка! И на будущее
время изволь не прекословить кашпану.
Киреев бережно забирает в объятия драгоценные буты.1и. Одна все
же не умещается. Он обращается ко мне:
-
Положите, товарищ комбат, сверху.
Исполняю просьбу рачительного фельд шера. Бросив проща.т1ы1ый
взг.шrд на заставJ1енные полки, печально покачав головой, Киреев со сво­
ей ношей покидает временное пристанище санвзвода .
Минуту спустя он, опять как-то по-домашнему, говорит ездовому:
-
С богом... Трогай помалены<у...
2
.Медленно тащ1пся санитарная фура. Идущие поз ади ра11е11ые сбил ись
кучкой - в эти минуты никто не решается отстать.
Л1ы уже выбрались из дола, из укрытых мест, минова«I и до мики по­
се.1 ка. Впереди заросшая травой пустошь, простреливас:.
.
1ая с трех сто­
рон. Ее надо пересечь, чтобы достичь рощи, темнеющей приблизительно
в километре,- это сборный пункт, указанный командира;;1· рот.
Роты еще не начали отход. На пустоши гу.ляет вете р, прочесывает
истоптанную, выстриженную скотом траву. Порой, при сильных порывах
ветра, кустики травы кл онятся сильнее, тогда .легкие тени пробегают по
пустому выгону. Туда, напрямик к роще, поворачивает санитарная за­
п.12яжка, колеса легко движутся по ненаезженной де рнине.
Я на миг задерживаюсь, оглядываю простор. Пора, пора бы уже от­
ходить ротам.
Словно в ответ на эту мысль, из-за кл адбищ на луговину вы1\атывает­
ся вторая рота. Люди бегут гурьбой, некоторые вырвались вперед,
среди них я прежде всего раз,1ичаю Заева. Согнувшись, прижав аокти

94
АЛЕК:САНДР БЕК:
к бокам, он несется, не оглядываясь. Его пистолет сунут за пояс, карма­
ны шинели обвисли, оттопырены, туда, наверное, всыпаны патроны. Си­
Ji ясь догн ать передовых, тяже:ю. бегут отставшие. С ними мчится и Боз­
жанов. Он на бегу -вспотел, ще1ш вл ажно лоснятся. Рой разноцветных
пул ь - красных, желтых , зеленых - преследует бегущих. Эти светящие­
ся хл ыстики словно подгоняют бойцов. Мне кажется, я сл ышу, как сту­
чат сердца топающих по луговине людей, вижу их замутненные неисто­
вым бегом гл аза.
А что будет, если выскочат вдогонку немцы, ворвутся сюда на пле­
чах наших? Нет, так не пойдет!
Посьш аю Лысаю<у карьером, в полминуты обгоняю бегущих. Оса­
див коня, поворачи ваюсь им навстречу. Тяжело дыша, подбег,зют
передние.
-
Стой! - резко кричу я.
Безотказно действует укоренившийся рефлекс дисциплины. Послуш­
ные приказу, бойцы остановились.
-
Не убегать! Будем отходить, как по.пожено солдатам. Заев, поче-
му допустил такой кабак?
Заев шагает ко мне. Шумно отдуваясь, произносит:
-
Нас, товарищ комбат, прикрывают пулеметчики...
Я думал, что...
-
Где уж тут ду мать, если бежишь как угорелый?! Отходи повзвод-
но ! Управляй!
-
Есть! - гаркает Заев.
И тотчас ком андует:
-
Всем разобраться ! Первый взвод, стройся! Второй и третий, при-
крывать отход! Разомкнись! Шире... Еще шире.. .
Подняв жилистый ку"1ак, Заев грозно командуе.т:
-
Шагом .. .
И рявкает:
-
Марш!
Где в такую минуту мое место? Если пойду впереди - вдруг задние
нс выдержат, вновь побегут, смутят других" . Отъезжаю к небо"1ьшой вы­
пучине. соскакиваю с седла, приказываю Синченко вести лошадей в лес,
. взбираюсь на бугорок. Теперь меня видно отовсюду.
Сотни цветных мух по-прежнему носятся над двумя цепочками, уда­
ляющимися скорым шагом, снуют между фигурами. Внезапно мне де­
. тr ается страши-о: наверное, сейчас немцы снесут полвзвода. Нет, в::е цел ы,
идут, пуля пока никого не тронула.
Поднял ась. пошла еще одна шеренга.
Заев тоже высмотрел для себя горбик, взбежал на него и, грозно упе­
рев сжатые кул аки в бока,- по-русски это зовется «руки в баки» - мол ­
ча наблюдает, как отходит рота.
Наконец и он, покосившись на меня, покидает свою вышку, уходит,
вышагивая дл инными ногами, с последней цепью роты.
3
Возле меня задержа"1ся лишь Бозжанов. СJ1ышу его го лос:
-
Товарищ комбат, сойдите. Тут очень опасно.
Отвеч аю:
-
Можешь уходить... Тебе никто не велел здесь оставаться.
Нет, Бозжанов меня не оставляет. По широкому лицу пробегает тень
обиды, но тотчас же он забывает о задетом самолюбии: гл аза-щелочки
. сторожка окидывают местность.
Мы видим: на пастбище с другого края выносится рота Филимонова.
Она тоже валит скопом, потеряв порядок. Иные бойцы даJ1i:ко обогнали

НЕСКОЛЬКО Д Н ЕЙ
95
командира. Вон он, подтя нутый, подж<� рый Филимонов, аегко, будто по­
чти Gез усн,тшй, бежит в гурьбе со;щат. Замети.п меня, с маху остановиJJ­
ся. Его обходят, обтекают. Hu уже приметил и комбата.
Те, что разогнались, вышли вперед, замедл яют бег. Филимонов 110-
вел ите;1 ьно 1ю мандует, рота почти враз ложится ; бойцы перебежками за­
нимают места в своих отде.;r сниях, во взводах, поворачиваются лицом
к пулям.
...По выгону, вслед роте Засва, отходят раненые. Выстрелы, свист
пу.;rь, нервные окрики воз·ницы гuрячат коней; пристя жная то и деJю но­
ровит перейти на рысь.
Раненые уже не жмутся к борту фуры, идут нестройной вереницей,
растянулись; некоторые едва ковыля ют, поотстали.
Доктор Беленков ушел даJн:ко вперед. Пролетающие светляки-пули
заставляют его гнуться, вбирать голову в поднятый ворот шинели. Вон
он оглянулся на фуру, ползущую в сотне шагов сзади, задержался, при­
нуждая себя подождать свой взвод, подождать раненых, но цветные змей­
ки, готовые мгновенно ужалить, гонят его к роще. Придерживая с вою
докторскую сумку, Бе.пенков убыстряет шаг и уже больше не огляды­
вается.
Припустив впереди себя раненых, за ними беглым, скорым шагuм
повз·водно проходит рота Филимонова. В задней цепи идет сам коман­
дир. Поравнявшись со мной, он поворачивает голову 1ю мне и вот так,
не спуская глаз с �ю мбата, минует бугор. На сердце вновь теп.1еет: вот
ОНИ, МОИ герои ...
На рысях г.роносятся артилл ерийские упряжки; катятся, проминая
де рнину_, колеса пушек. Откуда-то выс1<акивает пулеметн ая двуколка,
влекомая крепкой мохноногой лошадкой. В кузове уселись пуJ�еметчики.
Последней уходит рота Дордия. Противник по-прежнему пригоршня­
ми мечет светящуюся дробь. Вот пуJI Я находит себе жертву. Кто -то в
цепи осел наземь, не поднялся. Его берут на руки, тащ ат с собой.
Замыкающим ме шковато идет Дордия. Рядом два его связных -
маленький Муратов и рослый, молодцеватый Савицкий. Неожиданно Му­
ратов хватается рукой за плечо. Дордия бросается к ужа.:1енному пулей
связному, но я кричу:
-
Не отставать! Вперед!
Стискивая рукав шинели, раненый малыш татарин тоже наддает ша­
гу. Замыкающая тройка быстро удаляется.
4
Последними с поля уходим мы с Бозжановым. Шагаем к роще. Боз­
жанов беспокойно оглядывается .
-
Товарищ комбат, надо бегом. Нас могут настичь немцы.
Но я плетусь с трудом , насилу заставляю себя идти быс трее. Нервная
взвинченность последних часов сменилась усталостью.
-
Аксакал, зачем вы так рисковали?
Не часто Бозжанов называет меня аксакалом - то есть старейшим,
белой бородо й,- лишь в некоторые особые минуты у него с языка сры­
вается это об ращение.
-
Зачем вы так рисковали? Зачем стоя.пи на виду?
-
Это, Джалмухамед, не пустой риск. Это долг... Моя профессиональ-
ная обязанность.
В мыслях добавляю: «Мы с тобой люди военные, люди высокой про­
фессии. Утрата жизни - естественное следствие нашего с тобой ремесла».
Одн ако заqем :ло вь1с1"азыват1;>? Говорю:

96
АЛЕКСАНДР БЕК
-
Разве я мог уйти первым? Если побежит командир, бойцы обго­
!IЯ'Г его на пять километров.
-
Акса кал, вы должны беречь себя ради этих людей. Что будет с
батальоном, если вы погибнете?
В ответ я усмехаюсь:
-
Ты знаешь, этой ночью я сваj]ИjJСЯ , погиб д.1 я бата,1ьона. И на­
uшись jJЮДИ, которые вполне меня заыени,;ш .
Бозжанов снова оглядывается, снова торопит:
-
Пойдемте же скорей!
5
Наконец мы в роще. Бойцы, устал о сидевшие промеж деревьев, без
команды вскакивают.
-
Отдыхайте. Вольно,- говорю я.
К:то-то уступает мне пень. Грузно сажусь. Сквозь стволы виднеется
покинутое нами поле. Там снова все го"10, недвижно. ЛишL, ветер проче­
сывает коротышку траву. На краю неба, в прогал и1-1 ю1 х меж туч, прос_�ту­
пили блеклые щщски раннего осеннего заката. Синчсш-;о rшдводит ко­
ней. Лысанка тянется 1< моей руке.
-
Синчснко, кусок сахару не приберег?
-
Нет, товарищ 1-; омбат.
Я поглаживаю нежный храп Лысашш.
-
Хлеба, Лысануш�-;а, тоже у нас нет. Сами без обеда. А зю,:урить,
Синче1шо, есть?
Синчен ко подает пачку «БеjJомора».
-
Последняя, товарищ к омбат.
К:о мне подходят пулеметчики Блоха, Мурин, ГаJ1Л11улин. С 1-1иыи
и Гаркуша. Все испачканы землей. Белесые брови невысокого Gлохи
потемнели, на них осела черная пыль взрывов и кладбищенская черная
земля, к которой сегодня, наверное, не раз приникали пулеметчики.
Вытянувшись, Блоха го ворит:
-
Това рищ комбат, разрешите до.1ожить. ПуJ1емет рюGит.
Вяло отвеч аю:
-
Ладно". Разбит так разбит.
С разных сто рон бойцы сходятся к моему пню, слушают наш раз­
говор. Надрываю пачку «Беломора», предл агаю:
-
Что же, товарищи, закурим.
Но ни одн а рука не подни мается, никто нс rrритрагивастся к папи­
росам. Блоха отрицател ьно поводит гол овой. Мурин тоже молча отка­
зывается, вертит тонкой шеей. Даж:е лукавый курносый Гаркуша сей­
час смотрит в сторону.
-
Курите же! Гаркуша, закуривай.
Чувствую, что Гаркуша колеблется. Но вот он взглянул прямо на
меня.
Нет, товарищ комбат. Курите сами. Нас много, всем не хватит.
Почему не хватит? По затяжке и то хорошо.
Нет, товарищ комбат.
Повор ачиваюсь, нахожу взглядо:v1 пшеничные, порыжелые от табач-
ного дыма усы Берсз анского.
-
Березанский, тащи папиросу.
-
Нет, товарищ комбат.
Я с удивлением оглядываю бойцов. Нет, удивление - не то cJioвo.
Трудно солдату проговорить «нет», когда eil1y предлагают папиросу.
Но мои солдаты отказались. Я их муштровал, был беспощаден, лишал
отдых а, не давал подчиниться усталости, не позволял бежать от пуль,
а они . .. Они сейчас не хотели лишить �1 ею1 хотя бы одной папиросы.

НЕСКОЛЬКО ДНЕй
97
-
Ну, как хотите.
Сам я взял в зубы папиросу, зажег спичку, последил за огоньком.
Маленькое пламя добралось к пальцам, обожгло, я отбросил спичку.
Надкушенная папироса вернулась на свое место в пачку. В ту минуту
и я не смог курить. Посидел еще немного. Глубоко вздохнул, крикну.'! :
-
Командиры рот, ко мне!
Ком андиры подбежали. Я сказал:
-
Будем двигаться" .
Стройте людей" .
Момыш-Улы помолчал.
-
Нет, это было не уд ивление,- вновь произнес он, возвращаясь
к сказанному.- Душа 1УI Ногост рунна. Уст алость, уныние, горечь, ра­
дость, гордость, любовь к своим бойцам - все переплелось вместе."
Что еще сказать? Jv lаленькая исто рия в лесу, история последней пачки
«Беломора», запала в память как одно из самых острых переживаний
войны. Это тоже один из кульминационных пунктов, одна из вершин
нашей повести... Ставьте здесь большую точку.
После большой точки
-
Ставьте большую точку,- повторил Баурджан Момыш-Ул ы.
Он сидел возл е меня на пне. Нередко в дни затишья, сменившего
полосу боев, мы беседовали не в блиндаже, а здесь - на песчаной
мшистой гривке среди мрачноватого леса на Калининском фронте.
Подмосковные поля и перелески, где в прошлом году гремела битва,
остались за несколько сотен километров позади.
Нещедрое тут, близ Холма и Старой Руссы , летнее сол нце пригре­
вало вырубку. Я то и дел о шлепками ладони убивал у себя на лбу или
на шее комаров, но Момыш-Улы оставался равнодушен к их укол ам.
Он сидел , положив обе кисти на рукоять своей неизменной шашки,
упиравшейся в мох. Его руки, подобно лицу, казались вырезанными из
темной бронзы ил и ду ба. Косточки у сгиба худощавых пал ьцев были
тонко выточены. Четко проступал и рисунок с,'!егка выпуклых вен на
тыльной стороне ладони.
Неожиданно Момыш-Улы запел. Слов я не понимал - он пел по­
казахски,- мотив был протяжный, заунывный.
-
Снова отрезаны,- произнес он, перестав напевать.- Без связи,
без хлеба, без патронов. С одной пачкой папирос на весь батальон.
И иде м, идем".
Около нас дымил костерИ!{, отгонявший комаров. Я подбросил вет­
ку хвои, она задымилась, потом ярко полыхнул а. Полузакрыв черные
гл аза, слегка покачиваясь на пне, Баурджан опять затянул песню.
Теперь он пел по- русски. «Иван. Иван,- разобрал я.- На твоем костре
я загорался".»
-
О чем вы? - решился спросить я.
-
Вспомнилась степь,- ответил Мо i\lыш-Улы.- Когда I::ончится
война, вернусь туда. Степь - это символ вольности, свободы . В городе
чувства скованы. А в степи едешь, едешь.. .
Пр:{тт1ло настроение - за ­
поешь. Я был рожден для свободы, был рожден в степи, а стал. видите,
солдатом, офицером. Солдат - это симво,1 дис пиплины. Сумеете ли вы
передать это в книге: несвобода ради свободы?
Одн ако формулиров1ш, кото рые он сейчас находил, его, види мо, не
удовлетворяли.

1-1.Л :СКСАНДР Бl:К '
-
Мы с вами,- продолжал он,- слиl!lком маJl Ы, чтобы разгова�
ривать с человечеством. Но все-таки дерзнем. Мир хочет знать, кто
мы такие. Восток и Запад спрашивают: кто 1ы такой, советс кий чело­
в ек? Мы об этом ск2зали на войне. Сказали не этим болтлиЕ\ы w. языком,
которому нипочем сол гать, а языком дисциплиаы, языком боя, я2ьшо ;с1
огня. Никогда мы так красноречиво о Сёбе не гово р и л и, ка�� на полях
войны, на полях боя .. .
Вет1емся же под В оло1<0л амск... Идем, ;;дбl ...
Уносясь в прошлое, Баурджа!i f'vlомыш-Ул ы снова п ротяжно запел
по-казахски.
2
Я опять прервал з:зунывную песню.
-
Баурджан, а что случилось с J< о м анди р ом р оты ::1 ашоковыы?
Куда он делся? Вы об этом так и не сказали.
-
Панюков? - Веки Баурджана вскинулись. - Долгое время мы
о нем ничего не знаJlИ. Порой мен51 то1шла мысль: не оказался ли 01-1
калекой совести? Не намеренно ли в ту ужасную ночь 01биJ1сн от н а с ,
бросил свою роту? Припоминалось то и се. . .
Наш посл едш;й разговор,
последняя м ин ута ... Еще в ту минуту мне вдруг r; омерсщнлось, что
он боится. Я чуть не крикнул: «Стой, 'iЪI не пойдешь!» Нет, я зрй гре­
шил на Панюкова. Сюзозь немецкое рас поJ1ожение к нам выбралсн
один боеu из его р оты. И рассказад, как Панюков сложил под Тим1<0во>v1
свою голову. Обогнав растянувшуюся ротную ко.1онну, он вместе с не­
сколькими бойцами шел во тьме напрямик к деревне. Вдруг оклик по­
немецки. .. Выстре.' !Ы в упор. Вскрики .. . Тишина. .. Боец дол го леж ал без
движения. Потом полз1юм разыскал командира. Тот уже не дыш ал.
Все, кто вместе с Панюковым п о дошел к деревне, были перебиты. Уда ­
лось спаст.v. сь ли:.u!:> одно:,1у ...
3
Момыш-У.11ы помолчш1.
-
Так и теряешь,- п р одо.1 ж а J1 он,- одного за другим боевых товари­
щей. А мен я пуля покамест не берет. Один раз тронула, но обо шлось.
Наверное, бережет судьба, чтобы иы с ва:vш могли р а с ска з ат ь о батальоне.
Его гл аза. скоJiьзнувшие по моей тетрадке, быпи сейсrас лас1ювы. Но,
как обычно, .п асr<у он прикрьша.;� грубоватой шуткой.
-
Ну-с, что еше вы хотел и бы спросить?
Чувстнун, что Баурдж ан р а спо.аожс н ооговорить, что сегодня, пожа­
луй, он CKJ10HCH ОП3JJСЧЬСЯ о т ИЗJ1Ю6ленной ВО·:"ННОЙ темы, я.сказал :
-
Какое странное выражение вы употребили: «калека совести ». Что
оно значит?
Момыш-Улы ответил не сразу. Он улы бнуJiся ка�шм-то своим воспо­
минаниям. Прочеканенные резцом черты смягчились. Мне показалось,
будто прогл я нул Баурджан-юноша, Баурджан-малъчик.
-
Когда-то, м но го лет назад, мой отец,- заговорил о н , - вперпые
повез меая в гор од. Мы ехали мимо базара. И вдруг я увидеJr каJ1еку.
Он с трудом ползал на обрубках. Из-за I< акого-то ужасного поврежден ия
его шея не держал а головы. Огром:-r ая всклокоченная голова болт2лась,
подпираемая чем-то вроде де ревянного воротника, укрепленного р ем н я ­
ми. БоJпалась и стукалась о воротник. Испугавшись, я п р ижался к о тцу
и заревел. Отец CHЯJI меня с коня, взял за руку, подвел к увечному. «Не
бойся, Баурджан, калеки. Он не стр ашен. С амое стр ашное на свете -
это i<&Лека СО3еСТИ�).
А\омыш-Улы снова чему-то улыбнулся. Мне ОП5JТЬ п о ч удило сь, что
сквозь суровое обличье воина я разл ичаю маленького Еазашонка, п р и-

нr:
:
скольк:u днr:
:
и
99
льнувшего к отцу, широкими глазами оглядывающего незнакомы й, уди ­
вител ьный мир.
-
Мой отец,- продолжал Баурджан,- был в роду ста ршим, если не
считать бабушки. Все, начиная с его брата, уважительно называли его
«папаша», «ата», «Жаке». Он был худощавым, маленьким. К:ожа черная,
вены выпуклые, вздутые. Это я унаследовал от него. Гл аза узкие, спря­
танные в глубоких гл азных впадинах. Негустая седеющая борода.
Раньше Момыш-Улы неизменно отстранял мон вопросы, если они не
каса.1ись войны, боевого пути батальон а. Сейчас он впервые стал расска­
зывать об отце. Кисти рук Баурджана по-прежнему .легко лежали на ру­
кояти упертой в землю шашки, он глядел куда-то в сторону, дав, видимо,
волю нахл ынувшему настроению.
4
-
У отца,- продолжал Баурдж ан,- был любимый, выезженный им
�ю.юдо й конь. Отец был "1 егон ькю1, сухим и коня подобрал себе под па­
ру - легконогого, поджарого. Одн ажды конь захромал. на задней ноге
с1 янулись сухожилия. Я в то время бьт уже юношей, работал в райсоне­
те. Отец приве.л коня к доктору-ветер инару, захватил с собой на всякий
с.п учай на подмогу и меня. На обширном дворе ветеринарного пункта
рыжеватый тол стя к до ктор в белом халате осматривал приведенных к
нему .лошадей. В аулах он считался знатоком к_он ских недугов. Казахи,
ожидавши·е с лошадьми очереди, расступились перед старым Момышем -
ему в то время было уже под восемьдеся т.
-
Проходите, проходите, ата, к доктору...
Ветерин ар осмотрел коня.
-
Уводи. Ничего сдел ать нельзя. Твой конь пропал.
Отец начал упрашивать, вынул деньги. Доктор рассердился :
-
Ты что, русского языка не понимаешь? Переводчик, скажи, что
этого коня лечить нельзя. Дело пропащее.
К:ое- как подыскивая русские слова, отец стал возражать, убеждать
,r т_октора. Тот крикнул переводчику:
-
Скажи этому ахману (дураку) , чтобы пустил своего коня на махан.
«На махаю> - это значит на мясо, на конину. Отец смутился, ничего
не ответил, се.п верхом на хромого коня и уехал. Со мной он не попро­
щался. Его, старшего в сем ье, почтен ного жаке, публично, в присутствии
сына, назвал и ахманоы, осмеяли. И сын не cyмeJI вступиться, промолчал...
Прош.по месяца два . Отец пропадал в степи . в ауле, не подавал о себе
вестей. Однажды утро:-1, когда я сидел на с.пужбе, Я В ИJ1 СЯ посланец от
него.
-
Ата просит, чтобы ты сейчас же пришел на ветеринарный пункт.
Я с:rожил бумаги, прихожу. На знакомом вместительном дворе много
коней, много народу. Толстяк доктор отбирает лошадей в армию. Огля­
с\ Ываюсь, моего старика нигде не вндно. Я встал в сторонке, жду. И вдруг
полным галопом, так, что из-под копыт летит земля, на том самом коне,
1.:
:
оторого доктор послал «1-1 а махаю>, во двор влетел отец в новом бешме­
те, в шапке из мерлушки - он всегда любил хорошо одеваться. На всем
скаку он осадил кон я, дал свечку, заставил станцевать. Приемка "1 ошадей
оста новилась. Все засмотрелись на отца. Тот нашел взглядом меня -
должно быть, хотел видеть, здесь JIИ его сын. Потом подрысил к веп�ри­
нару, снова поднял коня на дыбы и крикнул:
-
Переводчик, скажи этому ахману, что не коня, а его самого надо
пустить на махав!
Победо носно гл янул на меня, повернул коня, прыгнул через арык и
\"C KaKaJI.
7*

100
АЛЕКСАНДР БЕК:
Оказа.:r ось, что два месяца он был одержим лишь одним стремлением,
одной думой: выJ1 ечить коня. Сделал надрезы, пустил кровь, массировал,
дневал и ночевал с конем. И вкусил сJi адость триумфа.
С ветеринарного пункта я вернулся к себе за служебный стол. Старик
куда-то канул, не наведы вается. В конце дня ко мне входит доктор.
Отца наш.11 и на базаре в компании стариков. Он упирался, не хотел
идти к врачу, но его все же прита щил и. Доктор принес извинения по всей
форме. На террасе его дома появились разные кушанья, 1ш пящий само­
вар, вино. Старый Момыш быJI усажен на почетное место, растрогал·ся,
помирился с доктором. Весь вечер они, чокаясь, тоJiковали о ко нях.
Отец умел слагать стихи. Эту историю он впоследствии изJюжил сти­
хами, в которых излил свои переживания и воздаJl напосJт едок xвajJY
доктору, не оказавшемуся гордецом.
5
Я охотно занес в тетрадь этот рассказ Баурджана. Казалось, мне при­
открылась еще од на сторона души командира батальона, стал еще понят­
нее сын Момыш а.
По-прежнему с улыбкой, деJi авшей лицо ребячливым, Баурдж ан про­
должал перебирать и пересказывать встающие перед ним картинки
прошлого .
-
Матери я почти не пом ню. Запечатлелось .т ишь, как она болела,
умирала. Крупная, высокая, с боJтьшими глазами, с бел ой кожей. Говорят,
была крас ивой. О ней мне рассказыва.1а бабушка, мачеха моего отца. Она
никогда не называла мою мать по имени, а всегда так: «Моя красавица».
Любовалась н ами, внуками: «Глаза моей красавицы ... » А отца не жало­
вала. Если ей что-нибудь не нравилось во мне, опредеJ1яла: «Это отцов­
ское». Отцу го ворил а: «Красивых детей она оста вил а тебе. Непонятно,
как это случиJт ось. От та кого красавца, как ты, можно родить тол ько
обезьяну». Отец к ней относился с уважениеw, никогда не обижал, вес
ее колкости пропускаJI мимо ушей. Русских бабушка называла желты ми,
желтовоJiосыми .. .
Набежавший ветерок шевельнул .� исток моей тетради. Баурджан по­
смотрел на меня, на карандаш в моей руке.
-
До бабушки дошли,- сердито произнес он и повысил голос. - Все
это лишнее! Можете вымарать! На чe:vr мы оборвали?
Вы что-то напева.-ш . . .
О каком-то, кажется, Иване...
Что?.. Открывайте чистую страницу. Начне:vr новую гл аву.
П обеседуем втроем
1
Достав портсигар и закурив, Баурджан Момыш -Улы сказал :
-
Эти дни после падения Волокол амска, когда мы, отрезанные
немцами, пробирались к своим, казались мне трагическими. Особенно
остро я пережил один случ ай, доведший меня чуть не до умоисступ­
Jl ения.
Одн ако ге нерал Панфилов, которому по дол гу службы я докл адывал
об этом, неожиданно, в самый др аматический момент моего рассказа,
начал хохотать. Смеясь, он даже утер слезу. И все повторял :
-
Так и сказали: «высшее медицинс1ше образование»?

HJ:
:
<.:KUJIЬKO ДНЕИ
101
2
-
Хочется,- продолжал Момыш-Улы,- не упустить ни одной по­
дробности из моих встреч с Иваном Васильевичем Панфиловым.
Я пришел к нему пять дней с1�устя после того, как он посл ал меня,
свой ед инствен ный резервный батальон, навстречу немцам, прорвав­
шимся севернее Волоколамска.
Оставшись далеко в стороне от Волокол а;v1ского шоссе, мы четверо
суток скитались, немало претерпели. Выведя батальон к нашим частям,
вновь окопавшимся , загр адившим Москву, я был обязан явиться к ге­
нералу, доложить о действиях батальона.
Минули сутки, ка к мы вышли 1< своим. Выдался солнечн ый, погож ий
ден ь. Чуть подмор аживало. На фронте, казалось, водво рилось затиш1,е.
Лишь изредка то поблизости, то вдалеке постреливали орудия.
Штаб дивизии помещался п деревне Рождествено, примерно п пятна­
дцати километрах от Волоколамска. Знакомые · штабные ком андиры
встречали меня, как воскресшего из мертвых. Несколько суток о ба­
тальоне не было вестей - поневоле поминали за vпокой.
Панфилов занимал бревенч атую ладную избу �од железной крышей,
Еуда тянулись три-четыре нитки полевого телефона . У входа меня оста­
новил часовой. Вскоре на крыл ьцо выбежал вызванный часовым моло­
денький лейтенант Ушко, адъютант Панфилова.
-
Мы уже, товарищ старший лейтен ант, не чаяли,- ул ыбаясь, за­
говорил он,- что вас увидим. А вы.. .
Вы опять как после живой воды .
Идемте, идемте, товарищ ста рший лейтенант. Генерал сейчас вас
примет.
В сенях я чуть не столкнулся с идущи м навстречу подпол ковником
Хрымовым. Неужели он? Приземист, мрачноват, как всегда. Вскол ых­
нул ась ярость, что накопилась в душе против него. Именно ему был в
ходе событий по приказу Панфилова подчинен мой батальон. И дважды
в эти дни Хрымов бросал меня на произвол судьбы, не извещая об от­
ходе своей части. При отступлении мы наткнулись на его командный
пункт - шалаш, в котором еще го рела лампа. «Не до вас было. Прости,
Момыш-Улы», - так ответил позже на мои упреки заместитель Хры­
мов а майор Белопегов. Меня тронуло это искреннее, честное признание.
Но что мне скажет сейчас сам Хрымов? Я вытянулся в положении
«смирно».
-
Здравия жел аю, товарищ подпол ковник!
Хрымов приоста новился. Его отливающая желтизной лысина мгно­
венно покраснела. Однако он быстро справился с замеш ательством.
А-а, Момыш-Улы... Рад тебя видеть. К ак твой батальон?
Этим, товарищ подпол ковник, вам следовало поинтересоваться,
когда вы сняv1ись с позиции, не сообщив об этом мне.
Во-первых, возьм ите-ка, товарищ ста рший лейтен ант, полтона
ниже...
-
Сл уш аюсь, това рищ подполковник. Но предпочел бы сл ышать
ваши приказания в бою.
.
Лысина Хрымова мало-помалу приобрет ала свою обычную окраску.
Он грозно хмурился, но избегал моего взгляда. Чины не помогают смот­
реть под чиненному в гл аза, если начальник преступил законы чести.
-
Во-вторых, потрудитесь, - Хрымов повысил голос,- меня не по­
учать... Кстати, почему вы здесь?
-
Иду к генералу.
-
К генер алу? Ишь...
Ко манди р батал ьон а идет непосредственно
к генералу!
Неожид анно дверь из комнаты отворилась. На пороге мы увидел и
Панфи.1 ова.

102
АЛЕКСАНДР БЕК
Да, товарищ Хрымов, - с обычной хрипотцой проговорил гене­
рал,- товарищ Мом ыш-Ул ы идет ко мне. Он ком анди р моего резерва.
Бам, товарищ Хрымов, об этом следовало бы помнить. Если бы вы хо­
рошо воевали, мне не пришлось бы посыл ать вам на помощь мой резерв.·
Как обычно, Панфилов дел ал замечания, не ругаясь, не крича, а
этаким боковым ходом. Я считал должным повторить в присутств ии ге­
нерала упрек Хрымову.
-
При отходе подпол ковник меня бросил , товарищ генер ал. Снялся
и ушел, не сообщив мне.
Хрымов попытался изобразить возмущение.
-
Товарищ генерал, как вы позволяете ему?
Маленькие умные гл аза Панфилова; устремленные на подполков­
ника, прищурились.
-
Я с вами поговорю наедине, тов ари щ Хрымов. Думаю, что и вы
это предпочтете ... Не так ли?
Хрымов промолчал.
·
-
Можете идти, - сказал Панфилов. - Товарищ Момыш7Улы, пой­
демте.
3
В 1ш мнате Панфилов еще раз ласково огл ядел меня, пожал мне ру1<у.
Наш невысокий, невзрачный генерал был свежевыбрит, подстрижt:н.
Усы, беспорядочно торчавшие, когда немцы· наседал и с разных сторон
на Волокола мск, теперь чернели, как обычно, двумя четки ми квадрати­
I\ами. На генерале был новехонький, видимо только что сшитый, 1штел ь.
В нем сутуловатость Панфилова почти не бросалась в глаза: он рас­
прямился, будто сбросил с нешироких плеч добрый десяток лет.
Что запомнилось мне в комнате Панфилова? Потемневшие от вре­
i\! ени нештукатуренные бревенчатые стены. Свисающая с потолка элек-
1 рическая лампочка привычного гл азу размера, видимо уже не полу­
чающая тока, а рядом с нею крохотная, на витом черном шнуре -
походная, действующая от аккумулятора. В углу кровать, застланная
серым, так называемым солдатским одеялом. Трюмо, на подставке ко­
торого поместился полевой телефон. Два стол а - один большой, другой
rюменьше. На большом была разостлана топографическая карта с раз­
ноцветными карандаш ными пометками. На меньшем - самовар, белый
фаянсовый чайник, сахарница, раскрытый перочинный нож, недопитый
стакан остывшего креп кого чая.
Панфилов кл икнул адъютанта.
-
Товарищ Ушко, рас порядитесь... Сообразите-ка нам самоварчик...
У нас теперь, товарищ Момыш-Улы , времени много" ..
Можем позволить
себе посидеть за самоваром. Отвоевали себе времечко.
Панфилов прошелся по комнате, попридержал шаг у тускл ого трюмо,
на ходу оглядел себя, прищелкнул пальцами и молодецки, на одном
I\ аблуке, повернулся. Он, видимо, превосходно себя чувствовал, был на
редкость оживлен.
Подойдя к тел ефону, он соединился с начальником шта ба дивизии
полковником Серебряковым.
-
Иван Иванович, я собираюсь поработать... Ничего не попишешь,
все это вы возьмите на себя. К вечеру повидаемся, поговорим. А сейчас
я приступаю к своим прямым обязанностям: буду пить чай и размы-
11.1J1 ять о будущем. Нет, нет. не один... У меня ком андир моего резерва...
Н:е знаю, может быть придется разок-другой самоварчик подогреть.. .
Так имейте, пожалуйста, это в виду, Иван Иванович...
Далее характер телефонного разговора изменился, ПОШJlа речь о де­
лах. Закончив, положив трубку, Панфилов сказал :

НЕСК,ОЛ Ы<о ДНЕИ
103
-
Сегодня, товарищ Момыш-Ул ы, нам никто не помешает. Спокойно
побеседуем втроем. Располагайтесь поудобней. Мы вас послушаем.
Я невольно оглянулся . «Побеседуем втроем. Мы вас послушаем».
Кто это - мы? Кроме Панфилова, в комнате не было никого.
-
Мы, мы, - повторил Панфилов. - Я и моя карта. Ей тоже по­
лезно вас послушать. Взгляните на нее, отвесьте ей поклон.
Я подошел к раскинутой на столе карте. Взглянул - и невольно от­
шатнулся. То, что сказала мне карта, совершенно не вязалось с до воль­
ным видом гене рала.
Как и несколько дней назад, когда я был у Панфилова, меня пора­
зила картина взломанного, раздроб.п енного фронта. Там и сям прол егли
с.rювно бы разрозненные красные ощети ненные дуги, ромбики, кружки,
обозначавшие наши боевые части. Просветы, разрывы между ними до­
стигали километра и более. Эти просветы были открыты дл я противника.
Обернувшись, я встр евоженно посмотрел на Панфилова. Он улы-
баJ1 ся - от узеньких гл аз бежали гусиные лапки.
-
Товари щ генерал, я не пойму...
Где же наш фронт?
-
Это и есть наш фронт, товарищ Момыш-Улы.
-
Но ведь тут... Где тут наша линия?
Замечу, что в те времена фронт мне всегд а представлялся линией.
-
Линия? - ПанфИJюв засмеялся. Чуть .л и не впервые в дни битв ы
под Москвой я услышал его смех.- А зачем нам линия? Думайте, то­
варищ Момыш-Улы, за противника. Всмотритесь: это опорные точки,
узел ки нашей обороны. Промежутки простреливаются. Здесь он не по­
J1езет. А пол езет - пусть! Ни машин, ни орудий не протащит.
Придвинув мне стул , Панфилов не удержался, чтобы не полюбо­
ваться картой.
-
Вчера, товарищ Момыш-Улы, приезжал Рокоссовский, все это
одобрил. Знаете, товарищ Рокоссовский считается со мной...
Таково было невинное хвастовство нашего генерала.
В комнате запищал телефон. Панфилов взял трубку.
-
Здравствуйте... Да, да, узнал. Как не узнать?
Очевидно, Панфилов услышал сл ова одобрения.
-
Бл агодарю вас.. .
Служу Советскому Союзу!
Внезапно смуглое лицо Панфилова стало лукавым, он подмигнул
мне, словно приглашая принять участие в разговоре, и тоном простака
произнес в трубку:
-
А я думал, вы опять будете ругать меня за беспорядок.
А, вот он с кем разговаривает! Я догадался - Звягин. Вспомнился
Волокол амск, атмосфера тревоги в комнатах штаба дивизии, грузно­
ватый, с небольшими отеками под серыми вл астными гл азами замести­
тель командующего армией, тяжело роняющий фразы, отчитывающий
Панфилова за беспорядок. Вспомнилось и угрюмое лицо Панфилова,
его упрямо наклоненная, иссеченная морщинами шея.
Сейчас все было по-иному. Громко звучащая мембрана донесла смех
Звягина. Засмеялся и Панфилов.
Далее, как я понял, Звягин приказал Панфилову выделить некоторое
I\ол ичество саперов из инженерного батальона, чтобы скорее построить
зеленый театр в лесу на участке дивизии. Затем разговор коснулся ди­
визионного оркестра и самодеятел ьного красноармейского ансамбля.
-
Слушаюсь, все соорудим, - сказал Панфилов.
Закончив разговор, он отошел от телефона. Мне показалось, что
Панфилов взволнован. Когда он вновь обратился ко мне, его хрипотца /
была заметнее обычного.
-
Видите, товарищ Момыш-Улы, о чем думаем... Об ансамбле, Q

J\J'i
АЛЕКСАНДР БЕК
театре! Все это нужно для войны. Нужно, чтобы дошло до сердца, -
все-таки остановил и! Остановили немцев под Москвой по всему фронту.
-
Я, товарищ генерал, не смел этому верить.
-
Остановили!- повторил Панфилов.- Им теперь потребуется не-
дел ьки две, чтобы подготовиться к новому рывку. Но и мы с вами ведь
дрем ать не будем.
Извинивш
.
ись, он позвонил начальнику инженерной части, приказ а.'!
послать взвод саперов на постройку театр а, пото м соединился с начал ь­
ником политотдел а, рассп росил про ансамбль. Положив наконец
трубку, Панфилов вернулся к карте, поС!\·Ю трел на россы пь цветных
значков.
-
Беспорядок! - проговорил он. - Случается, что беспорядок, то­
варищ Момыш-Улы, это и есть новый порядок.
Еще в Волоколамске мне пришлось усл ышать от Панфилова эти
слова. Тогда он произнес их не совсем уверенно, будто сомневаясь, спра­
шивая са мого себя. Теперь они звуч али как продуманное, выношенное
убеждение.
-
Мы с вами это еще обсуди м.- Чувствовалось, Панфилову дей­
ств ител ьно было интересно обсудить со мной, средн им ком андиром, за­
нимавшие его вопросы. - А пока расс казывайте, товарищ Момыш-�1л ы.
Расск азывайте о батальоне.
Тем временем подали кипящий самовар. Панфилов сам заварил чай,
достал из буфета несколько I< рупных алма-атинских яблок, копченую
рыбу, баночку варень�.
Перочинным ножом он .; ювко расколол на кусочки гл ыбочку сахару,
стал пить вприкуску.
Я рассказал про ст рашную ночь под Тимковом, про то, как грязь по­
давила наш огонь, нашу атаку. Пришлось рассказать и о своей болез ни,
о том, как провалялся, пробездельничал ночь. Панфилов расспрашивал
о батальоне, о людях, оставшихся в эту ночь без командира. Он не
позволял спеш ить, ком кать подробности, все время подл ивал мне го­
рячего, крепкого чаю, точно и сейчас меня мучил озноб. Подливал и
приговаривал:
-
Пейте... Про чай не забывайте. И курите, курите, не стесняйтесь.
Когда я описал, как смотрел в бинокль на ворвавшиеся в Волоко-
J1 амск немецкие танки и пехоту, Панфилов спросил :
-
А в котором часу, товарищ Момыш -Улы, вы это видел и?
-
Приблизител ьно в час дня.
Панфилов засмеялся.
-
Как раз тогда я решил побриться. Обстановоч1<а, товарищ Момыш­
Ул ы, была тае.. .
Следовало,- Панфилов мотнул куда-то в сторону стри­
женной по-солдатски седо ватой головой, вновь подмигнул мне,- следо­
вало успокоить мою штабную публику. Вызва.1 парикмахера. А на улице
трах-тарарах.. .
Парикмахер бросил бритву, кисточку, сбежаJ1. Я кричу:
«Товарищ Дорфман, парикмахер сбежал, добривайте, окажите ми­
лость. ..» И ничего, еще часика три там продержались.
-
Товарищ генерал, вы не бережетесь.
-
Ничего ... Поспешишь - противника насмешишь... Но продоюкай-
те, продолжайте, товарищ Момыш-Улы.
Я рассказал, как сл учайность боя загнала немцев в огневую ловуш­
ку. Панфилов заинтересо ванно сл ушал, попросил показать на карте по­
зиции батальона, путь немцев, лощину, где мы учинили им побоище. По­
том пришла очередь рассказу и про наш отход.
-
Замыкающей , товарищ генераJI, шла рота Дордия. И Дордия шел
позади всех.
Уже ш;скоjJЬКо раз я называjl генераjJУ имя Дордия.

НЕСКОЛЬКО ДНЕй
105
-
Дордия? - переспросил Панфило в.- Этакий беленький? Гл аза
навы кате?
Да, то варищ генерал.
Что с ним теперь? Ко мандир на славу?
Он был ранен... И раненым был брошен.
Брошен?
Черные брови Панфилова вскинулись, вмиг стал круче их излом.
-
Да.. .
Это, товарищ генерал, произошло так".
Тягостные картины блужданий батальона опять встали предо мной.
Я поведал их Панфилову.
Н очевка у моста
-
Тягостные картины,- повторил Момыш-Улы.- Идем по лесу ус­
талые, голодные, понурые. Молч им, уд аляемся в сторону от Волоколам­
ска, оставленного Красной Армией. Лесная дорога узка; колеса пушек
порой обдирают кору ел ок; санитарная крытая брезентом фура пер ева­
ливается на корневищах; иногда из-под брезента доносится сдерживае­
мый стон; раненые бредут и за фурой; к их трудному шагу приноравли­
вается шаг всей далеко растя нувшейся колонны. Изредка попадаются
прогалины, полянки, куда заглядывает ползущее к закату сол нце.
А дальше опять поJ1умрак. Тяжелые лапы елей нависли над гл ухим, по­
чти ненаезжен ным проселком. Тропа вывела в открытое поле, ВJIИлась в
утолченную щебнем более широкую дорогу. В сумерках мы пересекли
ее, двинулнсь дальше по задернелому полюJ стараясь не отдалиться от
оп ушки.
Часа через полтора, уже в темноте, мы вышли к деревне Быки. В де­
ревне оказались наши, сюда отошел полк Хрымова. Мне повстречался
помощник начальника штаба эт·о го полка.
-
А-а, хорошо, что подошли,- с места в 1.; арьер заявил он.- Я как
раз еду вас разыскивать.
-
Спасибо и на этом,- ответил я.- Разрешите связаться со штабом
дивизии.
-
Зачем? Вы приданы нам. Будете действовать совместно с нашим
полком.
-
Я с вами уже действова:1. Непорядочно вы поступили. Где кома•н­
дир полка?
-
В лесу. Завтра сможете с ним поговорить. А сейчас вот вам рай­
он обороны. Поднимайте людей и выступайте.
Мне был указан рубеж. Была дана задача: удерживать мост на до­
роге Волоколамск - Быки, перекрыть эту дорогу. Следовало идти
обратно на щебенку, которую мы пересекли, занимать там оборону.
Дел о происходило вечером двадuать седь мого октября, а батальон
с двадuать третьего не спал ни одной ночи. Последние сутки мы не ели,
остались без курева, обедняли и патронами. Я поп р осил :
-
Прикажите накормить мой батальон. Тут у вас полковой обоз.
Пусть нам дадут хоть по двести граммов хлеба.
Однако помощник начальника штаба не решился вмешаться в непод­
ведомственные ему хлебные дела.
-
Первым долгом выполняйте задачу! Мы вам все вышлем. И дадим,
если понадобится, дополнительные приказания.
Я спросил о своих будущих соседях.
-
Вашю1 соседом справа будет наш первый бата.1ьон. Насчет сосе­
да слева уточняем.

W6
АЛЕК.САНДР БЕК:
То есть слева никого?
Эти сведения пришлем. Не задерживайтесь, идите.
Коли так, сл ушаюсь.
Я кликнул коновода. Синченко подвел коней. Его Сивка несла на се­
бе изрядный мешок овса.
-
Раздобыл, товарищ комбат, у ездовых,- радостно заговорил Син­
ченко.- Оживим наших коней.
Дл инной мордой Лысанка тянулась к мешку. Я положил руку на хол­
ку. Лысанка мгновенно подобралась, тонкие уши шевельнулись, будто
прислушиваясь ко мне. Вскочив в седло, я с тяжелой душой поехал к ба­
тальону, расположившемуся на привал вблизи деревни.
2
Дорога шла под изволок. Спускаясь мимо темных изб, я повстречал
нашу санитарную фуру. Красноватая луна неясно озаряла пару отощав­
ших, выбившихся из сил лошадей. Они медленно влачили в гору большие
колеса, поблескивавшие высветленным на щебенке железом.
Впереди фуры энергично шагад капитан Беленков. На груди скре­
щивались ремни планшета и докторской полевой сумки. Я подивился
бодрой походке Беленкова, мысленно похвалил его.
Доктор, вы куда ?
-
Эвакуировать раненых, товарищ комбат.
-
Этим займутся и без вас. С эвакуацией управится К:иреев. Где он?
Доктор ответил не сразу :
-
Кажется, сз ади.
Его голос почему-то упал . Я крикнул:
-
Киреев!
Фура уже проехала. За ней двигались легко раненные; во тьме смутно
белели забинтованные головы, забинтованные, на марлевых перевязях,
руки. Позади всех устало плелся Киреев. Он подбежал ко мне, одолевая
одышку. Теперь они стояли рядом - высокий дл иннолицый врач и за­
пыхавшийся грузноватый фельдшер .
-
Киреев,- сказал я,- сдавайте здесь раненых, эвакуируйте их. Бе­
рите с собой двух са нитаров. Остальные пусть идут обратно. Кормите
здесь коней. А утром, чуть забрезжит, возвращайтесь в батальон. Най­
дет·е нас на этой дороге у моста. Понятно?
-
Понятно... Все, товарищ комбат, будет в аккурате.
-
Выполняйте.
Киреев тяжеловато побежал догонять фуру. Беленков сказал :
-
Ая?
-
Возвращайтесь в батальон. Мы получили район обороны и задачу.
Сейчас построимся, пойдем.. .
-
Но как же? Как же?.. - Волнуясь, Беленков застрял на этом «ка�<
же». - Товарищ комбат, я мечтал хоть вымыться по-человечески, хоть
отмыть руки.
-
Ну, руки-то отмоете. Там как раз течет речонка.
Неожиданно доктор захныкал:
-
Я устал. .. Я не дойду...
Захотелось прикрикнуть, окриком вернуть ему мужество, выдержку.
Но вместе с тем подумалось: ведь он же досто йно выполнил свой дол г,
наслушался стонов, нагляделся крови, оперировал, перевязывал , вовремя
вывез раненых. Нет, нельзя воздействовать только криком. Я соскочил
с седл а.
-
Доктор, садитесь на Лысанку. А я пойду пешком. Давайте я по­
дер жу вам стремя.

НЕС КОЛЬКО ДНЕИ
107
Подержать стремя - это по нашему казахскому национальному
обычаю знак уважения, почесть. Беленков был уроженцем Казахстана,
жителем Ал ма-Аты, знал этот обычай. Застеснявшись, он пробормотал :
-
Зачем, зачем?
Но я почтител ьно склонил перед ним· голову. До ктор уступил, поста­
вил ногу в стремя, взобрался на Лысанку.
-
Благода рю вас,- проговорил он.
Голос его снова был твердым.
3
Минуту спустя, шагая вслед уд аляющимся всадникам и еще разл и­
чая в лунном свете серый круп Сивки и белые чулки Лысанки , я вдруг
услышал:
-
Гляди-ка.. . Кажись, батька!
Я: узнал быстрый говорок Гаркуши. Бот как, оказывается, он уже
именует меня батькой . Тотчас прозвучал ответ:
-
Он! Его коняшка!
Кто же это с Гаркушей? По голосу, по произношению я определи,1:
мой сородич, казах. Но кто же именно? Казах продолжал :
-
Айда в роту! А то как бы не ушли!
-
Погоди. Стукнем в эту хату. Еще чем-нибудь, может, разжиnемся.
Я: крикнул:
-
Гарку ша! Ты с кем?
Водворилось молчание. Донесся сокрушенный вздох. Потом две фи­
гуры с винтовка ми за плечами, с котелками в руках послушно подошли
ко мне. Я: мгновенно распознал богатырскую стать Галлиулина. Сейчас
он понурился, словно пытаясь стать незаметнее, как-то уменьшить свой
огромный рост. Но и при этом он на голову возвышался над Гаркушей.
-
Кто разрешил ходить по хатам?
Галлиул ин смущенно молчал, но Гаркуша не утратил бойкости.
-
Товарищ комбат, злодей-брюхо виновато. Вчерашнего добра нс
помнит.
-
Молчать! Марш в батальон ! Вижу, вас распустил лейтенант Заев.
Доложите ему, что шастали по избам. Пусть он вас взгреет!
-
Товарищ комбат, разрешите не докладывать,- попросил Гарку-
ша.- -
Всего-то и раздо были по котелку творога. И чуток картошки.
Галлиулин робко добавил :
-
Разве мы только для себя? Несем тов арищам.
-
Без разговоров! Бегом !
Вероятно сочтя себя прощенными, Гаркуша и ГаJ1лиулин побежали.
4
Вскоре я подошел к батальону, расположившемуся под горкой на
привал. Озаренное луной поле было усеяно сидевшими и лежавшими сол ­
датами. Впрочем, сидели лишь немногие: усталость, изнеможение пова­
лил и почти всех.
Меня встретил Рахимов. Он подбежал легким шагом , будто вовсе не
был измотан напряжением боя, бессонными ночами, долгим маршем.
Привычная уху команда огласила поле.
-
Встать! Смирно!
Я: не произнес «отставить». Но этого слова, видно, ждали. Истекла
1\ш нута. Сначала вскочили командиры, потом, нехотя отрывая от земли
ноющие, натруженные тел а, со вздохами, с кряхтением поднялись бойцы.
Рахимов отрапортовал : батальон на привале, чрезвычайных происше­
ств ий не было. Я сообщил ему полученный мной приказ, велел вести

108
ЛЛ ЕКСАНДР БЕК.
батальон к моGту. Без промедления, без расспросов Рахимов выкрикнул
команду, которая - я это знал - была для всех сейчас постыл ой:
-
Становись!
Од нако пружина дисципл ины действовал а. Тотчас прозвучали повтор­
ные команды. Опередив всех, хрипло гаркнул Заев:
--
Вторая рота, становись!
К его сорва нному басу присоединился звонкий, высокий голос
Дордия:
-
Первая рота, становись!
Кутаренко прокричал ком анду своим артиллеристам, Филимонов -
третьей роте, Брудн ый - взводу разведки, Тимошин - взводу связи.
Эти голоса сл ились. Бойцы медленно построились. Вновь над темными
рядами вы росла грозная щетина штыков.
-
Равняйсь!
От сердца немного отлегло. Батальон жил, держал равнение, дер­
жался вопреки недосыпу, голоду, усталости, почти непосильной челове­
ку. Незримое знамя воинской чести, дисциплины, солдатского долга
реяло над нами. Я сказал:
-
Рахимов, ведите батал ьон!
5
Через час мы добрались до мостика, перекинутого через узкую, в не­
сколько Шагов шириной, речонку. В небе по-прежнему пл ыла .1 уна, по­
рой застил аемая быстро несущимися облаками. Берег, обращенный 1<
противнику, был слегка взды бл ен, образовывал высотку, или, вернее,
хребтик. Глубокая впадина реки поросл а кустами. В открытом поле
виднелись тем ные шапки стогов. К пото со всех сторон примыкали леса,
порой чуть ли не сплошь зали вающие зеленой краской топографическую
карту этой части Подмосковья.
Я вызвал команди ров рот, у1.;аза.1 участки обороны.
-
Кл адите бойцов в оборону. И пус�<ай спят. Часовых не ставить.
Вы бvдете часовыми.
Р ахимов тем временем выбрал в лощине у реки место д.1 я штаба.
Там быстро соорудили шалаш. Синченко привяз а.1 неподал еку Сивку и
Лысанку. Лысанка, доста вившая сюда , на Q_v беж, нашего доктора, был а
сч астливее нас: она уже перетирала на зубах вкусное сено, щедро на­
тасканное руками Синченко из ближайшего стога; она подн яла морду,
потянул ась ко мне, когда я проходил мимо. Я ласково трону.1 ее мягкую
губу.
В шаJ1аше уже расположи"1ся мой ма:� енький штаб: Рахи ;.
.
10в, Бозжа­
нов и Тимошин. Я сказал им:
-
Будем , товарищи, дежурить, обходить роты.
Посл ав в одну сторону Бозжанова, я сам пошел в другую, r<уда на­
правилась вторая рота. Эта испытанная рота, под 1<0мандой Заева,
была отправлена на самое уязвимое, самое угрож аемое место, туда, где
у нас не было соседей, где фронт батальона словно обрывался в пусто­
ту, на открытый фл анг. На друго м краю, где под боком находилась де­
ревня Быки и как бы чувствовался локтем пол Е Хрымова, оборону занял
Филимонов. Рота Дордия залегла в центральной части рубеж а, непо­
средственно перед мосто м.
Я шагал по гребню вдоль ре1ш. Кустарник отмечал ее извивы. Вдруг
в неверном лунном свете мне предстало уди вител ьное зрелище. Дл ин­
ный, жердеобразный Заев восседал на той самой маленькой белой лоша­
денке, которую обычно впрягали в пулеметную двукол ку. Он взгромоз­
дился, что называется, охлябь, то есть без седла; его ноги, лишенные
стремян, доставали, казалось, до земли. Сидя довол ьно прямо, хотя и

нr:
:
сколько днЕи
109
уронив голову на грудr" Заев со!!но покачивался. Лошаденка мирно по­
щипывала тронутую заморозками жесткую траву, смиренно выдержи­
вая на себе верзилу всадника. Вот она скакнул а стреноженными перед­
ними ногами - Заева 1ш нуло назад; едва не свалившись, он вuепился
в гриву. Я не выдержал и рассмеялся. Заев грозно просипел:
-
Стой! Кто идет?
-
Ну, Заев,- сказал я,- сейчас полюбовался на тебя. Приспособил
лошаденку.
Види мо смутившись, он неуклюже слез с лошади, пошел ко мне
навстречу.
-
Тол ько на ней спасаюсь. Очень броса ет в сон. Люди, товарищ ком­
бат, на месте...
Дрыхнут...
Мы подошли к рубежу, занятому ротой. Рассы панные в цепь, солдаты
спали. Никто не ворочаJiся. Те.п а могли бы показаться мертвьши, ecJIИ
бы не громкий храп. разносившийся над поле�'!.
-
Ну, что снилось, Семен? - спросил я .
Неожиданно Заев ответил вопросо:vr:
У вас, товарищ 1<0мбат, беJiые перчапш есть?
Белые перчатки? К чему они мне?
А у меня есть.
На кой ляд они сдались?
Для Берлина берегу,- доверител ьно пробасил Заев.
Из бокового кармана шинели он достал пару новеньких белых
перчаток.
-
Где ты разд обыJI ?
-
В Волокол амске, в военторге. Никто не брал, а я купил. Взойде м
в Берлин - поглядят на нас. Ну русс! В белых перчатках !
Над полем забухал его хохот, отрывистый, хриплый, как и его речь.
Заев разговориJiся.
-
ПосJiужат. Похожу дв а дня в Берлине и выброшу. Не для Ал ма-
Аты же буду их беречь. Там меня чудаком назовут...
-
Этого, Заев, тебе и без перчаток не миновать.
Заев наклонился ко мне.
-
Ка к дум аете, това,рищ комбат,- проси пе:1 он,- понаделаем мы
еще дел на этом шарике?
В эту минуту мы как раз проходил и мимо пулемета , стоявшего с за­
правленной в магазин лентой. ПуJi еметчики тоже спаJiи. Невольно я по­
искал взгJi ядом ГаJiлиул ина. Нет, ведь пулемет Блохи раз·бит, теперь
и Б.1оха и весь его ма.1енький расчет получили винтовки, стали обыкновен­
ны:vrи бойцами в роте Заева.
-
Дисциплинка у тебя, Заев, хромает. Бог знает о чем думаешь,
а люди совсем разбоJiтал ись.
-
Как так? У меня не: забалуешь!
-
Плохо смотришь. Баловал и. Разве Гарку1ш1 и Га,1лиулин не до-
кладывали тебе?
А что они?
-
Шатались по деревне, побирались.
-
Шатались? Сейчас я им влеп.1ю!
Заев ,1 юбил требовател ьность, .пюбил подт яг:и вать, подр ажая, воз­
можно, в этол1 мне. Ни один проступок он не оставлял без нагоняя.
Узнав о самовольстве двух своих бойцов, он немедля стал их разыски­
вать среди спящих. Вскоре мы набрели на Галл иу.пина. Он лежал , обра­
тив к небу лоснящееся черное лицо, раскинув руки, как сраженный.
-
Галлиулин!- хрипло крикнул Заев.
Ответол1 было .1 ишь \1 ерное похрапывание. Заев нагну.1 ся, крикнул
П ОЧТИ Б ухо:

110
АЛЕК:САНДР БЕК
Галлиулин!
Тот не шелох нулся, со нное дыхание не прервалось.
Заев напрягся, обхватил могучее ту.rювище солдата, приподнял, по­
ставил на ноги. Веки громадины бойца приподнял ись. На мгновение он
очнулся, увидел Заева, увидел меня, сложил умоляюще ладони, I\ ротко
прошептал :
-
Я ИЗ'ВИНЯЮСЬ.• •
И тотч ас заснул снова. Так он и посапывал, держась на ногах, при­
валившись к Заеву. Даже мое не знающее снисхожде ния сердце было
тронуто.
-
Ладно,- сказал я. - Завтра ему всыплешь.
Заев опустил солдата на землю. Тот не проснул ся.
Таков был богатырский сон батапьона.
6
Из второй роты я вернулся в шалаш, на ком а ндный пункт. Там на
пустом патронном ящике сидел Рахимов.
-
Не спишь?
-
Вполглаза дремлю, товарищ комбат, вполуха сл ушаю.
Будто из-·под земли, в шалаше появился Синченко. Видимо, мой вер­
ный коновод тоже спал вполуха , поджидая меня.
-
Вот, товарищ комбат, я постелил вам потник.. .
Вот ваша шинелька.
Сапоги, товарищ комбат, будете снимать?
-
Нет. Ложись. Не приставай.
Ул егшись, я подл ожил под голову полевую сумку. Вспомнил белые
перчатки Заева, ул ыбнулся . Эх, Заев, Заев, чудачина! Минуту-другую
еще слышал, как непода.r�еку жуют лошади : хруп-хруп. .. Унесся мысля­
ми в детство, в степь... Там в кибитке или в юрте я нередко засыпал под
это лошадиное домашнее хруп-хруп .. .
И вскоре окунулся в приятную,
влекущую темноту сна.
Очнулся от чьего-то прикосновения. В шалаше уже горел костерик,
потрескивал в огне хворост. Дым ст.ТJался под сводом, уходя сквозь ветви
и в шалашный лаз. Меня разбудил Рахимов. Невысокое пламя озаряло
двух незнакомых мне людей. Я разглядел пожилого полноте.1ого капита­
на с нескол ько бабьим расплывчаты м лицом и молодого лейтенанта.
-
Товарищ комбат, к вам,- доложил Рахимов. - Из штаба под­
полковника Хрымова.
Я приподнялся, сел на своей кошме.
Вы командир батальона?- не здороваясь, спросил капитан.
я.
Почему допустили такое безобразтr е? У вас все спят.
Хорошо, что спят. Я приказал спать.
Это недопус тимо... Это нарушение устава! Это преступление!
И давай меня честить. Позже я близко узнал этого капитана. Он был
добродушным, честным, хотя и недалек им офицером, но той ночью паше
первое знакомство оказалось далеко не добрым.
Я слушал, слушал и сказал :
-
Рахимов, я прилягу. Когда капитан закончит поучения, раз·будп .
Капитан обиделся.
-
Почему вы так дерзко отвечаете?
-
Не люблю, когда попусту болтают. Мне ваши нотации надоел и.
И кто вы, собственно, такой?
Ка п итан Си ницын. Начальник химической службы полка.
-
То - то вы так благоухаете .. . Зачем вы ко мне приехали?

НЕСК.ОЛЬК:О ДНЕУ!
l· bl
-
Меня послал кома ндир полка, чтобы подтвердить задачу, данную
вам, и проверить боеготовность батальона.
-
И больше ничего? А сведения об обстановке, о соседях?
-
Я вам уже сказал : обста новка прежняя, задача прежняя.
Тут я по-настоящему разозл ился.
-
То, что вы привезли, не стоит пота той лошади, на которой вы сюда
приехали. Передайте это вашему командиру.
Каrrитан оскорбленно поджал губы. А я уже не старался сдерживать­
ся. Ругал нед'Осто i'!ную, дрянную привычку иных командиров, которые
с легким сердце\1 оставляют без патронов и хл еба чужих - то есть не
своей роты, не своего полка - солдат.
,
-
Вашему командиру наплевать на судьбу чужого батальон а,-кри­
чал я,- наплевать, что мои люди голодны! Хоть бы прислал патр онов!
Если завтр а нас тут перебьют, как кур, ваш командир даже не поче­
шется !
Синицын все те:-н�ел с лица, все хмурился. Наконец попытался меня
оборвать:
-
Вы не имеете права так говорить о старших...
Я отрезал:
-
�'б ирайтесь из расположения батальона! Передайте вашему коман­
диру, что я задачу выпоJII-I Ю. Сложим, на этом поле головы, но выполним.
Больше с вами разговаривать не желаю. Рахимов, проводи гостей!
Не прощаясь, я ул егся, накинул ши нель, повернулся к стенке шалаша.
Разумеется , моя резкость была недопустима. Следов ало вести себя
по-иному. Но несдержанность - мой недостаток. В оправдание мне не­
чего сказать. Или скажу, пожалуй, вот что: если вы ищете человека без
слабостей, ошибок, недостатков, человека без ос грых кр аев и углов, то со
МН'ОЙ тратите время да ром.
...Нервы были еще · вз·винчены, когда топот коней возвестил, что
посл анцы подполковника Хрымова уехали. Постепенно раздр ажение
притупилось, усталость взяла свое, я вновь уснул.
7
Под утро из полка Хрымова к нам прибыла повозка. Штаб полка
присл ал нескол ько ящиков патронов и два ведра вареного мяса. Я обра­
довался патронам, но сокрушенно смотрел на куски мяса. Два ведра!
Это на батальон-то, на пятьсот голодных ртов!
-
Синченко,- приказал я,- расстилай плащ-палатку. Рахимов, у
тебя гл аз верный. Дели.
Рахимов достал перочинный нож, оглядеJ'! разл оженное на пл ащ­
палатке мясо и без единого слова принялся делить. Я посл ал связных з·а
команди рами рот.
Раньше других пришли Заев и Бозжанов, Нынче, как я знал, Бозжа­
нов провел у Заева почти пол ночи, взялся быть его подчаском, дал ему
поспать.
Пришедшие недоуменно уставились на несколько порциir мяса.
-
Заев,- сказал я,- вот это на всю твою роту.
-
На роту? Я один все съе м.
Я прикрикнул:
-
Хватит дурить! Раздай б'Ойцам и объясни, что у комбата нет боль­
ше ничего. Расскажешь, как Рахимов на плащ-палатке делил мясо.
-
Есть товарищ комбат. Разделю.
-
Ступай буди людей ! Дело к свету! Пора! Начинай окапываться,
:; орывайся гл убже. И присыJJай за патронами. Денек будет горячим.
-
Есть, товарищ комбат. Денек будет горячим,- просипел Заев.

112
АЛЕКСАНДР БЕК
Двадцать восьмое октября
Ден10 двадuать восьмое октября - следующий день после того, как
пал Волокол амск,- помнится мне так.
.. . Я .лежу на бугре в кустах - это мой наблюдател ьный пункт. Теле­
фонноi'r связи я не имею, управляю ротами через связных. Бугор невысок,
я вижу лишь нентрал ьную часть рубежа, позицию роты Дордия. Бруст­
веры одиночных 01\опов, обложенных свежим дерном, сливаясь с пожел ­
тевшей травой луга, кажутся затравеневшими 1юч ками. Линия этих ко­
чек загр аждает мост.
Там и сям возле окопов взды мается з·емля; немцы уже разведали наш
передн ий I<рай, гвоздят и гвоздят из леса.
Внимание напряжено... Противник вот-вот где-нибудь рванется. Но
где именно? Здесь ли - напрямик к мосту? Или слева, гл:е у меня нет
соседей, где дугой окопалась рота Заева?
. ..Трава на рубеже уже потерял а сво1! жухло-зеленый цвет, на ней
осели пыль и 1ю поть. Всюду чернеют оспины воронок.
Противник молотит 11 люл отит. Нелегко сейчас бойцам в одиночных
стрелковых ячейках. Мы уже стреляные воробьи : от грохота близких
разрывов у бойца уже не мутится рассудо к, боец ценит свой окоп, свою
ви нтовку; и все же подавленность, свойственная отступающим, нас не
покида ет. Незримая волна словно дон осит 1<0 мне тоску солдата, его
страх, его темные предч увствия.
Меня тоже томит, сосет страх з·а моих солдат, за судьбу баталь'Она,
г.:rожет ожидание уд ара.
. . . Что это? Чья -то фигурка несется от кочки к кочке. Тотчас уз наю
Бозжанова. Шинелька безукоризненно заправлен а, талия не тонка: все
в его роду были толстяЕами. Бежит умеючи, не теряя головы. Вот сдел ал
зигзаг, вот низко пригнулся. "
Добежал! Камнем пал в окоп, скрылся,
бvдто СГИНУЛ .
"
Немног
"
о погодя две ушан1ш чуть приподымаются над �< раем ямы -
бой11а и пол итруЕа Бозж анова. Неунывающий, общительный Бозж анов
принес с собой в окоп шутку, мужество . Слегка двинулась лежащая на
возвышении винтов1<а, приклад прильнул к плечу; 1< акая-то цель, может
быть гадател ьная, взята на мушку. Знаю, Бозжанов сейчас несколько
раз выстрелит. Это его слабость, любит пострелять.
Скоро он явится ко мне с ворохом вестей о роте Дордия: сообщит
о потерях, о том, что примечено, засечено перед фронтом роты.
Потом Рахимов (он не псжидает шалаша в лощине) все это зафикси­
рует на каrте ИJ1 И в поJтевой книжке. По существу оба они начальники
штаба у меня: Рахимов - сидячий начштаба, а Бозжанов - ходя чий,
куrсирующиi'! из роты в роту и ко мне.
. .. Огою, немцев усилился. Не предвестие ли это атшш?
Да! Из .1 еса выб ежал а цепь солдат в Ji етн их зеленых пилотках, зеJ1 е­
ных шинелях. Бегут к нашим окопам" .
Немеuкие минометы и пушки
за:vюл кают. Тишина. Зеленые шинел и прибJшжаются. Чернеют прижатые
1< животам, направленные вперед автом аты. Наши начали стрелять.
Немцы перебега ют, надвигаются. Неужели же, неужели мы не устои м?
На это , конечно, и рассчитывает противник: русс постреляет и даст дpa­
jJ a. Огнем автоматов, струя ми трасси рующих пул ь немцы прокладывают
себе дорогу. Чувствую: вот она, крити чес�<ая минута боя. f-:le могу вздох­
нуть, грудь будто в тисках.
И вдруг рявкнули две наши пушки, скрытые около 'V!ОСта. Картечь
уда р иJ1 а по атакующим. Еше ! Еще!
Немцы лег.пи, стали откатываться.

НГ:СКОЛ ЬКО ДНП!
113
.. .Удар отбит. Но за это пришлось заплатить. Пушки, обнаружившие
себя, не успели переменить позицию. Стволы проти вника обрушили на них
огонь.
Вскоре связ·ной доста вил мне извести е: обе пушки разбиты , артил­
.п еристы понесл и потери, ком андир бата реи лейтенант Кутаренко убит.
Прощай, Кутаренко! Прощай, друг по оруж ию!
.. .Фи.;�имонов донес через связного: немцы пытались атаковать и на
его участке. И тоже отбиты .
Лишь Заева противник пока не трогал.
. ..Я по- прежнел1у :rежу на бугре, вижу мост, далекий лес, окопы р'Оты
Дордия.
Опять кто-то бежит по рубежу. Кобура пистол ета обвисла на не туго
·
стянутом поясном ремне; шинель плохо пригнана, великовата; полы
путаются между ногами. И все же он - я уже признал щупл енького Дор­
дия,- все же он, верный велению дол га. бежит сквозь эти взбросы,
грохот, вспышки пл аме ни, чтобы рассеять подавленность, страх уткн ув­
шихся в землю бойцов.
.. . Укрываясь между кустами. 1ю мне на бугор пришел Тимошин.
-
Прибыл от Заева, товарищ комбат.
Дыхание слегка учащенное. На загорелом, юношески открытом лице
я не приметил волнения. Однако какая-то чрезмерная тве рдость в скл адке
губ, в устремл енных на меня серых гл азах не сулила доброй вести.
-
Чего стоишь? Ложись. Что там? Докладывай.
Тимошин сообщил , что немцы обошли позицию Заева, охватили нас
пол упетлей. Заев растянул загнутый фл анг, но немцы продвигаются все
гл убже.
Я ожидал, предугадывал эту весть. Сейчас ощущение нависшего
удара, ощущение обуха, занесенного над головой, стало еще острее.
Я посмотрел вперед. На фронте роты Дордия по-прежнему вз меты­
валась з·е мля . По склону к речке отползал раненый.
Я сказал Ти мошину:
-
Иди к Рахимову. Сообщи обстано вку. Передай, что я, возможно,
пойду отсюда к Заеву.
-
Слушаюсь, товарищ комбат.
Тимошин поднялся, поднес ладонь к ушанке. В этот миг рядом с его
головой чиркнула пуля. То нкий гол ый прутик, которого касалась его
шапка, упа.1, будто перерубленный. Я дернул Тимошина вниз. Он даже
не успел побл ед неть.
-
Не тянись, когда не надо!- крикнул я.- Иди!
Пригнувшись, он стал пробираться по кустар нику. Что же это? Шаль-
ная пуля? Или снайпер обнаружил мой набл юдательный пункт?
Ко мне сзади подполз Синченко.
-
Чего тебе?
-
Ничего. Нахожусь при вас.
Помолчав, Синченко добавил :
-
Вы вроде сказали, что собираетесь до Заева. Кони, товарищ ком-
бат, в готовности.
Я ничего не ответил .
-
Ожидаю ваших слов,- продолжал Синченко.
-
Не суйся, пока тебя не звали,- оборвал я.
Мой коновод обиженно з·а сопел.
-
Пройду .1 ощиной. Ты с .�ю нями оставайся здесь!
-
Де.10 ваше...
Ba'VI видней...
Синченко любил оставить последнее слово за собой. Я прикрикнул:
-
Хватит болтать!
8 •Новый мир» No 3

114
АЛЕКСАНДР GEK
. "Вместе с Бозжановым и связным Ткачуком шагаю вдоль речонки
к Заеву. Илисты й берег прихвачен морозцем, тверд. Обгоняем двух или
трех плетущихся к перевязочному пункту раненых. Вот еще 'Оди н. При­
жимает к лицу напитанную кровью тряпку, кровь каплями сбегает
с шинели на тр аву, отмечая каждый его шаг. У него хватает сил самому
передвигать ноги, но все же двое бойцов, взяв винтовки на ремень, под­
держивают его.
-
Стой! Какой роты? Филимонова?
-
Да, товарищ 'к омбат.
-
Почему бросили окопы?
-
Сопровождаем раненого, товарищ комб ат.
-
Доберется сам!
Пожалуй, следовало добавить: «Он исполнил долг солдата. А вы?
Вы этим пользуетесь, чтобы не исполнять свой!» Но мой взтл яд, думается,
уже сказал все это. Кричу:
-
Марш по местам! Бегом!
Послушные приказу, бойцы припус'I'ились обратно.
Смотрю на раненого. Его гл аза, странно расширенные, с необычно
бол ьши ми белками, все еще таят ужас той секунды, когда на землю; на
шинель, на руки брызнула, захлестала его кровь.
-
Тут доктор уже рядом,- успокаивает Бозжанов.- Сейчас помогут,
перевяжут и пойдешь в тыл героем. Передай там девушкам от нас
привет.
.. .Шагаю дальше. Вот и палатка, где разверну.'I ся наш медпункт. Там
же, задрав дышло к небу, стоит вернувшаяся Из ночного похода сани­
тарная фура, уже старательно вымытая речной водой.
В палатке кто-то стонет. На воле разведен костер. Возле кqстра сидят
и лежат раненые, человек двадцать. У мноr<их шинели внакидку, ясно
видны недвижные, покоящиеся на марлевых повязках забинтованные
руки. Немало ранений в голову, в лицо. Порой тот или иной отхарки­
вается кровью.
И вдруг - словно и нет войны - раз'Д ается по-домашнему покойный,
со стариковской приятной хрипотцой, голос фельдшера Киреева:
Товарищ комбат, чайку не от,кушаете? И сахарок есть...
-
Некогда, Киреев.. . Спасибо. Как тут у тебя дел а?
-
Собираю команду в путь-дорогу.
-
Какую команду? Куда?
-
Товарищ Рахимов приказал, чтобы все легко ра·н енные, кто может
идти сам, шли потихоньку-полегоньку в деревню...
Напою сейчас ребят,
и тронутся...
Ребят... Я не любил этого выражения, но у добряка фельдшера
с серебрящейся щетинк'ОЙ на лице оно звучало как-то кстати. Он воркотал
хозяйственно, несуетливо. В мыслях я отметил и Рахимова. В эти тяже­
лые, даже, может быть, роковые для батальона часы, сидя в шалаше без
телефона, Рахимов распоряжался с обычной точностью и предусмотри­
тельностью. Мой маленький штаб действовал, управлял.
Кивком подтвердив приказание Рахимова, иду дальше по береговоii
впадине. За мной по-прежнему следуют Бозжанов и связной Ткачук.
Вот кого-то несут на шинели к перевязочному пункту.
Посторонившись, я увидел покачивающуюся на шине.ли белобрысую
голову без шапки, очень бледное, со смеженными веками лицо. Губы
каЗ'ались неживыми, по ним будто мазнули белой краской. Столкнувшись
со мной, бойцы, несшие раненого, приостановились. Он открыл гл аза -
слегка выпуклые, черные, восточные. Дордия !
Заметив меня, он зашевелился, лоб порозовел. Стиснув губы, он хотел
подняться, но я не позволил.

НЕСКОЛЬКО ДНЕИ
115
-
Ладно, Дордия, ладно.. .
-
Товарищ К'О мбат...
Я ранен в грудь. Перевязка сделана. Роту сдал
кома нди ру взвода младшему лейтенанту Терехину.
-
Лежи ... Несите его в медпункт. Сейчас с санитаром отправим тебя
в Быки.
Дордия привстал. В устремленных на меня черных гл азах я прочел
мольбу. Или, может быть, это лишь бол ь?
-
Товарищ комбат, у меня просьба.
-
Давай.. . Обещаю выполнить.
Он помедлил.
-
Я могу. ..
Впол не могу...
Никуда, товарищ комбат, меня не
отп равляйте.. .
Такой момент...
Беспомощный, раненый Дордия хотел в этот грозный день остаться
с нами, с теми, кого узнал в бою. Вероятно, он догадался, что у меня
мелькнула мысль о его беспомощности, и заставил себя еще раз произ­
нести :
-
Могу еще понадобиться.
И опять посмотрел с мольбой.
-
Вы же...
Вы же, товарищ комбат, меня не бросите ...
-
Никогда не брошу,- сказал я.- Ладно, Дордия, будь по-тв оему.
Он прикрыл гл аза. Его подхватили, уложили на шинель. Губы уже не
были мертвенно белыми; кто-то словно стер с них белесые мазки.
Кто-то... Кто же это сдел ал, вернул спокойствие духа раненому
Дордия? Отвечу: это была вера. ВЕРА! Большими буквами пишите это
сл ово.
. .. Я сказал Бозжанову:
-
Загляни в роту Дордия. На время останешься там командиром.
-
Есть! Покомандую,- без запинки откликнулся Бозжанов.
Напряжение боя, раненые, кровь - все это, конечно, действовало и на
него, но он даже и теперь не по терял неистощи мой жизнерадостности
и приказ· взять на себя командование воспринял с явной охотой.
2
". Иду дальше. Речо�ша запетлял а. Покидаю береговую ложбину, иду
к Заеву лугом, напрямик. Кое-где торчат стога. У одного задержив аюсь,
присл ушиваюсь.
Немцы дубасят, не дают нам передышки. Тихо лишь в той стороне,
где залегла рота Филимонова. По соседству с Филимоновы м, как было
уже сказано, . оборонялся , держал деревню Быки батальон из пол ка
Хрымова. Пальба стихл а и там, у деревеньки. За этот фл анг я был более
нли менее спокоен. Немцы, наверное, устремились в незагр ажденное,
незащищенное пространство, в обход Заеву. Оттуда, с той стороны, надо
жд ать уда ра.
Продолжаю свой путь полем. Кто-то показался вдалеке. Шагает от
опушки леса, что примыкает к нашему рубежу с тыла. Стр анно - идет
не оди н, а с лош адью; ведет ее за повод: на седл е чт.о-то навьюч ено.
Поворачиваю навстречу. А- а, это Тимошин !
Вижу - на рослого, ухож енного, со стриженой холкой гн едого коня
нагружены два немецких телефонных аппарата, два мотка провода.
Тимошин возбужден: шапка сбита набок, раскраснелся, ни с того ни
с сего вспыхивает и проп адает ул ыбка.
8*
Тимошин, ты откуда? Это что у тебя?
Трофеи, тов арищ комбат.
Где раздобыл?

110
,\Л I:-:KCЛf-1,'lP Ы· :К
Тимошин объясняет: шел опушкой, повстреч ал двух немцев, которые
тащили по J1ecy телефонную связь, обоих укокошил, взял трофеи.
-
Теперь, товарищ комбат, тороплюсь к вам.
Понимал ли он, все еще пережив ающ ий горячие минуты схватки,
понимал ли он, какое тяжелое известие принес мне? Не до веряя соб­
ственным ушам, я вновь спросил :
-
Где же они напоролись на тебя?
Тимошин размашисто показал назад.
Да вон там, в лесv.
-
В нашем тылу? Ф
-
илимонову сообщил?
-
Первым дол гом, товарищ комбат.
Я молчал. Два станковых пулемета, которыми располагал батальон,
я отдал Заеву, оборонявшему самый угрожаемый, как мне казалось,
участок. А вот теперь...
Теперь опасность пришла сзади. Грозно тем­
нела стена недалекого леса. Значит, немцы уже вышли с обеих сто рон
к этому лесу.. . Понадобила,сь по крайней мере еще цел ая минута, что­
бы я воспринял, осознал эту обрушившуюся на меня новость.
Тимошину я приказал :
-
Сгружай здесь свои трофеи. Садись верхом. Скачи во весь дух
к Заеву. Объясни обстановку. Пусть берет пулемет и прю<рьrвает тыл.
Понятно?
-
Понятно, товарищ комбат.
-
Я иду в штаб. Скачи.
Тимошин ускакал. Я поспешил назад, к своему штабу.
В небе за пеленой обл аков был заметен белесый кружок солнца.
Черт побери, как он долго тянется, этот проклятый де нь! Но самое
стр ашное было еще впереди.
3
Вот что стряслось четверть часа спустя. Именно стряслось - я не
смог ничего предпринять, не успел даже крикнуть.
Еще не до бравшись до лощины, где к обрывчику прижался наш
штабной шалаш, я увидел несущуюся по полю двукол ку, а в ней Заева.
Ее вл екл а бел ая крепкая лошадка, та самая, на которой Заев восседал
ночью. Теперь он стоял в кузове, де рж а в одной руке вожжи, в дру­
го й - дл инный прут. Три или четыре пулеметч ика примостил ись рядом
с Заевым. Маштачок резво бежал, двукол ку швыряло на неровностях.
Заев с трудом удерживался на расставленных ногах, свирепо покрики­
вал и размахивал хворостиной.
Я понял, что Заев, захватив с собой пулемет, направлялся к штабу;
он считал, вероятно, нужным явиться ко мне ил и к Рахимову, чтобы
уяснить обстановку, задачу.
Дальнейшее свершилось, как мне показалось, мгновенно. Немцы, по­
видимому, давно обнаружили мой наблюдательн ый пункт на поросшем
куста рником бугре и исподвол ь вели пристрелку. В эту минуту они
стукнули по бугру из шестиствольного миномета. С этой новинкой немец­
кого оружия мы еще не были знакомы. В небе возник стр анный, устра­
шающий гу:1 . Кучно легли, оглушая взрывами, шесть тяжелых мин.
Чудилось: на бугре с грохотом, с пл аменем лоп ается, скачет какая-то
гигантская шутиха.
Над бугром еще не рассеял ась пыль, как немцы закатили второй
такой же залп по той же точке. Опять засверкали, забухали шесть взры­
вов. Впервые видя эти залпы, я, однако, уже понял, как действует тако­
го рода сосредоточенный, массированный огонь: он разит не тол ько тело,
но и психику, душу.

НЕСI\ОЛЬI\0 ДНЕЙ
117
Из полога пыли, с бугр а, где рвались мины, вдруг вылетел а обезумев­
шая Лысанка. Не разбирая пути, она перемахнула через речку, по­
неслась полем. На ней, пригнувшись к гриве, сидел Синченко. Показа­
лось, Лысанка мчится прямо на меня. Я увидел ее морду, желтый оскал.
Белая отметина была залита кровью. У Синчен�<о тоже был ошалелый
вид, ухо и щека в крови, одной рукой он тянул на себя повод, другой
вцепился в гриву.
В следующий миг Лысанка уже была далеко, виднелся лишь ее
стелющийся силуэт, взмахи сухощавых ног.
И вдруг последовал еще один залп из шести стволов. Разрывы загро­
хотали как раз там, куда подъезжал на дву колке Заев. Он не то присел ,
не то упал на дно повозки; выпустил, наверно, вожжи; оглушенная
белая лошадь понесл ась прочь от страшных вспышек, понесл ась вслед
за Лысанкой. Я стоял оцепенев.
Минуту спустя из леса навстречу маштачку затрещали выстрелы.
Двуколка опять повернула и за какой-то неровностью местности исчез­
ла. Я ожидал, что оттуда вот-вот застучит наш пулемет. Нет, с той сто­
роны тоже донесся хараюерный трес1.; немецких автоматов.
Не зря говорится: беда не приходит одна. На войне это особенно
верно. У стогов в укрытиях находились два орудия - мои последние
две пушки - под 1юм андой лейтенанта Обушкова. Ему была дана зада­
ча: поддерживать роту Заева. �1 видев проскакавшую Лысанку, затем
умчавшегося на двуколке командиrа роты, Обушков, недолго ду мая,
скомандовал: «Орудия на передки!» И артиллерийские упряжки во весь
опор унесл ись в лес.
А вот побеж ал а и пехота , рота Заева. Неужели это она - вторая
рота , самая крепкая, самая геройская? Неужел и оборона рухнула?
4
Неужел и оборона рухнул а, батальон погиб?
Почему-то вспом нилось лицо Кондр атьева, ком андира сводного пол­
ка,- лицо, по которому будто кто-то уд арил хлыстом: на щеке багрове­
ла вспухшая царапина. Его полк бежал. А он, ко мандир, держал ответ
за это.
Нет, если мне суждено уз реть бегство, развал, гибель батальон а, не
я доложу об этом. Я сумею сам произнести приговор себе, сам его
исполню.
5
Тимошин на трофейном жеребце обогнал бросившую рубеж, удирав­
шую вторую роту, остановил ее посреди луга.
Я кинулся туда . Бойцы стоял и под прикр ытием стога . В ка кой-то
миг по рядам прошло движен ие: наверное, тол ько сейчас солдаты заме­
тили, узнали меня. Кто-то выдохнул :
-
Комбат!
Уже снеш ившийся, требовател ьно говоривший что-то Тимошин обер­
нулся, радостно охнул, умолк. Я приблизился , оглядел всех.
Очl{астый Мурин втянул шею, потупился, встретив мой взор. Отвел
гл аза и ком андир отделения, образцовый солдат, светлобровый Блоха.
-
Да, это ваш коl\1бат,- произнес я.
Все молчали. Я сказал Тимошину, стоявшему с трофейным автома-
том за плечом:
Тимошин, принимай ко мандо вание ротой.
Есть, товарищ комбат.
Автомат заряжен?

118 .
АЛЕКСАНДР БЕ К
Заряжен.
Сейчас укажу тебе новый рубеж. И есл и кто-нибудь не только
побежит, а хотя бы оглянется назад, бей по трусу из автомата. Понятно?
-
Понятно, товарищ комбат.
Я вновь обратился к строю:
-
Мы охвачены немцами со всех сторон. Сейчас займем круговую
оборону. Потом либо все выйдем, похоронив убитых, захватив с собою
раненых, как это полагается честн ым солдатам, либо все сл ожим тут
:·оловы.
-
Правильно,- пробас ил кто-то из строя.
-
Вашего одобрения я не спрашивал. Оно мне не требуется. Тимо-
шин, получай задачу...
6
Небо по-прежнему было затянуто октябрьской хмарью. Облака ста­
ли будто тяжелее, нависли ниже. Сквозь них уже не прогл ядывал беле­
сый кружок с ол нца. Но до сумерек оста валось еще часа два. Скорей бы
ст ем нело. Сейчас, на виду у немцев, не уйдешь, не проскользнешь.
Они продолжают обстрел, порой пытаются небольшими группами
приблизитьс я, мы их отгоняем огнем. Наверное, они рассчитывают: русс
постреляет-постреляет - и поднимет руки. Нет, этого вы не дождетесь.
Но скорей бы, скорей бы свечерело!
В штабном шалаше. поджав ноги калачиком, с идел Рахимов. На
опрокинутом ящике из-под патронов белела топографическая карта.
Рахимов легко поднялся, увидев меня.
-
Тов арищ ком бат, разрешите дол ожить.
-
Докл адывайте.
Мой бесстрастный начшт аба уже знал обо всем: о том. как·пропаJI
Заев, о том, что Обушков с двумя последними нашими пушками тоже
исчез в лесу. На карту уже была нанесен а обстановка: цветные каран­
дашные пометки показывали продвижение немцев, завладевших дерев­
ней Быки, показывали круто загнуты й, ощетиненный в сторону этой
деревни фланг роты Филимонова, всю нашу круговую оборону.
Без суеты и даже будто без волнения Рахчмов докладывал о петле,
захлестнувшей батальон. Лишь смугл ое лицо его посерело. Что же, не
с-охранишь свежесть красок в такой день.
От Рахимов а я узнал про Лысанку, про то, почему он а, невольная
виновница беды, так обезумела. Залпы шестиствол ьных минометов, ка­
завшиеся такими жуткими, не убили ни одного человека. Единственной
жертвой оказалась Сивка. Осколок перебил ей шейную артерию. Струя
крови брызнула в морду, в гл аза привязанной рядом Лысанки. Та рва­
нулась, понесла. А Синченко не догадался ее пристрел ить.
Тоже потерял себя,- молвил Рахимов.
7
Как тол ько с мерклось, немцы зажигательными пуля ми воспламенили
несколько стогов в разных местах луга. Эти жаркие костры освещали
поле, не да.в али нам уйти. Оставался единственный скрытый путь - по
лощинке под мостом.
Эта впадина вел а еще дальше в сторону от Волокол амска, от Воло­
f(Ол амского шоссе, в не близкий лесной массив. Роты незаметно отползл и
f( речонке, вода казалась красноватой, полыхающее зарево, извивы
огня отр ажались в ней.
Мы втихомолку построились. Взвод разведки под началом Брудного
двинулся головным дозором. Все оставшиеся у нас дву кол ки, все лошади

НЕСКОЛЬКО ДНЕИ
119
были отданы под раненых. Эти по.возки и санит арная фура разместн­
. п ись меж боевых подразделений. Кое-где кустарник оттеснял колеса в
воду; лошади ступали по неглубокому дну.
Вот наконец последние ряды батальонной колонны проскользнули
под мостом . Сзади всех шел Филимонов, ком анди р замыкающей роты.
В отсветах занявшегося неподалеку стога, враз выросшего в огненную
башню, выделились темные провалы его небритых похудевших щек.
Пистолет был сунут за пазуху, как это обычно делал Заев.
Мне на миг так и почудилось: это шагает дл инноногий Заев. Сейчас
он что-нибудь буркнет, отчебучит .
. .. Неясно прор исовалось скособоченное колесо разбитой пушки. Здесь
мы потеряли Кутаренко. Один из окопов огневой позиции послужил
ему могилой. Лишь обструганная наскоро дощечка с написанными хи­
мическим карандашом фамилиями да вот эти подбитые пушки остаются
тут надгробным памятником .
Мы двигаемся по желобку берега, уходим в темноту. Кол ьцо огня
полыхает сзади.
Этот наш потаенный, почти бесшумный марш вдоль изгибов речушки
дл ился почти два часа. Никого не встретив, мы втянуJr ись в лес.
8
. . .В потемках идем по гл ухой лесной дороге. Колонну ведет Рахимов:
он в темноте видит, как кошка.
Не·ожиданно наталкиваемся на землянку. Вместе с Рахимовым вхожу
туда. В землянке - ни души. Горит керосиновая лампа. Вал яется забы­
тая кем-то большущая эмалированная фляга. На полу набросаны ело­
вые ветви, они пружинят под ногой. Белеют там и сям, види мо обронен­
ные впопыхах, бумаги.
Поднимаю листки. Это какие-то распоряжения и запросы, адресован­
ные в штаб подполковника Хрымова. Значит, здесь обретался его штаб.
Еще встретимся с вами, подполковник! Посмот рим, хваТ>ит ли у вас
совести поглядеть мне прямо в гл аза. Поспешно же отсюда выскочили,
если даже не подняли бумаг, не погасили лампу. Ушл и, не известив нас,
кинув мой батальон в открытом поле.
С тяжелой душой сажусь на широкую, вбитую в землю лавку, сколо­
ченную из грубо обтесанных плах. Приказываю Рахимову:
-
Располагай роты на ночевку. С рассветом пойдем дальше. Вели
выставить посты . Командиров рот собери ко мне.
.. .Пришли командиры. Бозжанов уже порылся в седле, снятом с уби­
той Сивки, нашел там фляжку, где еще бултыхалась водка.
-
Садитесь,- сказал я.
Расположились кто как смог. Рахимов сел на хвою, на пол, поджав
калачиком под себя ноги. Рядо м пристроился поджарый Филимонов: за
один этот день он еще опал с тел а, с лица, гл аза так ввалились, что негу­
стые брови будто навсегда насупились; не теряя выправки, он вольно
оперся плечом на угловой стояк землянки. Ти мошин, еще не обвыкший
в должности командира роты, скромно присел на краю лавки, покусы­
вая ветку хвои. Лишь Бозжанов, вопреки всем нашим злосчастьям,
силился сохранить шутливость, бережно, словно чашу, держа обеими
руками фляжку.
-
Званый обед, товарищи, предложить вам не могу,- сказал я.- Но
водка есть.
«Званый обед»,- мысленно повторил я. Неужели лишь два дня
отдел яют нас от того обеда, на который мы собрались в Волоколамске? !
Всего два дня... Среди нас уже нет щегол еватого смугл ого Панюкова,

120
AJI EKCAHД P Б ЕК
предложившего выпить за дружбу. Нет неловкого темногл аз·ого Дордия,
е го мы везем с собой в санитарной фуре. Нет Кутаренко, похороненного
у моста. Нет Толстунова, вызванного к комиссару полка и пото.М раз­
минувшегося с нами. Нrт Заева.. .
Бозжанов протя нул мне фл яжку.
-
Товарищ комбат, первый глоток ваш!
В мыслях снова всплыл Заев, наш батальонный Пат. Вспомнилось,
как, подняв жестяную кружку, он вместо тоста хрипло, нараспев про­
говорил: «Иного нет у нас пути, в руках у нас вин-тов-ка!» Эх, Заев,
Заев...
Взяв фл яжку, я первым приложился к горлышку. Вл ага обожгл а
глотку, по телу побежали согревающие струнки, голова почти сразу
приятно зату манилась. Я пустил фляжку вкруговую. Все по-братски вы­
пили из горлышка.
Окончился и этот денек, четырнадцатый день нашей борьбы под
Москвой.
В ысшее меди цинское образование
Рассвет еще не проник в лес, в вышине лишь чуть-чуть обозначились
сучья, порастерявшие листву, а мы уже выстроились и зашагали. Вокруг
неясно белел иней, земля была схвачена морозце м, подернута коркой,
на которой оттиснул ись давнишние, полузасыпанные хвоей и палыми
листьями вдавлины копыт, следы 1.;олес, 1юлея лесной дороги. Порой
потрескивал, крошился ледок под сапогами.
Превратности боевой судьбы отбросили мой поредевший батальон
далеко в сторону от асфальтовой ленты Волокол амского шоссе. Где
немцы? Где наша дивизия ? Это нам было неведомо. Обычно мы с нете р­
пением ждали, когда же стемнеет, а теперь хотелось - скорей бы посвет­
лело! Скорей бы зачинался на подмосковном фронте новый страдный
день! Я надеялся по пушечной пальбе приблизительно определить, куда
же отодвинулся рубеж дивизии.
Но наступи.�о утро, проглянувшее солнце озарило острые макушки
елок, а для пушек еще сл овно не было побудки.
Вот наконец ухнула пушка, где-то сбоку, на оси ВоJюкол амского
шоссе. Погодя минуту отту�а же донесся второй выстрел, затем третий,
занял ась редкая пальба.
Вот громыхнуло впереди, там, куда мы пробирались. Кто это - наши
или немцы? Насторожившееся ухо дол го, слишком долго ждет разрыва.
Невнятный удар наконец доходит. Сомнений нет: снаряд упал в сторону
Москвы, в сторону Красной Армии. Вот еще один послан туда же. Да,
немецкие пушки, зачаленные к грузовикам, обогнали нас по большим
дорогам; мы оказались позади переднNо края немцев, перехлестнувшего
через этот лес, через нашу голову.
Пушки проснулись, подали голос и в других местах. Выстрелы были
не частыми. Изредка за спиной yxa.ri и тяжелые орудия немцев. Наша
артиJJлерия, закрепившаяся где-то на новом рубеже, почти не отвечала.
Мы устало шагали под эту тоже будто усталую, нежаркую пальбу.
Идя рядом с Рахимовым во гл аве колонны, я избегал просек, выбирал
петляющие гл ухие дороги, проложенные деревенскими телегами.
Морозец незаметно отпустил. Земля стала отмякать. С нависщих над
нами голых веток, с жухлых желтых листьев, с тяжелых лап елей, еще
час назад подернутых седи ной инея, падали крупные капли. Сапоги
потяжелели от налипшей грязи.

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ
121
Шаг батальона з·а медлился. Порой я останавливался, пропускал мимо
себя растянувшуюся батал ьонную колонну, смотрел на бредущие кое-как
ряды. Впрочем, бойцы уже шли не в рядах. Некоторые, оскользаясь, не
покидали дороги, другие тащились пообочь, меж негустой поросли. Каж­
дый нес свою солдатскую поклажу. За спинами был и приторочены
к вещевым мешкам котел ки, в ;к оторые уже несколько дней не загляды­
вала ложка солдата.
Я смотрел на своих бойцов, они тоже посматривали на меня. Никто
не расправлял плеч, не пытался приободриться. Я ловил во взглядах
какое-то единое, терзающее душу выражение. Как его назвать?
Выдирая ноги из чавкающего месива, · шагают два солдата, запевалы
батальона - здоровенный Гол убцов и статный, мускулистый Курбатов.
Голубцов повесил голову. Он не поднимает ее, проходя мимо меня.
А Курбатов, покосившись на меня, по привычке выпрямляется. Но и его
гл аза печальны.
Да, без'Мерная печаль виднел ась в гл азах отступающих солдат.
Растерянность, ун ыние, грусть реяли над батальоном.
2
Я опять обгонял устало ползущую ·колонну и шагал впереди рядом
с Рахимовым.
Мрачные думы одол евали меня. Почему, почему мы отступ аем? Поче­
му так тяжко, так неудачно началась дл я нас война?
Еще недавно, еще в мае и в июне этого трагического года, всюду
висели плакаты : «Если нас тронут, война разыгр ается на территории
врага».
Наступление, наступление, вперед, только вперед - таков был дух
нашей армии, дух пр едвоенных пятил еток, дух поколения. Об 'Отступатель­
ных боях мы не помышляли, такти·кой, теорией отступления никогда -
по крайней мере на моем офицерском веку - не занимались. Даже самое
слово «отступление» было вычеркнуто из боевого устава нашей армии.
Почему, почему же мы отступ аем?
Нас бьют... Но вед ь и мы - вот эти солдаты, что унылой вереницей
шагают за мной,- ведь и мы били врага, видели спины уди равших от нас
немцев, слышали их предсмертные крики.
Нас бьют." Но Советское государство не разбито. Не разбито и наше
маленькое государство, насчитывающее сейчас четыре с половиной сотни
вооруженных советских людей, наше маленькое государство - мой ба·
тал ьон, резерв Панфил ова. Мы несем с собой не только види мую гл азу
солдатскую поклажу, но и все наши незри мые святыни: верность своему
знамени, верность заветам революции, воинскому долгу, нашу нравствен·
ность и нашу честь, все наши законы.
В памяти почему-то опять всплыл сиплый голос Заева, его зд равица
в Волоколамске: «Иного нет у нас пути, в руках у нас винтовка».
Эх, Заев, Заев!
3
Шагая, я так з· адумался, что до слуха не сразу дошли слова Рахимова:
Товарищ комбат! Товарищ комбат!
А? Что у тебя?
Това рищ комбат, солнце на обеде. Разрешите дать часовый привал.
Да, пора ". Можешь скомандовать.
Коз ырнув, Рахимов отчетливым и вместе с тем свободным движе­
нием повернулся, негромко выкрикнул:
-
Батальон, стой!

122
АЛЕК:САНДР БЕК
Пожалуй, во всем батальоне лишь один Рахимов - ходок по горам,
альпинист - сохранил неутомимость. Нет, не один он. Почти тотчас
раздался не потерявший молодой звонкости голос Тимошина, ведшего
головную роту:
-
Вторая рота, стой! Разобраться ! Равняйсь!
Немного погодя донесл ись команды и из других рот, подтягиваю­
щихся I< той, что уже выстроилась. В нашем маленьком государстве,
уместившемся на полос1<е размо1<шей дороги, затерянном в островке
леса среди захваченной немuами земл и, еще держ ался наш воинс1<ий,
наш советский строй и порядок.
Внеза·пно я поймал себя на этих мысл енно сказанных словах: «еше
держался». Неужел и я сам - комбат! - произнес в уме неуверенное,
нетвердое «еще»?! Нужели и я поник душой, ослаб? Как же я буду
к омандовать бата,'Iьоном, как проведу моих солдат через невзгоды?
Батальон расположился на привал . Рахимов мне сказал : «Со.1 1ще н а
обеде». Действительно, сквоз;, остатки листвы пробиралось расщедрив­
шееся к полудню солнuе, но никакого обеда не предвиделось. На мокрой
земле затрещали костры, из наскоро выкопанных ямок бойuы набирали
воду, ставили котелки на огонь, чтобы хоть пустым кипятком обмануть,
согреть желудок.
По-прежнему погруженный в свои мысли, я присел на пень. Ко мш�
кто-то подошел. Я поднял гл аза. Предо мной стоял Мурин. Ворот его
шинели был расстегнут, полы заляпаны лепешками грязи. Заостр ившийся
подбородок порос темной щетиной. Тонкий, нескол ько горбатый нос тоже
заострился. Сломанную дужку очков скрепляла обмотанная ниткой
спичка. По привычке вытя нув длинную шею, Мурин смотрел на меня
исподлобья. Странные огоньки, значения которых я сперва не понял,
вспыхивали в его гл азах. Я ожидал , что он вытянется , отдаст честь, но
он этого не сдел ал.
Некоторое время мы молчали.
-
Чего тебе? - произнес я.
Он ответил :
-
Хочу есть.
Я встал.
-
Как ты подходишь к �ю мбату? Отойди на десять шагов, приведи
себя в порядок, потом снова подойдешь.
Мурин хотел что-то сказать, но, подчинившись, повернулся, отошел.
Минуту-другую с пустя он вернулся ко мне, вымыв в луже сапоги, за­
правленный по форме, встал, как положено солдату, развернув плечи,
ПОДНЯВ ГОЛ ОВу.
Това12ищ комбат, разрешите обратиться.
Говори.
Тов арищ комбат, мы хотим кушать.
Мы...
Ты что, представитель?
Не представитель, но все мы .. .
Мочи нет, все изголодались.
Та к передай всем: сегодня у меня нечем накормить людей, хоть
реЖ ьте на кусочки меня - нечем . Понятно?
Мурин не ответил.
-
Режьте на кусочки! - повторил я.- Это единственное, чем я могу
утолить твой голод. Больше у меня ничего нет.
Мурин помялся.
-
Разрешите идти ? - произнес он.
-
Иди.. . Передай всем, что я тебе сказал.
Мурнн ушел, но у меня на душе стало еще неспокойнее, еще тягостнее.
Подавленные, истомленные солдаты ложились вповалку , где при-
дется.

НЕСКОЛЬКО Д Н Ей
123
4
Подошел Бозжанов.
-
Аксакал,- сказал он по-казахс1ш,- сJ1училось нехорошее.
Его скулы, обычно незаметные, прикрытые жирком, теперь резко
обоз начились под кожей. Доброе лицо было растерянным. Неужели дей­
ствитеJlЫ-IО обрушилось новое несчастье?
Ну. ..
Что такое?
-
Брошены раненые.
-
Как брошены? Откуда ты знаешь?
-
Сейчас разговаривал с доктором. Фура отстал а и где-то потеря-
дась. А он и несколько санитаров пошJIИ с батальоном.
Я вскочил. Как? Этого еще не хватало! Мы, мой батальон, дошли до
подлости, предали, бросили раненых!
Мимо невесело потрескивающих, а то и угасших костров, мимо си­
девших и лежавших бойцов я поспешил к центру колонны, где согласно
поход1юму порядку занимал место санитарный взвод. За мной следовал
Бозжанов.
Еще издали я увидел Беленкова. Он сидел на земле, привалившись
к березе. Сложенные на груди руки были засунуты гл убоко в рукава.
Казалось, он дремлет. Нет, лицо было напряженным. Он, конечно, знал,
что предстоит объяснение со мной, наверное уже меня заметил, но не
подаJ1 виду, не изменил позы. Я окликнул его:
-
Беленков!
Нервная спазма сжимала мне горло. Язык не повернулся назвать его
«до ктором» ил и «товарищем». Не поднимаясь, Беленков поглядел в мою
сторону, блеснули стекла ·Пенсне. Тут я обрел наконец голос, гаркнул :
-
Встать!
Беленков, как вам известно, был капитаном медицинской сл ужбы,
я дншь старшим лейтенанто м, но, очевидно, в моем голосе прозвуч ало
что-то такое, чему доктор предпочеJ1 подчиниться. Он неохотно поднялся,
огрызнувшись:
-
Попрошу на меня не кричать.
Он, однаrю, трусил. Это выдали руки, вып ростанные из рукавов.
Пальцы слегка дрожали. Он стиснул их.
Где раненые? - спросил я.- Где санитарная фура?
Я не ездовой". Не знаю. "
Не знаете? Не знаете, где раненые, которые доверены вам?
Не зя аю.. .- Голос Беленкова внезапно стал плакси вым.- Фура
отстала .. . Мы пошл и со всеми.. . Я дум аю, что она нагонит" .
Когда это сл училось?
-
Уже часа два прошло.
-
По чему вы не доложили мне? Вы обесчестили себя, прсдаJJИ това-
рIIщей, проливших свою кровь".
К нам подошли, ста.1и прислушиваться бойцы и командиры. Весть
о брошенных раненых уже облетел а батальон. Не оборачиваясь, я чув­
ствовал : полукругом за моей спиной уже стоят несколько десятков
человек. Ища сочувствия, Беленков ответил:
-
Никого я не предавал... Вы сами". Вы сами не знаете, куда вы нас
ведете. А люди уже не могут идти дальше.
Я вдруг ощутил сорок-пятьдесят уколов в спину. Бойцы взглядами
ко�юJш меня. Я оглянулся. Все на меня смотрят. Ты нас погубишь ил и
выведешь? Это было сказано красноречивее, чем словами. Узен ь·кие ще­
лочки Джильбаева, серые, уже с.1егка выцветшие гл аза Березанского,
юные серьезные гл аза Ползунова, десятки пар зрачков уперлись в меня,
спрашив<J.111: почел1у ты ничего нам не приказываешь, почему мы тащимся
табором, тоJiпой, почему нс требуешь от нас быть солдата ми?

124
АЛЕКСАНДР БЕК
В это мгновение я решил ся:
-
Передать по колонне: лейтенант Рахимов, ко мне! Командиры рот,
ко мне!
Рахимов уже и без моего приказа легкой поступью подбежал к бере­
зе. Не прошло минуты, как все командиры рот - Филимонов, Тимошин,
Бозжанов - оказал ись возле меня. Подошли и те, кто хотел послушать.
Я сказ·ал :
-
Товарищи! Ка п итс.1
1
1 медицинской службы Беленков бросил наших
раненых. Санитарная повозка остал ась где-то позади, в лесу. Сейчас мы
пойдем обратно - туда, где остались раненые. Пойдем все:i колонной,
дробить силы нельзя. Ком андиры рот, разъясните бойцам, что мы идем
на выручку наших беспом ощных брошенных товарищей. Лейтенант
Брудный здесь?
-
Я!
Брудный выбрался из сгрудившегося полукружья. Его черные бойкие
гл аза не утратили живого бл еска.
-
Брудный, выступай головной заставой! Товарищи, бегом по ро­
там! Исполняйте!
5
Возвращаемся по сво им сл едам. В любой момент возможна встреча
с немцами. Все понимают это. Колонна стал а со браннее, интервалы четче.
Небо опять захмарилось, перепал дождь, в лесу потемнело.
Душу д авит сумрак, но мы иде;v1, идем в гл убь J1 eca, уже отхвачен­
ного от нашей земл и немцами, с каждым шагом отдаляемся от Красной
Армии. Где-то перед нами шагает взвод разведки, от него пока нет
вестей.
Но вот часа через полтора ходьбы навстречу нам бежит связной,
крепыш Са маров. Его филю нолшя радост на.
-
Товарищ комбат,- докладывает он,- командир роты послал...-
И, сбившись, кричит поп росту: - Нашлись!
Вскоре сквозь прутья ольхи, сквозь ствол ы елок и берез я увидел
нашу фуру. Свернув с дороги, она стояла на прогалине. Вьшряженньн�
!\ ОНИ уткну:r ись морда ми в охапки сена " Мирно горел костер, огромный,
пол уведе рный чайник висел над огнем на палке, положенной на вбитые
в землю рогул ьки. Вокруг огня на мягкой подстил ке из хвои сидели ране­
ные. Не приходилось гадать, кто устро и.1 этот .1 есной небогатыii уют. Or
фуры к костру шел своей обычной неторош<ой походкоif Киреев с топори­
ком за поясом, с чайноii посудой - грудоii жестя ных кружек, хозяйствен"
но на низанных сквозь проушины ручек на веревочку.
Я подоз·в ал Киреева:
-
Почему отстал?
Он виновато ответил :
Лошади, товарищ колr бат, пристали". Вовсе притомились...
-
И что же ты думал дел ать?
-
Покормить коней." Напоить раненых. Чаек и саха рок, сл ава богу,
еще есть. И помаленьку трогаться.
-
А если угодил бы к немца м?
-
Все возможно...
Я рассудил, товарищ коУiбат, так: надо исполнять
службу до последнего... Перед совестью - то бу;iy чист, что ни случись.
А оно вот как ладненько оберву.1 ось" .
-
До ладненького далеко,- сказа:� я.
Потолковав еще неююго с фельдшеро:-1, я пошел к фуре. Мои г.1аза
встретил ись с черными гл азами Дорди я.
-
Товарищ комбат,- выговорил Дордия.- Я знал...- Он передох­
ну.;r. - Знал, что вы вернетесь.

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ
125
У меня не было времени для разговора. Так и не выдался подходя­
щий час, чтобы, как я намеревался, посидеть, пофилософствовать с Дор­
дия о том, что такое советский человек.
6
Я приказал Рахимову созвать и выстроить на прогалине весь средний
командный состав батальона. В шеренге стоит и доктор Беленков. Ссуту­
Jl ившись, он взирает исподлобья сквозь пенсне, знает: я не прощу.
-
Беленков, выйдите из строя!- произнес я.
Он метну"1 взгляд по сторонам, хотел , видим о, запротестовать, но все
же шагнул в.п еред, нервно оправил висевшую на боку медици нскую сумку.
Я отчеканшr :
-
За трусость, за потерю чести, за то, что бросил раненых, отстраняю
Беленкова от занимаемой должности. Он недостоин звания советского
командира, советского военного врача. Бел енков! Снять знаки разл ичия,
снять медицинскую сумку, снять снаряжение!
Он попытался возразить:
-
Вы .. . Вы... Вы...
-
Молчать! I\иреев! Идите сюда. Передайте свою винтовку Белен-
кову. Вы, I\иреев, будете командовать санитарным взводом, а этот не­
достойный человек будет сам подбирать, выносить раненых, как рядовой
санитар. Беленков, исполняйте приказание! Снять знаки различия!
Беленков заговорил:
-
У меня.. .
У меня высшее медицинское образование. Вы не имеете
пр ава разжаловать меня. Меня может разж аловать тол ько народный
комисса р.
Действител ьно, по уставу, по закону я не имел права на разжалова­
ние. Тем более, что в петл ицах Беленкова поблескивал а капитанская
«шпала», а я носил лишь «кубики» старшего лейте нанта. Но я выпряМИJ1 -
ся, посмотрел Беленкову в гл аза - в неспокойно бегающие гл аза тру­
са - и твердо ответил :
-
Я имею на это право. Мы, четыреста пятьдесят советских воинов,
оторваны от нашей армии. Наш батальон - это остров. Советский
остров среди захваченных врагами мест. На этом острове высшая
власть принадлежит мне. Я, командир батальона, сейчас предст авляю
всю советскую государственную власть. Я здесь...- И меня понесло.­
Здесь я гл авнокомандующий всеми вооруженными сил ами Советского
Союза. На этом куске земли, где впереди и сзади, справа и слева нахо­
дится враг, я здесь.. .- Я не мог найти слова.- Я
- Советская вл асть!
Вот кто я такой, 1ю манди р батальона, отрез анного от своих войск.
А ты, жалкий трусишка, говоришь, что я не имею права. Я имею право
не только разжаловать тебя, не только расстрелять за измену долгу,
но и на куски разорвать.
7
Волнуясь, невольно встав со стула, я воспроизвел перед Панфиловым
эту мою речь. Вот тут-то, именно в этот, казалось бы, самый драматиче­
ский момент он начал смеяться:
Так и ск азали: «Я - Советская вл асть»?
-
Да, товарищ генерал.
-
Так и пальнули: «Я - гл авнокомандующий»?
-Да.
-
Ой, товарищ Момыш-Улы, Jl ОШадиная доза. ..
Я на минуту опешил. Неужели Панфилову известна история лошади­
ной дозы, еще не занес енная в вашу тетрадь, история, о которой я и ему
не обмол·в ился ни словом?

126
Товарищ генерал, вы пр·о это уже знаете?
Про что?
Про случай с J1 Ошадиной дозой .. .
Ничего не знаю... Что за случай?
АЛ ЕК.САНДР БЕК.
Особого зп ачения он не имел .. . Признаться , товарищ генерал, я и
не собирался вам рассказывqть. .
.
Панфилов, однако, за интересовалсЯ .
-
Извол ьте рассказать... Но не спешите. Я вас не торОПJ,!Ю. Мы с ва­
ми сейчас на прогал ине в .лесу. - Он опять рассмеялся. - Неужели вы
действител ьно могли бы разорвать на куски вашего доктора?
Теперь засмеялся и я.
-
Нет, товарищ генерал.. .
Не мог бы.
.
Некоторое время Панфилов о чем-то мол ча . ду мал. Потом живо
спросил :
-
Ну, а насчет высшего медицинского образования? С этим-то
как быть?
-
Насчет высшего медицинского образовсшия, тов арищ генерал, я
ему ответил : «Посл.ужишь санинструктором, потаскаешь раненых из-под
ог ня, научишься честно испол нять свой долг, тогда и будет у тебя выс­
шее медицинское образование. Снимай шпалу, иди в рядовые, зараб.а ты­
вай высшее медицинское образование». И разжаловал, товарищ
генерал.
Панфилов с улыбкой смотрел на меня. Что-то в моем рассказе, ви­
димо, радовало его, от вечало каким-то его мысля м. Словно подтвер­
ждая эту мою догадку, о н сказал :
-
Вы, товарищ Момыш-Улы, возможно, сами еще не понимаете, до
чего эта история примечател ьна.. .
Пишите рапорт! Я со своей стороны
попрошу командующего армией утвердить. I-Io с этим успеем ... Расска­
зывайте, рассказывайте дальше.
Я продолжал свой доклад, ил и, вернее сказать, свою ком андирскую
исповедь.
Дереве нька Горки
Под взгляда ми стоявших в строю командиров Беленков вытащил из
петлиц знаки разл ичия, снял планшет, медицинскую сумку и, пер.едав
все это . Кирееву, поплелся с винтовкой, как рядовой санитар, к фуре,
видневшейся на другом краю поляны.
Я объяснил командирам, в каком трудном положении мы находи мся,
приказал всякое нарушение порядка карать только смертью. Все иные
виды взысканий отменяются, пока мы не выйде м к своим.
Затем я приказал построить батальон.
На прогалине встали ряды бойцов. Как это уже не раз со мной бы­
вало, я ощутил силу, как бы ист очаемую строем.
Я сказал бойцам:
-
Мы, четыреста пятьдесят вооруженных советс ких людей, нахо­
ди мся на захваченной врагами террито рии. Наша задача - выйти
1< своим. И не просто выйти, а ун ичтож ать противника, мешать его про­
движению вперед. Кроме того, нам предстоит побор оться с голодом. Го­
лод сейчас - страшный враг, который стремится расшатать, сломить
нашу волю. Он набрасывается , как бешеный вол к, пытаясь по1<олебать
нашу верность дол гу, присяге, великую заповедь советского народ а:
одолевать все трудности, не покоряться им. Наша гл авная сила теперь -
дис ци плина.

HECI\UЛЬRU ДНЕИ
!2i
Далее я сообщил, что разжаловал в р ядовые Беленкова. И про­
до.1жа.г. :
-
Това рищи бойцы и командиры! В этих условяях я приказа.'1 вся­
кое нарушение порядка карать тол ько смертью. Неповиновение коман­
диру, все проявпения трусости, не�:тойкости будут наказываться смертью.
Закончив свою речь, я приказал построиться в r�оJюн ну по ·четыре.
Затс:м скомандовал:
-
Направо! За мной шагом". марш!
2
Вот и еше денек кану.1 з былое. И стек.10 уже четверо суток с того
r.;aca, как мы, подн ятые по тревоге, выступили из Волокол амска. Уже
четверо суток мы н2 знали Н!1какой пищи , кроме 1ф охотного кусочка
мяса.
Переночевzв в лесу, мы и тр.1-;дцатоrо октября продолжали свои с1ш­
тания.
Утром тридцать первого мы наконец вышли к своим. Ко мне, шагав­
:1.
.!
ему рпдом с Рахимовым, подбеж ал Б рудн ый, которого я постоянно
ilысылал вперед с головным дозором. Брудный лихо козырнул :
То варЕщ ко :1
1
бат, разрешите передать приказ.
-
Ка�\оЙ приказ? Чей?
-
Подполковника Хрымоза.
Мне показалось, что о7 Брудного подозрительно попахивает
сп иртным.
-
Ты, случаем, не тя п нул ли спиртяги?
-
Всего стопочку, то<1арищ комбат. Больше себе не разрешил . Мы,
тове>.рi:iщ комбат, уже вышли в расположение дивизии. В полутора ки­
лометрах - деревенька Горки. Там наши, заградите.1Jьный отряд.
-
Там ты и приложился?
-
А то где же? Оттуда я позвонил в штаб подполко вника Хрымова.
Нам приказано идти в эту деревню.
Я велел Рахимову веста батальон в Горки, а сам вместе с Б.озж ано-
1.'ЫМ отправился разыскивать штаб подполковника Хрымова.
Отмерив еще несколько ки.�ометров по грязному, размокшему про­
селку, мы наконец добрались до штаба, разместившегося в какой-то
деревушке. Оперативным дежурным оказался молодой лейтенант, тот
самый, что вместе с полнотелым капитаном побывал ночной порой в
нашем шалаше у моста. Сейчас лейтенант встретил на<: удивленным
взглядом. Видимо, он еще не знал о возвращении батальона и, должно
быть, подумал, что уцелели тол ько мы двое.
Хрымов отсутствовал. К нам, ожидавшим у крь:.1ьца, выбежал на­
чальнш< штаба полка, общительный румяный майор Бе.'lопегов.
-
Момыш-Улы! Не ждал тебя увидеть. Мне по телефону доложи.'lи,
но не вернлось. Пойдем, пойдем. . .
Я угрюмо сказал :
Дайте поесть.
Сейчас тебя накормим. I-Iy, идем .. .
Не меня. Накормите батальон. Ведь мы через вас снабжаемся.
А скол ько людей ты вывел?
Четыреста пятьдесят. А вы уже нас похоронили?
Признаться, Момыш-Улы, похоронили. И нечего дать. Уже два
дня, как мы ва·с отчислили.
·-
Эх вы. " Сначала бросили нас, уш.1 и .. . А теперь, пожалуйста, от­
числили.
НачаJ1 ьник штаба промоJ1 чал. Но я наседал :

128
АЛЕКСАНДР БЕК
Нечего ответить?
Не до вас было, Момыш -Улы.
Он сказал эго искренне, не пытаясь оправдаться. Да, было не до нас,
ведь выскочили, не потушив лампы. Правда смягчила мое сердце. Ру­
гаться уже нс хотелось.
После минутного молчания Белопегов сказаJ1:
-
Момыш-Улы, пойдемте обедать.- Он попытался найти поддержку
у Бозжанова.- Тов арищ политрук, пошл и ...
Я отказался, повторив :
-
Прежде накормите батальон.
-
Нечем, Момыш-Улы.
Бозжанов смотрел на меня умоляюще. Но я отрезал :
-
Пошл и! Нам нечего здесь делать.
И вышел, не прощаясь.
3
С трудом я дотащился до деревни Горки. Бозжа нов тоже совсем
выдохся, плелся позади, отстав ша гов на двадцать.
На краю деревни мне повстречался Мурин, идущий с ведром воды.
Он не очень ловко перехватил дужку ведр а в левую руку, вода плеснула
наземь. Мурин козырнул, весело сказал :
К удаче, товарищ комбат! Встречаю с полным...
-
Куда несешь?
-
.М.ое;vrся, тов арищ комбат, банимся . - Дв ижением головы .М.урин
указал на б"1ижний домик.- Все грехи надо отмыть.
Я не подде ржал ·шутливого тон а.
-
Где штаб батальона?
Этого 1v 1урин не знал. Неожиданно он пост авил ведро, вып рямил
шею, постарался придать себе молодецкий вид. Я догад ался : сейчас
спросит про обед.
Так оно и оказалось.
-
Товарищ комбат, животы подвело.
-
Пообедаем,- кратко ответил я . - Ступай.
На широкой деревенской улице я повстречал еще нескол ьких моих
солдат, но никто из них не знал, где находится штаб батальона. Люди
уже раз?11естил ись по изба м. Кое-где за изгородя ми палиса.д ников уже
па русят по ветру наскоро простиранные солдатс кие под штанники, ниж­
ние рубахи, порой даже гимн астерки и штаны. Вон у сарая кто-то без
шинели и без шапки колет дрова: уже белеет изрядная груда полешек,
а боец все еще машет и машет кoлyno:vi.
Вон кто-то вышел на крыльцо босой, в чистой, тол ько что надетой
нательной рубахе. Он перекликается с хозяйкой :
-
Мать, еше ка ртошки не уважишь?
-
Ув ажу, голубок, уважу.
Черт возьми! Расположились, с"1овно здесь не фронт, словно нс про­
тивник перед нами.
Иду. Каждый шаг мне труден. Наконец вижу Рахимова.
Рахимов!
-
Я, тов ариш коыбат.
-
Почему не выставJ1ены карпулы? Почеыу зд есь такой срплаш?
Почему люди не в окопах?
-
Извините. товарищ комбат. Зани:v�ался устройство м штаба.
Упусти.1.
-
Упустили из виду, что здесь передний край? Хотите, чтобы про­
тившш напомни:� на:-.1 об это:-.1?

НЕСКОЛЬКО ДНЕИ
129
4
Голодный, усталый, злой, я вошел с Рахимовым в избу, где обосно­
вался штаб. В просто рной горенке, отдел енной сенями от другой пол о­
вины дома, на придвинутом к окну большом столе лежали остро очи­
ненные карандаши, чернильница и ручка, чистая бум ага, карта. Широ­
кая кровать была аккуратно, без морщинки, застелена плащ-пал аткой.
Ковер заменяли ветки хвои, щедро разбросанные по полу. На стене, на
гвозди ках, висели наши, военного образца, полотен ца.
·
во всем этом
угадывал ась рука аккуратного Рахимова.
А у меня недост ало сил даже как следует вытереть у крыльца ноги.
К.ое- как соскребя с сапог налипшие черные шматки, я ввалился в штаб
и тяжело сел на кровать , не сняв шинели. На полу у стены я увидел
седло, снятое с убитой Сивки,- оно путешествовало с нами в санитар­
ной фуре. Возле седл а выстроились взятые Киреевым в пл емхозе шесть
запечатанных сургучом бутылей. Рядом - груда пакетов из той же ве­
теринарной аптеки. Види мо, санитарный взвод повез раненых в тыл,
оставив здесь эти запасы.
Я выслушал докл ад Рахимова. Загр адительный отряд, занимавший
деревню, ушел. Мы сменили его. Чрезвычайных происшествий не было.
-
Вызвать председател я колхоза!- приказал я.- Потом собери
сюда ком андиров рот!
С председател ем колхоза, сухоньким бритым ста риком, я поговорил
Еоротко. Объяснил, что мы выбрались с захваченной врагом территории,
что несколько дней не ел и.
-
Надо накормить людей. Что можете дать?
Председатель ответил, что весь кол хозный скот эва�< уирован, в кол­
хозе остал ась лишь единств енная телка.
-
Зарез ать!- сказап я.- Зарезать и раздать мясо хозяйкам. Пусть
варят бойцам суп.
Председател ь помялся.
-
Тов арищ начальник, она у нас последняя.
Я хотел прикрикнуть: «Исполнять!», но вместо этого сказал :
-
И последнее надо отдавать. Отечествен ная война... Понима·ете,
Отечественная война!
Старик не без удивления покосился на меня. Не знаю, понял ли он
чувство, вложенное мною - казахом, бывшим кочевником, бывшим
пастушонком - в эти два слова: «Отечественная война». Думается,
понял.
-
Зарежу,- согл асился он.
5
НачаJlИ сходиться командиры рот. Первым пришел Филимонов. Он
успел побриться. Шинель, что много раз была заляпана, забрызгана в
скитаниях по месиву глухих дорог, тщательно вычищен а.
Войдя, Филимонов, как положено строевику, припечатал ногу.
-
По вашему приказанию явился.
-
Садись,- произнес я.
И посмотрел на свои замызганные сапоги. Как я в таком виде -
сгорбившийся, неумытый, раздр аженный, не снявший шинели, пол ы ко­
торой поросли коростой грязи, не вытерший сапог,- как я в таком виде
буду разговаривать с подчиненными? Я учил Мурина, учил командиров
и солдат: «Являйся к комбату, как к девушке, в которую ты влюблен !»
Асамя?
Чуткий Рахимов угадал, должно быть, мои мысли.
-
Товарищ комбат, не хотите .пи умыться? Рукомойник в о дворе.
-
Спасибо,- сказал я.- Найду.
9 «Новый ыир» No 3

130
АЛЕКСАНДР Б-ЕК
Взяв полотенце и мыло, я вышел во двор. Там погуливал сырой ве­
тер. Низкие тучи, обложившие небо, сочились неприятной мокрядью:
падали капли дождя и хл оп ья снега, мгновенно таявшие на земле.
Бр-р-р ...
Непогодь гнала назад в тепло, в избу. Привалить бы сейчас
голову, укрыться овчиной, закрыть гл аза и полежать так, отбросив все
заботы, хотя бы несколько часов.
Нет, Баурджан. нельзя! Я быстро разделся до пояса, оставшись
полуголым под неприветн ым, холодн ым небом. В кожу будто впились
игол ки, она сразу покрылась мурашками. Сдержав дрожь, я провел
ладон ями по телу. Можно было пересчитать каждое ребро, как у изну­
ренной старой кл ячи. Живот стал таким впалым, будто присох к хребту.
Опоясав себя пол отенцем, я шагнул к жестя ному рукомойнику, ви­
севшему на изгороди, но в этот миг из сеней вышл а хозяйка - пожил ая
женщин а, закутанная в тепл ый платок. В огрубевших натруженных ру­
ках она несла ковшик и ведро воды .
-
Погоди ... Сама тебе солью.
Я снял ушанку, повесил на кол изгороди .
А ну, лей.. . Прямо на голову, на спину.
-
Простынешь. Пойдем в до м.
-
Лей!
/К гуче-холодн ая вода, ковшик за ковшиком, полилась н<� голову, на
спину. Вместе со стекающей водой уходило утомление, легче дышалось,
появилось, как говорят бегуны, «второе дыхание».
Поблаго дарив хозяйку, я стал насухо расти раться полотенцем.
-
Ты, парень, оголодал.. .
Накормила бы тебя, сокол ик, да у самой
ТОJlько пустые щи. Пустых щец похлебаешь?
-
Сп асибо, похлебаю... Но немного погодя. Сначала займусь деJ1ом.
Я затянул ремень на стеганке, причесал гребеш ком мокрые волосы.
/К енщина спросила:
Из ка ких же ты краев? Киргиз?
-
Казах... Из Ал ма-Аты.
6
Таким вот - причесанным, умыты м. в стега нке, туго иерехваченноi,i
ремнем, в очищенных от грязи сапогах - я вернулся в горенку, где уже
сидели командиры рот. Все мгновенно поднялись, вытянулись передо
мной. Я подошел к разостланной на столе карте.
-
Идите сюда!
Командиры обступили стол .
-
Слушайте мой приказ. Сейчас же вывести Jrюдей из домов, выста­
вить посты.
На карте я показ·ал каждо му его участок обороны. В сенях хлопнул а
дверь, там кто-то зашаркал ногами, вытирая сапоги. Я продолжал :
-
Председатель колхоза заби.1 для нас телушку. N\ясо будет розд ан·о
хозяйкам, чтобы сва рить бойца м обед. До обеда приказываю копать
окопы. Пищу получит только тот, у кого будет готов окоп для стрельбы
с колена.
Без ск рипа раскрылась дверь, раздался знакомый грубоватый гол ос.
-
Комбат, я немного припоздал вернуться к твоему звано;vт у обеду.
Все обернулись. На пороге стоял Тол стунов, старший политрук,
инструктор пропаганды.
-
Ушел от тебя на часок,- продолжал он.- а пролетело, гл ядишь,
четверо суток.
На гр\тбоватом, под стать голосу, лице Толстунова не выразилось ни­
какого � л:ивления, I<OГ.'Ia , ог;1 я,1С'R ко:vr:тдиров, он не irnшeл среди них rти
Заева, ни Панюкова. Должно быть, по пути ко мне, Толстунов уже вес

НЕСКОЛЬКО ДНЕИ
13.1
разузнал о батальоне. Неторопливо сня·в шинель, он повесил ее на гвоздь,
сел на кровать, принялся переобуваться.
-
А у тебя, комбат, хо.;1од1-10вато. Надобно бы протопить.
Казал9сь, он вовсе не расставался с батальоном или отлучался лишь
па часок.
Я уже разрешил ко:v�андирам идти , как вмешался Толстунов.
-
Погоди, комбат. Я притащил курево. Позволь нам подымить. Ты
н сам, верно, не откажешься.
Он без спешки развяз·ал вещевой мешок, вынул несколько пачек
махорки, оделил ко мандиров, пото:v� выложил на стол коробку «Казбека»,
предл ожил угощаться папиросами. Изголодавшись по куреву, мы пред­
почJi и :vi axopкy. I<: потолку заструи.1 ся синеватый дым толстых самокру­
ток. Табак уд ари:т в голову, комната закачалась, поплыла , вес молчали,
блаженно затягиваясь.
Дверь снова раскрылась. В комнату ступ и.п Бозжанов, скинувший
шине.п ь, умытый, повеселевшиii: громко, со всхрапом удо вольствия, он
втянул носом бл агоухание махорки. Бозж аrюв торжественно держал
в руках жестяную миску, куда щедро, с верхом, была наложена кваше­
ная изжелта -белая капуста с красными крапинами клюквы.
-
Товарищ комбат, разрешите всех попотчевать.
7
«Второго дыха нию> ;-,ше хвашло ненадол го. Похлебап предложенных
хозяйкой щец, под заправившись кое-чем из сухого пайка Толст унова,
я разрешил себе передохнуть.
В полусне слышу, что Бозж анов в сенях ставит самовар. Толстунов
сва,1ил на пол охапку др'Ов, кол ет лучину, растапл ивает печь. Рахимов
поскрипывает пером, пишет боевое донесение. Порой его кущ1-то вызы­
вают, он уходит из комнаты, потом тихонько возвращается .
Вот вновь хл опнула две рь. К кровати подошел Бозжанов, стоит око-
ло меня. Чувствую: хочет и нс решается что-то сказать.
-
Чего тебе?
-
Товарищ ко мбат.. . Наш.1ась Лысанка ...
Поднимаю го.паву.
-
Где же 'Она? Как отыскалась?
Бозжанов почему-то медJrит.
-
Синчеrшо привел .. .
-
Синченко?
В па:v�яти вспльшо: желтыif оскал бешено ск<J чущей Лысанки, в седле
rщсп ившийся пальцами в гриву Синченко, распространяющееся, как об вал,
бегство. Привстаю.
-
Пусть войдет!
8
Синченко переступил порог. Щеки были землисто-бледны. Покосив­
шись на меня, он потупился.
-
Зачем явился?- спросил я.
-
Привел .. .- У него не хватило дыхания, он осекся. - При вел Лы-
саIIку.
Почему ты ее нс убил?
Как так? Зачем?
Поче:v�у бежа;r ?
Я не беж<Jс1 ... Она, товарищ комбат, осат<Jне.п а. Я оборва<1 повод...
!-! rrчего не мог подел ать.
9"
Почему же нс убил? Пистолет у тебя был ?
--
Был, то варищ комбат.

1�
AJl l:
:К
CAHДP БЕК:
-
Почему не выстрелил ей в ухо? Не уложил на месте?
Синченко молчал.
-
Почему не спрыгнул? Не вернулся?
-
Я, товарищ комбат... Я подумал ...
-
Что же ты подумал? Что я был убит? Почему не смотришь на меня?
Синченко с усилием поднял голову.
-
Отвечай: подумал, что я был убит? Почему же ты не вынес моего
тел а?
Я наотмашь ударял эти м·и беспощадными вопросами. Ответом было
"� ишь молчание.
Убирайся,- сказал я-. - Убирайся вон из батальона!
-
Куда же, товарищ комбат?
-
Куда угодно! Бросил нас в бою, так не смей к нам возвращаться!
Уходи !
Синченко молча повер нулся и вышел из комнаты. В штабе водвори­
лась тишина. Лишь потрескивали пылающие дрова в печке. Бозжанов
присел у открытой заслонки и смотрел в огон ь. Толстунов помял в паль­
цах папиросу, чиркнул спичкой, закурил.
Вот негромко стукнула заслонка. Бозжанов поднялся , ушел . Минуту
спустя вернулся.
-
Сидит во дворе,- сообщил он.
Я не откликнулся. Бозжанов вновь вышел, вновь вернулся.
-
И Лысанка привязана. Можн'О, товарищ комбат, дать ей сена?
-
Дай.
Бозжанов выглянул в сени. Наружная дверь, ведущая из сеней во
двор , была, види мо, расп ахнута. Он крикнул:
-
Синченко! Задай Лысанке корма!
Я промолчал. Ни еди ным словом не противореча мне, Бозжанов бо-
ролся за судьбу коновода.
-
Посмотрю, как она станет есть,- объявил Бозжанов.
Он вновь на минуту-другую исчез. Вернувшись, заговорил:
-
Исхудала ... Меня сразу узнала...- Не обращаясь ко мне, он про­
должал: - Много раз хотели отобрать у него лошадь, а он все-таки при­
вел ее сюда.
Толстунов тем временем расставил на столе чашки, достал из своего
мешка сахар, тюбик чаю. Бозжанов опять выскочи.п в сени:
-
Самовар готов! Товарищ комбат, можно нести?
-
Можно.
Толстунов подошел ко мне.
-
Ко мбат, чего ты такой сумный? Дай-ка помогу тебе снять сапоги.
Не ожидая ответа, он взялся за мой сап-ог, потянул умелыми силь-
ными руками. Сразу стало легче. Я уже не помнил, сколько суток не
разувался. В эту минуту Синченко внес кипящий самовар.
-
Ставь,- сказал Толстунов. Потом окликнул коновода: - Никола­
ша, возьми-ка портянки у комбата, посуши... Сапоги вымой...
Я молча смотрел, как Синченко взял мои портянки, темневшие сыро­
стью в тех местах, где оттиснулась ступня. Потом он вынес сапоги. Боз­
жан'Ов уже смелее крикнул ему вслед:
-
Николаша, притащи дровец!
9
Синченко притащил дров, стал помешивать в печке. Его щеки слегка
разгорелись от жара.
Толстунов сказал :
Ты что, Синченко, не видишь? Комбат с голыми ногами. Теплые
носки у него есть?

НЕСКОЛЬКО ДНЕИ
l&
-
Найду!
Минуту спустя Синченко подошел ко мне с парой носков. Я: не протя­
нул руки. Он положил их на кровать, оп ять занялся печкой.
Вскоре явился Бруд ный, за которым я послал, чтобы поставить задачу
вз·воду разведки. Брудный лихо щелкнул каблуками, отдал честь.
И вдруг мне всп·омнилось...
Я: сижу под накатом бл индажа, ко мне
наклоняется Синченко.
-
Товарищ комбат...
Там лейтенант Брудный."
Ожидает вас".
Мой коновод знает, что я выгнал струсившего Брудного из батальона,
свершив над ним суд перед строем.
-
Пусть войдет,- говорю я.
«Пусть войдет» ...
Десять дней назад - неужел и всего десять?- это
относилось к Брудно�1у, опозорившему себя в бою, к этому задор ному
чер нявому лейте нанту, что сейчас ждет моих приказаний.
Я: сказал :
-
Брудный, садись. Получи пачку махорки...
Си нченко, налей чаю
лейтенанту...
Донесся едва слышный вздох Бозжанова. Так был а отпущена вина
коновода. О ней бол ьше не з·а говариваJJ И. Мы бл юл и завет: отпущенного
не поминать.
10
В этот же день новая напасть нежданно-негаданно обрушилась на
батальон.
Все мы расплатились за несдержанность в еде после четырехдн ев­
ной голодовки. Люди корчились от болей в желудке. Батальон поте­
рял боеспособность. Часовые, боевое охранение, люди в ок опах, ко­
мандный состав - все заболели.
Что делать? Как назло, под рукой не оказалось ни одного человека,
сведущего .в медицине. Санвзвод был занят эвакуацией раненых, ушел
вместе с Киреевым, вместе с разжал ованным в санитары Беленковы�.
Вдруг меня осеншю. В гл аз·а кинул ись стоявшие на полу буты.пи
с настойкой опия. Черт возьм и, это ведь желудоч ное средство!
Немедл енно одна бутыль был а водружена на стол и раскупорен а.
Я: налил целебной жидкости в стакан, отведал. Лекарство приятно ожг:ю
гл отку спиртом. Затем настойку попробовал Бозж анов. Он сдел ал гл о�
ток-другой, на лице тоже выразилось удовольствие. К снадобью прило­
жился и Рахимов. Оно действительно оказалось целительным - бол и в
желудке улегл ись.
Я приказал раздать бутыли командирам подраздел ений.
-
Пусть бойцы примут лекарство ! Разделить его по-братски: каждому
по четвер';'И ста кана!
Закончив врачевание, я прилег, незаметно уснул. Проснулся среди
ночи от толчков. Что такое? Меня тормошил тол ыю что вернувшийся
Киреев.
-
Тов арищ .ко мбат, что вы наделали?
Не сразу удалось стряхнуть сонную одурь. Наконец стал понимать,
о чем говорит фел ьдшер. Оказывается, я совершил страшную вещь. Лю­
дям сл едовало дать по пятнадцати капель настойки, а я вкатил им
:r ошадиную дозу, то есть отра вил батальон опием. Все полегл и, уснули,
11адо бы.по немедленно расталкивать, будить спящих, иначе они, возмож но,
вовсе не проснутся.
Не буду описывать, чт6 я пережил в эту ночь. Мы-несколько I<а ман­
диров, фельдшер, санитары - будил и, поднимали солдат, те снова вали-

134
АЛ ЕКСАНД Р БЕК
лись, засыпали... И все же поутру - в медицине, как я потом уз нал,
известны подобные сл учаи - бойцы встали как встрепанные. Все выдер­
жал солдатский желудок.
Такова была история лошадиной дозы, история, завершившая наши
скитания.
Командир дивизии з а работой
Все это - разумеется, не так, как вам, не столь пространно,- я лове­
да.1 Панфилову. Не раз· он перебивал меня вопросами, добирался до
подробностей.
-
Список от.11ичившихся в боях, товарищ Момыш-Улы, составить не
успели?
-
Составден, товарищ генерал. Сегодня с утр а занялись этим.
-
Где же он? Давайте.
Я достал из полевой сумки характеристики командиров и бойц'Ов,
которых считал достойными награды. Панфилов живо потянулся к ли­
стам, начал их просматривать.
Пробежав стр аницу, где говорилось о политруке Дордия, Панфилов
нескол ько раз кивнуjJ , пото м прочитал вслух:
-
«Оставшись без 1ю :v:танди ра роты, без связи, по собственному почи­
ну принял командование, собрал разбредшуюся в темноте роту».
Опустив лист, Панфилов взглянул на меня. Он улыбался , гл аза каз·а ­
лись хитрыми.
-
Оставшись без ко мандира,- повторил он,- без связи, по собствен­
ному почину ...
В этом, товарищ Момыш-Улы, гвоздь. Ил и, если хотите,
ГВОЗДИК.
Я знал русское выражение «гвоздь вопроса». Но -было невдомек, что
имеет в виду Панфилов. Я спросил:
-
Гвоздик чего?
-
Вот этого ! - От стол а, уставленного чайной посудой, за ·которым
мы сидел и, Панфилов легко повернулся к другому - там во всю столеш­
ницу белела 1, ар та, испещренная разноцветными П'О метками, та самая,
что сегодня, когда я впервые наклонился над ней, ужаснула меня. ­
Гвоздик вот этого,- еще раз сказал Панфилов, протянув к карте Загоре­
лую, сл овно побывавшую в дубильном густо-коричневом настое, руку. ­
Нашей новой тактики. Нового построения обороны. Вы поняли?
-
Нет, то варищ генерал, не понял.
-
Не понял и? Но ведь вы же, товарищ Момыш-Улы, вес сами
объяснили.
-
Что объяснил? Это?
Я подошел к карте и снова увидел будто прорванный во многих
:vi ecтax фронт, распавшиikя на разрозненные, казалось бы, в беспорядке
З'венья . Рассекая, дробя л1 1-1 ию дивизии, немцы нс раз приводили именно
к такому виду нашу разрушенную, взломанную оборону. Но зачем мы
сами буде м помогать в этом противнику? Зачем это сде.Ji ал Панфилов,
посмеивающийся к тому же сейчас надо мной? До.Jiжен признаться, его
усмешка задевал а меня.
-
Что ж, займемся разбором,- сказал он. - Садитесь. Еще ста кан
чаю выпьете?
Опять за пища.1 зу ммер полев"Оrо телефона. Панфилов взял трубку.
-
Да, Иван Иванович, сJ1ушаю" .
А-а, творение ка питана Дорф мана.
Сегодня же надо отп равить? Гм. ..
Гм. ..
Очень удачно? Почитаю. Смогу,
Иван Ива нович. то"1ько через час. Да, скажите товарищу Дорфману" что ­
бы пришсJJ через часок.

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ
.1135
Закончив этот краткий разговор, Панфилов вернулся ко мне.
-
Не буду от вас, товарищ Момы ш-Улы, скрывать. Тянут меня, раба
божьего, к Иисусу: почему был сдан Ролоколамск? Создана специальная
комиссия. Пишем объяснение: авось гроза минует. - Он помолчал,
в·опросительно на меня взгляну.1
1
.- Как вы думаете, товарищ Момыш­
Ул ы? Пронесет грозу?
-
Уверен в этом, това рищ генерал.
-
Гм... Благодарю на добром сл ове.
Мне вновь показалось, что в тоне генерала проз·вучала насмешливая
нотка. Од нако Панфилов cтaJl серьезным.
-
Разберемся же, товарищ Момыш-Улы, что сказали вам эти не­
сколько дней.
2
Однажды мне уже пришлось с..'I ышать от Панфилов а: «Разве война не
требует разбора? Мои войска - это моя академин. Ваш батальон - ваша
академия».
Сейчас вновь предстоял разбор действий батальона. Почему-то я
вздохнул. Говорю «почему-то», ибо в ту минуту сам еще не понял, что
означал мой вздох. Панфилов бросил на меня пытливый взгляд. Неожи­
данно сказал:
-
Вы, наверно, думаете: «Я открыл ему всю душу, выложил все
свои терзания, а он хочет отдел аться мелочным разбором двух или трех
боев». Так?
Пожалуй, Панфилов деi·rстнительно угадал то, в чем я еще не при·
знался себе. Молчанием я подтвердил его догадку. Он продол жал :
·
_
Наверно, думаете: «Пусть-ка он ответит, почему мы отступаем?
Почему немцы уже столько времени нас гонят? Почемv мы подпустили
их к Москве? Пусть на это ответит !» Ведь думаете так?
-
Да,- напрямик ответил я.
Панфилов поднялся, склонился к моему уху; я снова заметил под его
ус ами лукавую ул ыбку.
-
Скажу вам, товарищ Момыш-Улы...- Он говорил не без таин­
ственности, я ждал откровения. - Скажу вам, этого я не знаю.
Наблюдая смену выражений на моем .лице, Панфи.:юв · рассмеялся.
Еще никогда - кажется, я 'Об эт ом уже говорил,- еще никоrда я не видел
Панфилова таким веселым, шутливым.
-
Впрочем, это не совсем так,- поправил себя Панфилов.- Кое-что
весьма существенное мы с вами з11аем.
Он перечислил ряд причин наших военных неудач. Конечно, эти при­
чины были известны и мне: немецка я армия вступила в войну уже отмо­
билизованной; в сражениях на по.лях Европы она приобрела уверен­
ность, боевой опыт; она имела преимущество в таю\ах, в авиации.
-
Что еще? Внезапность? - с вопросительной интона цией протянул
он.- Да, внезапность. Н'О почему мы ее дозвол или? Поче:v1у были невни­
мательны? Почему пренебрегли реапьностью?
Он задавал эти вопросы самому себе, не глядя на меня, не вызывая
на ответ. Он попросту приоткрывал мне свой внутренниii мир, плати;�
откровенностью за откровенность. Вероятно, он мог бы сказ·ать еще
многое, но сдержал себя. Некоторое время длил ась пауза. Потом он обра­
тился ко мне:
-
Вот, товарищ Момыш-Ул ы, в чем, сдается, был наш грех: пренеб­
режител ьно отнеслись к реал ьности. А она не прощает этого ! Вы пони­
:vr асте меня?
Постучав пальцами по самовару, уже переставшеыу 'V!урлыкать, он
отвори.л дверь в сени.

130
АЛЕКСАНДР БЕК
Товарищ Ушко! Распорядитесь-ка подогреть нам самоварчик.
И опять обратился ко мне:
-
Так и условимся, товарищ Момыш-Улы... Чего м ы с вами не знаем,
того не знаем. История когда-нибудь все это исследует, откроет.. . Но
действия дивизии нам известны. И об этом мы обязаны иметь свое
суждение.
3
Подойдя к карте, Панфил о в посмотрел на нее, почес ал в затыл ке,
повертел пальцами в воздухе.
-
Может быть, кое-где все-таки сомкнуться потесней? - протянул
он.- Уплотнить передний край? Как вы думаете, товарищ Момыш-Улы?
Его интонации были столь естественны, он с таким интересо м спро­
сил о моем мнении, что я так же непосредственно ответил :
-
Конечно, потесней! Душе будет спокойней.. .
Едва у меня вырвались эти слова, как они показались мне наивными,
смешными. Панфилов, одн ако, не засмеялся.
-
Душе? С э1 им, товарищ Мо мыш-Улы, надобно считаться. Вы
знаете, что такое душ а?
По-прежн�му чувствуя непринужденность разговора, я отважился на
шутливый ответ:
-
Ни в одном из ста изречений Магомета, ни в одной из четырех
священных книг, товарищ генерал, ответа на ваш вопрос мы не найдем.
Что же сказать мне?
-
-
Нет, нет, то варищ Момыш-Улы. Вы отлично это знаете ... Знаете
как командир, как военачальник. Душ а человека - самое грозное ору­
жие в бою. Не так ли?
Я в знак согласия склонил голову. Панфилов опять взглянул на свою
карту, похмыкал ... Видимо, он еще лишь вылепл ивал построение диви­
зии, оно еще не отформовалось, оставалось податливым под его паль­
- цами. Вылепливал .. .
Именно это выражение пришло в ту минуту мне
на ум.
Панфилов сказал, следуя каким-то своим думам:
-
Вот мы и вернулись к гвоздику вопроса...
Присев, он вместе со стулом придвинулся ко мне. Я понимал - его
подмывало выговориться, он хотел видеть, как я слуш аю: вникаю ли,
принимаю ли умом и сердцем его мысли?
-
Вернул ись к гвоздику,- повторил он.- Подошл и к нему с другого
бока ... Что думали немцы - и не тол ько немцы - о советском человеке?
Они думали так: это человек, зажатый в тиски принуждения, человек, ко­
торый против воли повинуется приказу, насил ию. А что показала война?
Эти вопросы Панфилов, по-видимому, задавал самому себе, размыш­
ляя вслух. Докл адывая сегодня генералу, я откровенно признался, как
меня угнетало, точило неумение найти душевные, собственные, неистер-
1 ые слова о советском человеке. Теперь об этом же заговорил Панфилов.
-
Что показал а война? Немцы прорывали наши линии. Прорыва.11и
много раз. При этом наши части, отдельные роты, даже взводы ока;зы­
вались отрезанными, лишенными связи, управления. Некоторые бросали
оружие, но остальные - те сопротивлял ись! Такого рода как будто бы
неорганизованное сопротивление нанесло столько урона противнику, что
это вряд ли поддается учету. Будучи оторван от своего командования,
предоставлен себе, советский человек - человек, кото рого воспитала
г.артия,- сам принимал решения. Действовал, не имея прию1за, лишь
под влиянием внутренних сил, внутреннего убежден ия. Возьмите хотя бы
ваш батал ьон Кто приказывал политруку Дордия?
Панфи.1 ов потянулся к листку, где моей рукой бьIJi a дана характс-

НЕСКОЛЬКО ДНЕУ.1
137
ристика представленному к награде Дордия. Вторично в этот день ге­
нерал негромко прочитал:
-
«Оставшись без команд ира роты, без связи, по собственному
почину.. . »
Панфилон повертел бумагу, поднял палец.
-
Кто -нибудь, возможно, скажет,- продолжал он,- что тут особен­
ного? Да, были тысячи, десятки тысяч таких случаев. Но в этом-то и
гвоздь! Припомните вашего Тимошина, вступившего в одиночку в схват­
ку с немцами! А фел ьдшер, оставш ийся с покинутыми ранеными! Кто
им прик азал? Кто им приказал? Под воздействием к а кой силы они по­
ступали? Только внутренней силы, внутреннего повеления. А сами-то
вы, товарищ Момыш-;'/л ы?
Панфилов покачал головой, улыбнулся.
-
Вы, конечно, нагромоздили себе званий, произвели себя чуть ли
не в генерал иссимусы...
Это вскользь брошенное замечание отнюдь не было рез к им. Пан­
филов очень мягко, так сказать лишь движением мизинчика, поправлял
меня.
4
Генералу не сидел ось. Он опять подошел к к арте. Я тоже поднялся.
Панфилов продолжал донимать меня вопросами:
-
В чем же жизненность нашего нового боевого порядка? Что
5; вляется его основанием?
Я не успел ответить, к а к адъютант доложил о приходе к апитана
Дорфмана.
Панфилов посмотрел на часы, взглянул на меня.
-
Нет, нет, товарищ /v1 омыш -Улы, не уходите. Сейчас я займусь с
товарищем Дорфманом, а вы посидите, поприсутствуйте. Тем более, что
дело нескол ько к асается и вас.
-
Меня?
-
Да. Приходится держать ответ за Волоколамск. И в частности:
правильно ли я использовал свой резерв?.. Как вы на сей счет ду­
маете? А?
-
Мне, товарищ генерал, сказать об этом трудно.
-
Трудно? - Будто узрев в моем ответе некий скрытый смысл, Пан-
филов вдруг живо воскликнул :- Что верно, то верно.. .
Сказать трудно!
Он поверну.1ся к вошедшему капитану Дорфману.
-
Пожалуйста, пожалуйста, товарищ Дор фман.
Пружиш�щей, легкой походкой Дорфман прошагал к столу. Хромо­
вые сапоги источ али блеск. Поблескивали и каштановые волосы, раз­
делен ные прямым пробором. Белая каемочка свежего подворотничка
оторачивала отложной ворот незаношенной суконной гим настерки. Вот
таким же - чуть щеголеватым, моложавым, с игрой в к арих гл азах ·­
я видел Дорфмана в тревожный час в Волоколамске, когда он, началь­
ник опер ативного отдела штаба дивизии, с неиссякаемой энергией
испол нял свои обязанности. Он и теперь, как и в тот вечер, ул ыбнулся
мне гл аз ами. Под мышкой он держал свою неизменную черную папку.
-
Садитесь, садитесь,- произнес Панфилов.- И давайте-к а ваше
сочинение.
-
Товарищ генерал, я пе ;\ЮГУ назвать его своим,- скромно с к азал
Дорфман.- Я лишь облек в письменную форму ваши, товарищ ген ерал,
соображения . Кроме того, и начальник штаба...
-
Так, та к,- прервал Панфилов.- Этикет мы соблюли... А теперь
к :1.ел у.
Дорфман раскрыл папку, извлек нескол ь ко исписанных на машинке

138
АЛЕКСАI-Щ Р БЕ.К
страниц, пода.1 генералу. Панфилов жестом вновь пригласил Дорфмана
сесть и, подавшись к свету, к окну, углубился в чтение.
На стол ложил ись одна за другой прочитанные стр аницы. В какую -то
минуту, не поднимая склоненной головы, Панфил о в нашарил на стол е
1<. арандаш, сдел ал пометку на полях. Вот заостренный графит вновь
:1 сгонько коснулся бум аги. Еще одн а стр аница перевернута. Опять под­
нялся карандаш. Панфилов почесал острым кончиком в затылке и остг­
вил стр аницу без пометки. Потом и вовсе отложил карандаш.
Последний .1 исток содержал лишь несколько строк текста. Панфилов
долго глядел на них, очевидно обдумывая прочитанное.
-
Убедител ьно!- произнес наконец он. - Слов нет, убедительно!
Вы, товарищ Дорфман, оказали мне услугу.
-
Сдел ал, товарищ генерал, что мог.
Панфилов глядел в окно.
-
Действительно, ведь получается,- продолжал он,- что с нас
нечего спрашивать. На подступ ах к Волокол амску героически дрались...
Проявили такое упорство, что...- Он повернулся к Дорфману.- Это.
1оварищ Дорфман, у вас крепко изложено. Отдаю должное вашему перу.
Одн ако не в лад со словами одобрения черные брови генерал а были
изломаны круче обычного. Это, конечно, заметил и Дорфман.
-
Вы же сами, товарищ генерал, вчера высказали эти мысли.. .
Панфилов не откликнулся; по-прежнему сосредоточенно он рассу­
ждал вслух:
-
После сдачи города сохранили стойкость, не пустили немцев по
шоссе, восстановили фронт в нескол ьких километрах от Волокол амска.
Об этом вы опять-таки ясно и сильно написали. Какой же, товарищ
Дорфман, вывод?
-
Вывод, тов арищ генерал, сам собой напрашивается.
-
Вьш'од таков: сдать дело в архив, оставить без последствий. Я не
сшибаюсь?
Легким наклоном головы Дорфман выразил согласие.
-
Что же выходит? Там,- Панфилов показал в сторону Волоко­
ламска,- там мы, товарищ Дорфман, сдрейфили, потеряли город .. .
А теперь сдрейфили и тут...
-
Как? Где, товариш генер ал?
-
Здесь...- Панфилов тронул прочитанные стр аницы.- Здесь та
же половинчатост ь, та же нерешителыюсть ...
Товарищ генерал, я же хотел .. .
-
Знаю, товарищ Дорфман, понимаю. Не вас я упрекаю. Но ска­
жите: зачем нам вести дело к тому, чтобы лиш ь уйти из-под удара?
Почему избегать грома? Пусть он грянет!
-
Накликать, товарищ генерал, я бы не стал...
-
Конечно, мне, товарищ Дорфман, будет неприятно, если за ошиб-
ки я буду смещен ил и получу взыскание. Но все же давайте-ка набе­
ремся мужества, скажем о них открыто. Скажем так, чтобы нельзя было
наложить резолюцию: «В архив. Оставить без последствий». Дади м бой,
товарищ Дорфман. А?
Дорфман сл егка выпрямился, задор но блеснул карими гл азами.
Я, товариш генерал, готов.
-
А я в этом и не сомневался.
5
Панфилов прошелся по комнате, подумал.
-
В чем была наша ош ибка в бою за Волоколамск? - проговорил
он.- В том, что, несмотря на приобретенный уже опыт, я еще следовал
уставной линейной тактике.

НЕСКОЛ Ы\О ДНЕИ
139
-
Не впол не так, тов арищ генерал,- поправил Дорфман.
-
Да, вы правы.. . Не вполне... Мы ее уже сознательно ломали. При-
r.1 еров этому немало. Взять хотя бы решение об испол ьзовании резерва.
Генерал повернулся ко мне.
-
Видите, добрались, товарищ Момыш-Улы, и до вас... Я послал
ваш батальон, приказав захватить, занять господствующую высоту. Это
уже был отход от линии, от построения в линию. Но нерешительный,
непол ный, половинчатый...
Ибо следовало, несмотря на прорыв линии,
оставить ваш батальон в городе, поручить вам держать го род. Думаю,
что вы и сейчас бы еще дрались там... Вот это и надо написать, тов.а.р ищ
;�орфман.
-
Слушаюсь, товарищ генерал.
-
Написать остро, как это вы умеете, товарищ До рфман. Сказать
ясно и определенно: была совершена ошибка. Ее суть в том, что недо­
статочно решител ьно было нарушено изжившее себя, хотя и записанное
в уставе, построение войск в оборонительном бою. Напишите так, что ­
бы.. .
Чтобы дело без последствий не осталось. Разумеется, соблюдите
меру, скромность. А насчет упорст ва, героических боев - все это сохра­
ните. Пусть это останется на своем месте. Вы меня поняли?
-
Понял. Даем бой.
-
Вот-вот .. .
Сдавать города хватит! Сдал, так отвечай: как и по-
чему. Не будем же, товарищ Дорфман, заниматься составлением уклон­
чивых ответов .
Не ограничившись примером, касавшимся моего батальона, Пан­
филов еще некоторое время говорил с ка питаном о неудаче в бою за
Волокол амск.
-
Понятно, товарищ генерал,- произнес Дорфман. - К вечеру
сдел аю.
-
Нет, скоро дел ать - переде.1ывать... Лучше и ночку посидите.
�'тром приходите ко мне снова. А ежели н тш1 бумага опоздает на де­
нек... Что же, за это головушку не снимут. Ну-с, товарищ Дорфман, ни
пуха ни пер а.
6
Мы снова остал ись наедине.
-
Видите, товарищ Момыш-Улы, даем бой нашему уставу. Ведь
уставы создает война, опыт войны. Существующий устав отразил опыт
прошлых войн. Новая война его ломает. В ходе боев его ломают дове­
денные до крайности, до отчаяния командиры. Вы сами, товарищ Мо­
мыш-Ул ы, его ломали...
Панфилов приостановился, глядя на меня, давая мне возможность
вставить слово, возр азить, но я по-прежнему лишь слушал.
-
Лом а.пи, а потом докл адывали об этом мне. Я докладывал коман­
дующему армией. Он докл адывал выше... Таким образом, прежде чем
новый устав выкристаллизуется, прежде чем он будет подп исан, тысячи
командиров уже создают в боях этот новый устав.
Подойдя к ошеломившей меня сегодня карте, Панфилов опять стал
ее разглядывать.
-
Гм... Гм...
Говорите, кое-чт9 передвинуть? - Он обратился неве­
домо к кому, ибо я ничего не говорил.- Да, сопротивляемся малыми
силенками. Теперь смогу их подкрепить. Слава богу, воскрес ваш ба­
тальон. Вы будете опять моим резервом. Второй полосой обороны.
Я не скрыл удивл ения :
-
Второй полосой? Один мой батальон?
-
Постараюсь вас несколько пополнить. Воз можно, прид ам сред-
ства усилен.ия. Но и х у меня не много. Горсточки, крупицы . ..
-
Но как же, товарищ генерал?.. Как же мы сможем? Что сможет

140
АЛЕК.С.АНДР ,ВЕl\
сдел ать один батальон, несколько сотен человек с винтовками, если на
них навалятся цел ые полки?! Где же наша армия? Где наша техника?
Я снова высказывал Пан филову все, что томило, бередило душу.
Возможно, с другим ком анди ром дивизии я не позволил бы себе этой
откровенности. Но Панфилов всей своей повадкой, своей склонностью
делиться с подчиненным размышлениями, думать при нем вслух, искать
его совета. располагал к откровенности. Он и сейчас без тени осужде­
ния - наоборот, с интересом - слуш ал м еня.
-
Говорите, говор ите, то варищ Мом ыш-Ул ы, Вы ком андир моего
резерва. Мы с вами должны друг друга понимать. ..
Я вновь спросил :
-
Неужели, товарищ генерал, всю вторую линию?
Панфилов перебил :
-
Не линию, товарищ Момыщ-Улы, не линию.. .
Отвыкайте от этого
слова. Смелей уходите из плена прежней линейной тактики.
-
Так вместо второй линии у вас будет один мой батальон? Разве,
товарищ ге нерал, это реально?
-
Реально.. .
Только следует оказаться в нужное время в нужном
месте. Пусть Волоколамск будет нам уроком. Есл и вы изучите всю эту
полосу,- Панфилов показал на карте широкую полосу местности, при­
Ji егающую к фронту дивизии,- есл и ваш генер ал больше не промажет,
то и один батальон заставит противника поплясать несколько дней.
Вспомните нашу спираль-пружину. Противнику придется развернуться,
перестроиться. На это понадобится времечко. Не взводик, а батальон
запрет дорогу. Ну-ка, действуйте за противника. Пож алуйста, господин
командующий немецкой группировкой, как вы поступите, если на шоссе,
на пути гл авного удара, упретесь в батальон?
Нескол ько минут я пребывал в роли немецкого командующего. За-
тем признал:
Конечно, два-три дня батальон у них отнимет.
Может быть, товарищ Момыш-Ул ы, и побольше. . .
А потом? А дальше, товарищ генерал?
Дальше? .. В сл учае необходимости будем перекатами, рубеж за
рубежом, отходить до Истры. Мне не полагаJ1ось бы, то варищ Момыш­
Ул ы, вам говорить об этом. Я вам это доверяю как командиру резерва.
Будем вести отступательный бой, п устим опять в ход спираль-пружину.
Отступление, товарищ Момыш-Улы,- это не бегство, это один из самых
сложных видов боя. Не каждый умеет отступать. Нам поставлена зада­
ча: не давать противнику возможности быстро продвигаться, изм аты­
вать ·его, удерживать дороги, по которым могут устремиться меха·н изи­
рованные силы. А ведь таких дорог - присмотритесь, присмотритесь! -
таких дорог не много. Если мы будем умело отступать, то месяц-полтора
С>Н потеряет, чтобы выйти на рубеж Истры. Как по-вашему, это не­
реально?
Я смотрел на карту, следил за карандашом генер ала, за планом боя,
еще зыбким, вырисовывающимся лишь в некоторых г.1авных очерта­
ниях, планом, что открывал мне Панфилов. Не скрывая трудностей, он
созда вал во мне уверенность. Держать дороги . ..
Месяц-полтора прома­
нежить немцев... Это уже не ошеломляло, уже воспринималось как про­
дvманная большая задача.
-
-
Полагаю,- продолжал Панфилов,- что драться придется так:
один против четырех, против пяти. Ничего, дл я нас с вами, товарищ
;\'l омыш-Улы, это уже не впервой ...
А через месяц-полтора подойдут
наши резервы. Нельзя нерасчетливо бросать их сейчас в бой по малости.
Придет срок - и, думается, мы увидим, где же наша армия, где же наша
техника.

НЕСКОЛ ЬКО ДНЕй
141
7
-
Ну, на сегодня хватит,- заключил генерал.- О тонкостях потол-
1< уем в другой раз. На днях переведу ваш батальон к себе побл иже, во
второй эшелон. Приеду к вам туда справить новосел ье. Пригл ашаете?
я низко покл онился.
-
Милости просим... Угостим вас по-казахски. Приготовим плов.
Только с вечера предупредите.
-
Хорошо. Повару настроение не испорчу. Теперь вот что, товарищ
Л1омыш-Ул ы. Хочу вам поручить одну сверхурочную работку. Опишите
все ваши бои, все действия батальон а. Приложите схемы...
-
Слушаюсь, товарищ ген ерал.
-
Трудностей не затушевывайте. Горькое вкушайте во всей горечи.
Вы меня поняли? Сколько дней на это вам понадобится?
-
Надеюсь, в три дня справлюсь.
-
Нет, в три дня не успеете. Берите неделю. Ангел -хранитель нам
это позволяет.
Я взглянул недоуменно: какой «ангел -хранитель»? Панфилов
пояснил :
-
Ангел -хранител ь обороняющегося - время! Знаете, кому принад­
лежат эти слова? Кл аузевицу, одному из выдающихся людей немецкого
народа.- Панфилов подумал, повторил: - Немецкого народа.. .
Вы, то­
варищ Момыш-Улы, никогда не унижали себя ненавистью к немцам как
к нации, как к народу?
-
Никогда ! - твердо ответил я. - Если под знамя св астики, пора­
бощения, встанет мой брат по крови, казах, я и его буду ненавидеть.
Панфилов вдруг вспомнил :
-:-
-
Да, ведь я вам так и не сказал, что же писал Ленин насчет отступ­
ления. Он считал, что искусство отступления столь же важно в нашей
борьбе, как и умение безза ветно, смело, безудержно наступать. .. Писал,
что опыт отступления необходимо изучать. Вы поняли, товарищ Мо мыш­
Улы?
Он протянул мне руку, мы обм€нял жъ на прощанье рукопожатием.
Выйдя от Панфилова, я взглянул на часы. Стрелки показывали око­
ло трех.
Несколько суток назад в этот же час я покинул до мик Панфилова
в Волокол амске; хлестал дождь, гремели пушки, пахло гарью, все вокруг
было застл ано мутной пеленой. А сейчас будто вернулась золотая осень.
Из непросохших луж, что рябил ветерок, в гл аза били тысячи блесток,
солнечных зайчиков.
Беззвучно напевая, вскак иваю в седл о. Лысанка идет хорошей
рысью, несет меня до мой - так в мыслях я называю батальон.
От авто р а. Предложенные ВНИ).,Jанию читателя стра­
ниuы еще не завершают к1шrу «Волоколамское шоссе». Автор
ра ботает над заключнтеJ1 ьной повестью, которую надеется за­
кончить в этом году.

ИЗ СТИХОВ ФРАНЦУЗСКИХ поэтов
Мы публикуем стихотворения французских поэтов, принадлежащих к различным
1юкo:1er·utЯJ.i и различн ы;.� поэтически,w щколаАt.
Арагон, чья поэзия давно уже знаколш советскоАt!f читателю, в последние годы опу­
бликовал произведения, вызвавшие живой отклuк французской критики ( «Неокончен­
ный РОА!Шl» ll «Эльза» ).
Из стихотворных сборников Сюпервьеля 1-ю зове,11 такие, как «Неизвестные друзья»,
«Лестница».
Наш читатель встретится в этоJ.t но.мере журнала с одним uз старейщих поэтов
Фршщии - Тристаrюм Клэнгсоро,11, оказавш и,11 за;,�етное влияние на развитие фран ­
цузской детской литературы (сборники «Слуга сердца», «Поэтическая антология» ).
Люк Дэкон (сборник «Право на взгляд» ), Клод Сернэ (сборник «Стихи долга»)
1.1. Абель }!( акэн (сборник «Басни а стахи») пранадлежат к другощ1 поколению поэтов
и относительно недавно привлекли к себе внимание французского читателя.
Ж ЮЛ Ь СЮПЕРВЬЕЛ Ь
*
Из цикла "Военные невзгоды"
Брюки, мундир, головной убор -
И все-таки внешность не строевая;
Идет спотыкаясь, идет ковыляя, идет отставая,
Идет на косте р;
Ох, где ты, где ты, о мать род ная!
Он с Севера? С Юга? Он из Парижа?
Неважно, когда тебя мучает грыжа.
Неважно, когда ты один из тех,
Кто позабыл про улыбку и смех.
Душа его грезит, томясь и страдая,
О лесе, который не чистят, не драят.
И грезит о сетке от комаров,
Когда зима расстилает покров
И комары исчезают.
Себя половиною чувствует он,
И, чтобы казаться не частью, а целым,
Он ищет напарника, ищет несмело,
Всегда молчалив и смущен.
В военной обуви штатские ноги
Идут по до роге, бредут по дороге,
Идут два солдата нестроевых;
На ста рых детей они оба похожи,
Тоска их гл ожет,
И кровь под кожеi'r
Струится устало по вен ам их.

и�- - с;тИ;�ОВ - ФРАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ :
ЛУИ АРАГО Н
*
Рождественские розы
Когда мы были брошенным сосудо м,
Поблекшим садом в ливень прол ивной,
Больной землей, утопленников грудой,
Плывущей над парижской мостовой;
Когда мы были попранной травою,
Посевом, что разграблен был врагом,
Рыданием, летевшим над толпою,
И лош адью, избитой сапогом;
Когда мы были дома чужаками
И шл и с сумой по собственной стране,
Когда постыдно нищими руками
Надежды тень ловили, как во сне;
Тогда, тогда те, что восстать посмели -
Пускай на миг, пусть ждал уда р в ночи.­
Цветком весенним был и в дни метел и,
Но взоры их сверкали, как мечи.
О рождество ! Сия нье зорь украдкой
Вернуло тем, кто веру стал терять,
Огонь любви без страха и оглядки,
Огонь, что звал и жить и умирать.
Как их де кабрь, вы бросились бы с кручи,
О дни весны? Ничто вам не грозит.
Так вспомните тот запах роз могучий,
Когда звезда над пастбищем го рит.
Под сол нцем ярким будете ль вы помнить
О том, как рухнула ночная твердь?
И если ветер паруса наполнит,
Вы Ифигении забудете ли смерть?
То пурпур на ресницах маргариток
Или горит на них кровавый пот?
Могли бы вы забыть раскрытый свиток,
Забыть топор, что новой жертвы ждет?
Кровь прол ита. Она молчать не сrанет.
Откуда всходы, разве все равно?
Не забывайте ж виноград стра ш1н1,я
· И привкус черный, что хранит вино.

144
ИЗ СТИХОВ Ф РАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ
люк дэкон
*
Ответ ы
Щегленок в гнезде,
И ласточка, что не расправила крылья,
И капля воды среди вороха облачной ваты -
Чего они ждут?
Их сущность имеет ли имя?
Они ждут начала полета,
Им нужен рассвет,
Грозовые раскаты,
Терпением мудрости суть их богата;
Пространство - за ними.
Но узник в темнице,
Партиз ан в кандалах,
Человек у стен ы,
Когд а стены глухие вокруг,
И небо враждебно,
И под самым штыком
Расцветает болтливый цветок неминуемой смерти,­
Чего они ждут?
Их сущность имеет ли имя?
Они ждут начала сражений,
Им нужен рассвет,
Грозовые раскаты,
С ними сердце того, кто на место их встал,
С ними руки, поднявшие молот расплаты ;
День грядущий - за ними.
КЛ ОД СЕРНЭ
*
Человек
В какой-то точке мира
Он ест, он спит, он любит,
Надеется, мечтает,
Поет, коль есть работа,
И пот со лба стирает,
И плачет, если грустен,
Короче - он живет.
Мир - это мир. И мудрость
В нем человек найдет.
Он стол имеет в доме,
Кровать почти по росту,
Жену, что всех красивей.
Он сразу их уз нает,
Они с ним даже схожи;

ИЗ СТИХОВ ФРАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ
В ка кой-то точке мира
Он счастлив - он живет.
Мир - это мир. И близких
В нем человек найдет.
Но если душит голод,
Отравлен сон тревогой,
Украдена надежда,
То, добрый по природе,
Он закипает гневом;
В какой-то точке мира
Он борется - живет.
Так мир лицо меняет,
Так жизнь идет вперед.
ТР ИСТА Н КЛЭНГСОР
*
Песенка про спящих t(, о ш ек
Серые кошки,
Белые кошки,
Черные кошки -
Все кошки на свете
Спят и не слышат,
Что делают мыши,
А мыши танцуют на скользком паркете.
Храпит буржуа у себя на кровати,
И вата торчит у него из ушей.
Он тоже не видит, он тоже не сл ышит,
Не видит, не слышит он пляски мышей.
И только ;1 уна
За рамой окна
Следит за мельканием шустрых теней.
И прыгают мыши
Все выше и выше
И падают снова на скол ьзкий паркет.
Их лапки мелькают,
10 «Новый мир» J\:'• 3
Их гл азки сверкают,
Им весело очень,
А музыки нет.
Ходил а по улица:vr сонная стража,
Но стража о том и не думала даже,
Что мыrnи танцуют, что мы1ш1 шумят,
А серые, белые, черные кошки,
Все кошки Парижа
Сладко спят.

14Ь
ИЗ СТИХОВ ФРАН ЦУЗ СКИХ П ОЭТОВ
АБЕЛЬ ЖАКЭН
*
Бер еги свою голову
Береги свою голову, друг мой!
Голову береги, мой друг!
Голова, как известно, круглая,
голова, как известно, кружится ,
и ты и сам не заметишь,
как ее потеряешь вдруг.
Ты думаешь, это несчастье
слvчается в жизни не часто?
Ну нет! Посмотри внимател ьно
на своих знакомых сперва.
Теряли голову многие,
теряли -!L аже такие,
которым по их положению
очень нужна голова.
Она же у них закружилась,
она, как шар, покатилась,
и вот ее потеряли
или вот-вот потеряют;
и только те, с кем случилась
подобная неприятность,
как это ни странно,
случившегося
не видят,
не замечают.
О ужас!
Без головы
они по земле шагают!
А все потому, что у них
денег немножко больше,
уд ачи немножко больШе,
таланта нем ножко больше
за душой обнаружилось вдруг.
И потому мой совет:
береги свою голову, друг мой.
Голову береги, мой друг!
Перевел с фршщузского М. Кудинов.

БОРИС БАБОЧ КИН
*
НЕМНОЖКО ФРАНЦИИ
1П[
оезд Париж - Марсель носит поэтическое название: «Мистраль».
JI
1
Так называется ветер на южном побережье Францин, и поезд оправдывает свое'
название тем, что идет со скоростью сто сорок километров в час.
Марсель - столица Пр ован са
Здесь встречали нас, советских туристов, железнодорожникн - члены общества
«Франция - СССР» . Они использова ли свое вл11ян11е и, очt>видно, служебное положение,
чтобы провести нас в город через самые пар адные комнаты вокзала, они подарили нам
цветы, крепко жали рукн, желал11 счастливого путешествия".
Много у нас, советских людей, оказалось во Франци11 искренних, душевных друзей.
Вот, например, шофер а.втобуса, похожий в своем белоснежном халате на врача.
С каким увлечением j•ассказывал он нам о достопримечательностях своего города, как
он оказался сверкающе весел, остр оумен и любезен. Он везет нас мимо роскошных
особняков, построенных в последние годы.
-
Район безработных,- говорит он и заливается веселым смехом.
Он показывает большие рекламные плакаты о том, что в еще не достроенном доме
продаются квартиры.
-
Кому угодно, какую угодно, всего три-четыре миллиона франков. Спешите!
-
Вы похожи на италья нца,- говорим мы ему.
-
Нет, я не итальянец. Я корсиканец.
-
К ак Наполеон? - пошутил кто-то .
-
О нет. Наполеон - это сл·и шком много войны и кров11. Я французский комму-
нист, а нам нужен мир и на Земле и на Луне!
Он рассказывает, какое в.печатление произвела здесь наша ракета, запущен ная
на Луну.
-
Вы знаете, тол пы стояли на улицах всю ночь, и все смотрели на Л уну, как будто
там можно было что- нибудь увидеть. Но все равно как будто бы увидели!"
Мы подарили ему значок со спутни·к ом. Он торжественно прицепил его к белому
халату и долгое время ехал молча и серьезно.
Марсель чем-то напоминает нашу Одессу. Портовый город, один из самых южных
городов Франци и, второй после Парижа по числу жнтелей и третнй после Парижа н
Ли она по развитию про мышленности, он существует уже двадцать пять веков и прн
этом красив, наряден и удивительно м олод. Мы видели его под горячим и ласковым
осенним солнцем.
Марсельцы - настоящие южане: общительны, темпераментны. обаятельн ы. Разго­
вориться на улице ·с марсельцем - одно удо.в ольствие; разговор завязывается быстро,
непринужденно и стремительно, как бы сам собой.
Первое, что мы предприняли в Марселе,- это посетили Международную ма рсель­
скую ярмарку. Дли нная дорога туда была одновременно экск ур<.:11ей по городу. С гл ав­
ных улиц, на которых кафе и магазины заняли все первые этажи домов и часть тротуа-
10*

148
БОРИС БАБОЧКИ Н
ров, автобус сворачивает к порту. Корабли под флага ми всех стр ан �t ира. всех типов -­
от океанс ких лайнеров и военных кораблей д о маленьких рыбачьих шхун - выстроились
у причалов в несколько рялов, вся акватория порта так заполнена, что выбраться из этой
сутолоки не сможет, ка жется, ни одно нз прижатых к причалам судов. В самом деле,
интересно бы посмотреть, как они это ухитряются делать.
Марсельская ярмарка расположилась в обширном загородном парке.
Направляясь туда, мы проезжаем район новостроек. Архитектура жилых домов,
построенных муниципалитетом Марсел я, очень своеобр азна, а раскраска домов
не в один, а в несколько ярких цветов придает району карнавальную нарядность и
нраздничность. Но наиболее примечател ьным в этом районе является так называемый
«Лучезарный город» Корбюзье. Знам�нитый архитектор, оставивший память о себе
и н а ул ицах Москвы, построил в марсельско�! предместье громадный ДОМ на конусо­
образных столбах. В этом доме (кс_тати, громадным его можно назвать лишь в ма.:­
штабах Марселя -- в нем несколько сот кварти р; в Москве это никого бы не поразил:})
есть все, что должно быть в гор оде : магазины, кафе, школа, гараж и прочее - потому
он и называется «городом». А «лучезарным» называ ется он потому, что, во-первых, стоит
в большом па рке, во-вторых, раскрашен всеми цвета ми радуги. Красиво ли это?
Не знаю. Скорее лишь любопытно. Впрочем, я заметил, что марсельцы произносят
нювание «Л учезарный город» чаще с нронической интонацией. Они говорят, что жить
здесь неудобно и к тому же слишком далеко...
От посещения ярмарки мы получили большое удовольствие. Пестро и радостно
сливались здесь красоч!lые павильоны, нарядная толпа, музыка из многих репродук­
торов, ребята и взрослые, резвящиеся у несметных аттракционов. И самую большую
радость и удовлетворен ие испытали мы, убедившись в том, что вся эта многотысячная
тол па, которая добиралась сюда всеми досту пными видами транспорта , в сущнQ СТИ
интересовалась только одн им павильоном - павильоном Ук раинской ССР.
Укр аина впервые выступила на международной ярмарке самостоятельно, и, по
нашим впечатлениям, ее уопех пре.взоше.1 все ожидания организаторов.
Мы видели, как вся толпа устремлялась сразу же к павильону УС СР, минуя все
прочее, что зазывало людей, кричало плаката ми и рекламой по дороге. Внутри павиль­
она протолкнуться нельзя. Около ка ждого ста нка. каждого экспоната тесно столпив­
шиеся люди уважительно слушают о-бъяснения сотрудников павильона - дюжих паруб­
ков в укра инских рубашках, дающих объяснения на отличном французском· языке. Узн ав
нас и знакомясь с нами, они меняют язык и инто нацию на предельно до<Jродушное :
-
Дуже прием·но вас тут r1 0бачитн! ..
Нас даже несколь;ю у,:;.иви.�о то обстоятельство, что в павильоне Италии, скажем,
где, с нашей точки зрения, есть тоже немало интересного - например, чудной красоты
венециа нское стекло,- в это время лениво бродит ю1шь несколько десятков флегматич­
ных посетителей, равнодушно оглядывающих посуду, холодильни·ки, женские украше­
ния и прочие экспонаты.
Так и осталась для нас яр�1арка пестрой и шумной картинкой: не хватило времени
на подробности - всего только одни сутки отведены были в на-шем путешествии
Марселю.
Возвращаясь ·В отель «Астор ия», где мы оста нов1-ши сь, мы поднялись на гору, гос­
подствующую над всем городом. Вел11колепный кафедральный собор Нотр Дам де
ла Гард венч ает ее, и отсюда ста нов ится виден весь город на холмах, живописный порт
с его кораблями, вы мпелами, кранами, доками, со старинными укреплениями, радио­
мачтами - и дальше необъятное, ослепительно свер·кающее Средиземное море.
Спускаемся вниз по головок ружительному серпантину дор·оги , то и дело круто
св орачивающей на сто восемьдесят градусов, и наш веселый корсиканец показывает
здесь высокий класс вождения автомобиля, не переста вая осыпать нас новыми сведе­
ниями из неисчер·паемых запасов, накопившихся у него как у истого марсельского ста­
рожила.
А впереди снова гор а, и там, на горе, возникают очертания зна менитой церкв':­
крепост11 Сев- Виктор, постр оенной еще в V веке и реконструированной в средние векз.
А потом мы въезжаем в Старый Порт - неда вно эти улицы были самым живописны;.1

НЕМНОЖКО ФРАНЦИИ
149
и самобытным районом Марселя. Но весь этот район взорвали гитлеровцы. Сейчас
Старый Порт стал скучным. бл агопристойным 11 официальным...
Наекоро, но весьма плотно обедаем мы в итальянском трактире, хозя 11н которого
как бы сошел с подмостков «Комедиа дель арте» : долговязый, ловкнй. шумный, потный,
он носится от столика к столику, прита нцовывая и громко командуя нем ногоч11 сленн ы�1
штато м официантов и официанток, которые называют его «патрон». На столе дешевое
легкое в·и но и все дары Среди зем ного моря: креветки, омары и, наконец, знаменитые
мули - черные раковины с розовым мясом, сва ренные в белом вине, с чесноком . Рыба,
похожая на лососину, и спагетти с сыром ...
После такого обеда хорошо бы и отдохнуть, но у нас жестк ая программа.
В четыре часа небольшой пароход, переполненный воскресной публикой, везет нас
H<I остро.в Иф. Судно проходит мимо старого мола и древних, сложенных из крупного
граненого камня укреплен ий - грозн ых 11, на сегодняшний взгляд, наивно театрал ьных.
Прибрежные ка"-!ни усыпаны рыболовами. Старики, ма.%чишки, девушки (их меньше,
конечно) , солидные бур жуа, мелкие чиновники застыли в напря женных позах на берегу,
на полур азрушенных стен ах. N\.ы проход11м совсем близко от них, и наиболее уд ачли­
вые рыболовы сн·исходительно машут нам, в то время как друг ие, не отвлекаясь , хмуро
уста вились на поплав;ш r<Л 11 с безнадежной отрешенн остью сматывают свои спиннинги.
В открытом море наш катер качает морская волна, весе,1 0 переклады вая его с бор­
та на борт. В переди, поблескивая сквозь перла мутровый туман, вырисовывается гроз­
ный скалистый остров - цель нашего путешествия...
Судно швартуется к каменно�1у пирсу, и матросы - такие, какюш и должны быть
ыарсел ьские матросы : обветр енные, татуирован ные, в лихих беретах и белоснежных
тельняшках - помогают каждо му пассажиру сойти на берег, так как корабль все еще
с11льно качает. Крутой дорогой, обнесенной старыми низкими стенами, мы идем вверх
и выходим наконец на площадку с небольшим рестораном на обрыве у моря. С другой
стороны площадк и - старая крепость, или за мок . илн дворец. одним словом, «Шато
д'Иф» - тюрьма и чумной карантин Марселя , место, знаменитое гл авным образом по
ро ману Александра Дюма-отца. Подн имаемся по винтовой лестнице внутри ба шни и
выходим на глубокий маленький двор, тес ный и душ ный. В центре двора - колодезь
с тромадным дубовым колесом и валом, на который накручена цепь с бадьей. По сто­
ронам двора - террасы с каземата ми 11 старыми ржавыми решетками. Над каждым
казематом - мемориальная надпись. Мы читаем : «Карцер человека, прозва нного
«/1\елезная маска», «Кавалер Лнсельм с1�дел здесь в 1382 году», «Граф де Мирабо про­
вел здесь 1774- 1 775 годы» (он был посажен как соблазнитель и банкрот) , «Те,10 гене­
рi:ла Клебера хра нилось здесь с 1802 по 1818 год». И, наконец, «Карцер Е. Д антеса,
графа Монте-Кристо».
Каземат этот действительно страшен, мрачен и темен .
Сейчас там светит тусклая лампочка, чтобы тур исты могли рассмотреть узк ий под­
коп, продела нный в каменной стене. Через него сбежал пресловутый граф, бросившись
в море с высоты примерно шести -семиэтажного дома. Море видно сквозь эту дыру.
Оно поблескивает так призывно, что даже сам начинаешь здесь, в камере, испытывать
желание нырнуть в подкоп и устремиться к простору и свободе.
Для меня было нео.-кид анноСТ\>Ю узнать, что история графа Монте-Кристо не совсем
вым ышлен ная, что подкоп, сдела нный его прототипом, можно видеть свонми глаза ми.
Мы выходим на внешние укрепления крепости, снова поднимаемся по винтовым
лестн ицам внутри ба шен. где темно, хоть глаз выколи, и где идешь на ощупь. Теперь уже
вся крепость под нашим.-� ногами; вокруг море, ветер, на горизонте - корабли, а вдал и,
на крутых хол мах, в серой дымке - воздушный и волшебн ый Марсель.
На од ной нз площадок под нами, в прорези крепостной амбразуры, франаузскиl!
солдат со своей девушкой застыли в пятиминутном поцелуе. Д оброжелательно поrляды·
вают на них сверху туристы, как бы засекая время ... Пора уходить. А они вес
цел уются .. .
Романтическое место этот остров Иф!

150
БОРИС' БАБОЧКИН
На обратном nyт+r на палубе появились два черных пуделя. Я потрепал одного ю
ннх по голове опытной рукой собачника. Признате.�ьность была бурной и восторжен­
ной. В торой захотел получить и свою долю внимания, но nервый устроил сцену ревностн,
11 тогда 11з штур:,�а нской рубки появилась собачья хозяйка, не очень мо,1одая францу­
женка в красном кож аном жакете, с растрепанной современной прической, 11 успокоила
собак. Разrоворил11сь. Познакомила с сыном - студентом-технологом, кото рый ИЗ) чает
русскнй язык и довольно прилично уже разговари вает. Они поражен1>1 тем, что мы рус­
скне, что мы только что из Москвы - для них это так интересно. Сколько бывает тури­
стов в Марселе, а вот с русскими онн встретились впервые.... Молодой человек, впро­
ч ем, тут же высказался насчет того, что полит.ика его совсем не интересует, что жить
нужно только для себя, и т. д . Но он, конечно, тоже против войны ... Безусловно, проти13.
Собачья хозяйка - сестра милосердия, ра-ботает в туберкулезной больнице, работа
тяжелая, бессонная, вот почему она ка ждое воскресенье уезжает на остров Иф с сыноы
11 собака ми купаться и дышать свежим' воздухом.
-
А капитан корабля - это ваш муж, вероятно? До нашего разговора вы стоял11
в рубке.
-
Это уже прошлое. А теперь - да здравствует свобода ! ..
Наш корабл11к подходит к Марселю. На набережной - небольшой трехэта жный
ста рннный дом. Худенький, скромно одетый пасса жир с маленьким мальч11ко'1 на руках
сбъясняет: этот дом построен Людовиком XIV. Сейчас здесь муници палитет.
Сосед - рабочий-металлист.
Спраш ивает, сколько времени мы летели от Москвы до Парижа. Неужели трн
с половиной часа? Значит, мы летели на «Туполеве»? Очень бы ему хотелось хоть по­
смотреть на этот самолет - полететь-то на нем уж, видно, никогда . не удастся.
-
Вот видите, это все новые дома,- показывает он постройки на месте Старого
Порта. - Здесь очень много пустых ква ртир. Спекулянты не рассчитали, продать их
. нее не удается. Каждая сто ит три-чет.ыре миллиона франков, а я, например, зарабаты­
ваю сорок две тысячи в месяц и живу в конуре...
Он прикалывает наши советские значки со с.путником себе и своему мальчику и
долго жмет нам руки ...
В ечер мы проводим среди наших друзей из общества «Франция - СССР», а пото�1
tще долго сидим в порту, на террасе кафе.
Хозяин - армянин из Еревана - расспрашивает о Советском Союзе и о своем род­
ном городе, где я был всего десять дней назад. . .
***
Дорога в Ннццу несколько разочаровала нас. Мы хотели искупаться в море и
вдоволь налюбоваться им, но оказалось, что ехать по берегу нам нельзя, дорога чер.;з
Тулон, где базируется .в оенно-морской флот Франции, для советских туристов запретна.
Мы едем к Лазурному берегу по «дороге No 7». Часть этой дороги построена еще Мар­
ком Аврелием. Она тя нется у подножия Приморских Альп. Это Прованс - благодатный
край, один из самых живописных во Франции. Пейзаж итальянский - с горами вда Л !!,
с пиниям11 по склонам холмов, с синим небом и прозрачным воздухом. Здесь возделан
каждый квадратный метр земли . Виноградники, оливковые рощи, огороды. Во всем
абсолютный порядок. Тыквы на бахчах уложены ровными ряда ми, как на прилавке
в колоссальном магазине. Многие плантации ограждены живой стеной кипар.исов -
это защита от мист.раля, бича ви ноградников.
Идет сбор винограда.
Мы останавливаемся около одного виноградника, разговариваем со сборщикам11.
Многие из них приезжают на сбор винограда из городов. Они получают за работу но
две-три тыся чи франков и по два литра вина .в день. Делаем несколько фотоснимкон
H<J память и едем дальше. Запах вина наполняет наш автобус, н женщины начинают
подозрительно поглядывать на мужчин: почему вдруг в автобусе запахло винным по-

НЕАlНОЖКО ФРАНЦИИ
lbl
гребом? Но мы ни в чем не повинны. Все объясняется просто. Вперед!! идет трехтон­
ный грузовик - он на полнен ви ноградом.
Целых полтора часа дороги ароматный груз дразнил наше обон яние и аппетит,
пока грузови·к не свер нул в сторону.
Развалины феодальных за мков часто показываются вдали, придавая пейзажу
некоторую карти нность.
Дорога проходит через маленькие живописные города : Бри ньоль, Ле-Люк, Фрежю:.
Фрежюс основ ан Юлием Цезарем. Здесь сохранился римский форум.
На пути от городка к городку - небольш ие п арфюмерные фабрики, вокруг них
пл антации цветов, лаванды. Еще два-три поворота дороги, и впереди открывается
Средиземное море - шоссе выходит на Лазурный берег, крутой, обрывистый
и извилистый.
До самой гр аницы Италии берег здесь густо населен; виллы, пансионы, отел 11,
санатории прилепились к ка ждому уступу, к каждой скале - так же, впрочем, как
и у нас на Кры!l!ском и Кавказском побережьях. Только здесь все построено «частн11-
ками» и потому пестро - в зависимости от того, кто и сколько мог вложить капита-
0 1 а,- и, в общем, масштабы тут меньше, чем те, к каким мы привыкли на нашем юге.
Чаще всего на Лазурном берегу видны особн яки, иные очень красивые, иные
без·вкусные; большие зда ния довольно редки Наша дорога часто взбегает f'!a
воздушные мосты, перекинутые через небольш ие заливы, и мы видим внизу шверботы
rr яхты с разноцветн ыми парусами и группы купальщиков на каменистых пл яжах.
Мы проезжаем модные курорты и ст аринные города: Сен-Рафаэль, Биот, Валлор11,
фешенебельные Канны, вокруг которых сосредоточены виллы кинозвезд Европы; про­
межутков между этими города ми почти нет. Все это вместе - Лазурный берег.
Наконец, миновав аэродром на ра.внинном морском берегу, :'i!Ы въез жаем в Ниццу.
Ницца - это прежде всего широкий полумесяц набережной длиноii, вероятно,
в шесть-семь километров. Она очень красива, но, пожалуй, не столько своими зда ниями,
которые хороши, так сказать, в меру, сколько тем, что уж очень хорошо здесь сам.,
море. Дома на набережной не сл ишком высокие - четырех- и пятиэтажные; пере;�
ними шнрокне террасы кафе под пальмами и несколько рядов больших деревьев. Пп
другую сторону проходящей через набережн.ую автострады обрывается над морем
широкая терраса, вся уста вленн ая стульями, шезлонгами и большими зонтами,
выкр ашенными в самые яркие цвета. На фоне моря это выглядит очень красиво и
достигнуто самыми простым,и и недорог.и ми средств ами.
В ообще 1юе предста влен ие о Ницце как об олицетв орен ин роскоши несколько
потускнело. Ничего чрезмерно роскошного в Ницце нет. «Роскошными» можно бы на­
звать разве только два зда ния на набережной : казино и отель «Негреско». Но зд ание
казино весьма безвкусно и снаружи и особен но внутри, а отель «Негреско» в самом деле
хорош, и роскошь его не шибает в глаза, не пора жает ненужными завитушками. Кроме
набережной, в городе есть еще одна большая и красивая улица, проложенная парал­
лельно набережной, и очаровательн ая старинная площадь с ратушей и «Галереей Ла­
файета» - старинным гостиным двором, где расположился теперь большой универсал�,­
ный магазин.
В глубь - от набережной к гор ам - город невелик; там он .в скоре переходит в рай­
он вилл и садов.
В конце набережной, в скале, высечен памятник Мертвым. В каждом - большо�1
и самом маленьком - городе Франции непременно есть такой памятник. Оперва он11
посвящались жертв ам первой мнровой войны, но после вто рой воздв11гают общ11с
памятники жертв ам обеих войн, и все они зовутся памятниками Мертвым. В неболь­
ших городах на тако>.1 па мятнике высечены обычно имена всех жителей города, «ш1в­
ших на поле чести».
***
Среди встречавших нас в Ницце членов общества «Франщrя - СССР» я сразу узнал
своего знакомого по Москве - Льва Семеновича Мнркин<�, ки нооператора фильма
«Нормандия-Неыан», сни �1 авшегося этой з11мой на ;\ \осфильые. 1\.\ не нужно было почи­
нить зака призничавший узкопленочный киноа1ппарат, и Лев Семенович сразу повез

152
БОРИС БАБОЧКИН
меня на киностуд11ю «В нктор11н», где он ра ботает. Это небольшая студия, она выпускает
шесть фильмов в год, но то, что она является хорошо организованным предприятием,
ощущаешь сразу, только переступнв студн йный порог.
Сейчас тут снимается фильм «За веща ние Орфея». Знаменитый поэт и художник,
акаде мик Жан Кокто выступает как автор сценария, постановщик и исполнитель гл ав­
ной рот1. Подводя итоги своей семидесяти,1етней жизни, поэт как бы обращается к мо­
лодежи, которой хочет за аещать свои взгляды на искусство, на поэзи ю и на жизнь.
Жан Кокто - тоненький изящный человек с легкой седой шевелюрой и горящи ми
светлыми большюш гл аза ми.
На съемке, на которой я присутствовал, царила атмосфера сосредоточенная и де­
лов ая. Тишина во врем я съемок абсолютная. Когда на сигнальном столбе во дворе
студии горит красный свет - «съемка»,- нельзя ходить даже по двору, посыпанному
�� елкой галькой, скри пящей под нога ми. После сцены, в которой поэт снимался вместе
со своим сыном, нас познакомили. Я спросил: «Разве сын господина Кокто - актер?»
Он расхохотался : «0 нет. Он сн имается просто пото му, что он мой сын. Это - семей­
ное дело».
В фильме «Завеща ние Орфея » заняты почти все звезды французского кино. Роли
у них небольшие - -
через всю картину проходит как гл авный персонаж сам поэт.
Богиня Рассудка уби.�а его своей молнией, и поэт умер ... Но ведь поэты бессмертны,
к�к бессмертна поэзия. Вот, грубо го воря, содер жание будущего фильма; надеются,
что он должен стать прнметным явлением в истор ии французского кино. Во всяком
случае, очень интересно, что поэт выбрал для своего за вещания молодежи форму кино­
фильма, ·В кота.ром он будет играть самого себя. Очевидно, он хочет сказать свое зз­
вещание «во весь голос», обращаясь с э·крана к миллионам зрителей. Я хотел бы уви­
деть этот фильм у нас в СССР. Я хотел бы узнать, что же хочет сказать молодежи
зна менитый поэт Франции Жа н Кокто ...
Вечером этого дня мы встретились со здешними членами общества «Франция -'­
СССР». Встреча была неофициальной; она происходила в холле нашего отеля
«Эдуард Vl!». В очень непосредств ечной, дружески откровенной беседе мы узн алн
много интересного о городе и его жителях. Несмотря на то, что Ницца считается
городом богатых, или, вернее, городо м дл я богатых, на последних мун ици пальных
выборах коммунисти ческая парти я собрала наибольшее количество голосов. Тридцать
восемь процентов избирателей проголосовали за коммунистов.
Многое 11зменилось в жшни города за последн ие годы. Раньше курортным -:ез оно�.1
в Ницце была зима. Теперь город живет приезжа ющими сюда на лето, на отпускные
кан икулы служащи ми, мелки ми коммерсантами, интеллигенцией ...
Как и каждая встреча с друзьями, эта встреча прошла очень тепло, в хорошей
атмосфере, а закончилась совсе�1 славно. Господин Раймонд Никола, владелец неболь­
шой мастерской по ремонту кино- и фотоаппаратуры, оказался очарователь ным товари­
щем; к тому же некоторые общие кинематогр афические интересы нас сразу объеди ни­
ли. Он предложил мне и еще двоим товарищам из нашей группы поехать в одно, по
его словам, очень интересное место в окрестностях Н1щцы. i\'i ы с радостью согласились,
и путешествие в самом деле оказалось необычайно интересным. Мы ехали горной доро­
гой наверх, и вся залитая огня ми нарядная Ницца оказалась под нашими нога м11,
далеко внизу. Это зрелище было очень красиво. Потом мы круто спустились к морю
и очутились на маленькой площади старин1Юго сарацинского городка Вильфранш-сюр­
Мэр, основанного в XI веке. Здесь происход ил городской праздник. В городе около
трех тысяч жителей; все они рыбаки - так считается официально. Думаю, что это
не совсем верно, но об этом позже.
Маленькая площадь городка была ярко освещена. Люди толпились возле тнров,
смотрели на механические собачьи бега с тотализатором, покупали лотерейные билеты,
11грал11 в мяч и в стальные шары, еще в какие-то игры, сути которых я не понял.
Народу было не много, но ведь его и не могJЮ быть много в таком маленьком городке.
Вскоре мы обнаружилн, что едва ли не 66льn1 ая часть этого на рода - это наши спут­
нию1, советские туристы. 01\азывается, не один г-н Никола повез гостей в Вильфра нш­
сюр-1Уi эр. Каждый из членов общества «Франu:ня - СССР», присутствовавших на ветре-

НЕМН ОЖКО ФРАНЦИИ
153
че в отеле, захватил в свою машину двоих-троих новых друзей и привез их сюда же.
Это было неожиданно и забавно - тем б�лее, что никто не сгов аривался, а все про­
изошло сл учайно, в порядке, так сказать, нечаянного совпадения. Город оказался Hd
редкость интересн ым. Тус,кло освещенные старыми чугунными фонарями узкие, иногда
не шире двух метров, улиuы вдруг превращались в туннели, так как верхние этажи
старинных домов тесно сходились. Идешь по такому туннелю на свет дальнего фона­
рика и вдруг выходишь на площадь. Размеры площади не превышают тридuати квад­
ратных метро,в, над головой снова видны звезды, а вокруг стоят узкие и высокие доми­
ки в несколько этажей, с массивными дубовыми двер ями, каждую из которых украшает
кова ный молоток, чтобы постучаться, или колокольчик, в кото рый нужно позвонить,
чтобы тебя впустили. В окна старинных домов можно разглядеть маленькие квартиры,
в которых люди жили уже пятьсот-шестьсот лет назад. Дома эти простоят, верно, и еще
столько. Они сохранятся, как сохраняются тя желые ка�1енные плиты, которыми за­
мощены иг.рушечные ул иuы города. Удивила нас странная, спорящая с архитектуро/1
роспись старинной капеллы. Автор этой росписи - Жан Кокто.
В окнах небольших магази на.в керамика с его же росписью: блюда, кувшины,
тарелки.
В этом маленьком городке такое множество ночных ресторанов, что я усомнился :
зачем бы их столько местн ым рыбакам, если взаправду только из них и состоит здеш­
нее население?! К: тому же не странно ли, что почти все эти рестораны носят англий­
ские названия, и вывески на них английские, и многие кабачки зовутся по-а мерикански :
«Снэк-бар»? Похоже, что все это с.дел ано для американского флота, J(ото рый, кажет­
ся, часто гостит здесь. Город тогда преображается: он наполняется громадным коли•rе­
ством женщин. Уходит флот - и они уезжают в другие порты.
Сейчас кабачки и бары пусты.
Наши хозяева выбрали ресторан с французск им назва нием - «Тр опИк». «Экзотиче­
ский ресторан» - так написано на вывеоке. под названием, шрифтом по мельче.
«Экзотика» заключается в том, '!ТО все стены исписаны автографами и адреса ми по­
сетителей. Все адреса - американские, и там их сотн и . От наших спутн иков хозяйка узна­
ла, что мы русские, первые русские в ее баре, ка,к сказала она. Но факт этот не застал
ее врасплох, она тут же завела радиолу с пластинкой «Русская красавиuа» в исполн ении
хора Пятниuкого, чем и доставила нам изрядное удовольствие. Потом она расопрашl!­
вала, о чем же в этой песне поется. JV1ы объяснили. После милой, непри нужденной бесе­
ды мы побродил и еще немного ,по затихшему, засыпающему городку, по набережной
и от .души поблагодарили хозяев за чудесный вечер. На обратном пути они показалн
нам «ночную Hиuuy», так сказать, в действии. На террасах отелей гремят джазы.
На больших площадках, рассчита нных на сотни та нuующих, кружатся по три-четыре
пары. С троту ара десяток прохожих наблюдает «роскошную жизнь». Наши спутники
посмеиваются : «Это все на наши налоги. Девушки, танцующие на площадках, служат
у муниципалитет а».
Зашли в казино - громадное, аляповатое и со.всем пустое. Поглядели и пошли
спать.
Утром мы совер шили путешествие в .другое государство - в Монако.
Путешествие не отняло у нас много времени. Не прошло и часа, как мы проехали
�ш мо поrраничного столба, на одной стороне которого было написано «Франuия», а на
другой - «Монако». Ничто не изменилось за этой «грающей». Те же виллы, отел:�,
пляжи, то же море, такие же люди, та же жизнь. Монако - небольшой городок,
довольно тихий и довольно красивый. Украшают его море, обширный парк и два зд а­
ния. Первое - дворец принuа Мона кского. Что там внутри - мы не уз нали, но снаружи
все это обставлено до смешного наивно. Большая площадь перед ворота ми дворцз
ограждена цепью. За цепью ходит •1 асовой. 1'v\ олодой человек в белых перчатках, белых
гетрах и опереточном военном костюме. 011 ходит равномерно - от од ной бутафорской .
пушки с чугунными ядрами до другой такой же пушки и обратно. Туристы, находя ­
щиеся по другую сторону цепи, его фотографируют, он делает вид, что не за��ечает их,
а когда все же снисходит 11 замечает. то на лиuе его 11зображdется как бы укоризна
rю поводу того, что вот, .д ескать, эти штатские никак не у�tеют понять, что его пост - .

154
БОРИС БАБОЧКИН
стратегический и что сам он - военная тайн,а. Насладившись великолепным зрелище;.�
смены караула, когда вместо этого молодого человека сгал ходить от пушки до пушки
другой такой же молодой •1еловек, мы пошли осматри вать вторую достопри мечательность
Монако - Океа нографический музей. Он весьма интересен, fiO я видел аквариум в Бом­
бее, а Монакский музей, хоть и находится в очень хорошем помещении, уступает бом­
бейскому в чудесах, которые там представлены.
Мы попали в музей с экскурсией монахинь - это нас развлекло. Забавно было
наблюдать, ка·к полсотни черных женщин - молQдых, ста рых, толстых, тонких, с лн­
щ•ми святош или с нормальным человечес1шм выражением любопытства - щебетали,
пищали и восхищались увиденным, как школьницы.
Дальше в Монако делать было реш нтельно нечего, и мы поехали в Монте-Карлг,.
Здесь несколько оживленнее, чем в Монако; зда ния больше и богаче. Красив парк,
сходящий ступенями к морю. В центре - зда ние знаменитого казино. Мы вошли туда
каl]( экскурсанты, оставив при входе не только фотоаппараты, но даже альбомы для
зарисовок. Нас сопровождал один из адми нистраторов этого уникального учрежде­
ния - человек довольно невзрачный, не носи вший на себе ни печати своей странной
для нас профессии, ни какой-либо приметы места, в котором он служит. Все государ­
ство Монако живет доходами от казино, и монакские граждане не платят налогов.
В-прочем, вероятно, все они - или большинство из них - так или иначе раб<Jтают в ка­
зино или на казино: для них это обычное о6ывательское дело, скучная работа.
Но лроводник наш пытался даже увлечься, водя нас по полупустым залам. Было около
одиннадцат·и часов утра. В некоторых помещениях шла уборка, в некоторых - еще или
уже - шла игра. Полтора десятка усталых людей, гл авным образом женщин, сидели
за овальным столом, расчер ченным на квадраты с тридцатью шестью ци фрами и роко­
вым «зеро» вверху таблицы. Красное, черное, чет, нечет, первая, втор<;1я половина н все
остальные комбинации сулили сидящим за столом скорое и внезапное обогащение.
Игроки сидели молча, перед каждым - небольш ая кучка фишек и почти непременно
аккуратно нарисованная таблица : «система». На ней отмечают порядок выпавших
номеров в тщетной надежде уловить некую закономерность в их чередо.вании. Крупье -
бесстрастные, корректные и официальные - ведут игру. Шарик, пущенный навстречу
вертящемуся кругу цифр, несется, как бешеный, лотом; когда круг оста новился, бро·
сается несколько раз из стороны в сторону и нако нец укладывается на предо1пределен­
ное судьбой число. Игра здесь мелкая - во вся·ком сл учае, трудно было рассчитыват;,
на то, что нас ждут здесь сцен ы в духе Достоевекого ил·и Бальз.ака. За «золотыми
столами» все окончилось в пять утра, и шум пылесосов заменил шум игры, но каза·
лось, что еще стоит в высоком зале чад азарта, еще сл ышалось щелканье фишек,
сгребаемых лопаткой крупье, а из темных углов зала слов.но глядели лихорадочные
глаза проигравшихся.
Мы походили еще нем ного по высоким залам, посмотрели находящийся тут же,
nнутри казино, небольшой красивый театр, где не столь давно еще пел Шаляпин,
и вышли на .воздух, который здесь чист и прозрачен. По бульвару, поднимавшемуся от
кази но в rоры, гуляли дети с мамами и ня нька ми, на углах стояли автомобили и
фиа·кры с извозчиками на козлах, проха живались дев ушки в экзотических блузках 11
золотистых брючках, в модных прическах с метким и выразительным названием :
«Я у мамы дурочка». Иногда появлялась на бульваре фигура человечка, быстро направ­
. 1 явшегося к казино. Он шел сперва решительно и независимо, потом несколько менее
решительно; замедляя ход, он подним ался по невысокой массивной каменной лестни­
це.. . Двери казино захлопывались за ни м с тем зловещим щелчком, который сл ышится.
когда большая собака ловит пастью неосторожную муху. Казалось, этот человек уже
никогда не вернется ...
Мы доехат1 по Лазурному береrу до Ме нтоны; дальше, за вершиной холма,­
Италия.
Ментона - место тоже зна менитое, и гла вным образом по русской литературе
XIX века. Ну как же было не записать в своей внутренней анкете: «Я купался в Мен­
тоне1» Это н н сде.� ал немедленно, не теряя ни секунды времени, едва наш автобу;
остановился на набережной. Море здесь теплое и ядовито-соле;юе.

НЕМНОЖКО ФРАНЦИИ
В Ниццу мы вернулись дорогой, идущей по гребню гор,- весь Лазурный берег
виднелся вн изу. Нужно J1 и говорить о то м, что это совсем не похоже на все цветные
фото, рекламные плакаты и почтовые открытки, которы ми полна Франция. На самом
деле это гораздо, гораздо красивее, а некоторая сусальность свойственна только
откр ыткам и пл акатам; в природе никакой сусальности нет - она живая, теплая и
прекрасная...
А в три часа дня мы уже ехали в противоположном от Ниццы направлен·ии, и через
какой-нибудь час наш автобус остановился на центральной площади маленького город­
ка Валлори - знаменитого Валлори, который можно назвать городом искусств.
Центр альная площадь здесь совсем маленькая, но она стала притягательным цент­
ром для многих и многих туристов. На ней, кроме традиционноr о фонта на и столь же
традиционного памятника Ме ртвым , находится Музей современной живописи с карти­
нами Пабло Пикассо, Марка Шагала, Фернана Леже и других художников. А кроме
того, здесь стоит знаменитая капелла X!I века, расписанная Пикассо и известн ая во
всем мире как примечательный опыт современной фресковой живописи. Тема росп иси -
<< война и мир». При любом отношенин к современной за падной живописи с ее экспе­
риментами в области формы капелла эта не может оста вить зрителя равнодушным.
Поражает неожиданное соответствие примитивной, простой архитектуре зда ния такой
же простой, наивной до детскости, символики фресок Пикассо. Внутренность ка.пеллы
невелика. Я думаю, площадь ее около сорока квадратных метров. Невысок и сводча­
тый, гр убо оштукатуренный потолок. На одной стене написаны картины ужасов войны.
Черная и красная краска сочетаются с беспокойной, лишенной всякой привычной зако­
номер ности композицией. Война как ад, как страшный сон, приснившийся ребенку.­
так может быть истолкована эта фреска. Ее апокалиптический, так сказать, характер
оправдан тем, что это древняя ка•пелл а. В резком контр асте смотрится другая стен;:,
где так же ясно, с удивнтельной детской чистотой написан символ мира со знаменитым
голубем, венчающим композицию. Все это в белых. сияющих тонах и написано так
же просто, как прост и прозрачен образ мира, возникающий как первое, самое непо­
средственное, мгновенное видение в той же детской душе. Я не специалист в вопросах
живописи, я не собир�юсь доказыв ать ни закономер ность, ни шаткость творческих
принципов такого большого художника, как Пикассо; я пишу только о собственном
непосредств енном впечатлении. Но для меня несо мненно одно: фрески Пикассо в ста рин­
ной капелле Валлори, маленького городка на юге Франuии, смотрятся как одно из
серьезных художественных воплощений са мого духа международной борьбы передо­
вого человечества за мир. Как памятник этой борьбы - а знач ит, как па мятни1< нашей
эпохи - они останутся для потомства на долгие 11 долгие годы.
Кроме музея и капеллы, Валлори знаменит еще и своей кера микой. Вдоль вceii
гл авной ул ицы городка, да и не только по ней одной, тянутся лавк11 гончаров, про­
дающих свои изделия. Каждая лавка 11 меет свой стиль, свою специа,1ьность. Уд ив'l­
тсльно то, что в двух разных лавках не найдешь двух оди наковых вещей. Каждый
горшок для цветов, каждый подr13ечник, ча йник, кувшин или даже пл 11тка обыкнове,1-
ного кафеля - плод работы мастера, не знающего шаблонов, делающего ка ждую
вещь 1< ак са мостоятельное произведен11е. Пройти по эти м лавкам, подержать ка ждую
вещь в руках, полюбоваться яркостью ее окраск11, фантазией, вложе нной в ее созд,1-
11ие,- это истн нное наслаждение, и я нспытал его сполна, опоздав даже на сборныii
пункт. А нам пришла уже нора ехать да,1ьше - в музей Фернана Леже, куда нас прн­
гл ас11ла вдона художни1<а, наша соотечественница Надежда Петро вна Леже. Между
го1юдкгм11 Бнот и Жуан ле Пэн. где жил Фернан Леже - один из крупнейш их худож­
щшов современной Франции, умерший пять лет назад в расцвете мировой сл авы,--­
ус11лш1ми его вдовы создан теперь музей Леже. И опять-таки, не вдава ясь в спорные
моменты искусства этого художника, мне хочется описать лишь собственное впечатле­
::ие, оста вшееся от посещения этого своеобразнейшего дома, учреждею1 >J, института -
не знаю, как пра вильнее это назвать. Сперва меня удивило само место, выfiранное дл�
этого музея. Похоже, что организаторов не сл ишком заботило то, чтобы в этом ;1 узее
(Jывало многп людей. Дом стоит в довольно пустынном месте. Это ослепнтельной
(Jсо�нзны зда н11е в ультрасовременном стиле, украшенное мозанчным панно, которое

lbb
БОРИ С БАБОЧКИН
делал покойный мастер для берлинского стадиона. В нем Леже ка·к бы стремился
выполнить собствен ный за вет: объединить живопись с архитектурой. В данном случае
единство этих двух искусств достигнуто. Внутри музей просторен, светел и пустынен.
Нркие, необы чные 11 сильные про изведення Леже расположились тут «у себя », дома.
Они чувствуют себя здесь уверенно и гордо. Но почему-то и жаль их. Ка жется, что
не очень им весело висеть в этих светлых, пусты нных залах... Трудно представить себе,
что здесь будет толпиться народ, что здесь возникнут гор ячие споры об искусстве, что
на большой площадке перед музеем, где уже выросла густая тра ва, будут теснвтьс;�
очереди жела ющнх попасть в музей. Нет, он предназначен для тех немногих, которые
доберутся сюда на своих автомобилях, да еще для немногочисленных жителей окрест­
ных городков и вилл ... А между тем само 11скусство Леже чуждо всякой ка мерности и
салонности. Оно смело, несколько грубо; оно адресовано массам - этот вывод стано�
вится несомненны��, когда посмотр ишь собрание егu картин в музее. Как бы хотелось
r;стретить здесь такую же горячую, взволнованную, спорящую толпу молодежи, которая
осаждала в Пушкинском музее в Москв� выставку Пикассо или выставку современного
!•скусства на Московском фестив але молодежи и студентов...
Прощальная встреча с член а мн общества «Франция - СССР» в Ницце буквально
растрогала нас - столько тепла и сердечности вложили в нее наши хоз яева. Очевид.но,
и здесь сказали свое веское слово железнодорожн11ки: встреча происходила в большом
ресторане Ниццского вокзала, на битом так, что трудно было протиснуться. Сколько
неожиданностей, ахов, вздохов принесл а нам эта встреча! ,'v\ы узнали, что некоторые из
присутствовавших среди нас деятелей советского искусства весьма популярны во Фран-
1. tи и. Неожиданным было и то, что в зале оказалось немало русских эмигра нтов раз­
личных формаций, начиная с дореволюционной. Я наблюдал за ними с любопытством и,
не скршс, с грустью. Очень запомнилась одна - модно остриженная, с золотым зубом
и с таким типично русским лицом, что за версту узнаешь. Прическа ее растрепалась,
бабьи слезы размыли трехслойную косметику; путая падежи, нараспев, по-бабьи, изли­
вала она свою горькую тоску по родине, и - поз.во.пь ей только! - она пешком, как
на богомолье, пота щилась бы в Россию. .. «Пустили Ду.ньку в Европу», прожила она
здесь сорок лет, уж не вернется в свою Урюпинскую, знает это, плачет, причитает
по-бабьи и ... записалась в общество «Франция - СССР»...
По дорогам Пр ованса
Мы прощались с Лазурным берегом ранним утром тридцатого сентября. В дороге
Средиземное море снова появлялось на горизонте еще несколыко раз; мы считали это
проявлением ero любезности и доброты... Потом шоссе, уклоняясь все больше на север,
скользнуло по терр итории Приморских Альп и наконец превратилось в знаменитую
Солнечную дорогу, ведущую через Прованс на Лион и Париж. Наши товарищи
художники, очутившиеся здесь впервые. узнавали места, знакомые по картина м фран­
цузских художников, неповтори мые краски, единст.венную на земле мерцающую линию
гори зонта, особенную прозрачность воздуха ...
Из департа мента Приморские Альпы мы переехали в департа мент Вар.
Наш маршрут: Экс- ан-Прованс, Арль и Авиньон.
Это край садов, бахчей, ви ноградников. Отсюда мчатся в Пг1риж поезда, грузо­
вики, плывут пароходы н баржи, гр уженные фруктами, дынями, помидорами, всяких
сортов капустой, огурцами, чтобы насытить п.ресло.вутое «чрево Парижа». В течение
двух-трех ночных часов вся эта масса продовольствия растекается по Парижу и бе:з
следа исчезает. Капустные листья, об рывки ботвы, клочья соломы - весь мусор, оста э­
шийся от этого изобили я,- убирается в последующие четверть часа. Проходя по этим
кварталам днем, нельзя и догадаться, что тут он и есть, тот зна менитый рынок, что
дал названне не менее зна менитому роману Э. Золя ...
Мы снова проезжаем знакомые городки вроде Ле Люка 11 Бри ньоля, и дорога ста­
новится все более живописной. Это старая Франция, Франция «доброго короля Рене».
Если верить сказкам, здес1, нарили когда-то музыка и поэзия, а король, сам работая
в своих виноградн иках, вывел дл я потомства лучшие сорта винограда.

НЕМНОЖ!(О ФРАНЦИИ
.157
Мы проезжаем и самое место, где, по преданиям, стоял некогда замок «доброго
короля Рене»,- где-то около городка Сен-Максим с его древней капеллой и уютными
ресторанчиками на городской площади. Платаны, поса женные добр ых полторы сотни
лет назад, так разрослись, что часто мы словно ныр яем в зеJ1еный тоннель, где только
яркие солнечные лучи прорезы вают густую листву. Но вот справа возн икают мягкие
очерта ния горы с зелеными склонами : это дважды знаменитая в истории Франции гора
св. В·иктории. Здесь произошла зна менитая чудовищным кровопролитием битва, в ко­
торой римляне разбили тевто нов. Сто тысяч человек, в .том числе и женщины, тоже
сражавшиеся рядом с мужья ми и братьям и, пали в этом бою Когда победа римлян
стала очевид.ной, все тевтонские женщины покончили с собой, умертвив сперва своих
детей. Сейчас, когда смотришь на эти мирные поля и на эту совсем не грозную, а ли­
рически вписанную в провансальский пейзаж невысокую гору, трудно и представ ить
себе, что здесь пролилось столько человеческой крови. Второй раз слава пришла к этой
горе две тысячи лет спустя, когда Поль Сезанн, «разочаровавшись в женщинах, при­
дажных и лживых», выбрал для своей жи.вопнси только одну натуру - гору св. Викто­
рии. Он заmечатлел ее во многих своих произведениях.
Мы въезжаем в Экс- ан-Прованс - ста рую провансальскую столицу, родной город
Золя и Сезанна, где родилась и выросла нх дружба, где родилась и выросла их вражда.
Прот.и воположные .в згляды на искусство родились здесь, в тихом ста ринном городке,
таком гармоничном, с его древним прекрасным собором, с его великолеп ным фонтаном
на центральной площади, с его гр омадными деревьями на улицах, с домами, спрятан­
ными в садах, обнесенных низкими каменными оградами. Два строительных крана
угрожающе подняли во инственные стрелы над сонным покоем, и они кажутся здесь
почт.и апок алиптическими чудовищам·и .
Но центр города оживлен - это перекресток важных дорог, и автомобили мчатся
в одну и другую стор оны, лишь ria мгновение задерживаясь перед указателем, чтобы
выбрать нужное на·правление. Несколько ресторанов на площади переполнено тури­
стами. Подле автомобилей и автобусов хлопочет регулировщик, распределяющий места
на стоянке. В сквере гуляют жител и города, играют дети, покуривают старики. На
одной скамье расположилась группа пожилых алжирцев, внимательно слушающих тол­
стого бородача в белой чалме. Две девушки - очевидно, совсем свободной профессии -
ждут каких-либо событий или зна·комств. " Мы идем по тенистым ующам. Чем дальше
от центра, тем они пустыннее, и, когда мы немного сбились с пути, несмотря на то, что
цель нашего паломничества указана стрелой на перекрестках, спросить дорогу было
не у кого. Нас выручило то, что откуда-то сверху, из окна трехэтажного домика, по­
слышался девичий голос. Мы окликнули девушку. Сразу открылось окно :дома напротив,
потом еще од.н о - наискосок,- и три девушки, споря и смеясь, наперебой объяснил•�,
как пройти к домику-музею, где работал Поль Сезанн.
. Тихая уличка идет в гору.
Серая почва, серые стены блестят на жарком солнце. Тишина.
Входим в заросший сад через калитку с надписью «Ателье Сезанна». У входа в дом
старое деревянное кресло, на кресле вяза нье, на земле клубок шерсти. Двухэтажный
домик. Наверху одна комната - мастерская, внизу несколько маленьких комнат, оче­
видно когда-то жилых. Старушка в чепч ике и в очках - директор, кассир, уборщица,
продавщица репродукций - показывает домик. Мы долго сидим в садике, слушаем
т-и шину сонного городка, греемся на солнце. Потом появляются две школьницы - Кло­
детт и Мишель; одна - рыженькая, друга я - брюнетка ; обе смешпивые, ребячливые -
они очень заинтересованы в советских значках и монетах. Не прочь они и сфотографи­
роваться с нами, Они та кже коллекционируют марки, rю у них нет ни одной советской".
Наша дружба с ни мн установилась с п.ервых же мннут знакомства - и на вечные
времен а.
Опять мы бредем по ушще, останавливаемся около предвыборных плакатов, где
рядом с воззванием компартии, разоблачающим войну в Алжире и предстоящее испы­
тание атомной бомбы в Сахаре, можно увидеть лозунг монархистов - лаконично -ме ­
ланхоли ческий плакат со слов ами . «Король? А почему бы и нет?»
На пустын ной улице около нас остановилась машина. Пожилая английская чета

158
БОРИС БАБОЧКИН
с трудом - по -франuузски - поп росила показать дорогу в Авиньон. ,v\ ы исполнили их
r�росьбу с уверенностыо провансальских старожилов. Потом для контроля спросили
у мальчи шкн, бежавшего по улиuе с дв умя пустыми ведрами, пра вильно ли мы пока­
зали. Оказалось, правильно. Следующая случайная встреча с эти ми англ 1!'1анам11 не
смутила бы нас. Мы пробыли в городе всего несколько часов, но он врезался в память
надолго, и я, как сейчас, вижу его тенистые vлицы и сл ышу бой часов на его колокольне. ..
И опять недальн яя дорога в автобусе, · опять виноградники, поля, запах цветов
с плантаций, теплый ветер в окно. И опять мы жалеем, что нельзя оста новиться 11
поближе рассмотреть такие городки, как Пелисс ан, который стоит в лесу из каштанов
и чинар; как чудный Салон - роди на средневекового прорицателя Нострада муса, где
сохранился его дом, где на площади есть ед инственный в своем роде фонтан - зеленый,
живой, как большое растение, с ветвей которого всегда бежит в 1< аменный водоем чистая
вода . Отсюда идет дорога в Сен -Реми - городок, в котором жнл Ван-Гог.
Мы 11роезжаем Сен-Мартэн с его тер мами, построенн ыми 11м ператором Конста н­
тином ; на закате солнца въезж аем в еще более тихий, еще более древний, еще более
1<рас1шый, воспетый поэтами город-музей Арль. У въезда в город - древнес римско­
галльское кладбище. Под вековыми деревь ями дл инной чередой улег,1ись каменные
корыта - гробницы воинов. Их не зарывали в землю. Сейч ас многие из них разруши­
лись и служат скамейка ми для влюбленных пар. У входа на кладбище - руины церкви
Сев-Сезар, одной нз самых древних во Франции, и надпись, что она сооружена на месте
еще более древнего мпнастыря, построенного в VI, кажетс я, веке. За исключ ением глав­
ной ма гистрали, в Арле запрещено автомобильное движение - столько драгоцен ных
античных древностей сохраняют его улицы и крошечные площади. ЦентраJiьная - со ­
всем маленькая. Она знакома многи м. В ленинградском Эрм ита же хранится картина
Ван-Гога, на которой изображена эта площадь. Ее полтораста квадратных метров об­
сажены деревья мн; вокруг, в ста ринных дома х,- отели , кафе, маленькие мигазины.
В центре площади - памятник: на небольшом постам енте стоит че,1овек в широкополой
шлнпе и крыл атке. Это гордость Проьанса - его национальн ый поэт Фредер ик Мистраль.
На Нобелевскую премию, полученную им в 1907 году за стихи о Провансе, был основан
1У\ узей провансальского искусства.
Здесь нашим проводником окизался лучший знаток Арля, прекрасный человек,
мэр этого города, основанного во времена Юлия Цезаря. Он сам водил нас везде (на
это потребовалось всего часа полтора). Наше путешествие началось от центр а - от Ко­
лнзея, построенного во 1! веке до н. э . и сохранившегося настолько, что и сейчас
в нем устраиваются традиционные д.1я этой части Франции «Корриды», бои быков.
Душой этих зрелищ является их страстный «болельщик» - Пабло Пикассо. Коррида
в честь сбора винограда окончилась, к наше.му сожалению, всего два дня назад, и ;v1ы
полюбовались только гр омаднымп афншами с именами знамен итых тореадоров Хулно
Апаричио и Антонио Ордонеца. Только вчера уехал из Арля куда-то в Сен-Реми 11
Пикассо со своими друзьями тореадорами. Так 11 не удалось нам его поймать. В это�!
же Колизее устраиваются и школьные оли�шиады, и слеты Союза молодых земледель­
нев, и все массовые праздники. В аркадах К:олизея и форума, как рассказал наш гид,
до 1830 года находились также и ква ртиры арлези анцев, и только после 1830 года
уважение к исторической древности взяло верх н'ад практицизмом, и арлезианцы осво­
бодили форум от постоя.
Мы выходим на берег Роны мимо римских терм - вели·колепных, высоко под·няв­
шихся 11 широко раскинувшихся бань. Во времена древнего Рима эти бани служили
обществ енным клубом города, его читальней, его театром и концертным залом ...
Вдоль берега ш1•рокой Роны тянутся развалины укреплений, окружавших город.
Все древние мосты, которые простоял 11 здесь десятки веков, оказались разрушенными
но вреыя последней войны. Чьей авиацией? Тут падали бомбы и врагов и союз ников.
Только советск ая авиация была неповинна в разрушении и уничтожении древних памят­
ни1юв Фра1щии.. .
К:раснвос :зрелище -- берег Роны у Арля. Река здесь делает крутой поворот и видна
ДЗ.гl<:'I\.О-дUЛС'J·�о.
Возвращаемся в город. Идем другоii дорогой и приходим к развалинам античного

НЕМНОЖКО ФРАНЦИИ
1·59
театра. Впрочем, это не совсем развали ны. Из десяти тысяч мест три тысячи сохрани­
лись вместе со сценой, и до сих пор каждое лето там идут спектакли, преимущественно
онерные. Говорят, акустика здесь великолепная, не нужны никакие радиоусилителн,
<1 внешннй внд, пропорции, арх11тектура театра необы кновенно хороши. Здесь поют
лучшие артисты Франции, здесь идет «Орфей» ГJ1юка, «Фауст» Гуно, но главное место
н репертуаре театра, естественно, заннмает «Арлез11анка» Бюе - это традиц110нный
спектакль античного театра в Арле.
Заглядываб1 в средневековую церковь св. Троф11ма. Это прова нсальская архитек­
турная класснка , XI I век. В нритворе - рамка с объявлен ием, напечата нным в типо­
графии. Пустые места заполнены от руки . Католический центр дает свое од обрение
фильмам, которые демонстрируютс я в городских кинотеатрах. Три рубрики: «реко мен­
д) ется», «Можно, на•1ю1ан с 16 лоет», «не рекомендуется». В последнюю рубрику на этот
раз понал фил1,м «Слабые женщины».
Кстати, провожавшие нас французы спросили меня, правду ли пишут газеты, сооб­
ща>J, будто французский фильм «Бабетта идет на войну» привел русских во время
Московского фестиваля в восторг 11 что Брижитт Барда покорила москвичей. Я сказал,
что сам этого фильма не видел, но то, что мне про него говорили, не совсем соответ­
ствует таким откл икам фра нцузских газет. Это му мои собеседш�ки вдруг очень обрадо­
вались, а дочка мэра, насто ящая арлезианка, мечтающая стать артистко й, сказаЛ·J:
-
Ну вот это хорошо! А то мы думали: «Ведь не може1 же быть, что у москвичей
так дурен uкус».
1\ \ы долго еще бродили по городу, заходили в зал ратуш и, где на стене высечены
с1 ихи Мистраля, на писанные на провансальско�1 языке; в них Арль назван «Mart:iJЫO
свободы». Похоже было, что наши провожатые и собеседники с таким же любон ытст­
!'ОМ разглядывают пас, как мы разглядывали их чудесный город, и наш дорогой м�р
часто прерывал свои объяснения неизменным дружеским и лирическим воскл�щаппем:
«Ну, как это все же интересно, как курьезно, что я показ ываю Арль вам - москвич ам.
Вы знаете, это просто замечательно!» И он снова и снова жал наши руки и, кажется,
готов был ходить с намн по городу до самого утра, если б у нас хватило на это сил.
Он рассказал нам н о том, какое жестокое сопроти вJ1
1е>
ние оказали прова нсаJ1ьцы 11емец-
1шм оккупантам, и о том, какие здесь, в Арле, и в окрестных городках бывают празд­
ники. Например, два раза в год, в день святой Мадлены и в день святой Сарры, в ма­
. ' 1снький городок неподалеку от Арля (я забыл его название) собираются едва JШ не
все цыгане Европы. Это их праздники. Особенно день святой Сарры, которая была
цыганкой. Ра ньше сюда приезж али табораыи, на лошадях. Сейчас такими же табора­
ми -- на автомобилях. 13сю ночь горят там костр ы, звенят гитары, всю ночь до самого
� тра цыгане пля шут и поют свои песни".
Но уже поздно.
В кафе на центра,1ыюй площади расплач ивался последний одинокий посетитель,
у д�оери оте,1я «Форум» ждал нас хозяин со своей дочкой (ее зовут, коне11но, Коллет,
11 она за обедом - одна и с необычайной быстротой - обслуживала весь ресторан,
где сидело не меньше пятидесяти <1еловек) .
Мы провели в Арле спокойную ночь. Даже вой собаю1 под окн ами не меша.1: он
был деликатен н провинциально безобиден, как весь этот тихий стаμый городок с его
о! Илы мн людьм11, с его старыми зданиями и звенящими комарцми. А наш отель, тоже
старый, с камен11ыми полами, с винтовыми лестн ицами, без ли фта, с минимальным
количество:-.� обслужива ющего персонала, как оказалось, быJ1 од ним из признанных
перво1;ласс11ых отелей Франции. На его вывеске стояли три звездочки. Эти звездочки
присуждаются во Франции неспроста. Первая дается за ком форт, вто рая - за быстроту
обслуж ивания 11 третья - за уют. Пото;-,1, в Лионе например. мы жил11 в роскошно��
по сравнению с арлезианской гости ницей отеле «Терминус», 1щ на его вывеске было
только две звездочки. Мне кажетс я, не помешала бы и у наt: такан точная и беспри­
страстная аттестация работы гостиниц, столовых и кафе".
Дорога в Авиньон как бы целиком принадлежит Альфонсу Доде. Эти места описа­
ны в его «Письмах с мельницы», а на полдороге из Арля в Авиньон стоит Тараскон,
и мы заранее весело настроились, представляя себе нечто вроде французского Миргоро-

160
БОРИС БАБОЧК:И!i
да. Действительность обманула нас: вдали показались мрачные и могуч ие очерта ния
громадного средневекового замка, окруженного рвом.
-
Тараскон,- объя вил наш гид.
Автобус оста новился.
Туристы разбрелись, чтобы с разных точек, с разных расстояний увидеть весь замок
целиком. Через минуту их фигурки стали маленькими-маленькими на фоне серых стро­
гих стен, башен, ворот, мостов этого феодапь;юго чудовища. Замок построен в XIII ве­
ке, но потом не раз перестр аивался. Он был центром провансальского просвещения и
средневековой поэзии. Здесь происходили состязания менестрелей, здесь были пышные
турниры и праздн ики. Но, очевидно, сама мрачная арх итектура подсказала замку его
дальнейшую судьбу: на многие столетия он стал тюрьмой. Не :� наю, станет ли он музеем.
А где же город Та раскон, или, как здесь его называют, Тараскон-Модерн (то есть
«Новый Тараскон») ? Да вот он, рядом, по другую сторонv дороги. Он настолько подав­
лен соседством замка, такого громадного, такого сурового, что никто и внимания не
обращает на эти мирные маленькие домики ...
Еще полчаса, и мы въезжаем в гл авный город департамента Воклюз - Авиньон.
По сравнению с тихим Арлем Авиньон кажется почти Парижем - в нем около ше­
стидесяти тысяч жителей. но впечат.пение такое , будто он переполнен народом. Здесь
другой темп жизни, здесь все на0показ, и сочетание пос .�едних мод с памятниками ста­
rшны и истории создает любопытную комбинацию и пр идает городу весьма своеобразный
колорит.
В Авиньоне находилась в XIV веке папская резиденция. Это было вынужденное
«сидение» - итог поражения папств а в войне с французским королем Филиппом IV. Но
для плененных пап был выстроен здесь дворец, и он сохранился до наших дней - гро­
мадный, несуразный, почти такой же суровый, как Тарасконский замок. В нем все
устроено, как в крепости, но рядом с ним чудесный ст аринный парк на холме с видом
на широкую Рону с ее стар инными :1
1
остами (часть из которых, так же как в Арле, раз­
рушена бомба·рди ровкам и). Любопытно бродить по Авиньонскому парку, сидеть в тени
на скамейке, где тв оим соседом оказывается дородный поп с черной бородой, в белой
рясе, с молитвенником в руке и с изысканно «мушкетерск ими» манерами, где тренирует­
ся в ораторском искусстве миссионер, уезжающий в Африку «проповедовать слово
божие», и где дети заглушают его слова, беспощадно стреляя друг в друга из игрушеч­
ных автоматов. Но интереснее всего дум ать о том, что вот здесь, по этим аллеям, под
этими деревьями, гулял со своей Лаурой Петрарка, что здесь, поглядывая на серые
стены папского дворuа, С'бдумывал он свои выступления против роскоши, лжи и раз­
врата, царившего в этом дворце. Кроме дворца и знаменитого, лучшего во Франции ви·на
из папских винотрадников, Авиньон славится музеем - вторым после Луара.
В Авиньоне каждое лето проходят театральные фести вали. Летом 1959 года Нацио­
нальный народный театр, известный по гастролям в Москве, с успехом играл во дворе
Дворца пап, в естественных деко.rациях, «Сон в летнюю ночь» Шекспира. Еще одна
достопримеч ательность города - это старинная авиньонская песенка, которую знает
каждый француз. Во всех киосках, барах, магазинчиках Авиньона продают как сувен ир
открытку с видом Авиньона, над которым напечатаны ноты и текст этой наивной пе­
сенки:
На Авиньонском мосту
там танцуют
все в кругу. ..
Может быть, эта песенка осталась е ще с тех пор, К·ОГда пленен ные католические
прелаты купили весь город у графини Жан ны - тогдашней его владетельницы - 11 весе ­
лились вовсю, старая·сь скрасить свое вынужденное пребы вание в Авиньоне.
Здесь кончался второй этап на шего путешествия.
Мы простились с автобусом, который успел стать для нас родным домом. Нужно
было торопиться к поезду Ницца-Париж. Единственный маленький, тщедушный
носильщик станцни Авиньон поставил одн овременно два рекорда - по тяжелой и лег­
кой атлетике. За три минуты стоянки он погрузил наши тридцать пять чемоданов п

НЕМНОЖКО ФРАНЦИИ
lbl
три раз нь�х вагона, смерил · нас пр·езрнтельным взглядом ·з<1 то, что мы сом нЕ'валнсь,
} спеt•м ли сесть в поезд, и !!обрел по неррону, !!окуривая черную сигарt•тку. В это время
наш поезд ·уже набирал скорость и через две минуты довел ее до нормальных ста два­
дцати километров в час . . .
Лион
Сп.лав стари11ы с современностью, которому уд�шля.лнсь мы в Ави!lьоне, еще более
поразил нас при Пt'рвом :i наI<омстве с Лионом. Это большой, один из самых больших
городов Франции - третий rюс.ле Парижа 11 Марсе.ля, город высокой культуры, крупней­
ший промышленный центр, колыбель французского рабочего движения, город револiо­
цион.ных традиций. Широ1; ая Рона разрезает его пополам, ее набережные придают
городу нарядный, праз;�1шчный вид Осно вные магистрали - это широкие современные
улины с большими домами, с шумным потоком автомобилей, с густой толпой пешеходов.
Между гл авными ули цами - лабиринт узк их переулков, из которых пахнет плесенью
IJеков. Jlион основан более двух тысяч лет назад; здесь сохранились античные соору­
жения и памятникн среднсве�швья. И рядом с ними расположены крупные металлур­
гнчес1'ие, автомоби.�ьные и алюм иниевые заводы. Но славу Лиона составляет лионс1шii
шелк, вырабатываемый полукустарным способом на небольших фабриках, которых
очень много и в самом Лионе и в его окрестностях.
В Лионе находится едва ли не единствен ный в мире музей, где собраны ткани всех
стран и времен, начиная с древнеегипетских и кончая улырасовременН Ы\IИ. Вообще
старv.на и современность сложно переплетаются здесь на каждом шагу. Именно здесь
Рабле писал своего Па нтагрюэля, и, очев июю, не случайно Лион до сих пор сла вится
как город, где едят вкуснее · н обильнее, чем во всех других городах Франции. Во
французском языке есть , выражение «л ионский стол». «Каждая эпоха оставила здесь
свой отпечаток, и он - античный и современный в одно и то же время - всегда умел
н.ахQдить в к.ульrе своего прошлого новые условия для своего процвета ния»,- писал о
Лионе его покойный мэр Эду а{'lд Эррио.
Первая наша в.стреча с общественностью города произошла в тот же вечер, и ее
атмосфера и обстановка были очень любопытны. Мы долго ехали от вокзальной пло ­
ща дJt1 где стоит отель «Тер минус», на троллейбусе, затерявшись в толпе лионцев, по­
�· еряв друг друга, не очень точно представляя себе, куда нас везут. Но около каждой
группы J;рf!етских туристов был кто-нибудь из французов, кто зо рко следил, чтобы
никто из нас i1 e отстал: не потеря,1ся и не растерялся. Маленька н шко.л ьн1ща Алиса
б,рrла моим гидом в Лионе все это времн - она первая пожала мою руку, когда поезд
оста нови.лея на Лионском вокзале, и больше уже не отходила от меня : это была ее
обще,ст венная обязан ность. Она скомандовала мне, когда пора было выходить из
троллейбуса; она по-хозя"йски собрала всю свою группу, ловко повела нас через пл о­
щадь у опер1iо го театра, вывела на небольшую, переполненную народом улицу, пере­
вела на другую ее сторону 11 ввел а в громадный 1ал ресторана на углу. Уверенно
пройдя i1ежДу столика ми. оглянувшись 11 убеднвшись, что все ее подопечные налицо,
она вьшiла в кор идор, отк рыла какую-то дверь и, стуча каблукал1и, побежала по
лестн ице, показы вая нам дорогу
.
куда-то вниз, в подвал. Там она, такая мален ькая,
сразу пр� пала в' густой толпе. Оф1щ1iальная встреча началась. Полторы сотни членов
общества «Франция-СССР» расселись за столами и налили по первому торжественному
бокалу
·
в�ша. Я
· увидел свою Ал ису рядом с председателем; она сидела серьезная,
официальная, маленькая . рыжен ькая. с локтя м11 11а столе, с подбородком на кулачка·х ,
н около нее стоял честно заслу женный ею бокал лн монаду.
Народ .тут собр·алсн солидный, серьезн ый, 1ю это совсем не помешало теплоте
и сердечности нашей встречи. С нзяшно н умно натканным rrри ветствнем обрати.лея
к нам Габр иэль Шевалье - автор· зна мен итого «К:лошмерля». В Эти дни весь мир с.r�едил
за историческим внз11том Н11киты Сергеевича Хрущева в Соед11ненные Штаты. Выстун­
.�ен ие. . Габр иэля Шевал�,е было посвящено этому в11зиту.
Встреча в подвально:-.� за.1е лионского ресторана не бы.па i1 родолж 11те.льной, но мы
11 не попрощал"ись здесь с нашюш хозя евами - до са�10го отъезда нашего в Пар11ж хо.ы
11 <• Новыii �!ИР" No 3

162
БОРИС БАБОЧI\ИН
отеля «Терминус» всегда был полон чл е нами общества «Франция-СССР». Между ними
неизменно мелькала - всегда озабочен ная и деловитая - наша маленькая Алиса. Это
постщr нное дежурство было самым трогательным проявлением гостеприимства и
дружбы.
Назавтра мы разделились на несколько групп: кте> поехал в �1узей, кто на шелк}·
ткацкую фабрику, кто на химический завод. Мы с композитором М. Блантером совер·
шили экскурсию в.. частный дом. У М. Блантера родилось в голове песня - песня
о Франции, о нашей дружбе. N\ы уже мурлыкали ее мотив в автобусе, нужны были
слова, они еще не существовали, и rLужен был рояль, который как·то нигде не попа·
дался нам на пути . Мы сразу же воспользовались любезностью одной дамы - скажем,
m·me Х., н е будем ее называть по имени,- котор ая пригласила нас к себе домой,
к своему роялю. Мы пришлl! экспромтом. нежданные, в маленькую квартиру, в сред·
ний интеллигентный дом. M
·
me Х. со своей дочерью приняла нас, как ста рых знакомых,
как близких людей. ,'v\ы тихо на-певали наши советские песни, и ,'v\. Блантер смог еще
раз убедиться, что его «Катюш а» непревзойдена по популярности во всех стра1Iах,
и уж во всяком случае во Франции ее знают все. Потом хозяйка дома нровожала нас.
Мы долго шли по лионским ул ицам, кормили голубей на площади де Терро; голуби
садились нам на плечи, на голо.вы и клевали зерна из рук. Мы снде,1 и на набережной,
m-me Х. рассказывала нам о фаш истской оккупации в Лионе, и тут оказалось, что эта
вот худенькая, еще молодан и элега нтная женщина прошла ужасы фаши.с тских конц·
лагерей и узнала полную опасаостей и тревог боевую жизнь партизанского отряда ...
В парижский поезд мы грузились шумно, в суете, обмениваясь на перроне фото­
графиями и крепкими дружескими рукопожатиями. Неосторожно было с моей сторо­
ны сказать, что после плотного лионского обеда н хочу пить. Не успел я оглянуться,
как наша Ал иса уже бежала ст ремглав по перрону, по переходам через рельсы, скрылась
в дверях вокзала, а через две минуты прибежала счастливая и запыхавшаяся с бутыл·
кой лимонада и бумажным ста каном в руках. Последнее, что я видел в Лионе, и была
она - наша рыженькая Алиса. Она бежа,1а по перрону вслед поезду, махала нам
маленькой ручкой и ул ыбалась, смахивая с глаз слезинку. Впрочем, может быть, сле­
зинка мне только почудилась.
***
Шестиместное купе вагона удобно. просторно, и ехать, сидя в мягком, спокойном
кресле, не так уж утомительно. принимая во внимание, что во Франщш нет таких рас­
стояний, как Москва - Хабаровск, или Ленинград - Ал ыа-Ата. Пятичасовую поездку
от Лиона до Парижа мы рассматравали как экскурсию, знакомившую нас с француз·
ской железной дорогой. Нам н это было интересно.
Едва тронулся поезд, в наше купе вошла дама, несколько развязная и вместе над­
менная. Она была вся окрашена в золотистые тон а, очевпдно в тон веснущкам на
обнажен ных руках, даже сумочка у нее была из того золота, которое в давние вре­
мена называлось «лодзинскr1ы». Окинув нас равнодушrrым rr несколько обиженным
взглядом. она потребовала, чтобы ей уступшш место у окна. У окна сидела дама. и мы
поинтересовались, · п очему эта дама должна уступить место другой даме. Вошедшая
указала пальцем на табличку с наддисью: «Места .NoNo 1 и 2 резервируются для ра­
неных и инвалидов труда».
-
Очевидно, мадам ранена?
-
Да,- скромно ответила мадам, и место ей было уступлено.
После этого она сменила официальное выражение лица на нриветт1во-домашнее
и предложила нам посмотреть ее журналы.
Мы проезжали по интересным местам, поезд подхо.1нл к ДIIжону.
-
Это родиаа Кола Брюньона? - попытались мы начать ЛIIтературную беседу
с раненой дамой.
Кто это Кола Брюньон? - спросила она, вспом11ная.
Это из Рамена РоллаIIа.
А где это - Рамен Роллан?

НЕМНОЖК.О ФРАНЦИИ
163
Литер атурная беседа не состоял11.сь .. Зато история с местами для раненых полу­
<шла продолжение. На следующей станции в купе вошел роскошный молодой человек
и потребовал, чтобы ему уступили место у окна. Мадам отказалась. Молодой человек
попросил прел"явить документы. Дама вспыхнула, начала рыться в золотой сумочке,
но ее выручила ст арушка напротив: OIIa взяла свой чемода нчик и ушла к выходу.
Через минуту двое тяже.1ораненых весело беседовали. История с местами ;;,1я ране­
ных кончилась как по-писаному. В вагоне появился хромой, он проковылял по вагону,
нашел в одном купе место - самое отдаденное от ок.н а,- уседся, вынул детективный
роман и уг.лубился в чтение".
Дважды в день во Франции на.с тупают священные, так сказать, часы: 13.00 и
19.00, неприкосновенное время, когда французы едят. Жизнь в эти чnсы прекращается
вовсе; кажется, не дай бог. вспыхнуть .в это время пожару - тушить его начнут не
раньше чем ч-ерез час, уже на сыты й желудок. Не дай бог, если в эти часы потре­
буется неотложная медицинская помощь - в·рач появится только после завтрака. Это,
пожалуй, несколько преувеличено, но доля правды здесь есть. Час обеда застал нас
в поезде Лион - Париж. И , вспоминая этот обед в поезде, я думаю, что не худо бы
и для директора-в наших вагон-ресторанов устроить туристскую поездку по Франции
в порядке, так сказать, обмен а опытом.. .
Сорок восемь человек сели за столы вагон"ресторана одновременно. Два офици­
анта :тод командо-в а1шем метра работали, как звер и, как жонглеры, как добросовест­
ные люди, наконец. За час ·с небольшим было подано с кухни двести двадцать блюд,
по моим подсчетам. И это не рекорд, это обычная норма производительности труда
офици анта во Фра-нции. Правда, стоимость обеда включена в стоимость железнодо­
рожного билета, так что время на расчеты сюда не входит, но и эта поправка изменяет
не ·так уж много. Не могли мы пожал·оваться и на качество блюд.
Наша зо:Лотистая соседка, котор ая только что в купе жаловал: сь на то, что у нее
нет талона на обед. хитро подми гнул-а нам с соседнего сто,1ика. Очевидно, она и здесь
не растерялась".
Сверкающий вечерними огнями Париж встр�тил нас равнодушно и снисходительно.
Опять Пар иж
Отель. в котором мы разместили;сь. называется сногсшибательно: «Гранд-оте:ть
Швейцария � Париж - Ницца» - пять слов, целая страна и два больших города
уместились на вывеске одной из самых скверных гостиниц, которые мне когда -,тшбо
приш.1 ось .видеть" В Париже в эти дни была Международная аrзтомобнльн ая выста·вка,
съехало�ь !Слишком. мног-о туристов, весь город забит, гостиницы переполнены. Но у на­
шей было и бесспор ное преимущество - она находила;сь на улице Фобур де Мон­
мартр , в самом сердце Парижа, в десяти шагах от Больших бульваров, в четверти
часа ходьбы от Монмартра, если идти туда через площадь Пигаль.
В двух шагах от нас, на улице Лафайет"- большое желтое здание. Через весь его
фасад - большая вывеска: «Центр альный К.омитет Французской ко11мунистнческой
партию>.
Мы проходили мимо этого здания нескоJIЬко раз в день. Мы невольно вглядыва­
лись .в лица людей, которые входили туда, котор ые разговаривали около дверей на
тротуаре.
Небольшими группами, по три человека, мерным шагом прогуливаются около
ЦК пикеты рабочих. Мы понимаем, что так нужно. Фра-н ци я переживает серьезное
Рремя. Несчастная война в Алжире лродолж.а ется. Чем си.%нее сл ышны голоса про­
теста, тем больше 'наглеют фашистские реакционеры. На ночных удиц·ах Парижа
иногда слышны автоматные очереди; террористический акт становится нормой для
улырареакционеров. В окнах парижских магазинов что-то уж очень часто попада ется
портрет Наполеон а".
Третьего[ Вот уж, действительно, нашли национального героя!
Уж хотя бы Первого выставляли. Это было бы по крайней мере хоть не так смешно!..
Мы были во Франции туристами, политических разговоров ни с кем не заводили,
но настроение большинства дюдей, с которыми нам пришлось вс тречаться, выяснялось
11*

164
·
БОРИС БАБОЧКИН
для нас по м1юг11м неулов11мым 11 часто невысказанным признака��. Авторитет и _в.111я-
1111е Советского Союза растут не по дням, а по часам.
Об ожидаемой поездке Никиты Сергеев ича Хрущева в Пар11ж говорилось неиз­
менно с восторгом и энтузиазмом .. .
Итак, �tы снова окунулись в калейдоскоп
щадей, бульваров, фонтанов, набережных - в
который называется коротко - Париж.
С.�ова Маяковского:
Я хотел аы
жить
людей, машнн, зда 1111й, уJ11щ, 1то­
этот бурный и ноэтическ ий круговорот,
и умереть в Париже.
сели G нс Gыао
такой земли -
Мое.ква...
становятся вполне понятными только здесь.
Здесь чувствуешь, почему так написал Маяковск11й; ведь д о этого 110-настоящему
была понятна только та половина фразы, кот{)рая го·ворит о Москве.
N\ не кажет.с я. что гл авное очарование Парижа в его многообразии.
Человек
"
любого круга, любых интересов, самых разнообразных и противополож­
ных. будет чувствов<�ть себя в Париже как дома, причем это ощущен ие полной непрп­
нужденности появляется сразу же, едва вступишь в этот город. Париж - город ко'Н­
трастов, которые уже перестают поражать, так переплел ись о н и между собой, до такой
степени слилпсь в монолитное целое. Даже есл и говорить о зна менитых пар ижских
модах, то общее их направлен ие можно выразить только так: «кто во что горазд» -
r; 11каких стандартов, всяк по-своему с ума сходит. Однажды вечеrом я у.в идел довот,но
обычную для Парижа сцену. Художник раскладывал прямо на тротуаре сво11
произведения. Я гл янул - и ахнул. Это были наши роди мые кошечки на черном
фоне, с изумру.1ными глазами и крj сными носиками. Те самые махрово-мещвн­
ские уродл ивые кошечки, которые продаются на рынках в Борисоглебске и Загорске
11 с которыми уже несколько десятилетий ведет борьбу наша «Литер атур11ая rазета».
И такое в Париже тоже бывает.
Или вот еще картинка.
Вечер на бульваре Осман. Окруженный кольцо�! ,1 юбопытных, таким плотн ым, чт_о
движение на ул ице остановилось, на тротуаре стоит голый по пояс, в одних узких
брючках. шарлатан. Гор11т кусок пакли, облитой керос11ном. Шарлата н, нграя муску­
ла�Ш'. обходит кольцо и ведет длинные, с потугами· на остроумие разговоры с публи­
кой. Время от времени ему бросают мелочь. Когда денег собрано достаточно, он наби­
рает в рот керосJ-1ну и устраивает небольшой огненный фонтанчик, дуя на горящую
паклю. Успех огромный. Потом дл инно повторяется тот же обход, с nрибаут кам11
11 сбором гонорара, и шарлатан, кривляясь и кокетничая, грызет стеклянную пуговицу.
Зрел ище совершеи но 11д11отическое...
Но еслн вы хотнте насладиться 11ным Парижем, идите на Мон мартр - там вы
ув11д11те ш1 стонщ11й театр в жизни. Прежде всего декор ации. На самой высокой точке
Парижа·- -
белос нежный, величе.ствен ный храм Сакре-Кёр. Город виден оттуда прнмер­
:10 так же, как 1Чосква с Ленинскнх гор. На закате, в последн11х лучах солнца, это
ослепиУельна красиво. Колосс альная белая мраморная лестн ица, ведущая от храма
в-н•из, пол на народу. Сидят на ступенька х, гуляют люди всех возрастов, всех со1щат,­
нь1х положений 11 ра нгов. Немцы, англичане, американцы, испа нцы, алжирцы - все
11дут сюда взглянуть на Париж. Внизу, под лестн ицей, сквер, в которо�1 стоит гам, как
на птичьем базаре. Там хозяева - маленькие парижане. Беготня, шум. нгры, слезы.
смех - все сразу! А по другую сторону Сакре-Кёр - т11шнна, провиицня. Там -
J\\онмартр. Это маленький пятачок на северном склоне холма. Узкие улицы, маленькне
старые-престарые двухэтажные доыпкп ; в первых этажах - лавкн, где нродают ка.р­
тины. Чаще всего - ха .птурные. Но есть средн них и картины, от меченные талантом,
по,:1,ппсанные ю1ен ам11 е ще не известных, но настоящих художн иков. А вuт н са�111

Н:ЕМ НОЖК.О ФРАНЦИИ
1{)5
художн11ки. Старые, молодые, бородатые.
,
элега нтные 11 н11рочно небрежные. Они сндят
со своимн этюдниками на выступах тротуаров, за столиками мале11ькнх к афе и.111
11рнмо на мостовой. Среди них много девушек. Все работа ют. Это тр ад1щш1 - rшсать
Монмартр. Вот двое стоят на углу. Один очень стар ый. другой совсе�1 молодой. В ру ­
ках у одного литр красного вина, у другого - кусок сыру. Они ведут тнхнй разговор­
об искусстве, конечно, - потяги вая по очереди из горлышка вино, заедая его сыром.
Над их головами - мемориальная доска на стене трактирчика. Читаю: «С 1919 го.13 по
1932 здесь каждый день обедал великий мастер Утрилло».
Проходит мимо осл ик с рекламой какого-то ц иркового балага нч11ка.
Вот еще художник - рисует за сотню фр�:·ков моментальный портрет. За спиной
художника - жена заказчика. Портрет закончен действительно моментально - одной
линией. С.1ышен одобрительный вздох зрнтелей 11 восхищенное «ах!» же11ы заказч11ка.
Во дворе маленькой не то церкву шки, не то школы - чню�ые, воспита нные школь­
ннки. Седой аббат ведет разговор с какой-то ма мой. Тут же на ска мейке, за редк нч
кустом, в"1юбленная пара замерл1: в поцелуе. Глаза влюбленной закрыты. Глаза втоб­
ленного косятся на детей. Впрочем, дети не обращают на них в1111мания.
На TP'JT yape сидит лохматый, бед110 одетый человек. В руках у него полено 11 нож.
Он вырезает некую сложную фигуру. Рядо м с ним - тоже сидя на тротуаре - сол1щ­
ный буржуа смдит за работой. Трое знатоков наблюдают, остановившнсь рядом.
На кресле уличного кафе сидит черная как смоль молодая француженка. Перед
нeii на стол ике маленькая девочка, белая, как лен. Для обеих не существует никого
на свете: мать занята дочкой, они смотрят друг на ;r руга, мать бодает дочку черной
лохматой головой, и обе за.т�иваются счастливым смехом.
На узком тротуаре прохожие осторожно обходят большой мольберт. За моль­
бертом маленькая дев ица в черных брючках, в блузке с засученными рукавами быстро­
быстро нак.�адывает импрессионистические пятна на холст.
Плывет по мостовой круглая монахиня, перев аливается с ноги на ногу, и в такт
шагам колышется дл инный белый козырек ее крахмального сложного головного убора.
Взбираются снизу на холм большие туристские автобусы. Равнодушные пож илые
американки изучают через окна . «жизнь богемы».. .
М-ь� идем домой в.низ, потом по широки м пыльным бульварам Рошешуар и Кли­
ши - и вот она, зна менитая площадь Пигаль. Собственно, площади никакой нет, это
всего-�швсего перекрест ок нескольких улиц. Чуть не в каждом доме - кабаре и бар.
Если не всматриваться подробно в фотографии на витринах, ничего особенного. Но
именно здесь центр парижской тины, парижской преступности - всего того, что на
уличном жаргоне называется «1е millieu» - середина. Еще совсем недавно Париж был
потрясен одним нз уголов ных дел площад11 П11галь. Молодая женщина - «Зазывала»
:ю чного кабаре - была найдена убитой и сожженной в лесу Фонтенбло. Ее убийцей
оказался один из «саидов» площади Пигаль, м-р Билль - двадuатилетн ий молодой
целовек, сын крупного парижского ком мерса нта г-на Рапэн. В ходе следств ия м-р Билл�,
признался еще в нескольких подобных преступлениях. «Я любил убивать», - заявил
он следователю.. .
По дороге из Парижа в Версаль, .в ко нце города, стоит новое зда ние. Это двореu
НАТО. Он загородил парижанам вид на Булонский .
т
�ес а за од•но это вызывает у них
'� ;:щнодушную антипатию. Впрочем, только ли за это? Мы не вдавались в подроб­
ности, нам В·п олне достаточно было усл ышать то, что мы услышали .
В тот же день к вечеру мы были на кладбище Пер-Лашез. Кладбище - это всегда
кладби ще, это всегда печально. Но в этом кладбище есть что-то особое. И дело здесь
11е только в Стене Коммунаров. Знаменитый баре.%еф теперь вы несен с кладбища на
внешнюю его стену. На том месте. где были расстреляны герои Парижской Ком муны,
осталась лншь совсем маленькая мемор11альн ая доска, да и барельеф оказался гораз­
:ю меньшим, чем мне всегда представля.т�ось . На дли11110й сте11е по бульвару ,\ \ ениль­
'ю нтан 011 почп1 теряется. Но 11 весь участок у Стены Коммунаров , как бы дыш1п
:tыханиеы революции. Мы читаеы бессмертrrые 11мена Лнр11 Барбюс а, ;v\ арселя Каше11а,
жертв Сопротивления - все это з;.1 есь же, у Стены Коым:у наров.

166
БОРИС БАБОЧКИН
Здесь есть памятн ики, котор ые потрясают. Из-по.:t земли подн имаются две залоы-
,
ленные руки. Надпись: «Здесь похоронены восемь тысяч женщин, расстрелянных и за-
му•1енных в фашистском лагере Равенсбрюю> . Дальше, над обшей могилой расстрелян­
ных гестапо,- портрет мальчика лет одиннадцати. Он тоже расстрелян гестапо, этот
парижский Гаврош. «Твои папа и мама никогда не забудут тебя »,- написано на мо ­
гиле.
Я вспомнил: генерал Шпейдель, виновник этих расстрелов, сейчас командует вой­
сками НАТО. Это его резиденция загородила парижанам вид на Булонс1шй лес ...
К сожален ию, в этой поездке театральных впечатлен ий получили мы очень мало.
IIO и об этом малом все же стоит рассказать. Зна менитая французская драматическая
артистка Эдвига Фейер пригласила нас смотреть «да му с камелиями». Роль Маргариты
Готье - ее монополия во Франции. Семья Александра Дюма-сына передала артистке
исключительное право на исполнение этой роли. Тридцать пре.:tставле1шй популярной
драмы проходили тогда из вечера в вечер в «Театр де Пари». Зал был неполон. Спек­
такль начался очень поздно. Мне говорили парижане, что позднее начало представле-
11ий - привычка, но из-за этого многие не могут ходить в театр : завтра нужно рано
идти на работу. Спектакль начался с ки нофилс,ма, который не имел никакого отноше-
11ш1 к пьесе. Это был отлично сдела нный мультипликационный фильм, реклама авто­
�1обилы1ых шин, чулок, дамского белья, школьных принадлежностей. Каждая часть -
1ювая тема , новый предмет рекламы. Длп нас это, конечно, выгля:1ело весьма стран н о,
1ю пришлось припомнить простую истину: в кап италистической ст ране коммерция ре­
шает все, искусству приходится потесниться. Оказалось, что рекла мные фильмы понра­
вились большинству зрителей больше, чем спектакль. Коммерцня потребовала выдум­
ки, 11зобретательности, остр оумия - всего того, чего как раз не хватило здесь «да�1е
с камелиями». Это было тем обиднее, что Эдви rа Фейс>!J - превосходная, обаятеJ1ы1 аq
н многоопытная актр иса, однако весь ее антураж пров111щ11ален , штампован, а поста­
новка более чем примитивна. Да вно-давно, еще работая в провшщии, я участвовал
в этой пьесе. Художествен1 1ый уровень парнжского спектакля оказаJJся не выше того,
что видели зрители го1юда Могилева в двадцатых годах. Я вспо мнил 11 другую «да му
с кам�л иями», в блестящей поста новке Мейерхольда, с Зина 11дой Райх в г.1авной роли.
Ну право, стоило rюехать в Париi!\, чтобы вспо мн ить, на какой высоте стоял тогда
советский театр,- даже когда 011 обращалс� к такой слезливо-салонной драматургии,
как драматургия Александра Дюма'
В последний вечер перед отъездом из Парижа мы с ком позитором М. Баантсром
получ или приглашен ие от известного не только во Францин композитора Филиппа /К е­
рара (не следует путать его со зна мен итым , ныне покойным киноактер ом /К ераром
Филипом) - посети 1ъ кабаре «Милорд-Ап аш», г.:tе Филипп Жерар работает, где ниют
его пессню1 и где он проводит почти всю свою «ра бочую почь», так как время с один ­
надцати вечера до четырех ночи трудно назвать рабочим днем. Это быJI самый «па­
рижский» вечер из всей нашей поездк11, и о нем стоит рассказать. Автомобиль оста­
нов ился в глухом переулке старого квартзла в районе Пале-Рояль. Этот район на
плане Парижа обозначен нескольк ими надпися'IИ «варьете». Находим в уступе улички
маленькую дверь с такой же маленькой надписью: «М11лорд-Апаш». Прямо от двери
вниз, в подвал, ведет узк ая каменная лестница, неярко освещен ная. Входим в неболь­
шую переднюю. У одной ее сте11ы - обычный для паrижского бара буфет с напитками.
Сводчатый потолок украшен прале11л енными масками, цилинд рамн, котелка ми, шля ­
пами и кепи. Это - все 1 бранство бара. Не.сколько ч еловек сидят у стойки на в н сою1х
табуретах. Из двер и напротив сл ышна музыка. Откр ываем эту дверь. Больш ая низкая
комната, почтн тем ная. В углу - треугольником - эстрада, освещен ная ярю;:vш ма­
ленькими прожектор амн. Их лучн рассекают ты1 у подвала. Пол каменный, два десят­
ка простых столов, не покрытых скатертя ми, пр остые тяжелые табуреты и скамьи
в доль стен, несколько картин - рассмотреть их не удалось из-за те мноты . Вот все
убранство одного из самых ннтересных и дорогнх кабаре Парнжа, где выступают зна­
мен итые артисты и где не п1ушаетсн постоянно работать такой выдающийся компози­
тор, как наш хозяин Филипп Жерар. Он встречает нас' как старый товарищ не только

НЕМНОЖК:О ФРАНЦИИ
167
по профессии, но и по взглядам, по в-к усам, по убеждениям. Мы мельком встречались
прежде в Москве, где Жерар был не один раз. С нами вместе в гости к Жер ару при­
ехал г-н )К ан Руар - президент и генеральный директор большой фирмы граммофон­
ных пластинок «Песни всего мира», человек тихий, скромный и многоз начительный.
Стар аясь не шуметь, мы заняли столик в заднем углу зала, обменялись первы ми при­
ветствиями и осмотрелись. Обстановка похожа на «Не рыдай», «Странствующий энту­
зиаст», «Балаганчик» - богем ные кабачки, которые процветали и у нас в двадцатых
годах. Тогда в них тоже выступали такие артисты, как В. Н. Давыдов, Б. С. Бори­
сов - лучшие силы Москвы. Посмотрим, что будет в Париже. Но больше всего инте­
ресует нас сам Филипп Жерар - человек , симпатия к которому возн икает буквально
с первых слов, с первого рукопожатия. Он типич ный француз и совсем не похож на
артиста. Он похож на врача из романа Золя, со своим старомодным пенсне, из-за
которого смотрят лукавые, добрые и умные гл аза француза до мозга костей, и с его
уютными пышными уса ми, за котор ыми спр ятана добродушная и несколько застенч и­
вая улыбка. Он молод, склонен к полн оте, и это тоже почему-то располагает к нему.
Пока он занимается своими хозяйскимп дела ми, мы всматр иваемся в про исходя­
щее на эстраде. Там работают три актера, одетые в спецодежду, обычную для мим;1-
ческих актеров Европы,- этот жанр распростр анен здесь довольно широко, мы ЭТ<J
знаем по Московскому фестнвалю молодежи. На актерах черные, ниже колен , обтяну­
тые трикотаж·н ые штаны и такие же свитер ы. Шеп 11 руки голые, грима на лице нет. Но
это не мимы в чистом виде - они соединяют в себе и танцоров, и певцов, и драмати­
•rеских артистов.
На черном бархате эстрады черные костюмы почти не видны. Видны только шесть
рук, шесть ног и три головы - танец поставлен так, что создается впечатление, что
это одi!Н человек. Вслушиваемся: это марсианин, он попал на Землю и удивляется
земным rrорядкам, а особенно порядкам во Фр анции. Номер идет в бешеном темпе,
моего знания французского языка не хватает на такой темп, и только по бурной реак­
ции
·
Зала можно догадаться об остроу мии репл ик. Номер кончился, марси анин
распался натрое; у каждого из троих появился в руке складной желтый метр.
Сле.дующа я песенка - о парне, попавшем в Париж и конч1шше�1 жизнь на виселиuе.
Комбинация из трех складных метров была 11 декорацней и реквизитом этого номер а.
На
'
эстр аде rюявлнли.сь лестницы, стулья, дома, уJJицы, ою1а, решетка тюрьмы и, нако ­
нец, виселица. Прибавьте к этому задорную музыку, очевид110 очень острую тe:vry
н хороший текст, и у ва.с будет некоторое представление о блест яще исполненном
и
,
остр оумно задуманном эстрадном номере.
В качестве конферансье выступает артист высшей квалификации. Он не очень
похож на об ычных представителей этой професс ии - присяжных остряков из «высшего
света». Это просто хоз яин варьете (кстати, кажется, он и в самом деле хоз яин), кото­
рый встречает своих· гостей. Он обеспокоен тем, чтобы всем было весело, интересно,
удобно. Его выст) пле11ие - это прежде всего диалог с публикой, со всем и вместе,
с каждым в отдельности, с группами, с отдельными столиками. Постепенно это пре­
вращается в общую сцену, и завершается она общи�� хохотом. Среди хохота . как нечто
неожиданное объявляется следующий номер.
Нужно сказать, ч то нап·р авление конферанса - впрочем, так же как и всей про­
граммы,- поли ти ческое. Да иначе и быть не может. Злоба дн я во Франции - внешш;я
и внутренняя политика правительства, вопросы войны и мира, вопросы о разоружении,
о запрещен ии атомного и водородного оружия. Прогр ам�1а варьете отражает эти
темы, но, конечно. ничего агитационного в прямом смысле в ней нет; это просто веселая,
остроум11ая программа варьете, составленная со вкусом и лишенная какого бы то
1ш было намека на фривольность.
На эстраду выходит молодой человек в синей шерстяной рубашке без гаJ1стука,
со спокой1 1ым и серьезным лиuом, с черными немодными уса ми. Это Рене Лагари -
шансонье. Его песни поразили нас своей грустью, сво нм глубоким содержанием, про­
стотой и художественностью исполнен ия. Вот песня о солдате, о молодом парне. Он
�1 ечтает о сержантских петлицах, о военной медали, об у.влекательных приключениях.

168
БО�ИС БАБОЧКИН
Он идет в строю, зд оровый. весельrй, молодой, в· такт задор но�1у маршу, у него · в ·се·
впереди - ведь он солдат" .
А в конце песни он лежит в могиле, в братской моп1ле 11а краю света, у него
сержантские петлицы н воен ная медаль, он 11спь1та л �шого ув.�екателы1ых IIрнключе·
IIHЙ". Он лежит в могиле - ведь он солдат.
Трудно описывать исполнение песни, но 11 одно содерж ание ее тоже говор11т за себя.
Остальные песни , которые пел в этот вечер Рене Лагари, попадали прямо в сердце
с.1ушателей. Он имел большой, серьезный успех.
-
Это человек с будущнм,- . сказал Жерар.- Скоро его будет знать весь Париж.
После нового блестящего фейерверка конфера нсье эстраду занял известный ки­
ноактер. Разнообр азный, оригинальный мастер, он смешил нас то в образе маленькой
девочки, то .в образе богомоль>юй дамы, которая идет в церковь, то в образе чудака­
провинщ1ала, впервые попа вшего в Париж с фантастическим адресом, который невоз­
можно разыскать. Ыо вот ттриз1+аJ·! fГОго, прославленн ого ма.стера сменила мо,1одая
певица Клод Сильва, и какой же это оказался свежий, своеобразный и яркий талант!
Сильная, с больш11�1 др;� м атическим темпера�1ентом, с великолепным чувством ю�iо1ч.
с редкой выразительностью прекрасного голоса, молодан женщина пела чудесные нес�·i1
под акко��па немент самого )Кер ара.
Потом мы сидим в старом кафе с Филиппом Жер аром, )!(аном Руаром · и · Рене
Лагари. На концертный костюм Рене Лагар и, то есть на синюю руба шку, сверху на­
дета кожаная куртка шофера. Он и есть шофер, завтра в семь утра ему нужно выхо­
дить на свою основную работу - он водитель маршрутного автобуса. Его артистиче­
ская карьера только начинается, и Рене еще не решается броситься полностью навстре­
чу новой судьбе. Филипп Жерар за метил его в Вене на фестивале �юлодеж11 и сту­
дентов всего несколько месяцев назад и со чиняет для него музыку.
-
А кто вам пишет слова?
-
Как кто? Я. Я сочиняю слова.
И после этого ответа он стал нам еще милее, этот сла вный простой парень, кото­
рый живет почти без сна с тех пор, как стал артистом варьете.
Потом мы еще долго стояли у двери нашего отеля, на улице Фобур де Монмартр,
и Лагари сказал, что маршрут его автобуса проходит именно здесь. Через несколько
часов мы еще можем его увидеть. Только после бессонной ночи он боИтсЯ, как
·
бь1 ·не
задавить кого-нибудь из нас.. .
Париж, Франция - все это пролетело, как мгновен ие. Беспорядоч ные впечатления
сразу вдруг ушли из головы, когда на другой день мы уселись в «ТУ- 104».
Москва уже завладела нами. Через три часа вернется обычнан наша жизнь, при­
вычный труд. С мысля ми об этом я развернул газету. И вдруг Парнж верн улся и снова
на минуту за владел мной. Крупный заголовок: «Убийство на ул;ще Сен -Ден и».
«Вчера в час дня на улице Сен-Дени была убита четырьмя выстрелами в живот
111-l!e Н" известная в квартале под прозвищем «Тигровые шта ны». Убийца не был за­
держан, так неожида нно было все. происшествие. Совершив убийство, 011 ровным ша­
гом пошел по направлению к бульвару. Кто-то из ошеломленных прохожих крикнул:
-· Что ты сделал?
-
Убил ее. Разве ты не видел? - ответил неизвестный и скрылся в толпе».
Вчера в час дня я еще был в·близи от этого места. Я мог быть св1щетелN1 этого
убий.ства".
Впрочем, нет. Таким я не хотел бы запомнить этот город.
Я запомнил его таким, каким видел,- пестрым, гостепрнимным, озабочен ньш
и надеющимся.
И я прощался с ним, когда самолет уходил в небо.

К 90-летию со дня рождения В. И. Ленина
вТЕ
Е К. ЯМПОЛ ЬСКАЯ
Член КПСС с 1917 года
*
ПАМЯТНЫЕ годы
в первые месяцы после Октябрьской революции я работала в московской газете
« С оциал-демократ». В связи с переездом UK партин в /1\оскву газета сл11лась
.: «Правдой». Секрета рем реда кцин была М. И. У.�ьянова, а н стала ее сотрудником.
Находясь в одной комнате с М. И. Ул ьяновой, н часто слышала ее разговоры по
телефо ну с Владимиром Ильичем, Надеждой Константиновной. К нам в редакцню
пр 11ход11л11 старые соратннкн Вл аднмира Ильнча - И . И . Скворцов-Степанов,
Jv\. С. Ол1,�1шi ский 11 другие. В их разговоре то и дело сль.ш алось: «Лен ин». Мы полу­
чали массу писе��. заявлений с прнветствнямн, пожеланиямн, жалобаю1, и в ннх указы­
Еалось: «Лен н ну».
Ленин".
Каков же он?
В сутолоке, тревоге и напряжени11 тех дней мне все снльнее хотелось увидеть 11
услышать Ленина. Помогла в этом чуткая и любовно-вн11мательнан к молодежн Мария
Ильи ннчна.
Помню, было это в конце апреля 1918 года. Мария Ильинична попроснла меня
сходить в. Пол11техн ический музей, разыскnть там секрета ри ВUИК В. А. Ава несова и
Пf'редать ему зап иску.
-
Ответа не ждите, - ск n зал а о н а н , по:vюлчав, добnвнла: - Можете там остать­
ся, будет выступать Ильич.
Выпотшв поручение, я пробралась в большую ауд11тор11ю Пол11тех11 11 ческого :.1 узея
и села на первую попавшуюся ска мью, где была еще кака я-то возможн ость примостить­
ся. Никогда до этого мне не приход11лось бывать на так11х многолюдных собраниях.
Шло расширенное заседа н11е ВЦИК с рабочим активом Москвы . Владимир Илы1:1
должен был выступить с докладом на важнейшую тему - об очередных задачах
Советской вл асти.
Председательствовал Я. М. Свердлов. В президиуме, среди бо льшевиков, я ув н­
дела и меньшевика Мартова, левых эсеров Камкова, Карел1111а, Спи ридонову. В зале
было очень шумно, со всех сторон сл ышались реплики. Нелегко было Якову Михай­
ловичу вестн собрание.
Вскоре я заметила движение в президиуме - по сцене быстро проходил Ленич.
Его появление встретилн бурной овациеii, долго не умолкал11 приветственные возгласы,
аплоди сменты. Люди вскакивали с мест, чтобы .� учше видеть Ильича, лица светились
любовью. Все с огромным и11тересо�1 ож11дали, что скажет Ленин.
С qервых же слов Владимира Ильича в зале воцарилась глубокая тишина.
Ленин начал с заявления о том, что настоя щим докладом должна служить статья
«Очередные задачи Советской власти », только что опубликованная в «Правде» и
в «Известиях». (В этой статье, как известно, В . И. Ленин пзложил основные прин­
rшпы экономической пробле�1ы пролетарск!1го государства в период перехода от каш1-
тализма к социализму и дал конкретный план строительства осноs социалистической

170
экономики. «Мы, партия большевиков,- писал
Россию · отв о ева J1 и - у богатых для бедных,
Мы должны теперь Россией у пра в лят ь».)
ЕК. ЯМПОЛЬСКАЯ
Ленин,- Россию убедил и. Мы
у эксплуататоров для трудящихся.
Поэтому, сказал Влади:,шр Ильич,
сейчас можно ограничиться лишь · дополненипми и пояс11ени ями к докладу, приче�1
на иболее подходящей формой для этого будет поле�шка.
С большой страстностью Ленин разоблачал
:
ч елкобуржуазные взгляды «левых
ко:v1мун нстов», скрытые за революнионной фразой. Он подчеркивал, что интересы
социалистн ческой революнии требуют тщательного учета и контроля в области п'р оиз­
водства 11 распределения, железной дисциплины н пор нд1<а во всей нашей работе.
«Теперь, когда мы впервые вошли в сердцевину хода революции, речь идет о том,
победит ли пролета рская дисциплина и орга+1изован.1юсть, или же победит ст ихия
мелко буржуазных собственников ...»
Речь Ленина захватывала цел иком не только друзей, но и его противников.
В зале было очень тихо. Пом ню, как п.:>разила меня желез ная логика его слов, необы­
чайная их простота. Ленинская правда впитывалась всем сердцем.
Однажды я была о;rна в комнате ред ак11·1:1. Зазвонил телефон. Я взяла трубку.
-
Маняша, это ты? - спросил мужской голос, и я сразу догадалась, кому он
ri ринадлежит.
-
Нет, Марня Илс.иннчна уш.1а,- ответила я.
Владимир Ильич попросил взять бумагу и карандаш и за.п исать то, что он про­
дпктует.
Сейчас, по прошеств ин сорока с лишним лет, невозможно, конечно, -в оспроязвестп
псе то, что передал мне тогда Владим11р Ильич. Помню только, что говор илось о про-
1юкаци онно�1 убийстве двух японuев во Владивостоке 11 высадке японского деса нта.
Слушаю не очень понятный мне текст, японск11е имена, а сама боюсь, что не сумею
правильно записпть 11х. И только я подумала об это м, то, как это частенько бьшает,
на какие-то доли секунды отвлеклась и упустила что-то из текста. А что де-лать,
еслн Владимир Илы1 ч предложит мне прочитпть продиктованное?. .
Но этого не произошло. Влади мир Ильпч закончил диктовку, вежливо поблаго­
дарил и настойчrшо просил передать Марии Ильи ничне, чтобы Материал был напе­
чатан обязательно в завтрашнем номере «Правды».
Кажется, до сих пор ощущаю отчаяние, которое испытала <r ·В тот день, не сумеg
точно записать довольно быструю речь Влади мира Ильича. Выручила меня Мари'Я
Ильи нична. К:оrда она пришла в редакцию, я протя нула бумагу, сообщила о звонке и о
своих опасениях.
-
Не беспокойтесь,- быстро 11 как-то в сторону, легко, как она обычно в та�шх
с.чучаях говорила, успокоила Марин Илыrнична. - Мы доста нем.
На другой день во всех I азетах появ нлось прав11теш,стве11ное сообщение под
заголовком «Нападенпе на Россшо с Восто1<а». Орпгпнал этого материала не сохр а'
Н!IЛСЯ.
Возможно, что В. И. Леннн продиктовал мне не весь документ, а только краткое
его содер жан ие, чтобы я могла правильно передать Марии Ильиннчне, что 11мен11'J
должно быть срочно по мещено в «Правде». Несомненно, что текст был написан до
того, как Влади м11р Ильич звонил в «П равду», иначе Марня Ильинична не могла Gы
его достать 11 сличить с моей записью.
Кто же автор этого документа?
Обстановка тогда была очень тя жела для нас, и японская интервенци я, начатая
с разрешения и благословения Антанты, представляла новый, серьезный удар для
молодой Советской республики. В правител ьст венном сообщении oq этом так а гово­
рится. Поэтому вполне возможно, что, получ ив из Владивостока извещен ие о высадке
японского десанта, Владимир Ильич тотчас же на писал текст для газет.
В Москве по пя1 ницам проходили широкие митинги. 30 августа 1918 года темой
митингов было «Две власти (диктатура r1роле·r<1 риата и диктатура бурЖуазии)».
В путевке Московского К:омитега партии на имя В. И. Лени.н а rов·орилось, что в этот

В ТЕ ПАМЯТНЫЕ ГОДЫ
171
день ему нужно было выступить на эту тему, во-первых, в здании хлебной биржи -
Гавриковская площадь, Басманный район - н , во-вторых, на заводе бывш. Михель­
сона - Щипок, Замоскворецкий район.
Время было очень трево жное: контрреволюцио нная буржуазия и предатели, назы­
вавшие себя сош1ал11стами, перешли к открытой форме борьбы - террору. В Петро­
граде были убиты Урицк11й и Володарский. Московский Ко:.штет предложил секрета­
rям райкомов быть особенно бдительными.
Я тогда р;�ботал;� в Басманном районе секретарем оайкома. N\.ы поручили члену
райкома товарищу Шабловско•1у охμанять Ленина на :.ш т11 f'Ге и проводить его до За­
москворечья. Эtо решение было вызвано те�1, что наша рйЙ'Jнная милиция была еще
очень слаба.
Но вот снова звонок из МК партии, просят срочно пр11йп1 . Оказалось, что .в связи
с тревожным положением Владимиру Ильичу предложено сегодня не выступать.
Понятно, как дорог11 нам были выступления Ленина, как ·все стремились послушать
его - это Лiе настоящий праздник для всего района,- но , считаясь с обстановкой,
мы все же почувствовали облегчение, что Ленина на митинге не буде·;.
Уже вечерело, когда к нам, на хлебную биржу, приехали руководящие това рищи.
Помещение биржи имело только один вход и выход на широкую лестницу, котораи
пела непосредственно с площад11 в зал, на второй эт аж. Проти.в входа в зале были
грубо сколоченные подмостк и, :щ есь стоял стол для пре:;1щну�1а. Митинг начался бла­
гополучно, вовремя, слушателей было достаточно. Уже выступала Александра Михай·
ловна Коллонтай, ждали своей очереди Емельян Ярославский, I -1 . Осинский и другие.
Убед·ившись, что все идет хорошо, я прошла цен гральным проходом и останов·,1-
лась в конце зала, у окна. Оно выходи.�о на Г авриковскую площадь. И вот вижу,
по площади бегут люди прямо к зда нию хлеб ной биржи. Что такое случилось? -
взволновалась я. l-1 1J11ero не понимая, поспешила к выходу. В то же вре1!\Я со сцены
уже спрыгнул Ярославский и чуть не бегом 11аправился тоже к выходу. И тут я
увидела входившего в зал Ле111111а и за ним 1tелую толпу людей, подн имавшихся по
лестн1щс. Емельян Яросл авский обнял Владимира Ильича за плечи и повел его вперед,
к трибуне.
А. М. Коллонтай бL1 стро «закруглилась», 11 слово было дано Владимиру Ильичу.
В зале, как всегда при виде Лен·ина , вспых нула ова1шя. Ленин го ворил минут пятна­
дцать - двадцать. Он ш1когда не скрывал пр авды перед массами, как бы тяжела она
ни была. Тпк было и на этот раз.
·
В Сочине·ниях В. И . Ле11ина речь эта опубликована лишь в виде краткого газет­
ного отчетn, букваль110 в 11сско.%ко строк. Содер жание ее я передаю сейчас по памят11.
Помнится, что Ленин особо подчеркiiвал с11лу пролетарской диктатуры, действующей
в интересах боm, 11111 нства, диктатуры, 01111ра ющейся 11:• массы 11 проводящей полит 11ку
в интересах масс. Поэтому, говорил Владимир Ильич , к�к бы н11 были велнк11 переж 11-
Е:Jе,1ые трудност11, онн носят временный характер 11 будут обязательно побеж:rены.
Много было вопросов, особенно устных, и когди Ленин законч1!л речь 11 напра­
внлся к выходу, опять сопровождае�1ыi'! Яросла вскнм, Jiюди окру жиJiи его, шли спи­
ной к двер ям, продолжая спрашивать о положен1111 на фронт11х, о хлебе, о топливе. ..
В толпе я за ыетнла 11 на шего !Uабловского, который дол жен был сопровождать
Ленина в Замоскворечье, на завод бывш. М11хел ьсо11 а. Однако Влад 111.1 ир Илыl'I мягко
отказалсн от его услуг.
-
Не беспокойтесь, пожалуйста ,- - с1<азDл он ем у, - - дорогу знаем хорошо, сп<J­
с11бо, ничего не Hilдo.
А утром прншлD ст рDшная весть: ранен Леннн. Стреляла эсерк:� Каплан, выпол­
няя злодеikкое поручение своей парт1111.
Через несколько дней, встретив Марию Иль11н11чну у входа в редакцию «Правдьп,
я услышала от нее, что она, не доверяя обеща нию Влад;!мира Ильича не выступать
в тот день, вся чески пыталась удержать его от поездки, но из этого ничего не вышло.
Известно, что секретарь МК товарищ Загорский умолял Влади мира Ильича не
ез;rнтr. на митинги 30 августа - и тоже безуспешно. Владимир Ильич, наоборот, считал,

172
АДАМ ЭГЕДЕ-НИССЕН
что е�1у сейчас обязательно нужно выступать на р·абочих собраниях, так как полож-ен ие
в стране серьезное, зада ч11· стоят слож ные и решать их надо вместе с масса�ш, надо
советоваться с масса мн.
В этом весь Ленин.
Летом 1921 года я после болезни жила целый месяц .в Горках. В то время· неда­
· '1 еко от большого дома, в котором жил Владимир Иль11ч, когда бывал в Горках, по
дороге к реке находилась дача - санаторий .\ \осковского Комитета партии. Здесь мы,
нескол ько человек, и размещались.
В комнате-гостиной стояло пианино, к нему я иногда присаживалась, вс.по�rинэя
любимые вещи. Обычно обитатели дачи, заслышав звуки пианино, собирались в гости­
ную; приходили и гости, приез жавшие в Горк11 11з ;V\осквы.
Как-то к нам заглянули Влади мир Ильич и Мария Ильи нична. На балконе гостп­
Еой, .выходившем в сад, сражались в шахматы, на пиа н11но были рJскрыты ноты Вось­
мой бетховенской сонаты (Патетической), которую я до этого играла
,
по просьбе
тов арищей.
Владимир Ильич, как только замет·ил шахматистов, тотчас же прошел к ним на
балкон и начал партию с хирургом, старым членом парти и Б. С. Вейсбродом. Их обсту­
пили «болельщики ». Мария Ильинична, ув·и де·В ноты, подошла ко мне и попрос11ла
сыграть. Я смутилась и стала отказываться: ничего сейчас не получится, буду очень
волноваться в присутствии Владимира Ильи ча. Однако он·а мягко настаивала и тихонько
шепнула :
-
Ну, пожалуйста, это любимая соната Ильича.
Я почувствовала, что невозможно отказываться, и, взволнованная, села за пианино.
Начала играть - себя не слышу и никак не могу ногоi\ нащупать педаль. Постепенно
овл адела собой. в гостиной было тихо.
Я кончила и встал а у пиан ино. Через некоторое время на балконе послышался
торжествующий голос Вейсброда. выигравшего па.ртию, и шуточки «болельщиков»,
любовно подтр унивавших над поражением 8,�аднмира Ильича. А он, смущенно почесы­
вая лысину, тихо произнес:
-
Виновата музыка.
Спускались сумерки, немного потянуло сыростью из сада. Мария Ильи нична
З[1беспокоилась:
-
Нужно rrдти, Володя.
Я все еще стояла у пианино, когда ко мне подошел Владимир Ильич, пожа.1
руку н мягко сказал:
-
Спасибо, товарищ!
АДАМ ЭГЕДЕ-НИ ССЕН
*
У ЛЕНИНА В СМОЛ ЬНОМ
Времени - два часа ночи. Только что возвратился 11з Смольного, где встречался
с Леюшым. 011 не казался взволнованным после покушения, которому недавно под­
вергся. Было произведено четыре выстрела - по крайней мере один из них попал
в машину и задел швейцарского то.вар11ща Платтена, кото рый сидел вместе с Лениным.
«Это покушение показывает, что власть Ленина непрочна»,- ГОВL'рили враги.
Адам Яльмар Эгсде-Нисссн (1868-1953) - видный дея·гсль норвежс1юго рабочего
движения, один из основателей и руководителей Коммунисти'rеской партии Норвегии"
В нонце декабря 1917 года он приезжап в Петроград: в качестве гостя o·r норвежскнл
. рабочих присутствовал на 111 Всероссийскоы съезде Советов.
Ниже помещаем отрывок из книги А. Эгеде-Ниссена «Н\изнь в борьбе», вышедшеii
в Осло в 1945 году. На русс1юы языке пубшшуется впервые. Перевод
'
с норвежсного
В. Якуба.

У ЛЕШ!НЛ В С\ЮЛЫ-Ю.\\
!73
Ле11и11, со своей сторо,н ы, сказал �.;не, пригласив к чаю в Сl(ром 11ой столовой С;юл ь­
ного, что вн утреннее положение 11ра внтельства очень хоро шее. Его, наоборот, больше
беспокоит позиция немцев. Переговоры продолжаются, 11 Лен11н все времн получ:t<'Т
сообщения об их ходе.
Мы затронули вопрос о расколе между большевикамн и меньшевиками. Я напо·
мнн.п ему, что на съезде в ! 906 году между ними было единство.
-
Да, это верно,- сказал Ленин.- Но единство это было более формальным, че�r
реа.%н ым. На съезде в Лондо не мы разделились на две партии. Если меньшевики
считают, что следует огран ичиться буржуазной революцней, хотя и утвержда ют, что эт:�
революция нос1п не только пол11тический характер, мы говорю�, что, когда наступнт
�юмевт, следует осуществить всю нашу соцш;льную програм�1у. Это мы считаем свои:11
долгом. N\ы предали бы дело пролетариата, если бы этого не сделали. Проrрам:118.,
которую мы в настоящее время хотим осуществить при участии или без участия Учре­
дительного собрания, будет изложена 18 января, в де1 1ь открытия этого собрания.
Я спросил Ленина, надеется ли он получить большинство. Он ответил:
-
Большинство в Учред,и тельном со бр ании или же нет, теперь безразлично.
Се годня мы имеем большинство 1В народе. Мы, то есть большевики и левые эсеры.
Да и условия сейчас уже не те, что были во время ,выборов.
Ленин произвел впечатление человека спокойного. В противоположность многю1
зд еш ним товарищам он говорит сдер жанно и без широкнх жестов, вместе с тем он,
несо мненно, обладает чувством юмора.
Очень интересно было встретить председателя большой пла нvвой комисош, �кп ы­
тпнного революци онера, с совершенно подорванным здоровьем после многолетнего
пребы11ания в тюрьме, но вполне сильного духовно. По инициативе Ленина ко1"шсс •1 •r
предсто яло подготовить предложение о том, где следует расположить новые крупные
предприятия. Советская республика долж на стать как можно более независимой от
им.порта. Были вызваны люди из всех крупных губерний русского государства, кото­
рые еообщили, что производится в их районах и что можно расшир ить и изменить.
Пла ны со·ставлялись и в то время и позднее. Вспомните хотя бы гигантски!� проект
электр ификации - также инициативу Ленина. Разрабаты вались планы и для тех рай­
онов страны, где в то время ещ-е находились враги,- напри мер, Днепрострой.
После роспуска Учред,ител ьноrо собрания состоялось открытие Третьего съезда
Советов рабочих, солдатских и крестьянских деп утатов всей России. В .нем пр иняло
у ttастие овыше семисот делегатов, из них более четырехсот сорока человек составляли
большевики.
Как величественно после вступительной речи Свердлова лились звуки «Интер на­
ционала» в исполнении воен ного оркестр а!
Затем начались приветственные речи. Предста вители соци алистических партий
Швейцарии, Амер ики, Англни, Румынии, Швеции и Норвегии, делегаты Ук раины и дру-
гих частей бескр айней России...
·
-
Мне бы очень хотелось передать впечатление от великого съезда рабочих, солдат­
ских и кр-есrья нских депутатов. «Красный конвент», как его называли многие. Парл:!·
мент русской Советской республики'. Но к ак ·о п Исать всю эту страсть, бурный поток
слов, столь долго подавляемое стремлен ие к освобождению? Я сижу в президиуме
и смотрю в зал. Поистине это само море. Никто не остается пассивным. Большие и
малые волны... Эти волны хотят теперь властвовать, св ободно разливаться вокруг.
Еще немного о Ленине. Как он покоряет людей! Как притягивают его добр ые
глаза, которые так дружески на вас смотрят! Он говор ит:
-
Моя мечта - полчасика вздремнуть.
Но все же терпеливо выслушив ает все, о чем мы ему рассказываем и проси м.
-
Я больше не оратор, - го ворит он.-Не владею голосом. На полчаса - капут.
Хотелось бы мне иметь голос Ал ександры Коллонтай.
Он стремится помочь 11аш11м рыбака:-.1 раздобыть сырье для сетей, а также другие
нужн_ые Нор веп111 тов ары, которые может уступить Россия. Он с нетерпением ожи­
дает, когда наладится организация новой жизни. Но это нелегко.

174
ЛУИЗА БРАйАНТ (РИД)
-
Разбер·ите часовой механизм на ·отдельные ча·сти и соберите его снова. Мастер
этс сделает. но ему потребуется из.в естное .в ремя. Однако представьте себе, что ч·а сы
rа3обраны и некоторые детал·и приходится переделывать, и вы поймете, какую гигант-·
скую задачу постав11л перед собой Совет Народных КомIIссаров России.
Леннн простой, в нем все очень естественно. Так же просто он говорит. Без рнто­
рических фраз. Ровно звучат его слова о серьезностн положении, орга низованности и
сплоченин. Люди его понимают. Они востор женно приветствуют своего вождя, и его
слова ми зака нчнвает свою работу «Кра сный конвент». Большая часть ночи ушла на
утверждение всех декретов Совнаркома по аграрному вопросу - крестьяне не хотят
покидать Петроград, пока это не будет сделано.
В последний раз под сводами Таврического дворца раздаются -вдох1ювля ющ11е
звуки «Интернационал2 » и «.i\1арсельезы».
ЛУИЗА БРА й АНТ (РИД)
МО Е ЗНАКОМСТВО С ЛЕНИНЫМ
Вокруг всякого знаменитого человека возникают легенды. )!(изнь .вождя великого
всемирного движення должна гармоннровать с его теорией, его поведение не может
не следовать правнла м, которые он проповедует" .
Что касается .Ленина, то даже . самый
строгнй морал11ст не смог бы найти ни малейшего шп нышка n его лич-ном поnеденш1 .
Как бы неспокойно ни было у него на душе, его всепокоряющее присутствие духа
производило сильное впечатление. Без всякой суеты принял он на себя огромную
власть, без суеты встретился лицом к .п ицу с мировой реакцн ей, гражданской войной,
болезнями. поражеш1 ям11 и столь же невозмути мо относился даже к победам. Без
шумихн он отошел на время болезни от дел ·И так же неза метно снvва вернулся
к своим обязанностям. Его спокойная тnе.р дость порождает гораздо больше уверен�
ности, нежели самая пышная помпезность. Я не знаю нн одного деятеля в истории, ко­
торый умел бы сохранять такое же полное са мооблада ние, как он, в самые отчаян­
ные дни .
.. .Мне никогда не забыть тот день в самый мрачный пер иод блокады, когда я ,от. ­
нравилась к Ленину и попросила у него разрешения поехать ·в Среднюю Азию, после
того как n I-! аркомн нделе мне в это м наотрез отка зали. Он просто поднял на мен;�
глаза, оторвавшись от работы, и улыбнулся.
-
Приятно слы шать,- сказал он,- что в Россип есть-такн человек, у которого
достаточно силы, чтобы окунуться в исследования неизвестного. Вас там могут убить,
но во всяком случае поездка эта на всю жизнь оста1нется для вас са•мым ярк-им вос­
поминанием. Стоит рискнуть.
Через два дня я находилась уже в пути, снабженная всеми необходи мыми про­
пусками, да.вавшими право ехать в любом поезде и оста навливаться в любой пра·ви­
тельственной гостинице. Я везла с собой личное письмо Ленина, и меня сопровожда.пи
в качестве эскорта два солдата. Уже за одну только мысль - в самый разгар революции
совершить такую поездку - любой другой человек в России отнесся бы ко мне как
к навязчивому искатеjIЮ приключений" .
В беседах с людьми для Ленина не существует незначительных тем. Помню,
однажды кто-то из иностранных делегатов разговаривал с н11м о русском театре н
упомянул, между прочим, о нехватке костюмов -и театр ального рекв.изита .
Луиза Брайант - корреспо ндентка американских прогрессивных газет. Вместе со
своим мужем - Дж. Ридом - она осенью 1917 года приехала в Россию, неоднокра·гно
бывала в нашей стране и позднее.
В 1923 году вышла ее :книга «3ер:н:ала Москвы», отрывок из которой здесь приво­
дится. На русском языке публикуется впервые. Перевод " английского В. Артемова.

МОЕ ЗНАКОМСТВО С ЛЕНИНЫМ
175
Один ю делег:.�тов за метил, что Гельцер, великая балерина, ж2ловалась, чте>
у нее нет шелковых чулок. Делег�1ты лрпшлп к мнению, что это мелочь. Леш111 думал
1:наче. Он сдв1111 уJ1 бров11 11 сказал, что позаботится, чтобы Гельнер 11емедле11110 пол\ ·
чищ1 все, что eii 11уж110. Вы:тзв стенограф11стку, он ту1 же прод11 ктовал об это\1
п11сь�10 Луначарско�1у. А ведь Ле1111 ну, может быть, и не пр11ход11J1ось в1шел" как тан·
нует ГеJ!ЫtРр, 11 он никогд а '1ольiне не возвращался к этому вопр(ку.
Надежда Ко11ста 11т111юв11а Крупская, женn Ленина, пр11r:1 ас11лn меня на чашку
чая к се()е до;м1ii, 11 я с радостью 11р11 11яла пр11rла шеш1е - :1
1
11е очень хотелось посмот­
рет1" кnк · жнвет се:v11,я Лен1111а...
У 1111х две неGольшне ко:v1натк 11 согласно существующ111с1 в ;\1оскве 11рав11лам.
В кварт11ре цар11ла безукоризнен ная чистота, хотя, ](3К мне сказала Надежда Конста н­
тиновна, у н11х не бы.rю домработницы. В ](ОМ Натах - orpo!l.111oe кол11 чество книг, на
окнах - !Lветы, стоят неско.nы<о стульев, стол, к.роват11, на стенах нет 1111 одной
кr:рт11ны.
Ок[!залось, что Наде>I<да I(онстантнновнn обладает те1\t ;+�с очароn.зн1н) м, что п
Леннн, 11 точно т<Iк же умеет ,сосредоточить все евое 1ш 11ма1111е на том, что rовор11т
собессдн 11к.
Когда вы !JХод11те в его ка'1н1н'т, Лен1111, улыбаясь, вск<' кнваРт вам навстречу,
пожиы ает руку и усаж11вает в большое, гл убокое кресло. Когда вы уселнсь, он 1юдо­
двнгает ]( вам побл11же др угое кресло 11, 11аклон11вшнсь чуть вперед, 11ач1111пет говор ить
так, слов1ю в мире н1111то его так не интересует, как ваше посещение.
Он люб11т бе:ю611дно ношутить и будет весело хохотать над рассказом, к примеру,
о то�1. ](ЭК м11стер Ва11дерл11п во время холодов подрался с как11 м-то венгром 11з-за
пары поленье.в дров, нл11 когд<� собеседнi1к расскажет о забавном пrо11сшеств1111 в поез­
де ит1 на ул1ще. Он ,11 cr1 �1 лrоб11т рассказывать 01 ешные 11стор 1111 н рассказывает ах
мастерски. Но такой ра:зговор «Hll о чем» продолж:�ется недот·о Ле1111н вдруг обры­
вflеТ смех и . спраш11вает:
-
А что за человек Га рд11нг. как:�во его прошлое?
Какой бы решимости забросать его вопроса ми ни бываешь пре11спот1ен, всегда
уходишь от него, пора жаясь тому, что сам ты только что без конца говорил 11, вместо
того чтобы спраши вать, сам непрерывно отвечал на его вопросы. У Ле111111а необыкно­
венная ·способность вызывать собеседн ика на разговор н располагать его к откровен·
llOCTll.
Это уменне уста 11ав.n 11ват1, личный контакт, должно быт�>. оказыв;1ет бол1,шое влн­
r. ние на людей, с кото�ыми он постоянно общается ...
�

]fl[УJfЬЛИJU(ИfC1rИJ�(А
Академик С. СТРУМИЛИН
*
ВСЕОБЩЕЕ РАЗОРУЖЕНИЕ И ЭКОНОМИКА
]н[овая иниuиатива С �СР в решен ин сократить на целую треть
"
свои Вооруженные
Силы - это с�1елыи шаг на путях разоружения и блестящни пр11мер, заслужи­
в::нощнй подражания. Он пр11влекает к себе всеобщее вннмание и в. озб�жд
.
ает новый
интерес ко всей этой проблеме мирового значения.
Советское предло жение о всеобщем и полном разоружении встретило еди н одушное
одобрение всех народов мира. Единодушно од'обрили его и делегаuии всех держав -
членов Организаuии Объединенных Наций, не исключая даже вчер ашних поборников
«холодной во йны». Еще недавно такой крутой их поворот от опасной эквил ибристики
«на гр ани войны» к столь миролюбивому и обнадежи вающему весь мИр решению по­
казался бы совершенно непр авдоподобным. И, естеств енно, возн икает вопрос: следует
ли это миролюбие вчерашних поджигателей войны рассматривать лишь как очер�.r{ной
дипломатический ход или оно свидетельствует о более серьезных, хотя и в·ынуЖденных
решениях? Все, ·однако, говорит Ja то, что всеобщее разоружение ста новится ныне
объекти в но все более возможным, необходимым и неизбежным.
Чтобы понять это, нужно прежде всего представить себе характер соврем�ююй
войны.
Всем уже стало ясно, что мировая война на данном этапе грозила бы и побежден­
ным и победител ям и даже всем тем народа м, которые пытались бы удержаться на
нейтр альных позиuшJх в этой войне. Военные авторитеты утвержда ют, чт о· один лишь
тер�юядер ный заряд равен по своей разрушителыюй силе двум милл ионам тонн бомб,
сброшенных на все объекты Герм анни и оккупированных ею ст ран за 1940-1945 годы.
Он поражает площадь от трех до пяти т ы с я ч квадратных километров, обращая на
ней все сооружения в груду развалин, а всю тер рнторию - в вымершую пустыню.
В связи с этим можно думать, что одной водородной бомбы достаточно, чтобы стереть
с лица земли такие крупные uентр ы, как Лондон 11ли Нью-Иорк, а восьми бомб
хватило бы для пора жен ия целой стра ны вел 11ч11ной с За падную Германию.
Но и этого мало, ибо еще стр ашнее ГJоследствш� неотвратимой· И· нен.стребимой
радиаuии, которая охватит своим кошмаром весь мир с первых же дней, как только
вместо дипломатической пикировки легковесн ыми нотами материки начнут обменивать­
ся увесисты ми термоядерными «любезностям11».
Как известно, ракетная техника межконпшентальных сообщений такова, что из
любого неизвестного пункта на одном полушар11i1 можно с ас трономической- точностью
угодить без промаха в любой и.; известнейших центров другого полуш ария. Достигали
в .едь уже такие ракетные салюты намеченных uелей даже на лунном диске. И, кqиечно .
в первые же часы войны подобных зловещих «салютов»· бу .д ет направлено во l!Ce конuы
света сотни и тыся чи. И если даже допустить, что они не угодят ни в одну цель.
наиболее страшная �tель будет до.с тигнута : атмосфер а, земли и воды, пустыни и города
будут отр ав.� ены смертон осными радиоизлучениями, от которых наука еще не знает

в:е-ЕбБ111,t f: J?А.З;ОРУЖЕНИЕ И ЭКОНОМИКА
177
11адежных пуп;й спасеш1 я. Л это з11ач11т, что уже в первые ч;н'ы такой войны погибнут
:tесятк11 и сот�iи миллi1011ов то.1ей 11 еще бол ьшее колнчество в бл нжай11111е же :1нн будет
поражено муч11телы�ой лучевой болезнью с такими роков ым11 после.1ст виямн, как т1бо
rют1ое бес11лодне, лнбо рождение уродов, калек 11 крет11нов.
В та ких условиях войны совершенно непонятно, для чего, собственно, люди все
еще строят танки и бомбардировщ11ки, умножают наземную артиллерию 11 броненосные
ф:юты и зачем содержат многомн.1 .1ион11ые армни. В едь р;�ньше, че�1 эти арм11и достиг­
нут гр а111щ, атом ная война уже будет окончена, ибо для этого достаточно
прнвестн в действие на несколь·ко часов лишь несколько сот ракет стратегического
назначения. Таки�� образом, многомиллионные армии становятся слишком дорогой rt
ничем не оправда нной обузой. О ни отжили свой век и долж.r1ы быть ликвидированы.
Е ще менее понитно, зачем американскне стратеги окружилн СССР со всех сто­
рон целой сетью военн ых баз с ракетными уст ановками на территориях всех своих
с.оюзн.Р1ков. На. � одер�'ание их расходуются многие миллиа рды. Назначением этих бт3
объ является обороннь1й «ответный · уда р» на случ ай советской агрес,сии . А . между -Те\!
сам командующий стратегической а•виацией США генерал Пауэр ·авторитетно зав"­
ряет своих сограждан, что в с,1учае конфликта советские ракетные установки «смогут
за полч а с а ун ичтожить сто баз и установок, откуда мы (то есть американщ,1 )
��оrл и бы нанести ответный ядер ный уда р».
Спрашивается, зачем же было огород городить? Зачем ден 1,п1 бросать на ветер'
Не прощ е "� и принять советское предло жение о разоружении и раз и навсег;.1,а обезопа­
сить себя от всех подобных опасностей?
А в отношении ядерного ·оруж11я прежде всего необходи мо немедленное запреще­
ние всяких его испыта·н ий. Радиоизлучения в результате проведенных испыта1шй не рас­
сеиваются бесследно, а накопляются в атмосфере и сейчас образуют в ней уже доволь­
но опасный «фон» постоянной вокруг нас радиации. Так, например, даже в Л ондоне,
весь��а далеком от обычных мест испытаний водородных бо��б, его жите .1п, по данНЫ\!
1955 года, регулярно поглощали и накопляли из этого «фона» не менее 0, 1 рентгена
рr.ди щ1ии в год. Ныне же, после новых испыта ний, этот «фон» определяетси раз в десять
выше. А между тем уже 0,3 рентгена в неделю приз наются медици ной п р едел ь н о й
нормой, допустпмой на длительный срок без губительных последств ий. В результате же
. вой.1:1ы этот «фон», несомненно, сразу же повысится в десятки, ес .ш не в сотни ра1.
И тогда даже уцелевшие от бомб в течение одного-двух поколений оказал,ись бы
обречен ными на муки лучевой болезни.
Самой характерной особенностью войны в современных условиях можно считать
то, что ни один из ее зачинщиков не сможет застраховать себя от всех самых страшных
• п о с ледствий. В этой войне не будет ни безс>пасного тыла, ни спасительных железо­
бетонных и всяких других убежищ. От бомб еще можно укрыться под ·землей. И даже
от радиации можно на время спастись за свинцовой завесой. Но без воздуха дощо
не проживешь. И когда будет отр авлена вся атмосфера; ни один агрессор, будь он хоть
трижды Рокфеллер, не сможет надолго укрыться не только в свинцовой камере, но
даже в золотом гробу.
В прежних войнах агрессоры всегда рассчитывали на богатые трофеи, почести н
награды, их привлекала возможность награбить чужое добро, nокор11ть чужие земт;,
захватить чужие рынки. Теп ерь же, если нач нется тотальная 13ойна, то (как это ста­
новится понятным даже самым тупым стратега м) еди нственный «трофей», на который
они могут твердо рас�читывать,- это близкая и неминуемая «Тотальная» лучевая
смерть. И хотя каждый из нихнеустрашwлся бы и сотни миллионов чужих
смертей, нv перспекти ва и с а м о м у вместо трофеев подвергнуться той же печальной
1 части радикально меняет дело. И потому даже они склоняются ныне к смиреннейшему
миролюбию.
Что же в этих условиях может еще помешать всеобщему и полному разоружению
народов?
1�· «НQВЫЙ мир� .No 3

178
С. СТРУМИЛИН
2
Всем известно, что воr1111ые бюджет�,1 всех стра11 поглощают 11ыне ежегод110 свыше
ста милл и[!рдов !\Олл аров. Вместе с тем в [!j)М11ях всех народов под ружьем постоя нно
отвлекается от полезного труд<� вое11ной муштрой до двадцат11 м11лтю11ов лю!teii
в самом цветущем 11х возр асте, да сверх того еще раза .в четыре больше работн 11ко;3
обслуж11 вает эт11 прм1111 в пронзводстве оружия 11 прочего 11х с11абже11ия. Так11м обра ­
зом, всего в целях войны отвлекается от про11звод11те.ны1ого труда до ста м11лл11011ов
полно11ен11ых работн иков. 4ем же �r ожно оправдать такое расточнтельство производ11-
те.1ы1ых сил человечества даже в условнях мирного времени?
В общем 11тоге военных расходов всех стр ан на долю одного лишь Североnтлант11-
ц еского блока стра 11, возглавляемого СШЛ, падает более шестидесяти процентов, хотя
в 11асел ен11и мнра на их долю .п р11ход11тся не свыше пятнадцати процентов. Знач нт, эт11
страны в распоряжении своими мнлл 11 арда м11 значнте.�ьно расточительнее другнх.
Можно бы сие объяснить тем, что эти страны богаче других. Но в усло в11 ях, когда 111\1
ровно никто не \'Гр ожает и открыта возможность полного разоружения всех народо в,
Сiогатство отнюдь не может служ11ть оправда ннем расточ11тельност11. Да 11 вообще, )(ак
[)Ссьма резонно 3а метнл Н. С. Хрущев, «расточнтельство никогда не было пр11:ша)(ОМ
богатств а, это С)(орее призна)( г,,1упости ».
Еще недавно заподные д11 пломаты пыталнсь оправдать свое расточнтельство народ-
11ых средств в Сi ссплодной гонке вооруже1111й мнимымн воен ными угрозами со стороны
СССР. Да и сейчас еще )( Ое-)(ТО по 1111ерш111 не брезгает эт11м 11злюбленным оруж11 е\1
обан кротившейся д11Г1.'JО\1 ат1ш. Напо�..н1ю·1 хотя бы совсе�1 11едавнюю попытку государ­
ственного се)(ретаря Гертера оправдать «огромную ·В оенную маши ну» СШЛ тем, что
нх воеш1ыii бюджет соет авляет всего девять 11роцентов от «валового национального
проду)(та», в то время каl\ в СССР 011 достигает будто бы уже более пятнадцати.
Однако втор ая из эт11х цифр за.ведомо фантастична. И тот, кто подсунул ее м11стеру
Гертеру, 11есо�1ненно подшутил над ним, грубо об:11анув его доверие. А между тс�1
всему м11ру, кроме разве мистера Гертера, ювестно, что военный бюджет ССОР на
1960 год даже 110 отношению к общему итогу государствен ных доходов не превышает
12,4 процента (96, l нз 773 миллиардов рублей ). Но государственный бюджет СССР
охватывает 11е свы111с 56 процентов всего народного дохода. Ста:ю быть, по отн ошению
к народному доходу Советской страны расходы на оборону не достигают и семи пр0-
центов ( 12,4 Х О,5б), а по отношению к в а л о в о м у обществен ному продукту их вел11-
<1 ина была бы еще раза в два ниже. Это ·в то время, как в США �оенный бюджет уже
в 1957 году составил не менее 12,4 процента от национального их дохода в 358 м11л­
лиардов долларов 11 дост11г 64 процентов в общем итоге федерального бюджета США
144,4 из 69,4 миллиардг долларов) . Как видим, соотношенне получается диаметрально
противоположное тому, какое изобразил в поучении своим согражда нам мистер Гертер.
Можно еще сопоставить и абсолютные размеры военных бюджетов тех же стр;:�н.
По бюджетам СССР расходы на оборону в 1959 и 1960 годах утверждены в одной
и той же цифре - 96, 1 миллиарда рублей. Для перевода в до.1,1ары, во избежание
из.1ш1ших с11оров, воспо.1Ьзуе:v1 ся тем «паритетою> (1 дол.1ар = 10 рубля м), которыli
ре;{омендовал нам виuе-през11де11т США Никсон, побывав в СССР. В таком случае
СССР расходует нfl оборону, по «курсу Никсона», не свыше 9,6 миJJ Лиарда до.�ларов в
год. А по бюджету CL!lA на 1 �59 год военные расходы увеличены «с позиции си.1ы» .1 ·>
45 ,8 миплиарда дол:�а ров и как будто уже раз в пять превышают советские ассигн.1 -
вания.
Кто же кому угро жает агрессией при таком соотношении в масштабах военных
пр11готовлен11й?
Пользуясь пре11муществами планового хозяйства, в СССР оказалось возможны�1
с меньшими затратами, чем на Западе, дост11гн уть .1 уч111их результатов, обеспеч1ш
на решающем участке все необходн мое для обороны страны. Общеизвестно, что совет­
ские ракеты по с11�1ей мощности , да.1ьнодействию и :v1еткости боя не имеют себе рав-
11ых. Но, напра вляемые только в косм11ческ11е цет1 в 1111тересах мировой науки, 01ш
де:vюнстрируют советское :v1 нро.1юбие.

ВСЕОБЩЕЕ РАЗОРУЖЕНИЕ И ЭКОНОМИКА
179
Численность Советской Армии сокращается на миллионы людей, а военные бюд­
жеты - на милли арды рублей. А между тем - у стр аха глаза велики! - западным
стратегам все еще мерещатся военные угрозы со tтороны СССР. Во всяком случ ае, он11
залугивают этой �ш имой опасностью своих сограждан и по.J. эти :v� предлогом форси­
руют финансовое напряжение страны в неустанной гонке вооружений. Достаточно
сказать, что за паследнее десятилетие, с 1950 года, воен ный бюджет США в условиях
мирного времени возрос с тринадuатн до сорока шести миллиа рдов долларов - в три
с половиной раза,- пог.1отив безрезультатно за деся;ть лет свыше четырехсот мил,1иар­
дов долларов, то t>сть больше, чем за всю последнюю мировую войну (за 1942- -
1946 годы этот бюджет поглотил двести восемьдесят восемь ыилл иардов долларов) .
США - богатая страна, но и она изнемогает от такого военного бремени.
Правда, ·В основном это бремя перелагается здесь на плечи рабочего класса, но
тем оно чувствительнее в стр ане, где рабочие и служащие составляют не менее девя­
носта процентов всего самодеятельного населе ния. Тяжесть обложения их с 1940 года
выросла более чем втрое. Государственный долг, за который расплачиваться пр идется
тем же рабочим, тоже растет в США неудержимо и только с 1940 года увеличился
миллиардов на двести. В государственном бюджете все чаще зияют прорехи.
За 1958/59 бюджетный год этот деф ицит достигал двенадцати с полов иной миллиардов
долл аров. И да же в бюджете на 1960 год, который в СССР сведен с превышением
доходов над расходами в двадцать семь милли ардов рублей, в США ожидается деф11-
цит до четырех миллиардов долл аров.
В таких условиях стратегия, ТОЛJ(ающая на дальнейшую гонку вооружений, невзи­
рая на то, что война - заведомое самоубийство, на которое все равно никто не решит­
ся,- это негодная стратеги я. Расходовать по сорок и больше миллиа рдов ::юлларов
в год на смертоносное оружие, зная, что его нельзя безнаказа нно использовать и что
оно будет ржаветь до тех пор, пока не об ратится в лом или не будет уни:;тожено по
договору ра·юружения.- эт о н е разумная политика. А поощрять т акое расточительство,
измышляя легенды о советских военных угрозах,- это не дальновидн ая дипломатия.
Отличить правду от лжи не так уж трудно при современных средствах культу рной
связи народов. И неда вняя поездка Н. С. Хрущева в США показал а, что даже там, З<J
океа.ном, совсем не так уж много осталось легковерных людей. готовых еще пр ислу­
шиваться к голосам той бездарной и лживой дипломатни, котарая так долго мешала
вза•имопdниманию народов и мирному их соревнованию на экономическом поприще.
И хотя «бывшие люди» этой, в общем, провалившейся дипломатии все еще не унима­
ются и по-прежнему, подобно мистеру Ачесону, пугают Запад «наступательны ми» за­
мыслами советского руководства, отвергая в то же время его планы полного разоруже­
ния как «фантастические», они уже потеряли свой былой кредит. В такой дипломати11
едва ли можно усмотреть ту «честную игру», к которой они сами взывают. Не прояви­
.�ось в ней за много лет ни на грош и ;:�собой мудрости. И им попросту не верят.
3
В защиту «холодной войны », помимо лжевоенных, выдвигаются и другие, не менее
раопростр аненные, псевдоэко номические соображения. В гонке вооружений на Западе
усматривают весьма дейс гвенное профила ктическое средство против промышле.н ных
кризисов и спасительный рецепт против бедств ий массовой безработицы. Такой «тео­
рией», по которой гонка вооружений может быть использована в к<1 честве рычаг::�
хозяйственного регулирования для ликвидации кризисов - без ю1квндаu11н са мого
капитализма, их порождающего,- увлеклись не только буржуазные экономисты, но 11
некоторые ревизионисты нз числа бывших марксистов. В развитии зJпадной экономию�
за послевоенный период многие усматривают и фактическое по:пвержден ие этой апо.10-
гетической теории, поскольку в эти годы - за целых пятнадцать лет «холодной вой­
ны» - не наблюдалось еще ни одного «спада» конъюнктуры, хоть сколько-нибудь
подобного ПDмятному кризису тридцатых годов. И все же эта «теория» не стоит и
ЕJЫеденного яйца.
Ликвидировать периодические кризисы перепроизводства, как показал уже опыт
СССР, действительно воз�rожно. Но ;r.1 я этого необходимо сознательное устре:.
.
1.1ение

180
С. CTPYA\HJHIН
к дости жению той пропорц пональности в развнтин всех отраслей трудя
в соответствии с общественными потребностями, какая осущестонма лишь в пл а но­
в ом, социалистическом хозяйстве. В обществе, «свободном» от какого-либо общего
плана действий, то есть там, где каждый кап италист соблюдает только свои собствен­
ные, частные интересы, следуя лишь велениям слепой
'
стнхиирынка, не11збежны
частнохозяйственные диспропорц1ш, перерастающие с их накоплением в разрушитель­
ные кризисы.
Что же может изменить од 11а лишь «планомерная» гонка вооружений в таком
по-пре*нему бесплановом во всех других отношениях частнока.питалистическом
хозяйстве?
Разумеется, ровно .н ичего, кроме еще одной дополнительной диспропорции вдобавок
ко всем остальным. Накопление термоядер ной смерти, как заново вздувшийся однобо­
кий огромный флюс, дополняя все прочие внутренние болячки капитализма, отнюдь
не украшает его внешнего фасада . И это уродство никак не скроешь от самых
широких народных масс. Термоядер ные запасы не могут удовлетворить никакой обще­
ственной потребности, ибо ни одно общество не стремится к са моубийству. Их нельзя,
стало быть, использовать в военных целях. А между тем гонка вооружений требует
раднкал&ной перестройки ·всех народнохозяйственных пропорций на военный лад. Такая
перестройка сопряжена с больш ими трудностями н жертв ами даже в условиях пла­
нового хозяйства, а в бесплановом она создает такие дополннтельные диспропорцин.
которые здесь зна чительно у скор я ют повторение присущих капитализму кр·изнс·­
ных потрясений.
Эти потрясения современные адвокаты к:шитализма именуют «спадамю>, радуясь,
что каждый из них в условиях гонки вооружений оказался много легче рекордного
кризиса 1932 года. Однако никакой рекорд не может быть принлr за норму ТИf'!НЧных
проявлен ий той И.'ПI иной закономерности. Если за меру глубины кризиса пр!;!rу_
ять
сокращение продукци и от высшего докризисного уровня, то в 1932 году Э1:О падение
по всей мануфактурной промышленности США превзошло за три года сорок семь цро­
центов уровня 1929 года, в то время как по •всем остальным кризисам нынеш него_ века
до �торой мировой войны эт,о падение в США не превышало в среднем за четыре
рядовых кризиса (1904, 1908, 1922 и 1938 годы) и пятнадцати процентов от высшего
уровня. Иными слов ами, рядовые кризИсы по глубине падения, да и по длительн о,сти
их, раза в три уступают рекордным показателям кризиса 1929-1 932 годов.
",,
Но в условиях «холодной войны» за последнее десятилетие мы наблюдали ,в США
уже 'tри «слада»: в 1948- 1 949 годах с октября по октябрь - на 23 процента, в 1954 г�­
ду, начиная с августа 1953 года, за один год - на 9,6 процента и в 1957-1 958 года :<,
с октября по апрель, всего за полгода,- на 13 процентов с од.нов ременным возраста­
нием числа безработных с 2,5 мил.1иона в октябре 1957 года до 5 437 тысяч
в нюне 1958 года, то есть почти на три миллиона полностью безр аботных, ·не считан
всех остальных. Средний процент сокращения продукции по эти м трем «спадам»,
.
как
видим, не ниже пятнадцати проце,нтов (45,6 : 3 = 15,2). И в этом от ношении гонка
вооружений ничуть не облегчила «спады» по сра·внению с рядовыми кризисами преж­
них лет. А если еще учесть, что онн участились 'В годы «холодной войны» и вместо
одного кризиса за десятилетие повторя ются трижды, то в общей сумме причиненных
потерь они превзойдут и любой рекорд мирных лет. В сююм деле, выражая промыш­
ленную продукцию кризисных лет в ценах 1957 ·года и подсчитав по приведенным нами
процентам общую сумму потерь за последнее десятилетие по сравнению с рекордными
потерями 1932 года, мы получим такие итоги:
Продукция
в млрд. дoJI.1 ,
% потерь
П отери
абс.
в%
Кри3ис 1929 г.
65
47
30,6
100
,Спадw• : 1948 г.
114
23
26,2
86
1953 г.
147
9,6
14, 1
46
1957 г.
157
13
20,4
67
--
-
- ·-· -----··-·
418
14,5
&i,7
198

ВСЕОIУЩЕЕ РАЗОРУЖСНИЕ И ЭКОНОМИКА
181
Рекордные потерн в про:-н,rшленноспr ClUЛ за !932 крнзнсный год все же раза
в два ниже потерь от кр11з11с11ых «спадов» за годы «холодной войны». Но это дал еко
еще не полный 11х итог. К ним надо пр11бав11ть 11 все асс11гнования на гонку вооружений,
которые рассматр1шаются зарубежными экономистами как лучшая страховка от бед­
ствий кр11з11сов и безработнuы. На деле же эта гонка ни от как11х бедств11й 11 неизлеч и­
мых ПQроков, органическн пр11сущ11х капитализму, перестрахов ать, разумеетс я,
не может. А между тем она 11 сюrа явля ется добавочным к ним общественны�� бе.д ­
стви ем. Напомннм, что еще в 19;3 9 году военный бюджет США не превышал ! ,08 м11.1 -
лиарда долларов, а в средне�� за последние десять лет в условиях якобы всеспасающей
гонки вооружений он не меньше 42,5 милли арда дол ларов, то есть уже раз в соуок
превзошел в-о енные потрt'бност11 мирного вр емени и за од11н лш11ь десяток .�ет ум110-
ж11т п,отер и США по этой статье мин11мум на четыреста мнллнардов долларов.
Итак, допусти м даже, что «холодная во�на» действительно могла бы предохранить
америка нскую экономику от потерь, связанных с кризисами, чего нет . и быть ие может.
Од нако не безумно лн избрать д,ля этой цели такое средство, как гонка вооруженн!�
на последних гранях ядерно-ракетной войны? Ведь этим путем даже в лучшем случае
можно бы спасти тридuать или шестьдесят миллиардов долларов за десятилетие,
пот еряв на таком бизнесе не менее четырехсот миллиардов! И это совсем не блестящий
бизнес. А. в худшем сл учае можно спровоuировать такую мировую катастрофу, в кото­
р11й не уцелеет ни один ю с<1мих бизнесменов. Это уже и врвсе ннку
'
да не годн<1н ком­
мерция даже д.� я самых заядлых торговцев смертью.
4
Выдвигается против разоружения защитника:vrи «Хо.1одной 1ю йны» и такой еще
аргум ент. Сокращение ассигнований "на военную 'про:v1ышле�1ность и дем0би.1изация
арм111
1
угрожают будто бы очень опасным сокра'щением ·з а и я тости рабочей си.1ы.
И этот аргумент, к сожа:1ению, подхватывают вслед за бур)!<уазными экономиста ми 11
Нt'которь1е лидеры ра·бочих професс иональных союзов на ·Зап аде; Вот, нйлрюлер, кэ;,
оценш1 совсем неда вно перспекишу разоружения одпн из лидеров профсоюзов анг,1ий­
ских литейщиков Фрэд Буллок·: «Разоружение д.1 я Запада - это сотни тысяч рабочих.
выбро1i�енных на ус1ицу, щ1ссовые локауты, голодные марwи и так далее. А бывши�:
С(•ЛL(а ты, летчики, моряки? Их судьба представляется мне крайне незавидной».
Этот взгляд, связывающий разоружение с перспективой неиэбежной депрессии,
ризделяют, конечно , и все фабриканты оружия. Но тем показательнее, что совсем дру·
гого мнения придер жнваются предста вители всей остальной промышленности, работаю­
щей на широкий внутрен ний и внеш1111й рынок.
Правда, в докладах америка нс1<ого Совета внешних отношений, в котором с11льн.1
сказывается влияние людей доныне воинствующей еще д11насп111 Рокфеллеров, контра·
" 1 ирующей свыше шестидесяти м1iллиардов капиталов страны, даже переговоры о разо­
ружении расuениваются пока лишь как оружие стратегии, котор ая должна опира'Гъ ся
на «собственную воен ную силу». Но и этот «мозговой трест» влиятельнейших монополий
США уже впоЛне усвоил и осозна:Л простую мысль о том, что «Гонка вооружен'ИЙ с ее
опасностью тотальной катастрофы» обязывает США к заключению «международ-
1юго соглашения по огр аничению и сокращению вооружений». Еще дальше в признании
нелесообразности разоружения идут высказьiв ания других, не менее в!Т!и ятельных кру­
rо в американской буржуазии. В этом отн ошении особенно пока_зательяа статья" опу­
бтrкованная в 'ноябрьско.1
1
бюллетене-«Морган гаранти са рвей», издаваемоы одним из
1< рупнейш11х банков CJliA - «:\1орган гаранти траст кdмпани оф Нью-Иорю>.
Л юди дома Морганов, вороча ющего капитало�1 в шестьдесят пять миллиардов до.1 -
ларов, не только пр11ветств�·ют идею разоружения в надежде «облегчить колоссальное
финансовое бремя 11 ликв11дировать угрозу для жизни людей». Они вовсе не. согласны
с теми кругами СШЛ, которые «Терзаются подозрением, что американская . экономик;�
нужда е т с я в Поддер жке в виде программы широкого вооружения». Гонку воору·
жений они рассматривают как тяжкое бремя для народа, «а не сти:viу-л процвета ния».
И в заключение этой программной статьи ее авторы- заявляют, что перспективы посте-

182
С. СТРУМИЛИН
п енного сокртцения нооруже1111й «не ЛQл жны nызLшать страха перед эконом!lчесю� мн
последствиям11. Наоборот, это пр11несло бы боль ш 11 е 11 длите.� ь н ы е выr оды» .
Еще решительi1ее высказы вается в том же духе орган торговой палаты ClllA, журнал
«1-Jeiiшнc б11знес», предсказыва ющн ii. что разоружен!lе автом ат11чески вызовет «бум».
Конечно, последствия разоруження дл>1 фабрика нтоn оружин и для преЛ;принима­
теVIей мирноii промышленност11 н торговлн не могут быть равным11. Отсюда и пестрота
мненнй. Но, во всяком случае, мне1111е самых широких кругов CIUA, по-вндимому, опре­
деле нно склоняется в сторону прекращения да.1ьнейшей го11к11 вооружений. Это мне­
ние неда вно неплохо отрази;� и пре.:�с таnите.:�ь ю1 ёриканской наука Поль Бэрен п жур­
нале «Ней11111» в такой весьма энергич ной фор�1е: «И збегать безработицы с помощью
гоню� вооруже1111й - эrо верх сон иалыюго безум11я!»
И действительно, гонка вооружен11й в США все еще продслжается, но безработ­
ные по-прежнему исчисляются мнлл1юнам11. И если з а довое нный пеrиод даже в год
самой высокс.й воен11ой конъю11ктуры - 1929 - чпсло пх не падало ннже 1 550 тысяч.
то за послед11ие десять лет гонки вооружен11ii оно ни разу еще не достигало н тaкortJ
минимума. А в среднем за 1948- 1 952 годы , даже по преуменьшен ным дашш м оф11ни ­
аль11ой отчетности, пол1юстью бе.1ра бот11ых н;�считы в:�.�ось 2 430 тысяч, за 1953- 1 957 го­
ды - 2 595 тысяч, за 1958 год даже в среднем их ч11сло достигало уже 01юJ1·)
4 68 1 тысячи, но , снизившись летт.1 19:19 года с у"1уч111е11ие:11 рыночной коныонктуры,
оно к ноябрю того же го.:�а сновn возросло почти на четыреста тысяч, причем ми1111-
стерство труда США ожидает и лалы1ейшего их роста в январе - феврале 1960 года
до 4 250 тысяч пол1юстью безр аботных. С учето:11 иж.:�ивенцев эта армия безработного
лю.:� а в бога теii ших США достигает, стало быть, не менее пятнадцати - се:11на;щати
,, шллионов голодных ртов.
А между тем, как известно. правнтельство CUJA уже неоднократно объявлялn
о том, что нм разработан пл11 н л 11 кв11 дац и 11 безр аботиаы в этой стр ане. Кп"
видно, рззрабаrывать подобные планы много легче, чем пр11 вод11ть нх ·в исполнен не.
В особен ности если для реал11зацш1 эт11х «пла нов» в распоря жешш бур>i,уазной наукн
и практики планирования нет 11 11чего лучшего, чем все та же гонка во оружений, этот
«верх социалыюrtJ безумия>>, по признанию самих америка нцев'. Но есл и, планируа
таким образом, без большого ума, лнквнда11ию безработицы дорогой ценой гонка
вооружен ий, достигается пока лишь дальнейшее ее рас11111рен11е, то не лучше
,
ли начап,
с другого конца и ликвнлировать - с умом, конечно,- прежде всего эту гонку как заве­
домо негодное средство к оздоровлен ию экономию� всего современного мирового
хозя йства?
5
Посмот рим, что может дать та к'а н дем11л11тар11за1111я мирового народного хозя йствп
rазв11тию тор гово- промышленного оборота всех стр ан и кnкое облегчение 011а сулит
все му населению эти х стран не тою.к'> в морал1,11ом отно111еш111 - пзб�� вле·н нем от кош­
марных угроз термоялерно!I войны, 110 н в эко11 0:-1 11 ческо;1 - освобожденпем от неп'>·
сильных налоrов�,1х тягот и трудовых потерь, снязанных с отрывом от �ш рных заннт11!1
в армейских подразделе1111ях.
Задача всеобщего и полного разоружсння сводится к рад11калыюй лерестро!Jкс
производств енных пропорш1й поен изированноii эконо:11шш нn мирный лад. Де:н)
далеко не новое, нбо его уже не раз приходнлось осуществл яrь всем народа м пос.:1с:
каждой войны. Не> на этот раз задача намного облегч ается уже тем, что cpeдli тех
стран, которые будут ее решать, не будет ни одной побеж.:�енной н разоренной враж<�­
ским вторжен 11ем. Де�1обнлизовать предстоит гораздо менее широкий контингент армнii
и в более спокойных тем пах. При четырех.1 етне�1 сроке разоружения имеется полная
возможность, сокращая военную продукц11ю постепенно, замещать ее мирной в таких
масштабах и темпах, при которых занятость рабочей снлы в стране вовсе не сок ра­
тилась бы, а даже возрастала в меру роста ее естественных резер вов и сокращения
де�юбилизуемых армий.
В самом деле, провернм для прнмера хотя бы воз�южност11 США в этом отноше­
юu1 . Военная промышленность получила здесь наиболее мощное развнтие, обслуживш1

ВСЕОБЩЕЕ РАЗОРУЖЕНИЕ И ЭКОНОМИКА
183
не только собственные, но и многие чужие армии всех союзников. Своя армия в 2,8 мил­
лиона людей требует затрат на содержание - жалованье и зарплату - 9,7 миллиона
долларов, а весь военный бюджет США на 1959 год, не считая содержания и пенси й
ветеранам прежних войн, достигает уже 45,8 миллиарда долларов. За вычетом содер ­
жаf!ш1 лi1чного состава армин на долю военной продукции остается, стало быть,
45,8-9 ,7 = 36, 1 миллиарда долларов. Это очень большая сумма. По нынешним нормам
ныработки нндустриальной продукщш в США (до девяти тысяч долларов в год 11а
работника ) на тридцать шесть миллиардов долларов· продукции требуется до четы рех
миллионов работников. И полное разоружение, сокр атив спрос на воен ную продукцию
дr; нуля, на первый взгляд угрожает серьезным увеличением армии безработных. Но
это мнимая угроза, ибо одновременно с разоружением отпадут и расходы на «холод­
ную войну». Откроется, стало быть, возможность снизить государств�нные нa,1orII
трудяшихся и тем самым повысить нх покупательную способн ость на сорок шесть мн 1-
Jrиардов долларов в год или около того. А такое расширение спроса на мирную про­
дукцию потребует даже значительного р а с ш и рения занятой рабочей силы, с той
только· разницей, что вместо смертоносных ракет и бомб будут производиться иные,
гораздо более полезные вещи. К это му ведь, собственно. и сводится вся задача пере­
стройки производственных пропорцнй в соответствии с наличными потребност ями
общест.в а.
6
CWA богаче многих других стран. но неудов.r.етвсренных потребностей и там
н результате го нки вооруже ний накопляется с каждым годом все больше. Возьмем
хотя бы бесспорный факт острой жилищной нужды в США. Правда, с учето�1 дворuо.з
буржуазии там уже к 1940 году в среднем на одного жителя насчиты валось около
пятнадцати квадратных метров жилой площади . Но такие средн ие не показательны.
К тому же за годы войны (1941-1944) жилищное строительство в США сокра­
тилось по объему в шесть с половиной раз. Этот ушерб и к J 950 году не был, пс-вищ1-
мому, полностью перекрыт новым строительство м. Ж.илищная перепись этого ro.'!a
обнаружила, что свьrше пятнадuати милл ионов жилищ в США «непригодно для жилья ».
!3 этих домах, которые. по опенке профсоюзов. не соответств овали даже «минималь:1ым
нор мам приличи я», проживало, однако, свыше пятнадцати миллноноз сеыей, то есть
до шестпдесяти миллионов человек, если не больше, ибо в наихудших из этих трущоб.
«похожих на мышеловки», прожива,10 как раз в особой тесноте по пятнадцати челrJ­
век в одной комнате! Населен ие США к началу 1950 года не превы ш:то полутораст:1
милююнон. Зна чит, в негодных для жилья трущобах уже тогдз пр.зжнвалс до соро1<а
процентов всех американцев. С 1950 года жилищное строительспзо несколько повые;1-
лось, дзвая от семидесяти пяти до восьмидесяти пяти миллионов квадратных метров
в год 1 . Но за вычетом из них на снос самых негодных до�юв хотя бы от одного до
полутора процентов от наличного жилфонда, то есть до тридцати миллионов квr.драт­
ных метров, это строител ьств·о не превышает нужд даже е�тествен ного прироста насе­
лен ия США. По признанию самих амери кшщев, для постеnе11ной лик видации имею­
щихся трущоб необходимо строить по крайней мере вдвое больше жилищ, чем
сейчас.
Но для такого удвоення потребовалось бы увсличнть ежегодные ассигноваш1я н:1
жилищное строительство в размерах до .r.есяти миллиардов долларов в год. Однако
это не единствен ная нужда. Необходимо значительно расширить ассигнования на
здравоохранение, образова ние, сr,циальное обе�печение и прочие культурные потреб-
1•остн трудящихся м<�сс.
7
Америка нский образ жизни требует, чтобы за все и про все - и за учение и .за
.:;ечение - в основном расплачивались сами нужда1qшиеся в этом. Плата же за все
культурные блага так высока, что посильна далеко не всем. И xoтflt среднr;й уровень
1 Для сравнения ущ:жем, что н СССР за 119!30 год Gудет построено тольно в городах
101 миллион квадратных метроr: ;;\илой площади, не внлючая н:олхозного строительства.

С. СТРУМИJl ИН
заработной платы в США выше, чем во многих друг11х стр анах. все же , по обследu­
ват1ю 1955· · года, пол овина ·рабочнх семей находится по уровню оплаты труда
ниже прожиточного стандарта, исч исляемого официальной а�1ерика11ской стат11 ст.11кой,
а двадцать трн процента ( 12,4 миллиона рабочих семей, или около пятидесяти м11.�лиu ­
нов человек) оказалось на уровне жи зни «1-111же нищенского». Им-то уж 11 вовсе не ао
карма·ну было бы обучен11е своих детей в колледжах и универ ситетах или платное
лечение в дорогих больн11цах.
А между тем все то, что федер альный бюджет США ассигнует за счет государства
в качестве дотации или своих «дi!ров» (gгaпts) на все социально-культурные нужды
страны, едва достигает трех миллиардов долларов в год ( ! 957) . В переводе на совет­
скую валюту по самой высокой расценке долл ара, предложенной мистером Никсоном,
это составит · не свыше тридцати миллиардов рублей. Чтобы убедиться, сколь скромны
эти «дары», напомним, что в бюджете СССР ежегодные ассигнования на те же
социально-культурные 11ужды достигают уже 247,8 миллиарда рублей ( !960)',
то
есть раз эта� в восемь выше. Поl\азательно та•кже, что ассигнов ания на военные це,1а
в федер альном бюджете США за тот же 1957 год (44,4 миллиарда долларов) были
в четырнадцать с лишним раз щедрее, чем на культурные· мероприятия в стр ане, в то
время как в СССР, наоборот, затраты на даровые блага культуры трудящимся в 2,6 ра·
:<z выше вынужденных ассигнова ний на оборону (96, 1 миллиарда рублей в !960 году) .
Интересы войны и требования ку.1ьт уры в это:-.1 их соревновании диа метра.1ьно пра­
тивоположны. Но разоружение неизбежно. А оно позволит и трудящимся США гораздо
шире приобщиться к благам духовной культуры. И это можно будет только привет·
ствовать.
Вполне понятно, что чем больше средст.в направляется на гонку вооружений, тем
меньше их остается на такие блага,. как народное здравоохранение, наука и культур<�.
С бременем финансового на пряжения «на грани войны» не справляются даже США,
о чем свидетельствуют и бюджетные дефициты, и отр1щательный платежный баланс,
и пря�1ая утечка золота из CUIA, и обесце нение долл ара, и много других, не менее по·
казательных симпто мов нарастающего перена пряжения. Еще сильнее чувствуется это
финансовое напря-же нне в менее богатых странах Запада.
В Англни бывший мннистр финансов Тор никрофт еще в 1958 году вынужден был
заявить ·в палате общин: «В течею1·е двен а·дцати лет мы пытались делать больше, че:v1
позволяли наши ресурсы, и в результате серьез110 себя ослабили .. . мы стремились стать
ядер·ной державой, соревнуясь в производстве ракет и ант11ракетного оружия. и в то же
время сохраняя большие обычные вооружен ные силы . ..
Это означает, что в течение
всех двенадцати лет м ы сколь з или от одного кризи с а к дру гом у.
Одно вре1>iя это был крп:шс платежного баланса, в другое время - валютный кризис,
но всегда бы.1 какой-то кризис». Несладко прихо.:щтся н французским деяте.1ю1,
глубоко увязшим в алжирской колониальной авантюре. И даже в Западной Германин,
которая только еще готовится стать термоядерной дер жавой, ее воен ный министр
lU-тp ayc уже жалуется на «перегрузку немецкого хозяйства военны�1и заказа ми» со
все'ы и вытекающи ми ·отсюда угроза ми. И все же старый А:rенауэр в воинсгвенном
азарте все еще жаждет кров11 и объявляет войну ... собст.венным согражданам, подняв­
шим свой голос за прочный мир меЖду всеми народами.
Однако столь устаревшие пережитка «Холодной войны», как нынешннй герма нскиii
ка нцлер, уже i1 e делают погоды. Не определяют ее в мировом масштабе и такие бл и­
жайшие советникi1 ка н11.1ера, l\al\ Пферд;-.1енгес и другие крупнейшие магнаты ФРГ ·­
Кр упп, Тиссен, С11менс и Маннесманн. Флик и прочие, уже просчитавшиеся однажды
се · своим выдвr1же1шем Г11тлероы. Миров�я конъюнктура властно требует перест ройк11
Прирост промышленной продукц1111 в ФРГ, дост11гавший еще в 1955 году пятнадцат11
процентов, · в 1957 году упал до пяти, а в 1958 году - до трех процентов. Не менее
за метно тормозятся и экспортные возможности Западной Герма нии. Правда, фабр ;1-
канты оружия здесь доныне · весь:-.1а преуспевают, по.1учая баснос�1 овные прибыли в 1\а­
честве торговцев смертью. Но если спрос на этот товар будет пол ностью ликв�щиров� н.
то они на худой конец смогут торговать не без успеха и др угими товарами. В условнях

НС.
.:
ЕОБЩЕЕ РАЗОРУЖЕНИЕ И ЭКОНОМИ.1\.А
11'5
разоружения, ·во всяком случае, сильно возрастут шансы и внутренней и международ­
ной торговли продуктами мирных отраслей труда.
Конечно, вместо бе[)Jеных военных сверхприбылей фабрикантам оруж·ия придетс11
11р11мир11ться с бо,1ее у�rеренными, по общей норме. При;�ется 11м затратить rюе-что и
11з прежних накоплений на переоборудование военных заводов, чтобы вместо пушек и
танков производить экскаваторы и тракторы, а вместо бомб со С' Мертельной начинкой -
атомные реакторы д.� я новых электростанций и химические удобрения для восста новле­
ния плодородия выпаханных полей. Но такие вло жения не разорят Рокфеллеров и
Круппов и послужат лишь новому подъему Производительных си.� мировой экономики.
Какой же эффект даст всеобщее разоружение, если освобожденные им производи­
тельные силы будут использованы рационально - не с позиций силы тупой солдафон­
ской стратепш, а с позиций человеческого разума и творческих его возможностей?
Прежде всего ра:юружение позволит снизить налоговое бремя трудящихся. Повы­
шая их покупательную способность 11 спрос на предметы потребления, это создаст 1-i
новый, дополнительный спрос на рабочую силу в производстве легкой и пищевой
промышленности .
Допус'Ги м, что за счет ликвидации военных бюджетов до шестидесяти процентов
их суммы будет обращено на снижение налогов, двадцать - на жилстр оительство,
десять - на строительство школ, больниц и прочие культурные надобности. В США
это созда,10 бы долол·нительный спрос на предметы широкого потребления на сумму
не менее 28 миллиардов долларов (45,8 >< 0,6 = 27,5) . Ассигнова ния на ликвидацию
трущоб можно быJtо бы повысить на · дев�ть миллиардов в год, на культурное строи· ­
тельство - на четыре с половиной · ми.ыиарда в год. И ·на ежегодную помощь ·с .�абораз­
витым народам о-:
:
тавалось бы в резерве еще не меньше четырех-пяти миллиардо1�
долла·ров в год. Каждый работник США создает в год новых ценностей не свыше чем
на 6,3 тысячи долларов, и, стало быть, чтобы увеличить их сумму на 41,5 миллиарда
дол.�аров в год (28 + 9 + 4,5 =41 ,5) , потребуется не менее 6,6 :1-1 11.1.111она новых работ­
нико в. Пере<;тройка тяжелой промышленности за счет пр11былей корпораций 1, если они
хоть наполовину используют их для умножения машин и материалов, потребля.емых
в ·Строительстве, легкой и пищевой промышленности. США, также потребует до две1и­
дцати с половиной миллиардов долл аров дополните.пьных вл ожений и д.о двух мил.�ио­
нов новых работников. При таком расширении рабочей силы на восе мь м11лт101ю:3
щестьсот тысяч человек могут быть, разумеется, 11<'nо.пьзов а11ы 11 все работники. лнкв11-
д11руемой военной промышJ) енностн - до четырех милл1юнов - и вся армия США
после ее демобилизации в два ми ..1.1иона пятьсот тысяч че.1овек, и за счет сокращен ия
армии безработных пришлось бы еще позаимствовать до двух миллионов работников.
Таким образом, в этом отношении разоруже ние н11как11х угроз трудящимся не пред­
ставляет. А вместе с тем, п.омимо резкого снижения наJiогов (на зарплату раза в три) ,
э.т о разоружение позволило бы ежегодно строить в США двойное ч11сло жилых д9мов
и раза в два с_ половиной ум ножить затраты бюджета на культур ные пот·ребности.
Ес.�и же, помимо США, подсчитать общие резу.%таты полного разоружения по всей
миро в ой . экономике, то, конечно, масштабы их будут во много раз грандиознее.
В печати уже приноди.1ись расчеты, по которым за счет ликвидации ежег�дны� воен­
ных расходо.в можно было бы обеспечить хлебом население всего земного шара, где и
до ныне ка ждый' год голодной смертью умирают милл ионы людей. Но Это еще не вс�.
Разоружение не только сбережет те сто. миJ1.111ардов до.1.r� аров, ·какие ныне 'р асто­
чаются на вооружение и содержание арш1й, но , обратнв до ста миллионов людей, заня­
т ых нынче безрезультатно в казармах и 110 обслуживан11ю их, на производство новых
ценностей, оно увелич11т эти сбережен11я по меньшей мере на тр11ста милдиардов дол­
.>1 аров в год. л за счет таких ресурсов можно бы� о бы за кажды й год "построить -
с:верх нынешних объемов - и новых ж11л11щ на десять м11лтюнов се�1ей, 11 двадцать
1 В 1957 году после �'шн1ты ш1;10гоп - 22 ми:шиарда дo:JJiapoв, в 1959 году �· р.о
25 миллиардов.

186
С. СТРУМИЛИН
пять тысяч боль ниц на четыре милли·она коек , и пятьдесят тысяч новых школ для под­
растающих детей, и тысячи промы шлен ных предприятий в так называемых слабораз­
витых странах, не говоря уже о хлебе насущном для тех из них, которые еще не опр2-
внш1сь от векового колониального режима и многолетней по.слевоенной «опеки» велик <J·
дер жавных империалистов.
Уже ю этого видно, как мн ого теряет человечество благодаря тому, что государ­
ственные мужи никак не могут договориться о таком, в сущности, простом и естествен­
ном решении, как всеобщее 11 полное разоружен-не . Ни многолетние разговоры в ООН,
н11 многото нная 110 весу исписанной бумаги дипломати ческ ая переписка о разоруженнн
не дали в атмосфере всеобщего недоверия никаких осязательных результатов. В усло­
виях, когда кое-кто, теряя разум от избытка чувств, полон еще иллюзий реваншизма,
расизма r. милитаризма, нелегко, по-видимому, добиться согл зсия на одновременное
общее разоружение всех стрзн.
Тем ценнее уже не первый почин СССР к такому всеобщему разоружению в одно­
стороннем его решении снова сократить сразу на миллион двести тысяч человек с·во11
вооруженные силы. Ломая уже не на словах, а на деле этими решениями сплошной
фронт взаим ной подозрительности и всен ного напряжения соревнующнхся народов;
СССР одновременно усиливает свои экономические позиции в дальнейшем мирном
их соревновании.
Одно лишь это сокращение армии и военного флота в СССР сулит ему ежегод­
ную экон омию в бюджете до семнадuати милли ардов рублей. Кроме того, ми.Ллион
с лишним новых работников, вк люченных в производство, смогут увеличить народный
доход страны мини мально на тридuать три миллиарда рублей в год, а за четыре года
после демобилизаuии эта общая экономия еще в пределах текущей семилетки даст
до двухс:от милли ардов рублей сверхплановых поступлений. Легко себе представ ить,
как такое пополнение можно использовать и на досрочное перевыполнение намеченных
пла нов, и на содействие развитию братск11х и союзных народов, и на любые другие
�rи рные дост 11жения.
Ясно также, что все страны, которые не последуют благому примеру Советского
Союза, нака жут только себя крупнейшими потер ями за каждый год своего промедления
в деле разоружения. Но, даже отвлекаясь полностью от этих экономических соображе­
ний, можно ска зать о тех, кто стал бы ныне противодействовать всеобщему разоруже­
нию, что они приняли на себя этим слишком тяжкую историческую ответственность.
Это было бы азартной игрой судьбюш человсчес1'Ва.
::=>".73

.ТI ЕО НИД ИВдНОВ
*
В ПОХОД НА СОРНЯКИ!
]8� постановле� ии декабрьского Пленум� Ц� КПСС
.
«О дальнейшем развитии сель­
ского хозяиства» сказано, что важ неишен задачеи является увеличение производ­
ства зерна не менее чем до дес ятн-однннадuати миллиардов пудов в год. От успеш­
ного выпо;1неrшя этой гл авной зада'IИ зависит и развитие животноводс тва.
В своем высту плении на Пленуме Н. С . Хрущев сказал: «... Мы должны теперь
в области сельского хозяйства идти не тос1ько вширь, но и вглубь, идти не то.%1<0 пу­
те�r увеличения посевных площадей, но и путе�1 повышения урожая за счет внедренн;�
луч шей агротехники. . .»
Раз�1ышления об этом вызвали в памяти мr:огне встречи с людьми села, научив­
ш11м11сn выращивать высокие урожаи, «идти вглубь». Но тут же возникали и другие
ВИilения - тощенькие урожаи... И невоJiьно думается: решая задачу, поставленную
Пленумом,- бороться за досрочное sыполнение семилетки по каждому хозпйству,­
неJiьзя забывать об одном из важнейших резервов подня�:ия урожая.
Правда, о нем упоминается во всех агрономнчес1шх ре"1шмендаuиях. но похоже на
то, что резерв этст поr\а еще не выставлен напоказ, он раствор нется в та ком всеобъеы­
лющем понятии, как культура земJiеде.�ия .
РАЗГОВОР НА ТОКУ
Минувшей осенью, в разгар страды, я побывал в Сосновском зерносовхозе Омской
области. Привело меня в это хозяiiство сообщение о высокой механизации токов.
Действительно, здесь можно бы.� о наблю.:1ать отличную организацию работы. Зерно
свозили в одно место о r тридцати пяти комбайнов, а ;: его подработкой в меха низи р•)·
ванном аr,;баре управлялись лишь пятеро. Три-четыре года назад на этом же току ра­
ботаJiо в каждой смене по пятьдесят-шестьдесят человек, 11 uни не всегда поспеваю�.
А тут - пять чеJiо век! ..
Но ecJiи меха низированный амбар обслуживали вnятеро'V(, то у хлебного еорох�
на самом конце просторного тока. возле двух сортировок, возп,1ось чеJiовек восемь.
-
Это все конструкторы сортировок,- объяснил мне директор совхоза. Чему-то
усмехнувшись, добаю!J!: - Некоторые второй год уже ...
О1;азывается, здесь работали пре;rсrавитслн двух «враждующих» уч режден ий - ·
ВИМ и ВИСХОМ (Всесоюзного научно-исследовательского института механизации
се.1ьского хозяйства и Всесоюз ного науч110- исследователr,с1; ого института сельсl\охозя й­
ственного машиностроения). Они испытывали свои констру1щ1111 сортироl!о1;. При каж­
дой сортировке. так сказать, «состояло» три крупных спеuиалиста и по одному лабо­
р;шту. Дире1пор совхоза орган изовывал подвозку сорного зер на в экспери ментаJ1ьный
бунт, а прсдс гавители нау1ш с часами в руках проверя.1и производительность машины,
де,1али анаJiизы зерна на засорен ность.
К группе людей у сор rировок нодъехала Jiегковая машина. Стоявший поближе
усг.е,1 спросить у шофера о приезже;.1. То г бросил от рывиио :
-
Из �инистерств а!

188
ЛЕОНИД ИВАНОВ
Товарищ из министерства, кивнув испытателю�. нача:r рыться в зерне.
-
Овсюг-то почти не отбирает,- нахмури.�ся он.
-
Как же не отбирает? - возразил один и.з испытателей.- Ко нечно, не полностью,
но все же...
-
А надо чтобы все сорняки отбирала!
-
А где вы видели такую сортировку, чтоб все отбирала?
На это отве:rил заведующий током Андрей Филатович Хомченко. Я его знавал и
раньше - он здесь на току вот уже лет пятнадцать. Андрей Филатович сказал:
-
Вот сортировка Тимофея Архиповича Острож1ю, та все отбирает.
Это · замечание было остав,пено без внимани я. И причина тому понятна. Тимофей
Архипович Острожко, местный изобретатель, долгое время работал в Черлакском
совхозе. Он самоучка, но из обретенная им сортировка замечательна. Первый образец
его машины, которую в Сибири так и называют «Острож1ю», выпущен еще давно.
Теперь известен уже четвертый вариант этой сортировки - она два года испытывается
в Казахстане, куда, кстати, переехал и сам Острожка. Эта машина по производитель­
ности в пять-шесть раз превосходит самые последние образцы заводских сортировок.
В печати уже сообщалось, что производительность «Острожко-4» достигает тридцати- ­
сорока тонн зерна в час. А обслуживают эту сортировку три человека - столько же,
что и любую заводскую.
Но никак не может полюбившаяся всем «Острож1ю» пробить дорогу к ссрийно�1у
производс rву. Нш;ак! Почти в каждо�1 совхозе области есть сортн ров1ш «Острuжко»,
с� ела11 ные' кустарно, в своих мастерских. Обходится это, конечно, втридорога . Одн ако,
раз руководители хозяйств идут и на такие расходы - значит, они оправдываютс я.
То, что произошло дальше, приоткрыло завесу.
Разговор между представителем министерства и испытателями вес обострялся,
начались колкости. Представитель сказал решительно:
-
Эти ваши образцы не внушают надежд.
Один из испытателей воск,1икнул:
-
Эти несовершенны, может быть, но они .1 учше тех, которые конструируют ра­
ботники министерства и котор ым, конечно, ход дадут.
Представитель министерства промолчал и, не простившись, уеха.� .
Слушая эти распри, Андрей Фила1 ович укорис�неннu пuкач ивал годовой. Когда все
IICM HOГO поусПО!(ОИЛИСЬ, он сказал:
·-
Не с того боку беретесь, товарищи.- Видя недоум енные в:<rляды, разъя снил: -
Для успеха ваших экспериментов ну;.кно, чтоб на но.пе овсюга uыло побольше. А .� �· ч­
ше-то по-другом у. Лучше, чтобы овсюг с поля вывести ..,.- вот гла вное-то. Тогда н вам
наш.qась бы более благода рная работен 1\а .. .
Не с того 601,у.. . А ведь, пожалуй, верно. Даже очень верно!
ВРАГ НОМЕР ПЕРВЫЙ
Несколы'о лет назад корреспондентские дела привели меня в Ададымский зерно­
совхоз Красноярского края. Здесь при1шю сь быть очевидцем такой картины. Руково­
дящие работ ники совхоза - главный агронu:-1 и два управляющих отделениями - во­
знлЙсь в зарослях хлебов. Не сразу и поймешь, что они там делали : то .1 и определяли
густоту стояния растений, то ли занялись видuвой оценкой урожая. Очертив метровку
в .квадрате, агроном Христенко начал ·подсчитывать стебли, крикнув при это м:
-
Я считаю пшеничные колосья, а вы - эти.. .
Теперь I(ак будто все стало ясно: на поле, оставленном под паровую обработку, вы­
рuсло ка1ю�-то количество пшеницы-падалицы. Такое в Сибири случается довоJiьнn
часто - иногда падалица, то есть зерно, uсыпа.вшееся в момент уборки, прорастает вес­
ной и дает урожай до тонны с гекта�а. Видно, и здес� так. И поэтому руководители ре­
шают: если пшеницы порядочно - · ост ав ит ь
ее на зерно.

В ПОХОД НА СОРНЯКИ !
189
Но эта моя догадка . 01<азалась ошибочной. Вес было 1<а1< раз наоборот: весно11
здесь сеяли пшеницу, а вот убирать ли ее? Этот вопрос и предстояло решить комиссии.
. Ко_миссия составила акт, один э1<зе мпляр 1\ оторого я взял на память (он и сейчас
хра нится у мен я) . Вот что, между -п рочим, было записано в этом акте: «На у1<аз анной
площади овсюг преобладает над основной 1<улыурой, на одном J<вадратном метре
пшеницы не более тридцати-соро1<а стеблей, а в некоторых местах вообще трудН'J
обнаружить пшеницу. Овсюга на этих площадях до четырехсот стеблей на метре».
· Вот ведь до чего дошло! Овсюг, этот злейший сорняк, стал забивать пшеницу.
Был вынесен и приговор: два поля площадью в 460 гепаров немедля с1<осить на
сено, пока не вызрел и не ос ыпался овсюг. В совхозе - многие тысячи гек�аров, и
овсюг хотя и не .п реоблада.1 над основной 1<ул ьrурой, но потеснил ее изрядно: по
двести-двести пятьдесят сгеблей на квадратном метре. Он отнимал у культурных
растений больше половины полезной площади - значит, забирал и половину влаги и
половину питательных веществ. А в довершение всего оставлял после себя огромные
запасы своих семян, осыпавшихся на землю.
Та·кие же акты на списание посевов пшеницы, за росших сорняка�tи, были составле­
ны· в ряде других хозяйств, в том чис,1е даже и в семеноводчес1<ом Крутоярском сов­
хозе. В семеноводческом!
Теперь, спустя несколько лет, положение, видимо, улучшилось. и сорняки уже не
преобладают на поле.
Ыо везде ли улучши'Jlось? Факты говорят, что да.1еко не везде.
Вот сведения по Омсl\ОЙ области. За пос.1ещ1ее пяти.1етие средний сбор зерна
с гектара увеличился почти на два центнера - это в сравнении с предыдущим пяти,1е­
тием. Однаl\о по некоторым районам картина не такая уже благопо.1уч ная. Оказы­
вается, рост урожая произошел преимущественно за счет районов массового освоения
целины - Черлакского, Дробышевского, Русско-Г!олянского. Здесь сборы зерна за пя­
тилетие' увелИчились на ·три-четыре Центнера с гектара . Целина выручи.1а!
А вот в Тюкалинском, Крутинсi\ом, Называевском и ряде других районов, где но­
вых земель осваивалось сравнительно мало, урожаи зерна 01<азал11сь даже ниже, че�1
в предыдущем пятилетии. Сим пто�i очеilь тревожный.
�. в" - чем �е дело? А дело, оказы вае г.:я, опять-таки в сорняках. На старопахотных
землях 'их развелось очень много, они грабят хлебороuов, что наз·ывается, среди бела
дня, отнимают у культурных· растений пищу, влагу, свет.
'·'
- В сентябре прошлого года я слы ша.� . как лаборантки Павлоградс1<ого хлебо при­
е'.!очного пункта журили шоферов, привезших сорное зерно, хотя водители машин тут
бьти явно ни при чем. Но надо же Gьто кщ1у-то из,1ить свое возмущение. Лаборатор­
ные анализы показали, что с пятого отделения Краснодарского совхоза зерно посту­
пает с·налИчием сора, гла вным образом овсюга, до пятнадцати процентов. Такое же
сорное зерно шло и с некоторых отделений совхозов «Нива» и Павлоградскоrо.
-
Бывает и «поч ище» ! - негодуюr лаборантки. В их устах «1ючище» - это не
чистое зерно, а засоренное сверх всякой меры. Такое они отl\азывались принимать, воз­
вращали обратно.
Вид полей этих хозяйств убежда.� всякого, что здесь сорнякам большое раздолье.
И -п ривезенные на элеватор пятнадцать процентов сора в зерне далеко не отражают
ист-инной ка.ртины засорения полеli. Дело в том, что сорняки созревают обычно раньше,
с1е-м культурные растения, и в значительной мере успевают осыпаться до начала уборки
хлебов, а мелкосеменные высыпаются на полосу и после молотьбы.
Павлоградский район соседствует с Одесским. Эти районы часто соревнуЮтс;r,
благо црир.одные условия у них равные. В прошлом году Одесский район получи;r
почти по двенадцати центнеров с гектара, а павлоградцы собрали чуть ли не самый
низкий в области урожай - что -то около семи центнеров с гектара. Чем же объясни 1ъ
такой. конфуз? А тем, что на полях большинства хозяйств Одесского района сорняки
чу1;1ствуют_ себя не так привольно, как в Павлоградском.
Вот ведь как еще обкрадывают нас сорняки! А что таl\ое для Павдоградскогс�
района -пять центнеров зерна с гектара, то есть дости жение уровня Одесского? Это
значит получить дополните,1 ьно зерна три с полов111юii мидлиона П)'дов!

190
ЛЕОНИД ИВАНОВ
В целом ряде других районов - Иртышском, Таврическом, даже в целинном Рус­
ско-Полянском - на значительном количестве полей в пр ошлом году сорных растений
оказалось не меньше, чем культурных.
Недавно я прочел в газете ,� Сельское хознйство» статью агронома из ПавлодаJJ·
екай области В. Галимс1<ого. Вот что он пишет о сорняках: «За последние годы засо­
ренность по.� ей в области значительно возросла. Во многих колхозах и совхозах прак­
тически нет земель, чистых от сорня�<ов. Они заселили и вновь освоенные массивы
целины».
Автор перечисляет эти сорняки: овсюг, сурепка, осот, березка, мыши и много-мно­
го других. Прав Галимский: сорняки заселяют уже и массивы недавно освоен ных це­
. � ин ны х земель. Мне самому приходилось наблюдать это в ряде совхозов Омской оG­
ласти. Беда не только в том, что из-за сорняков недобирается огромное количество
хлеба и других сельскохозяйствен ных культур. Трудно даже подсчитать, 1< аю:е огром­
ные расходы денежных и материальных средств вызывают эти сорняки. Сюда входит
дополнительные обработки полей, необходимость иметь большие площади чистых па­
ров, колоссальные затраты на послеуборочную сортировку засоренного зерна.
�с тати, о сортировках.
Передо мной справка, взятая из годового о 1 чета совхозов Омской области за
19:58 год. На сортировку и сушку намоо1оченного зерна совхозы израсходовали свыше
24 миллионов рублей и затр атили около 700 тысяч человехо-дней. Для большей наrдяд·
ности приведем и такие цифры: на уборку всего урожая зерновых культур и обмоло т
ero совхозы области затрапти 777 тысяч челове1<G·дней - чуть больше, чем на сорти­
ро.&ку зерна. В 1<0.�хозах эти затраты еще выше, так как там тока механизированы
хуже и ручного труда расходуется больше.
К: сдову сказать, в совхозы О мской области приезжали на уборку урожая люди н1
разных городов, для того чтобы отработать как раз те 700 тысяч чеаовеко-дней,
которые затрачены на подработку зерна. А·ведь расходы на горожан, <:е считая их
фактичес1,ого заработка в совхозах, превысили двадцать миллионов рублей!
И еще один пример, наглядно показывающий, какую страшную дань отдаем мы
этим самым сорнякам.
В 1957 году председатель колхоза «Память Ильича», Дробышевского района, Вале­
рий Дмитриевич Соломатин добился, чtобы одно колхозное поле обр аботали гербици ­
дами. Делалось это с самолета, и для опыта один угол трехсотгектарного поля .оста,
вш1и неопыленным. Буквально чер·ез неделю з,1ост ный сорняк осот, по выражению
колхозников, «опустил крылья»: поник и быстро засох. Пшеница сразу ожила, хорошо
пошла в рост.
Вот результаты: на поле, обработанном гербицидами, снято по 11,5 центнера с гек·
тара, а на двадцатидвухгектарном угоаочке этого же поля, где сорняки не потрево­
жены, зерна вместе с сором намолотили лишь по 6,2 центнера.
И тут пять центнеров недобранного урожая. И здесь зерно с очищенного поля от­
гружали на элеватор без дополнительной сортировки на то•к у, намо.�оченное же с засо­
ренного участка сортировали несколько ра:з.
Вот ка�юв он, первый враг хлеборо·б а!
КТО ЖЕ ХОЗЯИН НА ГЮЛЕ?
Когда проезж аешь по полям некоторых хоз51йств Павлоградского, Таврического и
некоторых других районов Омской или Челябинской областей и видишь огромные мас­
сивы заовсюженных и засоренных посевов, то неволr.но задумываешься: а кто же хо­
зяин на этой земле? Че,11овек или дикарь-сорняк? Хочешь нс хочешь, а по виду некото­
рых полей предпочтен ие отдашь дикарю-сорняку; местами он так сильно овладел зем­
лей, что, как говорится, пикнуть не дает человеку с его культурными растениями, с его
мощной техникой, с его химией, способной вершить чудеса.
И действительно, кое-где сорняк надолго закР'епил за собой большие массивы зем­
ли, протянул уже руку и !\ бывшей целине. Проб ные анализы, проведенные научными

В ПОХОД НА СОРНЯКИ!
191
работнш\ами и агрономами, по;\азывают, что в ряде случаев на гекта ре пашни хранит·
ся до двадцати милл ионов семян сорняков.
Двадцать мил.�ионов семечек, отложенных 111ю за пас, на одно�� гектаре! А пшени ч­
ных зерен на такой же площади высевается всего лишь четыре-пять миллионов штук.
И когда такое поле оставляб1 без в��ешатсльства человека, rюгда рассуждаем пример­
но та к: нусть соревнуются между собой сорные и культурные семена - то побl;'ду одер·
живает, как пр•а вило, сор,няк. С природой у него дружба сильнее: он и расти начинает
нри более низкой температуре, нежели культу рное зерно, и засуху переносит легче, и
1ш рн я�tи своими нробирается глубже. Не в��ешайся человеr<, сорняк быстро вытеснит
1\у,1ыурные растения.
Но сильнее-то, конечно же, человек!
Кто бывал в колхозе имени Калинина Одесского района, тот обращал внимание на
чистоту большинства посевов этого хоз яйства. И здесь есть, конечно, сорнячки, но мало,
и с каждым годом их все меньше.
J\ilнe тоже доводилось отмечать это. Ездили мы с председателем артели А.�ек·
сандро�1 Степановичем Швыммером. Он уже пожилой человек (семьдесят лет) , грузно­
ватый, но подвижной, энерги<rный. Я зна.л , что без его ведома ни одно поле не засе­
вается. А полей много, и количество их все увеличивается - сперва к колхозу присо­
единилась одна отстающая артель, нотом другая. Од нако Швыммер как-то успевает
Gывать .на всех полях, хотя здесь только зерновыми культурами засевается двенадцать
с половиной тысяч гектаров.
Председательствует Александр Степанович вог уже двадцать лет. Мне еще в рай­
коме говорили, что «дед» - так все в колхозе и в районе зовут Александра Степ ано­
вича - умеет «п риводить в чувство» любую землю. И это . действительно так. Земли
первого влившегося сюда колхоза были сильно засорены, урожаи там снимали обычна
в два раза ниже, чем в головном колхозе имени Калюшна. С мо�1ента объединени:�
прошло пять лет, и теперь те поля не отличишь от сгарых калининских. Больше тоГL',
тснерь именно на добавившихся полях собирают наиболее высокий урожай. А урожай
в колхозе за два последних года, которые оцениваются с11ециалистами I<ак неблаго­
приятные по метеорологи•1еским условиям, составил около пятнадцати центнеров с
гек гара.
Или совсем свежий при�tер. В марте п1юшлого roJ.a к rщ лхозу прнсоедин и,1ась
артель имени Кирова. Надо сказать, чrо есю1 в 1958 году калининцы собрали поч rи
стопудовый урожай зерновых с гектара, то их сосед11 - лишь шестьдесят семь пудов,
и.7и одиннадцать центнеров. Минувший год был менее благоприятным, однако на полях
кировцев урожай составил уже 01<оло двенадцати центнеров - лишь на центнер ниже
среднего по у1<рупненному колхозу.
А ведь только одну весн у хозяйнича.� на тех полях Але1\сандр Степанович. Не зря
же нризнали его мастером высоких урожаев и удос rоили звания Героя Соци алистt�­
ческого Труда !
Са,1 Александр Степанович все это объ>1сняет просто:
-
Дружнть надо с землей... Слушать ее - - она тоже умеет говорить. Своим пзыком,
но умеет.- Поразгладив свои пышные и все еще темные усы, продол жал: - Язык зе�1 ·
ли надо знать лучше, чем любой другой. Это, коне•ню, для хлебороба,- уточняет ои.
Копечпо же, человек сильнее!
Но вот что не может не волновать: почему в одном 11 том же хозяйстве собирают
урожаи, колеблющиеся по отдельны�� rю,1я'1 от трех до д!!адцата пяти центнеров с ге1<·
тара? Tai; именно бысю в прош.7ом году в передовом в области це,1ннно�1 совхозе «Си­
биряю>. В сосеJ.нем хозяйстве «Целиr1ный» - разрывы от двух до двадцащ двух центне­
ров. Да возь\rите любое другое хозяйс rво - везде рез1ше колебания. И спросите о при­
•шнс этого. Я спрашивал. А ответ неиз,1енно получал такой:
-
На засоренных полях урожай получился низкий. Сорняки подвели ...
.
Но вот Северо-Л юбинс1шй совхоз. Это хозяйсгво возглавляет тоже вот уже больше
J.ва.•щати лет Герой Социалистического Труда Конста нтин Длr итриевич Никифоров.
В минувшем году средний урожай зерновых здесь составил около восемнадцати цент­
неров с гектара, самые худые полосюt дали по десяти. Разница тоже большая, но все

192
ЛЕОН ИД ИВАНОН ·
же не. то, что в бол ьшинстве других. Конечно, наю1еньшие урожаи оказались там,
Г.J.С сорня ки.
Не хотят они сда ваться, борются за свое существова ние. И хотя не могут уже
од€ржать большую победу, но урон на носят все еще огромный.
В чем же дело?
В этом, думается, следовало бы разобраться посерьезнее.
Многие агрономы и ученые, пожалуй, магут сказать: «Эку новость открыл! Кто ж
не знает о вреде сорняков? Повысится культура земледелия - исчезнут и сорняки».
Конечно, уровень культуры зем.�еделин у нас все время растет. Но ес.�и при
этщ1 в Павлодарской, Омской и других об.�астнх сорня1юв на полях приба вилось, щж­
ходи го1 де.1ат1, вывод: гл авный враг урожая нс схвачен еще за гор.�о.
И потому возн икает вопrюс: досrаточно Jl!I <t ктивна агрономия в Сибири? Вед�,
сорняки-то еще не сдаются, а кое-где даже nродолжают наступать, творят свое черние
дело.
На дек абрьском Пленуме UК: КПСС п;JИводились данные об освоен ии правильных
севооборотов. В большинстве хозяйств они все еще не освоены. А ведь у нас в каж­
д.ой сельскохозяйственной зоне есть научно-нсследовательс1ше институты, 011ытные
станции, накоплен огро�1ный опыт передовых колхозов и совхозоl!. Так почему же в.:е
еще новсеместно не введены оправдавшие себя системы?
Почему высоки и устой•швы урожаи в 1\олхозе имени Калинина, о котором рас­
с1,азывалось выше? Потому что здесь давно закончилис1, дисl\уссии о СИ{:теме земледе­
лия и вот уже двадцать лет как введены правищ,ные севообороты . Все эти годы они
совершенс1вовались, улуч шалась агротехника, семенное дело, практи ка учила, 1\ак
выбрать лучшие сорта, в ка кие сроки вы,годнее сеять. И теперь колхоз застрахова,1
себя от плохих уrюжаев. Даже в самые засушливые годы, когда многие хозяйства по­
лучают по четы ре-шръ центнеров зерна с гектара и даже меньше, здесь бе!)ут минимум
десять.
Давно действуют nра вильные севообороты также в Северо-Любинском совхозе,
Нижне-Иртышском, О�1ском и еще в некоторых. Но, к сожалению, их не так уж .много.
И сбор зерна в десять центнеров с гектара здесь считается неурожаем.
К:ак же в этих хозяйствах изгоняются сорняки с полей?
-
Это не хитро,- сказал
мне Алеl\с андр Степанович Швыммер.- Не хит,р,Q ,
а все же сложно.
Я nриготовился записывать советы опытного хле6ороба, но в его ка ()инет зашел
незнакомый мне чело3е1<.
Вс коре выяснилось, что это nредседате,qь Кзылтуского ра йисполкома К:окчетав.­
ской области. Он коротко объяснил цель своего приезда:
-
Мы ваши соседи, и наши товарищи бывали на ваших полях. Нам интереС'i'J
узна ть, как вы добились ус гойчиво высокнх урожаев. У нас они и нынче оказали�•,
чуть не в два раза ниже, чем у вас.
Короче говоря, J( а�хста нские товарищи пригла шали Швы:'.!мера к себе на район­
ное совешание с участием всех агро1ю�1ов, диреl\rоров совхозов, председателей ко,qхо­
зов, бри·г ад,и ров.
Было это в дни работы декабрьского Пл енума UK КПСС. А.1ександр Степанович
пообещал приехать, расс1,аза1 ь.
Понятно, что 11 осле всего этого мой интерес 1( разговору с nредседателем кол.(
(
оза
имени Калинина еще больше возрос. Но его рассказ был удивительно краток.
·_
Не так уж тrудно выводить сорняки с гюлсii, - ск аз а л о н.- Если поля сорные,
то все наши прогрессивные приемы - н перекрестный сев, и многие другие, н даже
удобрения - 11!!какого вл!!яния на урожай не оказывают. Сорные земт1 можно, конеч ­
но, ОЧИЩ:JТЬ хорошей обработкой . Но это части чно. Если много развелось сору, то
нужны радикальн ые М€ры, то есть чистые нары!
-
А гербициды?
-
Мы их не 11рименяли: у нас ма,1а сорняков. Но п ездил оютрсть, как они дей -
ствуют.. : Хорошо. Оч ень поJ1езно! Только". - Л.1ександр Степанович noтpora.� свои усы,

В ПОХОД НА СОРНЯКИ !
193
покрутил головой. - Все же как получается? Эти химические средства уничтожают те
сорняки, которые уже выросли и, следовательно, успели зем.�ю -матушку истощить · ­
высосали влагу, питательные вещества, обидели культурные растения. Так? Вот ви­
дите. Гербициды хорошо убивают сор, но ,1 учше бы сору этого было как можно
меньше.
J\1.ысли Александра Степановича сводились к гому, что и гербициды нужны, но
главное все же - уничтожать сорняки до того, как они вылезли наружу, чтобы не да­
вать им грабить землю, обкрадывать х;1еборобов. Значит - культура земледелия!
По мнению Александра Степановича, сильно засоренные земли нужно обязательнv
паровать. Чистый пар шж а единственное радикальное средство в борьбе с сорняками.
Он ттмеет и другие полезные свойства, но здесь эrо сейчас самый надежный путь.
В последние годы о парах ведется много разговоров. Среди сибирских ученых и
практиков мне не приходилось встре'1ать таких, которые утверждали бы, что в за­
сушливой зоне Сибири и Казахстана можно строить правильные севообороты без
чистого пара.
А много ли чистых паров в Сибири и Северном Казахстане? Очень мало. В Пав­
лодарской области менее пяти процен гов, в О:.�скай - не больше трех процентов.
Хлеборобы засушливых районов хорошо знают, что та1<ое чистый пар. В Нижне­
Иртышском совхозе (директор совхоза Кирилл Александрович Хорошун - Герой Социа­
листического Труда; звание это он получил за умение выращивать высокие урожаи))
в 1959 году собрали средний урожай зерновых свыше восемнадцати центнеров с гекта­
ра - самый высокий в Саргатском районе, да, пожалуй, и в области. В совхозе сохра­
нены чистые пары, обрабатываются они по методу Т. С. Мальцева, а результаты гово­
рят сами за себя : в прошлом году на первой ферме совхоза на паровом поле собрали
яровой пшеницы по двадцати восьми с ю1 шком центперов с гектар а. На второй ферме
пшеница, посея нная по чистому пару, дала тридцать два центнера. А ячмень, шедший
второй культурой после чистого пара, обрадовал тридцатью девятью центнерами
зерна с гектара.
Цифры-то какие! Дух захватывает!
Так разве можно жалеть, что паровое поле отдохнуло годик? Оно же ·после отдыха
за все рассчитается даже с излишком.
Кирилл Александрович говорит, что самое главное в земледелии - жестокая
борьба с сорняками. В его совхозе вся агротехника направлена на первоочередное
истребление этого врага.
-
Чнсть1й пар способствует накоплению влаги,- говорит Хорошун,- и именно
в паровом поле можно хорошо очистит;, з емлю ог сорняков. Но важно, конечно, чтобы
и дальше не давать нм пощады.
И здесь не дают пощады сорнякам. Все по.�я сразу после уборки обязате.�ьно
взлущивают дисковыми .�ущильниками. Прием, понятно, не новый, однако в последние
годы он в Омской области, например? почти не применяется. А ведь известно, что если
взлущить поле сразу после уборки, то на нем взойдут семена осыпавшихся и занесен­
ных ветром сорняков. Вот тут-то их и умертвить последующей вспашкой на зябь.
Особенно тщательно нижнеиртышцы ведут бои с сорняками весной. На тех полях,
где отмечено их появление, делают двойную кудьтивацию; первую - ранней весной,
чтобы разрыхлить верхний слой и создать условия для прорастания сорняков, а вто­
рую - для уничтожения проросших сорняков. А уничтожил сорнячки - сразу и сей.
В этом хозяйстве и сроки сева устанавливаются в зависимости от засоренности полей :
вначале сеют по более чистым землям, а на сорных полях - только пос.�е того, как
сорняки прорастут и будут истреблены культивацией.
Конечно, и в этом нет ничего нового, оригинального. Все же в прошлую весну, как
и во многие предыдущие, большинство полей в Омской об.�асти засевалось не после
вто·рой. культивации, а после одной-единственной, прис1ем некоторые поля и во'Все
осталнсь без культивации. Сорнякам и раздолье!
И вот о чистых парах."
На декабрьском Пленуме ЦК КЛСС Н. С. Хрущев говорил о той целине, которая
распахана, но пол�остью не о.св оена. В том числе и занятые пары в Сибири и Казах-
13 «Новый мир» No 3

194
ЛЕОНИД ИВАНОВ
станс. Никита Сергеевич подч еркнул, что это не означ ает, что надо покончить с чер­
ными парами.
О занятых парах в Сибири сl\азал М·Не недавно таl\ОЙ страстный поборниl\ черных
паров, как Алеl\са ндр Степанович Швыммер. Это он до1\азывал, что при отсутствии
черного пара с сорня1,амн быстро не упр2виться. И вдруг сам он.. .
-
Никита Сергеевич очень прави:rьно подметил насчет занятых паров,- говорил
Швыммер.- У нас можно начинать на занятые пары переходить. Мы уже попробовали
в 1959 году. Ничего, выходит.
Алекса ндр Степанович выложил интересные расчеты. В J\ОЛхозе под чистыми пара­
ми две с половиной тысячи гекта ров. Э ro ведь большая площадь. В 11рошлом году по­
пробовали одно поле засеять смесью подсолнечника с овсом. Почему именно этоii
смесью? Потому, что ее можно убирать на силос уже в июле, а сняв урожай, начать
обрабьтку поля по типу пара. Получается нечто вроде полупара.
-
А нынешней весной,- продолжает Алеl\сандр Степановн•�,- мы половину паро­
вых полей засеем ячменем. Его рано �r ожно сеять, и эта культура быстрее всех созре­
вает. Ячмень и на зерно можно убирать в конце июля. Пусть он толы\о по тонне даст -
это же столько х.�еба! А уберем мы его в июле и сразу начнем обработ1\у: вспашем,
до осени успеем очистить поле от сорняков - прокультивируем, пролущим, если надо"
и перепашем.
-
Без чистых паров останетесь?
-
Нет, не совсем. На полях третьей бригады - той, что влилась к нам в прошлом.
году,- земли сиш.но засорены, там без чис гых паров по1\а нельзя. А на своих старых,
где уже два цик.па севооборотов прошло,- там можно переходить и на занятые. Где
сорняков еще много, не обойтись без чистых паров. Ни в коем случае! - подчеркнул
Александр Степанович.
Точно так же поступают и в Северо-Любинском совхозе. И здесь осуществляют
переход на занятые пары. Но вот ЧТ') интересно: здесь тоже есть прирезки. - около
грех тысяч геюаров прирезали от других хоз яйств, и 3е�1ли эти оказались сильно за­
соренны�ш С чего же начали хоз яйничать на эт;1х землях нынешние, более опытные
хлебо робы? А с того, что в первый же год почти треть пашни отвели под чистые пары.
Значит, вы рисовывается путь 1< более высоким сборам продукции. В передовых
хозяйствах, где земли в значительной мере очищены от сорняков, вводить занятые
пары. В тех же хозяйствах, где борьба с сорнякащ� остае'! сн еще про6лемой, Gез чист ых
паров н11как 11е.п ьзн ! Это с1�льнейшее оружие против «Врага номер первый» надо
ИСПОJ1ЬЗОВать в полной мере.
В ПОХОД НА СО РНЯ КИ!
!300Gраз11те таЕую 1\ аргину: кто-то на машине заехал в густую ншеницу, смял ее,
затонтал. Конечно же, '>ТО вызовет всеобщее возмущение, и можно не сомневаться, что
виновные будут наказаны.
А теперь представьте себе такое положение: из года в год руководи гели хозяйства
пренебрегают элемен гарны�ш при е;.1ами ·агротехншш, тем самым помогая распростра­
нению сорннl\ов на поля х. Чем они лучше тех, кто топчет и мнет выросший хлеб? Там,
где выто1rтали хлеб, в будущем вырасте г другой. А вот там, где засорили поле и где
1\ОJIИчество сорняков увеЛf!'IИдось,- там и в будущем и во мн'огие последующие годы
неизбежен большой недобор урожая. Но за это по1\а не наказывают.
Не пора .п и начать всен ародный похо.:� на сорняки? Ведь избавление от них - это
оди н из гла вных резервов повышения урожайности. Значит, и в в.панах борьбы за уро·
жай гл авное вни�rание надо уделять уничтожен ию сорняков. Ис1 реблению любыми
путя ми! А их, этих путей, "1 110го, очен ь ыного. И, право же, надо бы наказывать нера­
дивых хлебороuов, допуска юшнх засорение по.�ей, порчу всенародного достоя ния.
Нс:-1ало сорняr\ов на ноля rrриноса гся ветр о:-1 . Д.1я борьбы с ню1и нужно, чтобы
межи и все меп а у .� есов и дорог обкаш11 ват1сь :� о того, как созреют семена сорня­
ко в.

В ПОХОД НА СОРНЯКИ!
Решением декабрьского Пленума предусмотрено увеличение производства хюшче
ских средств борьбы с сорняками. Это очень правильно. Но нельзя не обратить внима­
ния на замечание А.пександра Степановича UJ вым мера: все же гербициды уничтожают
лишь выросшие сорняки, те, что уже сниз и.пн урожай, ограбили землю.
Не смогут ли наши с.па вные х11м 111ш принять заказ хлеборобов - изготовлять хими­
�;аты, с помошыо которых уничтожались бы не rолыю выросшие сорняки, но и их семе ­
'lа в земле и корневища, не успевшие еще дать отростков? Чтобы, скажем, 11оле можно
бы.по обработать такимн хим икатами перед пахотой на зябь или на пары. Американ­
ские фермеры, приезжавшие к нам, говорили, что у них есть такие гербициды. Они
могут быть и у нас, они очень н�iЖНЫ. !Зот тогда-то и в самом деле не потребовалось бы
в условиях Сибири миллионы гектаров земель отв<Jдить под черные пары так часто, 1<ак
требуют этого разрабатываемые схемы севооборотов.
Агрономы дол жны возглавить борLбу с сорняками.
Мне много раз приходи.пось видеть агронома совхоза «Боевой» Николая Михайло­
вича Кл иманова за чтен нем интересной «книги». Назвали ее здесь: «История полей».
В ней можно узнать о поведении 1<а1кдого совхозного поля : какая обработка ему дана
в любом году, когда оно засеяно, какой урожай получен. И обязательно - какие сор­
няки в каком году проявили себя. Это же очень важно. Известно. что не все сорняки
дают о себе знать ежегодно. Например, суреш<а вырастает не каждый год, даже овсюг
не в�егда одинаково активен. Следовательно, надо «засекать» каждый появившийся
сорняк и принимать меры к его уничтожению еще в земле.
Совхоз «Боевой» тоже добился больших ус пехов в выращивании урожая. На тех
отделениях, где севообороты давно освоены, урожаи зерна неизменно превышают сто
пудов с гектара.
А многие ли агрономы ведут книги истории полей?..
Нужны, конечно, и государственные мероприятия в борьбе с сорнякам.и . Мы уже
говорили об ответствен ности за засорение полей. А вот вам пример, так сказат.ь, узако­
ненного засорения. Речь идет о семенах.
Когда-то были разработа ны стандарты на семенной материал; к посеву пшеницы
разрешались такие семена, в килограмме которых имеется сто семян сорняков, а по про­
су - даже :юлтораста. Допустю1 теперь. что на гектар высеяли сто шестьдесят кило­
граммов такой пшениuы. Значит, уже занесено шестнадцать тысяч (!) семян сорняков.
В первый же год они дадут урожай, достаточный для хорошего обсеменения всего
по.�я.- сорняки более урожайны, нежеаи культурные растен ия. Но в действительности­
то высевается мн01·0 семян с гораздо большим наличием сорняков, чем даже преду­
смотрено станда ртамн.
Разве нельзя поставить вопрос так: ни единого сорняка, занесенного на поле с семе­
нами?
Можно. А гл авное, нужно! !3uзросший уровень тех ники позволяет очи щать семена
от сорняков. А может, хиш1r;и и в этом деле помогут - чтобы уничтожить семена сор­
ня1юв в момент сорти ров1ш зерна или в момент его высева.
Надо 1<ак-то перекрыть все каналы 1< засорению по.пей. Ведь от успешного решения
этuii задачи зависит rюлучение нескольких доrrолн�пельных центнеров зерна с 1\аждuго
гекта ра, огромная экономия затрат на сортировке, на обрабо rке чистых от сора полей.
Нам !\ажется, вес эгu можно вы рази 1 ь такими слова ми: уничтожить сорняки на по­
. 1 ях - это значит досрочно вьшощшть задание семилет!\И но повышению урожай ное ги
всех ку.пыур.
"�·
13*

По страница,;� иr-юстранных литературных журналов
ПОСЛЕСЕНТЯБРЬСКИЕ РАЗДУМЬЯ
На исходе минувшего лета в редакции журнала
«Новый мир» побывала группа американских .шператоров,
посетивших СССР по приглашению Союза советских
писателей.
Гостей было трое. День тот выдался, как и все прошед­
шее ,1 ето, знойный, и, может, поэтому разговор шел не то
США
«АтлантиИ»,ежеме­
сячный литературно-пуб­
лицистичесиий журнал.
N2 No 1 О, 12. 1959. Бостон.
Редактор Эд. Уиис.
*
чтобы очень уж оживленный, но и не во.все вялый. Похоже бьмо, что спрашивающпе -
по крайней мере двое из них, драматург и критик,- строят беседу, как заранее рас­
счнтанную шахматную комбинацию. Но ходы их не были неожиданнь•ми . ..
Третий гость в игре не участвовал. Самый старший из всех по возрасту, он с искрен­
ней за интересов анностью зада,вал простые вопросы, касавшиесl! существа обыденной
журнальной кухни: сколько штатных сотрудЕиков работает в редакции? Каковы взаимо­
отношения редакции с типографией? Как ·п .�атится гонор ар? Много ли приходит в жур­
нал читательских пи-сем?..
Эдуард Уикс - так звали этого нашего собеседника - издает и редактирует одич
из самых крупных и, пожалуй, самый серьезный амери ка нский литер атур ный журнал
«Атлантик», выходящий в Бостоне. Журнал этот у нас хорошо знают все, кто интере­
суется американской литер атурой. Там после долгого перерыва, последова.вшего за
публи.кацией книги «Старик и море», Хемингуэй напечатал не так давно два новых
рассказа; там нередко .выступали Дос Пассос и Стейнбек. И .вместе с тем публицистика
на страницах «Атла.нтик» никакими особыми досто·и нствами rв ряду прочих американ­
ских журналов не отличалась, а вторы статей не чурались общепринятого тона «Холод­
ной войны» - разве только стар а,1ись соблюсти интеллигентную солидность.
Впрочем, про эту сторону дела разговора в тот день не было. О журнальной же
технике с Уиксом говорить было интересно, как всегда бывает интересно толковать по
существу де,1а с человеком, который это сво·е дело знает и любит. А впечатление от
знакомства с Уиксом было такое, что в пздательском деле он видит не только разно­
видность «бизнеса» и что репутация журнала и плоды труда тех писателей, которые
с его журналом связаны, ему также дороги.
В заключение беседы по инициативе Уикса зашел разговор о том, что первый и
весьма поначалу поверхностный контакт
ными журналами стоило бы закрепить
информация читателей стада обильнее
с,1ова, и мы с ними сог.1асились.
между американским и советским литератур­
и использо.в ать, для того чтобы взаимнан
и глубже, чем '1режде. Это были хорошие
На том мы тогда и простились с гостями, а уже не·сколько месяцев спустя смоглп
убедиться, что разговор о пользе контактов был далеко не пустым разговором.
За это время :в жизни всего сов,ременного мира произошли огромные перемены, п,
конечно, исторической приметой и одновременно причиной этих
тя брьская поездка главы Советского правительства Никиты
Б Соеди ненные Штаты.
перемен явилась сен­
Сергеевнча Хрущев:�
Новые и глубокие -посл есснтябрьские раздумья охватили после этих событий самые
р;�зличные круги общества в США. И одно нз ·весьма выр;вительных подтве-р жден нii
этому заключалось также и в пакете, присланном не так давно Эдуардом Уиксо?11

ОТКЛ ИКИ И КОММЕ НТАРИИ
1'97
нз редакции «Атлантик» .в редакцию «Нового мира». Ункс прислал вырезанную из
десятой книжки «Атлантию> статью Льюиса Мэмфорда, а также гранки двенадцатой
книжки, содержащие ряд читательских откли.ков на эту статью.
Статья называется «Мораль массового уничтожения».
Ее а.вт ора журнал ха·рактеризует в небольшом вступлении, предпосл анном статье:
«Философ, писатель, авторитет в области городского планирозания и амер иканец,
откровенно высказывающий свое мнею1�, Льюис Мэмфорд напоминает нам о полном
уничтожении, которое грозит человечеству, есл.и эксперим енты с ядер ным оружием
будут продолжаться без всякого контроля. Теперь, ·во время прямых переговоров
с !-!. С . Хрущевым, необходимо, чтобы обе стороны помнили о страшных последств·и ях,
к которым может привести существующее ныне положение».
Статья кажется нам содержательной и глубоко симптоматичной, и мы (благодаря
при этом г-на Эдуарда Уикса за ее присылку) предлагаем эту статью нашему чита­
теЛ ю, незначительно сократив лишь те места, которые касаются сугубо внут•р енних
обстоятельств американской ж·и зю1 и требовали бы специальных разъя снений для
нашего читате.�я .
ЛЬЮИС МЭ М ФОРД
МОРАЛ Ь МАССОВОГО УНИЧТОЖЕНИЯ
Начиная с 1945 года америка нское правительство использовало большую часть
нашей национальной энергии для подготовки полного истребления человечества.
Эта несколько странная задача изображалась как научный метод обеспечения все­
общего мира и националы:ой безопасности, однако и в том и в другом отношен ии по­
ста вленные цели достигнуты не были. Наши безрассудные эксперименталь·ные взрывы
атомных бомб - всего лишь маленький рекламный образчик того, что может принести
атомная война, но н они уже причинили знач·ител ьный ущерб человечеству. По закону
возмездия первы ми жерт.вами наших ведущих к геноциду экспериментов наряду
с обитателями тихоокеанских островов и японскими рыбаками стаl!овятся нашн соб­
ственные дети и, что еще ужаснее, даже будущие дети наших детей.
Почти с самого начала все наши ус. илия в развитии ядерного оружия были совер­
шенно открыто на1пр авлены против одной страны - Советской России. Пока наше
правительство было поглощено проблемой, которую оно само себе на вязало,- как
помешать России и силой воспрепятствовать распространению коммунизма,- мы
совсем забыли об иных, гу манистических целях. Теперь политическая и военная стра­
тегия, которую, исходя из уверенности, что за на шей страной навсегда закреплено
превосходство в ядер ном воор ужении, проводили наши руководители, потерпела пол­
ное банкротство - насто .%ко полное, что скорее всего лшшидировать последствия этой
стратегии без больших потерь не удастся.
При существующем положении даже оправданные полицейские акции - в качестве
предста вителя ООН и при поддержке большинст.ва его членов - мы можем проводит;,
только с согласия России и Китая. Если же они отказывают в своем согласии, как это
было ·В случае с Кореей, то даже еще возможная для нас, по мнению некоторых наших
стратегов, ограниченная �ойна превращается в безгр аничное унижение, о чем нам
должно постоянно напоминать злополучное перемирие в Корее, где все спорные
вопросы так и остал ись неразрешенными. Однако, если мы вознамеримся оспаривать
это вето, нам придется прибегнуть к нашему тотальному оружию, которое окажется
теперь столь же роковым для нас и для всего остального человечества, как и для
России и Китая. Заслуженные боевые генер алы, которые позволили себе вслух заявить
об этом бессv.лии, были вынуждены подать в отставку.
Такое положение вещей дол жно заставить нас задум аться . Хотя ка ждый но.в ый
этап развития науки в области разработки ядерно� о оружия и межконтинентальных
баллистических ракет только увеличи.вает р азмах подготовляемой нами катастроф ы,
угрожающей уже существованию самой планеты, наши руководител11 по-прежнему
сосредоточ ивают все усилия нацни на ускор ении этого развития. Так почему же мы
продолжаем прислуши ваться к тем ошибочным советам. коrорые обрекли нас на
«холодную войну», хотя наши же собственные военные планы пр 11вел н к тому, что

198
ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ
никакая реальн ая война уже невозможна, поскольку единственным лог11ческим завер­
шен 11е:.1 на пряжения, созда нного в первую очередь нами самими, может быть только
всеобщее ун ичтоже1 ;11е? Благоразумно ли по-прежнему вверять наши жнзни пол11тиче­
скнм, военным и научным советчикам, которые близоруко поста вили самое существа­
вание нашей страны в зависимость от определенного вида оружия и уже потерпел 11
поражение в этой рискованной игре,- 11 в том случае, если даже, отча явшись, он11
и попыта ются пустить это оружие в ход, и в .т ом случае, если, так и не прозрев, ре­
шатся скрыть свою ош11бку. не пустив его в ход совсем?
Так что же 11 менно дало толчок цепной реакц11н ошибок, просчетов, заG.� ужден11ii
и принуждения, кото рая привела нас к нынешнему невозможна�tу положению? Пока
мы откладываем пр11Знание наших национальных ошибок, трудностн 11х 11свравлення
и угрожающая нам опасность с каждым днеч все растут.
Для того чтобы выработать новое направление нашей политики, нам нужно
вернуться к тому моменту, когда мы приняли роковое решение во все:11 полагаться
на оружие массового уничтожен ия. Необходимо помнить, что этот моральный срыв не
был вызван какой-либо угрозой со стороны Росс ии 11ли м11рового 1< оммун11зма и уж во
всяком слу·1ае ие наличием у России подобного оружня. Н·едь, 1<ста т11 сказать. сама
доктр 11на массового у11 11чтоже1111я возникла задолго до того, как была · изобретена
атомная бомба.
Прннципы, на которых строилась стратегия массового уничтожею!Я, в11ер вые был11
провозглашены фа шнстскими военными теорет11ка�111 11, в частности, генералом Дуэ,
который, подобно нашему майору Северскому, сч11тал, что небольшнс воздуш ные CllJIЫ
могут за менить значительн ую назем ную армию, совершая массщюванны.е налеты н,1
ыирное население и тем самым подрывая волю нации к сопротивлению. Такое возпр,1-
щен 11е к варварским нравам бронзового века, когда практиковалась тотальная войш1,
было логиче.ским следствием той готов ност и, с какой фашизм обратилсн к тер­
рору и пыткам как орудию государственной пол11п1к11. Когда методы массового у1111 что­
жения бы.i� и впервые применены на практике - Муссолани в А.бнссинии, Гнтлер,о м
в Варшаве 11 Роттердаме,- они
пробудили ужас в наших еще не зачерствевших
сердцах. Как мы r1 равильно тогда за кто чили, система взглядов, оправдывающая по­
добные де
.
йствия, направлена не только против 4емократи11 - она напр авлена 11рот11В
всего человечества.
В разгар второй м11ровой войны взг.1яды англоязычных союзн11ков 11ретl'р1 1ели
решительное изме11еш1е - так в «Га млете» во время 11оследней дуэл 11 Га млrт схвnты­
вает шп агу, которую Лаэрт намазал я.дом, чтобы наверняка r1vко 11 ч1пь ,· о своим вра­
гом. Фашистские дер жавы стали жертвой со бственной стратегии - 11 СШJ\ н Велрко­
Gритания прибегли к массированным бо�tбовым уда рам. как скромно нюывалнсс,
воздушные налеты, 11мевшие целью полное разрушен11е крупнейш11х городов, 11стреu­
,п ен11е
и терроризирование их жителей.
Приняв этот метод ведения войны в качестве дешевой замены всех прежннх -
дешевой Потому, что сберегал ись жизни солдат, 110 .:
:
то шJшей Gесч 11сленных жиз11ей
других людей, а также ун ичтожения 11евосста 1юв11мых богатств, 11ако1�ленных м�1� же­
ст вом 11редшествова вших поколен ий,- де:.1окр ат11ческ11е прав1пельства санкu1ю;111рова,1•1
Кi1Н tшба"1Ьские прпемы фа шизма. И·это была са�1ая прочная победа фашизма, самая
у н11з11тельная капитуля ция демократии. Это мора.�ыюе перерожден 1iе омрачилq коftеч­
ный военный трнумф демократических стран и 1ю сей день продола\ает отравлять
11ашу политику, как внешнюю, так и военную.
В щ1в11.пизова 111юм обществе война всегда быJ1а зверством, даже если она велась
во имя благородной н справедливой цел11. Однако на протя;�·, ен1ш пяти тысяч лет
человечество создало определенные моральн1?1е нормы 11 запреты. Так, напрнмер,
моральный кодекс современ ного солдата не позволяет ему отр авлять воду 11л11 у1шчто­
жать невооруженное население мирных городов, хотя 1 а кие приемы предста влялись
вполне закономерными н пох вальн ыми какому-н пбудь Ассурбан11палу 11Л11 Ч11нгисхану -
нра вствен ным вы родкам, чьи юfе на сталн в истор 1111 сюшолом
.
<' е.:с,1ав11н. И вот почт11
з<1 одну ночь наш11 соотечестве нники
.
11ревратил11сь в подобных выродк ов Собственно
го воря, лагеря смерти, где на цисты крем ировали более шести миллионов uелащитных

ОТКЛ ИКИ И КОММЕНТА РИУ.
199
евреев, пр·инципиально мало чем от.�ичались от крематориев. в которые превратились
ква рталы Токио, когда наша авиация обрушила на город напалмовые бомбы. Таким
способом мы за одну ночь сожгли · заживо больше тодей, чем их 11ог11бло от атомных
бомб и в Хи росиме и в Нагасаки. Мы стремились к иным целям, но наши методы
ничем не отличались от тех, к которым прибег злейш11й враг человечества.
До сих пор война представляла собой совокуп ность операu·ий, проводи мых воен­
иыми силами против военных объектов. По давно уста нови вшейся традиции считалось,
что небольшая воюющая часть нац11и - армш1 - предста вляет собой всю наu11ю. Даж е
в тех с.тiучаях, когда армия терпела полныii разгром и бывала стерта с лица земл·11,
нация, котор ую она представляла, продол жала существовать; никто не убивал без­
оружных пленных или гражданское население, чтобы закрепить поражение страны
:�ли отпраздновать победу. Даже нашн военно- воздушные силы, в значител ьной мере
определяющие нашу современную политику, некогда горд11л11сь щелетильной точностью
своего бомбомета ния. которое производилось только днем, чтобы обеспечить поражt­
ние исключительно военных объектов.
Еще весной 1942 года, как мне лично известно , воен ным советникам в Вашингтоне
сыл разослан мемора ндум, ставивший следующий воирос: если при веде11 11и войны
11ротив Японии традиционны ми методами потребуется иять-десять лет, чтобы сломить
сопротивление врага, а прн�1еняя массовые налеты и бомбардировку японских городоiJ
напа.�мовыми бомба ми, этого можно добиться в одпн -два года, то будет ли исполь­
зование второго метода морально vпра.вданным? Право, трудно сказать, что уд11в11-
тельнее: что тогда в военных кругах серьезно дебатировался вопрос, насколько мо­
р;�льно оправданным является массовое истребление, нт1 что ныне даже больш инст!Зо
духовенства без всяких дебатов считает его вполне совместимым с мор алью.
Именно это внезапное превращение войны во всеобщее истреб.�ение , более чем
любое другое событие современностн, юменило весь ход человеческой истор ии.
Совершен но очевидно, что принятие массового истребления как нормального след­
ствия войны подорвало все вырабатыва вшиеся веками моральные запреты, которые
пр епятствовали активному выраже1111ю заложен ного в человеке 1111ст11 нкт а разрушения .
Война, какой бы жестокой 11 истребительн ой она ни была, вмела формальное начало
11 могла окончиться оф1щ11 ально оформленным компром 11ссом ил�1 капиту.пяш1еii. Но н.1
у кого нет ни малейшего представ.�ен11я о том. как можно будет остановить раз начав­
шееся массово·е истребление с помощью ядер11ого оруж11я. И уж во всяком случае никто
не представляет себе, какой, собственно, цели мож110 добиться с его помощью - если,
ко нечно, не считать того , что смерть принесет изба в.�е11ие от невь111оснмого беспокойства
н страха. Однако неза чем заглядывать так далеко вперед. Важно помнить одно: не атом­
ное оружие повинно в этой решительной перемене - оно лишь дало нашей стратеги11,
уже раньше отвергнувшей нормы мор а:111. более эффектпвное средство самовыраженш1.
Как то.%ко идея массового истребле нпя была сочтена пр11емлемой, опухоль войны
на теле цнвнлизашш - сама по себе являющ;н�.ся атавистическим ру.:rиментом -
ста,1а з.1ока чественным раковым образованием. гр озяшпм отравить весь ток живой
кров11. Теперь любая язвочка меJiкого 1< онфликта пли местных воору женных столкнu­
nений мо жет роковым образом захватить весь ор ганпзм, лишенный защиты тех мораль­
ных и политических запретов, которые оберегали здоровое тело.
К тому времен11, когда была 11зо6ретена атомная бомба. наше i1рав11тельство ) же
не нуждалось в специальном оправдании, чтобы пустнть ее в ход. Гуманное требова­
ние не употреблять этого оружпя, 1<оторое выдви ну,1 н ученые-атомн11к11, неожиданнv
осознавшие моральную дилемму, возн 11к11овен11я которой онп не предв11дели во
время работы над атомной бомбой. было Jвтомат11ческ11 остав.1ено без внимания,
так как уже существовал прецедент трехлетней дав носп1 . Одн2ко трагедия взрыва
в Хпросиме 11 Нагасаки заставила всех с ужасом и со�1нена�м rю -новому оценить
r. роисходящее; на какой-то срок ощущение нравственной вины заглушило чувств.)
торжества и гордости. Эта запоздалая реакuня была 11епродо.� ж11тельной. И все же
она застав11ла Генр11 Сти мсона, государственного деяте.�я. чья л11чная uезупречн ость
r.сегда ГJы.�;� Rы 111е подозрений, выступ ить со статьей, защпща вшей правительственное
решение пустить в ход атоМН) ю бомбу.

200
О ТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ
Аргумент, использованный мистером Ст11мсоном для того, чтобы оправдать атом­
ный геноцид - термин, пр11дума нный позже и резерви·рованный исключительно длп
обозн ачения действий наших проти вников,- з ак люч алс я ·В том, что в результате войнi!
кончилась быстрее и было спа сено более миллиона драгоцен ных жизней американских
со,1щ1т. В этой ста ть·е нет нужды оспаривать такое чрезвычайно спорное утверждение.
Ведь при помощ11 столь же практических и «гуманных» обоснований победоноснан
армия могла бы широко применить пытки, чтобы помешать партиза нскому движению
и заставить 1·1а селение безотлагательно согласиться на условия палачей.
Тот факт, что лишь горсточка людей рискнула выступить с критикой официаль­
ного мнения. показывает всю глуби ну моральной апатии, которая менее чем за двена­
дцать лет охватила наших соотечественников. И те, кто прибегал к вышеупомя­
нутому сравнению, не удивились, узнав, что французы - сами недавние жертвы тща­
тельно разработа нных Гитлером планов пыток и массового уничтожения - десять лет
спустя разрешили воен ным властям применять пытки в Алжире. Наша родина в какой­
то мере сделала такие зверства возможными благодаря нашей общенациональн.оil
нолитике. Эта пол ити.ка все еще не подвергнута общественной критике и не отбро­
шена."
Надо точно отдать себе отчет, что является причиной, а что - следствием. Не наше
ндерное оружие навязало нам стратегию массового уничтожении; наоборот, наша
решимость сконцентрировать вс(> ус илия на разработке методо·в массового уничтоже­
ния привела нас к чрезмерному увлечению ядер ным оружием в ущерб всему осталь­
ному".
Общий характ�;р нашего морального срыва, который (как н появление атомной
бомбы) еще пятьдесят лет назад совершенно точно предсказал Генри Ада мс, можно
определить на основе одного только факта : больши нство американцев не замечает этой
перемены или - что еще хуже - не признает ее сущест•венной. Они не сознают
ни вели чины своей коллекти вной вины, ни того, что сво им молчанием каждый из ю�х
индивидуально берет на себя ответственность за н·ее.
Наше современное увлечение ядерным оружием и равным ему по бесчеловечности
химическим и бактериологичесю<м оружием следует оценивать именно с точки зрен ия
этого чудовищного морального перерождени я".
".Наши руководители предпочли построить вокруг Ро.ссии грозное кольцо авиа­
ционных баз. вместо того чтобы терпел иво и осмотрительно искать пути ко взаимопо­
ниманию и сотрудничеству. И вот трудное стало невозможным.
Еще в 1947 году положение было только серьезным, но не катзстрофически м.
Сама наша ошибка, заключа вшаяся в обращен ии к доктр ине массового уничтожения,
могла бы, если бы мы честно и открыто признали ее, помочь как нам, так и всем у миру
вернуться на пра вильный путь. В то время наша система тотального оружия еще
окончательно не консолидировалась и пока не угрожала нашим демократическ и:. .�
института м; война скорее влила в них новые силы, и они еще не были ослаблены
официалыюй секретностью, подозрительностью, малодушной покорностью и корруп­
цией, которые неизбежно сопутствуют абсолютной власти, огражденной от контроля
общественного мнения. А тем временем доктр пна '>!ассового уничто жения, которой
противопоказаны общеl'твенное обсуждение или открытая оценка, за нимала,
к несчастью, все более прочные позиции".
Сделав в тот r1ериод, когда генерал Эйз.енхауэр был начальником генерального
штаба, ставку на стратегию массового уничтожения, Соединенные Штаты оставили
без внимания своевременные предупреждения ведущих ученых мира и соображения,
диктуемые простой гуманностью. Вместо того чтобы провести ряд всемирных конфе­
ренций, на которых опасности, таящиеся в использова11ии ядерной энергии, были бы
полностью раскрыты не тол ько физиками, но и учеными других специальностей, на ш11
офищrальные круги стали сознательно преуменьшать эти опасности. используя все
виды цензуры, чтобы ограничить распростр анение сведе ний, необходимых для правиль­
ной их оценки. Упрямо стремясь :1кс-плуатировать ядерную энергию исключ итель:ю
в интересах своей страны. наше правительство <' помощып с11мой шн рокой рекламы
пыталось создать ложное ощущен ие безuпасностн. Вл1есто того чтобы вернуть нам наш

ОТКЛ ИКИ И КОММЕНТАРИИ
201
�r оральный авторитет, прекратив безрассудные эксперименты, которые. распростран;111
все нака пливающуюся отраву, вполне спра ведливо ннушал11 .\! l' PY серьезнейшие оп.1 -
сенш1, мы наотрез отка зал��сь пойт11 на это. позволив таким образом Россш1, когд;1
она догнала нас, взять на себя благородную инициативу в этом вопросе. Даже н11
сессии ООН, где опасность. грозящая ми.р у . была обр 11сована совер шен но ясно, нашн
представители помогли провал11ть русскую преамбулу к решениям сесс1111, требова1з­
шую полного прекращения экспери ментальных ядерных взры воь.
Для объяснения этого упрямого цепляния за позорную доктрину массового унич­
тожения следует помнить, что побочные ее следствия оказали::ь столь же деморал11-
зующим11, как и основная цель. Менее чем за десятилетие Соединенные Штаты успели
вложить ·В орудия массового уничтожения огромные капиталы - как в сами расщеп­
ляющиеся материалы, так н в весьма доход ные отрасли промышленности, изготовляю­
щие электронное оборудование. самолеты 11 управляемые снаряды, которые должны
доставлять эт11 расщепляющиеся материалы к на.меченной цели. Имеются десятки ты­
сяч ученых и инженеров, занятых изысканиями в области ядер ной физию�, бактериоло­
п111 и хим1111, чтобы увеличить радиус дейс1'вия и эффективность смертонос ного оружия,
хотя мы хвастливо заявляем, что уже накоплен ных у нас запасов достаточно для
ун11чтожения всей пла неты . Имеется также ряд организаций - воздушные силы, комис­
сия по атомной энергии, крупные промышленные корпорации и располагающие гигант­
скими фонда ми атомные центры,- чья мощь и претензии неу1<лон110 возрастают по мере
роста их доходов и престижа. При данном положении вещей сила этих организа­
щ1й зависит от того, насколько послушно мы будем принимать ошибочные постулаты,
которые они нам навязывают. Все эти организации в настоящее время отгораживают­
ся от остальной стр аны стеной тотал·итарной тайны, совершенсгвуя свое тоталитарне>е
оружие и функционируя вне досяга емости общественного мнения и общественной це11-
зуры. Каковы бы ни были научный багаж и спец11альные познан11я людей, ра6отающих
в этой обла сти, однобокость их интересов н ограничения как в профессиональной дея­
тельност1 1, та ·к н в общении с другими людьми не могут не наложить свой отпечаток
на их восприятие жизни. В силу своего призвания они живут в суженном и искажен­
ном м11ре. Вся сумма их коллектин ных суждений остается неполноценной, так как
в получен ные ими д.и ректи вы не был с са мого на чала включен моральный критер ий.
И разве удивительно, что даже в том узком секторе науки, которым, по мнению
наш11х ядерных деятелей, они полностью овладели , они делали одну ошибку за дру­
гой? 01111 с11ова и сно.ва вынуждены были признавать, что завышали «допустимые», по
их подсчетам, ли миты воздействия радиации, причем, судя по накопившимся новым дан­
ным, им пр идется снова свидетельствовать, что их цифры были завыщены. То чно так
же они допустили напугавший их самих просчет при определении радиуса распро­
странения радиоактивных осадков и их летальности после взрыва водородной бомбы
11 пытались скрыть этот просчет с помощью клеветы, начав с отрицания несчастья, по­
сти.гшего по их вине японских рыбака�. Некоторые нз них. опираясь на свой научный
автори1'ет, даже выступили с псевдон аучными заверениями, отр ицающи ми неизбежность
биологических мутаций,- за в ерен иями, истинность которых можно будет проверить лишь
через пятьдесят лет. Более того, в вопросах, непосредственно входящих в их область
точного знания, сужден ия этих автор и1'етов неднократно оказывались ошибочными
и пагубными.
Все это не дол жно нас удивлять; ни наука, ни ядерная энергия не наделяют тех,
кто пользуется ими, сверхъестественными способностями. Однако удивления досто ин
тот факт, что американский народ вверил заботу о своем благополучии и безопасности,
о самом своем существовании этим опрометчивым, легко ошибающимся людям и те:'I!,
кто санкционировал их уничтожающие мораль планы. Под видом рассчитанного рискз
наши ядерные стратеги подготовили рассч·итанную катастрофу. И в какой-то момент,
которого нельзя предугадать, их безумные фантазии могут превратиться в невыразимо
ужасную действительность.
Неужели кт о-нибудь искренне верит, что, если не случится чуда, наша современ­
ная политика может прн•вести к иному исходу? Если эта по,1ит11ка имела хоть какое­
то подобие оправдания до 1949 года, когда Россия создала свою первую атомную

202
ОТКЛ ИКИ Й КОN\МЕНТАРНИ
бомбу, то она была полностью д11скред11т11ровы1а в 1950 году, во вре�1я войны в Корее,
и стала са моуби йственной, когда Росс 11я доказала свое пре11 мущество в области ра кет­
ной техник11. Тот факт, что Россия обшщает теперь так11м же. erm1 не более мош11ы�1 .
оруж11ем массового уни чтоже11 11я 11 провод11т те же ги nелt.11ые эксперн�1енты, что и мы,
увел11чивает грозящую нам опасность, но нискол ы<о не 1•�1еньшэет нашей первоначат,­
ной в·ины. Не опра вдывает этот факт и гл упого 1· прямrтва, с которым мы непляемс:I
за уста ревшую, дискредитированную стратег11ю, основа нную на отр 11uан1ш �!Ора �11
11 здравого смысла.
Единственным реальным опр:звданием того, что мы продол жаем опираться н.:J
оружие тотального ун ичтож е1шн могла бы послуж11ть уверенность, . что в настоящее
время оно безвредно, а в будvшем •1 и при каких условиях не будет пущепо в ход
ни одной и:s сторон. Но какой раз1 �1ный •1еловек способен утешdться подобноi'I надеж­
дой? Ведь даже наш11 экс периментальные взры вы, вдвое более многочисленные, че:,1
русские, уже отравилt1 молоко. которое пьют наш11 дети, нарушили хрупкое -'Ко .1ог;�-
ческое равновесие в 11р11 родt: и - что еще хуже - осквернили
насл едственност ь . Что же касается nредположення, что ндерное
нашу генетическую
оружие не будег
пущено ь ход, - спроспте об этом наших детей, которых периодически подвергают
садистским репетици ям поведенин во время воздушных налетов и vчат «играть
в катастрофу» Трудно себе представ11ть, какой r11га н тск11ii аред 11 ричинию1 юным
душам эти холодные ванны ст раха н вражды, служащие Б конечно�� счете тол1>Кс)
одному - как можно н1щежнее закрыть единственный путь к спасению.
Есть люди, готовые защищать ли планы, ссылансь на то, что лучше благородно
умереть за демократию и свободу, нежел 11 жить под гнетом коммун11з�1а Э т 11 апОЛ')·
геты атомн ого ор1 жия. пожалуй, сл ишком уж преувелнчивают ра:шоrласня, сvще­
с т n у ющи е м е ж д� н<ш11вш двумя система м11, но еще больше они оuшбаются, пр11�1ення
к массовому уничтожению лозунг, который был оправдан только до тех п о р , по1<:1
подобная с;,1ерть был<i скорее символичной и пожинала относительно небольшое число
жертв на •J Гр а н11ч е н ной части r�ланеты. Но ядерное оружие наносит урон все возр:�­
стающ11й 11 непонравимый. Оно не допускает за поздалого 11ри:тания ошибки или рас­
каяния и >J e· д а ет пощады.
Кэкой же 3дравый смысл может предоставнть каждому данному правнтельству
или даже нелому поколению - склонным к ошибкам и са�1ообману, близоруким и
заблужда ющимся - право принимать окончательные решен нн, от кото рых за виснт
существование хотя бы одной страны? Более того, как может одна стра на счнтать
своим внутрен ним делом рещение, от кстороrо з ависит здоровье, жизнь, все дальней­
шее существование человечества? ·
Нет ,:л ов. с посоl) н ых выразить всю б езмер ную дерзость подобной мысли или всю
безмерность преступлен ия, которым явилась бы любая попытка осуществить ее cln
деле. Те, кто считает, что какая-либо одна стр;на имеет право принимать подобные
рещепия, безумны не менее, чем капитан Ахав в романе ,\о \елвилла «Моби Дик». В Росс1111
они видят белого кита, которого во что бы то ни стало надо догнать и загарпунить. И.
как Ахав, они, поглощенные этой безумной охотой, не слушают напоминаний о родном
доме, любви, семейном долге; чтобы уничтожить объект своей ненависти и страха, он11
го тов ы выбросить за борт секстан и ком пас, которые могли бы на помнить им· о пра­
вилыюм моральном курсе; и ко нчится тем, что они потопят свой корабль вместе
с командой. Вот ради каких антигуманных, р азвращ а ю пi их душу uелей и вот каким
неуравновешенным людям наше правительство готово доверить наши жизни в случ;1е
необходимости, которую, к сожалению, · нетрудно себе 11редставить. Этн люди в ы н у ж­
дены были признать. что д аже несчастная сл учайность может нривести к тем страш­
ным результdтам. которые они запла нировали, - и пе скол ь ко раз это vже чуть 11е про­
изошло. Для того чтобы принять их планы и вытека ющие из них решенин, нам
при шлось сознательно анестезировать нормальные мнения, чувства, тревоги и надеж­
ды, которые могли бы помочь нам о п о ч ниться .
Никто не мо жет объяснить, каким образом мы могли бы в необходимой мере воз­
родить чувство мор аJi ьной ответrтвенности н и11111111атив) . Невоз"южно также nредск;1-
зать, когда именно наша страна поймет недопустимость уничrожения человеческих

ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ
203
жнаней как во время экспериментальной разработкн этого гнусного оружия, так и
в случ:.�е нач:.�ла решающего конфлнктз. мето:�.ы ве11еш1я которого свощп к нулю
самую возможность поста вить перед собой
какую-либо рациональную цель.
Безусловно, сомн 11тельно. чтобы nавление общественного мнения ою гло вызвать по­
добное и3менен11е правительственной политики - разве что пол вл иянием какого-то
внезап ного и устрашающего кризиса, но тогда, по жалуй, б �rдет уже поздно. Оnнако
твердое и правильное руководство в нужную минуту сможет очистить атмосферу и
осветить путь впереди. Пока мы еще не воспользовались нашим оружие�� массового
уничтожения, все, совершенное нами до сих пор, можно исправить и загладить - все,
разумеется. кроме того, что наша пища и наша генетн ческая нас.�едственность уже
отравлены стронцием 90 и углеродом J.4 . Однако, прежде чем мы сможем скомандовать
в политике «вперед шагом марш», мы дол жны сделать моральный «поворот кругом"
С .д ругой стороны, еi:ЛИ амер иканский народ сумеет прави.�ьно оценить мораль
�1 ассового уничтожения, новый политический курс и необходимые решения поя вятся
сами собой. Это значительно быстрее приведет к улучшению отношений между д'в ум>J
державами, ныне вынужден ными готовиться к взаимному уничтожению nруг друга,
чем бесконечные перего•в орь1 между гл авами правительств.
Моральный «поворот кругом» вовсе не оз начает, как полагают те, чей здравый
смысл заморожен «холодной войной», полную сдачу всех поз·иций русскому комму­
низму или ряд бессмысленных уступок; не озна чает он и усиления опасности, которая
нам уже угрожает,:- напротив. Те, кто не в11дит иного выхода, кроме гонки вооруже­
н11й, все еще живут в доатомном веке, они не пон11мают, что наш гла·в ный враг не
Росси я, а наше собствен ное коварное оружие и что именно наше увлечение этим ору­
жием мешало .11 мешает . нам найти и предложить необходимые меры длн обеспечения
всеобщей свободы, а главное, для охраны человечества от бессмысленного отравления
и истребления.
Никакая опасность, с которой нам придется столкнуться после нашего отказз
от самой возможности массового уничтожения, не будет столь грозной, как та , что
угрожает нам теперь... Конечно, надо рассу ждать трезво и не преуменьшать тр удно­
стей этого переходного периода и возможных потерь, однако не следует также пре­
р1 еньшать и действенность новой полит11ки, направленной на полное восстановление
�! Орального контроля и политического сот•рудничества, необходимых для того, чтобы
человечество могло покон чить с угрозой злоупотребления могучей и разрушительной
энергией, находящейся ныне в его распоряжении.
Даже в чисто военном смысле это изменение ориентации может создать величай­
шие затруднения для тех коммунистических правительств, которые, не поняв его зн<�­
чения, попытаются использовать его в узконациональных целях. Россия так же не мо­
жет избежать воздействия наших гуманных планов и человеколюбивых предJJоженнй,
как не могла она уклон иться от нашего вызова в гонке ядерного вооружения. Если мы
обрати мся к силам гуманизма, милосерди я и морали с той же энергией, с которой мы
питали человеконенавистнические силы разрушения, то какое правительство, даже
самое недоверчивое и подозрительное, сможет выступить против нас, не боясь ответ­
ственности перед собственным народом?
Сейчас не время н не место формулировать тот новый политический курс, кото ­
рый на чнется с полного отказа от ядерного вооружения, предназначенного для массо­
вого уничтожения, и приведет к разверты ванию созидательной работы во всех тех
областях, которые мы из-за «холодной войны» вынуждены были забросить. К счастью,
Джордж Кеннан, единствен ный государственный деятель - или, вернее, бывш ий госу­
дарственный деятель, - у которого хватило мужества признать наши преж1шс• про­
счеты, уже наметил основные черты лучшего политпческого курса, и его предл ожения
:.ю жно было бы расширить 11 дополнить во мноп1х отношениях, когда мы наконец
преодолеем наш официальный страх перед Россией и нашу упорную веру в массовое
:- ничтоженне как панацею от всех бед.
Однако основой всех практических предло жений должно быть возвращение к че­
ловеческим чувствам и совести, к моральным нормам 11 \' ва>кению к челов.:ческой
жизш1 в качестве факторов, контролирующих работу разума. Проблемы, которые наша

204
ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ
страна пыталась разрешить только с помощью бездушного оружия, управляемого
от.в леченным, лишенным моральных устоев, бездушным разумом, таки�� с.п·особом раз­
решить было нельзя. Подлинный руководитель пой мет, ЧТ·о теперь настало время,
когда надо возродить утер янные принципы истинной человечности и выдвинуть бла­
городные предложения, цель которых - обеспечить нор�1альное существование и даль­
нейший про!'ресс человечества.
***
На этом ко:rчается с гатья Льюиса Мэ мфорда.
Нет надобности повторять нашему читателю то, о чем стоило бы напомнить аме­
риканскому а·втору.
С автором этой несомненно честной, взволнованной и доброй статьи нельзя,
например, согласиться, когда свою веру в здравый смысл человечества он противопо­
ставляет такому ко нкретному и полезному проявл ению этого здравого смысла, как
переговоры между гл авамн правительств. Ведь до сентябрьской встречи Н. С . Хрущева
с Д. Эйзенхауэром мы что-то не читали в американской печати статей, подобных вы­
ступлению Л. Мэмфорда в журнале «Атлантик».
И не поздно ли писать, что «америка нская » инициатива в вопросе об отказе от ядер­
ного оружия сделала бы не1�збежным воздействие таких гуманных пл анов и «На Рос­
сию»? Такая 11н1щиап1ва не может и никогда не будет принадлеж ать США, ибо
она давно уже принадлеж ит именно России: об этом в полный голос заявил с три­
буны ООН Никита Сергеевич Хрущев; с обращением по этому поводу Верховный
Совет Советского Союза обратился ко всем парла ментам мира. И следует полагать,
что не Россия, а как раз Америка, как говорит в своей статье Льюис Мэмфорд,
«не может избежать воздействия н а ш и х гуманных планов и чел·о веколюбивых
предложений».
Но как же отнеслись к этой статье читатели журнала «Атл:знтик»?
В гранках, присланных нам из редакции «Атлантик», содержалось пятнадцать
читательских писем.
Двенадцать из них написаны в поддержку статьи Мэ мфорда; три решительно про­
тив нее возра жают.
Начнем с этих последних.
Кому не понравился напечатанный в журнале «Атлантик» послесентябрьский при­
зыв к отказу от политик11 страха н от игры с испепеляющим uгнем?
Большинство писем, публикуемых в журнале, не имеет указания на род занятий
автора и на его социальное положение. Но из трех оппонентов Мэмфорда двое сооб­
щили о себе весьма подробно.
Их от·веты мы здесь приводим по.1ностью Суть возр ажений, заключенных в этих
двух письмах, объясняется соседствующими с подписью титулами, и это избавляет нас
от необходимости комментировать и спорить.
Под остал ьными письмами указа ны лишь имена и адреса.
Надо думать, что это и есть те конкретные «простые люди" сегодняшней Америкн,
щ1 которых обычно ссылаются «институты общественного мнения», сущес1'в ующне
в США. Пять авторов - женщины. Все они приветствуют появление статьи.
В «Атлантик» письма напечатаны вперемежку. Мы нарушаем этот порядок, пуб­
ликуя сперва высказывания двух (из трех) оппонентов, а затем четверых (из двена·
дцати) защитников Льюиса Мэмфорда.
Итак, письма .
Сэр,
Я несказанно удивлен полным отсутствием понимания реального положения, кото­
рое хара ктеризует статью Мэмфорда. По-види мому, он считает, что «холодную войну»
изобрели Соединенные Штаты!
Написав пять с половиной журнальных страниц истин и полупстин о «холодной
войне», мистер Мэмфорд затем категорически заявляет, что «нашим nел11чайшим вра­
гом является не Россия, а наше собственное коварное оружие». К:то, собственно, под-

ОТКЛ ИКИ И КОММЕНТАРИИ
20i'i
разумев ается под эт11м «наше»? Относнтся ли это слово толькп к Соединенным !l!т::�­
там или оно включает и Советский Союз?
Итак, предположи м, что мы уничтожнм наше
·
(Соединенных Штатов) ядерное
оружие. Неужели мы наивно поверим, что Советск ий Союз тоже уничтож11т свое ору­
жие, что он не пустит его 1В ход против нас?
Явно будучи 'Не в состоянии предложить какое-либо решение проблемы, мистер
Мэмфорд тор опится избрать легк·ий выход из положения, ссылаясь на то, что «сейчас
не аремя и не место формулировать новый ·политический курс ». А почему, собственно,
не время и не место? Или почему бы не воспользоваться для этого следующим номе­
ром «Атлантик»? Еслн Мэмфорд может предложить лучший план развития отноше­
t1ий с Советским Союзом, чем тот, которому следует наше правательство, его мораль­
ный долг - сообщить об этпм сво11м согр ажданам американцам.
Сэр.
Джон Сле,нп, редактор. Миссия американской баптистской
конвен11ии, Нью-Йорк, штат Нью-Р!орк.
2
В «Морали массового ун ичтожения» Льюис Мэмфорд дает, с нашей точки зрения,
совершенно неправильный анализ чрезвычайно серьезной проблемы, имеющей к тому
же та кой характер, что неверное решение ее не только опасно, но просто недоI]усти мо.
Мэмфорд обрушивается на амернканское общество за то, что оно пытается «раз­
решить наши проблемы с помощью только бездушного оружия», а затем предлагает,
чтобы мы «отказались» от ядерного оружия !ВО имя того, что он называет << Нормами
морали».
Попытка разрешить наши проблемы с помощью «одних только моральных средств»
столь же несостоятельна, как и попытка разрешить их с помощью «одного только бездуш­
ного оружия»,- во всяком случае, если эти «моральные средства» не будут подкреп­
лены материальными силами.
Мистер Мэмфорд впадает в ту же ошибку, что и многие друrие. Он забывает, что
основа наших противоречий с коммунистическим миром лежит в обла� ти политики и
что гонка вооружений - лишь одно из следствий этих противоречий. Он, как и многие
другие, ищет способа бо·р ьбы со следствием, а не с причиной. Ему хотелось бы, чтобы
мы «в одиночку» занялись «моралью», пока русские будут по-прежнему преследовать
те политические цели, отказываться от которых они, видимо, и не собираются.
Сэр!
Аллан Чарльз Браунфилд, председатель Комиссии п о развитию
ядерного вооружения. Уилья.мсберг, штат Виргиния.
3
Поздравляю «Атлантик» с опубликованием в октябрьском номере журнала пре-
1(р асной статьи Льюиса Лlэмфорда «Мораль массового уничтожения». Это именно то,
чего ждали те из Еас, кто избежа.� разлага ющего вли яния маккартизма. Теперь, когда
;\
'
\эмфорд проложил путь, возможно, 11 другие найдут в себе смелость признать, что
11ельзя возводить зда ние человеческого общества на фундаменте стр аха, ненависти,
лжи и что только подли',J ная моральная сила способна вынести все испытания.
Д. М. Ле Бурде. Торонто, провинция Онтарио, Канада.
Сэр !
4
Выражаю Вам свою призн ательность за опvбликовэ ние мужествен ной статьи
щ.1 стера Мэмфорда. Не только большинство населения, но и наше руководство нахо­
дится в пе�альном неведешш опюсительно той стр ашной опасности, которая ежечасно
пам угрожает. Это неведение явилось результатом рассчитанной политики наших бл:-1-
зоруких военных и гражданских властей, а также тех деятелей наук11 и промышлен­
ности, чье благополучие связано с созда нием все более совершенного и мощного атом­
ного оружия.

206'
ОJКЛ ИКИ : И ХО:ММЕНТАРИИ
С С:а мо,го начала ; р'а6оты по программе атомн1,1х исследоваfIИЙ вел и·GЬ в гл убочай-.
Шей тайне ·11 созн ате.тiьно дро611л11сь между 11сполн11телям11. Лишь горстке руководите- ·
лей известен весь объем этой програ�1мы 11 связа нные с ней опасности. а тысячи людей,
«ктнвно р�бота юuшх над ее осуществлен11ем. осведомлены только о той крошечной
ее доле. которая поручена непосредственно каждому 11з них. С\·ществованне именно
такого положения вещей доказывается тем труда��. с котор ым подбираются 11 сохра­
няются научные штаты для этих работ Амер1шанские ученые привыкли к свободrЮМ\'
обм ену научной информацией 11 не могут пр11м11 риться с науч нtJЙ изо.1ттш1еii.
Чтобы избавнть ученых от несправ.ед.rц шых обв11нен1111. я хотес1а ()ы укюать. что
многие из тех, кто работал над созда нием атом ного оружия. горячо выступали прот11а
его испытаний и использова ния и были вошаграждены за это л11шь потоками rн усной
клеветы ит1 черствым равнодушием Пр11�1ером тому может служ нть судь()а доктора
Роберта Оппенгеймера, сыгравшего ведушую ро.1 ь в сюд:.�.нни первой nтошюй ()0�1() 1,1 .
Нет, настоящие в11новн11к11 - мы сам11, те, кто cIJ011�1 равнодушием 11л11 мол<1<11111е�1
поощрял подобное безум11е.
Нnша програ мш1 гра жданской обороf11>1 - чнстый фарс, и 11гнорирование ее тре­
бо ван11й населен11е�1 является вернейш11м 110каз ателем того, насколько мало оно осве­
домлено об истинных размерах оnасностн.
Эйлин Mu,zc. Бернт-Хилс, штат Нью-Р!ор1'.
5
Сэр !
Благодарю Вас за публ11кац11ю «Морали массового уничтожеюrя». Для вс.ех нас
полезно, чтобы нам напомшrали о тех фактах. 11а которые мистер Мэмфорд обращает
внимание своих ч11т<1телей. Я н�: страшусь за будущее человечества, ибо я верю в че­
ловеческ нй разум. Подобные статыr укрепляют мою веру.
Нора Jlолн. Jlоллингфорд, Птсильвания.
6
Сэр!
Льюис Мэ�1форд утверждает, что он «обр<1т11тся к силам гуманизма, милосерди11
и морали» и привлечет внимание обществен ного м11ен 11я к деятельности отдельных
людей и оргdннзащ1й, занятых изготовле1ш<>м 11 испытан11ям11 ядерного оружия. Можно
надеяться, что беседы президента Эйзенхауэра и пре�1ьера Хрущева пр11ведут к подоб­
ным же результатам.
Между Америкой и Россией необход11мо уста нов11ть какой-то минимум вза имного
довер ия. Иной исход оз начает самоубийство. Мне нра вятся мои согражда не, и в на­
стоящее время я искренне наслаждшось ж11з11ью.
Дэвид Джей1'обус. Бостон, штат Массачусетс.
***
Мы не знаем, кто таков Дэвид Джеiiкобус, прожпвающий в Бостоне (штат Мас­
сачусетс) , та м же, где издается журнал «Атлантик». Но, право же, меньше всего мы
хотели бы помешать ему любить своих сограждан и наслаждаться жизнью.
И Нас ТОЛuКО радует ТОТ фаКТ, ЧТО ПОСЛеСеНТЯ6р1,СКНе [JаЗД)'МЬЯ, НеСМОТрЯ На сер·
дитое противолействне поборников «холод11ой войны» типа Браунфилда и Слемпа,
помогл11 многи:-r людяы в Америке разглядеть, в чем та ится истинная уграза их радост11
жизни.
А. М.
�-

д. ДАНИН
*
ЖАЖДА ЯСНОСТИ
(Что же такое научно-художественная литература?)
« - Это драыа, драыа идей, - сназал OH:i>.
(Из воспоы ишший Инфельдn
06 Эйнштейне).
« JП[опулярные книг11 никогда научить
Н<' могу г».
Стра1111ое утв ержденне. ..
Но беда в том.
что оrю пр1111адлежнт Фара:�ею. Спор нть
с вел11кими трудно: он11 11мели обыкнове­
ние не про11зносить ничего не значащих
слов. И пото�1у. когда даже очень хочется
их оспор11ть, лучше сначала попробовать
с ниын согласиться.
Может быть, фарадеевский пр11говор по­
пуляр1юй литературе не так уж несправед­
лив, как это кажется с первого взгляда?
Сей;�ас неважно, по какому ПOB'JJ.Y был он
вынесен. Важнее - не подавать кассаuин.
В словах Фарадея содержится убеждение,
что не существует двух вариа нтов науки:
легкого - для всех и трудного - для спе­
циалистов. Есть один вариант - истинный.
И нужно только решить: если научная
вязь сложна, можно ли б е з п отерь
сделать ее простой? Своим прнговором
Фарадей отвеч ает: нет, нельз я. И разве
011 не прав?
Когда итоги наук11 досту пны всякому
любопытствующему, как это часто бывает
а иск);сств оведен ии, популяризация и 1 ·1е
11уж11а. Когда недосту пны, как это еще
с1аще случается в естествозна11нн. популя­
р11заu11я необход има, но почти невозможна.
В этом виновата неуступчи вость пр11ро­
л.ы. О11а не делает тайны из своих зако-
110в - их действие она демон.стр ирует от­
крыто 11 11епрерывно, всюду н всем: «На-
блюдай и по11имай!» 1-Io она не прпходнт
людям на помощь. И она не знает разл н­
чий между простым и сложным. 1-Iаши
трудности ее не касаются...
Нынешнее естествоз н;: ;ние стр аш11т соврс­
меш1 ика чудовищной изощренностью сво­
его научного аппарата и заумностью сво­
его языка. Это как стена. через кот'о рую
не перелезть. А перелезть так хочется! Ка­
жется, там , за неодол11мой сте11ой, гуляют
1н. воле великие 11 ясные истины - все, no
чего додумался наш век ядерной э11ерг11 11
и космо11автик11, к11бер11ет11кн 11 б1юфнз11к11.. .
Кажется. снести бы только эту чертову
стену, упростить бы то,1ько фор�1у совре­
мен ного з11а1шя, и всех осе1111т всевел.е11 11е!
Этого мы обыч110 и ждем от популяр­
ных книг.
1-Io в науке форма з11а11ия - прямое вы­
ражение его существа. И
<1 аше всего -
единствен ное выражение. И са�юе эко11ом­
ное. Тер м11ны 11 формулы не похожи на ар­
хитектурные излишества.
1-I еперелаз11ая
степа ограждает лабир 11нт, а вовсе 11е парк
для прогул ок: когда начинают с11ос11ть
стены лаб11ри11та. по11ем11огу исчезает 11 011
сам. Преграды рушатся. но остается голое
1.1есто... Упроше11 11е формы з11а 1111я связ:1110
с этим риском.
Есть люди -- н ередко это п11сатет1, - к о ­
торые любят с безгр ешной восто рже11110-
стыо поговор11ть о м: драй простоте в
) стройстве Вселе1111ой. Хотя бы однажды
в жизни 1< аж:1ый пре:tавался надежде, что
это та�< 11 есть.
,\ \ожет быть, 011а. эта на­
дежд<J, 11 не пуста, да только соверше11110
неизвестно, ч16 сто1п >а нею. Критери11
простоты - наши, человеческ11е. 01111 ус лов-
Ст:�тья печатается в дискуссион ном п орядке.

208
ны, и никто не реш ится на них настаивать.
А втайне за этой верой в простоту прячет­
ся все та же жажда достуш1ого знания.
Но как часто доступность обманчива!
Что мож·ет быть проще закона постоян­
ства скорости света в пустоте? Его мате­
матическое одеяние скромно, как набедрен­
ная повнзка дикаря: У=С. Только и
всего ! И к этому нечего пр ибавить, кроме
того, что «С» - мировая постоя нная: она
всегда и всюду одна и та же. для любого
наблюдате,1я - и для того, кто сам при
измврении стремительно дви жется за свето­
вым лучом, и для того, кто при этом
остается на месте. . .
Вопиющан не.�епость,
не так ли? Физика отвечает: нет, закон
природы. Как же его осилить нашему
разуму?
За внешней простотой этого закона Эйн­
штейну открылись в картине движущейсн
матер ии такие неожнда нные и странные
черты, что до сих пор теория относитель­
ности предста вляетсн нефизикам чем-то
безнадежно непостижимым- «абракадаброй
ХХ века», как позволил себе выразиться
один английский литератор. Но сегодня
уже никто не сможет пуститься в разго вор
не только об «устройстве Вселен ной», но и
об устройстве знаменитого ускор 11теля
атомных частиц в подмосковной Дубне, не
сославшись сначала на идеи и выводы
специальной теории относительности.
А соотношение неопределенностей Гей­
зенберга .. .
Оно лежит в основе еще одной
«абракадабры ХХ века» - квантовой фи­
зики. Чтобы и этот закон зап исать на бу­
маге математическимн значками, нужна
секунда, не больше. Но для того, чтобы
ученые и философы примирились с его фи­
зическим сод· ержанием, оказалось мало
трех десятилетий - споры длятся н сего­
дня.
Так не начинается ли простота там, где
кончается наше любопытство? Сложность
исчезает только в тот момент, когда мы
перестаем спрашивать «почему?». А пока
этот проклятый детский вопрос вертится
у нас на языке, все неисчер паемо сложно!
И нail
l
a тоска по простоте - это на са­
мом деле жажда ясности, когда знание
в деталях нам недоступно. К такой ясно­
сти популяризация и стремится.
Но, вынужденная оставлять без ответа
даже те «почему», на которые наука уже
умеет ответить. популяризапия упрощает
вместе с формой знания его существо. Она
д. ДАНИН ·
неизбежно пренебрегает доказ ательностью
знания. И тут ничего не поделаешь. Пото­
му-то с развитием науки приговор Фарадея
ста новится все справедливее: сегодня еще
меньше, чем прежде, популярные книги
«могут научить».
Но если они этого пе могут, то они и не
должны к этому стремиться. Ос тро и без­
ошибочно раскритикованные «Комсомоль­
ской правдой» книги из научно-популярной
серии издательства Академии наук тем и
дурны. что «хотят научить» - хотят того ,
чего не могут. В результате учен ым они
не нужны, а простым смертным утомитель­
но непонятн ы. Иными словами, он11 никому
не адресованы.
И вот если Фарадей прав, то надо за­
думаться над неожиданным вопро.с ом: где
же за11мствуют популярные кш1г11 свое
несом ненное право на существованне' Не
могущие научить, что они могут?
2
Недавно переиздан ная Детгизом пре­
I< расная книжка покойного физика М. Брон­
штейна «Солнечное вещество» помогает
ответить на эти вопросы.
Академик Л. Ландау предпослал ей ко­
ротеныюе предисловие. Он решился на­
звать ее «неза урядным явлением в миро­
вой популярной литературе». Что может
прибавить критик к такой высокой и такой
авторитетной оценке? Новые похвалы?
По.еле отметки «пять», выставленной одн им
из крупнейших физиков современности,
они будут выглядеть ненужно и слабо.
Но хочется понять, в чем незаур ядность
«Солнечного веществ а». ..
Это история гелия. Только и всего. Ны­
не известны сто два химических элемента.
У каждого с.в оя биогр афия. И едва ,ли не
любая достойна книги - нашелся бы лето­
писец! Значит, перед нами сугубо частный
случай? Да. Но в науке, как в искусстве,
а в искусстве, как в жизни, частный слу­
чай содержит в себе ровно столько, сколь-
1<с, каждый сумеет в нем увидеть.
В истории открытия гелия физик Матвей
Петровнч Бронштейн сум-ел увидеть так
много, что , дочитав его книжку до конца,
с превеликим уд ивлением взвешиваешь ее
на ладони: мыслимо ли, чтобы в ней не
было и ста ст раниц?! Так много, '!ТО, на ­
писанная для детей, эта книжка обрадует

ЖАЖДА ЯСНОСТИ
и любого взрослого ... Так много, что, пред­
назначенная для несведущих, она увлечет
и любого физика-профессионала".
Вот это последнее всего интереснее. Но,
конечно, для надежности тут надо бы рас­
полагать свидетельством самих фнзиков­
профессионалов.
К счастью,
академик
Л. Ландау прямо сказал об это�1 в своем
предисловии. Теперь подумайте, как не ­
ожид анно такое признание: детская попу­
лярная кн ижка по физике увлекает физf1-
ка - всеведущего специалиста! Чем же?
Не науч ными же сведениями? Нет, очевид-
110 перед нами вовсе не «книжка по фи­
зике».
Можно знать о гел ии все. �'Ложно не
зн ать ничего. В обоих сл учаях - по проти­
воположным причинам, 1ю с одинаковой
вероятностью - читатели
скажут:
«Это
не для нас ... » Но кто решится отвергнуть
книжку о доблести человеческого разума?
Все знают об этом немало, но никто ни­
когда не будет знать об этом достаточно
много... Это вечная тема.
«Солнечное вещество» - повествование о
дорогах
"
и тропинках науч ного познания.
И гл ав.ный герой в этой книжке не ге­
лий, а искания человеческого ума. Опи­
раясь на старое сравнение ученых с раз­
ведчиками, следопыта ми, сыщиками, можно
бы сказать, что в «Солнечном веществе»,
ка к в детективе, весь интерес сосредоточен
не только на том, кого ищут, но гл авным
образом на действиях тех, кто ищет. Тайна
не интересна вне путей ее раскрытия ... Дру­
гими слова ми, это - повествование о том.
как дела•ется наука.
«Я расокажу о веществе, которое люди
нашли сначала на Солнце, а потом уже
у себя на Земле»,- так начинает автор, и
вы сразу попадаете в плен: надо читать!
«У гелия была судьба необыкновенная»,­
пишет автор в конце, когда все приключе­
ния уже рассказаны, загадки разгада ны,
узлы развязаны. И вы, конечно, согла­
шаетесь: да, необыкнове нная! Но дайте се­
бе труд припомнить задним числом пери­
петии этой судьбы, и вы не найдете средн
них ничего такого, что не повторялось бы
тысячи раз в истории других научных от­
крытий. "
Непонятные явления. Случайные наход­
ки. Напрасные ожидания. Оправдавшне.ся
надежды. Стр анные совпадения. Забытые
14 «Новый мир� .No з
209
опыты. Бессонные труды." Что еще? Вне­
з�шные озарения? Настойчнвые поиски?
Iv\ укн сомнений? Наконец, коллективные
усилия?.. Да, разумеется, все это было
в истории гелия. Но сразу видно: ее
необыкновенность - шаблон в истории
науки .
«Солнечное веще.ство» написал талант­
ливый фнзнк. Однако почтн стол етнюю
б11ограф11ю гелия созд авали на равных пра­
вах с фнзнка ми еще 11 астрономы, х11мию1 .
геологи. Это тоже вполне обычная вещь:
скрещение интересов мн огих наук на реше­
нии одной проблемы. Автор выступает
«един в четырех липах» : именно скрещение
разных дорог познания сделал он основой
невыдума1111ого сюжета своей книги. Но
быть как у себя дома в четырех разных
областях зна1111я (в а.стро номии, физи ке,
гсол оп111, хим1111) одному человеку невоз­
можно, в ХХ веке - абсолютно невозмож-
1ю! И достоинства «Солнечного вещества»
нельзя
объяс11 11ть
1111 талантлнвостью
автора КШ\ ученого, нн его эрудинией. Пер­
вое здесь вообще ни при чем, а второе
отразиться в детской книжке просто не
могло.
Дело в том, что у М. Бронштейна была
еще и пятая ипостась: он оказался пис а­
т елем! Это-то всего важнее.
Но не странно лн? Автuр - писатель,
а книга, созданная его несомненным даром
повествователя,- н е
повесть в обычном
смысле, не традацио·нный очерк, не «запнс­
ки ученого».. .
Неизвес тно. как ее окре­
стить! Кни!'а, просто книга. Можно бы до­
б�вить - популярная. Но это не определе­
ние литературного жанра. Это лишь ука­
зание на неограниченность круга читате­
лей.
Однако тут сразу приходит в голову,
что как раз такого рола свойством -
быть адресованной всем - обладает лите­
р<�тура художественная! Вот и хочется по­
нять - просто лн случа йно это совпаде­
ние? Или, быть может, есть популярная
литература, по необходимости причастн ая
к искусств у? Тогда о мернлах такой при­
частности стоит подумать. О них стоит
поспорить хот51 бы пото му, что с голамн
книги о науке (не «научные», а «О на­
уке»!) будут наверняка ста·н ов1пься все
более нужны ми и все более жела нными nля
всех" .
Такой нынче век за окно11 н в че­
ловеческих душах!

210
3
· Есть
термин - научно - худо же-
е тве н н ·а я литература. Е го смысл, каза­
лось бы, очевиден. Одна1<0 что же при этом
очев11дно?" Блаженный Август11н говорил
о времени: «Что же та кое есть время? Если
1111кто не спраш11вает меня об этом. я знаю,
есл и Же я желаiо объяснить это тому, кто
спрашивает, то я не знаю...» Наш случай
скромнее, но беда почти та же.
·
само сочетание слов - науч110-художе­
стве11ная - загон яет в тупик привычную
логнку. Оно выглядит незакошюрожден­
ным, как «веселое уныние» или «черная
белизна». У древних такие вещн н&зыва­
лись кр ас11выы словом - оксюморон. В не-
1\ежл ивом переводе это означало «острая
глупость», в более вежливом - «глупо­
остроумное». Но можно сразу утешиться,
вспо1м1ив, какую глубину таили 11 таят
1н1ые оксюмороны! Разве не такова, на­
пример, механика микромира с ее вполне
определен ным соотношением неопределен­
ностей, с ее сочетанием прерывности и не­
прерыв ности в двойстве11 но�1 образе «волн­
ч а стиц»?" А вся природа и сама жизнь
рюве не вечные оксюмороны? Они ведь
воплощенное единство борющихся противо­
псложностей". Сочетать несочетаемое -
люби мое занятие не одних поэтов, а и са­
мого мирового хода вещей.
С этакой высоты не так уж страшно
взг пянуть и на нашего кентавра - на со­
единение научности и художественности
в едином сплаве. И все-таки ну:щн;� была
нстинная сме.� ость, <r тобы поверить в такой
сплав и утв ердить за научно-художествен­
ной литературой законные права граждан­
ства. Мы обязаны этим Горькому, его
убежденности, что быть существом мысля­
щим - безусловная обязанность человека
и что отправление этой обязанности - на ­
слажден ие!
Но Горький сказал только за конолатель­
ное слово. Оно не забылось, но и ма.�о
развивалось. Особенно после во йны. Боль­
шая и спорная статья о научно-художе­
ственной литературе, пре во.сходно написан­
ная ,несколько лет назад Кириллом Андре­
евым и напечатанная в альманахе «Год
тридцать седьмой», осталась разговоро�1
без продолжения. И я думаю, что у каждо­
го, кто за говаривает сегодня на эту тему,
должно возн икать такое чувство, точно он
11ачи11ает все. сначала. на 11его обрушиваюг-
Д. длнин
ся все самые простые и са�ше трудн ые.
вопросы.
Сколько 1111 ссылайсп на диалектнку и на
Горького. от этнх вопросов некуда скр ытъ­
ся: если кн11га долж на быть 11аучной, как
eii стать еще 11 художественной? А худо ­
жественная - как может она уУ.у дриться
быть еще и научной? Диалогн в драыс
Брехта «Галилей», 1< счастью, 11е наука.
Л ученые «дналоги» Галилея по 11еобхо­
д11 мости 11е др ама. В романах нелепы 11а­
учные объяснен 11я, а в ученых трудах 11е­
мыслнмя беллетрнстнка. Так во.зможш1 Лll·
смесь? И 11уж11а ли смесь?
Можно пуститься в дл 1111нейшее рассуж­
дение: ато'.>!НЫЙ век" .
покорение 1<ос�юса. "
растущая жажда знаний. "
недоступность
языка науки". общедоступность языка ис­
кусства".
И в результате· будет неопровер­
жимо доказ ано: смесь нужна!
Нужна? Но ведь она неперенос има для
нормалы1ого читателя. И ученые ул ыб11ут­
с;1 ее научностн, а писатели отвергнут ее
художественность.
Можно пуститься в другое столь же
длинное рассужден11е:
э�10ц1101�.алыюсть
нскусства. "
рационализм наукн".
изобр ази­
тельность - в одном случае, логическ11е
построения - в другом". И в результате
столь же неопровержимо будет доказано:
смесь невозможна!
Невозможна? Но ведь научно -художе-
ствен ная литература существует. И даже
радует читателя.
Как же выползти из тупика?
По-видимому, есть один путь - пр11знать,
что эта литература вовсе не смесь научно­
сти и художественности. Она есть нечто
самобытное. И черты этой са мобытност11
надо уловить.
Тут неизбежны споры, потому что в кон­
це концов разговор идет об эстетиче.с ю1х
правах и воз,10жностях такой неза конно­
рожден ной литературы.
4
Саыое, каз:�лось бы, естеств ен ное и по ­
тому самое распространенное представле-
11не о научно-х удожественной л11тер атуре.
к несчастью, пренебрегает именно ее само­
бытностью. По этому представле11 11ю ·она
отличается от всей прочей прозы тем" что
еег-еро11-люди науки. Воти все!
Можно бы без промедлен ия 11 доказ:J ·
тельств сказать, что это ,вздор. Да вед1,

ЖАЖДА ЯСНОСТИ
ыногие не согласятся. Напротив, скажут:
конечно, все дело то.1 ыю в героях-ученых!
...У нас быт) ют термины - про11:шо.1-
ствен11ыii ро;1а11. колхозн ая повесть. воен -
11ый рас.с каз . Встречаютсн гра.•н1ш111 и по­
ТG11ьше - студе11ческая пьес ;�. метростро­
евская поэма, загра1111ч11ые ст1 1х11. Чеы
тоньше .:�робле11ие, гем оно фельето н11ее.
Вот случ ай. ког.:�а доведен не .:io абсурда -
кратчайш11ii снособ кр11п1 к11· 01ю поыогает
тотчас понять перворо.:111ыii грех так11х
класс11ф11ка1111ii
в л11тературе.
которую
Горьк11й назвал чело в е к о веле н 11 ем
Она человековеде11ие. а 11е вс:1е 1111е профе.с ­
с11011алы1ых добр одетелей. Она 11зображе1111е
жизнн. а не отпра влен ия служебных обя­
зан11остеii.
Недел 11мое - человека н его жизнь - ли ­
тер атурные рубрик11 :�елят на части. Отто- .
го онн и бесплодны: попробуйте уложнть
«Каза ков» в рубрику евоенная повесть»!
А чеховска я «Скучная истор11я»? Не отнес­
ти ли ее к. разряду научно-художес1 ве1 1ных
произведен ий? С:-.1ешная идея, не прав­
да л11?
Но позвольте. почему же смешная. ест1
Вt>р ить, <1то определяющий прнзн ак научно­
художественной литературы - действ11те.1ь ­
но прннадлежность ее героев к кругу уче­
ных? «Скуч ная 11стор11я» - монолог старо­
го профессора. И для Чеховл крайне важ­
но, что его hатологоанатом - зна:11енитый
учены й! Остается возраз11ть, что чеховский
герой вовсе не за1111мается на стра111щах
рассказа патологической а11атоыней, 11 по ­
тому эти ге1 111альные стр а11ицы rлуrю
было бы пр11ч11сля1ъ к науч но-художествен­
ным.
Ах, вот как?! Значит, герою такого ро.1а
произведений мало быть ученыы. :1 аже з_1 1а ­
мениты м? Надо еще заниматься в тексте
наукой? Но, стало быть, «самое естествеа­
ное» предста вле11ие о научно-художествен­
ных вещах не такое уж верное. Понадобн­
лось дополненне: ученые должны нзобр а­
жаться на попрнще 11аук11.
Это, казалось бы. от крывает выход из
всех эатруд11е11 ий. Одн зко тут снова иллю­
зии.
В самом деле, как быть тогда с Марти­
ном Эроусмитом Льюиса или с героя ми
маленькой лаборатории Бэлчи11а? Разве не
занимаются онн наукой 11зо всех сил и
прямо на наших гл азах' А герой последне­
го романа Александра Бека или герои по­
следней книrн Юрия Гер �1ана - молодой
14*
211
Усти ые11ко н ста рые профессора с нх пр11-
сталь11ы�1 в11 и��аннем к .:� ел у. котором\· 01111
с.1ужат. - разве не изобр аже11ы 01111 в 11е­
уст<111ной деятельностн на своем попр11ще? . .
0.1ШIКО прндет Лll KOM) · l l!iб ) ДЬ в голову
рассматрнвать романы С1111клера Лыонса
ил11 Юрия Гер�нна, Бэлч ш1а 11ю1 Бека как
нвле!l11я 11ауч110-х\·дожествен ной лнтерату­
ры? Что-то 11е то . Что-то 11е та к. 1-le полу­
чается. Рубр11ка жмет в 11леч2х...
Перед
11а�111 просто художествен 11ая литератур а.
чrло ве1шведе1111е в обыч110:-1 горьковском
01ыс.пе.
Отчего же свnеоб раз11е 11ашего ке11тавр<1
с11ова ускольз нvло от 11<Jc? Ведь допол11е11ие
казалось нсчер пывающ11м: к 11зобр аже111110
уче1 1ых приба внлось юображе1111е нх дея­
тель11ост111 Чего ;хе еще 11е хв<1тает?
Вер 11емся 11а минуту к Чехову. Да, он
не мог с.:�елать своего героя ге1 1ералом ил11,
скажем. актеро�1: вся горечь «Заш1сок ста­
рого чеп овека» стала бы менее гор ь1шй,
вся их TOll KOCTb менее TOll KOЙ, есл11 бьt они
не. быJ1н пронизаны тсх1. что са м Ч ехов
11азвал в п11сьме к Суворнну «профессор­
с1шм11 �·iы сля�ш». . .
Герой «Скуч11ой исто­
р11н» - уче11ыii. это з<1помн11:1ешь навсег:tа,
IIO долго ли ПОМНllТСЯ, что 011 т1толого­
а11ато�1?
Разу ыеется, Уилсон 11е мог сделать героя
«Ж11з1111 во �1гле» клерком 11л11 учнтелеы :
бессле:t110
11с 11ар11лся бы
11стор11ческ11ii
;,. рама r11зм его «атомной су:н,бы». . .
Эр11к
Г ор1111 - атом шик сороковых годов нашего
века, в этом с�1ысл его обр аза , но сможете
J11• 'вы- сказать. каю1 м11 пμоб лем амн за1111-
�iiJЛ.СЯ Эрик·? А t• сл11 бы 11 смогл11, то какое
это имело бы :;ш1чен11е?
Как видно, напрашивается еще одно до­
пол нение, которое кажется уж н в самом
деле решающим есл11 :�ля смыс.1 а nроизве­
.1е нин существенно важно «нмя-отчество»
научной проблемы, на .:� 1<oeii бьется герой,
вот тогда-то уж перt>.1 на�1н вне вс якнх
сомнений л11rератуrа научнu-ху:tожествсн­
ная!
О:tнако 11 это нллюзня.
В «Искателях» Даниила Гранина Лоба­
нов раз рабатывает ндею· локатора .1л я мгно­
венного розыска поврежд ений в подз емных
кабел ях. В абсолютной конкр<>т ност11 это!!
новаторской задачи - сила лобановского
творчества. У проблемы, решаемой братья­
ми Мэлл ор11 в роыане Митчела Уилсон а,
тоже точнейшее «имя-отчество» - телеви ­
ден не. К:о нкрстносп, ис кан11й в обоих с.1 у-

212
чаях так важна, что перенменовюше про·
блем обошлось бы авторам очень дорого -
ценой переработки книг! И все же кто
решился бы окрестить эт11 романы научно­
художестве.ннымн? Снова что-то не то,
что-то не так.. . Перед н<Jми снова пр осто
рома ны, человековеление без рубрик.
Можно нагромождать все новые допол­
НЕ'IШЯ, но от этого «самое естественное»
представление о нашем гибриде ни на йоту
не станет истиннее. Эти дополнения как
вопросы следователя 1< невиновному челове­
I\ у: сколько ни расспрашивай, он не станет
виновнее. Мы удлиняем анкету, на кото рую
должен отвечать человек науки, как «самый
естественный» герой научно-художествен­
ной литературы, а между тем, по-видимо­
му, вовсе не он подлинный ее герой ! Под­
линный- это значит царствующий над по­
вест вованием, решающий в последней ин·
станции, чт6 нужно для текста и чт6 не
нужно.
Так невольно к концу этой главки выяс­
няется. что она была лишней. Впрочем, не
совсем: хотя самобытнос'Ть спла ва научно­
спr и художественности по-прежнему не
далась нам в руки, но по край ней мере ста­
ло ясно, чего не надо требовать от научно·
художественных произведений. Очевидно,
не надо заставлять их притворяться обыч­
ными рома нами, повестями, рассказами,
очерками. Из такого притворства ничего
хорошего не может выйти. Очевидно, не
;�адо мерить их достоинства мерилами
обычной прозы и не надо видеть их недо­
статки в отступлен ии от обычных эстети­
ческих эталонов. Не надо авторов этого
рода произведений понуждать к тому, что­
бы у них все выглядело «как у людей».
Подлинный герой научно-художествен­
ной литературы выдвигает свои особые тре­
бования к тексту, над которым он гл авен­
ствует.
5
Кто же этот герой?
Как подпоручик Киже, он «фигуры не име­
ет». И в этом его необычность, его неуло­
вимость. Этотгерой-научные иска­
н и я. Такой ответ представляется мне един­
ственно разумным. Все, что бесспорно при­
надлежит к миру научно-художественных
вещей, начиная со ста рых общепризнанных
книг Поля де Крю11 и кончая такими после­
военными книгами наших писателей. как
«Заполярный мед» М. Пришвина и.1и «Ж 11з11ь
Д. ДАНИН
побеждает» А. Шарова, «На горах - сво­
бода !» В. Сафонова илн «Вдохновение 11
упорство» Е. Строгоrзой, очерки Б. Агапо­
ва или М. Шагиня н,- посвящено изобра же­
нию этого героя.
Тут осуществляется странный и, кажется,
не учтенный 'Тео рией литературы случай,
когда тема произведения становится самим
гл авным героем повествования. Стра нно?
Так на то и оксюморон!
Понимаете, он, этот герой научно,худо­
жественной литературы,- не е:а ма наука и
не сам ученый, а только (!) научные иска­
ния. Или поиски истины, пути позн ания,
научное творчество. . . Можно называть на·
шего подпоручика Кнже любым подходящим
псевдон имом, но двух вещей с ним делать
нельзя. Нельзя олицетворять в нем челове ­
ка науки «во всем его многообразии», как
часто пишут в критических статьях литера­
торы. И нельзя олицетворять в нем какую·
нибудь отрасль знания «ВО всей ее пол­
ноте и систематичности», как нередко ш1-
шут в рефератах ученые.
Оба перевоплощения не под с илу нашему
кентавру. Они противоречат его существу,
уничтожают его привлекательную самобыт­
ность и обманывают ожидани:я
читателя. Это видно сразу.
Наука .как связная цепь опытов, гипотез,
теорий, доказательств - герой литературы
чисто научной, от кратких перво·сообщений
до многотомных курсов.
Человек как сгусток всего человеческо­
го - герой литературы просто художествен ­
ной, от лирического дневника до много­
листных романов.
А научно-художественная литература
заведомо препарирует и науку· и человека.
Тот, кому уrодно будет сказать: не препа­
р1rрует, а обедняет! - вправе говорить и
так. Но только он должен созна вать, что
это половина правды. Вторая же ее поло­
внна, утра ченная за пренебрежительностью
глагола «обедняет», всего важнее. Нашему
роду ис1<усства под силу кое-что, не
доступное ни литературе чисто научной, ни
литературе просто художественной. Это
к о е - что позволило Горь·к ому гово рить о
«широчайших перспективах для образного
научно-художественного мышления».
. " В принципе с титула ка ждой подлинно
научной работы может быть снято имя ав­
тора: его личность не имеет права
ощущаться в итогах исс'1!едования. В них
должна узнавать себя только сама приро-

ЖАЖДА ЯСНОСТИ
да, она одна! И время действительно по­
степенно снимает со многих открытий. вы ­
водов, идей мемориальные доски... Так, в
тригонометрии, кажется, только и остали�ь
«формулы Мольвейде» (для устрашения
семиклассников), все прочее - тригономет­
рический фольклор, без имени, без адреса.
без века. Научным фольклором полны вес
учебники. Их с границы - ка к улицы сто­
лиц, прочерченные линиями безыменных
зданий; лишь как редкие памятники на
людных площадях, оди.ноко стоят поимено­
ванные законы...
Наука удивительно равнодушна к своей
истории. И это легrю понять. Все, что имеет
в ней лишь историческую ценность, беспо­
лезно для ее текущих целей. Воображае­
мый флогистон - особое пламяродящее не­
щество - сегодня не нужен для объяснения
явлений го•рения. И он забыт. Волновав­
шие стольких ученых воображаемые эле­
менты небулий и короний стали ненужны­
ми для объяснения непонятных спектраль­
ных линий, когда выяснилось, что виновник
непонятного- внеземной кислород. И онп
были забыты.
Наука исто рична только в том глубоком
смысле, что всегда владеет лишь относи­
тельной истиной, огр аниченной исторически­
ми возможностя ми и уровнем познания.
Наука равнодушна и к биографиям сво­
их сегод няшних, даже великих, ценностей ...
Для того чтобы сдать на экзамене общую
теорию относительности, нужно знать тен­
зорный анализ и совсем не нужно знать, как
на прогулке в Альпах, с улыбкой разъясн ня
смысл своих деснтилетних усилий, Эйн­
штейн говорил Марии К:юри: «Я хочу по­
нять, что происходит в падающем лифте...»
Можно с безусловным успехом опериро­
вать методами квантовой механики, н е
по:.1ня или вовсе не зная, как один из ее
создателей - Шредингер - в
бессильном
бешенстве называл квантовые скачки «про-
1<л ятыми», а другой ее основоrюложник -
Гейзен берг - переживал дни и недели от­
чаяния перед лицом Непостижимого ...
Все это без нужды са�юму предмету фи­
зики, и потому об этом молчит строгая на­
учная литература.
А литература художественная, даже вы­
бирая себе в герон людей ученых, не та ясь
обходит стороной чисто 11ауч11ую суть их
трудов, борьбы и треволне11нй_ И поступать
ина<Iе она не может: формулы, теории, до-
'213
казательства - как сJелаться им предме­
том изображения в ро��ане. если rro самоыу
смыслу своему онн не до,1жны носить ни
малейших следов человеческой личностн?!
Исrорическнй роман Лео польда Инфель­
да «Эва рист Галуа» знакомит нас со всем 11
J.еталям11 11еволюц11онной деятельност11 ге­
ниального юношн-мате;;�атика. Мы ощуща­
ем и драматизм его научной судьбы. Но
что уз11аем мы о содержании его великих
алrебра11ческ11х работ. так безжалостно
оставленных без ответа знаменитым К:о шн,
не понятых Пуассоном, отвергнутых акаде­
�ш ей? Ничего, кроме названий проблеы .
Случай этот замечателен тем, что автор
романа - - сам широко известный ученый и
уж конечно не затруднился бы в изложении
ндей н методов Галуа.
Суть на:� чных проблем - без надобности
искусству, и потому о таких вещах молчит
художественна я литература.
В двойном равнодушии - к собственной
истории и к личности своих творцов - про­
является высш<tя холодная объективность
науки, со вершенно чуждая искусству. Ис­
кусстно в свой черед отвечает на это вы­
нужденным равнодушием к познавательной
сути науки.
Вот уже перед нами стена трой ного рав­
нодуш ия. Или, лучше сказать, «Ничья
земля», промороженная встречнымн холод­
ными потоками. Ее утепляет и воздел ывает
то научно-художественное мышление, о ко ­
то ром говорил Горький. Вот что умеет наш
самобытный кента вр! Для этого-то 011 и вы­
бираетсебевгероинау'!ныеискания.
В рассказе о них он соединяет ненужное
для научной литературы с недоступным для
литературы художественной ... (В шутку хо­
чется заметить, что это ведь нешуточный
подвиг - соединять ненужное с недоступ­
ным.)
Научные искания-удивительная область:
в ней железная бесстрастность объективно­
го знания сплавлена с живой страстностью
ищущего человека. Оттого эта область,
подвластная, казалось бы, только анализу
историка науки, под.властна еще и худож­
ническому прозрению писателя! Пусть не
смущает здесь слово «История» - речь мо­
жет идти о вчерашнем дне, так же как о
сегодняшнем: писатель умеет рассказывать
н о том, «как дело было», и о том, «как де­
ло идет»... Зав�ршенность истории необяза­
тельна.

214
6
Горьк1 1й говорил: «Науку и тех11ику на.'lо
нзображать не как склад готовых открытнй
11 11зобретен ий, а как арену борьбы, где
конкретный живой человек преодолевает
сопротнвлен 11е материала 11 традиции».
Здесь все абсолютно бесснорно. Но не
расшифрованы две загадки: первая - что
значит изобр ажать нау к у, втор ая -
каковnбъем понятия конкретный че­
л о в е к... Это действительно загадк11.
И вправду: 1< а к изображать, казалось бы,
11е11зображ аб10е - знание?! И чем огра­
ничиться в, казалось бы, неограниченном -
в подrобн остях человеческой личности и
судьбы?' Тот, кто расшифровал бы до ко11-
uа эти загадки и показал писателю, что де­
лать в каждом случае, высказал бы о воз­
можностях научно-ху:�ожественной литера ­
туры, в сущности, все. Но, как 11звестно,
нельзя сказать всего о тоы, что не может
быть 11счерпа но.
Каждому писателю всякий раз приходит­
ся заново 11 ощупью отгадывать, как посту­
п11ть. Я уверен, что 1111 од11н художник не
испытывает такого у порного сопротивления
материала жизни самому процес·су изобра­
жения, как писатель , пишущий о научных
исканиях. В этой сфере материал жизн и -
событ11я . на горьковской «а рене борьбы»·.
где участники схватки - человек 11 приро­
да. Писатель выходит на арену, он не про­
сто зритель" .
Впрочем, остановимс� на ми­
нуту.
В такой общей форме картина конфликта
«человек и природа» годится только для
искусства · вообще. Оно ·ведь никогда не
интересуется конкретным течен ием схватк и:
I<ак нстый болельщик, оно заинтерес:овано
только самочувствием своего извечного лю­
бимца - человека; второй участник в ис­
кусстве безличен - даже когда точно на­
зва н по имени-отчеству, как микробы в
«Марти не Эроусм ите» или атом в «Ж изни
во мгле». Больше того. Искусство по праву
и предн амеренно засе1<речивает те силы 11
явления природы, с какими ведет борьбу
его герой - человек . Засекречивает, затем ­
няет, окружает их ореолом недоступности".
И делает это не от одного того, .что не мо ­
жет справиться с их конкретностью, но и
оттого, что не должно с нею справляться:
в 1<011флнкте «человек и природа» искус­
ству в<:1жен лвшь человеческий пафос борь-
Д. ДАНИН
бы, ее романтика и психолог11я, ее исто ри­
ческий смысл и общественное звучание" _
В научно-художественной литературе ва­
жен еще и позна вательный смысл этой
борьбы. Писа тель появляется на арене
схватки в сл ожной рол 11 болельщ11ка, судьи
и ком ментатора одновременно. Как болель­
щик он весь на стороне человека. Как судья
он должен честно следить за всем ходом
борьбы и никому не приписывать прежде­
нременных побед 11ли поражев 1 1й. Как ком­
ментатор он обязан рассказывать с возмож­
ной точн остью о действиях обеих сторон.
Вот с этого-то вынужден ного совмести­
тельства и начинаются все трудности !
Над какой бы научно-художественной
вещью ни работал писатель - над публн­
uистическим или проблемным очерком, над
документальной повестью или биографиче­
ск ой книгой, над путевы м дневником или
историческим рассказом,- вс е равно он в
той или иной степени трудится под гнетом
двух противоположных соблазнов.
Его тянут к себе люди - реальные уче­
ные с д етал ями их быта и бытия, ха ракте­
ра и поведения, внешнего и внутреннего
облика. Всякая узнанная мелочь жизн и,
всякая подмеченная живая подробность
просится на бумагу... И тянет к <:ебе на­
ука - то нкая красота ее неумолимой логич­
ности, изощренность е.е экспериментальных
уловок, разоблачение головоломного хитро­
умия природы, неизменно ускользающе\i от
полноты познания. И здесь всякая узна"1-
ная мелочь, все второстепенности, ста вшие
достоянием твоего соnственного понимания,
просятся в дело.. .
Как первому ученику, писател ю все вре­
мя хочетс:я отвечать больше, чем ero спра­
шивают, и дольше, чем его собираются слу­
шать.
Но Хем ингуэй хорошо заметил, что вся ­
кая вещь в литературе должна быть похо­
жа на айсберг: у него видимая часть неиз­
менно меньше той, что скрыта под поверх­
ностью океа на, однако только бл агодаря
этому невидимо�1у основанию айсберг во­
обще существует! Незримое для читателя.
основание научно-художествен ного r1 ро из­
ведения тем солиднее, чем больше писатель
зна ет. И кроме того, чем успешнее боролся
он с обоими соблазнами. Но о ними-то все ­
го труднее бороться именно тогда, когда
матернал как бы «переосвоен» узнаван ием
подробностей.

жлждл лености
7
Мне пришлось быть не.�.а вно сnидетело1
тако й тру:�.ной бор г,бы, кn г;�. а моло:и1 я 11 11·
сательн 1ща Лнна Л11вановn ра ботала над
очен 1, 11 нтерес1юй научно-художественной
повестью «Трн судьбы», сначала опубл11ко­
nан ной в «Знамени», а зате;1 вышедшей
отдельной кннжкоii.
Это повесть о рож.Jе нин неэвкл �1.1овой
гео �rетрш1. По весть о двухтысячелет1111х
rюнсках доказа тельства постулата о ш1 рал­
лельных - тщетных поисках, за верш 1шш11х­
ся созданнем новых геометрпческпх спстем.
Даже в отвлеченной математпке это сугу­
бые отвлеч енност11 Как вообразить себе
1ювесть о подоб ных веща х' Но, с .i. pyгoii
стороны, сплетение вокруг Пято 1·0 посту­
лата трех научны� и человечесt(11Х су.Jеб -
русского Лобачевского. венгра Бонп. немца
Гаусса -- та к трагично 11 так е.Jш1ственно,
что повесть о рож.Jен1111 неэnклндо вой гео­
метр 1111 ра ньше ил п позже .1ол жна была
появптьсн.
Однако не обычная повесть, а только
научио-художественная...
Разве могла бы отк рыться читателю нся
мера фанатической одерж11�юст11 6011 11-
ста ршего. вен гл убина отча нн11я Боя и->1лад­
шего, бесчеловечность насторож енного по­
ведения всепо ни:v�ающего Гаусса. гранд110з­
ность на учного подвига Лобачевского н вся
тягость его оди ночества, ест� бы остава ·
лась затемненной сама �1 ноговековая про-
6л ема, на которой скрестились судьбы эп1х
ученых?
Чувствуете лн вы, кш<ой страстной 11 дра­
матнческой атмосферой было окружено
рожденне Н€эвклидовой гео метрии? (Фана­
тизм, отчаяние. бесчеловеч.ность, одиноче­
ство - слова -то какие! Но в них - н11
грана преувелнче1111я.)
К �1ести Ливановой, она первой, по край­
ней мер�= в нашей литературе, решилась 'le
беллетристически завлекательно, а всерьез
рассказать, «как было дело».
Что же это значит- всерьез? На мой
взгляд, это озна чает лишь од11n: рассказать
обо всем происшедшем именно как об исто­
рической дра ме рожден пя иеэвклидовой
геометрии, то есть как о драме. герой к о­
торой прежде всего - великие научные
искания!
Ни Лобачевский, нн Боян не были поня­
ты современ никами - за 11 склЮчен11ем од­
ного Гаусса. Кстати сказать, когда искус-
215
стuо берет себе в герои ученых. оно охотно
11збирает тем у такого нсторического одИ!iО­
'lества революанонеров науки. Старая, гру­
стн ая и благодарная тема.. .
Но приходило
л11 вам в голову, что роман исты н драма­
тургн часто 11е замечают при это�� одного
странного обстоятельства: их герои остают­
ся, в сущности . не понятыми 11 читателем!
Ilo сцене жизни ход11т провидец, столь же
непостижимый для нас. ка!( и для современ­
ннков героя, ибо научный смысл его иска­
нпй и суть его надежд пребывают засе1<р,е ­
ченными. Именно таков Эварист Галуа у
Инфельда- бл ижайший пример... Нрав­
ственный пафос произведений от этого ча­
сто даже возрастает. он приобретает заве­
домо обобща ющую с11лу Но научно-худо­
жес твен ная литература этим удовлетворить­
ся не может и не 11меет права.
Анна Ливанова решила написать свою
вещь так, чтобы казанский профессор и
трансильва нский офицер, +1е понятые своими
совремеш111кам11, были поняты нам11.
Лпванова проделала громадный труд.
Она обратилась к венгерским книгам о
семье Боян, к переписке Гаусса, к мате­
риала м о ЛобачеВС!(ОМ и. конечно , к сочи ­
нениям по геометрии. Все естественно: так
и приходится оnычно работать авторам на­
учно-художественных вещей - сначала, как
студентам перед госэкза менами, а как ли­
тераторам - потом На 11ервой стадии все
!{азалось важным и нужным, зато на вто­
рой - накинулпс1, собла зны.
Для рассказа о рож.:rении новой геомет­
рии сверхдоста гочно было показать ненз­
бежность ее ос11овных идей. но .захотелось
еще продемонстр ировать. как выглядят и
до казываются 11а неэвклидовом языке
эвклидовы тео ремы; захотелось поглубже
залезть в сегодн яшнее естествознание, где
идеи Лобачевского оказадись по-ново�rу
плодотвор11ым11, и для этого надо было на­
чиш1ть «рассказы вать физику». И вправду
все интересно, все существенно, 110 .. .
Лива­
нова не сразу почувствовала, что ей грозит
«перебор».
А с другой стороны. захотелось живопи­
сать жизнь трех матем атиков так, чтабы
ни одно из добытых биографических сведе­
ний не осталось втуне, чтобы все была па­
хож е на обычную, испытанную прозу " Де­
тал и дуэлей и музыкальных занят11й Бояи,
душевная болезнь его матер и. скудное
детства Лобачевскаго, подробности экза ме­
нов и С'Гуденческнх проказ, пейза ж11 Гран-

216
сильва rши, Германии, Poccrrи и прочее и
прочее- все хотелось с нен ужной щедро­
стью выложить перед читателем. Хотелось
забыть, что лишь нем ногое из этого, порою
мелочного. богатства автора может и в са­
мом деле обогатнть главенствующего героя
повествова ния - драматические искания
новых путей к раскрытию истинной геомет­
рии мира.
В конце концов писа тельское чутье Ан­
ны Ливановой - «чутье целого» - победи­
ло оба соблазна. Но не всюду с равным
успехом. Если есть в ее хорошей повести
сла бые места, то прежде всего там, где
беллетристrrческий соблазн одержал над
нею верх. Научному она противrrлась энер­
гичнее - правда, тоже не до конца : в книж­
ном вариа нте повести появились геометри­
ческие чертежи с отпугива ющими поясне­
ниями. Появились, вероятно, ради иллюзор­
ной «полноты изложения», все равно недо­
стижимой в нашем гибриде.
Соблазн беллетризаuии так велик. что с
ним не справился даже многоопытный Сте­
фан Гейм в очерках о Дубне, написанных
с увлечением и с желанием рассказать о
великой сути научных исканий в этом
<. атомном городе». Нельзя понять, почему
такой «точный» писатель вдруг, без всяко­
го убедительного повода, стал говорить о
том, как любят наши физикr1 купаться, пла­
вать. охотиться, в свободные дни ходить
на лыжах, в свободные месяцы - по горам.
Очевидно, это просто должно было убедить
нас, что они живые люди ... Не один Стефан
Гейм, а многие писатели вообще прилагают
в свопх научно-художественных и не науч­
но-художественных очерках много ста ра­
ний к тому. что бы заставить нас поверить
в обыкновенность и одушевленность высо­
колобых ученых. Задача нетрудная, пото ­
му что мы заранее в этом уверены! Но
пусть и она достойна усил ий, пусть уче­
ные не выглядят в очерках мон ашествую­
щнми сверхчеловеками - с .1ужителями Не­
постижимого ... Однако все детали должны
работать на главное. Иначе они не бо­
лее чем беллетристика.
Прогулка в Альпах с Ма рией Кюри без­
отказно работает на образ ищущего
Эйнштей на. А если еще очень хочется рас­
сказать, что Эйнштейн обычно не носил ни
галстука, нн пояса , ни носков , то сначала
надо суметь распознать в этом нечто с у·
щ ественное. Сумел - рассказывай! В
противном случае, я полагаю, лучше замо-
Д. ДАНИН
розить узшнтое в подводной част11 айс­
берга.
Стефан Гейм решал легкую задачу слов­
но бы ради нее самой: тривиальней шие по­
дробности внелабораторной жизни физиков
он просто положил в тексте то тут, то там
для «озеленению>. Они н лежат, а не рабо­
тают.
Есть столь же наглядные примеры об­
ратного.
Когда в «Профиле невидимки» Юрня Ве­
бера доходишь до рисунка - герой бреет­
ся - 11 тут же читаешь, как жена торопит
героя в театр, на М!'новение возникает чув­
ство уже привычной, к сожалению, доса­
ды: «Неужели это рассказывается лишь за­
тем, чтобы внушить нам - глядите, какой
у меня конструктор культурный, какой по­
казательный? ..» Ведь это - неуважение к
герою, к читателю. к литературе, наконец!
Вспоминая почерк Вебера, все же дума­
ешь - нет, не может быть... (Однако, зная
книги Гей�1а, разве не думаешь того же
самого, когда читаешь «озеленительные»
абзацы в его дубенских очерках? Тоже на­
деешься на нечто большее, но пустяки так
и оста ются пустяками. Велик соблазн!)
К счастью, Вебер 11е обманывает: ве­
чернее бритье, театр, даже понукания же­
ны, все срабатывает у него на главное -
на изображение конструкторских исканий
молодого Клей менова.
Да ведь у него герой и не столько бреет­
ся, сколько бессмысленно манппул нрует
бритвой перед зеркалом, забывая о театре
п раздражая жену. В бессмьюл енности ма­
нипуляций их смысл : Клей менов видит от­
ражение движущейся бритвы, и его осеняет
нужная идея - идея «двойного плоско­
пружинного параллелограмма». Вы дума­
ете, это натяжка? Нет, с Клейменовым про-
11сход11т то, что может произойти только
с одержимым искателем: мелочь жизни
приобретает для него громадное, несвой­
ствен ное ей самой по себе значение. Поэто­
му она получает право и на внимание ав­
тора!
Но, может быть, всего интереснее, что в
этой сцене с бритвой нечаянно стал пред­
метом изображения не один Клейменов с
его одержимостью, а еще и сам механи­
ческий принцип «зеркальности» в будущей
конструкцин. Психологический образ слил­
ся с наvчным. Вот награда автору за ис­
тинное уважение к основному герою пове ­
сти - поискам
инже,н ерной
правды! ..

ЖАЖДА ЯСНОСТИ
В клейменовском зеркале разом отразились
и человек и наука.
Стоит запомнить этот беглый пример, по ­
тому что мы ПО.1ошли к наименее очеви.1-
ному и, наверное, самому спорному пункту
в этом разговоре.
8
Уже отчетливо видно : мастерство в на­
шем «Жанре» сродни мастерству вивисек­
ции - надо резать rю живому, ничег о не
поделаешь! Но вместе с тем это - мастер­
ство хирургии: надо, чтобы у науки не оста­
новилось ее живое сердце, и надо, чтобы
человека-исследователя не покинула его
живая ищущая душа.
Ученым педантам и полным величайшего
самоуважения <«художникам пера» вся на­
учно-художественная литература, право
же, чем -то должна напоминать уэллсовский
остров доктора Моро, где живут искусно
созда нные кентавры научности и ху.lоже ­
сrвенности. (Создзнные неискусно - они
не живут.) Зрелище и впрямь нем ножко
страшноватое.
Но мне хочется доказать, что произведе­
ния этой литературы вовсе не искусствен­
ные чудища, что они рождаются совершен­
но естественно.
В общем, это трудная область искус­
ства слова, живущая под перекрестным 01·­
нем научной и эстетической критшш.
Правда, с научной критикой :(ело просто:
ясно, что ошибки недопустимы, и писатель,
сог rешив, должен опускать повинную голо­
ву. Ясно и другое: права научной крити­
ки о г раничены сутью темы. Но зато с ли­
тературной критикой все гораздо слож­
нее - ее права не ограничены ничем · этот
род литературы принадлежит искусству!
А мерил е го художественности, в сущно­
сти, нет .
Неясны даже его гра ницы. Они условны.
Обычно условность, скажем , жанровых
г раниц никого не страшит. Ког.la рассказ
кажется не совсем рассказом, все понима­
ют, что он залезает либо на террито рию nо­
gестн. лнбо во владения очерка, и погра­
ничные конфликты тут не в счет: они про­
исходят в одной сфере - искусства. И вся­
кие жанровые недовольства в этих случа­
ях. вро.lе недавних странных упреков
Юрия Нагибина П'1 адресу прекрасных, нп
•< 11езако1111ых» рассказов Веры Пановой,
выглядит нашзно...
Пограничные стычки у нашего «Жанра»
217
серьезнее. За О.1Н ИМ рубежом .1 ежит худо­
жественная лнтература с героям и-учеными.
Она свободна от научност н. За .lругим ру­
бежом лежит поп Jлпрнап литература с ге­
роем-. н аукой Она свобо.1на от художе­
ственности Конфликты на этой второй гра­
нице особен но часты, и в них труднее все­
го разбираться: в них сталкиваются две
разные с1 ихи и - искусе� во и наука... Я уве­
рен, что многие писа гели отнесутся с
чувством протеста к то му, что этот разго­
вор о · научно-художественной литературе
начался с Фара.lеп и к1н1 п1 М. Бронштейна
«Солнечное вещество» Они скажут: «Пово­
ды .1ЛЯ разговора взяты из другой области,
не путайте научно-популя рную литературу
с нашим высоким искусствпм!»
Путан1щы пока еще нет, но ясности -
тоже.
Существует убеждение. бу.1то вся ху.10-
жественность в нашел� г11бриде завнснт от
полноты 1! ДОСТОИНСП' 11 Зображения ищу­
щего человека, а показ существа его ис­
каний - самой науки -- лишь соп утс гвую­
щее этой очевидной добродетели неустра­
нимое зло. Сопутствующее и неустрани­
мое - как вес у птицы, меша ющий ей ле­
тать. При этом все, р:вумеется, пони�1ают,
что бестелесная птнuа была бы и бескры­
лой, так что не о чем было бы и говорить...
Научно-художественной литературы без
науки просто нет!
Но черты художественности, идущие от
нзображения
человека,
представляются
естественными («У член а-корреспондента
мелькала в голубых гл азах лукавая сме­
шинка») . А черты художественности в по­
знавател ьнол1 материале рисуются по мень­
шей мерt> насильственными («Если раст;�­
Н)'ТЬ молекулу этого полимера в одну ли­
нию и паделать из нее бусы, можно было
бы осчастливить 687 Золушек - вот какая
дл инная молекула») .
Хотя оба примера в скобках вполне сто­
ят один другого, так как оба не стоят ни­
чего, кажетсп псе-таки, что первый име­
ет отношение к искусству, а второй -
только жалкое ухищрение популяризатора.
Это неспра ведл иво: стремление к изобра­
зительности лежит за обоими штампами.
Правда, в обоих оно похоронено, как во
всяких штампах. Но это лишь доказывает,
что можно одинаково плохо изображать и
человека науки и пре.lмет его исканий.
Однакп !le ии.:�но, поче м у "лукавой сме­
шинке» чл ена-1ирресnондс11та нужно от-

218
давать пре:шочтение перед образным вы­
ражением длн уд1ш1пельной .м ины 1юли­
мера. Нельзя доказать, что в первом слу­
чае изобразительность хоть и скверная, да
законная, а во втором - и скверная и не­
законная, то есть вообще не изобразитель­
ность.
Когда в научно-художественной книге
хочстс·я 11ропускать «все, что 11ро науку» и
хочется снова и снова перечитывать «все,
что 11ро людей», можно не обинуясь ска­
зать: книга не удалась. В 1шеале ст1т-
1юсть обеих этих сгорон научно- художе­
ственного повествования должна быть тако­
ва, чтобы 11 обсуждать-то их по отдельно­
сти было невозможно. Или по крайней ме­
ре затрудннтельно. Клей меновское зеркаль­
ае у Вебера тем 11 привлекательно, что да­
е1 такое сл итное отображение меха ниче­
ского пр11наи11а (наука ) и одержимости ис­
кателя (человек).
Так11е удачи есть в каждой достnйной
научно-х удожествен ной вещи: Эти наход­
к11 - как счастлнвые рифмы в стихотворе­
н11и: 11щущий, l(<nJe•1нo, обрящет.. .
Но суть
в том, что 1юэтичность счастливой рифмы
нака 11ливается во все й строке!
Читатель -'-- доброхот. Он ведь вправе и
не чвтать И микроудачи автора ускольз­
нут от его внимания. если в ;1ро изведеи 1111
нет макроудачи. Читатель нросто не дой­
:tст до авторс1шх находок, коrда дороги
к нам ун�1лы и ничего не сулят. Не дошел
бы он и до клеii меиовскоrЬ зеркала и до
:tругих дово"1ьно выра зительных деталей
в «Проф11.ле невидимю1», если бы не увле­
ка.� весь рассказ Юрия Вебера о поисках
конструкции тонкого г1 рибора.
Нет. художественность в нашем гибри­
де-такое же макросвойство вещи,
как и в обычном нскусстве. И ее нельзя ис­
кать только в nортретах ученых и только
в тех счастли вых находках, г1е сл иваются
человек и нау ка. Черты художес1 венност11
можно открыть и в познава тельном ма­
териале, если он освоен пис ателем!
Наверное, это нелепш доказать безупреч­
но и неонровержнмо. Беда в том, что ме­
рила художественности, хотя искусство 11
старше науки. остаются во многом делом
юп унuин. Говоря языко�1 кибернетики, онi1
не поддаются полному программированию
В11рочем, скорее это счастье. чем беда.
Для нашего кента вра это особе11 ное сча­
стье: он был бы погублен в зародыше> 11ро­
грамм ированием его художественности по
Д. ДАНИН
правилам обычных критических о ценок.
И не думайте, что слово «погублен» сл1ш1-
1<ом сильное . ..
Здесь можно бы расск азать, что прием­
ная комиссия Союза писателей вот уже не­
сколько лет не соглашается 11 ризнать 11и­
сателем И. Хал11фмана - автора прекрас­
ных ю1иг о пчелах и муравьях. Члены вы­
сокой комиссии читали ero книrи с истин­
ным наслажден11ем: это наст оящая научно­
художественн ая литература. Но, очевидно,
они полагают, что в доснтнствах «Пчел»
виноваты пчелы, а в живой увлекательно­
сти «Па роля скрещен ных антенн» - му­
равы�. Академик Л. Ла н:1ау, далекий от
литературы, совершил с этой точки зрения
оплош ность. объяснив неза урядность «Сол­
нечного вещества» талантливостью автора:
тут виновник удачи, очевидно, гелий ... То­
г да вообще единс-гве нным лисателе�1 на
свете надо признать саму жизнь, а не тех,
кто ее исследует и расск азывает о ней .
Вся штука в том, что если бы И. Халиф­
ман написал даже не сл ишкоы выда ющую·
сн повесть о пасечниках, честь называть ­
ся писателем была бы присвоена ему без
особых затруднений. А в «Пчелах» нет па­
сечников, есть только их мысл и, догадки,
исследовательские заботы. споры, мучения,
искания, исканш1. Только это! Без инфор­
машш о лукавых смешинках, без диалогов
(«Ну, как нынче наши пчелушки?» -­
«Роятся, бархатные!»).
С «Солнечным веществом» :�. ело обсто ­
нт примерно так же, даже несколько луч­
ше: на простра нстве ста страниц там хоть
однажды встречается вполне человеческий
110ртрет ученого.
«В конае восемнаJдатого века жил в
Лондоне учеиый-хнмик, которого звали
Гс11р11 Кавенднш. Это был нелю;шмый и
0J_1шою1й человек. Он появ,1ядся на улицах
с узловатой палкой, в длинном дедовском
сюртуке 11 в широкополой шля пе. О его
ст ранностях и причудах по городу ходило
множество слухов. . . »
По обычной критической программе мож-
110 бь1J10 бы с удовлетвор ением воскликнуть:
«Вот тут ясно в11дно, что автор - писатель,
11ра вда не очень-то оригин альный, но пи­
сатель! ..» Между тем истиююе писательское
мастерство покойного .'vl . Бронштейна вce­
rn более обна ру жилось в том. что такого
рода портрет в его книге - единственный.
Е:1н11стве11ный пото.\1у, что только он оди.н
бы.1 деi!ств11тельно необход11ч чу .:(ачестза

ЖАЖДА ЯСНОСТИ
К:авен.:щша объясняли необъясннмое - по­
чему замечательно точные 011ыты знамени­
того лондонца остались тай ной для совре­
менников и лишь ЧЕ'рез столетие удивил11
учен ы:�. А капризы характеров других ис­
следователей, так Ж<' каI< борода Рамзая
1 1 т 1 усы Резерфорда, не нграJн1 в 11стор1111
гслш1 кавендншевской рол11. И Бронштеiiн
не дал 110 ртретов эт11х г11гантов.
Его писательское мастерство - в 11аучной
н эстетнческой обос·нованности ка ждой
строки.
Но не вернулись ли мы к уже пройден­
ному - к бор ьбе с соб.1азном белл етрнза­
цш1? Нет, теперь речь идет о другом: мы
в1щю1, что п11 сатель. совсем расстающийся
с эт им соблазном, лишается 11рава считать­
ся художником по обычной I<р11тнческой
програм ме.
А 110 необычно!\?
По необычной - от беллетрнзацни худо­
жественность может вообще 11е заu11сеть!
Источник эстетических досто 11нств вещ11
может скры ваться и ·в способе освоения
са мого на учного матер11ала. Мерила такоii
художественности на.10 11 с1<ать. Легкая ли
это задача или трудная - н е гак уж важ­
но, была бы уверенность, что она разrеши­
ма. На мой взгляд, разреш има И вот по­
чем у... Но в двух словах этого не ска­
жешь. самое спорное (хотя, по моему
убеж.:.t ению, бесспорное) тут сгущается -
значит, на:ю постара ться uыть доказатель­
ны��. а на это нужны слова . .
9
Как вес 1tскусс гво. 11аучно-лудожествен­
ные к1111п1 адресованы всем. Даже самим
ученым. В с11ом 11 1 1 те ;1р11з11а1111с аJ(адсм ика
в пред11сл ов11и 1< «Солнечнuму веществу».
Стоит сразу
.
замет//Ть, что л1пература н а ­
учно-популярная 1алеко не uсегда стре­
мится к такой uсеобщ11ост11. Чаще бывает
наоборот. ученый - популя р11затор за ранее
огр ан11ч1шает к р у г сво11х будущнх читате­
лей определ енным об разовател ьным це н ­
зом и адресуется то к ШJ(ольникам, то к
студентам, то к с11еuиал 11стам .:.t руг11х об.�а­
стей... Это оговари вают введен ия',
аннота­
uни, рекламные строки на суперобл ожках.
А есть , как мы знаем, 11 особые сл учаи
(ск.верные с.1уча11!), ·
когда высокоученый
автор НС i!J.рссуеГСЯ Н/1 К кому, озабоЧеН­
НЫЙ, во11рекн Фа радею, 11еuыпол1тмым же:
219
ланием «Научить» или (что гоrаздо хуже!)
не озабоченный вообще ничем.
Мотив создания популярной книги очень
существен дл я ее последующей ж11зн11.
!v1ожно было бы издать « З олотую серию»
незабываемых книг, написанных большими
людьм11 науки для людей, от нее далеких.
Что двигало ими? Почти закон, правда
статистический, что они · начинал11 чувство"
вать внутреннее побужде1ше к популяри­
за ц ии знаний, уже миновав точку зен ита в
своем научном творчестве - на обратном
склоне горы. Это полно значения.
Фарадею было шестьд есят девять лет,
когда он вдруг за метил. что у него есть
время н пот ребность беседовать в стенах
Королевского института о тайнах химии с
лондонск ими подростк ами. Так воз'никла
знаменитая «История свеч и».
Дарвин, Тимирязев. Со:�ди, Эддингтон,
В авилов - все начинали рассказывать о
науке (а не только делать ее! ), когда по­
зади был, уже долгий собственный путь
позн ання.
flравда, Эйнштейн в самом зеннте на1111-
сал кн игу о теории относ11тельност11 с 110-
51 снением в скобках: «Общепонятная». Но
когда ему было пятьдес11т семь лет, он сам
посмеялся над лим пояснен ием, сказав, что
надо было сделать другую надпись:
«Общенепонятная» А действительно попу­
лярную «Эволюцию физ1ши» создава.1
вместе с Инфельдом уже не тот молодой,
«общенепонятный» Эйнштей н, а другой -
умудренный жиз11ью ген ий, который uы­
страдал «обособленнос.ть ученого» и захо­
тел наконец построить «МОСТ межil.у наукой
и обществом». В воспоминаниях И нфель.1а
есть уди.ви тельные строки:
«Эй нштейн был возбужден мысл ью о
нашей книге.
-
Это драма, драма 11.1eii,- СJ(азал он».
Тут сл ышнтся голос у же 11е только ис­
следовате.ля такие вещн не говоrят на уче­
ных засе.:1.а н11ях 11 не 11ро износят у гр11фсл1,-
11ой доски «д�.>,а ма, драма . идей».. .
Какая
эн ш1клопе:�11я могла бы так определ ить
э11ол юuию физических знаний!
Не потому ли живут долгой жизнью 110-
11улярные книги больш их людей науки, что
они, эти книги, порождены духовной жаж­
.rtой их великих авторов выйти на . обратном
склоне горы из пл ена :�олгого ученого оди-,
ночества - покинуть секту сво1;х всезнаю­
щих коллег и сдел ать nоэзию познания .'tO·
стоянием uоЗможно 6ол�=е ШИ[ЮКОГО !< руга

220
современ ников? Это--слов1ю поис1i11 нас.�сд-
1 111ков, словно инст1111кт 11ро долже1111я рода .
И в создан1111 эт11х 1< 1111г есть что-то сход­
ное с 1юждсн 11ем 11скусства. Недаром нх
неизмен.ная цель - :1ар11совать перед совре­
менниками обр а з научного мышлення,
а вовсе не 11агруз11ть чнтательскую 11амят1,
11зобил11е�1 фактоu наук11. В эт11х кннгах
научное поз11анне 1\iШ бы зап 11сывает pyкoii
ученых сuою сокrювенную автоб11ограф11ю.
И мне ка жется, что 11з всей разно11лановой
нопулярноi! лнтературы именно такие кн11-
п1 110 своему 111ю11схожден ию uсего бл иже
к литературе научно-художественной.
Но только по происхожден ню! Такая бл и­
зость лестна дл я нашего кентавра, однако
се не надо преувел ичивать. Не надо и
нельзи: пнсателн не создают мира науки,
а лишь 11зображают его. Но у 1шх есть
своя гордость.
«Мне все равно, как
Вам виднее. Но эта
вы это нап11шетс.
11дея
обязательво
должна быть в книге». Так говор!!л Эйв­
штейн своему соавтору, когда они вместе
работали над «Эволюцией физики». К сча­
стью, Инфельд писал хорошо, что редко
отличает ученых. Однако, если бы он пи­
сал и хуже, Эйнштейн этого, наверное, не
заметил бы: хуже, лучше - вел ш<..з ли раз­
ница, если главное выражено, ведь драма
идей заключена в самой их логике - зна­
чит, логики и достаточно" .
А писатель знает, что это не совсем так.
Он знает, что любан драма должна быть
раскрыта, иначе есть угроза, что она
останется rюннтной лишь ее у частн икам -
тем, кто ее пережил,- и не сделается пере­
живанием всех. То, что было безразл ично
Эй нштей ну - «как uы это напишете»,- не
может быть безразлично писателю уже rю
одному тому, что он сам из числа «всех».
Ученые думают об уме-разуме читателя,
а художники - обо всей его пси холог1111.
Ученые даже в попуJiнрных свонх кни­
гах разговаривают о науке на ее собствен­
ном языке. (Среди 11ем11огr1х исключений
были академ11к Фер сман и академнк Крач­
ковсю1й - так неспроста же их считали
с в о ими и ученые и литераторы!)
Рассказываи о научных искани ях, писа ­
тель никогда не обращается к аудитор ии
с кафедры и не терзает в руке мелок. Он
созн ает, что у него нет внутренних прав на
учительство. Да и меньше всего он хочет,
чтобы его пр1111имал11 за лектора. Он rюни­
мает, что от него не ждут такого превра-
Д. ДАНИН
щс 11ня. У 11 11сателя свои нреи мущества - он
�1 ожет вест11 рассказ о на уке не на соб­
стве 1111ом ее нзыке.
Вот тут-то и получает возможность нро­
бrпьси нар) ЖУ родн ичок и.скусства! О н
естествен нейшим путем пробивается сквозь
толщу акад емизма: в самом деле, если
язык науки непригоден для писательского
рассказа о ее пр облемах, то поневоле воз­
никает 11 ужда в и н ом языке. Писателю
ничего не остается, кроме как искать его
11 находить. Искать - в меру своего упрям­
ства, и находить - в меру своего таланта.
В нсторш1 любой науки есть одна черта,
которая оправдывает . такие искания и об­
надеживает нщущего.
Бесчисленные научные термины имеют
ноэтическую родословную. Новые идеи, не­
бывалые представления, прежде неведомые
свойства вещей - сл овом, очередные завое­
ван11я наук11 - почти всегда в момент своего
рожден ия вступают в конфликт с устояв­
шимся научвым языком. Новые знания
нельзя тривиально вывести из предыдущих,
11 потому оказывается, что д.�1я новых от­
крыти й не хватает прежн их слов. И вот,
когда эта новизна еще «корчится безъязы­
кая», ученые вдруг превращаются в поэтов.
И в каких поэтов! Отчаянно смелых, к ко ­
торым могли бы возревновать даже безу­
держные новаторы нашего века".
«Пишу светом!» - осторожный классик
11е рисквул бы на такой образ, а оптики
в прошлом веке рискнули: термин «фото­
гр афия» именно это 11 означает. Назвать
камень «обманщиком», а газ - �солнеч­
ным» отважи.�ся бы не всякий сказочник,
110 ын нералоги от важились на первое,
окрестив «фенакнтом» обманчиво похожий
на кварц берпллиевый минерал, а астроно­
мы решились на второе, присвоив имя
«гелий» открытому в солнечном спектре но­
вому веществу. А термивы ато мной физи­
ки - «электронвое облако», «мезонная шу­
ба», «волна-п илот» 11, наконец, «стран-
1юсть» или «дипол ьный призрак»". Кажет­
ся, поэты-реа.�исты и поэты-романтики под­
сказывали ученым эти неученые или полу­
ученые слова!
И вот писатель, рассказывающий в сем
о сути научных исканий. Уже по са­
мому смыслу своей задачи он должен вся­
кий раз чувствовать себя человеком, как
бы впервые открывающи�1 неведомый лю­
дям мир.
Обращаясь ко всем, а не к избранным, он

ЖАЖДА ЯСНОСТИ
не вправе рассчитывать ни на чью осве­
домлешюсть. Максимум уступкн, которую
он может сделать себе,-- это возложить на ­
дежду на уровень развития читателя, но не
на его з1,ание предмета. Поэтому в любом
случае - пишется ли книга для детей или
для взрослых - писатель попадает в по­
ложение ученого, которому посчастливи­
лось обнаружить в природе новые явления
и черты: он должен сам - впервые! - на
­
з в а т ь открытое но выми словами.
Ученый в этих случаях превращается
в поэта, а кем становится писатель? Ответ
очевиден: самим собой!
Ведь можно и на все искусство взгля­
нуть с этой именно точки зрения: все оно­
умение говорить о вещах точно и вырази­
тельно, но не па их «собствен ном языке»,
все оно - умение открывать мир как бы
впервые. «Собственный язык»
явлений
только определяет их, «несобст венный» -
изображает! Так музыка может рассказать
о тишине, а немая живопись - о яростном
грохоте боя. Так излюбленные басней жи­
вотные на самом деле рассказывают о че­
ловеке, а юмористические сцены довольно
часто - о невеселых вещах. Так словами
ненависти к войне поэзия рассказывает
о любви к ·жизни, а сказочные сюжеты го­
ворят о реальности...
«Собственный язык» вещей - это язык
натурализма. Он не освещает жизни новым
светом и не открывает в ней больше того,
что уже есть в нашем непосредственно:.
.
�
опыте. Снова обратившись к стилю кибер­
нетики, можно бы сказать, что натурали­
стические описания не способны нести в се­
бе никакой другой информации об идеях
и явлениях, кроме той,
·чт о
задаром вы­
дается нам самой жизнью. Поэтому нату­
рализ:.-1 только притворяется искусством.
Но под угрозой превратиться в шифр
с потерянньш
ключом «несобственный
язык» вещей не вправе быть каюш угодно.
Когда порою в живопнси, музыке, поэзии
человек и природа начинают говорить на
языке до такой степени «несобственном»,
что в нем уже нельзя открыть ника кой
информации о человеке и природе, искус­
ство тоже перестает быть саыим собой.
Пожалуй, в этом часто и :состонт изнача"1ь ­
ный грех абстр акционизма.
Научно-художественная литература мо­
жет стать жертвой обенх крайностей, и
тогда она делаетсн либо ненаучной, либо
нехудожеств енной. Подобие натурализма
221
в ней - это рассказ о науке на языке са­
мой науки (тогда может сохраниться на­
учность, но исчезает художественность, как
это и бывает при сквер ной популяризации)\
Подобие абстра кционизма - это рассказ
о науке на языке, лишенном всякой внут­
ренней связи с ней (тогда может ощу­
щаться беспредметная художественность,
но не остает.ся и следа от научности, как
это и происходит в дурных очерках).
В обоих случаях нашего кентавра нет!
Поиски «несобственного языка» науки для
писатеJiьского рассказа о научных иска­
ннях, разумеется, дело глубоко индивиду­
альное. Общих пра вил и норм тут не най­
ти. Но мерила художественности н здесь
могут опир аться на такое же прочное
основание, как в обычной литературе. Вот
это мне и хотелось сказать. Мне хотелось
лишь убедить (и не только других, а и се­
бя самого) , что кентавр научности и худо­
жественности - законнорожденное дитя,
что он по праву обладает посто янной
пропиской в обширных вл адениях искус­
ства слова.
10
И еще - хочется быть понятым пр:�виль­
но. Я вовсе не думаю, что в научно-худо­
жественной литературе поиски «Несобствен­
ного языка» сводятся к переименова нию
терминов и понятий науки.
Образы, 1>1етафоры, сравнения - в 1в­
шем гибриде это явление столь же обыч·
ное, как и во всей литературе. Такое об·
разное переи менование вещей бывает яркю1
и емким. Ральф Лэпп назвал круговой
ускоритель «кару.се,1ыо». Г. Бабат уви:�.е"�
в разности потенциалов «электрическую
гору», с которой заряды падают совер­
шенно так же, как обычные кам1111 с обыч·
ной го ры, ускоряясь тем ощутимее, че��
выше гора... .Я сказал о находке Баб�та
больше, чем о .� э пповской «Карусели» пото­
му, что тут легче обнаруживается продук­
тивность емкого образа. Писатель может
его развивать, по.с тепенно извлекая из од­
ного счастливого сравнения целую картину
сложного явления - неожнданно точную
и вместе с тем общепонятную, впе<1ат­
J1яющую уже одной своей зриыой ясно­
стью.
Но образное перенменование вещей -
уподобление непонятного обиходно извест­
ному - далеко н·е всегда возможно и не
всегда достигает rtеди.

222
Академ ик Л Ла·ндау на недавней встрече
с писателям11 высказаJJ мысль, всех пора­
знвшую: тр11у�1ф позна ющего человеческого
разума, сказа "1 он, закJJючается 11ы11е в том,
что наше сознание остав11ло да.1еко позад11
возмuжностн нашего воображен ия . и ум
физико.в сегодня свободно работает там,
где воо бражение человека уже бесс11лыю �
Длн рассказа о научных 11 скан11нх в та­
к11х сферах за ве.10:-10 бесце,1ыю пытаться
11айти зримые сравнення и метафоры. Но
не.1 ьзя поверить, что в 't ауке есть обла сти,
11еп р11ступные дюJ рассказа о Jраме идей,
которая там разыгрывается. Просто «Несоб­
ственный языю, вауки в нашем жа11р<' -
это не TOJJЫ<o ми�;rюнзык ) дачных образов
и ярких эпнтстов Как всюду в 11с1<усстве,
этот язык-не только слова.
В него вхощп и другие ми1<ро- 11 макро­
черты произведен ия. Весь тон r10вествова-
11ия должен протшюрсч11ть бесстраст1юст11
11ауч11ого текста. Не11редв1ше11ность ассо­
циаций может, с научной точки зрения, вы­
гл ядеть нел�;пuй; композиция - непоследо­
вательной; ю�юр - ненуж ным;
лири че­
ские отступле ния - неоправданными; атмо­
сфера ра сс1<аза - с.111 шком оче .�ове•1енной;
логика - перевернутой с 11ог на голову
(лишь бы Ht' утраченной!)".
Короче говоря, 11исатето годится все,
что работает 11а его замысел. Даже то�-
11ейш11с аитаты из научных соч11 ны111й, да­
же цифры и подсчеты, :; аже выписки нз
лабораторных ;� 11евн 11ков 11р11обретают. в
11аучно-ху;�ожествен ном тексте з11ачение
«несобственrюго языка>, нау1ш, потому что
сверх .'!.еловой 1111формаш111 в 11их воJ1ей
ниса reJ1 я включена
еще «11нформа1tч>1»
нная - 11е науч11ая, а 11с11хuлоп1ческая, 1ю­
ма11т1Р1еская, 11стор11ческая". Получив се­
лий нз ми нерала клевеита, Ра�1зай пасл:!i1
его в запая111rой тр) бочке з11аме1111тому
Круксу ;�ля спект раль1 1ого а11ализа, но
в сопроводитель11ой записке 11аписпл, •пс
это 1\а кой-то 11овый газ, который 011 пред­
лагает 11пзвать 1< р1111то1юм: Рамзай бы 1
остороже11. Рассказав эту 11стор11ю, М. Б:J•J11-
urтeй 11 привел дословно деловую записr.,
сделаш1ую Рамзаем через не.'1.елю; "Во
вре�r я 011ытов получил те.пегра�1му аг
Крукса · «Криптон - это гели й, 58749, при­
е:�жа iiте - 'вн.Iите», Поехал и увидел».
Чjвств)ете т1 вы, как работает в r�ксн•
книги ·п а ла1111дар11ая зап11сь? Даже чисn1J
58749 - с11ектроскоп11ческос обоз11аче111н� .�и ­
нии геJшя --
играет здесь 11еож1ца1ную
Д. ДАНИН.
эстетнческую роль· оно усиливает фр::тти­
вую 1< ратl(ость донесенш1 Крукса н таит
в себе сдержанное, подспудное торжество
первоот�;рыв ателей, так же ка!( цезэрев-
ские слова «П риезжайте - увидите»
«поехал - увидел».
и
«Несобствен ный язык» наук11 в нашем кен­
тавре г11бок и раз11ообразен. И он откры­
вает 11еогра н11че1111ые возможности длн рас­
ш11фровК!1 каждый раз на новый лад rарь­
ково·ой Jaгa.lКll-«как изображать
науку?». Да, ее можно изображать, когда
11зображаются научные иска ния!
Но вы \' Же, конечно , за метили, что про-
11 зо11ио нечто неза ко1111ое: нз обсужд.о«ая
эт 11х эсте1 11ческих возмож ностей нашег'::о
«жанра» J(ак бы выпал человек".
0Jн ако
еще ва жнее заметить, что эта потеря не
оказалась. роковой: надежда на истиш11ю
художественност.ь не стала тщетной, не
ут рат11лась' Только ее 11сточ1шком сде.па ­
,1 ас ь еще и сама дей ствительно.:т ь
нау к 11.
Остаетс_я показать, что и потеря человека
здесь чисто мнимая.
Но нет ли тут заведомо какого-то u!\м;,­
на? Ведь, принадлежа 11скусству, научно­
художествен ная литература не моАН'Т не
быть человековеден11ем. А какое У-*' там
человекове;�ение без человека'
Именно этот довод вьшв 11г;:юr обычно
против «безлюдных» произведен ий :1шuсго
рода литературы полные велич11iiшеrо са­
моува жеrшя художники пера, Именно по­
этоыу пчелы без 11асечни ков 11 тум.11шостн
без астрономов 11рнзнаются предметам, не ­
достойным искусства слова. Именно из-за
несоответствия тр;:.11щ1101111ыы норм:�ы че­
ловековедения такого рода научно-худо­
жественные вещ11 1юстоянно нуж:t.Jюrся
в защите, в оправдании, в доказат�льстве
их права 11а 11ро11нску в литературе. (Впро­
чем, в этом 11уждается весь наш гибрн;:r, с:е>
всем его жанровым разнообразием, патому
и в статье о нем приходится оговаривать
вещи, казалось бы, uчевид11ые.)
Нет, обм ана 11е произошло. И чело"3еК
не остаетсн за бортом 11аучно-художествен-
110й л11терат1 ры даже тогда, когда ее про-
11зведе11ия по всем в11ешн11м призш�rо r,1
безлюдны.
11
Это звучит, как казуистика, Раз нет че­
оювека - 111ач11т 11ет. И нечего мо,р очить
голов.у вз р ос.1ым лю:\я�1!" Несомненно,

ЖАЖДА ЯСНОСТИ
многие в таком духе в решают вопрос о на­
селенности искусства. И на 11х сто роне пре-
11мущество простоты подхо,1а к дeJJ y: 1-!о,
нспомш1те, у нас уже был слу чай спро­
сить: а 11е начинает.с я JJИ простота там, где
кончается наше любопытство?
Искусство «устроено» н11сколько не про­
ще природы. А его законы ювест11ы нам
еще менее точно. Только мы в этом не
призн аемся так охотно. И часто лелеем
свои пре.1 рассу.1к 11 , которые всег.�а суть
иоспешное обобщение чего-то непонятного.
0.1ИН из таких предрассудков - требова ние
обязательной населенности пронзведен11й
11скусства.
Я 1юм11ю статьи о ж11вопнси, в которых
прорабатывали художников за безлюд-
11ость 11х пейзажей и натюрмортов. И пиче­
ги, проходило! (Крнт1шов не внзали по
рукам и ногам, хотя это было покушеннем
на жизнь е.сл11 не худо жников, то 11х ис­
кусств а.)
Безлюдны музыка и арх11тектура. Звуко­
нодражания смеху, крику ию1 пл ачу в пер­
вой н скульптурные фигу ры во второй -
ре.1КИ и еще реже - оправданы. В прямом
см ысле безлюдна лирика: в, ней нет кон-
1<рет1юго ·человека с
11 менем и фамилней,
А когда есть, это не делает · ст ихи лучше
11 не проясняет их · поэти ческого звучання.
Чаще напротив - затемняет: надо лезть
в ком ментарнн литературове.1оВ, чтобы
у П) шкнна, скажем, в1шю1уть в обраще11ие
к Кавер ину, а у Маяковского, скажем,
нанять «Ромку Якобсон а»".
Как же быть с человековеденнем в са­
мых человечных искусствах - музыке и·
11оэз11и? Очевндно, надо приз11ать, что че­
ловековеде1111е - не судебное следствие и
воисе не предполагает обязательного ведt'-
11ия паспортно-конкретного человека!
Сила музыки и лирики как раз в их все­
общностн. И архитектуры - тоже. И сказ-
1ш - тоже. ..
Да· ведь в этом сила всего
нскусств а! Требование типичности в реа­
:1 11зме - это требован ие углубиться ·в кон -
1\ретность человека и ж11зн11 ради раскры­
тия в 1111х всеобщего. Музыка и лирика,
вероятно, достнгают этого кратчайшим пу­
тем: у 1111х нет достаточ 11ых средств и вре­
ые11н для блужданий в лабиринте кон крет­
ного, 110 он11 умеют доказать, что могут
сбойт11С1, 11 без этого. . .
И. может быть, по­
том у-то во.семь веков зиучит Омар Хайям,
:ша века - Иога нн Себастьян Бзх и че­
рез тр 1цсвять веков дохо.1ЯТ з<1 тр н.1евять
223
земель до всех и каждого сказки любых
наро.1оВ? И. может быть, оттого бессмертна
нервая в Европе 11ауч110-художественная
к11 нга - поэма Лукреция Кара «0 природе
вещей»?
Что ж, весьма вероятно, что так оно и
есть. что именно всеобщность без оболочки
дает га ра11т11рова1111ое бессмертие многим
про11зве.1ениям искусства. Но и всеобщ­
ность в живой оболочке конкр етиого наде­
ляет столь же прочным бессмертием созда­
н11я других мастеров. Это озi1ачает лишь,
что 11е надо ссорить между собой различ­
ные возможностп такой та инственной си­
лы, как человековедение.
Так не надо ссор ить безлюдные вещи
в научно-художественной литературе с на­
сел енными. Не надо од1шм выдавать ин­
дульгенции, а других посылать на костер.
Первые от этого предпочтения все равно
бесплатно в рай не попадут, а втор ые от
этого пре!1ебрежен11я все равно без особых
причин не сгорят. Не надо из-за предрас­
судков н предубежден11й отлуч'ать от чело­
вековеде+1 11я то, что может ему по праву
принадл ежать!
'В торая 1{ер асшифрова11ная Горькнм за­
гадка - ка�<ав объем· понятия к о н кр е т-
11 ы й человек? - расшифровывается в раз-
11ых произведен иях нашего рода литерату­
ры, как и во всем искусстве, по-разному.
Пусть так и бу.1еТ! Величина и'збравного
писателем объема «человеческой конкрет-
1юсти» сама по себе не моЖет служить
мерилом художествен11ости.
Хорошая документальная книга Анато�
тш Агранов.ского «Репортаж из буду­
щего» рассказывает о творческих исканиях
создате.� ей новой техники. Столь же бес­
спорно научно-художественнь1й · очер·к Бо­
риса Агапова повествует о рождении идей
большой химип полимеров. Книга Агранов­
ского многолюдна, как конструкторское
бюро. Люди у нег о разговаривают, спорят,
работают. Вещь Агапова безлюдна, как
университетская площадь на рассвете.
В сущности, только оди11 человек задумчи­
во проходит по ней, вспоминая, размыш­
ляя, споря с самим собой. Этот человек -
автор. "
Автор! Как вовреrм� 11одвер11улся он на
112шем пути! Давно надо было вспомн 11ть
о нем.
Вот чье 11еюбеж11ое прнсутствие превра­
щает в человековс:tе1111с �1 узыку 11 архитек­
тS ру, .1 11р11ку и 11) бтщистику.

224
Вот ЧЫJ мысли и чувства, вопорженность
и равнодушие, сомнения и вера делают
обитаем ыми даже натюрморт и ор11амент.
Имя автора не может быть снято с титу­
ла научl!о-художественных произведен ий -
IIИ населенных, ни безлюдных, потому что
его л11чность не только имеет право, но
дол ж н а ошущаться в этих произведе­
ниях! Вот почему я думаю, что популяр­
ные кl! иги больших людей науки, созда l!­
ные ими на обратном склоне горы, как
правило, п о происхождению своему близко
стоят к нашему гибриду: в гл убинах тек­
ста - строгого, научного, объективl!ого -
прячется душа ученого, жаждущая выска­
заться перед всеми. (И если бы еще она
умела изъясняться перед современl!иками
на «несобственном языке» науки, близость
к искусству превращалась бы в кровное
родство.)'
Автор научно -художественных нроизве­
дений всегда присутствует в !!ИХ со всей
своей философией, со всеми своими при­
стр астиями и мечтами. И в рассказе о !!а­
учных исканиях О!! открывает людям до­
ступные его вИдению четкие или смутные
грани той драгоценнейшей человеческой
всеобщности, которую проще всего опре­
делить как р азум 11 в о л ю познающего
человека.
Населен ные или безлюдные, I1а учно-ху­
дожественные книги рассказывают о разу­
ме и воле познающего человека в д е й­
с тви и. В разных планах, на разные лады
они всякий раз говорят •нам об эйнштей­
новской драме и де й. Так если рассказы
о том, что делает человека человеком -
существом, в котором природа дошла до
самопознания,- если рассказы об этом не
человековедение, то что же они такое'
И что такое тогда само •1еловековедение?
12
J\'\ ы подходим к концу этого спорно-бес­
спорного разговора. Но конец возвращает
нас к началу.
Мне представлялось правильным начать
с вопросов популяризации, потому что
люди берут в руки научно-художественные
книги и щедро отдают им свое время
в конце концов из одного побужден ия: им
хочется знать и понимать, чем ж и в е т и
дыши т современная наука. На наших
глазах она превратилась в могущественную
силу истории. На наших глазах ее успехи
делают мир нным, чем он был прежде. На
Д. ДАНИ Н
наших глазах побеждающий коммунизм,
выигрывает научное соревнование со ста­
рым Западом ... Людям хочется быть совре­
менниками современности!
Никогда еще простая и вечная чсловече- ,
екая любознательность не была окрашена
в такие тона, как сегошш: это уже .не
школьн ая любознательность («Как устроен
электрический звонок?») и уже не праздно­
философическое любопытство («А не сдает­
ся ли вам, сударь, что природа весьма гар­
монична?») - теперь это глубокий и дра­
матический интерес к путям познания,. ко ­
торое, оказывается, и вправду «все может»!
Люди читают про атомную энергию не
для того, чтобы «Подковаться по физике». .
Их волнуют судьбы человечества.
Люди читают про кибернетику не оттого,
что им хочется дома «ввести автоматику»,
Их будор ажит мысль о границах ее воз­
можностей.
Люди читают про поли меры не затем,
чтобы «подучиться химии». Их пленяют
нерспективы преображения всеrо мира ве­
щей, которыми они окружены . . .
И так во всем - в области любых науч-
11ых интересов. Любознательность стала
исторической. (Даже интерес к сн ежному
человеку уже не просто жажда поглядеть
на его фотографию, а следствие глубокого
удивлен ия:
может ли быть, чтобы в
ХХ веке еще оста·вались такие загадки
в мире живой природы? И, кажется, боль­
шннст,во не верит в успех этих поисков не
из скептицизма, а по причине гро.мадного
доверия к науке - не могла она про­
пустить эт акую «Мелочь» !)
Научно-художественная литер атура обо­
льщает людей своей доступностью, увле­
кателыюстью, человечностью. И писатели
не вправе обманывать тех, для кого пишут.
Об увлекательности и человечности шла
речь выше. А доступность - это как раз
та проблема нашего жанра, с которой на­
чался разговор, - проблема популяризаци,и.
Ее не должна решать об ычная художе­
стве,ниая литература - точнее, ей не при­
х оди т с я эту проблему решать, ибо у
нее другой герой, чем в нашем гибриде:
человек, а не научные искания.
В научно-художественной вещи писатель
о б яза .н быть популяризатором науки.
Читатель будет обма.нут, если он найдет
в такой вещи лишь беспредметную роман­
тику поисков истины вообще, нерасшифро­
ванный героизм ученых и незаземленную

ЖАЖДА ЯСНОСТИ
поэзию поz.н 1шия. Он жаждет черного хле­
ба проблем , заранее радуясь их живитель­
ному вкусу и земному духу.
Это ясно сознают даже авторы биогра­
фических книг об ученых, хотя они-то уж
заведомо выбирают себе в герои всего че­
ловека - с его родословной, детством и
юностью, зрелостью и смертью. Но если
их книги не романы, а действительно науч­
но-художественные биографии, то в них
замечательные люди науки предстают
перед нами как живое олицетворение науч-.
ных исканий. Оттого ведь эти люди и за­
мечательн ые!
Для Олега Писаржевского нет Менде·
леева без химии и Ферсмана - без наук о
земле, а для Виктора Болховити.нова нет
Столетова без физики... И ни Писаржев­
ский, ни Болховитинов не скупятся на по­
пуляризацию непо·нятного, как не скупятся
конструкторы на проработку деталей, дабы
машина действовала. Так художники не
скупятся на кр а·ски , дабы картина жила.
Все снова сводится к одному и тому же:
без nонимаrrия проблем нет образа ученого.
Вадима Сафонова подстерегала опас­
ность превратить Александра Гумбольдта
в мнсти ческого идола сверхъестественной
работоспособности и сказать читателю: не
надейся постигнуть, преклоняйся, но не
спрашивай! И впрямь, 636 томов ученых
сочинений едва ли не по всем областям
знания - пугающая· гора. на нее не взоб­
раться. Но Сафоно·в сумел прорыть туннель
к сердцевине этой горы, он показал Гум•
больдта · в научных спорах эпохи и проде­
монстрировал, как «Точка зрения универ­
сального ученого · неизменно руководила
им» (объект науки ед ин, зто- мир) . Пи­
сатель сделал почти невозможное: на де­
сятн печатных листах он дал научно-худо­
жествеrшый портрет великого энциклопе,
диета. Это - чудо нашего кентавра, позво­
ляющего мастеру превращать сами науч­
ные проблемы в живые портретные черты
ищущего человека. Такое чудо было бы
невозможно без образцовой популяризации.
Но если даже в биографических книгах
она неизбежна, то что же гово рить о про­
блемных очерках, документальных повестях,
публицистических работах? Jvleждy тем как
часто можно услышать в среде литерато­
ров непостижимо странное мнение, что
объяснять вещи не дело писателя, что
научный материал враждебен художе­
ственrюсти. Короче го воря, согласно этому
15 «Новый мир» No 3
225
мненню, писатель должен старательно обе­
регать свое художническое целомудрие,
чтобы не стать популяризатором... И не
думайте, пожалуйста, что я изобрел вооб­
ражаемого противника и сражаюсь с вет­
ряными мельницами: голос такого мнения
звучит в Союзе писателей достаточно
часто и достаточно громко. Мел ьницы, если
не ветр яные, то ветреные, совершенно
реальны. Споры вокруг вопроса о законно­
сти популяризации в научно-художествен­
ной литературе не затихают.
Мне кажется, что спорить тут реш итель­
но не о чем. «Несобственный язык» науки
в нашем гибриде всего успешнее служит
именно
популяризации.
Необходимость
объяснений не надо истолко·вывать
как тяго,с тную вынужден ность. Это радост­
ная задача для писателя. На мой взгляд,
дважды радостная: с простой человеческой
точки зрения - всегда увлек,ательно с в о е
откр ыт,ие мира, а с точки зрения чисто
профессиональной - всегда доставляют на­
слаждение пои;ски н е с обств е н н ого
языка вещей (такие поиски знакомы даже
критику) . Словом: «иго твое - благо, бре­
мя твое легко».
Нелегко и бесцельно брать на себя лишь
непосильное бремя. Его не донести до чи­
тателя. Именно в этом прежде всего могт1
бы упрекнуть Мариэтту Ш,агинян академи­
ки Л. Арцимович, П. К:ащща, И. Тамм,
когда они выступили в ноябре 1959 года
против нездо·ровой сенсационности в пропа­
ганде •н аучных знаний.
Для писателя непосильное бремя-пытать­
ся сделать по.нятной теорию, еще не став­
шую достоянием самой науки с ее непод­
купной логикой и неподкупным эксп�ри­
ментом - другими слова ми, еще не став­
шую знанием... В конце своегостраст-
110го публицистического монолога «Время
с большой буквы» Мариэтте Шагинян при­
шлось сказать о теории профе,с сора Козы­
рева : я верю! Это худшее, в чем может
признаться писатель и просветитель. Такое
признание равносильно другому: «Я не по­
нимаю!» Но тогда остается добавить:
«И потому молчу !»
Простоты нет, Однако возможна ясность.
Жажда ясности одолевает читателя, когда
он слышит о новатор.ских идеях в со вре­
менной науке. И обретенная яаность - ни
с чем не сравнимое маленькое торжество
для каждого. Но даже самого маленького
торжества нельзя доставить читателю.,

226
если сначала не испытал его сам. А непо­
нимашrе удручает и унижает человека. И
он идет к писателю, чтобы освободиться
o:r этого гнета. А писатель вдруг начинает
обольщать его тем, что пониманию недо­
ступно. Зачем?
Письмо трех академнков меньше всего
может дать повод сделать из всей исто­
риоi с профессором Козыревым и бабье­
городским «чудом» тот неоправда нный вы­
вод, что писатели - некомпетентные люди
и потому им не должно писать о науке.
Ведь тогда им не должно писать вообще
ни о чем, кроме как о собственных пережи­
ваниях. Но даже если так, то писатели, пн­
шущие о науке, кстати сказать, сначала
делают ее своим собственным пережива­
нием - иначе им н за стол-то садиты;:я не
хочется. Сравнительная
компетентность
благопр иобретаема: писатель старается
приобрести ее, если он добросовестен, в раз­
мерах гораздо больших, чем это нужно
для его прямой цели (вспомн ите айсберг!) .
И такое относительное овладение материа­
лом часто дается ему цен ой огромного,
хотя и •Н икому не ведомого, черного труда.
Но разве п и с а т ел и разрабатывали
несим�1етр ичную механику, разве пис а­
т ели вели и консультировали опыты на
«Са нтехнике»? И то и другое делали
люди науки-аттестова1шые профес­
сора, доктора, кандидаты. Они издавали
об этом книжки и печатали статьи. И ака­
демики вынуждены были критиковать лю­
дей, по всем признакам ·компетентных, но
только с точки зрения своей еще более
выс01<0й и непререкаемой компетентности.
Больше ничего нельзя логически извлечь
нз этой истории, если говорить о пра в е
писать о науке. Компетентность, как видно,
относительна даже в среде научной. Винить
за это писателей едва ли справедливо.. .
Зато наверняка справедливо, что сами
ученые сл ишком мало 1r слишком неохотно
пишут о своих исканиях для всех.
Еще спра ведливее, что у них нет желаrшя
писать о науке не на ее собственном язы­
ке. Их популярные книги обычно трудны.
Нет, без писателей самой науке, право же,
одиноко было бы жить на свете: искусство
связывает ее с человечеством - со всем
обществом, д .�я которого и ради которого
работают ученые.
Горький, впервые узакон ивший наш про-
Д. ДАНИН
тиворечивый гибрид, говорил: «В нашей
литературе не должно быть резкого раз-
личия между художественноii
популярной книгой. Как этого
Как сделать просветительную
ственной и эмоциональной?»
и паучно­
добиться?
книгу дей-
Научно-
·
художествен ные вещи советских
писателей показывают, к а к этого добить­
ся, к а к это сделать! И потому нель-
з51 сом неваться, что у нашего
громадное
будущее.
Чем
роль будет играть
наука
жизни человеческого обще.ства ,
ланнее будут книги этого рода
кентавр а
большую
во всей
тем же­
всем лю-
дям - маленьким и взрослым, ученым · и
не ученым. А в пашем комму•1mстическом
завтра, которое само возникает на осно­
вах научных, такая литература станет од­
ним из самых влиятельных средств воспи­
та ния человека.
Помните, убедившись в правоте Фара­
дея, нам пр ишлось спросить по поводу
книг популярных: не могущие научить, что
они могут? Другими словами: не властные
сделать человека химиком или археологом,
не способные преподать ему математику
или биологию, где за11мствуют они свое
несомнен ное право на существование?
Популярные по благородному долгу и
вн утренней необходимости, книги научно­
художественные возбуждают те же вопро­
сы. Что же он и могут?
Никого не сажая за парту, он и приоб­
щают к миру науки всех. Они вербуют в
передовую науку читателя юного и расши­
ряют кругозор читателя взрослого. Они
без насилия просвещают невежественного и
неожиданно обогащают даже знающего
специалиста. Они возвышают всех и каж­
дого, делая современн иков зрителями и
вместе уча стн иками той великой драмы
пдей, которая и есть нескончаемый про­
цесс познания. Словом, не могущие научить,
эти книгн воспитывают людей.
Фотогр афия оборотной стороны Луны,
добытая советскими ученымн, повысила
самоуважение человечества. Б ез долгих
доказательств, весомо и зримо, она показа­
ла неограниченность силы познающего ра­
зума. Литература, рассказывающая всем,
как делается наука, пр
.
ибавляет роста
человеку. Она служит ему нравственно
Как и все искусство, она де.�ает человека
человеком. Вот что она может!

Обсуждаем проблемы современного романа *
А . БЕРЗЕР
*
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ВКУС К ИЗЯЩНОМУ
о�б у.ров ,не искусства судят не по ко­
личеству плохих книг, а по ха рак­
теру, по направлению хо·роших.
плохие книги не уходят в будущее, они
только могут чуть-чуть задержаться со
своими современниками. При этом вред
от них ста·н овится особенно серьезным и
приобретает общественн ый характер в тех
случаях, когда их начи.н ают возносить и
расхваливать.
Верность и своевремен ность оценок, ост­
рота и гл убина критики дают возможность
даже пл·охие книги сделать орудием худQ­
жествен ного вос питания, оруднем борьбы
за искусство.
Именно поэтому, вероятно, Б.ел инский
считал своим долгом Н€ тол.ько рассказать
о молодом поэте Лермонтове, не только с
восторгом возвестить о появлени•и «Мерт­
вых душ», но и с гневом показать пошлость
расхвален ных тогдашней критикой стихо­
творений Бенедиктова.
Значит, борьба с пошлостью тоже входи­
ла в революционную программу ве­
ликого критика. И это естествен но, потому
что Белинский гов.орил о вос,питании «об­
щественного вкуса к изящному».
«Часто случается, - пи с а л Белинский.­
что критик. изложивши свой взгляд на ус­
ловия творчества сообр азно с современны­
ми понятиями об этом предмете, прилагает
его ложно и, верно описа;в ши ха рактер гре­
ческого ваяния. показывает вам разбитый
гли няный горшок, в котором варили щи, и
божится и клянется, что это· греческая ваза?
Отчего это? Оттого, что эстетика не алгеб­
ра, что она, кроме y!V1a и образова нности,
требует этой приемлемости изящного . .. »
Мы, к сожалению, мало занимаемся
воспитанием «О·бщественного вкуса к изящ­
ному», как будто это нечто второстепен.ное,
малозначительное, достоя.н ие эстетов и
формалистов.
Правда, в послеrше€ время стали г�аз'1lо
чаще, чем прежде, писать о в·осп итан и�и
эстетического чувства. Но говорят об этом
большей частью в общей форме и, !(роме
того, имеют в виду пр.ежде всего живопись,
музыку и меньше всего литературу, словно
бы литерату ра гораздо сл·а бее др угих
искусств связа·на с понятием прекрасн ого.
Есть глубокий смысл в словах Белинско­
го о воспитании «общественного вку­
са к изящному». . Не о ка1юм-то изысканном
вкусе избранных заботился крит11к, а об
эстетических нормах общества, о высокоы
чувстве изящного у на,рода, у самых широ­
ких кругов читателей. Это требование
Белинско>о, как и все остальные,- и на­
родно и демократично.
Борьба за пер€довые эстетические идеа­
лы в крити.ке не принесет пользы; если ве­
сти ее в общей форме, без связи с конкрет­
ным разбором конкретных произведений.
А та•к иногда получается в статье М. Куз­
нецова «0 путях развит11я современного
романа». Статья охвi!ты вает мно)кество
произведений, ставит ог ромное колич ество
nесьма важных проблем. В этом и ее до·
стоинс'Гво и ее не.достаток. Автор обзора
как будто все время стрем ится вширь, а
не вглубь, словно боится оста новиться и
подумать. Возможно, сама форма этого об­
зо·ра, стрем,1 ение охватить, назвать, упо­
мннуть почти все, что вышло в последнее
время, неизбежно привели именно к такому
" См. статью М. Кузнецова �о путях ра:нштия современного романа». «Новый мир»
,
""' 2. 1960.
15*

228
характеру статьи. Поэтому ншоторые про­
блемы, особенно связанные с эстетической
стороrной искусства, находят у М. Кузнецо­
ва беглае, случайное 11столкование.
Говоря, ;1 апример, о пошлости, мещан­
стве, проникающих в иные произведения,
М. Кузнецов зачастую сводит эти недо­
статки к отдельным безвкусным фразам 11
ситуаци ям в изобра жении семейных, лю­
бовных отношений, мало говоря об идей­
ных, нравственных критериях писателей,
о единстве их этических и эстетическнх
идеалов.
А между тем просто слабые книги не
так вредны, как пошлы·е . Первые обычно
бросают, не дочитав. Вторые же мо гут за­
тя·нуть, отравить эстетическое чувство.
." Молодая женщина, которую обманул и
бросил с ребенком «бесчестный соблазни­
тель», бежит на станцию, узнав, что он
проедет сегодня мимо. Она целый день го­
то вится к этой встрече: «".справа разложе­
ны ее лучшие ле11н ие платья. Почему не­
сколько? Разве все сразу она их наденет?
Ведь только одно?" В том-то и дело, что
одно. А вот какое? Труднее задачи не бы­
вает!»
Ксения долго думает:
«Конечно, лиловое лучше, если пойду с
Володькой. У него тоже есть что надеть
в тон платью" . Но лил ов·ое усиливает тень
под глазами».
«Ксения подавлgет вздох. «Я в голубое
оденусь, а Володьку одену в белое". Резкие
пятна. Как-то уж очень грубо". »
Долго в таком духе размышляет Ксения
Ильина, героиня одноименной повести Ми­
ха1ила Никулина. Ну это же хорошо, ска­
жет читатель, писатель уда чно воспро извел
мещанский облик своей герои.ни . Нет, это
оче'НЬ грустно, ответим мы ему. Потому
ч·ю Ксени я, по замыслу автора,- олицетво­
рение всех положительных качеств: она
прелестна, как думает писатель, в св·ое м го ­
ре, все ее любят, все восхищаются ею, на­
конец она тонка и интеллигентна, учит де­
тей л•итературе, думает о Толстом, о Чехо­
ве".
Но каждая ее репл ика, каждый поступок
находятся ;в крич ащем противоречии с ав­
то рокой хара.ктери·сти'Кой. И это не такой
уж безоби•д·Н ЫЙ процесс, так как п.ри нем
смещаются моральные оценки, нарушаются
критерии добра и зла. Ведь Мих. Никулин
даже не з•амечает, что его героиня в тяже-
А. БЕРЗЕР
лейшие, трагичные минуты своей жизни ду­
мает о своем ребенке лишь как о детали
туалета, как о цветовом пят,н е, сочетаю­
щемся - хорошо ли, плохо ли - с общим
тоном костюма. Писатель, видимо, хотед
показать, ка.кой у Ксении тонкий, изыскан­
ный вкус, а мы видим только чудов11щную
эмоциональную неграмотно·сть .
Так в мас·ке положительного героя на
сцене появляются мелкие, маленькие лю.1и
с чувствами мелочными, показными, сурро­
гатными.
«...Через десять мннут она стояла перед
зеркалом в сером костюме, в светло-серых
туфлях и в круглой соломенной шляпке,
украшенной сбоку маленьким пучком ро­
машки.
«Сорвать его ?»
Но тут же она возразила себе:
«Нет. Ходила же я так на педсовет, в
района, в райком».
Этот пучок ромашки на соломенной
шля,пке героини играет значитель.ную р·оль
и в дальнейшем развитии .т
т
овествован·ия.
Так, в самом конце произвЕ:дения, когда
Ксения на1юнец освобождается от своей
любви и успокаивается, она пишет письмо
своему другу. « " .Села написать задум­
чивое письмо,- пишет
эта учительница
л•итературы, котор ая только что успешно
участвовала в вечер·е чеховского рассказа. ­
Прежняя Ксения� для меня стала коротким
сном. Приснится и улетит на крыльях...
И чем глубже во мне зреет чувство насто­
роженности и взыскательности к тем, кто
нас обманывает, тем глубже я нач-ия аю
любить � ценить настоящих людей.. .
Дорогая Людмила Васильевна, у нас
еще по-настоящему тепло, и я хожу в круг­
лой соломенной шляпке. И поделюсь с Ва­
ми одн им душевным пустяком: мне кажет­
ся, что новая, сдержанная, задумч ивая ра­
дость не вяжется с пучком ромашки, что
сбоку шляшш. Хочу его сорвать. Не смей­
тесь, что обращаюсь к Вам с вопросом: так
сорва.ть или не надо?»
Дело, конеч.но, не в том, что «чувство
взыскательности к тем, кто нас обманыва­
ет»,- безусловно новое и свежее чувство,
не нашедшее ранее отр ажения в литерату­
ре; такая форма взыскательности, вероят­
но, очень устроит тех, кто обма.нывает. "
Но дело, повторяю, не в этих безвкусных
и не очень грамотных фразах. Главное в
том, что в образе Ксении Ильи ной, в ее пе­
реживаниях и страданиях нет подлинности

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ВКУС К ИЗ.ЯШНОМУ
человеческого горя, а есть только мещан­
ская забота о в неш н ей стороне жизни.
Ведь Ксения думает не просто о краси­
вых пл,атьях и шляпках - что само по себе,
особенно в женщине, черта скорее положи­
тельная, чем отрицательн ая,- О'Н а думает о
том, чтобы пучок ромашки помог ей скон­
струировать новое состояние «сд ержанно;\
задумчивой радостII», котор ое она собираеr­
ся «носить», как носят шляпу или платье.
Во всяком случае, тольк,о эти ненатураль­
ные, показные побуждения и размышления
пере:rал писатель, а внутренние, подли нные
чувства ге роини, есл:и они и есть у нее,
остались скрыты�1и и непонятными. Поэто­
му даже в момент самого остр-ого отч аяни51
и тоски Ксения умоляет: «Но об одном по­
просите его, чтобы хоть на один час по­
явился здесь. Пусть все наши увидят его
со мной и пусть думают, что он пом·н ит про
нас с Володькой. И пусть потом уедет ту­
да, куда собирался ...»
Тут нет ни горя, ни любви, ни оскорблен­
ного самолюбия, ни множества других
естествен ных женских чувств, которые мо­
гут возникнуть в подобном положении.
Только одно - мещанская боязнь того, что
скажут, что подумают, как это выглядит со
стороны. Эта боязнь убивает все настоящее,
толкает на любую ложь, любые унижения.
В повести Мих. Никулина происходит
Процесс, кото,р ый в некоторых книгах, к
сожалению, получил распространение,- ус­
л,овно его можно наз&ать процессом разру­
шения образа. Сводится он, есл и говорить
коротко и схематично, к тому, что авторы
своими руками уничтожают задуманный
и:11и характер, заставляют героя произно­
сить сл ова, совершать поступки, прямо
противоположные тому, что было бы есте­
ственным в подобных обстоятельствах. Это
смещение не только логическое (хотя прп
нем и на1рушается логика развития образа,
неправилыно, ненатурально раскрывается
характер)' - это смещение и эмоциональ­
ное, нравственное, эстетическое. Читатель и
писатель стоят как бы на различных этиче­
ских полюсах: писатель восхищается сло­
вами и поступками героя, а читателя, в
лучшем случае, ко робит от них.
Поэтому писатель не может разрешить
поставленные им сам.им моральные, вос пи­
тательные задачи.
Это можно наблюдать и в недавно опуб­
"1 икова.нном романе Дм. Еремина «Семья».
Замысел здесь, как это повелось говорить,
229
са��ый бла го родный. Но замысел, если су­
дить по некоторым статьям, величина по­
стоя нная - он почти всегда бывает благо ­
r> одным. Как будто замысел - что -то не
связ аююе с самим произведением, лежащее
вне его. как будто слово «эамысеЛ>> не
имеет никакого отношения к слову
«м ысль», а мысль книги и художествен•ное
вьплощение - две параллельные ли,нии, ко ­
торые могут никогда и не вс-гретиться...
Роман Ере�шна - семейный роман; в нем
рассказывается о жизни пото:.�ственной ра­
бочей семьи с Красной Пресни, о матери­
героине Анне Егоровне Бедовой. о ее де­
тях, взрослых и еще маленьких, об их судь­
бах.
Роман начинается в день, когда Анна
Егоровна получает орден «Мать-героиня».
А:н на Егоров,н а и ее муж, Николай Ильич,
окружены почтительным вос торгом создав­
шего их автора. Их отношения друг к дру­
гу, к детям, к воспита нию, и х Н'Равственный
кодекс - обо всем этом рассказа1но с уN111-
ленной многозначительностью.
Анна Егоровна , по убеждению пис ателя,­
воплощение материнской мудрости: она
обладает «Ма стерством материнства», от
имени матерей она произно,сит речь на
торжественном
заседании в Большом
театре, с ней беседуют корреспонденты, о
семье Бедо вых пишут статьи, печатают их
фотографии. Значит, это не просто много­
детная семья, но и выдающаяся По своим
нрав·ствен•н ым усто ям, по красоте и прямо­
те отношений. В чем же эти устои? Как
складывалась эта семья?
«Каждый год приносил в жизнь страны и
семьи Бедовых что-нибудь новое, важное.
Отмечая это, Николай Ильич в.с який раз
находил подходящий предлог и для дово­
дов в пользу роста семьи. Только ' первенец,
Н иколенька, родился у них без всююrо за­
мысла, «просто таю>.
Писатель хочет утв.ерди·т ь ос,о бую высо­
кую идейность своих героев, даже дети у
них родятся не «просто так», а только в
честь важных событий в жизни стра ны.
Поэтому, когда Анна Егоровна решила
«остановиться» на шестом ребенке, «Нико­
лай Ильич сказал:
-
Напрасно ты заленилась...
.. .-
Сты :�, и срам: снял меня со стола,­
возмущалась Анна Егоровна, отправляясь
с мужем домой, а на душе у нее станови­
лось все радос-гнее и теплее.- С ума со­
шел? Меня уж СОВ{:ем приготовили.._

230
-
То, что приготовили, не обессу1щм,­
добр одушнр посмеиваясь, откликнулся Ни­
колай Ильич, осторожно ведя жену по зна­
комым ули�ам к дому.- Зато у нас будет
еще один юнец-молодец!
-
А если юная гражданочка? - уже с
интересом спросила жена.
-
И от гражданочки отказываться не бу­
дем. Славно иметь и совеккую гражданоч­
ку, умненькую д а веселую».
Так это столкновение между супругами
было улажено, мотив гражданственности,
как видим, победил и в этом вопросе...
Ощущение эмоuиональной бестактности
возникает буквально с первых стра ниц ро­
мана и не оставляет нас до конuа. Каза­
лось бы , действительно воспитание де­
тей - дело большой обществен ной важно­
сти, против этого не возразишь. Но у Ере­
м ина происходит та1<ая вуJ1ьгаrшзация это­
го бесспорного положения, что остается
лишь чувство неловкости и фальши.
Дм. Брем ин стрем нтся показать, как в
жизни детей осуществляются высокие при;1-
ципы семьи Бедовых. Сюжетные линии ро­
мана и составляют истории детей, воспро­
изведенные то более, то менее подробно.
Старший сын, Николай, в детстве сошелся
с уличным заводилой. «Безделье, частые вы ­
пивки. . .
карточ ная игра со все растущим
долгом сбивали его с пути. Никола й Ильич
был в то время в расuвете сил, увлеченно
работал вторым секретарем райкома и мало
занимался.. . детьми».
Об истории с Николаем сообщается
мимоходом, очень коротко. Как это событие
отразилось на характере, на жизни героя -
о6 этом в романе ни слова. Да это и не
интересует автора. Забегая вперед, следу­
ет ск азать, чтv история детей Бедовых
строится по нехитрой схеме - с каждым из
них что-нибуд-ь случается неприятное, каж­
дый на некоторое время скатывается на
обочину, а потом, под конеu романа, вы­
пря мляется и как ни в чем не бывало про­
должает путь вперед.
Так и Никола й: в детстве он «свихнул­
ся». Но потом его друга «'з а �<ражу со взло­
мом ... выслали из Москвы. Это напугало и
оста11ов11ло Николая». Вид11мо, есл11 Gы не
испугался, то и не остановился бы. Та.к
следует понимать
Затем Николай очень быстро и просто
�та иовится инженеро:-1, в институте встреча­
ет ГаJ110, 1\оторая «заставила впервые по­
настоящему встрепенуться его душу».
А. БЕРЗЕР
И вдруг новое несчастье - от рака умира­
ет Галя, ставшая его же ной.
Однажды, «охваченный в минуты од.ино­
чест ва сжимающим сердце горем», Нико­
,1 ай опустился на скамью в скверике. «В это
время Ольга Александровна Севастья но­
ва (она был.а чле ном месткома управле­
ния) опустила ладонь на его рукав .. .
Он
прикрыл глаза ладонью, и вместе с его ру­
кой к лиuу прикоснулась ладонь Севастья­
новой... Растрога нность этой минуты не
прошла бесслед но». Они вместе пошли по
улице.
Затем Севастья нова проводила Николая
на семейное торжество в честь матери-ге ­
роини. Сама она в до�1 не вошла, но один
нз младших братьев видел ее вместе с Ни­
кол аем.
А в доме идет празд ник, много гостей. Но
Анна Егоровна, забыв обо всем, распаляет­
ся страшным гневом и устр аивает при го­
стях громкий ска ндал. I-Iнчего не могло из­
мениться «в настроени11 матерн, рассержен­
ной и оскорбленной непрнстой ным поступком
Николая. Именно непристойным, иначе Ан­
на Егоровна и не могла назвать приход сы­
на с посторонней же нщиной на семей ный
праздник. . .
Она... внутренне похолоде"1а .
Многие мужчины бывают неразборчивы, но
чтобы подобное позво.�ил себе Николай...
Как он посмел?» Анна Егоровна кричит,
плачет и выгоняет Ннколая 11з дому.
Дм. Еремин восхищен эти м малопр11в,1е­
кательным зрелищем нелепого публичного
скандала. Ему кажется, что в этом видны
н прямота, и честн ость, и резкость Анны
Егоровны. Он забывает только что описан­
ную им в столь чувствин�льных тонах сце­
ну высокой духов� ой близости Никол ая и
члена месткома Севастья новой.
Грубый, пошлый скандал выве.'\еН в ро­
мане как образец, достойный по.'\ража ния.
Мещанская подозрительность, которая вез­
де видит только дурное, только низмен ное,
выдается за этаJ1он поведения и восп и­
тания.
В героях Ерем ина нет благородств а, нет
культуры чувств, которая, как известно, не
находится в пря мой зависи мости от дипло­
ма или аттестата зрелости.
Много места у.'\елено в книге истории
любви дочери Бедовых Зои - рабwницы
литейного цеха одного из заводов - к уго­
ловнику Сашке Шмелькову.
Это первая .11 юбовь, любовь буl\вально с
одного взгляда, необыч айно возвышенная,

ОБЩЕСТВ ЕННЬШ ВК:УС К ИЗЯЩНОМУ
как кажется автор у , и романтичная. Впер­
вые Зоя увидела Сашу на соревнова·н иях
по ·баскетболу. Он сразу же поразил ее во­
ображение : его «длинные силЬ'ные руки,
посылая мяч в сетку, так неожиданно взле­
та.ли над головами игроков заводской
команды, что временами казались Зое стре­
мительными крылья ми».
Во время игры Зоя часто сл ышала обра­
щен ный к ней возглас Шмельков а: «Жми
нх, Глазастая!» Это окончательно доконало
ее, устоять уже было невозможно. Вскоре
Сашка пригласил Зою на свидание: «При­
дешь, Глазастенька я? Вечерок погуляем !»­
и взглянул на нее такими таинственными
глаза ми, что сердце Зои дрогнуло».
Свидание прошло ·хорошо. «Наслаждаясь
са.мим разговором, они заспорили о том,
какая из фабричных команд лучше подго­
товилась к весеннему сезону. Потом поде­
лились соображениями о недавних между­
на.род ных состязаниях боксеров." »
«Зоя мечтательно протянула:
-
Ох, Саша... Как хорошо быть счастли­
вым, полезным. Верно?»
Удив.ител ьную бедность, убогос ть · чувств,
мыслей изобразил здесь Еремин-изобразил,
как само собой разумеющуюся норму.
Можно ли при этом почувствовать разницу
между передовой комсомолкой Зоей и вы-
11н анным из ком·сомола продавцом Шмель­
ковым, участником воронской браконьер­
ской шайки? Зоя, до пустим, могла не п о­
нять, кто он такой, - о на влюбнла·сь . Но от
автора-то можно было ждать трезвости
оценок.
Затем герои встретились второй раз,
«полные обоюдной радости». Сашка, зная,
что его матери нет дома, везет Зою к себе.
Он предлагает выпить, но Зоя непре­
клонна.
Потом вдруг Сашка «искренне и много­
словно» объяс няет Зое, что он жулик. Сна­
чала она заволновал ась: «Обма нщик! Под­
"1 ый ловчила, мелкий воришка!» Но очень
скоро у нее «стало радостно на душе».
«Сбивч ивый, искренний разговор как-то
размягчил и даже обессилил Зою». Поэтому
она тут же стала его женой.
Дальше идут длительнейшие мучения,
терзания. Сашка продолжает воровать, но
при э:гом ведет себя по отношению к Зое
очень порядочно, и кончается все благо­
получно.
Почти невозможно передать все много­
образие оттенков пошлости, безвкусицы,
231
запечатленных в этой истории. Весь этот
«роман» идет на каких-то вопиющих мо­
ральных сд вигах, нигде не видно собствен­
ных· нравственных, художествен1ных оцено·к
автора, его мира чувств и мыслей.
Во мноr�их книгах воз никает удручаю­
щая схема : бледными, бесплотн ыми теня­
ми надвигаются на нас благородные деви­
uы, обольщенные подлецами-мужчина.м и .
Прекрасная Кс ения из одноименной пове­
сти Мих. Никулина, комсом.олка Зоя из ро­
мана Еремина «Семья», медсестра Аллочка,
обманутая бесчестным доктором Брудако­
вым из повести «Крутизна» В. Дягилева...
Одни подлецы раскаиваются, другие нет, у
одних девиц рождаются дети, другие дела.­
ют аборты, у одних аборты проходя.т б,1а­
гополучно, другие от них чуть не умирают,
но коллектив сотрудников приходит на по­
мощь и сообща возв•ращает обесчещенн ую
жертву ·К жизни. Возможны и другие ва­
рианты, хотя их и не так уж много. Иногда
бдительный автор до «падения» не дово­
дит, перевоспитывает героев раньше и по­
том уже ведет «Под венец».
Так, например, произошло с одной из
многочисленных геро инь романа К. Лагу­
нова «Будни», опубликова·нного в 1959 го­
ду в трех номерах «Гулист.а.н а», альманаха
Союз·а писателей Таджикистана.
Любушка, член бюро райкома комсомола,
познакомилась с молодым парнем Вд01ш­
ным. События, как и во всех произведени­
ях подобного типа, разв€ртываются стреми­
тельно (количество встреч до «решающего
момента» колеблется от одной до двух),
но К:. Лагунов вносит в этот сюжет и кое­
что новое - его герой сначала призн ается
в с-воих чувствах, а потом уже выясняет у
гер оини ее имя. До фамилии дело не дохо­
дит... А дома J!юба «только на рассвете
забылась в легком розовом сне».
Вскоре «на лазурном небосводе Любуш­
киного счастья поя вилось первое облачко».
Вдовин оказался хулиганом, но вместе с
тем он «очень гордый. Гордый и смелый»,
но его могут посадить в тюрьму, и ей ·х о ­
телось «прижать к rpyди эту гл упую, гор­
дую н милую голову» хулигана и «цело­
вать ее».
Можно ли по.1юбить хулигана" .
Можно
ли полюбить спекулянта. " Можно ли полю­
бить негодяя . .. Вот круг проблем, которые
ставятся в эти х книгах. Труд110 спорить с
автор ами. В жизни бывает по-разному.

232
Запретных для литературы тем не может
быть.
Ведь о грустной истор1111 обманутой
любви ,написано нем ало великих -к ниг.
И сколько же при этом можно поведать
!'.! Иру О ЛЮДЯХ, О ЖИЗНИ, СКОЛЬКО МОЖНО ПОД­
НЯТЬ острейших нравственных, социальных,
философских вопросов.
Но печально, когда вся «философия»
произведения сводится к душещипательной
морали жестокого романса, или к нехитро­
му выводу «все мужчины подлецы», или к
нескольюiм прописным исти·нам - ба надь-
ным, выцветш им
имеющим никакого
искусства.
и потрепанным, Ее
отношения к сфере
Бескрылость, отсутствме подлиНiного вы­
сокого нравственного кругозора лишает эти
и подобные им произ ведения хоть какой­
нибудь, хоть маленькой идеи.
В них нет ни мысли, ни чувства, нет тра­
гедии, го ря, нет, наконен, и любви, хотя
они полны высокопарных декламаций на
эту тему. Не случ айно так однотипно пло­
ско показано в этих кн игах зарождение
чувства - без про·никновения в психологию
человека, в его характер.
У младшей дочери Бедовых, Лиды, из
рома·на Дм. Ерем ина «Семья» любовь
развивается приблизителыно по той же
схеме, только с положительным итогом: по­
знакомились случайно на публичной лекции
(или на стадионе, или на танцах), сразу
влюбились, при второй встрече объяснились.
Нечто похожее происходит и в других про­
изведениях. Там тоже обычно не хватает
штампов для описания чувств, поэтому
герои или идут в загс (если оба положи­
телыные) , или начинают терзаться (если
он - отрицательный или полуотрицатель­
ный). Сколько же м·о жно повторять одно
итоже!
«".Она все последние дни была бесконеч­
но счастливой» - это Дм. Еремин о Лиде.
«А она все стояла, полная радости и
смятен ия".» «Неужели это любовь?» - ду­
мала она, радуясь и сомнева ясь»,- так пи ­
шет он о Зое.
«Любушка действительно влюбилась. ­
рассказывает К. Лагунов.- ".Любовь при­
несла с собой большое счастье. Оно не уме­
щалось в девичьей груди, ярко лучилось Ji3
горячих карих глаз, срывалось искра�н1
улыбок, проступало в уверен ных .1В 11 Женн­
ях молодого сильного тео18».
Од!нот ипные штампы: «радуясь и смеясь»
А. ВЕРЗЕР
или другой оттенок - «радуясь и сомне­
ваясь», открытия вроде «Любовь принесла
большое счастье» или «она была бесконеч110
сча·ст ливой» - все это кочует из одного про­
изведения в другое, без труда сопровождает
са.м ых разных героев : хорош их и плохих,
счастливых и несчастных, весе"�ых и пе ­
чальных.
В рома.не Дм. Ерем ина м·ного таких
услов н'о разных людей с механи чески рас­
пред·еленными
условными несчастьями.
Можно подумать, что автор устроил лоте­
рею, приготовил специальные билеты, на
которых обоз начены разные ож ивляющие
сюжет несчастья, и застав.ил детей Бедо­
вых тянуть жребий: кто что вытянет - тому
уж и судьба та•кая.
У Николая - смерть жены, у Зои - лю ­
бовь к проворовавшемуся прода вцу. Сту­
дент Павел терзается: от любви к карегла­
зой мещанке Соне, которая дав,но «внесла
сумятицу в его сердце». Соня попала под
вли яние дьякона-футболиста с модной при­
ческой и стала петь в церковном хоре. Па­
вел сначала не понял степени паден ия
Сони, ему казалось, что ее переход из кон­
торы в хор певчих - «просто результат его
собственно·го недосмотра и ослабления мас­
сово-политической работы �юм сомола среди
молодежи вообще. Он так и подумал,
сердясь: «Ослабили, запустили работу
среди неорганизованной молодежи. И вот
rезулыат!"» Но все оказалось гораздо
серьезнее, и муки неразделенной любви к
недостойной Соне тя нутся еще долго.
Другой брат, Андрей,- сп о·ртсмен, препо­
дав.атель инсти тута физкультуры - мучит­
ся от происков зловредной меща нки тещи
11 полумещанки жены. Ста ршая дочь, К.�ав­
дия, которая появляется в романе много
позднее других детей, когда уже все ва­
рианты «осложнения» их судеб, видимо,
были исчерпа1ны, обречена на противоесте­
ственную ненависть к родному сыну.
Та.к течет жизнь Бедовых". А тут же ря­
дом почему-то щелкают фотоа ппараты,
умиляются корреспонденты, Анна Егор овна
с трибуны торжественного собрания произ­
нос ит речь о семье Бедовых и о ее тради­
циях.
Почему же герои Дм. Еремина так легко
попадают в мещанские сети, почему меща·сI ­
ство буквально обступает их со всех сторон
и они даже отбиться не в состоя нии?· Да,
пожалуй, только потому, что за рабочую
семью писатель выдает семью мещанскую,

ОБЩЕСТВЕННЫУ! ВКУС К ИЗЯЩНОМУ
с узким, ограниченным ВЗГЛЯ!J:ОМ на жизнь.
Недаром Анна Егоровна, в которой сосре­
доточены для писателя все мыслимые идеа­
лы, на наших глазах совершает множе­
ство поступков, которые выражают лишь
душевную грубость и бестактность: она
читает дневники детей, подгляды вает за
старшим сыном, она устр аивает отчаян­
ную общесемейную «проработку» одному
из младших сыновей, когда он съел кон­
феты, она уговаривает Андрея примириться
с алчной хищницей тещей, она зачем -то ве­
дет влюбленного в Зою венгерского студен­
та в ги.некологическую больницу навестить
Зою, которая лежит там после аборта,
ит.д.
Все это выдается за образец воспитания.
Вполне по·нятн·о поэтому, что и дети также
на каждом шагу проявляют свою душев­
ную неразвитость. Так, напри�1ер, каждый
раз, как встречаются сестры Бедовы -
Зоя и Лида, Дм. Еремин спокой но, стара­
тельно и сочувственно описыв ает, как Зоя
завидовала Лиде. «Завидовала тому, что
Лида окончила институт, а она, Зоя, в два­
дцать лет еще не закончила и вечерней
школы . Завидовала тому, что Лида счита­
лась в семье самой красивой...», и т. д.
Или в другом месте, после «падения»
Зои, мы узнаем: «Зоя чувствовала это
(счастье Лиды. - А. Б.) , завидовала сестре,
ощущая еще сильнее вину перед род­
ными.. .»
Зависть как бытовая, нормальная черта,
как естественная форма взаи моотно шений
между ближними - это ли не вопиющая
черта меща нского восприятия мира?
Да и хвастливое самодовольство: «Мы,
Бедовы... », «у нас, у Бедовых... » - тоже
меньше всего свойственно потомственным
трудовым рабочим сем ьям. Оно не имеет
ничего общего с чувством рабочей гордости,
за которым всегда стоит труд, поиски, от-
1, рытия, подлинная жизнь, а не чванливое
мещанское самоутверждение. Ведь меща·н ­
ств·о боится быть самим собой, о.но всегда
под что-то подделы вается, всегда старается
выдать себя за что-то другое, оно не может
не утверждать себя, не хвастать и не ки­
ч1пься, не быть кричащим и претенциоз­
ным, не доказывать свое превосходстно
всевозможными внешними, показными при­
мета ми и черточками. Выглядеть, а не чув­
ствовать, казаться, а не быть - особен­
ность мещан.ива . Подделка может в рав­
ной мере быть и под интелли генцию и
233
под рабочий класс. Это видfЮ и в литера­
туре. Так, Мих. Никулин, например, прина­
рядил свою Кс ению в интеллигентс ко­
утонченные наряды, а Дм. Еремин выста­
вил своих гер оев в «рабочей одежде». Но
пошлую сущность мещанства невозможно
ни спрятать, ни приукрасить.
Характерно, что в трудовой семье Бе­
довых почти отсутствует интерес к трудо­
вой деятельности героев. Конечно, ром ан
Дм. Еремина - роман се:v1ейный, быто13.ой,
не надо требовать от писателя того, что и
не входило в его ·з адачу: изображения про­
изводственной жизни героев, производствен­
ных конфликтов и т. д. Я имею в виду дру­
гое: професс ия, труд, общественные инте­
ресы героев романа на чисто вытеснены из
сферы их духовной жизни, из кругозора
повседневности, что лишний раз подчер­
кивает узость и косность их мещан­
ского домашнего мирка, в который, по­
скольку действ ие протекает не на работе.
а дома, не проникают никакие интересы,
никакие волнения, кроме склок с тещей,
псевдолюбовных терзаний, семей·ных празд­
ников или семейных скандалов.
Чувствуя, вероятно, этот зияющий про­
бел, сам автор иногда гов орит о труде ге­
роев. Большей частью это стертые общие
декларации, вроде: «Ни колай Ильич любил
свой завод» или «дело бьшо интересное
и большое. Оно, несмотря на горе, вызван- .
ное неизлеч имой болезнью жены, с каждым
днем все сильнее увлекало Николая». По­
сле этого сам Николай о своем деле ни
разу и не вспомнил. Еще мы узнаем, что
Андрей по утрам работал над ди�серта­
цней; о чем, для чего - не11звестно. И так
в отношении всех героев : формальное упо­
минание о деле, которое никак не входит
в жизнь, не задевает никаких душевных
струн, не переступает с героями за домаш­
ний порог. Единственная «работа», которая
описана в романе со всей тщательностью,
во всех подробностях,- жульнические опе­
раuии Сашки Шмельков а.
И в повести Мих. Никулина «Ксения
Ильина» учительская деятельность герои·ни
• Н е больше чем услов.ный значок, который
можно снять или сменить на другой.
Роман же К. Лагунова «Будни» отли­
чается тем, что выводит обывательскую
склоку на широкий простор, делая ее
основной формой деятельности стояще­
го в центре произведения райко:1о1а комсо­
мола. Клевета, подсиживания, подметные

234
письма - гл авные сюже-гные узлы этого
весьма объем истого произведения, в кото ­
J3 О�1 всевозможные нел�опые карто нные · зло­
деи с поразительной лихостью рыскрывают
свою подлую сущность, а весьма нем ного­
числ енные положительные комсомольцы
рассуждают, как убогие мещане.
Есть еще одна весьма характерная чер­
та меща нина - с'I'ремление во что бы то ни
стало изъясняться «кр асиво». Ведь он хо­
чет спрятать под,1инное свое существо,
приукрасить себя, создать дымовую заве­
су из каскада «возв ышенных» слов, при­
крывающих, как мае-ка, его лицо.
И тогда в книге происходит убийс'!'в ен­
ное, невозмож·ное в искусстве совпаденяе
речи героев с.а мых разных полюсов; раз­
говор отпетого пошляка и разоблачающего
ег.о , противопоставленного ему героя течет
в одном общем ключе. А ведь в литера­
туре зеркалом души является речь гер оя.
Порой и сами авторы с такой же «возвы­
шенно стью» рассказывают о чувств ах своих
героев.
«Вопрос был робким,- читаем мы в по·ве ­
сти Мих. Никулина,- так как поставил его
голый рассудок женщины... Ка·к не�прочную
крышу он.и мает раз·бушевавшийся ветер,
таiК и живые, горячие чувства Ксении от­
брос или всякие колебания... Эти терпкие
мысли заставили ее посмо'I 'р еть на себя с
· т'Ой стор оны, с какой все близкие люди сей­
час смотрели на нее... Вы назвали его злым
слепцом... Ни сердца ·мужа, ни совести
отщ�! Вот и разорено мое первое плохо
c1нr
ro
e гнездо. .. А слезы уже про·ворно бе­
ж.али по ее щека м».
«Слезы щемящей сердце радости,- чи ­
таем мы в романе «Семья»,- подкатили к
горлу. Стара ясь сдержать себя, он провел
ладонью по шершавой коре ветлы, нащу:
пал сухой сучок и сказал с улыбкой :
«Люблю!»
«Тяжелые слезы п·отекли по его ще кам ...»
«Витал·ий... - эт о
имя о;на с нежностью и
благодарностью повтор яла в течение д ня
десятки раз».
Трудно определить здесr, индив.идуальную
манеру авторов, узнать их почерк. Все
п·ол ьзуются одинаковым наборо�1 штампов.
В этих книгах обнаруживаешь стра нный
прием. Прием этот несложен. Берется ка­
кое-нибудь обычное, примелькавшееся вы­
ражен.не и несколько видоизменяетс я. Так,
нащжм1ер, рассказывая о болезни жены
�ая, Е.ре.м.1ы1 пишет: «Оаа уже лежала
А. БЕРЗЕР
в больнице и та яла на гл азах у всех, как
тонкая восковая свеча ...» Но это описа ние
кажется писателю слишком слабым и не­
выраз-ител ьным, и он добавляет: «И таяла,
как тонкая восковая свеча на жаркой
плите...» Результат получается обратный,
образ доводится до обессмысливания, до
уничтоже'ния - он был бы уместен только
в том случае, если бы свечи, как котлеты
или оладьи, жарили на раскаленной пл ите.
Или читаем в другом месте: «Галя ... за ­
став.ила в-первые по-настоящему встрепе­
нуться его душу». И в этом сл учае в стан­
дарт.н ое сл·овосочета ние вставляется для
«обновления» слово «по-настоящему», ко­
торое вносит в него одну только нелепость
(·р азве можно встрепенуться не по-настоя­
щему?).
Этот С'!'lр анный путь укра шен ия шта мпа.в,
обвешивание их какими-то елоч ными побря­
кушками не дает никакого результата,
фразы от этого не приобретают свежести,
они тол 1>к·о теряют свой эле·мента рный
смысл и становятся еще более напыщенны­
ми, еще более выспренними. Видно, что
автору хочется обязательно, во что бы то
ни стал·о взять ноту повыше, найти ср авне­
ние попронзительнее.
Трудно при таком методе показать бл .а>го­
родные характеры людей.
Создается впеча тление, будто грубо рас­
крашенную маску п.исатель принял за че­
. �о в е чеокое лицо, поэтому он не см ожет
сор&ать эту маску, обнажить подлинную, а
не мнимую, не по ·казную сущность своего
героя.
Мы �на ем в нашей литер атур-е немало
блестящих образов такого обнажения. Из
произведений последних лет достаточно
вспом нить «Жестокость» Павла Нилnна и
д'iiйствуЮщего в этой повести журналиста
Узелкова.
Узелков писал в газете примерно так:
«Среди ночи сторож потребиловки услы­
шал подозрительный шорох. Ночь была
мгли-ст ая, небо завала.кивали черные тучи,
и силуэты всадников причудливо рисова­
лись на фоне бархатисто-темного неба ...»
Но в «.:Жестокости» по-ин·ому «действует>>°
автор, и это видно почти с первых страниц
повести. Правда, «действует» тонко, почтн
незаметно, но одновре1ен но с яростной
определенностью мыслей, чувств, мораль­
ных оценок.
Сразу же за этой как будто бесстростно
при веденной цитатой из газеты вступает

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ВК)'С К ИЗЯ ЩНОМУ
расска.зчик, молодой парень из угрозыска,
от имени которого ведется повествование
(участ ник описанных Узелковым событий) :
«Я скрывать не стану : мне нравилось в те
времена, ка1' пнсал Якуз. Слова его нра­
вились. Но мне неприятн·о было, что он пи­
шет неправду. Всадников не было, туч тоже
не было. Были пешие бандиты и сторож, но
он спал».
Герою даже нравилось «В те времена»
(и это очень существенная по.правка) , как
писал Узелков. Но писателю Нилину не
нрав11тся И поэтому 011 сразу же обна­
жает внутренний смысл высокопарных, на­
дутых фраз Узелкова - они, как мишура,
прикрывают непра вду. И чем дальше, те:-�
более полно раскрыва ется эта неправда
мира Узелкова, злобная вредоносность
пошляка.
Ребятам из угрозыска сначала показа­
лос1" что в этой мишуре скрывается что-то
нед·оступно привлекательное, а нач альника,
«Тоже любившего необыкновенные слова»,
Узелков покорил с первой же встречи.
В любви «1< необыкновенным словам» не­
которые писатела могут поспорить с этим
1·ерое�1.
Ложное представление о том, что красо­
та и выспрен няя красивость-одно и то же,
сводит на нет самые лучшие намерения,
прив·одит к резкому противоречию между
художественным, эмоциональным смыслом
вещи и Тбl заданием, которое ставил перед
собой автор.
В «Зависти» Юрия Олеши есть исчерпы-
235
вающее, как формула, определение пошло­
спr. «Король пош.1яков» Иван Бабичев
говорит: «А фамилия Кавалеров мне н·р а­
вится : она высокопарна и низкопробна».
Высокопарный и низкопробный. "
Такая;
с :;�есь на первый взгляд может показаться
даже противоестест венной, но в действи­
тельности она впо.1 не закономерна. Ведь
именно пото�1у и высокопарный, что низко­
пробный, именно пото�r у высокопарный, что
хочет скрыть свою низкопробность, а дру­
гой ширмы у него нет, и найти ее он не
может, не умеет.
Читая иные произведен ия, начинаешь ду­
мать, что · авторы их стремякя открыть lIO'
вое сочетание: высокопарно и блаrоро,ц.но.
Увы. это занятие не приводит к ус пешным
результатам, это сочетание невозмож н;о,
оно убивает искусство,
Смешение эстетических и моральных оце­
нок, как всегда в искусстве, не может
оставаться нейтральным, частным недостат­
ком, оно, естественно, наносит непоправи­
мый ущерб общему идейном у содержа­
нию вещи.
И мне хочется еще раз вспомнить при­
веденные в начале статьи слова Белинского
о воспита нии общественного вкуса к ивящ­
fюму. Не просто вкуса, не личного, не ин­
див•�дуального, а именно обшествен­
н ого. Следовательно, речь идет о нормах
всего общестза, о восп риятии искусства,
об эстетическом воспитании народа. Именно
у нас, в наше'>! обществе, эти вопросы мо­
гут решаться во всей их полноте.
�

JKJH[И)LI\{JH[01JE tO�J5tO�ЗJP�JEJH[ИJE
СОДЕРЖАНИЕ
*
Л ИТЕРАТУРА И И СКУССТ ВО
З. П аперный. Хорошо! - И нна Соловьева. Намерения Gыли самые до6рые . . . -
А. Анаста с ьев. Искусство критика. -
Л. О споват. Поэзия Га бриелы Ми­
страль. - А. Л ебедев. Антонио Грамши об искусстве.
ПОЛ ИТИ КА И НАУКА
Кандидат исторических наук JO. Шарапов. Путеводитель по ленинскому
питературному наследству . -
И . П е шнин. Дыхание семилетки. - А. Х аньнов­
с ний. Дела и люди хлебного Алтая.- Кандидат исторических науI< А. Ефре­
мов. Опасный пере!iр естон. - С . Эпштейн. Новая форма социальной дема­
гогии.
Литература и искусство
Хорош о !
11
0
тз ывы, мысли , высказывания о Чехове
�
писателей, постановщиков, актеров,
чтецов разных стран мира: Арбузова, Елан­
ской, Леона Кручковского, Артура Милле­
ра, Эрвина Пискатора, Джона Б. Пристлн,
Розова, Бориса Смирнова, Тарасовой, Тов­
стоногова и многих других. Ясное ощуще­
ние: после Чехова уже нельзя писать так,
как писали до него. И нельзя играть по
ста ринке.
Впервые публикуемые отрывки из режис­
серских экземпляров «Трех сестер» Стани­
славского и «Иванова» Немировича-Дан­
ченко. Выдержки из писем Книппер-Чехо­
вой к Чехову. Например, о подготовке спек­
такля «Вишневый сад»: « ...все с таким на­
сJiаждением, с такой радостью пр иходят на
репетиции, что передать тебе не могу. Точ­
но праздник, а не репетици я».
Интересные допол нения к «Летописи
жизни и творчества А. П . Чехова», сделан­
ные неутомимой собиратеJiьницей материа­
лов о нем - Н . Гитович. Малоизвестное
свидетельство о cJio вax Чехова, сказанных
в 1903 году: «Нагрянут в Росси 11 такие со­
бытия, которые все перевернут вверх дноы.
Мы переживаем такое же время, какое
«Т еатр», No 1, 1960.
переживаJII! наши отцы накануне Крым.е кай
кампании».
Статьи М. Туровской, Е. Суркова,
л·1. Строевой, К. Рудницкого, В . Виленки­
на, Л. Фрейдкиной, статьи-воспоминания
М. Кнебель 11 Рубена Симонова, стеногр ам­
мы Jiекций и выступJiений таJiантливого
иссJiедоватеJiя Чехова А. Роски на, по·
гибшего на фронте в !94! году, «Заметки
на полях» А. Владимирской.
Материалы о чеховских постановках на
сцене МХАТа, других советских театров.
Богатейшие иJiлюстр ации, портреты Jiуч­
ших исполнитеJiей чеховского репертуара -
В. Комиссаржевской (Нина Заречная),
О. Книппер-Чеховой (Елена Андрее&на, Ма­
ша, Раневска я), СтанисJiавскоrо (Астров,
Вершинин), Б. Добронравова и В. OpJioвa
(Войнищшй) , В. Качилова (Иванов, Троф11-
мов, Гаев), ХмеJiева (Тузенбах) , Москвина
(Епиходов) , Б. Смирнова (Иванов) , акте­
ров Москвы, Ленинграда, Киева, Нью­
l'! орка, Парижа, Лондон а, Рима. Вены,
Хельсинки, Будапешта, Амстердама, Пе­
кина...
И все это - в одном номере, в одной -
чеховской - книжке журнаJiа «Театр», от ­
кры вающей 1960 год.

КJI ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Получ ился даже не обычный журналь­
ный номер, но целрстная книжка, не про­
сто составленная, а на1шсанная дружным
коллект ивом авторов.
Мы много
в жур налах
и справедливо говорим, что
еще часто дает себя знать
скука, пережевывание общеизвестных мыс­
лей, комплектный набор
определений.
Приятно прочитать книжку журнала, сде­
ланную с любовью, с выдумкой, стара нием,
и убедиться в том, как много у нас не­
использо ванных возможн остей, насколько
лучше, живее могли бы стать наши жур­
налы.
В я.н варской книжке «Театра» подкупает
и то, что сквозь статьи разных авторов
проходят некоторые мысли, как бы скреп·
лпющие номер. С разных сторон прИбли­
жаются авторы к важному положению:
Чехов-художник показал изжитость, ис­
черпанность старых форм жизни, верова­
ний (Л'\. Туровская) ; он подводит нас
к мысли - уклад, строение жизни не зави­
сит от воли одного человека, дело не в от­
дельных людях (М. Строева); его герои
бьются над общими вопросами бытия и
поэтому «чаще разговаривают сами с со­
бою или с нами, зрителями и слушателя­
ми, '!ем со· своими непосредственными парт·
нерами, собеседниками» (К. Рудницкий) .
Последние слова требуют поправок, но в
цел ом такой подход к Чехову-драматургу
убережет от изл ишнего «обьrтовления»
пьес, от перенесения гл авного внимания на
узко личное содержание споров, столкно,ве­
ннй, ссор. И в то же время ценную мысль эту
легко огрубить. Н ельзя раскрыть кон фликт
чеховских героев с жизнью, «минуя» соб­
ственные столкновеннн героев. Поэтому, ко­
гда мы читаем в передовой статье: «Первыii
в мире Чехов создал драму, где персонажи
почти не борются между собой. Все вме­
сте - точнее, каждый сам по себе - они
борются с общим врагом, проклятой
жизнью, которая грозит их всех леремо·
ЛОТЬ>>,- мы чувствуем, что вер ная мысль
здесь сфор мулиров ана так прямолинейно,
что уже утрачивает свою убедительн ость.
В самом деле, разве не сталкиваются друг
с другом Серебряков и дядя Ваня, Наташа
и сестры Прозоровы? Разве можно сказать,
что у всех у них общий враг и что жизнь
равно грозит их «перемолоть»? Серебряко·
ву, Наташе, Протопопову жизнь вовсе не
грозила.
237
Нельзя уравнивать между собой чехо в­
ских персо нажей и говорить, что все они,
мол, несчастные, все страдают от окру­
жающей их жизни и т. д. А именно так и
получилось, например, у К. Рудницкого:
«Любовь не смогла вывести Вершиняна
и Машу из пошлой среды. Она была сме­
л ой, эта любовь, но ведь любовь Наташи
к Протопопову тоже по-своему смела._ .
Пошлая любовь Наташи,
пародируя
красивую любовь Маши, уравнивается
с этой красивой любовью в границах
адюльтера, преступить которые им обеим
не дано».
Вот д о каких обидно неспр аведливых
вещей можно договориться, односторонне
исходя из определения чеховских пьес как
«драмы, где персонажи почти не борются
между собой», равно вы.ступают жертвами
общего уклада.
Интересна статья Е. Суркова «Путь че·
рез театр ». Ее отличает то, что еще так
недостает многим работам о Чехове-драма­
турге - живое ощущение современного Че­
хову театра. Прав а,втор, когда ставит
в связь между собой судьбу первых по­
становок «Иванова», «Лешего», «Чайки»
и делает вывод о глубоком взаимоотта;i ­
кивании Чехова и театра восьмидесятых
годов. Верно, пишет критик, что Чехов шел
к встрече с Художествен ным театром «ИЗ
гл убин старого русского театра, познав его
силу и слабость до дн а, ценой трудного и
во многом плодотвор ного опыта».
J\'\ало исследрва.ны чеховские традиции
в советской драматургии. С тем большим
интересом читаешь статью М. Строевой.
Здесь много точных наблюдений. Радует
широта подхода к проблеме чеховских тра·
диций, отказ от сведения их к одной «л и·
нии» (Арбузов, Розов) . Одна ко, стремясь
к расширению «площадки» исследования,
автор иногда чересчур увлекаетсн сопо­
ставлениями и «пар аллелями». Например :
«Нашествие» - чеховская пьеса Леонова
еще и потому, что внутренний конфликт ее
связывается с внешн им, а внешний не огра­
ничивается столкновениями Федора с Ко­
лесниковым, с Ольгой, с отцом, а через
них, сквозь них протягиваетсн к великим
бедам народным, котор ые заражают Федо­
ра «честнейшей идеей века» и ведут к по­
двигу. Так внутрен,ний конфликт разре­
шается через конфликт внешний. понимае­
мый очень широко». Думается, такие опре­
деления излишне общи, отвлечены от маге·

238
риала сравниваемых пьес. К счастью, не
они определяют содержательную статью
М. Строевой.
Книжка оформлена изящно - ее укра­
шают редкие снимки и со вкусом сделан­
ные рисунки художника Андрея Крылова.
Много еще хорошего можно было бы
*
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
сказать о ян варской книжке «Театра», по­
священной Чехову. И самое приятное,
пожалуй, то, что она свободна от «ЮбИ'
,1 ейностн», от того са мого «дорогого, мно­
гоуважаемого шкапа», который так чуж;1,
подлинно:.�у Чехову.
3. ПАПЕРНЫй.
Н амерен ия были самые добрые".
р 0�1ан оборван на самом интересном ме­
сте. Единственный мужчина, который
на протяжении трех но�1еров «Звезды» оста­
вался бесчувствен к обаянию Алены Стро­
гановой, раскрыл тайну своего сердца. Он
любит! Это бесповоротно выяснилось в ку­
пе вагона, спешившего к Ленинграду, где
на платформе Алену ждал жених. Итак, за
комсомольской нетерпимостью Александра
Оrнева к недостаткам самой талантливой
студентки актерского факультета таилась
молчаливая страсть. И сейчас Алена ответ­
н.о вспыхивает. Тем более, что поезд уже
подъезжает. «Она рва нулась к нему.. . Мыс­
ли .ее как ветром расшвыряло. И она вдруг
смутно ощутила, что с ней что-то случ и­
лось».
Мы и раньше отдавали себе отчет в вели­
кой женской неотразимости центральной
героини романа Еl\атерины Шереметьевой
«Весны гонцы». На протяжен-ин первой ча­
сти книги, печатание которой завершила
«Звезда», Алена Строганова одержала
завидное колнчество побед. Еще до зачис.�е­
ния на первый курс Строганова покорила
своего будущего соученика Валерия - у
Алены сразу же «возникла уверен ность, что
он думает о ней, и громко говорит и смеется
для нее, и идет так особенно плавно и легко,
высоко подняв голову, тоже для нее». Одно­
временно был сражен Джек Кочетков с их
же курса: при первом взгляде он наше.1
Алену удивительно оригинальной, «потом
он сказал, что руки у нее музыкальные,
нервные, необычайно выразительные», и
под конец предложил «·всерьез ... это самое ...
руку и сердце». Студент Женя, простак по
своему будущему сценическому амiыуа и
по своему нынешнему назначению в романе,
тоже вздыхает по А.1ене и пишет ей страст­
ные стихи. Далее, ее снисходительности
добивается красавец и подлец Гартинский.
Е.Шереметьева.Весныгонцы.«Звез­
да», NoNo 3, 4, 5, 1959.
Впрочем, может ли быть порядоч ны\1 чело­
веком пер сонаж, которого зовут Всеволо­
дом Герма новичем Гартинским? Самим
IIменем-отчеством ему уготована роль
соблазн ителя с богем но-космополитич ескю1
укло ном, каковую роль он и выполняет в
романе. Он шепчет Строгановой за кулиса­
ми новогоднего детского представления:
«Вы упорно снитесь мне, Лена» и «все рав­
но, не уйдете от мен я», н в итоге совра­
щает - правда , не Алену, но зато «трепет­
ную лань вроде Комиссаржевской», Лилию
Нагорную. Героиня с имене\1 Лилия - не
жилиtш на свете, и обольщенная лань сна­
чала чуть не погибает от аборта, а потом
кончает жизнь под машиной.
Алена равно нео"»разима для qтрицате.1 ь­
ных и полож•и тель ных героев. Она чуть не
стано вится жертвой грязно-страстнык по­
сягательств некоего Леонтия, о которо!>.!
известно только, что он св.�.з ан с кондитер­
ским производством. Строганова встречает­
ся с ню1 на вечере у бесстыдно худой а
бесстыдно деко,1ьти рова нной балерины Лю­
сеньки; «прямо в глаза ей из-под опухших
век жадно смотрели узенькие серые глаза,
серое дл инное лицо с глубокими ск,1адкам11
у неестественно яркого рта приближалось к
ее лицу, обдавая запахом вина». Возмущен­
ная Алена спасается из пьяного вертепа, но
любовная удача прямо-таки продолжает
ее преследовать: «обе ноги ее, разом скольз­
нув, вылетели вперед»,
Алена упала
навзничь, и близ нее затормозила личная
«Победа» моряка Глеба Щук ина. Моряк до­
возит ее до общежития, прочно и скромно
влюбляется и становится тем самым жени­
хом, о котором Ащ;на забывает в вагоне
наедине с Огневым.
Казалось бы, хватит уж, видно, что
Алена чарующе хороша. Довольно? Но не
для автора романа. Алена успевает вну­
шить серьезную любовь од ному из зрителей
во время поездки актерской молодежи на

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИF:
це.лину, 11 лучший ко�1байнер и рекордист
пылк ий Тимофей ноч1, нап ролет уговаривает
ее выйти за него за муж. 1( сп1JСку закреп­
ленных женских достижений н� жно добавить
великое множество мимо.1етных побед. При
виде Алены восторженно робеет молодой
интеллигентный че.1овек в автобусе, зами·
рает юный воен· ный, заг:1янув на у.11ще �ii
в лицо, м.1еют с.�учайные зна ко�1ые на ве­
черинках, а в и·нституте «все чаше :юви.1а
Алена внимате.% ные взг.1яды, все чаше
заговаривали с ней студенты других курсов,
все настойчивее пред;1ага,111 вместе делап,
этюды». Даже м11 мо.1ет ный попутчик, пожи­
лой архитектор, «ласково по- мужск и рас­
с:.�атривая Алену», свидетельствует, что она
«принадлежит к тому типу женшин, в ко­
торых все хоть немного влюбляются" . »
Итак, Алена любима. Но никто из героев
не обожает ее так, к;�к аотор. Екатерина
Шереметьева старается не ослепляться пре­
лестью собственного созда ния, подчерю1-
вает, что Алена не без недостатков. (Этн
недостатки посажены,
как кокетливые
мушки, чтобы оттенить общий розовыii
тон лиuа.) Но то, что будущая артистка не­
обыкновенно талантлива, что это личность
незаурядная. что она прекрасна и умна.­
вне сомнений для романистки. Да и сама
Алена знает себе цену. Рассказывает ли ге­
роиня о своих путевых впечатления.х
-
она чувствует, «что рассказывает занятно,
остроумно, для всех интересно». Идет ли
она в гости - опять же чувствует себя
«сильной, талантливой, интересной, прият­
ной людям». [):осле ее показов на экзаме·
нах она слышит кругом слова: «обаян ие,
темпераыент, артистизм, свобода». А глав­
ное - оригинальность. Это слово чаще всего
прю1еияетс51 к Алене.
. . .Разрыв между тем, какой видит свою
героиню писательница, и тем, какой она
практически написана, разителен и грустен.
Екатерина Шереметьева подыскивает для
Алены самые красивые слова, она хочет
отдать все самое лучшее, наделить ее не­
обыкновенной
свежестью
вое.приятия
мира. Вот Алена вспоминает Крым, места
своего
детства - «р аннего безоблачного
детс'!'ва», как написано на первой страни­
це." Что же за образы встают перед нею'?
«Змеившееся внизу шоссе», «море, чуть по­
дернутое рябью»; бодрящий воздух и про­
зрачный прохладный вечер, «Ласковая про­
хлада волн».
«раскаленный солнечный
диск»... А впечатления от Лен инграда?
239
Алена едет на Острова. Ей нра вятся «бес­
конечные пруды, живописные мост ики,
центральнм1 аллея, окаймленная пышно
разросшимися цветниками, пестрота де­
ревьев, разукрашенных осенью, и, наконец,
знаменитый мысок, где гранитные ступени
спусl\аются прю10 в �ш ре."» Но море ей
не нравится - «.1ужа», «эта кая серgтина».
Банальность
восприятий,
стертость
ассоциаций сразу же настораживают, ста­
оят под сомнение авторское мнение о ху­
дожественной одарен.нести героини. Но
.1 а;що. А .1ена Строганова готовится не в
пейзажисты, она поступает
фа;;улыет. и д.1 я нее всегQ
на актерский
существеннее
острота и нестандартн·ость психолог.ич еск их
наблюдений, да•р портретиста.
Наблюдательность и приглядку к людям
Шереметьева отмечает в Строгано,вой осо бо.
Чуткость у нее необыкновенная. Так, за­
ведующий кафедрой актерского мастерства
Барышев, «улыбающийся одн ими губ ами
при стекщшно холодных глазах,- почему­
то вызвал у нее антипатию». Почему-то!
Вы бы, читатель, увидав, ка.к вам ул ы­
бается человек при стеклянно холодных
глазах,
·
размяrченно подумали бы: «Экий
миляга!» - а Алена насторожилась, и,
вероятно, в дальнейшем - во вто рой ча­
сти - ее подозрения оправдаются" .
Ду­
мает она и о товаришах но курсу. Вот
Зина Паток ина, хорошенькая, но ф11льши­
вая и плакса, улыбается так, что десны
вылезают, и смеется пискливо. Валерий -
умный и красивый, но разонравился: зачем
дает Зине над собой командовать? «А Миша
Березов старый - был даже на войне, ему
чуть лн не двадцать семь лет. Но так он
симпатичный. здоровущий». Вообще же раз­
мышления о людях идут у Строгановой
точно в направлении, подсказанном вопро­
сом ее ближайшей подруги: «Тебе кто из
наших мальчишек лучше нравится?»
После своего успеха на экза менах, пи­
шет Шереметьева, А.�ена стала смелее от­
.
стаивать свои мысли. Но на протяжении
всех трех номеров «Звезды» мы ни разу
не услышали из уст студентки Строгановой
чего-либо, что можно было бы счесть
мысльКJ, тем более своей. Оригинальная и
талантливая чаровница сыплет, не скупясь,
общими места ми.
Изъясняется Алена, как абсолютное
бо.1ьшинство действующих JIИЦ романа, на
•1 собом наречии. этаком rитисовском жар­
гоне. Притом я:Jыковая харяктеристика за-

240
взятых пошлЯJ\ О В и безупречных ГР-!)Qев
идентична. Попробуйте отгадать, какае
слова принадлежат отрицательной и без.
дарной Кларе, какие - по .1ожительной и
даровитой Глаше, строго нравственной
театрове;ше Ва.�е и угодившему в стил яги
Джеку. (Бедн яга! Он не так виноват. Сти­
ляжий пошиб предопреде.1ен тут опять­
таки именем: может ли соблюсти себя
персонаж, окрещенный Джеком Кочетко­
вым?) «Дайте, девочки, капелюсеньку по­
жратки», «Как вы насчет пргулять», «С ума
сошлятый день», «Посмотри на Агнию -
бледно-розовый скелет», «Непонятная со­
суля вроде креста» (разговор об архи­
тектуре) , «)Ке ня, прицепляйтесь!», «Ми­
ленько. Очень миленько. Вот как миленько.
Право, м11ленько», «Свиньи полосатые!»,
«Ты .очень уж беспОJ<а йная, даже паниче­
ская», «Сашку озарила и дея. По-моему, ге­
ниалы1ая. Четырьмя, конечностями голосую
«За » ...
.
«Кошмар»,- ка к
герои.
Но это текст. А,
выражаются
сами
так сказать, подтекст?
«Внутренний монолог» действующих лиц
романа? (Если уж пользоваться вслед за
Шереметьевой
терминологией «системы»
Станиславского, обстоятельным переложе­
нием которой романистка заполняет главу
за гл авой.)
Внутренние монологи героев напоминают
то абзацы передовиц, испещренные эмоцио­
нальными многоточиями («Нет, я не буду
жалеть себя! Служить народу! Это же по­
трясающе! Быть примером! Какая ответ­
ственность! Воспитывать в себе человека с
.большой душ ой.. .
Изучать жизнь... Нам
нельзя жалеть себн! Учиться, учиться и ...
работать»), то дортуарные воздыхания ин­
ституток. Чаще всего содержание монолога
Алены составляют ревнивые сравнения себя
все с той же Зиной Патокиной : «Она такая
хорошенькая», «длинные, как у жеребенка,
тоненькие маленькие ноги» и столько пла­
тьев...
В минуты особенно углубленного раз­
думья, пишет Шереметьева, будущей ар­
тистке «было страшно, что она никогда не
научится разбираться в окружающем:
отцеживать, удер живать главное, делать
выводы - то есть изучать жизнь, а не про­
сто подряд запоминать то, что увидишь».
Да, в самом деле, это стра шная угроза,
если к тому ,ке и простейшее запоминание
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ НИЕ
лишено у героини и у автора артистич­
ности.
«Ближним», среднеграмотным наблюде­
ниям отвечают «ближние», среднеграмотные
слова. (Притерпелость к штампу доводит
до курьезов. В решительный момент в го­
лосе героини неожиданно слышитсg особая
сила, все стихают - «стены послушались
бы ее», пишет автор. Ну почему стены?
Уж так они обычно неукротимы, так и
прыгают, если их не остановит властный
голос? ..) Та же неотобранность, что и в
словесном материале романа, видна в его
композиции. План повествования определен
планом подготовки будущих артистов: сю­
жет движется от заче'Га к зачету, от вакаций
до вакаций. Роман может продолжаться
бесконечно - предположительно лишь, что ,
поскольку началом его были конкурсные
испытания в театральный вуз, он завершит­
ся госэкзаменами. «Весны гонцы» - книга
без движения, хотя герои ее приезжают и
уезжают, меняют свои «предметы», терпя 1·
неуспехи и добиваются удач; это книга
без движения, пос-Кольку в ней нет ника­
кой темы, которая требовала бы развития.
В основу романа легли два-три разумных
и бесспорных положения. А именно: твор­
чество актера связано с трудом. Богема
опасна для молодого художника. Встречи
с жизнью обогащают талант артиста. Эги
бесспорные мысли высказаны сразу же
и сполна. В да.%нейшем Шереметьева
занята лишь тем, чтобы проиллюстриро­
вать их примерами. Любым количеством
примеров. Так и строится роман.
Идеи и чувства, которые ·жела .�а бы вы­
разить роJ.�анистка в «Весны гонцах»,­
добрые. Ничему, кро:v1е как хорошему, не
собирается она учить читателя. f\'lен�ше все­
го тут можно говорить о халтуре: мы уж
упоминали о влюбленности Шереметьевой
в свою героиню, писательница занята своим
трудом с полной добросовестностью и с
полной любовью. Бесспорно, у нее самые
добрые намерения. И это совершенно обес­
кураживает.
Бывает, что критика ставит в затрудни­
тельное положение сама очевидность выс�ю­
дов, которые надлежит сделать. Случай
с романом «Весны гонцы» именно таков.
Эта книга обезоруживающе я.сна в своих
недостатках, в своей наглядной и стойкой
банальности. _ )!(аль, право , потраченных на
нее усилий писателя.
Инна СОЛОВЬЕВА.

:КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕН ИЕ
24!
И скусство крити ка
Еще один сборник крит�и ческих статей
лоста вили мы на книжную полку -
«Обрдзы времени» А. Мацкина. Широки ин­
тересы автора, в разных критических жан­
рах рассказал он о театре и литературе по­
следнего двадцатилети н. Драматургия По­
година, проза Павленко, публицистика
Эренбурга. Искусство Станиславского, Не­
мировича-Дан ченко, Вахтангова, Хмелева,
Ди·кого . Короткие, но очень емкие по мысл11
рецензии на спектакли моско·в ских и ленин­
градских театров. Очерк «Писатель в
строю», где главная мысль - действенная
роль литературы в нашей жизни. Остр ая
критика неверного освещения современно­
спr 11 анти исторических тенденций в литера­
туре и театре. )3згляд за рубеж - творче­
ствq КРУЧ�>овскоrо. Брехта,
Пристли.
Утверждение правды в изучении истори11
советского театра.
Множеспзо статей, написанных в разные
годы. Общее для них - ясная партийная
позиция, подлинщ1я научная объективность
и талант глубоко заинтересованного в
судьбах нашего искусства критика.
В предисловии автор замечает, что статьн
его написаны «по разным, почти всегда
конкретным поводам». И это верно. Причем
спектакль, роман или научная книга для
А. Мацкина не только повод, но явление,
которое он тщательно и глубоко аналнзиру­
ет. Так, скажем, «Тр11умф Хмелева» - это
подробное, от эпизода к эпизоду, описание
игры артиста в спектакле «Анна Каренина".
Кто не видел Хмелева в рол11 Каренина,
тот, прочитав статью А. Мацкина, зримо
представит себе этот обрю - настолько
точно восстанавливаеткритиквнеш­
ний и внутренншl облик толстовского героя.
Рецензии на «Чайку» в театре !3ахтангона
пли книгу А. Дикого - это сочинения, в ко­
торых также дается представление 11ме11но
об этих явлениях 11скус;:
:
тва.
Однако искусство А. Мацк11на состоит
в том, что, анализ11руя частное явление, uн
всегда выходит далеко за его пределы и за­
трагивает вопросы, важные длн всего нз­
шего художественного творчества, стремит­
ся к широким обобщени ям. Поэто му боль­
шинство работ критика, на1111са1111ых в ра:>­
ное время, так 11нтересно 11 сегодн я.
А. Мац/(и.н. Образы вре!l
l
ени. ·Статьи о
литературе и театре. Редактор - М. Малхаэо­
ва. 408 стр. «Советский писател ь». М. 1959 .
16 «Новый мир» No 3
Лишь восемь книжных страниц занимает
статья о вахта нговской «Чайке», но в ней
поставлена больш ая проблема - современ­
ное вопJJощен11е Чехова на сцене.
Статья «Быт в комед1ш» посвящена кри­
тике ныне уже почти забытых пьес: «Клев�­
та» Н. Вирты, «i'vioль» Н. Погодина, «Стр аш­
ный суд» В. Шкваркина. Но почему чита­
ютсн они с таким 11нтересом, почему раз­
мышления автора имеют прямой адрес и в
нашей современной комедиографии? Опять­
таки потому, чтu автор, оттал киваясь от ча ­
стных явлен ий, решает вопрос о комедий­
ном жанре в нашей дра матургии очень
широко, выделяя его гла вные звенья.
Вот как пишет А. Мацки н: «В «Стр аш­
ном суде» речь 1щет о современном мещан­
стве - почему же оно выглядит так без­
обидно, так вопиюще нелепо, как будто не
несет в себе никакой угрозы? Ведь в нашн
дни мещанство станов11тся особенно опас­
ным, когда выступает в скрытой форме, под
разными невинными личинами, когда оно
маскируется и не сразу дает себя распоз­
нать; мещанин и в политике и в быту по­
стоя нно находит новые и новые воплоще­
ния, применительно к усло виям и требова­
ниям момента. Зачем же сатирику вест11
огонь по сбнтым мишеням, когда перед ним
опасный и ж11вучий противник?»
Мысль кр11т�ша становится особенно убе­
дительной оттого, что факты литер атурной
ж11зн11 11 сно11 выводы он освещает теорией.
Вполне законен вопрос: с кем драматург11,
стре.q яющие по сбнтым мишеня м,- с Бе­
линским, который утверждал, что комедия
должна �1ст1пь за «униженное человеческое
достоннство», «открывать торжество нрав­
ственного закона», или с автором «драм;1-
тургин» В. Волькенштеiiном, где сказано.
что «персонаж комед1111 ч11стого жанра есть
слепеtl 11ли бессовестный 1! не сл ншком
опасный негодяй ...»?
Как внднм, эт11 мыслн о комедин приоб­
р_ етают все более широкое значение: они за­
трагившот самые основы современной др:1-
матург1111 - по11ят11с о конфлнкте. И если
�1ы подумаем о бедах нашей сегадняшней
драматической л11тер атуры (н ее комеднй­
ного жанра ), то отчетл11во увид11м, что
статьн А. Мацки на, 11аписан11;н1 в 1940 году,
сохр аняет свою кр11тнческую 11 констр у1<Т1Ш­
ную силу.

242
КрппР1еское начало весьма ощутимо
в книге А. Мацкина. Автор не мирится с
худосочными произведениями на сцене и в
литературе, умно и тактично подмечает не­
достатки ·В хороших в цело�� произведениях
искусств а, вступает в гор ячий спор о месте
режиссера в советском театре. Но критик
становится особенно реш11тельвым, когда
встречается с чуждым11 нам 11дея ми в искус­
стве. В этом смысле весьма пр11мечательна
статья «Пристли и его герои», где А. Ма11-
кин, отдавая должное таланту английского
писателя, спорит с театр ами 11 драматурга­
ми, подд авшимися ero вл11я нию, обнажая у
Пристли его философию «безучастия, его
мнимый объективизм, его технологический
принцип в искусстве».
Плацдарм идейной борьбы критик видит
и там, где на первый взгляд речь идет о
чисто художественных, формаJ1ьных вопро­
сах. Так, критикуя книгу В. Сахновского
«Мысли о режиссуре», привлекая опыт м·н о ­
гих русских и за падноевропейских худож­
ников, А . Мацки н весьма убедительно до­
казыва ет, что предло женный В. Сахновским
путь к современност11 «через магию искус­
ства», его метод «интуитивных прозрений»
есть на самом деле отступление от идейно­
сти, от реализма.
Самый гл авный враг А. Мацкина - это
неправда в искусст�� в чем бы она ни про�
явилась. Прочитав «Очерк11 истории рус­
ского советского драматического театра»,
критик пишет о том, как предвзятая схема,
попытка «улучшить», выпрямить 11сторию
театра, приводит к неправде и обедн ению
на шего театрального наследия.
Участник Отечественной войны, крепко
стоящий на позициях «мужественной прав­
ды» (Немирович-Данченко) , А. Мацкин вос­
стает против рассказов, фальш иво, идилл11-
чески рисующих дюдей трудной военной
поры. И рука его не дрожит оттого, что
приходитси говорить с большими, талантл.1-
выми советскими писателями - К. Паусто11-
ским, Б. Лавреневым, Л. Никулиным. Не по­
тому неприемлемы дли критика рассказ ы
«Ленинградская ночь», «Чайная роза», «Лей­
тен ант Шумский», что война в них показана
лишь краешком, что н'евероятные случ аи ста­
лн основ ой сюжета. «У войны, как говорили
еще в древности, смелая фантазии»,- пи ­
шет А. Мацкин. Потому плохи эти расска­
зы, что в них проглидывает невернаи идея
утешительства, что люди, совершающне ве­
ликий подвиг, оказываютси до примитивно-
КНИЖНОR ОБОЗРНIИЕ
стн «Простыми». И «нет ли здес1"- с тре­
вогой спрашивает критик,- снисходитель­
ности старшего к младшему, барственного
недоверии к богатству духовной жизнп
обыкновенного на шего современника?»
Критика А. Мацкина резка, бескомпро-
11 1иссна. Но как Н·И трудно выслушивать та­
К) ю кр итику, мне ка жется, что она не оби­
жает подлинных художников и подлинных
ученых. (Наверное, не случайно К. Пау­
стовский не включил в собрание сочинеюtй
«Лен1111градскую ночь», а коллектив авто ­
ров Очерков истории театра соглаеилси
с критиком, что к работе над первым то­
мом необходимо вернутьси для второго из­
дания.) Кр11т11ческие суждения А. Мацкина
читаются со внн�ншием и без обиды ПО'FО­
му, что каждый в·идит - они высказаны со
знанием дела, очень доказательны и в них
всегда ощущается интонация разговора то­
варища с товарищем.
Впрочем, порой мягкий, «интелл игентный»
тон критика смениется другим - резким,
насмешливым, колющим. Это в тех случа­
ях, когда речь идет о прю1ой неправде, о
фальсификации жизни, историн в угоду
ложным концепцним. Так написан блестящий
критический памфлет «Усл ужливые биогра­
фы», где автор показал полную несосТО!J­
тельность ряда биографических пьес и сце­
нариев.
Однако, как ни силен А. Мацкiш в от­
рица нии плохого в нашем искусстве, его
литературное мастерство и гражданский
пафос особенно чувствуются в утверж­
дении передового, прогрессивного, в ра­
дости сознании новаторской силы нашей
литературы, нашего театра. Эта радость
сквозит и IJ критических, но всегда проник­
нутых чувством перспе1<тивы статьях: кри­
тик судит неудачи с высоты задач и дости­
жений советского художественного творче­
ства. Но особенно хорошо чувствует себя
автор книги «Образы времени», когда он
встреч ается с. писателем или актером в по­
ру их удач, когда художники и литератур­
ные герои находится на большой высоте.
Мы уже говорили о страницах, посвящеi!­
ных Хмелеву в роли Каренина: помимо точ­
ности и образности описа ния, в них есть
заражающаи радость от встречи с настоя­
щим искусством. В книге нет статьи о Неми­
ровнче-Данченко, но легко угадываете.я, ч'F О
этот художник особенно близок А. Ма11кину,
который часто словно бы советуется с юш,
поверяет свои мысли его опытом. Тор жест-

KHIOl�HOE ОБОЗРЕНИЕ
вующие ноты звучат в статье о возобнов­
лении «Егора Булычова» в театре имени
Вахтанго ва : автор не скрывает, что сего ­
дняшняя радость от н о в о го спектакля,
от выдающейся работы С. Лукьянова длs;
него дороже даже, чем воспоминание о
первом Булычове - великом Щукине.
«Мечта и действие» - так называется
статья, открывающая кн игу. Она посвящена
«Кремлевским курантам» Н. Погодина. Те­
перь все высоко оцен пю1 это произведение,
о нем существует уже немалая литература.
А. Мацкин писал статью в 1940 году. И уже
тогда он очень точно определил не только
ценность этой пьесы, но ее принципиальное
значение для художественного воплощения
образа Ленина, увидел то нов о е, чего
достиг Погодин, и радостно поддержал
это новое.
_Среди литературно-хритических сочине­
ний особое место занимает в книге статья
«Писатель в строю». Это не научная ра·
бота о действенной, практи ческой роли ли·
тературы. Это очерк, в котором на частных
фактах восприятия читателями книг Мая­
ковского, Ильфа и Петрова, Макаренко,
Н. Островского, Гайда ра, Горбатова, Симо­
нова, В. Василевской, Довженко выражена
мысль о воспитательной, духовно преобра­
зующей силе советской литературы.
Очерк этот закончен в 1943 году, потому
на нем глубокая печать военного времени.
«Мы не благословляJiи войну, но, выиграв
ее, будем вспомин ать с трепетом и уваже­
нием каждый день, который приблизил нас
к победе. Война нас не испугала, не исто­
щила нашего �воображения и не растоптала
нашей поэзии»,- так заканчивается очерк.
По сути дела, это самая настоящая боевая
публицистика с дальними выходамп в
жизнь, в историю. И вот в этой особенно­
сп1 - в сочета нии публицистики и эстетиче­
ского анализа искусства - пр иметная чер­
та дарования А. Мацкина. Она ясно сказа­
лась в статье «Человек для людей» - о ро­
мане П. Павленко «Счастье», в очерке
«Эренбург в дни войны», в размышлениях
о пьесах «Юл11ус и Этель» Л. Кручковско­
го и «М амаша Кураж» Б. Брехта.
Если ко всему сказанному добавить, что
А. Мацкин обладает завидной для каждо-
16*
243
го пишущего эрудицией, что слог его ясен,
а язык богат, можно бы 11 закончить рецен­
:, ию на хорошую книгу «Образы времени».
Что же, она не вызывает 1111каких воз­
ражений, с автором не хочется поспорить?
Разумеется, это не так. В к1111.ге анализ11-
руется множество про11зведен 11й, и не с каж­
дой оценкой соглашаешься: так, думаю,
на.пример, что А. Мацкин неспра ведливо
начнсто отверг очень острую комедию
Н. Погодина «Ivloл ь». Неверным кажется
мне отрицательное суждение кр птика о сту­
дийном на чале в современном театре, и нет
н111<ак!iх осн ованнй утверждать, что сту­
дия, созда нная Р 1940 году А. Арбузовым
и В. Плучеком, бы.па обречена на смерть,
так как в «Городе на заре» якобы «был
исчерпан жизненный опыт, принесенный в
студию молодыми актерами». Это, по-мое·
му, не так. А студня «Современник», во:-1-
никшая совсем недавно, при всех трудно­
стях на своем пути утsерждает жизнес;ю­
собность и плодотворно�ть студийных
театrов. не·понят1Со мне, rючему, вступая в
спор с лнтератор �мн 11лн художннкзми, ав­
тор часто не нюыв ;;ет их имен.
*
Одшшо не эт1 1�ш з< меч:шиюш хочется
зако11чить рассказ о впеu.плениях от книги
А. Мацки�-1а. !� пред11словии «От гвтора»
ск.:
:
зано, что статьи сGорнака «объединен'>!
общей внутреннем темой - искусство и
жиз·нь, художник и народ». Дум аю, что
точно такую же внутреннюю тему могут
обозначить и авторы других критических
сборников - настолько эта тема широка,
всеобъемлюща. Но что действительно
собирает статьи книги «Образы вр емени» в
единое целое - так это облик, индивидуаль­
ность их автора. Те, кто не знает ·л . Мац­
юша лично, прочитав его книгу, по-моему,
непременно почувствуют, что написал ее
умный, талантливый литератор, аналитик и
публицист, очень пристально, взглядом уче­
ного наблюдающий наше искусство и гор я­
чо, активно заинтересованный в его движе­
нии вперед по пути правды и идейности.
Те же, кто встречался с автором, порадуют­
ся, •1то в своей книге он та1< же деятелен,
молод и принципиален, 1шк в жизни.
А. АНАСТАСЬЕВ.

244
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Поэз ия Габриелы Мистрал ь
в двадцатом веке поэзня Чили, до этого
пuс1т11 не известная даже в соседIJИХ
странах, выдви нула двух . поэтов, завое­
вавших всемирную славу. Одного из них
мы хорошо знаем - это Пабло Неруда.
Теперь советский чнтатель зяакомится с
творчеством его старшей современницы
Габриелы Мистраль.
С тех далекнх дней, когда начальница
лицея в маленьком городе Темуко откры­
вала своему ученику сокровища русской
литературы, и до конца жизни Габриелы
Мистраль, умершей в 1957 году, оба поэта
были связаны дружбой. И хоть шл и он11
во многом различными путя ми, творчество
каждого из этих поэтов принадлежит од­
ной и той же великой эпохе - эпохе про­
буждения угнетенных народов Америкн.
Первая книга Мистраль была опублико­
вана лишь в l922 году - всего на год
раньше юношеского сборника Неруды,­
но творческий ·путь поэтессы начался лет
за двадцать до этого. Чилийская - да и
вся испано-американская - поэз ия была
тогда наводнена подражательными и ма­
нерными стиха ми. Героини этих стихов,
как замечает один из исследователей, «воз­
лежали на палисандровых ложах, среди
шелковых подушек, за лаковыми ширмами,
украшенными изображениями диковинных
китайских птиц и чудовищ, неизвестных на
нашей обыкновенной американской земле».
И вдруг в этой поэзии пробился и зазву­
чал голос простой женщины - искренний,
чистый, гл убокий... Безыскусственными,
идущнми из самого сердца словами, близ-
1шми к ладу народной песни, рассказала
Габриела Мистраль о своей мучительной
неразделенной любви.
Он прошел с другою
на глазах моих.
Мирная дорога,
легний ветер тих.
А он прошел с другою
на глазах моих!.
Любит он другую,
а земля в цвету.
Тихо умирает
песня на лету.
И любит он другую,
а земля в цвету!r
(«Баллада»)
Габриела Мистраль. Стихи. Со­
ставление, перевод с испанского и преди­
словие О. Савича. 248 стр. Гослитиздат. М.
1959.
Пережив большую личную трагедию,
rюэтесса не замк нулась в одиночестве -
со своим горем она шла к людям, довер­
чиво делясь с !jИ/.!Н своей нестерпимой
болью и тоской по умершему возлюблен -
110�1у.
Сказала ему, что смерти
хочу я, но он не хочет;
он хочет быть в ветре со мною
и в снег меня кутать ночью.
и в снах моих, как на волнах,
всегда поднIJматься на гребень,
и звать меня отовсюду
:зеленым платном деревьев.
Бежать под другое небо?
Была в горах и у моря,
но шел он рядом со· мною
и наждому вздоху вторил.
О, нан ты была небрежна -
старуха. что тe.i
i
o омыла,
но глаз ему не занрыла
н рук в гробу не сложила.
(«Одержимость»)
Суровая, выстрада нная сила этих сти­
хов - скС1л ьким людя м она помогала (и не
раз еще поможет)� в тяжелый час !"
А сколько матерей повторяло колыбельные
песн и, написанные Габриелой Мистраль,
которая сама так и не узнала счастья м а­
терннства!
Тела моего кусочек,
выношенный в глубине.
словно зябкая пушинка.
спи, дитя, прильнув но мне.
Куропатка спит и слышит:
�:левер ходит в тишане;
что тебе мое дыханье.
спи, дитf!, прильнув но мн�о>.
(«Прильнув но мне ... »)
Скромная школьн ая учительница, оста­
вившая по себе благодарную памят ь почти
во всех уголках родной страны - от селит­
ренных пустынь Антофагасты до самого
южного города в мире, ледяного Пунта­
Аренас, - Габриела Мистраль долгие годы
жила одной жизнью с народом, разделяя
его страдания и надежды. То были годы,
когда лишь первые подземные толчки воз­
вещали о гря·дущем подъеме освободи­
тельного движения. Но сердце поэтессы,
как чуткий сейсмограф, улавливало этн
толчкн. Ее лирнка проникн ута о щущением
своего времени - это испо ведь страстной,

КНИЖНО Е ОБОЗРЕНИЕ
мятущейся души, не желающей мириться
со злом, господствующим в мире, и гото ­
вой вызвать на тяжбу самого господа бо­
га. В сл ужении людям видела Габриела
Мистраль долг поэта, и стихи ее о своем
призвании невольно воскрешают в нашей
памяти грозный пушкинский образ поэта­
пророка.
Уж двадцать лет, как в грудь мою
вложили -
ее рассек кинжал -
огро�шый стих, встающий, СЛ(}ВНо в �юре
девятЬ1й вал.
Я покорш�ась, но е го величье
меня лишает сна.
Устами жалкими, что .r�гали прежде.
я петь должна?
(«Пытка»)
Сквозь трагизм этой лирики пробивается
тревожное и радостное предчувствие вели­
ких перемен
_
.
«Мы за втра утесы раздвинем
и будем сады разби вать»,- предсказывает
поэтесса.
Бывали утра - пустые руки:
все обещали и обманули.
Увидеть утро, другое утро!
Оно олеf/ем с Востока прыгнет.
оно живое, оно всем внове,
богато счастьем, трудом чревато.
Расправь же, брат мой. больные плечи,
ему навстречу скорее выйди
и будь достоин его прихода!
(«Время»)
Творчество Габриелы Мистраль возве ­
стило о начале духовного раскрепощения
женщин Латинской Америки. Никогда еще
во всей испано-американской поэзии жен­
щина не заявляла с такой простотой и си ­
лой о своих сокровенных чувства х:
Сына, сына, сына! В минуты счастья земного
сына, чтоб был твой и мой, я хотела;
даже в снах повторяла твое каждое c.rioвo,
и росло надо мной сияние без предела.
Сына просила! Так дерево в крайнем
волненье
весflой поднимает к небу зеленые почки.
Сына с г.r�азами, в которых растет изумленье,
сына в счастливой и сотканной богом
сорочке!
(«Поэыа о сыне»)
Бунтарский дух и христианское смире­
ние, неистовая влюбленность во все зем­
ное н аскетическая мораль переплетаются
и борются в поэзии Габриелы Мистраль
так же, как боролись онИ ме;;сду собой в
сознании тех людей, от именп которых она
245
говорила,- миллионов простых людей Ла­
тинской Америк11, едва лишь начавших
приобщаться к исторической деятельности.
Эти протнвореч ия выступают в ст ихах
Мистраль с почта рельефной наглядностью.
Вот, например, одно из ее лучших стихо­
творений - «Рук11
рабочих»,- вдохновен­
ный гимн труду, прославляющий всемогу­
щество рабочих рук, что
месят глину, тешут камни,
разрыхляют почву сада,
медно-красны в белом хлош,с,
треп111от .: 1сн и гонят стадо.
. . .Слышу, нан стучат кувалдой,
вижу - у печей пь'!лают,
и летят над наковальней,
и зерно перебирают.
Я их видела на шахтах,
в голубых каменоломнях".
Уже как будто готова прорезаться до­
гадка: да ведь эти вездесущие и неутоми­
мые руки, создающие все богатство мира,­
они и есть та самая сила, которая сокру­
шит вековую неспра ведливость. построит
жизнь, достойную человека .. .
Но нет, сти­
хотворение заканчивается всепр имиряю­
щими, в духе христианской морали, стро­
ками. После трудового дня руки рабочих
«засыпают в ранах, в шрамах, испещрен·
ные металлом».
Но во сне копать и строить,
мыть и сеять продолжают;
и Христос берет их в руни
и н груди их прижимает.
И все-таки земное, мятежное начало
од.ерживало верх в поЭзии Габриелы
Мистраль. Н еда ром, когда поэтесса еще в
молодости хотела поступить в учительский
институт в городе Серена, этому решитель-
но восп ротивился капедл ан института,
объя вивший е е стихи «социалистически ми»
и «Языческими».
Нельзя отказать его преподобию в изве­
стной проницатедьности. Право же, он
лучше иных критиков сумел определить
черты, ста вшие ведущими в творчестве
Габрие.1 ы Мистраль. Ненависть к угнете­
нию и собственничеству, жажда спра вед.111-
вости, стремление к всечеловеческому брат­
ству стихийно влекли ее к социалистиче­
скому идеалу. И хотя поэтесса так и не
сумела прийти к последовательному сою1-
алистическому мировоззрению, са мой за­
ветной ее мечтой всю жизнь оставалась
мечта о том дне, когда - не на небе, а на

246
земле - рухнут все перегородки между
людьми 11
выйдут люди в •IИР открытый,
нан: проснувшиесл детн,
услыхав, как злые двери
падают на це,10\I свете.
Чита я стихи поэтессы, мы остро чувству­
ем и то, что было названо «язычеством»,­
нераэрывную связь ее творчества с удиви­
тельно свежим. стихийно пантеистическим
мироощущением индейцев. И опять-таки
Габрие"1 а Мистраль была одним из тех
первых поэтов Латинской Америки, кто
сделал это
мироощуще1111е достоянием
литературы, - о н а воплотила его в самом
rrоэт11ческом строе своего стиха. В ее сти­
хотво рениях напевность испанского роман­
серо соединилась с индейской анимисти­
ческой образностью, порожденной еще не
утраченным единством челове�<а с приро­
дой. Чуtютво этого единства ж11вет и в лю­
бовных стихах поэтессы, где силы природы
выступают как равноnра вные участн ики· че­
ловеческой драмы, и в созда нных ею кар­
тинах амер11ка нской земли, в том, что
дерево для нее - это «брат дерево», а
початок ма11са сравнивается с новорожден­
ным мл а:1е нцем. Этим 1rувством подсказан
могучий образ: Збrлн - 11ндейск11й бар:�­
бан. Стоит л11шь пр1�ложнть к ней ухо,
как
чудесные услышишь вещи:
огонь встает и опадает.­
он ищет небо и трепещет;
бегут колеса. ычатсл реки,
з водопады - и не счесть их;
i\IЫЧат стада. кращrтсл звери,
топор упорно сельву хлещет,
пост за пряшюй индианка,
цепы ыолотят, праздник плещет.
...Для всех оо·кры·r и неподкупен,
нее грузы на него легли;
несет он тех, кто спит. нто пашет.
пдет вGлизи, плывет вдал и. -
несет лп1 вых, несет умерших
индейский барабан Земли.
(«Инвентарь мира•)
Сборник стихов Г абриелы Мнстраль на
русском языке - результат большого тру-
*
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ F.
да поэта О. Савича, являющегося не толь­
ко переводчиком и составителем этого
сборника, но и автором содержателыюн
вступительной статьи, написанной с под·­
к упающим волнением и влюбленностью ·в
поэзию, которых так часто недостает
статьям подобного рода.
Чтобы передать все своеобразие поэзии
Габриелы Мистраль, во бра вшей самые раз­
нородные трад1щи1r и, при всей своей
кажущейся простоте, прошедшей · школу
со времею1ого r1сnанского стиха, недоста­
точ но было формального мастерства -
требовалось проникновение во внутренний
мир поэтессы. Переводы О. Са вича дают
r1 ример именно такого проникновения:
большая часть стихов Мистраль звучит по­
русски, не утратив своего обаяния.
В изда вавшихся у нас до сих пор книгах
испанских и исп ано-а�1ерикан ских поэтов
принимал участие, как правило, целый кол­
лектив переводчиков. Даже в тех случаях,
когда все участники коллектива лавали
хорошие переводы. подобный
принцип
очень вредил цельности впечатления. Сбор­
ник стихов Габриелы Мистраль - убеди­
тельный а р гумент в пользу такого поряд­
ка, при котором ст ихи одного поэта одним
же поэтом (добавим: настоящим)) .н пере­
водятся.
" .В ноябре 1959 года в столице Чилп
Сант-Яго происходил Конгресс женщин
Латинской Америки. Имя Габрнелы Мист­
раль не ра з упоминалось на этом конгрес­
се - ведь замечательная поэтесса была вы­
дающимся деятелем женского движенин,
участницей борьбы за мир. И rюrда совет­
ский делегат, член Президиума Верховного
Совета СССР Г. Е . Буркацкая торжествен­
нn вручила президиуму конгресса сборник
стихов Габриелы Мистраль, изданный в
Советском Союзе,- весь зал поднялся в
овации. Представительницы целого коит. и ­
нента при ветствовали эту небольшую кни­
гу в синей об.1ожке как дар дружбы совет­
ского народ.а,
.
свидетельство его любви н
уважения к культуре молодых народов
Латинской Америки.
Л. ОСПОВАТ.

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
247
А нтонио Грамш и об искусстве
имя Антонио Грамши уже давно извест­
но ка ждому италья нцу, каждому -
каких бы убежденнй он ни придерживался,
какого бы уровня культуры ни достиг.
И это естественно. Грамши - нацнональный
герой Италии, велнкий бо.рец с фашизмом,
о()нователь Итальянской . коммунистической
партии, «оди н из самых · гл убоких и ге­
ниальных,- по
словам Пальмира Тольят­
ти,- мыслителей -марксистов». Ныне имя
Грамшн становится известным все большему
кругу людей и за пределами его родины.
Изд ание избранных произведений Грамши
на русском языке дает возможность наше­
му читателю составить более полное пред­
ставление об этом замечательном человеке.
Перу Гр амши, филолога по образова•н ию,
принадлежит ряд интереснейших работ по
эстетике, теории литератур ы, критике 11
истории ку.1ыуры и искусства. Содержание
этих работ не может быть, конечно, исчер­
пано ни в краткой статье, ни, мы убежде­
ны, даже в каком-либо одном спеuиальном
исследовании. К: этим работам суждено в
далынейшем постоянно обращаться людям,
рассматри·вающим самые различные про­
блемы современного развития человечества.
Цель настоящей рецензии 3аключа ется лншь
в попытке са мого предварительного и само­
го общего наброска круга тех вопросов, ко­
торые занимали Грамши, когда он обра­
щался к искусству и культуре.
Но прежде еще несколько слов о Грамши­
революционере.
Г.рамши ра.но связал свою жизнь с рево­
.� юцион·ной борьбой итальянского народа.
Еще в 1919-1920 годах молодой соци а·
лист Грамши, возглавив борьбу героиче·
ского тури нского пролетариата против бур·
жуазного миропорядка, за соци алистиче·
.
ское переус11ройство общества, сплотил во·
круг печатного ор гана тур инских социали­
стов «Ордине нуово» («Новый порядок»)
ту группу людей, которая затем сталз
истинно марксистским ядром итальянскоii
Антонио Грамши. Избранные про­
изведения в трех томах. Том 1. Орднне нуо­
во (1 919-1920). Перевод с нтальянсного
В. Антонова, К. Холодноесного. 512 стр. М.
�957. Том 11. Письма нз тюрьмы. Перевод
Т. Злочевсной, Е. Шухт. 31 0 стр. М . 1957 .
Том 111. Тюремные тетради. Перевод в. Бон­
дарчука, Э . Егермана, И. Левина. 566 стр.
Издател ьство иностр.знной лlоiтерi)Т}'РЫ. М .
1.959.
компартии. В . И. Ленин писал тогда, что во
всей социалистичес1шй партии Италии лишь
группа «Ордине нуово» за нимает подли нно
коммунистические поз1щ1111, и предлагал
италья нским социалистам созвать экстрен­
ный съезд для «исправления линии партии»
и для очищения ее от «неком мун истичес.ких
элементов».
Во главе соци алис1 ов Италии стояли
тогда люди шаткие, крайне непоследова­
тельные в решении самых пршщипиальных
вопросов политической борьбы, огромным
влия нием пользовались реформисты и реви­
зионист ы. В результате раскола социали­
стического движения и родилась в 1921 го ­
ду молодая итал1,я нская компартия. Но
ошибка Грамши, no словам Пальмира Толь­
ятти, заключалась в том, что «о.н не сумел
в этот момент и в первое время существо­
вания коммун l!стической
партии вести
борьбу на два фронта»-против
правых элементов и одновременно против
«револ!?ционеров фразы», сектантов и дог­
матиков типа Борднrll. Преодолевая не­
дооценку секта.нтской опасности, Грамшl!
возглавляет борьбу «За возрождение мар­
ксизма» в итальянском коммунистическо�1
движении.
Первый том избранных произведений
Г·рамши - его статьи из «Ордине нуово»­
это не просто ряд работ по тактическим
вопросам партийной деятельности, это ле­
топись великой борьбы всего и тальянского
народа. И если эта борьба не уве.нчалась
тогда победой, если коммунистам не уда­
лось тогда одолеть фашистскую чуму, то
из этой же борьбы родилась и та непоко­
лебимая вера в сl!лу правды, в конечное и
окон чательное торжество истннно челове11е·
ского в мире, которая всегда жила в италь­
янском народе и которая с такой мощью
выр азилась затем в творчестве Антонио
Грамши. Эту веру Грамши черпал в
ясном понимании r.�убокой связи коммуни·
стического движения с истинно жизненны·
ми потребностями широчайших народных
масс, с неодолимым движением самой исто­
рии. Десять лет провел Грамшн в фашист­
ском застенке. Он y;viep в 1937 году. Задолго
до того он знал, 11то
.
обречен, но он никогда
не знал чувства обреченности.
«Письма из тюрьмы» и «Тюремные тетра­
.1 н» Грамши, составнвшне второй и третий
то:v1а его избранных проюведений, издан·

248
ных на русском языке,- произвед�=ния со­
вершенно особого жанра. Можно сказать,
что «Тюремные тетради» - uикл заметок
по самым различным вопросам философии,
истории, соuиологии и, что для нас особен ­
но интересно, по вопросам теории искусства
11 литер атурной критики. Но это богатейшее
собрание вели колеп ных образuов творче­
ского, подлинно марксистского осо знания
действительности вместе с тем есть свое­
образное «Слово перед казнью». Таковы же
и «Письма из тюрьмы»: единство настрое­
ния и мысли создает здесь атмосферу не­
сколько необычного лири ческого днев,ника,
в котором так естественно и прочно сли ­
лись воедино философские раздумья, на ­
блюдения над жизнью и забота о ближних,
любовь к ним и боль за них, печаль и иро­
ния, гнев и улыбка.
Появление «Тюремных тетрадей» произ ­
вело на итальянское общество огромное
впечатление. Сразу же после их публика­
ции «Тюремные тетради» заняли, бесспорно,
центральное место в духовной жнзш1 широ­
ю1х кругов итальянской шпелт1rенцни, о
них узнали миллионы простых людей ст раны.
Какие же качества, какие черты этой за­
мечательной работы обеспечили ей такое
широкое признание и идеологическую дей­
ственность?
Не пытаясь здесь более полно охаракте­
ризовать смысл и содержание «Тюремных
тетрадей», мы должны сказать о том глав­
ном, что выдвигает это произведение в
число образцов истинно творческого мар­
ксизма. Без сомнения, это главное заклю­
чается в очень естеств ен ном сл иянии высо­
кой. культуры, широкой эрудированности с
истинной, до конца последовательной народ.
ностью. "
«Конкретная связь между мыслью и дей­
ствиNI» соста вл яла, 1;ю словам Пальмира
Тольятти, «основную канву" .
всей жизни
Антонио Грамши». С этой позици и ГраМШi!
и решает. те важные вопросы, кото рые опре­
деляют круг его философских, социологи­
ческих и эстетических воззрений. На пер­
вом месте им рассматриваются в их соот­
ветству.ющей ло гической последовательно­
сти такие проблемы, как «т еория и практи­
ка», «интелл игенция и массы», «писатель и
народ».
«Одна из наибольших слабостей всех
имманентных философий вообще, - гов орит
Грамши . в своих «Тюрем,ных тетралях»,­
состоит как раз в том, что они не сумели
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
создать идеоло гического единства между
низами и верха ми, между «Простыми людь­
ми» и инте,1лигенци ей». Подлинная жизнен­
ность всякого великого культурного движе­
ния, а также его историческая правомер­
ность осуществляются, по мысли Грамши,
«только при условии, что между интел­
лигенцией и «простыми людьми» суще­
ствует такое же единство, какое долж,но
существовать межлу теорией и практикой" .» .
С этой точки зрения всякое преуменьше­
ние значения теории в соотношении «тео­
рия - практика» столь же неправомерно,
к ак и абсолютизация теоретической дея­
тельности. Последнее ведет к до гматизму,
к отрыву от действительных потребностей
масс. Первое открывает путь к прекло­
нению перед стихийностью общественного
движения, к игнорированию великой исто­
рической роли передовой культуры и рево­
люuионной теор ии, без которых историче­
ск ий прогресс невозможен.
Естественно, что , переходя к вопроса м
литературы,
художественной
критики,
Грамши на первое место выдвигает п р о­
блему
на родного
искусства.
Рассмотрение этой проблемы на конкрет­
ном материале итальянской культурной
жизни и составляет основной смысл и д ей­
ствительное содержание его рассуждений
о соотношении «писатель - на род», «И·скус­
ство - массы».
С позиций утверждения на родного искус­
ства Грамши ведет борьбу против официоз­
ного искусства Италии той поры с его «на­
пыщенностью, риторикой, декламационнь11.1
стилем, стилистическим ханжеством», про­
тив попытки привить народу преклонение
перед эстетически ми вкусами и идеалами
господствующего класса. И с тех же пози­
ций утверждения подлинно народного ис­
кусства Грамши выступает против идеа ли­
зации тех «Мелодраматических» предрас­
судков, которые кореня1'ся в самом народе,
его отсталых слоях и кото рые усиленно
культивируются идеолога ми господству­
ющих классов в качестве «исти,нно народ­
ных» художественных идеалов.
Грамши неоднократно указывает на то,
что самые важные с точки зрения общего
культурного роста человечества вопросы
художественной жизни встанут во всю
свою ширь лишь после победы социали·стн ­
ческой революции в ст ра не. Эти вопросы
можно будет решить лишь после того, как
миллионы и десятки миллионов, как 011 го-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
варит, «Простых» людей 'непосредственно
приобщатся к культурной полити ке, почув­
ствуют возможность и испытают желание
управлять ею. Но вместе с тем Грамши
считает, что сама проблема становления
истин•но народного искусства может быть
решена уже в условиях широкого общеде·
мократическоrо движения в стране. Такое
д·вижение, охватывая большинство трудя­
щихся и эк сплуатируемых, постепенно под­
водя огромные массы этих людей к осозна­
нию идеалов и целей социалистического
авангарда - передо вого отряда рабочего
кла·сса, способно, по мнению Грамши, поро­
дить действительно на родную литературу,
подлинно народное искусство, противостоя­
щее культуре и искусству господствующего
класса. И постоянно, говоря о бо,рьбе за
«новое искусство», Грамши рассматривает ее
как часть общей борьбы за новую
культуру, в конечном счете за социали­
стическое переустройство общества. «Ка­
жется ясным,- писал он в «Тюремных тет­
радях»,- что в интересах точности следо­
вало бы говорить о борьбе за «новую куль­
туру», а не за «новое искусство» (в прямом
значении) . Может быть, в интересах то ч­
ности нельзя также говорить и о том, что
бор!>ба идет за 'новое содержание искус­
ства, поскольку последнее нельзя мыслить
абст,р актно, отдельно от формы. Бороться
за новое искусство - это значило бы бо­
роться за созда ние отдельных художников
нового ти.па, а это абсурдно, поскольку
художников нельзя создавать искусственно.
Следует говорить о борьбе за новую куль­
туру, то есть за новую �н равственную жизнь,
которая не может не быть I>нутренне свя­
зана с новой жизненной интуицией,- о борь­
бе до тех пор, пока о·на не ста нет новым
способом чувствен ного во·сприятия и виде­
ния реального мира, а следовательно, куль­
турой, внутренне присущей новым «воз­
можным художникам» и «возможным про­
изведениям искусства». Но. продолжает
Грамши, «невозможность искусственно со­
здавать отдельных художников не озна­
чает, следовательно, того, что �н овый круг
культурн ых иятересов, за который идет
борьба, пробуждая гуманные п.ристрасти�
и ув·лечен ия, не пробудит неизбежно «но­
вых художников»; иными словами, нельзя
сказать, что такой-то и такой-то (имяре·к)
станет художником, tio можно утверждать,
что движение породит новых художников».
249
Выступая, такам образом, еiце в дово ен­
ный период как крупнейший марксистский
теор етик подли нно на родного ис1<усства,
Гр амши со всей определенностью, со всей
ясностью указа;� на то, что сила и исто­
рическ ий смысл этого искусства - в приоб­
щении широчайших демократических масс
к социалисти ческим идеалам 11 что ни на
каком ином пути нельзя в нынешнюю эпо­
ху добиться устойчивого подъема в искус­
стве. Так применительно к искусству реша­
лась Грамши задача, которая, по сло вам
В. И. Ленина, за ключалась в том, чтобы
«Соединить борьбу за демократию и
борьбу за социалистическую· революцию,
подч и н я <1 первую второй».
Следует сказать, что в решении этой за­
дачи Грамши опирался и на опыт русских
литераторов-м а рксистов (таких прежде все­
го, как П,1еханов и Луначарский) и на
замечательную демократическую нацио­
наль�ную традицию, связанную прежде все­
го с именем крупнейшего итальянского ли­
тератора - просветителя и демократа -
Франческа де Санктиса.
Можно с извес rн ым правом сказать, что
роль, сыгран·н ая литературно-критическими
воззрениями де Санктиса в формировании
эстетических и литературно-критических
взглядов Грамши, в какой-то степени
сходна с той роJJью, которая была сыграна
русскими революцио·н ными демократами
шестидесятых годов в развитии марксист·
ской эстетической мыс,ли в России. Это
путь от демократического гума низма и уто­
пического социализма к пролетарской ре­
волюционности и гум анизму социалистиче­
скому. И нменно на этом пути Гра мши вы­
ступил как фиrурd исключительно мошная
11 самобытн ая. Искусство нашло в нем
нстинного гл ашатан революции и прогресса,
революция наш.па в нем авторитетнейшего
ндеолога искусства.
Но. настаивая на подчинении литературы
задачам и пелям сош1алистического движе­
ния, рассм атривая борьбу за эту литера·
туру как часть общеполитической борьбы
за социалистическое пеоеустройство обще­
ств а, Грамши никогда не огрублял пробле­
мы, не забывал о специфике литературного
дела, о самобытности художественного по­
стижения действительности. И в отстаива­
нии этой специфики. этой самобытности он
;;аходиJJ весьма действенное оружие для
борьбы с вульгаризатора ми ма ркснзма -
левыми фразер ами нз борднгианского лаге-

250
ря. «Оцен·ка произведений искусства с то ч­
ки зрения их художественностн,- писал
Грамши,- наглядно показывает, в особен­
ности в философии практики (то есть
марксизме.- А. JJ.) , са ыодовольное просто­
душие тех попугаев, которые, располагая
несколькими изби1ыми шаблонными форму­
лировками, считают себя обладателя�.ш
ключей, открывающих любые двери (эти
ключи называются, собственно гово ря, «от­
мычками») ».
«Тюремные тетради» и «Письма из тюрь­
мы» содержат целый ряд интереснейших
замечаний Грамши относительно специфи­
ческих, внутренних проблем искусства.
Особую ценность представляют суждения
Грамши о принципах и цел ях ма рксистской
литературной критики. И в данном случае
Грамши, говоря о безусловном подчинении
.1 итературно-критической деятельности це­
лям полити ческой борьбы, ставя эту дея­
тельность в зависимость от решения важ-
11ейших общенародных задач, постоянно
подчеркивает ее особое назначение и харак­
тер. «Эта кр итнка, - п и сал Гра мши,- долж­
на слить воедино - со всем пылом пр истра­
стия, пусть даже в форые са рказма - борь­
бу за новую культуру, то есть за новый
гуманизм, критику нравов, мнений и миро­
воззрений с эстетической или чисто художе­
ствен ной критикой».
Несомненно, подобная формула очень
близка известным высказываниям Луначар­
ского о-гноснтельно принципов и задач
ма рксистской
художественной критики.
(Вспомним хотя бы такие выступления Лу­
начарского, как его «Тезисы о задачах
�1 арксистской критики» или его статью
«Пушкин - критик'>.) И такое совпадение
не случайно. Оно естест венно. Оно порож­
дено общностью мнровоззрений и теорети­
ческих позиций, общностью эстетических
идеалов и художественных интересов.
К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
В «Письмах из тюрьмы» содержится ряд
замечаний, позволяющпх почувствовать, до
какой степени тонко и точ•НО понимал Грам­
ши специфику эстетического восп риятия, до
какой степени осторожно подходил он к
нроблеме эстетического суждения, к задаче
объективной оценки явления искусства.
Грамши о глично сознавал, что такие
очень часто встречающиеся в нашей крити­
ке и эстетике категории, как «Идейность» н
«Художественность», неразрыв.но слиты и
вза11мообусловлены в ка честве реальных
свойств живого явления искусства. Он был
очень далек от какого бы то ни было со­
гл асия с требованиями «суждения чистого
вкус':!». И неод нократно и весьма недву­
смысленно высказывается против оценки яв­
лений искусства с позиций некоего эстети­
ческого абсолюта, ил и, как мы теперь гово­
рим, с позиций «Эстетства» и «эстетическо­
го формализма». И вместе с тем он свобо­
ден в своем подходе к художеств енным
произведениям от всякой предвзятости и
заданност11. (Ибо, как неоднократно под­
черкивал Грамши, высшая объективность и
есть истинная марксистская партийность. )'
И уж, конечно, нет у него никаких попыток
обойти какой-н ибудь «слишком ос трый»
вопрос, никакой тяги к тому, чтобы нагово­
рить по поводу такого острого вопроса кучу
каких-то банальностей...
Изучен ие, освоение, внимательное и объ­
ективное, творческого наследия Грамш11 и,
может быть, в первую очередь его теорети­
ко-литературных воззрений - долг нашей
науки, ибо Грамши выступает как теоретик
культуры и искусства в ряду виднейших
представителей ма рксистской мысли. И по­
тому серьезное, вдумчивое 11 систематиче­
, ское овладение опытом его деятельности
сможет существенно обогатить нашу фило-
софию и эстетику.
А. ЛЕБЕДЕВ.
*
Политика и н аука
Путеводител ь п о ленинско му литер атурному наследству
сред11 множества кннг,
выпускаемых
нашимн 11здательствам11 к девяно­
столетию со дня рождения в.�адимира
Хронологичесний унаэатель nроиэведеннй
В. И . Ленина. Книги, статьи, выступления,
письма и другие дон:t'·' �нты. Ч . 1. 702 стр.
Госполитиэдат. М . 1959.
Ильича, особое место занимает «XpoнoJio·
гнческ ий указа тель произведений В. И. Ле­
ннна. Книги, стать11, выступлен ня, письма и
другие документы». Труд этот, rrодготовлен­
ный Инс.т�пу том ма рксизма-ленин нз��а при
ЦК КПСС, охватьшаст период с 1886 по
1923 год.

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Указатель является подлинным путсва­
дителем по бесценному ленинскому лите­
ратурному наследию. А оно огромно -
с выш е дес яти тыс я ч документов
Треть их вошла в четвертое издание Сочи·
нений Владимира Ильича, свыше пяти ты­
сяч материалов опубликовано в Лен инскнх
сборниках, около полутора тысяч докумен­
тов на печатано в журналах и газетах.
Вышла в свет первая часть указателя
(1886-ф евраль 1917 года) .
Каждое ленинское слово бессмертно.
И книга, написанная В. И . Лениным, и
записка, набросанная его рукой, бесконеч­
но дороги советскому человеку. И, как
указывал Центральный Комитет 11артии в
связи с созданием Института Ленина в
1923 году, мы «не должны забывать того,
что всякий маленький обрывок бумаги, где
имеется подпись пли пометка В. И . Ленина,
может составить огромный вк.1ад в изуче­
ние личности и деятельности вождя ми­
ровой революции 11 поможет уяснить задачи
и трудности, стоящие на тоw. пути, по ко­
торому мы идем, руководимые В. И. Лени­
ным».
Составители указателя тщательней шим
образом собрали и в хронологическом по·
рядке расположили весь материал книги.
Вот, к .п римеру, NoNo 700-940. Это сводка
документов В. И . Ленина, относящихся ко
11 съезду РСДРП. Сто семьдесят ленинских
документов - доклады, речи, проекты, вы­
ступления, пл аны, статьи, предложения,
реплики и так далее. Все они относятся к
короткому отрезку времени в три месяца -
июнь, июль, август 1903 года. Какая тита­
ническая работа, какая напряженнейшая
борьба за партию нового типа!
В январе 1913 года В. · И . Ленин на новом
эта.пе, в годы революционного подъема, на­
мечает задачи большевистской партии. Про­
следим по указателю, от No 3155 до No 3190,
записи о на печатанных (только напечатан­
ных!) ленинских работах. Владимир Ильич
пишет резолюции совещания ЦК РСДРП
с партийными работниками: «Революцион­
ный подъем, стачки и задачи партии»,
«Строительство не� егальной организации»,
«0 думской с.-д . фракции», «0 нелегальной
литературе», «0 страховой кампании», «Об
отношении к ликвидаторству и об еди н­
стве», «0 «национальных» с.-д . организа­
llНЯХ». Эти резоюоции развивают решения
Il ражской
конференции, воодушев.пяют
большевиков на борьбу за единство пар-
251
тии, намечают конкретные задачи в новых
условиях.
В этом же месяце В. И . Ленин написал
известные статьи : «0 народничестве»,
«Буржуазия и реформизм», «Итоги выбо­
ров». Владимир Ильич продолжает ожив­
ленную переписку с А. М . Горьким. В ука­
зателе зарегистр ировано два его письма
к писателю, письма !\ Я. М . Свердлову,
Н. И. Подвойскому, Н. А. Рубакину. В свя­
зи с двадцатипятилетнем со дня смерти
Евген ия Потье В. И . Ленин пи шет проник­
новенную за метку об авторе текста «Интер­
национала».
И так день за днем, месяц за месяцем,
год за годом. Четыре тысяч11 пятьсот два­
дцать два документа зарег11стр11ровано в вы­
шедшем томе указателя. Если сюда приба­
вить еще не напечатанн ые, архивные мате­
риалы, можно представить себе не имеющие
примера масштабы 11 объем деятельност;1
В. И. Ленина в предоктябрьские годы, ко­
гда он готовил партию и 11ролета риат Рос­
сии к социалистической революции. 0 .гром­
ной исторической важности деяния встают
за данными хронологического указателя
трудов Владимира Ильича.
О каждом ленинском документе в книге
сообщается не только его название (загла­
вие и подзаголовок), дата и место написа­
ния, но приведены также сведен ия о первой
публикации. ав1 ор11зованных и прижизнен­
ных изданиях (до Великой Октябрьской со­
циал истической
революци и),
архивная
с.правка.
Раскрывающее хронологическую панора­
му теоретической и оргаf!изаторской дея­
тельности В. И. Ленина, издание это
станет це ннейшим библиогра фическим спра­
вочни ком, без которого не обойдется ни
один историк КПСС, исс.педователь лени­
низма, ученый, глубоко изучающий био­
графию В. И. Ленина. К услугам этого
фундаментального справочника будут при­
бегать и лекторы, пропагандисты, учащие­
ся, библиотекари, широкие круги нашей ин­
теллигенции, все те, кто читает и перечи­
тывает ленинсю�е труды.
А таких миллионы. И не только в СССР,
но и во всем мире. По сообщению бюлле­
теня «Индекс трансл ационум» (издание
ЮНЕСКО) , в 1955 году в пятндесяти пяти
странах было издано свыше двадцати ч е­
тырех тысяч произведений переводной ли­
тературы.
На 11ер1юм
месте -- труды
В. И. Ленина. ТоJ1ько в одном это�1 году

252
триста семьдесят одна работа Ленин а бы­
ла переведена и изда на в различных стра­
нах.
Как образно выразнлсн английский об­
щественный деятель
Лйвор ,'v\ онтегю,
«на писанное Лениным - не архив, а арсе­
нал. Когда наступает •1ас битвы, мы ли­
стаем страниuы его книг точно так, как
пере11 атакой набиваем патронами пуле ­
метные ленты».
*
КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ
Выпуск
«Хронологического указате.�я
произведений В. И . Ленина» - дело чрез­
вычайной сложности. Читатели поблагода­
рят составителей за хороший подарок к
девяностолетию со дня рожден ия Владими­
ра Ильича. Поблагодарят и с нетерпением
будут ждать второй части указателя.
Кандидат исторических наук
Ю. ШАРАПОВ.
Дыхание семилетки
высок1ш творческю� подъемом ответнл
наш славный рабочий класс, ученые, ин­
женеры на решения XXI съез11а КПСС. Не­
прерывным потоко�1 идут сообщения о но­
ных н новых при��ерах борьбы за nосроч­
ное выполнение семилетнего пла на, о са ­
моотверженной работе советских тружени­
ков, неустанно ищущих н·о1в ые пути, со ­
вершенствующих производство.
Одним из срс11ств, превращающих ПО'IИН
пере.1ов ика в пример для тыся'! других
тружеников, являются брошюры, пове­
ствующие о новаторах производства или,
что еще интереснее, написанные ими са мими.
«Жгучими, как огонь», назвал А. М. Горь­
кий маленькие книжки, авто рами которых
были ударники, инициаторы разворачивав­
шегося в то время социал истического со­
ревнова ния.
Расскажем хотя бы коротко о нескольких
брошюрах, посвященных успехам нашей
пром ышленности. В них чувствуется живое
дыхание семилетки. Они проникнуты под­
линным новаторским духом, патриотиче­
сю�м стремлением по�ючь своей Роди н·е в
ее поступателы�ом дви же·н ии п·о пути стро11-
тельства коммун из.11а . Эти брошюры пред­
ставляют собой как бы отдельные rлавы
. � ет оп иси наши х достижений.
Ф. Ор ,.. о в. Рядом с намн отстающих не
будет. Редактор С. Гуров. 44 стр. «Москов ­
ский рабоч ий». 1959 .
В. 11. Горбу нов. Думы о съезде. Ре­
дактор А. Толмачев. 40 стр. Госnоnнтиэдат.
м. 1959 .
С. К алн н и н. Личный план на семилет­
ку. Редактор Ю. И. Синяков. 32 стр. Лениэ­
дат. 1959 .
В. n . К аря к и н. Творчество мнллионов.
Редактор М. М. Мягков. 55 стр. Профиэдат.
м. 1959 .
В. Б ереэ н н. Широким шагом. Реда к­
тор Д. М . Хвостов. 27 стр. nрофиэдат. м.
1959.
Коrда на ком.мект Глуховского хл опча­
тобумажного комбината имени Ленина, где
работали ткачихи Цветкова и Васильева,
прислали помощника мастера Кулекина,
ему не очень обрадовали.с ь . «Поопытнее ма­
стера не могли наладить станки, где уж
ему, работающему без rony неделю»,­
сказали они и". ошиблись.
В апреле 1959 года Наталья Цветкова и
Зоя Васиv�ьева вместе с поммастера Сер­
геем Кулекиным перешли на отстающий
участок. Ткачихи взялись обслужив.ать по
два11цати станков вместо шестна11ца ти, а
помощник мастера - сорок вместо тридцати
nвух. Правда, пришлось временно посту·
питься заработком. Но благода ря береж­
ному, подлинно хозяйскому отношению к
технике отстающий участок вскоре стал
передовым. Ткачихи добились самой высо­
кой в цехе производительности, причем
99 процентов продукции начали выпускать
первым сортом.
Об этом рассказывается в книжке «Ря­
дом с нами отстающих не будет». Он;:�
состо ит из нескольких репортажей и о
других последо вателях Валентины Гагано­
вой Н·а пред приятиях Московской области.
Репортажи эти кор отки - каждый по nве­
три страницы, оо они дают обильную пищу
для раздумий, показывают, как раскры­
ваются резер вы для досрочн<0rо выпо.� нен.ия
плана ·с.емилеткн.
«Чтобы сделать достой ный вклад в се­
милетку, надо работать с коммунистиче­
ским чувством», - пиш ет в брошюре «Думы
о съезде» делегат XXI съезда КПСС
В. И . Горбунов, слесарь-монта жник .11ен ин­
градского Адмиралтейского завода. На
этом заводе построено много прекраеных
судов, пополнивших флот СССР и друже­
ственных нам стран. В дни, когда происх о­
дил XXI съезд партии, колдектив завода

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
строил первый в мире атомный ледокол
«Л€нин». Чувство ответственности перед
страной, чувство гордости за оказатюе до­
В€ рие окрыляли весь коллектив. Об этом
и рассказывает В. И. Горбунов в своей на­
полненной глубоким содержанием книжке.
Он пишет и о том, ка·к готовился к вы­
ступлению с высокой трибуны съезда.
Речь Горбунова была критической: он
&скрыл недостатки в организации конструк­
торской работы, в снабжении. С больше­
вистской откр овенностью он сказал о том,
что мешает нашему движению вперед, пре­
пятствует ускоренному строительству оте­
чественного флота. Заканчив'а я свое вы­
сту�пление, В. Горбунов заверил делегатов
съезда, Центральный Комитет партии, что
атомный ледокол выйдет в свой первый
рейс в установлен ный срок.
Адмиралтейцы сдержал.и свое слово -
атомный ледокол «Ленин», гордость нашей
Родины, в строю. Эт,о явилось следствием
того, что адмиралтейцы непримиримы к
недостаткам - своим и чужим. Горбунов
пишет, что ему приходилось слышать
упреки, зачем он «полез» на трибуну
съезда с критическими замечаниями. «Ты
бы лучше,- говорили Горбунову,- подроб­
нее� перечислил наши производственные
победы». На это он отвечал : «А по-моему,
нам нужно ттменно этих побед еще больше.
Нам нужно идти вперед. Именно поэтому я
и указал на помехи, которые могут за­
медлить темпы нашего роста и с которыми
мы не можем спраниться у себя на заво­
де, потому что они существуют в масшта­
ба х целой отрасли промышленности».
Рассказывая о в.печатлении, которое
произвели тезисы доклада Н. С. Хрущева,
В. Горбунов приводит слова одного
ста рого рабочего: «:Каждый из нас должен
прежде всего себя спросить: что ты сам
делаешь дл я коммунизма, есть ли у тебя
твой, личный семилетний пла.н?»
К:а'к бы непосредственным продолжением
юшжк.и В. Горбунова служит брошюра
«Личный план на семилетку» секретаря
па рткома Кировского завода в Ленингра­
де С. К:алинина. В душу советских людей
запали слова из резолюции XXI съезда
К:ПСС: «Во .и мя великой цели постр оения
коммунизма можно и нужно хорошо по·
трудитьсю>. С. К:аJ1инин рассказывает о
рождении новых форм социалистического
соревноваНIЙЯ. На К:ировском заводе широ­
кое распространение получ и.�о соста вJiение
253
личных планов на сс�шлетку. Как родилось
и разВ.ертывалось это движение? Ответом
может служить пример трех токарей одного
цеха - потомственного рабочего И. Руда ­
кова, В. Короткова 11 совсем молодого ра­
бочего, п1жшедшего на завод после окон­
чания семилетки, И. Безрукова.
Рудаков - изобретатель, рационализатор.
Он м'одернизировал свой ста нок, подняв ег·о
на уровень, соответствующий наиболее со­
временным моделям. Детали, обработанные
Рудаковым, сделаны тщатею,но,- можно
сказать, виртуозно. Рудакову лредоставt1-
ли почетное право сдавать продукцию без
технического контроля.
У Рудакова правило: придумал что-либо
новое - сразу добивайся, чтобы у .В·сех так
было.
«Чтобы у всех» - тогда строительство
коммунизма пойдет быстрее.
Рудаков был одним из инициаторов раз­
работки комплексных планов повышения
производительности труда на каждом рабо­
чем месте. К:ак бы перекликаясь мыслями
со старым рабочим Адмиралтейского заво­
да и многими другими ленинградцами,
Рудаков говорит: «Есть семилетка страны,
есть семилетка завода. Надо каждому из
нас иметь свою семилетку, личный план.
Давайте определ им для себя рубежи».
По-своему претворяет в жизнь эту
мысль В. К:оротков, овладевший станками
разного назначения. Он тока·рь-карусель­
щик, но ero можно увидеть не только на
карусельном, во и на токарно-револьверном
или шлицена,катном станке, а то и на ис­
пытательном стенде.· Но и этого ему ма­
ло - в его личном пла не записа1но: осаоить
еще несколько профессий. «При коммуниз•
ме,- говорит он"- человек не будет при­
вязан к своей специальности». Его цель -
достигнуть уровня
производительности
труда, заттланированного на семилетку, за
пять лет.
Такое же обязательство при нял
.
И. Без­
руков. Он добивается личного клейма,
'
дак
тому же за семилетку намерен закончить
институт.
Инициатива трех рабочих Кир·овского за­
вода нашла широкую поддержку. Пять­
десят тысяч ленинградцев работают по
комплекс-н ым планам повышения произво­
дителыюсти труда.
О том, какой размах лр.иняло движение
рационалнзаторов и изобретателей, мы

254
узнаем из кн ижки В. Карякина «Творче­
ство МИЛЛИОНОВ».
На московско�r заводе «Каучук» создан
фонд раuионализаторских предложений
имени Семилетки, принято обязательство
сберечь за семилетку семьдесят пять мил­
лrюнов рублей. Вклад новаторо·в киевс ко- '
го завода «Ленинская кузница» оuенивает­
ся в тридцать миллионов рублей, четыре
тысячи тонн черных и тридцать тонн uвет­
ных металлов, восемьсот тысяч норме-ча­
сов, свыше полутора миллионов киловатт­
часов электроэнергии и так далее. Токарь
В. Семинский имеет на своем счету семьде­
сят пять рашюналнзаторских предложе- ·
ний, давших экономию свыше четырехсот
тысяч рублей. За семилетку он обязался
внести сто предложений с экономическим
эффектом в полмиллиона!
Семилетка способствовала огромному
усилению активности изобретателей. За
!959 год поступ,1ло три миллиона триста
тысяч заявок на изобретен ия, технические
усовершенствова1111я и рационализаторск.ие
предложения. Внедрено более двух миллио­
нов, давших эффект, оuениваемый более
чем в одиннадuать миллиарде.в рублей.
Вновь созданное · Общество изобретателей
объединяет более миллиона рабо� их и ин­
женеров, способствует более широкому раз­
вертыванию инициативы. В книге «Творче­
ство миллионов» сообщается о комплексных
бригадах на Московском заводе твердых
сплавов, на Кировском заводе в Ленин­
граде и других.
О содружестве рабочих и инженеров
Ростовского химического завода имени
Октябрьской революции , поставивших зада ­
чу механизировать и автоматизировать
производство, рассказывается в брошюре
директора этого завода В.
.
Березина «Ши­
роким шагом». Вот один из примеров
подл-и нно коммунистического отношен ия к
труду.
Одн.ажды к на·чальн ику цинкобелильно­
rо цеха подошли девушки из комсомольско­
молодежной бригады.
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
-
Разрешите нам на упаковке белил
работать втроем, - попросили они. - Чет­
вертый у нас лишний.
Прошло всег.:> несколько д.н ей, и листки­
«молнии» сообщили, что девуШК'И за сме­
ну ВЫПОЛНl!ЛИ полторы нормы. Но «Л ИШНИХ
людей» у нас нет. Нашлась работа и для
четвертого члена бригады. Вот и ответ на
вопрос, который никак не могут решить
капиталисты,- о взаимоотношениях рабо­
ч11х и администр ации.
В нашем общест&е си,1а примера приоб­
рела громадное значение. Об этам неодно­
кратно говорил и писал В. И . Ленин. Вот
почему та·к важно заботиться, чтобы о
11рактике передовиков рассказывалось воз­
можно полнее И . глубже. Надо приз нать"
однако, что в этом наши издательства не
очень-то преуспевают. Рассмотренные бро­
шюры, конечно, не могут сколько-нибудь
полно осветить то, что повседневно проис­
ходит на наl'lих заводах, фабри ках, шахтах,
электростанциях, новостройках. · Просматри­
вая списки новых книг и планы новых из­
даний, легко убедиться, что этому делу
все еше не уделяется на·дле ж.а щее внима­
ние. Даже технических описаний нова­
торских приемов, прогрессивной техноло­
гии издается все меньше. Можно поду.м ать,
что издательства, а также книготорговые
организации потерял·и «вкус» к пропаганде
опыта новаторов. А между тем о первосте­
пенной важности та·кой пропаганды неда·В ­
но напомнило ·поста новлен ие ЦК КДСС и
Совета Министров СССР о работе Выстав­
ки достижений народного хозяйства, при­
зывающее широко распространять опыт .но­
ваторов производства.
*
Настоятельно необходимы новые, яркие
книги новаторов и о новаторах, о тех , кто
шагает в авангарде армии строителей ком­
мунизма. Эти книп1, верно отражающие
нашу стремительную, прекрасную жизнь,
будут способствовать скорейшему достиже­
нию задач, поставленных семилетним пла­
ном развити я народного хоз яйства страны.

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
255
Дела и люди хлебного Алтая
Алтай и Казахстан. Пожалуй, именно
здесь можно наиболее явственно раз­
глядеть rrлоды велrших сдвигов, совершив­
шихся за послсдш:е годы в нашем сельском
хозяйстве. О больших делах, творящихся в
Алтайско�.� крае, о людях, которые напря­
гают все с·вои силь1, заставляя прнроду наи­
более эффектrrвно «работать» на построение
комму ниспr ческого общества, рассказывает­
ся в кинге «Герон Алтая».
Обширнейшими сельскохозяйственными
угоJ,ьями богат Алтайский край. По посев­
ным площадя м, дос r игающим семи с поло­
виной миллионов гекта ров, Алтай превосхо ­
дит такие госуда рства. как Англия, Фран­
ция, Германия, Испания или Итатrя.
В необозримых алт айских чернозем ных сте­
пях растет почти все - от пшеницы до
кукурузы. Две трети посевных площадей
засеваются пшеницей. Успешному развитию
сельско хозяйственной экономики края бла­
гоприятствуют метеорологические, клима­
тическr r·е и почвенные условия. Хотя зимой
температура сн ижается до сорока градусов
ниже нуля , летом жара доходит также до
сорока градусов.
К сожалению, до самого недавнего вре­
мени - до 1954 года - богатейшие сельско­
хозяйственные возможности Алтая исполь­
зовались очень с,1або. В 1940 году, напри­
мер, государство закупило у алт айскнх
хлеборобов всего лишь сорок восемь мил­
лионов пудов хлеба. А в 1950 году посев­
ные площади этого края не достигали еще
и четырех мrrллиоrюв гектаров.
После сентябрьского Пленума ЦК КПСС
картина коренным образом изменилась. За
несколько лет алтайцы сумели ввести в
се,1ьско хозяйственный оборот более двух с
половиной миллнонов гектаров плодород­
ных целинных и залежных земель. Алтай
превратился в одну из богатей ших житниц
Советского Союза, где возделываются пре­
красные сорта высоко качественной пшени­
цы. В 1956-1 958 годах Алтай начал еже­
годно поставлять государству по двести во­
семьдесят М!Iллионов пудов зер на, которое
здесь обход1rтся в среднем всего по два­
дцати шести рублей за центнер.
Массовый опыт работы хлеборобов, со ­
ставляющих две трети всего населения
Гер о и д л та.я . Составитель А. А. Дег­
тев. Редактор М. "А. Лап:•дус:. 228 ир. Ссл1>­
хозгиз. м. 1959.
края, показал, что имеются отличные усло­
вня для дальнейшего развития сельскохо­
зяйственного производства: Алтай без­
условно в состоянии со временем удвоить
количество товарного хлеб а. Дело не толь­
ко в том, что край еще не исчерпал своих
фондов целинных н за.�ежных земель, rro и
в том, что великолепные возможности дви­
жения вперед здесь могут быть достигнуты
на путях
культуры
интенсификации,
земледелия. Это
повышения
направление
диктуется самим характером социалистиче­
ского сельского хозяйства.
За последние годы многие хозяйства
Алтая увеJrичили урожай ность полей в не­
сколько раз. Решающую роль сыграла си­
стем а агротехни ческих меропри ятий. Прак­
тика убедительно показал а, что разумное
использо ва·н ие передового опыта - вeprrыii
залог крутого эконом ического подъема
земледелия, соэда аи я обилия сельскохо­
зяйственных продуктов.
В колхозе имени Стал ина Красrrощеков­
скоrо района, на пример, где трудится
известн ый опытник Г. Щербинин, сумели
резко повысить урожайность зерновых
культур. В 1956 году там на всей площа ди
в 18,8 тысячи гекта ров получили в среднем
по 21,5 центнера с гектара. За один год
было со брано больше зерна, чем за три
предыдущих года; государству было про­
дано один миллион четыреста тысяч пудов
хлеба.
Книга «Герои Алт,а я» является коллек­
тивным трудом. В 11ей двадцать восемь
статей, подавляющее большинство которых
посвящено ор11гиrrальному опыту практиков
сельского хозяйства - агрономов, бригади­
ров, селе1щионеров, меха.низаторов, дирек­
торов совхозов, МТС и РТС, председателей
колхозов и секрета рей рзйкомов.
В вашей стране давно известно имя про­
славленного мастера высоких урожаев
М. Е . Ефремова. Он tia практике показал,
что на Алтае можно полу чить с гектара по
пятьдесят - шестьдесят центнеров зерна.
Его «СТ'р ойная система взаимосвязанных
мероп риятrrй» дает порази тель.н ыс резуль­
таты. О нем писал еще великий руссК1rй
,
агроном академик В Р Вильяме. «Разве
это не потр яса юuн1 й нею нсторию факт, что
неизвестный н прошлом, по барской класси­
Фикацни «мужик». F.фремон. оказалсq во
Г{!аве цe.ioro научного направ.�еrшя стаха-

256
новской борьбы за высокий урожай, что
этот человек не ограничивается получе.н ие:v1
совета от ближайшего агроно ма. Он с·а м
глубоко вн11кает в самые сокровенные тай­
ники науки и уже со всех сторон освещает
поставл енный перед собой вопрос».
Замечательно и оп ять-таки хара ктерно
для нашего социал11 сти ческого строя, что
некоторые из продолжателей Ефремова,
используя его систему, сумели превзойти
своего учителя. И. Н. РакитиII добился уро­
жая пшеницы по 79,8 центнера с гекта ра,
а И . Е. Чумаков по-1учает по 86,8 центнера.
Эти люди •Не ждут милостей от природы,
а берут ее высоким у��ение-м и самоотвер­
женным трудом.
С интер есными фактамн знакомит очерк
А. И. Житнико ва, посвященный сек·ретарю
Кытмановского райкома К:ПСС Ф. Ф . Зо­
.� отухину. В этом районе урожаи зерIIовых
из года в год не превышали пяти-шести
центне•ров с гекта ра. Район не выполнял
п.тrанов хлебопоставок, жил в бедности и
был на Алтае словно бельмо на глазу.
Таковы были печальные плоды негодной
«системы» земледелия. Способный орга ни­
затор, Ф. Ф . Золотухин сумел, если можilо
так сказать, «взрыхлн rь» не только почву,
но и умы и душн людей. Посла+1ец партии
появился в районе в на чале 1954 года, з
уже в 1956 году хлеборобы Кытм ановского
района заставили каждый из своих ста
семнадцати тысяч гекта ров давать по сто
десять пудов зерновых. Этот выдающийся
успех был за креплен в последующие годы.
Немало места в книге отведено рассказу
об опыте передовых механизаторов края, в
частности о «герое Кулунды» - комбайне­
ре и бригадире С. Пsннице.
Весьма поучитеден очерк о колхозе
«Родина» Шипуновского района и его пред­
седателе Ф М. Гр1111ько. Это процветающее
многоотраслевое электрифицирова нное хо-
*
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
зяйство - великолепная школа передового
опыта, умелого использования науки, тех­
ники, продуманной организации труда.
Ф. М . Гринько в свое времн учи.�ся у
Мичурина. Он создал в колхозе сад, кото­
рый дает в урожайные годы миллион
рублей дохода. Тем самым практически до­
казано, что садоводсrво может найти ши·
рокое развитие и в Сибири.
Опыт работы бригадира
колхоза
«дружба»,
Поспелихинского
района,
Г. Н. Буханько, собственно го воря, породи.тr
целое движение, имеющее тысячи последо­
вателей не только в Алта йском крае, но и
далеко за его предела ми. «Секрет» успеха
Г. Н. Бухан ько - в правильном сочетании
методов и способов комплексной механиза­
ции сельско хозяйственного производства с
передо выми дости жениями совремеяной
агрономи чес.кой науки. В 1958 году он стал
зачинателем социалистического соревнова­
ния бригад за высокую культуру земледе­
лия. Талантливый механ изатор, Г. Н. Бу•
ханько систем.:1тичсски получает с гектара
на пять-шесть центнеров зерна больше, чем
соседн, работающие в таких же условиях.
В заключение хотелось бы сказать, что,
как это обычно быпает в сборника х, не все
статьи книп1 «Герои Алтая» представляют
одннаковую ценность, не все авторы суме­
ли выявить и показать самое важ,ное из
опыта передо вых работников сельского хо­
зяйства края. Но не это определяет общую
оценку 1ш 11ги. Она с интересом и, что еще
важнее, с пользой будет прочитана. Опыт
новаторов хлебного А.пая может бЬпь t
успехом ис110,1 ьз ова�1 и в других местах.
В связil с э гим нельзя не выразить
удивл ения по поводу непривычно малого
тиража кн иги. Сельхозгиз «рис1шу.тr» вы­
пустить ее лишь в количестве пяти тысяч
экземпляров.
А. ХА НЬКОВСКИй.
Опасный перекресток
небол ьшая брошюра америка-нского 111ю­
фессора Дейча 11 увесистый, роскошно
офор�1ле1111ый сборн ик статей, выпущенный
Н.С.Dеutsсh. Ncucrisis onBerlin.Toron­
to. 1959 (Г. С. Дей ч. Новый берлинский кри­
зис. Торонто. 1959).
Веr!1n аm КrеuzwеgЕurораs, аm
1(rеuzwеg dеr Wе1t. Berlin.1958 (Бер­
лин на nерекрестке Европы, на перекрестке
мира. Берлин. 1958).
в Западном Берлине,- таковы разл ичные
по 1тешности, но удивительно схожие по
присущему им духу образцы :1 ропага н­
дистской ст ряпни, которую под этикеткой
«берлинск.ий волрос» под.н осят публике
идеологические кулинары Запада.
Трудно поверить, переюктав стра11иuы
этих двух изданий, что их авторы живут
на разных конт инентах. �бе работы удиви-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
тельно напо�шнают написанные на за1а11-
ную тему сочинения школьников, сндеВШljХ
за од ной партой и подглядывавших в тет­
радь соседа.
Впрочем, этому, пожалуй, нечего удив·
ляться. И профессор университета в ,\-\ин­
неС'оте Дейч и министр ФРГ Леммер, воз­
главивши·й гр уппу западноберл11нских дея·
телей, )!Частн иков сборника, заrлядыва.ли в
один и тот же источник - речи канцлера
Лденауэра. Черная тень этого «упрямого
старика», как нередко величает западная
пресса боннского са модержца, витает над
писания ми этих авторов. Их усилия на­
правлены на то, чтобы подкрепить идеоло­
гически ми подпорка ми довольно-таки шат - .
кую позицию канцлера в вопросе о Запад­
ном Берлине.
Вопрос этот, как известно, зани мает одно
�з первых мест в системе международных
отношен•нй. Остроту проблемы неоднократ­
но подчеркивают п сами авторы. «Нь111е
Берлин - это самая чувствительная точка
на земном шаре»,- заявляет профессор
Дейч.
Что и говорить, западные державы дей­
ствительно весьма чувс'Гвительны ко всяким
попыткам разрядить накаленную атмосфе­
ру Западного Берлина. Всем па мятно, ка ­
кую истерику подняла западная пресса,
:шгда Советское правительство внесло пред·
ложение превратить Западный Берл11н в
демилитаризова нный вольн ый город. Гене­
ралы НАТО срочно занялись тогда ар11ф­
метическим подсчетом: хватнт ли у них
;�том1юй авиации, а также танков и само·
летов, чтобы поддержать стратегшо «меча
и щкта». Американский журнал «Бизнес
уик» предлагал тогда «подумать об от­
правке бомбардировшиков к Мос1ше», а
бургомистр Западн ого Берлина Вил.�и
Брандт пересек океан и, потрясая кулака·
ми, убеждал американских телезрителей:
«Лучше атомная война, Чем к' оммунист11че­
ское ГОСПОДСТВО».
Визит Никиты Сергеевича Хрущева в
Сое::1,1
1
ненные Штаты Америки способство­
вал образованию первых трещин во льдах
«холодной войны», ослаблению между на­
родной напряженности. Появились благо­
при ятные предпосылки для того, чтобы об­
щими усили ями найти пути решен ия бер·
,1 11нской проблемы.
Но это встретило
яростную оппозннию со стороны врагов
мира. Они требуют, чтобы Западный Бер­
. 1и11 по-прежнему в�,1 пот1 я,1 'шсс 11ю, уже
17 'НовыН МНР» No 3
давно возложенную на него международ­
ной реакцией. Об этой миссии авторы ре·
нензируемых книг говорят довольно п.р о­
стр анно.
Оказывается, в Западном Берлине мир
видит, если верить Аденауэру, не что иное,
как... «форпост свободы ». Брандт со евоей
стороны говорит о «ма яке демократии».
Но всему миру известно, что такое свобо­
да и демокр атия в понимании бон-неких ре­
ваншистов. «За фасадом германс·кой де­
мократии растет чудовище милитаризма и
фашизма»,- писали недавно лейбористские
депутаты анг,1 ийского парлам,� нта.
На зловещий огонь бра ндтовского «мая­
ка» слетаются сейчr.с наследники и душе­
nр нказчики Гитлера. Это они в канун
1960 года покр ывали знаками свастики
стены домов «форпоста свободы ». Это они
распевали в Глини1<ерпарке фаш истскую
песню - «Сегодня нам принадлежит Гер ­
мания, а завтра весь мир».
В Западном Берлине, сообщает сборник,
семьсот типографий. 1\\ногие из них боль­
шими тиражами печатают реваншистскую
литературу, которую усиленно плодит не
только окружение Аден ауэр а, но и милита­
ристы стран НАТО. Множество усилий
тратится на то, чтобы через запад1юберлин­
с1ше шлюзы грязный поток этой стр япни
растекался по территории ГДР. Номер
журнала «Дер шпигель», продающийся в
ФРГ за одну марку, стоит в За падном
Берлине всего сорок пфеннигов.
Недавно судебные власти ФРГ сделали
еще один очередной сюрприз «знаменитой
(как ее называет Дейч)' рад110ста1щии
РИАС». Теперь радног ангстеры могут под­
крепить свои напитанные ядом реван u•изма
передачи цитата ми из «классиков» фашиз­
ма. Дело в том, что в За падной Гер мании
снят
запрет с распространения
гра�1-
пластино1< с речами Гитлера, Геринга и
Геббельса. Заботу о производстве этих пла­
стино1< взял\! на себя американские фирмы.
На митингах, созванных реваншистами,
гю.пощутся флаги земель, входящих в со­
став территории Польши и Советского
Союза. Каждый полдень - это с особы��
восторгом подчеркивают авторы сбор ника -
разда ется звон «колокола свободы», при­
везенного в здание ратуши нз Америки.
По вечерам берлинское небо освещается
светом фа ке.�ов . Это бургомистр Брандт
во главе своих прнспешни ков шествует на
очередную демонстрацию в знак сотщар-

258
ности с политикой Бонна - политикой «хо­
лодной ВО ЙНЫ».
Не в этих ли фактах следует ус матривать
иtтинные корни, из которых выросли взвол­
новавшие недавно весь мир открытые гит­
леровско-расистские выступления, прока­
тившиеся по всей Западной Гер мании и
перехлестнувшиеся далеко за ее границы,
в другие страны НАТО?
в· брандтовской вотчине творят.ся чер­
ные дела. «Нет сомнении,- пишет Дейч, ­
что условия въезда и выезда делают город
идеальным центром для про.веден ия опера­
ций плаща и кинжала и дл я заброски
агентов в районы за железным занавесом».
Пять сотен агентов, выловленных за по­
следние годы в ГДР, немало поведали о
поджогах и взрывах, провокаuиях 11 актах
саботажа, организованных нм11 с благосло­
вении боссон 11з За ;�адного Берлина.
Такова роль «форпоста свободы» в вы­
пол11ени11 «общегерманскоl1 задачи», о ко ·
торой упомннутый выше господин Леммср
повествует, впрочем, весьма скупо. Феде­
р�льный министр куда более словоохотлив,
когда речь заходит о «европейской м11ссш1 »
за падноберлинuев. На них, увернет Леы­
ыер, возложена задача создавать «единую
Европу», центром которой и предстоит
быть Берлину.
Что при этом имеетсн в виду, весы1а
обстоятельно разъя.сняет господин Брандт.
«Европа не ко11чаетсн на Эльбе. Обширные
пространства европейской родины простн­
раются и дальше к Востоку»,- глубоко­
мыслен но за:-�ечает бургомистр. Внроче:-r,
Брандт здесь не арнгинален. Один из бли­
жайших клевретов Аден ауэра, Хальштей н,
как-то изрек: « Е вропе.ikкую интегр ацию»
следует осуществлнть «вплоть до Уральско­
го хребта».
Как бы в у1шсо11 этой галиматье профес­
сор Дейч отмечает, что «германские сухо­
пут11 ые войска стаm1 самыми могуществе11-
11ыми на континенте Запада». Заодно оп
предостерегает, что урегулирование бср­
тш ского вонроса привел·о бы к «стабилиза­
ции коммушrстического мира». А этого, как
огня, боятся поборника «холодной вv йны».
Немало места па страницах сборника за­
н11мают разглагольствования Лем�1ера и
нже с ним о том, будто важнейшая задача
За падного Берлина - способствовать вос­
соединен ню Гер;.,�ании . Авторы сообщают
даже, как должны выглядеть «общегерман­
ские» правительственные зда11ия, проекты
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
строительства котор ых уже поручено раз­
работать архитекторам ФРГ.
Н о хотят ли на Западе этого воссоедине-
1111н? Профессор Дейч не может скрыть
того, что во Франции, в Бельги и, в сканди­
навских стра11ах многие «смотр ит с реаль­
ным опасением на возможность вое.созда­
ния Гер мании с семидесятн мнллионным
населенпем», и «немало англичан и аме­
риканцев думает та к же». Клнтвам правн­
щей верхушки ФРГ о том, что она в самом
деле хочет «гер манского единства», теперь
верят все меньше и меньше. «Воссоедине­
ние, в сущности, нежелательно дJ1н канuле­
ра Аденауэра»,- пишет англ ийская газета
«Обсервер;>.
Практическая деятельность брандтовцев
m�шний раз подтверждает эту истину. Они
всячески проти вятся установлению эконо­
�шческих связей с ГДР, которые, вполне
1rо11ят110, спо.собствовали бы и созданию
бJзы дл н воссоел11 11е1шн ст раны. В сбор ни­
ке говорнтсн, что только один проuент
продукц11и За падного Берлина направляет­
сн в Германскую Демо кратпческую Рес­
публику.
Это абсурдное положение, ставящее эко­
номнку Западного Берлина на костыли
110мощи, получаемой извне, вполне устраи­
ВJет поборников «холодной войны». Авто­
ры сборннка выдают болезненное уродство
за «эконом11ческое чудо» ; они самодоволь­
но 11 11шут о том, что западными держава­
ми «был проделан фокус: 11з половины го­
рода создана целан ст рана».
Но даже и авторы сбор н11ка поннмают,
что их восторпr вряд .1 и будут приняты
на веру, 11 господин Брандт здесь же, пр11-
ш1в обиженный в11д, вынужден вступить
в полемнку с тем11, кто называет созда н­
ную нз половины города «страну» - его
вотчину - «бочкой без дна».
А профессор Дейч, пута н карты Брандта,
идет еще дальше 11 высказывается вполне
ОТ!<ровенно: «В ЭКО !IОМ!!Ческоы ОТl!ОШен ин
Западный Берлин существует толыю по
милости широкого ряда субсидий из запад-
11ых источников». Только с 1953 года город
получил, пишет Дейч (подсчеты которого,
надо сказать, более чем скромны) . пять мнл­
лиардов марок CJT Аденауэра 11 четыре - от
амернканцев. И хотя Западный Берлин
уподобил.ся пинвке, которая уже давно сосет
американских и за падногер манских налого­
плательщиков, боннские властителн про­
должают твердить о «чуде».

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Как-то один америка нский банкир срав­
нил Берлин с бомбоii замедленного дей­
ствия, в которой уже много лет тикает ча­
совой механизм. Но ни Дейч, ни другие
авторы сборника, как явствует из их пи­
саний, даже не помышляют о том, чтобы
обезвредить эту бомбу, вьtнуть из нее
взрыв атель.
Добродетельная дама, требующая, чтобы
ее охр аняли, едва ли стоит караульщика,
г.1асит английская пословица. Такой доб­
родетельной даме уподобляется господин
Брандт, взывающий к западным державам
о том, чтобы оставить в городе гарнизон
и сохр анить оккупационный режим. Бурго­
мистр Западного Берлина, как и прочие
соавторы сборника, хочет, чтобы на �< пере-
*
259
крестке Европы» по-прежнему продолжал
тикать
механизм бомбы за�1едленното
действия.
Такой курс весьма опасен. «Желание
сохранить оккупационный режим и войска
в Западном Берлине - это стремление про­
вод·ить политику против социалистических
стран. Это значит накаливать атмосферу,
продолжать проводить политику «С пози­
ции силы»,- говорит товарищ Н. С. Хру­
щев. Создание же демилитаризо.ванного
вольного го рода, который получил бы все
гарантии независимости 11 неприкосновен­
rюст и, во многом будет способствовать
таянию ЛЬД ОВ «ХОЛОДНОЙ ВО ЙНЫ».
Кандидат исторических наук
А. Е ФРЕМОВ.
Новая форма социал ьной демаго гии
в последнее время на Западе, и особен но
в США, поднят большой шум вокруг
так называ емого «метода человеческих :J Т­
ношений». Возникнув первоначально в США,
он призван был стать спасательным круго:1
1
для бурж уазии в самый разгар кризиса
тридцатых годов и является своеобразным
продол жением и развитием систем «науч­
ной» организации труда - тейлоризма и
фордизма.
«1\'1етод чело веческих отношений» с каж­
дым годом становится все более популяр­
ным среди бизнесменов. Дело дош,10 до т о­
го, что его изучают во многих университе­
тах и коJ�леджах, причем на эко номических
факультетах и в так называемых школах
деловой админ·истр ации - как обязатель­
ный предмет.
По этой дисциплине присуждаются уче­
ные степ ени, устраиваются конференции
ученых и предпринимателей, ей посвящают­
ся объе мистые изда ния. Созда ны даже спг­
циа,1ь<Jые «институты человеческих отноше­
ний», а в крупных корпорациях - отделы во
главе с опытными психологами и политика­
ми. На курсах и семинарах для руководи­
телей предприятий и мастеров этот предмет
считается самым важным, ибо, как не раз
подчеркивалось, с;т сохранения «человече­
ских отношений» зависят не только разм�-
J. О1оvеr, R.Ноwеr. Theadministrator.
Cases on htlman relations in husiness. Home·.vood.
Illinois (Д. Гл о в ер, Р. Хау эр. Админи­
с-;ратор. Казусы из области человечесних
отношений в бизнесе. Хоумвуд. И ллинойс).
17""
ры прибылей, но и святая святых - сама
система
частного
предпринимательств а.
Бизnесмены прилежно изучают историю,
структуру и тактику профсоюзного дв иже­
ния, раз,qичные методы разложения рабо­
чих (участие в прибылях, привлечение к
«управлению» производством и тому подоб­
ное)'.
«Человеческим отношениям» посвящена
вышедша я в США книга Д. Г.ювера и
Р. Хауэра «Администратор». Этот учебник
выдержал уже три изд ания. Его авторы -
профессора высшей школы деловой админи­
стр ации при Гарвардском университете.
Именно здесь и возникл<� модн ая доктрина,
крестн ым отцом которой бы.1 профессор про­
мыш.1 енной психологии Элтон ,v\ эйо.
В книге приведен<� циничная фраза из пе­
редовой лондонского журнала «Экономист»:
«Человеко-осел нуждается либо в морковi'е
спереди, либо в палке сзади». В сущности
го воря, «метод человеческих отношений»
(впрочем, как мы увидим, тео ·р етики «мето­
да» несколько иначе обозначают объект
рассматриваемых ими «О тношений»J сводит­
ся I< наиболее целесообразной - с точкп
зрения предпринимателя - комбинации кну­
та и пряника.
По определению английского философа
Хетчингса, «метод человеческих отношений.•
преследует цель «поставить рабочего на
правильное место и выжать из него макси­
мум». Достигается это тем, что на рабоч их
стремятся оказать не толыю материальное,

260
но также идеологическое и психолоrиче­
с�-юе воздействие, побудить их к доброволь­
ному увеличен ню про изводительности труда,
приковать их к интересам фирмы.
Старые способы уже не дают желаемого
эффекта. Характерное заявление сдела,1
президент Американского института инже­
неров по организации производства и тру­
да Дэвидсон: «Мы, по всей вероятности,
дости�ли предела возможн ого, повышая
производительность труда только путем
изучения движений, хронометража и тому
подобных методов; в дальней шем произво­
дительность т руда может быть увелич ена
аишь при условии улуч шения отношений с
рабочимю>.
По, мнению Д. То�1аса, представителя
ко�шании «!Онаii гед сrил», проблема фаб­
ричной организации ста новится политиче­
ской проблемой. Помочь ее разрешению и
пытается «Адм инистратор».
Из восьмисот стра ниц учебника пятьсот
отведено под различные «казусы", то есть
случаи из практшш предприятий. Изуче­
ние человеческих отн ошений путем разбора
казусов Гарвардский университет считае r
своим изобретением. «Я спрашиваю уча­
щихся, что бы они сделали в той или иной
ситуации,- описывает свой метод гарвард­
ский професс,ор по предмету «человеческие
отношения»
Ретлисбергер.- Большинству
легче ответить на вопрос, что сделать, чем
на вопрос, как это сделать».
Решение должно быть приннто только для
да нного конкретного случ ая, «Мы не даем
готовых общих теорий! Пода.пьше от удоб­
ных, но узких границ Старого Мира
Идей!» - восклицают а вторы учебника. Вес
конфликты инди видуальн ы, случайны, и
устране ние . их - дело ловкости ад:.шни­
стратора.
Подобная философ�•я вполне соответ­
ствует америка·нс1<ой официальной доктрине
прагматизма (между прочим, его кол ыбелью
также сч итается Гарва рдский универси rет) .
Как известно, прагматиз:-1 избегает нау•1-
ных обобщений и возводиr в принщш де­
,1 ячество и и�юровизацшо. Метод ка3усов
как р,аз соответствует «буржуазному кру­
гозору, при котором все вн,имание 110гло­
щается обделыва'нием коммерческих дели·
шею> (Маркс) .
Критерием для решення казусов являют­
ся интересы фирмы. Впрочеы, на курсах а.'!­
министраторов это 06ес11с•1ивас rся сос rа­
вом c.�yшa reлeii, не говоря уже о нсдагu-
КНИЖ<Н ОЕ ОБОЗРЕНИЕ
гах. Тенденциозны и «наводящие» вопросы
к казусам. Описания казусов сделаны в
учебнике очень детально, это целые иссле­
дования. Некоторые занимают десятки
стран1щ, к нам приложены - где надо и
где не надо - таблицы, схемы, диаграммы.
Это должно создать впечатление полноты
данных.
Но напрасно искать в казусах реальное
отражение острых социальных конфликтов,
потрясающих , амерш<анскую промышлен­
ность. Недаром Гарвардский университет
именуется
«академическим
филиало;-1
Уолл-стрита» . Пр<!изводствен ные конфлик­
ты в казусах тщательно просея ны и пригла­
жены. Все это небольшие споры, скорее не­
доразумения, по поводу отдельных наруше­
ний распоrядка, прогулов, приема и уволь­
нения, отношений рабочего с мастером, кон·­
флш< т ы между отделами фирмы или заво­
да, склоки между администраторами и так
далее. В книге нет общеизвестных фак­
тов - стачек, I< рупных столкновений труда
и капитала, массовых увольнений на почве
кризиса или автоматизации.
Хозяева предприятий повсюду изображе­
ны ' как вдумчивые люди, полные гуманно­
сп1, разрешающие, а чаще предупрежда­
ющ не конфликт
.
ы в духе «метода человече­
с�шх от ноше1шй». Рабоч И е, с Ь своей сторо­
ны, уверяют составители учебника, боготво­
рят своих хознев и советуются с ними даже
по чисто бытовым вопроса;.1. Авторы учеб­
ника со всей академической старательно­
стью избегают всяких фактов, кото рые мог­
ли бы набросить тень на систему частного
предп ринимательства.
Целых пятьдесят страниц книги отведено
описанию идиллических порядков на заво­
де «Линкольн электрик» в Кливленде, где
нз семисот ра бочих триста пятьдесят -
акционеры, нм принадлежнт пятнадцать
процентов акций. Глава фирмы -- Джемс
Линкольн (он же автор брошюры «Интел­
лигентный эгоизм и производство») -- «же­
сток с врага1rи, но золотая жи.1а для сво­
их рабоч их». Здесь нет профсоюза, Издан­
ный фирмой «Спутник рабочего», , где изло­
жена
«философия Линкольна», утвер­
ждает, что заработная плата у Линколь­
на - одна из самых высоких. Как это до­
стигается?
Дадим слово 11редставителю профсоюза в
Кливленде: «Люди сжигают сеqя заживо.
Линкольн наню1ает людей, готовых рабо­
гать ужасающе быстрыми тс�шами. Ес.�и

КНИЖНОЕ .ОБОЗРЕНИЕ
настанет день, когда фирма окажется не в
состоянии выплачивать такие прем ии, или
о1 ЮДН поймут, ЧТО ЖИЗНЬ дана не ТОЛЬКО ДЛЯ
того, чтобы убивать себя за деньги, компа­
ния Линкольна окажется перед тр удностя­
ми».
Напрасно иск ать в учебнике слово «под­
куп». Но самый «метод человеческих огно­
шений» предполагает подкуп отдел ьных ра­
бочих с целью их разложе;шя, раскола ра­
бочей солида рност
.
и и подмены ее соли д ар­
ностью с предпринимателем. Вот казус, из
которого видно, как можно завоевать де­
шевую популярность.
Служащий Том Брисбейн (фи 1н1а Дже­
ралтон) был инвалидом. Получая сб�ьде­
сят долларов в неделю, он содержал жену
и четырех детей. Том всегда был п.1охо
одет. Однажды, когда Том шел на работу,
его сш ибла автомашина. Врач предположил
перелом ребра и ре�;о мендовал сделать
рентгеновский снимок. Через неделю Том
потребовал у администрации девять дол­
ларов дл я уплаты за рентген, так как са­
мому ему платить было неч е�1. По этому
поводу было созвано совещание адм инн­
страторов фир��ы. Доктор Кэрн заяви.'!,
что не дело компании поддерживать инва­
. '!идов. Мистер Таунсвил, гл ава отдела за­
· купок, дал Тому хороший отзыв, но за)
.
!�­
тил, что Том - любитель попользоваться
за счет компании. Директор по ка.Jрам
мисс Олбени до1\азывала, что уплата за
рентген установит опасный
преце.Jент.
«В этот момент,- торжественно повествуе г
учебник,- вошел
мистер Лайонс, прези­
дент компании. Ус лышав, о чем rечь, он
вынул из I< армана девять до.п .па ров и пред­
ложил забыть об инциденте».
Так, размахнувшись на ,Jевять долларов,
достойный президент компании просл ы.�
фя.r
r
аитропом и создал школьный примt'р
гуманного хозяина, отсчес1ш пекущегося о
своих рабочих, лишенных - по милости за­
конов США - беспл атной медицинской по­
МОIJ(И.
Тьма книг, «научных» и художественных,
1шно, радио и телевидение идеализируют и
прославляют лидеров крупного бизнеса .
На деньги монопсли й издаются биогrафии
знаменитых би?несменов. Этой цели служат
и газеты, бесплатно издаваемые предприя­
тиями. В газетах публикуются фотоснимки.
изображающие предп ринимате"1 я с ребен-
1\ О м рабочего на руках или танцующего с
уборщицей на заводском вечере. Издаются
261
альбомы, где рядом с 1tо ртрета ми хозяев и
управляющих даются фотографии ветера­
нов предп риятия. Все это дол жно навязать
рабочему чувство общности с его эксплуа­
таторами, пода вить его классовое сознание.
На страницах деловых журналов США
идут споры о практической ценности уче­
бы по методу казусов. Большинство скло·
няется I< тому, что подобная трениров1<а
вполне отвечает потребностям хозяев и со­
сгаву учащихся.
Значительное место в «Администраторе»
занимают материалы для чтения - отрывки
нз разных произведений, вкрапленные меж­
ду казусами. В этих отрывках сосредото­
чена духовная пища для бизнесменов, по­
:.ю гающая им - притом без большой поте­
ри драгоценного времени - овладеть наибо­
лее практичным мировоззрение).!.
Вот а рхиобъективные составители учеб­
ннка
предоставляют
слово".
Ницше:
«Жизнь в основе своей есть присвоение, не­
справедливость, подч инение чужого и сл а­
бого, подавление, жест окость, навязывание
в особых формах, поглощение, наконец,
мягче всего выражаясь, э�<спл уатация.
Эксплуатация присуща природе всего жи­
вущего, ка1< основная органическая функ­
ция». Идеи Ницше, полные ненависти к че­
. 1 ове ку, вполне сочетаются со взглядами
буржуа, хотя некоторые современные биз­
несмены могли бы кое-чему поучить и са­
мого Ницше.
В роли наставню<а выступает и Макиа­
велли. Его поучения сегодня не совс ем со­
гласуются со словесной мишурой (но не
существом !) «метода человеческих отно­
шений». В отрывке из своей книги «Госу­
дарь» автор учит нынешних макиавел­
. 1 ист ов «не з.1оупотреблять милосердием»:
«Государь, кот орый хочет удержаться, дол·
жен научиться тому, как не быть добрым">.
Кто только не представлен в учебнике!
Гит,1ер, используя rрибуну, отведенную ему
между двумя казусами, поносит (.по аме­
риканскому изданию «Мейн кампф»): пар­
ла ментскую систему. В непосредств енном
соседстве с Гитлером - апостол Паве.'! ,
внушающий
неуда чливому бизнесме��у
оптнмизм: «Мы отовсюду .притесняемы, но
не стеснены; мы в отч аянных обстояте.�ь ­
ствах, но не отчаивае�1ся». Этим двум
строчка м нз «Посл ания к коринфянам» от­
ведена целая страница.
Из Бэкона авторы учеГ>ника отобрали как
самое практически ценное д.1я своих уче-

262
11иков два отрывка : «0 х1iтрости» I! «0 при­
творстве и л11цемерии».
На службу современной кщ1 :.1ерц11и за­
вербован и персидский царь Кнр, 11репо­
давший нес1юлr,ко полезных советов моло­
дым бизнесменам. Оказывается, «все люби­
ли персидского царя Кира за то, что он
щедро вознаграждал своих военачалыш­
ков. Он не мешал им обогащаться, ибо это
6ьшо выгодно ему са мому».
Но больше всего цитат из библии.
Целиком перепеча га на энциклика 1891 го­
да папы Льва XIII в защиту частной соб­
ственности и прот ив классовой борьбы.
Приводится также решение всем ирного со­
вета церквей (1948 год) , направленное
против «атеистического ма рксистского ком­
мунизма». Учебник сильно напоминает
кн игу по богословию, и не удивительно:
религия вход1п составной частью в «метод
человеческих отношений».
Кроме «Адм инистратора»,
на Западе
имеются и другие изданнн, посвященные
этой теме и рассчитанные на более узкий
круг читателей. Образцом може г служи гь
вышедший в Амстердаме сборни1; «Чело­
веческие отношения и современное управ­
ление». Это совместный труд американских,
английских и голландских профессоров.
Здесь вопрос поднят на «теоретич ес1<ую
высоту». Правда, авторы сборника не ре­
шаются признать «м етод человечес1<их от­
ношеннй» наукой и определяют его скорее
1<ак ИСl(усство.
Р. Кан, директор исследовательского
центра и профессор психологии Мичиган­
ского университета, критикует систему Тей­
лора за ее «В основе непсихологический ха­
рактер» и делится результатами своих ис­
следо ваний в области «мотивизации» пове·
дения рабочих на производстве. Не всегда,
поучает он, это поведение определяется
экономическими ст имулами. Рабочий нуж­
д ается в одобрени и. Особенно подробно
р_ Кан останавливается на роли мастера,
который должен уч итывать все слабости
человеческой души ( «похлопа гь по плечу
КНИЖНОЕ . ОБОЗРЕНИЕ
тоже важно»)',
чтобы до6иться высшей
производительности, в �шторой заинтересо­
вана фирма.
Исследовательский центр обследовал де­
сять тысяч рабочих и мастеров «с целью
определ11т1, условия удовлетворенности ра­
бочего, особенно те, что связа ны с поведе­
нием мастера». Все же, сетует Р. Кан, «МЫ
еще не в сос гоянии предугадать поведение
рабочего».
Подлиннан цель насадителей «челове-
11еских отношений» - ликвидировать проф­
союзы, оставить рабочих беспомощными
перед ющом с11.�оч енных нредпринимателеii.
Эту цель выбалтывает в амстердамсю'щ
сборнике 11рофессор Янг:
«Некоторые из 11редприню1ателей рас­
сматриваю г программы человеческих отнv­
шений как замену 1<о ллективных догово­
ров. О ни полагают, что если дирекция
найдеr способы помогать отдельным раб о­
чим в решении их подлинных или вообра­
жаемых проблем, то они не вступят в
профсоюз, а если они и прина;шежат к
профсоюзу, то не будут его поддерживать
в основных конфликтах с дирекцией».
Заигрывание эксплуаrаторов с угнетен­
ными 1<л ассами столь же старо, как сама
классовая борьба. «Метод человеческих от­
ношений», созданный буржуазными идео­
логами по заказу монополистического ка­
питала,- одна из новейших -форм социаль­
ной демагогии. Но оригинального в ней
мало. Ее черты можно найти и в русской
зубатовщине, и в поли тике Наполеона 111
или Бисмарка, и в фа шизме. «Отеческое»
отношение к своим рабочим демонстриро­
вали Крупп, Форд, Батя. сМетод человече­
ских отношений» шит белыми нит1<ами. Он
не в состоянии завуалировать дейспштель­
ные отношен ия между эксплуататорами и
эксплуати руемыми, все более ожесточенно
борющимися за свои человеческие права.
Но чем острее классовая борьба, тем
изощреннее становятся формы буржуазного
обмана.
С. ЭПШТЕй Н.

«КАЖДОМУ ПО ТРУДУ »
]н[ а ру Gе;ке второго гида нашей сем11-
летк11 Цен гральный Ко:1
1
итет КПСС
обсудил вопрос о дальнейшем разв нти 11
сельского хозяйства. · Состоявшемуся в кон­
це декабря 1959 года Пленуыу Централь­
ного Ком итета предшествовало ш.чрокое
обсужден.1е насущных проGлем производ­
ства сельскохозяйственных продуктов и по-
вышення матери ального
колхозников.
Gлагосостояни я
Этой теме был посвящен и ряд ст<1-
теij, опубликованных в минувшем году на
страниuах « Н ового �ы1ра». В частности, в
десятой книге нашего журнала напе-
чатана в порядке обсуждения статьи
В. Рожнна «Каждому по т�уду». В ней
были поставлены вопросы о на иболее
эффективных возможностнх подъема эко­
номически еще сл абых колхозов, об упо­
рядочении в них оплаты труда, об изъятии
дифференuиальной ренты и ее перераспре-
делении. Статья касалась проблем, имею­
щих большое теоретическое и практическое
значение длн на шего сельского хозяйства,
и понятен интерес, проявленный к ней
шнроким кругом ч1пателей журнала.
В редакцию поступнлн многочисленны�
отклики. Часть из них получена до, другая -
уже после декабрьского п.�енума uк кпсс.
Во всех без исключения письмах, прислан­
ных в редакuшо в связи с выступлением
В. Рожина, 110д�1еркива ется актуальность
поднятых вопросов, но высказывания от­
носительно точки зрения автора неодина­
ковы. Ощш соглашаются с автором цели­
ком, другие - только частично , третьи ему
возражают, выдвнгая свои встречные пред­
ложения.
Ниже пе·1атаются полученные редакцией
откл·ик и: некоторые отдел ьными письмами,
другие - в общеы обзоре.
ДЕЛ О НЕ ТОЛ ЬКО В СИСТЕМ Е ОПЛАТЫ
С большим интересо�1 проч итал я статью
В. Рожина. Важность поднятых в ней во­
просов трудно переоценить. Предложения
автора о про·веден 11и в жизнь мер, направ­
ленных на выравнивание оплаты труда
колхозн·иков и подтяги вание ее в экономи­
чески слабых хозяйствах к среднему уров­
ню, представляются продуманными и за­
служивающими внимания.
.
Действительно, почему бы в таких хо­
зяйствах не установить на какое-то вре�1я
определенный, твердый м�ши мум оплаты
труда колхозаиков, гарантированный госу­
дарством? допустим даже, что средств,
полученных путе�� изъятия до6авоч ного
чистого дохода, образующегося у колхозов,
ведущих свое хозяйство на более плодо­
родных или же удобнее расположенных
землях, и не хватило бы для фонда гаран-
тированной опла rы. (Тут надо к тому же
заметить, что �1ы еще не научились научно
определять, какая часть чистого дохода
созда ется блзгоприятн ыми услов иями, а
какая - более производительным трудом.)
Быть может, на первых порах государству
и пришлось бы дополнительно ассигновать
на это некоторые средства. Такой опыт
про водится в ГДР, где слабым в хозяй­
ственном от11ошен ии кооперативам, не
имеющим возможности обеспечить денеж­
ную стоиыость тμудодня в семь ма рок, го­
сударство предоставляет субсидии.
Не подлежит сомнению, что га рантиро­
ванная госуда рством оплата труда в
сочетании с други ми формами помощи
могла бы в течение известного времени
служ11ть одн ой из мер подъема отстающих
хозяйств.

264
Нельзя, од11ако, попагать, что ппеденне
этой �! еры автощпаческн л�шв1щ11рует все
11меющиеся в т а к нх колхозах недостат1ш 11
причины, их порождшощие. В этом тоже
прав В. Рож1111, предлагая п ряд других
�1ер. К ним следует прежде всего отнест11
дальнейшее совершенствоваш1е зональных
за1<упоч ных цен на сеJ1ьскохоз яйственные
продукты. С введением новой спстемы цен
н заготовок экономика колхозов заметно
укрепилась. Вместе с тем минувший год по­
казал и известные недочеты этой систем ы.
Ду�1ается, что прп установJ1ен и11 ценовых
зон нельзя руководствоваться только ад�!!l­
нистративным признаком. Это нередко при­
вод11т к то му, что районы различных про­
изводственных возможностей попадают в
одну зону, а районы оди наковых возмож­
ностей - в разные зоны и потому выну­
ждены реаJiизо·вать свою продукцию по
различным ценам. По нашему �ш ению, npa
установJ1ении зональных цен прав11.1ьнее
руководствоваться не адщшнстративным
делен ием, а условия�111 сельскохозяйствен­
ного производства. Необходюю добиться
более правильного, боJ1ее точного, чем сей­
час, соотношения цен по зонам, учитывая
TPИIJYHA ЧИТАТЦ1Я
себесто имость продукци и. Справедливо т1,
что громадная разница в се.бесто11�10сти
продукщш колхQзов, скажем, Краснодар­
ско·го края и Северо-Казахстанской об­
. 1 асти при j ста новлен ии цен почти пол­
ностыо игнорируется? Думаю, что нет.
Нужен также и другой, более д11фферен­
ц11рованный порядок вз11 ман11я сельскохо­
зя йственного на.10га . Взи мать н<Jлuг сле­
дует с чистого дохода. Но это довольно
трудно сде.1ать без всесторонней оценки
природно-э1юно�111чесю1х ус.:ювнй каждого
предпрнятия. Сельскому хозяйству нужен
земельный
кадастр,
основе тщате.1ьного
мата, почв и т.
построенный
учета условий
д, Ко.;�хознию1,
на
к.1и -
ру-
ковод11тел11 раi\она 11.1И oб.'J<JCTI! дО<lЖНЫ
хорошо знать возмож1юст11 земли, ее спо­
собности к производству. Кадастр и дол­
жен стать основой дJIЯ последующей раз­
работки конкретных экономических мер,
обеспечивающнх все�� хозяйствам страны
равные у.с.�овия производства .
А. АРХ ИПОВ,
научный сотрудни к Инсти тута
акономюш Академии на�·к СССР.
ИСХОДЯ ИЗ СВОИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ
Мы считаем, что вопросы, поднятые в
статье В. Рожина, заслуж ивают серьезно­
го внимания и изучения. Хотя с отдельны­
ми предложен иями товарища Рожина
трудно согласиться, его основное положе­
ние о необходимости перехода колхозов
на га рантированную оплату труда колхоз­
ников явл яется абсолютно правильным, от­
вечающи м духу
времени. Опираясь на
факты, мы постараемся изJ1ож ить свою
точку зрения.
После сентябрьского (1953 г.) ПJ1енума
ЦК КПСС I\ОJ! Хозы нашего Верхне-Ла нде­
ховскоrо ра йона Ивановской обл асти, 1н1 к
и боJ1ьшинство сельскохозя йствен ных пред­
приятий других районов стр аны, добили<'ь
опредеJ1еиных сдвигов к лучшему. Вдвое
повысился надой молока, в шестнадцап,
раз выросло произподство мяса, вшестеро
увеJ1ичился денежный доход. Одftако нз
семнадцати колхозов района TOJIЬKO четы ­
ре-п ять можно назвать теперь средн 11м11 110
уровню разв11тия, остаJ1ьные же 11 по с
день отстают, и без принятliя дополн итель-
ных экономич�ких мер быстро преодолеть
11х отст;� вание, кажется, нельзя.
Мы полностью согласн ы с автором ста­
тьи «Каждому по труду», что главной из
этих мер должен стап, переход от трудо­
дня к гарантированной денежной оплате.
Вопрос это не новый. Немало колхозов в
стране уже ввело такую оплату труда и
убедилось в ее эффективности. Но речь
шла до сих пор лишь о переходе на такую
онлату эко номически сильных хозяйств.
Нам же думается; что настало время пе­
ревести все колхозы на гарантированную
де.н ежную 011лату труда. Переход на · та ­
кую форму опJ1аты труда колхозников
будет нме r1, не только экономическое, но
11 полит11чес1<ое значение.
Вст;�ет во прJС: как ввести такую оплату
в эконо�шческп сл абых хозя йствах? В. Ро­
·i1<11н предлагает установить для них м11ни­
:-1у"1 011латы на уровне средн их хозяйств
11 гара 11т11роват1, его з<� · счет государства.
Та1( 1юсту :�ап, не следует. Это будет чем­
то на нuминать уравн11,1 овку 11 может поро-

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
дить в отстающих колхозах ·вредные,
иждивенческие настроения.
Мы предла гаем нечто иное. Каждый кол­
хvз вводнт гарантированную денежную
оплату труда, исходя из свонх возможно­
стей и учнтывая перспективы рост:.� обще­
ственного хозяйства в течение года. Исхо­
днть должно из производственного плана
и приходо-расходнvй сметы. Колхоз п.1а­
нирует производство продукции и доход
от ее реалilзации. Учтя все расходы, он
определяет фонд оплаты труда колхоз11 11-
ков. Объем р-а бот ·известен из плана,
остается определить нормы и расценкн.
Это - работа уже чисто бухгалтерская.
Но где эконом ически сла бые колхозы
возьмут необходимые средства для ежеме­
сячной оплаты труда? Практика показы­
вает, что даже средн его достатка хозяй­
ства порой бывают не в состоянии регу­
лярно аванснровать колхозников хотя бы
по · одному тому, что доходы от реал11з<1-
u11и продукцни посту пают в теченне года
неравномерно. Нам кажется, что без по�ю­
щн госуда рства, без государствен ных ccy:t
тут не обойт1: сь. Но ссуды должны быть
не безвозвратными, как полагает В. Ро­
жин; колхозы обнзаны их погашать.
Высказываются опасения, что в таком
сл учае экономически сла бые хозяйства
смогут гарантнровать лишь очен r, низкую
оплату и что она не будет надлежащюt
образа�! стимулнровать трудовую актнв­
ность колхозникпв. Мы же счита е�1. что
он а, во всяком случае, будет больше стиму­
лировать разв11т11е колхозного производ­
ства, че�l трудодень. Она заста вит глубже
вникать в эконо�1нку, на деле осуществ­
лять хозрасчет, беречь каждую копейку.
265
И именно потоыу, что во ы1юп1х колхо­
зах оплата труда на первых порах может
оказаться недостаточно высокой, необходн­
мы также и др) rне меры, прежде всего -
дальнейшее совершенствование политик�:
цен в товарообмене между промыш.пенно­
стью и ко.лхоз1 1ы�1 сектора�� сельского хо­
зяйства. За последние годы партия и пра­
вительство сдел:.л11 в это�1 отношении .мно­
гое, но некс>торые нро�повары, в особен­
ности техника •1 друп1е средства п.роиз­
водства (тракторы, сельскохозяйственные
машины, у добре1111я, стран тельные мате-ри а­
лы, запасные част11 к трактор ам и автома­
шинам) , пр иобретаемые колхоза ми, еще
очень дороги. Еслн бы государство сочло
воз;.
..
южным пересмотреть 11ены на эти то­
вары, то тем с<1мым образовпт1сь бы и до­
полнительные ресурсы для увею1чения
фондов оплаты труда в колхоза х.
Нельзя не саглас11ться с В. Рожиным и
в TON!, что следует изменнть порядок обло­
ження колхозов налогом. Есть у нас ар­
тель ю1 ен и 8 марта. Ее доход в 1958 году
составил семьсот тысяч рублей. Через
Госбанк на погашен11е старых долгов бы­
ло удерж ано тр11ста тысяч; пятьдесят ты­
сяч ушло на оплату куплен ной техники.
Колхоз, как гов�Jр нтся, сработал с дефн-
1щтом, де.н еr на оплату трудодней не хва­
тнло, а подоходного налога было все рав­
но начис.1 ено 14 процентов. Нелепость, не
правда ли?
В. ПРО ИСТИН,
заnс;rую1цнй отде.1оы пропаганды
и агитя. ции Всрхне-Ландеховского
раiiноыа КПСС Иnа новсной области.
П. ЕРЕМИН,
пропагандист райнома КПСС.
НУЖ НЫ ОПЫТНЫЕ · О Р ГАНИЗАТОРЫ
Вопрос, который поднн�lает товарищ
Рожнн, действительно заслу;юю ает серьез­
ного внимания.
Оплату труда в колхоза х необходимо со·
вершенствовать, отстающие колхозы под·
нимать до у1юв11я передовых. В этом одна
из гла вных задач, которую нам необходпмо
решить в б.�ижа йшее время.
Однако предложен ия товарища Рожина,
па 1.юй взгляд., во /.11юго�1 спорны 11.111 оши­
бочны.
Верно, что почвен1ю-климат11чесю1е усло­
вня играют бол ьшую роль в развнтии эко­
но�rнки колхозов н матернальном возн агр:�­
ждении КОЛХОЗl!ИКОВ, НО мы имеем COT!lll
примеров и фактов, когда в одних и тех же
клн матнческнх н почвNIНЫХ условиях колхо­
зы про-изводят разное количество сельскохо­
зяйственной продукции, получают разные
доходы, 110-разно�tу оплачивают труд. кол­
хозников.

266
Я раньше работал в колхозе «Красный
Аксай» Курган инского района Краснодар­
ского края, который считался отстающим.
Уже спустя три года колхоз производил
столько продукции, что ее хватало не толь­
ко на то, чтобы выполнять обязательства
перед государством, засыпать семена и фу­
раж, но и высоко оплачивать труд колхоз­
ников. На трудодни IJЫдавали по четыре­
пять килограммов 3(-'рна и по три-четыре
рубля ден ьгами.
Граничивший с нами колхоз имени Воро­
шилова получал низкие урожан, не вы­
пол11ял планов государствен ных поставок и
выдавал на трудодш1 по восемьсот граммов
зерна, а денег - по 90 копеек.
При чем же здес1, почвен но-кли матиче­
ские условия?
Все дело в том, как организован труд,
насколько эффективно и.спользуются сред­
ства про11зводства. :�ю:rи, земля. Ведь от
этого зависит эко номическое состояние
колхозов и оплата труда колхозников.
Нельзя также сог.1аситься с пред.ложением
товарища Рожина о введен нн гарантийной
оплаты в экономически сла бых колхозах за
счет, как он выражается, «изъятия части до­
полнительного чистого доход.а» у экономи­
чески крепких колхозов, работающих в осо­
бенно благоприятных услов11ях и пользу­
ющихся удо бным местопоJiожением. Сред­
ства из этого фонд.а, по его словам, «долж­
ны направляться в кuJiхозы, работа ющие на
худших землях и поэтому терпящие убытки
от своего производства».
Но кого товзршд Рожин имеет в виду,
когда говорит об особо благоприятных пр11-
родно-кл1и матическ11х условиях? Если Сред­
нюю Азию и Закавказье, то, пожалуй, не
хватит не только «части чистого дохода», но
и половины в.сех доходов колхозов Средней
Азии и Закавказья для обеспечения гаран­
тийной оплаты отстающим колхозам. При­
чем это создаст обстановку, способству­
ющую не увеличению производства продук­
тов отста ющими и передовыми колхозами,
а, наоборот, ее снижению, так как плохо ра­
ботающие колхозы подучат гарантийную
оплату за счет хорошо ра ботающих, а пере­
довые колхо.-�ы не будут за интересованы
увеличивать производство продукuии и сни­
жать ее себестоимость.
Мы таким меропринтнем подтянем не от-
Т РИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
стающих к передовым, а, наоборот, передо­
вых «подтянем» до уровня отстающих.
Вместе с тем това рищ Рожпн рекомендует
усилить помощь экономически слабым кол­
хозам за счет государства. По его мнению,
государство должно выделять им средства
на финансирование хозяйственного строи­
тельства и приобретение ос новных средств
производства с таким расчетом, чтобы эко­
номически слабые колхозы смогли на опре­
деленный период полностью или частично
освободиться от необходимости отчислять
средства на пополнение неделимого фонда
и переключить их на увеличение фонда оп­
J1аты труда колхозников.
Разве м::>жно такчми путями подн имать
экономически СJ iабые колхозы? Безусловно,
недьзя.
Это только породит в этих колхозах иж­
дивенческие настроен ия и безответствен ное
отношение к делу.
В решениях декабрьского Пленума UK
партии дана иная уста новка: «Нужно обе­
спечить максимальное увел ичение производ.­
ства продукции в каждом колхозе и совхо­
зе, во всех без исключения районах, обла­
стях, краях и республиках. Решающим усло­
вием для этого, - подч еркивается в поста ­
новJiении,- является укрепление отста ющих
колхозов и совхозов опытн ыми, квалифици­
рованными кадрами, способными организо­
вать дeJio, обеспечить крутой подъем куль­
туры земледелия и животноводства».
Задача, стало быть, состоит в том, чтобы
разобраться по-серьезному в причинах от­
ставания каждого колхоза в отдельности и
найти правильные пути· поднятия его эко-
1юмию1.
Гл авное, конечно, не в денежной поддерж­
к е. Денег можно дать. их потратят, а про­
из·вес'f1 и продукuии на затраченные сум�1ы
не произведут. Можно дать второй раз. п
дальше где деньги брать? Нет, не деньга м11
нужно помогать отста ющим 1<олхозам. а ор­
ган изационно. Помогать деньгами - ума не
нужно.
До тех по р будут отстающие колхозы, по­
ка в каждом колхозе не будет настоящих
орган изаторов колхозного производства.
Н . ФЕДОТОВ,
бригадир нолхоза имени Жданова
Усть-Лабинсного района
Краснодарсного нрая.

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
267
ИСПОЛЬЗОВАТЬ ВСЕ РЕЗ ЕРВЫ
О совре�rенном крупном и многоотрасле­
вом колхозном хозяйстве нельзя суд11п,
только по показателям производства про­
дукции, которую дает колхоз, как он выпол­
няет ллан сдачи ее государству. Тепер1, на­
стала пора давать оl!енку каждому колхо­
зу и по себестоимостн производи:-,,ой им
продукшш и по уровню производительности
труда.
Прав това рищ Рожин, упрекая наших
ученых эко·но мистов - аграрников в отста ва­
нии от конкретных задач, стоящих сей­
час перед сельским хозяйством. Ведь така я
передо вая форма оплаты труда, как денеж­
ная, была введена в ряде колхозов по н11и­
циат11ве рi�ботников, 11епосредствен110 рабо­
та ющих в колхозах, а не по рекомендациям
представ,ителей нашей сельскохоз яйственной
наую1.
N\не кажется, что для большей ясности
обсуждаемого вопроса причины отста вания
некоторых колхозов следует раздел11ть на
две категории: не зависящие от самих кол­
хозов (имеются в виду неблагоприятные
почвенно-климатицеские условия) и завися­
щие от cail!иx колхозов.
Следует заметить, •по хотя В. Рожи11 в
своей статье мныоходом и остан авливае тся
на причи11ах второго порядк а, но о них, я
полагаю, следует говорить более подробно.
Если они будут лнквиднрованы, экономиче­
ски слабых колхозов остан ется значительно
меньше.
Основной причиной недостаточно разви­
той эк ономики некоторых ко·лхозов и низ­
кой оплаты труда в ню: В. Рожин считает
небла гоприятные
природно-климатические
условия. В пример он приводит подмосков­
ные колхозы Раменского района, располо­
женные в одном случ ае на песчаных поч­
вах и. в другом - на пойменных землях.
Нет сомнений, что природно-климатические
условия сильно влияют на производитель­
ность труда в сельском хозяйстве. Но яR­
ляются ли они решающими?
Неда�шо мне, в порядке изучения передо­
вого опыта организации артельного хозяй­
ства, довелось побывать в колхозе «Боль­
шевик» Шосткинского района Сумской
области. Об экономике колхоза можно сей­
час не говорить - об этом хозяйстве знает
вся стр·ана,- хочется только отметить важ­
ное обстоятельство: почвы здесь - мало -
плодородные сыпучие пески, а колхозники
получают неплохие урожаи.
Или такой пример.
Природа не обидела колхозы ш1 шего Ок­
тябрьского района (Белгородская область) ,
все огы1 расположены на плодородных чер­
ноземных почвах. Однако уровень разви­
тня их экономики далеко не одннаков. За
последние пять лет денежные доходы
колхозов увеличнлнсь в среднем по району
в пять раз, в том числе в экономически
разв.итых - в семь с лишним раз, а в эконо­
мически слабых - менее чем в четыре раза.
А ведь все наши колхозы находятся в оди­
наковых природно-климатических усло·виях .
Посмотрим теперь, как обстоят дела с се­
бестои мостыо продукции. Если в среднем в
колхозах района себестоимость одного цент­
нера зерна равна примерно тридцати руб­
лям, то в 'передовых артелях она состав­
ляет двадцать, а в экономически слабых
тридцать три-тридцать пять рублей.
Nloи соображения сводятся вот к чему:
если отста вание некоторых колхозов объяс­
нять только причинами, св язанными с при­
родно-климатическими условиямп, в част­
ности почвен ными разностями, и не прини­
мать мер для улучшения плодородия этнх
почв, то тем самым можно наплодить много
иждйвенцев, которым придется оказывать
экономическую помощь за счет труда кол­
хозников экономически развитых хозяйств.
Мне думаетс я, что, если мы поставим эко­
номнчески слабые колхозы в льготные усло­
вия, как это предлагает тов арищ Рожин , то
некоторые из них могут JJoвce забросить
дело улучшення ilЛодорпдия своих бедных
почв, и стр ана от этого будет нметь боль­
шой недобор селr,скохо зя йственной продук­
ции.
Какой же следует искать выход из поло­
ження? Я считаю, что спеuнализаuия кол­
хозов и науч1ю обоснованная система веде­
ния артельного хозяйства по почвенно - кл и­
�1 атическим зонаil! должны помочь в подн я­
тии экономически сл абых колхозов. Ведь не
обязательно, скажем, чтобы по·всеместно в
нашем Союзе выр ащивалась пшениuа; там,
где нет для эгого усл овий, давайте возделы­
вать другие культуры или развнвать в каж­
дом отдельном случае подсобные предприя­
тия, сообразуясь с местными природными
условиями. И должен заметить, что если
колхозы таких областеii, как Калнюшская,

268
ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
Калужская, и подобных и�1 не имеют бога- скохоз яйственную пrюду:кuию. Эту меру
тых черноз емьых почв, как , к примеру, кол­
хозы нашей Белrород:ской области, то и онн
осе же не обижены природой. Будем от­
кровенны и спрос.и м прямо: используют лн
полностью колхозы северных областей дары
приро•д ы? Огвет, надо пол агать, должен
быть отриuательн ым.
Теперь о закупочных uен ах на сельскохо­
зя йствен ную продукцию по республика�� и
областям. Цены эти надо бы пересмотреть.
В настоящее время, когда представляетсн
В(Jз можность 011ределять себестонмость про­
дукuии в ко.�хозах, ':JTOT показатель, по
моему мнению, должен стать в какой-то
степени мерилом для установления цен на
закупаем) ю rосударство:-1 колхозную про­
дукu·ию . Од нако мы встретвмся с некоторы·
м и трудностя ми. Государству интересно за­
купать продуКllИЮ по более нвзким цена:.� и
тем самым снижзть на нее розничные цены.
А как быть с продукцией тех колхозов, где
себестоимость ее пока еще высока? Мне ка­
жется, будет целесообразным предоставить
право облиоrюлко�1ам на каждый год двф­
ференцвровать закупочные цены на се,1ь-
следовало бы примен ить как временную, для
поднятия экон омики сл абых кол хQ30в .
Д.�я упорядочеии� оплаты труда в колхо­
зах считал бы необход �мым введен ие в Гос­
ба�ке опеuиальноrо счета 110 оплате труда
колхозников. На этот счет отчисл ять <Х>ОТ­
ветс'I'вующнй процент денежнь1х средств,
посту.пающнх от реализации продукции кол­
хоз<:м. Использование средств на другие
цели с этого счета категорически запретить.
Это даст возможность регуля·рно, в течение
всего года, выдавать колхозннка.м опреде­
ленную часть денежного дохода.
В каждом колхозе надо бы разработат�.
поощрительную оплату для колхозников, до­
бившихся экономии труда и материальных
средств.
Эти меры в какой-то степени тоже ока­
жут свое в,1ияние на поднятие трудовой
активности колхоз ников и укреп.�ен ие эко­
номики КОJ1ХОЗОВ.
П. ТУЛУПОВ,
агроном Октябрьской
рай сельхозинспе н:ции
Белгородской области.
***
Как уже говорилось, кроме писем, при­
веденных выше, редакция получила еще
большое количество откликов, которые мы
из-за недостатка места вынуждены опублв­
ков ать лишь в общем обзоре. Естеств енно,
что большинство этих откликов поступ11ло
из районов Центральной нечерноземной
зоны, где вощ:осы, трактуе�ше в статье
В. Рож инd, стоят наиболее остро. Это
Калининская, Ивановская,
Вологодская
и другие област11 Н'.) ш1сь�1а пришли также
и из Сибири, из Краснодарского края, из
Белоруссии и т. д .
Итак, что те 1111шут сто р онн 11 к 11 'le·
ропринтий, пре.J.лагаемых В. Рож ины,1?
Постановка вопроса о введении твер­
дого м11ш1мума денежной оплаты труда
колхоз11иков,
гарантируемого
го судар·
ством, говорится в писы1е А. Петра­
шова, главного агронома Чагодощенской
райсельхози нспекции Вологодской об.�асти,
«вполне реальн а, правильна, и такая оплата
безусловно оправдала бы себя». В том же
ду хе выеказывается и секретарu парторга ­
н.изаuи и Карсунского автохозяйства Улья-
новской области В . Шигаев: «Гарантиро­
ванная государством оплата труда доюк­
на быть обеспечена всем колхозникам, ­
пншет он. - Колхозники, как и рабочие.­
ра вноправные гражда·не нашей страны.
Почему же оплата их труда ставикя в пря­
мую завнси моtть от стихии климата, от
капрнзов 11р ироды? Почему комбайнер, ра­
ботающий на колхозном поле, не знает,
сколько он заработает, а то варищ его че­
рез .дорогу, на совхозном поле, знает?»
Ф. Рябинин,
бригадир строительной
бригады колхоза деревни Ст. Атай Красно­
Четайского района Чува шской АССР, пи­
шет: «Все, что предлагает В. Рожин, я все­
uело одобряю».
М. Мальцев
·
из колхоза имени Ленина
Верхне-Ландехов с.кого района ИвановскDй
области под!кр епл.я ет свою точку зрения,
сов.па дающую с предложением В. Рожина,
примером из пра.ктики . Еще в 1937-1938 го­
дах на государственном сортучастке по со­
седству с колхозом ИМ!"НИ Лени на был вве­
ден гар антийный трудодень, и это дало
подожительный результат.

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
С те:\!11 нли ННЫ\IН оговоркют пр11ню1ают
предложещ1я Н. Рожнна автор ы \Шогнх
других писем.
« Я . согласен с а.втором статьи «Каждому
по труду»,- пишет А. Позднышев нз
деревни Кресино Новоторжского рай.она
Калн.ншюкой обл асти,- что
на какой-то
период ·времени наиболее действенным сред­
с11в ом подъема экономически слабых колхо­
зов явилось бы уста новление определенного
твердого минимума оплаты труда колхоз­
ников, гарантированнQГо государством».
При этоы, оrоварнвает он дальше, «Я ду­
маю, что а.втор обязательно ю�ел в внду,
что вместе с гарантированной оплатой тру­
да в колхоз пр идет опытный руководитель
для наведення в -нем должн ого порядка».
Но Л. Позд.нышев решительно возражает
против создан11я ·опециальноrо государствен­
Jюrо фонда ПО'>IОЩИ экон омичесюr слабым
колхоза м за счет изъятия части дополни­
тельного чистого дохода колхозов, пользую­
rцихс.я особо благоприятными �риродно:кл11-
мат11чесю1мн условиями, удобным местопо­
лож�ннем либо же землямн, под.вергшюшся
корен ным улучшениям за счет государ­
ства.
Необходимость сочетать введение га ран­
тированной оплаты труда в слабых колхо­
зах с другими мера ми подчер кивает н
П. Никитин, председате,1 ь Удомельского
райплана тои же Ка линiш-ской •о бласт11.
Средн пе-речисленных им мер он предус·ма­
тривает прежде всего укреплен ие этих кол­
хозов кадра ми опытных, политпчески гра­
мотных, ·дел овых, · вн11�1ательных к людям,
обладающих органнза торсю1 ми с·пособно­
ст ями руководящих работников.
За гарантируемую государством оплату
труда колхозников в отстающих колхозах,
но против создания специа льного фонда
для эrих целей за счет экономически мощ­
ных хозяйств высказыва ется также тов. Кос­
мин из Свободи нского района Курской
области. «Если известн ый мини мум оплаты
труда будет гарантирован,- пишет он,- то
это, несо мненно, удержит многих от ухода
нз отстающих колхозов, создаст материаль­
ную заи нтересованность колхоз ников, будет
стимулиро·вать повышение пр611зводите:11,­
ности их труда и · со временем доведет от­
стающие хозя йства до среднего уровня.
Что же касается того, чтобы осуществлять
о/То за счет сильных колхозов, то автор
· ст ат ьн са �! прнводnт мнения председателей
колхозов, с такой постановкой вопроса не
269
согласных. Это, �снос дело, встретит боль·
шие возражен ит> .
Наоборот, сnраведл нвой и единствен но
приемлемой считают ю1 е111ю такую поста­
н овку вопроса другне авторы.
«Можно с уверенностью сказа ть,- пишет
А. Киреев, научный сотрудник Института
экономикн Лкаде:;1 1111 сет,с кохозяйственных
наук БССР,- что основн ая масса эк оиоми·
чески слабых колхозов расположена на поч·
вах, обладающих очень ю1з.к11м естествен­
ным плодородие�! Лучшие почвы, исполь­
зуемые эконоыическн крепкими колхоза::-�'н ,
разумеется, приносят и�1 добав очный ч11сты f"1
дoxoi:i:. Иными словам11, дифференциальн �я
рента I полностью получается эконоыи·
чески сильньши колхозами. Эконо миче.ск11
слабые колхозы, хозяйствующие на худших
землях, получают чистый доход только за
счет диффе�:,енциальной ренты I !, то ест1, за
счет дополн ительного вложен ия средсl'в н
труда в одн у и ту же земельную площ;�дь.
Поэтому совершенно верно ста вит ;штор
статьи «К:аждаму по труду» вопрос об
11зъят1111 части добавочн ого ч11стоrо дохода,
образующегося у колхозов, работающих на
лучших по плодородию илн же бо.1ее удоб­
но расположенных землях, с тем чтобы об·
ратить его на оказа ние помощ11 эко110:.111че­
ски слабы ).
.!
колхозам».
Аналогичные доводы при водиr доцент
Л. Попов (Воронеж) . «У нас имеется боль­
шая группа 01кономическн отстающих кол­
хозов,- говорится в его нисьме,- и наряду
с этим группа рентных колхозов, небольш ая,
но емкая по получению ренты. Прямо внеш­
не выражен ной связи между этими двумя
группа�1и колхозов нет. Рентные колхозы в
карман коюсозов, хозяйствующих в худших
условиях, как говорнтся, не залезают. Но
пр и помощи общих цен на продукты различ­
ных издержек· производства они, даже не
подозревая эroro,
·преспокойно изымают
милл иарды рублей стоимости, создаваемой
в колхозах с худшими условия ми. Таким
образом, ·между двумя эти ми полюсны·ми
группа· ми колхозов существует внутренняя
связь, как, следовательно, и между высо-
1ш ми и сверхвысокими доходами одних и
низки ми - у других, высокой и сверхвысо­
кой оплатой труда у первых и крайне· низ­
кой - у вторых».
И; наконеu, еще одна группа писе:.1. Авто­
ры их тоже высказываются за предлож ен не
В. Рожина о введен ии в отстаюш нх колхо­
зах гарантирован ного минимума ден ежной

270
оплаты труда, но считают, что это надо де­
лать не �а счет государства и не путем
изъятия части дохода передовых колхозов,
а предоста вляя отстающим хозяйствам
краткосрочные банковские кредиты.
«Чтобы поднять экономику отстающих
хозяйств,- пишет Л. Пеньков, председа­
тель колхоза нмени Мичурина Вичугс•коrо
района Ивановской области,- надо прежде
всего поД1нять урожайность полей. Этого
нельзя в наших местах сделать, не внос.я
в почву достаточного количества удобре­
ннй. А удобрениii без людей не заготовишь
и без денег не приобретешь; люди же в эко­
номически слабых хозяйствах не заинтере­
сованы н артельной работе, ибо не полу­
чают за нее снра ведливого и достаточного
вознаграждения. Исправить положе ние мож­
но, введя регулярную денежную оплату тру­
да колхозников, но для этого необходимы,
хотя бы на первое время, пока колхоз не
окрепнет, какие-то денежные средства. Где
нх взять? Думаю, что отстающим колхоза�1
нужно было бы помочь для этого кред11тоы,
с тем , конеч но, чтобы он был через нзвест­
ный промежуток времени погашен». Такого
же мнения придержи ваются 11 М. Морозов
ю деревни Голубцово того же Вичугского
;Jайона, А. Ячменев из деревнн Каменка
Вадинского rайона Пензенской обл�сти и
другие.
• Теперь о письмах, авторы которых возра­
жают против положений, выдв11нутых В. Ро­
ж,ин ым.
Вот что пишет эко но�шст В. Борисов
(l"Vlocквa) .
«Для читателей ясно, что В. Рожнн имеет
оrро.м ное же.панне найти наиболее эффек­
тивные воаможности подъема эко номически
слабых колхозов. Но в поисках тако•вых он
встал на оwибочный путь. Самый метод
упорядо•rения оплаты труда в отста ющ11х
хозяйствах не :;а счет расширения производ­
ства, повышения производительности труда
и снижения себестоимости продукции, а Зi!
счет государства неверен в своей основе.
Такая помощь не будет побуждать к рас­
ширению производства ни колхозн иков, ни
rуководителей колхозов.
Вряд ли стоит повторять уже ста вшее
бесспорной 1·, стнной утверждение о то:11,
что сила либо слабость того ил�1 иного хо­
зяйства в первую очередь з:;висит от его
руководителей. Это давным-давно доказано
жизнью. и можно привести сотни примеров,
когда из двух рядо:v� распол оженных и на-
ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
ходящихся в со·вершенно оди.н аковых услtJ­
виях колхозов один преуспевает, а дру­
гой недопустимо отстает. Ясно, что истоки
этого различ ия - не в природно-климатиче ­
ских условиях и не в разности плодородия
почвы, а в руководителях, ,в их умении ор­
ганизовать людей, повести их за собой на
rешение поставленных задач. Дело, что ;1
говор ить, нелегкое. Чтобы добиться успеха,
прихо·д•ИТ·ся нередко затратить даже не­
сколько лет. Но игра стоит свеч.
Еще в 1955 году Черкасская обл асть
УССР насчитывала сто пятьдесят три эко­
номичеоки слабых колхоза, а в дек абре
1959-го их осталось лишь восемь. Чтобы
поднять отстающие хозяйства до уровня пе­
редовых, областн ая паrтийная организация
принимала разли чные меры. Слабы ы колхо­
зам предоставляли кредиты на льготн ых
услов.иях, им в первую очередь отпускал , 1
11истосортные семена, м11неральные удобре­
ння, машины. Все это оказывало известное
действие, но реша ющего перело:vrа не дава -
.
ло. Отст ающи ми оставались не только от�
дельные колхозы, но н целые районы. По­
следнее место занимал в област·и Драбон­
ский район. Но вот райком партии послал
в колхозы более ста специалистов - агро­
номов, зоотехников, ветеринарных работн и­
ков, инженеров и механнзаторов; из пар­
тийного и советского 'lктива обком и райко;,1
напра вили на работу председателямн дра·
бовск нх колхозов двен адцать человек. И
что же? Урожайность зерновых за пять .1 ет
увеличилась в колхозах района вдвое. Про­
юводство молока на сто .гектаров сельско·
хозяйственных угодий выросло в Сбlь раз.
мяса - втрое, а денежный доход достиг ше·
стидесят:и мнлл.нон ов.
Таких пrимеров немало 11 в др угих о'6л а­
стях. Ин ициатива 11 орган изаторский опыт
в руководстве хозяйство�� всегда имели пер­
востепенное значение, они не утратил.н его
н в наше время.
Укр еплен ие отстающих колхозов сnособ­
пымн. опытньrми кадрами - решающее ус­
ловие дальнейшего разввтпя сельс1юго хо·
зяйства ст rаны».
О том же говорит и Н . Берсенев
(Москва) : «Мы знаем ста рую истину: неr
плохих земель, есть плохие хозяева. В . Ро­
жин предлага ет, чтобы государство гаран­
тировало оплату труда колхозников отстаю­
щих, то есть плохо хозяйствующих колхо­
зо·в . Но такой зарплаты нет еще и в про-

ТРИБУНА ЧИТАТЕЛЯ
мышленности, да ее пока и быть не может.
В оонове хозяйствовання нз земле должно
лежать наи.более рзци•ональное ее ис.п о.'!Ь­
зование. Земля, как и другие средства про­
изводства, при прав.ильном сочетании всех
отраслей хозяйства , при том условии, что
люди честно и добросовестно трудятся и
рачительно ведут дело, щедро обеспечит
человека, притом не только чернозем, а и
всякая иная земля. В этом суть, а не в го­
сударственных дотациях. Вспомним, что го­
ворил К. Маркс: «Труд есть отец богатства,
земля - его мать». Подъем слабых колхозов
надо начинать с хорошо продуманного пла­
на организации хозяйства и мер, которые
необходимо осуществить для поднятия п,'!О·
дородия почвы и продуктивности животно­
водства. Нужно, конечно, краткосрочное
кредитование, но отнюдь не безвозвратные
субсиди и. Вся соль в поднятии производи·
тельных сил земли, а .не в . .. собесе».
На этом �ю жно, пожалуй, и закончнть
обзор. Остальные пись�rа в той или иной
форме повторяют уже высказанное другими
и ничего нового ни за, ни против поло·Же·
ний, вьщ.в.и.н vтых В. Рожнным. не добав­
ляют. Да тут н несвnж110 чнсло сто ронников
и.1ш же прот·ивников. И дсл·о не в количе­
стве тех нли И!JЫХ доводов, а в их ·до.ка.за·
тельностн, а силе 11х аргументааии.
В статье В. Рожина «Каждому по труду»
бьrл.и по·ста влены важные вопросы ; его оппо­
ненты, согла шаясь с актуальностью выдви­
нутой и:.� на обсуждение проблемы, предла·
гают различные путн о( ее разрешенпю, при­
чем на иболее существен но тут стремление
закрыть любую лазейку для иждн.венческнх
настроений, решить вопрос по-госудзрстве1<­
но:.rу, подчеркнуть первостепенное значение
проблемы кадров в борьбе за повышение
производительности труда, укрепление об­
щественного хозя йства колхозов н дальней­
ший рост матеrи ального благосостояния
колхозников.
271
В своей речн на декабрь·ском Пленуме
то варнщ !-!. С. Хрущев rоворнл :
«При определении раз�1еров оплаты труда
в колхозах ш:обходимо учитывать и сле­
дующее обстоятел1,ство. У нас есть хорошие
колхозы, которые лают высокую про·изв.одн­
тельность труда . Надо сделать так, чтобы
они и впредь зан.им ал.11 ведущее положение
и не были отброшены назад...»
Говоря же об экономически слабых к.ол­
хозах, Никита Сергеевич напомнил, что «го­
сударство помоrа.10 и помогает пре·до� тав­
лением им кредитов и ссуд». Он сказал да­
лее:
«Таким образом, по мере ро·ста механ.и­
зааии в ссльскохозя1'kтвенном производ­
стве, повышения квалификашш колхозни­
ков, улучшею1я организации труда целесо­
обrазно систематнчески пересматривать и
уста навливать более прогрессивные нор;vш
выработки и расаенки оплаты труда в кол-
хоз:�х, подобно
про:v1ышленных
тому, как это делается на
nrедприятиях. Это обеспе-
чит непрерывный рост пропзводительностн
труда. увел иченl!с накоплений для расши ·
ренного воспроизводства общественного хо­
зяйства 11 повь�шення материального благо­
состо яния КОЛХОЗНl!КОВ».
Широкое обсуждение конкретных во про­
сов, связа 1111ых с дальнейшим развитием
сельского хозяйства, происходит непре­
рывно на страшщах всей нашей печати.
Ha;io полагать, ч го и раз:-1ышления, вы­
званные статьей В. Го жина, также полезны
и плодотrюрны. Это одно из множества раз·
нообразных нвлет1й. н:�гляд110 свидетель­
ствующих и том, что rешения Пленума
Центрального Комитета КПСС, состоявше­
гося в декабре минувшего года, лягут, как
добрые зерна в хорошо подготовленную
почву; за непрерывный подъем сельского
хозяйства в нашей стра не неустанно борет­
ся весь народ.

N[A\1ПEJ�VfA\Л\Jbl[ W (C (Q)(Q)J�J��[]EJm�� ностк». Такой матери а.�
не укладывался в рамки
традиционного романа­
жизнеопксания. Увлече­
ние теа тром нато.�ю1уло
Ма ртен дю Гара на
мысль создать некий син­
тез пьесы и романа·, где
ПИСЬМА РОЖЕ
МАРТЕН ДЮ ГАРА
:�оже Ма ртен дю Г11р - автор известных
советскому читателю романов «Жан Баруа»,
«Старая Франция», «Семья Тибо» - не лю­
бил принимать участие в литерат урных спо­
рах, не выступал с эстетическими деклара­
циями. Он жил и работа.1 уединенно, вдали
от Парижа и окололитературной суеты, за­
творив двери для репортеров. В 1958 году,
в самом конце жиsни, он привел в пор ядок
свой архив и еда.� его на хранение в ·нацио­
нальную библиотеку , позаботившись о том,
чтобы и после смерти оберечь себя от любо­
пытства современников. Дневники, которые
писатель вел с 1919 по 1949 год, Itол жны
быть опубликованы, согласно его завеща­
нию, только через двадцать пять лет; «За­
писки полковника Ite Момора» - послеilНИЙ
труд Мартен дю Гара - через тридцать лет;
через три года должны увидеть свет два
тома переписки Ма ртен д ю Гара, подготов­
ленные им самим к пе<rатн в последние ме­
сяцы перед смертью.
Публикуемые · письма , относящиеся к
двум совершенно разным периодам его жнз­
ни, дополняют скупые воспоминания Мар­
тен IlЮ Гара, в которых он с присущей ему
сдерж анностью рассказывал о своем твор­
ческом пути.
Письма 19.1 8 года адресованы Пьеру Мар­
гаритису - близкому другу писателя, та­
лантливому музыканту, умершему в кон це
1918 года в военном госпитале. Пьеру Ма р·
га ритису посвящена «Семья Тибо». С ним
Мартен дю Гар делится новыми литератур­
ными замыслами. Ему поверяет свои сошi е ·
ния. От него ждет совета: не следует ю1
внять внутреннему голосу, отказаться от
«романа идей» и писать о чувствах. Вновь
и вновь возвращается он к изда нному за
пять лет до того «Жану Баруа» - роману,
впервые переведенному сейчас на русский
язык,- стараясь оценить правомерность и
необходимость формы этой книги, в прямые,
раз вернутые диалоги которой он ввел все,
что считал «вет1кими проблем ами современ-
сочетались бы
ствования, не
широта и свобода пове-
стесненного временными
рамками театрального спектакля,
·с
ес­
тественностью и живостью сцени ческого
диалога. Мартен дю Гар отка зывается от
плавного и непрерывного изображения жиз­
н и героя. Он ограничивает себя кульм ина­
tщ онными эпизодами. Каждая из глав -
сцена, когда в беседе с друзьями или в стол­
кновен ии с противниками происходит сдвиг
в сознащш )Ка на Баруа, определ яющий его
жизнь на годы. Мартен д.ю Гар почtи вовсе
отказывается от описаний внешнего мира;
они сведены к коротким ремаркам. Зато тра­
диционный романический д.иало1· -'-
-
услов­
ный и искусственно сжатый - замен яется
натуральной развер нутой речью, со всей ·ар­
гументацией, со всеми оттенкамн живого
спора.
И вс е же Мартен дю Гар тяготится ·тем ,
что значительн ая часть его книги обращена
только к рассудку читателя. Сложный, про­
тиворечивь1й, изменчивый мир эмоций и в
самом деле нёредко ускользает из романа.
Имя Льва Тьлстого - о вли янии которо­
го на свое творчество Мартен дю Гар писал
и в « Воспоминаниях» - возни кает в пись­
мах то как антитеза (непос редственность,
эмоциональность «Анны Карениной» Мартен
дю Гар противопоставляет педа нтизму, ком ­
пнлятнвности - как ему кажется в минуту
сомнений - своей книги) , то как пример
возможности создать психологический ро­
ман, не отк азываясь от интеллектуального
материала, ибо огром ное идейное богатство
кВойны и мира» не сводит это произведение
к «роману идей».
Мартен дю Гар не отдает себе отчета в
том, что известная перегружен ность «Жана
Баруа» «сухостоем», чужими мысл ями, фак­
тами, извлеченными из газет и научных ис­
следований, связана не столько с формой,
избранной им для повествования о своем
времени, сколько с отсутствием у ·него цедь­
ной, са мостоятельной концепции обществен­
ного развития. То, что сам ои восп ринимает
как муки поисков новой формы, на самом
деле куда более значительно; это ощущение

МАТЕ РИАЛЫ . и
-
сооБЩЕНИЯ -
по.требности в новом художес:�:венном мето­
де, который немыслим бе:� но�ого мировоз-
3ревия. Без п9виман11я закономерностей
дейст.витеJ)ьност,и нельзя в ней разобрап,с я.
Пасуя перед «текучей изменчивостью» ок­
ружающего мира, не умея собрать в строй­
ную систему то множество социальных и
полити•1еских явл,ений, которое обрушивают
на него г;�зеты (обрушивает жизнь! ), � ар­
тен дю Гар тщетно ищет выхода в отказе
от «интеллектуализма», якобы чуждого и
враждебного его таланту, и пытается по­
строить пла.н «Семьи Тибо» на «чисто психо­
логиче:ской» основе. Жизнь трех поколен ий
Тибо была спла нирована исходя из их те;1
1
-
пераментов, вне связи с общественным11
потрясениями, предстоявшими Франции в то
сорокалетие, на которое было первоначаль­
но расе.читано действие романа. В на11але
тридцатых годов Мартен дю Гар ощутил
порочность этого плана. В «Лете !914 года»
дана широкая пан_о рама международных
со!)ытий ; поток о_ стрых политических и фи­
лософских проблем разломал рамки семей­
ног.о пси хологического _романа. И и:-�енно
здесь Март�н дЮ Гар ближе всего подошел
к тому синтезу «ром ана идей» и срома�а
чувств», который каза,1ся ему _ недостиж11-
мым в годы переписки с Маргаритисом .
/1·\артен дю Гар был .о дним из первых
французс.ю1 х писателей, , !JЗбра)Jщих в каче­
ств.е материала художественного произве­
дения жизнь и деятельность· 11 рофесси_ональ ­
ных револ19ционеров_ Социали,сти ческая эми­
граци я Женевы привлекает пис ателя своей
бескорыстностью, преда нность19 идее. Одн а­
ко в то же время эта среда, в которой жи­
вет Жак Тибо, бесплодна (недаром она на­
звана «говорильней») - она обречена на по­
ражение в 11ервом же серье_зном историче­
ском испыт ании. Мартен дю Гар 11оказыва­
ет .п редатеJJьство вождей 11 Интернациона­
ла, бессилие рядовых социалистов, покину­
тых руководителями,в момент кризиса, оста­
новить лавину войны. и хотя образ >К:ореса
возвышается над «Летом 1914 года» как
символ страстной ненависти к войне, f\'\.ар­
тен дю Гар пони.мает , что всторня тр"ебует
революционеров иного типа. Какого же? Это
не Жа1( Тибо, испытывающий трагические
сомнения пе_ред революционным действием,
не догматик Митхерг, не ·циник М�йнест­
рель. . .
Писцма к Марселю Лаллеману показы­
вают, сколь дра�!атичны �ы:11и поиски писа­
тел я, как страдал он от незнания своего ма-
i8 •Новый ыир• No 3
27:3
тери ала св жизни», как отч1швался, чув­
ствуя, что образ вождЯ жене:вск�1х. с0щ1а л11-
стов выходит из-под его пера т1 шенным
внутре нней целыюсти. В этих признаниях
бош,шого худож11ика, задумавшего воссоз­
дать историческую картину 11ереломных
дней эпохи и нришедшего, после того как
была проделана огромная работа, к выво­
ду, что правдиво нарисовать тех, 1шму пред­
стоит эту эпоху повернуть на новые пути,
он мог бы тол1>ко, ;если бы c:-iy .сбыло дано
прожить еще одну жизнь н шкуре револю­
iiионера» , - снова раскрыва стсн трагеди я
(большей частью пе осознаваемая теми, 'ко­
му она выпадает на долю) писателя, чей
изобразительный талант и чуп\ИЙ глаз ли­
ш ены опоры последовательного революци он­
ного мировоззрения_ Мартен дю Гара ин­
тересует образ ревотоци онера- ннтернацио­
налиста. он ощущает за ни�1 будущее. Эта
фигура влечет его к себе и в то же время
отп угивает. По-настоящему разобраться в
ней писателю так и не удается. Отсюда
сло;ююсть; внутренняя разорванность, не­
оправданная - ни исторически, ни эстетиче­
ски - противоречивость Мейнестреля, в ·ко­
тором Мартен дю Гар искусственно соеди­
нил зрелость социалистической мысли; ре­
шителы1ость боевого руководителя, зор­
кость, твердость, собранность профессио­
в алыюго революционера и наряду с этим
подчер1<нутое одино•1ество,
замкнутость,
надмен ность, физическую неполноценн ость.
Отсюда _ нарочитый, неубедител ьный худо­
жественно крах М.ейнестреля, отказываю­
щегося от борьбы под влиннием личной ка­
тастрофы.
Сейчас, когда вокруг литературного на­
следия Мартен дю Гара завязывается ciiop,
когда одни буржуазные критики утвержда­
ют, что проза этого писателя традиuионна,
устарела, обънвляют его эпигоном натура­
ю:зма, а другие тщатся открыть его бли­
зость с моднейшими течени ями, отрицающи­
ми реализм 11 стремящимися к воспроизве­
ден ию ссверхреа.�ы1ости», особенно инте­
ресно прочесть эти письма, в которых сам
п11сател1, анализирует ос новы своего нова­
торства. Он отстаивает необходимость новой
формы, ибо его роман посвящен изображе-
1шю новой действительности - сстремитель­
ной; изменчивой, торопливой, кинем атогр а­
фичной». 1'v\ артен дю Гар, в противополож­
гюсть оракулам «нового реализма», не ду­
мал отказываться от права литературы на
синтез, 1ю он утверждад, что формы ху-

274
дожественного обобщения должны стать
иными. Он ломал старые каноны, но не во
ныя отриuа ния формы как таковой 11 те :.�
более _не во имя отрица ния реал изм·а, а pa.'J.11
новых принuипов ком позиционной завершен­
ности·. Он стремился к передаче неуловимой
гаммы ощущений, подспудного драматиз­
ма обыденной жизни, но в фокусе его ху­
дожнической линзы эта изменчивая чреда
ощущений стягивалась в характер, в инди­
видуальность, интересную читателю н свои­
ми эмоциями и своими мыслями. Письма
Мартен дю Гара, датированные далекими
днями, воспринимаются сегодня не только
как ар·хивный документ, раскрывающий пси­
холо rию творчества ОДНОГО ИЗ крупнеЙШИХ
писателей двадцатого века, но и как аргу­
мент в споре о характере новаторства со­
временной литературы.
Л. Зонина.
ИЗ ПИСЕМ · К ПЬЕРУ
МАРГАРИТИСУ
18 января 1918 года.
Я: собиrаюсь написать тебе нечто ва жное,
важ
.
ное для меня. Это письмо - «консуль­
таttИЯ». Подумай над ниы, обду май его
и сохра1111 его. Нам, бесспорно, еще пр11-
дется к нему вернуться.
У м ен я сейч ас один из тех часов на11т11я,
когда •rеловеку чистосердечному кажетс я,
что он внеза пно увидел себя таким, ка к он
есть,- голен ьки м, без прикрас,- и
понял
свою ничтожность.
Как ужасно приближатьсп к сорока годам
и испытывать сомнения в пра вильности нз­
бrанного пути ; спрашивать себя с невыра­
З!I).1ОЙ тpenoгoii, не идешь ли ты не по cвoei"r
стезе, не уходишь ли от истинного призва­
ния, не уподобляешься ли известному неза­
дачливому слуге, которыИ тупо зарыл в зем­
лю талант, данный ему господина��. вместо
того чтоб пустить его в рост.
Никогда не лншне
-
помнить об
опасности боnаризма 1 . (Быть мо­
жет, достаточно было како й-нибудь нелепоii
с.1учайности, и Энгр 2, забросив свои первые
полотна, прозябал бы трндцать лет как тре-
1 €Боваризм» - сложное понятие, проис­
ходящее от имени героини романа Ф:;оСера
«Госпожа Бовари»: тут и саыообо:тьще ние, и
незнание своей натуры, и неверно избран­
ный путь.
' Энгр Жан-Огюст Доыиник (1780-1867) -
знаменитый французсrtий худо:н.� ник, на11и­
навший кан: скрипач.
МАТЕРИАЛЫ И С ООБЩЕНИЯ
тья скрипка в Гэте-лирик...) Человеку об­
разованному, в особенности художнику, при­
сущпорок искать себя не в том,
чтоонесть на самом деле,ис­
пытывать недоверие ко всему,
дающемуся с легкостью,непони­
мая, что <rаще всего именно непредн амерен­
ность являетс я естественным признакоы да­
рования, таланта, емусвойственного.
Я: ощущаю, что 11еня влечет (и война
только углубила эту потребность) к книгам
идей, к произведениям тенденциозным, фи­
лософским, социологическим. Или, если го­
ворить точнее, я ощущаю, что меня влечет
к то�1у, чтоб начинять литературное произ­
веден ие - роман или пьесу - умозритель­
ными разм ышлениями на идеологические
темы. Меня заним ают, и я вижу в этом свое
достоинство, все великне проб.1 емы совре­
менности; я не перестаю работать в этом 11а­
правле11ни, собирать доку менты; не прохо­
дит дня, чтоб я не сделал себе за·меток по_
какому-либо воп росу философии или со111rо­
логин, не разобрал какой-нибудь кн 11г11,
тр актующей отвлеч енные проблем ы, не по­
полнил свон запасы новыми вырезкашr нз
;к урналов 11 газет. Это - обычное мое заня­
тнс, превратившееся за последние 8 ИJIИ !О
лет в необходи мость. «Баруа», гранки !\ОТО·
рога я правлю уже неделю, в особенности
11асыщс11 идея ми; это умная, умстnен ная
книга, своеобразная энциклопедия; не ду­
маю, чтоб в ней осталась незатронутой хо­
тя бы одна нз «проблем» нашего века. Не
та1< .;r
r
1?
Так вот, в кш;ие-то минуты (впрочем, они
станов ятся все более редки ми) меня, как
мо.11шей, поражает ослепительное внутrсн­
нее прозрение: я вижу тогда, что и д у JI о ж-
11 ы м п у т ем, что задыхаюсь в чужо�1. взя­
том нап рокат оде янии, что я отворачиваюсь
от са \Юго се бя. Пони�rа ешь? Что мое по.:t ­
.ш нное нскусстnо, моя неповторимая юцн­
в идуа"1ьная ценiюсть (« Разви вать 13 себе
то, что дано то,1ько тебе и нико\1у друго-
1.1у...») - В !!НО\!.
И тогда, как в эти посJiедние дни, мен:�
охватывает ужас. Я кажусь себе доброволь­
ной упрямой жертвой какого-то обмана, ка-
1юго-то слепого боваризма; вместо того чтоб
раскрыться свободно, дать волю естествен­
ному цвстенню, источать свой аромат, я И]
кожи вон .1 езу. извиваюсь, как грешник в
аду, чтоб создать нечто, быть может, прот11-
воположнос моей природе, иекиi'r искусствен-
11ыii цветок, старательно сделанный llВеток

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩF.:НИЯ
из крашеной бумаги, лишенный жизни и за­
паха. Мне кажется, я обнаруживаю, что моя
стихия - воссоздавать не идеи, а ощуще­
ния, характеры, л�ща , человеческие суще­
ства. Что «взаправду» для меня. орга нично
чувственное восприятие, а отнюдь не рас­
судочное. Что я романист, а вовсе не
мыслитель и не социолог; что мое дело
эмоции, а не идеи.
Хорошо было бы, если бы у тебя хватило
терпения перечитать сейчас все написанное
мною и разобраться, на что я гожусь.
В «Баруа» самое лучшее, бесспорно, то,
что «трогательно». Это - одряхлен ие Баруа.
И не столько одряхление разум а, старче­
ские изменения в области сознания, сколько
трагическое одряхление человека, его тела
и его сердца, физический упадок, смертель­
ный ужас перед болезнью, неотвратимым
угасанием и смертью (именно это заставило
многих думать, будто я и сам утративший
все надежды старик) . Самое лучшее в
«Становлении» - бессилие человека, мняще­
го себя художником, создать долговечное
произведение, победить время; мучительные
и глупые страда ния умного неудачника, ко­
торый видит, как день за днем он, все по ­
нимая,
'
губит свою жизнь, но ничего изме­
нить не может. Рядом с этими страницами
все нагромождение «идей» ничего не весит.
Я - романист. Мне часто говориш1,
что я обладаю даром воссозд ания жизни
(даром, который можно совершенствовать,
но нельзя приобрести) . Я чувствую, что это
верно. И вот, вместо того чтоб воспользо­
ваться эти м даром, посвятить себя его раз­
витию, вместо того чтоб раздуть божью
искру моего таланта в пламя, питая его не­
посредственными наблюдениями, я корплю
над книгами; собираю заметки по абстракт­
ным проблем ам метафизики, биологии, поли ­
тики; я вылущиваю по десять газет в день,
тратя силы на поиски в них преходящих
истин; наконец, я беспрерывно «учусь», как
прилежный студент-философ, ящики которо­
го забиты папками: «Религия», «Мораль»,
«Социология», «Соци а.1изм», «Пацифизм»,
«Прогресс» и т. д.
Я поверяю себя в эти минуты прозрен11я
11 открываю в себе бесконечно сильные и
гибкие возможности для создания произве­
дений, построенных на вымысле 11 чувстве;
непосредственный порыв, дар схватывать
оттенки эмоций, дви жущие силы харшперов,
точные силуэты; и в особенности дар ви­
деть и выражать тот подспудный драматизм,
JS*
275
который таится за непроницаемой оболоч­
кой в жизни ка ждого •1еловека. В то время
как для книги идеi'1, для компнляш1и, теоре­
ти ческих построен иn и �uалектических вы­
кладок я не ощушаю в себе ничего, кроме
весьма посредственного ума, подкрепляе­
мого упорством вола в упрн жке.
К:аким ничтож ным, засоренным и педант­
ским кажется мне «Баруа» рядом с такой
книгой, как «Анна Каренина», при всей ее
тяжеловесности и дл�1111ютах! Так вот -
прости меня - мне представляется, что я,
быть может, способен в один прекрасный
день написать книгу, не столь диаметрально
противоположную То.1стому, как «Баруа»;
книгу, кото рая (с учето�1 всех масштабов)
будет «того же плана», что «Анна К арени­
на»".
Пони:-.1аешь?
Тогда меня охватывает желание сделать
рывок, напрячь силы, все переин ачить, чтоб
выразить свою индивидуальность. (Способен
ли я еще на это? Давно пора было решить­
ся.) Меня охватывает желание забросить
все мои папки полумыслителя, все эти фи­
лософские книги, отравляющие меня, заби­
вающие мне голову, сбивающие меня, быть
может, с моего настояшего, естественного
пути развития; все эти научные книги (кни­
ги, вульга ризирующие науку) , которые я мо­
гу усвоить лишь поверхностн о; все эти га­
зеты, отк рываюuше передо мной такую
сложную кnртину обшественного бытия,
что це.1ой жизни специалиста не доста.�о
бы, чтоб охватить ее во всей текучей из­
менч ивости. Мной ов.1адевает жела ние ре­
шите.1 Ьно за х.'! О пнут1, дверь, уйти от шума
толпы; сосредоточить внимание на индиви­
дах, на эмоциона.�ьной природе че.10вече­
ских сушеств, внищ1ние братское. участли­
вое, быть может заведомо предна зна чен­
ное для этого. Bpe:-.1e11a�1fJ мне кажетс я, что
это и знач и.10 бы дать волю врожденны:,�
склонностя м, что именно так - nохоронав,
принудив к мо.1чанию мой бова ризм.- я
смог бы выразить себя с полной искрен­
ностью и вновь стать художн11ко�1. кото ­
ры:1>1я яв.1яюсь на са�1ом де.iе.
Но даже если я ошибаюсь, даже если этот
страх стать жертвой какого-то особого бо­
варнзма ни на чем нr ос нован, Jаже если я
недооцениваю значимость своих суждений,
свою способность к осмыслению проблем
современности, - разве я не был бь1 прав,
тем не менее, несмотря на все это отказав­
шись от всепоглощающих усилий мысли, ко·
торые приглушают другие мои качества, бо-

276
.1 ее индивидуальные, мою способность к со­
зда нию художествен ных ненностей иного
рода? Не должен ли я, тем не менее, посвя­
тить себя отныне тому, в чем может про­
яuиться мое истинное дароваш1е?
Разве я не имею права надеяться, что
другие мои способности, если таковые суще­
ствуют, наложат, и без спе1111аль11 ых ус илий
с моей стороны, свой интеллектуальный от­
печаток на произведения, говорящие о чув­
ствах?
Разве «Война и мир» не насыщена, не
по.1на до краев мыслью? Однако ее не.1ьзя
назвать '«книгой идей», как «Баруа» .. .
Больше нельзя уклоняться от прямого от­
вета. Я должен выбрать - либо одно, либо
другое - и отдаться этому безраздельно.
Будет ли то произведение «Идей» ил11
«чувств», оно требует возможно скорее поЛ ·
и ой отда чи.
Роже.
6 февраля 1918.
Ста рина, возвращаюсь еще раз к твоему
письму относнтельно моей работы. Некото­
рые пункты нуждаются в уточнении.
Я очень доволен тем, что ты упомянул о
газетных статьях, «которые я мусолю». Вот
конкретный пример. Т ы ошибаешься: мои
вы резки вовсе не ворох негодных бумаг.
Обычно именно газетная статья рожда е т
уменя мыслн;ияеесохраняю,чтоб
эти мысли вспомнить. Мне вполне понятно
твое впеч атление. Но тебе не известно -
нужно, чтоб ты помнил об этом, - что «Ба­
руа» буквально н а ч и н е н мыслями, кото­
рые я таким образом отметил и отложил в
сторону. Вот уже 10 лет, как я коплю. Боль­
шая часть моих запасов перешла в «Бару а».
«Баруа»-это не только три года непрерыв­
ной работы, но и десять лет ежедневного
сбора заметок, вырезок, систематизации га­
зетных статей в папках с этикетка ми. Я соз­
давал «Баруа», не покуривая сигареты, а
трудясь в поте лица в течение 10 лет, подби­
рая, фрагмент за фрагментом, разные мысл и,
сохраняя и перечиты в а я (потому что
я постоя.н но перечитываю свои архивы) эти
статьи, которые на первый взгляд ничего не
стоят, но вокруг которых, по во.�е случая,
вырабатывались мои собственные мысли.
Поэтому нужно либо идти прежним пу­
тем, либо переменить метод на диаметраль­
но противополож ный. Ты ошибаешься, по­
.1 агая, что достаточно н а I\ а пли в ать
м е нее страстно, продолжая все же на-
МАТЕРИАЛ Ы И СООБЩЕНИЯ
кап.1ивать. Тут либо одно, Jl ибо дру ­
г о е. Вот почему мои сегодняшние пережи­
вания 1\удп более серьезны, чем это пока­
залос1, тебе вначале.
Я хорошо знаю, о чем говорю, старина.
Я ошrраюсь на свой личный опыт. Я не оши­
баюсь. Дело здесь не в мере. Нужно либо
сде.1ать поворот на 180 градусов, .1 ибо
идти прежним путем.
Ты говоришь - «уметь выбрать», «про­
должат ь перелистывать журнальч ики». Хо­
рошо. Согласен. Речь идет не о том, чтоб
бо,1ьше никогда не открывать серьезной
книги. Но «перелистывать» - это означает
«сделать поворот на 180 градусов». Пони­
маешь? Потому что я не перелистываю.
Я читаю с пером в руке, чаще всего за сто­
лом. Я не откладываю книги, не исписав
множества страннн цитатами или заметка­
ми, которые рано или поздно оказываются
мне полезными.
Так вот, если я хочу созда·вать повес т н,
писать о чувств ах, нужно совсем иное.
Мне отлично известно - я разбираюсь в се­
бе и однажды уже прошел через это,- чтб
следует делать. НужН'о задушить в о с­
питанн11ка «Эколь де Шарт»1 и
возродить к жизни поэта,кот0-
ры;,1 я был в пятнадц·а1'Ь лет.
24 августа 1�18.
Дорогой старина, спасибо за твое письмо
о «Баруа». Оно меня глубоко тронуло, по­
тому что оно искренне и потому что я счи­
таю его сп раведливым. Мне снова пришлось
много думап, об этой книге. Я достаточно
отошел от нее, чтоб судить. Несмотря ни JJ a
что,я еюгоржусь.Это не одноднев­
к а. ( Таков итог моих размышлений, и я
гово рю об этом со всей серьезностью.) Нет,
эго не однодневка. Это тяжеловесная и
растянутая книга, лишенная той непринуж­
денности, которой отмечены гениальные
произведения. И все же это вид «шедевра»
(разумеется, в историческом смысле слова ),
масте рс1<ий труд, добротная вещь, которую
можно рассматривать с любой стороны. Со­
лидная и разумная. Сдела нная на совесть.
Это книга, в которой нет ничего пленитель­
ного, ничего волнующего; которой не суж­
дена радостная слава произведений, поко­
ряющих толпу и живущих в дюдской памн­
ти. Но это книга уравновешенная, содержа-
1 «Эко.:1ь де Шарт» - высшее учебное за·
ведение, rотоР.ящее историнов-палеографов,
которое онончн:1 Мартен дю Гар.

МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ
тельная, крепко сколоченная, организован­
на·я,- книга, которая у сто и т п ере д
времен ем, 1\ак все, что продумано и доб­
росовестно выполнено в соответствии с пла­
ном. Она не устарела, несмотря на войну
(вопреки тому, что я думал подчас) . Она и .
сейчас того же стоит, чего стоила в 1913 го­
ду, и будет того же стоить через 10, через
20 лет для 1<аждого внимательного и объ­
ективного чита геля, который возьмется за
нее, будет изучать и обдумывать. Я все же
доводен и горд, что оста вляю такую 1\Нигу.
От этих утешительных мыслей моя
склонность к разумному, упо рядоченнол1у,
прочному вновь онрепла. Нужно работать
именно так. Нужно плевать на ближних, на
влияние окружения, Нужно творить одно­
му, доводить свою мысль до 1\онца, не да­
·
вая сбить себя с путк, слушать только себя,
.стараться . удовлетворить только себя. .1
1-
\а­
ленышй пример: книмка эта родилась с
названием «Освободиться ?». Самые горячие
читатели - Га.1ли мар, Ферне, :Жид и т. д. ­
умоляли меня отказ.:ться от этого вульга р­
ного, «при�штивного» названия. Они убеди­
ли меня. Так вот, сейчас, издалека, х.1адно­
кровно взвешивая, я сожалею об этом. Да,
то было ее настоящее название, ее и м я.
Примитивное, и тяжелое, и нес1<олько ву.%­
гарное, ну и что же: оно не хуже, не лучше
самой книги. Это они погрешили против
вкуса, а вовсе не я. Менять название было
так же глупо, как вставлять в новую раыу
строгих линий картину времени Луи-Фи­
липпа, надеясь этим ее украсить и сделать
приемлемой. «Жа н Баруа» - название без­
ликое, никак не определяющее книгу. «Ос­
вободиться?» - единственно нужное слово;
это название, написанное теми же черни­
лами, той же краской, что и книга. Я ко­
гда-то покрыл эмалью вольтеровские крес­
ла, в тот год, когда эмаль цвета морской
волны вош.�а в моду. Это ОДИН из ПОСТЫД·
ных поступков в моей жизни (есть еще
несколько) . Я отношу к ним и то, что про­
дал мое название за «изысканную» облик­
ку «НРФ» 1.
Воскресенье, 1 сентября 1918.
Пишу с трудом нз-за повязки на руке.
Что-то вроде кисты выросло у меня на
тыльной стороне правой кисти. Не знаю,
' .:НРФ• - •Нувель ревю франсез• - жур­
нал, основанный Андре Жидом и его груп­
пой в 1909 году. В нем был опубликован
•Жан Баруа>.
277
что это такое. Мне порекомендовали в тече­
ние нескольких недель не снимать тугой по­
вязки. (Боли никакой .)
Старина, я получаю от твоих писем осо­
бенное удовольствие. Эгоистическое. Т е­
перь-то уж, когда мне это будет необходи­
мо (в будущем ), я смогу говорить с тобой
о «ремесле», и ты не заявишь мне о ·своей
некомпетен гности. То, что ты пишешь о
моем стиле, доказывает, что ты поймешь
меня полностью и нередко будешь освещать
мне путь.
Кстати, одно слово по поводу стиля" ПG­
с,1едние дни я размышлял об этом. .Я почти
принял решение отказаться от конспектив-
1юrо стиля «Баруа». (Он дается упорным
трудом, требует неумолимой целеустремлен­
ности, · беспрестанного усечения деталей,
подсушивания, но, я считаю - и мне это
сотни раз говорили,- приводит в итоге к
драгоцен ным результатам, к со1<ращениям,
импрессионистичесь;им мазкам и воспроиз­
водит жизнь точнее, чем какая бы то ни бы­
ло другая манера, потому что передает
движение, динамику движения, против-оре­
чивую и безостановочну�о смену чувств
и т. д.) . Я долго раздумывал, я был готов
уступить соблазну и позв о л и т ь себе
писать в текучей, повествовательной, кра­
со11ной и т. д . ма неrе. (Нужно переправить
тебе пе·р вые две гла вы моих воспоминан ий.)
Но потом, перечитывая «Баруа», обсуж­
дая его с Копне, я вновь увидел; что этот
конспе1п ивный стиль (в итоге, мой индиВ11-
дуальный стиль) имеет сваи
·
достоинства.
Как он обогащает «Баруа»! (Если бы эта
1шига бьта создана русским, в ней было
бы по крайней мере шесть томов.) Как уы­
но приспособлен он к современной жизни,
которую воссоздает, к жизни стремитель­
ной, изменчивой, торопливой, кинематогра­
фичной. Как должен он подходить совре­
менной публш<е, которая понимает быстрее,
чем прежняя, видит, не нуждаясь в опи­
сании: ей достаточно конспе1<тивной замет­
ки, если эта заметка точна и метка, потому
что современный глаз развился, воспитался.
Если в этом стиле находят недостатки, то
лишь потому, что к нему еще не привьJl(ли;
он нов; он несколько обескураживает, как
оGескураживали первые импрессионисты (я
ие сравниваю, разумеется, масштабы!).
И я снова решил не ОТ!<азы ваться от мое­
го
несравненного
приобретени11.
Всей рельефностью М()ИХ персонажей и
сцен, в которых они действуют, я обязан

278
этой конспективной манере нзображения.
Читатель . видит, как они живут. Скоро, ко­
гда я буду писать со вершеннее, читатель
будет чувствовать, 1<ак чувствуют персона­
жи, он будет следить за то•1ной и усколь­
зающей игроii их мысли. (Вспомни некото­
рые сцены: приезд Жана в Бюи в момент,
когда умирает его отец. Семейную сцену по
поводу девятидневных молитв. Завтрак и
вечер этого дня. И столько других: волне·
ния: после процесса Золя, пострижен11е Ма­
рии.г. .д.).
и_ мы придем с тобой 1( одному выводу:
от этого конспективного неза менимого сти­
:rя отказываться н.е следует. Но пользовать­
ся им »адо куда свободнее, не превращая
его в нечто навязчивое, с1<овывающее. Ме­
стами давать волю своему перу - всякий
раз, 1югда задача не. в .том, что6 то11но на­
рисовать место действия, сценическую игру,
бщ:трую смену чу.вств, а в то�r. чтоб пере­
дать смутное настроение, колорит, атмо­
сферу, резюмировать эволюцию чувств и
мыслей.
Ты меня понимаешь.
Подумай теперь, раз уж мы коснулись
этого, о мои·х настоi'Р швых письмах, в кото­
рых я просил тебя з11мой, •�тоб ты помог
мне ,избавиться от всей этой шелухи идео­
логии, документов, эрудиции, отяжелившей
«Баруа» и грозившей подавить некоторые
мои природные способности. Ощущаешь ,1 и
ты, сколь разли чна ценность (с позиций
вечности) таких, например, детал1,но раз­
работанных с'границ, как те , которые трак­
туют . о символ истском колтромиссе, о спо ­
рах с аббатом Шерце�r (работа аналитика,
мыслителя, уместн ая в журнале по вопро­
сам экзегети ки), и тех сцен - чересчур ред-
1шх в романе,- где сталкиваются чувства в
чистом виде, где только и пробивается жи­
вая субстанция человеческого существа.­
таковы некот.орые ст раницы, посвященные
Жану .и Сесили, прогулка Жана с аббатом
Жозье и их беседа о браке, смерть до1по­
ра, поведение Жана, его смятение, когда он
узнает, что его дочь верующая, последнее
посещение .Пюсо�1 одряхлевшего Жана,
смерть Люса, рассказанная Вольдсмутом,
и т. д. и т. д. (Прости за это снисходитель­
ное к себе самому перечисление. Оно необ­
ходимо, чтобы то•1но объяснить тебе мою
мысль.)
Ты отвечад мне тогда - быть может, не
поняв до конца природу моей тревог11:
«Брось эти общие вопросы. Все сложностн
МАТЕ РИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ
от них! К чему прнннмать крайнне меры?
Разве ты . не можешь
продолжая. в то же
11де11»,. и
т. д.
рнсов:�тr, чувства,
время затрагивать
Быть может, сейчас тебе понятнее вся
серьезность этого спора с с п мнм собой.
Ярnзреш11л его. Я всецело романист.
Побоку теоретическую философ11ю, соц�ю­
логию, всяческую научность. ·Я отсекаю
· это
от себя в твердом убеждении,
что
вырезаю алчный по.1нп, который
пожрал бы меня. То, что я могу создать
сердцем, поста внв ему на службу глпза ,
так же отличается от того, что я могу сде­
. � ать, трудолюбиво опираясь на груды за­
меток, роясь до слепоты в кннгах, как
отл ичается жнвой цветок от цветка бу­
мажного, природное цветение от фабрнч­
ного продукта. Отныне я пр11нпдлежу
живым сушествам, буду г.1ядеть
вокруг, вместо того чтоб читать; буду
ход11ть, путешествовать, чувствовать, посе­
щать разные места, вместо того чтоб сн­
деть взаперти средн книг, делая вырезки.
В «Баруа» эт11х вырезок в сто раз больше,
чем нужно. У меня было безу:.1ное жела -
1111е вместить туда все, что я знаю, все,
что я узнал о религиях, обо всеы. И ес,111
мне удалось прндать жизнь таюш сценам,
как столкновение Баруа с двумя мододы­
мн IHЩllOHaЛ!ICTa MI!, то Л!!ШЬ потому (го­
ворю об этом, так как нскренне убежден),
что мне присущ редкий дар воссоздавать
жизнь! И когда я дам волю буйному цве­
тению этого дара, не глуша его ползучими
растениями идеолог�ш, я напишу, быть мо­
жет, произведения, которым суждена дол­
гая жизнь. Книга, которую � задумал,
колоссальный роман «добро и зло» - я
уже говорил тебе о нем,- представляется
мне романом в чистом виде, полноводным
каскадом повествова ния, сутолокой живых
существ, притягательной, как зрелище са­
мой жизни. Разумеется, я не отброшу с
презрением все, что мне известно из книг,
что является rезулыатом моих размышле­
ний о жизни, но это войдет в мою книгу
пптому только, что стало моиУI; я не буду
Gольше ничего вырезать у других, чтоб
приколоть на полях своего произ.ведения,
отяжеляя и загромождая его. Еще раз -
в «Баруа» преходяще нменно это.
Посмотришь, какая судьба его ждет. Все,
•�то в нем чистая мысль, теоретический
спор, устареет, нссохне� , умрет. Но и ко­
гда мы состаримся, среди праха руин веч-

МАТЕ РИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ
но будут цвести отдельные ветви, полные
живых соков, страницы, написанные серд­
цем, а не мозгом. И «Баруа» предстанет
нам, как знмний лес, огромная мертвая
поросль с облетев шими листьями, в кото­
рой то тут, то там зеленеет прекрасное,
нетронутое дерево.
(Отныне я хочу сажать в моем саду
только вечнозелен ые деревья .)
Кончаю, больше писать не могу. Черес­
чур затекла рука. Доброй ночи.
9 сентября 1918.
Нет, я согласен с тобой не в такой
мере, как тебе хочется. (В вопросе о
кинематографическом-это точ­
нее, чем «стенограф нческий», - сти ле .) Нет.
Я утверждаю, что это вопрос воспита­
ния и что твои воз ражения - из тех, кото­
рые делались каждому ... новатору (не на­
хожу более скромного слова ).
«Что до меня, то, по-моему, описание
всегда необход11мо для того, чтоб ув11деть
какую-то вещь именно так, как она ол11-
са11а, а не 1111аче».
Это (сохраняя масштабы) возражение,
которое какой-нибудь lV\ ейссонье 1 ил11
Арпины1 2 мог бы выдвинуть против Моне
или Сислея 3• Сначала в картине 11'\оне не
видели ничего, кроме мазкоэ, кроме раз­
()росанных кокфетт11. Но твой глаз, твой
глаз 1918 года, уже воспитан, и он без
малейшего напряжения осуществлнет син­
тез.
Описание пансиона Веке 4 для ч11тателя,
современногl) Бальзаку, было необходимо:
Сегод1 1яш1111й Б:�т.зак nоссоздал бы для
сегодняшнего ч11т;пеля ука �анный· панс11ш1
с той же т о ч н остью , употребнв одну трrть
слов, аписа в треть деталей, многие 11з ко­
торых для нас бесполезны, «разумеются
сам11 собой».
Я не боюсь - не сл 11шком боюс1, - ока­
заться на скамье подсуд11мых: я утnерж­
даю, что лят11адuать строчек, которыми
дэн уголовный суд в на чале процесса
Золя, оставляют в ыозгу современного
ч11тателя законченный образ и что три
1 Мейссонье Эрнест (1815- 1881) - фран·
цузс1шй художшш.
' Арпиньи Анри (1819-1916) - француз·
сний художник, пейзажист.
' Моне Rлод (1840-1926) и Сислей Аль·
фред (l83'9-18S·9} - французсние художни·
ни. зачинатели :им!1ресспонизма.
• Описанием пансиона вдовы Боне откры­
вается «Отец Горно� Бальзака.
2i9
подробные страниuы подробных, простр ан­
ных оп11сан11й ничего бы к нему не лр11ба­
вили. Я утверждаю, что это не эскиз, не
набросок. Это весьма разработанно�. весь­
ма углубленное описан11е, относящееся к
категории описаний, «которые укладывают­
ся прочно». Твое сравнение - н а бросок
и к арт ина -- в случае, которым мы за·
нимаемся, не подходит. Потому что кон­
спектнвное, кинематогр афическое описание
не набросок. Это, напротив, синтез. Чтобы
эти лятнадuать строк сделать хорошо,
нужно начать с описания на трех стра­
ниuах, а лотом вычеркивать, выбрасывать,
сокращать, сжимать , выявлять главное.
Некоторые думают, что Каррьер 1 высветлял·
пяtна на темном фоне, в то время как он
писал светл ые, детализованные картины;
где все было на своем месте, все было
точно обозначено, а лотом , мало-помалу,
все · затемнял, оставляя лишь самое глав­
ное.
14 сентября 1918.
Несколько слов в ответ на твое письмо
от 10 сентября относительно Бальзака.
(Я боялся, что ты мне выцарапаешь гла­
за. Все обошлось.)
Я думаю о Толстом, создавшем иных
персонажей, чем Бальзак; это уже не
«типы» - некие литературные копии жизни
(то, что принято именовать «характера­
ми», когда в классе риторики анаJ)нзируют
«Мизантропа>>) . 11 подлинно живые суще.
ства, которые не могут быТI, названы ти­
пами, поскольку они сл ишком подтшны,
чтоб стпть сущностяы11, абсолюта ми, чтоб
Hi! них мож но было наклеить этикетку.
И что ж, фантаз11н не помешал;� ему упо­
рядочить свое лро11зведе1ше. П .ч а н в
«Войне 11 мире», в этом мес11ве событий и
людей, 11 з у-м 11-т е-л е 11, я его с каждым
новым чте1111ем понимаю все лучше, нахо­
жу все более законченным. Какое произ­
веден ие' Это непревзойденная к н ига.
Теперь позволь мне воспользоваться
«pro domo» тем, что ты говоришь об
«условност11» (попадание очень точное) и
нашей теперешней тенденц1111 бежать от
всех условностей, создавая в 'То же
время завершенную форму, а
не хаос. Но разве не привычка к усЛ ов­
ностям заставля<'т тебя, помимо воли, со ­
жалеть о кинематографическом стиле «Ба-
1 Эжен Rаррьер (1849- 1 90'6} - француз­
с1шй художник

280
руа»? Разве эть не привычка к тому, что
атмосфера воссоздается прн помощн раз­
вернутых и разжиженных фраз, разве это
не проЯ'вление невольной лени, неже.1ания
сделать усилие, чтоб пр11способнтьсн к но­
вой формуле, более стремительной, .� ако­
ничной, прямой, но ничуть не менее выр<1-
зительной, обладающей
не меньшим11
из оfiр а.,ател ьнымн возможностя:-rн, когда к
ней несколько привыкнешь? !lод) май об
этом. Я за метнл одну вещь, чрезвычайно,
невероятно важную для меня; ч е :м
бо-льше
читают «Баруа»,
тем
:меньше думают о том, чтобы
11оставить мне в упрек его
форму.Припервом чтеннII все
ощущают неловкость; при трет 1,см
.о6
этом больше не думают, захва­
ченные непосредственным зрел11щем ж11з­
н11, испытывают на себе пrеимуществ;�
этой манеры - к ней приспособились и
извлекают из нее всю выгоду. Я убежден,
что должен стоять на своем, с о вершен­
с тв о вать ее (быть может, также
пользоваться ею не с таким предвзятым
постоянством) . Но друг, котор ый решится
сбить меня с этого пути, должен крепко
подумать о своей ответственност11... (Еслн
кю1га еще у тебя, перечитай наугад не­
сколько страннц, которые ты хорошо
знаешь. Я думаю, что именно благодаря
стилю у тебя создастся удивительно
непосредственное ощущение жиз-
.
ни.)
Твой Роже.
*
ИЗ ПИСЕJ\'\.
К МАРСЕ ЛЮ ЛАЛЛЕМАНУ
Ннцца , 29 августа, J 935.
Дорогой друг... Ваше т1сьмо, ваш11 два
письма-от 25 1:26.У меня еще нетру­
кописи, и уже трнжды мною получены
ваши замечания. Я в восторге и п о л но­
стью удо влетв о ре н. Нет сомне1111я,
что я учту в очень большой степен11 вашу
критику. Мне кажетсн, что ДО CIIX пор НI!
одно 11з замечан11й не идет вразрез с мон­
ми задачами романиста, с моими персона­
жам11. Я нахожу опору в вашем опыте,
которого - увы! - нет у меня и отсутствне
которого я много раз ощущал, доходя до
от чаяння, спраш1шая себя, имею ли я п р а­
во продолж<�ть эту безумную затею.
МАТ!-:РИАЛ Ы И СООБЩЕНИЯ
Мысль, что поблизости, за моей сшшой,­
вы, с ваш11м дружеским умением все по­
нять, со з11а11ием моего сюжета в самой
жизни, будет поддерживать меня в этом
мраке.
Сейчас ко мне вернулись мужество и
вкус к работе. Последние две недели я
много труд1;лся, безоста новочно продви­
г:� ясь вперед, пачка растет каждый день.
Не хочу ноэтому делать перерыва в теку­
щей работе, необходимого для углублен­
ного пересмотра кусков, на которые вы
указываете. Ваши заметки прн мне, я
спокоен: в нужную минуту я смогу обра­
титьс я к вашим советам, к вашим указа­
ниям, чтоб осуществить переделки, подска·
занные вами с таю1м знаннем дела. Если
в этот момент мне будет необходимо сно­
ва обсуд11ть с вами вопрос относительно
той или 11ной детали, я опять прибегну к
вашей поыощи. До какой степени я ощу­
щаю сейчас вашу правоту по всем пунк­
там, которые вы затрагиваете 11 которые,
за редким исключ еннем, являются П·ункта­
ми доктрины.. .
Ах, дорогой друг, к чему столько пре ­
досторожностей, когда вы помогаете мне!
Если бы вы только знали, как я не проч но
стою на ногах, как часто сомневаюсь, как
не доверяю себе! Д о какой степени готов
зара нее прнзнать спра ведлнвость любой
серьезной критшш, направленной против
меня! Н11когда мнt' не случалось так бо­
лезненно ощушать свою ограниченность,
как на протяжен1111 трех лет работы над
завершением «Се�1ы1 Тибо». И если мне
не терпится поскорее окончить ее н за­
няться веща�IИ чисто психо.1огическими,
то объясняется это, я полагаю, не моны
малодуш ием: просто в моем возрасте кудn
разумнее возделывать свой сад, доб1ша яс1,
от него возможно большего урожая, а нс
пытаться вечно расш11рять пределы свонх
возможностей, ощущая всякий раз их
ограничен ность. ( Я уж не говорю о том,
что и в оаластн творчеств:� пс11хологнчс­
ского мне также пр ишлос ь бы вскоре на­
толкнуться на свои естест венные пределы
н мужественно бороться, чтоб раздв.инут1,
их!..)
.. . Шлю братский поцелуй и пожелание
мира вам н внутри в а с! «да здрав­
ствует мир!» 1
Ваш Роже Мартен дю Гар.
1 По-русски в тексте.

МЛ ТЕРИЛЛЫ И СООБЩЕНИЯ
Ницца, 17 сент. 1935.
Дорогой друг,
. .. Я не смог это отлож1пь, как собнрал­
ся, и погрузился с головой в ваше письмо
н пометки. Я даже осуществил уже часть
11одсказа нных вами попр::JВок, учитывая
самым тщательн ым образом ваш11 крит11-
ческие замеча1111я, такие мудрые, такие
убедительные. Есть среди
них одно,
обоснованность которого я охотно прfl­
знаю, но которое мне было бы весьма
затруднительно принять полностью. Вполне
возмож но, очевидно совершенно правдо­
подобно, что такой человек, как Мейне­
стрель, узнав об австр11йском уJ1ьти мату­
ме, мог сказать про себя, пот1 1рая рук11:
«Война - это для нас революцш1». Но моя
кн ижка построена в 11звестной мере на
том, что друзья Жака, рсво,1юц11онеры­
инп:рнационалисты,- пацифисты, отчаяшю
борющиеся проти в угрозы войны. Это вер­
но и исторически: Соц�1 алист1 1чесю1й Ин­
тернационал, за 11сключением самых край­
них среди крайне левого его крыла, Gы.7
пацифистским, фа 11ат11чно боролся за все­
общую забастовку и отказ от участия в
войне. Так вот, мне необходимо, чтоб
Мейнестрель был человеком этого сорта ...
Ведь именно он (пилот) соглашается пи­
лотировать самолет, на котором /1\ ак пред ­
принимает в начале августа свой безн а­
деж ный полет антивоен ного пропа гандиста
над первыми полям11 эльзасской 61пвы.
(К тому же я убежден, что RЫ, ПOMllMO
своей воли, несколько смещаrте эпохи 11
nр1ш11сываете чересчур поспешно, чересчур
категорично современное коммун11ст11ческое
мировоззрение J\
\
ейнестрелю, являющемусн
интернацион алистом довоенной складкн.)
Во всяком случае, я уже на шел некнй пут�,
компрош1сса, напоповину удов.�етв оряю­
щий ваwи:-.1 требования:v� и позв о.1яющиii
�ше не ло�1ать моего плана.
Все это время мне хорошо работалос1,
в моем полном - нелюдимом - одиноче­
стве. Вооружитесь тер пением и доброй
волей, так как после этого первого опытJ
у меня разгорелся аппетит, и я не устою
против того, чтоб примерно через два ме­
сяца не прислать вам на просмотр продо.7 -
жение!
...Преда нный вам - и всем ващим,- до­
рогой друг, со все11 llOCTOЩJCTBOM
Р.М.Г.
2-81
Ницца, 18 января, 1936.
Дорогой друг. Я погрузился с головой
в пересмотр, в окончательную доработку
моей рукопис11. Работа менее изнуритель­
ная, чем та, которая потребовалась для
рожден11я кн11rи, позволяющая сохр анять
ясную голову на протяжении долгого тру­
дового дня. Вот причина моего мол чання.
К тому же я полагал, что вам написала
жена. Но она, оказывается, хотела преж:де
.�:�рочесть книгу. Я также прочту, так как
не знаю ее.
Не хлопочите по поводу сведений, кото­
рые я прос11л. Почти все основное я на­
шел в Б11бл1ютеке н в книгах Зеваеса о
французском социализме 1912 года. Сцену
в женевской «говорильне», не удовлет воряв­
шую· меня, я переделал от начала до кон­
ца. На днях пошлю вам страницы с
речью Мейнестреля, чтоб вы сказали, не
допусти,1 л11 я в ней невежественного
вранья... ]1·\еня не оставляет беспокойство
по поводу всего написанного мною о со­
щ1ал11сп1чесю1х кругах «Юманите», и мне
будет необходимо, чтоб вы проглядели это
до оnубт1кован11я ... Какое безумное пред­
прнят11е, дорогой друг! Н11кто не узнает,
чего мне сто11ло сплести все этн нити:
французскую политнческую жизнь, евро­
пейскую nот1тнче� кую жизнь и личную
ж11знь мо11х персонажей...
.. .::>1\Е'л аю xopoшcii работы, кончайте ва­
шу книжку! Нежно целую.
Р.М.Г.
Ницца, 28 янв. 36.
Дорогой друг, SOS! .. Уделите мне пош1а­
са, перечатайте главу Xll до того, как мне
ее перепечатают.
Я ее полностью изменил, учтя ваш11 воз­
ра;кен11я. Вы, может быть, по�шите: в
главе XI .Ж:аку, вернувшемуся с Бемом
11з Австрии 12 1110.тrя 1914 года, поручено
предупред1пь швейцарских товарищей о
планах агрессии Австрш1 против Сербии.
Он излагает вопрос. В XII главе (первая
редакция) J\lейнестрель произнос11л речь,
'!тоб сказ ать: «Прежде всего - спасти мир!
Избежать кровавого сто.�кновения в Евро­
пе!» Вы справедливо заметили, что такой
человек, как Мейнестрель, не мог быть
11 ац11ф11стом наподобие Жор еса; что он
ждал войны, надеялся на нее.
Поэтому в новой редакции я Jаст<Jвляю
его вест11 себя совершенно по-иному.
Я даю др) п�м у1111ваться мнст1шой паци-

282
фнзма. Он не мешает им, зная, что война
неизбежна, но считая, что, пользуясь пред­
логом спасения мира, можно извлечь вы­
Году из в.:еобщего возмущення и объеди­
нения международных органнзацнй.
1'•1не хотелось бы, чтоб вы разобрались
в позиции Мейнестреля и подсказали мне
с.1абые места, а таюке все, что могло бы
уточн11ть его познщ 1ю с точки зрения исто­
р11ческой и пс11холог11ческой правды. Я хо­
рошо сознаю, что продвигаюсь тут на
ощупь... Первона ча.%но я представл я.�
себе все по-11ному, и мне трудно теперь
идт11 на попятный.
С другой стороны, не за бывайте, что со­
дер жан11е вrех
последующнх томов - ­
борьба Жака против угрозы войны (в ду­
хе Жореса, Вандервельде и т. д.); 11
необходи мо, чтобы позиция экстремиста
п1щ1 Мейнестреля была поз1шией 11зо,11иро­
в:�нного одиночки (по от11ошен11ю к «Юма ­
юпе1>, Жоресу, Брюссе:1 ьскому конгрессу) .
Пос11еш11те. Заранее благод арю!
Р.М.Г.
(Из 11 исьма) 16 мая 1936.
.. . PS. Сегодня в поддень по.1учил ваши
замечания по вто рому тому.
Вы меня ста раетесь пр иободрнть: «i'-'\у­
жайтесь... » Я чертовскн нуждаюсь в этом,
так как донельзя утратил мужество! Че­
ловек, который хотел еди нолично воздвиг­
нуть пирамиду н которому обмерщик
минуту назад дал понять, что он наход1п­
ся. всего в несколькнх метрах от земли.. .
Я слишком подавлен, чтоб пнсать вам.
Даже чтоб отблагода р11ть вас во всю
меру моей прнзнательностн. Самое пора­
знтельное, что вашн кр11т11ческие замеча­
ю1я приходятся как раз на те места, где
я прояви.1 некомпетентность и где, я наде­
ялся, мне удалось, плохо 11ли хорошо, эту
некомпетентнnсть
замаскировать. Так11м
образом, я Н(' в11жу выхода. Я взялся за
сюжет, в кото ро�1 н11чего не понимаю, в
которо�1 никогда ничего не пойму, разве
только мне будет дано прожить еще одну
жизнь в шкуре революционера. Это
непоправнмо. Вот о чем я сейчас
думаю с отча ян11ем. Сегодня тяжесть, ко­
торую я все время ощуща,11 где-то внутр11,
разда в11ла меня. Я совер ш11л самую страш­
ную ош11бку, непростительную: захотел
говор ить о том, чего не знаю. .. О том,
чего изучить не.чьзя. Моя работа бесплод-
МАТЕРИАЛ Ы И СООБЩЕНИЯ
на; заведомо с самого начала обречена
на неудачу.
И я устал, переработался. У меня нет
сил, чтоб снова поднять эту сизифову ска­
лу, которая валится на меня. Понадобился
бы еще год, чтоб переписать все заново и
воспользоваться ваш11 м11 советами. А мою
рукоп11сь ждут, она обещана. Она должна
быть опубликована весной. Теперь она не
сможет появ1пься ра ньше окт ября. А есл11
я наберусь мужества сделать то, что вы
намечаете, мне хватит дела до следующей
весны! Хоть голову себе размозж11.. .
Избавляю вас от моих 11еремиад. 1-Io я
ужасно страдаю.
Напишу вам вскоре. Б .� а годарю от
всей души.
Р.
16 мая 1936.
PPS. К:ак же вы хотите, чтоб я отказал­
ся от того, чтоб Мейнестрель был одшюч­
кой, от того, чтоб он оказался способным
уничтожить документы втайне от свои;�
лучших товарищей и соратников? Ведь в
этом весь персонаж!
Если б я сдеJiал Мейнестреля паш1ф11-
стом, это было бы ложно исторически .
А если бы Жак был согJiасен с Мейнестре·
лем, все то, что он у меня думает 11 де­
лает, стало бы невозыожныы.
ivlнe ясно видна исходная ош11бка.
Я постt>оил книгу, опираясь на ложную
идею, что революционеры 14-. го
года бьти
такого типа, как Жорес: сопрот11в.1ение
войне, чего бы это ни стонло. Я задума.1
Мейнестреля, как Жореса. Потом, в ход\!
работы, когда вы предостереглн меня, ко­
гда я прочел некоторые кн11гн. я обна ру­
жил ошибку. Тогда я сделал J\lейнестреля
цнником, жаждущим войны, поскольку 011
вид11т в ней начало револющ111. Это со­
вершенно нарушило равновесие, развалило
мою книгу. И однако постуш1ть так было
совершенно необхощ1мо. Теперь мне не
удаетсн из этого выпутаться. Все распа ­
дается. Может быть, лучше было продол­
жать, упорствуя в своем заблужде111111, 11
по крайней мере создать цельное про11з­
ведение?
Дорогой, хороший
было почувствовать
жескую руку. Это
меня. Благода рю.
Р.
Ницца , 19 мая 1936.
друг. К:ак приятно
на плече вашу дру­
немного подбодр11ло

МАТЕРИАЛ Ы И СООБЩЕНИЯ
Сейчас самым полезным для Т11еня было
бы, еслн б вы наm1сал11 с ходу, не ст1ш ­
ком пытаясь упорядоч1 1ть свон мысл11, что
вы имеете в виду, J<orдa говор11те об
«основном пункте», о
траr11ческ11х
сомнен11ях ж:ака персд рево­
люционным дсйств11см.ядоволь­
но хорошо представляю себе - в пла не
эстетическом - как11с-то размышлс1ш я /К а­
ка в начале второго тома. Размыш.�ен 11я,
когда, предаваясь самоанализу, 011 rовор11т
себе: «до сих пор �юя причастность
к революционной 11<Jрт1111 была, несмотря
ни на что, всего л11шь игрой. Интел.�екту­
алыюй игрой, обусловленной тем, что я
прнход11л в отчаяние от н нще1:с ких усло­
ш1ii, в которых вынуждены ж1пь люд11.
Но теперь, когд а возш1кла угроз;:� войны,
что-то во мне совершенно переменилось.. .»
Но вот здесь я, Роже Мартен дю Гар,
перестаю в11дстr, ясно. Мне не хватает со­
ста вных частей, опыта. Нет опоры для
работы воображения. Вы говорите: «Жак,
которого события вынуждают... Показать
столкновение идей.. .» Я вижу, чт6 nы хо­
тите сказать, 11О с.111шком неясно, чтоб
идти по вашнм следа м. Вы говор11те: «Жак
внезапно оказывается п еред л 1 1 ц о м
Рев о л ю ц и и;,. Нет... Дело обстоит про­
ще.Передугрозойевропейскоii
в о й н ы, от которой встает дыбом его
врожденный пацифизм, его гумашпаризм
чувствительного молодого буржуа. Он
обретает uель действия: бороться против
войны, любой . ценой избежать бойни.
Мировоззрение Жака р а с плы в ч ато.
(Не слишком ставьте себя на его место! .. )
Это 1штслл�1гснт 110 воспита нию и по
врожденной склонности. И буржуазный
сынок, как бы он ни старался! Нессова
туника...
Он не может вдруг стать похо­
жим на дитя народа, которое уже в силу
283
своего рожден 11я 11 юносп1 с колыбели
«вскормлено» определен ным образом 11
которому остается только расти среди
сво11х. Жак по пр11роде мятеж н 11 к, но
оннатура сложная11л11шси11ая опре­
деленност н
(11з-за множественности
тенденций, наследств сн11ост1 1, прот11воречн­
вых элементов, которые уживаются в нем).
Он способен на энтузиазм, 1ю никак
не на вер у . В нем вечная разорванность,
расплывч атость. Ои чересчур много рас­
суждает. сл ; 1 ш к ом 11р1шык взвеш 11вать в,с е
«за» и «пропш». Он ведь брат А нтуана- �
110 крови, по прошлому!
Не . следует делать нз него персонаж
наподоб11е ж.-р оменовских 1 , с четко очер­
ченным11 контурами, симвоJ111з11рующий яс­
ную идею. Он что-то подавляет в себе.
Энергичный, мужестве1111ый, но всегда со­
мневающийся по складу своего ума. Ему
отвратительны крайности. Он пе приемлет
насилия. И т. д.
Прямаи противоп оложность
подлинному революuио11еру.
Если бы вы могли, принимая во внима­
ние это и все остальное, что вам известно
о Жаке, сказать мне, как вы пред­
етавляете себе шок,полученный им
в июле 1914 года, когда, перестав быть
интеллигентом-сочувствующим, он охвачен
потребностью действовать, чтоб изба­
в и т ь миллионы невинных от
у б и й ств а на полях сражений,- быть
може;г, мне самому удастся тогда увидеть
это яснее.. .
Глубоко признателен вам, дорогой друг!
Никогда не смогу выразить этого IIOJШO·
стью. Преданный вам
Р.М.Г.
1 Ромен Жю:ть - современный француз­
ский писатель, автор цик;�а романов �J!юдн
доброй ВОЛИ>.

КОРОТКО
С. Х ЕИ НМАН. Как буржуазные эконо­
мисты «сражаются» с советскими тем пами.
Госпол итиздат. М. 1959. 104 стр. Цена 1 р.
35 к.
С кар андашом в руке, тщательно обос­
новывая каждую цнфру, автор анализирует
работы ряда амер иканских и других бур­
жуазных экономистов, из вращающих фак­
ты советской действительности. Онн взя­
J111сь за 1Iелегкую задачу: средь ясного дня
навести тенr, на плетень, «доказать», что
тем пы развития советской Э!(ономики ·не
таковы, как они есть на самом деле, что,
мол, зr{аченне этого показате.�я не столr, уж
существен но и что якобы неверно считат;,
нреимущества социалистической системh!
хозяйст�iа основны м источником высоких
темпов роста советской промышленности.
В нос.1едо1ее время, го ворит автор, по­
пытки ревизии успехов социаЛистической
экономшш ведутся в трех направлениях.
Перiюе ю 1111х - стремлен ие искусственно
сконструировать такие индексы динамики
нромышлешюго производства СССР, кото­
рые умалялн бы наши достиження. Д<Jлее,
подобрать
сопоста вимые
перноды по
СССР н по США таким образом, •rтобы
можно было затушевать бесс порные фак­
ты разви1 11 я отделыrых отраслей советской
1фомыш,1 сы1сстir и увеличения объемов
производства . И, наконец, третий «такти ­
чесн:нii» прием· настолько тенденциозно
состряпатr, объ яснения причин 11 ысою1х
rем rюв на шего индустриалыюго роста ,
чтобы све.:тн на нет коренные преимуще­
ства социализма.
В книге подробно рассматриваются вес
�тн фальсификации.
БЕСЧЕЛ ОВЕЧ НОСТЬ, КАК СИСТ ЕМА.
Перевод с немецкого. Воениздат. М. 1959.
240стр.Цена5р.60к.
Очень хотелось бы сказать, что эта кни­
га устремлена в прошлое, но изложенные
н ней факты, относящиеся к истории созда­
ния и подрывной деятельности так назы­
ваемой «Группы борьбы против бесчело­
вечности» - од1юй из шпнонско-диверснон·
ных организаций в Западном Берлине,­
это факты н сегодняшнего днн. Формально
«Группа борьбы» прекратила свое суще­
ствование в 1959 году, •побы при решении
проблемы Западного Берл ина ре'!Ь не шла
об этом рассаднике шпионов, якобы ед ин­
ственном в За падном Берлине. Но это ши-
о КНИГАХ
*
то белыми нитками и настолько очевидно,
что даже западногерманская газета «ди
андере цейтунг» пишет, ч то не следует
сл ишком серьезно относиться к слову «рос·
пуск». «Есть достаточно признаков того,
что руководство н, возможно, чуть очищен·
ный аппарат группы будут сохранены" . Ко-
11ечно, специалисты яда и взрывчатки раз­
рабатывают несколько более «тонкие» ме­
тоды работы».
Нельзя равнодушно читать эту книгу, вы ­
пущенную издательством Национального
фронта демократической Германии «Кон­
гресс. ферлаг». Каждая страница з· накомит
с преступле ниями «Группы борьбы», создан:·
ной по прямому указанию америка нскои
разведки. Шпионаж, диверсии, террор,
дезорганизация деятельности админис.тра­
тивных учреждений ГДР, вербовка агенту­
ры - вот Пр€ступные способы,
широко
практикуемые «Группой борьбы».
Книга строго документирова на. В ней
приведены, в частности, материалы различ­
ных судебных процессов и выступления пе­
чати.
В. А . РАЗУМ НЫИ. Этическое и эстетиче­
ское в искусстве. Издательство «Искусство".
М. 1959. 160 стр. Цена 5 р. 10 к.
«Советское искусство, эстетически решая
важнейшие социальные проблемы"" пре­
вратилось в нашей стране в одно из наибо­
лее действенных средств формирования
нравственного мира человека нового об­
щества»,- пишет в своей книге В Разум­
ный.
Автор рассматривает вза имосвязь этиче­
ского и эстетического в искусстве социали·
стического реализма, а также воздействие
художественной красоты на нравственность.
l(нига знакомит читателя и с историей
эстетической мысли, со взглядами филосо­
фов разных эпох и разных школ на взаимо­
связь красоты и нравственности. Автор
критикует труды неокантианцев, позити­
вистов, «ос1ювателсй» современной буржу­
азной эстетики, ратующих за «чистую»
эстетическую функцию искусства, пропове­
дующих несовместимость художественности
н морально-воспитательной цели.
Книга В. Разумного имеет два раздела :
«Этическое в искусстве» и «0 нравственно­
воспитательном значении искусства». Каж­
дый нз этих разделов подразделяется на
ряд глав, как-то: «Искусство и мораль»,

l(OPOTKO 4D КНИГАХ
«Худож ник и образ», «Искусство и воспи­
та ние лич ности», «Этическая ц ель и приро­
да искусства» и другие.
А. Б . ГОЛЬДЕ НВЕ йЗЕР. Вблизи Толсто­
го. Гослитиздат: М. 1959 . 487 стр. Цена 18 р.
I\нига «Вблизи Толстого» была издана
впервые в 1922 году и уже давно стала
библиографической редкостью. В новое, вто ­
рое, изда ние автором внесены некоторые
доба в.�е ния, включены письма, полученные
им в девяностые и девятисотые годы> от
членов семьи Л. Н . Толстого.
Автор воспоминаний, А. Б. Гольденвей­
зер, талантл ивый музыкант и педагог, по ­
знак.о мился с писате .1ем , еще будучи сту­
дентом консерватории.
Л. Н . Толстой относился к А. Б . Го.�ь ­
денвейзеру с бо.%шим доверием и неизмен­
ной симпатией, нередко делился с ним свои­
ми мыслями, чувств ами. Около пятнадцати
. 1 ет автор книги был частым гостем Я:сной
Поляны и московского дома Л. Н. Толстого
и на протяжении всего этого времени ве.1
дневник.
В дневнике нашли отражение такие со­
бытия; как выход в свет «крамольного» ро­
мана «Воскресение», отлучение Толстого от
церкви, -по ездка писателя в Крым, праздно­
вание восьмидесятилетин со дня рожде­
нJ.lя Толстого, последний его пр.и езд в Мо­
скву.
Кнпга вышла в серии литературных ме­
муаров.
ИЗ ИСТ ОРИИ РУССКОЙ ЖУР НАЛ И­
СТ ИКИ. Статьи и материалы. Издательство
Московского университета. 1959. 259 стр.
Цена 11 р.
Сборник составпен сотрудника ми ка фед­
ры истории русской журналистики и литера­
туры факультета журнал истики Московско­
го государственного университета имени
М. В. Ломоносова.
Статьи и матер иалы сборника посnящены
раЗт;чным проблемам истории русской
журналистики и литературы XVII I-XIX
веков.
·в них рассм атривается широкий круг
вопросов: о роли М. В. Ломоносова в жур­
на.�истике его времени, об откликах рус­
с1юй печ<.1ти на так называемое «восста ние
сипаев» в Индии в 1857-1 859 годах, об из­
дательской деятельности студентов Москов­
ского университета в период революцнонной
с1пуацин шестидесЯтых годов XIX века, об
отражении идеологии народничества в жур­
на.�е «Русское СЛОВО» (1863- 1866), о ПОJIИ­
тнческой са·тнре в журнале «Зрителы'
1905 ГОД<!.
Новые архивные документы и материалы
освещают некоторые оставшиеся до сих
пор недоста
.
точно известными обстоятель­
ства цензурной истории статьи Д. И . Писа­
рева .« Борьба за ЖJiзнь». В сборнике опуб­
т1кованы такж е две неизвестные статьи
Лнсарева, неизвестное письмо писа те.1я
XVII I века В. К. ТредиаковСJ<оrо и другие
материалы.
�85
ЗА ГАДКИ РУССКО ГО НАРОДА. Сбор­
ник загадок, вопросов, притч и задач. Со­
ставил Д. Н . Садовников. Издательство
Московского университета. 1959 . 336 стр.
Цена 10 р.
«Загадка раскрывает красоту... реального
мира. Она учит понимать поэзию тысячи
превосходных вещей, сдеJ1анных руками че­
ловека, и окружающего нас мира»,- пишет
автор вступительной статьи к аннотируемой
книге В. Аникин.
Подлинным энтузиастом народных зага­
док, их неуто мимым собирателем бы.'! жив­
ший в прошлом веке литератор Д. Н . Са­
довников. Его демократическое мировоззре­
ние, образованность, любовь к народу,, уча­
стие в общественной жизни России .шестиде­
сятых - восьмидесятых годов опред.елили и
характер
сборника - содержательность и
поэтичность. Первый соста вленный Д. Са­
довниковым сборник русских загадок вы­
шел в 1876 году в Петербурге. В 1901 году
издание было. повторено, но небо.1ьшим ти­
ражом.
В настоящем издании опущены некоторые
устаревшие загадки (главным образом на
религиозные темы) и некоторые другие.
В конце книги приложены новые коммен­
тарии, таI\Же сделанные В. Аникиным.
Весь
.
м атериал сборника разм ещен по те­
матическим груп пам. Сборник начинается
загадками, тему которых Садовников обоб­
щенно назвал «)Килище» . Далее идут гла­
вы: «Тепло и свет», «Внутреннее убран­
ство», «До мп шнее хозяйство», «Пища н
питье», «Рукодельн», «Одежда и украше­
ния», «Двор, огород и сад», «домашние жн­
вотные», «Упряжь н выезд», «На селе»,
«Зем.'!едельч еские рабо1 ы», «В поле», «Лес»,
«На пасеке», «Вода», «Мир ЖИВОТНЫХ»
ит.д.
Уже одио это переч исление ПОI\азы вает,
что
собранные Садовниковым загадки
отражают широкую картину I\рестьянской
жизни, русскую природу, растительный 11
животный мир.
В. К. ЧИЧАГОВ. Из истории русских
имен, отчеств и фамилий. Учпедгиз. М.
1959. 128 стр. Цена 1 р. 75 к.
Само название этой книги привле-
кает к себе внимание. Действительно,
проблема, которую поставил и попытался
решить автор, очень интересна, но в со­
ветском языкознании мало разработана.
Когда, как и почему возникли русские лич­
ные собственные имена, прозвища, отчестn.а
11 фамилии? Какие изменения они претер­
пели? Эти вопросы занимали В . К. Чичаго­
ва на протяжении всей его научной дея­
тельности. К сожаJ1ению, смерть прервал>J
осуществление его широко задуманного
труда , часть которого представляет данная
1ш ига ; она Подготовлена к печати О. Г . Ге­
цовой.
На материале исторических документов
;штор нсследует проблему ста новления и
развития русских имен, прозвищ, отчеств н
фамилий в XV-XVII веках. Ведь именно
в XVI I веке начала складываться русска,я
нацня 11 вместе с тем оконч ате.�ьно устанав-

286
.1 1 1 вается тот способ наименования лиц, ко­
торый принят в настоящее время.
Еще в Х веке, указывает автор, в связ11
с принятием христианства, получившего в
К:иевской Руси значение государственной
религии, у восточных славян появляются
новые имена, в основном греческого про­
исхождения. Они вместе с культом святых
вводились принудительно. Но прежние
русские имена продолжали бытовать, пре­
вратившись в прозвища.
Отдельные главы книпr носят названия
«Прозвища», «Отчества», «Фамилии». Появ­
ление некоторых фамилий иллюстрируют
любопы1 ные схемы.
В ОТКИНСКИЕ БЫЛ И (Исторические
очерки). 1759-1959. Удмуртское книжное
издательство. Ижевск. 1959. 248 стр. Цена
5р.
В октябре минувшего года исполнилось
двести лет со дня основания одного из ст а­
рейших предпр11ятий нашей страны - Вот­
кинского
машиностроительного
завода.
В приветствии UК: К:ПСС и Совета Ми­
нистров СССР у1<азывалось. что завод «яв­
ляетс я одним из передовых предприя­
тий машиностроите.1ьной промышленности,
успешно осваивающим новую технику».
.
В сборнике «Воткинские были» излагает­
ся история этого завода, внесшего большой
вклад в развитие народного хозяйства
страны. Очерки рассказывают о замеча­
тельных мастерах-умельцах, которые еще
в XVI II столетн и изготовляли специальное
сортовое железо для строите,1ы.:тва Крем­
левского дворца, Зимнего дворца, каркас
шпиля Петропа вловской крепости. Изде.11ия
Воткинского за вода - железо и инструмен­
тальная ста.%, литье и поковки, пароходы.
паровозы, земледельческие орудия - неод·
нократно получали высокие оценки на
российсю•х 11 международных выставках.
Подробно рассказывается в книге о дея­
тельности Воткинской соцнал-демакратиче­
ской орга низации, которая уже в 1906 го­
ду насчиtыва.�а четыреста членов. Ее r.ред­
ставитель был участником !V съезда
РСДРП в Стокгольме.
Значительная часть сборника посвящена
работе завода в советское время. Зак.1ю­
ч11тельнаq глава знакомит с перспективами
развития Воткинс1юго машиностроительного
завода в семилетке.
ТЕККИ ОДУЛОК. На Крайнем Сенере.
Якутское
1шижное
издательство. 1959.
168 стр. Цена 3 р. 50 1<.
О юкаrирах (одулах, как они сами себя
называют) - народности, населяющей край­
ний северо-восток К:олымы,- до револю­
ции знали .11 ишь специал11сты и путеше­
ственники.
Одним 11з первых пис ателей юкагиров
был Ннко.�ай Иванович Спирндонон, печа ­
тавшийся под псевдонимом Текки Одулок.
КОРОТК:О О КНИ ГАХ
Его кн 11га «I-la Крайнем Севере» - инте­
ресный рассказ о путешествии по К:олыме.
Камча� ке 11 Чукотке. В ней даЕ:тся эконо­
ыико-геогра ф11ческая и этнографическая ха­
рактеристика этих отдаленных районов,
рассказывается о прошлом юкагиров, об
эксплуатации, которой они подвергались со
стороны русских, якутских и юкагирских
купцов.
Новую жизнь юкагирам принесла Совет­
ская власть. Автор описывает их быт и
обычаи, охоту на суровой Камчатке, расска­
зывает историю городов и населен·ных
пунктов.
·
К:нига богата познавательным материа­
лом о Колымском кра е.
ПАВЛО ТЫЧИНА. Мы совесть человече­
ства. Стихи. Перевод с украинского. «Со­
ветский писатель». М. 1959. 103 стр. Це­
на3р.10к.
Пав.по Тыч ина - выдающийся украинский
поэт старшего поко.�ения. Интернациональ­
ной солидарности трудящихся. дружбе на­
родов посвящены многие его стихи и даже
целая книга «Чувство семьи единой».
В новом сбор нике - «Мы совесть челове­
чества» - поэт развивает ту же тему. Он
пишет об освобождении Болгарии Совет­
ской Армией и о чувстве дружбы, связыва- ·
ющей наши две страны, о видной деятель­
нице борьбы за мир Сун Uзин-лин, о Кон­
грессе сторонников мира в Лондоне, о на­
родной По.r.ьше и далекой Шотландии. Осо­
бенно проникновенно говорит поэт о родной
Украине, о ее прошлом и настоящем, о ее
прнроде и людях, о благотворныj: переме­
нах в ее быту и хозяйстве. Стихи Павло
Тычины проникнуты оптимизмом и верой в
торжество мира на земле.
С. К . ПОТТЕККАТТ. Иове.мы. Перевод
с ма,1аялам В. Ефановой и Чандра Секара.
Издат�льство иностранной литературы_ М.
1959. 96 стр. Цена 2 р. 45 к.
Аnтор рассказов, составивших этот не­
большой сборник, пишет на языке малая.11ам.
Чаще всего темой его рассказов бь1вают
горькие, а не светлые стороны жизни. Ин­
дийскому народу еще не легко избавиться
от того страшного зла, которое принесло
многовековое коланиальное владычество чу­
жеземцев.
Поттеккатт - мастер короткого рассказа.
В скупых зарисовках («Маленькая хозяй­
ка», «Бешеная собака», «Певица») он рас­
крыв ает не только глубину м атериальной
нищеты, но и большо·е нравственное богат­
ство простых лю.:rей, рисует их самоотвер­
женный героизм в борьбе за национальную
1, е:;ависимость («Лошадь Азиза», «Возвра­
щение» и другие).
Книжка рассказов Поттеккатта обогаща­
ет наши представления о жизни и .1 итера­
туре Индии.
�.

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ
госnол итиздАт
О дальнейшем развитии сельского хозя� ­
ства. Постановление Пленума ЦК КПСС,
принятое 25 декабря 1959 года. 24 стр. Це-
на25к.
·
О задачах партийной пропаганды в совре­
менных условиях. Постановление Централь­
ного Комитета клее. 32 стр. Цена 30 Jc
Н. С. Хрущев. Разоружение - путь к уп­
рочению мира и обеспечению дружбы меж·
ду народами. До1\лад и заключ ительное сло­
во товарища Н. С. Хрущева на четвертой
сессии Верховного Совета СССР.
Закон о новом значительном соi< ращении
Вооруженных Сил СССР.
Обращение В ерховного Совета Сшо:Jа Со­
ветс�шх Социалистических Респ-уб лик · к
парламентам и правител ьства�� всех госу­
да рств мира. 72 стр . Цена 75 к.
Об итогах выпол нения государственного
плана развития народного хозЯ йства СССР
в 1959 году. Сообщение Центрального ст а­
тистического управления при Совете Мини­
стров СССР. 32 стр. Це1·iа 35 к.
Н. К . Крупская. О Ленине. Сборник ста-
тей. 384 стр. Цена 6 р. 50 к.
·
Г. М. Кржижановский. Мыслитель и ре­
волюционер. 32 стр. Цена 35 к.
А. И. Викентьев. Очер1' развития на род­
ного хозяйства СССР (1951-1958 гг .) .
244стр.Цена 4 р.60к.
Дин Шоу-хэ, Инь Сюй-и, Чжан Бо-чжао.
Влияние О ктябрьской революции на Китай.
204 стр. Цена 3 р.
История дипломатии. Том I. Издание вто­
рое, переработанное и дополненное. 896. стр.
Цена 15 р.
Жорж Коньо. З.накомство с Советским
Союзом. Перевод с французс1<ого. 288 ст р.
Цена 7 р.
V съезд Португальской коммунистической
партии. 320 ст р. Цена 6 р.
Я. М. Свердлов. Избранные нроизведения.
Том. II. 330 стр. Цена 6 р.
В. Семенов. Проблема 1\лассов и 1< лассо­
вой борьбы в соврем енной буржуазной со­
циологии. 248 стр. Цена 4 р. 50 к.
А. В. Топчиев. Над <КМ р.а ботают совет­
ские ученые. 68 стр. Цена 80 к.
Э. Фалькович. Искусство лектора. 264 стр:
Цена4р.2()к.
*
Фан Чжи-минь. ТJQремные
за!).иски.
104 стр. Цена 1 р., 25 к.
. Уильям 3. Фостер. История тр�х Интер.­
националов. 620 стр. Цена 10 р. 50 к:
соцэкгиз
Великое произведен ие вои нству.ющеrо ма- .
териализма. О книге В. И . Ленина «Мате­
риализм и .э мпи рио1<ритицизм». 496 стр. Це,
на12р.40к.
С. В. Кафтанов. К новому подъему духов­
ной культуры. 144 стр. Цена 1 р. 75 1<.
Новейшая история сrран Западной Евро­
пы· и Америки. Том !. 1918-1939 гг. 808 стр.
Цена11р.60к.
А. Петрушов . .
Агра рные . отношения в
странах Западной Европы после вто рой ми­
ровой войны. 308 стр. Цена 7 р. 40 к.
Применение математики в экономичес
'
ких
исследованиях. 488 стр. Цена 1.4 р. 20 1<.
·
·
Сельское хозяйство капиталистических
стран (статистический справочник) . 832. ст р.
Цена 18 р.
У истоков коммунистического труда:
268 стр. Цена 4 р. 25 1<.
И. И . Чангли. Социалистическое соревно­
вание и новые формы коммунис rического
труда. 184 стр. Цена 3 р. 25 к.
Экономика. капитал11стических . стран в
1958 году. 612 стр. Цена 10 р. 90 к.
Экономическая эффективность капиталь­
ных вложений и новой техники. 616 стр. Це­
на16р.20к.
«СОВЕТСКИИ ПИСАТЕЛ Ь»
П. Антокол ьский. Сила Вьетнама. Путе­
во й журнал. 148 стр. Цена .i р. 55 1\.
О. Баркова. Завтра. Повесть. 288 стр.· Це­
на5р.20к;
В. Днепров. Проблемы реализм а. 352 стр.
Цена.8р.40к.
В. Иванов. Мы идем в Индию. Роман.
620 стр. Цена 10 р. 70 к.
Д. Максимов. Поэзия Лермонтова. 328 стр.
Цена7р.55к.
Л. Никулин. Чехов, Бунин, Куllрин. Ли­
т е ратурные портреты. 328 стр. Цена 4 р.
55 к.
И. Нонешвили. Горы и сердце. Стихи. Пе­
ревод с грузинского. 128 стр. Цена 2 р. 20 к.
в, Поляков. День открытых сердец. Юмо­
рист ические рассказьr. 288 стр. Цена 4 р.

288·
ГОСЛ ИТИЗДАТ
Антология латышской nоэзии. В двух то­
мах. Том !. 486 стр. Цена 8 р. Том ll.
495 стр. Цена 8 р.
Жюль Валлес. Инсургент. Перевод с
французского. 263 стр. Цена 4 р. 80 к.
Е Шэн-тао. Одна жизнь. Рассказы. Пере­
вод с китайского. 223 стр. Цена 4 р. 90 к.
Итальянские сказки. 207 стр. Цена 1 р.
90к.
И. Неупокоева. Революционный роман­
тизм Шелли. 47 1 стр. Цена 12 р.
А. Н. Плещеев. Избранное. Стихотворе­
ния. Проза. 687 стр. Цена 8 р. 35 к.
А. Т. Твардовский. Собрание сочинений.
В четырех томах. Том !. 367 стр. Цена 9 р.
Том Il. 375 стр. Цена 9 р.
Эсайас Тегнер. Сага о Фритьофе. Перевод
со шведского. 223 стр. Цена 3 р. 45 к.
Баграт Шинкуба. Стихотворення. Пере­
вод с абхазского. 218 стр. Цена 3 р. 75 к.
Илья Эренбург. Перечитывая Чехова.
111стр.Цена 1 р. 50 к.
ИЗДАТ ЕЛ ЬСТВО
АКАДЕМИИ НАУК СССР
Великая Октябрьская социалистическая
революция. Документы и материалы. Рево­
" 1 юционное движение в России в а вгусте
1917 r. Разгром корниловского мятежа.
696 стр. Цена 25 р.
В . Ф. Зыбковец. Дорелигиозная эпоха.
К истории формирования общественного со­
знания. 247 стр. Цена 9 р.
М. А . Ильин. Зодч ий Яков Б ухвостов.
193 стр. Цена 13 р. !5 к.
Ю. 3. Полевой. Зарожден ие и распростра­
нение марксизма в России ( 1883- 1894 rг.)'.
568стр.Цена25р.15к.
Процесс мышления и закономерности ана­
лиза, синтеза и обобщения. 168 стр. Цена
5р.50к.
КНИЖНЫЕ НОВИНКИ
ИЗДАТ ЕЛ ЬСТВО
ИНОСТРАННОИ ЛИТЕРАtVРЫ
Джузеппе Берти. Россия и· итальянские
государстl!'а в период Рисорджименто. Пе­
ревод с итальянского. 1500 стр. Ц ен а 4() р.
55 к.
Иоганнес Бехер. В защиту nоэзии. Пере­
вод с немецкого. 372 стр. Цен а 12 р. 25 к.
Луи Жуве. Мысли о театре. Перевод с
французского. 298 стр. Цена 9 р. 75 к.
Долорес Медно. Госуда рственный служа·
щий. Роман. Перевод с испанского. 21 1 стр.
Цена5р.10к.
Немецкая буржуазная философия пocJre
Великой Октябрьской социалистич еской ре­
волюции. Перевод с немецкого. 122 стр. Це­
на3р.85к.
Джозеф HQpT. Кубинская революци я. Я
видел победу народа. Перевод с ан глийско ­
го. 43 стр. Цена· 65· к.
Упадок экономики Западного Берлина и·
пути его преодолеflМi� . Перевод с немецко­
го.78стр.Цена 1 р.45к;
Герхард Хиллер. Участвуют л·и рабочие
в прибылях при капитали31
1f
е. Перевод с не·
мецкого. 262 стр. Цена 5 р. 30 к.
СЕЛ ЬХОЗ ГИЗ
М. Д . Лгаларханов. Интенсификация ко,�t­
хоз ного производств а. 123 стр. Цена 1 р.
60 к.
Животноводство. 477 стр. Цен а 7 р. 85 к.
Ккиr.а виноградаря. 630 стр . Цен а 11 р.
80 !(.
И. С. Кувшинов и другие. Экономика со·
1ща.(!):!стическоrо сельс1<0го хозяйства. 429
стр.Цена8р.80к.
Н. Н. Никольскиji. Почвоведенн е. 320 стр.
Це1:а5р.20к.
А. И. Польщиков. Техничес1ш й прогресс в
сельском хозяйстве. ! 18 стр. Цена 1 р. 65 к.
Производство белковых кормов. 294 стр.
Цена5р.30к.
Сборник справочных материалов для·ко.1-
хозов. 614 стр. Цена 15 р. 45 к.
А. Н. Энгельгардт. Избранные сочинения.
755 стр. Цена 20 р. 30 к.
ГJ1
1
авный редактор А.Т.Твардовский
Редаки.ионная коллегия:
Е. Н. Герасимов, С. 11. Голубов, А. Г. Дементьев (зам. главного
редакт ора) , Б. Г . З акс (ответственный секретарь) , А. М . Марьямов,
В. В. Овечкин, К. А. Ф�дин
р е J'\ а к ц и я: Москва-Центр, Пушнинская площадь. 5 (почтовый адресj.
Вход с �-л ицы Чехова , 1. Тел. К 5-76-97.
Рукописи оGъемом до одного авторского листа не возвращаются.
Сдано в набор 19/I 1960 г.
Объем 18 п. л.
Подписано к печати 181П· 1960 г.
А 00334.
формат бумаги 70 Х 108';".
9 бум. л.-24.66 печ. л.
Тираж 90.000.
Заи. No 148.
Тивография "Известий С оветов депутатоя трудящихся СССР»
имени И. И. Скворчова-Степанова . Мос1ша. Пушю-1нс1щf1 ш1" 5.