/
Автор: Вуколов Л.И. Малаховская Е.Е. Поливян Н.Г.
Теги: история космос космонавтика сборник рассказов
ISBN: 0235-1617
Год: 1987
Текст
БАЙКОНУР
Ui
ВЫПУСК ТРЕТИЙ
АЛМА-АТА
«ЖАЗУШЫ»
1987
39.6г
Б 18
Р е цХ I» з е и т ы: В. Ермолаев, М. Герасимова.
Б 18 Байконур.— Алма-Ата: Жазушы —
Вып. 3 /Сост. Л. И. Вуколов, Е. Е. Малаховская,
Н. Г. Поливки —1937—304 с.
В очередной сборник вошли очерки о строительстве космодрома, о
космонавта^ ’д ракетчиках. На его страницах выступают журналисты,
пйадтедтц^^ей^редственные участники строительства и партийные ра-
Вэт(й дОДИгрпродолжается публикация «Хроники жизни Юрия Га-
гарина», а также читатель познакомится с одной из научных работ
К. Э. Циолковского.
4702010200-181
402(05)—87
39.6г
137-87
© «Жазушы», 1987
Михам МАЛЬКОВ
КАК Я ПРИЕХАЛ
НА БАЙКОНУР
Оканчивая в начале 1957 года строительный факультет вуза,
я уже знал, что не ошибся в выборе специальности. Строители —
люди уважаемые, работа у них живая и разнообразная. Резуль-
таты ее ощущаются повседневно. Жизнь строителя часто проте-
кает в сложных условиях, в интересных, новых и неосвоенных
местах. Романтика в те годы среди молодежи ценилась. В двад-
цать три года хочется быть участником великих свершений, а к
главным событиям века я опоздал. Так мне казалось в те годы.
И здесь я не успел к началу строительства. Ехал спустя пол-
тора года после того, как в прокаленную землю Байконура был
забит первый колышек. Однако мысли об этом ко мне пришли не-
сколько позже. Я не знал, куда еду.
Когда в апреле 1957 года группа молодых инженеров-строите-
лей выезжала с Казанского вокзала в никому не известный тогда
Байконур, зная, что там идут большие работы в необжитых
местах, что вода там уже есть и есть даже жилье, никто из них не
предполагал, что становится участником событий, о которых пре-
жде писали только фантасты.
В это время на страницах научно-популярных журналов ста-
ли появляться статьи о возможности освоения космоса. Так, в од-
ной из больших, обстоятельных и авторитетных статей в «Техни-
ке-молодежи» писалось, что существует несколько почти утопиче-
ских проектов проникновения в космос. Как наиболее реальный
вариант, рассматривалось подобие жюльверновс^ой пушки с тер-
моядерным зарядом, с помощью которой можно превратить в
спутник сплошное металлическое ядро без оборудования, прибо-
ров, и, конечно, людей. Вариант доставки в космос спутнйка с по-
мощью ракеты-носителя представлялся чрезвычайно сложным,
требующим совместных усилий всех промышленно-развитых стран.
Возможность осуществления запуска относилась к концу XX —
началу XXI века. Мы эти статьи с интересом читали, запоминали
5
и даже «блистали эрудицией» в разговорах со знакомыми девуш-
ками.
Весна в Москве была ранней. Столица готовилась к встрече
гостей Международного фестиваля молодежи. Покидали мы ее с
грустью. Правда, грусть скрашивалась новеньким синим дипло-
мом, «ромбиком», о котором мечтали почти шесть лет, и ожида-
нием встреч с новыми местами и людьми. Скрашивало грусть так-
же и то, что кончилась необходимость ежедневно читать учебни-
ки, слушать лекции, чертить, сдавать, защищать курсовые, дип-
ломные и другие проекты, 4*fe изрядно нам всем к этому времени
надоело.
ДЪрога на юго-восток хорошо знакома многим. Постепенный
переход от зеленого Подмосковья к пустынному Казахстану, бегу-
щий вверх столбик термометра, увеличивающиеся расстояния
между станциями, пустота перегонов. Все это знакомо и неодно-
кратно испытано, но продолжает волновать каждый раз, когда из-
редка приходится преодолевать этот путь поездом.
Л тогда мы с интересом смотрели на постепенные перемены
природы, людей, транспорта (появились верблюды — экзотика).
Рассматривали одинаковые, как близнецы, здания станций,
разъездов и с удивлением убеждались, что типовое строительство
было знакомо русскому человеку еще в прошлом веке.
На третьи сутки пути около двух часов дня выгрузились около
типового разъезда, построенного еще до революции. Здание вок-
зальчика, водонапорная башня и особенно огромный в ровной и
голой степи карагач. Они сохранились и сейчас. И, пожалуй, до-
стойны того, чтобы быть оставленными на долгие годы, как сви-
детели изменений, которые произошли вокруг них за эти быстро-
течные тридцать лет. Они очень много видели. Они видели, как
начинался и рос Байконур.
Через одну-две минуты поезд ушел. Небольшая группа моло-
дых инженеров, еще не потерявших столичного вида, осталась.
Мы стояли на горячей сухой земле, которая начиналась прямо
от шпал, и смотрели на здание разъезда, водонапорную башню и
карагач, потому что вокруг больше не на что было смотреть. Кру-
гом расстилалась плоская, однообразная полупустыня. Значитель-
но позднее, узнав и полюбив степь, мы научились различать в ней
и холмы, и лощины, и богатую цепкую жизнь, побеждающую зной,
засуху, морозы и ветры.
— Здорово! Пива не привезли?
Перед нами стояли двое. Вид их не совпадал с нашими пред-
ставлениями об инженере на производстве. Не совпадал настоль-
ко, что лишь с трудом мы узнали товарищей по учебе, уехавших
на стройку годом раньше. Это были Г. М. Косорыгин и Е. И. Ни-
колаев. Впоследствии, когда нас связали годы совместной работы,
шк по каким признакам нельзя было определить, кто из нас рань-
ше, а кто позже приехал в Байконур. А тогда эта разница была
очевидна. И разница эта была не в нашу пользу.
6
На «аборигенах» были невиданные нами широкополые пана*
мы, легкие рубашки с расстегнутым воротом и закатанными по
локоть рукавами, брюки, заправленные в брезентовые сапоги.
Одежда была почти белой, многократно просоленной и выгоревшей
на солнце. Сапоги покрывал густой слой пыли. За голенищами у
каждого торчал сверток каких-то бумаг (дурная привычка, от ко-
торой пришлось всем избавляться). Лица и руки наших товари-
щей были покрыты шоколадным, редким для этого времени года
загаром.
Они были естественны и гармонично вписывались и в степь,
я в жару, и в слепящий солнечный свет. Мы рядом с ними каза-
лись себе непонятно как очутившимися на другой планете. Боль-
ше всего нас удивляла их молодцеватость, то, что всем своим ви-
дом они доказывали нам, что прошли уже испытания огнем (солн-
цем) и водой (недостатком ее).
Нас охватила растерянность. Было совершенно непонятно, по-
чему мы должны были привезти пиво, нам было неловко, что мы
не сразу узнали своих товарищей. Появились опасения, сможем
ли мы когда-нибудь приобрести такой же бравый вид.
Хотя п вразнобой, но ответили на вопрос все мы одинаково —
вопросом: «Зачем сюда надо везти пиво?» Мы привезли с собой
книги, кое-кто привез охотничьи ружья, фотоаппараты. О пиве
почему-то не подумали. И это нас смутило. Надо сказать, что в
начале строительства пиво в Байконуре относилось к дефициту и
считалось изысканным лакомством, которое изредка доставлялось
из Москвы и других городов.
Нам показали, в какую сторону идти дальше и к кому обра-
щаться, и сообщили, что будем работать в одной организации и
вечером, возможно, встретимся.
Сейчас уже стерлись в памяти впечатления первого дня, оче-
видно, потому, что детали его повторялись потом изо дня в день:
и путь в несколько километров по раскаленной степи, и очень
уютный, особенно после этого пути, хотя и откровенно временный
вид нескольких десятков деревянных бараков, в которых разме-
щались все жители и службы будущего города. Запомнилась пер-
вая встреча с начальником строительного управления Г. Д. Ду-
ровым, комната в деревянном общежитии, в которой жили семь
прорабов из этого управления и, наутро, первый выход на работу.
МОЯ ПЕРВАЯ СТРОЙКА
Я был направлен прорабом на строительство теплоэлектро-
централи, ставшей в 1957 году одной из самых «горячих» строек.
Эта ТЭЦ и сейчас стоит на полпути от центра города к железнодо-
рожной станции. Она значительно выросла, находится в черте
города, а тогда до нее было около двух километров по степи. Сама
7
ТЭЦ возвышалась нед степью решетчатым железобетонным кар-
касом.
Очевидно, мы — молодые специалисты — в первые дни пребы-
вали в состоянии информационного стресса. Значительно позже и
глаза и мозг приучились анализировать, отсортировывать и быстро
осмысливать увиденное на стройке, выбирать главное и отметать
второстепенное. А в тот момент мы были буквально раздавлены
обилием новой, непривычной информации.
В таком состоянии я был до обеда, после которого меня отпра-
вили отдыхать перед первым выходом в ночную смену.
Несколько позже я понял, какое простое задание я получил в
первую ночь. В мое распоряжение выделялась бригада из восьми
человек, башенный кран и бадья. Я должен был уложить бетон,
что-то около десяти кубометров. На всякий случай мне сказали,
что на стройке будет работать еще несколько бригад, за которыми
я должен тоже присматривать. Все было понятно до тех пор, по-
ка не стемнело и не пришла машина с бетоном. Почему-то бетон
не вываливался из кузова, крановщик не сразу стал поднимать
нагруженную бадью, на месте укладки перестал работать вибра-
тор. Самое странное наступило, когда рабочие обратили мое вни-
мание на то, что один из щитов опалубки почему-то неестественно
прогнулся п из-под пего вытекал бетон. Это называлось «распер-
ло опалубку». Мой мозг лихорадочно искал ответы на все возни-
кающие в ту ночь вопросы и не находил. Мне казалось, что я со-
рвал ночную смену, наделал брака. Л тем временем эти проблемы
решались сами собой. Рабочие были достаточно опытные, знали,
как разгрузить самосвал, как подать сигнал крановщику, где най-
ти дежурного электрика и множество других премудростей. Надо
признать, что еще долго, месяца три, работая в ночной смене, я
учился у рабочих этим премудростям строительства.
Постепенно мне стали поручать организационные вопросы, и
к концу моего ночного становления я получил хоть и маленький,
но вполне самостоятельный участок работ — полы в машинном
зале. Хотя к этому моменту я считал себя уже бывалым строите-
лем, история повторилась, правда, на более высоком организа-
ционном уровне. Выяснилось, что я не умею планировать работу,
расставлять рабочих, не умею даже закрывать наряды.
До сих пор помню реплику начальника участка В. И. Богдана
после утверждения первых подписанных мной нарядов: «Я на
твою подпись смотрю со страхом! Как вижу ее на нарядах, зара-
нее знаю, что в них сплошные кошмары!» Он был прав и даже гу-
манен.
Надо отдать должное окружающим, они быстро вывели всех
мае из состояния детской наивности, неведения, и очень скоро
слово «кошмары» заменили слова «небрежно», «не подумал», «ду-
май еще», «доработай этот вопрос». Мы уже подавали надежды.
Каждый из моих товарищей пропрел примерно такой же путь
становления прораба- Правда, «ужасы» у каждого были свои.
е
Если я не знал, что делать с распертой бетоном опалубкой, дру-
гие не знали, как справиться с грунтовой водой, третьи мучились
с постоянно осыпающимся откосом котлована. На стройке всегда
много таких «ужасов» и постоянное их преодоление — обязатель-
ная участь любого строителя. Это повседневность стройки.
Конечно, в то время мы не могли оценить состояние самой
стройки, понять мотивы действия людей, работающих на ней. Все
это пришло позже. Задним числом осмысливая то дни, понимаешь,
что нам повезло и мы попали в хороший коллектив, на хорошую
стройку, и возмужание наше было закономерным. Таким же за-
кономерным, как страхи и трудности первых смен.
В тот год коллектив стройки уже прошел период становления.
Были решены основные организационные вопросы, распределены
основные обязанности и миновало то время, когда каждого работ-
ника нужно тщательно и придирчиво проверять, натаскивать.
В основном исчезли палатки и землянки. Нельзя сказать, что
их не осталось совсем, но большинство рабочих уже жили во вре-
менных общежитиях. Появились первые дороги, как железные,
так и автомобильные, и почти пропали огромные облака пыли, ко-
торые стояли прежде там, где проходила хотя бы одна машина.
Проблема воды в тех местах окончательно не была решена, но ее
уже регулярно доставляли как для бытовых нужд, так и для про-
изводства, хотя воды было мало, значительно меньше, чем в лю-
бом обжитом месте.
Огромный и сложный организм стройки был создан, жил пол-
ной и напряженной жизнью, хотя и требовал еще усовершенство-
ваний, не был лишен того, что называется в строительстве недо-
делками или недоработками. И люди были объединены в сообще-
ство, в котором ясно были видны черты дружного, спаянного и ра-
ботоспособного коллектива.
Не думаю, что в 1955 году, когда создавался этот коллектив,
кто-нибудь думал о том, чтобы использовать при этом научные
методы. Скорее всего использовался опыт руководителей, возмож-
ности государства.
На стройку была направлена относительно небольшая группа
работников, имевших богатый опыт в строительстве и управлении
людьми. Подавляющее большинство из них прошло войну, отлич-
но разбиралось в людях, умело организовать работу, целесооб-
разно расставить имеющихся в наличии людей, с учетом их до-
стоинств и недостатков, направить их усилия в нужную для дела
сторону. Их было немного. Было невозможно прикрыть ими все
бреши в штатных расписаниях, которые и в то время были доста-
точно скупыми. Этот костяк дополнялся группами молодых спе-
циалистов из различных учебных заведений страны. Группы эти
были большими, поэтому коллективные связи, создававшиеся во
время учебы, нарушались незначительно. В то же время, как и у
любого человека, в новой незнакомой обстановке, у них обостри-
лась восприимчивость, появилось стремление быстрее постичь и
9
соблюдать основные правила, действующие в новом для них кол-
лективе. Очевидно, в то время в Байконуре отчасти усилиями ру-
ководства, а отчасти стихийно создались идеальные условия для
наставничества. И это наставничество (хотя никто не употреблял
в то время этого слова) действовало там в полную силу. Моло-
дежь очень быстро набирала опыт, становилась самостоятельной
и работоспособной. Забегая вперед, можно сказать, что многие из
них, спустя пять-семь лет заняли ведущую роль на стройке и за-
менили многих «стариков», которые к этому времени стали ухо-
дить на отдых.
Люди, составляющие большие коллективы, плохо поддаются
систематизации. Однако на стройке тех лет четко просматрива-
лись две основные группы работников. Это опытные товарищи,
взявшие на свои плечи все тяготы начальной организации строй-
ки, и молодежь, первым местом работы которой стал Байконур.
Взаимоотношения между этими двумя группами определяли
лицо коллектива.
НАСТАВНИКИ
Старших товарищей, встретивших меня на Байконуре, опре-
деливших мою инженерную и человеческую судьбу, вспоминаю
с глубокой благодарностью. Их было много, люди они были раз-
ные по характеру, по возрасту, образованию и жизненному пути.
У каждого из них были слабые и сильные стороны. Что-то они
умели делать отлично, что-то — похуже, но все они обладали од-
ним ценным качеством — могли передавать свое умение подчи-
ненным и товарищам по работе. Очевидно, это умение — наиболее
трудно-и долгоосваиваемая наука. Большинство моих товарищей
переняли от них производственные навыки, умение решать тех-
нические и организационные проблемы, стремление творчески вы-
полнять свою работу, умение полностью «выложиться» в ответст-
венный момент, и другие качества, без которых немыслим руко-
водитель.
Среди нас оказалось меньше таких природных мастеров-психо-
логов и педагогов, какими были наши наставники. А ведь мы уже
старше по возрасту многих из них. Наверное, нам не хватило вре-
мени перенять это их свойство.
Многие из наставников затерялись сейчас на огромной терри-
тории нашей Родины. Некоторых нет уже в живых. Но некоторые
и сегодня связаны со своими выучениками, с Байконуром и про-
должают трудиться на его пользу.
В последние годы в печати появился ряд воспоминаний о Бай-
конуре тех лет. В них уделено много внимания таким уже леген-
дарным руководителям, стоявшим у истоков космической про-
граммы, как главный конструктор Сергей Павлович Королев и
его соратники, Михаил Георгиевич Григоренко и другие.
Мои встречи с руководителями не могут добавить что-нибудь
10
новое к этим воспоминаниям. Да, видел! Да, встречал! При встре-
чах «ел начальство глазами» и воспринимал их указания как не-
писаный закон, истину в последней инстанции.
Мне посчастливилось более тесно познакомиться с ними поз-
же, когда я уже самостоятельно вел некоторые объекты Байкону-
ра. Нр это было значительно позже, и это уже другая история.
Считаю себя вправе писать только о тех людях, с которыми
непосредственно сталкивался в те годы на стройке, видел, как
они работают, учился у них. Среди этих людей в первую очередь
хочется написать о первом начальнике строительства, сыгравшем
наибольшую роль в становлении коллектива, заслуженном строи-
теле РСФСР Георгии Максимовиче Шубникове.
Впервые я увидел Шубникова в одну из первых ночей моей
работы. Было уже около десяти часов вечера. Смена тогда не за-
ладилась. Плохо работал кран, требовали укрепления леса на
месте укладки бетона, куда-то пропал дежурный электрик, а бе-
тон лежал в ящике для приемки уже больше двух часов, постепен-
но превращаясь в сухой, грязный щебень, я метался между местом
укладки и местом разгрузки бетона, пытаясь как-то наладить ра-
боту. В один из таких челночных рейсов я обнаружил около ящи-
ка для приемки бетона небольшую группу людей. Это явно были
начальники. Рабочие как раз в это время пытались как-то спасти
бетон, поливали его водой и заново перемешивали лопатами. Эти
действия почему-то вызвали возмущение начальства. Кто-то кри-
чал, что бетон надо выбрасывать, кто-то возмущался, что работа
идет неправильно. Один из начальников, по его виду сразу было
понятно, что он здесь самый главный, подозвал меня. Крики ок-
ружающих сразу стихли.
Трех-четырех вопросов, заданных мне, было достаточно, чтобы
понять — на стройке молодой специалист, которого не научили в
институте, что делать, когда бетон схватывается. После этого мне
было сказано спокойным и благожелательным тоном, что ничего
страшного не происходит, что я почти все делаю правильно, надо
только послать рабочего и добавить в бетон пару мешков цемен-
та. Это называется «размолодить» бетон.
Начальство уехало, и только утром, сдавая смену, я узнал, что
на стройку заезжал Шубников. Никто этому не удивился. Все зна-
ли, что он может заглянуть, проезжая мимо, на любую стройку, в
любое время. В дальнейшем и я привык к таким визитам. Старал-
ся, чтобы они не заставали меня врасплох.
Нас разделяла почти сорокалетняя разница в возрасте, несоиз-
меримость жизненного и производственного опыта, огромная ди-
станция в служебном положении.
Бесспорно, это затрудняет возможность создать его исчерпы-
вающий образ. Я и не ставлю перед собой такую задачу. Она по
плечу людям, близко его знавшим. Конечно, хотелось бы, чтобы
они, эти люди, взяли на себя такой труд и сохранили бы для бу-
дущих инженеров и руководителей этот образ. Я же oiifflttjr то,
что знаю по личным встречам.
Это был невысокий, массивный человек, обладавший звучным
басистым голосом. Начисто выбритая голова, крутые мохнатые
брови. Крупные, немного грубые черты лица. На лице маленькие
живые и зоркие, чаще всего веселые глаза. Веселые даже тогда,
когда их хозяин «учиняет жесточайший разнос». Энергичный но
спокойные движения, походка, манера разговаривать. В ни?/ чув-
ствовалась раскрепощенность, свобода, какая-то высшей степени
координированность. Весь его облик, слова, поступки были естест-
венными, а потому убедительными. Я не помню ни одной фаль-
шивой ноты в его голосе, ни одного неверного движения, оговорки
в речи. Человек всегда был самим собой. Он был прост в обраще-
нии с окружающими, как подчиненными, так и старшими. Ни-
когда не возникало сомнения в его благожелательности. Простой
была его речь, приемы и решения, реакции на всевозможные со-
бытия. Иногда он злился. Обычно это было, когда кто-нибудь
пытался хитрить, когда его незаслуженно обижали, когда он
встречался с людской глупостью и недобросовестностью. В эти
редкие моменты лысина его становилась малиновой. Это был
сигнал, что ты ошибся, ведешь себя неправильно. Надо исправ-
ляться. Когда этого не понимали — следовала громкая, едкая и
зачастую обидная реплика. Но это было редкостью. Обычно хва-
тало первого сигнала.
Простота в речи, в общении была залогом того, что его пони-
мали быстро и достаточно четко. После первых встреч даже не
очень сообразительные люди понимали, что от них требуется.
Требований было немного: работать с полной отдачей сил и спо-
собностей. Поставленную задачу выполнять любыми доступными
средствами, не прятаться за объективные причины. Не бояться
совершать ошибки. Если совершил ее *— немедленно исправлять.
Заботиться о подчиненных не на словах, а на деле. Честность во
всем — это было даже не условие, а аксиома, не требующая дока-
зательств.
Как же трудны эти простые требования, если их не выполнять
безусловно и постоянно?! За ними и напряженная работа ума и
бессонные ночи, когда не можешь уйти со стройки, боясь что-ни-
будь сделать не так,, как задумано, и подвести Шубникова, не оп-
равдать его доверие. А он доверял людям. Очевидно, и проверял,
но это никогда не ощущалось. Шубников уезжал с проработки и
на следующий день ты уже думал о том, что через неделю пред-
стоит встреча, новый разговор, спокойный и деловой о том, что
сделано, что и как делается и что надо сделать. И все это без
спешки, без раздражения, с глубоким и истинным интересом. И
самым неприятным было, если за эту неделю твоя стройка не из-
менилась, не изменилась с умом, а еще лучше с блеском, вызы-
вающим удивление. Тогда реплика: «Что же ты так? А еще усы
отпустил!»— воспринималась как самое неприятное наказание.
12
Речь Г. М. Шубникова — тоже редкое явление. Простая и до-
ходчивая, по строю — чистая и литературная. Часто и к месту
«соленые» выражения, не «связки», а незаменимые части предло-
жений, без которых непонятен смысл фразы. И обилие юмора.
Юмор и как средство снимать усталость и утомление, и как сред-
ством облегчающее понимание, а если нужно и наказание — вы-
говору
В момент такого выговора не было обидно, даже смешно. Обид-
но было потом, потому что все окружающие вспоминали остроту
и острова эта делалась для всех твоей характеристикой. И хотя в
этих рассказах ты играл второстепенную роль (главное — острота
Шубникова), все равно обидно, и в следующий раз старался в та-
кой переплет не попадать. А это значит работать. Работать так,
как работал сам Шубников, А что Шубников работал именно так,
как требовал от всех окружающих — сомнений не возникало. Та-
кое естественное и простое поведение возможно только тогда, ког-
да главным я единственным для человека является его дело, ког-
да он до конца ему предан.
Нельзй сказать, что он был бесхитростным человеком. В сов-
ременных условиях руководитель, управляя и взаимодействуя с
множеством самых разнообразных характеров, не имеет права
быть «простачком». Иногда нужна и хитрость. Все определяется
тем, для чего эта хитрость используется. От Шубникова часто
можно было услышать: «Не спорь с ним, не трать время. Он сам
убедится, что не прав», или «Что ты выставляешь свои недостат-
ки напоказ. Ты их помнить обязан, а другим о них знать не обя-
зательно. Самое главное, чтобы ты их исправил». Иногда эти же
мысли выражались более образным языком, запоминающимися
афоризмами. Эти хитрости, как и все, что делал Шубников, были
рациональными.
Он не старался вырабатывать оригинальные, броские реше-
ния. Кажется, они не приносили ему удовольствия. Ему больше
нравилось, когда решение было предельно простым и соответст-
вующим реальным условиям. И это, наверное, было главным его
достоинством. Подкреплялось оно умением находить такие ре-
шения.
Шубников обладал еще одним удивительным свойством. Он
умел «обрастать» работниками. В те годы на стройке находилось
много людей, связанных с Шубниковым многолетней совместной
работой как в военные, так и в мирные дни. Эти люди восстанав-
ливали вместе с ним мосты в Вене, строили мемориал в Трептов-
парке в Берлине. Они ездили вместе с ним по стране с одной
стройки на другую, не пользуясь какими-либо привилегиями, не
продвигаясь неоправданно по службе. Они были привязаны к че-
ловеку, были его соратниками, надежными помощниками.
Несколько лет спустя, когда я, уже опытным строителем, со-
брался переходить на другую стройку, где мне была обещана до-
13
статочно высокая и самостоятельная работа, Шубников на одно^
из проработок сказал:
— Я слышал, ты собираешься от меня уходить?
Я ответил, что да.
— А я думал, ты не хочешь уходить от меня и все это дело
поломал.
И я остался с Шубниковым. И даже почему-то не обиделся на
ломку моих жизненных планов. Гордился, что он не хочет/меня
отпускать.
Не думаю, чтобы он интересовался такими науками, как педа-
гогика или психология. Говорят, что он не особенно любил искус-
ство, мало читал художественную литературу. Во всяком случае
я не помню, чтобы он ссылался на какие-нибудь книги или авто-
ритеты. Несмотря на это, его практика была примером творческо-
го педагогического подхода.
Очевидно, нам посчастливилось попасть в руки талантливого
педагога-самоучки! Очевидно, талант педагога — необходимое
свойство каждого талантливого руководителя. Именно таким ру-
ководителем был Шубников.
Можно ли считать работу руководителя искусством? Очевидно,
да, если она делается талантливо, творчески.
Если руководитель работает формально —- то это уже ремесло.
Как, впрочем, и во всех отраслях человеческой деятельности.
Шубников владел искусством руководства и организации.
Чрезвычайно яркой личностью на стройке был начальник про-
изводственно-технического отдела Гурович, в последующем, после
смерти Шубникова, начальник строительства Байконура. По ха-
рактеру, манере обращения, стилю решения производственных
вопросов он резко отличался от Шубникова. Пожалуй, он был
единственным человеком на стройке, который мог вступить с ним
в технический спор, не поддаться его авторитету, отстоять свое
решение. Такая стройка как Байконур не может обойтись только
простыми решениями. Иногда ситуация складывается так, что тре-
буется найти решение смелое, оригинальное, а иногда и парадок-
сальное. Мастером таких решений был Гурович. Пожалуй, Шуб-
ников понимал это и посылал его на самые сложные и запутанные
участки.
Наверное, Илья Матвеевич был более нетерпим, чем Г. М. Шуб-
ников, к инженерным и людским недостаткам. Во всяком случае,
мы все считали, что когда эти недостатки обнаруживаются, луч-
ше за них отчитываться перед Шубниковым. «Разнос» Гуровича
был едким. Обязательно и тщательно анализировались инженер-
ные и человеческие недостатки виновника, на несколько десяти-
летий прогнозировался его жизненный путь, на котором можно
было ожидать и лишение диплома, и тюрьму, а уж понижение в
должности обязательно и неоднократно. Самым удивительным бы-
ло то, что в ходе этого разговора он успевал очень образно и до-
ходчиво втолковать суть твоей ошибки, ее истоки и способы ее
14
устранения. Как ни странно, эта информация, несмотря на гроз-
ный аккомпанемент, доводила и отлично усваивалась. Усваива-
лась на всю жизнь.
В наше время разговор с подчиненными на повышенных тонах
считается дурным тоном. Подчиненным может обидеться, получить
психическую травму. На Байконуре тех лет повышение тона в
разговоре было обыденным явлением. Наверное, это было недо-
статком коллектива. Но обязательным условием была справед-
ливость «разноса» и, несмотря ни на что, благожелательное отно-
шение Ki виноватому. Это все чувствовали, и поэтому до конфликт-
ных ситуаций дело не доходило. Более того, «разносы» превраща-
лись в эффективное средство воспитания. У талантливых руково-
дителей и разносы были талантливы.
О руководителях стройки можно писать очень много. Каждый
из них был яркой личностью, каждый был на своем месте, каж-
дый вложил свой талант п душу пе только в эту стройку, но и в
молодежь, окружающую их. Это и Е. Ф. Грунтман, и Ф. Ф. Собко,
и Ф. М. Зубков, и Л. Ф. Кульгейко и многие другие руководители
стройки и ее служб.
Говорят, что дело создает людей себе под стать. Не было иск-
лючением и строительство Байконура. Эта стройка собрала вок-
руг себя плеяду талантливых строителей. Каждый из этой плея-
ды отдал коллективу все лучшее, что у него было.
Бесспорно они задавали тон и ритм всей стройке. Создавали
рабочее настроение. Этот тон четко прослеживался во всех строи-
тельных управлениях, сосредоточенных тогда на стройке. Ощу-
щался он и в нашем управлении, которым руководил Георгий
Дмитриевич Дуров. Невысокий худощавый подвижный человек,
прошедший в войну путь от Москвы до Берлина. Война развила в
нем талант организатора, умение твердо и целеустремленно
командовать и проводить в жизнь принятые решения, отличное
знание людской психологии. Грудь его украшало множество бое-
вых орденов и медалей. По-моему, большего количества наград
по было ни у одного человека в Байконуре.
Война помешала ему получить инженерное образование, зато
наделила практическим опытом.
Очепь энергичный и решительный, он и в мыслях не допускал,
что кто-нибудь может не выполнить его распоряжений или без-
ответственно подойти к выполнению своих обязанностей. Ему уда-
лось привить эту обязательность молодежи, которая пришла в
управление в 1956—57 годах. Привить привычку к безусловному
выполнению приказа, святое отношение к жесткому слову «На-
до!» При этом он никогда не опекал, не досаждая излишней дета-
лизацией, представляя полную свободу в путях решения постав-
ленной задачи.
При всем этом Георгий Дмитриевич обладал умением t оста-
ваться членом коллектива. С удовольствием, наравне с моло-
дежью, участвовал в редких развлекательных мероприятиях.
15
Здесь сама собой пропадала дистанция, разделяющая начальника
и подчиненного. Правда, на следующий день он всегда умел ер
четко и безусловно восстановить.
С Георгием Дмитриевичем нас связывает судьба и сегодня. И
сегодня он продолжает оставаться таким же энергичным и под-
вижным человеком. Даже внешне не очень изменился.
Прямой противоположностью Дурову был главный инженер
управления А. И. Ивановский. Высокий, полный, малоподвиж-
ный человек. Было ему в то время уже за пятьдесят. Отличался
он от Дурова не только внешностью, но и характером.
В то время мы все без исключения его недолюбливал^ и по-
баивались. Недолюбливали за умение долго и нудно от^йтывать
провинившегося работника. Побаивались из-за того, что не всегда
в этом он был справедлив, иногда сгущал краски. Как правило,
его недовольство вызывалось пренебрежением к инженерной сто-
роне работы, к надежности конструкции, ее долговечности и пра-
вилам техники безопасности. Всему этому нас учили в институ-
тах, но на первых порах нам казалось, что это не самые важные
вопросы. Организация работ, административные решения были в
то время для нас куда более важными проблемами. Это естествен-
но выливалось в пренебрежение к инженерной стороне дела.
А. И. Ивановский привил нам приемы практического инженерно-
го мышления, научил даже в дни самых тяжелых «штурмов» не
забывать, что нас кое-чему научили, и искать всегда наиболее ра-
циональные и, самое главное, надежные инженерные решения. В
то время, когда мы считали, что научились чему угодно, кроме то-
го, что действительно нужно на производстве, почувствовать эту
возможность было очень нужно.
Михаил Федорович Ихельзон — начальник производственно-
го отдела, обладал редчайшим качеством, умением эффективно и
быстро учить неквалифицированных рабочих строительной спе-
циальности, выполнять самые сложные строительные работы. Во-
семнадцатилетний парень выслушивал его категорическое утверж-
дение: «Ты еще имеешь первый разряд. Эта работа шестого раз-
ряда. Ты будешь ее делать дольше, чем опытный рабочий, но сде-
лаешь не хуже. Смотри, как надо делать!» И показывал. Показы-
вал мастерски, с блеском, с профессиональным шиком. Потом
вытирал руки, отряхивал одежду и говорил: «Вот видишь, я не
специалист, а сделал. Сделаешь и ты». И молодой парень делал.
И не помню случая, чтобы допускал брак. Его умение обучать опи-
ралось на требование безусловного выполнения постоянно увели-
чивающегося урока, на то, что этот урок был настоящей работой,
а не ее имитацией. И еще на восторженных и громогласных по-
хвалах тем, кто эти условия выполнял. Это была система, от кото-
рой он не отступал. И система давала свои плоды.
Николай Федорович Трубицын — начальник участка, один из
старейших прорабов. В 1957 году ему было уже около пятидесяти
лет. Почему-то мы решили, что он из прапорщиков царской ар-
16
мйи. Этому способствовали длинные бой<лйг£нда усы, исключи-
тельно подтянутая худощавая фигура, несколько старомодная
реЧ|К Каково же было наше удивление, когда мы узнали, что на-
чинал он свою трудовую жизнь после революции счетоводом, дол-
гое время проработал прорабом. Он научил нас многим прораб-
ским ^хитростям, без которых невозможно выполнить всего множе-
ства дел, наваливающихся на прораба в течение дня. Как распре-
делит^ время, как поговорить с бригадиром, как на взгляд опре-
делить,, сколько завезли досок и сколько их нужно на ту или
иную работу. Он научил нас оценивать прочность бетона без ла-
боратории, выполнять конструктивные элементы без перерасхода
материалов, закрывать наряды и составлять материальные отчеты,
и еще многому другому, без чего немыслим прораб и чего он, как
правило, не умеет сразу после института.
НиколаГт Петрович Стасенко и Николай Захарович Левченко.
«Петрович» и «Захарыч», как все их называли. Каждому из них
было в то время далеко за сорок. Прошли они большую жизнен-
ную школу, оба участвовали в Великой Отечественной войне. В
чем-то были очень похожи, а в чем-то сильно отличались друг от
друга. Однако их спокойному, неторопливому умению руководить
людьми стоило поучиться. Трудно сказать, почему их безоговороч-
но слушались. Бесспорно, уважали, но не боялись. Не хотели огор-
чать. Они доказали нам, что непригодных людей не бывает. С
людьми надо много и честно работать и тогда все они, сколько бы
их ни было, найдут свое место в общем строю. А как ты работа-
ешь с людьми, какие приемы применяешь, это в конце концов
не так уже и важно.
Саша Бычков — мастер производственного обучения, невы-
сокий, полненький, был всегда приветлив и немного криклив.
Умел жестко командовать рабочими, окрашивая жесткость и не-
пререкаемость шутками и смехом и подкрепляя требовательность
безграничной заботой о каждом человеке. Его манера тоже была
для нас откровением.
Их было много — наставников, которых никто не назначал на-
ставниками. Они не соревновались между собой. Их наставниче-
ство не пытались, измерить и учесть, но оно было. Да не обидятся
на меня мои старшие товарищи, что не всех я упомянул в этих
записках. Благодарность моя им от этого не становится меньше.
Их было много ~ наставников. У каждого было чему научить-
ся.
ИХ УЧЕНИКИ
Мы учились у наставников, перенимая у них наиболее подхо-
дящие для нас приемы и что-то додумывая самостоятельно. Мы —
это группа выпускников высших учебных заведений 1956-57 го-
дов.
От каждого из нас требовалась вполне квалифицированная ра-
бота, скидок на возраст, на отсутствие опыта, как нам казалось,
17
не делалось никаких. Очень быстро мы поняли, что наши значки
о высшем образовании неуместны на рабочей одежде молодимо
специалиста. Право его носить надо заслужить не только успеш-
ной защитой диплома. Насколько я помню, они опять появились
на груди у моих сверстников только через пять-шесть лет, когда
никто не мог упрекнуть нас в наивных ошибках, свойственных
молодежи.
Очевидно, все мы были наделены здоровым самолюбием^ кото-
рое побуждало срочно догонять более опытных, иногда болов удач-
ливых товарищей.
На первых порах каждому из нас поручалась посильная рабо-
та: обеспечить бетонирование конструкции в течение смены; по-
строить помещение в четыре квадратных метра с дверью и с окна-
ми. Постепенно задачи усложнялись. Увеличивалось количество
функций, выполняемых во время работы. Сначала это был только
технический надзор. Затем добавлялись элементы организации,
закрытие нарядов, материальные отчеты, ответственность за хо-
зяйственную деятельность, элементы организации строительства.
Все это при постоянном возрастании сложности поручаемых объ-
ектов. Опыта часто не хватало. Всегда задачи дня немного прево-
сходили возможности.
Это правило ввода молодого специалиста легко сформулиро-
вать, но не всегда удается осуществить. Для того, чтобы четко вы-
полнить его, твоему руководителю приходится много думать и из-
ворачиваться. Ведь у него не одна забота — ввести тебя в строй.
Над ним висит план, задачи дня, недели, месяца, сотни людей,
материальные ценности и, наконец, начальство. Для того, чтобы
выдержать это правило, необходимо иногда, и гражданское муже-
ство. Умение пережить неприятность, не поделить ее с подчинен-
ными и не подменить тебя в твоих прямых обязанностях, хотя
иногда это и легче сделать.
Совершенно неосознанно, инстинктивно мы ощущали эту тон-
кость работы и старались быстрее стать самостоятельными. Л
путь к самостоятельности лежит только через работу, без регла-
ментации времени, скидок па неумение. И мы старались. Мы —
это прорабы одного управления, которые только что начали свою
производственную жизнь. Это Е. И. Николаев, Г. М. Косорыгин,
В. С. Колосов. Р. Н. Артемьев, II. М. Михайлов, Г. М. Погостер,
Г. В. Котов, Б. Н. Шарлыгин.
В нашей работе бывали »и комичные случаи. Запомнился дол-
гий спор Р. Н. Артемьева, который тогда строил совхоз, с
М. Ф. Ихельзоном — начальником производственного отдела уп-
равления по такому «глубоко принципиальному поводу» как оби-
вать досками фонарь телятника? Дело в том, что на площадку за-
везли доски, строганные с одной стороны, а старый опытный
строитель и молодой прораб так и не смогли найти единую пози-
цию: как прибивать доски,— строганой стороной наружу или
внутрь? Спор продолжался долго — больше недели, в него были
18
вовлечены вышестоящие начальники, переживала молодежь. Кон-
фликт «рассосался» сам собой. Правда, я до сих пор не знаю, как
этиущски надо прибивать, и не помню, как их в конце концов
прибил Артемьев.
Другой мой товарищ, Г. М. Погостер, строил трансформаторную
подстанцию размером три на три метра долго и тщательно, с при-
влечением последних достижений науки о сборном железобетоне,
рассчитывал надоконную перемычку. До тех пор рассчитывал,
пока не пришел «старый опытный» прораб Б. Н. Семеновский и
не заставил его быстро и без расчетов сделать ее на глазок.
Бывали более серьезные срывы. Так, в сентябре 1957 года в
общежитии прорабов, в двенадцатом часу ночи появился дежур-
ный по управлению и заявил: «Николаев, начальник управления
приказал привезти тебя на ТЭЦ. Машина стоит у барака».
В таких случаях было не принято ссылаться на распорядок,
позднее время, п Е. И. Николаев (в будущем Герой Социалисти-
ческого Труда) без разговоров поднялся и уехал на работу.
Машина подъехала к траншее, которую рыли скреперы. Рабо-
ты их организовал Е. И. Николаев перед уходом домой, а к двена-
дцати ночи они отрыли едва больше метра в глубину. Около тран-
шеи стояло много людей. На дне ее тоже находились несколько че-
ловек. Чувствовалось, что большинство из присутствовавших на-
делено большой властью.
Оказалось, что скреперы порвали телефонный кабель, связы-
вающий стартовый командный пункт с Москвой. Порвали в мо-
мент важного доклада о ходе подготовки к запуску спутника.
Трудно описать все последующие переживания и приключения
Е. И. Николаева и пас. его товарищей по работе. Хотя, как выяс-
нилось позже, юридической вины строителей в этой аварии не
было. Скандал автоматически заглох через десять дней, после ус-
пешного запуска первого спутника. Очень разбираться в этом
печальном случае у всех пропала охота.
Одним из первых сооружений, порученных мне, была шестиде-
сятиметровая дымовая труба ТЭЦ. Возможно, это первая кирпич-
ная труба на Байконуре. Бесспорно, она была в то время самой
высокой из всех труб в тех краях. Очевидно, начальник управле-
ния Г. Д. Дуров, поручая мне эту работу рассуждал примерно так:
«Все равно опыта строительства таких труб в управлении никто
не имеет. Его надо приобрести. Поэтому пусть приобретает моло-
дой специалист». Наверное, он был прав. Тем более, что для клад-
ки трубы был приглашен московский специалист Юрий Красников.
Молодой мужчина лет тридцати пяти, высокий, плотный, с про-
стым русским липом. Он был холост, привык к кочевой жизни.
Объездил весь Союз, оставляя после себя кирпичные трубы разных
высот. Любил повеселиться, «поволочиться». Но самое главное, он
был’ потомственным — в четвертом колене — трубокладом, боль-
шим мастером, уважающим свою работу. Смотрел он на трубу и
рассуждал о пей, как о живом существе. Мои обязанности своди-
19
лись, главным образом, к бесперебойному обеспечению еур ддб<у-
ты. Я ежедневно поднимался к нему на рабочее место, которое за
смену поднималось на один метр, присматривался к приемам ра-
боты, способам замера и контроля геометрии, перевязке шварт и
другим хитростям его самого сложного среди всех каменных;дел
искусства.
Спустя два месяца, днем, Красников нашел меня в прорабке,
потребовал флаг и бутылку водки. Все это должно было быть го-
тово к восьми часам вечера, когда он запланировал закончить
кладку.
Флаг я достал легко. Несколько сложнее оказалась проблема
водки, но к тому времени я уж мог решать некоторые вопросы.
К вечеру заявка моего подопечного была полностью выполнена.
Ровно в 20-00 (пунктуальность тоже одна из его профессио-
нальных черт) Юрий спустился и пригласил меня на трубу. Взяв
флаг, стакан и бутылку водки, по внешним скобкам мы подня-
лись на шестидесятиметровую высоту. Ю. Красников развернул
флаг, вставил его в приготовленное гнездо, вынул из кармана бу-
тылку водки и налил полный стакан: «Пей, прораб, а то труба
стоять не будет!» Стакан водки для меня был серьезным испыта-
нием, особенно на высоте. Однако опасения за сохранность трубы
превзошли опасения за собственную судьбу, и я выпил. Юрий на-
лил себе тоже полный стакан, спокойно выпил, закусил соленым
огурцом, окропил ствол трубы остатками водки из бутылки. Ска-
зал: «Ну вот и все! Стоять тебе долгие годы!» Минут пять постоя-
ли молча, любуясь закатом и степью. Впервые тогда я почувство-
вал, что степь тоже край романтический в чем-то сродни морю.
«Теперь полезли вниз. Только ты лезь первым. А то сорвешься и
собьешь со скоб меня».
Конечно, это было грубейшее нарушение производственной
дисциплины и, наконец, благоразумия, допущенное только по
причине молодости и неопытности.
После первой у меня было еще много труб. Часть из них я
строил вместе с Юрием Красниковым, но никогда уже больше не
участвовал и не разрешал никому таких ритуалов. А та труба
стоит и поныне. Правда, теперь она не самая высокая в Байконуре.
В нашей жизни в то время было много подобных случаев.
Смешных и не очень смешных, печальных и таких, которые нам
только казались в то время печальными. В этом была наша жизнь
и все бытовые неурядицы и неустройства отходили на задний
план.
Мы еще не научились ходить по стройке. Наша одежда часто
напоминала об облике беспризорных 20-х годов. Изорванная, из-
мазанная в битуме, растворе, машинном масле. Запасов одежды,
которую мы привезли из Москва в первый год, явно не хватало.
Один из нас постоянно мучался с брюками. Не хотели они верно
служить и рвались ежедневно на самых ответственных местах.
Сначала наш товарищ менял их. Потом целых не осталось.
20
Пошли в ход латки. Материал на латки добывался очень просто.
Нижний край брЮк, который заправлялсяп сапоги, отрезался и
подшивался изнутри сзади. Бахрома в сапогах была не видна.
Потом рвались латки, брюки опять укорачивались.
В один прекрасный день наш товарищ вынужден был идти
на работу практически в шортах. При каждом неосторожном дви-
жении между голенищами сапог и брюками сверкала белая, не-
загорелая кожа.
Й только позднее мы научились подбирать одежду для строй-
ки, носить ее, поменьше садиться на железобетонные детали. Од-
нако привычка лазать во все закоулки, щупать своими руками
узлы и детали, вместе с мотористом лезть в нутро машины, так
бедственно сказывавшаяся на нашей одежде в первый год, оста-
лась.
ПРОРАБСКИЕ БУДНИ
Страх, растерянность, неумение, ошибки были характерными
для молодых специалистов в первые дни работы. И, конечно, не
они являлись главной движущей силой строительства. Стройка
жила по четким, в чем-то безжалостным, но необходимым зако-
нам, которые установились на ней с первого дня.
Основным в этом своде законов было безусловное выполнение
задач дня, недели, месяца, стройки в целом. Наличие объективных
причин для срыва задачи не признавалось. Любой срыв превра-
щался в «болевую» точку, к которой устремлялись ответственные
за ту или иную сторону строительства. Немедленно принимались
действенные и эффективные меры, находилось новое техническое
и организационное решение, позволяющее ликвидировать срыв.
Так было на строительстве основного сооружения, так было на
строительстве железной дороги, где М. Г. Григоренко жесткими
мерами заставлял, когда это стало необходимым, делать по кило-
метру дороги в сутки, так было на ТЭЦ и на всех других объек-
тах.
Конечно, такое напряжение требовало от каждого участника
стройки отдачи всех его сил и времени. Перегруженность, отсут-
ствие свободного времени, ненормированный рабочий день были
нормальным явлением и объективными причинами для задержки
строительства не считались.
Самым хлопотным местом па стройке считается «линия». Это
мастера, прорабы, начальники участка — люди, на которых непо-
средственно возложена обязанность производства работ, ответст-
венность за весь его ход. Они первыми воспринимают все измене-
ния, неувязки, недоработки, первыми принимают против них ме-
ры. Почему-то обычно считается, что они являются первыми ви-
новниками этих неувязок. Как ни странно, но и в этом есть боль-
шая доля истины.
Для того, чтобы стройка шла четкой поступью, не лихорадила
21
я яе сбивалась, они должны быть истинными хозяевами нахтрой?
ке, а это требует несколько большего времени, чем восьмичасовой
рабочий день. Обычный рабочий день прораба, день, о котором я
могу говорить «изнутри», потому что таких дрен у меня и моих
товарищей было множество, начинался в девять, а летом в восемь
часов утра. Прораб должен прийти раньше. Это надо потому, что
между семью и восемью часами на стройке пусто, одна охрана и
дежурные. В это время полезнее всего обежать свой объект, уви-
деть, что сделано за ночь. В это же время наиболее четко ощуща-
ешь, что необходимо сделать за наступающий день и до окончания
стройки. «Утро вечера мудренее!»-- эта как раз об этом времени.
Потом, днем объект воспринимается прорабом как живое сущест-
во, которое постоянно надо кормить (бетоном, кирпичом, метал-
лом и т. д.), которое постоянно норовит свернуть в сторону с до-
роги. А вот дорога, по которой надо идти этому существу, видна
только утром и еще поздно вечером, в пересменку.
Постепенно, по мере приближения рабочего дня, появляются
крановщики, мотористы, дежурные электрики и другие необходи-
мые на стройке люди. Раныпе приходят они потому, что им надо
провернуть, наладить, подготовить что-то к рабочему дню. Но
хотя они для этого и пришли, почему-то сидят у прорабки. Со-
скучились друг по другу со вчерашнего дня, делятся впечатле-
ниями. Это все понятно, но вредно для стройки и нужно «разо-
гнать» их по местам, тем более, что уже появились первые бри-
гады.
Какие-то небольшие перестановки отдельных рабочих и меха-
низмов, вызванные утренней пробежкой по объекту, и длинная
череда вопросов, срочных, безотлагательных. Там нет раствора, а
тут сломался кран, нужно срочно «вынести» высотную отметку —
простаивает бригада, выписать со склада гвозди, почему-то пере-
стали возить бетон...
Вопросы не только от окружающих, но и свои: «Почему нет
вопросов у бригады Изотова?», «Почему не поднялись леса в бри-
гаде Белозерова?» Это надо выяснить. Поэтому все эти проблемы
решаются на ходу. Оказывается, в умении работать на ходу — за-
лог сохранности штанов. Просто некогда сидеть в прорабке или
на железобетонной плите, вот они и не рвутся. Я несколько раз
подсчитывал — прораб «набегает» в день больше двадцати кило-
метров только по горизонтали. А есть еще и вертикали; если надо
слазить на трубу или бункерную этажерку ТЭЦ.
В какое-то мгновение вопросы прекращаются. Сразу навали-
вается жара. Но до этого времени просто не мог осознать, что тебе
жарко. В голове по инерции продолжают возникать вопросы: «А
почему...? А почему...?». Но уже спросить не с кого. Обед!
В столовой, конечно, очередь, но есть сложная система друже-
ских взаимоотношений и контактов. «Ты мне занял очередь?»
«Конечно! Становись сюда». «Нет, я тебя не видел и про тебя не
слышал. Не пущу вперед!» Людей в столовой от этих контактов
22
меньше не делается, но очередь, в общем, проходит почему-то бы-
стрей.
В жару, обычно, человек ест меньше, но не прораб. Ему надо
«добрать» за пропущенный завтрак, а может быть, и за ужин, ко-
торый, возможно, предстоит пропустить. Среди нас даже есть ре-
кордсмены, а уж три вторых и шесть компотов за обедом никого
не удивляют.
В первые годы с наступлением жары на стройке устанавливал-
ся распорядок дня с четырехчасовым перерывом на обед. Хорошее
это было время. Всегда оставался гарантированный час, когда
можно было добраться до койки, раздеться, не остыть, но рассла-
биться и немного подремать. Зимой обеденный перерыв сокращал-
ся до двух часов, и поэтому сразу после обеда мы отправлялись
опять на стройку. Послеобеденные часы были поспокойнее. Начи-
нала сказываться утренняя беготня, вопросов возникало меньше и
можно было подумать об организации ночной смены и следующе-
го дня.
Постепенно становилось ясно, что за день получилось и что
не совсем. Определялось, что надо доделать ночью.
Как ни странно, на стройке тогда не злоупотребляли совеща-
ниями п планерками. Задание бригадам на ночь и на следующий
день выдавалось прямо на рабочих местах. Точно так же на рабо-
чем месте инструктировались мастера, прорабы м начальники
участков.
Если надо было обсудить и подробно разобраться в каком-ни-
будь вопросе, собирались только работники, непосредственно уча-
ствующие в его решении.
Стройку регулярно посещали руководители разных рангов. К
этим посещениям никто специально не готовился. Не подготавли-
вались специально к посещениям и объекты. По-моему, о посеще-
ниях руководства никого заранее не предупреждали. Обычно- не
сопровождала руководителей «свита».
Не было сопровождения и у С. П. Королева. Его посещения
чаще всего проходили для нас незаметно. Мы не знали о роли
этого человека в том деле, которое мы делали. '
Самым значительным для нас были посещения стройки
Г. М. Шубниковым. Он мог заехать мимоходом на несколько ми-
нут, а мог приехать и специально, выделив день на изучение
группы объектов, строящихся одним из управлений. В этих слу-
чаях день разбивался на две части: осмотр объектов и их прора-
ботка. В первой половине дня Г. М. Шубников объезжал обычно
строящиеся объекты один. Приезжая на очередную стройку, об-
ходил ее вместе с прорабом. После обходя назначал точное время,
к которому прораб, ведущий объект, должен был приехать в ка-
бинет начальника управления.
Каждому прорабу уделялось полчаса, в течение которых
Г. М. Шубников давал оценку увиденному, рассматривал график
строительства, решая все вопросы, возникшие по этому объекту.
23
Вел это обстоятельно, подробно, по-деловому. После чего "прораб
уезжал, а на его место приходил следующий.
К началу таких разборов в кабинете начальника управления
собирались ближайшие помощники Шубникова — руководители
служб строительства: Е. Ю. Грутман, И. М. Гурович, А. А. Тка-
ленко, Ф. Ф. Собко, Ф. М. Зубков и другие. Так что все вопросы
решались четко и окончательно.
Это называлось «проработкой», происходило в каждом управ-
лении один раз в семь или десять дней, длилось долго — порой
до двух часов ночи, но лишних, просто присутствующих на этих
совещаниях, не было.
Такой метод непосредственного общения с людьми был осно-
вой и нашей работы с бригадирами, рабочими.
Конечно, для того, чтобы переговорить с каждым бригадиром
на его рабочем месте, обсудить с ним что и как сделано, дать за-
дание на следующую смену, да еще дать соответствующие этому
заданию поручения диспетчеру, кладовщику, механику и мастеру,
требовалось очень много времени и сил, но эти затраты окупались,
как правило, эффективной работой бригад.
Так или иначе к восьми-девяти часам вечера обычно работа
заканчивалась, рабочие уходили на ужин и после последнего обхо-
да стройки прораб тоже мог идти домой. Обычно бежали ужи-
нать. Иногда успевали сходить в кино, а к полночи вновь появля-
лись на стройке, проверить, как >лдет ночная смена.
Ночь на стройке —- хорошее время. Во-первых, прохладно, а
это уже отдых. Во-вторых, на стройке ночью всегда спокойнее,
чем днем. Как правило, все более четко организовано. Можно спо-
койно обойти рабочие места, перекинуться с бригадиром парой
слов, может быть, даже не на рабочую тему. Можно, в конце кон-
цов, и поработать с бригадой самому, своими руками. Это тоже
очень приятно. Можно после обхода спокойно посидеть в прораб-
ке и почитать чертежи, впрок, на неделю вперед. И подумать
можно.
Хорошее время — ночь на стройке, но не долгое. В два-три
часа ночи надо идти спать. Ведь опять вставать рано и это самое
тяжелое в обязанностях прораба. А если задержался на стройке
из-за срочной работы —- это тоже не страшно. Можно переспать
на столе в прорабке, подложив под голову том с чертежами потол-
ще. Экономится час на дорогу и полчаса на завтрак, да и произ-
водство близко, если что-нибудь случится, прораб всегда под ру-
кой. А в общежитие за ним могут и полениться сбегать. И так изо
дня в день, часто без выходных. Время не терпит. Стройка — есть
стройка. Она не должна страдать от того, что ты не выспался.
Такой распорядок — привилегия не только прораба. Рабочие
в то время тоже не очень строго соблюдали нормированный рабо-
чий день. Было обычным делом, когда прораб, отрабатывая зада-
ние с бригадиром, говорил: «Ты, Иван Петрович, прошлую ночь
спал, так что выводи бригаду в ночь. Потом отдохнете до обеда,
24
а после обеда опять на работу. Твоя работа, и больше некому ее
делать. Сроки поджимают».
И бригада выходила. И не одна. И работали в полную силу. И.
я не помню ни одного случая, чтобы кто-нибудь пожаловался на
нарушения трудового законодательства. Бывало, ворчали, но сей-
час мне кажется, что ворчали больше кокетничая, чем серьезно.
Вот так и строился Байконур. А ошибки были у нас и тогда и
после. Да и как же без ошибок, если человек учится всю свою
жизнь?
НЕРАБОЧЕЕ ВРЕМЯ
Конечно, основное место в нашей жизни тех лет занимала ра-
бота. Она была напряженной, захватывала нас полностью и при-
носила огромное удовлетворение. Ее содержание, счастливые тех-
нические и организационные решения, сущность которых может
быть интересной только специалистам, составляют основную по
объему и самую яркую часть впечатлений, сохранившихся в па-
мяти тех лет. Но было и нерабочее время и не было совершенно
ощущения, что вся жизнь состоит только из работы.
Жили мы в общежитии полусемейном, полухолостом, полу-
женском, полумужском.
Общежитие размещалось в деревянном бараке, разделенном
тонкими деревянными перегородками на отдельные комнаты. В
комнатах поменьше жили семейные, в больших — до двадцати
квадратных метров — по шесть-семь холостых, или как принято
их называть, одиноких.
Очевидно, за тонкие перегородки общежитие называли именем
монаха Бертольда Шварца. Иногда забывались и говорили «Об-
щежитие имени Дурова». Печное отопление, в каменной пристрой-
ке — общая кухня, которой пользовались семейные. Вода во дво-
ре, в лучшем случае, общий кран, в худшем — емкость, один-два
раза в сутки заполняемая водовозкой.
У семейных в комнатах относительный уют и, как правило,
чисто. У холостяков — деликатно выражаясь, спартанская обста-
новка. Койки по числу жильцов, по одной тумбочке на двоих и
несколько стульев. На стенке в углу — занавеска, за которой висит
рабочая и выходная одежда жильцов. Полы дощатые, некраше-
ные. Если остается место, то ставится еще небольшой стол. Если
места нет — вместо стола используется одна из тумбочек. Над кой-
ками самодельные полки (доска на двух веревках) с книгами тех-
ническими и художественными. Почему-то большинство из нас
именно в ту пору стали собирать личные библиотеки.
На столе (или тумбочке) большая банка со сгущенным моло-
ком и буханка хлеба. Несколько кружек. Это подспорье на случай,
если кто-нибудь не успевает позавтракать или поужинать. Незаме-
нимая в таких случаях «какавка». Рецепт ее приготовления очень
прост. Наливается полкружки сгущенного молока, добавляется две
ложки какао, горячей или холодной воды по вкусу. Кружки густо-
25
го липкого варева с куском хлеба достаточно для того, чтобы ощу-
щать сытость в течение половины дня (или ночи).
В этой комнате мы проводили пять-шесть часов в сутки. При-
ходили обычно усталые, достаточно грязные, знали, что через час
или два, возможно, снова нужно будет идти на производство. Все
это не вызывало у нас энтузиазма в поддержании чистоты. Наво-
дили порядок в исключительных случаях, чаще всего, когда в об-
щежитие приезжал Г. Д. Дуров и заставал в нем хотя бы одного
из жильцов. Уж что-что, а пристыдить его за беспорядок, вогнать
в краску он умел в совершенстве. В результате попавшийся ему
на глаза прораб в течение нескольких часов мыл пол в комнате,
выгребая мусор, вытирал влажной тряпкой пыль даже со стен.
Остальные жильцы выражали пострадавшему искреннюю благо-
дарность и сочувствие.
Аналогичная операция, но уже добровольно и коллективно про-
водилась и в тех случаях, когда один из жильцов собирался пере-
ходить из холостяков в женатые. В этих случаях молодая жена
приводилась в комнату более-менее чистую и убранную.
Жила она в нашей комнате одну-две недели, пока руководст-
во не решало сложную задачу отыскания для молодой четы ма-
ленькой, но отдельной площади. После этого молодожены пере-
езжали, а освободившееся место занимал новый, пока еще одино-
кий работник управления.
Трудно представить сейчас конкретные приемы, с помощью
которых обходились взаимные неудобства, возникающие при все-
лении, даже на незначительное время, молодой женщины в гряз-
новатую, тесную мужскую комнату в общежитии. Но тогда поче-
му-то эти сложности никого из нас не смущали. Такова была не-
избежная необходимость, и каждому нужно было в этих условиях
находить правильную, не приносящую лишних неудобств форму
поведения. И такие формы безотказно находились. Во всяком слу-
чае, когда мы, жильцы этой комнаты, и жены, прошедшие через
нее, собираемся вместе в наши дни — вспоминаем совместное
житье всегда с удовольствием. А Люба Николаева, Нина Косоры-
гина, Лиля Михайлова неплохо вспоминают даже «какавку», ко-
торой их угощали.
Таковы были будни. Но бывали и редкие исключения. Когда
обстановка на производстве позволяла устроить нерабочий день.
Тогда с утра все обитатели комнаты отсыпались. Отсыпались
за прошлые дни, а если была возможность, то и впрок. Было не
принято будить человека, пока он не проснется сам. Проснувшие-
ся раньше продолжали блаженствовать в постели с книгой в ру-
ках. Перед обедом не спеша умывались, чистились и вообще при-
водили себя в порядок. Затем торжественный выход в город. Обя-
зательно заходили в книжный и промтоварный магазины. Если
посещение книжного магазина рассматривалось как серьезное
дело, в промтоварный заходили развлечься. Большой удачей счи-
талось приобретение брезентовых сапог. Как правило, они поку-
26
пались оптом — на комнату и про запас. Остальные покупки были
необязательным и поэтому приятными. Очевидно, они тоже за-
нимали свое место в ряду развлечений. Один наш товарищ как-то
купил губную гармошку и решил учиться па ней играть. Но так
как в нашей комнате судьба никого не наделила слухом, процесс
обучения под влиянием соседей кончился очень быстро. Память
не сохранила каких-нибудь более серьезных индивидуальных или
коллективных покупок. Очевидно, они нас тогда не интересовали.
В выходной день народу в столовой было много и на обед ухо-
дило значительное время. Кормили в столовой добротно и сытно,
но однообразно и не очень вкусно. Поэтому на ужин мы стара-
лись внести разнообразие. После отдыха обычно устраивался «зва-
ный ужин». Почему званый?! Потому что на него приглашались
девушки из нашего общежития. Приглашались не только в каче-
стве гостей, но и хозяек. В их обязапности входило в этом случае
приготовление жареной картошки. Мужчины же исполняли пред-
определенную им природой роль охотников: достать картошку,
масло, принести волу... После коллективного ужина всей компа-
нией отправлялись в киви, а после шли на танцы. И это уже было
ритуалом, ничто не могло его изменить: ни плохой фильм, ни пло-
хая погода (ветренно и пыльно) на открытой танцплощадке.
Этим обычно кончался нерабочий день. Этим исчерпывались раз-
влечения того времени.
Они. конечно, были скудными, особенно по сравнению с сегод-
няшним днем. Сейчас на Байконуре активно действует отличный
Дворец культуры, есть кинотеатры с кондиционированным возду-
хом, прекрасные рестораны. Танцы устраиваются под самые сов-
ременные инструментальные ансамбли, работают многочисленные
кружки и общества. Приезжают знаменитые артисты. Всего этого
в то время не было.
Но думается, что те примитивные условия предоставляли нам
не меньше удовольствия, чем сегодняшний благоустроенный Бай-
конур. Действительно, потребности определяются возможностями,
хотя и всегда их превосходят.
ДЕВУШКИ БАЙКОНУРА
Их было очень мало. Большинство строителей приехало в Бай-
конур без семей. Или были холосты, или не хотели обрекать семьи
на трудное житье первых дней.
Но на всякой стройке есть работа, которую традиционно де-
лают женщины — это работа нормировщиков. И вот, на эти долж-
ности и были присланы в Байконур несколько групп выпускниц
строительных техникумов.
Женщине вообще труднее, чем мужчине, жить вне дома. В де-
сятки раз увеличиваются эти трудности, если это «вне дома» на-
ходится в местах, которые только собирается обживать человек.
И еще более возрастают трудности, если эти места встречают со-
27
рокаградусной жарой, пыльными суховеями, неблагоустроенной
землянкой, отсутствием воды.
Для меня до сих пор остается тайной, как в этих условиях мо-
лоденькие девушки находили силы и, что сложнее, возможность
для того, чтобы ходить чистыми, опрятными, нарядно одетыми.
Мы специально напрашивались в гости в их землянки или бараки,
всегда чистые. Несмотря на все сложности общежития, в их ком-
натах всегда было по-домашнему уютно.
Работали девчата наравне с мужчинами. Разве что реже выхо-
дили на работу ночью. Только в те дни, когда занятый прораб илй
начальник участка не найдет днем время, чтобы закрыть наряды.
Относились все к девчатам бережно, с большим уважением.
Как могли, старались облегчить их жизнь. Отводили лучший угол
в прорабке, отправляли домой после работы на попутном самосва-
ле. И не прощали людям, которые пытались кого-нибудь из них
обидеть. Такие попытки встречали откровенное и бескомпромис-
сное осуждение.
Иногда эта забота была неуклюжей. Помню случай, когда пос-
ле работы шесть девушек-нормировщиц приехали на площадку,
на которой прораб построил полевой душ. Полевой душ — это буд-
ка из горбыля с емкостью для воды на крыше. К будке пристав-
ляется лестница, по которой ведрами носится вода. Так как тем-
пература воздуха около сорока градусов тепла, никаких особых
систем горячего водоснабжения не требуется. Достаточно запол-
нить емкость водой и пополнять ее из бочки но мере расходова-
ния.
Девушки приехали. Встречены они были гостеприимно. Рабо-
чий натаскал воды, и девчата отправились купаться. Спустя неко-
торое время вода в емкости стала кончаться, и рабочий, полный
благих намерений, наполнил два ведра и стал подниматься на ре-
шетчатую крышу.
Эффект для него был неожиданным. В будке поднялся визг.
Девчата забились под лавки. К следующему их приезду душ обо-
рудовали ручным насосом.
К сожалению*, память не сохранила большинства имен и фами-
лий этих девушек, мужественно, наравне с мужчинами переносив-
ших все трудности быта первопроходцев.
Валя Суслина, Валя Гончарова, Лена Доманова, Валя Смирно-
ва, Валя Чернашина, Женя Ландман — это только в одном управ-
лении. А управлений было более двадцати. Многие из них связали
свою жизнь с Байконуром, продолжают там жить, трудиться и
поныне. Вышли замуж, завели детей.
И БЫЛА СВАДЬБА
Не уверен, что это была первая свадьба в Байконуре, но одна
из первых — это бесспорно.
По управлению разнесся слух: Бронислав женится на Алле.
28
Бронислав был нашим товарищем по работе, прорабом, более
опытным, чем мы. Его стаж составлял уже восемь лет, а возраст
приближался к тридцати. Был он холост и пользовался у немного-
численного женского населения Байконура успехом. Слыл про-
фессиональным сердцеедом.
Алла — женщина, по нашим понятиям, в годах. Ей тоже около
тридцати. Приехала на стройку вместе с управлением, так как
нигде на свете более близких людей не имела. Привезла с собой
семилетнюю дочь, наверное, единственного ребенка на стройке.
Слух обсудили и решили, что он ложен. Такой парень как
Бронислав не станет жениться на Алле.
Пришла суббота, и после работы в нашу прорабскую комнату
пришел жених. Он был смущен и, немного позапинавшись, при-
знался, что женится на Алле.
Свободные минуты, а тем более в то время, выдавались редко»
Назавтра был как раз такой редкий выходной. Развлечений в то
время было мало. А тут из ряда вон выходящее событие. Пропу-
стить его было нельзя.
Руководство «операцией» на себя взял Герман.
— Сколько у тебя денег?
Бронислав помялся и признался, что у него всего две тысячи
рублей (в деньгах 1957 года).
— Да, маловато! А ну, каждый на стол по двести рублей.
Нас в комнате было девять человек. Все холостые, получка
была недавно, поэтому команда не вызвала возражений.
— Ну, вот! Теперь хватит! Бери свой мотоцикл и езжай к
поезду. Привезешь... — Герман в уме считал, сколько будет го-
стей. Гостей ожидалось много, потому что все управление жило в
одном бараке и все, конечно же, должны были участвовать.
Бронислав уехал. Герман продолжал распоряжаться, Не пото-
му, что он был лидером, а остальные ждали чьей-то инициативы.
Просто мы все понимали, что любое дело требует организации,
распоряжаться должен один.
Это было то время, когда мы только начинали понимать суть
организаторской работы, ее универсальные законы, ее необходи-
мость в любом деле.
— Гриша, сходи, позови девчат!
— Пал Михалыч, тебе идти к кастелянше и достать десять
простыней. Скатертей нет. Так что ты объясни, в чем дело, и возь-
ми новые.
— Остальные, выносить всю мебель, кроме столов.
Пришли девчата. Неразлучные Вали и Лена. Немедленно была
организована жареная картошка.
Распоряжений было еще много. Собрали стаканы со всего ба-
рака, стулья. Стульев не хватило. Были организованы доски на
табуретках.
В работу постепенно вовлекалось все большее количество лю-
дей. Как это принято у строителей, что-то не успевали, о чем-то не
29
сразу вспомнили. Но к восьми часам вечера основные приготовле-
ния были закончены. В самой большой комнате установлены сто-
лы, накрытые белыми скатертями-простынями. На столах стояли
разномастные тарелки, стояли стаканы и кружки. Стол ломился
от снеди — разнообразных консервов и жареной картошки.
Наскоро приведя себя в порядок после работы и подготовки,
надев самые нарядные костюмы, стали собираться гости.
Наконец появились молодожены. Она была в белом платье.
Он — в белой рубашке. И была свадьба.
Были тосты, крики «Горько!», танцы под радиолу. Все, чему
положено быть на свадьбе.
С тех пор прошло почти тридцать лет, однако, помнится этот
праздник до настоящего времени четко и ясно, как будто был ом
только вчера. И были на этой свадьбе неподдельны» радость и не
селье, и настоящее счастье молодоженов. Не было каких либо сом-
нений, а правильно ли все организовано, а удобно ли посторонним
все это организовывать и понравилось ли все это гостям и родст-
венникам. Посторонних на этой свадьбе не было и все от этого
только выиграли.
Бронислав и Алла живут вместе и сейчас. Растят детой. Ездят
по Союзу, работают на разных стройках.
Илья ГУРОВИЧ
П АРТИЙНАЯ ЗА КАЛКА
— Нам предстоит рассмотреть еще один вопрос о готовно-
сти школ к началу нового учебного года,— энергично произнес
председатель городского Совета, обращаясь к сидящим в зале на-
родным депутатам.— Прошу директоров школ коротко доложить
по существу дела.
Все как на подбор молодые, симпатичные, без наигрыша дело-
витые, директрисы одна за другой поднимались, докладывали
ясно и коротко о готовности своих школ.
А за окнами полыхало зноем азиатское лето. С улицы доносил-
ся шум автомобильных моторов, голоса играющих детей, рокот
бульдозера на стройке неподалеку. В зале было так душно, что
двух вентиляторов явно не хватало, и десяти не хватило бы.
Кален Токмухамедов, депутат горсовета от строителей, спокой-
но слушал доклады: он знал, что у директоров к строителям пре-
тензий быть не должно. Пли почти не должно... Проклятое почти!
Все запланированные ремонты идут по графику, а тем школам,
которые ремонтируют классы своими силами, строители помогают
материалами. Правда, есть одна школа-новостройка, из-за кото-
рой у него душа не на месте, она должна быть введена в ближай-
щий месяц-другой, по...
Он ждал выступления женщины-директора этой школы, зная
заранее, что опа скажет. Директриса рассказала депутатам об
укомплектованности новой школы кадрами учителей и обслужи-
вающего персонала, о том, что завезены мебель и оборудование, а
затем спросила:— Начать-то учебный год мы готовы, но закончат
ли свои дела в срок строители?— Вот в чем я весьма сомневаюсь!
— Что вы!— без колебаний возразил сам председатель.—
Строители не подведут: многие годы у нас на Байконуре не было
случая, чтобы из-за них задержалось начало учебы в новых шко-
лах. И сейчас все сделают вовремя. Правда, Кален Хусайнович?—
кивнул Токмухамедову председатель.
31
— Постараемся,— ответил Токмухамедов, но почувствовал:
обещание не в ладах с тем, что творилось у него в душе.
Сразу же после заседания он поехал на стройку школы. Корил
себя: слишком в общих чертах знал положение дел на стройке,
давно здесь не был. Вообще-то снаружи здание производило впе-
чатление высокой готовности. Однако когда он вошел внутрь, в
горле застрял ком обиды и негодЬвания. Ни одного вполне закон-
ченного помещения! Тут не вставлены внутренние двери, там
торчат концы недоделанной электропроводки. Малярные работы
совсем не ведутся.
«Осталось-то немногим больше месяца!»— с горечью подумал
Токмухамедов.
— В чем дело, почему у вас мертвячина на стройке!?
Но никто не отозвался, людей на стройке было немало, но ра-
ботали как-то вяло...
Пройдя по этажам, он спустился во двор и вошел в прораб-
скую. Прораб, молодой человек, производил впечатление толково-
го работника, но, объясняя ситуацию, прятался за объективные
обстоятельства:
— Промпредприятия не дают в срок половых досок. А без по-
лов мы не можем отделывать начисто помещения. Будем таскать
доски — попортим окраску. Да и многого другого не хватает. Вот
и приходится делать кое-что, а не то, что нужно по графику.
— А тревогу вы-то сами, прораб, трубили? Добивались поста-
вок? Хотя бы ко мне, как вашему депутату, за помощью обрати-
лись?
В ответ молчание.
Значит, теперь ему, Тохмухамедову, немедленно впрягаться в
эту, еще одну заботу и биться, биться до победы! Непременно до
победы, такова его партийная позиция. Тем более, что работает
Кален Хусайнович Токмухамедов не где-нибудь, а на «косми-
ческой» стройплощадке, на космодроме Байконур.
Начался путь коммуниста Токмухамедова здесь, на Байконуре,
много лет назад. Формировалось управление строительства космо-
дрома, и в партийных органах зрела идея: коллектив строителей
огромный, территория строительства очень отдалена от ближай-
ших районных комитетов партии, а потому просто необходим на
строительстве партком на правах райкома партии. Естественно,
при парткоме была создана партийная комиссия — в соответствии
с уставом КПСС следить за чистотой партийных рядов, крепить
партийную дисциплину. И тогда же, в январе 1961 года, Кален
Хусайнович был единогласно избран коммунистами строительст-
ва секретарем парткомиссии. Сразу же стоит сказать: он был бес-
сменным секретарем семнадцать лет, до тех пор, пока по возрасту
и состоянию здоровья не вышел на пенсию. А депутатом горсовета
был тоже ни много ни мало — двенадцать лет.
32
Механики ГИРД,а (йзг- №Агг)
БсигаЗир
Александра П.С.
Мастер
ЙаробъеВ И. А.
Механик
Механик
БаробьеЬ МГ
Бригайир
Матысик ЕМ
Флзроб 6Л
Механик
ЙшсоВ W&
Механик
Абсрнин ВЯ
Механик
Краснухин Н.Н.
Слесарь*^ори\ш
Моисеев' ИМ
Механик
Раецкий R.G.
Механик
Иконниноб J1R
Механик
ФеВороб НК
Механики группы изучения реактивного движения (ГИДР).
Академики Королев и Пилюгин на строительном объекте Байконура.
Г. М. Шубников.
Герой Социалистического Тру-
да, лауреат Ленинской премии,
академик В. П. Мишин.
Юрий Алексеевич и Валентина Ивановна Гагарины в Хабаровском аэро-
порту.
В. В. Терешкова.
Г С. Титов. Встреча с жителями Владивостока. 1964 г.
Звездный городок.
' З^-^’ГСГ’
ЖЖ
Звездный городок.
Как сказал поэт: .у каждой) человека должен быть свой Байко-
нур, своя стартовая площадка для жизненного взлета.
...Он родился в 1922 году в глубинке Казахстана — в селе Су-
зак Чимкентской области.
Отец его, Хусаин, работал в райкоме партии, так что Калён —
потомственный партийный работник. «Отец всегда был для меня
примером партийной деловитости, преданности делувспоми-
нает Кален Хусайнович.
В школе он учился прилежно, был жаден к знаниям, первые
четыре класса национальной школы окончил с хорошими оценка-
ми — отличных тогда не ставили, а с пятого класса стал учиться
в классе, где преподавание велось на русском языке. В те времена
редкий казах учился в русской школе. В их селе он был один. Ко-
нечно, нелегко было, но не отступил, сбой в оценках в первые го-
ды в седьмом классе сошел на нет — и он опять стал отличником.
Но это, считает Кален, заслуга родителей — они ободряли и под-
держивали, защищали от злобных насмешек со стороны некоторых
отсталых односельчан. В их семье всегда с глубоким уважением
относились к русскому народу, русской культуре.
И когда шестнадцатилетним подростком он вступил в комсо-
мол, знание двух языков помогало в контактах с товарищами, в
общественной работе, которая была потребностью души.
На комсомольских собраниях часто просили его быть перевод-
чиком; переводил с русского на казахский и наоборот выступле-
ния ораторов, делал это великолепно. Он вообще обладал такими
качествами, которые быстро прокладывали ему дорогу к авторите-
ту среди сверстников, педагогов: отличник учебы, отзывчивый,
всегда готовый прийти на помощь другим. Был и пионервожатым,
которого любили ребята младших классов. И вожаком ученическо-
го комитета — органа общественного самоуправления школы. И в
школьный комитет комсомола его избрали, а в десятом классе он
возглавил комитет.
Когда грянула война с фашистской Германией, Кален учитель-
ствовал в селе Кирово, что недалеко от Ташкента. Многие друзья
ушли на фронт, а ему все нет и нет повестки из военкомата. Писал
в военкомат, просил и требовал направить в Действующую армию!
Помог случай. В начале января 1942 года его вызвали в райцентр
на совещание, мигом —в военкомат, узнал: комплектуется но-
вый отряд призывников. Кален — сразу к самому военкому. Под
напором его страстного патриотического чувства военком наконец
не устоял.
69-я стрелковая дивизия формировалась в Ташкенте. В ее 120-м
полку, в 7-й роте учился бить без промаха по врагу стрелок — ря-
довой Каден Токмухамедов. А поскольку в роте было много каза-
хов и узбекЬв то очень пригодилось ему знание языков: помогал
товарищам овладевать военным делом, изучать уставы и оружие.
Естественно, командир назначил его агитатором. И на первом же
своем собрании комсомольцы избрали Калена в комитет комсомо-
2-2970 33
ла полка. А через три месяца дивизия была брошена на один из
сложных участков фронта.
Как-то он подсчитал: ровно тысячу и один день находился в
рядах Действующей армии. Десятки боевых эпизодов, множество
форсированных рек. Он и на фронте был политработником — пар-
торгом стрелкового батальона, заместителем командира батальона
но политчасти. Кавалер двух боевых орденов Красного Знамени
и Отечественной войны. В звании капитана закончил войну.
Страна вернулась к мирному строительству, а партийная рабо-
та оставалась делом его жизни. В 1955 году партия направила
Токмухамедова на особое задание — па строительство, у которого
было необычайное имя: космодром. Быть на такой стройке — вы-
сокая честь и стократная ответственность. Ни бытовая неустроен-
ность, мп тяжелейшие условия работы в пустыне не пугали таких,
как он. А величие поставленной задачи окрыляет, дает силы пре-
одолевать любые трудности.
Однажды его спросили: «За что вы награждены орденами?»
Ответил более чем скромно:
— За выполнение задания командования при форсировании
Днепра и за участие в боях по освобождению Белоруссии.
А было так: их дивизия осенью 1943 года скрытно снялась с
плацдарма на реке Сож (приток Днепра) и сосредоточилась на
берегу самого Днепра у местечка Радуль на Черниговщине. И тот-
час качала готовиться к форсированию Днепра. Ширина реки в
том месте — несколько сот метров. Комсорг полка вместе с други-
ми политработниками проводил большую работу в ротах: органи-
зовывал собрания коммунистов и комсомольцев, распределял по
подразделениям плавсредства. Нужно было, чтобы па каждой лод-
ке, па каждом плоту среди бойцов были коммунист или комсомо-
лец, проверялось оружие, боеприпасы.
Ранним предрассветным октябрьским утром форсирование на-
чал первый десант в составе одного батальона. Десант вел зампо-
лит полка подполковник Сидоров. Туман и дымовая завеса по-
могли скрытно иредолеть значительную часть реки, по гитлеров-
цы все-таки обнаружили десант. С потерями, но наши захватили
первые две траншеи врага, отражая контратаки, ждали подкреп-
ления. Затеям 2-й и 3-й батальоны пошли на тот берег. Кален был
в составе 3-го батальона. Им пришлось действовать в более труд-
ной обстановке: тумана на реке уже не было, местность отчетли-
во просматривалась фашистами, и они непрерывным артиллерий-
ским и пулеметным огнем били по батальону. Наша артиллерия
не все огневые точки врага подавила.
В лодке Кален был старшим по званию, командовал, подбадри-
вая людей, спас из воды раненого нашего бойца. Казалось, прошла
вечность, прежде чем добрались до западного берега. Батальон
тотчас получил задание — расширить занятый первым десантом
плацдарм. Кален был на К И полка, так как раненый Сидоров был
отправлен на левый берег, и кому-то из политсостава полка нужно
34
было его заменить. Фашисты упорно старались контратаками сбро-
сить их в воду. Несколько раз с автоматом в руках Кален вступал
в сражение, отражая атаки.
Ночью командир полка приказал ему установить связь с сосед-
ним полком и определить его месторасположение. Кален полз со
связным, напоролся на вражескую разведку, успел первым от-
крыть огонь. Разведчики скрылись, оставив своего убитого офице-
ра, документы которого оказались полезными для наших коман-
диров.
За ночь новые полки дивизии вышли на правый берег и с утра
пошли в наступление. Кален участвовал в том наступлении, но
вскоре был ранен осколком.
В начале июня 1944 года их 69-я стрелковая именовалась:
Дважды Краснознаменная ордена Суворова. Начальник политот-
дела сказал Калену: в ближайшее время начнется широкое на-
ступление, в ходе которого дивизии предстоит прорывать мощные
укрепления противника. Решено было создать сводный штурмо-
вой десантный батальон, который вступит в бой на броне танков и
самоходных артиллерийских установок. Это придавало штурму
скорость, батальону — большую огневую мощь и маневренность, в
то же время стрелки помогут танкистам, уничтожая вражеских
истребителей танков, указывая проходы среди противотанковых
препятствий.
Политотдел назначил Калена парторгом штурмового десанта.
Задача: прорвать первую линию обороны противника, закрепить-
ся па на ней и отвлечь огонь врага на себя, а при подходе основ-
ных сил продолжить движение вперед.
Задуманное, ценой огромного напряжения сил, удалось осу-
ществить. Парторг батальона был на острие штурма. В результа-
те первых боев взяли крупный населенный пункт Осиповичи —
важный узел дорог. Эта операция была важным моментом окру-
жения и разгрома Витебской группировки врага.
Сохранилась выписка из политдонесения: «Парторг I сб 120
сп ст. лейтенант Токмухамедов с десантом на самоходных пуш-
ках врывался в укрепления противника и личным примером увле-
кал за собой бойцов...»
* * *
Каждый четверг заседает парткомиссия. Кален Хусайнович с
товарищами внимательно изучает дела о приеме в партию, о нало-
жении партийных взысканий за проступки, несовместимые с че-
стью и моралью коммуниста, или о снятии ранее наложенных взы-
сканий, если взыскание сыграло свою воспитательную роль. Осо-
бо мучительно для него — встречать, когда исключают из комсо-
мола.
Добрый, но и принципиальный, вдумчивый, обогащенный опы-
том нелегких пережитых лет, он знает: многим молодым свойст-
9*
35
венны легкомысленная бесшабашность, необдуманность поступ-
ков, но многим — и резкая нетерпимость к посягательствам на та-
кие понятия, как честь, совесть, благородство, товарищество. По-
этому каждый персональный вопрос — дело тонкое, требующее
терпеливого исследования причин срывов, личности нарушителя.
В таком деле необходимо видеть перспективу: как общественное
воздействие скажется на человеке. А если исключение из рядов
комсомола неизбежно, то Кален тысячу раз спросит себя: «Не до-
пустил ли я ошибки? Не торопились ли мы?»
* ♦ *
А как же школа, та школа, строительство которой оказалось в
прорыве?
После ее посещения Кален Хусайнович направился в управ-
ление строительства космодрома. Надо было успеть па заседание
партком и ссии. Был как раз четверг, и в числе прочих в повестке
дня стоял вопрос... об исключении из комсомола.
Он-то особенно беспокоил Калена Хусайновича, и это беспо-
койство сопрягалось в нем с тревогой о школе. Судьбы людей и
судьба строительства — это всегда переплетается в партийной ра-
боте. Сначала рассматривали характеристики тех, кого должны
были принимать в ряды КПСС. Дел таких было много, рассмотре-
ние каждого занимало десять-пятнадцать минут. Будущие канди-
даты в члены партии были ударниками производства, активиста-
ми, имели отличные рекомендации, как люди падежные в плане
морально-политическом, к тому же выяснилось — все были хоро-
шо подготовлены теоретически.
А потом вошли два парня и сели в углу, опустив головы.
Секретарь комсомольской организации доложил обстоятельст-
ва дела. Два друга, даже закадычных друга (изменим имена) Ва
силип Иванов и Петр Сидоров, после строительного техникума
были вместе направлены на строительство космодрома. Радость
их была безгранична. Повезло! Тем более мм предстояло строить
один из важнейших объектов. Попали под начало к одному про-
рабу и даже в одну смену. Все складывалось удачно: интересней-
шая работа, романтика стройки, верный друг рядом — что еще
надо человеку!
К$к вдруг однажды случилось невероятное: друзья подрались...
Этому странному событию предшествовали следующие обстоя-
тельства. Оставляя обоих руководить работами в ночную смену —
каждого на своем участке, прораб поставил им задачу — подгото-
вить фронт работ для бетонного основания. Для этого требова-
лось выбрать бульдозером на каждом участке две сотни кубомет-
ров грунта. Прибыл мощный бульдозер, и бульдозерист попросил
молодых техников уточнить границы отрывки, очередность работ.
Тут-то и началось!
Каждый считал свой участок важнее. Начали, было, спокойно,
36
а потом разгорячились — и Иванов прибегнул вдруг к такому «вес-
ком у» аргументу, как оплеуха. Последовал ответ в том же духе.
Л затем разразилось... побоище. Вмешался бульдозерист. И на
деле доказал, как глупо поступили «командиры производства»;
он до конца смены па обоих участках выполнил весь объем работ.
Утром техники сдали смену прорабу, ушли в общежитие.
Летний день был ослепительно яркий, солнечный, а друзья
были хмуры, как поздней осенью низкие, серые облака. Молча
поели, молча легли спать, но сон к ним все не шел. Оба раскаи-
вались в своей несдержанности, оба хотели вернуться к прежним
отношениям, но не знали, как это сделать. Тут один из них вско-
чил с кровати, оделся и быстро вышел на улицу. Вскоре он по-
явился с бутылкой водки. Купил ее в вагоне-ресторане проходя-
щего поезда. Вот когда развязались языки...
И начались взаимные извинения и объяснения. Последствия
были довольно печальные. Друзья основательно опьянели. Один
их них ошибся дверью и ввалился в комнату, где жили девушки,
извинялся и... не уходил. Девушки не желали слушать его изви-
нений и хотели быстрее выпроводить ночного гостя, но он не ухо-
дил. На шум явился комендант, и утром появилось персональное
дело Иванова и Сидорова.
Комсомольское собрание постановило: за драку на производ-
стве, пьянку и хулиганство в общежитии Сидорова и Иванова из
комсомола исключить.
Об этом н рассказал парткомиссии секретарь комсомольской
организации. И все это время два друга сидели понуро, мучаясь
совестью.
Кален Хусайнович, внимательно слушая комсомольского вожа-
ка, глядел на несчастных друзей, и противоречивые чувства вла-
дели им. То, что комсомольцы решили исключить из своих рядов
нарушителей дисциплины, это было правильно, ничего не ска-
жешь. Но, с другой стороны, нельзя утверждать, что перед нами
злостные пьяницы и хулиганы, ведь вряд ли этим парням прису-
ща постоянная распущенность. Тут проявилась моральная неус-
тойчивость, но, объективно говоря, не безнадежны эти молодые
люди, тем более — глубоко переживают свои ошибки.
«Нет,— размышлял Кален Хусайнович,— ребята, в общем, че-
стные, неплохие работники, верю, они бы на фронте честно сража-
лись. А случившееся есть еще и следствие пробела в нашей воспи-
тательной работе, значит, в чем-то и мы, старшие, виноваты. Ис-
ключить из комсомола — это для таких, как Василий и Петр, на-
казание чрезмерное. А выйдут из-под влияния косомола, лучше
ли будет для них, для общества! Как их судьба сложится в даль-
нейшем?»
Едва познакомившись с этими ребятами, Кален Хусайнович
уже чувствовал себя в ответе за них, как за сыновей. Он встал
из-за стола и сказал:
— Комсомольцы приняли решение, его следует поддержать, это
37
будет серьезным уроком для нарушителей Устава ВЛКСМ. Но,—
и Кален Хусайнович повернулся лицом к Василию и Петру,— с
сегодняшнего дня я беру шефство над вами. Постоянно буду про-
верять, как работаете, как живете... Если в течение нескольких
месяцев докажете, что достойны носить звание комсомольца —
комсомол вновь откроет перед вами свои двери. И я первым буду
ходатайствовать о вашем восстановлении. Согласны? Договори-
лись?
— Договорились!— радостно отозвались два друга.— Обещаем,
такое никогда не повторится! Спасибо. Кален Хусайнович.
Они были искренне взволнованы, да и Кален тоже переживал
их состояние.
А утром он без колебаний направился к самому начальнику
политотдела. Азад Шарипович Муртазин внимательно слушал не
столько рассказ Калена о состоянии дел на строительстве школы,
сколько звучание его голоса, глубину тревоги своего коллеги по
партийной работе — и эта тревога передалась самому Муртазину.
Азад Шарипович был из тех партийных работников, о которых
говорят: не только по должности, но и по призванию. Беспредель-
но преданный делу, исключительно честный, самоотверженный
труженик, он, естественно, возбуждал к себе глубокое уважение
строителей космодрома, всех, кто хоть раз-другой соприкасался с
ним.
Характерно: когда партия направила его на работу в строи-
тельную организацию, он не медля поступил учиться заочно в
строительный институт и закончил его. Можно ли правильно ре-
шить серьезное дело, не зная его досконально? — вот его убежден-
ное мнение, его кредо в работе.
— Ну и что думаете предпринять, Кален Хусайнович, время
еще все-таки есть, надо найти пути к успешному завершению
строительства школы до начала учебного года?
— Азад Шарипович. задача осуществима при одном условии —
очень четкая и очень напряженная работа. Теперь уже нельзя
терять ни одного дня!
— Значит?
— Значит, этот объект надо брать под особый контроль. А раз
контроль, то и помощь!
— Правильно, дорогой Кален! Бери под свой контроль. А по-
могать будем вместе. Я жму на снабженцев и поставщиков. Ты
действуй на самом объекте. Но не вздумай, пожалуйста, подме-
нять тамошнее начальство. Действуем проверенными партийными
методами — разъяснением, убеждением, воспитанием людей, но и,
разумеется, разгильдяям никакой пощады.
С чистым листом бумаги сидел Кален в своем кабинете. «С чего
начать? За какое звено ухватиться в первую очередь, чтобы вытя-
нуть всю цепь. Молодой прораб ссылался на отсутствие половых
досок, столярных изделий. Что ж, начнем с этого. Действительно,
на одном энтузиазме, без материалов, далеко пе уедешь».
38
Через час, обойдя штабеля свежерасниленных досок, мимо зве-
нящих пил и станков деревообделочного комбината, Кален при-
шел в партком предприятия. Секретарь парткома, молодой, худо-
щавый, загорелый дочерна, оказывается, прекрасно знает о задол-
женности комбината перед школьной новостройкой.
•— Но сами посудите, Кален Хусайнович, была задержка с по-
ставкой леса — и это выбило нас из графика. Теперь приходится
всю продукцию отдавать только на объекты первоочередной важ-
ности — непосредственно космического назначения.
Да, это Кален понимает. Счет времени при запуске ракет идет
на секунды. Планеты стоять на месте не будут. Опоздаешь на ми-
нуту — сложнейшие расчеты горят, можешь потерять год! Строи-
тельство сооружений, связанных с космическими программами,
должно идти в строжайших рамках: ни на день позже намеченно-
го. Продукцию комбината — умри, а дай в срок!
Но должен же быть какой-нибудь выход! Безвыходных поло-
жений не бывает — так учил его и весь жизненный опыт, я опыт
труднейшей войны. Найти этот выход! Он должен быть!
— Слушай,— обратился он к секретарю парткома,— а сколько
вы даете за сутки половой доски?
— 11ятьдесят кубометров.
— А шестьдесят? Хотя бы десяток кубометров на школу в
сутки можно?
— Надо идти к главному инженеру... Только не уверен. Мы
еле даем пятьдесят. Откуда еще десять возьмутся?
— Договориться бы в принципе: что будет выпускаться сверх
пятидесяти, будете отдавать школе. А остальное — моя забота.
Разрешите только мне лично с народом потолковать, иосмореть на
производственных участках, где слабовато организовано дело,
помочь людям, а главное — к сознанию их обратиться, для детей
ведь надо!
Главный инженер дал добро, но сказал:
~ Зачем усложнять? Дополнительных десять кубометров не-
откуда взять. Может быть, проще подождать дней десять — две-
надцать, тогда уже начнем удовлетворять потребности школы и
быстро наверстаем.
— А у нас нет этих десяти-двенадцати дней. Строителям це-
лесообразно начать получать по десять кубометров ежедневно и
именно сейчас, чем по пятьдесят кубометров через две недели!
Кален в тот же день прошел вдоль всей технологической це-
почки — от выгрузки леса из вагонов до отгрузки готовых изде-
лии: окон, дверей, плинтусов, наличников, половой доски, щитов
опалубки. Побывав на распиловке, у пилорам, где все в непрерыв-
ном движении, н штабеля свежерасниленных досок красноречи-
во говорят о том, что не здесь узкое место, что отсюда можно
получить дополнительно десять кубометров досок в день, он на-
правился в сушилку. Приземистое здание из красного кирпича
объединяло несколько сушильных камер, в которых за наглухо
39
закрытыми воротами, в металлических ваннах, наполненных пет-
ролатумом, нагретым до 140-150 градусов, обезвоживались доски.
Но здесь никого *из работников не было, придется прийти сюда
еще раз, попозже. Кален направился в цех. выпускающий поло-
вые доски.
Свистел, пел металл, вгрызаясь в дерево, распиливая, оструги-
вая и сверля его. Смолистый аромат стружек перебивался своеоб-
разным запахом петролатума, которым была покрыта поступившая
из сушильных камер древесина. Жестяные хобота пневмотран-
спорта всасывали опилки и мелкую стружку от многочисленных
станков, бешено вращающихся циркулярных пил. По рольгангам,
пересекающим цех в различных направлениях, плыли доски, по
степенно превращаясь в различные изделия, принимая очертания
окон, дверей.
Кален неторопливо шел по цеху, прикидывая в уме, где тот
просвет в производственном цикле, где можно было бы выжать
«сверхвозможные» десять кубометров половой доски. Почувство-
вал, что-то изменилось: вроде бы тише стал шум станков. Видит —
под навесом, где бочка с водой и таблица с надписью «Место для
курения», собралось много курильщиков. Подошел — завязался
разговор.
Токмухамедова на всех участках строительства космодрома
звали хорошо, везде он был человек свой, не заезжий гость, и по-
этому он рассчитывал на откровенность людей.
Кален Хусайнович рассказал, какая нужда привела его к де-
ревообделочникам. Его внимательно выслушали. После некоторого
раздумья бригадир сказал:
— Дать дополнительно в смену пять кубов — не проблема для
нас. Оборудование позволяет. А за две смены получим десять ку-
бометров, которые нужны школе. Пас агитировать не надо. Вопрос
в другом: все, что дает сушилка, мы расходуем подчистую. Вот и
сейчас перекур потому, что из сушилки долго не поступает мате-
риал.
— Значит, если сушилка даст дополнительные десять кубомет-
ров, обработаете?
— Обработаем, товарищ Токмухамедов, даем твердое слово.
И все дружно поддержали бригадира.
«Значит, слабое звено — сушилка»,— с этой мыслью Кален
Хусайнович пошел вторично к сушилке. Здесь теперь были работ-
ники. Внимательно проследив за процессом загрузки ванны, он
отметил про себя, что объем ванны гораздо больше объема загру-
женных досок.
Лаборантка при ближайшем рассмотрении оказалась моло-
денькой, коротко остриженной девушкой в мешковатом комбине-
зоне. Он представился и спросил:
— Я вас, девушка, раньше не встречал... Вы недавно здесь
работаете?
40
— Недавно. Приехала сюда после техникума. Пока работаю
в лаборатории, но вскоре, наверно, назначат мастером.
— Вот и отлично. Такой у меня к вам вопрос, как к будущему
мастеру: сколько ежедневно выдаете сухого леса?
— Давайте считать. Один цикл длится около шести часов, за-
гружается примерно три кубометра, значит, за сутки от каждой
камеры получаем двенадцать кубометров, а камер пять.
«Шестьдесят кубометров».— прикинул Кален.
— Л нельзя л«и загрузить не три. а три с половиной кубометра?
Тогда получим па десять кубометров больше, не так ли?
— Загрузить-то можно, но суточный выпуск не увеличится.
— Почему?— удивился Кален.
— Бодише загрузим.— потребуется больше тепла па сушку.
Значит, лцбо надо больше пара дать, либо времени на цикл нагре-
ва уйдет больше По пара котельная дает в обрез... А что. есть
необходимость увеличить выпуск?
Кален объяснил девушке ситуацию и тотчас направился н ко*
тельную. По пути размышлял: «Зачем, собственно, мы сушим
доски в камерах?» И сам себе отвечал: время, дорогой Кален. Мож-
но было бы просто положить доски просторными штабелями с про*
дувами на два-три месяца. Тогда бы ни сушилка, ни котельная
были бы не нужны. По нет у нас этих месяцев. Сроки диктуют
темпы и технологию.
Вот и котельная. Опа обслуживала не только сушильные каме-
ры. Пар для пропарки сборного железобетона, подогрев воды для
подготовления раствора и бетона зимой, отопление всех цехов и
помещений комбината - огромные нужды огромного хозяйства
удовлетворяла котел ьная.
Уже издали Кален заметил: шесть труб котельной, а дым идет
только из четырех.
«Ну, а здесь на что ссылаться будут?»
Гудело пламя в четырех котлах, дрожали стрелки четырех ма-
нометров, показывая давление пара. Два крайних котла бездейст-
вовали.
Завидев Калена, трое рабочих заулыбались:
— Нашему депутату — наш привет!
Сторонний наблюдатель еще бы разубедился: Калена Хусайно-
вича на космодроме знают, уважают и любят.
Знают как народного депутата и партийного работника. Ува-
жают как человека твердого слова. Любят как отзывчивого тока-
ри ща.
— Чем занимаетесь, друзья?
— К зиме готовимся. Кален Хусайнович, профилактика кот-
лам нужна,— ответил один из мастеров с пышными усами, кото-
рый держался с какой то особой значительностью.
— Да, зима будет, никуда от нее не денешься, готовиться к
ней надо. В этом вы нравы.
— А в чем неправы?— насторожился пышпоусый.
41
— Да вот йе пойму, зачем надо было сразу два котла оста-
навливать. И почему вас тут так мало?
—• Эта работа тонкая и ответственная. Кого попало сюда не
возьмешь. Надо все здесь делать с высоким качеством. Чтобы кот-
лы в морозы не подвели. В график ремонта мы укладываемся. Дней
через десять один котел будет готов. Л второй пришлось разо-
брать. Взяли с него кое-что для ремонта других котлов. Взамен
его скоро должен новый поступить, а этот списан по причине пол-
ной негодности. А почему наш Калек Хусайнович так взволнован?
Разве мы кого подводим, пара недодаем? Даем столько, сколько
необходимо, сколько положено, ни у кого простоев нет.
— Это верно, что вы даете, сколько положено, но я как депу-
тат хочу вас просить —- дать сверх положенного. Можно?
— А зачем? Кому и для чего требуется?
И Кален объяснил, что как депутат от строителей обещал но-
вую школу сдать до начала учебного года, но срок под угрозой
срыва, на стройке нет половой доски. И дело упирается в... нехват-
ку пара. Неужели школу не сдадим — такой грех впервые за всю
историю строительства космодрома!?
Наступило всеообщее раздумье. Наконец пышноусый загово-
рил.:
—- Надо говорить с начальством, товарищ Токмухамедов,
пусть выделят пять-шесть толковых ребят, мы начнем работать ь
три смены, поднажмем — и через дня три котел затопим! Будет у
сушилки пар с избытком!
— Вот это деловой подход,— вздохнул с облегчением Ка-
лен.— Я был уверен, что рабочий класс не подведет!
И действительно, вскоре доски непрерывным потоком начали
поступать строителям новой школы, среди которых в авральные
дни было развернуто социалистическое соревнование, давшее эф-
фективный импульс ускорения: школа была сдана в срок и с хоро-
шей оценкой.
Кален еще раз убедился: нет неразрешимых задач, надо только
дэйствовать энергично, творчески.
....Глубокая ночь. За окном мелкий, тягучий дождь. За пись-
менным столом в своем кабинете сидит Кален Хусайнович. Давно
пора быть дома, отдыхать, но завтра особый день — отчет перед
коммунистами о работе парткомиссии, о своей работе за период
после выборов. За скупыми, четкими строками доклада всплывают
в памяти факты, ситуации, люди. Каждый четверг собиралась
парткомиссия, и каждый четверг ощущалось: ряды партийной ор-
ганизации строителей пополняются. В ЦК КПСС вступали передо-
вые рабочие, все, кто болеет душой за производство, сердцем при-
нимает идеалы партии Ленина. Беседуешь с такими людьми и
чувствуешь их высокую человеческую суть, видишь по делам
кандидатов, что будут они достойны высокого звания коммуниста.
Но жизнь есть жизнь, иные люди не умеют еще относиться к
себе максимально строго, не всегда сполна отдают себе отчет в
42
общественном значении своих действий и поступков. И тогда парт-
комиссии приходится рассматривать персональные дела комму-
нистов.
Строг, но справедлив и доброжелателен товарищеский суд. Ко-
миссия, не взирая на лица, спрашивала с тех коммунистов-руково-
дителей, которые допускали бесхозяйственность, нарушения тех-
ники безопасности. К сожалению, приходилось прибегать к край-
ней мере — исключать из рядов партии.
Но профилактика — тоже эффективное оружие воспитания. Два
молодых инженера были выдвинуты на руководящие должности.
Как организаторы строительства, они хорошо себя зарекомендова-
ли, но их взаимоотношения с подчиненными оставляли желать
лучшего. Одному «власть» вскружила голову — допускал покрики-
вания на людей, любимой буквой у него стала «я». Другой стал
проявлять любовь к коллективному застолью.
Едва узнав такие факты, Кален Хусайнович один на один про-
вел с ними беседы и до «персоналки» не дошло.
Коммунисты-строители, заслушав отчет, положительно оцени-
ли работу парткомиссии: она бдительно стояла па страже чистоты
партийных рядов. Токмухамедов был снова избран ее секретарем.
За активное содействие успеху строительства космодрома он
награжден медалью «За трудовую доблесть» и Почетной грамотой
Верховного Совета Казахской ССР. Ему присвоено почетное зва-
ние «Заслуженный работник культуры Казахской ССР». Но это
уже за организацию и активное участие в художественной само-
деятельности.
Много лет я зпаю Калена, как человека большой души. Всегда
с глубокой симпатией вспоминаю спокойный, добрый взгляд его
умных карих глаз, в памяти мягкий, приятный тенор его голоса,
когда в минуты отдыха исполняет он казахские народные песни.
Среди многих ярких личностей коллектива он — один из особо
уважаемых и любимых людей космодрома.
Литературная запись
В. Чаптурия
Кален ТОКМ УХА МЕДОВ
ГОДЫ НА БАЙКОНУРЕ
НАЗНАЧЕНИЕ
Я проснулся от сильного толчка вагона. Открыв глаза, увидел,
что уже светло, и поезд наш медленно движется. Взглянул в окно.
Мимо проходили здания большой станции. Это был Актюбинск.
Наш поезд уже мчался по территории родного Казахстана.
Позавтракав, я вышел из купе в коридор и долго смотрел в ок-
но. Кругом лежала степь. За четыре года учебы в Ленинграде не
раз приходилось проезжать по этой дороге. Почти все было знако-
мо: и станции, и реки, которые предстояло проезжать, небольшие
сопки. Если в прежние поездки память их регистрировала механи-
чески, то в этот раз я смотрел на степь, на станции и разъезды
по-особому. На одной из них нам надо было сойти, и не ради по-
бывки у какого-то родственника или знакомого, а чтобы работать,
жить. И неизвестно, сколько времени.
Как-то, возвращаясь из отпуска в Ленинград, я с женой также
стоял в коридоре вагона и смотрел в окно. На станции, где поезд
даже и не останавливался, было пустынно. Промелькнули несколь-
ко домиков и дежурный по станции в красной фуражке с желтым
флажком в вытянутой руке. Сразу у нас возникло много вопросов:
как здесь люди живут, где берут воду, есть ли электричество, учат-
ся ли дети? Как живут зимой при глубоком снеге и морозе с вет-
рами? Для нас, жителей южного Казахстана, где каждое село —
сад, вода в избытке, в изобилии фрукты, овощи и другие дары при-
роды, да и проживавших последние десять лет в крупных городах
со всеми коммунальными услугами, эти вопросы возникли не слу-
чайно. Нам тогда казалось,— слишком узки повседневные потреб-
ности здешних жителей, и они не знают, что на свете есть много
мест, которые по сравнению с их местностью и условиями жизни
просто рай. И судя, как говорится, со всей колокольни, мы тогда
сделали вывод: привяжи нас, но ни одного дня здесь не стали бы
жить.
Сейчас мне невольно вспомнился этот эпизод и ошибочность
44
наших суждений. Мы тогда не взяли в расчет чувство ответствен-
ности и гражданского долга. Жители сотен и тысяч станций, разъ-
ездов на всех железных дорогах страны, не только в Казахстане,
живя далеко не в нормальных бытовых условиях, выполняли от-
ветственное дело: обеспечивали движение поездов, выполняющих
большую народнохозяйственную задачу. А через несколько лет
стало также известно, что все население здешних станций и разъ-
ездов — это казахи из этих же мест, принявшие оседлый образ
жизни в связи со строительством железной дороги. Здесь или ря-
дом земля их предков, места, где их отцы и деды зимовали и лето-
вали, росли, жили и умирали.
Чувство долга, партийной и гражданской совести теперь обя-
зывали меня жить *и работать на одной из этих станций и вместе с
коллективом выполнять ответственную задачу, суть которой мне
еще не была известна.
В последние дни учебы в Ленинградском педагогическом ин-
ституте началось распределение . выпускников разных факульте-
тов. Дошла очередь и до нашего факультета — Истории КИСС.
Меня вызвали только во второй половине дня. Войдя в кабинет, я
представился.
Декан факультета взял мое личное дело и, положив перед
председательствующим, сообщил:
— Токмухамедов Кален Хусайнович, все четыре года учился
на отлично, государственные экзамены сдал также на отлично.
Ему вручен диплом с отличием. Все это время являлся старшим
группы, бессменно избирался членом партийного бюро курса.
— Простите, а кто вы по национальности?— спросил председа-
тельствующий, обращаясь ко мне.
— Казах,— ответил я.
— Несмотря на это, он говорит по-русски чисто, грамотно и
без акцепта, — добавил декап факультета.
— А откуда родом?— задал вопрос председательствующий.
— Из Казахстана,— ответил я.
— Но Казахстан вёдь большой?— стал уточнять председатель-
ствующий, видимо, не только для того, чтобы услышать мою речь и
убедиться, насколько точен в оценке декан факультета, но и по
каким-то другим причинам, неизвестным мне.
— Я из южного Казахстана,— ответил я.
— Имеет ли склонность к пропагандистской работе?— спросил
председательствующий, обращаясь к декану факультета.
— Хорошо знает теоретические вопросы и прекрасно постав-
лена устная речь. С пропагандистской, лекторской работой спра-
вится вполне.
Председательствующий несколько задумался и, уже обра-
щаясь ко мне, сказал:
— А как сами смотрите, если мы вас направим па лекторскую
работу?
— Я не возражаю,— ответил я, радуясь тому, что предлагает-
45
ся работа по душе. Но для меня было также важным, где. в каком
районе СССР предполагаемая должность, и я спросил председате-
ля об этом.
— Гм... В Казахстане,— ответил он.
— Как вы изволили заметить, Казахстан-то ведь действитель-
но большой, нельзя ли точнее?— не успокаивался я.
Председательствующий, немного замявшись, огляделся во-
круг; остановил взгляд на географической карте СССР, висящей
на стене. Он поднялся с места, подошел к ней и со словами: «Вот
здесь»,— положил ладонь на карту. Под его крупной ладонью
оказалась территория от Аральского моря до Ташкента и от
Каспия далеко на Восток.
Он посмотрел на меня с доброй улыбкой и сказал:
— Точнее не могу.— И, садясь па место, спросил:— Ну как?
— Благодарю за доверие,— ответил я, представив, что под его
ладонью все-таки юг Казахстана.
Председатель стал совещаться с членами комиссии. Я в это
время думал: приеду домой и скажу жене, что получил назначение
на должность по душе на родину. Вдруг я представил, куда же
ехать? У всех других выпускников места работы определены: та-
кой-то город. А мне? И я обратился к председательствующему:
— Как и куда мне все-таки надо будет ехать?
— Вам выпишут проездные документы и все станет известно.
Успеха вам в работе.
Это был конец разговора и я, поблагодарив, вышел из ка-
бинета.
— На какую должность и куда?— посыпались вопросы друзей
коридоре.
— Лектором крупного партийного комитета, а куда — не
знаю,— ответил я.
Реакция товарищей была разная: «Что это за распределение
без места назначения, тебя обманули», «Как ты согласился на
это», «Да он темнит».
Через несколько дней я получил предписание, в какую органи-
зацию прибыть, и проездные документы на себя и семью. Конеч-
ный пункт поездки был обозначен неизвестным названием. При-
шлось поехать специально на Московский вокзал Ленинграда для
того, чтобы уточнить, где же находится эта станция.
ВЕЛИКОЕ И НЕОБХОДИМОЕ ДЕЛО
К вечеру мы подъезжали к станции. Подошла проводница ва-
гона и, отдав нам наши билеты, объявила, что скоро нам сходить.
Пока поезд не остановился, я и не заметил саму станцию, ибо она
«утонула» в нагромождении составов товарных вагонов, загружен-
ных различными механизмами, оборудованием и машинами. А на
крайней от нее дороге вовсю грохотал бетонно-растворный агре-
46
гат; рядом с ним громоздились горы щебня и песка. Около самой
станции на временных рельсах стояло несколько пассажирских
вагонов. Там скопились люди. Одни входили в вагон, другие вы-
ходили. Я обратил внимание, что к северу от станции направилась
вереница машин, за каждой из них клубилась пыль, ветер гнал ее
в сторону и вверх. Весь горизонт, куда направлялись машины,
был затянут серой пыльной завесой.
Год назад, когда мы возвращались из отпуска в Ленинград,
всего этого здесь не было,
Когда мы сошли с поезда, вместе с нами из вагона также вы-
шел высокий мужчина, казах, в форме железнодорожного работни-
ка. Видя, что мы немного растерялись, не зная, куда идти, он
подошел к нам, поздоровался и, уточнив, что мы приехали сюда
на работу, предложил:
— Скоро будет темно. Поедемте ко мне, переночуете, а завтра
разберетесь.
Действительно, у нас другого выхода не было. Мы согласились
с ним. Это был один из хозяйственных работников станции това-
рищ Алиев Бекназар. Он многие годы работал на железной доро-
ге, родом из этих мест. Уже за ужином он рассказал, что сюда
приехало много народу, в том числе и с семьями. Л их негде разме-
щать. Жилье еще не успели построить. На станции было около
десятка казахских домиков-мазанок и два двухэтажных дома. Все
они уже заняты. Отдельные приезжие приспособили под жилье
сараи. Л на берегу реки люди живут даже в землянках.
Весь его рассказ о пеблагоуст рое пости с жильем расстроил
нас, хотя мне в Ленинграде намекали, что желательно ехать туда
без семьи, но я не предполагал, что так плохо здесь с этим вопро-
сом.
— Среди приехавших вы первый — наш земляк. Может, что-
нибудь придумаем для вашей семьи,— сказал он, чтобы как-то
успокоить нас.
В последующем он действительно нам помог. У его брата в од-
ном из двухэтажных домов была двухкомнатная квартира. В
обеих комнатах у него уже жили две семьи, а сами размещались
на кухне. Пам достался широкий коридор. Там мы вдоль стены
поставили кровать-полуторку, а дети ложились на ящики, в «кото-
рых были наши домашние вещи.
После ленинградских условий это было ужасно, но по сложив-
шимся местным условиям было сносно: как-никак кирпичный
дом, отопление и электрический свет.
На другой день я пришел к руководству организации, куда был
направлен. Администрация находилась во временном городке, в
двух километрах от станции. Городок состоял из десятка деревян-
ных сборно-щитовых домов. Отдельные из них были отданы под
столовую, гостиницу, магазин, почту и клуб. Партком занимал по-
ловину одного из маленьких домов.
Секретарь парткома, прочитав мое предписание, побеседовал о
47
моих обязанностях, чем должен заниматься я, и представил меня
работникам парткома. Здесь я встретил еще двух выпускников
нашего института — Староверова М. В. и Плеханова Н. 3. Первый
работал по организационно-партийной работе, а второй, как и я,—
лектором. Они ввели меня в курс дела, рассказали о решаемых
задачах и трудностях.
Здесь был сосредоточен многочисленный коллектив, большую
час1*ь которого составляли строители, а остальные — заказчики,
будущие хозяева всего того, что будет построено.
Основные силы строителей были задействованы на главных
объектах, а частью — на строительстве жилья, складских помеще-
ний, собственной производственной базы.
Первые же поездки в коллективы показали огромный трудовой
энтузиазм людей. Особенно бросался в глаза самоотверженный
труд строителей. Они жили в палатках непосредственно у строя-
щихся объектов. Продукты, топливо и даже вода привозились; на
месте еще не успели построить склады и хранилища. Сильная
жара изматывала людей. А впереди была суровая зима.
Но ничто не смогло сломить воли и упорства людей. Каждый
каменщик и отделочник, автомобилист и механизатор, монтажник
и бетонщик глубоко осознавал цели и задачи своего труда. Живя
в полевых условиях, иногда вовремя и не поев, они знали, что де-
лают великое, столь необходимое для страны дело. Этому способ-
ствовала постоянно проводимая партийными организациями поли-
тико-воспитательная работа в трудовых коллективах, личный при-
мер трудового героизма коммунистов и косомольцев.
На всех объектах было широко развернуто социалистическое
соревнование за выполнение конкретных задач за определенный
срок.
Во главе трудовых коллективов стояли грамотные, с большим
практическим опытом строительства инженеры и техники, абсо-
лютное большинство которых прошли суровую школу инженерно-
саперного дела в годы Великой Отечественной войны.
Для решения поставленных партией и правительством задач
надо было построить большое число служебных и жилых зданий,
проложить несколько сот километров железных и шоссейных до-
рог, линии электропередач... Вся эта стройка, нареченная в то вре-
мя «стадионом», ныне называется космодром.
Все эти объекты должны были быть построены и введены в
эксплуатацию в сжатые сроки. Такова была установка партии и
правительства. А такие сроки диктовались рядом обстоятельств.
Громадная работа большого коллектива увенчалась большой
победой. Чуть больше двух лет понадобилось строителям для по-
стройки всего комплекса объектов.
ЛЮДИ ЖАЖДУТ ЗНАТЬ
Еще при беседе в первый день секретарь парткома Павельев по-
советовал, чтобы я как можно скорее подготовил лекцию о между-
народном положении Советского Союза и проехал по коллекти-
вам. Заодно познакомился с людьми.
Четыре года нас готовили в институте для преподавания со-
циально-экономических дисциплин. Редко кого из выпускников
назначали лекторами. Раньше, работая пропагандистом, приходи-
лось выступать перед людьми на различные темы, правда, очень
редко о международном положении СССР. Но полученные знания,
а также прошлая пропагандистская работа помогли мне справить-
ся с этим первым заданием секретаря парткома.
Пришлось переворошить уйму литературы, главным образом
газет и журналов. Через две недели я доложил Павельеву, что го-
тов к чтению лекции, и попросил его, чтобы меня послушали в
парткоме. До того, как выйти на широкую аудиторию, я хотел ус-
лышать мнение товарищей, их замечания. Павельев с этим согла-
сился и назначил время. Я с большим волнением шел на это слу-
шание, зная, что в парткоме все высокообразованные люди, неод-
нократно слушавшие маститых международников. Порой осуждал
себя: проще было показать материал Павельеву, выслушать от
него одного замечания. А другой голос говорил, ты поступил пра-
вильно, нечего корить себя. Это твое первое выступление, чем луч-
ше подготовишься, тем лучше встретит аудитория, Потом, ведь
выступаешь от имени парткома. Его честью надо дорожить!
Как я ни переживал, а слушание состоялось. Товарищи выслу-
шали меня с большим вниманием. Л потом, хотя каждый и naw-
нал свою речь определением, вроде: «за основу лекции можно
взять», «вполне раскрывает вопросы».., закидали замечаниями.
Через несколько дней я показал доработанный текст лекции Па-
вельеву. Он одобрил и благословил для выступления. Составил се-
бе жесткий график лекций для того, чтобы, пока не устарел мате-
риал, обойти основные коллективы.
Первые три выступления состоялись в коллективах, которые
находились близ временного города: перед работниками торгов-
ли и общественного питания, больницы и транспортного хозяйст-
ва, а затем неделя ушла па выступления перед производственны-
ми коллективами. Условия выступлений были полевыми. Клубов
еще пе было. Люди перед обедом или после ужина садились прямо
на землю, географическая карта мира крепилась к какому-либо
предмету.
Действительно, люди жили по-фроитовому. На берегу реки
расположились целые палаточные городки, дымились полевые
кухни. Считалось, что они живут в благоприятных условиях. Речка
рядом — можно жажду утолить, искупаться при жаре.
А на производственных объектах, находящихся вдали от реки,
положение было иным. Те же палаточные городки, кругом песок.
49
Малейшее дуновение ветра — и поднималась пыльная буря. Жа-
ра. Пот льет ручьем. Но для умывания нет воды, можно утолить
жажду, экономя привозную воду, которая сильно нагревается в
емкостях.
Однажды после лекции меня пригласили поесть. Только при-
нялись за трапезу, поднялся ветер, и как следствие — пыльная
буря. Мы все забежали в палатку, захватив с собой котелки и
хлеб. Но Мерез несколько минут в палатке стало темно, хлеб на
тарелке покрылся слоем пыли, а па зубах заскрипел песок. Так
мы приняли пищу вперемешку с песком. Песок оседал на лице
и голове. Поскольку не было воды, пыль с головы смахнули рукой,
а с лица обтерли платочками.
Каждый раз, выступая, я следил за аудиторией, стремился дер-
жать с ней постоянный контакт. Это мне удавалось, однако не за
счет своего мастерства. Опыт лекторской работы только приобре-
тался. Чего греха таить, на первых порах бывали ошибки и про-
махи. Люди внимательно слушали меня, живо реагировали на то
пли иные обстоятельства или выводы, а в конце лекции активно
задавали вопросы. Все это говорило о том, что люди были не без-
различны к тому, что происходит в стране и за ее пределами. Ра-
дио они слушали урывками, газеты поступали в малом количестве
и нерегулярно. Обеспечение коллективов периодической печатью
было еще не налажено. Ьолыней частью суток занимаясь произ-
водственными делами, они в какой-то степени были оторваны от
мира. Намотавшись за день па работе, при жаре, к вечеру люди
падали в постель усталые.
Надо сказать, что были отдельные высказывания, что нам сей-
час-де не до лекций, люди устают, вы же урываете у них часть
времени, предназначенного для отдыха.
Но мы не могли пойти на поводу у этих чересчур «заботливых»
ворчунов, лишающих строителей духовной пищи.
Вначале я тоже опасался, будут ли усталые люди слушать ме-
ня. Но за исключением единиц люди жаждали пропагандистского
слова, хотели знать обо всем, что происходит в стране и за ее пре-
делами. знать, что делают другие коллективы и каковы их успехи.
Еще недавно они регулярно слушали радио, систематически чита-
ли газеты и вот, заброшенные в степь, враз лишились всего этого.
Но в ходе лекции, узнав, что советские люди на заводах и фаб-
риках, на колхозных и совхозных полях, на больших и малых
стройках самоотверженно трудятся над выполнением планов даль-
нейшего развития страны, что развернулась гигантская битва за
освоение целинных и залежных земель, первопроходцы космоса
получали большой эмоциональный заряд, а услышав о новых ко-
варных замыслах империалистических реакционных кругов капи-
талистических стран против Советского Союза и других социалис-
тических стран, их сердца наполнялись ненавистью к ним. Все это
вызывало у слушающих лекцию прилив патриотизма и самоотвер-
50
жен мост и, и они. ободренные, забыв усталость, бралсь за дела для
успешного выполнения задания дня, недели и месяца.
Первый мой вояж с лекцией в целом завершился успешно. По-
лучив огромное удовлетворение от общения с людьми, я узнал, где
и какой коллектив, над чем и как трудится. Перед глазами долго
стояли десятки лиц тружеников, которых я называл по ходу лек-
ции наряду с другими героями пятилетки, немного усталых, но
загорелых и здоровых, с задорным огоньком в глазах и уверенных,
что их труд — это вклад в будущее Родины.
НЕОБЫЧАЙНОЕ ПОРУЧЕНИЕ
Однажды ранней весной 1956 года меня вызвал к себе руково-
дитель организации Нестеренко А. И. Кабинет его был недалеко
от парткома, также в деревянном домике. Когда секретарь доло-
жила о моем прибытии по внутренней связи, я получил разреше-
ние войти в кабинет.
— Заходите, товарищ Токмухамедов,— сказал Нестеренко.
Обычно в таких случаях всегда волнуешься и думаешь, по какому
же вопросу вызвало начальство.
— Вы же знаете, местные власти решили чтобы одно из отде-
лений колхоза соседнего района обслуживало пас сельхозпродук-
тами. Вчера я слетал туда и посмотрел своими глазами, что за от-
деление и что там посеяли. Пока все оказалось только на бумаге.
Выделенные площади еще не вспаханы: каждый колхозник занят
своими огородами, а время посевной не ждет.
— Конечно, сейчас каждый день дорог, если желаешь иметь
что-то осенью.-- заметил я.
— Вот именно, Я вас прошу выехать туда. Побеседовать с
людьми. Надо в ближайшее время вспахать поля и посадить ово-
щи. Вы удивлены таким хозяйственным поручением?
— В какой-то степени да. Но моя задача, видимо, состоит в
том, чтобы разъяснить колхозникам отделения важность этой ра-
боты и мобилизовать их на ее осуществление.
— Да, вы правильно понимаете задачу. Мне думается, что
когда вы с людьми побеседуете на их родном языке, будет поло-
жительный результат. Я рассчитываю также на ваши пропаган-
дистские способности.
— Задача ясная. Приложу все усилия, чтобы ее выполнить,—
ответил я и попрощался.
— Вы поезжайте сначала в райком партии. С вами должен
поехать их представитель.
...На второй день мы были в колхозе. С его председателем до-
говорились собрать вечером колхозников отделения в клубе, а са-
ми объехали верхом па лошадях отведенные для пас земли. Боль-
шая часть из них действительно еще не была вспахана. Вернув-
шись в контору правления колхоза, у нас состоялся не очень при-
ятный разговор с руководством.
51
— Теперь мне понятно, товарищ председатель колхоза,— на-
чал я,— почему люди этого отделения не посеяли ничего даже на
вспаханных землях. Вы. я имею в виду руководство колхоза, дали
повод к этому.
— Это как же?— недовольно встрепенулся председатель кол-
хоза.
— Вы сами не повернулись лицом к этому отделению: тракто-
ра все работают на других отделениях, земли за бригадами не
закреплены. Они не знают своих задач и сроков исполнения. Ни-
какого спроса от руководства отделением.
— Да что там возражать,— подключился к разговору предста-
витель райкома.— Давайте будем дело решать. Сколько у вас по-
леводческих бригад в этом отделении?— спросил он у председа-
теля.
— Четыре!
— Бригадиры есть, кто они?
— Бригадиры есть.
— Давайте их соберем, поговорим с ними,— предложил я.
— Как быстро их можно собрать?— обратился представитель
райкома.
— Да понадобится один час.
— Пошлите за ними. Л сами давайте составим график всех
видов работ. Необходимо его потом утвердить на правлении. Со-
ответственно надо и механизмами обеспечить отделение.
— Я хотел бы поговорить с колхозниками отделения. Это воз-
можно?— сказал я, обращаясь к председателю.
— Дадим команду,— ответил председатель колхоза.
Через некоторое время собрались бригадиры. Мы с представи-
телем райкома не стали их упрекать. Им всем вручили график ра-
бот, дав время на изучение их. Л затем выслушали мнения бри-
гадиров и их просьбы. Им давал разъяснение в основном предсе-
датель колхоза. Л тем временем и люди собрались в клубе.
Когда зашли в зрительный зал, то я увидел, что собрались в
основном взрослые люди, было несколько стариков аксакалов.
Председатель колхоза, подняв руку, утихомирил аудиторию и
представил нас собравшимся. Слово взял представитель райкома.
— На территории нашего района начата стройка, на которой
работает большой коллектив. Руководство обратилось в местные
партийные и советские органы с просьбой помочь им на первых
порах овощами и картофелем. Этот вопрос, как вы знаете, был
решен таким образом: ваше отделение должно посеять и весь
собранный урожай передать этому коллективу. Разумеется, за
соответствующую плату.
— Однако состояние дел на сегодняшний день,— продолжал
он, — очень плохое. Во-первых, не вспаханы все участки земли, во-
вторых, еще ничего не посеяно. В то же время многие колхозники
занялись своими приусадебными участками в ущерб обществен-
ным колхозным обязанностям.
52
В зале начали шушукаться, говорить между собой.
— Мне, как представителю райкома, стыдно, что все мы вме-
сте провалили важное дело обеспечения овощами и картофелем
людей стройки.
В зале опять начались разговоры. Немного подождав, предста-
витель райкома продолжал:
— Но еще не все потеряно. Можно наверстать упущенное. Мы
тут в правлении колхоза немного помозговали с бригадирами.
Дело за вами, товарищи колхозники.
Труженики сельского хозяйства нашего района и в тяжелые
годы войны, и в не менее тяжелые первые послевоенные годы
справлялись с поставленными государством задачами. Считайте,
что обещание вырастить овощи для коллектива стройки —- также
государственная задача и ее надо выполнить с честью.
Последние слова, сказанные представителем райкома энергич-
но, призывно, понравились аудитории и вызвали дружные апло-
дисменты.
Поднявшись из-за стола, председатель колхоза представил сло-
во мне.
— На днях к вам на вертолете прилетал наш руководитель
Нестеренко и остался очень недоволен состоянием дел на полях.
И вот послал меня, чтобы я па месте с представителем райкома во
всем детально разобрался.
Он прямо сказал: передайте колхозникам отделения мой боль-
шой привет. Одни из них, возможно, мне будут ровесниками, дру-
гие — младшими братьями и сестрами, третьи — старшими бра-
тьями. Ко всем им я обращаюсь и хочу, чтобы они поняли нашу
просьбу: так же как и раньше относитесь к колхозным делам и
выполняйте свои обязанности добросовестно. И наш коллектив
будет с овощами.
К вам обращены слова привета и просьба заслуженного чело-
века. Он. как и некоторые из вас, участник войны, награжден
многими орденами и медалями. Сейчас ему партия и правительст-
во поручили ответственное дело: принять от строителей все ими
построенное и эксплуатировать на благо нашей Родины. Придет
время, вы еще будете гордиться тем, что новые творения советско-
го народа совершаются на территории вашего района, будете гор-
диться и тем. что в трудное время поддержали этот коллектив
результатами своего труда.
Видя, что я закончил свою речь, с места поднялся почтенный
старик и, обращаясь ко всем, сказал:
— Прошлый раз приезжал начальник, а сейчас прислал свое-
го человека для того, чтобы напомнить: мы — колхозники и. сле-
довательно, имеем обязанности перед государством. Нам должно
быть стыдно, и действительно стыдно. Пусть просьба почтенного
человека не останется без последствий. Я думаю, что выражу об-
щее мнение, передай своему начальнику, мы свои обязанности и
его просьбу выполним.
53
— Дурыс, дурыс,— закричали в зале.
Еще неделю я пробыл в колхозе, пока не были вспаханы и за-
сеяны все поля. За это время паши хозяйственники организовали
для колхозников отделения торговлю промышленными товарами,
а также мукой и чаем.
По прибытии я доложил Нестеренко Л. И. о проделанной рабо-
те и ее результатах. Он остался очень доволен и поблагодарил
меня.
— Хоть немного, но будут свои овощи и картофель к столу,—
сказал он в заключение.
Я был доволен, что успешно выполнил такое необычное пору-
чение руководства, и рад оценке его результата. Вместе с тем я
был удивлен, что Нестеренко, занятый другими большими дела-
ми, находил время для того, чтобы запяться и этим вопросом. В
тот трудный период со снабжением продовольствием, неустроен-
ностью людей, он проявил заботу, чтобы к столу тружеников по-
ступали выращенные па месте овощи.
Позднее такая забота передалась и другим хозяйствам, входя-
щим в состав большого коллектива. Наличие собственного под-
собного хозяйства стало одним из важных критериев оценки дея-
тельности руководителей, (’тали проводиться выставки выращен-
ного и специальным приказом поощряться наиболее отличившие-
ся.
ГАГАРИН В КОСМОСЕ
В сентябре 1956 года по работе меня перевели на такую же
Должность в парткоме строительной организации, находящейся в
соседней области.
Однако в январе 1961 года .мне предложили вернуться па кос-
модром, но узко в партийный комитет строительной организации
на должность председателя партийной комиссии при парткоме.
13 января 1961 года на партийной конференции я был избран
на эту должность. В этой должности я проработал, неоднократно
избираясь вновь при очередных партийных конференциях, до 1
июля 1978 года и ушел на пенсию.
За семнадцать лет работы на космодроме в космос совершили
полет сорок четыре космонавта, в том числе трое трижды и пят-
надцать дважды. Вместе с советскими космонавтами в космосе
побывали и представители двух социалистических стран —- Чехо-
словакии, Волыни.
Каждый полет человека в космос — это важное событие и но-
вая ступень в изучении космического прострапства. это — резуль-
тат громадного труда большого коллектива рабочих, инженеров,
работников науки и техники.
Но первый полет человека в космос — это великие историчес-
кое событие. Для многих на космодроме оно не было неожидан-
ным. Ибо все шло к этому.
Напомню: 4 октября 1957 года был запущен первый искусст-
54
венный спутник Земли. Затем проникли в космос и первые живые
существа: собачки Лайка, Белка, Стрелка и другие их сородичи;
последние из них благополучно вернулись на Землю: ученые, ин-
женеры научились возвращать запущенное в космос в так назы-
ваемом спускаемом аппарате. Также благополучно вернулись на
Землю два манекена, ласково названные Иван Ивапычами.
Таким образсм, шаг за шагом все шло к тому, что вскоре дол-
жен полететь в космос и человек.
И в то же время сам факт полета человека в космос для боль-
шинства люден космодрома стал внезапным как но сроку, так и
по исторической важности. О том, что готовится к полету чело-
век — знали, но не знали конкретно: когда и кто. Знал об этом
лишь узкий круг лиц. Л те, кто был непосредственно не связан
с запуском, вообще не знали.
Я по своим служебным обязанностям относился к этим работ-
никам. Строители непосредственно в подготовке к запуску не уча-
ствовали. Объект давно сдан в эксплуатацию. С пего уже сдела-
ли несколько запусков ракет. Все сооружения выдержали нагруз-
ку. Подлатать или поправить что-то необходимости не было.
По что особое событие ожидается вскоре, дошло и до меня. Как
па фронте рядовой солдат, пользуясь беспроволочным телефоном
или своими личными наблюдениями, узнавал о готовящемся на-
ступлении, так и многие па космодроме чувствовали, что на днях
осуществится заветная мечта Человечества.
Л посему было велико желание если не быть непосредствен-
ным соучастником, то хотя бы своими глазами увидеть это’истори-
ческое событие. Когда я предпринял необходимые шаги, то это
оказалось невозможным. Пам таге и ответили: это не цирковое
зрелище. Там будут только те, кто необходим. Но это меня не ос-
тановило. Двое из парткома поехали в один из строительных кол-
лективов, находящийся в двух километрах от старта. Думали: бу-
дем там изучать интересующий пас вопрос и заодно, может быть,
пробьемся к старту.
В период пребывания в этом коллективе поступила команда:
«Завтра па работу никого не выводить, всем находиться в своем
расположении». Это был верный признак того, что состоится за-
пуск ракеты.
Утром мы па машине решили подъехать к старту. Но оказа-
лось, что дорога давно перекрыта. Для проезда или прохода к
старту наши пропуска оказались непригодными. Для этого людям
и машинам, оказывается, был выдан особый разовый пропуск.
Человек, руководивший оцеплением, порекомендовал нам не скап-
ливаться и уехать туда, откуда приехали. Нам ничего другого не
оставалось.
Расстроенные, мы вернулись в расположение коллектива
строителей. Паше желание казалось несбыточным.
Старт из расположения'строителей не просматривался. Их раз-
деляла возвышенность. Я предложил подняться на эту возвышен-
55
ность и смотреть оттуда. Предложение было принято. Мы пошли
пешком. Когда мы почти поднялись па вершину, из укрытия
(обыкновенная траншея) вышел человек и остановил нас. Пока-
зав ему свои документы, мы уговорили его и он разрешил нам
остаться. Только потребовал: не маячить, а спуститься в укрытие.
Мы спрыгнули в траншею, замерли, как мыши в поре.
Перед глазами лежала родная степь. Давно я ее не видел та-
кой, разве что в далеком детстве. За бруствером траншеи росли
кусты полыни. Между ними были видны стебельки разных трав.
А чуть дальше рос тюльпан. Он еще не зацвел, но набрал мощь,
набухшим бутон вот-вот раскроется и все вокруг одарит неповто-
римым запахом и красотой. Только вчера я видел па солнечных
склонах высот первые тюльпаны, красные и желтые вперемешку.
Знаменитые тюльпаны Байконура оповещали вступление в пол-
ную силу весны на земле и восход космической эры — полет пер-
вого человека в космос.
Немного в стороне вылез из норы суслик, шустрый и вертля-
вый. Заметив наше движение, он принял «стойку», замер, гото-
вый нырнуть в нору в случае опасности. Высоко в небе парил жа-
воронок и заливался трелью, время от времени зависая в воздухе
в одном положении.
А вдали высилась красавица ракета. Опа была видна, как гово-
рится. по пояс. Первая ступень скрывалась от обзора за складкой
местности. Ее поверхность, покрытая инеем, сверкала в лучах
поднявшегося над горизонтом солнца и испускала пар.
Что делается там, на старте, мы не знали. Оставалось терпели-
во ждать и искренне желать, чтобы все было благополучно. Гово-
рят, что ждать и догонять хуже всего. Ждать наступления того
или иного события в заранее установленное время очень тяжело.
А каково было нам, когда мы не знали времени запуска? Хотелось
отвлечься разными разговорами, но они не клеились.
Вдруг я ощутил мелкое дрожание почвы. Земля под ногами
начала, вроде, качаться. Я невольно взглянул вперед и увидел
клубящийся дым вокруг ракеты: он с большими вихрями подни-
мался все выше, и в этот момент дошел до нас звук, который все
больше усиливался, затем превратился в сплошной грохот. Дым,
который все больше поднимался, захватывая все выше и выше ра
кету, стал сползать по ракете вниз. По это был оптический обман.
Не дым стал сползать, а ракета, отрываясь от «стола», стала
подниматься вверх. Сначала медленно, а потом все быстрее и бы-
стрее. Она выходила из пелены дыма и устремилась вверх. Следя
за ее движением, мы все больше задирали голову. Так прошло не-
которое время. Потом от нее что-то оторвалось и начало падать
вниз. Не успел я подумать, не случилось ли что. сосед но траншее
сказал: «Отработала ступень».
Мы еще долго смотрели вслед ракете, пока ее было видно не-
вооруженным глазом. Не заметили, как заломило шею. Опустив
взоры, взглянули друг па друга, дружно крикнули «ура» и с ра
56
достью пожали друг другу руки. На душе была большая радость.
Подумать — человек в космосе! Да какой человек — советский!
— Советский-то советский. Но у него наверняка есть фами-
лия. имя и отчество,— сказал кто-то.
Сразу возникло много других вопросов: «Надолго ли он поле-
тел?», «Как он чувствует себя?», «Передадут ли сообщение?» Вы-
лезли из траншеи и пошли к расположению строителей. Когда мы
возвращались, по бетонной автомобильной дороге потекла верени-
ца легковых автомашин от старта в сторону городка. Наскоро за-
вершив свою работу, мы тоже решили вернуться домой.
В городе было все тихо и спокойно. Зайдя в квартиру, я понял,
что там еще никто не слышал никаких передач. Я включил при-
емник, настроил его на Москву и занялся домашними делами. Че-
рез некоторое время начали подавать сигналы, предшествующие
важным сообщениям, унаследованные еще со времен Великой
Отечественной войны, и вслед за ними последовало сообщение
ТЛСС о полете первого человека в космос — гражданина Совет-
ского Союза Юрия Алексеевича Гагарина, о его благополучном
возвращении на землю. Вышли па балкон. Это же сделали многие.
Знакомые и незнакомые поздравляли друг друга с этим историче-
ским событием. В городе во всю мощь работали репродукторы,
транслируя повторы сообщения ТЛСС.
Каждый, кто имел отношение к строительству космодрома, к
запуску космического корабля — все чувствовали величайшую
гордость за нашу социалистическую Родину, за наш народ, кото-
рый вынес на своих плечах все трудности войны, ее последствий
в первые послевоенные годы и сумел первым в мире осуществить
дерзновенную мечту человечества. Каждый из нас видел в этом
частицу своего труда.
Утро апреля 1961 года до сих пор стоит перед глазами: яркое
и солнечное. Ликующая страна, ликующая планета — Человек в
космосе!
ПЕРВЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ БАЙКОНУРА
Первым руководителем будущего космодрома был Алексей
Иванович Нестеренко. По долгу службы ему часто приходилось
обращаться, особенно в первое время, к местным партийным и
советским органам для решения многих вопросов, начиная от бы-
товых, кончая отводом земельных участков и закреплением тер-
ритории за космодромом. В повседневной работе возникали десят-
ки вопросов, решение которых было связано с различными орга-
низациями района и области. Как единственного казаха в аппара-
те, Нестеренко часто вызывал меня и давал разные поручения.
Вся территория, отведенная для космодрома, раньше принадле-
жала двум районам. В экономике обоих районов значительную
роль играло отгонное животноводство. Как только наступала весна
и молодцяк мог выдержать физические нагрузки, отары овец и коз
57
районов начинали откочевку на север. Путь их как раз пролегал
по той территории, что была отдана космодрому: там у них были
отрыты артезианские колодцы, находились участки пастбищ, где
они останавливались на некоторое время, пока есть еще трава.
Теперь районы лишились этой территории, подчиняясь принято-
му правительством республики решению, вынуждены были пере-
носить свой путь, рыть колодцы на новом месте и обустраивать
новые пастбища.
После того, как было очерчена территория космодрома и взята
под охрану, отдельные чабаны, не слушаясь разъяснений, двига-
лись на север по старым дорогам, а там их встречала охрана. И
возникал конфликт. Кроме запретных мер тут требовалась боль-
шая разъяснительная работа. Разрешение этого конфликта также
требовало от Нестеренко и работников аппарата управления так-
та и в то же время твердости. Этого лучше можно было добиться,
говоря с конфликтующими на их родном языке.
С вопросами и жалобами к Нестеренко приходили и отдельные
местные жители. Так, например, па территории будущего города
оказалось кладбище, и получалось так, что на него «садилось»
одно техническое сооружение. Когда строители принялись за дело,
об этом узнали местные жители и пришли к Нестеренко с жа-
лобой.
Нестеренко вызвал меня, чтобы я помог разобраться в сути их
жалобы, так как пришедшие аксакалы не знали русского языка.
По их виду я понял, что они очень возбуждены и настроены воин-
ственно. Один из них сказал: «На этой возвышенности, где вы на-
чинаете что-то строить, находится кладбище. Это место в свое
время было выбрано не случайно. Никогда паводковые воды реки
не поднимались до этой высотки. Там похоронены наши деды и
бабушки, наши родственники. Мы не допустим осквернения их
могил и требуем прекратить строительные работы».
Нестеренко тут же вызвал начальника соответствующей служ-
бы и я с ним выехал на место, чтобы убедиться, так ли это. Ока-
залось. что здание захватывало часть территории кладбища, где, к
счастью, не было еще захоронений. Инцидент был исчерпан тем,
что была дана команда огородить кладбище со стороны строяще-
гося здания.
Аналогичные вопросы, требующие решения с местными учреж-
дениями и организациями, а также с отдельными гражданами, ви-
димо, натолкнули Алексея Ивановича на мысль о необходимости
знания казахского языка. Несмотря на большую занятость в ра-
боте, Нестеренко проявил большой интерес к жизни, быту и исто-
рии казахского народа. Пришлось изыскать и снабдить его опре-
деленной литературой. Однажды он высказал желание научиться
хотя бы простой разговорной речи по-казахски. В этом он видел
большую потребность для себя. Я ему написал наиболее простые,
часто употребляемые выражения на двух языках — русском и
казахском,— которые он, к моему удивлению, быстро запомнил
и пользовался при общении с местными жителями.
(I когда тот или иной казах, особенно из числа рядовых, не
знающий русского языка, слышал из уст начальника казахские
слова, пусть даже с акцептом, пусть даже короткие фразы, то у
него начинали светиться глаза и появлялась веселая улыбка. И
совершенно по-иному обозначался подход к тому или иному во-
просу, конфликту.
Часто в беседе он мечтал о будущем нашего города: каким он
его видел и, в частности, как его назвать. В связи с этим он выска-
зывал свои предположения. Хотел, чтобы название было достойно
тех исторических дел, которые предстоит совершить его жителям.
Всего одни год я проработал в коллективе, которым руководил
Алексей Иванович. Но и за это время я ощутил, какими большими
человеческими качествами он обладает. Всегда спокойный и не-
утомимый в работе. На его плечи выпал самый тяжелый период
становления всего на космодроме. Любой вопрос надо было ре-
шать впервые, не говоря о десятках проблем, которые возникали
но основной деятельности, ему ежедневно надо было решать и
вопросы строительства жилья, организации питания, торговли,
школы для детей, как обеспечит!» водой семьи, где взять водовоз-
ки, определить и утвердить график их движения... Во все эти во-
просы Алексей Иванович вникал лично и строго требовал от на-
чальников соответствующих служб четкого исполнения принятых
решений и отданных им распоряжений.
Когда я в 1961 году вновь вернулся на космодром, Алексея
Ивановича уже не было, его перевели на другую работу. Но поз-
днее он приехал в город, долго бродил по его улицам, любовался
новыми домами, Домом культуры и кинотеатром, универмагом,
школами и другими детскими учреждениями. Он невольно вспо-
минал, как все это начиналось, как закладывали основы будущего
города. II в том, что здесь вырос современный город, есть частица
его труда и энергии.
ГЛАВНЫМ строитель
Около пяти лет я работал с Георгием Максимовичем Шубнико-
вым -- главным строителем Байконура в составе аппарата партко-
ма строительного управления, которым он руководил. Я часто ви-
делся с ним, неоднократно бывал в поездках в подведомственных
строительных организациях, участвовал в проводимых им сове-
щаниях. производственных планерках, слушал его речи и выступ-
ления на различных собраниях, слетах передовиков, на партий-
ных, профсоюзных и комсомольских конференциях. Не раз видел
Шубникова и во внеслужебной обстановке.
Георгий Максимович был прежде всего высокоэрудирован-
иый. с большим практическим опытом инженер-строитель. Он
прошел путь от рабочего до начальника управления строительст-
ва. Имел опыт гражданского и военного строительства, начиная
59
от маленьких объектов и сооружений до крупных, уникальных.
За десять лет работы во главе строительного коллектива на кос-
модроме он неоднократно проявлял незаурядные знания. Особен-
но в первое время, когда все было новым; то подведет природа со
своими сюрпризами, то проектировщики допустят ошибку или не
сумеют предвидеть всех сложностей, то исполнители напортачат.
Во всех этих случаях Георгий Максимович находил верное ре-
шение. Этому помогал его громадный опыт в строительстве, пыт-
ливый ум и талант, способность быстро и реально оценивать сло-
жившуюся ситуацию.
Георгий Максимович обладал большими организаторскими спо-
собностями. Там. где отдельные товарищи терялись в сложных
ситуациях и не находили выхода, он не только принимал смелое
решение, но и четко определял меры к решению этой ситуации,
лично организовывал их проведение в жизнь.
Стиль работы Шубникова отличался творческим подходом к
делу. Взять хотя бы совершенствование методов оперативного ру-
ководства строительством. Вначале, когда объектов строительства
и коллективов, занятых на них, было еще немного, он осуществлял
руководство ими, одновременно охватывая все. В этом большую
роль играли так называемые планерки. С их помощью контроли-
ровалось выполнение графиков строительства, выяснялась суп»
узловых вопросов и пути их разрешения, организовывалось вза-
имодействие между генеральным подрядчиком и субподрядными
организациями.
Непременным условием, предшествующим планерке, являлся
личный осмотр состояния дел на месте. Г. М. Шубников до прове-
дения планерки брал с собой начальников служб управления
строительства и обходил все строящиеся обекты для того, чтобы
иметь полное представление о них. о работе субподрядных орга-
низаций.
Позднее, когда выросло число строящихся объектов, а также
задействованных па них коллективов, уже нельзя было охватить
всю стройку одним разом. В новых условиях Г. М. Шубников пе-
решел к планеркам с группой взаимосвязанных объектов. Это дало
возможность детально и конкретно вникать в состояние строитель-
ных работ и оперативно решать назревшие вопросы.
Г. М. Шубников хорошо разбирался в людях, умел подбирать
кадры в аппарат. При формировании аппарата управления он
лично вникал в его комплектование. В годы войны и послевоен-
ное время, работая на различных стройках, встречался со многи-
ми людьми, знал их положительные стороны и педостатки. Поэто-
му в большинстве работниками аппарата, п, прежде всего, началь-
никами служб стали известные ему работники, обладающие боль-
шим опытом строительства, отличающиеся чувством ответственно-
сти за порученное дело и высокой исполнительской дисциплиной.
Абсолютное большинство из них прешли суровую школу вой-
ны. имели большую практику строительства военно-полевых со-
6(1
оружений, привыкли даже под разрывами бомб и артиллерийским
огнем противника беспрекословно выполнять поставленную зада-
чу.
Таким был его ближайший помощник — главный инженер
Александр Юрьевич Грунтман человек яркой творческой мыс-
ли, инициатор важнейших технических решений и непосредствен-
ный проводник их в жизнь.
Можно сказать, что он был интеллигентнейшим инженером. Я
никогда не слышал, чтобы он произносил резкие выражения, гру-
бил подчиненным.
Среди руководителей стройорганизаций иногда встречались от-
дельные лица, которых приводили в чувство только крепкие слова
или от них можно было добиться исполнения чего-либо после не-
скольких резких выражений. Даже такие лица, к удивлению, рас-
поряжения Александра Юрьевича выполняли бес ifpe пословно,
хотя они были отданы им не в порядке строгого приказа. Таким
непререкаемым был его авторитет, так уважали его в коллективе
за высокую эрудицию и инженерную грамотность.
Заместителем Г. М. Шубникова по снабжению был Андрей
Александрович Ткалепко. Большие трудности при строительстве
объектов космодрома выпали па плечи людей его службы.
С первых дней па строительство зеленой улицей пошло громад-
ное количество строительных материалов, техники и механизмов.
Были случаи, когда па станцию поступало до тысячи вагонов
в сутки. Путей было мало. Ни тупиков и пи рамп, ни складских
помещений. А была привольная степь, открытое небо и люди с
высокими чувством ответственности, энтузиазма и долга, кото-
рые справлялись с лавиной поступающих грузов.
За короткое время было создано все, чтобы разгрузить посту-
пающий груз, заскладировать. доставить па строящиеся объекты
н вложить в дело. У людей этой службы были бессонные ночи,
недоедания, минуты радости и отчаяния.
Андрей Александрович с большим опытом снабженческой рабо-
ты, твердо и без суеты управлял всем своим сложным хозяйством,
расшивая последовательно узкие места. Он как бы продолжал ту
самую работу, что приходилось выполнять на фронте в годы вой-
ны. Строительные организации, как полки и батальоны на фронте,
готовились к большому «наступлению». Значит, надо было обес-
печить солдат мирных дней воем необходимым для успешного вы-
полнения задания партии и правительства.
О том. что Ткаленко А. А. за время службы успешно справился
с этой задачей, говорит нысшая награда Родины — орден Ленина
на его груди, полученная им за заслуги при строительстве космо-
дрома.
С первых дней строительства большая нагрузка легла на плечи
сотрудников производственно-технического отдела строительного
управления, возглавляемого Гуровичем Ильей Матвеевичем. Он
прибыл на стройку в день своего со|юкалетия в расцвете сил и
61
творческой энергии, с большим опытом организации и ведения
ст|юи тельных работ. Он быстро сколотил коллектив из числа тех-
нически грамотных и имеющих опыт инженеров, и сразу же оку-
нулся в будни стройки.
Повое, доселе неизвестное дело, требовало также творческого
подхода и незаурядной инженерной грамотности, чтобы в крат-
чайший срок дать техническое решение многим вопросам. Если
проектировщики давали решение главных и основных проблем, то
многие детали их приходилось разрабатывать на месте, и прежде
всего силами самих строителей. Основная часть этой работы вы-
полнялась Ильей Матвеевичем и его ближайшим помощником Ан-
дреем Федоровичем Кульчейко.
Иод их непосредственным руководством молодые, но талантли-
вые инженеры Клоков и Кузнецов проектировали собственные
промышленные предприятия, которые но своей мощности, номен-
клатуре выпускаемых столярных, железобетонных изделий, раст-
вора и товарного бетона, соответствовали потребностям стройки.
Причем эти предприятия должны были вобрать в себя все новые
и передовые по тому времени достижения строительной науки и
техники. Почти круглые сутки они «колдовали» над проектами и
в кратчайший срок их выдавали. Построенные ио их проекту про*
мышленные предприятия стройки оказали большую пользу пе
только для сооружения объектов, необходимых для запуска че-
ловека в космос, но и в успешном решении последующих задач.
Обладая большими организаторскими способностями, Илья
Матвеевич словом и делом помогал прорабам, начальникам участ-
ков. Его можно было видеть на объектах днем и ночью. Л когда
пошел «большой бетон» на стартовой площадке, Илья Матвеевич
лично возглавил одну из смен, обеспечивая непрерывную работу
сотен людей. Со стороны казалось, что на небольшом пространстве
хаотически копошатся люди и механизмы. Л между тем все дейст-
вия их были строго скоординированы, каждый из них знал техно-
логию топ или иной операции п свое место в данный отрезок вре-
мени и технологической цепи. Всем этим дирижировал, как боль-
шим оркестром, начальник смены, в данном случае Илья Матве-
евич.
Одновременно его большой заботой был строгий контроль за
качеством выполняемых работ. В условиях, когда в сжатые сроки
было необходимо сделать большую работу, вопросы качества
строительства приобретали ’исключительную значимость. Чего гре-
ха таить. были случаи, когда отдельные прорабы под видом сдачи
объектов в срок недостаточно уделяли внимания качеству работ.
Отсюда брак. Его необходимо устранять. Стремление некоторых
безответственных работников лишь бы как-нибудь сдать объект
заказчику обходилось дорого. Это — дополнительные расходы, а
главное — потерянное время. Поэтому на стартовой площадке, на-
ряду с темпами работ, обращалось исключительное внимание па
качество. Такая забота руководства строительства окупилась сто-
62
рицей. Государственная комиссия приняла объект без замечаний,
а главное — в последующем, при запуске ракет, старт выдержал
все нагрузки.
Илья Матвеевич, отдохнув после смены два-три часа, шел на
другой объект, ибо там тоже был необходим «свой» глаз. Работо-
способности он учился у начальника строительства Георгия Мак-
симовича Шубникова. Под его руководством прошел хорошую шко-
лу. Поэтому не случайно, когда в 1965 году Шубников безвремен-
но скончался, руководить строительной организацией космодрома
было доверено именно Илье Матвеевичу Гуровичу.
Если эти люди были опорой Шубникова в решении производ-
ственно-технических и снабженческих вопросов, то вдохновлял
коллектив на решение стоящих задач партком,
Георгий Максимович Шубников умело опирался на работу
парткома, поддерживал все ценные его начинания, сам принимал
активное участие в политико-воспитательной работе, выступал с
докладами перед коммунистами и комсомольцами.
К моменту моего прибытия в коллектив строителей секретарем
парткома уже третий год работал Александр Павлович Бодров —
участник Великой Отечественной войны, человек большого муже
ства и отваги, решительных действий. Партийно-политическую ра-
боту он знал хорошо и умело ее организовывал, внося свежую
струю в работу с людьми, что отвечало и новым требованиям вре-
мени и исходило из его богатого опыта.
Бодров Л. II., как и полагается политработнику, отличался уме-
нием общаться с людьми. Он мог с присущей ему легкостью под-
бодрить умывшего, «спять» груз с усталого, воодушевить любого
на трудное дело. Действуя но-чапаевски, он был строг по работе,
взыскателен, когда касается интересов дела, и в то же время «пил
чай» с товарищами, сопровождая беседу шуткой и юмором, на ко-
торые он был неистощим.
Таков был круг ближайших помощников Георгия Максимови-
ча. Различные службы возглавляли также опытные, знающие все
тонкости своей отрасли, обладающие организаторскими способно-
стями специалисты. Среди них Федот Федосеевич Собко — глав-
ный механик, Скляров, руководивший всеми автомобильными хо-
зяйствами. Непосредственно на местах возглавляли строительные
коллективы Михаил Иванович Халабуденко, Георгий Дмитриевич
Дуров. Сергей Петрович Шмотчепко и другие.
С первых дней работы секретарем партийной комиссии у меня
с Георгием Максимовичем сложились деловые отношения. Я часто
докладывал ему о наиболее характерных делах, рассматриваемых
на заседании нарткомиссии, о том, как идет укрепление партий-
ных рядов на решающих участках стройки.
Он всегда внимательно слушал мой доклад, давал советы: изу-
чить такой-то вопрос или побеседовать с таким-то коммунистом-
руководителем. Он прямо говорил: «Одно дело, когда я отругаю
его, или даже, накажу, а другое - когда вы. как председатель парт-
63
комиссии, побеседуете с ним о неполадках в его работе. Это по-
лезно и с точки зрения профилактики. После вашей беседы он
призадумается, что дело может кончиться персональной ответст-
венностью и, смотришь, подтянется».
На практике так оно и было. У отдельных коммунистов-руко-
водителей действительно были серьезные недостатки в работе. Не-
которые из них после напоминания начинали исправляться, а дру
гие, бывало, не делали выводов из замечаний. Мало того, несвое-
временное устранение недостатков иногда приводило к печальным
результатам. Так, у одного руководителя было, отмечено безобраз-
ное хранение строительных материалов. Территория не огороже-
на, поступающие железобетонные изделия, оконные и дверные
блоки надлежащим образом не складировались, цемент хранился
мод открытым небом. Ему было указано навести порядок. Однако
он, как говорится, и ухом не повел. А такое отношение к мате-
риальным ценностям не могло не привести к поломке, порче, а то
и хищению. В конечном счете, эта организация допустила боль-
шие убытки. Тут уже стоял вопрос о персональном ответе руково-
дителя как по службе, так и партийной линии.
Однажды на имя Шубникова из управления капитального
строительства заказчика поступило письмо, где отмечалось, что в
одной из подчиненных нам строительных организаций допускает-
ся брак в работе.
Георгий Максимович позвонил мне и спросил, могу ли я с од-
ним инженером поехать на место, разобраться и побеседовать с ру-
кодовнтелем. Мы выехали в эту строительную организацию, вни-
мательно изучили состояние дела. Действительно, там был допущен
значительный брак, ряд отступлений от установленных требова-
ний производства работ. Руководитель стройоргана не стал спо-
рить н вместе со своими помощниками тут же составил перечень
работ но устранению брака, установил срок. Затем мы провели
индивидуальную беседу с ним и предупредили о серьезной ответ-
ственности за выполнение намеченных работ. Мы обещали, что
приедем через десять дней с проверкой.
Но возвращении мы подробно доложили результаты своей по-
ездки Шубникову. Он обязал нас держать устранение брака под
контролем.
Руководитель этой строительной организации проявил госу-
дарственный и партийный подход к недостаткам, с чувством от-
ветственности отнесся к предупреждению. Виновные лица в допу-
щении брака были наказаны, перечень работ по устранению брака
был полностью выполнен, а затем объект был сдан в установлен-
ный срок с отличной оценкой.
За время работы председателем партийной комиссии не раз
приходилось привлекать к партийной ответственности отдельных
коммунистов-руководителей. В таких случаях я докладывал об
этом Георгию Максимовичу еще до заседания парткомиссии. При
этом он никогда не указывал нам, какое решение необходимо при-
64
нимать. Мы обменивались с ним мнением по предъявленным дан-
ному коммунисту обвинениям, выясняли, насколько они объек-
тивны.
Он глубоко верил, что партийная комиссия, в составе которой
люди с большим партийным стажем и жизненным опытом, примет
справедливое решение. Георгий Максимович часто говорил, что на
руководящих работниках стройки лежит большая ответственность.
Все они отдают свои силы и энергию для успешного выполнения
поставленных задач. Не исключено, что они могут совершить
ошибку, вовремя не заметить тот или иной промах подчиненных.
В таких случаях к проступку надо подходить дифференцирован-
но. Если же проступок, подчеркивал* он, имел злой умысел: обма-
нуть вышестоящее начальство или ради личном корысти — дру-
гое дело. Тут надо быть строгим, чтобы другой раз ему было непо-
вадно, да и послужило уроком для других.
Георгий Максимович с большой верой относился к людям, и
если они оправдывали его доверие практическими делами, то к
ним он относился с уважением. Но среди них. к несчастью, были
и такие, которые проваливали дело, а при объяснении стремились
ловчить, изворачиваться, выставляя вперед субъективные факто-
ры. Георгий Максимович таких не уважал. Вместе с тем он не был
сторонником поспешных организационных выводов по отношению
к этим лицам.
Был, к сожалению, у нас один такой руководитель стройорга-
низации, назовем его С. Создавать шум о мнимых успехах органи-
зации он умел, порой для этих целей был не прочь приписать объ-
емы еще не выполненных работ. Но такие деяния быстро разобла-
чались. Когда об этом узнал Георгий Максимович, крепко рассер-
дился и, вызвав к себе, строго отчитал его. издал приказ о наказа-
нии. Л когда против него как коммуниста, было возбуждено пер-
сональное дело и я зашел к Шубникову об этом доложить, то он,
возмущаясь, сказал, что в таком великом деле, как наше, попалась
и одна «паршивая овца». Всыпьте ему как следует, чтобы больше
не повторял.
Конечно, Шубников мог этого руководителя отстранить от
должности, принять и другие меры. Но оп еще не терял надежды
на его воспитание.
Так главный строитель Байконура Георгий Максимович Шуб-
ников давал мудрые советы нам, партийной комиссии, когда дело
касалось вопроса примерности коммунистов в труде, повышения
ответственности за порученный участок работы. В них и забота о
споткнувшемся товарище, и суровая взыскательность к наруши-
телям партийной дисциплины.
Таким мудрым и отзывчивым, взыскательным и требователь-
ным остался в памяти ветеранов-строителей Георгий Максимович
Шубников.
Весной 1965 года в одной из поездок в подчиненные строитель-
ные организации он рассказал, что его одолела бессонница.
3-2970
65
— Раньше,— сказал он,— когда сои не приходил, я, бывало,
немного почитаю,— и засыпал. А в последнее время и это не по-
могает.
— Так вы совсем не спите?— встрепенулся я, понимая, что
значит для человека, имеющего большую нагрузку в работе, не
поспать хотя бы три-четыре часа в сутки.
— Да нет, где-то уже под утро задремлю.
— Вам, Георгий Максимович, надо отдохнуть,— сказал я,
вспомнив, что говорят в таких случаях врачи.— Да и нагрузку
уменьшить. У вас есть опытные и исполнительные помощники,
они моложе вас, можно на них опереться, ведь сейчас не пятиде-
сятые годы.
— Помощники надежные,— сказал он. И, немного призаду-
мавшись, добавил:— по я привык во все вникать сам. не могу за-
слониться помощниками.
После небольшой паузы улыбнулся:
— Что касается отдыха — вы правы. Получил разрешение на
отпуск, с Валей (он так называл свою супругу Валентину Иванов-
ну) поедем в Кисловодск.
Но не суждено ему было ехать в отпуск. Нагрузки по работе
не уменьшались, бессонница не проходила. Вскоре Георгий Мак-
симович заболел, небольшое кровоизвлияние повредило зрение.
Его отправили в Москву.
«Горящую» путевку в Кисловодск, предназначенную ему, по
его же распоряжению предоставили мне. Уже после моего возвра-
щения из санатория к нам пришла тяжелая весть, что у Георгия
Максимовича произошло новое кровоизлияние в мозг, от которо-
го он скончался.
... У Дома культуры строителей стоит памятник. Георгий Мак-
симович, такой же, только в бронзе, смотрит, как взлетают раке-
ты с космонавтами, как изо дня в день растет молодой город, рас-
тут и умножаются трудовые успехи его жителей на благо нашей
Великой Родины.
Риди блага Родины он отдал всего себя.
НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ВСТРЕЧИ
Каждая встреча с незаурядной личностью — это само по себе
событие, которое оставляет неизгладимый след в памяти. Вместе
с тем каждая из них, пусть даже кратковременная, может вы-
светить главную черту характера, образа мышления, отношения
к тем или иным событиям, явлениям. Каждая подобная встреча—
это и познашю нового, ранее неведомого тебе.
Во время работы на космодроме приходилось встречаться со
многими людьми, которых знает вся страна. О встречах с отдель-
ными из них и хотелось бы рассказать.
Но прежде необходимо обратить внимание читателей на од-
ну особенность работы на космодроме. В самом начале никто не
66
знал, что здесь строится. К примеру, водители автомашин знали,
что надо в целости и сохранности доставить на тот или иной
объект строительные материалы, оборудование или иной груз, во-
дители землеройных машин и механизмов — рыть котлован под
фундамент строящегося здания или сооружения и перемещать
грунт, строители — возводить технологические здания и сооруже-
ния.
Правда, в ходу было выражение «строим стадион», так как сам
котлован для старта напоминал конфигурацию этого спортивного
сооружения.
Л что касается руководящих работников, то вообще редко про-
износились их фамилии. Иной раз даже многие инженерно-тех-
нические работники, стоя рядом с этими людьми на объекте, давая
объяснения о ходе строительства, не предполагали, что это Кел-
дыш М. В. или Королев С. П. Они, особенно Сергей Павлович,
часто навещали строителей для того, чтобы воочию убедиться, как
идут дела. Как рассуждали наши при этом? Раз привел их на
объект непосредственный руководитель, значит — это начальни-
ки. А интересоваться, кто они —- не положено.
Иногда дело доходило до смешного. Однажды С. II. Королев
решил поприсутствовать на планерке, которую должен был про-
вести на одном из объектов руководитель стройки Г. М. Шубни-
ков. При этом договорились сохранять инкогнито С. П. Королева.
В ходе планерки произошел спор между строителями и монтаж-
никами по поводу установки оборудования. Первые настаивали
сделать это до малярных работ, а вторые — после, и каждый из
них рьяно защищал свою позицию. Такой спор монтажников не
понравился С. П. Королеву и он сказал: «Зачем вам малярка?
Ваше оборудование можно под открытым небом ставить!».
— Л вы, товарищ, помолчите,— оборвал Королева представи-
тель монтажников,— раз ничего не понимаете в оборудовании, не-
чего вмешиваться...
- Спокойно, спокойно, товарищи,— вмешался Шубников,—у
нас не принято спорить на повышенных тонах. И вам,— обратил-
ся он к Королеву,— действительно встревать не надо. Но обору-
дование че|>ез два дня должно быть, это — приказ,— твердо ска-
зал оп представителю монтажной организации.
После планерки Королев и Шубников долго смеялись над слу-
чившимся.
И еще. На космодроме стали складываться некоторые тради-
ции. Каждый улетающий в космос встречается со стартовой
командой, а по возвращении на Землю прибывает опять на кос-
модром, живет в гостинице «Космонавт», реадаптируется к зем-
ным условиям, отдыхает, готовит отчет о работе в космосе. И за
это время каждый, кто впервые побывал там, сажает дерево в ал-
лее. начало которой положил Ю. А. Гагарин.
Накануне отъезда в Москву происходит встреча в Доме куль-
туры с представителями организаций и горожанами. Тепло и ра-
з*
67
достно встреченный присутствующими, космонавт рассказывает о
проделанной работе и своих впечатлениях во время полета.
Пионеры города преподносят гостям цветы. Объявляется поста-
новление исполкома городского Совета народных депутатов о при-
своении звания «Почетный гражданин города», представитель ис-
полкома вручает космонавту грамоту и привязывает алую ленту
с соответствующей надписью. А представитель строительной орга-
низации вручает грамоту о присвоении звания «Почетный строи-
тель Байконура» и значок «Строитель Байконура».
Об этих особенностях работы на космодроме и о сложившихся
традициях мне хотелось бы напомнить читателям, прежде чем
рассказать о незабываемых встречах.
КОРОТКАЯ, НО ЕМКАЯ БЕСЕДА
Теперь уже всему миру известно, что выдающиеся победы Со-
ветского Союза в освоении космического пространства связаны с
именем Сергея Павловича Королева. К настоящему времени о
нем написано очень много книг, статей и очерков. В них дается
всесторонняя характеристика качеств С. П. Королева как челове-
ка. инженера, конструктора, руководителя и организатора работы
большого коллектива.
Я с ним непосредственно не работал, в подчинении у пего не
был Но что главный конструктор — это Королев С. П,. мне было
известно. Может, раньше и видел его на стройке или на торжест-
венных собраниях, но поскольку я его не знал в лицо, мог и не
обратить внимания. Но одна счастливая случайность позволила
мне познакомиться с ним.
Зга встреча произошла нежданно-негаданно и очень коротко,
но тем не менее она оставила в моей памяти большой след.
Зимой 1963 года надо было встретить высокое начальство, но
получили в так, что в тот день не оказалось на месте ни руково-
дителя. пн секретаря парткома нашей строительной организации.
Обязанности начальника строительства исполнял Н. А. Николен-
ко, а секретаря парткома — я. Но несмотря на это, поступила
команда нам также прибыть на аэродром.
Мы с II. Л. Николенко подготовились, в случае необходимо-
сти, доложить о состоянии строительных дел и трудовых буднях
коллектива и за полчаса до назначенного времени прибыли на
аэродром. Кш да мы зашли в зал ожидания аэропорта, то, кроме
одного чедоо 'ка. еще никого не было. Коренастый мужчина в пы-
жиковой шапке прогуливался взад-вперед. Николенко быстрыми
шагами подошел к нему и, как старшему и уважаемому человеку,
представился. Я не успел расспросить у Николенко, кто это, и
вынужден был повторить его действия и также представиться.
Незнакомый мне человек подал руку и назвался—Королев. Я эту
фамилию слышал и знал, кто он такой. Но встреча была настоль-
68
ко неожиданной, что я от растерянности, кажется, продержал его
руку чуть дольше необходимого.
С. П. Королев поинтересовался, где первые руководители, на-
звав их пофамильно. Его интерес был вызван не тем, что он был
недоволен нами, зная наших руководителей, он беспокоился, здо-
ровы ли они. Узнав, что руководите!» строителей в командировке,
а секретарь парткома болеет, Сергей Павлович начал интересо-
ваться делами строителей. От строительства объектов перешли к
людям. Если в первой части беседы больше рассказывал Нико-
ленко, то во второй части, когда речь зашла о людях, об их на-
строениях и делах,— я.
Внимательно выслушав нас, Сергей Павлович обратился ко
мне:
— А вы давно здесь работаете?
Я ему кратко ответил, как после окончания учебы прибыл сю-
да и на каких должностях работал.
— Он у нас, Сергей Павлович, единственный казах в аппарате
и оказывает, кроме всего, большую помощь н общении с местны-
ми партийными и советскими органами, особенно с населением.
— Выходит, вы в родных краях работаете?— И, чуть задер-
жавшись, добавил:— Край замечательный, сколько богатств и
простора, именно здесь нам удалось превратить идеи Циолковско-
го в практические дела. А какой самобытный и гостеприимный на-
род!
В это время в зал ожидания зашли руководители и других ор-
ганизаций, прибывшие встречать высокое начальство. Они все
подходили к Сергею Павловичу и здоровались. Он теперь был пол-
ностью увлечен разговорами с ними. А я стоял, зачарованный сло-
вами Сергея Павловича. Все еще звучал в ушах его ровный, чуть
приглушенный голос. Оценка, данная им моему народу, казах-
ской земле глубоко запала мне в душу и вызвала законную гор-
дость.
В 1970 году, когда уже Сергея Павловича не стало, одну из
площадей города назвали его именем и там ему воздвигли памят-
ник. Замечательный скульптурный бюст Сергея Павловича — дань
глубокого уважения жителей города за великие дела его светлой
памяти. Ведь само появление города связано с его делами.
На открытие памятника приехало много гостей из различных
организаций и учреждений со всех концов страны. В числе гостей
была мать Сергея Павловича -- Мария Николаевна Балаяина-Ко-
ролева, его дочь — Наталья Сергеевна, а также космонавты
Г. Т. Береговой, А. Н. Николаев, П. Р. Попович и другие.
После торжественной части руководство космодрома организо-
вало прием в честь гостей. Много хороших и добрых слов было
сказано в этот день в адрес Сергея Павловича, а также коллекти-
ва, который он, в свое время, возглавлял.
Когда очередное слово было предоставлено мне, я нспомтптл
свою встречу с ним в зале ожидания аэропорта и весь тот корот-
69
кип, но емкий разговор, и произнес: «Громы ракет, созданных
Сергеем Павловичем, взбудоражили древнюю казахскую землю,
ставшую первой космической гаванью Вселенной. Как предста-
витель казахского народа, выражаю за это сердечную благодар-
ность и глубокую признательность. Имя Сергея Павловича вечно
останется в сердце нашего народа».
ОН В СЕРДЦЕ КАЖДОГО
12 апреля 1961 года гражданин Страны Советов Юрий Алек-
сеевич Гагарин, взлетев с космодрома Байконур, сделал один ви-
ток вокруг Земли и благополучно совершил посадку, как принято
теперь говорить, в заданном районе.
108 минут продолжался его колет. Это— мгновенье в многове-
ковой истории человечества, по оно будто молнией высветило ве-
личие и героизм парода, строящего новое общество.
И любовь миллионов людей на всех континентах Земли к
Стране Советов сконцентрировалась, как в фокусе, на смоленском
пареньке, так смело шагнувшем к звездам.
Юрий Гагарин стал сыном всех матерей планеты, братом и дру-
гом для сверстников, легендарным героем для подрастающих по-
колений. Человеческая доброта, мужество и обаяние воедино со-
единились в нем. а его неповторимая улыбка разом и навсегда за-
воевала сердца людей.
Его короткой биографии, но великому подвигу, совершенному
во имя прогресса человечества, посвящены многие произведения,
рассказы людей, кому довелось вместе с ним работать, учиться и
летать. В них всесторонне обрисован образ и черты характера Ве-
ликого гражданина.
Каждый человек планеты считал за счастье встретиться с
Юрием Алексеевичем. Это желание одолевало каждого, кто жил и
работал на космодроме. Мне посчастливилось видеть его, беседо-
вать с ним в рабочей, и в нерабочей обстановке. Но самой памят-
ной была первая встреча.
В октябре 1967 года коллектив строителей космодрома отмечал
торжественное событие — вручение Красного Знамени ЦК КПСС,
Верховного Совета Союза ССР и Совета Министров СССР, присуж-
денного ему за заслуги в связи с 50-летием Великой Октябрьской
социалистической революции. На это торжество пригласили Юрия
Алексеевича.
Он воспринял наше предложение с большой благодарностью. В
своем выступлении сказал, что рад встрече с тружениками кол-
лектива, который, не жалея сил и энергии, преодолевая природ-
ные и климатические условия, неурядицы в быту, с честью выпол-
нил задание партии и правительства, впес свою лепту в общее
дело и сделал возможным его полет.
— Я давно искал возможности встречи с вашим коллективом,
чтобы поблагодарить от имени всех космонавтов строителей кос-
70
модрома за самоотверженный, в буквальном смысле героическим
труд, что я и делаю сейчас с большим удовлетворением,— сказал
он под бурные аплодисменты присутствующих.
В один из моментов встречи руководитель нашего коллектива
Илья Матвеевич Гурович представил меня Юрию Алексеевичу,
сказав при этом:
— Вот, Юрий Алексеевич, познакомьтесь: Токмухамедов Ка-
лен Хусайнович — один из наших руководящих партийных работ-
ников, сын казахского народа, представитель древней земли, с ко-
торой вы совершили прыжок в космос.
— Рад познакомиться,— ответил Юрий Алексеевич. И, чуть
помедлив, сказал: — Это разве не символично, что край, который
считался диким, за годы Советской власти достиг высших вершин
экономики и культуры, стал первой в мире космической гаванью.
А какой народ — приветливый, трудолюбивый и гостеприимный!
— Сами откуда родом?-— спросил он. обращаясь ко мне.
— Из южного Казахстана.
— Да вы почти в родных местах!
— Получается.
— Где учились и какое у вас образование?
— Высшее педагогическое образование получил в Ленинграде.
— Здесь с какого времени?
—- С сентября 1955 года с небольшим разрывом.
— Семья есть?
— Да, жена и трое детей.
— О, вы богаты,— засмеялся Юрий Алексеевич.
— Можно бы больше, как подобает казахам, да образ жизни у
нас, сами знаете, кочевой.
Нашу беседу прервали женщины. Велико было желание мно-
гих из них потанцевать в этот чудесный вечер с самим Гагари-
ным. Он никому не отказывал, шутил и смеялся. Не отказал им и
в этот раз. Со словами, обращенными к нам: «Извините», с одной
из дам вошел в круг.
А я стоял, зачарованный. Я и раньше ценил свою причаст-
ность к всемирно-историческому событию на Байконуре, гордил-
ся, что все это происходит на родной мне казахской земле. Но
оценка, данная Юрием Алексеевичем, была высшей. Тут и исто-
рические завоевания моего народа за короткое время, и место
1>еснублики в космических делах. Как верно и емко было сказа-
но: «Первая в мире космическая гавань».
Меня также поразила его простота. Человек, которого знал
весь мир, так просто и душевно беседовал со мной. Легендарный
человек, а так запросто беседовал, не формальности ради, для со-
блюдения такта, а с большим желанием узнать о новом человеке
как можно больше.
В это время оркестр заиграл «русскую плясовую». Юрий Алек-
сеевич сам вышел первым в круг. Все стояли и любовались его не-
принужденными и энергичными движениями, хлопая в такт в ла-
71
доши, не осмеливаясь с ним вступить в состязание. Как хорошо и
задорно он плясал!
Каждый, кто был в этот день на вечере, унес с собой частицу
га га ри нс ко й ж и з я ера достности.
Хотя с Юрием Алексеевичем впоследствии были и другие
встречи, в том числен по работе, но в моей памяти он остался та-
ким,, каким был в тот вечер: мудрым в суждениях, простым в об-
ращении с людьми, веселым и жизнерадостным в коллективе.
ГЕРОЙ ВОЙНЫ - ГЕРОЙ КОСМОСА
5 октября 1969 года. Дворец культуры строителей космодрома
в праздничном убранстве. Перед входом — толпы людей. Никто не
хочет заходить в зал. У всех одно желание — поближе увидеть и
встретить дорогого гостя. В этот день коллектив строителей встре-
чает дважды Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР
Георгия Тимофеевича Берегового.
На груди Берегового рядом с Золотой Звездой Героя, удосто-
енного ее в боях с немецко-фашистскими захватчиками, сияла
вторая Золотая Звезда Героя — за космос.
Нот какого дорогого гостя, который, проявив мужество и отва-
гу. один в безмолвной высоте, сумел проверить и испытать надеж-
ность и возможности нового детища советских конструкторов,
ожидала строители и члены их семей.
К зданию подъехала «Волга» и из нее вышли Береговой и Гри-
горенко - московский руководитель строителей космодрома. По-
здоровавшись с руководством строителей, гости под аплодисменты
встречающих прошли в зал.
Встречу открыл коротким вступительным словом заместитель
строительства Федоров, который, представив гостя, рассказал его
биографию. Пионеры преподнесли цветы.
Под бурные аплодисменты присутствующих в зале Георгий
Тимофеевич Береговой прошел к трибуне и начал свою речь:
- Дорогие товарищи! Мне очень приятно присутствовать в ва-
шем славном коллективе и видеть в этом зале людей самоотвер-
женных и преданных делу, людей, чьими трудами, энергией и
умением построено все, что есть на Байконуре. За короткое время
и ?только сделать! Это было по плечу только вашему коллективу.
Разрешите мне за все это выразить искреннюю благодарность. От
имени товарищей низкий вам поклон!
Далее Георгий Тимофеевич рассказал о своем пути в космо-
навтику.
ike и .«аде встали и дружные аплодисменты присутствующих
соировижлали Берегового, пока он шел от трибуны до места
в президиуме. Да и после они не смолкали в течение нескольких
МИН}?.
Запм Л. Л. Федоров предоставил слово мне:
Дорогой Георгий Тимофеевич.— начал я с большим волне-
нием.— Мы все с огромным вниманием выслушали ваше выступ-
ление. Мы знали и раньше, а теперь знаем из вашего рассказа, как
вы воевали в суровые годы Великой Отечественной войны, как
стали космонавтом и успешно выполнили задание, летая на ко-
рабле «Союз-3». Ваша храбрость и отвага, проявленные в годы
войны, были не случайны. Эти же черты вы проявили вновь, буду-
чи в космосе. Вы были героем прошедшей войны, стали теперь и
героем космоса. Как и весь советский народ, мы гордимся вами,
вашими делами во имя нашей любимой Родины.
В знак благодарности, в знак памяти о нашей сегодняшней
встрече, разрешите мне от имени администрации и парткома строи-
телей, от имени всего коллектива преподнести вам небольшой по-
дарок.
В это время из-за кулис мне передали, как было заранее обго
ворено, портрет Георгия Тимофеевича, написанный маслом, в хо-
рошем подрамнике. Я его поставил на стол, повернул липовой
стороной к зрителям и продолжил:
— Примите написанный одним из наших местных художников
ваш портрет.
Под бурные аплодисменты я вручил портрет его оригиналу.
Георгий Тимофеевич был в восторге, он не ожидал такого сюр-
приза, искренне пожал мне и другим руководителям строителей
руки.
История написания портрета такова. Когда Георгий Тимофее-
вич дал согласие встретиться с нашим коллективом, встал вопрос,
что же подарить, чтобы встреча осталась в памяти у строителей
и у него. Предлагались разные варианты, и в конце концов мне,
как председателю комиссии по организации, было поручено про-
думать и доложить руководству. После долгих раздумий и оценки
разных вариантов я остановился на портрете, благо было кому
его написать. Руководство приняло мое предложение. При этом
решили написать портрет Георгия Тимофеевича в двух экзем-
плярах: один подарить ему, а другой, с его автографом или поже-
ланиями (как он сам решит) оставить в дар нашему музею.
За короткое время (всего два дня было в нашем распоряже-
нии) нам удалось найти фотокарточку Берегового и написать
портрет его в двух экземплярах.
Когда аплодисменты в зале стихли, я продолжал:
— Георгий Тимофеевич! Мы рады, что наш подарок понра-
вился вам. Но у нас есть еще копия этого портрета. Мы решили
сохранить ее в нашем музее в знак ваших заслуг и в память о
сегодняшней встрече. Мы просим вас оставить на этой копии свой
автограф.
— С превеликим удовольствием!— воскликнул Георгий Тимо
феевич, встав с места под возгласы одобрения всех присутствую-
щих в зале.
Закрывая встречу, Александр Алексеевич Федоров еще раз по-
благодарил Георгия Тимофеевича за то, что он, несмотря па боль-
73
шую занятость, нашел время и посетил строителей. Ои пожелал
Георгию Тимофеевичу крепкого здоровья, многих лет жизни и
больших успехов в работе.
ТРУЖЕНИКИ КОСМОСА
За годы работы на космодроме встречался я с космонавтами
Титовым Г. С., Шаталовым В. А., Леоновым А. А., Николае-
вым А. Г., Поповичем П. Р., Севастьяновым В. И., Джанибеко-
вым В. А., Зудовым В. Д., Рождественским В. И. Это были встре-
чи, разные но характеру и продолжительности. Воспоминаниями
о некоторых из них я хочу поделиться.
По телевидению часто показывают гостиницу «Космонавт» на
космодроме. Когда ее строили, одно время я был ответственным.
Герман Степанович Титов на этом объекте бывал много раз, инте-
ресовался ходом строительства, проявлял большой интерес к ка-
честву работ, особенно к отделке и оформлению. Все старался вну-
шить исполнителям значение гостиницы, причем, гостиницы осо-
бой, не просто рядового здания коммунального хозяйства, и стро-
го указывал на те или иные недостатки, неряшливость в работе.
В очередной приезд, когда строители вовсю развернули маляр-
ные работы. Герман Степанович приостановил их. увидев, что
цвет окраски стен не гармонирует с назначением гостиницы. При
этом он выяснил, что строители не виноваты в этом, и не стал их
ругать. Он нашел того, кто распорядился, привел его на объект
и после обмена мнениями тот отдал распоряжение, в какой цвет
красить каждое из помещений.
Я понял, что Герман Степанович с большим вниманием и за-
ботой относится к условиям работы и быта своих коллег, которые
будут перед полетом и после возвращения из космоса находиться
здесь.
Он хотел, чтобы все наилучтим образом соответствовало назна-
чению самой гостиницы.
В своей книге «Угол атаки» Береговой Г. Т. так описывает эту
гостиницу: «Современное двухэтажное здание из бетона и стекла,
с просторным холлом — зимним садом; уютные одноместные и
двухместные номера с телевизором, телефоном и душем; сквозь
широкие окна открывается вид на песчаную равнину».
Добавлю, что здесь своя столовая, зрительный и спортивный
залы, бильярдная, бассейн. Зал для встречи с представителями
прессы до и после полета, где космонавты отгорожены стеклянной
прозрачной стеной.
Из всего этого видно, что гостиница «Космонавт» больше
чем гостиница в обычном понимании этого слова. Это целый ком-
плекс помещений служебного назначения, быта и отдыха.
Строители с большой ответственностью и старанием отнеслись
к ее строительству, воплощая в реальность замыслы проектиров-
щиков и все требования Германа Степановича. Не случайно по-
74
этому по завершению работ большая группа строителей была по-
ощрена.
Почетная Грамота, подписанная В. Л. Шаталовым, у меня и
сейчас хранится, как дорогая память, и каждый раз, увиден по
телевидению гостиницу «Космонавт», с гордостью вспоминаю те
годы.
...Осенью 1974 года группа работников космодрома была при-
глашена в Кзыл-Орду местными властями для участия в одном
областном мероприятии. Космонавт В. Л. Шаталов, находивший-
ся в это время на космодроме, также был приглашен в областной
центр для встречи с передовиками сельского хозяйства области.
К тому времени он уже дважды побывал в космосе, успешно вы-
полнив задание.
Летели одним самолетом. Мы попросили его поделиться свои-
ми впечатлениями о поездке в США.
В мае 1972 года было подписано Соглашение между СССР и
США о сотрудничестве в исследовании и использовании космиче-
ского пространства в мирных целях, и как конкретный шаг,—
договорились об осуществлении первого совместного эксперимен-
тального пилотируемого полета советского и американского космо-
навтов, получившего название ЭЛАС (Эксперимент по програм-
ме «Аполлон»—«Союз»).
Вслед за соглашением началась серия встреч американских и
советских ученых, технических экспертов, а также советских кос-
монавтов и американских астронавтов.
В. А. Шаталов в составе советской делегации дважды был в
США. Он рассказал, как решаются у них аналогичные вопросы и
нрсблемы, связанные с отбором и подготовкой космонавтов, в це-
лом организацией полета в космос. Владимир Александрович за-
нимался практическими вопросами осуществления программы
ЭН АС. Он дружелюбно отозвался об американских астронавтах,
особенно о Стаффорде и Слейтоне, с которыми провел большую
часть времени, об их доброжелательном отношении к совместному
полету, искреннем стремлении к сотрудничеству в изучении кос-
моса.
К сожалению, отмстил он, не все американцы были так на-
строены: к его второму приезду в США американская буржуазная
пресса раздула версию о мнимой ненадежности советской косми-
ческой техники, которая будто бы может послужить источником
опасности для жизни американских астронавтов во время пред-
стоящего совместного полета.
Об этом проинформировал Шаталова прямо на аэродроме
встречавший его Стаффорд. Когда он, еще не представляя масш-
табов этой кампании, не выразил своего отношения Стаффорд с
большой обеспокоенностью сказал:
— Ты же знаешь, что пи у меня, ни у наших ребят, ни у НАСЛ
мет и тени сомнения в надежности вашего «Союза». Но я знаю
нашу прессу. Они могут отрицательно повлиять на общественное
75
мнение и даже на мнение тех конгрессменов, которые поддержи-
вают программу ЭПАС.
Я прошу тебя,— настаивал Стаффорд,— для пользы дела вы-
ступи на пресс-конференции.
Хотя у Шаталова желания выступать перед американскими
журналистами и не было, но, подумав, что молчание только подо-
льет масла в огонь, а прямой и откровенный разговор и ответы на
волнующие общественность США вопросы помогут успеху нашего
общего дела, он согласился.
Далее Шаталов рассказал, как прошла пресс-конференция, в
ходе которой он изложил, как готовятся в СССР к совместному по-
лету, о подготовке техники, о составе экипажей, готовящихся к
полету, а затем ответил на многочисленные вопросы, в том числе
на те, которые носили недоброжелательный характер.
— По мере моего спокойного и убедительного рассказа,— про-
должил Шаталов,— я начал чувствовать изменение в настроении
аудитории, а в конце пресс-конференции — даже некоторую доб-
рожел ател ьность.
— Вам пришлось выдержать бой с представителями буржуаз-
ной прессы?— сказал один из пас.
— Было нелегко,— согласился Шаталов,— надо было аргумен-
тированно доказать, что паша космическая техника не хуже аме-
риканской. Трудновато было и потому, что обстановка была для
меня совершенно непривычной: шумно, накурено, кто сидит, а
кто и беспрерывно ходит по залу.
Время в самолете пролетело незаметно. Мы увлеченно слуша-
ли рассказ Шаталова и вспомнили, что летим в самолете, когда он
начал заходить на посадку.
Несмотря на препоны реакционных консервативных элемен-
тов в США, экспедиция 3IJAC состоялась. Весь мир был свидете-
лем первого в истории международного полета, когда советский
«Союз» и американский «Аполлон», соединившись на орбите, об-
разовали космический комплекс.
А. Леонов и В. Кубасов вместе с Т. Стаффордом, А. Слейто-
ном и В. Брандом двое суток рука об руку дружно работали в кос-
мосе. Это было в июле 1975 года.
Было положено хорошее начало делу сотрудничества в космосе
между СССР и США.
...В октябре 1976 года представители организаций и горожане
собрались в Доме культуры, чтобы проводить в Москву космо-
навтов Вячеслава Зудова и Валерия Рождественского — экипаж
корабля «Союз-23». В этот раз мне было поручено возглавить кол-
лектив строителей. До начала встречи в комнате директора собра-
лись руководители организаций, подошли и космонавты. У нас
было несколько минут до начала, чтобы поздравить их с благопо-
лучным возвращением из космоса. Зудов и Рождественский чув-
ствовали себя неловко, считая, что они не заслужили такой чести
и внимания.
76
19 октября 1976 года они удачно стартовали с космодрома
Байконур. Но в космосе им не удалось состыковаться со станцией
«Салют-5». Но в этом не было их вины, корабль вернулся на Зем-
лю. Посадка спускаемого аппарата проводилась глубокой ночью.
Невезение в космосе, к сожалению, продолжалось и на Земле. Во
всем Центральном и Северном Казахстане погода испортилась.
Пошел снег, температура воздуха снизилась до 20 градусов моро-
за. Вдобавок ко всему спускаемый аппарат опустился не на сушу,
а на поверхность большого озера Тенгиз в Целиноградской обла-
сти. Надо же было в бескрайних казахских степях угодить в озе-
ро!
При этом спускаемый аппарат из-за льдов не смог занять свое
нормальное положение и космонавтам пришлось в течение не-
скольких часов сидеть в аппарате вниз головой, точнее висеть. не
имея возможности открыть люк, так как он оказался в воде.
Дело осложнялось тем, что лед был еще не настолько крепок,
чтобы к космонавтам можно было подойти пешком или на транс-
порте, вместе с тем уже настолько крепок, что нельзя было быстро
и легко приплыть к ним на плавсредствах. Эвакуация экипажа за-
няла несколько часов. За это время ребята, разумеется, намерзлись.
По молодой и сильный организм выдержал. Этому помогла и теп-
лая встреча присутствующих в зрительном зале, выступающих.
По поручению руководства строительной организации я также
тепло поздравил их с возвращением на Землю, пожелал им здо-
ровья и благополучия, выразил уверенность, что мы еще услы-
шим их имена в новых свершениях по освоению космоса.
В конце выступления с большим удовлетворением выполнил
приятное поручение руководства строительной организации: вру-
чил Вячеславу Зудову и Валерию Рождественскому Грамоты о
присвоении им звания «Почетный строитель Байконура* и знач-
ки «Строитель Байконура».
В перерыве, до начала концерта в честь новых героев космоса,
сфотографировались на память.
...В январе 1978 года после первого полета в космос благопо-
лучно вернулся на Землю Владимир Джанибеков. Перед отлетом
в Москву состоялась встреча его с представителями организаций
и горожанами. Улучив момент, когда он немного освободится от
наседавших на него людей, я подошел к нему « сказал:
— Разрешите, Владимир Александрович, как земляка, сердеч-
но поздравить вас с успешным завершением полета. Очень рад за
вас.
— Спасибо. А откуда вы родом?
— Я из Чимкента. Был дважды в вашем родном Бостаидык-
ском районе — в 1945 и 1951 годах по работе по нескольку дней.
Это было до того, как этот район перешел в состав Тягчим -ткой
области Узбекской ССР.
— Тогда вы хорошо знаете наш район.
77
— Да, в 1951 году я объездил почти весь район, читал лек*
ция и побывал во многих трудовых коллективах.
— Ну тем более.
— Кроме того для меня ваш район примечателен еще одним
событием в личной жизни.
— Интересно.
— В 1946 году именно из села Чарвак, где позднее построили
гидроэлектростанцию, я с молодой женой уезжал к месту работы
во Владивосток, как молодой специалист, по распределению после
окончания среднего специального учебного заведения.
— А, жена из тех мест, что ли?
— Нет. В селе Чарвак жил ее двоюродный брат. Перед отъез-
дом в далекие края мы несколько дней гостили у него.
Далее Владимир Александрович рассказал о своих родителях,
семье, о своем пути в космонавтику. В заключение беседы мы
сфотографировались на память.
В 1985-м году Джанибеков — единственный из числа космо-
навтов в мире — пятый раз побывал в космосе. Последний его по-
лет был самым ответственным и длительным.
«Салют-7» через некоторое время после того, как его покинул
последний экипаж космонавтов: Леонид Кизим, Владимир Соло-
вьев и Олег Атьков, будучи в автономном режиме работы, вдруг
замолчал. Сообщения на Землю о результатах работы действую-
щих приборов не передавал, на команды, подаваемые с Земли, не
реагировал. Решено было послать экспедицию для того, чтобы
установить причину такого состояния, попытаться оживить и вос-
становить его работоспособность.
Из всех кандидатов был отобран именно Джанибеков команди-
ром экспедиции, как наиболее подходящий по своему опыту, прак
тическим навыкам и знаниям.
В. А. Джанибеков вместе с бортинженером летчиком-космо-
навтом В.. 11. Савиных блестяще справились с заданием. Еще све-
жи в памяти читателей воистину мужественные и героические
действия экипажа в этом полете. Ныне «Салют-7» здравствует и
исправно служит науке и народному хозяйству страны.
...В 1976 году в соответствии с решением очередного съезда
ВЛКСМ повсеместно в комсомольских организациях проводился
обмен комсомольских документов. Это был не простой, техниче-
ский вопрос: сдай старый билет и получай новый. Комсомольские
организации строительных организаций тщательно готовились к
этому мероприятию. Комсомольские комитеты под руководством
партийных организаций в ходе подготовки и проведения обмена
стремились активизировать свою работу по коммунистическому
воспитанию комсомольцев и несоюзной молодежи, повысить у
каждого комсомольца чувство гордости за принадлежность к аван-
гарду советских юношей и девушек, добивались их примерности в
труде и личном поведении.
Партийный комитет решил привлечь к проведению обмена
78
комсомольских документов ветеранов партии и труда, активных
участников Великой Отечественной войны, старых комсомольцев.
С началом проведения этой кампании нам повезло. Стало из-
вестно, что на космодром Байконур приехал по служебным делам
летчик-космонавт дважды Герой Советского Союза Петр Ильич
Климук, который являлся членом бюро ЦК ВЛКСМ. Созрел план
провести первый обмен комсомольских документов с его участием.
Секретарь парткома А. III. Муртазин переговорил с ним. Он одо-
брил наш замысел. Заодно он договорился и о времени.
В назначенный день и час в Доме культуры строителей собрал-
ся весь комсомольский актив строительных организаций космо-
дрома. На лучших комсомольцев были выписаны новые комсо-
мольские документы. Среди них передовики производства, удар-
ники и бригадиры коллективов коммунистического труда, предста-
вители всех строительных специальностей.
Я съездил в гостиницу «Космонавт» за Петром Ильичом.
Дружными аплодисментами, стоя, встретили присутствующие в
зале его появление в президиуме. По нашей просьбе Петр Ильич
рассказал о своих полетах в космос. Первый раз он совершил по-
лет на корабле «Союз-13» вместе с бортинженером Валентином
Витальевичем Лебедевым. Восемь суток пробыл экипаж в полете
и провел большой объем работы. С помощью установленного на
корабле большого звездного телескопа «Орион-2» экипаж провел
большое число различных наблюдений. Проведено было большое
число медико-биологических экспериментов, в том числе и но со-
вершенствовании» систем жизнеобеспечения во время длительных
полетов в космосе. Результаты их впоследствии были исполь-
зованы.
Второй раз Петр Ильич совершил полет в космос в мае 1975
года на корабле «Союз-19» с Виталием Севастьяновым. Экипаж
успешно состыковался с орбитальной станцией «Салют-4», выве-
денной па орбиту в декабре 1974 года. Космонавты проработали
на станции более двух месяцев и выполнили еще более сложную
и обширную программу, чем при первом полете, в интересах раз-
личных отраслей народного хозяйства, науки и дальнейшего раз-
вития исследований в космосе.
Выполнению этой программы способствовали новые качества
орбитальной станции «Салют-4», которая в отличие от своих пред-
шественников была станцией не только экспериментального ха-
рактера, а главным образом рабочей, для чей» она была снабжена
новейшими приборами, оборудована системами, обеспечивающими
длительное пребывание в космосе и проведение подготовитель-
ных работ для успешного возвращения па Землю.
После ответов па большое число заданных вопросов Петр
Ильич вручил новые комсомольские билеты лучшим комсомоль-
цам строителей Байконура. В заключение Петр Ильич не отказал
в просьбе этих комсомольцев и сфотографировался с ними.
79
Более восемнадцати лет я проработал на космодроме. На пус-
тынном месте вырос современный город. Его становление от па-
латочного городка и деревянных сборно-щитовых домиков про-
исходило на моих глазах. Многоэтажные дома, предприятия тор-
говли и общественного питания, кинотеатр и Дворец культуры,
здания школ и техникума, спортивные сооружения и своя теле-
студия ныне украшают этот город. Многие улицы и площади но-
сят имена выдающихся людей, сделавших большой вклад в разви-
тие космонавтики: Королева, Гагарина. Шубникова, Янгеля, Ни-
точкина и других.
Примечателен город и зеленым нарядом. Парки, скверы и дру-
гие насаждения у большинства улиц — дело человеческих рук,
жителей города. Первыми энтузиастами создания оазиса в пусты-
не были первые руководители — А. И. Нестеренко, Г. М. Шубни-
ков, которые слушали рапорты не только по основной работе, нои
сколько деревьев посажено, как они поливаются, сколько прижи-
лось деревьев из числа молодых посадок.
Многие человеческие судьбы связаны с возникновением и
становлением этого города, начиная с первопроходцев по сегод-
няшний день. Дети, которые пошли в первый класс первой шко-
лы, открытой в городе в 1956 году, давно окончили среднюю шко-
лу, высшие учебные заведения и уже водят в школу своих детей.
Что касается меня, то я благодарен судьбе, что мне довелось
активно участвовать в двух исторических битвах советского наро-
да: против немецко-фашистских захватчиков и за освоение кос-
мического пространства.
Юрий ВЕРЧЕНКО
ГАГАРИН. КОМСОМОЛ.
ЛИТЕРАТУРА.
В начале пятидесятых годов о космосе писали мало. О запу-
сках первых искусственных спутников Земли сообщали осторож-
но. Познавали тему, приноравливались к жанру. Но свершилось
великое, и в одночасье тема космоса из области фантастики пе-
решла во все жанры литературы.
Как всегда впереди оказалась лирика. Поэты стремительно,
легко вошли в тему. Прозаикам было труднее. Не хватало просто-
ра для обобщения, истории для ретроспекции, характеров для ти-
пизации. Очерк, публицистика укреплялись пока лишь на страни-
цах газет, не посягая па плотные ряды журнальных полос.
Космос волновал всех, космос, овладев умами человечества,
интересовал каждого. Его мало знали, но его уже любили. Каж-
дое слово о космосе и космонавтах немедленно прочитывалось. Об
этом говорили, рассуждали, жили ожиданием новых научных
побед.
Люди, которые писали о космосе, нам казались нс менее зна-
чительными и загадочными, чем космонавты.
Народы много веков мечтали с высоты птичьего полета обо-
зреть нашу планету. Ранее эта мечта была фантастической, уто-
пической.
Художественная фантастика, как правило, предшествовала
научному эксперименту. Размышляющая проза зачастую обгоня-
ла эмоциональную поэзию. В XVIII веке Сирано де Бержерак пи-
шет «Государство Лупы», а в XIX веке Ашил Эро «Путешествие
на Венеру». Видите, и Луна, и Венера как объекты научного ис-
следования были предложены писателями.
Великий советский ученый Константин Эдуардович Циолков-
ский утверждал: «...Человечество не останется вечно па Земле,
но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет
за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное
пространство». Об этом же мечтали Жюль Верн и Алексей Толс-
81
той, Герберт Уэллс и Александр Казанцев, Антуан де Сент-Экзю-
пери и Иван Ефремов...
Фридрих Цандер, Мартин Кэйдин, Сергей Королев, Ари
Штернфельд, Герман Оберт, Роберт Годдард, Анатолий Благо-
нравов, Робертье Эно-Пельтри, Алла Масевич, Герман Гансвиндт
и Владимир Артемов закладывали практические основы между-
народного сотрудничества в освоении космического пространства.
Чем ближе к нам становится космос, тем дальше от нас отхо-
дит тот день, когда планета Земля на едином, восторженном вы-
дохе произнесла имя: Юрий Гагарин.
Я, наверное, не очень ошибусь, если скажу, что любознатель-
ность людей в грядущем будет направлена не только на межзвезд-
ные тайны, в новое завтра, но и в наше прошлое, во вчера, в ле-
генды и в историю о начале пути землян к космическим высотам.
История эта станет накапливаться и обогащаться но мере того,
как будут «вычерпываться» тайны космоса. И даже, смею думать,
что познание истории освоения вселенной будет отставать от са-
мого процесса проникновения в космос, потому что летописцы
всегда берутся за перо несколько позже событий, о которых они
пишут. Не исключено даже, что когда дальнейшее наступление
на космос станет просто работой, буднями,— a .jtg происходит уже
на наших глазах,— еще большую романтическую таинственность
и интерес обретет все то, что связано с первыми шагами космо-
открывателей на Земле: сначала мечтателей, потом ученых, потом
героических и гениальных практиков.
...Сергей Павлович Королев принимал будущих космонавтов.
— А теперь,— деловым тоном сказал академик,— можно по-
смотреть корабль. Кто желает?
Королев широким жестом направил указку на шарообразный
предмет с зияющей темной дырой круглого люка в верхней его
части...
— Разрешите мне?— обратился старший лейтенант Юрий Га-
гарин.
Академик Королев с нескрываемым любопытством посмотрел
на него. Худой, щуплый офицер со значком военного летчика на
форменной тужурке, под пристальным взглядом Сергея Павлови-
ча замер на месте, застенчиво переминаясь.
— Вы?.. Пожалуйста. Разрешаю.
Юрий Гагарин стремительно подошел к шару-кораблю, оста-
новился перед ним, протянул руку «и потрогал металл: обшивка
корабля была прочной. Беглое исследование или что-либо другое
удовлетворило летчика, и он с радостной улыбкой повернулся к
присутствующим. Это была гагаринская улыбка, улыбка, которую
все будут скоро знать, но пока... Пока она оставалась не «косми-
ческой».
...Юрий Гагарин, словно боясь, что кто-то может его опередить,
взялся за поручень стремянки, как бы закрепляя свой приоритет,
а потом, не отходя ни на шаг, опустился на брезент и снял ботин-
82
ки: ловко, проворно, как делают это при входе в чистую избу...
— Какое уважительное отношение к труду товарищей!— ска-
зал Королев одобрительно.
Маленький штрих, казалось бы, незначительная деталь, но она
возвращает нам одну из неповторимых минут, делает нас прямы-
ми свидетелями предстартовых событии, открывает нам одну из
черт характера Юрия Гагарина, без которых его выход на косми-
ческую орбиту мог бы показаться человечеству счастливой слу-
чайностью. Кет, конечно же, закономерно первым стал он — Юрий
Гагарин. Возможно, человечество тысячелетиями формировало и
отбирало из своей среды умного, доброго, красивого, храброго и
скромного космического героя. И он оказался именно таким.
Жизнь свела меня с Гагариным в апрельские дни 1961 года.
Застенчивый, деликатный, он появился в здании ЦК ВЛКСМ,
приглашенный для вручения ему высшей комсомольской награ-
ды. и словно осветил всех нас, сотрудников аппарата Центрально-
го Комитета комсомола, гостей и многих находящихся здесь сек-
ретарей обкомов и ЦК союзных республик, солнечным светом. Мы
хороню понимали историчность переживаемого момента, взволно-
ванные такой встречей, счастливо улыбались, притягиваемые к
нему необычностью, почти фантастическим фактом недавно про-
исшедшего. Ждали выступления первого космонавта планеты.
Рассказывал он долго, необыкновенно увлеченно и порази-
тельно откровенно. Веселый, влюбленный в жизнь, упоенный по-
летом, встречей в ЦК ВЛКСМ, он не скрывал волнения. Мне ду-
мается, что он сохранил это романтическое восхищение жизнью
цо конца дней своих.
Юра охотно отвечал на вопросы, с большой почтительностью
оставлял автографы, с искренней сердечностью пожимал руки,
послушно фотографировался.
Покидать копференц-зал нс хотелось. Встреча с первым кос-
монавтом планеты всколыхнула душу, пробудила неудержимую
энергию в каждом из нас.
Его полет открывал новую эпоху человечности, неутомимого
поиска, неудовлетворенности достигнутым. Видимо, и сам Гагарин
хорошо понимал, что полет человека в космическое простран-
ство — грань нового времени. Несомненно, такой полет обога-
щал человечество, открывал перед ним новые перспективы, будил
фантазию, способствовал очередному рывку в пауке, искусстве,
культуре. Жизнь подтверждает правильность этих предположе-
ний.
После завершения встречи я вернулся к себе в кабинет. Вре-
мя было жаркое, мы готовили ряд всесоюзных мероприятий, раз-
рабатывали документы. Рабочий день в ту пору длился у нас дол-
го. Неожиданно в кабинет вошел Юрий Алексеевич. Честно гово-
ря, я несколько опешил: ведь мы не были знакомы. Увидев в
в комнате людей, он и сам несколько растерялся, но дверь не
закрыл: продолжал смотреть на меня и, как я мог догадаться,
83
ждал приглашения. Предположить, что Гагарин пришел ко мне,
хочет поговорить именно со мной, я не мог.
— Выход, Юрий Алексеевич,— наконец нашелся я,— дальше
по коридору.
— Я знаю. Ведь я летчик.
— Извините,— в руке моей была сигарета. Я торопливо су-
нул ее в карман и направился к нему.— Прошу вас.— Сотрудни-
ки, извинившись, покинули кабинет.— Честно говоря, Юрий
Алексеевич, от такой неожиданности можно лишиться дара речи.
— Можно, но не нужно. Вы ушли из зала, а мне хотелось по-
знакомиться с вами. Гагарин.
— А я — Верченко.
— Знаю.
— Кстати, я тоже знаю, что вы Гагарин. И знаю теперь о вас
больше, чем вы о себе.
— Это почему же?
— Пропаганда должна знать все.
— Но пропаганда еще многого не знает. Можно мне внести
предложение?
— Разумеется, можно. Комсомол — общественная организа-
ция, инициатива и самодеятельность необходимы в ее работе.
— Всегда, когда потребуется ЦК комсомола лектор о наших
достижениях в освоении космического пространства, я готов взять-
ся за это поручение.
— Спасибо, Юрий Алексеевич.
— Пожалуйста,— торопливо сказал Гагарин и засмеялся.—
Переходим на «ты» и по имени. Хорошо, Юра?
Я согласился, это упрощение в отношениях, несоменно, помо-
гало делу, по назвать Гагарина просто «Юра», перейти па «ты»
мне было чрезвычайно трудно.
В комсомоле, в молодежной организации давно существуют
простые и сердечные взаимоотношения, и, конечно же, мне было
бы лестно с таким известным и уважаемым человеком разговари-
вать запросто, по я отказался от предложенной привилегии, со-
хранив ее лишь за Юрием Алексеевичем.
Мое уважение к Гагарину, родившееся в те дни, мое восхище-
ние его подвигом, бесстрашием, мужеством усиливались с годами
и постепенно переросли в подлинное поклонение. Чем чаще мы
встречались и чем больше я узнавал его, тем сильнее привязы-
вался к нему. Я не могу объяснить феномен Гагарина, но его
огромный авторитет, та слава, которая буквально обрушилась на
него, и та беспредельная известность, которой не было еще ни
у одного человека мира, не нарушили в Юрии Алексеевиче трога-
тельную чистоту и юношескую непосредственность.
— Мы не просто рады заполучить такого пропагандиста, мы
горды этим,— сказал я, подытоживая наш разговор.
— Итак, с чего начнем?
Это прозвучало уж очень конкретно, деловито. Мне хотелось
84
ограничиться лишь принципиальной договоренностью. Гагарин
был пока единственным, кто видел планету со стороны. Разве же
при его популярности, неутолимом интересе к нему мог он распо-
лагать свободным временем, даже правом распоряжаться собой?
Думаю, что пет. Он принадлежал науке, народу, товарищам по
профессии. Впрочем, предложение Юрия Алексеевича было
кстати, ибо интерес к космическим проблемам после его полета
возрос необычайно. Мы в ЦК комсомола искали пути повышения
действенности пропагандистско-лекционной работы, привлечения к
этой работе одаренных комсомольцев, любящих эту нелегкую об-
щественную деятельность. Участие в таком деле Юрия Алексе-
евича Гагарина несло для нас. несомненно, положительный и,
главное, призывно-мобилизующий момент.
— Как говорили в древние времена,— сказал я неуверенно,—
начнем с начала.
Мне просто трудно было поверить в то, что наши давние меч-
тания привлечь в лекторский актив ученых, писателей, известных
среди молодежи рабочих, инженеров, летчиков, неожиданно под-
держаны, и кем... первым космоновтом планеты...
— С начала, так с начала.— согласился Гагарин.— Я к ва-
шим услугам.
— Спасибо. Мы непременно этим воспользуемся. Скоро состо-
ится пленум ЦК ВЛКСМ, хорошо бы...— я сделал паузу.— Вы-
ступление первого космонавта на нем получило бы большое зву-
чание...
Гагарин улыбнулся.
— Может быть, я поторопился,— продолжал я,— приглашать
на пленум я не* уполномочен, не моя прерогатива.... это, так ска-
зать; мои пожелания...
— Я приеду,— твердо нообещал Гагарин.
И слово свое сдержал. На пленуме он выступил с большой
речью. «Товарищи мои готовятся летать больше и дальше,— ска-
зал тогда Юрий Алексеевич.— Я не буду от них отставать, попы-
таюсь полететь снова, на Луну, на другие планеты, насколько поз-
волит здоровье и мои деловые качества».
Надо сказать, что верность данному слову, обещание, произ-
несенное, казалось, мимолетно, у него, однако, никогда не пови-
сали в воздухе. Он помнил о них и непременно их выполнял.
Нагрузка, свалившаяся на Гагарина, была необычайно боль-
шой, такую мог вынести только тренированный организм. Юрий
Алексеевич летал за рубеж, тренировался, помогал своим товари-
щам в подготовке, писал книгу, часто встречался с молодежью.
Улетая в Чехословакию, в свою первую зарубежную команди-
ровку, Гагарин позвонил мне и сказал, что врачи искали изъян в
его организме и не нашли. «Я их провел»,— смеялся он.
Он сообщил, что в его отсутствие по радио прозвучит речь,
обращенная к молодежи, и просил меня ее послушать. Мне это
удалось, и я понял, что просьба его не была случайной. Речь оказа-
85
лась короткой, интересной, как многие его речи, по мне замом
нились слова, которые, возможно, он произнес не без умысла: «Е
нашей повседневной жизни мы часто сами не замечаем, как при
ходит и накапливается такая сила. Но кот наступает день, и ош
вырывается наружу. Наверное, так случилось и со мной». Может
быть, это и был ответ на феномен Гагарина, на русское чудо, та!
удивившее весь мир. Так думал я. но спросить об этом не посмел
Да и мог ли он ответить на это?
Юрий Алексеевич приезжал в ЦК комсомола но не без на
добности, не от нечего делать, а всегда по делу. С членами Бюр<
ЦК ВЛКСМ у него сложились хорошие отношения, его тянуло i
наш дом, но надо сказать, что и мы получали от каждого такой
посещения огромную радость, ибо общение с Юрием Ллексееви
чем было необычайно полезно. Мы говорили о делах, о новых по
летах, начинаниях молодежи, о росте рядов ВЛКСМ, стремитель
ном поднятии общеобразовательного уровня комсомольцев. Юри1
Алексеевич делился впечатлениями о поездках, перспективам!
полетов: «...уже подступают к нам новые задачи. Детальны!
научные исследования ближнего и дальнего космоса, монтая
крупных научных станций и целых обсерваторий, выход в даль
ние и длительные рейсы за пределы окрестностей земли».
Газета «Правда» печатала главы его книги «Дорога в космос*
Публикация имела необыкновенный успех. В один из приезд о
Юрия Алексеевича в ЦК ВЛКСМ мы ему сказали об этом.
— Тут моей заслуги нет. Что я мог бы написать без Сергее
Борзенко и Николая Денисова?
Мы знали гагаринскую щепетильность в таких делах и ранге
вор на эту тему продолжать не решились, хотя и С, Борзенко
Н. Денисов, два известных журналиста, утверждали: «Мы ничег
не пишем, не обрабатываем, мы только записываем то. что гонг
рит Юрий Алексеевич». Да и цель нашего разговора была unoi
Мы хотели предложить Юрию Алексеевичу помощь. Он мпог
выступает, много печатается, времени в обрез, и, разумеется, Ц]
комсомола мог тут быть полезным космонавту. Он выслушал
спросил с ошеломляющей прямотой:
— Вам не нравятся мои выступления?
— Нет, нравятся, но мы предлагаем вам помощь.
— Конечно, помощь мне нужна, — признался он,— може
быть, надо говорить и писать лучше... У меня нет опыта, зпанп
маловато, но я буду работать, учиться. Не подведу...
Мы были сражены гагаринским поворотом беседы.
В этот день мы собирались попросить Юрия Алексеевича вь
ступить в одной из наших подшефных школ Фрунзенского район
города Москвы, но так и не рискнули.
А через несколько часов, вечером, он позвонил мне домой
сказал, что ему показался разговор не завершенным: верпятп
были и другие вопросы.
— Давай, критикуй, у тебя такая работа.
86
— Критиковать не могу, а попросить хочу,—и я сказал о на-
шей школе.
— Хорошо, буду. А насчет выступления ты, тезка, прав.
Юрий Алексеевич всегда был краток, точен, хорошо понятен,
слушали его с большим вниманием. Его выступления, даже про-
изнесенные экспромтом, были интересны, содержательны, насы-
щены ярким юмором и большой теплотой. В одном из них он про-
изнес: «Что бы мне хотелось сказать молодым людям, мечтающим
о космосе? Мечтайте! Дерзайте! Но помните: дорога в космос —
дорога не только смелых, но и сильных, сильных и духом, и те-
лом. и знаниями».
Однажды Юрий Алексеевич пожаловался: «Я очень мало чи-
таю, нет времени. Л надо читать много, во всяком случае, хочется
читать больше». Такое откровение Гагарина мне показалось не-
правдоподобным. Он был широко начитан, знал много стихов,
весьма свободно ими пользовался, с подкупающей проникновен-
ностью говорил о творчестве ряда писателей. В оценках был пре-
дельно осторожен, строг, не считал себя компетентным в литерату-
ре* и искусстве, право судить о нашумевшем произведении предо-
ставлял другим, хотя каждый раз имел свое мнение. Писателем,
артистов, композиторов Юрий Алексеевич любил безмерно, откры-
то ими восхищался: «Я так никогда не смогу». Видимо, особая лю-
бишь к писателям давно и прочно жила в нем. В своей книге «До-
рога в космос» он с восторгом пишет о стихах известного украин-
ского поэта Леонида Вышеславского, которые запали ему в душу.
Позднее он познакомился с Леонидом Николаевичем, переписы-
вался с ним, в газете «Правда» опубликовал прекрасный отзыв о
творчестве Вышеславского. Поэт понял привязанность Гагарина к
его стихам по-своему,— и написал целый цикл стихов «Звездные
сонеты». В одном из своих стихотворении, оставаясь верным
теме, он восклицал: «Земля! Я дышу только здесь, только ею.
Вдали от ное я впустую развею ничтожную горсть мне отсчитан-
ных лет!»
С большой теплотой Юрий Алексеевич относился к Ивану
Стаднюку: «Какие книги, люди — просто живые, а названия
книг — поэзия».
Нам хорошо было известно, какое глубочайшее уважение Юрий
Алексеевич питал к творчеству Михаила Шолохова, Александра
Твардовского, Георгия Маркова, Леонида Леонова, Константина
Федина, Михаила Алексеева.
Первый космонавт, несмотря на чрезмерную занятость, ни-
когда не отказывался от встреч с писателями, бесед с ними, раз-
говоров за «круглым столом».
Летом 1967 года Центральный Комитет ВЛКСМ, издательст-
во «Молодая гвардия» и Союз писателей СССР запланировали
провести встречу молодых писателей нашей страны «и стран со-
циалистического содружества и закончить ее в Вешенской, у Ми-
хаила Александровича Шолохова.
87
Михаил Александрович, выслушав по телефону план нашей
встречи, одобрил ее и дал согласие на личное в ней участие. Пред-
положить, что с нами к Шолохову полетит первый космонавт пла-
неты Юрий Алексеевич Гагарин, было тогда невозможно. Однако
предложили ему эту поездку — и Юрий Алексеевич тут же согла-
сился. Более того, он сказал, что все уладит с начальством, со-
гласует свои служебные дела с руководящими товарищами, кое-
что будет вынужден перенести. Короче, мы были избавлены от не-
легких хлопот по заполучению первого космонавта для этой
поездки.
Гагарин есть Гагарин! Нам импонировали не только имя Юрия
Алексеевича, но и его личные качества. Радости нашей не было
предела. Гагарин олицетворяет космос, он представляет молодежь,
славное поколение шестидесятых годов. Следовательно, разговор
о космосе неизбежен. А готовы ли мы к этому разговору?
С первой же минуты пребывания Гагарина в группе все отно-
шения в ней начали складываться непредсказуемо: Юрий Алексе-
евич стал нашим центром, нашим настроением, нашим ядром. Он
не хотел, и мы это хорошо видели, сосредоточивать внимание
только на себе. Но гагаринские доступность, обаяние, простота,
искренний оптимизм, внимание к людям, тактичность создавали
своеобразное ноле вокруг него. Он мгновенно со всеми перезнако-
мился: подавая руку новому для него человеку, неизменно тихо
говорил: «Гагарин, Юрий», и искренне при этом улыбался. От-
кровенная улыбка сокращала путь к сердцу его собседника. В по-
ведении Гагарина не было ничего от личности, избалованной
славой, поклонением, он был терпелив, тактичен, заботлив. За Га-
гариным следовала его необъятная слава, которая могла бы тол-
кать на вседозволенность, на моноповедение, но Юре было все это
чуждо. Он жил в коллективе, признавал временную субордина-
цию, беспрекословно подчинялся распорядку группы, участвовал
во всех мероприятиях, которые предполагала программа.
В самолете, узнав Гагарина, и пассажиры, и экипаж устреми-
лись к нему. Оттесненный от нас, он вновь оказался в центре вни-
мания. Его угощали соками, фруктами, не желая никого оби-
жать, он поневоле принимал подношения. Переживая, думал о
нас, о невнимании к нам. Его явно тяготила поднявшаяся сума-
тоха. Желая найти выход из этого положения, он пошутил:
— Извините, мне неловко. Вот тут сидят новый главный кон-
структор, а за ним главный теоретик,— Юрий Алексеевич кивнул
в нашу сторону.— Видите, как они наблюдают за мной. Они же
авторитеты!..— Гагарин многозначительно поднял палец.
После этого часть внимания переключилась и на нас. Спустя
несколько минут, когда в салоне воцарилось относительное спо-
койствие, Юрий Алексеенич подошел ко мне.
— Мне бы хотелось выступить не только в роли пропаганди-
ста,— сказал он серьезно,— но и почитать свои стихи. Я их пишу,
88
правда, мало и, видимо... Может быть, почитать, если в этом есть
необходимость...
Вот как! Гагарин еще и литератор, а мы... Кажется, мы преду-
смотрели все, но того, что Юрий Алексеевич пишет стихи, никто
не знал.
— В училище посещал литературный кружок,— признался
Юрий Алексеевич спустя минуту,— занимался в самодеятельнос-
ти, писал для себя. Это были короткие рассказы, басни. Стихи
мои, конечно, сплошное подражательство от Пушкина до Выше-
славского. Из меня, наверное, никогда не выйдет настоящий лите-
ратор, но писать очень хочется. Немножко задержался в пути,
остался в ученическом возрасте.
Тогда мы не оценили его творческих способностей, не поняли
его горячего стремления «к строке».
Мы пребывали в состоянии святой беспечности, были счастли-
вы, что наш план удался, что мы летим к Шолохову, что не-
сколько дней с нами будет Юрий Алексеевич Гагарин. А он по-
долгу смотрел в иллюминатор, очень по-своему воспринимая уви-
денное. Может быть, он вспоминал свои собственные полеты: го-
ворят, небо рождает романтиков. Небо никогда не повторяется.
Может быть, сожалел о том, что, поднявшись так высоко над
Землей, не мог как следует рассмотреть Землю. Известно, отры-
ваясь от нее, человек теряет силу. И легенды по этому поводу го-
ворят сущую правду. Может быть, он, подавляя в себе печаль, ду-
мал о Владимире Михайловиче Комарове, который в апреле после
выполнения испытательного полета на космическом корабле
«Союз» погиб, приближаясь к Земле. Юрий Гагарин и все его то-
варищи тяжело пережили эту большую, неожиданную утрату.
В адрес Звездного городка, в адрес лично Юрия Гагарина по-
ступали письма соболезнований, авторы которых спрашивали:
почему это произошло? Как могло случиться, что погиб такой
подготовленный и мужественный человек? Боль людская, боль на-
стоящая. Первый космонавт, не имея возможности ответить на
все письма, выступил в газете «Правда»: «Первопроходцам всегда
бывает труднее. Они идут по неизведанным дорогам. И эти дороги
не прямые, есть на них крутые повороты, неожиданности, опас-
ности. Но кто однажды ступил на космическую орбиту, тот не за-
хочет сойти с нее никогда. И никакие трудности, препятствия не
в силах повернуть его с избранного пути. Пока бьется сердце в
груди, космонавт всегда будет штурмовать Вселенную. Володя
Комаров был одним из первых на этом тернистом пути».
Профессия космонавта не из легких. Честно и правдиво об этом
не раз говорили те, кто совершал космические полеты, подтвер-
ждал это и сам Гагарин.
В предисловии к книге «Покорители космоса» Юрий Алексе-
евич писал: «Каждое открытие — это лишь начало, первый шаг.
Чем дальше мы идем, тем более подвластной нам становится при-
рода, но и тем большие неожиданности встречаются на этом пути.
89
Однако трудности и препятствия не могут заставить человечество
свернуть с избранной дороги». Это была ангинная позиция чело-
века, исследователя неведомого.
Однако вопросы, письма, просьбы ответить о причинах гибели
Владимира Комарова продолжали поступать. В мае того же года
Юрий Гагарин дал интервью корреспонденту газеты «Комсомоль-
ская правда»: «Полеты в космос остановить нельзя. Это не занятие
одного какого-то человека или даже группы людей. Это историче-
ский процесс, к которому закономерно подошло человечество в
своем развитии. И космонавты полетят. И новые космонавты, и
те, которые уже летали. И я, и мои товарищи отдаем себе отчет,
что гибель Володи — трагическая случайность. Что же касается
разговоров о задержках, то здесь не надо быть пророком, чтобы
понять: полет нового корабля типа «Союз» будет возможен лишь
при полном выяснении причин гибели первого корабля, их устра-
нения и последующих испытаний. Разумеется, для этого нужно
время».
Возвращаясь к памяти своего друга, Гагарин сказал: «Кома-
ров сделал важное дело: испытал новый корабль, но и другое
очень важное дело сделал он: заставил всех нас быть еще собран-
нее, еще придирчивее к технике, еще внимательнее ко всем эта-
пам проверок и испытаний, еще бдительнее при встрече с неизве-
стным. Он показал нам, как крута дорога в космос. Его полет и
, его гибель учат нас мужеству. Он жил и умер как коммунист. Мы
горды тем, что он был нашим другом, каждый из нас пронесет
память о нем через всю свою жизнь.
Мы думали о времени новых стартов. О новых полетах на но-
вых кораблях. Мы научим летать «Союз». В том вижу я наш долг,
долг друзей перед памятью Володи. Это отличный, умный корабль.
Он будет летать. Мы сядем в кабины новых кораблей и выйдем на
новые орбиты. Весь жар сердец, весь холод ума отдадим мы делу.
Володя погиб во имя жизни. И завещал нам любить ее еще креп-
че. Мы будем жить и работать. Мы сделаем все, что прикажут
нам Родина, партия, советский наш народ. Нет ничего, что бы не
отдали мы для чести его и славы...»
А тогда, в самолете, Юрий Алексеевич Гагарин долго сидел
молча, думал о чем-то своем.
— Волнуюсь,— признался он,— шутка ли: встреча с самим
Шолоховым. В апреле 1961 года, сразу после полета, он прислал
мне телеграмму. Текст небольшой, помню. Запомнил бы и больше.
Это же было от Шолохова. Он писал: «Вот это да! И тут уже боль-
ше ничего не скажешь, немея от восхищения и гордости перед
фантастическим успехом родной отечественной науки». Здорово
ведь. Он оценивал не личность, а явление, не факт, а событие...
По-моему, тоже лучше не скажешь. В те апрельские дни совет-
ские люди действительно немели от радости, а враги теряли дар
речи от зависти...
Я посмотрел в глаза Юрия Алексеевича: он волновался от соб-
90
ствеппых слон, от воспоминаний, так мне казалось. Но он волно-
вался еще и в ожидании встречи с Михаилом Александровичем
Шолоховым.
Он учился по книгам Шолохова, зачитывался его романами,
конспектировал его речи и публикации, статьи военного време-
ни — и вдруг предстояло увидеться воочию.
Фантастика!
Конечно, это и была фантастика эпохи.
Всем нам тоже было интересно, как пройдет встреча писателя
с космонавтом, о чем у пих зайдет речь, найдут ли они, как гово-
рят, общий язык, проникнутся л*и земной взаимностью.
Михаил Александрович приезд Гагарина воспринял очень сер-
дечно.
— Спасибо тебе, Юра! Порадовал.
Шолохов расцеловал Юрия Алексеевича, обнял и, всматри-
ваясь большими, уставшими глазами в космонавта, добавил:
— Хорош! Таким я тебя *и представлял. Люблю я вас, орлята!
Юрий Алексеевич, никогда не терявшийся в сложных ситуа-
циях, на сей раз был мало разговорчив.
— Да ты не стесняйся, Юра! Кругом все свои, не робей!
Шолохов призывал космонавта не робеть, но сам, похоже, с
трудом сдерживал собственное волнение.
Михаил Александрович каждому участнику этой литератур-
ной встречи уделил внимание. Предупрежденный нами о составе
группы, он успел прочитать книги, рукописи прибывших авторов;
как большой мастер судил о литературе, судил о ремесле писате-
ля ~ строго, жестко. Знающий цену людскому самолюбию, он го-
ворил о своих отношениях >• творчеству присутствующих, руко-
водствуясь соображениями высшего такта и перспектив роста.
Михаил Александрович не отменил ни одного пункта про-
граммы, предложенной ему. Позднее, по нашей просьбе, он даже
расширил ее несколькими мероприятиями, которые, на мой
взгляд, только обогатили пашу встречу, сделали интересней.
— Пойдем на сход,— предложил Шолохов.
Писатель жил среди народа, любил народные обряды, обычаи,
бережно их изучал и с особой тщательностью сохранял. Ему очень
хотелось познакомить вешенцев со своими гостями, но еще больше
он хотел гостям показать своих земляков.
Вечером по зову старейшин собрались на площади станицы.
Молва о том, что на сходе будет космонавт Гагарин, молние-
носно облетела округу. Людские ручейки потекли к месту схода.
Одетые по-праздничному, напряженно-взволнованные, женщины
в цветастых шалях, мужчины постарше — в галифе, в гимна-
стерках, подпоясанных широкими армейскими ремнями. Станич-
ная нарядность, сохраненная исстари. И молодые современные
парни в рубахах с заграничными этикетками.
Солнце уже зашло. Луч прожектора нацелился на трибуну,
высветил верхушки ближних деревьев. Михаил Александрович
91
сделал шаг вперед, стряхнул пепел с неизменной сигареты и каш-
лянул в микрофон, устанавливая тишину, призывая земляков к
вниманию. Дождался, пока угомонились вороны, деловито рас-
саживающиеся на карнизах церкви, и обратился к собравшимся:
— Вешен цы! К вам приехали Юрий Гагарий и писатели. Да-
дим им слово?
Аплодисменты были мощные, но недолгие. Юрий Алексеевич,
подбадриваемый репликами, подошел к микрофону и начал рас-
сказывать о жизни отряда, о подготовке к старту и оборудова-
нии корабля, об ощущениях космонавта в полете. Стен няни-хле-
боробы, столь далекие от внеземных заоблачных высот, слушали
его с неослабевающим вниманием. Закричал ребенок в коляске,
несколько человек обернулись: цыц, дескать, не чуешь, кто гута-
рит,— и ребенок смолк, словно и он заслушался удивительной
сказкой человека, взлетевшего выше земного неба.
Гагарина мне приходилось слушать много раз, но ни до, ни
после я не видел в нем такого подъема, такой внутреннем сосре-
доточенности, как здесь, в Вешенской, в изумрудном излучении,
исходившем от Дона. Перед выступлением Юрий Алексеевич со-
ветовался: рассказывать ли о предварительной подготовке, с чем
сравнить физическую и умственную перегрузку, задерживаться
ли на конструкции корабля и перспективах новых стартов? Гово-
рил он почти час, без всяких конспектов, говорил страстно, увле-
ченно, очень доступно. Наши советы ему, разумеется, не приго-
дились.
Стремительно прошли годы, но то выступление Юрия Алексе-
евича, по нашему недосмотру не появившееся в печати — в газе-
тах и журналах,— я помню хорошо. Все мы: и станичники, и при-
бывшие к ним в гости писатели, и представители партийных ор-
ганов забыли о времени, о себе, слушали, затаив дыхание, с не-
обычным интересом поглощали массу новых сведений о космосе,
о космонавтах, о великом нашем соотечественнике Константине
Эдуардовиче Циолковском.
Выступление Юрия Алексеевича Гагарина понравилось Шоло-
хову, он улыбался, поглаживая усы, приговаривая: «Казак, на-
стоящий казак!».
На следующий день мы, по просьбе Шолохова, отвели время
на его беседу с космонавтом. Трудно передать настроение писа-
теля, да и он его от нас тщательно скрывал.
Причины вдохновения художника неисповедимы. Тайной для
многих остается и как рождается замысел, и что возбуждает ин-
терес писателя, и какие мотивы им движут в работе. Шолохова
привлекало буквально все.
Возможно, столь всепоглощающая тяга Михаила Александро-
вича к космическим исследованиям, к новой науке, к пионерам
космических трасс была не случайна. Юрии Алексеевич готовил-
ся к очередному полету. Может быть, Шолохова манила личность
Гагарина как представителя поколения молодежи шестидесятых
92
годов... А может быть, его увлекли личность и обаяние первого
космонавта планеты?
Шолохов умел слушать. Задаст вопрос, поставит проблему,
сформулировать ее не спешит, не блещет эрудицией, не показы-
вает себя отменным стилистом: так, рядовой собеседник. Слушает
неторопливо, поглощая новое, мало для него ведомое. В этой сдер-
жанности, даже некоей робости Михаила Александровича Шоло-
хова таилось глубокое уважение к своему гостю.
А Гагарин ему — свои вопросы: тоже ведь хочется послушать
известного писателя.
— Беседуя с молодежью, я. Михаил Александрович, заметил,
что ваши встречи с ней проходят довольно часто...
Шолохов молчит, кивает, дымит, ждет, не торопит.
Гагарин напоминает ему:
— Вы как-то сказали, что прожить жизнь с хорошей пользой
для общества — подвиг! «Не только на военных подвигах строит-
ся мощь державы Советов. А честная работа на нолях, в колхозах,
совхозах, па предприятиях, в шахтах! Из миллионов ежедневных,
обыденных трудовых дел слагаются величие, экономическая
мощь, идейная крепость Родины. С точки зрения героики, военные
подвиги, конечно, выглядели внушительнее. Ио надо вам сказать,
что никакие войны ничего не созидали. Война — это разрушитель-
ница. А вот труд — это подвиг созидания. Если бы не было герои-
ческого труда рабочих, крестьян, интеллигенции после Великой
Отечественной войны — в нашей стране еще было бы много руин».
И Михаил Александрович, приятно пораженный памятью кос-
монавта, охотно отвечает. Он умел шутками, добрым словом снять
неестественное для космонавта смущение и даже некоторую ро-
бость. На берегу Дона Юрий Алексеевич устроил форменную кру-
говерть. Состязался с одними в прыжках, играл с другими в волей-
бол, делал стойку на руках, всех нас вовлекал в бесчисленные и
озорные забавы. Позднее я понял, что такой вот простоватостью и
кажущейся беспечностью он отводил мысль присутствующих от
комплимента рности.
Весело гикнув, Юрий Алексеевич кинулся в Дон и быстро по-
плыл, потянув за собой вереницу то ли преследователей, то ли
спасателей. Большинство, впрочем, вскоре конфузливо отстало, и
лишь некоторые достигли другого берега. Обратно Гагарин по-
плыл еше быстрее, возвращающимся вслед за ним это было уже
не под силу.
— С таким ненадежным сопровождением в бой идти нельзя,—
щутя заметил он.
— Ну, Юра казах,— посмеивался Шолохов.—Ты мне писате-
лей наших не загоняй. Нам, брат, еще многое предстоит свершить.
Тут же, на берегу, успокоившись, продолжили семинар.
Форма беседы «вопрос — ответ» была действенной, живой, луч-
93
ше всего соответствовала ситуации. Юрий Алексеевич поинтере-
совался новыми работами писателя, его здоровьем, читательской
почтой, дружбой с молодежью.
— Дружу,— серьезно ответил Михаил Александрович,— если
как писатель, то с первых шагов! В Москву я приехал в 1923 го-
ду. Помогали мне тогда комсомольцы.
И действительно: первые публикации еще совсем молодого
Миши Шолохова были напечатаны в «Юношеской правде», «Жур-
нале крестьянской молодежи», «Смене» и «Комсомолии». Михаил
Александрович неоднократно печатался и в «Комсомольской прав-
де», читает ее и сейчас.
— И буду дружить всегда,— вновь, после недолгой паузы,
сказал он.— Мне еще не было семнадцати лет, когда вот на этой
щедром и богатой земле я боролся за Советскую власть, командо-
вал продотрядом. Мне подчинялись почти что триста человек. Да
нет, не мне подчинялись, а Советской власти. Они признали ее,
подчинились ей и встали на ее защиту. Основу отряда составляла,
разумеется, молодежь, задорные энтузиасты, подлинные хозяева
страны Я смотрю на молодежь с надеждой, как на яблоню в цве-
ту, когда ждешь от нее первых плодов...
Юрий Алексеевич, возможно, вопреки желанию хозяина, не мо-
нопозизировал беседу, а поощрял взглядом тех, кто участвовал
в разговоре, смело и «энергично излагал свою точку зрения, радост-
но общался с великим писателем.
Поэт Феликс Чуев вспомнил недавнюю встречу с Михаилом
Александровичем в Москве, и тотчас разговор колыхнулся в сто-
рону столицы. Говорили о новостях литературной жизни, автор-
ских успехах, новых направлениях в прозе, заметных дебютах и
неудачах «экспериментов.
Михаил Александрович дал возможность высказаться всем,
сдвинув на затылок шляпу, долго о чем-то думал, хитровато улы-
баясь в усы.
— Люблю Москву,— раздумчиво произнес писатель,— помню
свой первый приезд в нее, работу в Столешниковом переулке, бух-
галтерскую деятельность в жил товариществе на Красной Пресне...
Все помню. II на фронт уходил из Москвы, и с фронта вернулся в
столицу...
Воспоминания о войне Михаил Александрович разделил на два
периода: первый, самый трудный — отступление, и второй — на-
ступление. Характеризовал их метко, образно, живописуя меж ни-
ми разницу человеческих чувств.
Потом говорили о крестьянском труде, о будущих сельских
усадьбах, о комсомольских организациях, где уже сейчас наряду
с общественным производством поддерживают и личные хозяйст-
ва, помогают выращивать птицу, телят, поросят на приусадебных
участках.
94
- Дело хорошее,— сказал Михаил Александрович. — Непло-
хо, если молодой человек будет приучен к крестьянскому труду,
будет знать, что булки не на деревьях растут.
— Некоторые молодые семьи на селе не хотят заводить скот и
птицу.
— Да. многие производители превратились в потребителей.
Отвыкли. Очень жаль.
— Опасается кое-кто. что личные хозяйства приведут к уси-
лению частнособственнических нездоровых явлений. Хотя, воз-
можно ли такое в наших условиях?
— Ну, конечно, тут смотреть надо зорко. Но нездоровые явле-
ния — это когда человек работать не хочет, сидит себе «козла»
забивает или занимается еще чем похуже. Процесс воспитания
человека сложен и непрерывен.
В большую комнату, куда перешли пить кофе, солнце дотяну-
лось лучом через стекла веранды. Домашняя роза своими листоч-
ками почти касалась потолка. Тихо ходила под столом любимица
писателя собака Дамка, а за окном копошились над шапкой под-
солнуха синицы. Быт великого писателя прост — Шолохов жил в
окружении обычной русской обстановки.
Все мы знали, что Михаил Александрович много работает. В
его возрасте, с его здоровьем эта работа складывается из чтения
писем — почта писателя по-прежнему чрезвычайно велика: чте-
ния рукописей — нескончаем ноток рукописей молодых литера-
торов; наконец, огром ной общественной деятельности. Среди
гостей писателя бывали его корреспонденты, его подопечные. Он
говорил ласковые ободряющие слова своим давним друзьям, спра-
шивал, как удалось исправить рукопись, как сложились отноше-
ния с редактором.
— Настоящий редактор,— вслух размышлял Михаил Алексан-
дрович,— подлинный помощник писателя, его друг, его соавтор.
С таким редактором соперничество невозможно. Он, как и писа-
тель, болеет за каждый образ, каждую авторскую находку,
каждую строчку...
Всех присутствующих, в том числе и Гагарина, интересовала
творческая лаборатория Шолохова.
— Мои планы,— Михаил Александрович обернулся в мою
сторону,— думаю закончить роман «Они сражались за Родину».
Хочу попробовать свои силы в драматургии. Вы же знаете, как
мало у нас хороших пьес о молодежи. Вот и задумал написать о
молодых коммунистах, комсомольцах. Ведь я тоже молодой. Во
всяком случае, я еще не привык к мысли, что мои молодые, актив-
ные годы позади. Все так удивительно быстро пролетело. Беречь
надо жизнь...
95
Шолохов по-прежнему цепко держал под прицелом мою, нема-
лых габаритов, фигуру. Я вежливо перевел его внимание на
Юрия Алексеевича Гагарина, задавшего вопрос о творческих пла-
нах писателя.
Михаил Александрович рассказал о своем отношении к экра-
низации романов «Тихий Дон», «Поднятая целина», рассказа,
«Судьба человека».
Гагарину нравился разговор о войне, о победе, о подвиге. Шо-
лохов высоко оценивал мужество и героизм советских космонав-
тов, говорил об удивительной новой профессии планеты, о боль-
шом научном и политическом значении космических исследова-
ний, о примере космонавтов для молодежи.
— Молодые люди должны знать все о подвиге космонавтов, а
вы, космонавты, должны помнить, что вы все па виду. Парни и
девчата будут учиться у вас, брать пример с вас. Гордитесь этим.
Своим примером вы породите десятки, сотни подвигов. Разве пло-
хо, если у; нас будут сотни Гагариных, тысячи таких, как Гагарин.
Хотя человек индивидуален, он неповторим. Тем более выдающие-
ся личности...
Юрий Алексеевич говорил о большом авторитете произведений
Шолохова, о популярности среди молодежи шолоховских героев, о
чтении со сцены отрывков из его книг. И как бы подтверждая свою
мысль, вспомнил отрывок из романа «Они сражались за Родину»:
«Одним махом Звягинцев выбросил из окопа свое большое,
ставшее вдруг удивительно легким, почти невесомым, тело, пере-
хватил винтовку, молча побежал вперед, стиснув оскаленные зу-
бы, не спуская иснодлобпого взгляда с ближайшего немца, чувст-
вуя, как вся тяжесть винтовки сразу переместилась на кончик
штыка.
Он успел отбежать от окопа всего лишь несколько метров. По-
зади молнией сверкнуло пламя, оглушительно громыхнуло, и он
упал вниз лицом в клубящуюся темноту, которая мгновенно раз-
верзлась перед его широко раскрывшимися, обезумевшими от
страшной боли глазами».
Я в который уже раз подивился памяти первого космонавта.
Размышляя над бесспорным фактом, почему 1()рий Алексеевич
знает хорошо литературную жизнь страны, я пришел к интересно-
му выводу: ему помогало, ему способствовало в этом общение с
писателями. Встречи с писателями у Гагарина случались не так
уж часто, да и невозможно в короткой беседе узнать необходимое.
Значит. Юрий Алексеевич много читал, хотя это «много» его. по-
хоже, не удовлетворяло. Каждую беседу с писателями он стремил-
ся использовать с неизменной пользой для себя, становился вни-
мательным слушателем, жадно впитывал все повое о книгах, об
их авторах.
У него была мечта самому написать несколько книг. Об этом
желании он говорил осторожно, смущаясь, будто брался не за
96
свое дело, направлялся не в свой цех. Зная о реальных трудно-
стях писательского труда, свою мечту о творчестве не бросал, но
и не хватался за работу над книгой сломя голову. К своей задум-
ке он вернулся, приехав ко мне уже в издательство «Молодая
гвардия», директором которого я был недавно утвержден:
— Поздравляю, тезка.
— Спасибо, Юрий Алексеевич.
- Пожалуйста, Юрий Николаевич. Вот теперь я сажусь за
книгу. Все-таки свой издатель.
— Но разве прежде кто-нибудь отказывал в помощи?
- Нет, не отказывал. Но мне нужна не помощь, не компетент-
нос’.’ь, а серьезная работа, если хочешь, деловое сотрудничество,
литературная учеба...
- Обеспечим.
Я много читал Горького и, знаешь, первым космонавтом на-
до считать его.
На моем лице появилось недоумение. Юрий Алексеевич был
большим шутником, мог великолепно разыграть человека, мог
сейчас разыгрывать и меня, но Горький...
— Это от прочитанного?
Гагарин улыбнулся, поняв иронию.
— Разумеется, от прочитанного. Мне удалось кое-что найти из
переписки Горького и Циолковского. Это чрезвычайно интересно.
Горький увлекся космосом, прочитал всего Циолковского, расска-
зал о нем Владимиру Ильичу Ленину.
— Знаю, но Горький тему «Человек и природа» разрабатывал
нею свою жизнь. Еще в 1903 году он написал прекрасные слова,
кажется, так они звучат: «И как планеты окружают солнце,— так
и человека тесно окружают созданья его творческого духа: его —
всегда молодая — Любовь, вдали, за ним, прихрамывает Дружба,
перед ним идет усталая Надежда, вот Ненависть, охваченная Гне-
вом, звенит оковами Терпенья на руках, а Вера смотрит темными
очами в его мятежное лицо и ждет его в свои спокойные объятия...»
Вот какие слова.
— Да, я знаю их, но я знаю и другие.
И Юрий Алексеевич пересказал мне речь, произнесенную
Горьким на собрании Бакинского Совета депутатов трудящихся.
В те годы, посетив ряд областей и республик, Алексей Максимо-
вич восторженно писал о непреоборимой силе советского проле-
тариата, о гигантской созидательной мощи нашего народа. Свою
речь Горький завершил словами: «Человек создан затем, чтобы
идти вперед и выше. И так будут делать ваши дети и внуки. Не
может быть какого-то благополучия, когда все лягут под прекрас-
ными деревьями и больше ничего не будут делать. Этого не будет,
люди полезут еще на .Марс, будут переливать моря с одного места
на другое, выльют море в пустыню и оросят ее...»
4 2970
97
Поисков новых материалов о Ленине и Горьком первый космо-
навт никогда не прекращал, все чаще в своих выступлениях он
ссылался на них, говорил об их огромной роли в развитии космо-
навтики. 12 апреля 1963 года в Кремлевском Дворце съездов на
торжественном собрании, посвященном Дню космонавтики, Гага-
рин сказал: «Еще в конце 1921 года, когда Советское государство
залечивало тяжелые раны гражданской войны, великий Ленин в
беседе с инженерами-изобретателями говорил, что он глубоко ве-
рит в то, что через двадцать, тридцать, а может, и пятьдесят лет
советский человек, именно советский, совершит сказочное путе-
шествие в космос».
Любовь к Горькому, к русской литературе у Юрия Алексееви-
ча была беспредельной. Обладая уникальной памятью, он мог
позволить себе роскошь читать па память целые куски из расска-
за или повести. Встречаясь с писателями, беседуя с ними, он пре-
жде всего беспокоился: получили ли они необходимую информа-
цию, довольны ли? Он очень хороню понимал, что от него, первого
космонавта планеты, ждут многого, и всегда стремился быть на
высоте положения. Будучи чрезвычайно веселым, живым и общи-
тельным человеком, он не терпел трескотни, барабанного боя, оче-
видной лести, невыполненных обещаний. Он всегда взвешивал
свои возможности, прежде чем ответить, просил время поду-
мать, прежде чем что-нибудь пообещать или от чего-нибудь от-
казаться.
Как-то Юрий Алексеевич выразил желание стать поближе к
творческой интеллигенции, участвовать в заседаниях редколлегий
журналов. Видимо, эту же мысль он высказал и своим товари-
щам-космонавтам. Литературно-художественные журналы «Друж-
ба народов» и «Москва» действительно установили тесные дело
вые и творческие контакты со Звездным городком, Центром под-
готовки космонавтов. На страницах этих изданий увидели свет
многие произведения о космонавтах и самих космонавтов.
В редакциях журналов стали часто бывать космонавты, рас-
сказывать о своей работе и об исследованиях космического про-
странства, о большой интернациональной деятельности Центра
подготовки космонавтов. Со своей стороны писатели посещали
Звездный, провели десятки памятных литературных вечеров.
Однако вернемся в Вешенскую.
Юрий Алексеевич был непоколебим в создании комфорта в
собственном понимании этого, а его летучие слова «как все» вод-
но мгновение снивелировали общественно-деловые барьеры. Жить
как все: не в люксе, а в общем номере, ездить вместе с другими,
выступать без привилегий.
У Юрия Алексеевича, как вероятно, у большинства людей,
складывались какие-то свои симпатии и антипатии. Впрочем, об
антипатиях я не знаю, а о симпатиях хочу рассказать.
Феликс Чуев, в прошлом авиатор, вызвал у Юрия Алексееви-
98
ча сразу большой интерес, у них нашлись общие знакомые, нема-
ло совпадающих точек зрения. Однако каждый из них по-своему
относился к знакомству: Юрий Алексеевич стремился познать
творческую лабораторию поэта, Феликс Чуев расспрашивал все о
полете, о новых странах, о новостях Звездного городка. Конечно,
тогда Чуев не знал, что эти беседы в скором времени лягут в ос-
нову его поэмы «Минута Молчания», посвященной памяти пер-
вого космонавта планеты. Не предполагал и Юрий Алексеевич, что
это его последняя встреча с Феликсом Чуевым, что писать тот
будет после нее не радостные, а печальные стихи...
Наше пребывание в Вешевской подходило к концу. Как ни
напряженно мы работали, усталости никто не чувствовал. В груп-
пе царили необыкновенный подъем, хорошее настроение. Но Юрий
Алексеевич должен был покинуть наш семинар; по поручению
ЦК ВЛКСМ он улетал на празднование тридцатипятилетия Ком-
сомольска-на-Амуре. Шолохов как радушный хозяин этим послед-
ним прощальным часам придал некую ритуальность, историче-
скую значимость. Он сказал, что приезд Гагарина в Вешенскую
стал украшением писательского совещания и как бы ознаменовал
собой переход космонавта к пишущей братии.
Юрий Алексеевич скромно улыбнулся и поблагодарил.
Каждую минуту пребывания Гагарина в Вешенской Шолохов
хотел наполнить особым содержанием, придать ей глубинный
смысл. Он сам предложил еще раз потолковать о самом важном.
— Мы встречаемся здесь в таком составе в первый, но не в
последний раз,— начал Михаил Александрович,— Будущее лите-
ратуры находится в ваших руках, руках молодых, поэтому я счи-
таю очень важным искать новые формы общения с одаренной
молодежью, налаживать духовные контакты с пей. Мы должны
быть взаимно строгими и требовательными.
Кто-то спросил:
— А как вы считаете, Михаил Александрович, на какие темы
следует писать нам, молодым литераторам?
— Вопрос сложный. На него так. сразу, не ответишь. Однако
думаю, что писать надо о том, что тебе подсказывает сама жизнь,
н главным героем того, что ты написал, должна быть правда этой
жизни. И вот еще что: никогда не беритесь за тему, которую вы
не знаете. Я никогда не писал и никогда не буду писать о том,
чего не знаю или что знаю плохо, недостаточно. Первый советчик
ваш — совесть ваша. Главный судья — народ, для которого вы
должны творить. Помните: в ваших руках будущее литературы.
Каждое написанное вами слово сверяйте по сердцу, по делам и
мыслям парода. В этом случае вы всегда будете на правильном
пути...
— Вот тут говорили о праве молодого писателя ошибаться,—
продолжал Шолохов.— Не надо, дорогие, считать это привилегией
возраста. Дело обстоит «значительно сложнее. Па писателе — и мо-
99
лодом и старом -- лежит огромная ответственность. Ошибаются и
старые писатели, потому что никогда сам не видишь своих оплош-
ностей. Но, как известно, ошибка ошибке рознь. Можно ошибать-
ся бригадиру — поправит председатель колхоза, а если ошибается
писатель, то эта ошибка может повлечь за собой тысячи ошибок в
судьбах людей.
...Прошли годы, а память цепко держит то, что составило тогда
богатое и разнообразное содержание литературного семинара в
Вешенской, семинара, участником которого стал и первый космо-
навт планеты.
Юрий Алексеевич необыкновенно любил жизнь, мечтал о но-
вых планетах, с нетерпением обращался ко времени, когда мож-
но будет успехи в освоении космического пространства практиче-
ски использовать на благо людей.
О Юрии Гагарине писали и будут писать. Образ первого кос-
монавта планеты стал олицетворением целого поколения советских
людей — борцов за мир и покорителей Вселенной. Вот почему,
хотя имя его знают во всех уголках планеты Земля, наша зада-
ча — задача писателей, журналистов, всех тех, кто лично знал
этого необыкновенного человека, по крупицам дополнять и вос-
создавать его замечательный облик.
Виктор МИТРОШЕНКОВ
ЗАЧИСЛИТЬ
В ОТРЯД КОСМОНАВТОВ...
(Два года из жизни первого
космонавта планеты)
Книголюбы утверждают, что о нервом космонавте планеты на-
писано более пятидесяти книг, разных но жанру, объему, времен-
ному охвату.
Читатели получили миллионы книг с рисунками, фотография-
ми, в мягкой и твердой обложке, с факсимильными автографами
Юрия Гагарина.
О первом космонавте планеты писали журналисты, прозаики,
поэты, драматурги, товарищи по профессии, ученые, знакомые и
незнакомые, знавшие его лично и воспринявшие его умозрительно.
Гагарин и его время, первый космонавт и его страна — инте-
ресовали всех, и эта безмерная жажда познания неудовлетворена
до сих пор.
Новый биографический штрих, забытый факт, найденный слу-
чай. всплывший в памяти друзей поступок Гагарина немедленно
попадали в печать, обходили страницы советских и зарубежных
изданий, становились предметом исследования историков, литера-
торов. кинематографистов.
Мне хотелось собрать воедино все, что было в печати, молчали-
во хранили архивы, пылилось в записных книжках, придать рабо-
те строгую хронологию, восстановить диалоги, расширить художе-
ственный пафос.
Конструкцией материалу служило время, драматургией — ха-
рактер героя.
Мне хотелось избежать декларативности, бессистемно рассы-
панных фактов, занимательной сенсационности, показной содер-
жательности.
Увлечь читателя должна была мысль героя, его высокая духов-
ность, неординарность поступков, благородство помыслов.
Руководствуясь именно этой высокой задачей, я производил от-
бор фактов, населял хронику ли» и ми. дрчжбой с которыми доро-
1(И
жил Юрий Алексеевич, оставлял события, развитие которых отте-
няло достоинство моего героя. 1
Эти главы отображают часть жизни первого космонавта плане-
ты, они не включают эпизодов, о которых не знает автор, и слу-
чаев, против которых возразил бы герои.
Тенденциозность повествования, насыщенного многочисленны-
ми эпизодами, выражает авторскую концепцию, его доказательный
взгляд на высокое воспитательное значение образа Юрия Гагари-
на, любимца советских людей, кумира молодежи, Колумба Все-
ленной.
1963 ГОД
1 января. Встреча Нового года в Звездном сложилась в хоро-
шую традицию: встречали всем коллективом, единой дружной
большой семьей.
Многочисленные тосты за новые высокие орбиты, за фантасти-
ческие трассы к далеким мирам Вселенной сменялись бодрыми
песнями, которые в свою очередь уступали место танцам.
Как всегда, Юрий Гагарин был ведущим этого праздничного
веселья.
2 января. Организованно начался первый рабочий день нового
года. Высокий ритм задавали планы предстоящих полетов.
Как обычно, первые часы тренировок Юрий Гагарин был с
экипажами, готовящимися к очередным стартам.
Во второй половине дня выехал на фирму к С. П. Королеву.
— Хочу летать,— признался он Сергею Павловичу.
— Новогодние поздравления?— полюбопытствовал главный
конструктор.
— Новогодние признания.
Глаза Королева увлажнились, растроганный откровенностью,
он молча обнял Гагарина.
Говоря о желании летать, Юрий Алексеевич просил не о сниже-
нии нагрузки, а об увеличении ее. Он не мог без полетов, без неба,
когда оно не просто воздушная среда, а рабочая площадка.
Вот они каковы — небо, Солнце, звезды, там. где воздуха нет!
Солнце — необычное, яркое, звезды — немерцающие, небо — чер-
ное. Тут нет ничего: пет погоды, нет климата, вечно сияет Солнце,
холодные далекие звезды. Здесь вечная пустота, вечное безмолвие.
3 января. Согласовав текст с Е. Л. Карповым. Юрий Алексе-
евич Гагарин написал рапорт об установлении его личной про-
граммы летной подготовки.
4 января. Спал неспокойно. Беспокоила боль в правом боку.
Не волнуя семью, выпил анальгин, несколько часов разбирал
почту.
Утром боль усилилась, врачи определили — аппендицит. В 14
часов в клинике профессора А. А. Вишневского Гагарину была
сделана операция.
102
5 января. Осмотрев Юрия Алексеевича, врачи констатировали,
что операция прошла успешно, шов в хорошем состоянии.
Позвонил Н. II. Каманин, интересовался самочувствием. Со-
общил, что просьбу удовлетворил и увеличил время полетов на
1963 год. Пожелал быстрейшего выздоровления.
6 января. Приехал Евгений Анатольевич Карпов, осмотрел
Гагарина, остался доволен самочувствием. Сообщил, что он уходит
из Звездного, оставляет пост начальника Центра подготовки, хочет
сосредоточиться на проблеме научных обоснований длительных
полетов.
Карпов заявил: «Я верю в многомесячное пребывание в космо-
се».
Известие Карпова об уходе из Центра огорчило Гагарина.
8 января. В Центр подготовки космонавтов поступило попол-
нение. Пройдя все строгие и придирчивые ступени отбора, в отряд
космонавтов были зачислены Георгий Добровольский, Алексей
Губарев, Анатолий Филипченко, Виталий Жолобов и другие.
Болезнь не позволила Гагарину лично принять будущих кос-
монавтов и побеседовать с ними. Он позвонил в Центр и сердечно
поздравил их с началом нового жизненного этапа.
9 января. Николай Петрович Каманин навестил Гагарина в
больнице, выразил удовлетворение ходом выздоровления.
10 января. Юрия Алексеевича Гагарина выписали из больни-
цы. Был солнечный морозный день. Юра просил его не беспокоить,
всю дорогу смотрел в окно, радуясь своему исцелению и возвраще-
нию домой, к активной деятельности.
11 января. Е. А. Карпов навестил Гагарина, поинтересовался
ходом выздоровления, порекомендовал режим, посоветовал как
лучше составить рацион.
Поздравил Гагарина с третьей годовщиной Центра подготовки
космонавтов. Все торжества, сообщил Карпов, из-за болезни мер-
ного космонавта переносятся на время его полного выздоровления.
Юрий Алексеевич поблагодарил за оказанную ему честь и обе-
щал в ближайшие дни включиться в подготовку к торжествам.
Евгений Анатольевич рассказал о новом пополнении отряда
космонавтов, сказал, что в отряд зачислен Георгий Береговой,
участник войны. Герой Советского Союза, заслуженный летчик-
испытатель СССР, воевавший под командованием II. II. Каманина.
14 января. Сергей Павлович Королев приехал в Звездный, на-
вестил квартиру Гагариных, долго беседовал с Юрием Алексееви-
чем, после обеда они гуляли по городку. Гагарин очень сожалел
<>б уходе из ЦИК Евгения Анатольевича Карпова.
— Все мы уйдем,— невесело подвел итоги разговора Коро-
лев.— Это неизбежно. Готовить себе замену мы должны с тем же
усердием, с каким выполняем свои обязанности.
15 января. Врачи осмотрели Гагарина, разрешили со среды
выйти на работу, по до особого распоряжения тренировки были
запрещены. Щадящий режим, введенный врачами на две недели,
103
позволил Гагарину разобрать депутатскую почту и ответить всем
адресатам.
Писем было много и они были самые различные: радостные,
наполненные деловыми предложениями, просящие защиты и вы-
ражающие радость.
Например: рабочий И. Пивель из поселка Верхний Каргат
(Новосибирская область) обратился к Юрию Алексеевичу Гагари-
ну с просьбой достать бензонал для детей, так как в местной ап-
теке такого препарата пет. Гагарин обратился в аптечный отдел
Министерства здравоохранения РСФСР с просьбой выделить не-
обходимое количество препарата для местной аптеки.
Просьба космонавта была немедленно удовлетворена.
16 января. Журналисты любили Гагарина и очень часто обра-
щал ись к нему с самыми различными просьбами. Но в первую
очередь, разумеется,— дать интервью, ответить на вопросы, инте-
ресующие читателей.
Однажды Гагарину позвонил журналист Дранковский и по-
просил встречи.
lb* имея привычки отказывать, Юрий Алексеевич назначил бе-
седу на следующий день.
Милонег Дранковский прибыл с опозданием, мило извинился,
сославшись на плохую работу транспорта, и тут же, создавая де-
ловитость, перешел к изложению просьбы.
— Глубокоуважаемый Юрий Алексеевич,— начал он патетич-
но,— читатели газеты всегда с большим интересом читают о на-
ших космонавтах. Советские люди любят наших космонавтов. G
неменыиим интересом мы читаем статьи космонавтов, их книги»
в которых они делятся своими знаниями, то есть выступают как
простые советские люди. Вы меня понимаете?
Милопег из опыта своей работы знал, что длинная речь кор-
респондента настораживает собеседника, вызывает у него недове-
рие. Поэтому он сделал паузу для ответа.
— Простите, Милонег...
— Ах. пожалуйста, не надо но отчеству, Юрий Алексеевич.
Просто Милонег.
— Спасибо. Я вас не мог понять, так как вы еще не сказали о
цели нашей беседы.
— Не сказал? Скажу обязательно, потом. А вот до сих пор по-
нятно?
— Я вас слушаю.
— Спасибо.
Дранковский знал, что в этом месте надо было улыбнуться.
Снять напряжение, натянутость, вызвать расположение.
— Итак, Юрий Алексеевич, читатели нашей газеты хотят
знать ваше мнение о кино.
- О кино?!
- Да, да. о кино. О советском и зарубежном, документальном
НИ
и игровом, любительском и профессиональном. Одним словом, о
современном кино.
— Но ведь...
— Знаю, знаю. Вы скажете, что вы не специалист, не знаете
кино и т. д. Вам и не надо знать. Универсалов в природе несуще
ствует. Средневековые энциклопедисты кончились. Знать долж-
ны мы. Вы скажете — вам некогда писать.. И не надо — для этого
есть мы, профессионалы.
Гагарин растерянно улыбнулся, развел руками.
— В интервью мы поставим пять или шесть вопросов? Вы ку-
рите?
— Нет.
— Простите,— Дранковский извлек из бокового кармана пид-
жака пачку сигарет «Золотое руно», блеснул модной японской за-
жигалкой, встал, жадно хлебнул дыма, шагнул к сиене.— Шесть
вопросов. Нет, пять. Я думаю, достаточно пять. Пять самых ем-
ких. социально насыщенных, профессионально глубоких, по-со-
временному острых. Итак, кино в современном мире. Это вопрос.
Ответ: жизнь современного человека без кино невозможна, кино
вошло в быт, стало неотъемлемой частью... М-м, здесь надо поды-
скать подходящее слово. Это потом. Не надо стесняться. Юрий
Алексеевич, цитировать гениев,-— бойко продолжал он после ми-
нутной заминки,— помните, в трактате великого Лукреция Кара
«О природе вещей», написанном им две тысячи лет назад, сказа-
но: «Нам кажется, что изображения начинают двигаться, если они
•исчезают одно за другим и сменяются новыми образами в новом
положении...» Сергей Эйзенштейн как-то сказал: «Законченный
фильм представляет собой ни с чем нс сравнимое сонмище самых
разнообразных средств выражения и воздействия». Думаю, что по
первому вопросу достаточно. Все это я изложу на бумаге, почи-
таю, поправлю, допишу...
Через три дня, как было условлено, сияющий Милопег Дран-
ковский переступил порог кабинета космонавта.
— Впт оно, детище ночей бессонных.— торжественно провоз-
гласил он и положил на стол гранки интервью.— Вот здесь, Юрий
Алексеевич, скрепите своей подписью. Какие слова.— не унимал-
ся корреспондент.—«Искусство экрана — искусство синтетическое
и коллективное. Синтез средств, а за ним и сумма усилий необы-
чайно расширили сферу жизненного содержания, сделали ее до
ступной для искусства почти без изъятий». Прекрасно?!
— Мне хочется все это прочесть.
— Пожалуйста. Послезавтра в нашей газете.
— Но мне бы хотелось сегодня.
— Юрий Алексеевич,— укоризненно сказал Милопег.— газе
та — это производство, это фабрика, завод, это сотни, тысячи ра-
бочих. Остановить процесс просто невозможно.
— Передайте редактору, что по моей вине ваш завод не оста-
105
новится и число безработные не возрастет. Пожалуйста, приходи*,
те завтра.
Утром следующего дня Мило негу Дранковскому передали па-
кет от.Юрия Алексеевича Гагарина.
В редакции, разложив гранки, корреспондент обнаружил пере-
черкнутыми все подготовленные им ответы, а рядом аккуратные
строчки, написанные рукой космонавта.
Милонег долго сидел неподвижно, читая ответы Гагарина,
когда он дошел до слов: «Беседу записал Милонег Дранковский»,
взял синий редакторский карандаш и старательно зачеркнул их.
20 января. Гагарин с разрешения врачей выехал в Гжатск. Он
хотел успокоить родителей, повидать сестру, братьев, которых
очень любил. Бывали случаи, когда служебная загруженность не
позволяла Юрию Алексеевичу надолго отлучиться из Звездного,
тогда он бросал клич сбора и приглашал их к себе в Подмосковье.
22 января. Юрий Алексеевич Гагарин после выздоровления
приступил к исполнению своих обязанностей.
В этот же день он провел первую тренировку.
25 января. Состоялось собрание, посвященное третьей годов-
щине ЦПК.
Открыл его первый начальник Центра подготовки Евгении
Анатольевич Карпов.
Выступил Гагарин, значительную часть своего выступления
он посвятил Карпову.
За концертную программу отвечал Герман Титов.
28 января. Генерал Каманин объявил, что Юрий Алексеевич
Гагарин недавно утвержден в должности командира отряда кос-
монавтов.
1 февраля. Па отчетно-выборном партийном собрании в пре-
ниях по докладу выступил Юрий Гагарин.
Он сказал о неиспользованных возможностях в научно-техни-
ческом оснащении ЦПК, об усилении внимания к культурно-эсте-
тическому воспитанию коммунистов и комсомольцев, о повышении
внимания к индивидуальной подготовке экипажей предстоящих
полетов.
2 февраля. Издательство «Машиностроение» обратилось к Га-
гарину с просьбой прорецензировать рукопись Ивана Григорьеви-
ча Борисенко и написать предисловие.
Автора рукописи Юрий Алексеевич знал хорошо, часто встре-
чался с ним, бывал у него в гостях. Материал Борисенко ему по-
нравился.
В предисловии к его книге «Первые рекорды в космосе» Гага-
рин писал:
«О советских космонавтах и об их делах писалось достаточно
много. Казалось, ничего нового здесь уже не скажешь. Однако
И. Г. Борисенко удалось сказать новое, причем, по-своему интерес-
но и увлекательно. Это и понятно. Ведь до сих пор о спортивной
стороне достижений нашей Родины в космосе говорилось вскользь,
106
мимоходом. А эта книга целиком посвящена космическим ре-
кордам.
Человек, писавший ее. хорошо знает космонавтов, их жизнь.
Он не раз встречался с нами запросто, по-дружески. Он провожал
нас на старте и один из первых встречал и поздравлял при при-
землении, он своми глазами видел трудовые будни ученых, инже-
неров, рабочих, создавших замечательные космические корабли и
ракеты, видел нелегкие тренировки космонавтов. II это свидетель-
ство очевидца, участника событии, важнее всего. Она в первую
очередь придает интерес и достоверность книге И. Г. Борисенко».
4 февраля. Впервые за зиму Гагарин с семьей выехал в лес.
Катались на лыжах, играли в снежки. с удовольствием ели шаш-
лык, приготовленный Юрием Алексеевичем на походном мангале.
5 февраля. Беседовал с Георгием Береговым.
Юрий Алексеевич много слышал о летчике-испытателе Берего-
вом, о его фронтовой биографии, а сегодня узнал о том, что он
увлекается английским языком, читает английских авторов в под-
линник»?.
Перед Гагариным сидел высокий красивый офицер, дисципли-
нированный, хорошо организованный летчик, не пресытившийся,
неуемный человек.
Пройдет несколько лет. и знание английского языка очень вы-
ручит Георгия Берегового, а произойдет это так.
Береговой был гостем американских астронавтов. Его прини-
мали легко, весело, непринужденно. Интервью, экскурсии, выступ-
ления в знаменитых клубах, занятия, тренировки, сближение ха-
рактеров, встречи с мировыми знаменитостями. Внимание амери-
канцев к советскому космонавту было очень велико, по отзывам
одного из журналистов, «русские растопили холодные сердца
янки».
Американские астронавты Фрэнк Борман и Нейл Армст-
ронг — гиды Георгия Берегового — делали все возможное, чтобы
показать Америку, как она есть. Они ввели космический темп
поездок и цирковую разнообразность впечатлений: города, люди,
аэродромы мелькали, как кадры кинофильма. Космонавты были
неистощимы па юмор и угощения.
— О, мистер Береговой,— оглядывая Георгия Тимофеевича,
сказал Нейл, первый человек, ступивший на Лупу.— Вы спортив-
ны по-американски.
— А вы, Нейл,— в тон своему коллеге ответил Георгий Тимо-
феевич Береговой,— простодушны по-русски.
В космическом центре Хьюстоне космонавту Береговому пред-
ложили ознакомиться с американским пилотируемым кораблем
«Аполлон». Устраиваясь в кресле командира корабля, генерал-
майор авиации Береговой обратил внимание на хитроватые улыб-
ки американских астронавтов, спешащих оставить его одного в ка-
бине корабля, Георгий Тимофеевич догадался, что готовится ка-
кая-то шутка, чтобы поставить его в комическое положение. Он
107
поморщил лоб, пытаясь разгадать, что же собираются сделать его
добродушные спутники. И в это время услышал, как стали за-
драивать люк космического корабля. «Ах, вот оно что!— подумал
Береговой.— Космическая шутка. Ну, что же, давайте».
— Хэлло, сэр!— заговорили бортовые динамики, и Георгий
Тимофеевич узнал голос Нейла Армстронга.— Вы можете поле-
теть самостоятельно.
«Ну, что ж! Представляю, как они сейчас там веселятся,—
подумал Береговой.— Давайте посоревнуемся. Это еще бабушка
надвое сказала: кто кого».
— Хэлло, командир семнадцатого просит установить отсчет
времени,— сказал по радио генерал-майор авиации Береговой по-
английски.
Радио умолкло. Ответа от американских астронавтов не после-
довало. Молчание затянулось. Почувствовав растерянность хозя-
ев, Георгий Тимофеевич наклонился к микрофону.
— Сэр, семнадцатый просит запуск. Экипаж готов к полету по
маршруту: Земля-Марс-Земля. Если, конечно, этот кабриолет оси-
лит столь сложный маршрут.
— Хэлло, хэлло! Георг, простите за шутку. Мы отключились
потому, что услышали голос, как две капли напоминающий ваш.
Иногда в эфире плавают непонятные голоса, кто-то, подражая
вам, говорил по-английски.
Советский космонавт улыбнулся.
— Вы не ошиблись, Нейл. Это говорил я, Береговой.
— О, Георг! Хэлло, можно кончать этот полет и неудавшуюся
шутку. Пожалуйста, простите нас за неосмотрительность. Она
нужна не меньше на земле, чем в космосе. Возвращайтесь на
Землю.
— Нет, Нейл, я только начал полет, я хочу посмотреть на мир,
на нашу старенькую планету из •иллюминатора вашего корабля.
— Но как же вы взлетите?— недоумевал американский аст-
ронавт.
— Взлечу, как советский космонавт.
— Да, да, пожалуйста. Я еще плохо понял характер советско-
го человека,— и он тут же подал команду вспомогательным служ-
бам:— Отсчет времени... Готовность одна минута... Старт!
Теперь Нейл радовался своей находчивости и возможности
продолжить эту приятную, неожиданно возникшую игру.
Двадцать пять минут, находясь на имитирующем аппарате,
Георгий Береговой управлял всеми системами корабля «Аполлон».
Он совершил «полет» в космическое пространство и «посадил»
корабль в заданном районе. И все он делал так. как делал бы аст-
ронавт, находясь в реальном полете. Счетно-решающие устройства
по ускоренной программе отрабатывали схему действительного
полета. А когда подошло время, аппаратура вернула корабль и
путешественника на стоянку Хьюстонского центра пилотируемых
кораблей.
108
При выходе из корабля Георгию Тимофеевичу преподнесли
цветы, точно так, как делают это у нас в Звездном городке. И,
будто потеряв дар речи, удивленные блистательными результата-
ми, стояли те, кто решил разыграть Берегового.
— Георг,—восторженно сказал Армстронг,— мы не подозре-
вали, что вы знаете наш корабль. Браво, вы победитель.
Георгий Тимофеевич улыбнулся.
— Космонавт должен знать все. Когда-то, во время войны, я
летал на американских самолетах. Вот и изучил язык, технику,
принципиальную схему управления летательными аппаратами.
— Вы нас простите, Георг?— смущаясь, сказал американский
астронавт Нейл Армстронг и обвел рукой присутствующих астро-
навтов.
— Не за что. Вы помогли мне восстановить утраченные навы-
ки. Если у вас на орбите случится беда, я смогу оказать квалифи-
цированную помощь.
7 февраля. Печать всего мира продолжает публиковать мате-
риалы о достижении СССР в исследовании космического прост-
ранства. Значительное место в них уделяется первому космонавту
планеты Юрию Гагарину.
Румынские газеты писали: «Полет человека в космос при лю-
бых условиях должен был стать триумфом человеческого гения,
но полет Юрия Гагарина, космонавта с улыбкой Джоконды, стал
торжеством человеческого сердца с его огром ной жаждой прекрас
кого. И эта жажда всего человечества была щедро утолена подви-
гом и самой личностью Гагарина, его простотой, скромностью,
обаянием».
«Полеты советских космонавтов подтвердили возможность че
ловека жить и работать в космосе,— утверждали французские га-
зеты.— Этот вывод открывает для мировой науки широкие пер-
спективы в более глубоком и планомерном освоении Вселенной,
создания орбитальных станций длительного пользования, исследо-
вания планет Солнечной системы в интересах всего человечества».
Ознакомившись с подборкой материалов зарубежной прессы,
подготовленной АПН, Юрий Алексеевич Гагарин направил ее в
Бюро ЦК ВЛКСМ, сопроводив письмом, в котором просил успехи
отечественной космонавтики более широко использовать в воспи-
тании молодежи.
8 февраля. В связи с многочисленными просьбами избирателей
оказать помощь колхозам и совхозам Смоленской области в подго-
товке автотранспорта к летней посевной кампании. Гагарин вы-
ехал на Горьковский автомобильный завод для получения допол-
нительных нарядов на запчасти.
9 февраля. Гагарин побывал в Горьковском областном компте
те ВЛКСМ, рассказал о цели своего приезда. В тот же день Юрий
Алексеевич встретился с рабочими автозавода, рассказал о своих
товарищах, о своих многочисленных поездках за рубеж.
Вечером выступил на митинге молодежи Горьковской области.
109
10 февраля. Встретился с детьми рабочих автозавода.
Дирекция и партком обещали все сделать для выполнения
просьбы космонавта. В тот же день Гагарин выехал в Москву.
11 февраля. Воскресный день провел с семьей. Вечером ходили
на концерт в Дом культуры.
Читал новую книгу об истории исследования космоса. Ему по-
нравились иносказания автора, и он обвел их карандашом.
«Ракета не сразу вырывается на просторы Вселенной. Сначала
срабатывает первая ступень, развивая большую скорость, затем —
вторая, и многоступенчатая ракета летит к далекой цели. Так и
космонавтика. Ее первая ступень — теория Циолковского, вто-
рая— энтузиазм учеников Константина Эдуардовича. Потом сра-
ботала мощная ступень — ГИРД —- группа изучения реактивно-
го движения, построившая первые советские ракеты, и ГДЛ —
газо-динамическая лаборатория, сконструировавшая первые со-
вершенные отечественные двигатели на жидком топливе».
12 февраля. Присутствовал на тренировке экипажей, провел
занятия с женской группой отряда.
Начались занятия в академии.
Первый день был посвящен решению организационных вопро-
сов.
Во второй половине дня выехал на фирму С. П. Королева.
Сергей Павлович радушно встретил Юрия Алексеевича, рас-
спросил о самочувствии, рассказал о своем обращении в прави-
тельство по дальнейшему использованию космического корабля
«Восток», показал текст записки.
«Возможности корабля «Восток» в плане осуществления ис-
следований и отработки методов и отдельных элементов использо-
вания космических кораблей, а также расширения программы
медико-биологических исследований в условиях длительного кос-
мического полета еще далеко не исчерпаны»,— прочитал Гагарин.
Предложения «С.П.» были тщательно изучены и поддержаны.
13 февраля. Тренировался.
Посде обеда встретился с комсомольскими работникам» Глав-
ного политического управления Советской Армии и Военно-Мор-
ского Флота, согласовал ряд совместных мероприятий.
14 февраля. Тренировался. Состоялась острая, напряженная
игра в хоккей. Команда ветеранов, возглавляемая Гагариным, по-
бедила. Герман Титов получил ссадину.
Посетил завод «Красный пролетарий». Юрий Алексеевич ос-
мотрел цехи, лаборатории, ознакомился с продукцией завода, бесе-
довал с рабочими.
По окончании первой смены в заводском Доме культуры со-
стоялась встреча космонавта с рабочими. Гагарин рассказал о
жизни своих товарищей, о подготовке к новым полетам, ответил
на многочисленные вопросы.
15 февраля. Н. П. Каманин подарил Юрию Гагарину книгу
ПО
Л.^Шестериковой «Даты истории отечественной авиации и возду-
хоиртавапия», изданную в 1953 году издательством ДОСААФ.
Автор проделал огромную исследовательскую работу, собрав
воедино основные события из истории воздухоплавания. Гагарин
с огромным интересом прочитал ее. В книге приведены такие фак-
ты: в 1703 году Петр 1 сказал: «Не мы, а наши правнуки будут
летать по воздуху, ако птицы».
Вначале Гагарину показалось, что материалы, относящиеся к
ра кето пл аванию, упущены автором, но, вчитываясь, он нашел мно-
гие имена в события, посвященные идеям космоплавания.
16 февраля. После торжественного заседания, посвященного
45-й годовщине Советской Армии и Военно-Морского Флота, кос-
монавты приняли участие в праздничном ужине.
Как всегда Гагарин много шутил, рассказывал анекдоты, из-
брав объектом внимания Андрияна Николаева.
Затянувшаяся холостяцкая жизнь Николаева часто являлась
предметом шуток. Остроты и выпады были беззлобны.
— Насколько мпе известно,— говорил Гагарин,— у каждого
народа свои свадебные традиции. В Судане, например, свадьба
длится пятнадцать дней, в Чаде — шесть, Йемене — три. У нас
свадьба будет длиться...— и Юрий Алексеевич, зная, что намек
его понят, заразительно смеялся.
17 февраля. Присутствовал в ЦДСА имени М. В. Фрунзе на
торжественном заседании, посвященном 45-й годовщине Советской
Армии и Военно-Морского Флота. Поздравил ветеранов авиации,
пожелал им крепкого здоровья и семейного благополучия.
19 февраля. После тренировок встретился с Н. П. Каманиным
и проинформировал его о положении дел в ЦПК.
Во второй половине дня навестил летчика-испытателя Георгия
Мосолова, который после авиационной авария находился на лече-
нии в Боткинской больнице. Гагарин провел у него в палате один
час. как и обещал врачам.
20 февраля. Встретился с учеными, занимающимися проблема-
ми исследования космического пространства.
Ученые высказали мнение, что космонавтика значительно обо-
гатила науку, помогла выявить важнейшие закономерности раз-
вития мира, приблизиться к пониманию того, что происходило во
Вселенной в прошлом и что можно ожидать в будущем, наметили
подходы к пониманию причин, обусловивших уникальность при-
роды Земли, приведших к возникновению и бурному развитию
жизни на пашей планете.
Гагарин рассказал о путях более широкого использования
научных данных, полученных в процессе орбитальных полетов.
21 февраля. Написал аттестации на летчиков-космонавтов
СССР.
Во второй половине дня выступил с докладом на партийном
собрании ЦПК: «Роль коммунистов в соблюдении режима труда
и отдыха космонавтов».
111
После собрания беседовал с культпросветработниками об улуч-
шении досуга и о вовлечении в эту работу членов семей космонав-
тов.
23 февраля. Присутствовал на приеме, устроенном начальни-
ком Генерального штаба Вооруженных Сил по случаю 45-летия
Советской Армии и Военно-Морского Флота.
25 февраля. Обратился в ЦК ВЛКСМ и к Я. И. Каманину с
просьбой несколько разгрузить его от общественных поручений в
связи с болезнью жены и загруженностью учебными заданиями.
27 февраля. По настоянию врачей Юрий Алексеевич Гагарин
лег в клинику для прохождения полного курса врачебно-летной
комиссии. Самочувствие хорошее, нет жалоб, отсутствуют подо-
зрения на болезни, но врачи — народ дотошный, чего-нибудь мо-
гут накопать.
1 марта. Началось тщательное медицинское обследование, вве-
ден строгий режим, жесткий распорядок.
Вторая половина дня, свободная от анализов и обследований,
посвящается чтению. Гагарин работает в библиотеке, читает но-
винки, пишет статьи.
2 марта. Врачи непреклонны, как судьи, на них не действуют
авторитеты, просьбы, уговоры. Гагарину показалось, что они за-
дались целью списать его с летной работы, лишить его права на
новые полеты в космос. Исследуют молча, сосредоточенно, не реа-
гируют на его шутки.
Работал в библиотеке, делал контрольные работы. Вечером,
обеспокоенный возникшим напряжением с врачами, написал ра-
порт, в котором излагал свои взгляды на летную практику космо-
навтов, считал ее важнейшей формой подготовки к космическому
полету и просил разрешения на второй полет в космос.
3 марта. День выборов в Верховный Совет РСФСР.
После голосования занимался в библиотеке.
Приехал Н. II. Каманин. Николай Петрович поинтересовался
ходом обследования, прочитал поданный рапорт, обещал более
внимательно рассмотреть его и принять решение.
Каманин сообщил, что аттестация космонавтов закончилась.
По его мнению, она прошла успешно, а характеристики, написан-
ные Гагариным, признали лучшими.
4 марта. Опять началось хождение по кабинетам. Медики по-
прежнему неприступны.
В конце дня писал письма домой, родителям, братьям, сестре.
Ответил своим однополчанам, пригласил в гости.
Вечером читал воспоминания о Николае Заболоцком, весь по-
глощенный его нелегкой, подвижнической жизнью.
5 марта. В поведении врачей что-то произошло, дрогнуло их
каменное сердце, они стали веселыми, реагируют на шутки.
Звонил в Звездный, поздравлял Валентину Терешкову с днем
рождения.
Долго не мог уснуть, думал о жизни, об удачах и просчетах,
112
на ум приходило всякое: много или мало сделал? Что еще можно
совершить?
...У него много друзей.
Л бывает ли много друзей? Вообще, нужно ли так много дру-
зей? Все дни, с раннего утра до позднего вечера он, как заводной,
был занят делами: тренировался, давал распоряжения, выступал,
рассказывал, поучал, к нему непрерывно шли, звонили, пригла-
шали... Он нужен.
Сейчас он отключился от активной жизни, находится в замк-
нутом пространстве, но жизнь, люди прекрасно обходятся без
пего.
6 марта. Врачи проявили милосердие, обещали выписать, от-
пустить па свободу ко дню рождения.
Первые выводы: годен к летной работе без ограничений.
9 марта. С утра занят домашними хлопотами: вечером непре-
менно придут друзья поздравить с днем рождения, должна быть
полнейшая готовность.
Много писем, поздравлений, звонков. ЦК ВЛКСМ приглашает
на вторник, двенадцатого марта, для поздравления. Доставили
приветственный адрес от Н. ГТ. Каманина. Гости стали собираться
с шестнадцати часов. По заимствованному обычаю поставили па
голову именинника свечу. Надо было выдержать столько секунд —
сколько лет. Не такая уж великая пытка, но больше стоять —
опасно, меньше ~~ нет меры измерения.
Прислал поздравления Леонид Хоменко, старый приятель Га-
гарина, комсорг полка, в котором служили когда-то вместе. Опп
дружили, жили в гостинице дверь в дверь, помогали друг другу.
Юра всегда ощущал его влияние и не сопротивлялся опеке.
.Леонид Хоменко, как один из самых активных комсомольцев,
предложил Гагарину вступить в партию и обещал поддержку
бюро ВЛКСМ. Свое слово он сдержал.
(3 Леонидом у Гагарина было связано много воспоминаний. Но
в этот день остро вспомнилась ураганная ночь на северных широ-
тах.
...Ураган начался в двадцать один час. Предупрежденные си-
ноптиками офицеры собрались в штабе, одетые по суровым север-
ным законам. Прикидывали время буйства урагана, последствия,
сроки восстановления, условия возврата к размеренной жизни.
На лицах летчиков не было растерянности, испуга, озабочен-
ности. По их внешней беспечности можно было подумать о том,
что собрались они на очередное совещание. Младшие выслушива-
ли старших, подчиненные беспрекословно повиновались начальни-
кам, на трудные задания шли с той же самоотверженностью и не-
поколебимостью. как и в годы войны. Штаб жил по строгому рас-
порядку осажденной крепости. Руководили бастионами, ударны-
ми группами, распределяли продукты, берегли ИЗ, оказывали
помощь пострадавшим, формировали резервные отряды.
В одну из таких групп, по предложению комсорга Хоменко,
ИЗ
вошел Гагарин. Одиннадцать минут третьего его группа полупи-
ла задание отыскать потерявшийся автобус. Старшему выдали,
компас, рацию и указали примерное место поиска. Наделенный
властью Гагарин обошел строй, осмотрел экипировку, напомнил
сигналы информации, указал на недопустимость самостоятельных
действий.
— Там женщины, дети,-- сказал Юра,— действовать будем
решительно.
Восемьсот метров, это даже не километр, но путь окажется
очень долгим. Неистовство природы было так велико, что понять
происходящее не было возможности. В ночной непроглядной мгле
с диким ревом, как будто перемешались гонимые ветром сопки,
горные гряды. Снег образовал селевые потоки и с водопадным
шумом катился куда-то в тартарары. Ветер дул отовсюду, с ку-
кольной легкостью опрокидывал людей, вырывал из рук предме-
ты, швырял в лицо лед, больно бил по глазам.
Шли, низко склонившись к земле. Разговаривать было беспо-
лезно, да и не безопасно. Полярная ночь без карнавальных звезд—
пугающее и мрачное зрелище. Быть участником этого гигантского
спектакля рисковало.
Ветер вырывал из рук лопату, а снег, поднятый вверх, тут же
обрушивался на голову. Казалось, в этой ужасающей круговерти
всякая борьба со стихией бессмысленна, и человек перед ней
слишком ничтожен.
Но люди победили. А когда утихло, посмотрели на место сра-
жения. и стало до обидного стыдно своего «героизма». Осталась
только добрая память о людях, своих товарищах, не спасовавших,
не ушедших, отдавших себя чужой беде.
К гостинице шли молч/а. Их никто не встречал, оркестр не
играл торжественного марша: все было по-рабочему просто и
обыденно. Хотели спать. Каждый мечтал добраться до койки. Га-
гарин вошел в комнату, вылез из мехового костюма, оставив его в
уродливой позе человеческого подобия на коврике, плюхнулся на
постель...
Без стука вошел знакомый летчик.
— Юра, я к тебе,— скороговоркой выпалил он.
— Заходи, коли дело есть,— пригласил Юрий, с усилием от-
крывая слипавшиеся глаза.
— Ты, конечно, занят!— это была ирония.
— Да. занят!
— В общем, я по делу,— с меньшим жаром произнес гость и
рассказал о цели прихода.
— Да, но какой же я могу дать совет? Когда я полюбил — ре-
шение о женитьбе принимал сам.
— А я не могу принять!— с пафосом воскликнул гость.—
Просто не могу, и все тут. Жениться?! Да позволь! Не рано ли?
— Но ведь она же ждет ребенка?— недоумевал Юрий.— Каи
Ш
же можно? Ведь две исковерканные жизни получаются? А мы —
офицеры! Военные летчики!
— Ну *и что! Нельзя же жениться на каждой женщине.
— На каждой женщине нельзя, да просто и не нужно, но на
любимом должно...
— Так то на любимой...
— Ты прости меня,-- Гагарин нетал.— Считай, что советов не
было, вообще, разговора не было. У нас с тобой все разное... И
еще: пожалуйста, никогда больше ко мне не приходи.
— Это почему же? Это твоя просьба...
— Нет, это не просьба,— твердым голосом сказал Юрий,—
Это ультиматум.
Проснувшись, Юра пытается вспомнить, что это было: сон или
он действительно приходил? Резало глаза, болели руки, ныла
спина, не хотелось вставать. Не хотелось верить в реальность
«сна», ведь этот друг так много работал! Молодчина! Неужто все
правда?..
10 марта. Совершил лыжную прогулку.
Готовился к зачетам в академии. Вечером читал подборку ма-
териалов о загадочных находках античного периода на террито-
рии Испании «и Португалии.
11 марта. Тренировался. Провел беседу о действиях экипажа
на старте. Во второй половине дня состоялось партийное собрание
ЦПК, на котором рассматривался вопрос о действиях коммунистов
в связи с предстоящими полетами. В прениях выступил Юрий Га-
гарин.
15 марта. Был на торжествах по случаю рождения сына у лет-
чика-космонавта СССР Валерия Быковского. Горячо поздравил
молодых и преподнес подарки молодому Быковскому.
16 марта. Военный историк Петр Брусков прислал Гагарину
письмо, в котором, ссылаясь па архивные источники (музей
Л. Н. Толстого в Москве), сообщал об увлечении Льва Толстого
ракетным делом.
Еще в 1854 году Толстой задумал издание журнала для «ниж-
них чипов», привлек к своему предприятию прогрессивных офи-
церов. подружился с талантливым русским изобретателем и спе-
циалистом по ракетной технике генералом Константиновым и вы-
ступил в печати со статьями, отстаивающими его передовые воз-
зрения.
18 марта. Посетил выставку работ художников, и скульпторов
студии военных художников имени М. Б. Грекова, открывшуюся
в Центральном Доме работников искусств. Ведущее место в экспо-
зиции занимали произведения живописи и скульптуры, посвящен-
ные космосу.
Гагарин встретился с художниками, ответил на их многочис-
ленные вопросы и поблагодарил за великолепные работы, выстав-
ленные в зале.
19 марта. Присутствовал на совещании у Н. П. Каманина,
115
на котором обсуждались вопросы перспективного направления
космических полетов. После совещания Николай Петрович озна-
комил Гагарина с аттестацией: «За время службы характеризует-
ся только положительно.
Всегда жизнерадостный и общительный. Умеет хорошо орга-
низовать коллектив. Заслуженно пользуется деловым автори-
тетом...
Во время учебы и прохождения специальных тренировок про-
явил незаурядные способности, трудолюбие, выдержку, смелость
и находчивость...
К себе требователен. В своей деятельности .служит примером
для товарищей и окружающих...»
— Я считаю,— сказал Каманин,— что аттестация правильно
отражает все ваши деловые качества, и хочу, чтобы все лучшее,
что есть у вас, приумножалось.
Юрий Алексеевич поблагодарил за высокую оценку его дея-
тельности. обещал оправдать доверие и расписался на аттестации,
поставив дату — 15 февраля 1963 года.
21 марта. Присутствовал на совещании у С. II. Королева па
обсуждении проекта нового космического комплекса. Прежде чем
рассказать о конструктивных особенностях нового космического
комплекса, Сергей Павлович, возложивший на себя обязанности
основного докладчика, сказал, что «Союз» предназначен для вы-
полнения стыковок на орбите.
27 марта. Выступил на собрании, посвященном памяти выдаю-
щегося летчика-испытателя Григория Бахчиванджи. погибшего
27 марта 1943 года при испытании первого советского самолета
БИ-1 с ракетным двигателем.
С воспоминаниями о жизни и испытательской работе Бахччи-
ванджи выступили: летчик-испытатель, Герой Советского Союза
Петр Михайлович Стефановскпй, конструктор двигателя к самоле-
ту БИ-1 Алексей Михайлович Исаев, главный конструктор самоле-
та, доктор технических наук, профессор Виктор Федорович Бол-
ховитинов.
«Если бы не было полета Григория Бахчиванджи, то не было
бы и 12 апреля 1961 года»,— сказал в своем выступлении Гагарин.
1 апреля. Каманин провел совещание с летчиками-космонавта-
ми по вопросу участия в предстоящих мероприятиях. Он информи-
ровал о том. что 2 апреля в сторону Луны будет запущена ракета.
«Начался штурм Луны,— заявил он.— Королев и Келдыш будут
находиться в Крыму и вести наблюдения за полетом».
Гагарин начинает регулярные тренировки по полной програм-
ме подготовки.
2 апреля. Начал парашютные прыжки по программе подготов-
ки. Рядом падежный и требовательный тренер Николай Констан-
тинович Никитин. Именно ему, своему наставнику по парашютной
подготовке, он обязан высокому профессионализму в парашютных
прыжках.
Н6
Совершил два прыжка.
Тренер доволен, считает, что Гагарин быстро восстановил на-
выки. Гагарину сообщили, что запуск ракеты в сторону Луны про-
шел успешно, «С. II». работой доволен.
3 апреля. Совершил еще четыре прыжка.
Николай Константинович объявил Гагарину благодарность и
предложил прервать прыжки. Остальные перенести на летние
месяцы.
4 апреля. Гагарин доложил Каманину об итогах командиров-
ки, сообщил, что находится в отличной форме, тренировка не утом-
ляет его. он не чувствует усталости.
Каманин сказал, что не разделяет его восторга о начале трени-
ровок, что второй полет Гагарина в космос — пока проблемати-
чен. Он будет поддерживать его стремление летать на современ-
ных самолетах, помогать ему войти в четкий график наземной
подготовки к космическому полету, но сам полет...
Николаи Петрович сообщил, что такой же точки зрения при-
держиваются и в правительстве.
5 апреля. Был в ЦК ВЛКСМ, советовался с секретарями по
вопросу своего космического будущего, просил их поддержать его
в стремлении совершить второй полет в космос.
Заехал в Госстрой СССР в связи с поступившими от избирате-
лен жалобами.
6 апреля. Тренировался. Обсуждал вопрос об участии космо-
навтов в праздновании Дня космонавтики, о выступлениях в пе-
риодической печати.
Встретился с журналистом Николаем Котышем и ответил на
его вопросы. Гагарин сказал: «Порой самое фантастическое ста-
новится вполне осуществимым. Еще не так давно казалось, что
вырваться из объятий Земли-матушки просто не в человеческих
силах. Л человек наш, советский, смог не только оторваться от
своей колыбели, а и сделать множество витков вокруг «шарика» ...
Что нас ждет дальше?»
На вопрос Николая Котыша: чем живете вы и ваши коллеги в
•»ти дни? Юрий Алексеевич ответил: «Учебой, тренировками. Ре-
бята трудятся упорно. Мы, уже слетавшие в космос, стараемся по-
делиться своим багажом. Тренируемся и сами. Но с доброй радо-
стной завистью думаем о тех наших товарищах, которые пойдут
дальше пас. Учатся они с напряжением, я бы сказал, с жадно-
стью. Неплохие дела у дублера Л. Николаева, кстати, недавно он
пережил большую семейную радость — родился сын».
Успешный запуск в сторону Луны космического объекта не
давал покоя журналистам: их волновало будущее.
7 апреля. Весь день посвятил учебе. Писал конспекты, гото-
вился к семинарским занятиям по политической экономии.
Позвонил Е. А. Карпов, рассказал о беседах с Королевым, пе-
редал его приглашение приехать на фирму.
117
9 апреля. Гагарин* приехал к Королеву. Сергей Павлович был
ласков, внимателен и предложил Гагарину с ним пообедать.
Гагарин поблагодарил Королева и принял предложение.
За обедом Сергей Павлович высказал неудовлетворение по-
следними пусками.
— Такой успех, триумф, а вы недовольны,— заметил Юрий
Алексеевич.
— Возможно, это и хорошо, но этого мало. Мы не можем до-
вольствоваться прошлым. Впереди бездна дел.
10 апреля. Встретился с работниками Главного политического
управления Советской Армии и Военно-Морского Флота, рассказал
о работе ЦПК, о подготовке к новым стартам, ответил на много-
численные вопросы.
11 апреля. После тренировки выехал в Москву на встречу с
работниками ЦК ВЛКСМ, посвященную Дню космонавтики. Га-
гарин обратился с просьбой к Бюро ЦК ВЛКСМ взять шефство
над ЦПК и оказать помощь в строительстве ряда объектов.
Просьба Юрия Алексеевича была поддержана.
Газета «Красная Звезда» опубликовала интервью с Юрием
Гагариным и Германом Титовым.
12 апреля. Газета «Литературная Россия» опубликовала статью
Ю. А. Гагарина «Слово к писателям». В ней он писал: «Сила при-
мера — великая вещь. В этом деле большая роль принадлежит на-
шей литературе. Хорошая книга — порой твой самый лучший
наставник. С какой радостью я открывал для себя в книге настоя-
щих героев. Это был праздник. Павел Власов, Павка Корчагин,
Алексей Мересьев, Андрей Соколов - - они стали верными моими
спутниками в жизни...»
В Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное соб-
рание трудящихся города Москвы, посвященное Дню космонавти-
ки. На нем с большой речью выступил Юрий Гагарин.
Во Всесоюзной книжной палате корреспонденту ТАСС сооб-
щили. что общий тираж книг, посвященных летчикам-космонав-
там СССР, достиг 5 миллионов. Книга Ю. Гагарина «Дорога в кос-
мос» вышла на двадцати двух языках народов СССР и стала самой
читаемой книгой в нашей стране.
13 апреля. Был у С. П. Королева на совещании по обсуждению
задач предстоящего полета. Королев безотказную работу техники
гарантирует. Состоялся торжественный вечер в ЦПК, посвящен-
ный Дню космонавтики. С докладом выступил Юриг Гагарин.
Большой концерт дали студенты ГИТИСа имени А. В. Луначар-
ского.
14 апреля. Разбирал почту, поступившую в эти праздничные
дни. Гагарина взволновали поздравления из Оренбургского воен-
ного авиационного училища летчиков. Пришло письмо и от Ядка-
ра Акбулатова. Юра хорошо знал своего инструктора и очень лю-
бил этого талантливого педагога и волевого летчика.
Оценивая гагаринские качества, летчик-инструктор капитан
118
Акбулатов писал: «Волевые качества развиты хорошо. Летать лю-
бит, летает уверенно. Спокоен, инициативен, усталости в полетах
пе наблюдалось».
Незадолго до выпуска, словно специально проверяя выучку
курсанта, произошло воздушное приключение.
Ядкар Акбулатов любил говорить: «Цыплят по осени считают,
выпускников училища на торжественном построении».
А осень была уже не за горами. До выпуска четыре месяца.
Злополучные компоты, выпитые и недопитые, как хронометр вре-
мени. потеряли свою актуальность. Жизнь измерялась летными
днями, числом взлетов и посадок, количеством часов летного
времени.
Аэродром- - рабочая площадка, за его чертой прошлое - дет-
ство, юность, беззаботная жизнь. Показатели каждого курсанта на
доске — для всеобщего обозрения и в «талмуде» инструктора —
для индивидуального учета.
Рабочий ритм высок, напряжен, но никакой торопливости, ме-
тодологические принципы несокрушимы, педагогические приемы
незыблемы: от простого к сложному.
Итак: самостоятельные полеты курсантов. Первые страсти от-
горели. Инструктор болезненно переносит очередное «раздвоение
личности»: он, Акбулатов, вроде бы находится в кабине самоле-
та — летит, а так как истребитель одноместный, то он находится
здесь, па земле, в квадрате, а летит его курсант, будущий военный
летчик, повторяя точь-в-точь пилотажные манеры своего инструк-
тора.
Акбулатов будто в вольере, ходит у границы ограждения, топ-
чет гравий, глазами сопровождает самолет, мнет сухую травинку,
на вопросы присутствующих отвечает невпопад. Мыслями он все-
таки в кабине.
Июньское солнце палит нещадно. Все полегло, все попрята-
лись в тень. В воздухе Гагарин. Сесть бы, вытянуть уставшие но-
ги. снять напряжение мышц, не толкать больше планету — пусть
и она успокоится, не убегает из-под ног.
Истребитель Гагарина появляется над аэродромом в часы, оп-
ределенные плановой таблицей. Акбулатов, сопроводив самолет
внимательным взглядом, предположил: все в порядке. Пилотаж
в зоне прошел успешно.
Только инструктор безошибочно определяет состояние летчи-
ка. Склонив голову, он устало смотрит в землю, всем своим видом
говоря: лучше сто раз самому слетать, чем пять курсантов выпу-
стить. Он может так думать, но не может так говорить. Учить ле-
тать — это профессия. Может быть, самая трудная на земле.
Самолет Гагарина, как учили, вошел в коробочку, направляясь
на посадку. Курсанты, товарищи Гагарина, глазами, как локато-
рами, ведут истребитель, подмечая малейшую неточность Молчат.
Товарищеская солидарность. Замечаний нет. Это успех. У инст-
119
руктора может быть другое мнение. В квадрате тишина, значит,
все идет, как учили.
Гагарин вел самолет к третьему развороту. Вдруг он почувст-
вовал удар по корпусу истребителя. Юра стукнулся головой о
фонарь. Самолет изменил направление, стал терять высоту.
Гагарин установил педали, прибавил обороты, взял ручку уп-
равления на себя, осмотрелся. На крыле увидел кровяные пятна,
порыв обшивки, почувствовал — самолет тянет вправо: нарушена
аэродинамика. Доложил руководителю полетами. Кратко, почти
телеграфно, не теряя самообладания. Сообщил о своем решении
продолжать полет.
Земля не имела времени на уточнение, дополнительные воп-
росы, размышления. Строить свои предположения, давать реко-
мендации она могла, исходя из стереотипа прошлого. Курсантов
обучают на типовых примерах. Но отказы материальной части
повторяются редко, не адекватны и аварийные ситуации. Встре-
чаясь с ними, летчик прежде всего должен рассчитывать на свое
умение и профессиональное чутье. Курсантов не учат на аварий-
ном самолете.
— Не волнуйтесь, все будет в порядке.
На GKII эти слова приняли за болтовню сменного расчета, и
руководитель — старший на «вышке»— потребовал немедленно
прекратить разговоры. Потом, поняв, что эти слова принесло
радио, он спросил:
— Значит, вам, Гагарин, не так уж плохо, если остается время
для юмора.
— Так точно, не плохо. Правда, кружится голова, и болит
плечо.
На земле Гагарина поздравляли, качали, обнимали.
— Ты. старик,'в рубашке родился,—сказал Юрий Дергунов.
Подобные воздушные приключения бесследно не проходят, не-
редко они изменяют отношение к своей профессии, переиначивают
сложившиеся взгляды на жизнь, по-иному формируют психоло-
гию. Отбарабанив здравицы, товарищи замерли в ожидании при-
говора судьбы. Вынести должен был его сам Гагарин.
Что скажет человек, который чудом остался живым, и смотрит
па мир глазами новорожденного? Он мог уйти из авиации, отка-
заться от летной карьеры, послать всех к черту, нагрубить своему
учителю.
О происшествии в воздухе уже знали на аэродроме. К самоле-
ту Гагарина бежали, ехали, многочисленными ручейками текли
со всех сторон летного поля. Были прерваны занятия, приостанов-
лены полеты, приведены в готовность спасательные средства, вы-
брошены вперед санитарные машины.
Юра вытирал обильный пот, осторожно ощупывая ссадину
на виске, счастливо улыбался. Офицеры, курсанты, летчики быва-
лые и начинающие с напряжением смотрели на Гагарина, ждали
его слова.
120
— Птицу жалко,— застенчиво сказал Юра.— Все-таки жив-
ность. Надо их беречь...
... И вот позади то, что казалось трудным, а теперь, думая о
прошлом, сожалеешь о стремительно пролетевших курсантских
годах. Лучше — когда горизонт видится дальше.
15 апреля. Новая неделя началась усиленными тренировками.
Парашютныые прыжки, выполненные с высоким мастерством, при-
дали Гагарину уверенности в себе, вызвали новый прилив сил.
Во второй половине дня составлен план проведения майских
праздников. Николай Петрович Каманин просил учесть просьбы
фронтовиков и даже по возможности все их удовлетворить.
16 апреля. Выехал в академию. Началась пора активной подго-
товки к летне!! сессии.
Ввиду служебной занятости в июне Юрий Алексеевич стре-
мится отдельные предметы сдать досрочно. Хвостов и задолжен-
ностей по занятиям пет, но нет и особых достижений. Очень много
времени приходится уделять английскому языку.
Дом ученых прислал приглашение на дискуссию: «Есть ли ра-
зум вне Земли». Тема интересная. Но кто знает, есть ли разум вне
Земли?
19 апреля. Н. II. Каманин провел совещание по программе
предстоящих пусков. Он ознакомился с предложениями группы
ученых по ужесточению предполетного режима экипажей. Гага-
рин категорически выступил против этого предложения, обосновав
свою точку зрения высоким чувством ответственности каждого
космонавта за исход полета. Новые меры потребуют нового на-
пряжения, большого расхода физических сил космонавтов, что
па данном этапе подготовки нецелесообразно.
21 апреля. День провел в кругу семьи. Ходили в лес, гуляли
по городку. После обеда Гагарин читал девочкам книгу.
Пришла весна, наступили теплые солнечные дни. Все улицы
городка заполнены детворой. В Праге открылась выставка «Чело-
век и полеты в космос». В числе экспонатов — макеты искусствен-
ных спутников Земли, ракет, космических кораблей, портреты
советских космонавтов.
Значительное место в экспозиции занимали научные материалы
о Земле. Солнечной системе и Вселенной.
Юрий Гагарин направил организаторам выставки телеграмму,
в которой выразил им благодарность.
28 апреля. В Академии наук СССР с докладом о перспектив-
ных исследованиях космического пространства выступил Сергей
Павлович Королев. Его проекты были смелыми и оригинальными.
Главные выводы: космическое пространство принадлежит всему
человечеству, целесообразно создать международное право по кос-
мосу. на повестку дня вынести вопросы межпланетных полетов.
Гагарин поздравил С. II. Королева с хорошим докладом.
В 17 часов 30 минут Гагарин приехал на Красную площадь на
митинг, посвященный советско кубинской дружбе. Фидель Кастро
121
тепло поздоровался с Гагариным и условился с ним о новой
встрече.
1 мая. Присутствовал на Красной площади на параде частей
Московского гарнизона и демонстрации трудящихся столицы. По
просьбе диктора Всесоюзного радио передал привет трудящим-
ся всех стран планеты, пожелал им мира и благополучия.
Присутствовал на приеме в Кремле, устроенном Советским
правительством в честь участников парада и демонстрации, а так-
же в честь иностранных гостей, прибывших в нашу страну на пер-
вомайские торжества.
2 мая. По приглашению ЦК ВЛКСМ присутствовал на боль-
шом спортивном празднике в Лужниках.
По просьбе дирекции стадиона поздравил участников спортив-
ных показательных выступлений с праздником и пожелал им но-
вых мировых рекордов.
Вечером был на концерте в Доме культуры.
3 мая. 11. II, Каманин сообщил, что Государственная комиссия
утвердила порядок пусков и согласилась с предложением о про-
ведении этой работы в первой половине июня.
Он просил Гагарина всю работу ЦП К подчинить этим поле-
там, пересмотреть график и командировки. Итак, на повестке дня
смешанный групповой полет.
Гагарин провел совещание, на котором информировал о пред-
стоящей работе.
Выехал в Гжатск к родителям. Лето обещало быть напряжен-
ным, вероятно, другой возможности погостить у родителей могло
больше не представиться.
6 мая. Провожал космонавтов, вылетавших к морю для трени-
ровок на воде. Руководитель парашютной подготовки Николай
Константинович Никитин заверил Гагарина, что Быковский и его
дублер Волынов готовы к парашютным прыжкам на воду в ска-
фандрах и выполнят положенную программу к установленному
сроку. Гагарин напомнил Никитину, что космонавты должны вер-
нуться в Москву не позже 10 мая.
Во второй половине дня летавшие космонавты (отважная чет-
верка) были приглашены на встречу с Фиделем Кастро. Встреча
состоялась на загородной даче.
Министерство связи Союза ССР присвоило Юрию Гагарину
звание Почетного радиста. Одновременно такое же звание полу-
чили Герман Титов, Андриян Николаев и Павел Попович.
8 мая. Газета «Комсомольская правда» опубликовала статью
Ю. А. Гагарина «Поэзия звездных высот». «Поэзия вам необхо-
дима,— писал Юрий Алексеевич,— как воздух в кабине космоле-
та. Ведь именно на примерах подвигов лучших сынов своих учила
нас Родина-мать мужеству, целеустремленности, упорству и ясно-
сти цели. А как приходила к нам эта учеба? Через книги, через
литературу, через искусство.
Я вспоминаю книги Островского и Толстого, Горького и Пуш-
122
кина, Маяковского и Шолохова и говорю: спасибо вам, мои люби-
мые писатели, первооткрыватели и учители, наставники и товари-
щи! Спасибо вам за все: за вдохновение, за школу, за уроки жиз-
ни!»
Во второй половине дня встретился с учеными и конструкто-
рами ракетных двигателей. Академик Глушко рассказал космонав-
там об истории создания КБ, показал музей и попросил встретить-
ся с рабочими
10 мая. Присутствовал на заседании Государственной комис-
сии по пуску. Сложился торжественный ритуал заседания: за-
слушиваются доклады ведущих конструкторов, представителей
космодрома, Центра подготовки космонавтов, утверждаются эки-
пажи, дают слова командирам экипажей. При обсуждении канди-
датуры на предстоящий смешанный полет Гагарин выступил в
поддержку Валерия Быковского и Валентины Терешковой.
Были и другие предложения.
11 мая. Начались интенсивные занятия в академии. До вылета
на Байконур надо подтянуть все хвосты, ликвидировать задол-
женности.
12 мая. Стоит прекрасная весенняя погода, солнечно, тепло.
После недолгой прогулки с детьми Юрий Алексеевич снова селза
книги.
13 мая. Провел занятия с экипажем, присутствовал при при-
мерке скафандров, проверил работу макета корабля.
20 мая. Получил материал, опубликованный в прессе, о поле-
те американского астронавта Гордона Купера и внимательно про-
читал.
21 мая. Встречал С. П. Королева и М. В. Келдыша, приехав-
ших в Звездный для знакомства с будущими экипажами.
Они присутствовали на тренировках, беседовали с Быковским,
Терешковой и остались очень довольны их обстоятельными отве-
тами по программе полета.
Руководитель парашютной подготовки Николай Никитин рас-
сказал гостям о результатах зачетных прыжков космонавтов. Он
пыл весел, бодр, сообщил, что сам готовится к новым рекордным
прыжкам, подарил свои фотографии Сергею Павловичу и Мсти-
славу Всеволодовичу. Тогда пикто не знал, что Никитину осталось
жить одну неделю.
28 мая. Выполняя тренировочный прыжок, в полете погиб
Николай Константинович Никитин. Он был выдающимся спорт-
сменом нашей страны и самым авторитетным наставником кос-
монавтов.
1 июня. Юрий Алексеевич Гагарин вылетел на космодром, что-
бы принять личное участие в подготовке нового полета в космиче-
ское пространство. Смотрел в иллюминатор, а сам думал о счаст-
ливой судьбе своих товарищей.
Задачи космических исследований постоянно расширяются и
усложняются. Одним из самых сложных, но самых перспектив-
123
ных вопросов наука считает — обнаружение и изучение внезем-
ной жизни.
И вот очередной пуск, новые орбиты, новые исследования пока
еше не познанных тайп Вселенной.
Вечером, на Байконуре, Гагарин присутствовал на подгонке
скафандров Валерию Быковскому и Борису Волынову.
2 июня. В воскресенье все работы были запрещены, Каманин
объявил отдых. Гагарин и Николаев уехали на рыбалку.
Валентина Терешкова и ее дублер, презрев право на отдых,
изучали инструкции и задания на полет, заполняли бортжурналы.
Вечером Гагарин провел с ними занятия и тренировку в кабине
космического корабля.
3 июня. Присутствовал на совещании технических специали-
стов. Сергей Павлович очень тепло и сердечно говорил об их ра-
боте и об их огромной роли в очередном пуске.
4 июня. Гагарин неотступно следовал за Валерием Быковским
и его дублером Борисом Волыновым, присутствовал на их трена-
же в кабине, на встрече экипажа с командой стартового расчета,
при беседе с Сергеем Павловичем Королевым.
Состоялось заседание Государственной комиссии по пуску.
Были заслушаны доклады о готовности к пуску всех ведущих спе-
циалистов.
В восемнадцать часов состоялось торжественное заседание
Государственной комиссии, на котором присутствовали коррес-
понденты телевидения и радио, газет и журналов.
После вступительного слова Королева выступил Каманин. Он
просил утвердить командиров кораблей на предстоящий полет и
представил их.
С обращением к ним выступил Юрий Гагарин.
5 июня. Весь день Гагарин посвятил беседам с космонавтами.
Помимо огромных знаний, которыми располагал, он вселял в них
бодрость, оптимизм, уверенность.
Неотступно за космонавтами следовали врачи, иногда стано-
вясь объектом беззлобных шуток Гагарина.
6 июня. Николай Денисов подарил Юрию Гагарину свою кни-
гу «Хорошо, хорошо, Гагарин!», только что вышедшую в издатель-
стве «Московский рабочий». Предисловие к книге написал Николай
Петрович Каманин. Название книги Денисов заимствовал из
японской песни, сложенной в честь пребывания там Гагарина.
Вечером состоялась первая пресс-конференция Валерия Бы-
ковского. Отвечал на вопросы Валерий робко и глаза его, каза-
лось. говорили: «Ну что вы ко мне пристали». Постепенно Вале-
рий разговорился и с присущим ему юмором ответил на все остав-
шиеся вопросы, вызвав аплодисменты у журналистов.
День завершился просмотром кинофильма «Гусарская балла-
да».
7 июня. Проводил занятия с космонавтами по ручному управ-
лению кораблей.
124
Пришла делегация с просьбой к Гагарину: выступить перед
школьниками. После занятий направился в местную среднюю
школу.
Вечером занятия были продолжены. Особой похвалы за усер-
дие была удостоена Валентина Терешкова.
8 июня предстоял тяжелый день.
Юрий Алексеевич встал раньше обычного, сделал зарядку, ис-
купался, позавтракал и выехал на встречу со стартовым расчетом.
Присутствовал на совещании, беседовал с журналистами, про-
водил занятия с космонавтами.
Во второй половине дня совершил вместе с экипажем двухча-
совую прогулку.
Вечером писал конспекты.
9 июня. Гагарин присутствовал при транспортировке и подъе-
ме ракеты па стартовое сооружение.
— Пуск одиннадцатого июня,— сказал С.П. Королев.
10 июня. Весь день шла интенсивная подготовка к старту. И
вот обезлюдела стартовая площадка, утихла суета, ограничен
доступ к космонавтам. По личному распоряжению Королева бесе-
ды с космонавтами разрешены только на отвлеченные темы с
целью экономить их силы.
Поздно вечером Государственная комиссия из-за усилившихся
вспышек на Солнце, что привело к резкому повышению радиации,
приняла решение 11 июня пуска не проводить.
11 июня. Неожиданно, без указаний, с новой силой возобнови-
лась работа на старте, усилился инструктаж экипажей.
Юрий Гагарин получил день отдыха, купался, загорал, читал
книгу Денисова. С космонавтами встретился вечером, много шу-
тил, рассказывал забавные истории.
Вечером состоялось заседание Государственной комиссии, на
котором рассматривали сроки пуска.
Президент Академии наук СССР Келдыш, находившийся в;
Москве, сообщил данные обсерваторий страны о катастрофиче-
ском повышении радиации, служба Солнца подтверждала опасе-
ния ученых.
12 июня. Рано утром вместе с Каманиным купался. Здесь гово-
рили о подготовке к полетам, о более широкой информации жур-
налистов ио программе полета. По мнению Гагарина Быковский и
Терешкова подготовлены безупречно, но отсрочка может повы-
сить нервное напряжение.
Свои соображения они доложили Королеву.
13 июня. Экипажи продолжают занятия. Каманин и Гагарин
на командном пункте управления полетом.
Пуск назначен на 14 июня.
Врачи начали последний предполетный медицинский осмотр.
Королев, Каманин. Гагарин провели беседу с космонавтами. За-
мечаний и претензий нет.
14 июня. Гагарин приехал на старт за три часа до пуска. Бесе-
125
довал с техниками, инженерами, ответил на многочисленные во-
просы журналистов.
Через сорок минут приехали Быковский и Волынов. По прось-
бе Василия Пескова Валерий Быковский написал обращение к
молодежи: «У каждого в жизни бывает раз, когда надо брать ка-
кой-нибудь старт,— писал он.— Мой час настал. Прошу комсомол
надеяться на меня, как на верного сына. Сделаю все, чтобы умно-
жить славу нашего Союза».
Юрий Гагарин поддержал идею обращения к молодежи и до-
бавил текст письма. Он все время находился на связи с Быков-
ским. В короткий перерыв от работы встретился с журналистами
и ответил на их вопросы.
— Программа полета уникальна,— сказал Гагарин.— Это бу-
дет самый длительный, на сегодня, полет. Валерий в отряде —
сторожил. Мы с ним начали отсчет первых космических дней...
Гагарин хорошо знал биографию Валерия Быковского и мог
часами рассказывать о нем, но время...
Некоторое время спустя одна из центральных газет опублико-
вала корреспонденцию, в которой рассказывался забавный случай,
приключившийся с Валерием Быковским.
По заданию руководства студии военных художников имени
М. Б. Грекова в истребительный авиационный полк Московского
округа ПВО, в котором проходил службу Валерий Быковский,
приехал художник Крымский. Заложив руки за спину, он расха-
живал по маленькой комнатушке, разместившейся под крышей
старого Дома офицеров. Настроение у Крымского было нреотвра-
тительное. Цго терзало беспокойство: сможет ли он здесь выпол-
нить задание студии?
— Нет типичного лица,— рассуждал он вслух.— Перевелись
асы! Где летуны? Такие, чтобы зрителю было приятно посмотреть:
могучего сложения, с высоким крутым лбом, пышными вразлет
бровями, гордой осанкой, твердыми волевыми губами?... А здесь...
не то все, типичное не то.
Насупившись. Крымский ждал, скрестив на груди руки, обло-
котись на обшарпанную, в зеленых пятнах стену. Наконец за-
гремел телефон. Художник схватил трубку, как будто только те-
лефон мог принести ему облегчение. Некоторое время он слушал
молча. Лицо его мрачнело, брови сбегались к переносице, в нерв-
ном тике дергались губы, зло блестели глаза.
— Вы понимаете!— закричал он, не выдержав, в черную
трубку.— Мне нужны не летные классы, а люди: их лица — муже-
ственные, суровые, героические! Кого вы мне подсовываете? Низ-
корослых, щупленьких мальчиков, стеснительных, как барышни
из института благородных девиц! А где отчаянная схватка со
стихией' врагом? Где железное самообладание, неподдельная ре-
шительность? Помогите мне! Вы комиссар, вы должны понимать,
насколько, ответственно задание студии. Пршплете настоящего
126
аса... Лучшего молодого летчика... Ну- наконец-то! Сердечное вам
спасибо.
Крымский засуетился. Печальные складки разгладились. Лицо
стало приветливым, даже милым. По щекам прошелся румянец.
Тут же на мольберт был взгроможден подрамник с чистым хол-
стом, палитра укрепилась на большом пальце, правая рука играла
кистью. Художник готовился к серьезной работе.
— Разрешите войти,— послышалось за легкой дощатой дверью.
— Да, да,— протянул художник на мотив опереточной песен-
ки. В комнату вошел старший лейтенант. Он был явно смущен.
Крымский посмотрел па худенького остролицего летчика, отметил
про себя: «Ни одной орденской ленточки. Лицо мальчишеское. И
брови словно крылья стрижа. Это наверняка не он».
— Да вы не смущайтесь,—- неожиданно предложил худож-
ник.— Решили посмотреть, как создаются картины? Посидите вот
здесь. Не помешаете.
— Меня прислал замполит,— тихо проговорил старший лейте-
нант.
— Вас?!— с лица художника сползла беззаботность. Оно ста-
ло свирепым.
А спустя секунду Крымский бросился к телефону, выдохнул
в трубку невнятную фразу. Затем вяло опустился на единствен-
ный стул. Скосив глаза, рассматривал старшего лейтенанта: смоля-
ные блестящие волосы, острый мальчишеский подбородок, ссуту-
лившиеся плечи, нагрудный золотой знак классного летчика, рас-
слабленную спортивную стойку... В глазах летчика почудилось
что-то задиристое, озорное, но художник отвел глаза.
— Садитесь, товарищ,— только и сказал он.
— Быковский,— подсказал летчик.
— Да-да, товарищ Быковский.
Сеанс длился два часа. Холодно распрощавшись с летчиком,
художник в тот же день выехал в Москву. В студии он сказал, что
задание не выполнил.
После полета в космос в газете появился живописный порт-
рет космонавта. На читателя смущенно смотрел своими пронзи-
тельными темными глазами худенький старший лейтенант. Ху-
дожник писал, что из всех работ, которые когда-либо ему приходи-
лось выполнять, эта доставила ему наибольшее удовлетворение.
Время, проведенное в авиационном гарнизоне, было самым твор-
ческим, продуктивным, а будущий космонавт покорил его велича-
вой осанкой...
15 июня. Полет Быковского проходит успешно.
После короткого отдыха Гагарин поддерживает постоянную
связь с Валерием, информирует его о событиях па Земле, интере-
суется его самочувствием.
Увидев па экране телевизора неподвижное лицо Быковского,
плотно сомкнутые веки, дежурные стартового расчета забили тре-
вогу. Вот опа, пресловутая Солнечная радиация!
127
По тревоге'были вызваны только .сменившиеся1 Гагарин, Кама^
нин, врачи; руководители команды поиска.
На все запросы с Земли Быковский не отвечал. Лицо его про-
должало оставаться неподвижным и безжизненным. Напряжен-
ность в бункере возрастала с каждой минутой, строились всевоз-
можные предположения, готовились решения о переносе старта
Терешковой. Установить связь с Быковским не удавалось.
Гагарин стоял в неподвижности, обдумывал случившееся. Он
отказывался верить: ведь только недавно Валерий весело со-
общил о своих космических наблюдениях, острил по поводу
встреч с инопланетянами, обещал привезти кусочек Луны. Гага-
рин не имел права выходить па связь во время дежурства другой
смены, но тут был особый случай, и он попросил микрофон:
— «Ястреб», на связи «Кедр». Вы меня слышите?
Быковский продолжал оставаться неподвижным.
— «Ястреб», я —«Кедр», вы меня слышите?
Настойчиво, с короткими интервалами повторял Гагарин по-
зывные Валерия.
— Слышу!— отозвался кто-то знакомым голосом.
В бункере воцарилась тишина, присутствующие впились гла-
зами в телевизор.
— Слышу, слышу, «Кедр»,— Быковский повернул голову, ви-
новато улыбнулся,— кажется, я задремал. Простите меня, «Кедр»...
И тут Юрцй выдал Валерию...
— Жди пополнения.
16 июня. Гагарин дежурил на старте с раннего утра. Прово-
дить Терешкову и проститься с ней он не мог: находился на радио-
связи с Быковским.
В 12.30 космический корабль «Восток-6» стартовал на орбиту
спутника Земли. Командир корабля Валентина Владимировна
Терешкова; первая в мире женщина-космонавт начала свой блис-
тательный полет.
Когда корабль вышел на орбиту, Гагарин встретился с коррес-
пондентами и рассказал о Валентине Терешковой.
— Все еще не можем опомниться,— сказал он корреспонденту
«Красной Звезды».— У всех нас, космонавтов, радостное и не-
сколько печальное настроение, сами понимаете: кончилась моно-
полия мужчин на космические полеты. Впрочем, места в космосе
хватит для всех.
Корреспонденту Всесоюзного радио Юрий Алексеевич сказал:
— Вы знаете, наше дело очень трудное, серьезное, большое
дело, и нужна очень глубокая подготовка. Конечно, ни один кос-
монавт вам не может сказать, что тренировки давались легко,
много Валя занималась спортом, теоретически много занималась,
и это дало свои результаты. Она очень хорошо знает системы кос-
мического корабля, отлично знает ракету-носитель. Очень хорошо
отработаны вопросы управления космическим аппаратом. Короче
128
Звездный городок.
•Moi/odoi пнпИеояд
Цветы Гагарину от композитора Л. Пахмутовой.
ueu. и пене »иеюем ср-
кем® юлим rowOMtn.
Фесшгом кп.. &оком и -
-т» юевдеодо ош>
.коаог тает ссолкеп но-
йкнекхиыюкжемн юс-
ЮЮ О К 7 Н Р sp|(4 - :
Герой Советского Союза, лет-
чик-космонавт П. И. Беляев.
Монумент на площади имени
Королева в Байконуре.
II. Р. Попович и 10. П. Артюхин на тренировке.
В. Г. Лазарев готовится к полету.
Л. Т. Гагарина — мать первого космонавта Земли.
Трижды Герой Советского Союза И. Н. Кожедуб вручает спортивному ко-
миссару И. Г. Борисенко диплом имени Гагарина.
говоДО, это полноправный тлот корабля в космическом простран*
стве.
17 июня. Радио и телевизионные станции передают сенсацион-
ную новость: в космосе женщина.
В Байконур непрерывным потоком идут стихи, хвалебные
очерки, восторженные статьи, авторы которых требуют срочно
передать их на борт корабля. Но этого делать было нельзя — не
позволяла программа полета.
Быковскому Юрий Гагарин сказал: «Валерий, ты счастливчик,
у тебя комфорт: на борту лишь четырнадцать градусов, а у нас
в три раза выше». Валерий тут же ответил: «Зато у вас есть пре-
имущество — вы не стоите вниз головой».
Вечером Сергей Павлович Королев пригласил к себе Гагарина
и Каманина. Он, по случаю успешного полета, устраивал чай.
Редкие минуты торжества. Все знали, что у С. П. Королева нет
свободных вечеров, нет праздничных дней, нет дружеских ни «втор-
ников», ни «сред». У него всегда была трудовая, будничная неделя.
Усталый, но счастливый, он суетливо ухаживал за гостями,
извинялся за сервировку стола, бранился за невнимание к его
угощениям. Поговорили о полете, кто-то высказал суждение, что
«Чайку» целесообразно сажать на сорок девятом витке, а «Ястре-
ба» на девяносто восьмом. Кто-то робко сказал: «За Сергея Павло-
вича, творца всех космических побед!»
Королев покрутил головой, бросив: «И неудач тоже».
В силу огромной загруженности мозга, устремленного на два-
три десятилетия вперед, Королев никогда, или очень редко вспо-
минал свое детство.
Возможно, у него на это были я другие причины, но сегодня он
вдруг заговорил о том своем полете на планере, который ему мог
стоить жизни по причине несовершенства конструкции, но на
самом деле изменил мнение о нем товарищей, повысил его авто-
ритет, определил дальнейшую дорогу. Потом он говорил о море,
которое любил и боялся, боготворил и бранил.
18 июня. Гагарин присутствовал у С. П. Королева на докладах
руководителей дежурных смен. Дежурные единогласны: и «Чай-
ка» и «Ястреб» радиосеансы провели на отлично, на вопросы ре-
агировали быстро, отвечали с юмором, оценки событиям давали
правильно.
Государственная комиссия приняла окончательное решение о
посадке и утвердила распорядок работы. Гагарину поручалось
передать на борт космических кораблей ряд распоряжений.
Вечером долго не мог уснуть, думал о доме, о предстоящей
посадке Валентины я Валерия, о том, что ими начат новый этап
космических исследований. Потом он думал о записках для жур-
нала «Авиация и космонавтика», которые обещал подготовить
после завершения полета.
19 июня. Утром вышел на связь с «Чайкой» и предложил про-
вести ориентацию корабля «по-посадочному». Юрий Алексеевич
5—2970 129
волновался: сумеет ли? Думал, что Терешкова устала, возможно»
плохо спала, разумеется, волнуется.
Вопреки ожиданию Гагарина «Чайка» была весела, бодра, с
первой попытки сориентировала корабль и пятнадцать минут дер-
жала его в таком положении.
Юрий Алексеевич поблагодарил Валентину за оперативность
и пожелал успешной посадки.
В 9 часов 39 минут все руководство по посадке и средствам
поиска Королев взял на себя.
20 июня. Государственная комиссия, собравшаяся в Куйбы-
шеве, заслушала доклады Валерия Быковского и Валентины Те-
решковой о результатах полета. И Быковский, и Терешкова в ходе
доклада не раз ссылались на оценки, данные Гагариным.
Во второй половине дня Королев^ Гагарин, Быковский и Тереш-
кова совершили прогулку по Волге. А вечером, после тщательного
медосмотра, сели писать отчеты о полете.
Неотступно рядом с ними находился Гагарин.
21 июня. Рано утром Гагарин и его товарищи вылетели в Мо-
скву. Перед отъездом на аэродроме Юрий Алексеевич долго бесе-
довал с Валентиной Терешковой, подсказал, какие вопросы надо
шире осветить в отчете, как вести себя на пресс-конференции. Он
попрощался с Валерием Быковским и обещал встретить его в
Москве.
22 июня. Провел совещание сотрудников Центра подготовки
космонавтов, информировал о полете Быковского и Терешковой,
дал оценку действиям работников ЦПК, участвовавших в запуске
и посадке кораблей.
Читал статью для журнала «Авиация и космонавтика», «Еще
два старта».
Выехал на аэродром встречать Валерия Быковского и Вален-
тину Терешкову, чувствовали они себя хорошо, но волновались.
На Красной площади состоялся митинг по случаю успешного
полета в космическое пространство Быковского и Терешковой.
На приеме в Кремле выступил Гагарин.
23 июня. Принял участие в обсуждении плана ЦПК но реали-
зации итогов полета. Корректировал программу новых стартов
беседовал с корреспондентом Всесоюзного радио. Он сообщил, что
Быковский п Терешкова в настоящее время находятся на меди-
цинском обследовании, которое по мнению врачей продлится два-
три дня.
24 июня. Гагарин навестил Валерия Быковского и Валентину
Терешкову, сообщил, что завтра их ждет Сергей Павлович Ко-
ролев.
Был в академии, утрясал вопросы сдачи зачетов и экзаменов.
25 июня. После медицинского обследования Быковский и Те-
решкова направились к Сергею Павловичу Королеву.
В 10 часов 30 минут начался митинг. По установившейся тра-
диции Быковский и Терешкова передали Сергею Павловичу бор-
130
товыо журналы космических кораблей «Восток-5» и «Восток-6».
С большой речью па митинге выступил Юрий Гагарин.
Вечером в актовом зале МГУ состоялась пресс-конференция.
Юрий Алексеевич Гагарин находился в президиуме и помогал
Валентине Терешковой отвечать на многочисленные вопросы жур-
налистов.
26 июня. В первой половине дня Валентина Терешкова устрои-
ла чай по случаю успешного завершения полета. В гости к ней
приехали Юрий Гагарин. Герман Титов, Андриян Николаев, Па-
вел Попович, Валерий Быковский.
В шестнадцать часов вся шестерка направилась в Кремль на
прием выпускников военных академий.
Вечером Юрий Гагарин, Валентина Терешкова и Валерий Бы-
ковский выступили по Центральному телевидению.
С приветствием к космонавтам обратились Юрий Левитан, Кон-
стантин Симонов, Валентина Гаганова и Елена Гоголева.
28 июня. Встречал генерала Каманина, приехавшего в ЦПК.
Николай Петрович интересовался положением дел в Центре, хо-
дом тренировок очередных экипажей, рассмотрел график отпус-
ков. просил обратить внимание па успешное завершение учебного
процесса в академии. С первого июля он предложил Валентине
Терешковой и Валерию Быковскому продолжить медицинское
обследование.
29 июня. Гагарин попросил отпуск для сдачи экзаменов. Был
в академии на консультации, получил расписание экзаменов, кон-
сультаций.
30 июня. Гагарины и Леоновы организовали прогулку на ка-
тере по каналу имени Москвы. На берегу развели костер, приго-
товили шашлык, купались, фотографировались, пытались ловить
рыбу.
1 июля. Почувствовал недомогание: болело горло, стучало в
висках. До обеда занимался.
Во второй половине дня встретился с Н. П. Каманиным и про-
сил па время экзаменов пе беспокоить космонавтов, отменить все
их выступления, встречи, поездки, пресс-конференции.
2 июля. Гагарин и его товарищи сдавали экзамены в академии.
Юрий Алексеевич пошел первым, быстро подготовился и ответил
на все вопросы билета. Ему было задано три дополнительных
вопроса.
Газета «Красная Звезда» продолжает публикацию записок Ва-
лентины Терешковой «Чайкой» лечу в шестом океане».
Юрий Алексеевич позвонил и поздравил ее с хорошей публи-
кацией. Валентина Терешкова поблагодарила Гагарина за теплые
слова и сообщила, что сегодня она встречалась со скульптором
Григорием Постниковым.
3 июля. Гагарин почувствовал недомогание: болело горло, ло-
мило виски. Был на очередной консультации в академии, потом
5*
131
заехал на Пушкинскую площадь, сел^а скамейку и долго смотрел*
на скульптуру Пушкина.
Не первый раз он приезжал сюда, в этот сквер, в тень кудла-
тых лип, любовался фонтаном, слушал его говорливое фырчание»
напряженно и задумчиво смотрел на «поэта».
Ему не мешали прохожие, озорные игры детей, дуновение про*
хладных волн от фонтана, скрежет тормозов суетливых машин.
Он думал о жизни, товарищах, предстоящем отпуске, о неосуще-
ствленных планах, невыполненных обещаниях. Он думал о мно-
гом и ни о чем: о Пушкине и его времени, о России и Гжатске»
вспоминал стихи поэта и школьные вечера..
Гагарин радовался, что его в штатском костюме, темных оч-
ках не узнают, не наблюдают за ним, не ждут* момента подойти
к нему.
Люди, одержимые собственными делами, не торопятся нару-
шить уединенный мир космонавта.
Он любил приезжать сюда, постоять, прикоснуться мысленно
к недосягаемому миру чувств поэта, понять заботы, терзавшие его
душу, восхититься его несокрушимой любовью к народу своему
и снова уехать, сохраняя в сердце высокую святость пушкинского
величия.
Сюда стали приезжать его товарищи, знакомые, это стало тра-
дицией перед великими испытаниями: покидая Землю и возвра-
щаясь па нее, в часы размышлений и минуты вдохновений.
— Гагарин,— кто-то сказал громким шепотом, и тотчас замер-
ли прохожие, обернулись стоящие, вытянули шеи сидящие.
Юрий Алексеевич слышал свою фамилию, ощущал пронизы-
вающие взгляды окружающих и не подавал вида.
Когда кольцо вокруг него сомкнулось, он встал я, огорченный
нарушением уединения, вежливо сказал по-английски:
— Извините, господа, не буду мешать вашему отдыху,— уда-
лился.
4 июля. Наступило похолодание, начались затяжные дожди.
Гагарин занимался весь день подготовкой к экзаменам: решал за-
дачи, чертил схемы. В три часа пополудни, почувствовав усталость,
прилег и тотчас уснул.
5 июля. Занимался подготовкой к очередному экзамену.
На улице мрачно, холодно, сыро. Звонил Быковский, сказал,
что врачи не нашли отклонений, все в норме, через день выпус-
кают.
Позвонили из оргкомитета Московского всемирного кинофести-
валя и просили быть на открытии в Кремлевском Дворце съездов
седьмого июля.
Был в поликлинике — воспалились гланды. Врачи рекоменду-
ют срочно удалить их.
6 июля. Несмотря на плохое самочувствие, занимался. Позво-
нил Каманину и сообщил о предложении медиков организовать
132
отдых ‘ Всех космонавтов в КрЫму с двадцать пятого июля, интере-
совался самочувствием.
Во второй половине дня приехал Константин Андреевич Вер-
шинин и подробно расспросил о самочувствии. Гагарин не при-
давал особого значения своему недомоганию, говорил: «Это все
чепуха. Я здоров», смеялся, угощал Главного маршала авиации
чаем, пригласил погулять в лес. У них с первой встречи сложи-
лись хорошие отношения.
Жизненная мудрость и высокий интеллект опытнейшего авиато-
ра Вершинина давно создали ему непререкаемый авторитет. Кон-
стантин Андреевич был немногословен, терпелив к людским сла-
бостям, добр и заботлив, в совершенстве зная свое дело, он осо-
бым чувством отыскивал талантливых офицеров, генералов и по-
могал им реализовать свои перспективные планы. Именно с такой
меркой он подошел и к Гагарину.
Сейчас, обеспокоенный его здоровьем, он просил Гагарина до-
вериться медикам и немедленно лечь на обследование.
8 июля. Врачи осмотрели Гагарина и дали освобождение; На
улице стало тепло, температура воздуха поднялась до двадцати
пяти градусов.
Позвонили из ЦК ВЛКСМ и сообщили о том, что десятого июля
состоится пленум, просили присутствовать и выступить.
Подготовка к занятиям продвигалась крайне медленно и
плохо.
9 июля. Врачи осмотрели Гагарина и настойчиво рекомендо-
вали лечь на операцию. Юрий Алексеевич согласился, сказал, что
это не аппендицит, от гланд не умирают, просил дать отсрочку на
несколько дней для сдачи экзаменов.
Каманин, узнав заключение врачей, настойчиво рекомендовал
Гагарину лечь в госпиталь. Сопротивление Гагарина было слом-
лено: вечером он стал готовиться к госпитализации.
10 июля. Начал работу III пленум ЦК ВЛКСМ, который рас-
смотрел вопрос «Очередные задачи идеологической работы пар-
тии и роль комсомольских организаций в воспитании советской
молодежи на современном этапе строительства коммунизма».
В первый день работы на пленуме выступил Валерий Быков-
ский и передал президиуму пленума комсомольские значки, по-
бывавшие с ним в космосе.
Гагарин не присутствовал на пленуме, он был болен.
11 июля. Гагарин начал проходить обследование. После обеда
спал. Вечером позвонил Каманину и высказал недовольство своей
госпитализацией.
Николай Петрович просил подчиниться врачам, быстрее за-
вершить курс лечения, хорошо отдохнуть и приступить к новой
программе подготовки. Он сообщил, что был у Сергея Павловича,
обсуждали с ним старты будущего года. Королев поддержал все
предложения ЦПК.
133
Каманин обещал на днях навестить Гагарина и рассказать
новости.
12 июля. Врачи вновь дотошно осматривали Гагарина.
Издательство «Молодая гвардия» прислало рукопись сборника
«Наш Чкалов», составленный Ольгой Эразмовной Чкаловой,—
просили написать предисловие. В сборник вошли воспоминания
о Чкалове Михаила Громова. Олега Антонова, Георгия Байдуко-
ва. Ивана Папанина, Ивана Козловского, Александра Межирова
и многих других.
Юрин Алексеевич прочитал сборник п сделал наметки буду-
щего предисловия.
13 июля. После осмотра врачи сказали, что числа 15-16 мож-
но будет сделать операцию.
После обеда читал материалы сборника и был поражен тем,
что в нем добрая половина воспоминаний представлена писате-
лями.
Продолжал работать над предисловием: «Каждый советский
человек любит и знает Валерия Павловича Чкалова,— писал Га-
гарин,— помнит его заветы и хочет быть похожим на Чкалова.
Мы, летчики-космонавты, многим обязаны Валерию Павловичу,
хотя лично его не знали, но считали своим долгом быть чкаловцами.
В. П. Чкалов дорог нам гем, что он показал пример беззавет-
ного служения партии, Родине, пример мужества и отваги в иссле-
довании неизвестных районов земного шара. Первый в мире по-
лет через Северный полюс из Москвы в США, осуществленный
экипажем В. П. Чкалова, показал, как нужно бесстрашно вступать
в бой с природой, презирать опасности, летать в неведомое».
14 июля. Газета «Красная Звезда» закончила публикацию за-
писок Валентины Терешковой «Чайкой» лечу в шестом океане»;
позвонил Вале и поздравил с хорошим литературным дебютом.
— Ты у нас молодец, сестричка, мы, твои братцы, гордимся
тобой и восхищаемся.
16 июля. Гагарина навестили в госпитале космонавты, расска-
зали новости и посоветовали «не притворяться», быстрее выписы-
ваться.
Юрий Алексеевич показал материалы сборника, просил с ним
ознакомиться и подписать предисловие, так они и поступили.
17 июля. Врачи вынесли решение: операция завтра.
Приехал Валерий Быковский, привез подарки п сообщил, что
Валя уезжает в Ярославль, а ему разрешили побывать в Павлов-
ском Посаде. Валерий пожелал Юре быстрейшего выздоровления
и высказал уверенность, что после его возвращения из Павловско-
го Посада Гагарина не будет здесь.
18 июля. Удаление гланд прошло успешно. Гагарину сделали
укол и он проспал почти сутки.
19 июля. Каманин приехал к Гагарину/беседовал с врачами,
интересовался питанием, узнал, много ли посещений разрешили
Гагарину, просил сократить их до неизбежного минимума. Он ска-
134
зал Юрию Алексеевичу о том, что разработан план заграничных
поездок космонавтов, много приглашений, более тридцати, посту-
пило Валентине Терешковой и Валерию Быковскому.
После обеда Гагарин читал записки Валерия Быковского
«3.300.000 километров в космосе», опубликованные в газете «Крас-
ная Звезда».
20 июля. Врачи внимательно осмотрели Гагарина и остались
довольны ходом его послеоперационного выздоровления. Юрий
Алексеевич вновь стал заниматься, готовиться к сдаче экзаменов
в академии. Экзаменационную сессию ему продлили и надо было
успеть уложиться в установленные сроки.
21 июля. Врачи довольны своей работой и теперь, потеряв не-
пременную строгость, много шутят, сами легко заражаются ве-
сельем, с большим желанием слушают рассказы Юрия Алексееви-
ча о поездках за рубеж.
Упорно занимался материаловедением, экзамен по этому пред-
мету предстоит сдавать на второй день после возвращения.
22 июля. Позвонил Николай Петрович Каманин и сообщил, что
рассматривался вопрос о повышении Гагарина в должности.
Юрий Алексеевич засмеялся и сказал, что он получил все,
больше ему давать нечего, сейчас можно рассматривать вопрос
лишь о снижении его в должности.
25 июля. Юрий Алексеевич выписался из госпиталя. Он попро-
сил водителя не торопиться, медленно ехать, дать ему насладиться
прекрасным летним днем.
26 июля. Сдавал материаловедение. Все сдали хорошо. Ввиду
болезни Гагарина космонавты попросили продлить сессию, чтобы
сдавать экзамены вместе с Юрой.
Заехал к Сергею Павловичу. Королев обещал быстро освобо-
диться, поговорить с Юрием Алексеевичем. За чаем, который
очень любил главный конструктор, говорили о будущих стартах,
новых кораблях, о пересмотре и снижении требований при очеред-
ном наборе космонавтов.
— Космос, дорогой Юрий Алексеевич, должен стать тран-
спортным,— убежденно говорил Сергей Павлович,— час «страха»,
и вы на Кубе, час «переживаний», и вы во Владивостоке...
27 июля.Ио предложению Германа Степановича Титова космо-
навты с женами п детьми выехали на рыбалку в район Пере-
славль-Залесский. Гагарин поддержал эту идею, принял актив-
ное участие в ее подготовке.
29 июля. Гагарин прибыл к Николаю Петровичу Каманину,
рассказал о завершении курса лечения, об экзаменах в академии,
о подготовке летчиков-космонавтов к отпуску.
Каманин собрался внести предложение о назначении Гагари-
на на должность начальника Центра подготовки космонавтов.
Юрий Алексеевич не отказался от предложения, но и не дал со-
гласие. Просил дать время подумать.
135
30 июля. Эта ночь оказалась беЬс'ойной. Странно, накануне пер-
вого в мире полета в космическое пространство Гагарин спал:
крепко. Правда, такое олимпийское спокойствие врачей обеспокой?
ло больше, чем если бы ночь была неспокойной.
Да, он хорошо знал, что в его положении от чинов и постов не
отказываются. Но ночные волнения Гагарина происходили не из-
за желания занять предполагаемый пост. Он не считал себя подго-
товленным для этой должности и думал просить не предлагать
его кандидатуру.
31 июля. Гагарин посетил Каманина и изложил свою точку
зрения на новое выдвижение: он хотел бы пока остаться в нынеш-
нем положении, для того, чтобы лучше изучить объем своих обя-
занностей.
1 августа. Юрий Гагарин с семьей вылетел на отдых в Гурзуф.
Устроившись, Юрий Алексеевич позвонил Николаю Петровичу
Каманину, рассказал, как семья перенесла перелет.
Каманин сообщил, что по его заданию был проведен учет всех
писем, поступивших в адрес космонавтов. Количество их весьма
внушительно. Кроме писем поступило около десяти тысяч заявле-
ний с просьбой зачислить в отряд космонавтов.
Николай Петрович пожелал хорошего отдыха, но просил иметь
в виду, что могут быть неожиданные обстоятельства, которые вы-
зовут необходимость присутствия Гагарина в Москве. Каманин
известил Гагарина, что вероятно числа 15-17-го он вылетит с Те-
решковой и Быковским в Чехословакию.
2 августа. До обеда был на пляже, купался, загорал, встретил
знакомых, говорили о новостях. Вечером ходил в кино.
3 августа. Ходил на рыбалку. Улов был большим, вечером при-
гласил в гости знакомых, угощал ухой.
Приехали представители местных партийных и советских ор-
ганов, поинтересовались, как устроился, какие планы на отдых,
есть ли желание совершить экскурсию по Крыму (такое желание
имелось), подарили несколько бутылок вин из местного винсов-
хоза.
4 августа. Прибывшие на морском катере пограничники при-
гласили Гагарина совершить прогулку вдоль берега, встретиться
с личным составом погранзаставы, отведать ухи, сваренной ста-
ринным рыбацким способом. Юрий Алексеевич принял приглаше-
ние пограничников.
5 августа. Звонили из Звездного и сообщили, что датский ком-
позитор Вальтер Закариас написал кантату «12 апреля», которую
посвящает подвигу Гагарина. Оригинал партитуры автор дарит
Юрию Алексеевичу Гагарину; 9 августа в Копенгагене состоится
ее первое исполнение.
В тот же день Гагарин послал композитору Закариасу телеграм-
му, в которой выражал ему чувство глубокой благодарности за
бесценный подарок и желал большого вдохновения в творчестве.
С августа. Совершил автомобильную прогулку по южному бере-
136
гу Крыма, осмотрел достопримечательности, сфотографировал
развалинк старых крепостных стен.
Вечером купался, наслаждаясь прохладой, написал письмо в
Гжатск родителям, читал рубаи Омара Хайяма, вошедшие в моду:
«Если есть у тебя для житья закуток,— с пафосом читал для со-
седей Юрий Алексеевич,— в наше подлое время, и хлеба кусок,
если ты никому не слуга, не хозяин — счастлив ты и воистину
духом высок».
7 августа. Загорал, купался, плавал, надев акваланг, собирал
дары моря, щедро одаривая всех на берегу.
Прочитал в газете статью о таинственных рисунках на плоско-
горье Наска в Перу. Автор высказывает довольно смелые предпо-
ложения о существовании на Земле космодромов Галактики. В
это трудно поверить, но читать интересно.
Вечером был на концерте артистов Московской эстрады.
8 августа. Загорал, купался, пытался фотографировать морское
дно, медуз, рыбьи косяки. Во второй половине дня выступил перед
тружениками города, рассказал им о последних полетах, о Вален-
тине Терешковой. Полет в космос первой женщины вызвал огром-
ный интерес, было задано много вопросов о жизни и подготовке
Терешковой, спрашивали, когда полетит вторая женщина.
Юрий Алексеевич ответил на все вопросы, сказал, что впереди
новые старты, еще более перспективные и грандиозные.
9 августа. Из Чемитокваджи, где отдыхали космонавты с се-
мьями, приехал Василий Яковлевич Клоков с приглашением. От
имени товарищей он просил Юрия Алексеевича приехать к ним
в гости.
Василий Яковлевич подробно рассказал об отдыхе в Чемитке,
о приглашении Гагарина в Париж, о письме из Оренбургского
училища, командование которого приглашает своего выпускника
в гости.
10 августа. Позвонил С. П. Королеву, рассказал об отдыхе,
приглашал в гости, с восторгом говорил о катании на водных лы-
жах, считая их спортом всех возрастов. Сергей Павлович с душев-
ной нежностью выслушал Гагарина, дотошно расспросил о Вален-
тине Ивановне, девочках, похвалил его за то, что он отдыхает всей
семьей.
«Какая-то тишина наступила,— признался Сергей Павлович,—
а я боюсь тишины. Приезжайте скорее!»
Купался, учил плавать девочек, сажал их на надувной матрас
и уплывал к ограничительным буям.
11 августа. Стремительно пронеслись десять дней отпуска. Рас-
слабление привело к нарушению режима, отклонению от привыч-
ного распорядка. С этого дня Гагарин переходит на жесткую рег-
ламентацию: подъем, зарядка, плавание, отдых, спортивные игры.
Сохранить такой режим — дело нелегкое, требуется для этого
немалая воля, напряжение, даже аскетизм. Юрию Алексеевичу
это удалось.
137
12 августа. Решение приводил в исполнение. Получасовая
рядка, двенадцать минут плавания.
Во второй половине дня встретил летчика Федухина, разгово-
рились. Федухин сказал, что служил вместе с Андрияном Нико-
лаевым, дружил, теперь, к сожалению, даже переписка оборвалась.
— Занят он был,— оправдал своего товарища Гагарин,— Со-
вершил полет, учится, готовит других, а скоро снова ему лететь.
Мы ведь космонавты не одноразового применения, мы — много-
станочники...
— Пожалуйста, передайте ему привет и скажите, что он спас
меня.
— Как спас?— изумился Гагарин.— Вызволил из полыньи?
— Нет, все было по-другому,— и Федухин рассказал, как все
произошло.
Федухин стоял у распахнутой двери дежурного домика, под-
ставив лицо ночной прохладе. Ветер холодил губы и, казалось,
приносил с собой тонкий, еле уловимый запах высоты. Вспомни-
лись слова друга: «Воздух пахнет на высоте». Их любил повто-
рять старшина их классного отделения Андриян Николаев. Давно
ли это было?
Хрип селектора прервал воспоминания. С командного пункта
поступила команда: на вылет. Федухин вбежал, схватил шлемофон
и бросился к самолету. Привычным движением застегнул замки
парашюта, закрыл фонарь. На высоких свистящих нотах начала
свою песнь турбина.
Потом стремительный разбег и взлет. Громовые раскаты ложи-
лись на землю, самолет почти вертикально ушел ввысь. Долго
еще слышался затихающий рокот, а истребитель давно уже рас-
творился в темно-серой пелене. Начинался новый августовский
день 1962 года.
Федухин сосредоточенно осмотрел приборы. Глаза фиксирова-
ли положение стрелок, следили за горизонтом. Здесь, па высоте
нескольких тысяч метров, уже виделся огромный диск солнца.
Первые лучи бликами падали на плоскости и фонарь, сквозь си-
зую пелену облаков пробивались к земле.
Трудно искать «противника» в этой непрерывно меняющейся
игре света. Глаза устают, начинают слезиться. Хорошо что на
борту есть всевидящее око — радиолокационный прицел. Валентин
следил за его голубым экраном. Вот выплыл из левого нижнего
угла и прочертил зигзаг зеленоватый всплеск. Отметка цели! Те-
перь локатор «прочно» удерживал «нарушителя» своими невидимы-
ми щупальцами.
Самолет шел на сближение с целью. «Еще немного. Еще,
еще...»— мысленно отсчитываются секунды. Палец топит кнопку
на ручке управления. Атака! Перехватчик с набором высоты отво-
рачивает в сторону и ложится на обратный курс.
— Все,— облегченно вздохнул Федухин и включил форсаж.
Сколько прошло времени, он не помнил. Но вдруг... Расслаблен-
138
ность. наступившая после выполнения задания, мгновенно исчез-
ла. Что происходит? Стрелка прибора ползла к нулю, а самолет
еще ощутимее терял высоту. В кабину вползла, нет — ворвалась
тишина.
Рапорт на землю был телеграфно краток.
— Я — 27-й. Остановился двигатель.
Потом начался экзамен на мужество. До аэродрома посадки
далеко. Катапультироваться? Бросить самолет, спасая себя? Нет,
он подождет. Надо экономить энергию. Федухин отключил почти
все, работали только радио и пилотажно-навигационные приборы.
Торопливое движение, нечаянный поворот ручки, и в наушниках
заулюлюкало, затрещало, потом все отчетливее зазвучали слова.
Федухин прислушался. Голос показался удивительно знакомым.
— Дорога в космос началась для меня с авиации. Еще в учи-
лище мы вместе с Валентином Федухмпым, Николаем Завадским
мечтали о больших скоростях и высотах, дальних трассах, слож-
ных и героических полетах...
— Так ведь это Андрюша! Николаев!
А голос продолжал:
— Давно я не видел своих друзей. Но знаю, если они сейчас
в воздухе, то выполнят любое задание...
Валентин откинулся назад. Щеки пылали. К горлу подступил
комок.
— 27-й! 27-й!— настойчиво запрашивала земля.— Почему за-
молчали? Доложите обстановку.
— Все в порядке.
— Двигатель работает?
— Заставлю работать!
Секунда, вторая, третья. Рука потянулась к тумблерам. Летчик
начал запускать двигатель. Глаза впились в прибор. Застывшая
стрелка вдруг шелохнулась и поползла вверх.
Федух'ину хотелось крикнуть «ура!», но он сдержался. В эфире
прозвучало обычное: «Я — 27-й! Прошу посадку!»
Колеса чиркнули о бетонку и так же, как несколько минут на-
зад, воздух на аэродроме наполнился могучим гулом. Валентин
соскочил на землю, потянул ноздрями легкий ветерок. «Воздух
пахнет на высоте».
Теперь, когда речь заходит об этом полете, Федухин откровен-
но признается:
— Да, помог мне Андриян выйти из беды. Помог тем, что не
забыл товарищей. Разве мог я катапультироваться? Новая маши-
на, беречь ее надо. Для нас, летчиков, самолет — что космический
корабль. Да, кстати, Юрий Алексеевич, передайте ему и эту газету.
В ней как раз и напечатана эта история.
Гагарин взял газету и обещал непременно передать ее космо-
навту Николаеву.
13 августа. Редакция газеты «Красная Звезда» предложила
Юрию Алексеевичу в праздничном номере поздравить военных
139
летчиков с Дием Воздушного Флота. СССР. Гагарин дал согласие^
но попросил, чтобы его соавтором была Валентина Терешкова.
В день праздника газета опубликовала приветствие, подписан-
ное Юрием Гагариным и Валентиной Терешковой.
«Высокого вам полета, друзья!»
19 августа. Газеты сообщают о радушной встрече Валентины
Терешковой в Чехословакии. Она окружена всеобщим вниманием
и любовью, ее визит освещают сотни корреспондентов. Гагарин,
восхищенный ее поведением, послал ей телеграмму, в которой по-
здравлял с успешной первой зарубежной поездкой.
Первая страна, которую посетил Гагарин, была тоже Чехо-
словакия.
20 августа. Бывшие однополчане Гагарина прислали письмо,
сообщили день и место встречи с Павлом Бабушкиным, команди-
ром части, в которой проходил службу в Заполярье Юрий Гагарин.
Первый полк, неутомимая романтика лейтенантской поры,
жажда подвига, долгожданная реальная пора для осуществления
высшей мечты. Гагарин очень любил свой полк, боевых друзей, с
которыми летал в трудном небе Заполярья, дорожил каждой ве-
сточкой от них, охотно поддерживал традиции части.
21 августа. Гагарину сказали, что вновь вопрос о его назначе-
нии начальником ЦПК будет поставлен на повестку дня.
23 августа. Идет дождь, сильный порывистый ветер, штормит
море, опустел пляж. Отдыхающие, недовольные погодой, кутают-
ся в припасенные на этот случай кофты, одеваются в помятые
пиджаки.
Гагарин безразличен к погоде: почему бы не быть и дождю.
Читает журнал: «Проблемы инопланетян давно волнуют умы че-
ловечества. Не оставил ее без внимания и Константин Эдуардович
Циолковский, он верил в существование других цивилизаций,
утверждал о существовании «Союза Союзов цивилизаций», о том,
что есть масса доказательств стремления установить с нами связь,
но мы просто не можем понять эти коды».
25 августа. Пребывание в Крыму завершилось.
Прилетел на отдых Главный маршал авиации К. А. Вершинин,
позвонил Гагарину, интересовался самочувствием, настроением,
пригласил в гости, предложил для возвращения в Москву восполь-
зоваться его самолетом.
27 августа. В середине дня Юрий Гагарин с семьей возвратил-
ся из Крыма в Москву.
Во второй половине дня приехал в ЦК ВЛКСМ, рассказал об
отдыхе, поинтересовался делами. Работники ЦК ВЛКСМ подтвер-
дили свое приглашение на слет молодых строителей Сибири и
Дальнего Востока.
28 августа. Выехал в Гжатск. Он собирался несколько дней
побыть у родителей, повидаться с друзьями, сходить на охоту. О
своей поездке сообщил брату Валентину и просил присоединиться.
1 сентября. Позвонил Николай Петрович Каманин, который
140
отдыхал на даче, в Подмосковном селе Заборье. Он недавно вер-
нулся из Чехословакия и на днях уезжает вместе с Терешковой и
Быковским в Болгарию.
Николай Петрович расспросил об отдыхе, о поездке к родите-
лям, пригласил к себе на дачу, просил прервать отпуск и выйти
на работу, так как обстоятельства требуют его личного участия в
ряде мероприятий.
2 сентября. В понедельник Юрий Алексеевич вышел па рабо-
ту. Ознакомился с документами, поступившими в его отсутствие,
побывал на строительстве новых учебных корпусов, беседовал с
Валентиной Терешковой.
5 сентября. Каманин, прервав--свой отпуск, приехал в Звезд-
ный городок, встретился с Гагариным. Юрий Алексеевич расска-
зал ему об отдыхе космонавтов, о подготовке учебно-трепировоч-
ной базы, о получении новых тренажеров. Николай Петрович вновь
высказался о возможном предложении Гагарину стать начальни-
ком Центра подготовки космонавтов.
Гагарин просил не рассматривать его кандидатуру, так как
он считает себя неподготовленным к столь высокому посту.
6 сентября. Провел совещание сотрудников ЦПК по подготов-
ке к новому учебному году. Беседовал с секретарем партийной ор-
ганизации о распределении сил партийного актива па ближай-
шее время.
Попрощался с Валентиной Терешковой и Валерием Быковским,
вылетающими в Болгарию, пожелал успеха в этой приятной, но
трудной миссии.
8 сентября. Большой спортивный праздник в Звездном. Гага-
рин главный организатор и судья. В программе праздника: спор-
тивные соревнования и спортивные игры. Юрий Алексеевич играл
в волейбол.
Завершались отпуска, космонавты возвращались домой, прихо-
дили к Гагарину.
9 сентября. Начались рабочие будни Звездного. Гагарин при-
сутствует на первых тренировках экипажей очередного полета.
Знакомится с расписанием занятий в академии, сопоставляет его
с графиком тренировок и посещений предприятия. В свободные
минуты читал письма, поступившие в его отсутствие. Писем мно-
го, возрастает их поток из-за рубежа.
11 сентября. Звонил из Софии Каманин и рассказал, как про-
текает визит, сказал,что Валя встретила свою болгарскую подру-
гу Веселину Стефанову, которая сохранила все пятнадцать пи-
сем Валентины и ее фото.
Сейчас Веселина замужем, работает на заводе электроприбо-
ров, у нее дочь, муж — офицер...
15 сентября. Гагарин встречал Валентину Терешкову и Вале-
лерия Быковского, вернувшихся из поездки в Болгарию. Они на-
перебой рассказывали о своих впечатлениях.
Продолжительное время разговаривал с Н. П. Каманиным. Ре-
141
шил догуливать отпуск, но, возможно, его снова прорвут Из-за
скорой поездки в Париж.
17 сентября. По просьбе Гагарина перед сотрудниками ЦПК
выступили Валентина Терешкова и Валерий Быковский, подели-
лись своими впечатлениями о днях, проведенных в Болгарии.
Юрий Алексеевич сообщил, что около тридцати государств
мира пригласили Валентину, предстоят новые дружественные ви-
зиты.
23 сентября. У Титовых родилась дочь. Гагарин поздравил мо-
лодых родителей и пожелал им счастья. Это первый ребенок, ро-
дившийся, после полета отца в космос.
Встретился в ЦК ВЛКСМ с молодыми строителями Сибири и
Дальнего Востока, вместе с ними он вылетел в Красноярск.
25 сентября. Побывал в Дивпогорске, встретился со строителя-
ми ГЭС, ознакомился с ходом строительства, посетил общежитие,
столовую, спортивные сооружения.
Бетонщики попросили Юрия Гагарина войти в состав бригады
Ивана Голева. Юрий Алексеевич поблагодарил их за оказанную
ему честь и дал согласие.
После осмотра города Гагарин присутствовал на беседе в об-
ластном комитете комсомола. Он интересовался работой комсо-
мольцев.
Встретился с молодыми писателями области, рассказал о жиз-
ни космонавтов и Звездного городка.
26 сентября. Встретился с молодыми строителями Сибири и
Дальнего Востока, выступил перед ними с речью.
«Нужно много знать,—- сказал Гагарин,— нужно учиться по-
стоянно, для того чтобы идти в ногу с жизнью, для того чтобы хо-
рошо работать и как можно больше пользы приносить народу и
Родине».
В тот же день поздно вечером Гагарин возвратился в Москву.
27 сентября. В восемь утра вылетел в Париж. На аэродроме Ле
Бурже Гагарина, Каманина и других лиц, прибывших этим рей-
сом, встречали председатель Международного астронавтического
конгресса профессор Брек и основатель премии Галабера — Гала-
бер-младпшп.
Гагарин выступил с ответной речью, в которой поблагодарил
за награждение премией Галабера и приглашение посетить Фран-
цию.
В тот же день Гагарин посетил советское посольство, присут-
ствовал на завтраке, на котором беседовал с Морисом Торезом и
Жаком Дюкло.
В 15 часов Гагарин провел пресс-конференцию, ответил на мно-
гочисленные вопросы журналистов.
В 17 часов посетил могилу Неизвестного солдата, поднялся на
Эйфелеву башню и осмотрел Париж.
В 19 часов Гагарин был гостем Лаосского посольства.
142
В 20 часов 30 минут присутствовал на приеме в Венгерском
посольстве, устроенном в честь Венгерских вооруженных сил.
В 22 часа Гагарин встретился с сотрудниками советского по-
сольства, перед которыми выступил с большой речью.
28 сентября. В 12 часов ознакомился с квартирой-музеем
В. И. Ленина. После осмотра музея беседовал с его сотрудниками
и членами Политбюро Коммунистической партии Франции.
В 14 часов присутствовал на завтраке у Галабера.
В 16 часов посетил одну из святынь революционной Фран-
ции — стену коммунаров на кладбище Пер-Лашез.
В 20 часов 30 минут выступил на заседании 14-го Международ-
ного астронавтического конгресса.
29 сентября. Совершил прогулку по Парижу, посетил город
Довиль. С разрешения хозяев Гагарин сам повел машину.
В городке Нанте Гагарин возложил цветы к памятнику Жан-
ны Д’Арк.
30 сентября. Выступил на заседании конгресса ЮНЕСКО. Во
второй половине дня выехал в город Пври, встретился с рабочими
и служащими, осмотрел жилые кварталы района, которому при-
своили имя Юрия Гагарина.
В тот же день Гагарин был на приеме в мэрии Парижа, устро-
енном в его честь, на котором выступил с большой речью.
1 октября. В парижском магазине русской книги состоялась
встреча с любителями русской словесности.
Гагарин рассказал о советской литературе, о любимых героях
книг, подписал более трехсот автографов.
В этот день были распроданы все книги о советских космонав-
тах.
В одипнадщать часов он встретился с активистами общества
«.Франция — СССР». В зале находились руководители обпщства,
летчики авиационного полка «Нормандия-Немап», участники Ге-
роического «Сопротивления».
Юрий Алексеевич рассказал об отряде советских космонавтов,
о программах исследования космического пространства.
«Мой полет,— сказал он,— как и полеты моих друзей, совет-
ских космонавтов, был полетом мирного освоения космического
пространства».
В 15 часов в ресторане «Метеция» начались торжества послу-
чаю вручения Юрию Гагарину премии Галабера. После многочис-
ленных приветствий иностранных участников этого торжества с
ответным словом выступил Гагарин. На пресс-конференции он
ответил на многочисленные вопросы корреспондентов.
Гагарин был третьим советским человеком, ставшим лауреа-
том премии Галабера. Международная ежегодная премия Гала-
бера была учреждена в 1957 году известным французским про-
мышленником Апри Галабером за выдающиеся работы по астро-
навтике.
В тот же вечер «Фонд Галабера» устроил прием в честь ново-
143
го лауреата. Юрий* Гагарин, выступивший с краткой речью, рас-
сказал о советской космической программе, всецело посвященной'
мирным целям исследования Вселенной.
Поздно вечером состоялось торжественное закрытие XIV кон**'
гресса ЮНЕСКО и был устроен прием в честь его участников и
почетного гостя, первого космонавта планеты Юрия Алексеевича
Гагарина.
2 октября. В 9 часов Гагарин принял представителей проф-
союзных и рабочих организаций, делегированных заводами и фаб-
риками Парижа. В знак глубокого уважения к революционным
традициям французского рабочего класса он преподнес им косми-
ческие сувениры.
В 11 часов состоялась встреча и беседа с парламентской груп-
пой общества «Франция — СССР». Сенаторы и депутаты фран-
цузского парламента держали в руках фотографии Гагарина.
Юрий Алексеевич сказал о стремлении советского народа к
дружбе с французами, уважении к подвигам французских летчи-
ков полка «Нормандия-Неман», о глубоком интересе к националь-
ной культуре Франции.
В 13 часов Гагарин был на обеде у Мориса Тореза. Руководи-
тель французских коммунистов сказал об огромном вкладе СССР
в мировую науку, об опыте СССР для всех народов планеты, о
восхищении подвигом советских космонавтов.
Юрий Гагарин рассказал о жизни отряда космонавтов и о пла-
номерной программе освоения космического пространства, о стрем-
лении СССР все научные достижения передать на пользу мира.
В 16 часов 30 минут состоялся митинг. Морис Торез объявил о
том, что Гагарин награжден медалью Коммуны. Мэр города Пюто
социалист Дардель сообщил о решении мэрии объявить Гагарина
Почетным гражданином города и наградить Золотой медалью.
Участники митинга эти известия встретили громом аплодисмен-
тов, они скандировали слова: «СССР, Гагарин, Дружба». На ми-
тинге выступил Юрий Гагарин.
Вечером состоялся прием в советском посольстве. На приеме
были руководители Франции, лидеры политических партий, депу-
таты парламента, послы, известные общественные деятели.
С прощальными словами к собравшимся обратился Гагарин.
Он сказал, что его приезд во Францию носил частный, характер,
был связан с вручением премии* Галабера, но вольно или невольно
превратился в огромное общественное явление, в демонстрацию
дружбы двух великих народов.
3 октября. Гагарин нанес прощальные визиты лицам, прини-
мавшим активное участие в организации его пребывания во Фран-
ции, и во второй половине дня вылетел в Москву.
4 октября. Газета «Известия» опубликовала статью Ю. Гага-
рина «О чем не писали и не могли писать «Известия» в октябре
1922 года».
В ней Юрий Алексеевич писал: «Меня всегда поражает все-
144
объедающий и разносторонний гений Ленина. Удивительная
способность Владимира РГльича угадывать великое будущее новых,
едва оформившихся, идей, теорий, направлений технического про-
гресса. Так было с физикой атомного ядра и подземной газифика-
цией угля, с конвейерной системой производства п развитием ра-
диовещания. Мы по праву гордимся тем, что космонавтика стоит
в ряду этих проблем, отмеченных вниманием Ильича».
5 октября. Гагарин был на беседе у Н. П. Каманина, в ходе
которой обсуждался вопрос о предстоящем визите в Мексику на
очередное заседание сессии международной авиационной федера-
ции.
Во второй половине дня Гагарин присутствовал на похоронах
Маршала авиации П. Ф. Жигарева.
6 октября. Теплое солнечное воскресенье Гагарин провел с
семьей в лесу. Собирали шишки, желуди, кормили проворных бе-
лок, наломали охапку веток с желто-золотыми листьями.
Вечером занимался.
7 октября. Приступил к тренировкам. Прошел медицинский
осмотр. Во второй половине дня звонил С. П. Королеву.
8 октября. Провел комплекс тренировочных упражнений, про-
плыл триста метров, сделал пять прыжков в воду.
Был в ЦК ВЛКСМ, беседовал с секретарями по вопросу учас-
тия космонавтов в мероприятиях ЦК.
Обсуждали с* Каманиным программу очень трудного загранич-
ного турне.
9 октября. Специальным рейсом на самолете Ил-18 вылетел
на Кубу.
10 октября. Гагарин прибыл на Кубу.
.В Гаванском аэропорту имени Хосе Марти его встречали пред-
ставители партийных и государственных органов, Валентина Те-
решкова.
После беседы в посольстве Гагарин, Терешкова и Каманин
были приняты в Министерстве иностранных дел. Совершили про-
гулку по вечерней Гаване, встретились с сотрудниками советского
посольства, рассказали о работе отряда космонавтов.
12 октября. Рано утром вылетели в Мексику.
В столичном аэропорту Мехико советских космонавтов встре-
чали представители ФАИ,— Международной авиационной федера-
ции, уполномоченные мексиканского правительства, работники со-
ветского посольства.
После короткого отдыха в советском посольстве состоялась
пресс-конференция. Юрий Гагарин и Валентина ТерешКова отве-
тили на многочисленные вопросы иностранных корреспондентов.
В тот же день они были приняты президентом Мексики Лоче-
сом Матеосом, с которым состоялась теплая дружественная бе-
седа.
13 октября. Присутствовали на заседании ФАИ. Во второй по-
ловине дня осмотрели исторические памятники Мехико. Вечером
145
руководство ФАИ устроило прием в честь советских космонавтов.
14 октября. Посетили университетский городок, встретились со
студентами и преподавателями, рассказали о советской космичес-
кой программе, дали интервью корреспондентам национального
радио и телевидения Мексики.
Завершилась встреча выступлением фольклорного ансамбля
студентов.
15 октября. По приглашению Генерального секретаря ООН
Юрий Гагарин и Валентина Терешкова прибыли в Нью-Йорк.
Они посетили штаб-квартиру Организации Объединенных Наций,
выступили перед сотрудниками аппарата.
Гагарин особо подчеркнул огромную роль и ответственность
ООН в мирном использовании космоса.
17 октября. По приглашению правительства ГДР советские
космонавты прибыли в Берлин. В тот же день они были приняты
в Центральном комитете партии, где состоялась продолжительная
беседа, обсуждалась программа пребывания. Юрий Гагарин пре-
поднес руководителям ГДР космические сувениры.
18 октября. Юрий Гагарин совершил поездки в город Йену и
Эрфурт, встретился с партийным активом, беседовал с рабочими.
19 октября. На городском стадионе Берлина состоялся много-
тысячный митинг трудящихся и студенческой молодежи столицы.
Советские космонавты рассказали о Звездном городке, о научных
итогах последних орбитальных полетов, о грандиозных програм-
мах будущих исследований.
Вечером космонавты были приглашены на первый в истории
страны «Бал космонавтов», который состоялся в спортивном зале
«Динамо».
20 октября. Посетили часта Группы советских войск в Герма-
нии, выступили перед солдатами, сержантами и офицерами, по-
бывали в жилых помещениях, посмотрели концерт художествен-
ной самодеятельности.
21 октября. Состоялась торжественная церемония вручения
орденов Карла Маркса Юрию Гагарину и Валентине Терешковой
за мужество и отвагу в осуществлении орбитальных полетов и
большой вклад в развитие дружественных отношений между
СССР и ГДР.
С ответными речами выступили советские космонавты.
22 октября. Юрий Гагарин вернулся в Москву. В аэропорту по
просьбе столичных газет он дал интервью.
23 октября. Прошел медицинский осмотр, приступил к трени-
ровкам. Разбирал депутатскую почту, звопил в Президиум Верхов-
лого Совета СССР.
24 октября. Тренировался. Во второй половине дня беседовал с
начальником Центра подготовки космонавтов о перспективном
планировании работы, просил не отрывать от учебы, освободить от
командировок и выступлений.
146
Вечером выступал в средней школе Фрунзенского района сто-
лицы. Подписал ребятам несколько десятков книг.
25 октября. Тренировался. Был в академии, прослушал лек-
ции, переписал расписание занятий, сдал контрольные работы.
Вечером ходил в кино.
29 октября. Гагарин «и все его друзья, космонавты, обратились
к советской молодежи с приветствием «Мы верим, друзья!», в ко-
тором они писали:
«Верим, твердо верим, что мир еще всколыхнут вести о земных
и космических подвигах, которые совершат юноши и девушки с
комсомольским значком на груди».
30 октября. Из-за отставания в учебе усердно занимался. Бе-
седовал с Валентиной Терешковой и Валерием Быковским, вер-
нувшимися из поездки в Польшу, информировал их о предстоя-
щих планах.
1 ноября. Многие газеты зарубежных стран продолжают пуб-
ликовать материалы о пребывании Гагарина в США и Мексике.
Корреспонденты подчеркивают гагаринскую находчивость, остро-
умие, логику, несокрушимую твердость убеждений.
«Энциклопедии 5000 года,— писал румынский писатель Джео
Богза,— где уже не будет места для многих и многих знаменитос-
тей истории, будут несомненно помещать фотографии Юрия Га-
гарина».
4 ноября. Готовился к радиопередаче «СССР — берег Вселен-
ной», подбирал материалы, выписывал цитаты. Разбирал почту
космонавтов, просматривал газеты сразу за несколько дней.
5 ноября. Был на радио, записывался вместе с Николаевым,
Поповичем, Быковским, Титовым для большой радиопередачи.
После этой записи Гагарина попросили выступить для зарубеж-
ных друзей.
6 ноября. Провел совещание сотрудников ЦПК, информировал
о предстоящих задачах.
Позвонил Н. П. Каманин, поздравил с присвоением звания
«полковник», просил быть в президиуме торжественного заседа-
ния, посвященного 45-ой годовщине Великой Октябрьской соци-
алистической революции, которая будет проходить в Кремле, в
новом здании.
Газета «Красная Звезда» опубликовала статью Ю. Гагарина
«Наша гордость», в которой он писал:
«Поколению, к которому мы принадлежим, не довелось совер-
шать революцию, с оружием в руках отстаивать Родину от вра-
гов. Мы признательны своим отцам и старшим братьям, что они
ввели нас в уже построенный ими и обжитой дом. Так разве мы
могли остаться перед старшим поколением в долгу? Конечно, нет.
Именно этими помыслами жили юноши и девушки, осваивавшие
целину, воздвигавшие гиганты индустрии в глухих таежных уг-
лах Зауралья. Правда, там не свистели пули, не падали смертель-
но раненные осколками бомб и снарядов бойцы. Но трудностей и
М7
невзгод молодежь -хлебнула немало. Однако выстояла, пос1ЬЪила
и продолжает строить».
7 ноября. Был на военном параде и демонстрации трудящихся
столицы на Красной площади.
По просьбе корреспондентов Всесоюзного радио ответил йа
несколько вопросов и со словами привета обратился к народам со-
циалистических стран.
Участвовал в приеме, устроенном советским правительством в
честь участников парада и зарубежных гостей, прибывших в
Москву.
8 ноября. Ездил к родителям в город Гжатск. Удивительный
день. Тихо, дороги пусты, редкие машины, груженные молоком
или продуктами, попадались на пути.
Гагарин поймал себя на мысли, что едет на большой скорости.
Тотчас сбавил газ, опустил стекло. Сколько раз ездил он по этой
дороге, знал каждый поворот, выбоину, по эта хорошо знакомая
дорога каждый раз волнует его.
И ноября. Генерал Каманин сообщил об утверждении в долж-
ности начальника ЦПК генерал-майора авиации Героя Советского
Союза Кузнецова Николая Федоровича. На днях он прибудет в
ЦПК. Николай Петрович просил Гагарина оказать ему необходи-
мую помощь.
Журнал «Авиация и космонавтика» опубликовал открытое
письмо космонавтов к читателям, назвав его «Нашим современни-
кам». В нем они писали:
«После полетов к нам ежедневно приходят письма. Белые и
голубые, зеленые и розовые конверты стопками ложатся на столы.
Пишут рабочие и колхозники, ученые и педагоги, воины и студен-
ты из самых далеких уголков нашей страны.
Приходят письма, телеграммы, приветствия и подарки со всех
концов пашей планеты. Докеры Франции и сталевары Англии,
шахтеры Германии и садоводы Италии, деловые люди США, люди
верующие и атеисты, бедные и богатые — авторы этих писем.
Этот поток корреспонденции настолько огромен, что мы по-
просту не в силах ответить на каждое письмо. Принося глубокую
благодарность авторам писем и приветствий, мы в то же время
считаем, что эти документы не личного характера.
Они адресованы пе только нам, летчикам-космонавтам, это
прежде всего проявление огромного уважения в пашей советской
Родине, признание ее огромных заслуг.
Эти письма — документы историй, потому что они — искрен-
нее и душевное слово современников первых побед в космосе. В
них великое излияние человеческих чувств, глубоких пережива-
ний, торжествующая песнь разуму и прогрессу. В них голос тех,
кто хочет трудом своим созидать процветающий мир. В них чудес-
ная правда о нашем поколении, И нам хочется обратиться к на-
шим соотечественникам, к современникам космической эры...»
148
Д^доября. Присутствовав на партийном собрании слушателей*
космонавтов, которое рассматривало вопрос о передовой роли ком-
мунистов в овладении смежными знаниями. Юрий Алексеевич ос-
тался доволен собранием, похвалил за выступления Анатолия
Филипченко и Георгия Добровольского.
14 ноября. Был па занятиях в академии, с большим интере-
сом прослушал лекции. Один из преподавателей напомнил слова
Николая Егоровича Жуковского о математике:
«В ней тоже есть своя красота, как в живописи и поэзии. Эта
красота проявляется порой в отчетливых, ярко очерченных идеях,
где на виду всякая деталь умозаключений, а иногда поражает она
нас в широких замыслах, скрывающих в себе кое-что недоказан-
ное, но многообещающее».
Во второй половине дня ездил в Кремль.
В Центр приехал новый начальник. Его представил генерал
Каманин.
16 ноября. Н. П. Каманин познакомил Гагарина с генералом
Кузнецовым Николаем Федоровичем.
Гагарин представился.
Николай Федорович засмеялся:
— Кто же не знает Гагарина?— Но тут же поправился.—
Впрочем, вы правы: полковника Гагарина еще знают не все. Раз-
решите Вас сердечно поздравить с очередным воинским званием.
— А пока, по сему случаю, прошу вас ко мне на обед. Меню
будет самое разнообразное и уверяю вас, что ранее ничего подоб-
ного вы не пробовали: суп «звездный», салат «невесомость», отбив-
ная «гагаринская» и т. д.
17 ноября. В серии ЖЗЛ вышла книга Михаила Арлазорова
«Циолковский», предисловие к которой написал Гагарин. Изда-
тельство прислало ему книгу и благодарственное письмо за учас-
тие в работе издательства «Молодая гвардия».
Вечером беседовал с генералом Кузнецовым, вводил его в курс
дел Центра, рассказал о людях.
18 ноября. Гагарин знакомил генерала Кузнецова с городком,
учебными корпусами, лабораториями, тренажной аппаратурой.
Рассказывая о строительстве городка, Юрий Алексеевич, забегая
далеко вперед, мечтательно говорил о будущем, о новых классах,
центрифуге, гидробассейне, спортивном комплексе.
Ему очень хотелось видеть Звездный будущего, и он предло-
жил занять пустыри:
— Хорошо бы вот здесь построить музей, а вот здесь совре-
менную школу, а вот там разбить парк с прудом, а может быть,
с несколькими...
19 ноября. Встречал генерала Каманина» приехавшего в ЦПК,
рассказал ему о том, как идут тренировки космонавтов, какова
успеваемость в академии.
Каманин просил ускорить передачу ЦПК, сообщил, что С. П. Ко-
149
ролев на завтра приглашает к себе, что планирование работ долж-
но быть посвящено очередным полетам.
Гагарин предложил Кузнецову сегодня же познакомиться с
отрядом, а завтра непременно поехать к Королеву.
20 ноября. Состоялась беседа у С. II. Королева. Он сказал, что
задуманы новые корабли, оснащенные более совершенной аппара-
турой, которые позволят выполнять сложные программы.
Возвращаясь домой, Кузнецов сказал Гагарину, что он внес
предложение и готов написать представление о назначении его
заместителем начальника ЦПК.
21 ноября. Тренировался.
22 ноября. Тренировался. Встретился с группой ученых и бесе-
довал о проблеме охраны окружающей среды.
23 ноября. Несколько часов занимался спортом.
Готовился к подведению итогов, анализировал данные по ме-
сяцам, кварталам.
Вечером ходил на концерт.
24 ноября. Ездил на охоту, убил кабана, привез домой, ходил
по квартирам и раздавал мясо, призывая отведать «подарок от
царя лесов».
26 ноября. В прениях по отчетному докладу на партийном соб-
рании Центра подготовки космонавтов выступил Юрий Гагарин.
Он проанализировал деятельность коммунистов в период подго-
товки экипажей к пуску и высказал ряд соображений по улучше-
нию расстановки партийного актива.
Юрий Алексеевич единогласно был избран в состав парткома.
27 ноября. Был у Сергея Павловича Королева, обсуждали про-
блемы реализации предложений, внесенных Валерием Быков-
ским и Валентиной Терешковой, в конструктивном усовершенст-
вовании космического корабля.
Королев возлагает большие надежды па новый корабль
«Союз».
— Я убежден, впереди многочисленные полеты, в первую
очередь по орбитам вокруг Земли, а в отдаленном будущем и по
дальним космическим трассам. Несомненно, сейчас уже наступи-
ло время, когда бок о бок с отважными летчиками-космонавтами в
просторных кабинах новых космических кораблей займут свое
место ученые, исследователи, штурманы-астроноваты и бортовые
инженеры различных специальностей. Быть может, недалеко вре-
мя, когда космические корабли после длительного пребывания
в ледяной пустыне космоса причалят к орбитальной околоземной
станции, а их экипажи соберутся в уютной кают-компании, вклю-
чат бортовое космовидение и с волнением поздравят с наступаю-
щим Новым космическим годом друг друга, своих близких и дру-
зей на Земле и на борту других звездных кораблей.
Убежденность Сергея Павловича была столь велика, что Гага-
рин верил — Королев говорит о делах недалекого будущего.
30 ноября. С группой товарищей ездил на охоту, трофеи зна-
150
чительные: лось. Вечером бросил клич собраться на дары приро-
ды и всем соседям раздавал свежее мясо.
2 декабря. Тренировался.
Юрий Алексеевич сообщил, что в ближайшее время к ним при-
едут секретари ЦК ВЛКСМ, представители Академии наук СССР,
писатели.
— Мы придаем этим встречам серьезное значение,— сказал
Гагарин,— но надеемся, что и вы не будете безучастны к этим ме-
роприятиям.
3 декабря. Ездил в академию, слушал лекции, провел лабора-
торную работу.
Был в ЦК ВЛКСМ, согласовал время приезда членов бюро в
Звездный, предложил программу ознакомления с ЦПК. С неко-
торыми добавлениями программа была принята.
4 декабря. Встречал Каманина, долго беседовал с ним. Нико-
лай Петрович рассказал о том, что в правительстве с вниманием
отнеслись к предложению С. П. Королева о новых пусках, об из-
менении структуры ряда организаций. В этом связи, он считает,
целесообразно Гагарина назначить заместителем начальника
Центра подготовки космонавтов.
Гагарин просил не рассматривать его кандидатуру и предло-
жил на должность заместителя начальника ЦПК назначить Павла
Ивановича Беляева.
5 декабря. Встретился со слушателями академии имени
Н. Е. Жуковского, рассказал о своей работе, представил своих то-
варищей, с большой теплотой отозвался о своих преподавателях
из академии.
8 декабря. Встречал членов бюро ЦК ВЛКСМ, ознакомил их с
городком, показал новые классы, аудитории, тренажи.
Были составлены две хоккейные команды: «Звездный» и «Ком-
сомол», разыгран приз. Победителем вышла команда «Звездный».
Во второй половине дня обсуждали план совместных мероприя-
тий. Вечером был дан концерт художественной самодеятельности
объединенными силами сторон: гостей и хозяев. Здесь была пол-
ная спортивная ничья.
9 декабря. Тренировался. Готовил материалы на мандатную
комиссию по отбору в отряд новых космонавтов.
Николай Петрович сообщил Гагарину, что Терешкова, Нико-
лаев и Быковский успешно завершили свой визит в Индонезию и
час назад вылетели в Бирму. Он посоветовал внимательно про-
читать материалы декабрьского пленума ЦК КПСС, предстоит
большая и глубокая работа по реализации его решений.
10 декабря. Был в академии, прослушал лекции. Во второй по-
ловине дня встретился в Доме ученых с энтузиастами космических
полетов. Говорили об углубленном познании законов Вселенной, о
радиационных поясах, о необходимости более пристального изу-
чения планет Солнечной системы, о расширении исследований
151
Земли и ее природных ресурсов. С большим интересом смбтрелг
фильм о кометах.
11 декабря. Был в Главном штабе ВВС, встретился с Главным
маршалом авиации Вершининым, рассказал ему о жизни и учебе
космонавтов, просил поддержать просьбу Академии наук СССР о
проведении нового отбора летчиков в космонавты.
Вечером присутствовал в Чехословацком посольстве па прие^
ме.
13 декабря. Был на заседании мандатной комиссии. Рассмат^
ривал заявления нескольких летчиков. В основном это молодые;
хорошо образованные летчики, имеющие большой налет, мастер^
воздушного пилотажа.
Учитывая возраст летчика-испытателя Берегового (более соро-
ка лет) комиссия считает — нецелесообразно его рекомендовать К
отряд.
14 декабря. Присутствовал на вечере, посвященном Валерию
Чкалову, познакомился с его женой Ольгой Эразмовной и сыном
Игорем. Выступал, сказал о той огромной роли Чкалова в повы-
шении авторитета авиации и о разбуженной фантазии мальчи-
шек, которые под влиянием Чкалова связали свою жизнь с
авиацией.
Гагарин вспомнил о годах учебы в военном училище и тех ми-
нутах поклонения «великому летчику нашего времени», когда он
замирал у его памятника.
15 декабря. Присутствовал на свадьбе дублера Валентины Те-
решковой, она вместе с Валей пришла в отряд, успешно заверши-
ла учебу и полностью готова к многодневному орбитальному по-
лету. Юрий Алексеевич произнес тост, пожелал молодым вместе
отправиться в свадебное путешествие на другую планету...
16 декабря. Начала работу третья сессия Верховного Совета
СССР шестого созыва. Как депутат, Гагарин присутствовал на
сессии.
21 декабря. Провел совещание отряда космонавтов. С основ-
ным сообщением выступил Гагарин.
Каманин объявил о назначении Гагарина заместителем началь-
ника ЦПК, а Николаева — командиром отряда.
23 декабря. Корреспондент Всесоюзного радио попросил
Ю. А. Гагарина дать интервью, сказать несколько слов для слуша-
телей. Юрий Алексеевич задумался: еще совсем недавно их было
двое — Титов и Гагарин. А теперь?.. Растет семья космонавтов...
Все было за эти годы: отрицательные ЭКГ у Владимира Комаро-
ва, физическое увечье Павла Беляева, головокружительный што-
пор на прыжках с парашютом у Алексея Леонова.
«Нам хочется летать еще дальше,— сказал тогда Юрий Алек-
сеевич,— еще выше, выполнять более сложные полеты, к которым
мы готовимся и будем готовиться. Я уверен, что космос одарит в
будущем Землю несметным богатством».
152
2&7декабря. Накопилось; много писем, не прочитанных, не ра~
зобранных. Возрос поток депутатской почты. Люди ждут ответа и
они его получат. Получит и коллектив, который сообщил о неблаго-
родном поступке одного своего товарища. Не радовал он коллек-
тив. Работал спустя рукава, с ленцой. Если его уговаривали —
обещал исправиться, если ругали — он клялся, что больше так не
будет. А сам 'работал все хуже. Терпение рабочих истощилось.
Вызвали станочника на товарищеский суд. Что делать с ним? Кто-
то предложил уволить его и поставить на этом точку. Тогда под-
нялся токарь и сказал: «Предлагаю отобрать у него фамилию.
Позорит он ее!»
Парень побледнел. Он никак не мог ожидать, что услышит
такое. И тут, пожалуй, впервые в жизни по-настоящему понял, до
чего докатился. Фамилия его была Гагарин!
Юрий Алексеевич Гагарин получал так много писем, что про-
читать их удавалось не сразу. Но среди бесконечного потока он
всегда отыскивал письма Гагариных. Да, да, Гагариных! Живут,
оказывается, Гагарины и в Грузии, и в Рязани...
Голоса писем разноязычны: торопливые и спокойные, тонкие
и грубые, но все они дружественные. Письма стали неотъемлемой
частью Звездного городка. Письма экспонируются в музее Звезд-
ного, к ним разрешен доступ отдельным корреспондентам, некото-
рые письма оглашают на торжественных собраниях.
Пройдут годы. Почта космонавтов сохранит для потомков тот
волнующий порыв человеческих страстей, которые вызвали дости-
жения Советского Союза в освоении космического пространства.
Отвечая на очередное письмо, Юрий Алексеевич писал:
«Цель космических исследований в СССР состоит в том, чтобы
умножить материальные и духовные ценности народа, ускорить
процесс строительства коммунистического общества в нашей стра-
не, обеспечить людям доступ к неисчерпаемым ресурсам космоса
в интересах и на благо всего человечества».
1964 год
1 января. Сложилась традиция: в канун Нового года редакции
нескольких московских газет привозят свои праздничные номера.
Гагарин с нетерпением ждал газету «Правда», в которой, он знал
это наверняка, будет статья С. П. Королева.
Так и случилось.
Статья «С новым космическим годом!» была подписана псевдо-
нимом Сергея Павловича «Профессор К. Сергеев». В ней он пи-
сал: «С недавнего времени новогодний праздник перестал быть
обычным: Новый год стал космическим! Это началось 4 октября
1957 года, в день, когда впервые в истории человечества летатель-
ный аппарат, созданный разумом и руками советских людей, поки-
нул Землю и стал стремительно обращаться вокруг нас.
153
...Провожая уходящий год, невольно хочется воскликнуть: «Так
много сделано и пройдено!» И в то же время нельзя не сказать:
«Как еще мало достигнуто, как много еще предстоит осущест-
вить!»
Захваченный всеобщим весельем праздника, он позвонил Сер-
гею Павловичу п поздравил с Новым Годом, с прекрасной статьей
в «Правде».
2 января. Поздравил сотрудников аппарата ЦК ВЛКСМ с Но-
вым годом, получил материалы предстоящего пленума ЦК. Был
на праздничном представлении во Дворце пионеров, поздравил
московскую детвору с Новым годом, пожелал веселых каникул.
Беседовал с Евгением Анатольевичем Карповым об организа-
ции вечера, посвященного четвертой годовщине ЦПК.
5 января. Тренировался.
Присутствовал на совещании, которое провел начальник ЦПК
генерал-майор авиации Николай Федорович Кузнецов. На этом
совещании обсуждался вопрос о подготовке и проведении вечера,
посвященного четвертой годовщине ЦПК. Был рассмотрен и ут-
вержден план подготовки: собрание провести 11 января, доклад-
чик — Юрий Гагарин, ответственные за концерт — Герман Титов
и Павел Попович.
6 января. Был на занятиях в академии, выполнил лаборатор-
ную работу, взял в библиотеке несколько учебников.
Передал в газету «Красная Звезда» приветствие в связи с ее
сорокалетием. В приветствии, подписанном всеми летчиками-кос-
монавтами, говорилось:
«Дорогие друзья-краснозвездовцы!
От души поздравляем с сорокалетием нашей родной «Звездоч-
ки». Своей называем потому, что являемся ее постоянными чита-
телями. «Красная Звезда»— наш друг, советчик, добрый настав-
ник. Она с нами всегда — на земле и в космосе. Большой вам твор-
ческой орбиты, друзья!»
8 января. Гагарин присутствовал в Краснознаменном зале
ЦДСА на собрании представителей Главных и Центральных уп-
равлений Министерства обороны Союза ССР и частей Московско-
го гарнизона, работников газеты «Красная Звезда» и ее актива,
посвященном 40-летию газеты.
Свои поздравления газете передал и Сергей Павлович Королев.
В приветствии он писал: «Надеюсь, что «Красная Звезда» и
впредь будет верным другом космонавтов и всех, кто поднимает
на орбиты советские космические корабли».
9 января. Тренировался. Готовил доклад к вечеру, посвящен-
ному четвертой годовщине ЦПК. Ему хотелось отразить прошлое,
это было бы правильно, но нельзя не сказать о будущем. Ведь
предстоят новые полеты, испытания нового корабля, конструктив-
но более совершенного, начнутся групповые полеты, корабли ста-
новятся многоместными.
154
11 января. Праздновали четвертую годовщину ЦПК. В гости
приехали ученые, конструкторы, инженеры, писатели. Доклад
сделал Юрий Гагарин. Москвичи дали большой концерт.
12 января. Присутствовал на совещании у генерала Каманина,
на котором обсуждался вопрос о формировании новых экипажей
для космических кораблей «Восход» и «Союз».
Занятия по новой программе начнутся не позднее первого фев-
раля. На совещании выступил Гагарин. Вечером наводил поря-
док в личной библиотеке.
Пятого мая 1961 года на встрече с писателями Гагарину пода-
рили с автографами сто три книги. Обещали присылать, дарить.
Слово свое сдержали, ко дню четвертой годовщины ЦПК ему при-
слали еще девять книг.
14 января. Начал работу IV пленум ЦК ВЛКСМ, он рассмат-
ривал вопрос об участии ВЛКСМ, советской молодежи в выполне-
нии решений декабрьского пленума ЦК КПСС «Ускоренное раз-
витие химической промышленности — важнейшее условие подъе-
ма сельскохозяйственного производства и роста благосостояния
народа».
С речью на нем выступил Юрий Алексеевич Гагарин. «На по-
вестку дня освоения космического пространства,— сказал он,—
ставятся новые, еще более величественные задачи, чем те, кото-
рые мы выполняли до сего времени. Выдвигается задача полетов к
Луне и другим планетам Солнечной системы, выход за ее преде-
лы. установление связи с другими мирами.
Много есть различных предложений. И все-таки большинство
ученых склоняется к тому, что где-то должна быть разумная
жизнь. Но для более дальних полетов нужны новые скорости, но-
вое оборудование. И для создания новых видов топлива нужна
химия».
Гагарин, пожалуй, первым понял, что непокорный принцип
С. П. Королева: «Самому строить, самому летать, самому испыты-
вать», и на этот раз принесет что-то необычное.
Так и есть; выход в открытый космос. Но это потом, далекая
перспектива, а есть ближняя, численное увеличение экипажа.
15 января. В ЦК ВЛКСМ были приглашены десять лучших
комсомольцев страны, которым были вручены комсомольские
значки.
Выступая на этой встрече, Юрий Гагарин сказал, что в полете
Валерия Быковского на борту космического корабля «Восток-5»
находились комсомольские значки. После успешного завершения
полета Валерий Быковский передал значки ЦК ВЛКСМ. Бюро
Ц*К решило их вручить лучшим комсомольцам страны.
Комсомольские значки, на которых выгравирована надпись
«Космос 14-19.6.63 г.», были вручены молодому ученому Юрию
Журавлеву, спортсмену Валерию Брумелю, шахтеру Кузьме Севе-
ринову и другим.
155
16 января. Тренировался.
Был в Министерстве иностранных дел, обсуждал вопрос зару-
бежных поездок космонавтов.
Поступает много приглашений от иностранных правительств,
визиты носят продолжительный характер, утомительны по про-
грамме. Гагарин сообщил о большой занятости космонавтов слу-
жебными делами, просил сократить число поездок, согласовал
график выездов на африканский континент.
17 января. Присутствовал на совещании у G. П. Королева,
обсуждали вопросы пуска, подбора экипажей. Некоторые специа-
листы пытались убедить академика в целесообразности прежнего
подхода к подбору экипажа. С. П. Королев спросил:
— Вы не станете возражать, если в один прекрасный день в
корабль сяду я?
— Нет, конечно, но ваш возраст...
— Вот именно,— резко ответил ученый.— Возраст и здоровье.
Так вот, настало время, когда должен — понимаете, должен —
лететь ученый,— и уже совсем категорически закончил — Кон^
стантин Петрович Феоктистов — вместо меня. Считаю, что на этом»
можно закончить дискуссию о составе экипажа «Восход».
Как известно, это мнение поддержала и Государственная ко-
миссия. Жизнь подтвердила правильность этого решения.
Космос — среда чуждая жизни. Мир космонавта ограничен
стенами кабины. Одиночество, изоляция, монотонность, почти пол-?
ное отсутствие впечатлений.
Но это только кажется. Все космонавты привозили из космоса
свои, неповторяющиеся впечатления. Мир Вселенной был так ве-
лик и неповторим, что познание пока исчисляется самыми мизер-
ными процентами.
18 января. Утром читал сборник. новелл французских авто-
ров. Понравилось четверостишие: «Отмучился поэт Симон! Его
стезя была терниста: он у издателя рожден и погребен у букини-
ста».
19 января. Тренировался.
Во второй половине дня присутствовал на совещании, на кото-
ром обсуждался вопрос об ускорении ввода в строй готовых объек-
тов и начала строительства новых.
Гагарин обратил внимание на строительство зданий для цент-
рифуги и средней школы. Он настаивал на том, чтобы строитель-
ство этих объектов началось в этом году, предусмотрев их ввод:
школу — в 1965 году, центрифугу — в 1967 году.
20 января. После занятий в академии вместе с товарищами на-
нес визит Фиделю Кастро, находящемуся в нашей стране с друже-
ственным визитом.
Фидель Кастро, обрадованный визитом прославленных гостей,
расспросил их о жизни и подготовке к очередным полетам; рас-
сказал о Кубе, поделился впечатлениями о пребывании в СССР.
Гагарин преподнес Ф. Кастро космические сувениры.
156
Вечером написал письма своим друзьям.
21 января. Присутствовал в Большом Кремлевском Дворце на
приеме, устроенном советским правительством в честь Фиделя
Кастро, фотографировались с ним.
22 Января. Встретился с Н. П. Каманиным. Обсуждали вопрос
о завершении создания экипажей.
Заезжал в Министерство’ иностранных дел для ознакомления
с программой пребывания в Скандинавских странах, в которые на-
мечал визит в марте.
23 января. Тренировался.
Обсуждали проекты новых тренажеров для подготовки экипа-
жей. Во второй половине встретился со студентами и преподавате-
лями музыкально-педагогического института имени Гнесиных,
рассказал им о Центре подготовки космонавтов, о работе космо-
навтов над новыми программами полетов.
Юрий Алексеевич сказал о большой роли искусства в воспита-
нии гармонической личности, вспомнил, как он сам играл в духо-
вом оркестре, пел в хоре, читал стихи со сцены. Он не собирался
быть актером, но польза от общения с искусством огромна.
29 января. Принимал летчика-испытателя полковника Берего-
вого, зачисляемого в отряд космонавтов.
Гагарин давно знал Георгия Берегового, был наслышан о его
самоотверженности при испытании новой техники, о высоком ав-
торитете среди товарищей по работе.
Перед Гагариным сидел выдающийся летчик, участник Великой
Отечественной войны, Герой Советского Союза, мудрый и скром-
ный человек, имеющий большие заслуги перед Родиной и, как ро-
мантически настроенный мальчишка, жаждал космонавтики.
На какое-то время Юрию Алексеевичу стало не по себе от бес-
предельной напористости Берегового, от его неотразимого обая-
ния. В свои сорок четыре года заслуженный летчик-испытатель
СССР Георгий Береговой достиг высокого положения, всеобщего
признания, материального благополучия, безоблачной перспекти-
вы на будущее.
30 января. Тренировался.
Присутствовал на представлении Берегового летчикам-космо-
навтам. Начальник ЦПК Николай Федорович Кузнецов объявил,
что Береговой, ввиду его высокой летной и технической квалифи-
кации, будет тренироваться по ускоренной программе и войдет по
завершению программы в состав командиров экипажей корабля
«Восток».
Гагарин, сидевший за столом президиума, бросил реплику:
«Соблюдая очередность».
31 января. Провел совещание по созданию штатного музея
Звездного городка. Он сказал, что экспонаты, сданные на хранение
в Музей, теряются, редко выставляются на обозрение, плохо учи-
тываются. Юрий Алексеевич предложил навести четкий порядок.
157
провести строгий учет, организовать выездные показы в Калуге»
академии имени И. Е. Жуковского, ЦК ВЛКСМ, ЦК ДОСААФ.
Возбудить ходатайство о выделении штатных единиц для органи-
зации постоянно действующего музея.
1 февраля. Совместно с Н. Ф. Кузнецовым рассмотрел план
перспективного строительства Звездного городка, заслушал докла-
ды ответственных за ввод в строй новых объектов. Просил уско-
рить строительство средней школы.
Вечером присутствовал на вечере, посвящеппом 60-летию
великого летчика нашего времени Валерия Павловича Чкалова.
Выступали прославленные летчики, боевые товарищи Валерия
Чкалова, авиационные конструкторы, писатели, журналисты.
Выступил и Ю. А. Гагарин.
2 февраля. Ходил в лес. Дочкам рассказывал смешные истории
про зверей, которые летом живут в лесу, а зимой, когда становит-
ся им голодно и холодно, идут к людям.
Во второй половине дня разбирал депутатскую почту, писал
ответы.
Вечером был в Малом театре.
3 февраля. Был на тренировке экипажей, провел совещание
с инструкторско-преподавательским составом по вопросам методи-
ки занятий с экипажами.
Беседовал с Николаем Петровичем Каманиным, приехавшим
в ЦПК по программам подготовки, просил подготовку экипажей
вести по индивидуальной программе, утвердить за каждым членом
экипажа конкретное постоянное задание.
В 15 часов состоялась встреча первых Героев Советского Союза:
Василия Молокова, Анатолия Ляпидевского. Михаила Водопьяно-
ва и Николая Каманина с первой шестеркой советских космонав-
тов.
Встретились два поколения людей, чьи биографии и подвиги
хорошо знают в нашей стране. После выступлений фотографиро-
вались.
5 февраля. Был у С. П. Королева, смотрел новую продукцию,
беседовал о проблемах совершенствования программы предстоя-
щих полетов. Сергей Павлович говорил увлеченно, масштабно, за-
ражая слушателей яркой мечтой своего детства.
Гагарин знал, что идея ракетоплавания жила в Сергее Павло-
виче давно. В годы Великой Отечественной войны, в самые напря-
женные и трудные дни, он говорил своим товарищам о возмож-
ности ракетоплавания и о том, что сразу после войны он начнет
строить пассажирские ракеты. Кто мог думать о кругосветном пу-
тешествии в ракете тогда, когда люди хотели есть, не знали, кто
из них завтра останется в живых, а кто дойдет до Берлина.
И тогда, чтобы рассеять сомнения, Сергей Павлович начинал
рисовать ракеты, заботясь не только о внушительности внешнего
вида, по и о деталях конструкции.
Все, кто дожил до Победы, был в поверженном Берлине, все
158
они стали сидетелями первого в мире полета человека в космиче-
ское пространство. И каково же было их удивление, когда они
увидели ракету-носитель, так походившую на ракету, нарисован-
ную па бумаге в 1943 году.
И вот сегодня, в 1964 году, Сергей Павлович жил мыслями о
новом, обращенном в далекое будущее.
Последние достижения в исследовании космического простран-
ства позволили поставить на повестку дня вопрос об установлении
контактов с иными цивилизациями. Наряду с медико-биологиче-
скими проблемами космонавтика должна была ответить на вопро-
сы: существует лн жизнь вне Земли, а если существует, то какова
ее природа и формы, подчиняется ли поведение каждой из наблю-
даемых частей Вселенной законам естествознания, открытым на
Земле, каковы физические условия на планетах.
Иностранные специалисты предполагали, что попытку пилоти-
руемого облета Марса можно ожидать в начале 70-х годов, а по-
садку на Марс — в середине 80-х годов. На первом этане рассмат-
ривался облет Марса с использованием гравитационного поля Ве-
неры при возвращении к Земле с целью уменьшения скорости
входа корабля в атмосферу.
Вторжение человечества в Галактику, во Вселенную, несом-
ненно. ее изменит. У многих планет появятся искусственные
спутники. Живые существа, кочуя по космическому пространству,
будут расселяться в самых отдаленных просторах Вселенной, из-
менят атмосферу, планет.
Это что? Цитата, мысль? Заимствованная или собственная? Оп
размышляет...
Постигая мир, углубляясь в таинства сотворения, начинаешь
понимать, сколь ничтожны наши знания о нем.
Да. пока еще никто не познал до конца мир, но, объединив
свои усилия, человечество может приблизиться к 'желаемой цели.
Изучая Солнце, наши соседние планеты, мы получили ключ к по-
знанию истории образования Земли и других планет Солнечной
системы, к разгадке причин возникновения жизни.
Все хочется познать, но удастся ли? Хорошо бы частичкой
знаний овладеть к завтрашнему дню...
Человеческая мысль, не сдерживаемая технической рутиной —
сила Королева. Можно спросить о... о чем?
О проблемах проявления жизни па других планетах?
...Всерьез говорить пока можно только о Марсе. Это очень ин-
тересная планета. Год на ней почти вдвое длиннее земного (687
суток). В полярных областях находятся белые «шапки», дости-
гающие и поперечнике 3—4 тысячи километров и покрывающие
площадь до 10 миллионов квадратных километров. Долгое время
считали, что шапки состоят из снега и льда. Последние исследова-
ния позволяют предположить, что полярный покров состоит из
твердой углекислоты, а лед является лишь ее сердцевиной (как
начинка в пироге).
159
Но особенно привлекают ученых т^сезоиные (изменения цвЫж
различных участков поверхности Марса. Например, зимой «моря»
светлее, а с наступлением весны они заметно темнеют, чтобы в
Середине лета или ближе к осени снова посветлеть. Для объясне-
ния этого явления выдвинута гипотеза, согласно которой весной
поверхность «морей» одевается ковром каких-то растений, что и
порождает более темную окраску. К осени растительность выго-
рает и делается более светлой. Принять такую гипотезу — значит
признать возможность жизни на планете. Там, где есть флора, мо-
жет оказаться и какая-то, пусть самая примитивная, . фауна. А
может быть, Марс — планета угасающей жизни — жизни, которая
некогда была столь же бурной и разнообразной, как и на Земле?
Будущие экспедиции ответят на этот вопрос...
Какова же цель полета? Борьба со стихией, с непознанными
тайнами Вселенной... Нет, главное — добыча знаний, приобрете-
ние их любой ценой...
6 февраля. Провожал Павла Поповича, вылетающего в Авст-
рию. Вспомнил свою поездку в эту страну, просил передать при-
веты друзьям, пропагандистам космических знаний, советовал
обязательно послушать Штрауса.
Читал письма. Автор одного из них просит ответить на неко-
торые вопросы, знания ответов на которые помогут ему в написа-
нии документальной повести о Валентине Терешковой.
Гагарин написал ответ, в котором сообщал, что Валентина Те-
решкова вполне заслуживает быть героиней повести, но ответить
на многочисленные вопросы он не может, так как не все знает.
Обещал письмо передать Валентине Владимировне по ее возвра-
щении из Англии.
7 февраля. Присутствовал на тренировке экипажей. Обсужда-
ли график выступления космонавтов в рабочих и студенческих
коллективах в связи с подготовкой ко Дню Советской Армия и
Военно-Морского Флота.
Ходил в кино.
8 февраля. Получил письмо от молодого драматурга, в котором
он сетует на отсутствие в репертуаре театров пьес о жизни космос-
навтов. Он хотел бы написать пьесу, но не знает материала, и по-
тому робеет. Однако, учитывая большой интерес у молодежи к
этой теме, он все-таки написал и направляет ее на суд первого
космонавта, в добрые чувства которого верит.
Гагарин перевернул несколько страниц пьесы, пытаясь понять
о чем она и желая быть полезным автору. Конечно, пьеса нужна,
падо писать, надо поддерживать драматургов, но, видимо, не тай
кисейно.
Юрий Алексеевич начал читать с четвертой сцены.
«Комната Кучерова. Погашен ночник. Приоткрыто окно. Све-
тает.
Нина Кондритьевна. Ты и во сне красив. Люди будут любить
160
тебя: и гордиться тобой. Ты всколыхнешь всю планету, заставишь
человечество по-иному взглянуть на себя.
Ты счастливый, Федор. Жаль, что тебе мало будет отпущено
жизни.
Кучеров. Я ощущаю на себе сильный взгляд. Кто это?
Нина Кондратъевна (нежно). Не беспокойся, Федя. Это я, Ни*
на Кондратьевна.
1 Кучеров (успокоившись). Нина Кондратьевна? Почему вы не
спите? Ведь за день, поди, так намаялись, что не чувствуете, рук
своих?
Нина Кондратьевна. Конечно, намаялась. Но эта ночь особен-
ная: никто не спит.
Сергей Павлович приехал со старта, выпил, не изменяет своему
правилу, чаю и, как лунатик, ходит по домику. Я снова подогрела
ему чайку, а он: «Иди, старая, спать». Засмеялась я: «Сам-то поче-
му не спишь?»— спрашиваю. А он: «Болен я».
Услышала я эти слова и ахнула. Самый главный человек на
Байконуре — болен. А что, говорю, болит, сердце?
Ведь молодой он человек, каких-то пятьдесят годков, а сердце
свое износил. Работает много. Говорит мне Павлович: «Не сердце
болит, а выше». Ну, выше-то голова! И говорю ему — о чем дога-
далась. А он: «Душа болит. Понимаешь, Кондратьевна, люблю я
своих ребят, а тут такую шараду решать надо»,. Так и сказал: сво-
их.
Кучеров. Мы тоже любим , его. Беречь его надо, болен он, ко-
нечно, Нина Кондратьевна.
Нина Кондратьевна. Надо беречь, надо. На все, сынок, судьба.
Может быть, ему эта жалость, как рвотный порошок. Он великий
человек, а великие все в делах, суете, потому они не такие как
мы. Спокойная жизнь ему противопоказана, умрет от нее. Плохо
спит, мало ест, не отдыхает — весь в деле. И счастлив.
Позвонил в Москву. Телефон у него прямо в Кремль бежит.
Говорит: «Не могу решиться, карайте меня. Они мои дети, сыно-
вья мои. Вдруг с орбиты не сниму?»
Его успокаивают, говорят, что без риска тут нельзя. Потом го-
ворят, что ему пора отдыхать. Утром, дескать, потолкуем, позво-
ним. Трубку положил, а сам ходит, ходит, на кровать приляжет,
не спит. Встанет. Руками машет, видно, зябко ему, пишет за сто-
лом что-то.
Кучеров. Он переживает за всэх нас, а мы не можем ему по-
мочь.
Нина Кондратьевна. Распрощались мы. Спрашиваю: где
Федд Кучеров спать будет?
Он положил руки крест-накрест, нахмурился, смотрит.на меня
сердито, растерянно спрашивает: «Зачем тебе это?»
Пойду в степь и насбираю много-много тюльпанов. Земля на-
ша благодатная, родит цветы красивые. Вот ему цельное ведро
6-2970
161
привесу. Он как замашет, закричит, но не обидчив, а так^вроде
понарошку. В глазах огонь, любопытство и даже интерес... ,
Кучеров (стеснительно, заинтересовавшись). А мне тоже
интересно, Нина Кондратьевна. Почему вы решили, что первым
полечу я? Ведь Государственная комиссия еще не заседала и кого
она утвердит, никто не знает.
Нина Кондратьевна. Как, никто, я знаю. Что же, по-твоему,
комиссия глупа и не знает настроения людей? Конечно — мы не
весь советский народ, лишь его частица. Но все же народ. Я дове-
ряю комиссии, она решение примет правильное. Не может она об-
мануть наши надежды.
(Задумывается).
Я ведь жена летчика и мать летчика. Я знаю вашу душу. Пер-
вым космонавтом должен быть такой человек... Хороший человек.
Первый ведь останется первым и в будущих веках.
Человек не становится сам по себе. Его создают люди. И очень
сердятся, когда их обманывают.
Кучеров. Я поставлен в какие-то сложные условия. До сегод-
няшней ночи все было ясно и просто.
Нина Кондратьевна. В жизни, сынок, просто не бывает. Это
ведь только кажется, что все ясно и просто. Даже когда ясно, то
все путано.
Кучеров. Я хочу забыть все сложности этой ночи, довериться
обстоятельствам, мудрости жизни.
Нина Кондратьевна. Это невозможно. Надо идти наперекор*
обстоятельства подчинять интересам дела, проявлять свой харак-
тер.
Здесь, в Казахской степи, я недавно, каких-нибудь тридцать
без малого лет. Не смотри, что степь безжизненна, нема, она, как
человек, все понимает и хорошим людям помогает.
Кучеров. Это интересно. Люди умеют сохранять прошлое.
Нина Кондратьевна. Умные люди придумали легенды и мифы.
А в них ведь правда спрятана. Пройдут годы, прежде чем она об-
ретет крылья, будет понята живущими.
Земля казахская рождала больших поэтов и великих мудре-
цов. В одной из легенд сказано, что прилетят люди с далеких пла-
нет, издалека-далека, от самого солнца, и научатся земной жизни.
А потом, когда время наступит их возвращения, они подарят зем-
лянам большой секрет. И еще они скажут, что тучи никогда не
будут закрывать то место, откуда, воспользовавшись секретом*
земляне полетят к другим планетам, к своим друзьям из космоса.
Кучеров. Какие интересные легенды. Я теперь не усну совсем.
Люди будут улетать друг к дружке в гости, степь станет безжиз-
ненной, все покроется единым цветом. Так людям легче будет рас-
ставаться с Землей и в гостях меньше грустить по своей планете.
Спасибо вам, Нина Кондратьевна. за все: за доброе слово, за
ласку, за цветы. Мы их отнесем с вами на могилу супруга
вашего.
162
Нина Кондратъевна. Нет у меня родной могилки. Похоронен
мой благоверный где-то в Польше, а сын погиб в Германии. Мо-
жет быть, там найдутся добрые люди и положат весной букетик
тюльпанов.
Кучеров. Конечно, найдутся. Я уверен, могилы их ухожены.
Надо только найти их.
Нина Кондратъевна. Искала, но пока не нашла. Живу здесь
одиноко, заведую гостиницей, домиками. В одном Сергей Павло-
вич живет, другой приготовила для космонавта. Скучно матери
без детей. На что она, жизнь, если некому ее передать. Твоя ма-
тушка жива?
Кучеров. Да, жива.
Нина Кондратъевна. Письма пишешь ей часто?
Кучеров (стеснительно). Нет, не часто. Сейчас некогда было.
Я виноват перед мамой...
Нина Кондратъевна. Виноват, да еще как!
А ведь мама....»
9 февраля. Валентина Терешкова, завершив свой визит в Анг-
лию, вернулась в Москву.
Юрий Алексеевич Гагарин и Андриян Григорьевич Николаев
встречали ее в аэропорту.
Посол Англии в Москве устроил коктейль, на котором Валенти-
на Владимировна рассказала о своей поездке, выразила благодар-
ность правительству и народу Великобритании за оказанное ей
радушие и теплый прием.
Гагарин предложил совершить прогулку по Москве, постоять
на Красной площади.
Вечером был на концерте артистов московских театров, побла-
годарил их за высокое искусство исполнения.
Ужинал в доме Терешковой. Валентина Владимировна поде-
лилась впечатлениями о поездке, рассказала о своей беседе с коро-
левой Англии, о выступлении в парламенте, о многочисленных
митингах, организованных по случаю ее выступления.
10 февраля. Присутствовал на тренировке экипажей. Беседо-
вал с медиками о проблемах усиления физической нагрузки на
космонавтов, совершенствования спортивного инвентаря, улучше-
ния контроля за состоянием здоровья, удлинения летно-космиче-
ской жизни каждого космонавта.
Гагарин высказал беспокойство в связи с участившимися слу-
чаями появления у космонавтов порывов мышц, вывихов, физиче-
ских травм. Предложил врачам внести предложение о необходи-
мости совершенствования методики физической подготовки кос-
монавтов.
11 февраля. Тренировался. Объявил космонавтам, слушателям
академии, расписание занятий.
Присутствовал на комсомольском собрании ЦПК, выступил,
6*
163
говорил о стоящих задачах, о романтике комсомольских будней!
об изучении материалов февральского пленума ЦК КПСС.
13 февраля. Присутствовал на защите начальником Центр»
подготовки космонавтов Николаем Федоровичем Кузнецовым кан-
дидатской диссертации. Юрий Алексеевич тепло поздравил Нико-
лая Федоровича, пожелал ему успехов в науке, пожелал набрать-
ся сил для написания докторской диссертации.
Кузнецов выполнил пожелания Гагарина: в 1972 году он ус-
пешно защитил диссертацию и получил ученую степень доктора
наук.
«Дерзайте, идите вперед,— говорил в тот день Юрий Алексе-
евич Кузнецову,— своим горением вы увлекаете нас. Леонардо
да Винчи говорил, что не оборачивается тот, кто устремлен к
звездам...»
15 февраля/ Состоялось совещание в Академии наук СССР,
на котором было сообщено, что правительство США подготовило
программу милитаризации космоса, резкого сокращения полетов
по программе научных исследований.
В 1963 году в США было запущено 52 спутника, 48 из кото-
рых имели военное назначение. Гагарин внес предложение от
имени ученых СССР обратиться с письмом к правительству США,
в котором осудил использование космоса в военных целях, и при-
звать к соблюдению международного права по космическому про-
странству.
Встретился с Н. II. Каманиным, обсуждал с ним программу
предстоящих визитов в Швецию и Норвегию.
Посещение этих стран предполагалось в период с 1 по 15 мар-
та. В состав группы были включены Валерий Быковский и Нико-
лай Федорович Кузнецов.
16 февраля. Ходил на лыжную прогулку. В середине дня играл
в хоккей, шайбой попал в лицо Германа Титова. У него образо-
вался огромный синяк под левым глазом. Юрий Алексеевич изви-
нился и предложил прервать игру, но Герман Степанович настоял
на продолжении, сказав, что синяки — есть доказательство его за-
нятия спортом.
17 февраля. Тренировался.
Провел совещание с космонавтами, на котором объявил о пла-
нируемых мероприятиях. Он сказал, что начинается интенсивная
летная подготовка, которой, в процессе учебы космонавтов, при-
дается первостепенная роль; увеличивается количество часов за-
нятий по теоретическим дисциплинам.
Значительно возрастает нагрузка по линии общественно-мас-
совой работы. Только на 18 февраля поступило приглашение на
правительственный прием в честь партийно-правительственной де-
легации Болгарии, на коктейль к Сайрусу Итону, на обед в непаль*
ское посольство, на комсомольскую конференцию города Москвы,
на торжественное заседание, посвященное 130-летию со дня рож-
дения Д. И. Менделеева и т. д.
164
18*февраля. Встретил Николая Петровича Каманина. Присут-
ствовал на тренировке экипажей, занятиях по изучению кино-фо-
тоаппаратуры.
Беседовал о летно-космической подготовке космонавтов. Про-
сил всех космонавтов допустить к полетам, в том числе и себя.
Каманин обещал подумать, посоветоваться в ЦК КПСС, и про-
сил написать по этому вопросу рапорт.
19 февраля. Тренировался.
В связи с предстоящей длительной зарубежной командировкой
начал готовиться к сдаче зачетов по некоторым дисциплинам.
Выступил в ЦК ВЛКСМ с докладом, посвященным 46^й годов-
щине Советской Армии и Военно-Морского Флота. Присутствовал,
на концерте.
21 февраля. Выступил на вечере ЦПК, посвященном Дню Со-
ветской Армии и Военно-Морского Флота. Направил поздравле-
ния своим однополчанам. Присоединился, к обращению, которое
подписали Михаил Шолохов, Константин Федин, Александр Твар-
довский и Константин Симонов по вопросу создания заповедни-
ков.
К обращению прилагался проект решения Совета Министров
СССР по этому вопросу.
24 февраля. Начал активную подготовку к экзамену по элек-
тротехнике.
Звонил генерал Каманин и сообщил, что поступило приглаше-
ние из Италии. Юрий Алексеевич просил повременить, сроки
поездки не определять в связи с большой занятостью.
25 февраля. Был в академии на занятиях. Во второй половине
дня встретился с сотрудниками журнала «Авиация и космонавти-
ка» и передал подготовленную по их просьбе статью «Перед но-
выми стартами» для апрельского номера. В ней он писал:
, «Советские ученые продолжают работать над дальнейшим со-
вершенствованием средств космической связи...
Наступит день, когда космические корабли понесут человека к
другим небесным телам. Люди достигнут Луны, Венеры, Марса,
в Солнечной системе появятся крупные автоматические станции-
спутники, межпланетные поезда, обитаемые искусственные спут-
ники, а наша родная Земля станет столицей Солнечной системы.
...Разум человека поможет преодолеть силы Вселенной, сде-
лать возможным переселение человека на другие планеты, от-
кроет новые источники энергии, обеспечит бессмертие человече-
ского рода».
26 февраля. Выехал на завод для ознакомления с тренажером
по отработке стыковки космических кораблей на орбите. Трена-
жер оснащен самыми новейшими приборами, имеет на борту ЭВМ.
Гагарин провел первые стендовые испытания тренажера, по-
благодарил конструкторов за его создание и просил ускорить из-
готовление.
165
Вечером был на приеме, устроенном в Кремле советским пра-
вительством в честь премьер-министра Дании.
27 февраля. Занимался электротехникой.
Засиделся до глубокой ночи. Завтра экзамен.
29 февраля. Читал книги по Швеции и Норвегии, сделал для
памяти пометки об историческом прошлом этих стран, их культу-
ре.
1 марта. С аэродрома Шереметьево вылетали в Стокгольм.
Во второй половине дня Гагарин посетил учебное заведение»
встретился с учащимися и выступил перед ними с рассказом о
Советской космической программе. Дирекция столичного учебного
заведения преподнесла Гагарину специальную модель.
Вечером была организована пресс-конференция, на которой
Гагарин рассказал о целях своего визита н ответил на многочис-
ленные вопросы корреспондентов. Редактор одной из столичных
газет спросил:
— Сколько вы объехали? Не надоело ли вам, господин Гага-
рин, мотаться по белу свету?
Гагарин ответил тотчас:
— Стран я объехал много, видимо, не меньше тридцати. Но,
как выразились вы, мотаться мне не надоело, потому что я везу
людям Земли правду о нашей великой стране. Эти поездки меня
не утомляют. Я готов объехать весь мир.
Поздно вечером Правление общества «Швеция — СССР» уст-
роило прием в честь почетных гостей.
С ответным словом выступил Юрий Алексеевич Гагарин,
Он сказал, что научные достижения Швеции высоко ценят в
СССР. Советские люди хорошо знают Андреса Цельсия — извест-
ного астронома и физика, руководителя крупнейшей в Европе об-
серватории, предложившего стоградусную шкалу термометра;
Сванте Аррениуса, внесшего большой вклад в астрономию и аст-
рофизику. человека, о научных достижениях которого был инфор-
мирован Владимир Ильич Ленин. Ученый был связан с науч-
ным миром молодой советской республики и помогал ей.
Работы Аррениуса стали публиковать в России в 1900 году,
Гагарин напомнил о том, что в 1920 году советский ученый
Александр Леонидович Чижевский с одобрения Владимира Ильи-
ча Ленина добивался права пройти стажировку в Нобелевском
институте, возглавляемом Сванте Августом Аррениусом.
Именно в те годы советского ученого Чижевского заинтересо-
вали исследования шведского ученого Аррениуса, проводимые им
в области физиологии человека, совершающего космический полет.
За исследованиями Аррениуса внимательно следил Констан-
тин Эдуардович Циолковский.
2 марта. Программа пребывания предусматривала поездку по
стране, посещение ряда правительственных и культурно-массовых
учреждений.
166
В одном на городов Гагарин и сопровождающие его лица озна-
комились с организацией учебного процесса местной гимназии.
Гагарин осмотрел классы, лаборатории, присутствовал на заня-
тии по русскому языку, вел живую и продолжительную беседу с
учащимися.
Нет, не впервые он посещал учебные заведения, не впервые
беседовал с девочками и мальчиками, но сегодня, в этой северной
благополучной и ухоженной стране, Гагарин с особой остротой
почувствовал великое, неизмеримое уважение к своей стране, на-
роду» ее культуре. Гимназисты с восхищением говорили о Пушки-
не, Лермонтове, Толстом, Шолохове. И он, Гагарин, в этой чужой
стране был не сам по себе: личностью, передвигающейся по Скан-
динавии, а представителем того народа, который в этой стране
знают и уважают.
И желая утолить их жажду знаний о нашей стране, он расска-
зывал о Москве и Ленинграде, Ленине и космонавтах, видя их го-
рящие глаза, говорил и говорил.
В тот же день Гагарин посетил заводы фирмы «Эриксон», ос-
мотрел цехи, беседовал с рабочими. Они рассказали первому кос-
монавту о том, что в 1917 году рабочие завода участвовали в ре-
волюции, оказывали материальную помощь жителям Петрограда.
3 марта. Космонавты совершили ознакомительную прогулку по
городу. В середине дня их принял король Швеции, познакомил со
своей семьей.
В беседе, которая состоялась за коктейлем, король с большим
интересом расспрашивал о полетах в космическое пространство, о
Звездном городке, о перспективах исследования Вселенной.
В память о встрече Гагарин подарил королю Швеции памят-
ный подарок: набор из шести космических кораблей «Восток» с
фотографиями космонавтов.
Во второй половине дня Гагарин вылетел в город Гетеборг.
В тот же день в Центральном концертном зале города состоялась
встреча с общественностью города. Гагарин рассказал о своих то-
варищах, летчиках-космонавтах СССР, о Звездном городке, о своем
родном городе Гжатске.
Историки считают, что город Гжатск был основан в 1719 году.
Трудолюбивый люд Гжатской земли вез в города и веси России
зерно, лен, мясо, кормил столицы.
При Екатерине Гжатск стал уездным городом и получил герб...
4 марта. Знакомился с городом. Гетеборг имеет важное про-
мышленное значение для Швеции, он второй город страны по чис-
ленности населения, в нем расположены крупнейшие судострои-
тельные верфи, много учебных заведений.
Выходя из городской ратуши, Юрий Алексеевич заметил маль-
чика лет пяти-шести, который держал фото Гагарина, и, видимо,
никак не мог пробиться через толпу за автографом.
Народ шумел: юноши и девушки сгрудились вокруг Гагарина.
167
стоящего па ступеньках старинного особняка, выкрикиваЛи^здрй-
вицы в его честь, тянули руки с фотографиями, толкая друг дру;
га. стремились пробиться к космонавту. Получив автограф, не
расходились. Толпа не редела, но непрерывно ширилась, взбухала,
как озеро в период весенних паводков.
Устав подписывать фотографии, Гагарин сделал паузу, давая
передышку руке, поднял веселые глаза на свое окружение и уви-
дел мальчугана, готового разреветься от досады. Юрий Алексеевич
извинился, протиснулся сквозь толпу, подошел к мальчику, опе-
шившему от неожиданности, присел на корточки и протянул ему
значок*.
Мальчик улыбнулся, взял значок, посмотрел на него успокоив-
шись, раскинув руки, обнял Гагарина. Юрий Алексеевич встал,
прижимая к себе счастливого малыша, направился к ступенькам
лестницы и, осторожно ступая, поднялся на самую верхнюю.
— Ради них, ради будущего наших детей,— громко сказал Га-
гарин,— мы должны беречь нашу планету, бороться за мир, за
счастье всех людей Земли...
Во второй половине дня Гагарин вылетал в город Мальме. Он
сидел у иллюминатора и с интересом смотрел вниз. Самолет шел
вдоль береговой линии, и Гагарин хорошо видел множество кораб-
лей на рейде, ведущих лов рыбы, в кильватерном строю направ-
ляющихся к другим берегам.
Увидев знакомые улицы и площади, он сразу узнал Копенга-
ген, который не так давно посетил.
Самолет произвел посадку в Копенгагене. Предстояла пере-
садка на другой самолет.
Представители советского аэрофлота предложили Гагарину
короткую программу: обед, беседа с сотрудниками агентства, про-
гулка по городу. Юрий Алексеевич принял это предложение.
5 марта. Утром Гагарин и сопровождающие его лица прибыли
в Мальме.
. В мэрии, где состоялся завтрак. Гагарина приветствовали ру-
ководители общества «Швеция — СССР», местного муниципали-
тета и мэр.
Во время завтрака состоялась беседа, уточнение программы/
После завтрака на центральный площади города началась* празд-
ничная церемония пожарных команд мэрии.
Гагарин принял рапорт и поднялся, согласно ритуала, на пье-
дестал почета. Присутствующие встретили его бурными аплодис-
ментами.
Представитель мэрии зачитал наставление о присвоении пер-
вому космонавту планеты Почетного звания «Капитан пожарных
команд города Мальме».
Гагарин произнес речь, в которой поблагодарил за присвоение
Почетного звания, и выразил надежду, что пожарные никогда не
будут использованы по своему назначению: и из всех обдзаннос-
168
т$^ъ:кртфрые они исполняют, у них останется одна — торжествен-
ные парады.
По просьбе мэра Юрий Алексеевич совершил поездку по горо-
ду, осмотрел магазины. Через час поездка по городу была приос-
тановлена, так как из полиции поступило сообщение о готовящем-
ся покушении на Гагарина.
Вечером предполагалось проведение общегородского митинга
общества «Швеция — СССР». Перед самым выездом на встречу
полиция объявила о том, что она располагает сведениями о новой
провокации, и просила митинг не проводить. Гагарин отказался
подчиниться требованиям полиции, назвал это провокацией, ска-
зал, что в зале собрания тысяча людей, они ждут встречи, не
боятся, а он — якобы испугался. Встреча состоялась. Гагарин
выступил с большой речью о советской космической программе.
6 марта. Рано утром Гагарин возвратился в Стокгольм.
Во второй половине дня Юрин Гагарин и Валерий Быковский
нанесли визит премьер-министру Швеции. Он поблагодарил кос-
монавтов за визит, сказал, что поездка по стране и беседа со шве-
дами способствовали лучшему пониманию двух народов, пропа-
ганде великих научных достижений СССР, что обаяние космонав-
тов было выше всяких ожиданий.
Премьер-министр сказал, что внимательно следил за газетами,
освещавшими поездку космонавтов по стране, и отметил ее друже-
ственный тон. Гагарин на память о встрече' преподнес ему косми-
ческие сувениры.
Вечером правление общества «Швеция — СССР» устроило
прием в честь советских космонавтов. Выступающие отмечали
важность подобных визитов и их пользу в укреплении доверия
между народами, они отмечали необычное радушие шведов и их
подлинную радость от встреч со знаменитыми представителями
великой страны.
7 марта. В гостинице «Гранд-отель» состоялась пресс-конфе-
ренция. Многочисленные корреспонденты телеграфных агентств,
освещавшие пребывание советских космонавтов в Швеции, за-
давали вопросы.
Во второй половине дня Гагарин и Быковский присутствовали
на собрании юношеских клубов столицы. Гагарин передал при-
сутствующим привет от советской молодежи, рассказал о ВЛКСМ,
о трудовом энтузиазме советской молодежи, о ее вкладе в борьбу
за мир.
Юрий Алексеевич ответил на многочисленные вопросы, поже-
лал молодежи Швеции мира и счастья.
Вечером позвонили из Москвы, поздравили Гагарина с пред-
стоящим тридцатилетием, пожелали успехов в его дипломатиче-
ской миссии и сообщили, что «Красная Звезда» опубликует в день
рождения поздравления космонавтов.
' Юрий Алексеевич просил передать поздравления с Междуна-
169
родным женским днем Восьмое марта всем женщинам Звездного
городка.
Поздно вечером космонавты вылетели в Норвегию.
8 марта. Осматривали достопримечательности столицы, знако-
мились с историческими памятниками.
Провели пресс-конференцию, на которой рассказали о планах
своего пребывания, выразили уважение к историческому прошло-
му норвежского народа, передали привет от советских людей.
Юрий Алексеевич сказал, что советский народ высоко чтит
культуру Норвегии, преклоняется перед мужеством и научными
подвигами Руаля Амундсена и Фритьофа Нансена.
Вечером присутствовали на концерте.
9 марта. Состоялась встреча с премьер-министром Норвегии
Эйнаром Герхардсеном. Премьер-министр выразил восхищение
подвигом советских космонавтов, пожелал им счастливой поездки
по стране, интересных и полезных встреч. Он поздравил Гагарина
с днем рождения и передал ему подарок.
Вечером в советском посольстве в Осло состоялся товарище-
ский ужин, на котором сотрудники посольства поздравили Юрия
Алексеевича Гагарина с днем рождения.
Газета «Красная Звезда» опубликовала письмо космонавтов
«Слово о нашем друге», в котором они писали: «30 лет в жизни
человека — срок небольшой. Но ведь место любого гражданина в
обществе определяется не количеством прожитых лет, а тем, что
он для этого общества сделал, какой вклад внес в его развитие. С
этой точки зрения 1 час 48. минут, которые провел 10. А. Гагарин
в* космосе, равен целой эпохе. Потому что он первым изведал не-
изведанное, первым проложил путь к звездам. Он сделал для Ро-
дины -такое, что никогда не померкнет, в веках. Он возвеличил
гордость и славу, поднял ее престиж в глазах мирового мнения на
недосягаемую высоту. Советский народ, все человечество гордятся
подвигом Гагарина. Он гражданин Союза Советских Социалисти-
ческих Республик, стал, образно говоря, первым гражданином
Вселенной.
Гагарин как бы собрал воедино все то хорошее, что присуще
нашему героическому поколению. Мы, летчики-космонавты, отно-
симся к Юрию /Хлексеевичу с особой признательностью. И не толь-
ко потому, что он проложил нам пути во Вселенную, передал нам
свой уникальный опыт, помог подготовиться к полетам. Мы ценим
нашего Юрия за то, что, получив мировую известность, он остал-
ся простым, обаятельным и скромным товарищем, каким мы его
знали и раньше. Юрий вместе с нами делит радости и трудности
нелегкой профессии космонавта, прилежно учится в академии,
наравне с другими участвует в тренировках, как командир прояв-
ляет чуткость и заботу о товарищах...»
10 марта. Начались поездки по стране, предусмотренные пла-
ном. Выехал на побережье Норвежского моря в город Берген,
славящийся хорошо развитей рыбоконсервной промышленностью,
170
иооегал местные заводы, рыболовецкие сейнеры, беседовал с мо-
ряками.
В Бергене родился великий норвежский композитор Эдвард
Григ. Гагарин посетил музей Грига, прослушал отрывок из сюиты
«Пер Гюнт». Вечером встретился с активистами общества «Норве-
гия — СССР».
11 марта. По просьбе рыбаков вышел в море на лов рыбы. Ос-
мотрел рыболовецкий бот, беседовал с экипажем, в память о встре-
че подарил им свою книгу «Дорога в космос».
Местные власти устроили обед в честь Гагарина. Юрий Алек-
сеевич выступил на нем с большой речью.
12 марта. Начался визит в город Ставанпер, один из крупней-
ших портов Норвегии. За завтраком, который состоялся в мэрии,
Юрий Алексеевич был ознакомлен с историей города.
Гагарин осмотрел город, побывал в порту, наблюдал погрузку
и разгрузку судов, швартовку крупнотоннажных теплоходов, бе-
седовал с рабочими порта.
13 марта. Гагарин был гостем жителей города Сарпсберг.
14 марта. Завершив поездку по стране, Гагарин возвратился в
город Осло. Встретился с сотрудниками советского посольства и
провел с ними беседу о последних достижениях в исследовании
космического пространства.
15 Марта. Посетил город Тронхейм, осмотрел паровозоремонт-
ный завод, беседовал с рабочими. Вечером встретился с представи-
телями левых партий, прочитал лекцию о советских космических
исследованиях. В знак глубокого уважения первого космонавта
планеты и восхищения его подвигом, ему преподнесли серебряную
ладью викингов.
Вернувшись в Осло, Гагарин провел пресс-конференцию.
16 марта. Вылетел на Родину.
18 марта. Прошел медицинский осмотр и приступил к трени-
ровкам. Ознакомился с документами, посту пившими в его отсут-
ствие. Встретился с С. П. Королевым и рассказал ему о поездке.
Вечером ходил в кино.
21 марта. Встретился с Н. П. Каманиным, рассказал о поездке
в Швецию и Норвегию. Интересовался программой очередного по-
лета, доработкой корабля «Восход», составом экипажа. Писал ака-
демические контрольные работы.
22 марта. Ходил в лес. Готовился к занятиям в академии. Чи-
тал депутатскую почту.
24 марта. Присутствовал на совещании, проводимом Н. П. Ка-
маниным. Обсуждали вопросы сооружения новых объектов ЦПК,
отбора кандидатов на испытательный полет «Восхода», проведе-
ние экзаменов в группе слушателей-космонавтов.
По всем обсуждавшимся вопросам выступил Юрий Алексеевич
Гагарин. Основное внимание он обратил на формирование экипа-
жа корабля «Восход». Гагарин предложил командиром назначить
нелетавшего космонавта, членами экипажа — хорошо педготов-
17!
ленных специалистов из ОКБ. В случае, если по каким-либо цдра-
метрам отбора они не подойдут — заменить их космонавтами из
первого отряда.
25 марта. Присутствовал на тренировке. Беседовал с Олегом
Газенко и Евгением Карповым.
Встретился с С. П. Королевым и изложил свою точку зрения
на проблему подбора экипажа для корабля «Восход». Сергей Пав-
лович обещал учесть мнение Гагарина и в ближайшее время отве-
тить на все поставленные вопросы.
26 марта. Тренировался.
В ЦК ВЛКСМ встретился с членами бюро ЦК комсомола, про-
информировал их о поездке в Скандинавские страны, о личной за-
нятости в предстоящие дни. В Военно-воздушной инженерной
академии имени профессора Н. Е. Жуковского согласовал распи-
сание занятий и сдачу зачетов.
29 марта. Выразил соболезнование Н. П. Каманину в связи с
кончиной Степаниды Даниловны Каманиной, матери генерала.
Она умерла на 86-м году жизни, воспитала семерых детей и всем
им дала образование.
31 марта. Присутствовал на похоронах Степаниды Даниловны
Каманиной. Юрий Алексеевич глубоко уважал эту женщину, на-
ходил в ее характере много общих черт со своей мамой Анной Ти-
мофеевной.
1 апреля. Присутствовал на тренировке экипажей.
Подписал верстку статьи «Дважды воскресший» для журнала
«Молодой коммунист». В ней он писал: «В каждом виде челове-
ческой деятельности, а значит, в каждой профессии и в жизни
каждого человека бывает высота, которую могут назвать подви-
гом. Человек, победивший эту высоту, становится героем».
2 апреля. Был у Каманина, обсуждал с ним вопросы комплек-
тования экипажей для космических кораблей «Восход». Академия
наук СССР предложила в состав экипажей кораблей от них вклю-
чить ученых, КБ Королева предложило включить конструкторов,
Министерство здравоохранения — врачей.
И Каманин, и Гагарин поддержали эти предложения, но при
условии высокой тренированности каждого кандидата. Выработа-
ли единую точку зрения на укомплектование экипажей.
3 апреля. Присутствовал на совещании, где Н. П. Каманин р
Н. Ф. Кузнецов изложили свою точку зрения на подготовку эки-
пажей.
Готовился к зачету в академии. Беседовал с журналистами,
ответил на их многочисленные вопросы.
Первый вопрос. Чем памятен для вас прошедший космический
год? Какое событие вашей жизни считаете самым ярким, радост-
ным, незабываемым?
— Прежде всего, хочу сказать, что нам не так просто отделить
личное от общественного. Чаще всего они неотделимы друг от дру-
га. Конечно же, самым ярким событием «космического» года, был
172
мноЬосуточиый совместный полет Валерия Федоровича Быковско-
го и Валентины Владимировны Николаевой-Терешковой.
Но есть, разумеется, и свои личные радости. Для меня этот год
знаменателен новой интересной работой, учебой в военной акаде-
мии, заграничными поездками, знакомством с новыми людьми и
новыми странами. Больше заграницу познаем мы; больше загра-
ница узнает нас, советских людей.
Второй вопрос. Ваши планы, мечты? Что считаете самым важ-
ным для себя на ближайшее время?
— Планы? Работать еще больше, учиться, заниматься космо-
навтикой, во всем быть достойным высокого звания члена комму-
нистической партии. Если предоставится возможность — снова по-
лететь в космос.
4 апреля. По приглашению Валентины Ивановны Гагановой
выехал в город Вышний Волочек. Валентина Ивановна показала
город, ознакомила с цехами своего предприятия, рассказала о нем.
Вечером состоялась встреча Юрия Гагарина с работниками
ткацких предприятий города. Он дал интервью корреспондентам
местной газеты.
5 апреля. Беседовал с комсомольским активом города и района.
Рассказал им о научных целях советских космических программ,
о широком использовании в народном хозяйстве результатов кос-
мических исследований, передал привет от космонавтов.
Состоялась пресс-конференция, на которой присутствовали
журналисты центральных и местных органов печати. Юрий Алек-
сеевич сказал, что наука космических исследований развивается
чрезвычайно стремительно и что чудеса современной науки пре-
восходят чудеса древней мифологии.
Во второй половине дня вернулся в Звездный городок. Алек-
сей Леонов подарил ему фото газеты «Нептун», вышедшей в мар-
те, в те дни, когда Юрий Гагарин и Валерий Быковский соверша-
ли поездку по Скандинавским странам.
В сатирической ежемесячной газете «Нептун» была помещена
поздравительная телеграмма Юрию Гагарину: «Поздравляю тебя
30. Будь сердцем юн и в 50! По поручению «ландышей» «Нептун».
6 апреля. По инициативе редакции газеты «Красная Звезда»
создан нештатный отдел космонавтики, в который вошли ученыё,
космонавты, журналисты, руководителем отдела утвержден Юрин
Гагарин. Первым материалом, подготовленным отделом для газе-
ты, стала статья О. Газенко «Космос и Луна».
Встретился с комсомольцами и молодежью Звездного городка
и рассказал о своих последних поездках за рубеж. Гагарин ска-
зал, что все познается на расстоянии, в те минуты, когда ты слы-
шишь из уст незнакомых тебе людей добрые слова о твоей стране,
о твоем народе. «Какое счастье быть советским человеком!»
7 апреля. На организованной Государственным комитетом по
культурным связям... пресс-конференции советских журналистов
выступил Ю. А. Гагарин. Вместе с ним присутствовали и высту-
173
пали академик А. А. Благонравов, член-корреспондент Академии
наук СССР С. Н. Вернов, доктор биологических наук О. Г. Газен-
ко, космонавты Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попо-
вич, Валерий Быковский.
Юрий Гагарин ответил на многочисленные вопросы журнали-
стов: сказал, что он и его товарищи не мыслят себя без полюбив-
шегося дела. Космонавты проходят соответствующую подготовку,
чтобы в любой момент выполнить задание Родины.
8 апреля. Константин Александрович Федин прислал поздрав-
ления с Днем космонавтики. Он писал: «Глубокоуважаемый Юрий
Алексеевич!
Пользуюсь возможностью, чтобы напомнить Вам о себе, вашем
саратовском земляке. Рад представившемуся случаю сказать Вам
о том, что Ваш приезд в Союз писателей, беседа с литераторами
по сей день является темой престижных пересудов.
Я предпринимаю все меры, чтобы запись, сделанная Вами в
книге почетных посетителей Центрального Дома литераторов,
была сохранена для потомков. Вы написали слова: «Очень рад
встрече с «инженерами человеческих душ».
Желаю Вам всего самого наилучшего в работе пера и мысли.
Спасибо Вам пребольшое.
Преданный Вам Константин Федин».
9 апреля. По поручению Центрального комитета ВЛКСМ при-
сутствовал на собрании комсомольского актива Ярославской об-
ласти, обсуждавшей вопрос участия молодежи в выполнении ре-
шений февральского пленума ЦК КПСС. Выступил с речью.
В гости приехал однополчанин Гагарина Леонид Васильев.
Вспоминали жизнь за полярным кругом, друзей, проговорили поч-
ти ВСЮ НОЧЬ.
Забыть то время нельзя.
До гарнизона добрались тогда за полночь. Юра остановился и
долго смотрел в небо, поражаясь чистоте его, яркости звезд, бли-
зости горизонта. Волшебство какое-то...
— Что это?— спросил он офицера, встретившего их.
Как бывалый житель Заполярья, тот снисходительно ответил:
— Небо, товарищ лейтенант, в которое вам не скоро придется
подняться.
— Чистота-то какая!
— А здесь все чисто, и люди тоже,— с достоинством прогово-
рил офицер, поправляя портупею.
Гагарин правильно понял иронию старожила.
— За этим и приехал. Тянет к своим,— парировал он.— Да, а
белых медведей вы причисляете к чистым?
— Белые медведи, между прочим, лейтенант, старожилы. Они-
то я сохранили окружающую среду в первозданном виде.
— Виват медведям!— воскликнул Гагарин.— В их честь обя-
зуемся начать летать на месяц раньше.
174
. Летать?— удивление встретившего было так велицо, что
Гагарин вновь остановился на узкой тропке среди высоких сугро-
бов.
— Ну, разумеется, летать,— с достоинством подтвердил он.—
Ведь мы же летчики. Чк ал овцы!
Летать, как и предвещал старожил, они приступили не скоро.
Началась наземная теоретическая подготовка. Вновь сели за пар-
ты. Конечно, многое изменилось. Прежде всего в общении препо-
давателей и слушателей.
Кто-то шутливо назвал это братством сотрапезников: ели одну
и ту же полярную похлебку.
«Жили дружной, спаянной семьей, наверное, так же живут и
моряки, сплоченные суровыми условиями корабельного быта»,—
много позже напишет Гагарин в своей книге.
Они подружились. Этим старожилом был Леонид Денисович
Васильев, по должности командир звена, в которое и был опреде-
лен Юрий Гагарин.
10 апреля. Состоялось собрание, посвященное Дню космонав-
тики. Юрий Алексеевич Гагарин, открывая собрание, сказал о
большом значении космических исследований в народном, хозяй-
стве, выразил благодарность ученым, создателям новейшей косми-
ческий техники.
С докладом на собрании выступил Андриян. Григорьевич Ни-
колаев.
Леонид Васильев был гостем на этом собрании. Гагарин его
познакомил со своими товарищами: космонавтами, учеными и кон-
структорами.
11 апреля. В Большом театре Союза СССР состоялось торжест-
венное собрание трудящихся города Москвы, посвященное Дню
космонавтики. На нем с большой речью выступил Юрий Алексе-
евич Гагарин. В своем выступлении он сказал:
«Советские космические корабли несли бессмертные идеи Ле-
нина вокруг всей нашей планеты. И мы, летчики-космонавты,
вглядываясь в очертания родной Земли — колыбели человеческого
разума, думали о великом вожде и учителе Владимире Ильиче Ле-
нине.
Ленин совершил самый дерзновенный полет в будущее, на ко-
торый только способен человек. Он указал путь к миру и счастью
народов. И то, что сделано в нашей стране в покорении космоса,
как и во всей нашей жизни, достигнуто благодаря воплощению
в жизнь великих идей марксизма-ленинизма».
12 апреля. Был в гостях у Сергея Павловича Королева.
В доме Главного были крупнейшие ученые, конструкторы, со-
трудники министерств и учреждений Москвы. Сергей Павлович
много шутил, говорил о больших задачах космонавтики.
Гагарин от имени космонавтов сердечно поздравил С. П. Коро-
лева с праздником и пожелал ему крепкого здоровья.
13 апреля. Принял участие в беседе за круглым столом «Исто-
175
K|i подвига», которую организовала редакция газеты «Комсомоль*
екая правда». Гагарин говорил об истории космических полетов,
о том, что мечта людей реализована только в настоящее время,
хотя человечество мечтало об этом тысячелетия...
В тот же день Юрий Алексеевич выступил перед сотрудниками
апцарата ЦК КПСС.
14 ареля. Для издательства «Молодая гвардия» в книгу «День
прибывает» написал предисловие:
«День прибывает весной и убывает осенью. Но рассвет, оза-
ряющий народы, сбросившие цепи колониального рабства, ни-
когда не гаснет. Он будет становиться ярче и сильнее. Солнце сво-
боды, заставившее рассеяться мрак колониализма, вызвало бурный
прогресс в десятках стран, населенных сотнями тысяч людей.
И под живительными лучами свободы все радостней и счаст-
ливей будут жить люди, населяющие нашу землю».
15 апреля. Присутствовал на тренировке экипажей.
Для еженедельника «Неделя» написал статью о Н. П. Кама-
нине, в связи с 30-летием присуждения ему звания Героя Совет-
ского Союза. Каманин был в числе первых Героев нашей страны.
Провожал отчисленного из отряда небостоявшегося космонав-
та. Посоветовал ему сделать выводы из случившегося и помнить,
что космос — это прежде всего труд, но не слава.
16 апреля. Был на занятиях в академии. Встретился с членами
бюро ЦК ВЛКСМ и обсуждал вопросы усиления пропаганды ле-
нинского теоретического наследия. Дал согласие выступить в Выс-
шей комсомольской школе.
17 апреля. Выехал в район Переславль-Залесского на охоту
вместе с группой своих товарищей. В охотничьем хозяйстве «На-
горье» разбились на группы: Гагарин, Николаев, Комаров, Кама-
нин и Леонов, Хрунов, Волынов, Шонин.
18 апреля. Осматривали заповедные зоны Переславль-Залес-
ского, многочисленные исторические памятники: часовня, крест,
ботик, фотографировались, играли в волейбол.
19 апреля. После завтрака, устроенного в лесу, у костра под-
считали охотничьи трофеи. Во второй половине дня тронулись в
обратный путь.
20 апреля. Поздравил Н. II. Каманина с 30-летием присвоения
звания Героя Советского Союза и от имени космонавтов пожелал
крепкого здоровья и новых трудовых успехов на трудном пути
научного познания космоса.
Поздравительные телеграммы были направлены другим участ-
никам мужественной научной экспедиции экипажа «Челюскина».
21 апреля. Занимался в академии, провел лабораторную рабо-
ту по аэродинамике, сдал письменную контрольную работу по ма-
тематике.
Был в издательстве «Молодая гвардия», вел беседу о расшире-
нии тематики издания книг,по космосу. Несомненно, книги нужны
разные: и научно-фантастического плана, и реалистические худо-
176
жественные произведения. Но наиоольшая польза от произведе-
нии, отражающих исторический путь отечественной и мировой
космонавтики.
Вечером выступил с докладом на собрании, посвященном
84-ой годовщине со дня рождения В. И. Ленина.
Гагарин рассказал о роли Ленина в создании партии, о его
участии в революционных событиях, о большой идеологической
активности Владимира Ильича.
23 апреля. Вместе с Н. II. Каманиным и Н. Ф. Кузнецовым за-
нимался подбором кандидатов в экипажи космического корабля
«Союз».
Каманин настаивал на включении в состав экипажей всех ле-
тавших космонавтов, кроме Гагарина, и шесть человек нелетав-
ших из первого отряда.
Но С. П. Королев внес предложение о более широком исполь-
зовании в космических полетах сотрудников конструкторского
бюро.
28 апреля. Гагарин, Титов, Попович и Быковский были на
приеме у начальника Генерального штаба Вооруженных Сил СССР
маршала Советского Союза Бирюзова.
Маршал расспросил о жизни Звездного городка, о подготовке
экипажей к очередным полетам, рассказал о жизни Вооруженных
Сил, сказал о большом влиянии на молодых воинов примера кос-
монавтов.
1 мая. Присутствовал на Красной площади на военном параде
войск Московского гарнизона и демонстрации трудящихся столи-
цы.
Во второй половине дня гулял с семьей по лесу, рассказывал
забавные истории, играл с дочками в прятки.
Вечером принимал гостей.
2 мая. Выехал в Гжатск. Осмотрел город, навестил своих
школьных друзей, зашел в школу.
Он очень любил свой родной город, любил широкие поля, вы-
сокие шумливые леса, речку с изменчивым руслом Гжать, давшую
имя городу, как многие речки этого края: Вязьма, Вазуза, Касия,
увековеченные в названии городов.
Бывало, после школы, бросив портфель с книгами, он йежал
на речку купаться, ловить рыбу и, лежа на спине, думать о буду-
щем. Именно тогда в детских мечтах рисовалось романтическое
будущее. Он мечтал стать учителем, хотел приобрести профессию
слесаря, научиться водить автомобиль, мастерски вставлять стек-
ла.
• Нет, тогда он не знал, что жизнь круто изменит его планы и
неудержимая явь юношеского порыва сделает его военным лет-
чиком, а судьба — космонавтом.
Не знал и того, что прямая дорога из соседнего города Вязьма
проляжет в родной город основоположника отечественной и миро-
вой космонавтики Калугу, расположенный в непосредственной
177
близости с Гжатском, и что Гжатск будет ассоциироваться# его
именем, как Калуга с именем Циолковского.
4 mqh. Присутствовал на тренировке экипажей.
С группой сотрудников ЦПК осматривал строительство новых
объектов. Просил повысить темпы и качество, обещал согласо-
вать нерешенные вопросы в министерствах.
В связи с Днем печати беседовал с журналистами, направил
поздравления некоторым газетам *и журналам.
Вечером занимался науками, готовился к зачетам в академии.
5 мая. Был в академии. После занятий встретился с членами
бюро ЦК ВЛКСМ и проинформировал их о занятости космонав-
тов в мае.
Поздравил фотокорреспондентов АПН с Днем печати и попро-
сил подарить ему фотографии Сергея Павловича Королева. Юрий
Алексеевич с особой бережностью относился к фотографиям Коро-
лева, собирал их, сортировал по годам. Тогда он не знал, что через
два года его коллекция станет уникальной, а он будет обладате-
лем единственного в стране набора фотодокументов.
7 мая. Присутствовал на совещании у Н. II. Каманина. Обсуж-
дались вопросы совершенствования методики ускоренной подго*
товки «пассажиров»— членов экипажа.
Рассматривались вопросы тренировок женской группы отряда
и график их полетов.
Во второй половине дня Гагарин выехал к С. П. Королеву и
обсуждал с ним вопросы, относящиеся к программе предстоящего
полета корабля «Восход».
8 мая. Выступил на вечере, посвященном Дню Победы, горячо
поздравил фронтовиков, вспомнил свое детство, опаленное вой-
ной, рассказал как встречал советских воинов в освобожденном
Гжатске.
9 мая. Был в гостях у Сергея Павловича Королева. Собрались
его друзья, соратники, единомышленники, вспоминали суровые
эпизоды войны, погибших, не дошедших до победы, говорили о
скорых полетах на далекие планеты, об открытии новых галактик,
о встрече с инопланетянами.
Гагарин дважды говорил о Сергее Павловиче, предлагал тост
за его здоровье, и пригласил посетить ЦПК или космоцентр, как
называл Звездный городок Сергей Павлович.
13 мая. Письмо космонавтов, направленное в Академию наук
СССР, рассмотрено и создана рабочая группа по составлению пла-
на реализации высказанных предложений. В состав рабочей груп-
пы включили Юрия Гагарина.
14 мая. Присутствовал на занятиях экипажей.
Встретился с С. П. Королевым, рассказал о письме космонавтов
и просил поддержки. Сергей Павлович отреагировал по-юношескм
пылко. Он поддержал идею многоразовых полетов космонавтов,
считал, что настало время массовой подготовки космонавтов
и сроки подготовки пора сократить, что скоро на орбиту пойдут
178
многоместные корабли, оборудованные самолетным комфортом.
— Мы стали значительно умнее,— на подъеме сказал Сергей
Павлович.— Нам это стоило дорого. У Вольтера есть очень верная
мысль: «Бедные люди! Сколько веков понадобилось, чтобы приоб-
рести немного разума». В космических исследованиях мы века
проскочили за десятилетия...
Гагарин был не согласен с главным конструктором, но возра-
зить сейчас не мог: Юрий Алексеевич ценил не истину, а состоя-
ние Королева, а оно было по-юношески прекрасным.
20 мая. Юрий Алексеевич Гагарин присутствовал на приеме,
который устроил военный и военно-морской атташе при посоль-
стве Франции в СССР. На приеме присутствовали бывшие летчики
авиационного полка «Нормандия-Неман».
23 мая. Присутствовал на вечере, посвященном 50-летию за-
местителя Королева члена-корреспондента Академии наук СССР
Константина Давыдовича Бушуева.
В этот вечер много говорили о Константине Эдуардовиче Циол-
ковском. Сергей Павлович подарил Бушуеву книгу Циолковского
«Космические ракетные поезда» с дарственной надписью автора,
сказав, что это у него самое дорогое.
— Константин Давыдович, эта книга имеет историю,— груст-
но сказал он, словно навсегда прощался и с книгой, и теми идея-
ми, которыми насыщена книга.— Она издана в Калуге в 1929 го-
ду на деньги автора в количестве двух тысяч экземпляров. Со-
ратник Константина Эдуардовича Циолковского Бессонов в
предисловии к книге писал: «...с именем К. Э. Циолковского
неразрывно связана история скорой победы человека над беспре-
дельным мировым пространством».
Сам же Константин Эдуардович эту книгу начинает статьей, И
которой есть такие слова:
«...Звездоплавание нельзя и сравнивать с летанием в воздухе.
Последнее — игрушка в сравнении с первым...
...Но зато как прекрасно будет достигнутое. Завоевание сол-
нечной системы даст не только энергию и жизнь, которые в два
миллиарда раз будут обильнее земной энергии и жизни, но и про-
стор еще более обильный. Человек в своей власти над Землей вла-
деет, так сказать, только двумя измерениями, третье же ограниче-
но, т. е. распространение вверх и вниз пока невозможно. Тогда же
человек получит три измерения...»
Юрий Алексеевич преподнес юбиляру космические сувениры.
24 мая. По приглашению общественности города приехал в Ка-
лугу, осмотрел музей, сделал запись в Книге почетных гостей,
встретился с сотрудниками музея и рассказал им о жизни отряда
космонавтов.
«С большим удовольствием и волнением побывал в доме/ где
жил и творил Константин Эдуардович,— записал в книге Ю. А. Га-
гарин.*— Его светлые мысли, предвидения, научные открытия сбы-
лись в наши дни. Очень счастлив, что мне первому удалось осу-
179
ществить мечту Циолковского, завершить труд многих лк/дей,
подготовивших первый полет человека в космос. Для нас, космо-
навтов, пророческие слова Циолковского об освоении космоса
всегда будут программными, всегда будут звать вперед».
1 июня. Направил поздравления академику Анатолию Арка-
дьевичу Благонравову в связи с его 70-летием и присвоением зва-
ния Героя Социалистического Труда. Гагарин знал Анатолия Ар-
кадьевича, очень уважал его за общительность и широкую обра-
зованность.
В жизни этого человека отразилась бурная стремнина двадца-
того века. Он стал одним из самых известных экспериментаторов
в области естествознания и теории машин, непоколебимым сто-
ронником космонавтики, автором смелых гипотез, историком нау-
ки и биографом многих ученых.
Анатолий Аркадьевич часто рассказывал космонавтам биогра-
фии видных ученых, судьбы талантливых экспериментаторов,
внесших значительный вклад в прогресс нашей страны.
2 июня. Присутствовал на тренировке, беседовал с Константи-
ном Феоктистовым, утвердил план летной подготовки космонавтов
на летний период, участвовал в заседании спортивного комитета
ЦПК. Гагарина утвердили капитаном баскетбольной команды.
Началась активная экзаменационная пора. Вечером занимался
аэродинамикой. Устав от занятий, читал Тургенева, наслаждаясь
его умением ясно, доступными словами, ставить и решать слож-
ные проблемы. Слова: «Никто не может сказать про себя, есть ли
у него талант и к чему именно, это должно созреть в человеке,
как плод на дереве, но всякому, даже лишенному творческого
дела, необходимо сосредоточиться и придать себе известное нап-
равление, а то непременно рассыплешься и не соберешь себя
потом» прочитал дважды, подчеркнул.
3 июня. Тренировался. Был на консультации в академии. По-
здравил Константина Андреевича Вершинина с днем рождения.
Главный маршал попросил рассказать о себе.
Гагарин смутился, пожал плечами, дескать, что мне рассказы-
вать о себе, родился, учился, служу... еще раз попытался выразить
восхищение подвигами выдающегося авиатора Вершинина.
— А я завидую вам, Юрий Алексеевич,— сказал Главный мар-
шал.— Вы новое и счастливое поколение советских авиаторов. Как
много вы сумеете сделать...
4 июня. Присутствовал на совещании у С. П. Королева. Сергей
Павлович доложил о планах использования космического корабля
«Восход», о требованиях, предъявляемых к экипажам, о модерни-
зации новых типов летательных аппаратов.
«Указанные исследования,— продолжал свою мысль Сергей
Павлович,— имеют большое значение для создания перспектив-
ных систем, обеспечивающих жизнедеятельность человека в кос-
мическом пространстве, производство монтажных работ в космосе,
высадку экспедиций на Луну и другие планеты».
180
.Сергей Павлович умел заворожить слушателей новыми идеями,
увлечь перспективами будущих стартов, сказать о сроках реали-
зации программ и непременно напомнить; о том, что это была меч-
та Константина Эдуардовича Циолковского, и начинал цитиро-
вать его работы.
После совещания Королев подошел к Гагарину.
— Собираюсь в отпуск, Юрий Алексеевич, чертовски устал.
Хочу немножко пожить без телефонов, совещаний, разносов.
— Экзюпери, Сергей Павлович, по этому поводу сказал бы:
мечта людей. А я скучаю без совещании, телефонов. Сегодня с
огромным наслаждением слушал вас. Этот день для меня не про-
павший.
Сергей Павлович улыбнулся уголками губ и пригрозил паль-
цем: не льсти.
— Хочу с вами посоветоваться, Юрий Алексеевич, и погово-
рить о вашем будущем. Но не сегодня, устал.
Королев, извиняясь, склонил голову. Лицо его было землисто-
серым.
— Хорошо, Сергей Павлович,— согласился Гагарин.— Как
вам будет удобно. Я готов приехать в любой день.
5 июня. Присутствовал на тренировках экипажей корабля
«Восход», хронометрировал время. Феоктистов, несмотря на воз-
раст, высокое положение и всемерную поддержку Королёва, соб-
ран, безупречно дисциплинирован.
Егоров значительно легче проходит все испытательные препо-
ны тренировок, с веселой беспечностью подходит к некоторым
обязательным нормам.
После тренировок Гагарин объявил о скором начале трениро-
вочных полетов, о неизбежных парашютных прыжках.
Хорошие показатели у Алексея Леонова, Бориса Волынова,
Евгения Хрунова.
6 : июня. Во второй половине дня готовился к зачетам, писал
конспекты. Написал письмо родителям, в котором известил их, что
в эти дни побывать в родном городе не удастся, приедет после сес-
сии Верховного Совета.
Он хорошо знал как дома интересуются его здоровьем, само-
чувствием жены и детей, любыми новостями, имеющими отноше-
ние к его семье, и потому писал о всех событиях, случившихся в
его доме.
7 июня. Ездил с детьми в лес. Устроившись на полянке, читал
им Бианки: «Как мышонок попал в мореплаватели».
. —- А что такое бианка?— перебив чтеца, спросила Лена.
— Бианки — это фамилия.
— А ты говорил, что Анка — это имя.
Ответив на все вопросы, Юрий Алексеевич стал искать новый
текст, прежний их не увлек.
? —«Растения и животные, леса и горы, и моря, ветер, дожди,
зори — весь мир вокруг нас говорит с нами всеми своими голоса-
181
мм. Но мы ему не внемлем»,*— Галя открыла ротик и хотел# ^тб1
то спросить, но Гагарин, не давая себя втянуть в дискуссию, тороп-
ливо продолжал: «Только малые дети разговаривают с ним на
своем языке,— читал Юрий Алексеевич,— и непонятный лепет их
сам звучит для нас как журчанье ручья, шелест леса, переклички
птиц...»
— Папа, значит, ты больше на охоту ходить не будешь и зве-
рюшек мертвыми приносить не будешь?— спрсила Галя со слеза-
ми на глазах. Ей жалко зайчика, которого убил папа и его съели
взрослые в лесу.
— Не буду,— ответил Гагарин и предложил ехать домой.
8 июня. Был на тренировке экипажей. Провел совещание с со-
трудниками ЦПК по вопросам планирования летно-технической
практики космонавтов.
Направил поздравления с днем рождения трижды Горою Со-
ветского* Союза Ивану Никитовичу Кожедубу.
Осмотрел строительные объекты, беседовал с прорабами, про-
сил не нарушать график ввода. К первоочередным объектам про-
сил отнести и среднюю школу.
9 июня. Был на занятиях в академии, закончил работу над
составлением дневника наблюдений по аэродинамике.
Заехал в ЦК ВЛКСМ и согласовал планы участия космонавтов
в летних мероприятиях. Обещал в связи с Днем молодежи высту-
пить на митингах и вечерах.
В Московском планетарии встретился с филателистами, рас-
сказал о работе своих товарищей, подписал несколько марок.
Юрию Алексеевичу сообщили, что сорок семь стран мира выпус-
тили великолепные марки, посвященные первому космонавту
планеты.
10 июня. Тренировался.
Присутствовал на предварительной подготовке к полетам. Ра-
зобрал все упражнения, провел тренаж в имитационном полете.
11 июня. Гагарину сообщили о том, что Москва запрещает ему
летать и он отстраняется от полетов на неопределенное время.
Огорченный запретом, уехал домой и читал пьесу Бориса Лавре-
нева «Лермонтов». Долго не мог вчитаться, понять почему в пье-
се сорок пять действующих лиц. Не поверил себе, перечитал, те-
перь их стало больше — пятьдесят один.
Автор предлагал на сцене высветить такой текст:
«Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скон-
чался во цвете лет, в средине своего великого поприща!..
Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно, всякое
русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и вся-
кое русское сердце будет растерзано».
Гагарин произнес вслух: «Да, мало пожил», и, подумав еще
несколько минут, продолжал читать.
12 июня. Присутствовал на приеме, устроенном в честь Вальте-
ра Ульбрихта. Николай Петрович рассказал, что утром он сопрб-
182
вождал Лотту Ульбрихт, навестившую Валентину Владимировну
Терешкову в больнице, что Валя чувствует себя хорошо, просила
передать всем привет и благодарность за многочисленные подар-
ки,
13 июня. В Академии наук СССР Юрий Гагарин ознакомился
с новыми теориями о происхождении Вселенной, гипотезами о
связи жизни на Земле, с явлениями, происходящими в Галактике.
Внимание человечества к небесным явлениям с каждым годом
усиливается, расширяются программы исследований, приближая
к разгадке появления жизни на планете.
Гипотез о появлении жизни на Земле существует много, но с
каждым годом, по мере расширения познания мира, их становится
больше» Как определить, какая из них ближе к истине? Необходим
мо больше летать в космос, нужно постоянно идти вперед.
Встретился с Н. 11. Каманиным и обсудил текущие вопросы.
Николай Петрович спросил:
— Как будем использовать космонавтов?
— На полную катушку,— тотчас ответил Гагарин.— Они
должны летать, летать и летать. Инструкторская роль—непомер-
ная роскошь для Центра. И я хочу летать, это моя профессия, это
моя судьба.
Каманин информировал Гагарина о некоторых новых взглядах
Академии наук СССР на подбор космонавтов.
15 июня. Тренировался. Присутствовал на зачетах у слушате-
лей-космонавтов.
Выехал на заседание межведомственной комиссии по изготов-
лению тренажеров. В огромном зале, залитом солнцем, конструк-
торы демонстрировали свое творение. Машина, начиненная сов-
ременнейшими приборами, жила своей самостоятельной жизнью,
подчиненная воле человека.
— Превосходно,— похвалил Юрий Алексеевич инженера, де-
монстрировавшего оригинальное изобретение.— Вы — готовый кос-
монавт, вам надо летать в космос.
— Ну, что вы, Юрий Алексеевич,— смущенно ответил инже-
нер.— Мы учим машины летать в космос»
Во второй половине дня встречал приехавшего в Звездный го-
родок Николая Петровича Каманина. Он рассказал Гагарину о
совещании в Академии наук СССР, о выступлении С. П. Коро-
лева, о позиции других ученых.
Каманин сообщил о том, что ученые, конструкторы изъявили
желание посмотреть Звездный городок, ознакомиться с учебно-
тренировочной базой, предложили программу осмотра.
Вечером разбирал почту.
19 июня. Встречал гостей и вместе о начальником Центра под-
готовки космонавтов Николаем Федоровичем Кузнецовым пока-
зывал учебно-тренировочную аппаратуру. Гости придирчиво
осматривали каждый класс, аудиторию, стенд, агрегат, лаборато-
рию. После осмотра они поделились впечатлениями, пообещали
помощь.
183
Провел совещание, на котором сообщил мнение у'чейых о
Звездном городке, об их отношениях к просьбам руководства ЦПК;
Вечером ознакомился с интервью Фон Брауна, опубликован-
ном в иностранных газетах. Браун говорил о ближайших перспек-
тивах американских космических программ, о трудностях их реа-
лизации.
21 июня. Сергей Павлович Королев пригласил Гагарина с же-
ной в гости. После чаепития, длившегося недолго, предложил по-
гулять. Гагарин предполагал, что состоится прерванный разговор
о его будущем. Но Сергей Павлович не вспомнил о нем.
Юрий Алексеевич надеялся, что прерванный разговор — это
счастливая тайна о новом полете. Еще совсем недавно Сергей Пав-
лович сказал, что полет Гагарина — первая серьезная проба, по-
лет Титова — глубокая проба, полет Николаева и Поповича — еще
один шаг вперед. Полет Быковского и Терешковой — новый шаг
вперед не только по длительности, но <и по научно-техническим
задачам... Полет женщины в космос свидетельствует не только о
мужестве человека, но и о высокой технике. Теперь совершенно
ясно: подготовка космонавтов является проблемой решенной. Мы
можем готовить космонавтов столько, сколько нужно...
— Едем отдыхать в Чехословакию,— сказал Сергей Павло-
вич.— Хотя какой там отдых. Голова не предрасположена к отды-
ху. Буду думать, но несколько меньше. А вернусь — поговорим
о весьма важных делах...
25 июня. Летчику-испытателю Коккинаки исполнилось шесть-
десят лет. На его чествование приехал Юрий Гагарин. Он сказал,
что имя выдающегося летчика Владимира Константиновича Кок-
кинаки знают хорошо в нашей стране, более тридцати лет он по-
святил себя нелегкому делу испытания новейшей авиационной
техники, он испытывал Ил-2, Ил-4, Ил-28, Ил-62, установил двад-
цать мировых рекордов, получил звание Заслуженный мастер
спорта СССР.
Гагарин передал поздравления от своих товарищей, извинился
и уехал в районный Дворец пионеров на встречу, в которой участ-
вовали также Маршал Советского Союза Бирюзов и Андриян Ни-
колаев.
27 июня. Разбирался с дорожным происшествием, случившимся
вчера с Германом Титовым. Возвращаясь из Москвы, Герман Сте-
панович наехал на гору гравия, неосмотрительно сваленную на
проезжей части дороги. В результате столкновения Герман рассек
бровь и разбил подбородок.
Вечером написал письма курсантам школы «Юных космонав-
тов», созданной прй Оренбургском военном авиационном учили-
ще.
«Дорогие друзья,— писал он.— С большим интересом прочи-
тал ваше письмо. Оренбург мне очень дорог, там я впервые почув-
ствовал романтику «Голубого океана». Желаю вам, юные друзья,
хорошо учиться, а в дальнейшем — больших космических трасс».
184
июня. Присутствовал на открытии спортивного праздника,
посвященного Дню советской молодежи, приветствовал участников
праздника и пожелал им больших успехов в учебе и работе.
Вечером был на концерте в Доме культуры.
1 июля. Присутствовал на заседании спортивного комитета
ЦПК. Обсуждали программу летней спартакиады, утверждали
форму команд, приняли решение провести воскресник по улучше-
нию состояния спортивных сооружений.
Во второй половине дня провели тренировки команд. При-
ехал неожиданно Каманин, тренировку пришлось прервать, оста-
ток дня провел с Николаем Петровичем.
Выступил на заседании партийного бюро, рассмотревшего дея-
тельность коммунистов на ответственных участках работы.
2 июля. Тренировался вместе с «молодыми» космонавтами. Ос-
тался доволен усердием Георгия Берегового. Беседовал с амери-
канским врачом, специалистом по космической медицине Вагне-
ром, прибывшим в Советский Союз для изучения опыта советских
медиков.
Получил документы предстоящей сессии Верховного Совета
СССР и внимательно с ними ознакомился.
4 июля. Каманин заслушал сообщения Николая Федоровича
Кузнецова и Юрия Алексеевича о подготовке экипажей к выполне-
нию программы космического полета. Оба полета, о которых шла
речь на совещании,— испытательные.
Особое внимание было уделено обсуждению программы выхо-
да в открытый космос. Работают по этой программе Павел Беляев,
Алексей Леонов. Евгений Хрунов и Виктор Горбатко. Юрий Алек-
сеевич дал высокую оценку всем членам экипажей.
Николай Петрович информировал присутствующих о ходе про-
водимых испытаний космического корабля «Восход».
8 июля. Присутствовал на приеме выпускников военных акаде-
мий Вооруженных Сил СССР, который был организован в Кремле
Центральным Комитетом КПСС и Советом Министров СССР.
Во второй половине дня присутствовал на вечере, посвященном
памяти выдающегося советского конструктора Николая Николае-
вича Поликарпова. Сергей Павлович Королев многие годы со-
трудничал с ним и очень высоко ценил талант Поликарпова.
9 июля. Послал поздравления выдающемуся советскому скульп-
тору Сергею Тимофеевичу Коненкову по случаю его 90-летия и в
Связи с присуждением ему звания Героя Социалистического Тру-
де. п
В Академии наук СССР состоялась встреча с Вильямом Лове-
лейсом — одним из руководителей американской космической
программы. Ловелейсом очень подробно рассказал о космических
программах США, ответил на многочисленные вопросы.
Юрий Алексеевич Гагарин сердечно приветствовал высокого
гостя, рассказал о достижениях советской космонавтики.
В тот же вечер были показаны специальные фильмы.
185
11 июля. Присутствовал на торжественном заседании по‘слу*
чаю 40-летия присвоения комсомолу имени Владимира Ильича
Ленина.
13 июля. Участвовал в работе четвертой сессии Верховного Со-
вета СССР шестого созыва. Сессия рассматривала вопросы повы-
шения благосостояния советского народа.
14 июля. Встретился с депутатами Верховного Совета СССР,
своими земляками-смолянами, пригласил их в Звездный, позна-
комил со своими товарищами, рассказал о тренировках.
15 июля. Газета «Красная Звезда» опубликовала рецензию на
книгу воспоминаний генерал-лейтенанта в отставке А. И. Черепа-
нова «Записки военного советника в Китае. Из истории Первой
гражданской революционной войны (1924—1927 гг.)», выпущен-
ной издательством «Наука».
К событиям в Китае, только более позднего периода, имел от-
ношение земляк Гагарина военный летчик Герой Советского
Союза полковник Антон Губенко. Юрий Алексеевич плохо знал
биографию этого отважного летчика, но, воспоминая о родном
крае, о дорогой и близкой ему Смоленщине, постоянно упоминал
слова, выбитые на гранитном памятнике: «Бесстрашный сокол
великой Родины». Может быть, надпись была немного иной, но
Гагарин помнил эти слова, и рассказывая о своем земляке, он
говаривал именно их.
Тогда, в годы своего детства, взяв себе в пример образ Антона
Губенко, Гагарин не знал, что судьба сведет его с родным братом
Антона генералом Губенко Александром Алексеевичем, и он, за-
дав ему бесчисленное количество вопросов, наконец, узнает то,
что было ему неведомо много лет.
Сессия Верховного Совета СССР завершила свою работу.
16 июля. Выступил перед сотрудниками ЦПК об итогах работы
сессии Верховного Совета СССР.
С Н. П. Каманиным согласовал свой отпуск. Отдыхать решили
два этапа: часть отпуска летом, оставшиеся дни, видимо, зимой.
В ЦК ВЛКСМ рассказал об отпуске, о планах отдыха других
космонавтов.
Гагарина информировали о том, что 21 июля состоится в ЦК
ВЛКСМ встреча победителей Ленинской эстафеты, которая нача-
лась в сентябре 1963 года в честь 40-летия присвоения комсомолу
имени великого Ленина.
Провожал в отпуск Алексея Леонова, Евгения Хрунова, Павла
Беляева и Виктора Горбатко, направляющихся в санаторий вместе
с семьями.
17 июля. Гагарины вылетели на отдых в Крым.
Уложив необходимые вещи, Юрнй Алексеевич просмотрел
почту, полистал газеты, журналы. В одной из газет сообщалось об5
истории американской космонавтики, в статье приводились вы-
держки из книг, вышедших за рубежом.
Бывший гитлеровский писатель В. Лей выпустил книгу «Раке-
186
ты ж полеты в космос», в которой писал о том, что американцы
вывезли из Германии 523 гитлеровских ученых, в том числе 125
в области ракетостроения, 1500 тонн секретных научных докумен-
тов, 300 вагонов оборудования и деталей ракет «Фау-2».
18 июля. Проснулся поздно, долго лежал в постели, обдумывая
привидевшийся сон. Странный был сон, с очень реальными нена-
думанными героями. Чтобы от всего этого отрешиться, открыл
глаза, посмотрел за окно: был солнечный день, ветер доносил
легкое шуршание морского прибоя. Все как будто так и должно
быть, но сон.
Тоже была ночь, темная комната, неожиданно появился в ней
человек. Гагарин пытался всмотреться, понять, кто бы это мог
быть так поздно, спросил: кто это? Вошедший, человек незнако-
мым голосом, лишенным каких-либо оттенков, сказал:
— Пожалуйста, не беспокойся, юноша, ты меня хорошо знаешь.
Было чему удивляться.
— Вас я не знаю, даже не видел никогда. Но. как вы вошли
сюда, ведь дверь заперта.
Незнакомец, кажется, хмыкнул, и до боли знакомым голосом
проговорил:
— Я не входил. Я постоянно нахожусь с тобой, с того самого
дня, когда ты признал и полюбил мои книги.
Гагарин привстал, всматриваясь в темный силуэт человека»
медленно проговорил:
— Да, голос ваш я действительно слышал, возможно не од-
нажды, но я вас не помню, извините. Разве я видел вас когда-ли-
бо?
Незнакомец ответил тотчас же.
— Нет, не видел. Я присутствую незримо, как дух, как идея»
как мысль.
— Это какая-то мистика, человек имеет плоть.
— Говори громче, юноша,— попросил незнакомец,— я плохо
слышу. В детстве меня это очень огорчало. Мое уродство лишило
меня настоящего детства. У меня не было друзей.
— Хорошо, я буду говорить громче,— медленно, о чем-то до-
гадываясь, сказал Гагарин,— но сейчас ночь и мы можем разбу-
дить товарищей, им предстоит завтра трудный день.
Незнакомец сделал несколько шагов в сторону кровати Гага-
рина.
— Я немножко приблизился, чтобы лучше слышать тебя. Я
хотел тебе сказать, что мне известно, как завтра завершится день.
Гагарин удивился:
— Известно? Как может быть известно вам, когда Государ-
ственная комиссия еще не заседала? В комиссии одиннадцать или
пятнадцать человек, столько же, вероятно, мнений и позиций.
Гагарину показалось, что незнакомец в поисках стула покру-
тил головой. '
— Юноша, то, что предстоит комиссии решать завтра, давно
187
решено. Это предусмотрено историей, ётот факт станет достоянием
человечества.
— Что же тогда,— бодро спросил Гагарин,— предстоящее за-
седание Государственной комиссии — фикция, пустословие? Ка-
кой же смысл ей тогда собираться?
— Миссия у нее серьезная и ответственная,—встрепенулся
напуганно незнакомец.— Она должна свершившемуся придать
юридическую силу, признать статус-кво. Одним из самых верных
решений будет признание твоего права на первый полет.
— Моего?— конфузясь от такого предопределения, спросил
Гагарин.— Откуда вам это известно?
— Мне известно это давно.
— Вот как? Разумеется, это секрет вашей фирмы, но все-таки?
Есть ли объяснение вашему угадыванию? Может быть, вы и меня
давно знаете?
— Давно.— с достоинством ответил незнакомец.— С девятого
марта 1934 года. Не удивляйтесь, юноша, не мог же я вас знать
до вашего рождения. Всю свою жизнь я хотел сделать для людей
что-то очень* важное, облегчить им жизнь.
До 1917 года мои задачи были весьма скромными: хлеб, рабо-
та, хлеб. Мне казалось, что это круг основных интересов людей.
Но позже я понял, что такая помощь хоть и нужна, не решает
главного в жизни человека, и я стал думать о подлинной роли че-
ловека во Вселенной...
Гагарин торопливо встал и учтиво склонил голову.
— Константин Эдуардович? Вы меня извините? Поверить в то,
что ко мне явился сам Циолковский — я вас, наверное, разоча-
рую — не могу.
— Не ты один, юноша, на Земле не дооцениваешь силы чело-
веческого разума. Ум — материален и конкретен, как жизнь. Люди
напридумывали богов, ритуалы, написали религиозные книги и
стали им поклоняться. Поклоняются они ведь не божественному
уму, а людскому. Человеческий разум всесилен. Белинский гово-
рил, что ограничен разум человека, но безграничен разум чело-
вечества.
— В чем же, в таком случае, вы видите смысл жизни?
— Жизнь человеческая многообразна, как Вселенная, и тут
одной фразой нельзя ответить. Смысл жизни я прежде всего ви-
жу в жизни. Она предполагает непрерывное движение, постоян-
ное творчество и неутомимую деятельность по сохранению жизни.
Река, чтобы сохранить свои воды, течет, море, испаряясь, утяже^
ляет себя солью, лес прибегает к услугам ветра. И все это в не-
укротимом стремлении жить.
Разве можно предположить, что, достигнув высокого уровня
цивилизации, человечество остановится, а это смерти подобно —
удовлетвориться достигнутым.
Люди по разным причинам не замечают неостановимого дви-
жения жизни. Идёт смена как живой, так и растительной жизни.
188
Обновляется флора и фауна, на смену устаревшим образованиям
приходят новые, более приспособленные.
— Ученые, Константин Эдуардович, с этим полетом многое
связывают. Неужели один полет может так много значить в жиз-
ни человека?
— Да, может,— твердо сказал ученый.— Это начало начал.
За ним пойдут другие более сложные. Нет, не сразу люди увидят
огромную научную и практическую пользу от космических иссле-
дований. На этом пути будет много трудностей, разочарований и
даже катастроф. Люди испугаются немого и мертвого мира Все-
ленной. Космическая среда им покажется необитаемой и губи-
тельной.
Скажи, юноша, а разве Земля всегда и везде гостеприимна для
человека? Разве не знаем мы примеров, когда люди гибли в
песках, лесах, на необитаемых островах, всего в каких-либо сот-
нях километров от центров цивилизации?
Что такое наша планета в этом гигантском безбрежном море
Вселенной? Песчинка! Мы предполагаем, что существует двести
двадцать миллиардов Галактик.
— Так много?— изумился Гагарин.
— Это мы предполагаем,— сказал он.— Их может оказаться
значительно больше. По мере освоения космоса мы будем все чаще
и все неожиданней делать открытия. Ученые установили, что мы
неодиноки во Вселенной, что Земля — транзитная станция Га-
лактики. Трудно себе представить, что природа, создавая челове-
ка, понапрасну ухлопала миллиарды лет. Природа построена по
принципу гармонии и не так расточительна, как его дитя.
Я много лет думал о человеке, который мог бы первым под-
няться в космос. Много писал об этом. Будучи тяжело больным, я
думал о том, кому человечество поручит осуществить эту необыч-
ную миссию. Жил ожиданием появления этого человека. Смерть
ко мне пришла через несколько месяцев после твоего рождения.
— Вы знали о моем рождении?
— Да, знал, писал об этом Максиму Горькому. Разве случай-
но в день твоего рождения журналист Дальский публикует репор-
таж из твоего села и беседу с тобой, десятилетним мальчиком?
Дальский увидел сожженным дотла село, голодных, измучен-
ных людей, чудом оставшихся в живых после фашистской оккупа-
ции. О чем могли они думать, обретя свободу, увидев своих осво-
бодителей? О хлебе. А ты сказал, что мечтаешь подняться к звез-
дам...
— Но я действительно мечтал о таком полете. Всю свою не-
долгую жизнь я посвятил этой цели... Полет есть полет. Он не во
власти одного человека.
— Мечта твоя осуществилась, юноша. Ты первым полетишь
туда, в неведомый мир космоса. На тебя обрушится небывалая
слава, почет, известность. Не сломись под этой невероятной тя-
189
жестью. Люди будут гордиться тобой, равняться на тебя; Они
тебе простят многое, но никогда... высокомерие.
Ты говорил, что полет в космос не во власти одного человека.
Ты нрав. В твоем полете будет вклад всех людей планеты.
— Спасибо, учитель. Вы совершенно правы. Но скажите мне,
разрывая земные пути, устремляясь во Вселенную, мы возвра-
щаемся назад или совершаем гигантский скачок вперед?
— Разумеется, вперед.
— А если мы встретимся с цивилизацией более отсталой, чем
наша?
— Это хорошо. Мы поможем ей. А более сильные помогут нам.
Ты скрываешь от меня другой вопрос. Спрашивай, может быть, я
смогу ответить. Может быть, ты изменил своей мечте. Тебя пугает
будущее?
— Нет, нет, учитель, я по-прежнему верен своему слову. И
мое желание полететь в космос непоколебимо. Я хочу, чтобы лю-
ди гордились этим полетом.
—- Я пришел к тебе по другому делу,— сказал Циолковский,
поглядывая на дверь,— за первым полетом должен последовать
второй, третий и ты, как бы тебя высоко не вознесла слава, не
должен отказываться, ты должен летать. Ты не имеешь права
потерять то, что приобрел первым из землян. Спасение твое — в
полете...
Юрий Алексеевич проснулся в поту.
Летать ему очень хотелось и в этом его позиция с основопо-
ложником отечественной космонавтики не расходилась, однако
о своей ночной «беседе» с Константином Эдуардовичем никому не
рассказывал. Никому — кроме Каманина.
19 июля. Гагарин принял группу офицеров Черноморского
флота, прибывших с приглашением посетить праздник, посвящен-
ный Дню Военно-Морского Флота. Выслушал офицеров, прочитал
приглашение, обещал подумать и через день сообщить о своем
решении. Угостил гостей чаем.
Купался, загорал и, как всегда, играл в волейбол. Вечером хо-
дил в кино.
20 июля. Ходил на моторной лодке на рыбную ловлю. Шутил,
балагурил, рассказывал забавные истории. Улов был удачен. Ве-
чером «рыбаки» устроили товарищеский ужин.
22 июля. Корреспонденты местных газет устроили пресс-кон-
ференцию. Гагарин по своему обыкновению расспросил вначале
корреспондентов, узнал, кто пишет о космосе регулярно, кто от
случая к случаю, у кого интерес к космической теме непреходя-
щий. Ответил на многочисленные вопросы журналистов, пожелал
им новых творческих успехов.
23 июля. Звонил в Москву, разговаривал с Каманиным. Спова
подтвердил свою просьбу о разрешении летать на сверхзвуковых
истребителях, оставить в программе подготовки на корабле «Союв»,
Загорал, фотографировал своих детей, плавал, катался на вод-
190
ных дожах, виртуозно делая виражи и всевозможные трюки на
воде. Товарищи, видевшие его катание, поздравили с мастерским
владением водными лыжами.
24 июля. После усиленной зарядки занимался фотоделом, пе-
чатал фотографии своей семьи. Написал письма родителям, брату,
тете. Послал всем фотографии, сопроводив их веселыми текстами:
«Купаться будем до... почернения».
26 июля. Рано утром па катере, прибывшем по распоряжению
командующего черноморским флотом, отбыл в Севастополь.
Юрий Алексеевич поздравил черноморцев с Днем Военно-
Морского Флота, причислил себя к этому славному виду Воору-
женных Сил, напомнив, что после военного авиационного училища
он служил в авиационной части Северного Флота, и эти годы счи-
тает самыми счастливыми в своей жизни.
Гагарин присутствовал на параде военных кораблей, встретил-
ся с экипажами, расписался в книге Почетных гостей.
27 июля. Поступили приглашения встретиться с коллективами
ряда предприятий, с отдыхающими санаториев, побывать в пио-
нерских лагерях.
Особую настойчивость проявили пионеры лагеря «Восход»
имени Юрия Гагарина: они прислали целую делегацию. Юрий
Алексеевич радушно встретил ее, ответил согласием и обещал в
первых числах августа непременно побывать в пионерском лагере.
28 июля. Катался на водных лыжах.
Послал телеграмму Борису Павловичу Бугаеву, пилоту граж-
данской авиации, поздравил его с днем рождения.
В апреле 1961 года Борис Бугаев на самолете Ил-18 доставил
Гагарина — первого космонавта планеты, из Куйбышева в Моск-
ву. Гагарин и Бугаев подружились, не раз встречались после это-
го полета, переписывались, одним словом, не теряли друг друга
из поля зрения.
В середине дня погода испортилась, небо заволокли тучи, за-
моросил мелкий дождь. Гагарин после обеда читал записки Андре
Моруа «Прометей или жизнь Бальзака».
«Был ли Бальзак революционером?— читал Гагарин.— От-
прыск буржуазной семьи из квартала Марэ, любовник светских
женщин, он не желал коренных перемен. Он осуждал крайние
взгляды и правой и левой партии. В «Сценах частной жизни» ом
сожалеет о нелепом преследовании республиканцев и бонапарти-
стов. Любые проявления ханжества его коробят...»
Гагарин плохо понимал текст. И снова, желая вникнуть в со-
держание, возвращался к прочитанному, замедленно вел глаза по
строчкам, и опять трудная судьба Бальзака оставалась вне поля
его внимания.
Человек в обществе, на балу, на званом ужине — привычная
ситуация. Отработанные приемы, формы общения, легцая сколь-
зящая жизнь.
Космос? Там все ново и необычно. Даже в полете на обычном
191
самолете возникают галлюцинации, иллюзии обратных действий,
нарушается восприятие окружающего.
Когда Герман Титов оказался в состоянии невесомости, ему
почудилось, что приборная доска сместилась и заняла не свойст-
венное ей место в кабине — над головой. Американскому аст-
ронавту Куперу не удалось найти сумку с инструментами на
привычном месте, она, как показалось астронавту, переместилась
на другое место...
Так родился замысел книги «Психология и космос».
29 июля. Звонил в Звездный городок, интересовался у Николая
Федоровича Кузнецова новостями, просил передать привет Влади-
миру Комарову и Константину Феоктистову.
Набросал план-проспект будущей книги, пока это бессистемное
изложение проблем, загадки тишины, тайны мертвого мира, без-
мерное пространство Вселенной. Человек над планетой. Мир лю-
дей. Познание бесконечности.
* «Покоряется космос лишь сильным людям,— писал Юрий Алек-
сеевич.— Сильным телом и духом. (Прочитал и тотчас внес по-
правку: «духом и телом»). Необходимы настойчивость, упорство,
беззаветная преданность (Да, не забыть об устойчивой психике)».
Закончил чтение книги Мору а. Под впечатлением прочитанно-
го ходил несколько дней, не в состоянии перейти к другой книге.
30 мюля. Рассеялась хмарь, успокоилось море, вновь небо ста-
ло голубым и бескрайним. На пляже сыро, холодно, много водоро-
слей, невесть откуда появившихся досок, бревен.. Вода прохлад-
ная, неотстоявшаяся, плохо видно дно, нечетко различаются рыбы,
камни и морская живность.
Загорал. Пляжные соседи уговорили сыграть в преферанс. Ку-
пался в холодной воде.
Пограничники пригласили в субботу и воскресенье на спортив-
ный праздник: летнюю олимпиаду подразделений. Он любил встре-
чи с пограничниками, охотно рассказывал им о своих товарищах,
о полетах, о скором познании планет солнечной системы.
В почте Гагарина частенько бывали письма от погранични-
ков — бдительных часовых далеких окраин Родины. Юрий Алексе-
евич всегда внимательно их прочитывал и непременно писал от-
веты. В армейской службе пограничников есть особая романтика.
И Гагарину казалось, что люди, которые приходят на заставы,
особого склада, высшей физической и моральной закалки.
. Он поблагодарил за приглашение и обещал непременно побы-
вать на олимпиаде.
1 августа. Гагарин выехал к пограничникам на их спортивный
праздник. Солдаты, сержанты, офицеры тепло встретили первого
космонавта, рассказали ему о своей работе, ознакомили с комна-
той боевой славы.
2 августа. Позвонил в Москву и поздравил с днем рождения
Валерия Быковского. В этот день ему исполнилось тридцать лет
192
Специальная тренировка в
Подмосковье. Международный
экипаж корабля «Союз-36»:
В. Кубасов п Б. Фаркаш,
гражданин Венгрии.
Летчик-космонавт СССР
Г. С. Шонин.
Летчик-космонавт СССР
В. В. Лебедев.
Космонавты Л. Попов и Д. Прупариу — международный экипаж космичес-
кого корабля «Союз-40».
В. А. Джанибеков.
Монтажно-испытательный корпус Сборка
Средняя школа имени Г. М. Шубникова.
Космонавт-исследователь международного экипажа корабля «Союз-30» Ми-
рослав Гсрмашсвский.
Книжная полка в доме-музее К. Э. Циолковского.
К. Э. Циолковский.
3 августа. По просьбе редакции газеты «Комсомольская прав*
да» написал статью «Есть пламя!» В ней он писал:
«Есть пламя!» — это, если хотите, и характеристика любого лет-
чика, ибо в душе советского авиатора негасимое яркое пламя го*
товности к подвигу: стремление к овладению новыми высотами
мастерства.
Что определяет характер летчика? Любовь к своему делу, вы*
сокая коммунистическая идейность, мужество. Не может быть
летчиком тот, кто не обладает этими качествами».
4 августа. Катался на водных лыжах. Показывал приемы ката*
ния друзьям, учил умению держать равновесие на большой ско-
рости, распределять нагрузку.
Купил ежегодник журнала «Мировая экономика и междуна*
родные отношения. Люди п политика». С интересом читал биогра-
фии политических деятелей планеты.
Вечером работал над планом книги. Он еще не знал, что это
будет за книга, как ее назовет, какому издательству он ее предло-
жит. Но идея его увлекла и он с большим воодушевлением работал
над материалом.
В письме Павлу Поповичу он писал, что идея книги захватила
его, он обнаруживает чрезвычайно много несказанного, ненапи-
санного и очень важного. «Иногда,— писал Гагарин,— я испы-
тываю неуверенность: справлюсь ли, но желание у меня так
велико, что постараюсь отказаться от мелкой суеты и завершить
книгу».
7 августа. Направил поздравительную телеграмму Главному
маршалу авиации Александру Евгеньевичу Голованову в связи с
его 60-летием.
Пришла телеграмма от Каманина с просьбой прервать отпуск
и срочно вернуться в Москву. Заказал билеты на самолет, позво-
нил в пионерский лагерь «Восход-1» и договорился о встрече с ре-
бятами.
Поэт Владимир Туркин просил Гагарина приехать в Кокте-
бель и побеседовать с писателями. Во второй половине дня от-
правился в Коктебель.
8 августа. Встретился с пионерами лагеря «Восход-1», присут-
ствовал на торжественной линейке. Начальник лагеря объявил,
что пионерскому лагерю присвоено имя Юрия Алексеевича Гага-
рина и по этому случаю открывается музей. Гагарин поблагода
рил за высокую честь, повязал галстуки десяти лучшим октября-
там, принятым в пионеры, осмотрел музей. Потом состоялся боль-
шой спортивный праздник.
Весь субботний день Юрий Алексеевич провел в пионерском
лагере «Восход-1» имени Ю. А. Гагарина.
10 августа. Гагарин, прервав отпуск, вернулся в Москву. В тот
же день он позвонил Сергею Павловичу Королеву, встретился с
Николаем Петровичем Каманиным.
12 августа. В Центр подготовки космонавтов приехали ученые,
7-2970
193
конструкторы, инженеры. Гости осмотрели учебно-тренировочНую
базу, беседовали с готовящимися экипажами.
О состоянии подготовки экипажей к полету доложили Кузне-
цов и Гагарин. Особый интерес комиссия проявила к Константину
Феоктистову.
13 августа. Гагарин был на предварительной подготовке космо-
навтов к полетам, занимался на тренажере с Феоктистовым и Его-
ровым.
14 августа. Присутствовал на совещании у С. П. Королева, на
котором обсуждались итоги доработок космических кораблей
«Восход» и программы полетов..
Ученые высказались за беспилотные пуски с манекенами в
августе-сентябре, и после обсуждения их результатов предложили
назначить время для полетов экипажей.
Во второй половине дня встретился с военными летчиками
Болгарии, изъявившими желание совершить космический полет.
15 августа. С разрешения генерала Каманина выехал в Ленин-
градскую область на охоту. Гагарин хотел два-три дня уходящего
лета провести в лесу, побродить с ружьем, послушать бывалых
людей у ночного костра, поразмыслить перед принятием важ-
ных решений.
17 августа. Присутствовал на торжественном собрании, посвя-
щенном Дню Воздушного Флота СССР, которое состоялось в Цен-
тральном театре Советской Армии.
Министр обороны Союза СССР маршал Советского Союза
Р. Я. Малиновский беседовал с Гагариным. Сказал, что ему извест-
но намерение космонавта получить разрешение на полеты, но он
пока не выработал своего отношения к этой просьбе и очень сом-
невается в правомерности ее. «Ваша жизнь, Юрий Алексеевич, до-
рога для всего человечества, и мы не можем подвергнуть ее рис-
ку»,— твердо сказал министр. «Но может быть, отстранение от по-
летов — это и есть риск?»— спросил Гагарин.
Малиновский не оветил на этот вопрос.
18 августа. Принимал делегацию пионеров Караганды, которые
Привезли рапорты о своей рабочей практике в летние каникулы,
многочисленные подарки: шахтерские каски, лампы, альбомы о
труде своих отцов.
Юрий Алексеевич вручил им книги с автографами космонавтов,
макеты спутников и ракет, фотографии, рассказал о работе своих
товарищей, о подготовке к новым космическим стартам.
19 августа. По поручению ЦК ВЛКСМ прилетел в город Таш-
кент на IV Всесоюзный слет молодых механизаторов-хлопководов
всех хлопкосеющих республик страны.
В тот же день встретился с пионерами города и рассказал им q
целях и задачах космических исследований, проводимых нашей
страной.
Во второй половине дня осмотрел город, совершил поездку в
районы новостроек.
194
В шестнадцать часов в здании ЦК комсомола республики бесе-
довал с комсомольским активом, расспрашивал их о жизни, учебе,
об особенностях выращивания хлопка. Отвечая на вопросы присут-
ствующих, Юрий Алексеевич сказал: «Нам летать до конца жизни,
освоение космоса только начинается, на подходе новая техника,
ее надо осваивать и мы будем это делать без устали».
Комсомольцы республики подарили Гагарину узбекский ат-
ласный халат и черно-белую тюбетейку.
По просьбе редакции республиканской молодежной газеты он
написал обращение к молодежи.
20 августа. Присутствовал на слете механизаторов.
По просьбе руководителей слета на нем с большой речью вы-
ступил Гагарин. Он передал привет «Капитанам голубых кораблей
от капитанов космических каравелл», поделился впечатлением от
встреч и бесед с молодыми хлопкоробами, рассказал о жизни кос-
монавтов, выразил уверенность в том, что конструкторы создадут
новые корабли, на которых в ближайшие годы присутствующие в
зале люди совершат межпланетные путешествия.
«Настоящее дело всегда трудно — будь то освоение космоса,
или механизация уборки хлопка. Но затем мы и живем на земле,
чтобы делать настоящие, трудные дела»,— завершил свое выступ-
ление Гагарин.
В тот же день Юрий Алексеевич встретился с солдатами, сер-
жантами, офицерами и семьями военнослужащих в летнем театре
окружного Дома офицеров, рассказал им о работе отряда космо-
навтов, ответил на их многочисленные вопросы.
21 августа. Присутствовал на тренировке экипажей. Все рабо-
тали с полной отдачей, даже Лазарев, который по нештатной шка-
ле значился просто запасным. Провел предполетную подготовку
экипажей.
Позвонил Каманин и сообщил о совещании в ЦК КПСС, на ко-
тором инициатива ученых и конструкторов получила полное одо-
брение, разработана новая более обширная программа космиче-
ских исследований.
22 августа. Государственная комиссия ознакомилась с канди-
датами на предстоящий полет. Космонавты рассказали о себе, от-
ветили на вопросы присутствующих. Гагарин сделал итоговое со-
общение о готовности экипажей к полету.
Окончательного решения о составе основного и дублирующего
экипажей комиссия не приняла, по программу полета полпос-
стью утвердила.
Юрий Алексеевич встретился с секретарем ЦК ВЛКСМ и крат-
ко проинформировал его об участии в IV Всесоюзном слете моло-
дых механизаторов, хлопководов, состоявшемся в Ташкенте.
23 августа. По просьбе Сергея Павловича Королева Гагарин
приехал на фирму Главного конструктора. Сергей Павлович рас-
сказал о последних постановлениях правительства и мероприятиях,
которые в связи с этим разрабатывает ОКБ.
7*
195
Юрий Алексеевич поблагодари^ за информацию и сказал, что
космонавты одобряют эти решения и сделают все от них завися-
щее, чтобы полностью и в кратчайшие сроки их реализовать.
Королев сообщил, что в ближайшее время он обратится с прось-
бой в правительство о назначении Гагарина своим заместителем;.
Сказал, что ему хорошо известны трудности на пути этого решет
ния, но он не отойдет от задуманного. О своем предложении Ко-
ролев никому не сообщал и, для успешного решения вопроса, не
информировал даже своих ближайших помощников.
Гагарин сказал, что для него большая честь быть заместителем
у такого крупного ученого и ведущего конструктора, но он не
уверен, что справится с обязанностями, и хотел бы просить, поца
не выходить с таким предложением, дать ему время подумать.
Сергей Павлович сообщил, что 29 или 30 августа он вылетит
в Байконур. Он очень торопился туда, ибо там в привольных ка-
захских степях ему хорошо работается и думается.
— Если бы вы знали, Юрий Алексеевич,— как хочется жить,
работать,— мечтательно произнес Королев.— Мне уже пятьдесят
семь! Это. Много! Сколько мне отпущено: пять, десять, ну в луч-
шем случае — двадцать лет. Мало! Их надо прожить с большой
пользой. Да. вообще-то, не будем загадывать...
24 августа. Присутствовал на тренировке экипажей. Проинфор-
мировал их о последних решениях Академии наук, довел до сведе-
ния график экзаменов.
Группа «выхода» переходит на строгое расписание, начинает
занятия на предприятиях.
30 августа. Провожал на Байконур С. II. Королева. Сергей Пав-
лович был весел, много шутил, рассказывал всевозможные курье-
зы о недавнем своем отпуске. Прощаясь, сказал, что будет с инте-
ресом ждать Гагарина на космодроме.
1 сентября. Начались занятия в академии. Торжественный
день. Построение в Петровском дворце, речь начальника академии
и сразу лекции. Новые конспекты, новые учебники.
2 сентября. Беседовал с Каманиным по вопросу подготовки
экипажей и сроков предстоящих пусков. Подробно охарактеризо-
вал каждого члена экипажа, его личную подготовку. Сказал, что
он испытывает некоторые трудности с Феоктистовым: Константин
Петрович — один из авторов инструкции космонавту, по здоровью
имеет ограничения, но по знаниям он — лидер.
Вместе с Каманиным смотрел кинокадры тренировок на неве-
сомость. Обратил внимание на то. что в невесомости космонавты
закрывают глаза.
3 сентября. Звонили с юга, сообщили о ходе испытаний косми-
ческого корабля «Восход»: его приводнили. Сказали, что работу
продвигается быстро, хотя есть трудности, сложности, конструк-
тивные доработки.
Сообщили о том. что Андриян Николаев приглашен в Югосла-
вию и визит, возможно, состоится в сентябре.
196
Вёгёером читал Твардовского.
' 4 сентября. Присутствовал на тренировке экипажей.
Ознакомился с почтой, написал несколько ответов.
Встретился с московскими машиностроителями, рассказал о
Звездном, о работе своих товарищей. Машиностроители ему рас-
сказали о планах реконструкции завода, о выпуске новой продук-
ции.
5 сентября. Побывал на строительных объектах Звездного, бе-
седовал со строителями, просил их ускорить ввод в строй здания
тренажного корпуса и возвести школу под крышу до зимы.
Беседовал с начальником Центра подготовки космонавтов Куз-
нецовым.
Предполагался полет в Байконур. Николай Федорович волно-
вался это будет его первая встреча с легендарным космодромом.
Он задал Гагарину массу вопросов. Понять его легко — не хочет
опростоволоситься, все желает предусмотреть. Юрий Алексеевич
охотно ответил на все его вопросы.
в сентября. Писал конспекты, готовился к лабораторным заня-
тиям.
Во второй половине дня ездил в лес: прекрасная осенняя пора.
Лес наполнен веселым и немножко грустным пением птиц. Гага-
рин пожалел, что нет с ним Алексея Леонова, который уж точно
бы не прошел мимо такой красоты со своим этюдником.
Вечером был в Доме культуры на концерте московских артис-
тов.
7 сентября. Позвонил Каманин и очень огорченно сообщил, что
С. П. прервал испытания корабля и поставил его на доработку,
смежники обещали Королеву все выполнить к установленному
сроку, но он был настроен скептически.
Юрий Гагарин работал над предложением по космическому
праву. За годы, прошедшие после запуска первого искусственного
спутника Земли, полеты в космическое пространство стали плано-
мерными. Появилась необходимость в заключении соглашений о
принципах деятельности государств по исследованию и использо-
ванию космического пространства, включая Луну и другие небес-
йые тела.
Советский Союз примет активное участие в создании кодекса о
космбсе, внесет предложене о соглашении по спасению космонав-
тов, об ответственности за ущерб, причиненный космическими
объектами, и другие.
9 сентября. Провожал Каманина на Байконур. Обстоятельно
обсудили все назревшие вопросы. Николай Петрович просил боль-
Шё уделять внимания учебе в академии, ибо полеты могут поме-
шать зимней сессии. Гагарин обещал все выполнить, просил разре-
шения Яа два-три дня выехать в Смоленскую область по депутат-
ским делам и побывать у родителей.
Юрий Алексеевич долго стоял на аэродроме, провожая Ан-10,
на котором Каманин летел на космодром. Самолет, важно перева-
197
ливаясь на неровностях грунтовой дорожки, вырулил к ВПП. В.
окнах иллюминаторов, затемняя лица, рубиновым огнем вспыхну*
ли отсветы солнечных лучей.
Гагарину стало грустно. Давно, отгромыхав двигателями, взле-
тел самолет, и, удаляясь, растворился в утренней синеве неба, а он
все стоял и смотрел в сторону улетевшего самолета.
10 сентября. Позвонил Каманин, сказал, что Кузнецов быстро
освоился, как будто Байконур он знает давно. Несколько дней,
предупредил Каманин, он звонить не будет, так как будет очень
занят и покажет все сооружения космодрома Николаю Федорови-
чу.
11 сентября. Присутствовал на тренировке экипажей. Провел
предварительную подготовку по программе полетов на транспорт-
ных самолетах. Инструктаж вызвал большое оживление и огром*
ный интерес космонавтов. Все с нетерпением ждали полетов на
тяжелых самолетах.
Вечером был на вечере, посвященном 87-летию со дня рожде^
ния Феликса Эдмундовича Дзержинского.
12 сентября. Строители пригласили осмотреть первый жилой
дом Звездного городка, подготовленный к сдаче. Дом Гагарину
понравился, он поблагодарил строителей и обещал устроить тор-
жественный прием дома.
Казалось, еще недавно шли долгие дискуссии о том, как и что
строить в Звездном. Земля этого прекрасного подмосковного угол*
ка, поросшая густой травой, кустарниками, хранила печать глубо-
кой древности. Сейчас она вся изрыта: бульдозеры безжалостно
вгрызаются в почву, экскаваторы, углубляя траншеи, добирались
до родниковых вод.
Говорили о целесообразности строить городок в стиле «Мо-
дерн», другие считали, что коттеджи лучше бы соответствовали
территории, были и сторонники «Ноева Ковчега» — романтическо-
го стиля тридцатых годов «а ля барак».
И вот вырос первый дом, отвергший все стили групповых про-
жектов, подчинив мечтательные взгляды жителей практическим
возможностям строительной фирмы.
13 сентября. Работал над планом книги. Каждый раз возвра-
щаясь к этому делу, он обнаруживал бездну проблем, которые
надо бы рассмотреть в книге. Надо непременно рассказать о Сер-
гее Павловиче Королеве. Гений. О его близком друге и сподвижни-
ке Николае Александровиче Пилюгине. А сколько интересного
можно написать о ребятах?
Как-то Каманин сказал: «Вся шестерка — отличные человече-
ские экземпляры. О Гагарине, Титове нечего сказать — как люди
и космонавты они не имеют отклонений от эталона. Николаев —
самый спокойный из шестерки. Быковский — менее, чем другие,
внутренне собран, способен на некоторые вольности, но... Попо-
вич — пока загадка, создает впечатление волевого и сильного че-
ловека. По всем данным он может быть первым из шестерки».
198
Гагарин решил приостановить работу над книгой и посовето-
ваться' с летчиком-испытателем1 Марком Лазаревичем Галлаем,
Галлай известный писатель, Юрий Алексеевич хорошо знал его
книги, не раз перечитывал их.
14 сентября. Присутствовал на занятиях экипажей. Они очень
устали. Тяжелые, изнурительные тренировки. Может быть, и
вправду суворовский девиз «трудно в ученье — легко в бою»,
вполне приемлем здесь.
Позвонил Каманин и сообщил, что подготовленная инструкция
космонавту (творение Гагарина-Феоктистова) в принципе приня-
та, но с некоторыми добавлениями. С. П. много работает, заверяет,
что пуск состоится в установленные сроки.
«Он гений,— сказал Каманин,— его энергия меня поражает.
Он скучает без вас, Юрий Алексеевич. Ждет вас в Байконуре».
17 сентября. На вечере, посвященном 107-й годовщине со дня
рождения К. 3. Циолковского, выступил Юрий Гагарин. Он рас-
сказал об основных этапах жизни ученого, о его теоретических
разработках межпланетного летания, об огромной пользе для все-
го человечества, которую принесет использование космического
пространства.
— Великий Циолковский мечтал,—сказал Гагарин,—о том вре-
мени, когда начнутся прогулки на Марс. «Я верю — заявил Кон-
стантин Эдуардович Циолковский в первомайском приветствии,—
что многие из вас будут свидетелями первого эаатмосферного пу-
тешествия.
... Герои и смельчаки проложат первые воздушные трассы —
Земля — орбита Луны, Земля — орбита Марса и еще далее: Моск-
ва — Луна, Калуга — Марс».
19 сентября. Сергей Павлович просил Гагарина срочно выле-
теть в Байконур. Королев сообщил Юрию Алексеевичу о том, что
представители Государственной комиссии будут очень подробно
знакомиться с программами полета космического корабля «Восход».
Он хотел, чтобы все необходимые пояснения давал Гагарин.
— Вы хорошо понимаете мою просьбу?— спросил Королев.—
Вы прекрасно знаете конструкцию корабля, вы хорошо подготов-
лены в инженерном плане, ну, и потом вы — Гагарин.
20 сентября. Гагарин, Хрунов и Беляев, представители подго-
товленных экипажей вылетели на космодром.
Николай Петрович Каманин встретил космонавтов и разъяс-
нил их роль в процессе работы Государственной комиссии. Гага-
рин позвонил Сергею Павловичу и сообщил о своем прибытии.
Встречу назначили на вечер.
Провожал Каманина и Кузнецова, вылетавших в Москву. Ни-
колай Петрович сказал, что скоро будет утверждена дата пуска
и необходимо эти дни побыть с экипажами.
21 сентября. Сергей Павлович ознакомил Гагарина с програм-
мой показа корабля, демонстрацией некоторых работ на орбите.
199
Гагарин обещал активно включиться в работу и сделать всезави-
сящее от него.
Провел совещание с космонавтами-экипажами «Восходй» и по-
советовал как лучше представить орбитальные программы.
Вечером была репетиция. Алексей Леонов так проворно дблй*-
чился в скафандр, что самое одевание представилось прекрасным
зрелищем.
22 септября. Гагарин высказал Сергею Павловичу свои пред-
ложения по демонстрации. Королев одобрил все инициативы. Он
сказал, что придает этому показу особенно большое значениеИ
считает его генеральной репетицией готовности к очередным пус-
кам. Он выразил уверенность в том, что Гагарин, как всегда, про-
явит много сметки и все сделает хорошо. м
— Входите в роль моего зама,— посоветовал Королев Юрию
Алексеевичу.
24 сентября. Члены Государственной комиссии знакомились
с подготовкой к полетам. Особенно много вопросов было заданб
Гагарину. Он ответил на все вопросы и, в свою очередь, задал
свои.
26 сентября. Встречал генерала Каманина, прибывшего в Бай-
конур. Николай Петрович уже знал результаты знакомства членов
Государственной комиссии с подготовкой к полетам, поздравил
Юрия Алексеевича с успешно выполненным поручением. Сообщив;
что на днях на космодром прилетят слушатели-космонавты.
Вечером Гагарин составил план занятий с космонавтами, встре-
чи их с ведущими конструкторами техники.
28 сентября. Вместе с Николаем Петровичем Каманиным
встречал слушателей-космонавтов. Утром была плохая погода:
шла низкая облачность, свирепствовали пыльные бури.
К концу дня погода улучшилась, и самолет Ан-10 успешно со-
вершил посадку.
На космодром прилетели Георгий Береговой, Анатолий Филип-
ченко, Георгий Добровольский, Алексей Губарев, Виталий Жоло?
бов и другие. Прибывших космонавтов разместили в новой гости?
яйце. Вечером Николай Петрович объявил программу занятий я
дал несколько практических советов.
29 сентября. Начались планомерные занятия со слушателя^
космонавтами. Юрий Алексеевич постоянно находился сними,
Вечером Сергей Павлович сообщил, что ввиду болезни, жены
и предстоящей операции он на два-три дня вылетает в Москву»
поэтому некоторые работы придется временно отложить.
1 октября. Гагарин вылетел в .Москву. Государственная жбмцс^
сия утвердила графики пусков, одобрила плановые задания на,по-
лет и разрешила вызов экипажей «Восхода» на космодром.
2 октября. Дорожные сборы. Традиционное партийное собра-
ние. Но есть в этих уже ставших обычными мероприятиях спои
волнующие стороны.
Волп 1я Комаров отпросился на два часа повидаться с рбДйте-
200
лями. Но наверняка ему хотелось побродить по тихим улицам сто-
лицы,зпосидеть на ветхих скамьйх стадиона, зайти в любимый ки-
нотеатр «Форум».
Гагарин с трогательной нежностью относился к Комарову. На
книге «Утро космической эры» Юрий Алексеевич, веря в Володю,
написал:
«Комарову Владимиру Михайловичу. В память о нашей рабо-
те и свершении этих полетов. С пожеланиями гораздо больших ус-
пехов в космическом деле, чем эти. Гагарин. 17.12.61 года».
4 октября, Гагарин и экипажи по программе «Восход» вылете-
ли на космодром «Байконур». Каманин и Кузнецов встретили кос-
монавтов, разместили их в гостинице, объявили распорядок дня.
Вечером члены Государственной комиссии встретились в гости-
нице с космонавтами. Состоялся основательный и продолжитель-
ный разговор. Говорили о первом спутнике, который семь лет на-
зад открыл эру космических полетов.
5 октября. Государственная комиссия приняла решение шесто-
го октября запустить космический корабль «Восход» с манекеном
на борту. Комиссия утвердила стартовые расчеты. Гагарин был
назначен в состав посадочной комиссии.
6 октября. Присутствовал на заседании Государственной ко-
миссии, которая начала работу в семь утра. Обсуждали все дотош-
но:, погоду, облачность, ветер, температуру воздуха, готовность
систем, безопасность посадки...
Пуск назначен на десять ноль-ноль.
Гагарин встретился с Сергеем Павловичем, поздравил с новым
пуском, пожелал успеха. Вместе с космонавтами — экипажами оче-
редного старта и космонавтами-слушателями занял место на ве-
ранде смотровой площадки.
7 октября. В семь утра начала свое рабочее заседание посадоч-
ная комиссия. В нее, помимо Гагарина, вошли Николаев, Кузне-
цов, Карпов.
Приняли решение сажать на семнадцатом витке. Посадка про-
изошла в точно заданном районе, корабль приземлился с нулевой
скоростью. Государственная комиссия дала высокую оценку ра-
боте Всех систем и утвердила дату запуска экипажа —12 октября.
8 октября. На космодром прилетели корреспонденты москов-
скйк газет: Николай Денисов, Николай Мельников, Василий Пес-
ков, Александр Романов и другие.
В тот же день по просьбе Сергея Павловича с ними беседовал
Гагарки, рассказал о плане запуска, о времени встречи с экипа-
жами. Гагарин хорошо знал всех журналистов, был с ними дру-
жен, откровенен и всегда чистосердечно говорил о своих делах.
: 9 октября. Провел тренаж экипажа в кабине космического ко-
рабля.
'В'шестнадцать часов началась пресс-конференция. Журналис-
ты задали очень много вопросов космонавтам, фотографировали их,
обращались за разъяснениями то к Каманину, то к Гагарину.
201
В восемнадцать часов присутствовали на совещании медпер-
сонала, обсудили распорядок дня экипажа и мероприятия на слу-
чай вынужденной посадки корабля.
10 октября. Постоянно находился с экипажем. Шутил, расска-
зывал забавные случаи, фотографировался вместе с экипажем.
В семнадцать часов начала работу Государственная комиссия.
Были заслушаны доклады руководителей служб, ведущих кон-
структоров, Каманина о готовности экипажей, утверждено время
пуска.
Был окончательно утвержден состав экипажа: командир ко-
рабля — подполковник Владимир Комаров, научный сотрудник —-
Константин Феоктистов, врач — Борис Егоров. С пожеланием
успешного полета к экипажу обратились Юрий Гагарин и
С. П. Королев. Работа комиссии закончилась поздно вечером.
11 октября. После завтрака присутствовал на заседании поса-
дочной комиссии. Здесь были определены районы в случае вынуж-
денной посадки, проанализирована погода на ближайшие трое су-
ток, проведена беседа с экипажем.
Гагарин, высказал несколько советов командиру экипажа. При-
сутствовал на традиционной встрече экипажа со специалистами
стартовой команды. Затем был у С. II. Королева на совещании.
Вечером снова навестил экипаж.
12 октября. Утром Гагарин присутствовал на предстартовом за-
седании Государственной комиссии. После заседания тотчас вы-
ехал к экипажу и провел с ним несколько минут. Непривычно бы-
ло видеть космонавтов, отправляющихся в полет без скафандров.
Попрощавшись с ними, Гагарин направился на командный
пункт и постоянно находился на связи.
На четырнадцатом витке, когда космический корабль был над
Японией, космонавты направили приветственное письмо Олимпий-
ской команде Советского Союза, которая в это время находилась
в Токио на XVIII летних Олимпийских играх.
Данные, поступающие с борта космического корабля, свиде-
тельствовали о том, что все системы работали нормально.
13 октября. В восемь утра началось заседание посадочной ко-
миссии. Настроение у всех приподнятое, бодрое. Корабль «Восход»
успешно завершил заданную программу научных исследований,
по команде с Земли сошел с орбиты и в 10.47 приземлился северо-
восточнее Кустаная.
В 18.30 Гагарин встретил экипаж «Восхода», доставленный на
самолете Ил-18. На аэродроме состоялся митинг, на котором, при-
ветствуя своих товарищей, выступил Юрий Алексеевич. Он сказал:
«...понимаем ли мы сегодня, что подошло время практического
осуществления... фантастических проектов... создания внеземных
научных станций, обсерваторий, космических путешествий челове-
ка к Луне, Венере, Марсу и другим планетам Солнечной системы...
Все мы испытатели, каждому предстоит в чем-то быть первым.
Новый корабль, новое оборудование, новая программа исследова-
202
ний... Каждый проводит свою «пробу», каждый что-то делает пер-
вый раз. Делает не ради славы, не гонимый ветрами романтики.
Ради дела... Вот и завершился еще один этап.
Я представляю, что они переживают... Надо сказать, что пер-
вый космический экипаж четко выполнил программу полета и я от
души рад за своих товарищей...»
14 октября. Специальным рейсом на космодром был доставлен
экстренный выпуск журнала «Авиация и космонавтика». В нем
опубликована статья Гагарина «С космодрома стартуют трое».
В десять часов Гагарин присутствовал на заседании Государ-
ственной комиссии, на которой космонавты Комаров, Феоктистов,
Егоров доложили результаты своего полета.
В четырнадцать часов состоялся торжественный обед по слу-
чаю успешного завершения полета. В семнадцать часов Гагарин
представил стартовой команде космонавтов и в кратком вступи-
тельном слове дал оценку научной программы нового экипажа.
«Полет многоместного корабля-спутника «Восход»,— сказал
Юрий Алексеевич,— явился очередным важным шагом на пути
проникновения человека в космос. Наличие в составе инженера,
научного сотрудника и врача позволило значительно расширить
круг исследований и экспериментов, проводимых непосредственно
на борту корабля. В результате получено много ценной научной и
технической информации, имеющей большое значение как для раз-
работки конструкции новых космических кораблей и их многочи-
сленных систем, так и для обеспечения здоровья, высокой работо-
способности космонавтов в условиях орбитального полета».
Вечером Гагарин беседовал с представителем Главного полити-
ческого управления Советской Армии и Военно-Морского Флота
генералом Чугуновым Николаем Васильевичем. Юрий Алексеевич
давно знал Чугунова, часто встречался с ним, выполнял ряд его
поручений. Николай Васильевич интересовался научной програм-
мой полета, состоянием здоровья космонавтов, их настроением,
планами на будущее. Гагарин подарил Чугунову фотографию, на
которой он был снят вместе с новыми героями космоса.
15 октября Гагарин вылетел в Москву. Ему поручалось разра-
ботать программу встречи космонавтов в Москве, согласовать ме-
роприятия медиков и Академии наук СССР, ознакомиться с плана-
ми пресс-конференции.
В тот же день Гагарин проинформировал сотрудников ЦПК об
итогах полета Комарова, Феоктистова, Егорова.
16 октября. Позвонил Каманину и сообщил о программе встре-
чи: москвичи ждут героев 19 октября; 20 октября — митинг в
ОКБ; 21-го — пресс-конференция. 22 октября Гагарин просил ос-
тавить за ЦПК.
Побывал в академии имени Жуковского, рассказал о занятости
слушателей-космонавтов, договорился о возобновлении занятий
после 25 октября.
Вечером встретился с первыми Героями Советского Союза на
203
Центральном телевидении. Программа посвящалась 25-лети4о со
дня установления звания Героя Советского Союза.
19 октября. На Внуковском аэродроме встречал Владимира Ко-
марова, Константина Феоктистова и Бориса Егорова. Состоялся
митинг на Красной площади. В Кремле был устроен прием в честь*
Героев космоса.
Гагарин дал интервью корреспонденту Центрального телевиде-
ния, в котором охарактеризовал новых космонавтов, рассказал о
научной ценности космического эксперимента.
20 октября. Ознакомился с документами, поступившими в его.
отсутствие в ЦПК. Согласовал с учеными программу тренировок
новых экипажей по плану «Восход».
В первой половине дня вместе с Комаровым, Феоктистовым и?
Егоровым побывал в ОКБ, беседовал с сотрудниками, выступил на
митинге. В своем выступлении Гагарин назвал экипаж космиче*;
ского корабля «Восход» «тремя богатырями», «гордостью совета
ской науки». Он призвал ученых быстрее создавать «космический
трамвай» для регулярных перевозок пассажиров в невесомости.
Владимир Комаров по установившейся традиции передал главно-*
му конструктору бортовой журнал «Восхода».
Сергей Павлович Королев посвятил свое выступление будуще-
му космонавтики и сказал, что полет Комарова, Феоктистова и
Егорова создает прочную практическую базу для успешного дви?.
жения вперед.
В тот же день Гагарин поздравил маршала авиации Сергея
Игнатьевича Руденко с 60-летием и вручил адрес, подписанный
девятью героями космоса.
21 октября. В актовом зале МГУ состоялась пресс-конферен-г
ция, посвященная полету корабля «Восход». На ней присутство-
вал Гагарин.
После выступления космонавтов на пресс-конференции был за-,
дан вопрос:
— Был ли полет корабля «Восход» началом ряда полетов мно-
гоместных космических кораблей и когда можно ожидать следую-^
щего?
Келдыш ответил, что полет «Восхода» положил начало ряду,
подобных полетов. Следующий будет тогда, когда подготовка к
новому техническому шагу закончится.
22 октября. Экипажи космического корабля «Восход» встретит
лись с сотрудниками Центра подготовки космонавтов. Сергей Парг
лович придавал этой встрече особое значение и потому просид -Гаг
гарина продумать все детали.
Разговор был серьезный, профессиональный и трудный,.,^
зале сидели заинтересованные люди, те, кто готовил космонавту
к полету, и те, кому предстояли новые старты в будущем-
Гагарин, Каманин, как и Комаров, Феоктистов, Егоров ответи-
ли на многочисленные вопросы присутствующих и высказали не-
которые критические суждения о программе подготовки.
204
2& октября. Участвовал в написании научного отчета о полете,
помогал в подготовке документации по работе систем корабля. В
тот же день Гагарин и его звездные братья направили телеграмму
призывникам города Минска, в которой писали: «Всегда помните,
что отличная служба в армии, флоте — это замечательным вклад
в дело строительства коммунизма, в укрепление мира».
24 октября. Присутствовал на тренировке экипажей, занимаю-
щихся по программе «выход», обменялся мнениями о выступле-
ниях слетавших космонавтов, просил многое учесть из их отчета,
из практики их полета.
По программе «выход» готовились два экипажа: Беляев —
Леонов, Горбатко — Хрунов. Работали отлично, Гагарин похвалил
их.
Звонил Королев и интересовался степенью готовности экипа-
жей. Юрий Алексеевич высказал горячую поддержку Королеву в
организации нового полета. Условились на будущей неделе при-
нять окончательное решение по срокам пуска.
27 октября. Генерал-лейтенант авиации Каманин опубликовал
в газете «Красная Звезда» статью «От «Бостока» до «Восхода», в
которой он писал:
«Серия из шести кораблей, запущенных в период 1961—1963
годов, предусматривала выполнение обширной программы. Если
полет Юрия Гагарина был первой пробой, полет Германа Титова —
глубокой разведкой, полет Андрияна Николаева и Павла Попови-
ча — еще одним шагом вперед, то полет Валерия Быковского и
Валентины Николаевны Терешковой — новое качество по дли-
тельности пребывания в космосе и по научно-исследовательским
задачам, которые в них решались.
Рейс корабля «Восход» показывает, что приближается время,
когда человек сможет проникнуть далеко в космическое простран-
ство, осуществить вековые мечты о полетах на Луну, Марс, Вене-
ру и в еще более далекие глубины Вселенной. Человечество всту-
пило в новую эпоху овладения тайнами природы, скрытыми в глу-
бинах космоса».
28 октября. На совещании руководящего состава ЦПК подвели
итоги полета «Восхода», рассмотрели материалы научного отчета
о. полете. Было решено: экипажу «Восхода» лечь в госпиталь для
продолжения медицинского обследования, а экипажам, работают
щим по программе «выход», предоставить отпуск с 29 октября.
Гагарину, отпуск которого был прерван, разрешить его продол-
жить;
Каманин сообщил о решении Академии наук СССР провести в
декабре научную конференцию по космическим исследованиям,
просил Гагарина и Поповича подготовиться для выступления на
ее пленарных совещаниях.
Во второй половине дня Гагарин звонил Королеву, рассказал
о совещании и просил поддержать его.
Сергей Павлович заявил, что он тоже устал, что решение сове
205
щания правильное: он тоже уехал бы, если бы не болезни Нины
Ивановны, которая затянулась.
31 октября. По приглашению Константина Александровича
Федина Гагарин приехал в Центральный Дом литераторов. Вместе
с ним были Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис
Егоров.
На этой встрече выступили Корней Чуковский, Борис Поле-
вой, Иван Рахилло, рассказали о деятельности Союза писателей
СССР, о желании писателей создавать произведения на космиче-
скую тематику, делились своими творческими планами.
Перед писателями выступили космонавты, рассказали об ито-
гах полета на космическом корабле «Восход», о жизни отряда кос-
монавтов. В тот же день они побывали на Всесоюзном радио, рас-
сказали радиослушателям о научных результатах последней кос-
мической экспедиции.
1 ноября. Гагарин улетал отдыхать в Сочи. Юрий Алексеевич
взял с собой наброски книги, замысел которой родился в прошлом
году, несколько статей, присланных ему на рецензию, а также вер-
стку книги, чтобы написать предисловие.
Вечером, отказавшись от ужина, рано лег спать.
2 ноября. Встал поздно. Долго нежился, не хотел подниматься.
Сделал зарядку, принял холодный душ, ощутив голод, вспомнил,
что не ужинал, и, вероятно, опоздал на завтрак. Решил прогу-
ляться в городе, перекусить в каком-нибудь кафе.
Переоделся. Стук в дверь. На пороге с подносом стояла мило-
видная девушка.
— Здравствуйте, Юрий Алексеевич,— сказала она с легким
приседанием.— Вы не успели покушать, мы принесли вам зав-
трак.
Гагарин благодарно улыбнулся и сделал широкий жест, при-
глашая войти.
Девушка, освободив поднос, расставила тарелки, пожелала
приятного аппетита и направилась к двери.
— Спасибо большое, но куда же вы?— изумился Гагарин.—
Давайте завтракать вместе.
Девушка остановилась, повернулась лицом к Гагарину и учти-
во сказала:
— Я уже завтракала.— Она сделала паузу.— К тому же — я
на работе.
— Тем более,— Юрий Алексеевич вскинул вверх руку — Для
работы нужна энергия. Какой шикарный завтрак. С ним не упра-
виться и двоим, а одному тем более.
— Вы хотите, чтобы я осталась?
— Да, прошу вас.
— Хорошо,— согласилась девушка,— Я постою вот тут.— И
она встала за спинкой стула. Гагарин с наивным удивлением
посмотрел на гостью.
— Нет. так не пойдет. Вы сядете за стол и будете есть.
206
Зацвонил телефон. Юрий Алексеевич, не обращая внимания на
звонок, х расставил тарелки, подержал в руках один столовый при-
бор, повертел его, думая как поступить. Вилку положил на другой
конец CTO^ia, себе взял нож.
— ЮрМн Алексеевич, звонят,— напомнила девушка о теле-
фоне.
— Это ^е мне. Кто-то ошибся. Можете в этом убедиться. По-
жалуйста, снимите трубку.
Девушка опустила поднос к стулу, подошла к телефону и ос-
торожно сняла трубку.
— Здравствуйте. Да, сейчас позову. Это вас!— глаза девушки
испуганно округлились.
— Меня? Кто же так рано шутит. Сейчас подойду. А вы мигом
за стол и начинайте уплетать.— Гагарин взял трубку.— Слушаю.
Так точно, Николай Петрович, еще рано звонить. Как что делаю?
Пытаюсь позавтракать. В Москву? А отпуск? Отпуск, ладно, бог
с ним, позавтракать бы надо. Как, разбился? Жив, здоров, правда,
голоден. Хорошо, вылетаю.
Юрий Алексеевич положил трубку и озорно посмотрел на
гостью.
— Вам звонили?— спросила она с торжествующим видом.
— Мне. Надо лететь в Москву. Сегодня же. Завтракать, милая
девушка, придется вам одной.
— Как, лететь? Вы же на отдыхе.
— Кончился мой отдых. Лететь надо обязательно. Опаздывать
нельзя: в Москве пошли слухи о том, будто я разбился, попал в
автокатастрофу.
Гагарин поблагодарил девушку за внимание и начал собирать-
ся на аэродром.
3 ноября. Прибыл к Каманину, рассказал о перелете. Николай
Петрович сообщил о предстоящем открытии монумента «Космос»
на проспекте Мира в районе ВДНХ и о решении правительства
пригласить на открытие всех космонавтов. Сказал, что на откры-
тии будет присутствовать правительство и желательно выступле-
ние Гагарина.
Юрий Алексеевич обещал подготовиться к выступлению и
спросил, где можно ознакомиться с программой митинга. Каманин
посоветовал обратиться к вице-президенту Академии наук СССР
академику Миллионщикову и секретарю МГК КПСС товарищу
Кузнецову.
4 ноября. Гагарин встретил Каманина, сообщил, что к выступ-
лению подготовился, пригласил Николая Петровича на обед.
Николай Петрович рассказал о выставке «Подарки космонав-
там», которая экспонируется в помещении музея академии имени
Н. Е. Жуковского, рассказал о некоторых штатных перестановках.
Гагарин поддержал Каманина и предложил выдвинуть на партий-
ную работу Владимира Михайловича Комарова.
207
Николай Петрович обещал согласовать такое предложен^ и
лично переговорить с Комаровым.
В шестнадцать часов состоялся митинг по случаю открытия
монумента «Космос», сооруженного по проекту архитектора
М. О. Барша, инженера А. Н. Колгина, скульптора А. 41. Фай-
дыша.
На митинге выступили академик Келдыш, рабочей Клюев,
космонавт Гагарин.
5 ноября. Газеты опубликовали Указ Президиума /Верховного
Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза Рихар-
ду Зорге. Появились очерки о его жизненном пути.
Гагарин с большим интересом прочитал их и поббещал редак-
ции газеты «Комсомольская правда» выступить со /статьей о под-
виге этого талантливого разведчика.
6 ноября. Присутствовал на торжественном заседании в Крем-
левском Дворце съездов, посвященном 47-ой годовщине Великой
Октябрьской социалистической революции.
7 ноября. Газета «Красная Звезда» завершила публикацию
записок Владимира Комарова «Восход» над планетой», написан-
ных совместно с журналистом Николаем Мельниковым.
Присутствовал на Красной площади на параде частей Москов-
ского гарнизона и демонстрации трудящихся столицы. Во второй
половине дня был на приеме, устроенном Советским правительст-
вом по случаю праздника.
Вечером Гагарин присутствовал во Вьетнамском посольстве на
церемонии вручения экипажу космического корабля «Восход» зо-
лотых звезд Героев Социалистического Труда Вьетнама.
С большой речью к награжденным обратился Фам Ван Донг —
премьер-министр Социалистического Вьетнама.
8 ноября. Провожал улетавших на отдых товарищей. Вместе с
ними улетал Николай Петрович Каманин. Надеялся сам приле-
теть в Сочи двенадцатого или тринадцатого ноября.
9 ноября. Был на тренировке экипажей, готовящихся по про*
грамме «выход». Встретился с С. П. Королевым, доложил о состоя*
нии готовности экипажей, сообщил о своем возможном отпуске во
второй половине ноября.
Сергей Павлович провел Гагарина в цех, показал космический
корабль со шлюзовой камерой.
10 ноября. Побывал в ЦК ВЛКСМ, просил разрешения не при-
сутствовать на очередном пленуме, который откроется третьего де*
кабря.
В Академии наук СССР состоялась беседа по программе буду*
щего полета. Гагарин изложил точку зрения ЦПК на очередной
полет и просил учесть, что оба экипажа готовы к выполнению
программы.
12 ноября. Гагарин вместе с семьей вылетел в Сочи на отдых.
Встретился с Каманиным и информировал его о своих встречах
в Академии наук СССР и С. П. Королевым.
208
1а. В зарубежной печати появляется много сообщении
с контактах с существующими во Вселенной обитаемы-
и. Юрий Гагарин с интересом познакомился с новыми
к нашел их не очень новыми. Об обитаемости Вселен-
исал К. Э. Циолковский. Он же писал и о планетах
х людей», доказывая, что со временем земляне овла-
< тайнами.
9. Обобщая итоги года по исследованию космического
%, Юрий Гагарин записал некоторые мысли, высказы-
ждения.
«Романтики в профессии космонавта с избытком. Но теперь все
уже знают, дорога в космос не усыпана розами. И те, кто пошел
по этой дорог^,— не фанатики, не роботы, не винтики и колесики
космического механизма, это упорные, смелые люди. В каждом из
них есть что-то свое, неповторимое».
«Ум человеческий открыл много диковинного в природе и от-
кроет еще больше, увеличивая тем свою власть над ней»,— писал
в свое время В. И. Ленин.
Идея написать книгу размышлений вновь захлестнула Гагари-
на. Размышляя о ее структуре, композиции, содержании, он делал
наброски.
Президент США Джон Кеннеди однажды сказал:
«Государство, которое будет контролировать космос, сможет
контролировать и Землю».
«Мы стремимся в космос,— примерно в это же время писал
американский генерал Ритленд,— не потому, что оп манит нас как
неизведанное, а потому, что это плацдарм, где можно вести стра-
тегические действия большой эффективности».
Незакамуфлированное кредо политика и милитариста.
20 ноября* После завтрака выехал на рыбалку. Истинные ры-
боловы предложили на Черной речке организовать лов форели.
В автобусе, пока добирались до места ловли, пели песни. Через
два часа езды в пути был устроен второй завтрак. Гагарин шутил,
говорил, что в рыбалке главное — харч, который называется за-
куской, а минеральная вода — выпивкой.
22 ноября. Отсыпался после рыбалки. Во второй половине дня
Каманин информировал Гагарина о многочисленных приглаше-
ниях, поступивших от коллективов местных органиаций. Посове-
товавшись, решили встретиться с рабочими местного механиче-
ского завода и побывать в одном из колхозов.
24 ноября. В рабочие наброски будущей книги Гагарин вписал
для памяти: «Написать о Павле Беляеве, о том, как он сломал на
парашютных прыжках ногу и как, преодолев сложнейшие про-
цессы лечения, вновь вернулся в отряд, приступил к тренировкам».
Далее он пометил: «Алексей Леонов — один из самых близких
мне друзей».
1 декабря. Послал телеграмму в ЦК ВЛКСМ с просьбой разре-
шить не приезжать на пленум.
209
3 декабря. Накануне нового года журналы обращались к удар-
ным темам уходящего времени, вспоминали наиболее значитель-
ные события. В одном из журналов автор вспомнил недавнюю
поездку Гагарина в Швецию, опубликовал его беседу со ппгедами.
— Что вы думаете о важности космонавтики?
— Она призвана служить людям, всему человечеству^ Космо-
навтика — это наука наук. В ней воплощено все, что добыто разу-
мом и руками человека.
— Вы испытывали чувство страха в полете?
— Вообще нет ни одного человека, который бы не испытывал
это состояние. Но есть люди, которые умеют побороть'это чувство.
Тогда они приходят к успеху. Это и называется муя/еством.
— Как выглядит Земля?
— Исключительно красива. Моря, большие озера, горные хреб-
ты видны отчетливо. А мой товарищ Валерий Быковский расска-
зывал, что во время своего полета он несколько раз пролетал
над Швецией. Это было красивое зрелище. По ночам особенно хо-
рошо видны ваши крупные города, светящиеся огнями.
— Ваш любимый композитор?
— Чайковский.
— Что бы вы почувствовали, если бы вас поцеловала Софи
Лорен?
— То же самое, что и вы, если она, конечно, поцелует,— под
всеобщий хохот отпарировал Гагарин.
— Много ли вы зарабатываете? Стоит ли быть космонавтом?
— Если ради денег, то настоятельно советую: не стоит.
в декабря. Из Москвы пришло сообщение о смерти летчика-
испытателя первого класса инженер-полковника Ивана Алексееви-
ча Азбиевича.
Гагарин хорошо знал Азбиевича, долгое время их связывала
дружба. Он принял решение прервать отпуск и вылететь в Москву.
7 декабря. Нанес визит семье Азбиевича и выразил соболезно-
вание.
8 декабря. Выступил со словами прощания на гражданской па-
нихиде Ивана Алексеевича Азбиевича.
9 декабря. Принял участие в работе V сессии Верховного Сове-
та СССР шестого созыва.
Вечером беседовал со своими земляками-смолянами.
11 декабря. Приступил к исполнению служебных обязанностей.
Ознакомился с документами, поступившими за время отпуска.
Во второй половине дня выступил перед сотрудниками ЦПК
и рассказал об итогах последней сессии Верховного Совета СССР.
12 декабря. Встретился с С. П. Королевым, рассказал об от-
пуске, поинтересовался испытаниями космического корабля. Сер-
гей Павлович просил ускорить завершение программы подготовки
экипажей, обещал всемерную помощь.
Юрий Алексеевич сообщил, что самолет Ту-104, оборудован-
210
ный для тренировки космонавтов, готов к учебно-тренировочным
полцтам, и первый полет состоится на будущей неделе.
1Х декабря. Звонил Каманин, интересовался новостями, со-
стоявшем дел в ЦПК. Просил Юрия Алексеевича проверить готов-
ность скафандров для выхода в открытый космос. Просил преду-
смотреть в январе тщательное медицинское обследование всех ле-
тавших космонавтов.
21 декабря. Навестил Николая Петровича Каманина, заболев-
шего гриппом, рассказал ему о работе с экипажами. Просил Кама-
нина приехать на отчетно-выборное партийное собрание, которое
состоится через неделю. Сообщил, что завершились отделочные ра-
боты в новом доме и на днях он будет приготовлен к сдаче.
28 декабря. Состоялось отчетно-выборное партийное собрание
ЦПК. Шел серьезный и глубокий разговор о новых задачах.
В прениях по докладу выступил Юрий Гагарин.
Дале л ПОПОВИЧ
ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ
ЭТЮДЫ О МОИХ ТОВАРИЩАХ
Индивидуальность отражает типичное, частное становится мас-
совым. Путь в космонавтику Георгия Тимофеевича Берегового был
сложным, затянувшимся на годы, барьерный, как у спринтера.
В тридцатые годы головных болей от выбора профессии не воз-
никало. Каждый мальчишка с десятилетнего возраста готовился
стать защитником Родины. Это был его долг, но это была и его
мечта.
Необыкновенный энтузиазм первых пятилеток заглушался ба-
гряными всполохами военных сражений, фашизм набирал силу, фа-
шизм противостоял интернациональному сообществу наций, несо-
крушимая поступь нового общественного строя военному блоку:
Берлин — Рим — Токио.
Наша страна, разбуженная грохотом Октябрьской революции,
строила дороги, фабрики, домны, селения, города. И все это, возве-
денное мускулистыми руками российского пролетариата, надо бы-
лд*знщищать.
Георгий Береговой, прочитав всего Жюль Верна, мечтал о под-
водных путешествиях, о полете на Луну, о фантастических при-
ключениях. С чего начать?
Любое дело с чего-то начинается. Поговорил с братом Виктог
ром, раскрылся в своих терзаниях и получил совершенно конкрет-
ный совет:
— С авиации.
С мнением старшего брата, опытного и серьезного человека, не^
считаться нельзя. Георгий с интересом читал книги о летчиках,
выпускаемых Осоавиахимом, занимался авиационным моделиро-
ванием, рисовал самолеты. В седьмом классе, имея по ведущим
дисциплинам отличные отметки, он начинает заниматься в планера
ном кружке. Планеры строили и ремонтировали сами. Безмоторная
авиация — хорошо, полет по прямой, по кругу, но самолет — луч-
ше.
Чтобы быстрее начать летать на самолетах, Георгий много за-
нимается спортом, читает, собирает личную библиотеку.
212
покупает книги о Валерии Чкалове, Михаиле Громове, об
Анатолии Серове. Они его кумиры, наставники, учителя. Кталан-
ту этих людей он сохраняет уважение на всю жизнь, будет дру-
жить \с легендарным Громовым, станет подчиненным летчика-ис-
пытателя Стефановского.
В 1ЭД5 году в аэроклуб поступают самолеты и создаются благо*
приятные условия для перехода в самолетные группы. Итак, само-
леты.
Дома единства не было: мама заколебалась, но непоколебимый
был Виктор. Он подарил записки летчика-испытателя Джимми .
Колинза и советовал прочитать.
— Кстати, почаще обращайся к книгам,— посоветовал он.—
Там много полезного...
Георгий с жадным любопытством прочитал Колинза и в проти-
воположность ожидаемому он засомневался: сумеет ли овладеть
сложной техникой и стать настоящим пилотом?
В аэроклубе заметили холодок в глазах Берегового, его инерт-
ность на занятиях, отчуждение от группы.
— Зря, Тимофеевич, бросаешь аэроклуб,— посетовал инст-
руктор, не скрывая своего разочарования в собеседнике.— Труд-
ностей еще будет много, но ты способен их преодолеть...
В те годы выходил журнал «Самолет»: хорошо иллюстрирован-
ное издание, широко освещающее развитие советской и зарубеж-
ной авиации. Инструктор, сменив гнев на милость, положил перед
насупищпимся учлетом стопку журналов, посоветовал их прочи-
тать.
Георгий взял журналы, дома с большим интересом прочитал
очерк о летчиках периода гражданской войны, о талантливых ис-
пытателях авиационной техники, о рекордах, установленных на
новых советских самолетах выдающимися пилотами.
Журналы писали о научном наследии Фридриха Артуровича
Цандера, скончавшегося 28 марта 1933 года от тяжелой болезни,
о признании его заслуг советским правительством, о том, что в де-
кабре 1932 года специальная комиссия приняла для практическо-
го использования реактивный двигатель конструкции Ф. Цандера,
об установлении Дня Воздушного Флота СССР, о создании един-
ственного в мире Дирижаблестроительного комбината имени
К.Э. Циолковского, о проведении испытания самолета-звена, о
первой в мире посадке в воздухе истребителя на самолет-матку
ТБ-3.
Это было так неожиданно, так ново... Где-то рядом существовал
другой, пока ему не ведомый мир талантливых творцов, бесстраш-
испытателей, одержимых новаторов. Обыкновенные советские
лдеда создавали новую технику, устанавливали мировые рекорды,
прославляли нашу родину.
В августе 1933 года прозвучал призыв К. Е. Ворошилова:
«...Каждой школе, каждому пионерскому отряду — авиационный
213
кружок! Каждому заводу, каждой фабрике — кружок планерис-
тов! Каждому промышленному центру — аэроклуб!»
В январе 1934 года трагически погибли мужественные совет-
ские аэронавты Павел Федосеенко, Илья Усыскин, Андрен 'Васен-
ко. Через несколько лет Георгий прочитает книгу профессора
Н. А. Рынина «В стратосферу!» и будет потрясен бесстрашными
исследователями атмосферы.
Георгий, казалось, все знал об этих замечательных людях, час-
то о них рассказывал товарищам, но никогда не говорил о том, что
из их подвига многое почерпнул для себя, взяв их себе в пример.
В книге И. А. Рынина, которую он хранил многие годы, го-
ворилось:
«...Товарищи Федосеенко и Васенко добровольно вступили в
ряды Красной Армии и активно боролись на фронтах гражданской
войны.
...Тов. Васенко является конструктором стратостата «Осоавиа-
хим». Тов. Федосеенко — организатором полета и командиром ко-
рабля. Тов. Усыскин — научным сотрудником полета».
Через несколько лет, став летчиком-испытателем, Георгий Бе-
реговой вновь, уж в который раз прочитав эту книгу, увидит в
полете экипажа стратостата «Осоавиахим» начало штурма космо-
са. Не случайно в некрологе были такие слова: «Товарищи впи-
сали новую яркую страницу в дело борьбы человечества с приро-
дой. Их имена станут наряду с именами лучших героев науки и
техники, отдавшие свою жизнь в борьбе за овладение высотами
науки и техники».
Павел Федосеенко в 1919 году закончил воздухоплавательные
курсы, совершил несколько полетов в интересах частей Красной
Армии, затем учился на курсах пилотов-аэронавтов и на высших
академических курсах. В 1922 году установил всесоюзный рекорд
продолжительности и высоты полета на аэростате. В 1924 и 1925
годах Федосеенко занял призовые места, установив новый всесоюз-
ный рекорд продолжительности и дальности полета с пассажиром.
В 1932 году он закончил Военно-Воздушную академию имени
профессора Жуковского и факультет дирижаблестроения комби-
ната гражданского воздушного флота.
Андрей Васенко после окончания гражданской войны учился в
Институте инженеров путей сообщения, работал в Институте аэро-
логии, проходил практику в институтах актинометрии, магнетизма
и метеорологии.
В 1927 году по его проекту строится воздушный корабль для
исследования высоких слоев атмосферы, в 1930 он завершает рас-
четы специального аэростата для высотных полетов.
Илья Усыскин учился в МВТУ, в Ленинградском политехниче-
ском институте, работал в физико-техническом институте, вел ис-
следовательские работы по дифракции быстрых электроное, изуче-
нию космической радиации.
214
. В 1935 году Береговой всерьез начинает заниматься аэроди-
намикой, составил библиотеку из редких по тому времени изда-
ний этих направлений науки.
Отныне аэродинамика постоянно будет интересовать Берегово-
го, он будет изучать ее самостоятельно, в академии проведет не-
сколько исследований, испытаний новых типов самолетов, напи-
шет ряд статей.
Своими знаниями истории авиации, теории полета он выделял-
ся среди своих товарищей и стал признанным лидером аэроклуба.
Его увлеченность авиацией была так велика, что само собой
определилось будущее.
Георгий окончил аэроклуб, когда ему исполнилось семнадцать
лет. Его хвалили, его поздравляли. Казалось, открыта прямая до-
рога в школу летчиков. Ему даже грезились полеты в скоростных
истребителях, пилотаж, который вызывает восхищение многоты-
сячной толпы, ликование близких, классическая посадка у Т, объ-
ятия друзей. Он думал, что счастье — это когда исполняются же-
лания, когда юноши становятся летчиками, когда курсанту разре-
шают выполнить фигуры высшего пилотажа...
Он написал стихи о своем понимании счастья. Бесхитростные,
искренние стихи о Михаиле Громове, удостоенном высшей награ-
ды французских летчиков Де-ля Во, Валентине Гризодубовой, об-
ладательнице четырех международных рекордов, об авиационном
конструкторе Викторе Болховитинове, самолеты которого устано-
вили несколько мировых рекордов...
Но радость сменилась печалью: комиссия не допустила Берего-
вого к вступительным экзаменам в школу военных летчиков.
Его уговаривали — подчинись судьбе, убеждали — отсрочка на
один год, ссылались на законы — ведь Береговому не было восем-
надцати лет, то есть призывного возраста. Но он был непоколебим.
Отклонив все увещевания, отказавшись от посторонней помощи,
не согласившись ждать, аргументировав свое нетерпение внешне-
политическими ситуациями, он направился к председателю комис-
сии. Старший политрук Минаев, а председателем комиссии школы
военных летчиков был именно он, .не отказался от беседы, но укло-
нился от объяснений, не пренебрег доводами пылкого и нетерпе-
ливого фноши. Поражала Минерва убежденность учлета: непоко-
лебимость в выборе профессии.
И еще!
Юноша был начитан, хорошо владел авиационной терминоло-
гией, знал историю авиации.
Сопротивляясь очарованию, Минаев задавал вопрос за вопро-
сом, широко комментировал ответы. Он хорошо понимал, что не
каждое дерево становится шкафом, ио точно знал, что любой шкаф
сделан из дерева.
Нужен был компромисс. Минаев предложил контрольный по-
лет. Береговой принял это противозаконное' предложение. И стран-
но, его не брала оторопь: не тряслись в коленях ноги, не потели
215
ладони. .Казалось, он вощел в азартдлриняв игру большого.на-
чальника. Уверенный в себе, полный юношеского достоинств?^ QH
запустил мотор, осмотрелся, приветливо помахал сердитым Л^дяМ
из комиссии и стремительно пошел на взлет. Земля побежала на-’
встречу, убыстряя свой бег, потом всей мощью оттолкнула7 само^
лет. Небо.
Береговой почувствовал необыкновенную силу, ясность ума|
неодолимое желание победить. Один против... кажется; их было
человек тридцать: члены комиссии, руководство Енакиевского
аэроклуба; представители общественности города.
Упорство Берегового всколыхнуло мнения: они разделились
Союзников было меньше. Но его это не огорчало. Он был одЦн;
один в небе воин. Он не рассчитывал на эффект, на аплодисмен-
ты, чествование. Он рассчитывал на собственные силы. Георгий
не знал, какое впечатление произвел на старшего политрука Ми)
наева, но если тот решился на испытательный полет* значит, чаща
весов склонилась в сторону Берегового.
Этот полет Георгий запомнит на всю жизнь. Он делал в возду*
хе, что мог, чему его учили, и то, чего не мог, так как его не учцт
ли. Вдохновение пришло в процессе полета.
На земле ахнули: он сошел с ума!
В том полете он ощутил, как тверд в воздухе, как прочно од
удерживает самолет.
На земле, забыв о субординации, Берегового поздравляли, к^
чали, говорили комплименты.
Осенью он начал учебу в Луганской школе военных летчиков
имени пролетариата Донбасса. Он шел по известному следу, учил
то, что уже знал из книг, лекций, но какое-то глубинное, подспуд*
ное чувство заставляло его учить теорию полета, боевое примене-
ние, аэродинамику, конструкцию...
Однажды в воздухе он нарушил пределы дозволенного. Этот
срыв был жаждой неба и ощущением способности к большему, чем
допускала программа обучения. И тем не менее поступок классик
фицировался, как воздушное хулиганство.
Берегового предупредили, наказали. Сказали, что может он, не
могут другие. Своим поступком он может спровоцировать курсам*
тов на нарушения. Инструктор был прав: Георгий признал свою
вину и больше не нарушал требований, инструкций и наставле-
ний.
В 1938 году произошли боевые действия на озере Хасан.' Н4
занятиях подробно разбирались боевые действия сторон, объектив-
но оценивалась эффективность авиации.
Особый интерес у Берегового вызвали занятия по тактике со-
ветской авиации в районе реки Халхин-Гол. Поэтапно, период' <*а
периодом Береговой исследовал подготовку и ход боевых действий
выделил из общего плана операции деятельность авиации.
В 1939 году обстановка в мире резко обострилась. Фашистсйад
Германия, захватив Чехословакию, перешла границу Польши.
216
В Ноябре 193d года Фийляндия начала боевые действия против
СССЗр. Преподаватели училища не скрывали правды от курсантов,
говорили о хищнической природе фашизма, о его мировых притя-
заниях-
Теперь уже по-другому виделись международные авиационные
рекорды, Михаила Громова, Полины Осипенко и Марины Раско-
вой, одержимость Валентины Гризодубовой и подвижничество Вла-
димира Крккинаки. Создание народного комиссариата авиацион-
ной промышленности, высокая продуктивность конструкторов
авиационной техники Владимира Климова, Александра Яковлева,
Павла Сухого, Николая Поликарпова, Андрея Туполева, Семена
Лавочкина >и других.
В апреле 1941 года Георгию Береговому исполнилось 20 лет.
Он с нетерпением ждал выпуска из авиационного училища, а в
эти весенние дни незаметно подкрадывалась война.
Все, чему учили — можно и нужно было показать на войне.
Но война не застывшее понятие. Стремительно меняется тактика,
переламывая мирные представления о войне, меняется психоло-
гия, отбрасывая кабинетные стереотипы.
Как ни готовили курсантов к войне, как ни предупреждали о
грозящей катастрофе — она пришла нежданно.
Не было растерянности, испуга, шока, но появилась боль: го-
рели советские города и села, гибли люди.
На третий день воины, утвердившись в профессии, Георгий
Береговой отправился на фронт. Воевал на Калининском, Цент-
ральном, Степном, 1-м и 2-м Украинских фронтах. Совершил 186
боевых вылетов: первый — под Ржевом, последний — под чеш-
ским городом Брно. Три раза был сбит, один раз горел, но всегда
с неукротимым постоянством возвращался в полк и снова садился
в самолет.
О войне написано много, и кто знает, сколько еще будет напи-
сайо. Он, участник войны, активный творец ее тактики и методи-
ки штурмовой авиации, с ненасытной жадностью читает о страш-
ном* лихолетии все: прозу, публицистику, мемуары. Поражаясь
многообразию отражения, широте восприятия, непобедимости
духа;
. Хотелось жить —. но не было страха, ждали победы — но хо-
рошо знали, что она достанется нелегко, мечтали о будущем, пред
полагая наверняка, что не все его встретят.
, Да фронте, в редкие часы затпшья. долгожданного отдыха,
пели песни, хоронили погибших, читали, мечтали о счастье, любви,
работе; Как и в другие времена и эпохи, высоко ценилось благо-
родство, честность, мужество, порядочность. Эстетические катего-
рии, усложненные философами, упрощались грозной реалистично-
стью войны.
Нд фронте йет времени для романов, в ходу малые формы ли-
тё’|)атурьг. Читали стихи, опубликованные во фронтовых газетах,,
очерки в центральных; Мгновенно облетала молва о стихах Степа-
217
на Щипачева, Николая Рылонкова, Александра Твардовского,
Виктора Гусева, публицистика Михаила Шолохова, Ильи Эрен-
бурга, Алексея Толстого, Александра Корнейчука... Их читали все,
многие по нескольку раз, некоторые выучивали наизусть.
«Мы воюем за справедливость,— писал Алексей Толстой.—
Мы отвоевали жизнь наших детей, чтобы они не валялись с раз-
можженными головами в обочинах дорог, жизнь наших матерей,
чтобы, умирающие от голода и холода, они не падали в отчаянии
на горящие родные хаты, жизнь наших подруг и жен, чтобы гит-
леровские солдаты не отрезали им груди, не раздирали их, привя-
зав к деревьям, чтобы оскверненные немцами тела их не валялись
грудами в противотанковых рвах».
Георгий хорошо знал статьи Алексея Толстого: «Таран», «Бес-
смертие», «Нас не одолеть», «Убей зверя», по сей день хранит вы-
резки из тех фронтовых газет. То, о чем писали в «Правде», «Крас-
ной Звезде», «Комсомольской правде» молодые и талантливые жур-
налисты, он лично видел: войну, изуродованные трупы детей, по-
вешенных старцев, лишившихся рассудка женщин. Это действова-
ло сильнее, чем прочитанные книги, увиденное в кино, рассказан-
ное товарищами.
Иногда ему казалось, что на фронте был иной отсчет времени,
иное измерение жизни. Прибыв в полк, Георгий Береговой не мог
начать полеты, так как он был «бомбером», а на вооружении были
самолеты разведки. Его послали на переучивание. И на это ушло
много месяцев.
Многие годы в аэроклубе, училище он жадно читал все о
Громове, Байдукове, Каманине, знал их биографии и самые зем-
ные поступки считал волшебным деянием, а их богами авиации.
И надо же было судьбе уготовить: он попал в их подчинение и
видел теперь па фронте, как всех летчиков, усталых, утомлен-
ных, решительных. Боги сошли на землю. Он мог с ними разго-
варивать, слышать их речи, выполнять их приказы.
Береговой не вел дневника на фронте, не отправлял домой
письма, наполненные военными впечатлениями, не собирал воспо-
минания друзей. Но война ничего не стерла, память сохранила
все с необычайной ясностью. Он помнит все аэродромы, с кото-
рых вел боевую работу, города, за которые дрался, друзей, кото-
рых па фронте было не так уж мало, стрелков-радистов, которых
судьба распределяла, как награды.
И помнит он Марийку Батракову, землячку, строгую, изящ-
ную красавицу. Она училась с ним в аэроклубе, была отличницей в
школе. Рослая, смелая и чрезвычайно отважная в воздухе. Она
нравилась всем. Дружить с ней почитали за счастье. Она ушла на
фронт летом 1941 года, летала на Яке, о ней писали газеты, ее на-
граждали орденами.
Много было у Берегового встреч на фронтовых аэродромах, но
встречи с Марийкой всегда были памятными, оставляли глубокий
след в душе. В 1944 году он вновь увидел Марийку в Будапеште,
218
tv же красавицу, изящную Марийку, храбрейшего летчика-истре-
бителя, скромную и умную., д достатке хватившую военного лихо-
летия.
Коротки фронтовые встречи: вспомнили друзей, Енакиевский
аэроклуб, школу, условились о новой встрече. Не знали, что это их
последняя встреча. Встреча выпускников Енакиевского аэроклуба
состоялась, но на ней не было Марийки: она погибла в воздушном
бою под Берлином.
Военные воспоминания не обуза, истертые плечи не ощущают
их тяжести, а ведь порой они нелегки. Генерал Г. Ф. Байдуков,
под командованием которого Береговой воевал много месяцев,
после войны пришлет свою книгу воспоминаний. Подарит свою
книгу и маршал Советского Союза А. М. Василевский, написав:
«Вместе с моим сердечным приветом и с самыми добрыми наи-
лучшими пожеланиями в Вашей жизни и в Вашем героическом
труде — прошу принять и эту мою книгу во втором издании на
добрую память».
На книжные полки личной библиотеки Георгия Берегового
станут книги-воспоминания многих военачальников, известных
летчиков, отважных героев. Подарит свою книгу и Петр Михайло-
вич Стефановский, выдающийся летчик-испытатель, замечатель-
ный методист-наставник, мудрый воспитатель талантливой плеяды
летчиков, Герой Советского Союза.
На своей книге «Триста неизвестных» он напишет:
«В память о делах старшего поколения испытателей, совмест-
ной работе и дне благополучного возвращения из космоса».
Петр Михайлович, высокий, могучий, рыцарского сложения,
ушел на фронт добровольцем в июле 1941 года. В мае 1942-го Сте-
фановского неожиданно освободили от должности. Еще шла вой-
на, кругом гремели взрывы артиллерийских снарядов и авиацион-
ных бомб, еще были дни, когда из полетов не возвращались лет-
чики западного сектора. Стране нужны были новые самолеты:
скоростные, маневренные, высотные. Заводам, па которых они соз-
давались, нужны были летчики-испытатели.
Георгий Береговой появился в ГК НИИ в самые напряженные
дни. Его встретил, и не очень учтиво, Стефановский.
— Надо летать, Жора,— вот так фамильярно и даже дерзко
обратился Петр Михайлович к молодому испытателю.— Работы
много. Полетишь со мной,— и Стефановский поискал глазами са-
молет, который он хотел бы подвергнуть испытанию.
После полета он сказал:
— Надо малость подучиться.
Это был не совет, а приговор.
Береговой, привыкший ко многим привратностям судьбы, готов
был взяться-за сердце. Это ему-то такое замечание. За годы вой-
ны ему пришлось полетать на многих типах самолетов, бывать в
различных переделках, сажать горящую машину, прыгать из раз-
валивающегося самолета, бомбить с самых невыгодных высот.
219
Стефановский, казалось, не замечал обиженного лица Берего-
вого и словно в отместку за многочисленные награды, Звезду Ге-
роя Советского Союза, не хотел он говорить комплименты/ кото-
рых заслуживал молодой летчик.
— Будем начинать все с начала,— Стефановский не торопил-
ся отпускать Георгия, почему-то медлил, . о чем-то думал.— Все
путем, все будет хорошо, Жора.
Тогда Береговой не обратил внимания на фамильярное обра-
щение «Жора», но позже понял, что это было обращение к прош-
лому, к памяти выдающегося летчика-испытателя Григоря Бахчи*-
ванджи, который в годы войны служил в полку Стефановского, а
затем был отозван с фронта и провел испытания первого советско-
го самолета БИ-1 с реактивным двигателем. В мае 1943 года Бах-
чиванджи погиб. Стефановский хорошо знал Бахчиванджи, очень
высоко ценил его талант, верил в его яркое дарование.
— Все будет хорошо!— уверенно заявил Стефановский и по-
шел навстречу Юрию Александровичу Антипову.
Береговой начал летать по особой программе. Как сказал Васи-
лий Григорьевич Иванов: «На фронте был один реальный и види-
мый враг, а у испытателя их много и они невидимы».
Да, они были невидимы и для Георгия Берегового. Его старшие
товарищи летали на всех типах самолетов, они легко, как само
собою разумеющееся; поднимали в воздух истребитель-бомбарди-
ровщик, транспортный самолет, были королями воздуха, мечтали
о реактивном самолете. Береговой воспринял их как человеческое
совершенство: красивые, добрые, остроумные, щедрые, начитан-
ные.
К ним обращались за помощью, их приглашали в гости, о них
писали газеты и журналы, с их мнением считались, им доверяли
самые трудные полеты. Уважал их и великий Стефановский: кру-
той, немногословный и деловой человек, знающий цену настоя-
щему.
Андрей Григорьевич Кочетков первым провел испытания не-
мецкого самолета Ме-262 с реактивным двигателем. В одном из
полетов заклинило рули высоты, и пеуправлямый самолет стре-
мительно пошел к земле. Руководитель приказал покинуть само-
лет, но Кочетков неведомой силой воли посадил его.
Рассказывали о том, как в годы второй мировой войны он про-
вел испытания американских самолетов, приготовленных для от-
правки в СССР, и весьма квалифицированно сделал анализ Конст-
руктивных недостатков. Партия тех самолетов не была отправлен^
в нашу страну.
Георгий Береговой очень хотел быть похожим на них, с боль-
шим желанием летал с ними, участвовал в разработке новых ти-
пов самолетов, проводил время в их обществе, прислушивался к
их сЬветам.
Стефановский учил не торопиться, смотреть в будущее, пос-
тоянно работать над собой, знать все лучшее, что есть за рубёжоЙ.
220
И ^Береговой, поспевая зц временем, учился, читал, писал. Нет,
не стихи, их он больше не писал. Он писал словесные портреты
людей, выделяя их достоинства, качества, которые его восхитили.
В эти годы выходит книга Уильяма Бриджмэна с предисловием
Михаила Громова. Движимый не только читательскими интереса-
ми, а скорее профессиональными, Георгий Береговой прочитал
книгу залпом, найдя для себя много нового и важного.
На странице 342 глаза зацепились за слова: «...я не помешал
«Скай рокету» проявить заложенные в нем возможности...»
Ему тогда подумалось, что в слове «помешал» есть какой-то
глубокий философский смысл.
Чуть ниже, развивая свою мысль, Уильям Бриджмэн откровен-
ничал:
«Оказалось; что я стал своего рода знаменитостью. На приемах
меня представляли высшим военным чинам; я выступал пр телеви-
дению и по радио; автомобильные фирмы просили одобрить их
продукцию; меня осаждали писатели, репортеры, журналисты,
требовавшие интервью. Стали появляться статьи, похожие на ста-
тью о человеке с Марса. Люди, которых я едва зпал, просили меня
присутствовать на вечерних приемах: «Это человек, который ле-
тал быстрее всех в мире...» На меня смотрели, как на новую вазу...
Люди, которых я встречал, считали меня необыкновенным чело-
веком».
Книги по авиации, воспоминания участников войны, которых
и так было много, стремительно умножались в доме. Появился глу-
бокий интерес и к некоторым авторам.
Много интересного нашел для себя Георгий Береговой в книге
Пауэлла «Испытательный полет». Точно, афористично, кратко
английский летчик-испытатель описывает испытания каждого са-
молета, отражает деятельность многочисленного коллектива твор-
цов.
«Верхний камень в пирамиде может быть положен на свое
место только тогда, когда все камни снизу доверху будут тщатель-
но подогнаны и уложены,— писал Пауэлл.— Целое зависит от
множества отдельных составных частей. Так же обстоит дело и с
проектом самолета: успех его создания зависит от качества проек-
тирования большого количества отдельных звеньев. Главный кон-
структор, который в свое время также занимался разработкой
мелких деталей самолета, теперь является главным строителем,
который, создав основу конструкции, может координировать про-
ектирование всех частей, образующих самолет».
Эта мысль была безусловно верной. Береговой это понял, нахо-
дясь в гигантском котле варева научно-технического прогресса.
Почти шестнадцать лет Георгий Тимофеевич испытывал новые
самолеты, учил их летать. Когда-то Петр Михайлович Стефанов-
скйй сказал: «Нет плохих самолетов, есть неподготовленные летчи-
ки». Афоризм повышал ответственность испытателя. В эти годы
были срывы, неудачи, но были и большие, серьезные победы.
221
В конце пятидесятых годов сразу я неожиданно заговорили о
космосе, о полете человека в безмерные просторы Вселенной. Ни-
кого, пожалуй, эти разговоры не оставляли равнодушным. О жела-
нии слетать в космос заговорили все летчики-испытатели, не зави-
симо от возраста, звания, положения.
Очень хотелось проверить себя и Береговому. Он понимал —
трудности, реальные и надуманные препятствия, косность челове-
ческого мышления, были преодолимыми, но серьезными баррика-
дами. Но он очень хотел стать космонавтом и упорно готовился к
этому: много читал, занимался спортом.
Георгий Тимофеевич Береговой был известным летчиком-испы-
тателем, Героем Советского Союза, заслуженным летчиком-испы-
тателем СССР, с крепким материальным положением и хорошей
служебной перспективой. Но космос держал его цепко, манил,
привлекал.
«Отступать я не то чтобы не хотел, отступать я просто не мог —
после полета Гагарина... я смертельно заболел космосом.— писал
много позже Георгий Тимофеевич Береговой.— Стариком я себя
тоже не чувствовал: в сорок лет, что за старик! Наоборот, мне ка-
залось, что накопленный за многие годы опыт летчика-испытателя
поможет освоить пилотирование космического корабля, в конце
концов, думал я, и тут испытание летной техники, только еще бо-
лее сложной и совершенной...»
В 1964 году он приходит в Центр подготовки космонавтов, в
1968 году совершает полет в космическое пространство, проводит
испытание бортовых систем корабля, маневрирование с космиче-
ским кораблем. «Союз-2» запускают днем раньше в беспилотном
варианте.
В 1972 году Георгий Береговой назначается начальником Цент-
ра подготовки космонавтов.
За плечами огромный опыт военной и летно-испытательной ра-
боты, участие во многих программах подготовки к космическому
полету, совершенное знание нового корабля, орбитальных стан-
ций. Но он по-прежнему много занимается, тренируется, читает,
пишет, ведет общественную работу.
В 1976 году в Звездном начали подготовку космонавты социа-
листических стран. В аудиториях, бассейне, спортивном зале, на
тренажерах зазвучала иностранная речь. Космонавты говорили на
русском, чешском, словацком, польском, болгарском, немецком
языках. Кругом царило оживление, ощущался подъем, лились
щутки, проявлялось желание помочь другу, подсказать, быть по-
лезным.
Рядом с экипажами, на тренажерах, на макетах был Георгий
Тимофеевич Береговой. Веселый, доброжелательный, знающий
массу забавных случаев и всегда подготовленный.
Чтобы глубже познать культуру дружественных стран, Берего-
вой знакомится с музейными экспозициями, посещает кинофести-
вали. Он легко находит общий язык, общие темы разговора, общие
интересы.
222
Когда сложился советско-монгольский экипаж космического ко-
рабдд: «Союз-39» В. Джанибеков Ж. Гуррагча, в ЦПК радова-
лись деловому единению, как вдруг врачи принесли тревожную
весть: Гуррагча болен, его надо немедленно отстранить от поле-
та. Роковое решение медики тотчас провели в жизнь: Гуррагча
оказался в больничной палате. Экипаж Джанибекова распался.
Дублеры В. Ляхов и М. Ганзориг стали заниматься по програм-
ме основного экипажа.
Георгий Тимофеевич Береговой видел состояние Джанибекова,
понимал, что он переживает и за своего члена экипажа космонав-
та-исследователя Гуррагчу и за срыв личного полета, и решил по-
беседовать с Владимиром Александровичем. Начальник Центра
подготовки просил его не прекращать тренировки, почаще наве-
щать Гуррагчу в больнице, побольше приносить ему советских
книг.
Такая поддержка обнадежила командира экипажа космическо-
го корабля «Союз-39», он немедленно навестил Гуррагчу и расска-
зал ему о новой методике подготовки к полету: днем Джанибеков
занимался один за двоих, вечером все передавал Гуррагче.
Как ни трудна такая система — ее приняли оба члена экипажа
и занимались они с похвальным усердием.
Принимая решение на такую систему занятии, Георгий Тимо-
феевич шел на риск, даже на возможный срыв полета. На что он
рассчитывал? На сознание экипажа. На ответственность их. На ту
самую волю, которая проявляет себя неожиданно в экстремальных
условиях. И Береговой не ошибся. И Джанибеков, и Гуррагча в
совершенстве знали корабль, программу полета, инструкции.
После госпитализации экипаж прошел строгую медицинскую
комиссию. Итогов ее ждали все. Все волновались, кроме самих ис-
пытуемых. Результаты были выше всяких предположений. Не все
знали, какой ценой достались они, а если и знали, не могли об
этом сказать.
Программа полета экипажем космического корабля «Союз-39»
была выполнена полностью. Это большая научно-техническая по-
беда. Но была другая победа, личностная, нравственно-эстетиче-
ская. Гуррагча ныне хорошо знает советскую литературу и кино,
и он знает, кому обязан этим. А Георгий Тимофеевич, тщательно
изучив состояние космонавта в период подготовки к полету, дейст-
вия космонавта во время полета, проводит исследование факторов,
влияющих на психологию космонавта, и по этой работе защищает
диссертацию.
В рабочем плане генерал-лейтенанта авиации Берегового запи-
си на сегодня, на последующие дни, недели, месяцы. Разнообра-
зен и широк круг его обязанностей: совещания, беседы с космо-
навтами, инструкторами, сотрудниками центра, прием посетите-
лей, интервью с московскими и иностранными журналистами,
встречи с киноработниками, рабочими, колхозниками и, конечно,
писателями.
223
Интерес к литературе у него неутолим. Каждый час свободного
времени он отдает книгам, любимым книгам.
САДИСЬ С ХОДУ...
В редкие минуты затишья жадные до веселого отдыха летчики-
космонавты любили вспоминать забавные и трудные воздушные
происшествия. Когда кончались личные воспоминания, переходили
на рассказы о друзьях, позже о знакомых, и даже на истории,
слышанные от других на песчаных пляжах Черного моря. Своих
воспоминаний порой не хватало, так как летные биографии были
слишком уж короткие.
Бывалыми летчиками пришли в отряд набора 1960 года Павел
Беляев, Владимир Комаров, но именно им-то, как правило, не уда-
валось рассказать о своих личных воздушных приключениях, и
вовсе не потому, что у них не было роковых событий, а потому,
что ловкие и бойкие не давали им слова.
— Помню, еще курсантом был, вылетел я,...— медленно начи-
нал рассказ Павел Иванович Беляев и тут же, остановленный кем-
либо. безобидно умолкал.
Кажется, он так ни разу и не рассказал о любимом Ейском
училище, о Дальнем Востоке, о своих товарищах морских летчи-
ках, смелость и мастерство которых покорило Павла Ивановича.
Стеснительный, скромный, напрочь лишенный позы, высокоме-
рия. чванства, он олицетворял подлинно высокие качества лично-
сти. отображенные для выполнения особого задания своего народа.
Летчик стратосферного порядка, добрый и отзывчивый человек,
верный идеалам войскового братства, Павел Иванович, мой тезка,
привнес в отряд здоровые нравы таежных охотников, олицетворе-
ние силы, товарищеской взаимовыручки.
В январе 1970 года Павла Ивановича не стало.
Мы хорошо понимали, что все не вечны, что неизведанность
нашей профессии, тайны Вселенной подкарауливают нас на новом
пути познания.
Мы мужественно восприняли смерть Владимира Комарова — он
погиб в полете, как случаются трагедии с летчиками. Стойко
перенесли гибель Юрия Алексеевича Гагарина,— его жизнь
унесла авиационная катастрофа, но кончина Павла Ивановича
больно ударила по нам.
Когда начались занятия отряда в марте 1960 года, Павел Ива-
нович еще не прибыл. Но мы знали о том, что он зачислен, скоро
приедет, и почему-то испытывали беспокойство: только бы не пере-
думал. Такие факты случались: летчики, прошедшие медицинскую
комиссию, выдержавшие строгие отборочные мероприятия, отка-
зывались на мандатной комиссии.
И Беляев, и Комаров, несмотря на солидные пропуски занятий,
224
быстро восстановили перерыв, догнали нас, а скоро стали лидера-
ми. Павел Беляев пробыл в отряде десять лет. Теперь, с высоты
прожитого, кажется, что это очень мало. И еще, кажется мне,
мало написано о Павле Ивановиче. Он ушел из жизни не раскры-
тый как личность, как новатор, не успев передать нам огромного
духовного, эстетического наследия, которым он был богат.
Нам казалось, что он здоров, годен к предстоящим многосуточ-
ным полетам, и потому его болезнь восприняли, как небольшое и
непродолжительное недомогание, излечимое в домашних условиях.
Волновалась лишь Татьяна Филипповна, жена Беляева: она знала,
что он серьезно болен, и настаивала на немедленной госпитали-
зации, даже на хирургическом вмешательстве.
Тогда у всех нас. зная скрупулезность медицины к космонавти-
ке и космонавтам, не появилось плохого предчувствия, не вкралось
сомнение: А вдруг!?
А «вдруг» произошло после операции: Павел Иванович был
безнадежно болен. Жизнь летчика, космонавта уходила по-обыден-
пому, по-земному — в больнице. Скрыв от окружающих боль и
волнение, не сомкнув всю ночь глаз, я утром выехал в больницу.
Павел Иванович...
Нет, нет, не может быть потому, что... — это Беляев.
Есть имена, которые звучат вечно, которые не совместимы со
смертью. Павел Беляев относился к этим людям. Неторопливый и
рассудительный, хорошо образованный, он был блестяще начитан,
знал русскою литературу, свободно ориентировался в мировой
классике.
Павел Иванович родился в селе Челищево на Вологодчине, ко-
торое раскинулось одним краем в сторону притока шумной Унжи,
а другим в сторону недосягаемой Юги.
Вспоминая свои родные края, Павел говорил об исконно русском
селении, хранившем память славных времен Петра Первого, пев-
шем старинные русские песни. И несмотря на суровость жизни и
отброшенность земель, людей, которых он безмерно любил за их
простодушие и доброту, открытость и чистосердечие.
Он рано начал работать, как и его сверстники, любил тайгу, ви-
дел в ней несметные богатства, добывал средства к существованию
и оберегал ее как мог. Он хорошо знал тайгу, умел самостоятельно
прочесть тайные коды лесной наследственности и в числе первых
встал на защиту природы. Он входил в лес, как в музей. У него
были любимые звери, с которыми дружил, знакомые деревья, кото-
рые берег, приветливые лужайки, на которых затаенно слушал пе-
ние птиц, перекличку зверей, видел брачные ритуалы и схватки
однолюбцев, порой превращавшиеся в жестокие побоища.
Не так уж много было у Павла свободного времени, но редкие
часы, свободные от учебы, домашних обязанностей, он проводил в
тайге, в густой чащобе кедрача, лиственницы, сосны.
Много лет спустя он скажет мне:
8—2970
225
—- Вологодчина—самый красивый край земли, никакая Швей*/
цария не может сравниться с местами легендарной петровской
юности.
Наверное, он был прав. Павел Иванович хорошо знал свой край
и безмерно любил его. Как-то он сказал, что на земле вологодчины
могут одновременно разместиться Бельгия, Дания и Швейцария.
И еще он охотно рассказывал историю названия городов: Вытегра,
Тотьма, Сямжа, Устюжна.
Павел много читал. Любовь к своему краю, земле северной,
родной привили ему родители, учителя и писатели. Каждый раз,’
отправляясь в тайгу, он брал с собой книгу, небольшую, легкую,
удобную в длительных переходах, не занимающую много места в
торбе, среди необходимых в лесу предметов: нож, спички, веревка,
сачь и т. д.
В лесу он научился читать бегло п особую привязанность испы-
тывал к Тургеневу, Соколову-Микитову, Горькому, Мельникову-
Печерскому, Гончарову. Любовь и благодарность к этим писате?
лям он сохранил на всю жизнь.
«Я искренне вам благодарен,— писал позднее Павел Иванович
в свою родную школу имени Максима Горького в город Каменск-
Уральск — за мудрые уроки литературы, за познавательные уроки
по географии, за необходимые уроки по истории. Литература меня
постоянно связывает с родными местами».
Литература прочно вошла в его жизнь. Он читал жадно, много,
но не все. Русская деревня с ее необыкновенными традициями и
мудрыми обрядами волновала его особенно. Именно книги о рус-
ском крае побуждали к творчеству.
Павел научился играть на рояле, гармошке, балалайке. Музы-
кальные способности с годами не угаснут, разовьются, вырабо-
тают у него хороший вкус, строгость к отбору музыкальных про-
изведений.
Лес, тайга, могучая и несокрушимая глухомань, куда он лю-
бил забредать, не вызывали у него скуку, тоску. Он понимал лес,
он любил его обитателей. Павел обладал удивительной способно-
стью передавать на бумаге тайпу, не пугающие своей хмуростью
далекие закутки леса, а его опоэтизированную красоту, его непов-
торимую прелесть, близкую и понятную человеку.
Но этим своим способностям Павел Иванович не придавал осо-
бого значения, рисовал для себя, товарищей, делая карандашные
зарисовки, щедро дарил свои работы окружающим, называя это
творение: моментальное фото.
Июнь сорок первого года, ожидаемый с таким нетерпением и
радостным возбуждением,— ему исполнилось шестнадцать лет —
принес горечь и боль. Двадцать второго июня началась война,
двадцать шестого ему исполнилось шестнадцать лет.
Все изменилось в жизни молодого Беляева: дела, занятость, об*
раз мыслей. Один за другим уходили на фронт знакомые, соседи,
товарищи. Не казалась такой радостной и приветливой тайга.
226
Страдания и печаль пронизали всю округу: приходили похо-
ронки, а во многие дома перестали приносить письма. Все кто
мог, не мешкая уходили на фронт. Подался в военкомат и Павел.
Остановили, вернули: жди, возможно, придет и твой черед.
Батька одобрил порыв, советовал поискать, подумать, проявить
настойчивость. В октябре Павел подался в Свердловск, прослышав
об особых школах Военно-Воздушных Сил. В свои силы он верил,
думал, что здоровье не подкачает.
В Свердловске было две спецшколы ВВС номер одиннадцать и
номер тринадцать. Мне знакомы выпускники этих спецшкол, став-
шие известными летчиками, летчиками-испытателями, летчиками-
космонавтами. Видимо, добрая молва об этих замечательных авиа-
ционных учреждениях широко разнеслась по округе, по неведо-
мым каналам добежала до Вологодчины.
Павел подался в путь. Поездка оказалась неудачной; начался
учебный год, все роты были укомплектованы, предпочтение отда-
валось детям фронтовых районов, сиротам.
Но несмотря на то, что были разбиты мечты, Павел привез из
поездки неодолимое желание стать летчиком. Оно сформировалось
в те часы, когда он стоял в большом холле на улице Малышева, в
здании одиннадцатой свердловской спецшколы ВВС, когда он слу-
шал разъяснение начальника школы, худого, уставшего человека,
с нежными заботливыми глазами, когда разговаривал с мальчиком
в новом обмундировании.
Домой Павел вернулся с твердым решением пойти в летное
училище. Объявил родным, написал заявление в военкомат.
— Учись, еще рано об этом говорить.
— Не рано, надо успеть на фронт.
И Павел успел на фронт.
Говорят, трудно ждать и догонять. С нетерпением ждал Павел
своего совершеннолетия, учился и работал, считал дни, месяцы...
Весной 1943 года в военкомате сказали: пора и выделили предпи-
сание в школу морских летчиков.
Прощаясь с товарищами, Павел подарил им свои книги.
— Это самое ценное, что есть у меня,— сказал он и расписался
на каждой книге.— Берегите и помните. Не меня, Тургенева, Лес-
кова, Некрасова и местных поэтов: Василия Красова, Павла Во-
логдина...
Павел Беляев спешил. Спешили и в школе морских летчиков.
Фронту нужны были ее выпускники; близилась к концу война и
очень хотелось, чтобы господство в воздухе, завоеванное нашими
летчиками, было сохранено.
Летчиком-инструктором Павла Беляева стал А. Винокуров, мо-
лодой и энергичный человек. Он хорошо понимал своего курсанта
и всемерно способствовал его самостоятельным полетам. Виноку-
ров, уверенный в хорошей подготовке Беляева, выпустил его пер-
вым в полет. Была у Винокурова своя система оценки питомцев.
Встретил на финише Павла, обнял и дружески сказал:
8* 227
— Ну вот, Павел, и пришло время расставаться. Ты будешь,
хорошим летчиком.
Пророческие слова Винокурова сбылись. Окончив Ейское авиа-'
ционное училище морских летчиков, Павел выехал на Восточный
фронт, к берегам Тихого океана, к месту нового назначения. Ко-
мандир встретил молодою летчика приветливо, расспросил о шко-
ле, инструкторах, сказал, что сам когда-то таскал новичков в небо
и не жалеет об этом, хорошую школу получил.
— Летал, сопровождал наши «Пешки»,—вспоминал Павел
Иванович,— дрался с японцами. Однажды, помню, был такой слу-
чай, забарахлил двигатель, командир говорит: «Идти на аэродром!
Сажай с ходу...»
Павла Ивановича перебили...
Годы, годы, годы.
Врач надел халат, посмотрел на время.
— Самочувствие Павла Ивановича удовлетворительное,— тихо
сказал он.— Долгая беседа утомит его.
— Доктор, но вы понимаете, это мой друг...
— Я понимаю вас, Павел Романович, сказать об этом мой
долг... Пет, не повредит. Говорите обо всем откровенно. Да, он не
хуже нас знает свое состояние...
Я пробыл у него долго.
Он охотно слушал меня, смеялся, не казался больным и не жа-
ловался на госпитальное заточение, одиночество, скуку. Пережить
такой бум и вдруг... Не давая сказать ему, почти все время гово-
рил я. Когда неожиданно возникла пауза, Павел Иванович снис-
ходительно улыбнулся.
— Зачем же так примитивно воспринимать меня,— обиженно
сказал он.— Ведь мы люди новой формации, элитная группа двад-
цатого века. Давай все по-новому.
— Давай,— живо поддержал я, испытывая необыкновенную
совестливость от собственного примитивизма. — Не хитри, Паша.
Готов к полной откровенности.
Навел Иванович напрягся, будто не доверял моему слову, про-
ницательно посмотрел в мои глаза, потом расслабился, вяло потя-
нулся.
— Мне уже нельзя помочь,— сказал он решительно, твердо, не
давая права на возражения.— Я не ответил: мы решили встречу
провести без дискуссии, по-деловому.— Вот видишь, я здесь, а
вы там. Новый год вы будете встречать без меня. Вот здесь в столе
ключи от кабинета и сейфа. Возьми. В сейфе мой дневник.— Он
подумал, скосив глаза в мою сторону, сказал:— Нет, не дневник,
тетрадь, амбарная книга. В ней кое-какие записки. Мне бы хоте-
лось их почитать...
— Хорошо, принесу,— сказал я, пряча ключи в тужурку.—
Это тебе конфеты, варенье, соки...
— Спасибо. Пригодится. Мы по вечерам говорим о космосе, о
228
Вселенной. Знаешь, им интересуются медики. О! Будто все они
хотят стать космонавтами.
— Угощай. Может быть, тебе еще что-нибудь надо, скажи, я
немедленно привезу.
Павел Иванович долго лежал неподвижно, сосредоточенно
смотрел в одну точку.
— Нет, нет. не надо. У меня всего много, Таня привозит, Леша
заходил... Спасибо, ты сам приходи. Сегодня ночью вспоминалась
война с Японией, в которой я принял боевое крещение. Много мне
пришлось полетать. Однажды был случай...
И Павел Иванович не спеша рассказал о том, как у него заба-
рахлил мотор, упали обороты, уменьшилась тяга и как тяжело
пришлось ему. Когда он подошел к аэродрому, командир полка,
зная положение, сказал: «Садись с ходу!»
— Хороший призыв: садись с ходу! Надо всегда следовать это-
му приказу.
Пока он рассказывал, я, не теряя нить его суждений, посмот-
рел на книги, которые стопками лежали на тумбочке, подоконни-
ке, стуле. Книг было много, возможно, они были на тех местах, о
которых говорят, что они под рукой.
— Не удивляйся, это все я читаю,— сказал он после некото-
рой паузы, помня о моем отвлеченном взгляде.— Мне всегда каза-
лось, что я мало читал...
На тумбочке со многими закладками лежала книга маршала
авиации Степана Акимовича Красовского «Жизнь в авиации». Ру-
кой прославленного летчика было написано:
«Воспитаннику академии адъюнкту, славному летчику-космо-
навту товарищу Беляеву Павлу Ивановичу.
В знак глубокого уважения и самыми добрыми пожеланиями в
работе, учебе и личной жизни.
10.4.68».
Павел Иванович взял другую книгу, раскрыл ее.
— Эти книги с автографами. Константин Михайлович Симонов
на романе «Солдатами не рождаются» написал: «Павлу Иванови-
чу Беляеву — на добрую память с большим уважением от автора».
Вот книги Германа Титова, Ивана Борисенко, Штернфельда,
Агнии Барто, Николая Котыша... Я хочу часть книг подарить
вологодской областной библиотеке. Вот отбираю. Если я, Паша,
не успею, прошу, сделай это после меня!
Я чертыхнулся, махнул рукой, категорически отрицая такой
тон и такую манеру.
— Ты будешь купаться на пляжах, загорать, а я глотать пыль
твоих драгоценных фолиантов? Ну, уж нет!
Отказ мой был весьма категоричный, Навел Иванович не на-
стаивал, ведь мы условились — без полемик и дискуссий. Беляев
потянулся за другой книгой.
229
— Это мемуары маршала Советского Союза Якубове кого?
«Земля в огне». Это сборник. Воспоминания о Сергее Есенине.
Посвящение читать не буду. Земляки прислали книгу. Просто
озвучу текст: «Дорогому Павлу Ивановичу Беляеву от вологодских
издателей с земным поклоном и самыми добрыми пожеланиями».
Хорошая книга. Я им написал письмо.
В Звездном было известно отношение Павла Ивановича к кни-
гам, как он бережно их собирал, как ревностно оберегал и щедро
дарил друзьям.
— Хорошая книга, советую почитать.
Этими словами он сопровождал свое подношение.
Мне так много хотелось сказать Паше, передать слова друже-
ского участия от товарищей, а я, скованный какими-то мощными
путами, не мог найти нужных слов. Он что-то хотел от меня.
Как сказать ему, что вступило в силу врачебное предупрежде-
ние: время?
— Ты сейчас станешь торопиться.— словно догадавшись о
моих терзаниях, заговорил Беляев.— Хорошо понимаю твою щепе-
тильность в вопросах этики, по мой вопрос тоже очень серьезен.
Думаю, что ты со мной согласишься: мы очень мало делаем, чтобы
увековечить память Юрия Гагарина...
Павел Иванович разволновался, умолк. Мы все думали об
этом, говорили многократно о Юре. о создании единой и могучей
системы памяти, о музеях и улицах, носящих его имя.
Спустя годы мы поняли, как наивны были наши предполагае-
мые мероприятия, а усилия столь слабы и немощны, что решить
они ничего бы не смогли.
По инициативе миллионов советских людей у нас в стране еже-
годно будут проходить гагаринские чтения, откроются десятки му-
зеев, посвященных жизни и космической деятельности Юрия Алек-
сеевича Гагарина, почти во всех крупных городах появятся ули-
цы, проспекты, площади, носящие его имя. Но у Павла Иванови-
ча было особое отношение к Юре и особое его восприятие.
В 1960 году у Беляева случилось несчастье: совершая очеред-
ной парашютный спуск, он сломал ногу. Удар о землю был на-
столько силен, что отлетел от ботинка каблук. В ноге была сильная
обжигающая боль, но она заглушалась ошеломляющим поворотом
дела: дорога в космос закрывалась навсегда. Об этом несчастье
в Центре подготовки космонавтов знали мало, это почти не про*»
пикало на страницы печати.
Когда Павел Иванович, преодолев невероятные трудности, вер-
нулся в строй, догнал нас, успешно слегал на испытание шлюзовой
камеры и обеспечил первый в мире выход человека в открытый
космос — об этом случае написали многие газеты.
Несчастье на парашютных прыжках, потребовавшее от Павла
Ивановича невероятных волевых усилий, стало большим жизнен-
ным испытанием для него, семьи. Центра. Писатель Виктор Мит-
рошенков посвятил этому повесть «Оля», тщательно исследовав
230
обстоятельства событий и морально-нравственные последствия.
Повесть художественная, фамилии и имена изменены, но в основу
происшествия положен подлинный факт.
«В одиночной палате Киброва Оля появилась перед утренним
обходом,— пишет Виктор Мит рошен ков.— Андрей не спал. Ткну-
лась в его жесткое плечо, закрыла глаза и, не имея сил плакать,
прильнула к теплой мужниной постели. Андрей растроганно гла-
дил Олину голову, спекшимися губами бормотал успокоительные
слова, с недоумевающим сожалением посматривал на свою оття-
нутую вверх ногу, бережно вложенную в гипсовый футляр.
— Вот видишь, мое прокрустово ложе,— учащенно дыша, горь-
ко пошутил Андрей.— Прикован, как Прометей...
— Это временное приземление, чтобы осмотреться, отдышаться,
пообдумать.— с наигранным оптимизмом сказала Оля.
— Выбор сделан, рубикон перейден,— Андрей вздохнул.—
Единственно, что скажу,— не отстану. Догоню, если, конечно, до-
пустят к тренировкам. Обязательно догоню. И прыгать вновь буду!
Оля отстранилась, веки непроизвольно, как в нервном тике, за-
дергались. По она тут же взяла себя в руки.
— Я останусь с тобой.
— Это невозможно.
— Невозможно жить без тебя! Я медицинская сестра, у меня
же незаконченное медицинское образование... Хоть здесь я буду
видеть тебя.
И Оля осталась. Не будем говорить, чего ей это стоило, глав-
ное — она осталась...
Работала новая медсестра ловко и сноровисто, строго выполня-
ла предписания врачей, следила за режимом больного, за чередо-
ванием процедур, непоколебимой последовательностью лечения. И
днем и ночью она была готова оказать помощь, не вызывая врача,
сама могла осмотреть больного, определить причину его беспокой-
ства и тут же ее ликвидировать, не поднимая тревоги и не будоро-
жа медперсонал.
Домой Оля не ездила, в магазин не бегала, писем никому не
писала, о своем исчезновении никого не информировала. Спала тут
же. в отделении, тревожно и зыбко, чуткая к каждому шороху,
звуку, голосу, немедля приходила на помощь больным, даже если
это была не ее смена, если дежурная была уже на ногах.
Начальник отделения ставил Олю в пример, поощрял ее. Он
установил, что эффективность процедур в отделении повысилась,
сроки выздоровления уменьшились, дисциплина больных заметно
улучшилась, возросло число желающих пройти повторный профи-
лактический осмотр...»
Отряд космонавтов был сплочен, монолитен, объединял едино-
мышленников. Судьба Павла Ивановича волновала нас. Уверен-
ности в том, что он вернется в отряд, приступит к тренировкам,
не было. Врачи строили самые невероятные и мрачные прогнозы.
231
Выжидательную и нбчти капитулянтскую позицию занимали ру-
ководители Центра подготовки космонавтов. Во всяком случае,
мне так казалось. Потом, спустя какое-то время, моя ошибка стала
очевидной.
Руководители ЦПК не применяли силовых приемов, и в этом
они преуспели: все внимание сосредоточили на самом больном.
В эти дни, обеспокоенные стремительным бегом времени, Нико-
лай Петрович Каманин, Евгений Анатольевич Карпов и Василий
Яковлевич Клоков решили процессу определения кандидата на
первый полет придать широкую демократию. Нет, никто из них
не прятался за наши спины, не уходил от ответственности, не те-
рялся в «чинах и регалиях космонавтов». У них было так много
прав, власти, что они могли себе позволить и эту процедуру.
Николай Петрович, специалист и дока по всевозможным экс-
периментам и новаторству, предложил тайное выражение своего
мнения. Каждому предлагалось написание фамилии — свободное
волеизлияние - анонимно, без подписи и опустить в ящик.
Все процедуры, предложенные на обсуждении, были приняты.
Итоги голосования были ошарашивающие: один голос — за
Павла Ивановича Беляева, остальные за Юрия Алексеевича Гага-
рина. Этот единственный голос не оставался тайной — Беляева на-
писал Юрий Гагарин. Он об этом сказал сам л весьма убедительно
аргументировал собственную позицию.
В действиях Юры Гагарина не было рисовки, вычурности, рек-
ламы. Он уважал Павла Ивановича и свое глубокое поклонение
воле и летному таланту его не скрывал ни от кого.
Выздоровление Павла Ивановича шло крайне медленно. Врачи
предрекали его списание и даже готовы были сделать это немед-
ленно. Уверенные в себе и располагающие огромной и беспре-
пятственной властью, они могли в любое время подписать свой
окончател ьны й и риговор.
Не сдавался сам Павел Иванович, сохраняя хорошее настрое-
ние и высокий оптимизм, он обескураживал этим врачей, окру-
жающих, поднимал дух у своих начальников. Он прошел через
адовы муки: ему ломали неправильно сросшиеся кости, клали на
вытяжку, создавали специальный тренинг, перевели ня индивиду-
альную диету.
Через несколько месяцев уверовавшие в свою непогрешимость
врачи отказались верить, что перед ними полностью выздоровев-
ший Павел Беляев. Они производили замеры, взвешивали, делали
снимки, заставляли прыгать, топать, скакать, проверяли устойчи-
вость, наблюдали за зрачками глаз. Окончилась проверка. Так ре-
шили пе только врачи, того требовала программа тренировок на
парашютных прыжках.
Павел начал подготовку. Он хорошо понимал, что первый пры-
жок — может оказаться последним. Решалось будущее Беляева.
По мере приближения рокового дня возрастало напряжение»
232
Сформировались группы, размежевавшись по принципиальным по-
зициям.
Павел Иванович неожиданно для нас замкнулся, ушел в себя,
стал хмурым, молчаливым. Говорили, что это и есть настоящий
таежный характер; отчужденный, сосредоточенный. Павел Ивано-
вич выработал собственную систему выздоровления, и она дала по-
ложительные результаты.
За два дня до прыжков Беляева у меня планировалась коман-
дировка, хотелось ее перенести или отменить. Все мои усилия ока-
зались напрасными. Мы улетели.
В день прыжка Беляева Юрий Гагарин под каким-то весьма
благовидным предлогом таинственно улетел в Москву.
Вернулся он через сутки, радостный, возбужденный, на наши
вопросы о состоянии Е>еляева, о результатах прыжков ответил
уклончиво:
— Как будто все в порядке...
Через несколько лет я прочитал о том, что Юрий Гагарин при-
был на аэродром, побеседовал с Павлом Ивановичем, неожиданно
для всех подобрал парашют и вместе с ним поднялся в воздух.
Мог ли это сделать Гагарин? Мог. Он был способен ради друга на
сумасбродный, но исполненный высокого благородства и чести по-
ступок.
Мог ли Гагарин переступить порог дозволенности? Мог. Но не
ради корысти и славы личной, возвышения престижности и утвер-
ждения амбиций, а именно пользы дела.
В отряде Павел Иванович был самым старшим по возрасту,
участником войны, имеющим большой жизненный опыт, огром-
ный налет часов. Тогда не было специальных льгот для ветеранов
войны. В нашем деле они и сейчас не в ходу, но чувство восхище-
ния боевым подвигом Беляева Юра сохранил на всю жизнь.
Беляев был нужен отряду, необходим космонавтике. Никто из
наших товарищей, присутствующих на парашютных прыжках,
ни сам Павел Иванович никогда не вспоминали того дня, не гово-
рили о поступке Гагарина. Но через годы ослабли тормоза товари-
щеского обязательства, и сведения об этом проникли в печать.
Из газет и журналов я знал, что в тот день, как и обычно, Юрий
Алексеевич был весел, общителен, рассказывал всевозможные при-
баутки, которых он знал превеликое множество, говорил с Павлом
Ивановичем наравне, ни словом не обмолвившись о больной ноге.
Эта дружеская терапия очень помогла.
Приземление произошло благополучно. Павел Иванович при-
ступил к регулярным тренировкам. Возвращение Беляева в отряд
было радостно встречено всеми.
В один из вечеров, Павел Беляев, пребывая в хорошем наст-
роении, предложил спеть песню Василия Павловича Соловьева-
Седого «Где же вы теперь, друзья-однополчапе».
233
— Ты меня извини, тезка,— Павел Иванович стеснительн*
улыбнулся,— одичал в госпитальной палате. Много читал, думал,,
но песни и не пел, и не слушал. Не до них было.
Отказать я не мог, мне было известно его состояние, да к тому
же эта песня очень нравилась и мне самому.
Я запел:
Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои...
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?
Я хожу в хороший час заката
У тесовых новеньких ворот.
Может, к нам сюда знакомого солдата
Ветерок попутный занесет?
Меня тотчас поддержали и заканчивали песню мы энергичным
хором.
Мы бы с ним припомнили, .как жили,
Как теряли трудным верстам счет,
За победу б мы по полной осушили,
За друзей добавили б еще.
Бели ты случайно не женатый,
Ты, дружок, нисколько не тужи,
Здесь у пас в районе, песнями богатом,
Девушки уж больно хороши.
Война оказала на Павла Ивановича особое воздействие, сфор-
мировала в нем благородные принципы фронтового товарищества.
Мы видели, как бережно и внимательно он относился к своим
фронтовым друзьям: отвечал на их письма, просьбы, посылал им
подарки, дарил книги.
Но все это было...
Выполнив все поручения Павла Ивановича, я приехал в боль-
ницу в полной уверенности, что за эти дни произошли качествен-
ные изменения, состояние здоровья улучшилось, он пошел на по-
правку, будет весел и бодр. Как и прежде, свое пребывание в боль-
нице я начал с беседы с врачом.
— К несчастью, Павел Романович, все плохо,— грустно сказал
он.— Порадовать нечем. Прошлый раз я вас ограничивал време-
нем, теперь — не буду. Ничто не может ни ухудшить, ни улучшить
его состояния.
— Это все окончательно?.. Будто вы прочитали приговор...
— Приговор вынесла судьба, я лишь реально посмотрел на об-
стоятельства.
— И это может...
— Да, в декабре! Лишь чудо, жестоко истязая его, продлит
мучения до января...
Я закрыл глаза, обхватил голову руками и надолго умолк.
Как же так?!
234
Казалось, земля ушла из-под ног и я попал в невесомость. Со-
знание отключилось. Остановилось мышление. Я слышал, о чем
говорил доктор, с трудом сознавая, где нахожусь. Возникло ощу-
щение боли, сильной, безысходной, без точного определения места.
Кто-то сказал:
— В поликлинике ВВС один умелец написал прекрасные сло-
ва — в нашем отделении обслуживают: уставших — терпеливо;
стеснительных — заботливо, благожелательно; раздражительных —
предусмотрительно; обидчивых — тактично; грубых — выдержан-
но, деликатно.
Стояла жуткая тишина, мир лишился звуков и неожиданно, от-
куда-то издали в стереофоническом, объемном звучании несся го-
лос: «Завидно, когда обладающие широкими познаниями люди с
той же профессиональной дотошностью могут исследовать любую
отрасль человеческой деятельности и даже судить об их нравствен-
но-психологическом кругозоре...
...Ни для кого не является секретом, что литература давно
стала составной частью идеологической борьбы...
...Книгой «Взлет» мы нанесли сокрушительный удар по тем,
которые как будто только за рубежом пытаются принизить роль
советской космонавтики, утвердить, будто первым в открытый кос-
мос вышел не Леонов, а Джеймс Уайтт».
Какая чепуха!
Что это такое?
Галлюцинация? Боже, бред!..
...Кем бы ты ни был, какую бы должность ни занимал, ты
всегда свидетель своего времени, своей эпохи и участник того, что
вершится вокруг тебя...
Чьи это слова? Почему вдруг они пришли на память?.. Да, да,
они принадлежат Гагарину. Они в блокноте Беляева.
— Доктор,— спохватился я.— Павел Иванович просил рабо-
чую тетрадь, я принес. Тут записи разные, мысли, афоризмы...
Доктор Отрицательно покачал головой.
Видимо, мои глаза испуганно расширились, и, желая пояснить
свое решение, он сказал:
— Ему ничего не надо. Теперь уже все в прошлом, Павел Ро-
манович.
Раскрыв наугад тетрадь, я прочитал:
— Книги боятся солнечных лучей: не читайте их на ярком
солнце.
Книги боятся сырости: не читайте их под дождем.
Книги боятся грязи и жировых пятен: не читайте их во время
еды, не берите грязными руками.
Книги боятся пыли: очи ищите их, желательно пылесосом.
Книги боятся механических повреждений: не перегибайте их,
не закладывайте в них толстых предметов, перелистывая, беритёсь
за обрез листа и не слюните пальцы.
— Он так любил книги,— почти шепотом произнес я, и тут же
235
вздрогнул, осознав коварный смысл своих слов «люби#»— значит,
все?
Доктор грустно развел руками и понуро, полный отчаяния и,
скорби, опустил голову.
— Думаю, что все,— не торопя события и не опережая изве-
стия, печально констатировал он.— Это можно ждать в декабре, и
уже наверняка, в январе...
С этого дня в Звездном наступило тягостное время печали.
Жители отменили новоселье, рождественские торжества, впервые
не было коллективного застолья.
Павел Иванович скончался десятого января 1970 года на сорок
пятом году жизни. Память постоянно возвращает его к жизни,
вспоминаются шутки — веселые, умные, не обижающие слушате-
ля, поступки, исполненные особого смысла, мечты, устремленные
вперед.
Много недель я не мог притронуться к блокноту Павла Ива-
новича, открыть и вчитаться в строки, выведенные рукой моего
друга, теперь ставшие историческими. Они, эти строки, несли ту
информацию, которая принадлежала его автору, сохраняла его
манеру письма, раскрывала его характер, мир его чувств. Теперь,
когда не стало Павла Ивановича, когда нельзя что-то уточнить,
проверить, обратиться, позвонить, зайти — особенно остро ощу-
щаешь его отсутствие.
«Мудрено пишут только о том, чего не понимают.—- Василий
Ключевском».
Это я открыл наугад, без особой мысли. Так надо было реши-
тельно и молниеносно открыть то, что тебе не принадлежит, попа-
ло случайно и теперь жжет, как сфокусированный луч солнца.
«Искусству угрожали два чудовища: художник, который не яв-
ляется мастером, и мастер, который не является художником.—
Анатоль Франс».
Почему он это написал? Нет, не Анатоль Франс, а Павел Бе-
ляев? Ведь есть же причина? Что-то его волновало!
«Почему мы стремимся в космос? В авиацию нас привело не-
удержимое желание летать, штурмовать скорости и высоты «пято-
го океана». Если ты летчик, то небо и полеты для тебя главное,
если хотите, вся жизнь. Небо... Оно бесконечно, как будущее. На
него нельзя смотреть как на потолок планетария. Настоя^ций лет-
чик все воспринимает гораздо глубже и тоньше...»
Эти слова принадлежат Гагарину. Почему они здесь, понятно.
Этих людей связывала дружба особого уровня, искренность выс-
шего порядка. Может быть, когда-нибудь она станет предметом ли-
тературно-художественного, исследования, ей будут посвящены
многочисленные публикации, эссе, романы. Как бы многообразны
ни были человеческие отношения, мужская дружба не имеет ана-
логов, он всегда нова, оригинальна, неповторима. Настоящая муж<
ская дружб — явление редкое.
236
В блокноте Павла Ивановича пометки, рабочие, записи, неожи-
данно обрывающиеся на полуслове, афоризмы, крылатые обороты,
наброски будущих статей, интервью, возможно, книги.
Герри записок невымышленные. Они были рядом с автором в
спецшколе ВВС и военном авиационном училище, на аэродроме,
при выполнении интернационального долга и освоении новой авиа-
ционной техники, на космодромах нашей Родины, в Звездном го-
родке, на широких жизненных дорогах, которые не всегда явля-
лись для йих взлетно-посадочной полосой.
С другими героями своей книги автор познакомился, читая
боевые донесения далеких военных лет, листая пожелтевшие стра-
ницы фронтовых газет, слушая рассказы ветеранов ВВС.
Они были примером для молодых воинов, недавно пришедших
в армию, для ветеранов, посвятивших себя военной профессии,
для окружающих, бросавших восторженные взгляды на них, для
мальчишек и девчонок, увидевших в них пример для подражания.
Они не искали легких путей в жизни, не протягивали первыми
руки к костру, не давали интервью расторопным журналистам, не
хвалили снисходительно своих подчиненных и не поругивали с
легкой бравадой своих командиров, у них не было выбора легких
или трудных путей, они выполняли свой долг, потому что так на-
до, потому что кто-то непременно должен делать это.
Их жизнь буднична и однообразна, ее не озаряли сполохи ар-
мейской романтики, не баловали их наградами, местами в прези-
диуме, их портреты не всегда украшали Доски почета, и даже не-
большое внимание к их труду становилось незабываемым собы-
тием их бытия...
Кажется, это выступление, произнесенное или подготовленное,
ими непроизнесенная речь.
...Но их знали все, о них рассказывали были и небылицы, их
советы передавали из подразделения в подразделение, дружить с
ними почитали за особую честь, им писали те, кто когда-либо слу-
жил с ними, их поздравляли с праздником, при встрече с ними
высекались улыбки на суровых лицах авиаторов. Их немного, но
они есть в каждом коллективе, они пример жизненной стойкости,
нравственной несгибаемости, чистоты солдатской совести.
В книге они присутствуют под своими и вымышленными фами-
лиями. В этом нет писательского лукавства. Хороших людей мно-
го, и чтобы стипизировать их качества, объединить достоинства,
автор вынужденно прибегает к литературной масштабности.
В книге все правдиво. Пусть Иванов стал Петровым. Констан-
тинов стал Сидоровым, но он сохранил свою биографию, основные
жизненные факты и легко узнает себя в этом книжном образе.
Подчиняясь законам жанра и следуя правилам исторической прав-
ды, автор в считанные минуты дает жизнеописание героя, не за-
слоняя образа второстепенными и малоинтересными фактами.
Шли годы, менялся автор, изменялась и жизнь его героев. Лей-
тенанты становились полковниками, летчиками-космонавтами. К
237
ним пришла известность, слава, их портреты появились на газет-
ных полосах, их интервью транслировалось по телевидению, им
посвящались очерки, повести, целые книги. Казалось, достигнута
цель, пройденный путь увенчан успехом, трубы праздновали по-
беду...
Видимо, это рецензия. Впечатление о прочитанном. Выло ли
это напечатано?
Павел Иванович всегда неохотно давал интервью, находил по-
вод отказаться от статьи, выступления, даже книги.
...Но их сердца не забились учащений, глаза не налились тще-
славным блеском, музыка не ошеломила их сознание, не ввергла в
водоворот уличной стихии, душа не покрылась коррозией высоко-
мерия.
Автор знал их на всех этапах жизненных испытаний. Именно
им, прошедшим через все соблазны и тернии, не изменившим не-
зыблемым традициям войскового братства, высоко пронесшим
честь советского воина, автор посвящает свою книгу.
У Павла Ивановича было много друзей среди писателей, жур-
налистов, и не исключено, что таким образом он отреагировал на
выход новой книги.
В блокноте записи о прочитанном, об отношении к автору, лич-
ное восприятие творческой манеры прозаика илр поэта, полюбив-
шиеся стихи, или остро подсмотренный случай. Записей много,
разных, острых, откровенных, о товарищах, но ничего о себе.
Беляевская скромность, его высокая порядочность... О полете
в космос «Восхода-2» писали все газеты мира. Грандиозный успех
советской науки стал предметом серьезных суждений. На это вы-
дающееся событие откликнулись все информационные агентства
мира.
«Выход космонавта Леонова из корабля в космос,— писали
нью-йоркские газеты — это почти мечта. На официальные лица в
Вашингтоне подвиг советских космонавтов Леонова и Беляева
произвел впечатление, несмотря даже на то, что они ожидали уже
некоторое время тому назад, что такое может случиться».
Итальянская газета «Паэзе сера» писала, что Алексей Леонов
может по праву считаться родоначальником тех космонавтов, ко-
торые в недалеком будущем ступят ногой на Луну и другие пла-
неты.
«Когда экстренные выпуски газет молниеносно распространили
новость,— писал итальянский публицист Энцо Рава,—«В космосе
пешеход», она потрясла всех. Мысль с том, что там, может быть,
прямо над нашими головами, прогуливается в пустоте тридцати-
летний мужчина, отец четырехлетней девочки, имеющий братьев
и племянников, кинолюбитель и художник — в общем, простой
человек, потрясла всех. И тот факт, что советское телевидение
вело передачу из фантастики, поражал наше воображение. А ве-
чером и мы увидели Леонова на экранах на фоне изгиба Земли».
238
Часто в репортаже, корреспонденции, очерке о полете экипажа
«Восхода-2» имя Беляева даже не упоминалось. Леонов — вышел,
Леонов — плавал, Леонов — вернулся, Леонов — начал новый
этап Уремических исследований.
Большинство иностранных агентств сходились на том, что по-
лет космического корабля «Восход 2» и действия его экипажа ста-
ли подлинной сенсацией в науке, потрясли воображение людей, от-
крыли нявую страницу в истории исследования космического про-
странств»
Мы ж^ялн этого мгновения. В различных книгах и фильмах,
в воображении наших художников уже издавна жил образ одето-
го в скафандр жителя Земли, который покидает свой космический
корабль и ютправляется на прогулку в космос. Так представлял
немецкий Журналист И. Циммерман человека над планетой. Те-
перь у этого жителя Земли есть имя, русское имя — Алексей Лео-
нов. Он уже не плод фантазии, а реальный человек, наш современ-
ник...
Кажется, первым на это обратил внимание Юрий Гагарин.
Стремясь поправить положение, он сказал нам о несправедливо-
сти прессы, о чрезмерном увлечении подвигом Алексея Леонова и
о забывчивости того, что вся программа полота «Восхоц-2» была
рассчитана на действия двух членов экипажа.
«Павел Иванович Беляев — человек волевой, целеустремлен-
ный,-— сказал Юрий Гагарин московским корреспондентам.—
Часто мы делились с ним своими сомнениями, радостями, трево-
гами, видя в этом собранном офицере, коммунисте с немалым
партийным стажем доброго, отзывчивого, принципиального чело-
века».
Разумеется, сразу поправить это дело было нелегко, да и делал
это Юра с присущей ему вежливостью и большим тактом.
Хочется вспомнить еще об одном очень мудром и деликатном
поступке Юрия.
Когда Павла Ивановича положили в госпиталь со сломанной
ногой, его часто навещали товарищи. Приносили фрукты, соки, пе-
ченье, одним словом, все то, что обычно приносят больному.
Могли ли соки, фрукты оказать решающее значение на выздо-
ровление? Думаю, что нет. Тогда что же могло оказать сильное
стрессовое воздействие? И Юра нашел: книга. Он предложил Алек-
сею Леонову принести и случайно оставить книгу Бориса Полевого
«Повесть о настоящем человеке». Алексей Архипович прекрасно
это проделал.
К числу самых сильных допингов Юрий Алексеевич относил
художественную литературу. Он очень верил в нее. И позже,
когда Павел Иванович выздоровел и появилась необходимость в
парашютных прыжках, Юрий Алексеевич был рядом с ним.
В книге «Дорога в космос» он писал:
«Однажды мы отправились на парашютные прыжки. Вместе
поднялись на самолете. Был ветер и облака — все, как в тот не-
239
счастливый день. Но ни я. ни Алексей Леонов не заметили на лице
нашего товарища и тени сомнения или беспокойства. Мы вдвоем
подошли к раскрытой двери самолета. Я положил руку на плечо
Беляева, перетянутое парашютной лямкой, и скомандовал,/словно
перворазряднику:
— Пошел!
Он улыбнулся и ринулся в бездну.
Все удалось в этом красивом прыжке. И парашют раскрылся
в заданные секунды, и приземление оказалось точным я/ мягким».
И находясь на орбите, Павел Беляев и Алексей Леонов посто-
янно чувствовали гагаринское участие.
Оценивая мгновенную реакцию Павла Беляева, его грамотные
действия в условиях стресса. Юрий Алексеевич подчеркнул роль
книг в широкой профессиональной подготовке командира «Восхо-
да-2».
В марте 1968 года ушел из жизни Юрий Алексеевич Гагарин,
в январе 1970 года оборвалась жизнь Павла Ивановича Беляева.
Я все время думаю; есть ли какая-то закономерность в этих двух
трагедиях, разделенных временем всего на два года?
Литературная запись
Е. Малаховской и В. Викторова
Николай ПОЛИВИН
КОСМИЧЕСКИЙ ПЕШЕХОД
Дважды Герою Советского Союза,
летчику-космонавту А, А. Леонову
I
Тропы.
Тропки.
Мигов миги.
Светотени толчея.
Начертал провидец в книге:
«И у шара
есть
края.
Влево шаг —
обрыв
и
точка;
вверх — без крыши,
вниз —
без дна!»
В розоватом ободочке
с горки катится луна.
Штрих к штриху
на лист бумаги —
вещий знак чужих планет...
Целый океан отваги
сердце выдержит
иль нет?
Тут пределы,
там — пределы,
и не охнуть,
не вздохнуть!..
Если что-то хочешь сделать,
О пределах позабудь!
242
А время крутило
узлы
и
орбиты,
а время
готовилось снова
к прыжку.
Орали «Ура!»
и проспекты,
и
стриты
Первому Звездному
смельчаку.
Гагарин,
своей добротой осиянеи,
шагал по планете,
улыбчив
и
мил.
А в Звездном
такой же,
как он,
россиянин
скакал на батуте
и схемы зубрил.
Ах, звездные парни,
земные ребята,
ну как вас не славить
за солнечный нрав?
Сгорают восходы,
сгорают закаты,—
Пространства
и
Времени
ладится сплав!
2
Он, Леонов,
влюблен в солнце,
просто до дрожи
а светило
за это
взаимность свою
щедро дарит...
Блондин!..
А веснушки
по коже,
243
как подсолнухи
в поле,
в российском краю.
Словно кисти,
кладут
исполинские ели
грунт
на холст
подсиненных апрельских небес.
Космонавт!..
Время крутит свои карусели,
на подножке висит
ошалевший прогресс.
Он кричит.
озоруя:
«Подбросьте подпорки!
Я не Землю —
Галактику переверну!»
А Леонов —
в гагаринской
первой пятерке —
изучает Луну,
чтоб лететь на Луну.
Королев обещает...
Такое в прицеле
держит Главный!..
По строчкам бежит карандаш.
Подмосковные
мощные
синие ели
холст небесный
грунтуют
под лунный пейзаж.
Космос
Юра Гагарин
украсил орбитой.
В звонкой звездной пурге
сутки
прожил Титов.
В новый мир —
в БЕСПРЕДЕЛЬНОСТЬ —
калитка открыта,
но готов ли шагнуть
ты
в нее?
«Да, готов!»
Центрифуги.
прыжки с парашютом,
батуты,
244
барокамер томленье,—
все взято в борьбе...
Скачут годы
и
тянутся длинно
минуты:
старт Поповичу дан,
а когда же
тебе?
Полоса ожиданья...
Случайности мины
Стерегут тут любого
на каждом шагу.
А Леонов спокоен:
все пишет картины,
где деревья в цвету
в
телок на лугу...
Вот — по пояс трава,
и закаты лиловы,
и чужой звездолет,
и антенн острие...
Королев обещал...
Верит он Королеву
и...
конечно,
в себя
и в призванье свое!
3
Каждое детство
вписалось в квадрат,—
вверх мыльные пузыри!..
Рад ты такому
иль
вовсе не рад,
а дали тебе
и — бери!
И климат сибирский,
и
этот вот снег,
и будни военных тревог.
Мается
малый еще
человек
в доме один-одинок.
245
Скрутила простуда.
сиди вот
и
жди,
на печке
считай кирпичи.
Окна в узорах морозных,
в груди
зябко,
хоть в голос кричи.
Эх, лето вернуть бы,
вернуть хоть на миг
чтоб — розы
и
шелест осин...
Чтоб рядом
крутился
с чуреком старик,
усатый веселый грузин.
А там —
виноград....
Тут поправки внес рок:
Леша
в отцов сундучок
нырнул
и
две баночки с краской извлек
и мягкой щетины пучок.
И вмиг на стекло,
и светлы
и
легки,
как росчерки ярких комет,
легли
затейливейшие
мазки,
славя
тепло
и
свет.
Море родилось
и
маленький кит
фонтанчик пустил в потолок...
Тут дверь распахнулась,
устал
и
сердит,
отец шагнул на порог.
246
Глянул
и...
к палке
метнулась рука —
Архип к баламутам суров,
но...
в окнах
к морю бежала река
и кит
развлекал коров.
«Так это ж —
Пеструшка,
крутые рога
и вымя полно молока!..
Ты, Леха,
того...
посочней бы луга...
и охры
прибавь
на бока...»
И спрятана палка
неловко
за печь,
морщинки
слиняли со лба.
«Талант, говорят,
надо шибко беречь,
талант,
он
в судьбе — СУДЬБА!
Война куролесит,
а то бы,
глядишь,—
отец усмехнулся слегка,—
прослышали б
ЛОНДОН,
а то
и ПАРИЖ
про кемеровского пацанка!»
♦ * ♦
Подчас нам в жизни худо,
очень худо,
беда и боль
зажали нас в тиски,
247
а ты зови
веселого верблюда,
чтоб перейти
зыбучие пески
бессчетных бед,
оазис,
он за кромкой,
а там — друзья,
ты к ним тори пути
и песню заводи,
пускай негромко,
о том,
что в мае
яблоням цвести.
Цветенья миг,
он ярок и прекрасен,
да и верблюд
по-своему
хорош!
Момент
есть переломный
в каждом часе,
лишь рук не опускай —
свой старт найдешь!
И жизнь тогда
по новым параллелям
покатится,
смурное все круша.
Была бы цель —
дойдешь до светлой цели,
коль на нее
нацелена душа!
4
Отец, отец,
мудрец из рядовых,
ты горб свой гнул
всю жизнь,
и дни,
и
ночи,
чтоб к лучшей доли
вывести «малых»,
ты
Алексею
счастье напророчил.
248
Художник,
космонавт
и
человек
могучего
душевного покроя.
В скафандре он,
улыбчиво на всех
глядит,
а небо —
нежно-голубое,
оно,
как Алексеевы глаза,
Галактики в них полыхают ало...
Военных лет
минувшая гроза
лежит до срока
в выемке пенала
его глубокой памяти,
молчит
до времени,
конечно,
до момента...
Спокойствие —
в пути
надежный щит...
Луч солнца,
словно финишная лента...
Стрела ракеты
целится в зенит,
а степь залита
нежностью державной.
С отцовской
строгой нежностью глядит
на орликов своих
конструктор Главный.
В одном сокрестье —
воля
и
судьба,
и долг,
и благодарность
за доверье...
Гагарин Юра
прядку
сбил со лба
249
и пожелал:
«Пусть пух летят
и
перья
с хвостов планет
бродячих
и комет,
а вам —УДАЧИ,
вам - ПОБЕДЫ,
други!»
И в соплах рев,
и дым,
и яркий свет,
и тяжесть...
как всегда...
на центрифуге.
Отец, отец.
ты нелегко шагал
по глыбистым
ухабистым дорогам.
Выводит солнце
в небе
интеграл,
и шелест трав
по взгорбинам
и
логам.
Трава.
трава.
она всегда права,
когда асфальт
дырявит
хрупкой статью,
не потому ль
ей
неба синева
шлет
солнечные
жаркие объятья?
5
Командир
Беляев Павел
основателен во всем.
Как дежурный
на заставе,
250
под особенным углом
он глядит
на ТО
и
ЭТО-
на ладони держит мир.
За бортом
ревет ракета:
«Все в порядке, командир:
Точно выйдем на орбиту,—
в вечной сшибке
свет
и
мрак!—
Дверца в космос приоткрыта,
надо сделать
новый шаг.
Очень дерзкий
и
рисковый.
Как напарник твой?»
«Толков!»
Звезды в черни,
словно совы,
точат когти
на
хорьков.
КТО
есть
КТО?
Ответ — на бочку,
сутью всей
и
жизнью всей.
Тут не вытянуть
в
рас —
сро —
чку,
сжал кулак —
так с маху
бей!
Весь выкладывайся с ходу,
тут игра
да
не игра!
«Очень ладную погоду
Главный выдал на-гора!» —
251
Леша лихо склеил фразу,
высек искру из-под век,
рыжечубый,
синеглазый,
мировецкий человек:
«Наш полет —
такая ж веха,
что и прежде,
тот же стиль...
По бездонью
жахнем
ПЕХОМ,
пять шагов — полтыща миль.
Быстроту
и
невесомость
стоит
ногтем колупнуть.
В корабле мы,
вроде,—
дома,
а за бортом —
ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ!»—-
и ладонью по обшивке
Леша ласково провел.
Две широкие улыбки:
Тот — ОРЕЛ
и
тот — ОРЕЛ!
Командир
стал снова строгим,—
ведь на них глядит страна!
«На втором витке —
в дорогу...
В Космос выйдешь,
старина!»
6
Скафандр надет
и
люк на «товьсь»,
летят последние мгновенья.
«Ну, вот оно и началось!»—
герою шепчет вдохновенье.
...И вдруг
проклюнулась война
и госпитальные палаты.
252
Сидит мальчишка у окна
на койке старого солдата.
Старательно рисует шкет
седого воина портрет.
И «бой в штыки»,
и ярость пушек,
дотла сжигающих броню.
И «тигров» вспученные туши —
как гимн
прицельному огню.
Скорбь безымянных обелисков
кричит о тех,
кто пал в боях...
А космос
вот он —
близко-близко,
зовет призывно
ЗВЕЗДНЫЙ ШЛЯХ!
Раздраен люк
и
по команде
шаг
ПЕРВЫЙ
в
ВЕЧНОСТЬ...
ШАГ ОДИН
Потом — еще...
«Держись, Блондин!—
внизу Гагарин шепчет,—
идет НЕБЕСНЫЙ ПЕШЕХОД!
Давай,
давай
на полный ход!»—
Гагарин с пультом
будто спаян,
он весь вниманье
и
порыв.
«И в небе
человек —
ХОЗЯИН!»—
качает мир
восторга взрыв.
Идет
советский
крупным шагом,
253
красив,
уверен,
невесом...
Ему
Венера
машет флагом,
а Луны
ходят колесом!
Витки сплетаются,
как нити,
в одну
упроченную нить...
Земля зовет:
«Домой летите,
пора на финиш выходить!
Сюда!
Сюда!»—
команды четки.
У пульта
Главный
щурит глаз.
Точнейшей радионаводкой
автоматический приказ
дан кораблю,
но...
автоматы
на код
и немы,
и
глухи.
Там, в Центре,
- в шоке все ребята,
а Алексей
бубнит стихи
про край березовый
и
рощи,
про трав малиновый настой...
«Чего мудрить?!
Решаем проще:
вручную
двинемся домой!» —
поправку Павел с ходу вносит
и в прежний план,
да и в настрой.
254
«Восход»
привычный угол косит,
летит падучею звездой
в ладонь заснеженной Сибири,
навстречу —
ели
да
снега...
Метет свирепая пурга
по всей необозримой шири.
В расстройстве поисковики:
радары бегают тревожно,—
там.
в сложном.
было все несложно
а тут...
хоть волком вой с тоски!
♦ ♦ ♦
«Вот дома, вроде,
да не дома.—
Леонов разгребает снег.—
затем ли брали мы разбег,
чтоб влезть
вот в эти буреломы?!
Сюда б шубейки —
наш наряд
не для такого скроен бала!»
«Бери поправку.
Ты ж —
сол-
дат,
а это, Леха,
разве мало?!
Коль толщу снега не пробить
пошли в корабль!..» —
у командира
лицо сияет —
он полмира
готов в объятья заключить!
Готов согреть
родных
и
дальних
теплом усталых
сильных рук.
255
Но хватит
о делах печальных,
.замкнули сутки полный круг,
Героев отыскали братья,
из пермских вынесли лесов.
Соратников рукопожатья
и дрожь родимых голосов...
8
А краски требуют свое,
увиденное в небе чудо
льет
звездных радуг изумруды
на холст
и
кисточки копье.
В минуты редкого досуга
колдует,
яростен и строг,
как сам блистательный Ван Гог,
Леонов
цветовую фугу
слагает
дальнему пути
и каравеллам дальних странствий.
Он славит тех,
кому идти
по бесконечному пространству.
Как передать
на холст глухой
причуды тьмы
и
радость света?
Земля —
волшебная планета,
ты эти тайны
нам открой!
9
К Венере запущен
опять звездолет
(и это тебе не игрушки!),
но...
память качнулась:
из детства
встает
256
печальная морда Пеструшки.
Восход розоватый
и
алый закат
бока ей омыли туманом.
Леонов
с кормилицей
встретиться рад
и звездным уже капитаном.
Без этой коровки
космический век
понес бы,
пожалуй,
потерю,—
вскормила
десять она человек
своим молоком —
не поверишь!
Но жизнь — это песня
в рассветной красе,
гармонию
ложью порушишь!..
Всегда
любил рисовать Алексей
коровьи локаторы-уши,
и дуги-рога,
и бархатный нос...
И луг
в ромашках...
И поле...
Вместе с Пеструшкой
мужал
и
рос
на кемеровском приволье
Алеша,
ее с сосунков поднимал,
выгуливал,
как подпасок.
Потом...
портреты ее рисовал,
ничуть не жалея красок.
10
Земные проблемы
решаются
в небе.
257
Вложил Леонов
свои труды,
чтоб у людей
было
больше хлеба
и питьевой
дефицитной воды.
В зубах навязли проблемы эти,
не до молочных пока ндм рек:
мрут ежегодно
на нашей планете
от голода —
тут старики и дети!—
СОРОК МИЛЛИОНОВ,
да-да,
человек!
ПОЛМИЛЛИАРДА
страдают
от жажды —
статистика
криком кричит
о беде!
Нынче
в любом государстве
КАЖДЫЙ
обязан
о хлебе радеть
и
воде.
«Обязан!
Обязан!
Обязан!
ОБЯЗАН! -
твердят Галактики,—
это ж —
позор!..»
Мужчина блондинистый,
синеглазый,
с трибуны конгресса
ведет разговор
о том,
как нащупать
подземные реки
и как
пустыни
заставить цвести:
258
«Любые задачи
решат
человеки,
если
все вместе
решатся идти
к цели намеченной
тропкой прогресса
если
на войны
наложат табу...»
Крепок Леонов,
как из железа,
ведет он судьбу свою
в поводу.
11
Стремительно вращается
вокруг оси Земля.
Все в жизни начинается
с нуля,
с нуля,
с нуля.
Далекое и близкое
в одно сливает взгляд.
В земле
под обелисками
герои крепко спят.
Спит Королев,
дела его
все набирают ход.
Погибшего Беляева
в свой звездный час зовет
Леонов,
трудно с ношею
взбираться на откос.
Ушедшее хорошее,
ох. жаль тебя,
до слез.
Не так уж мало пройдено,
да...
новый разворот!..
Велит солдату Родина
шагать вперед,
вперед!
Поднахватались практики,
крутись теперь,
не стой!
259
Упругие Галактики
пружинят под ногой.
12
У дальней кудрявой опушки
корова стоит на лугу.
Влюбленная,
видно,
кукушка
вещает «ку-ку»
Да
«ку-ку»...
В любви признается открыто,
считает —
повсюду свои!
Настырны,
как метеориты,
слепней пролетают рои.
И вспомнилось
ЭТО
и
ЭТО...
Ненастий слепые огни.
Военные лазареты
встают,
потеснив наши дни.
Смешной первоклассник-мальчишка,
влюбленный в моря,
в корабли,
солдатам читает книжки,
рисует
бинты,
костыли,
глаза,
где вселенские бури.
готовясь к шальному броску,
мечтают
о звонкой лазури,
о легких шагах
по песку.
Мечтают о звездных просторах,
о свете,
сметающем тьму.
Космические семафоры
не там ли
открылись ему?
...Березки роняют поклоны.
260
Коровка мычит,
тяжела.
Вагоны,
вагоны,
вагоны,
дела,
да дела,
да дела...
Художник
не мог не заметить
ЧЕМ ЖИВЫ
людские глаза.
И солнечный яростный ветер
Ударил
в его паруса.
Как быстро проносятся годы
в век сверхзвуковых скоростей!
...По небу пойдут пешеходы,
а ПЕРВЫМ
средь них
АЛЕКСЕЙ!
ШАХИМАРДВН
АСТРОНАВТАМ
В линзе небосвода
фокус солнца
конкретен и жгуч.
Весь фокус в том,
что совсем не надо
выжигать плазменным лучом
на грифельной доске межзвездного
пространства
знаки страха СОИ,
как когда-то, в мальчишестве своем,
мы выжигали на скамейках
имена из сложений детских привязанностей.
Не надо, парни, не стоит.
♦ * ♦
«Луна — это бог»,—
бормотал эскимос,
ко льдам Гренландии
примерзший позвоночником.
261
«Ерунда,—
орал до бровей рыжебородый китобоец,—
Луна — это ржавый флюгер,
скрипящий над захламленным чердаком
дома, в котором кричащие дети,
глупая баба и сосед,
которому должен кучу монет.
И все в жизни дрянь!»
«Нет,
Луна — это бог,—
нес свое инуит,—
Мы трое меднолицы»,—
встал и легко ушел
с ледником Гунбъёрна па спине.
♦ ♦ ♦
Поступок совершен.
Секунды свободного полета —
Ах, волен!
...и в действиях и в мыслях.
И дела нет до мнений кремнеголовых скал,
до снисхождения прижизненно классических такыров
до дружелюбных в сутолоке мелких сучьев,
торчащих где-то сбоку всезнающих углов.
Лети!
Но пальцы
цап на кольцо,
в котором спаяно в одно
уменье объясняться в лицах
и извиниться по касательной,
и обещанье сбавить скорость,
рванули высоту,
и над тобой раскрылся купол,
ты мягко приземлишься в пыль
и парашют тебя накроет...
...колпаком шута.
Поступок совершен?
Лети!
А пальцы можешь прикусить.
262
К ЕДИНОЙ ТЕОРИИ
ГЛЭШОУ-ВАЙНБЕРГА-САЛАМА
...и кануть в Лету.
Потоки времени,
но не река,
скорей, порыв сухого вещества,
точнее — взрыв
пространства.
И вакуум, пульсируя во взрыве,
всосет спагетти времени в ничто точек
черных дыр
и выжмет гроздья спаянных галактик,
и брызнет сок сверхзвезд,
всего лишь вспышек крошек фосфора
в калейдоскопе вселенской катастрофы.
Но каждая секунда — вот уже созвездье
и каждая звезда — вновь миг:
миг времени сверчком в сухой степи у Иртыша
опять стрекочет, тикает,
перетекая неумолимо
в полуулыбку встречной,
в песчинку на зрачке
и в вирус гриппа
в пол, баллов в пять, в квартире душамбинца,
в кость мамонта
и росчерк славного пера
поэта или птицы,
и осознанье взрыва,
тревожное признанье мысли,
что я лишь крохотный предельно биовес
в сто десять килограмм,
ничтожнейший в сравнении с гигантским элементом
урана в его веках полураспада,
меня,
нет,
не унизит.
Я, занимая тельцем вот в этой жизни
выемку на лбу материка покатом,
как плоскость тундры оголенном,
не коченею от ужаса,
отчаянья забытости и страха сдвинуться, посметь:
Я — Взрыв.
Я — Космос.
263
Вячеслав КИХТЕНКО
НОЧНОЙ ПЛАЧ
Памяти Садако Сасаки—
девочки-журмлика
Словно влагу пила
Дождевую, спелую,—
Вымыта добела
Луна полнотелая.
Высветленная вода
В лунке кирпичной кровли.
Это луна туда
Белой сдоила крови.
В лунке ветку поит
Тополь с торца.
Ночь по звездам таит
Кровяные тельца.
Ало переливают
Звезды вишневый зной...
Бабочка меловая
Мечется под луной!
Ах, ей бы капельку, толику
Рясных, багряных миров...
ДаГ—
Мотыльком на тополе
Отмерпает белая кровь!
ЗВЕЗДНЫЙ ЧЕРВЬ
Будто это простое полено,
Из которого выдрали нерв,
Деревянные стены вселенной
Изнутри точит вьющийся червь.
Вьется в чреве, радарами свищет,
Расщепляет зерно и тротил,
Это Нищий, имеющий тыщи,
Миллионы в ночи развратил,
Отравил города, деревеньки
Грез его ядовитый букет,
264
Это длинные, жирные деньги
Протекли по сосудам ракет.
Он вложил в желваки и присоски,
В желтизну своих пенных кровей
Все, что выклянчил на перекрестке
Двух раскинувшихся ветвей.
Это древо точил он годами,
Эту крону сглодать он грозит,
И — планетами — точно плодами —
Крона молча в ночи голосит!..
Орынбай ЖАНАЙДАРОВ
ЭТЮД О ДОГОНАХ
Догони — народ, живущий в республике
Мали, в р-не плато Бандиагара. Численность
св, 300 тыс, человек. Сохраняют древние тра-
диц., верования. Осн. занятие — земледелие.
БСЭ. Т. 8, стр. 387.
1
Есть в Африке племя — догони...
Их предок был — Бледный Лис.
История смутно помнит,
Откуда они взялись.
Всего триста тысяч догонов...
Они на звезду глядят.
Других на Земле — миллионы,
Иных — уже миллиард.
Догони... Догони... Догони...
Межзвездные Пентагоны...
Да это же чистый бред!
Пройдет десять тысяч лет,
И кто кого обогнал.
Не будет иметь значенья,
Наш век станет «чтивом вечерним»,
Романом «Двадцатый завал»...
Пройдет десяток столетий,
Освоимся в звездных краях,
И люди в фотонных ракетах
Промчатся, как на крыл ах!
В тот век, где озонный сентябрь
Очистит от грязи огонь,
265
Средь нас жив ли будет хотя бы,
Хотя бы один догон?..
2
Собачья звезда, Дог-стар,
Сириус, Сотис, аш-Шира,
Сияет в подлунном мире,
А мир наш еще не стар...
Альфа Большого Пса,
Сотис, разлив приносящий...
Жгучий, знойный, палящий,
Самый яркий в земных небесах
Сириус — это двойная звезда!...
Сириус-альфа и Сириус-бета...
Кто мчится быстрее скорости света,
Оттуда — туда, и оттуда — сюда!...
Сириус «А» и Сириус «В»,
Ногами болтая, сидят на трубе...
Выйду, гляжу на звезду поутру,
Колышется седина на ветру...
Сириус, сукин сын, сучий пес,
В небо бледное, как заклепка, врос!
Светит, горит и на нас глядит,
Но ничего нам не говорит.
Сириус «А» и Сириус «В»
Сидят на телеспоповской трубе!
Астроном глядит:
«За полтысячи лет
Звезда,— говорит,—
Изменила цвет!..»
«Красной была»,— писал Птолемей.
«Марса красней».— подверждает Сенека
Казахи зовут ее — Сумбуле.
Белою стала в десятом веке!
Догоны зовут ее —«Сиги-то»,
Звезду, изменившуюся в лице.
От «А» и «В» никакого б толку,
Когда б не таинственный
Сириус «С»...
Сириус «С», говорят догоны,
Имеет планеты свои —«Ньян-толо».
Так что в башке собачьей звезды
Имеем мы трио звезд, а не соло...
Но дело в том,
Что третью звезду
Я в телескоп
Никак не найду.
266
И так гляжу,
И туда и сюда,
Куда-то пропала
Эта звезда.
В мифах есть,
В телескопе нет.
«Ньян-толо» с системой
Звезд и планет...
Но как говорит один готтентот:
«Сириус «С» сегодня не тот...»
Сириус «А» и Сириус «В»
Видны в наблюдающей их трубе.
«Когда люди были уже на земле,
Засверкала ярко звезда Сумбуле.
Потом в двести сорок земных лет
Свет ее свелся почти что на нет».—
Так нам казахи о том говорят,
И из тупдука на звезды глядят.
«С Ньян-толо за несколько лет до взрыва
Люди переселились на землю».—
Этот сюжет из догонского мифа
Я и приемлю и не приемлю!
3
«Бледный Лис!...»
«Бледный Лис!..»
Вы откуда взялись?
Бледный Лис, лес не лыс?
Никому не молись!..
Нет в язычестве
Основательности и размаха,
В клетках сыщутся
Гены суеверного страха.
Триста тысяч догонов
Пусть живут в своих джунглях,
Жарят мясо на углях.
Пусть поют свои песни.
На Земле нам не тесно.
Их с Земли не прогонят!..
Триста тысяч догонов
Пусть живут под Солнцем-Звездой.
Их межзвездных законов
Не оспорит никто...
Прислушайся к шелесту звезд,
Они вам все ближе, родней.
А Сириус, звездный Пес,
Глава календарных дней!..
267
«4
«Бледный Лис» о космической одиссее...
— Мы трижды перелетали к Солнцу.
Дыру проделав в бездонном небе.
В суперпространство ушел наш корабль.
Полетом руководил сам Номмо.
Корабль имел шестьдесят отсеков,
В них жили разные существа.
Корабль наш подгоняли фотоны...
Большой двухпалубный звездолет
Перевез человечество.
Спас от беды.
Теперь оно на Земле живет
И смотрит на свет Собачьей звезды.
Так догоны нам говорят,
И из тайной пещеры на звезды глядят.
А если собаки воют не на Луну,
А на Сириус?..
5
Дьон, ару, оно и домно —
Догопские племена.
В технологически темные
Живут они времена.
А «Бледного Лиса» язык —
Великое «сиги-со».
Какой-то француз проник
В мощнейший смысл его слов.
Тут физики забеспокоились...
Давайте послушаем миф.
Вот что говорят догоны
О том, как был создан мир.
Все это было не просто —
Но слово, не свет, не любовь:
Начало — зернышко проса,
Атом, частица—«по».
И вдруг это «но» взорвалось!.....
Тот взрыв породил все сущее:
Туманности, ставшие вкось,
Галактик спирали несущиеся!..
«Крутящийся вихрь»— это атом,
С обращающимся электроном,
С его минусовым зарядом
И плюсом потусторонним.
Пространство затеяло пир
Материи бессмертной,
268
И вот созидается мир
Химических элементов.
Нет лучше звездных законов
И нравственней нету знанья,
Чем этих негров-догонов
Теория мирозданья!..
О, брат мой, друг, Бледный Лис,
Невежества берегись!
О сколько погибло культур
В Африке, вот кого жалко!
От пушечных мускулатур,
Под грабежами-пожарами.
Фантазии о пришельцах
В мозгу у земных дикарей!
Какой ученый осмелится
Сказать о том всех скорей?
Кто скажет, что Солнце — центр
Всей жизни, и света, и тьмы?
Когда найдут Сириус «С»,
Будем ли живы мы?
А люди в знойный сентябрь
Поставят ли смерти заслон?
В тот год жив ли будет хотя бы,
Хотя бы один догон?...
Марина ПОПОВИЧ
ИРИНИНО СЧАСТЬЕ
Звездный городок, как десятки городов нашей страны, живет
своей жизнью.
Такие же. как везде, улицы с прямыми асфальтированными
магистралями, вдоль — зеленые насаждения, клумбы, скверы, га-
зоны. Магазины с космическими названиями «Спутник», кафе
«Космос», гостиница «Орбита».
По утрам матери разводят своих малышей по садикам и яслям,
провожают в школу...
И мало кто знает, что среди этих мам есть женщины, которых
больше, чем кого-либо, коснулся век великого прогресса науки и
техники, век освоения космических трасс.
Их было много. Имя каждой могло облететь весь мир. Но бы-
вают моменты, когда все зависит от стечения обстоятельств, от
случайностей и от везения. Я очень хорошо знаю их. Но двоих осо-
бенно.
Вместе еще в 1958 году летали в Тушино, вместе ходили на
танцы, вместе мечтали о будущем. Много в них общих душевных
качеств: доброта к людям, одержимость, преданность своему делу,
верность в дружбе. Они даже внешне несколько похожи: неболь-
шого роста, быстрые, ловкие. И хотя их разделяет цвет глаз, при-
ческа, улыбка, они одинаково сильны, надежны, одинаково удиви-
тельны в своей непохожести на других, если дело касается глав-
ного — неба.
Их жизнь уже давно идет параллельно. Обе ученые, кандида-
ты технических наук, воспитывают по двое детей. Мужья — авиа-
торы. Даже живут в одном доме. Вот уже больше пятнадцати лет
вместе уходят на работу, вместе возвращаются.
Я расскажу только об одной из них.
Ирина родилась в Дедиловске Тульской области. В войну ее
мама Вера Владимировна Писарева — преподаватель техникума,
эвакуировалась с тремя детьми (Ирине было всего 4 года) на
270
Урал, в город Серов, По дороге их бомбили фашисты, иногда целы-
ми неделями эшелон стоял на каких-то полустанках, уступая
дорогу торопящимся на фронт составам, груженным снарядами,
самолетами, танками.
Было холодно и голодно. Случалось умирали люди, их хорони-
ли на полустанках, тут же у вагонов.
В Серове было много эвакуированных. Детские дома были пе-
реполнены детьми, потерявшими родителей. В одном из таких
домов предложили работать воспитательницей Вере Владими-
ровне.
Очень сложно было находиться рядом с детьми, в глазах кото-
рых, не по-детски взрослых, отражался ужас войны.
Ирина росла вместе с ними. Все здесь делилось поровну: иг-
рушки, хлеб, книги и даже ласка матери...
С детских лет она познала трудности военного времени. Суро-
вый быт, метель и стужу, отказ даже в необходимом. Главным
законом той жизни был единственный лозунг: «Все для фронта,
все для победы!»
В таких непомерно тяжелых условиях проходили ее детские и
школьные годы, становление Ирины как личности: дисциплини-
рованной, трудолюбивой, отважной, беспредельно доброй к людям,
чему она во всем обязана матери — нежной, внимательной и вме-
сте с тем очень требовательной к детям.
Кончилась война, но отца Ирина не дождалась. «Пропал без
вести...» Эту простую фразу ничто не могло изменить: ни много-
летние розыски, пи долгие надежда и ожидания.
Шли годы. Ирина поступила в Уральский политехнический
институт, на очень престижный в то время факультет — строи-
тельный. Здесь на металлургическом факультете уже учился ее
брат.
Теперь она «штурмовала» вопросы сопромата и строительной
механики. Ей очень нравилось все, что преподавали в институте.
Училась легко хорошо. Пытливая, любознательная, она вскоре
записалась в секцию парашютного спорта, которым в то время
руководил выпускник радиотехнического факультета, известный
на весь Урал парашютист Сергей Киселев.
Его оптимизм, влюбленность в небо заражали новичков. Ири-
на увлеклась парашютизмом, аэроклуб становится ее вторым до-
мом.
Кто из нас, летчиков или парашютистов, не помнит свой пер-
вый прыжок? Когда после душных институтских аудиторий ты
спешишь на аэродром. Когда хочется бесконечно укладывать
парашюты, мыть бензином старенький По-2, завороженно следить
за успехами товарищей и мечтать о первом прыжке.
...Три маленьких По-2 один за другим уходят в небо. На борту
у каждого всего один парашютист, а на земле наблюдают за не-
бом и ждут своей очереди еще десятка три одержимых, готовых
ради одного прыжка с парашютом ехать за сорок километров от
271
города, целый день провести на аэродроме, оставив на ночь уче-
бу и работу.
И обязательный в то время облет на самолете, когда впервые
поднимаешься в небо — и необычно, и радостно, и совсем не
страшно.
Кто из нас, летчиков и парашютистов, не помнит свой первый
прыжок?
На этот раз в самолете ты собран, напряжен, внимательно сле-
дишь за высотомером на приборной доске. Еще минута - и ты
шагнешь в пропасть... А пока земля далеко внизу... Слушаешь и
четко выполняешь команды инструктора.
Действия не простые — нужно вылезти на крыло самолета,
проследить за фалом — страховочной веревкой принудительного
раскрытия парашюта. А затем... вдохнуть поглубже и... доверить-
ся опыту, мудрости, заботе старших — тех, кто создал парашют,
кто подготовил тебя, кто уверен в тебе. Довериться самому пара-
шюту... И он не подведет, он крепко и ласково встряхнет тебя и
на своих руках-стропах понесет над землей — далекой и родной.
Обступит тебя тишина и возникнет в тебе что-то очень свет-
лое, радостное. Это необыкновенное чувство, остро осязаемое, пе-
реживаемое почти всеми одинаково. Хочется петь, но ты не дол-
жен отвлекаться: надо выполнять первое в своей жизни задание
в воздухе. Качаясь на лямках парашюта под куполом, осматри-
ваешь его и пробуешь развернуть с учетом ветра...
Ирина с восторгом воспринимает свой первый прыжок. Вот как
она пишет об этом в своем дневнике:
«Наконец дождались выезда на аэродром. Погода не подвела.
Раннее утро, воздух чист и прозрачен, упруг и звонок. Нет-нет да
пробежит мороз под одеждой. Все было заучено до автоматизма,
как подойти к крылу, как сесть в кабину По-2, как выйти на кры-
ло... А после прыжка был такой восторг, такое чувство легкости и
неповторимости, какой-то особый сдвиг в душе. И зазвучала в
сердце песнь высоты, все вокруг стало прекрасным, значитель-
ным, и некуда деться от счастья. Мне хотелось обнять весь мир...».
Незаметно для себя Ирина все больше втягивалась в регуляр-
ные тренировки на земле и в воздухе. Стала прыгать с Як-12, а
затем и с Ан-2. Сначала не все получалось, приходилось повто-
рять по нескольку раз. Особенно отделение. Уже научилась упра-
влять куполом и находить в воздухе ту единственную «прямую»,
по которой нужно заходить на «крест» при работе на точность
приземления, научилась устойчиво падать, а вот справиться с по-
током от самолета было очень сложно — обязательно крутанет
при отделении.
Наступила длинная уральская зима, погода мешала новичкам
развернуться. Вот уже несколько прыжков с самолета «Як-12»
Ирине удалось сделать зимой. Училась она хорошо, даже время
находила сбегать на каток, но где бы она ни была, мысли и серд-
це постоянно были на аэродроме, в небе...
272
На первых зональных соревнованиях Ирине не повезло. Не
справилась с управлением куполом при сложной погоде, призем-
лилась за кругом, но первая неудача не остановила ее. Стала еще
тщательнее тренироваться. Постепенно стала отрабатывать прыж-
ки с задержкой раскрытия парашюта. Задержки постепенно увет
личивались. Начала крепнуть уверенность в своих силах.
Вскоре уже Ирина прыгала с задержкой в пятнадцать секунд
и выполняла комбинированные прыжки, а на зональных соревно-
ваниях заняла уже почетное — третье место. Через два месяца
она выполнила норму первого разряда и заняла второе место в
уральской зоне...
Не знала тогда Ирина, что та броская призывная фраза на
плакате: «Парашютизм—спорт смелых, проверь себя!»,— так кра-
сочно написанная на объявлении в институте и приведшая ее в
аэроклуб, станет сутью ее жизни. Все, что не касалось парашю-
тизма, ее теперь не интересовало. Все летние каникулы она про-
водила на аэродроме. День был строго регламентирован: подъем
в четыре, а в пять уже в воздухе. Затем укладка парашюта, и
считалось за великое счастье, если в день удастся прыгнуть два
раза.
Бывало и так, что на нехитрых тренажерах на земле все полу-
чается подчас отлично, отточено каждое движение, отделение от
самолета, свободное падение. Казалось, что тут такого сложного:
встал у двери, собрался и прыгнул за борт самолета будто в воду.
Так вот нет же! Чтобы «шагнуть» за борт, необходимо выполнить
все действия в строго определенной последовательности, уметь их
контролировать и анализировать.
А в конце рабочего дня, когда солнце торопится за горизонт,
подводятся итоги всей работы. Киселев тщательно производит
разбор выполненных прыжков. Не было ни одного парашютиста,
прыжок которого нц вызвал бы замечаний и критики. Уж очень
сложно было вживаться в напряженный ритм прыжков. Строгая,
почти военная дисциплина вызывала нарекания. Так иногда хоте-
лось сбегать в город на танцы, но инструктор-парашютист Сереж-
ка Киселев не уставал повторять: «Когда парашютист знает как
прыгать, и умеет прыгать, ни на что не отвлекаясь, тогда он на-
ходится в высоком полете на собственных крыльях. Если же
крылья машут вразнобой, то долго в парашютизме такой человек
не продержится!»— и никому не разрешал ни отвлекаться, ни раз-
влекаться.
Очень сложно было сочетать тренировки с дипломным проек-
тированием, но вот диплом получен. Можно снова в небо.
Опять прыжки, осмысленные, талантливые, неповторимые.
1959 год. Трое девушек Свердловского политехниеского инсти-
тута в групповом прыжке на ^точность приземления с полутора
тысяч метров установили мировой рекорд.
Срёдний результат прыжка —5,72 метра от центра мишени.
Этот прыжок улучшил мировой результат на 1,3 метра.
10—2970 273
Первая золотая медаль Ирины, а вскоре девушки начали под**
готовку к ночному рекордному прыжку.
Ирина вспоминает:
«Ночью сложно работать на точность прпземления, темнота
скрывает расстояние до земли. Пока спускаешься до ста метров,
кажется, что земля еще далеко. А потом вдруг она моментально
приближается. Приходится верить только высотомеру и строго
следовать расчету прыжка.
Запомнился самый первый ночной прыжок. Лунная ночь. Пры-
гали с фонариками, с факелами. Когда подходила к земле, увиде-
ла, что в ту же точку приземляется еще один парашютист. Удиви-
лась, как же он меня не видит?! Попыталась отойти от него, но
бесполезно. И приземлилась в одну точку... со своей тенью».
В сентябре 1959 года должны были состояться десятые Все-
союзные соревнования в Краснодаре. Здесь соревновались лучшие
парашютисты страны.
У Иры мало было шансов на победу, прыжков совсем немного
(меньше трехсот), да и вызвали ее на соревнование с большим
опозданием, когда тренировки были уже закончены. Но тренер
решил все-таки дать ей возможноть выступить, хотя, видимо, не
возлагал особых надежд.
Включили ее в состав третьей женской команды РСФСР вместе
с такими же молодыми и неопытными Таней Войновой из Кирова
и Руфом Моховой из Ижевска. Ирине удалось выиграть первое
упражнение — точность приземления с одной тысячи метров.
Большое значение имели на этих соревнованиях и ночные
прыжки на точность приземления.
Сережа Киселев вспоминает: «Южная темнота и тишина. Кое-
где мерцали огоньки, разбросанные по степи. Под крылом про-
плыл обозначенный огнями круг радиусом сто метров, а в середи-
не — крест. Они кажутся чрезвычайно далеко, гораздо больше,
чем высота прыжка: шестьсот метров. Но Ирина уже знает ноч-
ные «фокусы». Она помнила по тренировочным прыжкам еще со
Свердловска, что до земли кажется еще далеко, а на самом же
деле остается меньше ста метров — для прыжков на точность это
самая большая неприятность. В этом ночном прыжке Ирина пры-
гала первой сразу после пристрелочного сброса. Другим было
легче — они могли ориентироваться по ее результатам. Однако
никому так и не удалось превысить достижение Ирины — один
метр девяносто сантиметров от центра круга.
В сумме двух ночных прыжков набрав 158,4 очка, она вновь
заняла первое место. Таким образом, на одних соревнованиях два
чемпионских звания — две золотые медали!» Слава не вскружила
ей голову. Она продолжала трудиться... 18 января 1960 года Ири-
на опять со своими подругами с Урала Тамарой Карамышевой и
Верой Гурьяшиной установила мировой рекорд в дневном груп-
повом прыжке на точность приземления с тысячи метров. Ирина
274
приземлилась всего на десять сантиметров от центра мишени!
После этого рекорда она стала мастером спорта.
А на соревнованиях в ознаменование тридцатилетия массового
советского парашютизма, которое проходило в Воронеже, она
стала чемпионкой ДОСААФ СССР. Так. к своему двадцатитрех-
летию она поднялась еще на одну ступеньку пьедестала почета в
парашютном спорте страны.
Еще там, на аэроклубовском свердловском аэродроме Сергей
Киселев задумал отработать прыжок «Пирамида» и рассказал об
этом подругам. Те с большой радостью согласились.
Начались сложные тренировки.
Впервые женщинами под куполом небосвода была выполнена
сложная фигура «Пирамида».
С высоты двух тысяч метров девушки, держа друг друга за
подвесную систему парашютов, падали вместе, а затем, словно
лепестки тюльпана, расходились в разные стороны и тут же рас-
крывали цветные купола парашютов. Позже «Пирамида» была
продемонстрирована на воздушном параде в Тушино парашютист-
ками Московского аэроклуба.
А вскоре Иру пригласили в сборную команду Союза. Главными
тренерами команды были К. В. Лушников и П. А. Сторчиенко.
Так в 1961 году девушка с Урала стала готовиться к международ-
ным соревнованиям.
Ирина прыгала в одной команде с Таней Войновой (Киров),
Таней Солдадзе (Москва), Верой Зубовой (Минск).
Началась для Ирины новая интересная жизнь в спорте.
Международные встречи, одна за другой, шлифовали ее спор-
тивный талант. Ряд блестящих выступлений на товарищеских
встречах. Особенно запомнилась ей международная встреча с па-
рашютистами социалистических стран в ЧССР, в городе Млада-
Болеслав. Снова ошеломляющая победа. Выполнены только два
прыжка на точность приземления, а судьи единогласно присудили
ей первенство в этом упражнении даже без зачетного третьего
результата (в зачет шли два прыжка из трех). Одновременно она
установила рекорд мира — отклонение от центра круга шестьдесят
сантиметров. Возвратилась домой с золотой медалью.
Радостная встреча в Тушино. Шум, приветственные крики,
аплодисменты. Мы вручали Ирине цветы, подарки, от души радо-
вались ее успеху.
Ежедневно на аэродроме я встречала кареглазую, приветливо
улыбающуюся девушку. Мне все в ней нравилось: ее общитель-
ность, доброжелательность, веселый характер, и даже то, что веч-
но у нее на спине я видела парашют. От нее исходил какой-то
необъяснимый солнечный ореол.
Спортсмены готовились к товарищеской встрече во Франции.
Вспоминаю, как они тщательно подгоняли парашюты, упорно от-
рабатывали каждое упражнение на земле, прежде чем выполнить
его в небе. День и ночь шли прыжки.
10*
275
Мне часто приходилось летать на выброску парашютистов. <
Сердце сжималось от жалости: как они сложно приземлялись.
Прыгали на неподготовленный сухой грунт, заходили на цель с
«прямой» на больших скоростях, приземление называлось сколь-
зящим.
Пришло время товарищеских встреч во Франции.
К сожалению, здесь в прыжках на точность приземления Ири-
не не повезло: приземление на развороте купола и немедленное
наказание — сломана лодыжка.
Хорошо, что в зачет команде идут результаты только трех
участниц из четырех выступающих. Но на другой день сильно
повредила ногу Таня Солдадзе. Сложилось тяжелое положение в
команде. Решили, что Тане нужно все-таки прыгать. Ей пришлось
героически продолжать борьбу — выполнить два прыжка с за-
держкой раскрытия парашюта и выполнением акробатических
фигур в свободном падении. Здесь точность приземления уже не
требовалась. Все участники соревнований: и болгары, и американ-
цы очень сочувствовали ей и буквально ловили ее, не давая кос-
нуться земли больной ногой. Советская команда сумела занять
первое место.
А Ирина? Ирина тяжело переживала свою неудачу. Ей каза-
лось, что сломана не только нога...
Но парашютисты — народ дружный, сплоченный. Они не оста-
вили Ирину в одиночестве. Договорились с врачами и на каждое
соревнование привозили ее на аэродром, где она выступала теперь
в роли болельщика за свою сборную.
Ирина рассказывала, что после соревнований всем участникам
чемпионата были показаны самые лучшие достопримечательности
Парижа. Когда команда осматривала Версаль, ей пришлось остать-
ся в автобусе. Она грустно глядела вслед уходящим друзьям, и
тогда шофер предложил Ирине отправиться в автомобильную
экскурсию по Парижу. Шофер — коренной парижанин, влюблен-
ный в свой город, останавливаясь то у дворца, то на площади, то
у совсем неприметного на первый взгляд особняка, все говорил,
энергично жестикулируя. Мало что понимала Ирина по-фран-
цузски, но язык жестов был настолько образен, что ей казалось
все ясным, о чем говорил француз. Поразили ее и запомнились
все еще разрушенные кварталы — следы войны.
Ирина осматривала Париж, любовалась красавицей Сеной,
каменной мускулатурой Монмартра, долго стояла у стены, где по-
гибли герои Сопротивления, и чудилось, что ей знакомо многое из
того, о чем рассказывал шофер и что сейчас Проходило перед ее
глазами.
Ей вспомнились тяжелые послевоенные годы, старые потрепан-
ные книжки, переходящие из рук в руки, рассказывающие о даль-
них странах, чудесах света и о Париже — городе знаменитых ху-
дожников, писателей, музыкантов. Они были написаны так увле-
кательно, так образно, что то детское впечатление от чтения живо
276
в Ирине по сей день. Все встречающееся на ее пути сейчас: и бу-
лыжная мостовая, и картины прямо на асфальте, и мигающие
световые рекламы, и грациозные парижанки в модных шляпах—
все это уже не раз представляла Ирина, вспоминая свой долгий и
страшный путь в Серов, что на Урале...
А в Москве Ирину вызвал к себе Николай Петрович Каманин.
Вместе с ней была вызвана и я. Николай Петрович объяснил нам,
что идет набор девушек для штурма космических высот и что он
рекомендует меня и Ирину принять участие в медицинском отборе.
Это предложение ошеломило нас. Ирина задумалась. Что де-
лать? Как бросить то, чем живешь, что является смыслом жизни?!
К этому времени она уже была парашютисткой мирового масшта-
ба, пришла к полному пониманию сложнейшей воздушной нау-
ки — парашютизма, науки о мужестве, ловкости, знании законов
аэродинамики, динамики акробатики; науки об управлении телом
в свободном падении, науки о стрессах и умении преодолевать их.
Как все это оставить, даже на время? Ведь и раньше, бывало,
Ирина задумывалась над вопросом: «Что же может заставить
меня бросить прыжки?..»— и не находила ответа.
Но Николай Петрович, обладая удивительной силой убежде-
ния, дает ей совет: «Испытай себя!».
С большим волнением и трепетом мы переступили порог авиа-
ционного госпиталя.
Начался отбор.
Старт женщины в космос ставил своей целью изучение влия-
ния факторов полета на организм женщины, проведение сравни-
тельного анализа, расширения объема медико-биологических ис-
следований, поэтому врачебный персонал был особенно строг, тем
более, что у него хорошая практика — отобран первый отряд кос-
монавтов. (В числе двадцати летчиков, к моей радости, находил-
ся и Павел Попович).
Помню, особенно перед испытанием на центрифуге, медики
наклеивали на тело и голову датчики, опутывали проводниками.
Долго перемещали нас вверх, вниз — выискивали «зазоры» между
телом и креслом, а найдя их, заполняли специальными губками.
Готовили словно хрусталь к транспортировке. Но такая «упаков-
ка» необходима, чтобы во время больших перегрузок не было кро-
воизлияния.
Перед глазами световое табло. В ладони зажат цилиндрик с
кнопкой управления. Стоит только приподнять большой палец или
отодвинуть его в сторону, как освобожденная кнопка поднимается
и центрифуга останавливается. Но если тебе тяжело, и ты станешь
плохо различать цифры и знаки на табло, неправильно отвечать на
вопросы, центрифугу остановят без твоего ведома. Медики нещад-
но «сыпали» всех тех, у кого хоть чуть-чуть «хромало» здоровье.
Особенно много девушек не прошли вестибулярную пробу
(плоско-параллельные качели Хилова и колесо Барани).
Оставалось все меньше и меньше кандидатов. Я была самой
277
старшей по возрасту, много лет проработала инструктором-летчи-
ком, не раз участвовала в парадах, закалилась духовно и физи-
чески, поэтому первые этапы комиссии мне давались сравнитель-
но легко. А вот девчонок мне было от души жаль.
У нас тогда с Ириной родилась мысль: «А что если нам, опыт-
ным авиаторам, организовать предварительные тренировки вести-
булярного аппарата для малотренированных девушек, ведь здесь
был наибольший отсев?»
Мы разработали комплекс упражнений, помогающий пройти
злополучные качели Хилова.
Каждый вечер, когда врачи уходили домой, мы собирались в
коридоре и тренировались.
Многих мучило головокружение, но этот случай мы тоже пре-
дусмотрели — запаслись воблой и лимоном. Это было единствен-
ное средство (тренировка), помогающее нам шаг за шагом под-
готовить организм к медицинскому отбору.
Что самое главное — духа соперничества не было, хотя каж-
дая понимала, что будут зачислены в отряд космонавтов единицы,
поэтому при каждом приказе об отчислении сердце сжималось от
боли за «неудачниц».
На одном из крутых поворотов медкомиссии выбросило и ме-
ня.
Но наши пути не разошлись, и мы снова в небе. Я командиром
Ил-14, а пятеро девушек, прошедших первых этап отбора, в высот-
ном снаряжении космонавта у меня на борту.
Сегодня один из сложных элементов этого этапа — прыжки в
море.
Помимо самого прыжка необходимо выполнить много различ-
ных операций перед отделением, и в воздухе, спускаясь под купо-
лом. И вот приводнение. Прыжок выполнен. Но самое сложное
еще впереди: снять подвесную систему парашюта, распустить и
надуть лодку, забраться в нее.
Девчата прошли много нелегких испытаний. Но судьба распо-
рядилась по-своему, и для Ирины тоже космос оказался недости-
жимым.
Прошли годы. По-прежнему она не расстается с небом. Увлек-
лась психологией. Отпуск проводит необычно — она член «Мете-
лицы», женской лыжной команды, мужественного, талантливого
коллектива, выполняющего научно-спортивную работу в высоких
широтах Севера. Вот где «сурдокамерные» условия! Полное без-
молвие Севера и не выдуманное, а реальное.
Эта группа лыжниц — удивительное явление в спортивной
жизни.
Спортсменки на добровольных началах под руководством бес-
сменного капитана В. М. Кузнецовой совершают сверхдальние
переходы на лыжах. Чтобы выстоять в таких походах, они долго
готовят себя, ночуют в зимнюю стужу в лесу, в выходные дни
пробегают ца лыжах по тридцать-сорок километров.
278
Вначале был лыжный пробег в Хельсинки.
Премьер-министр Финляндии сказал на приеме, устроенном в
честь «Метелицы»: «Мир не перестает удивляться мужеству совет-
ской женщины!»
Вот как Ирина говорит об этих страницах из своей жизни...
Из дневника Ирины (год 1976).
«...Идем по льду моря Лаптевых! Красота. Слева неповторимые
горы вдоль берега, справа — солнце! Небо голубое-голубое... А
вокруг белым-бело... Торосы, как скульптура в мастерской тун-
дрового мастера. Холод. Ветер. Мерзнут руки, даже нос на ходу
замерзает. Настроение бодрое... Идем в направлении полярной
станции на острове Андрея...
Встречают радостно, тепло, нас давно здесь ждали. Утром опять
в путь. На мороз идти не хочется, так здесь уютно...
Дорога длинная, идем каждый со своими мыслями, нечто по-
хожее на сурдокамеру... Погода испортилась. При движении —
тепло, особенно когда ветер дует в спину. Снег бьет по капюшо-
ну, удивительно уютно, вроде в избе на печи, а по крыше бараба-
нит дождь. Мысли идут хорошие, приятные, длинные...
После отдыха шагнули в белую мглу. Ужас что такое! Не вид-
но ориентиров, ни горизонта, ни земли, ни неба.... Штурману труд-
но вести группу. Попробовала встать первой — мне не нужно
ориентиров, я не турист. Мне нужен ветер, а по нему я могу вы-
держивать любое направление. Чувствую малейшие его колеба-
ния. Это от многолетней борьбы с ним под куполом парашюта.
Думаю, что важность психологических исследований подобных
экспедиций представляет интерес для науки. Мысленно прикиды-
ваю материал отчета по экспедиции о результатах психологичес-
ких исследований, анализирую особенности нашего небольшого
коллектива.
Все это необходимо представить в Институт медико-биологи-
ческих проблем, который «опекает» нас.
Сам Олег Георгиевич Газенко «благословил» этот «натураль-
ный эксперимент», включающий в себя:
...автономно существующую небольшую группу людей;
...сенсорную изоляцию (только редкие сеансы радиосвязи при
хорошем прохождении волн);
...длительную монотонную работу (мы идем по десять-двенад-
цать часов в день, и уже три недели в пути);
...потенциальную опасность встречи с медведем или открытой
водой (непонятно, что страшнее, хотя у нас есть и ружье, и лод
ки).
Все вместе это называется «выход за рамки лабораторного
эксперимента».
Зато сколько мыслей и интересных разговоров. Да и есть чему
поучиться у опытной альпинистки Галины Рожальской.
А сколько песен, шуток, радости!
И красота кругом — неземная!
279
Только мучает тоска по близким (особенно по маленьким де-
тям...) Надо будет попросить радистов, чтоб узнали как здоровье
детей, особенно у малышки...» (У Ирины в то время второму ре-
бенку было три года, а старшему — четыре).
А в 1977 году — снова поход по островам Земли Франца-Иоси-
фа. И снова впереди капитан Валентина Кузнецова. Походные
трудности, новые наблюдения, научные выводы, ведь большин-
ство членов «Метелицы»— кандидаты технических наук, меди-
цинских...
Так в походах, в трудностях «отдыхает» удивительный и уни-
кальный коллектив женщин, куда входит и Ирина.
Всякий раз, встречаясь с Ириной, я поражаюсь ее уму, вынос-
ливости, трудолюбию и той сверхнагрузке, что выпала на ее долю,
ведь Ирина вроде исключения в консервативной парашютной жиз-
ни. Грамотная, одержимая, упорная, она пробралась в исконно-
мужскую область.
Но это отдых... А работа?
Ирина хотела быть космонавтом, но стала ученым, исследова-
телем-психологом, парашютистом-экспериментатором. Конечно»
не так просто этому миру, отождествляющему покорение неба и
властвование над ним, признать, что эта хрупкая женщина нарав-
не с ними шагает по облакам, защитила диссертацию, к тому же —
мать двоих детей.
Это далось нелегко, всей жизнью. Она научена собственным
опытом. У нее есть база. Частенько Ирина была предметом при-
стального внимания, наблюдения, недоверия. Ио шли годы упор-
ного труда. Она тысячи раз «шагала» за борт самолета, тысячи
раз лицо обжигал упругий поток, самоутверждалась и поняла,
что, помимо спортивного интереса, во время прыжков парашю-
тисту, как оператору, можно выполнять ряд операций, которые
зависят от того, насколько загружен парашютист действиями в
процессе крыжка.
И родилось новое направление в исследованиях с использова-
нием прыжка с парашютом — психологическое моделирование
деятельности в усложненных (экстремальных) условиях. Прыжок
с парашютом получил другое качественное звучание в жизнй
Ирина. Это уже не спорт. Это работа над диссертацией.
Она ищет на научной основе резерв времени у опытного пара-
шютиста, у перворазника, определяет их действия в условиях
стресса, выявляет степень его самообладания, правильность дейст-
вий, иногда пытается обнажить самое потаенное—«степень обал-
дения» (бессознательные действия парашютиста при дефиците
времени). Это делается не для того, чтобы ранить его самолюбие,
а для того, чтобы положить начало сознательному процессу, веду-
щему к освобождению нервной системы от принудительных си-
туаций и действий, помочь ему сбросить с себя скованность,
страх перед неизвестностью, обрести чувство уверенности и без-
280
опасности, выработать в себе стабильное понятие о пространст-
венной ориентировке.
Это один из параграфов ее диссертации, все пункты которой
проверялись в воздухе...
А за написание диссертации Ирина садилась иногда далеко
за полночь, когда все приведено в порядок: спят дети-погодки,
сшито платье для конкурсных танцев дочери (Аленка не раз по-
беждала на конкурсах среди танцоров), заштопаны коленки на
брюках Алеши, отчаянного хоккеиста и теннисиста, приготовлен
обед на завтра. Правда, некоторые заботы по дому переложены на
мужа. Ребятишки тоже привыкли к занятости мамы, стараются
изо всех сил помочь отцу. И все-таки быт всей своей тяжестью
ложится на плечи Ирины, но она держится...
Ко всему привыкший муж не раз удивлялся ее выносливости.
Однажды он с восторгом наблюдал в сильную стереотрубу, как
Ирина в свободном падении до раскрытия парашюта выполняла
в воздухе фигуры акробатики. Она грациозно, плавно делала вра-
щение, развороты, кульбиты, недаром старший инструктор Кон-
стантинович только ей разрешал подобное.
Чувствует она себя в воздухе непринужденно, парит словно
птица, наслаждаясь неповторимыми мгновениями легкости. В лу-
чах заходящего солнца ее пируэты завораживали, словно фантас-
тические, сказочные картины. Муж долго не мог успокоиться, го-
воря с неподдельным удивлением: «Это же надо, как у нее на все
сил хватает. Всю неделю ночами сидела над учебниками, конспек-
тами, и вот уже прыжок, да еще какой прыжок!» И как только
Ирина приземлилась, бросился помогать ей собирать парашют.
Давно уже прошло то время, когда в Ирине жила горечь оби-
ды от мужского недоверия. Сегодня все позади. Она знает, что в
своей сложной авиационной жизни может опереться на плечо
своих друзей, поддерживающих ее замыслы, идеи.
Я уже говорила о том, что Ирина, работая над диссертацией
«Психологическое моделирование и исследование деятельности
оператора в условиях стресса», проверяла и перепроверяла свои
выводы на себе и своих товарищах-парашютистах. Невольной
участницей одного из таких экспериментов оказалась и я.
Еще с вечера я получила задание на выброску парашютистов.
Им предстояло при прыжках выполнять различные индивидуаль-
ные задания, связанные с проверкой отдельных пунктов Ирини-
ной диссертации.
Ранним апрельским утром, не торопясь, я шла к самолету. Снег
уже сошел, пригревало яркое солнышко. В березняке ссорились
воробьи, звенела нежная песенка синичек, а па покрытой бетоном
земле вышагивали грачи, упорно выискивая что-то. Небо, покры-
тое редкими облаками, высокое, голубое, звало к себе.
Издали я увидела у самолета группу людей, одетых в костюмы
парашютистов. Перед ними стояла невысокая, едва достающая до
231
плеча мужчинам женщина. Она, энергично размахивая руками,
что-то объясняла своим слушателям.
Я подошла ближе. Это была Ирина. Она распределяла индиви-
дуальные задания между парашютистами, исследователями.
Прыгнув с борта самолета, они должны были не только испы-
тывать чувство полета, управлять парашютом, но и выполнять
совмещенную деятельность: расшифровать кодовые сигналы в мо-
мент отделения, выкладываемые на земле; следить за показания-
ми приборов (секундомер, высотомер) и принимать соответствую-
щие решения; продумать и решить часть задания в свободном па-
дении. Задания эти давались на специальных карточках, укреп-
ленных на верхнем клапане запасного парашюта и вскрываемых
при отделении от самолета.
Все были серьезны. То, что они сейчас будут делать, необходи-
мо не только парашютистам, но и летчикам, и даже космонавтам.
По рассказам мы знаем, что,выходив открытый космос, кос-
монавты эмоционально воспринимают эту обстановку, как не-
сколько схожую с парашютным прыжком...
Мы заняли свои места, взлетели, набрали нужную высоту. Один
за другим парашютисты-испытатели покидали самолет. Последней
ушла Ирина. Им предстояло за короткие секунды прыжка вы-
полнить полученные задания по тестам, самостоятельно принять
решения по кодовым сигналам, спрогнозировать развитие собы-
тий и результат своих действий.
На земле Ирина вновь соберет своих товарищей, подведет
итоги проделанной работы, которая затем будет использоваться
при подготовке людей, связанных с авиацией и космосом. Ведь то,
что делается на тренажерах, не Всегда совпадает с тем, что проис-
ходит с космонавтом, попавшим в сложную обстановку. Невозмож-
но смоделировать все эмоционально значимые для космонавта и
авиатора ситуации, особенно ощущение реального риска...
Я сижу у Ирины дома. Все такая же худенькая, стройная, как
и двадцать лет назад. Она разговаривает со мной, а ее глаза то и
дело устремляются к двери: ждет ребятишек, не виделись целый
день. А завтра у Ирины отпуск, снова в путь. Уложен рюкзак,
стоят в чехлах лыжи, снаряжение. Она вновь собирается идти на
Север в составе прославленных лыжниц «Метелицы». Ирина рас-
сказывает о сложностях при переходах по Земле Франца-Иосифа:
о коварных торосах, о пурге, о белой мгле, о ревнивых обитателях
полярных широт — медведях.
Я смотрю на нее и думаю: «Сколько же душевных сил, энер-
гии заложено в этой черноглазой девушке с Урала».
Она не стала космонавтом, но звездный час ее состоялся. Ее
жизненный опыт, ее нелегкий мужской труд помогают и будут
помогать многим, идущим по тернистым космическим трассам.
Советские люди продолжают штурм Вселенной, и в этом гран-
диозном труде — частичка труда Ирины. А причастность к гран-
диозному, к небу, возможность трогать его руками — счастье!
282
Василий СКОРОБОГАТОВ
КОСМОС, ОТКРЫТЫЙ МИРУ
Еще в глубокой древности человек мечтал о полетах, связывая
с ними облегчение своей жизни. Сказочный ковер-самолет, рас-*
сказы о котором волновали детское воображение, приносил лю-
дям благосостояние, счастье. Небесный океан, космос манили
человека бескрайней сферой вольности, дерзновений.
Многие замечательные люди России жили надеждой на то, что,
разрушив старый мир, Родина устремится к свободе, к высотам
прогресса. Достаточно вспомнить героя «Народной воли» Николая
Кибальчича, в царских застенках обдумывавшего принципы реак-
тивного летательного аппарата и пожертвовавшего своей жизнью
во имя светлой мечты. До революционных взрывов, до залпа «Ав-
роры», возвестивших о победе рабочего класса, партии коммуни-
стов, до наступления эры ракет оставалось тогда несколько деся-
тилетий...
Примечательно, что мечту о полетах в космос сделали популяр-
ной беллетристы, писатели-фантасты. Их имена близки каждому
читателю: француз Жюль Верн, англичанин Герберт Уэллс, рус-
ский Александр Беляев. Но если говорить о впечатлении, которое
произвела на молодые умы первая публикация знаменитой повести
Александра Беляева «Звезда КЭЦ», то его, конечно, сравнить
нельзя даже с жюльверновской «Из пушки на луну». Беляев пока-
зал техническое решение проблемы, основанное на достижениях
советской технической мысли тридцатых годов нашего века. Кни-
га в реальных картинах раскрыла мысль Константина Эдуардови-
ча Циолковского, который предсказывал, что человечество на Зем-
ле не останется вечно, что человек «сначала робко проникает за
пределы атмосферы, а потом завов юет себе все околосолнечное про-
странство». Помню номера журнала «Вокруг света» 1936 года, где
печаталась повесть А. Беляева «Звезда КЭЦ». Мальчишки моего
поколения (кстати, к этому поколению относится и один из про-
славленных космонавтов — участник Великой Отечественной вой-
283
ны, генерал Георгий Береговой, родившийся в 1921 году) вместе с
героями Беляева переносились в космос. Живые и яркие картины
поражали воображение. У нас не оставалось никаких сомнений,
что полеты к звездам вот-вот станут реальностью.
Так бы оно, наверное, и было, если бы не война. Нависшая
над Родиной смертельная опасность заставила отказаться от мно-
гого. Мы чуть ли не со школьного урока пошли в военкоматы, а
оттуда в действующую армию. Обороняя Москву, сражаясь в око-
пах Сталинграда и позже под стенами Берлина, мы и все те, кто
защищал родную землю от гитлеровского нашествия, на деле по-
знавали губительную действенность военной техники, основанной
на принципе ракеты. Техническая мысль той поры во всем мире
«приземлилась». Снаряд, пущенный из ствола, не летел куда-то в
неведомую высь, а направлялся к определенной земной точке, по-
ражая людей и инженерные сооружения.
Но мечта о мирных полетах, о полетах в космос жила и в на-
ших окопах. Помню своего фронтового друга, сибиряка Андрея
Васильченко, полкового воентехника, чинившего в походных арт-
мастерских наши минометы. На досуге, в Окопах, он рассказывал
своим товарищам об устройстве аппаратов с реактивными двига-
телями, о своем земляке Юрии Кондратюке, который сделал расче-
ты для полетов к Луне. Васильченко писал рапорты командова-
нию о космических полетах и вскоре куда-то был вызвап. Больше
я о нем не слышал. И когда я впоследствии, после удачных кос-
мических экспериментов, читал правительственные поздравления,
адресованные ученым, конструкторам, инженерно-техническим ра-
ботникам и рабочим, вспоминал своего фронтового товарища. Не
исключено, что он тоже нашел свое место в таком коллективе и что
в экспериментах по использованию ракетной техники есть и доля
его участия...
* ♦ *
Мне посчастливилось в первые годы штурма космоса работать
сначала в «Казахстанской правде», а потом в главном пункте кос-
мической «гавани», в Караганде, редактором областной газеты.
Космические новости и сообщения вначале мы получали от
ТАСС по телетайпу, переливая их затем в горячие металлические
строки. Людей радовали вести:
«Послан искусственный спутник Земли».
«Создан первый искусственный спутник Солнца».
«Осуществлен полет космического корабля в направлении к
планете Венера».
И вот 13 апреля 1961 года по радио прозвучало:
— «К Коммунистической партии и народам Советского Союза!
К народам и правительствам всех стран! Ко всему прогрессивному
человечеству!
284
Обращение Центрального Комитета КПСС, Президиума Вер-
ховного Совета СССР и Правительства Советского Союза».
Люди во всех уголках планеты узнали, что 12 апреля 1961 го-
да в 9 часов 7 минут по московскому времени космический ко-
рабль-спутник «Восток» с человеком на борту поднялся в космос и,
совершив полет вокруг земного шара, благополучно вернулся Па.
священную землю нашей Родины.
Народы мира узнали, что пионером космоса стал советский
человек. Юрий Алексеевич Гагарин.
Примечательно, что в первом правительственном сообщении об
этом были такие слова:
«Победы в освоении космоса мы считаем не только достиже-
нием нашего народа, но и всего человечества. Мы с радостью ста-
вим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья и бла-
га всех людей на Земле. Наши достижения и открытия мы ставим
на службу мира и безопасности народов».
С того времени в летописи космических полетов некоторые
географические названия, связанные с Казахстаном, заняли место
почетное и видное. Это: Байконур, Караганда, Целиноград, Арка-
лык, Джезказган...
Эти названия сейчас знают все.
Просторы, где находятся эти географические пункты, уникаль-
ны. Кругом неоглядные степи, равнины. И лучшего места для кос-
мической работы найти трудно. Да и зачем искать!
Местные журналисты, селькоры и рабкоры, резонно считая се-
бя в какой-то мере причастными к труду героев освоения космоса,
создали для республики гордое определение: «Казахстан — кос-
мическая гавань». Отсюда взлетают, здесь, в основном, совершают
посадки космические корабли. И бывает, что возвратившегося из
полета космонавта первым встречает не вертолет со своими кол-
легами, из Центра управления полетом, а комбайн совхозного ме-
ханизатора, земледельцы или животноводы.
Я однажды видел, как казахстанские чабаны и сельские школь-
ники даже фотографировались на поле у космического корабля с
надписью на борту: «Внимание! Открой люк! Внутри — люди».
Надпись сделана на случай непредвиденных обстоятельств, на
случай «ЧП». Но если этого не произошло, то просто интересно
прочитать на корабле такие слова.
Вспоминаю степное озеро Кургальджино. Один из советских
космических кораблей «приводнился» на него. Дело было поздней
осенью. Охотники, промышлявшие добычу в прибрежных зарос-
лях, сквозь пелену дождя увидели вдруг оранжевое пятно, сне-
сенное ветром в воду. Нашли лодку и бросились туда, увидели
полотнище парашюта и помогли выбраться на берег космо-
навту.
285
Ракета с Юрием Гагариным взлетела из Байконура, а призем-
лилась она, как известно, в Саратовской области, недалеко от горо-
да Энгельса, близ деревни Смеловка. Ныне это — Гагаринское по-
ле. Там сегодня высится обелиск.
Первый космонавт был парнем родом со Смоленщины. Это не
близко. Но мир тесен. А у нас в республике обнаружился однокаш-
ник и одноклубник Юрия Гагарина Виктор Сидорович Порохня из
Павлодара. В юности они вместе учились, ходили на рыбалку, ку-
пались в реке, играли в баскетбол. Виктор Сидорович стал докто-
ром наук, профессором. Однокашник Гагарина — автор книги
«Дорога на Байконур», выпущенной в издательстве «Казахстан».
Снимками Юрия Гагарина нас обеспечили Виктор Порохня и
ТАСС, а вот портреты Германа Титова, Павла Поповича, Андрия-
на Николаева, Валерия Быковского, Валентины Терешковой мы
получили уже от штатных редакционных фотокоров и караган-
динских фотолюбителей... И репортажи — тоже.
В гостинице «Чайка», в зеленом районе Караганды, были взяты
первые интервью с первопроходцами космоса. Я обидел бы своих
коллег из «Индустриальной Караганды» Ирину Ростовых, Вален-
тина Степанова, Николая Кулакова, Ларису Казанцеву, если бы
здесь не упомянул их. Они энергично разыскивали для газеты
космические новости, радуя читателя своими репортажами. А Ира
Ростовых однажды даже записалась медсестрой местной поли-
клиники, чтобы там запросто побеседовать с Валентиной Тереш-
ковой, узнать об ее самочувствии и выпросить у нее фото для га-
зеты.
Больше всех газетчики подружились с Германом Титовым, с
Павлом Поповичем. Они отвечали на их всевозможные, даже по-
рой наивнные вопросы:
— Что лучше: взлет или посадка?
— Лучше и то, и другое. Взлета ждешь годы. Посадки прихо-
дится ждать мепыие, но как прекрасно — коснуться ногами зем-
ной тверди...
И еще спрашивали их: всегда ли космонавты будут питаться
смесью из тюбиков, или со временем на корабле будет и настоящая
кухня? Жить-то там придется месяцами.
— За кухней дело не станет!— отвечал Титов.— Если придет-
ся лететь снова: захвачу с собой термос с чаем. Меня так мучила
жажда. До головокружения.
Редакционный поэт Коля Кузнецов, побывав на встрече с Ти-
товым, задал ему традиционный вопрос:
— Как все же себя чувствует космонавт? И в Космосе и на
Земле?
Герман Титов улыбнулся и ответил, что космонавт — человек
нормальный, и чувства у него такие же, как и у всех, но вот в
производственном смысле...
286
Да, в производственном смысле,— сказал Кузнецов.— Вот,
например, Маяковский писал:
«Я себя
советским чувствую
заводом,
вырабатывающим счастье...»
— Что Ж, хорошо сказано,— согласился Титов.— Нам это под-
ходит.
Собственно, эту формулу, созданную поэтическим гением Мая-
ковского, впоследствии развили другие космонавты на многочис-
ленных встречах с «землянами».
Память о том или ином важном событии может сохраниться
надолго, если о нем будет сказано поэтическое слово. И каждый
поэт знает об этом, в меру своего таланта пытается воспеть то, что
взволновало его современников. Я был свидетелем поэтической
импровизации. Известный в Сарыарке акын, обращаясь к Титову,
выразил свои чувства так:
«Резв и быстр скакун,
А еще быстрее птица.
Но с кем же тебя сравнить,
Наш прекрасный батыр?
Твой полет, что полет
Мысли и мечты нашей...»
Очевидно, будут слагаться космические песни еще и еще. И в
нашей стране, и далеко за ее пределами.
По путевке профсоюза горняков я в те годы получил возмож-
ность съездить в некоторые страны африканского континента.
Мне довелось побывать на горнорудных предприятиях Гвинеи и
Либерии. Эта поездка стала для меня особенно памятной потому,
что, благодаря случаю, мой путь совпал с маршрутом Юрия Гага-
рина. Он возвращался из Ганы, и ему предстояло посетить Либе-
рию и побывать у вершины горы Нимба. Но именно Нимба значи-
лась тогда и в моей программе.
Нимба — это рудоносная гора. А слово «нимба» переводится
как «плачущая девушка». Горный ветер, проникая в ущелья, в
каменные закоулки, извлекал звуки, напоминающие жалобный
стон. Хозяевами Нимбы раньше были местные племена гио, кпеле.
Но сейчас гору арендуют американцы. Она разрушается их взрыв-
чаткой, мощными взрывами ЛАМКО, горнорудной компании, уво-
зящей отсюда в Северную Америку высокосортную железную ру-
ду, из которой выплавляется металл на всякие нужды.
О том, как гремели там-тамы, передавая из края в край вол-
нующие вести о прибытии в страну космического гостя, как был
здесь принят Гагарин, я написал книжку для детей «Нимба». А
яа Берегу Слоновой Кости записал песню «Суакоко», посвященную
Юрию Гагарину. Один из карагандинских композиторов обработал
напетую мелодию и передал ноты в Москву, в Университет Друж-
287
бы народов имени Патриса Лумумбы. Потом ее много лет исполня-
ли самодеятельные артисты-певцы, уроженцы Западной Африки.
В предисловии к книжке «Нимба», написанном летчиком-кос-
монавтом Георгием Гречко, есть такие слова о Гагарине:
«Первый советский космонавт любил поездки по нашей стране
и за рубежом своей особой светлой любовью. Простые люди земли
отвечали взаимностью, видя в нем человека, от души которого
веяло добротой. Они переживали ощущение радости и благодарно-
сти за то, что есть на свете страна, где люди свободны и добивают-
ся, чтобы на земле торжествовали справедливость и мир».
Мне рассказывали потом, что после гибели Ю. А. Гагарина в
его записной книжке был словарик языка племени кпеле: озеро —
бали, гора — мбал, земля — нанаг, вода — ман, мать — ком, отец —
бам, дом — кей...
Еще десятки слов, но не было слова «война». Гагарин был
военным летчиком, полковником авиации, но понятие «война» бы-
ло противно его натуре. Не логично? Как раз очень логично. В
Отечественную мы вынуждены были воевать ненавидя войну...
В жестоких битвах был завоеван мир. И вот уже четыре десятиле-
тия наша страна живет и трудится под мирным небом.
...А годы летят, приближая нас к перевалу, за которым откроет-
ся третье тысячелетие новой эры. Те чернокожие мальчишки, ко-
торые старательно выбивали дробь на там-тамах, передавая из
края в край вести о неведомом и желанном северном госте-космо-
навте, давно стали взрослыми и играют роль в решении судеб своих
родных стран. А некоторые из тех ребят, кто читал в «Пионер-
ской правде» первые репортажи о Юрии Гагарине, о космических
полетах, уже стали космонавтами. И программы полетов в космос
стали совершенно иными.
Поразительный прогресс достигнут в этом направлении. При-
пало время, когда специалисты, создавшие второе поколение кос-
мической техники, ввели в эксплуатацию и третье...
...В канун четвертьвекового юбилея полета Гагарина, на стар-
товом \комплексе Байконура носитель «Протон»— ракета, вобрав-
шая в себя мощь шестидесяти миллионов лошадиных сил, послала
в космос орбитальную станцию «Мир». Ее запуск стал новой вехой
в мирном освоении и использовании космоса.
Мы с интересом узнали, что орбитальная станция «Мир»—
это, образно говоря, «космический комбинат». Здесь при необходи-
мости может быть обеспечена работа экипажа численностью до
двенадцати человек. Она имеет шесть стыковочных узлов. Из ре-
портажей, опубликованных в печати, мы знали, что оборудование
на станции «Мир», по сравнению с «Салютом-6» и Салютом-7»
обновлено почти на 100 процентов. Ёсе повое, оригинальное, на-
чиная с бортовой ЭВМ. Здесь и дисплеи, на которых высвечивается
вся информация о работе комплекса, новая элементная база, новые
радиотехнические системы. Задействована энергия Солнца! Пло-
288
щ^дь.солнечных батарей 76 квадратных метров, большой «запас»
энергии. Вдвое больше, чем имели «Салюты».
И задачи куда сложнее. В числе практических задач—изучение
земли, атмосферы, дальнего космоса, будут проводиться экспери-
менты по получению новых материалов, решаться медицинские и
биологические проблемы.
Наступила памятная дата, 15 марта 1986 года. На корабле
«Союз Т-15» к станции «Мир» отправился экипаж из двух чело-
век. Это были опытные профессионалы-космонавты — Леонид Ки-
зим и Владимир Соловьев.
50 дней работали они на орбитальной станции «Мир». Ими бы-
ло принято два грузовых корабля. Они проводили всесторонние
испытания конструкций, агрегатов и бортовых систем; устанавли-
вали дополнительное оборудование, доставленное грузовыми ко-
раблями.
В начале мая 1986 года экипаж, выполнив первую часть про-
граммы, отправился для дальнейших работ на орбитальный ком-
плекс «Салют-7».
Мирная вахта станций «Мир», «Салют-7» продолжалась долго,
до завершения программы. Налицо то, о чем говорилось когда-то
нам в гостинице «Чайка». Продолжают «работать заводы, выра-
батывающие счастье». Во имя счастья людей!
Освоение космического пространства в мирных целях... Какая
благородная цель!
♦ ♦ ♦
В дни, когда в космосе работали Л. Кизим и В. Соловьев, лыж-
ники и альпинисты высокогорной алма-атинской турбазы «Го-
рельник» встретили человека, показавшегося им знакомым по те-
левизионным передачам о космосе. Е}го узнали:* Георгий Гречко!
Узнали по шевелюре, по внимательным, добрым глазам.
Георгий Михайлович величайший профессионал-космонавт: ра-
ботал на орбитальной станции «Салют-6» несколько месяцев с де-
кабря 1977 г. по март 1978 года. У тех, кто следил тогда за его
фантастически длительном полетом, было столько волнений...
Его окружили, стали расспрашивать: давно ли здесь? Не соби-
рается ли принять участие в состязаниях по слалому? И он рас-
сказал о том, что в Алма-Ате у него не спортивные, а сугубо слу-
жебные дела. Уточняется план космических исследований. Вот он
и решил встретиться и переговорить на этот счет со специалиста-
ми Госплана республики. Что могут сделать для Казахстана кос-
монавты?
— Вы сами, тоже будете выполнять задание нашего Госпла-
на?— спросили его.
— Не обязательно. У нас, как говорится, «бригадный под-
ряд»— один за всех и все за одного!
Потом обменялись мнениями о появившемся в печати сообще-
289
нии «В Главкосмосе СССР». Руководители Главкосмоса СССР/и
Болгарской академии наук договорились о подготовке и проведении
в 1988 году совместного пилотируемого советско-болгарского кос-
мического полета на орбитальном научном комплексе «Мир»—
«Салют».
Благодаря совместному сотрудничеству с СССР «среди звезд»
побывали и поработали, что называется, плечом к плечу, болгарин
и монгол, поляк и кубинец, индус и чех, немец и румын, вьетнамец
и мадьяр...
— Что вы считаете в космических программах главным?
— Обеспечение техники безопасности в полетах. Космонавтика
становится отраслью народного хозяйства. И риск здесь должен
быть сведен к минимуму. Никогда не следует забывать жертв.
Пока что без них не обходится. И у нас, и за рубежом. Это показа-
ла трагическая судьба американского челночного космического ап-
парата «Челленджер»...
...Георгий Михайлович пожал присутствующим руки. Подняв-
шись на ближайший взгорок, Гречко обратил лицо к величествен-
ным горным пикам Алатау с их вечными снегами, к далекой' черте
горизонта. Мыслями и душой он там, где в небесной выси трудят-
ся люди из героического племени гагаринцев, его космические
друзья-товарищи...
к. Циолковский
ПРОШЕДШЕЕ ЗЕМЛИ
Цель этой вполне оригинальной работы —
осмыслить прошлое Земли и развитие ее орга-
нического мира.
Земля оторвалась от Солнца, есть плоть и кровь его и потому
имеет состав, приближающийся к солнечному. Так же и другие
планеты. Все же наиболее плотные вещества должны обнаружить-
ся в центральных частях Солнца. (Однако малая часть централь-
ных солнечных веществ попала и на поверхность древнего Солнца.
Так что и центральные его вещества попали так же на планеты).
Планеты оторвались от поверхностных частей Солнца. Поэтому
неудивительно сходство планетных веществ с веществами
солнечной атмосферы. Только о ее составе мы имеем некоторое
понятие.
Средняя плотность планет должна, конечно, в общем умень-
шаться по мере их удаления от Солнца, что наблюдается, хотя и
не строго. Земля отделилась третьей и плотность ее значительна:
меньше Меркурия, но больше Венеры( исключение). Потом плот-
ности непрерывно падают до Сатурна. Далее же они возрастают
(хотя и очень мало), что можно легко объяснить меньшими
размерами этих планет и большим их от этого охлаждением и
сжатием.
Вначале, при самой высокой температуре, Земля была подоб-
на маленькому Солнцу. Все вещества ее были в элементарном и
газообразном состоянии. Не было коры, была атмосфера из метал-
лов и неметаллов (металлоидов). Все было в газообразном и под-
вижном состоянии. Все газы проникали друг в друга от центра до
поверхности Земли. Но в центре больше всего находилось паров тя-
желых металлов (золото, иридий, платина и т. д.), а в окружнос-
ти — легких металлов (калий, натрий, кремний, алюминий и т. д.)
и неметаллов (сера, углерод, азот, кислород, водород и т. д.). Все
роды веществ были всюду (и выше и ниже). Но процентное их
отношение было чрезвычайно разнообразно, хотя и закономерно,
т. е. зависело от высоты положения или от близости к центру пла-
292
нетьь Так, в центре были почти исключительно вещества с огром-
ным атомным весом, а в окружности, на границах планеты, одни
почти легчайшие атомы. Но даже и тут была примесь тяжелых
металлов.
Легчайшие газы, с быстрым движением атомов, даже удаля-
лись совсем от Земли, по ее солнечной траектории, составляя
кольцо — может быть, причину наблюдаемого теперь слабого света
(он смешивается с особым солнечным зодиакальным светом). Вот
почему, в среднем, чем тяжелее металл, тем он реже и драгоцен-
нее. (Чем ближе к центру, тем обильнее должны встречаться эти
металлы, наприм., золото, иридий).
Явление распределения веществ осложнялось химическим срод-
ством, особенно впоследствии, когда температура понизилась и
оно стало возможным. Неравномерности также способствовало
передвижение частей Земли вследствие взрывов, подобных тем,
которые наблюдаем сейчас на Солнце. Говорю это, чтобы можно
было составить хотя теоретическое понятие о составе змного шара.
Если малые планеты есть части одной (Ольберс), то возможно,
что некоторые из них, преимущественно состоят из золота, дру-
гие — из серебра и т. д.
Температура внутренних частей Земли и теперь составляет де-
сятки тысяч градусов, а тогда и подавно. Охлаждение же было за-
метно больше с его поверхности, в высших слоях атмосферы.
Тут, по мере понижения температуры, элементы (кремний,
кальций, алюминий, водород, кислород ит. д.) вступают во взаим-
ные химические соединения. Сначала вступают в связь вещества,
имеющие самую высшую температуру химического, разложения
(диссоциации), потом, по мере охлаждения Земли, вступали в хи-
мическое соединение другие элементы, по порядку их сродства
друг к другу, т. е. чем ниже температура диссоциации, тем позднее
они вступали в связь. Последовательность эта может быть точнее
указана химическими и физическими данными.
Все соединения находились пока в парообразном состоянии,
т. е. это были пары сложных веществ. По мере же дальнейшего
охлаждения они ожижались от собственного давления, падали
вниз и увеличивали огненно-жидкую массу Земли. Тут тоже соб-
людался порядок: чем выше была критическая (т. е. необходимая
для ожижения) температура ожижения и выше давление газов и
паров, тем позже они обращались в капельно-жидкое состояние
(давление паров зависело от их массы) и тем позже они падали
огненными дождями на огненную жидкую поверхность Земли.
Было огромное количество веществ, не вступивших еще в хи-
мическое соединение с другими веществами за недоступностью их
(в глубинах Земли). Оставались неприкосновенными инертные
газы («благородные»).
Последующее охлаждение вызывало отвердевание жидкостей.
Отвердевали тоже сначала жидкости с наиболее высокой темпера-
293
турой плавления, напр., жидкая известь. Так образовалась первая
корка Земли, блестящая еще ярким светом. К ней присоединились
потом корки менее тугоплавких веществ.
При сравнительно низкой температуре получился угарный газ
(окись углерода). При еще более низкой (2000°Ц.)—углекислый
газ. Судя по теперешнему обилию углекислых металлов, он в ог-
ромном количестве наполнял тогда атмосферу.
Дальнейшее охлаждение позволило соединиться водороду с ки-
слородом и образовать пары воды. Но все это еще газообразно,
имело высокую температуру и светилось, как яркое пламя.
Почти весь кислород ушел на образование воды и окисление:
металлов, серы, углерода, фосфора и других веществ. Его далеко
не хватило на полное окисление всех веществ Земли и даже одной
коры. И сейчас еще не все минералы коры достаточно насыщены
кислородом; чем глубже, ближе к центру Земли, тем окисление
слабее. На большой глубине, внутри планеты, наверно, масса не-
окисленного железа и множество других металлов в виде сплавов
или некоторых соединений, с большим запасом химического срод-
ства (неудовлетворенной химической энергии).
В центральных частях, между сферами разных металлов, рас-
положенных в порядке их плотности, находятся их сплавы.
Еще меньше в атмосфере оставалось водорода. Его и т е п е р ь,
по объему, лишь 1/30000 атмосферы (не более 0,01 %), т. е. в 10
раз меньше чем теперь углекислого газа. Водород был целиком
поглощен начальным обилием кислорода. Другая часть кислорода
раньше соединилась с металлами.
Но углекислого газа тогда было огромное количество, судя по
находящемуся теперь слою известняков, которые образовались
много позднее, отчасти органическим путем. Весь почти углекис-
лый газ, который сейчас входит в состав мела, известняков и дру-
гих углекислых металлов, находился тогда в атмосфере. Количест-
во его было, по крайней мере, в 20 раз больше, чем теперешнее ко-
личество воздуха, т. е. углекислого газа было в 600.000 раз больше,
чем в настоящее время. Вся тогдашняя, еще не остывшая атмосфе-
ра состояла почти из одного углекислого газа и паров воды, не счи-
тая сравнительно незначительного объема азота, аргона и других
благородных (несоединяющихся) газов.
В то же время, под влиянием охлаждения — и углекислый газ
вступает в химическое соединение со многими веществами, обра-
зуя, напр., углекислую известь и другие углекислые металлы. Так-
же и часть водных паров входит в состав соединений или гидра-
тов. Но все же остается ужасающее количество углекислого газа
(который уже много после вошел в состав панцирей водных жи-
вотных и образовал мел).
Наступает очередь и для ожижения паров воды. Ее горячие
капли, образованные в сравнительно холодных высоких слоях ат-
мосферы, падают то и дело страшными ливнями на раскаленную
294
еще Землю я сейчас же обратно испаряются и заполняют атмо-
сферу.
Можно сообразить, при какой наиболее низкой температуре
могли образоваться первые воды. Средняя глубина океанов около
3 кило. Но тогда паров воды было больше. Примем 4 кило или 400
атмосфер давления. Вода эта в парообразном состоянии имела тот
же вес и давала то же давление. Но давление это соответствует,
примерно, температуре в 450°Ц. При этой температуре образова-
лись первые лужи накаленной воды. Половина паров сгустилась
при давлении в 200 атмосфер, что соответствует температуре в
370° Ц. Средняя глубина этих горячих вод была 2 кило. Когда
почти все пары пришли в ожижение и осталась не сгущенной лишь
одна четырехсотая часть паров — и то температура вод еще имела
100° Ц.
При образовании первых мелких и небольших озер земная кор-
ка еще местами светилась темно-вишневым калением.
Но время шло, а вместе с ним и охлаждение коры и атмосферы.
Горячие дожди продолжаются, но они уже не так бурно кипят
и часть их уже не возвращается в атмосферу, а все более и более
толстым слоем облекает твердую корку.
Воды покрывают почти всю Землю, так как неровностей и зна-
чительных возвышений сначала на Земле не было, вследствие тон-
кости коры и подвижности лежащей под ней магмы.
Итак, вся Земля была покрыта на 3-4 километра в глубину го-
рячей водой. Возвышенностей не было. Атмосфера была высокая,
густая, непроницаемая для света, вечно покрытая страшными ту-
чами, дающими непрерывные, невообразимые грозы, ливни и ура-
ганы.
Время шло, кора охлаждалась и утолщалась. Времен года не
могло быть. Везде было одинаково жарко, так как густая атмос-
фера, ее ветры и могучие течения вод вполне сравнивали теплоту
экватора и полюсов, зимы и лета. От густых туч был иовсюд мрак.
Солнце хотя и светило ярко, но почти весь этот свет отражался от
густых белоснежных снаружи облаков. Тепло солнца было совсем
не заметно в сравнении с теплотой Земли. Зато она блистала отра-
женным солнечным светом сильнее Венеры.
Внутри Земли происходили непрерывно химические процессы,
которые уменьшали упругость заключенных в планете материа-
лов. Они сжимались. Между тем как земная кора, вследствие сво-
его химического омертвения, твердого состояния и почти неизмен-
ной температуры, не сокращалась. От этого на сжимающейся мас-
се Земли кора должна была морщиться, как яблочная кожица в
печи.
Но сжатие внутренних частей было неравномерно; плотность
также изменялась. От этого некоторые части коры поднимались,
а другие опускались.
Образовались кое-где поднятия вад поверхностью воды. Полу-
295
чилась первая суша. Океаны немного углубились, а водные тече-
ния потеснились.
Вращение Земли непрерывно замедлялось приливным дейст-
вием Луны, отчего воды отходили к полюсам, а экваториальные
части суши, менее подвижные, сравнительно возвышались (хотя
с другой стороны — сжатие Земли ускоряло ее вращение. Но когда
сжатие это ослабело, то получило преобладание приливное дейст-
вие, и Земля стала вращаться медленнее).
Прошли еще миллионы лет. Кора утолщалась. В низинах и на
дне вод образовались наносы. Атмосфера немного очистилась от
паров воды. На полюсах стало немного холоднее. Везде под водой
охлаждение было обильнее вследствие притока холодной воды с
полюсов. Это также способствовало углублению океанов и возвы-
шению материков.
На сжимающейся земной внутренности образовывались гор-
ные хребты и плоскогория. Потекли по ним водные потоки, полу-
чились озера и внутренние моря. Текучие воды суши стали выще-
лачивать растворимые в ней вещества: разные соли, известь и т. п<
Было постепенное разрушение гор, образование наносов и насы-
щение океанов самыми разнообразными веществами. Даже чистые
металлы находятся в океанах. Впрочем, соли и другие вещества
еще сначала растворились в упавших на почву водах.
Известь (СаО) вод соединялась с углекислым газом (СОг) ат-
мосферы и воды. Образуется малорастворимая соль (углекислая
известь). Она оседает на дно морей и составляет первые мертвые
пласты известняков. Это сильно уменьшало количество углекисло-
го газа в воздухе.
Под влиянием времени, давления и высокой температуры глу-
бин эти порошкообразные наносы образовали что-то среднее меж-
ду нептуническими и вулканическими породами.
Температура суши и вод была еще очень высока: и от неостыв-
шей коры, и от высокой и плотной атмосферы. Было темновато и
мрачно от туч. От них же свет и теплота Солнца почти не прони-
кали на Землю. Органической жизни еще не было. Немного было
на суше и наносов, большая часть которых уносилась ручейками
и реками в океан. Но от разрушения гор они немного убавлялись
в высоте. Действительно, уменьшение веса материков и гор и уве-
личение веса океанов (от наносов) нарушало равновесие, и горы
от того поднимались, а дно океанов опускалось. Вероятно и сейас
происходит то же, т. е. горы по мере их смывания поднимаются
и высота их остается постоянной.
Был тогда самый древний (архейский), в отношении н а и о-
с о в, период Земли. Слои почвы этой эпохи находятся теперь глуб-
же других слоев и только повышением почвы, напр., от вулкани-
ческих сил, выходят иногда наружу. Эти слои содержат кристал-
лические каменные породы: граниты, базальты, сиениты и слан-
цевые гнейсы с сомнительными следами жизни в виде так назы-
296
ваемого эозона (заря или начало жизни), в виде существ из поро-
ды корненожек.
Архейским (древний) период называют также азойским, так
как большинство ученых не допускают в нем возможности жизни.
Эта первая наносная формация (наслоение наносов, образование
почвы) называется Гуронской и Лаврентьевской, по месту нахож-
дения (С. Америка).
Далее температура настолько понизилась, что могли получить-
ся сложные органические соединения и от них первые простейшие
бактерии (протобактерии).
Материки, покрытые наносами, защищенные от потери тепла
(как мы говорили), менее охлаждались, чем дно океанов, непре-
рывно отекаемое водами северных и южных полярных стран.
Это способствовало поднятию материков и опусканию дна океа-
нов. Если бы так продолжалось всегда, то наносы бы росли не-
прерывно, наслаиваясь один на другой. Их толща к нашему вре-
мени составила бы несколько верст. Внизу был бы древнейший
Гуронский, затем образовались бы другие — вплоть до третичной
и новейшей формации, содержащей остатки человека.
Поднимаясь вверх от безжизненной (азойской) формации, мы
находили бы в следующих слоях наносов все более и более слож-
ные формы растений и животных. Теперь многие из них вымерли,
давши новые сугцества. До древнейших формаций мы едва ли бы и
докопались, так как пришлось бы опускаться или рыться до глу-
бины, сейчас недостижимой, т. е. более 2-3 верст.
Но дело происходило не так просто. Много раз материки опу-
скались и заливались водой океанов, а дно последних, наоборот,
поднималось, освобождалось от воды и делалось сушей. От этого
часть наносов смылась и мы находим поэтому иногда древнейшие
наносы на поверхности коры.
Как это могло быть? Внутренние массы Земли входили между
собой в соединение (физическое или химическое), отчего плот-
ность разных частей Земли изменялась неравномерно, они пере-
мещались, поднимались или опускались. От этого в одном месте
вода сбывала, а в другом суша ею заливалась. Это главное; но рас-
смотрим еще одну простую причину перемены декораций. Мы ви-
дим, что дно морское должно было опускаться от охлаждения по-
лярными течениями, также от отяжеления наносами, ибо их боль-
ше скоплялось в низких местах, чем на материках и горах. Но
этому опусканию должен быть предел. Действительно, наносы со
временем настолько утолщались, что холодные течения не могли с
прежней силой охлаждать дно океанов. Стали более охлаждаться
материки, наносы с которых сносились водами. Тогда их очередь
была падать от охлаждения, я дну океанов возвышаться от пере-
гревания. Этому еще помогало усиленное химическое действие
вследствие охлаждения или нагревания и происходящее от этого
сжатие и уплотнение.
297
Дно океанов делалось сушей, йацосы с нее смывались, охлаж-
дение возобновлялось — и снова опускались материки и поднима-
лись низы океанов. Так в течение многомиллиардной жизни Зем-
ли, от этой и других причин, происходило много раз.
Вследствие этого и находят иногда древнейшие формации не-
глубоко, даже на виду. Тогда они становятся доступными для изу-
чения.
Вместе с тем эти перемещения суши и воды, перемена высот,
служили причиной перемены океанских течений, изменения кли-
матов и наступления, по местам, ледниковых периодов, сменяв-
шихся райской теплотой.
Были и другие причины перемены климата. Вращение вод в
океанах от течений заставляло (и теперь заставляет) твердую
земную кору скользить на поверхности жидкой магмы (лавы).
Тогда кора была очень тонкая, немассивная, магма жиже и пото-
му перемещение коры было заметнее, чем теперь. Такое же дейст-
вие имело и движение атмосферы. Результатом этого было пере-
движение северных частей коры па юг и обратно, смотря по вра-
щению течений, которые менялись с перемещением коры и подня-
тием .материков.
Изменение состава и массивности атмосферы также имело
огромное влияние на климаты.
Есть связь между развитием флоры и фауны (растений и жи-
вотных) и составом атмосферы. Так, обилие углекислого газа спо-
собствует развитию растений, а стало быть и животных, питаю-
щихся растениями. Также высота и состав атмосферы изменяют
среднюю температуру твердой, поверхности Земли, что, конечно от-
ражается на развитии растений и животных. И обратно, развитие
растений и животных изменяет состав атмосферы, а стало быть и
климат.
Может быть, еще, помимо этого, газы непрерывно или перио-
дически выделялись также и Землей, как выделяются они и те-
перь, только в малом количестве, что тоже влияло на климат.
Нежные попытки жизни могли зачаться только в тиши внут-
ренних озер, защищенных от бурь горами. Тут зародились слож-
ные (органические) химические соединения и первые простейшие
бактерии. Возможно, что это было в архейскую пору Земли. По-
нятно, что они и их более крупное и совершенное потомство нё
могли оставить никаких следов в древнейшей формации, подвер-
женной высокому давлению и нагреванию.
Из внутренних морей первые существа, течением рек, распро-
странились по всему земному шару, проникли в океан, подверг-
лись разрушительной силе его волн и химическому действию его
солей. Большинство существ погибло, особенно крупных, немногие
же оказались приспособленными к новым условиям, к новой среде,
бурям и климату. Приспособившись еще более, они размножи-
лись, дали новые породы и заполнили океаны.
298
Усилилась борьба за существование, которая увеличила раз-
меры существ, усовершенствовала их и дала множество видов.
Возможно, что жизнь началась и в глубине океанов, затишье,
куда не доходило разрушительное действие волн. Там же, может
быть, нашли первый приют и попавшие в океан из внутренних
морей существа. Однако полное отсутствие на дне океанов солнеч-
ной энергии (света) не способствовало развитию жизни.
Конечно, теперь бактерии превосходно выдерживают волнение,
но нежные зачатки существ, сложные органические соединения
размешивались и разрушались волнами.
Так или иначе, началась новая эпоха в развитии наносов —
эпоха несомненного возникновения жизни. Она называется древ-
нейшей жизненной (палеозойской). В ее первых наносах (кемб-
рийская формация) находят отпечатки глубоководных форм, по-
добных нынешним: остатки трилобитов (из трех частей), ракооб-
разных, похожих на мокриц. Эти существа слепы и теперь их нет.
Не находят еще никаких следов известных нам растений и рыб.
Вторая жизненная формация — силурийская. Она содержит ос-
танки трилобитов уже со следами глаз. Видим отпечатки радиоля-
рий, фораминифер и других существ, напоминающих теперешнее
мелкое население поверхности океана (планктон). Находим остат-
ки губок, морских звезд и лилий, улиток, каракатиц. Попадаются
раки с глазами, отпечатки земных растений и водорослей. Вероят-
но, в эти эпохи уже было в атмосфере небольшое количество кис-
лорода, которое сильно увеличивалось распространением растений
и других хлорофильных существ (зоофитов).
Они, при действии даже слабого рассеянного света, могли раз-
лагать углекислый газ, выделяя в воздух и воду и кислород. Его
уже было достаточно для низших существ. Действительно, даже
существа такой высокой организации, как рыбы, способны исполь-
зовать весь кислород, растворенный в воде, и довольствоваться
любым его количеством, не задыхаясь, пока есть хоть следы этого
живительного газа.
В третьей древнейшей формации (девонской) находят остатки
насекомых. Но попадаются больше защельные существа, живущие
в полусвете, вроде тараканов.
Видим множество разнообразных рыб, напоминающих акул, но
не вполне сходных с ними. Много низших почвенных растений.
Листьев и цветов у них еще нет.
В четвертой каменноугольной (карбон) формации замечаем
пышное развитие растений. Видим следы гигантских папоротни-
ков, хвощей, мхов (вообще, тайнобрачных и скрытосемянных),
хвойных и вечнозеленых пальм. Это показывает не только на оби-
лие в атмосфере углекислого газа, но и на просвечивание воздуха.
Лучи солнца, очевидно, получили больше доступа к растительным
организмам, благодаря продолжающемуся охлаждению Земли и
сгущению паров воды. Чисто газовая же атмосфера не могла силь-
299
но затемнять почву. Растении расплодилось так много (теплота от
полюсов до экватора еще не угасла), что массы их, достигшие
предельного возраста или сломленные бурей, уносились водами и
накоплялись в более тихих и низких местах. Скрытые водою, за-
сыпанные наносами от окисляющего и разлагающего действия воз-
духа, они образовали, с течением тысячелетий, мощные пласты
каменного угля. Запасы угля образовывались и на месте произрас-
тания растений, как теперь образуется торф.
То же было с водорослями и животными океанов. Они тоже
накопляли ископаемый уголь и нефть. В противность распростра-
ненному мнению, я думаю, что этот морской источник был даже
обильнее материкового. И возможно, что глубины океанов и сейчас
скрывают богатые запасы солнечной энергии (в виде углеродных
соединений).
Каменный уголь находят всюду от полюсов до экватора. Все
это говорит о всеобщей тепличной температуре, некотором проник-
новении света, обильном орошении и большом количестве углекис-
лого газа. Но кислорода было гораздо меньше, чем теперь. Он еще
сильно поглощался гниющими организмами. Он возникал силою
растений и света из углекислого газа, но опять, при гниении, обра-
щался в него. Однако не все сгнивало: часть сохранялась в виде
ископаемого угля и нефти. Это главным образом и служило причи-
ной обогащения атмосферы кислородом.
Морская жизнь достигла высшего развития, близкого к тепе-
решнему.
Появились водоземные существа, или амфибии, живущие в во-
де и воздухе: саламандры и другие. Находят термитов (похожи на
крупных муравьев) с их жилищами. Но нет еще пресмыкаю-
щихся.
Растения продолжали делать свое дело: снабжение атмосферы
кислородом и погребение углерода. Без погребения углеродистых
соединений нарастание кислорода невозможно, ^ак как тогда гни-
ение организмов опять будет давать столько же углекислого газа,
поглощая кислород. Если же мир растений количественно прогрес-
сирует, то нарастание кислорода так же будет и без погребения
растений. Очевидно, действовало и то и другое.
Но растения не могли уничтожить вполне углекислый газ (так
как его было чересчур много), препятствующий жизни высших
животных, которых поэтому еще и не было.
Древняя (палеозойская) эпоха заканчивается пермской форма-
цией, совпадающей с некоторым оскуднением жизни. Оно объяс-
няется охлаждением Земли и появлением времен года, вследствие
сгущения паров воды, прояснения и уменьшения ее высоты — от
поглощения углекислого газа органической жизнью и погребен-
ными растениями и морскими животными. Последним надо было
углеродную известь на раковины. Умирая, они падали на дно оке-
ана и погребали похищенный из атмосферы уголь безвозвратно.
Только индустрия возвращает нам углекислый газ теперь при
300
обжиге известняков и сжигании каменного угля и нефти. Но этот
приток пока очень мал.
Вдали от экватора появились времена года с некоторым зим-
ним охлаждением, к которому все же надо было приспособляться.
Но, прежде чем это случилось, большинство организмов погибло и
долго не давало потомства. Некоторые переселялись на юг. Не-
многие, приспособившиеся, остались, давали мало потомства и
только со временем размножились опять и заполнили Землю. Ос-
куднение отчасти прекратилось и жизнь снова пошла, но далеко
не прежним ходом.
За древнейшей эпохой следует средняя (мезозойская) эпоха.
Первая — триасовая (трехслойная) ее формация содержит все
еще скудные биологические остатки, вследствие неполной еще
приспособленности существ к переменам температур. Все же и в
холодных странах еще находят остатки пальм.
В эту формацию видим развитие хвойных и пальм ( однодоль-
ных).
Ящеры (рептилии) уже имеют легкие, но могут надолго оста-
ваться в воде. Видим множество пресмыкающихся. Ящеры — пле-
зиозавры, ихтиозавры — с большими глазами: признак недоста-
точного освещения. Появляются простейшие млекопитающие, мел-
кие сумчатые, что еще указывает на значительное накопление
кислорода (ибо млекопитающие требую.т больше кислорода, чем
рыбы и ящеры).
Вторая — Юрская формация характеризуется чудовищным раз-
витием гадов (рептилий). Видим разнообразие их форм и громад-
ные размеры. Находят скелеты цератозавров, напоминающих кен-
гуру, птеродактилей и археоптериксов, т. е. гадообразных птиц.
У них есть перья, по голова и зубы, как у пресмыкающихся (га-
дов) .
Видим следы малого размера млекопитающих.
Лиственных и цветковых растений еще не заметно. Третья
формация той же средней эпохи называтся меловой, так как со-
держит в своих пластах обильные отложения мела. Эта формация
есть результат особенно пышного развития океанской животной
жизни. Умирая, микроскопические и другие ракообразные суще-
ства падали на дно океана со своими раковинами и скелетами и
образовывали слой мела.
Мела накопилось так много, что он почти очистил атмосферу от
углекислого газа. Это было невыгодно для растений, а стало быть
и для животных (так как большинство животных питается расте-
ниями. От травоядных же зависит и жизнь хищных).
Должно было произойти второе оскудение органической жизни.
Во всяком случае, отложение и погребение каменного угля долж-
но бы замедлиться.
Охлаждение увеличилось. Паров в атмосфере стало еще мень-
ше, солнца больше, но ночные и зимние холода должны возрасти.
Хотя солнце проникало глубже, его лучи меньше отражались бо-
301
лея чистой атмосферой и больше давали тепла, но стыла земная
кора, отчего и было в общем холоднее.
Атмосфера по составу и обилию кислорода стала близка к те-
перешней. Была готова обстановка для развития теплокровных и.
в частности, млекопитающих. Одно связано с другим: пышное раз-
витие планктона дало мел; последний очистил атмосферу и сделал
ее азотно-кислородной. Это уменьшило переход теплоты от эква-
тора к полюсам, стало холоднее, появились сильные ночные и зим*
ние холода. Борьба с холодом многих погубила, но вызвала к жиз-
ни и размножению теплокровных животных и растений, перено-
сящих резкие изменения в тепле.
Появились и лиственные растения, так как улавливание не-
большого количества углекислого газа требовало большой хлоро-
фильной поверхности. Такие растения и сейчас вытесняют хвой-
ные породы: так, если в наше время вырубить хвойный лес, то он
зарастает лиственными деревьями, хвойные же пропадают.
Но, понятно, что эта формация была только началом новых
организмов: следы теплокровных редки, а млекопитающих почти
не находят.
В океанах было много рыб с хрящевым скелетом, покрытых
панцирем.
Холода вызвали в полярных странах пласты вечных льдов.
Новейшая эпоха (кайнозойская) разделяется на две форма-
ции. Первая отличается развитием громадных млекопитающих:
появляется подобие слона (мастодонта) и носорога (трицератоп-
са). Находят остатки низших обезьян (лемуры и другие). Видим
пышное развитие цветковых. Совершается постепенный переход
к организмам нашего времени. В конце формации находят следы и
остатки человека.
Она дала 4 великих ледяных эпохи с промежутками тепла,
когда даже на севере находят отпечатки тропических растении.
Трудно понять причину ледниковых периодов. Проще всего их бы-
ло бы объяснить переменою высоты местности, очертаний матери-
ков, изменением теплых океанских течений, зависящих от образо-
вания новых материков и океанов. В самом деле, только в конце
этой формации устанавливаются очертания суши, близкие к тепе-
решним. Причина могла быть и в периодическом извержении ог-
ромных масс углекислого газа. Скольжение коры на магме также
могло иметь некоторое влияние. Выделение газов землею и сейчас
не учтено. Даже углеводородных газов выделяется далеко не ма-
лое количество. Хотя источник их — каменный уголь и нефть, но
и тогда был этот источник, работавший гораздо сильнее. Сейчас в
одной Луизиане (Америка) используетсяв год около 1 */2
миллиарда кб. м. газа. В Европе его также много: в Румынии, в
Галиции и в СССР. В Румынии и Трансильвании его можно ис-
пользовать несколько миллиардов в год. Несомненно, что и сейчас
его выделяется не меньше 10 миллиардов кб. м., что на человека
дает 5 кб. м. в год. Это составляет около 0,5% тепловой энергии по
302
отношению к ископаемому углю: (Сжигание углеводородов или
соединение их с кислородом дает воду и углекислый газ).
Полное количество углеводородов и углекислого газа, выделя-
емых Землей, должно быть громадным, иначе растительность
должна бы погибнуть, так как в атмосфере угля малость и он не-
прерывно поглощается безвозвратно раковинами морских живот-
ных и не вполне сгнившею растительностью, погребаемою в воде.
Вторая формация (новейшей эпохи) дает современные расте-
ния, современных животных и человека. Она также сопровождает-
ся то холодом, то теплом.
Сделаем такой вывод: первая эпоха в результате дала рыб и
папоротники; вторая — пресмыкающихся (гадов), хвойные и од-
носемянодольные растения; третья — млекопитающих, человека,
лиственные и цветковые растения.
Первое оскудение органического мира произошло от проясне-
ния атмосферы (пермская и триасовая формации) и появления
времен года.
Второе ослабление жизни — от поглощения углекислого газа,
вследствие пышного развития океанского планктона, потребляв-
шего углекислый газ на свои раковины. Оскудение растений со-
кратило и мир животных.
Мир растительный и животный не мог пышно развиваться, по-
ка было темно от обилия паров воды. Когда же они сгустились от
охлаждения и проник свет, то их развитие дало каменноугольную
формацию. Но тогда было еще всюду тепло, благодаря обилию
углекислого газа. Уничтожение его почти погасило мир раститель-
ный и животный. Погребение растений остановилось, но зато об-
разовалась меловая формация.
СОДЕРЖАНИЕ
Михаил Мальков. КАК Я ПРИЕХАЛ НА БАЙКОНУР 5
Илья Гурович. ПАРТИЙНАЯ ЗАКАЛКА . . . . 31
Кален Токмухамедов. ГОДЫ НА БАЙКОНУРЕ . . 44
Юрий Верченко. ГАГАРИН. КОМСОМОЛ.
ЛИТЕРАТУРА 81
Виктор Митрошенков. ЗАЧИСЛИТЬ В ОТРЯД
КОСМОНАВТОВ 101
Павел Попович. ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ.................,.212
Николай Поливин. КОСМИЧЕСКИЙ ПЕШЕХОД . . 242
Шахимарден, АСТРОНАВТАМ. «ЛУНА — ЭТО БОГ.»
«ПОСТУПОК СОВЕРШЕН.» К ЕДИНОЙ ТЕОРИИ
ГЛЭШОУ-ВАЙНБЕРГ А-САЛАМА .....................261
Вячеслав Киктенко. НОЧНОЙ ПЛАЧ. ЗВЕЗДНЫЙ
ЧЕРВЬ ........................264
Орынбай Жанайдаров. ЭТЮД О ДО ГОНАХ . . . 265
Марина Попович. ИРИНИНО СЧАСТЬЕ .... 270
Василий Скоробогатов. КОСМОС, ОТКРЫТЫЙ МИРУ 283
Константин Циолковский. ПРОШЕДШЕЕ ЗЕМЛИ . 291
БАЙКОНУР
ВЫПУСК ТРЕТИЙ
Редакторы О. Слободчиков, С. Кадырова
Художники Т. Ордабеков, В. Логинов
Художественный редактор Л. Тетенко
Технический редактор Б. Карибаева
Корректор Т. Сажина
ИБ № 3527
Сдано в набор 4.11.86. Подписано в печать 9.09.87. УГ 19344. Формат 60X90l/ie. Бу-
мага офсетная № 2,75 гр. Гарнитура «обыкновенная новая». Печать высокая. Усл.
п. л. 19,0+1,5 вкл. Усл. кр. отт. 19,5+6,0 вкл. Уч.-изд. л: 22,6: Тираж 50 000 экз:
Заказ № 2970. Цена 2 р.
Ордена Дружбы народов издательство «Жазушы» Государственного комитета Ка-
захской ССР по делам издательств, полиграфии, и книжной торговли, 4801±4,
г. Алма-Ата, яр. Абая, 143.
Полиграф комбинат производственного объединения полиграфических предприятий
«К1тап» Государственного комитета Казахской ССР по делам издательств, полигра-
фии книжной торговли, 480002, г. Алма-Ата, ул.. Пастера, 41.