Текст
                    Г
И
Х
О
Т
В
О
Р
Н
А
Я
М
И
Н
И
А
Т
Ю
Р
А
.
Х
Р
Е
С
Т
О
М
А
Т
И
Я
1
IB: ‘
ХР ЕСТО М АТИ
я


РУ ССК АЯ СТИХОТВОРНАЯ МИНИАТЮРА Хрестоматия Москва Издательство «Флинта» Издательство «Наука» 2005
УДК 821.161.1.0(075.8) ББК 83.3(2Рос=Р ус) 1 Р89 Составители А. Б. Еси н, О .А. Палехова, С. Я. Долинина Автор вступительной стать и А .Б. Есин Русская стихотворная миниатюра : хрестома- Р89 тия / сост. А .Б. Еси н, О.А. Палехова, С .Я. Дол и­ нин а. — М. : Флинта : Наук а, 2005. — 208 с. ISBN 5-89349-821-6 (Флинта) ISBN 5-02-033326-3 (Наука) Впервые в антологию русской стихотворной миниатю­ ры XIX—XX веков вошли произведения 60 поэтов от Дер­ жавина до Рубцова. Собрание миниатюры по зволя ет про­ следить формирование и развитие жа нра в русской лирике и может быть ис пользова но как хрестоматия. Из да ние предназначено для преподавателей, ст удент ов, шк ольн ик ов и всех, ин тересу ющи хся поэзией. У чебно е издание Русская стихотворная миниа тю ра Х р есто матия Подписано в печать 14.03.2005. Формат 84 х 108/32. П ечать офсетная. У сл. печ. л. 10,9. Уч. -изд . л. 7,2. Т ираж 1000 экз . Изд. No 996. За каз 1238. ООО «Флинта», 117342, г. Моск в а, ул. Б ут леро ва, д. 17-Б, комн. 345. Т е л. / фа кс: (095) 334-82-65, т ел. : (095) 336-03 -11 . E-mail: flinta@mail.ru. WebSite: www.flinta.ru Издательство «Наука», 117997, ГСП- 7, Москва В-4 85, ул . Профсоюзная, д. 90 ГП Псковской о бласти «Великолукская городская типография» Комитета по средс тва м массовой инф ор ма ции 182100, Великие Луки, ул. Полиграфистов, 78/12 Те л. / фа кс: (811-53) 3-62-95 E-mail: VTL@MART.RU ISBN 5-89349-821-6 (Флинта) © Издательство «Фл и нта», ISBN 5-02-033326-3 (Наука) 2005
Похвальное слово миниатюре — Глядите, пожалуйста: ведь они, шель м ы, аг лицкую блоху на подковы подковали! ...А левша доложил, что и это еще не все уд ивит е льно е. — Ес ли бы, — говорит, — был лучше мелкоскоп, к оторы й в п ять миллионов увеличивает, так вы изво лил и бы, — говорит, — увидать, что на каждой подко- винке масте ров о имя выставле­ но: к акой ру сский м астер ту подковку делал. — И тво е имя тут е сть? — спр осил государь. — Никак н ет, — отвечает ле вша, — моего одного и нет. — Почему же? — А по том у, — говорит, — что я мельче эт их п одк овок рабо­ тал: я гвоздики в ыко выва л, к ото­ рыми под ко вки забиты, — там уж никакой мелкоскоп взять не может. Н.С . Лесков. Ле вша Отдавая дань мастеру, мы сравниваем его с левшой. И видимо, не зря воплощение ма ст ер­ ства в на шем сознании св я зано с творением, поражающим не грандиозностью, а мини­ атюрностью. Умение создать шедевр, работая на минималь ном пределе, — высшее умение, высшее мастерство. 3
Для миниатюры ну жна не то лько б е зуко­ ризн е нная техника, не оди н профессиональ­ ны й, а и чисто человеческий опыт, так что по­ требность пи сать кратко п оя вляе тся только в некий срок, когда приходит умудренность. Просматривая томик лирики какого-нибудь поэта в п оиск ах миниатюр, ощу ща ешь это со статистической непреложностью: в начале миниатюр нет со все м, а есл и есть, то еще оч ень несовершенные, эск изны е; чем бл иже к концу — тем их больше, ка че ство выше. Всему свой ря д, и л ад, и ср ок: В один присест, бы ва ло, Катал я в риф му по сто строк , И все казалось мало. Был неогляден ден ь с утра, А нынче де ло к ночи... Болтливость — ст арост и сестра, — Короче. Покороче. А.Т. Т вар довск ий Миниатюра — это зрелость поэта. У самого Твардовского есть пример, под­ тверждающий это как нельзя лучше. Много лет, еще со стихотворения «В тот день, когда окончилась во й на ... », неотступно возвращался поэт к своей главной, наверное, теме — к теме памяти, к образам павших на войне, к мы сли о т ом, что жи вые п еред ними в неоплатном долгу. Со временем все яснее про сту па ет гла в­ ное чувство — чувс тв о невольной вины перед павшими, вины уже навсегда неискупим ой, не 4
отпускающей душу... Рождались строки потря­ сающей, невиданной, м ожет быть, в поэзии силы. А все же что-то был о еще «не так», пока не поя вились вот эти ш есть строк: Я знаю, ни как ой моей вины В том , что другие не пришли с войны, В том, что они — кто старше, кто м оложе — Остались там, и не о том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь, — Ре чь не о том, но все же, все же, все же... Добрую половину жизни шел поэт к этой ми ниат юр е. А написав нез адо лго до смерти эт от шедевр само й высочайшей пробы, боль­ ше уже в своей лирике к этой теме не в оз вра­ ща лся... К.Ф . Рылеев за всю св ою жизнь написал единственную м ин иатюр у; она была, вероят­ но, его последним стихотворением. Зак люч ен­ ный в крепость после восстания на Сенатской площади, Рылеев написал вот эти четыре строчки: Тюрьма мне в че сть, не в укоризну, За дело правое я в н ей, И мне ль стыдиться сих цепей, К оли ношу их за От чизн у. «Опубликовать» это сти хот ворени е Р ылее­ ву пришлось классическим способом узни­ ков : выцарапав его на тюремной т арел ке. Тут потребовалась пре д ельна я краткость: не до подробностей здесь, а сказать бы самое-са- мое важное, чтобы если дойдет до людей это 5
послание, то врезалось бы оно в память и сердца. Судьба заставила быть крат ким и Есенина, в цел ом не ч асто обращавшегося к миниатю­ ре. Но... сколько успеешь написать в ыт екаю­ щей из п ерер езан ных вен кров ь ю? «До свида ­ нь я, д руг мо й, до свиданья...» Восе мь строк — а потом смерть. Миниатюра — это ча сто ито г. Это сумма, квинтэссенция, сжатый до пре де ла сгусток че­ ловеческой и поэтической энерг ии. И если по­ эз ия всегда п одо бна эл ект ри че ству, то м ини­ ат юру уместно сравнить с молнией — милли­ онновольтная м ощь вложена в один ми г, в од ин удар, который длится секунды, но иногда кажется б есконечным .. . Миниатюра — это вечность в мгновении. Зак он ы, приложимые к тв орче ств у лично­ сти, часто при ложим ы и ко всему художе­ ственному развитию нации. Миниатюра — зрелость поэта, но она и зрелость националь­ ной п оэз ии. Откройте любого допушкинского поэ та — он оч ару ет вас, но и п ора зит уже не­ привычной многословностью... По п аль цам можно пересчитать миниатюры Державина, Жуковского. Русская поэ зия еще в становле­ нии, и, может быть, восхищенная в оз мо жнос­ тью обо в сем на свете сказать стихами, она еще не думает об экономии — щедрость юно­ ст и. А с Пушкина начинается иное: постепен­ но вызревает в ру сско м поэ тич еско м созна­ нии чеховский аф ориз м: «Умение писать со ­ сто ит в умении в ыче ркиват ь ». Пушкинский шедевр на века: 6
На холмах Грузии лежит ноч ная мгла; Шумит Арагва предо мн ою. Мне грустно и легко: печаль моя светла; Печаль моя полна тоб ою, Тобой, одной тоб ой.. . Ун ынья моего Ничто не мучит, не тревожит, И сердце вно вь горит и лю бит — оттого, Что не любить оно не может. Работа над ним, сколько можно судить по черновикам, была подобна огранке ал ма за: умень ш алась м асса и возрастала красота, эст е­ тическое достоинство. За т еми строками, ко­ торые мы знаем теперь, первоначально следо ­ ва ли еще две строфы: Прошли за дня ми дни, сокры лось много лет. Где вы, бесценные созданья? И ные д алек о, иных уж в мир е нет, Со мной одн и воспоминанья. Я твой по-прежнему, т ебя люблю я вновь И без надежд и без желаний. Как пламень жерт в енный , чи ста моя любовь И не жно сть девственных мечтаний. Кто ск ажет , что это поэтически несовер­ шенно? Глубо кие по мысли и переживанию, совершенные по исполнению, эти строк и оказ ы ваю тся все же ли шни ми по строжайше­ му пушк инс к ому счету и в окончательный текст не включаются. Пушкин гениально по­ ч увст в овал, что продолжения не требуется: оно лишь поясняет и орнаментирует поэтичес­ кий с мысл, заключенный в первых двух стро­ 7
фах, размывая тем самым четкость пс ихологи ­ ческого с ост о яния, понижая уровень обобще­ ния. А ведь, наверно, немногие поэты устояли бы против искушения увеличить окончатель­ ный текст вдвое: строфы-то сами по себе удач­ ны е, расставаться с ни ми жалко! И хо рош ее получилось бы ст ихо тв орени е. Но — просто хорошее, а у Пушкина — гениальное. Время идет, и русские поэ ты конца века уже обращаются к миниатюре как к форме знакомой и ест ест венн ой. У ю ного Блока их больше, чем у «старика Державина» . Поэт мо­ ло д, но р усск ая поэ зия уже совсем взрослая. Здесь, кстати, стоит заметить, что в рус­ ск ой стихотворной куль т уре ник огда не было «специального» миниатюрного жанра, если не сч ита ть, впрочем, полулитературных-полубы- товых жанров эп и гра ммы, эпитафии, надписи и прочее. (Большинство таких стихотворений созд ав ало сь «на случай»; не предназначалось для пуб ли кац ии и не прет енд ов ало на в ысо­ кую художественность.) В японской поэзии ест ь хокку и танка, в восточной — рубаи, в а нтич ной — элегический дистих, в русской ничего подобного не было и нет. И может бы ть, это к лучшему: от эт ого русск ая м ини­ атю ра св об од нее, непринужденнее, гибче — она во в сем св оем строении и даже в числе ст рок п од виж нее, легче приспосабливается к ситуации и к тому сод ерж анию, которое в нее должно быть вложено в данный момент. Здесь, кстати, уместно поговорить и о чи с­ ле строк в миниатюре. Пр ед ельно е их число я полагаю равным восьми-девяти. Восемь — это 8
две самых распространенных строфы, два ч ет­ веростишия. Выбор чис ла вр оде бы и произво­ лен, но в то же в ремя и не совсем. По чем у, на­ пример, не меньше? Да пот ому, что восемь стр ок, да же если это четыре двустишия, чи та­ ют ся и воспринимаются все-таки на одном ды­ ха н и и , «разом», композиционно не дробятся . А почему не больше? Ну, приб ав лен ие девя­ той строки ничего существенно не м ен яет: этот нечастый случай — прост о превращение второго четверостишия в пятистишие. Девя­ тую строку надо зарифмовать с какой-то из предыдущих, так что она органически сливает­ ся со всей ст рофо й, и общая структура ост ает­ ся неизменной. А вот дес ять ст рок или тем б олее двенадцать — три четверостишия — уже совершенно ин ая художественная форма. Они позволяют развернуть лир ическ ое пове­ ств ование, в восприятии они длятся, уклады­ в аясь в сознании пост епенно , а не мгновенно. Ощутим в 10—12- ст иш ия х и принцип соне тно - сти : естественная композиция той и другой формы — т рехчаст ност ь , а это уже предпола­ гает сло жное , проходящее диалектические сту пе ни развитие поэтического образа и по­ этической мыс ли: тезис — антитезис — с ин­ тез . Это уже явн о не миниатюра, тут ин ой принцип поэтического воздействия. Миниатюра нагляднейшим образом вопло­ ща ет в себе «закон поэтической экономии»: эстетический эффект возникает оттого, что максим аль но возможный результат достигает­ ся минимальными средствами. Чехов как-то дал изумительно точное определение грации: 9
«Это когда на какое -то действие затрачивает­ ся наименьшее ко личест во дв и жен ий». Миниатюра — это грация поэ з ии. Энергия стихотворения, мак сим аль ная ее кон цент рац ия и сосредоточенность — вот что главное в миниатюре. Но чтобы на ма лом про­ странстве нескольких стр ок добиться этой со­ средоточенности, ну жны с вои приемы, особые ср едст ва. Прежде всего — особые слова. В по­ эме или большом стихотворении слово можно уточнить, дополнить. В миниатюре же макси­ мал ьн ая точность кажд ого слова ст ано ви тся непр елож ным законом. На уточнения нет вр е­ мени, каждое слово должно сразу занять един­ ст ве нно возможное для него место. И это иногда при выражении сложнейших ходов мысли, тончайших переживаний, для к отор ых и слов-то, кажется, еще нет в языке. Зн амен и­ тое пушкинское «Мне грустно и легко, печаль моя светла» — уникальное по точности и крат­ кости выражение од ного из сам ых, может бы ть, непростых и т руд ноулов имых пережива­ ний. Л ерм онт о вское «Все это было бы смеш­ но, когда бы не было так гру ст но» — какой изящно-точный парадокс, и как незаменимо в нем кажд ое слово! Миниатюра — это т очность поэзии. Но и точность е ще, пожалуй, полдела; ведь она в той или иной степени обязательна для в сей поэзии. Сжатый до пре д ела объем мини­ ат юры з аст ав ляет искать особой в ыра зител ь­ ност и, более мощных сред ств э моциональног о воздействия. В частности, как это ни парадоксально на первый взгляд, в миниатюре наблюдается 10
значительное уменьшение так называемой иносказат ель ной образности, о собенно сра вне­ ний. Они заменяются эпитетами, пот ому что точно найденный эпитет, не уступая сравне­ нию в выразительности, мног о экономнее. Но он и требует от читателя повышенного внима­ ния к себе, к своей смысловой и изобразитель­ ной нагруженности. Во т, например, лермонтов­ ское, знако мое чуть ли не с де тства : «Ночевала тучка золотая...» А почему «золотая»? Тучка обычно серая, но серы й цвет зде сь эмоцио­ нал ьно не подходит: те мные цвета в нашем со­ знании скорее связываются с утесом. «Золо ­ та я» — з начит красивая, яркая, блестящая; мо­ лодая даже, может б ыть. Но не только это: т уч­ ка может быть золотой (с розовым или красно­ ват ым отливом, напо минаю щ ем о «червонном зо л о те »), например, на рассвете, п одсв еченн ая ид ущими еще снизу лучами — и вот уже яркая изобразительная кар тинк а: «Утром в путь она умч ала сь рано, По лазури весело и гра я...» Пушкинская миниатюра «К портрету Жу­ ков с кого» — шедевр точ н ости и выразитель­ ности эпитета; художественное создание, об­ разность которого едва ли не цел иком на эпи­ тет е построена: Его стихов пленительная сладость Пройдет в еков завистливую да ль. И, внемля им, вздохнет о славе младость, Утешится б езм олв ная печаль 14 резвая задумается радость. Зд есь, по-видимому, и комментировать ни­ че го не надо, да и нелегко — уж оч ень емки­ 11
ми оказ ы ваю тся определения. «Веков завист­ ливая даль» — да чтобы вы р азить все богат­ ст во этой формулы в каких-то иных словах, придется, пожалуй, ис пи сать страницу... В миниатюре всегда можно найти опор ное слово или слова, чье напряжение пред ель но. Миниатюра любит слово нетривиальное, или же, наоборот, простое, примелькавшееся, но неожиданно «освеженное» — то ли новым знач ением , то ли воспоминанием о значении исход ном, э тим ологич еском, то ли н еожид ан­ ной смысло вой связью. Вот классическое лер­ мо нт о в ск ое: «Мне грустно ... пот ому, что ве се­ ло те б е»; вот многозначное слово у Майкова: «Золото, золото п адает с неба!» — Дет и кричат и бегут за дождем... — Полноте, дети, его мы сберем, Только сберем золотистым зерном В полных амбарах душистого хлеба! Здесь летний дождь, золото и хлеб объеди­ нились , ес ли вдуматься, не только по внешне­ му признаку — сходству цве та, — но и по вз а­ имной связи, и по общ ей цен нос ти. Вот в не­ запное, но по сути очень точ ное переосмысле­ ние отношений субъекта и объекта в мини­ атюре Л. Мартынова: Е сть к ниги — В и ные из них загляни И вздрогнешь: Не нас ли Читают Они ! 12
А вот миниатюра К. Симонова: То недосуг самих себя чинить, То в спешке чью-т о гибель провороним. Не оттого ль так часто и хороним, Что некогда д руг друга хоронить. По эт «вспоминает» изн ачаль но е значение слова «хоронить»: охранять, беречь от беды — и как свеж о звучит не новая, в общем-то, мысль в эт ом грустном, горь ком каламбуре! К оль скоро мы ведем разговор о стихотвор­ ной миниатюре, уместно вс пом нить о с об­ ств енно поэтических, ст иховых способах уси­ лит ь выразительность произведения. Вот, на­ пример, характер рифмовки. Для русской по­ эзии наиболее распространенной следует, оче­ видно, считать рифмовку перекрестную. Стро­ ки, рифмующиеся строго через одну, создают в сознании естественный и очень четкий ритм нормального среднего темпа: Не рас суждай , не хлоп очи !.. Безумство и щет, г луп ость судит; Дневные ра ны сн ом лечи , А за втра бы ть ч ему, то будет . Ф.И. Тютчев Это как естественное дыхание: вдох-выдох, вдох-выдох. Парная рифмовка увеличивает темп, скорость стиха: 13
Коль люби ть, так без рассудку, Коль грозить, так не на шутку, Коль руг нуть, так сг оряч а, Коль рубн у ть, так уж спл еч а! А.К . Тол ст ой Но для миниатюры этот эффект не так уж и нужен, ибо ее время и без то го скоротечно. Г ораздо важнее противоположный эффект — возможность притормозить четкий ритм, за­ держать движение, создать как бы дополни­ те льную паузу. Отсюда — кольцевая риф м ов­ ка, встречающаяся в миниатюре гораздо чащ е, чем в поэзии во обще : Бог помочь ва м, друзья мои, И в бу рях, и в житейском горе, В кр аю чужом, в пустынном мо ре, И в мрачных п ропаст ях зе мли! А. С. Пушкин Привычка к естественной перекрестной рифмовке заставляет ждать риф му к «мои» в т рет ьей ст роке, но ее нет; рифма «откладыва ­ е т с я», ожидание продлевается . Не случайно в таких конструкциях ударная строка — четвер­ тая: и пот о му, что последняя, и пот о му, что ее ожидание напряженнее: П ускай стихи, прочитанные п рос то, Вам скажут в се, о чем ск а зать должны. А к абл уки в ыс окие нужны Поэтам очен ь маленького роста. С .Я. Ма ршак 14
Дыхание задерживается на вд охе, как бы ва­ ет в момент напряжения ("затаив дыхание"), и оттого выдох потом — глубже, сильнее. А еще такую конструкцию можно сравнить с в ол ной: вместо м ерн ого перепада гребней и впадин при перекрестной рифмовке волна здесь про­ до лжае т н аби рать высоту и в третье строке, что бы тем силь нее об руш ить ся вниз в четвер­ то й— всей мощью на ко пленн ой дополнитель­ ной энергии. Нер ед ко той же цели — задержать дыха­ ние, создать больший «перепад высот» и тем самым подчеркнут ь ударную концовку — с лу­ жит введение в традиционное четверостишие пятой и иногда шестой строки: С тропы св оей ни в чем не соступая, Не отступая — быть самим собой. Так со св оей управиться суд ьбой , Чтоб в ней себя нашла судьба любая И ч ью-то душу отпустила бо ль. А. Т. Твардовский Зд есь — тот же э ффе кт: нарушить привыч­ ную мерность четверостишия с перекрестной рифмовкой, замедлить те мп и тем сам ым по­ высить з нач им ость итога — дву х по след них строчек. Любопытно, что «средства усиления» в ми­ ниатюре всё в основном незам ет ны е, откры­ в ающ иеся лишь ан ал изу и не привлекающие к себе специального внимания в обычном во с­ приятии. М иниат юра в при нц ипе чуждается «работы на эффект», вычурности: и пот ому , что вычурность неэкономна, и потому, что 15
она , в сущности, всегда есть фа ль шь, фальши­ винка, заметная в миниатюре как нигде. Ми­ ниатюра, напро тив, тяг оте ет к т ой, по выраже­ нию Пас те р н ак а , «неслыханной простоте», что в настоящем искусстве на вес зол от а. Де ржав инс кая «Надпись на гробнице Суво ­ рова в Н евской», по- ви димо му , сам ое краткое произведение во всей мировой художествен­ ной литературе: оно с ост оит всего из трех сл о в: «Здесь лежит Суворов» . И подождем с ирон ической улыбкой: какое же это, м ол, по­ этическое п роизве де ние ? — Именно поэт и­ ческое и, по-моему, од но из самых потрясаю­ щих своей скрытой силой. Вспомни м тради­ цию пышных многоречивых эпитафий восем­ надцатого века: если да же про ничем не заме­ чат ель ного Дмитрия Ларина все же с оо бща­ лос ь, что он «смиренный грешник .. . Го спод ний раб и б р иг ад и р», то уж величайшему полко­ водцу, генералиссимусу и проч, и пр оч, как не соорудить эпитафию с подробным пер ечнем громких титулов и заслуг! Чем пышнее — тем величественнее... Державин в этой ситуации нашел п оист ине гениальное решение, отбро­ сив все и оставив только имя : Суворов. Надо ли чт о-то прибавлять? Всякому русскому и без то го пред ель но внятна державинская эпита­ фи я, и ее строгость, гордое достоинство отве­ ча ют величию лучше пышности и многословия. Невольно вспоминается толстовское: «Нетве­ личия там, где нет простоты, ... и правды». (Между прочим, Державин в этой эпита­ фии решительно последователен в уходе от специально над гро бной, высо к ой лексики: не 16
«подсим камнем», а «здесь», не «покоится» и не «вкушает мир», а «лежи т»). В тяго тен ии м иниат юры к простоте — о дна из ее удивительных загадок. Ну что о соб енно­ го в такой, например, поэтической мысли: Если жизнь тебя обманет, Не печалься, не сердись! В день уныния смирись: . День веселья, в ерь, настанет. С ердце в бу дущем живет; Настоящее уныло: Все мгн ове нн о, все пройдет; Что пройдет, то буд ет мило. А. С. Пушкин То, что ск азал здесь поэт , «мы и сами зна­ ем», а все же чем- то поражают эти строки: неожиданным от кры тием, открытием мудрос­ ти. Мин иат юра делает предельно ощутимым различи е между мудростью и банальностью, ис тин ой и трюизмом. Она отливает вековую человеческую м удрос ть в прекрасные и не­ зыб ле мые отныне формы, поэтические ф ор­ му лы, и тем самым, вероятно, да ет нам почув­ ствовать глубину мудрости, остановиться пе­ ред истиной, вдуматься в не е. Торопливый вз гляд видит в истине банальность, неспеш­ ный — неисчерпаемость смы сла. Миниатюра —■ это мудрость поэзии. В сущности, это вековая закономерность: золотой запас об щ енациональ ног о, общечело­ ве ческог о опыта всегда отливался в некото­ рую сов ерш енну ю, ед инст вен но возможную 17
(так всегда кажется после того, как слово ска­ залось, а ведь до этого то же говорилось по- другом у, говорилось, да не удерж алось ) и ре­ гу ля рно воспроизводимую ф орму, и всегда эта форма отличалась почти пре д ельн ой краткос­ тью . В фольклоре это пословицы, устойчивые формулы песен и сказок, в литературе — афо­ ризм, крылатое выражение, миниатюра. Такие строки много бо льш е, чем прост о у дач ные вы­ ражения: они становятся необ ход им ой ф ор­ мой нашего мы ш ления о некоторых сущност­ ных сто ронах бытия, так что о той или иной ситуации мы уже иначе и не мо жем помыс­ лить, как «хрестоматийным» « Н ам не дано преду гад ать , Как слово на ше отзовется...», или «Не говори с тоской: их не т, Но с благодарно- ст ию: были...», или «Пустое вы сердечным ты ...», или «И сердце вн овь го рит и любит — отто г о, Что не любить оно не может...», или «Пора, мой друг, пора...», или «Умом Россию не понять...», или «Не стойте только над ду­ шой, Над ухо м не д ыш ите...», или . .. Но миниатюра не только запечатлевает не­ пре ложн ост ь уже добытых че ло веч еств ом ис­ тин , она идет дальше, открывая неведомое, со­ здавая поэтические гипотезы, волнующие предчувствием истины. И здесь ей верно сл у­ жит парадокс, переосмысливающий ставшую почт и бессодержательной банальность, проры­ вающийся ч ерез очевидное — к невероятному, непознанному. Недаром ведь Пушкин метко с ка за л: «Гений — парадоксов друг». Например, что мо жет быть банальнее ут верж дения : «при ­ рода — сфинкс»?АвоткакэтоуТютчева: 18
Природа — сф ин кс. И тем она верней Своим искусом губит человека, Что , м ожет ста ться, н икак ой от ве ка Загадки нет и не бы ло у ней . Или у Цветаевой — да же не сразу понят­ ные строки: И голубиной — не черни Галчонка — белизной... И лишь потом вдруг постигаешь, что б елиз­ ной д ейст в ите льно можно чернить... После всего сказанного над о ли удивляться тому, что сред и миниатюр так часты шедевры, то ес ть создания абсолютно за конче нные и безупречные в смысловом и эстетическом от­ ношениях. Можно сказать, что всякая мини­ атюр а — потенциальный шедевр: та ко вым ее делает стремление высказать сам ое суще­ ст венное в макс ималь но от т оченной поэтичес­ кой формулировке. Собрание миниатюр — это во многом со бран ие шедевров, подлинных жемчужин русской поэзии. Поистине: мал золотник, да дорог. А. Б. Еси н Составител и выражают сердечную благо­ дарность Ива ну Анд реев ичу Есину за помощь в с оздан ии и подг отов ке книги к пе ч ати. 19
Г. Р. Державин (1743---- 1816) На п тичку Поймали птичку голосисту И ну с жима ть ее рукой. Пищит бедняжка вместо свисту; А ей тв ер дят : «Пой, птичка, по й!» 1792 или 1793 На гроб ницу Суворова в А л ексан дро-Н ев ской лавре Зд есь л ежит Суворов. 1800 Река вре мен в своем стремленьи Уносит все дела людей И топ ит в проп аст и заб вень я Народы, ца рс тва и царей. А есл и что и остается Чрез звуки лиры и трубы, — То вечности жерлом пож ретс я И об щей не уйдет судьбы! 1816 20
H.NÎ. Карамзин (1766---- 1826) Эпитафия Покойся, милый п рах, до радостного утра! 1792 Любовь и дружба Любовь тогда л ишь нам п олез на, Как с милой друж бою сход на ; А дружба л ишь тог да любез на, Когда с любовию равна. 1797 Два сравнения I Что на ша жизнь? Роман. — Кто автор? Аноним. Читаем по складам, смеемся, пл ачем ... спим. II Что ест ь жи знь наша? — ска зка . А что любовь? — ее завязка; Конец печальный иль смешной. Родись, лю би — и Бог с тобой! 1797 21
Ст ра сти и бе сстра ст ие Как б еден человек! Нам страсти — горе, мука; Без с тра сти жизнь не жизнь, а ск ука: Люби — и слезы проливай; Покоен б удь — и ввек зе вай! 1797 В опросы и отве ты Что есть люб ить ? Туж ить . А равнодушным бы ть? Не жить. 1799 Надписи на статую Ку пидон а 1. На голову Где трудится голова, Там труда для сердца мало; Там лю бви и не бы вало ; Там любовь — од ни слова 2. На глазную повязку Любовь слепа для свет а И, кроме своего Бесценного предмета, Не видит н ичег о. 3. На серд це Любовь — анатомист: где сердце у тебя, Узн аеш ь, п олюбя. 22
4. На палец, которым Купидон грозит Награда скромности готова: Будь счастлив — но ни слова! 5. На руку Не в ерь л ю бовни ку, когда его рука Дерзка. 1798 Тень и предмет Мы видим счастья тень в мечтах земного света; Есть сч астье г де -ни будь: нет тени без предмета. 1820 В.А. Жуковский (1783---- 1852) Прощанье ст ари ка Пр ос ти, мя тежно е души моей волненье, Прос ти , палящий огнь цветущих ж изни лет, Пр ос ти, безумное за славою стремленье, Для вас в моей душе ни сле з, ни вздоха не т! Ме чты ра зруш ен ы, и счезл о привиденье! Но ты, восторг души, в сех буйных чувств покой, О сла дос ть тихая, о сердца восхищенье, Тебя, л юбов ь, тебя теряю со сле зо й! 1806 23
Моя тайна Вам чудно, отчего во всю я жизнь мою Так весел! — Вот с ек рет: вче ра да рю забвенью, Покою — н ыне отдаю, А завтра — Провиденью! 1810 Кто слез на хле б с вой не ронял, Кто близ одра , как бл из могилы, В н очи, бе ссон ный , не рыда л, — Тот вас не знает, вышни силы!. На жиз нь мы брошены от вас! И вы ж, дав знаться нам с виною, Страданью выдаете нас , Вину п реследует е мздою. 1816 К пор тр ету Гёт е С воб оду смелую приняв себе в закон, Всезр яще й мыслию над миром он носился, И в мире все постигнул он — И ничему не покорился. 1819 Те снят ся все к т ебе во храм , И все с коленопреклоненьем 24
Тебе приносят ф имиам, Тебя гремящим славят пень ем; Я одинок в углу стою, Как жизнью, п олон я тоб ою, И жертву тайную мою Я приношу тебе душою. 1821 . Вос поми нан ие О милых спутниках, которые наш с вет Своим сопутствием для нас животворили, Не говори с тоской: их нет ; Но с бХаг одар нр ст ию: были. 1822 Признание Я на тебя с тоской гляжу, В г руди ого нь, в душе молчанье. Хочу сказать... Но что скажу ? О др уг, по йми мое признанье. Тиха любовь к тебе моя ; Она в сех чувств успокоенье, Хранитель — гений бытия, Души на дежд а и сп асень е. 1831 Приход вёсны Зелень нивы, рощи лепет, В небе жаворонка трепет, 25
Теплый дождь, сверканье вод, — Вас назвавши, что прибавить? Чем ины м тебя прославить, Ж изнь души, весны приход? 1831 К. Н. Батюшков (1787---- 1855) Эпитафия Не ну жны на дпис и для камня моего, Пишите просто здес ь: он бы л, и нет е го! 1809 Сокроем навсегда от зав ист и людей Восторги пылкие и ст раст и упоенье, Как сладок поцелуй в безмолвии ночей, Как сл адко тайное любови наслажденье! 1818 С от ва гой на челе и с пламенем в кр ови Я плыл, но с бурей в друг предстала смерть уж асна. О ю ный плаватель, сколь жизн ь твоя п рекрас на! Вверяйся че лн оку! Плыви! 1818 26
Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы При появлении Аврориных лучей, Но не отдаст тебе ба грян ая денница Сияния протекших дней, Не возвратит убежищей пр охлад ы, Где не жилис ь рои кра со т, И ник ог да твои порфирны колоннады Со дна не встанут си них вод! 1819 Подражание Ариосту La verginella е semile alla rosa' Де вица юн ая по до бна розе не жн ой, Взлелеянной весной под сен ию надежной: Ни с тадо а лчн ое, ни взор ы пастухов Не знают тайного сокровища лугов, Но ветер сладостный, но рощи благовонны, Зем ля и небеса прекрасной благосклонны. 1821 Ты знаешь, что изрек, Прощ аясь с жизнию, седо й Мельхиседек? Рабом родится человек, Рабом в могилу ляжет, И смерть ему е два ли скаж ет , З ачем он шел до лино й чудной слез, С трад ал, рыдал, терпел, исчез. 1821 1 Девушка подобна розе ( шпал. ) . 27
Д .В. Давыдов (1784—1839) В аль бом На вьюке, в тороках цевницу я таскаю; Она и под локтем, она под головой; Меж к онс ких ног позабываю, В пыли, на влаге дож дев ой.. . Так мне ли ударять в разлаженные струны И петь люб ов ь, луну, кусты душистых роз? Пусть загремят войны перуны, Я в этой пес не ви рту оз! 1811 Логика п ьян ого Под вечерок Хрунов из кабачка Совы, Бог ведает ку да, по стенке пробирался; Шел , шел и рухнулся. На род расхохотался. Чему бы, кажется? Но люди таковы! Однако ж кто-то из толп ы (Почтенный человек!) помог ему подняться И го вор ил: «Дружок, чтоб впредь не спо т ыкат ься, Те бе не надо пи ть !..» — «Эх, братец! Все не то: не надо мне ходить!» 1817 Ответ Я не поэт, я — партизан, каза к, Я иногда бывал на Пинде, но н ас коком И беззаботно, к ое-к ак, Раскидывал пе ред Кастальским током Мой не за виси мый бивак. ---- --- 28--------
Нет! Не наезднику пристало П еть, в креслах ра зв аляс ь, лень, н егу и покой... Пусть грянет Р усь военною грозой —: Я в э той п есне запевало! 1826 Г ен ералам , танцующим на бал е при отъезде мое м на войну 1826 года Мы н есем едино бремя; Толь ко жребий наш иной: Вы оставлены на племя, Я назна чен на убой. 1826 При вид е Мос квы, возвращаясь с П ерси дской войны О юности моей гостеприимный кров! О колыбель надежд и гре з честолюбивых! О кто, кто из твоих сынов Зрел без восторгов горделивых К расу реки твоей, волшебных берегов, Твоих пал ат, твоих садо в, Твоих холмов крас норечи вы х! 1826 Вошла, как Психея, томна и стыдлива, Как юная пери, стройна й красйва, — И шепот восторга бежит по устам, И крестятся ведьмы, и тошно чертям! 1833 29
Когда я п овст реч ал красавицу мою, Которую люби л, которую люблю, Чьей власти из бежат ь я л ьстил себя обманом, — Я обом лел! — Так, случаем нежданным, Гуляющий на вале сорванец — Вст речает ся сол да т-бе гл ец С своим с уровы м капитаном. 1834 25 октября Я не ропщу. Я возне се н судьбою Превыше всех ! — Я сча стли в! Я любим! Пр ив е тлив ость дарует ся тобою Соп ерн и кам моим... Но теплота душ и, но в се, что так люб лю я С тобой наедине... Но де вс тв енно сть живого по ц елуя... Не им, а мне! 1834 А.С . Пушкин (1799---- 1837) Моя эпитафия Здесь П ушкин погребен; он с м узой молодою, С любовью, леностью провел в есе лый век , Не д елал доброго, однако ж был душою, Ей-богу, добры й человек. 1815 30
Итак, я сч ас тлив был, и так, я наслаждался, Отрадой ти хою, восторгом упивался... И где веселья быс т рый день? Промчался л ётом сновиденья, Увяла прелесть наслажденья, И снова вкруг мен я угрюмой с куки те н ь!.. 1815 Она «Печален ты; признайся, что с тоб ой ». — Люблю, мой д руг! — «Но кто ж тебя пленила?» — Она. — «Да кто ж? Глицера ль, Хлоя, Лила?» — О, не т! — «Кому ж ты жертвуешь душой?» — Ах! ей! — «Ты скромен, друг сердечный! Но почему ж ты ст оль ко огорчен? И кто виной? Супруг, отец, конечно...» — Не то, мой д руг! — «Но что ж?» — Я ей не он. 1817 Тошней идиллии и холодней, чем о да, От злости мизантроп, от глупости поэт — Как страшно над тобой заб ав илас ь природа, Когда готовила на свет. Боишься ты люде й, как черного недуга, О жалкий образец уродливой мечты! Утешься, зл ой глупец! иметь не будешь ты Ввек ни л юбов ниц ы, ни друга. 1813—1817 31
Дру зья м Богами вам еще д аны Златые дни , златые но чи, И томных дев устремлены На. вас внимательные очи. Играйте, пойте, о др узья! Утр атьте в ечер скоротечный; И вашей радости б еспеч ной Сквозь слезы ул ыбну ся я. 1816 К портрету Жуковского Его стихов пленительная сладость Пройдет век ов завистливую д аль, И, внемля им, вздохнет о славе младость, Ут ешит ся б езм олв ная печаль И резвая за дум аетс я рад ость. 1818 Дориде Я верю: я любим; для сердца ну жно ве ри ть. Нет , милая моя не мо жет лицемерить; Все непритворно в не й: желаний, томный жар, Стыдливость робк ая , харит бе с ценный дар, Нарядов и речей при ятна я небрежность И ла ск овых им ен младенческая нежность. 1820 32
Мне бой знаком — л юблю я звук мечей; От первых лет поклонник бран ной сл авы, Люблю войны кровавые забавы, И смерти мысль мила душ е мое й. Во цвете лет свободы верный воин, Пере д собой кто смерти не видал, Тот полного вес ель я не вкушал И милых жен лобзаний не достоин. 1820 Птичка В чужбине свято наблюдаю Родной обычай старины: На волю птичку выпускаю При светлом празднике весны. Я стал доступен утешенью; За что на Бога мне роп та ть, Когда хо ть одному творенью Я мог с во боду даровать! 1823 Ночь Мой голос для тебя и ла сковы й и томный Тр ево жит поздное молчанье н очи темной. Близ ло жа мое го печал ь ная св еча Горит; мои стихи, сл ив аясь и журча, Теку т, ру чьи любви, текут, пол ны тоб ою. 33
Во тьме твои глаза блистают предо мною, Мне улыбаются, и зв уки слышу я: Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... твоя... 1823 Если жизнь тебя обманет, Не п еча лься, не сердись! В ден ь уныния смирись: Ден ь веселья, верь, настанет. Сердце в бу дущем живет; Н асто ящее уныло: Все мгн ове нно, все пройдет; Что пройдет, то буд ет мило. 1825 Цветы последние милей Роскошных пер в енцев п олей. Они унылые мечтанья Живее п робуж дают в на с. Так ино гда ра з луки час Живее сладкого свиданья. 1825 Движение Движенья нет , сказал мудрец брадатый. Друг ой смолчал и ста л пред ним ходить. С ильне е бы не мог он возразить; Хвалили все ответ замысловатый. 34
Но, господа, забавный случай сей Другой пример на па мять мне приводит: Ве дь каж дый де нь пред на ми солнце ходит, Однако ж пр ав упрямый Гал ил ей. 1825 Всё в жертву памяти твоей: И голос лиры вдохновенной, И слезы дев ы воспаленной, И тре пет ревности мо ей, И славы блеск, и мр ак изгнанья, И светлых мыслей красота, И мщ ен ье, бурная ме чта Ож ест оченн ог о страданья. 1825 В к рови горит огонь желанья, Душа тобой уязвлена, Лобзай меня : твои лобзанья Мне слаще мирра и вина. Склонись ко мне главою нежной, И да почию безмятежный, Пока дохн ет ве селы й ден ь И двигается ночная тен ь. 1825 Прозаик и поэ т О чем, проз аи к, ты хлопочешь? Дав ай мне мысль какую х очешь: Ее с кон ца я завострю, Летучей рифмой оп ерю, 35
Взложу на тетиву тугую, Послушный лук согну в дугу, А там по шлю наудалую, И горе нашему врагу! 1825 Нет ни в чем вам благодати, С счаст и ем у вас ра зла д: И прекрасны вы не кст ати И у мны вы невпопад. Друж ба Что д ружб а? Легкий пыл пох ме лья, Обиды в ол ьный разговор, Обмен тщ есла вия , бе зде лья Иль покровительства поз ор. 1825 Соловей и ро за В безмолвии сад ов, весной, во мгле ночей, Поет над розою восточный соловей. Но роза мил ая не чувствует, не внемлет, И под влюбленный г имн к олеб лется и дремлет. Не так ли ты поешь для хладной красоты? Опомнись, о поэт, к ч ему стремишься ты? Она не слушает, не чувствует поэта; Г ляди шь — она цветет; взываешь — нет отв ета. 1827 36
Три ключа В степи мирской, печальной и безбрежной, Таинственно пробились три ключ а: Ключ юности, к люч быс т рый и мятежный, Кипит, бежит, св ерка я и журча. Кастальский ключ волною вдохновенья В степи м и рской изгнанников поит. Последний кл юч — холодный клю ч забвенья, Он слаще всех жар сердца утолит. 1827 19 октября 1827 Бог помочь вам, друзья мои, В заботах жизни, ц арск ой службы, И на пирах разгульной дру жбы, И в сладких таинствах любви ! Бог помочь вам, друзья мои , 14 в бурях, и в житейском горе, В кр аю чужо м, в пустынном море, 14 в мрачных пропастях земли! Tel j'étais autrefois et tel je suis encore1 Каков я прежде бы л, таков и н ыне я: Беспечный, вл юб чи вый. Вы знаете, др уз ья, Мог у ль на к рас оту взи ра ть без умиленья, Без робкой нежности и тайного волненья. 1 Эпиграф и первая строка ( пе ре в од эпиграфа) — из стихотворения А. Шенье (франц.) . 37
Уж мало ли любовь играла в жизни мной? Уж мал о ль б ился я, как ястреб молодой, В обм анч ивы х сетях, ра скин ут ых Кипридой; А не исправленный стократною об идой , Я но вым и долам несу мои мольбы... 1828 Ты и Вы Пустое вы сердечным ты Она, об м олв ясь, заменила И все счаст л и вые ме чты В душе влюбленной возбудила. Пред ней задумчиво сто ю, Свести очей с нее нет силы; И говорю ей: как вы милы! И мыслю: как те бя люблю! 1828 Портрет С св оей п ылаю щей душой, С своими бурными страстями, О жены Сев ера , меж ва ми Она яв ляе тся порой И мимо все х условий света Стремится до утраты си л, Как беззаконная комета В круг у расчи сле н ном св ети л. 1828 Г ород пышный, город бедный, Дух не воли, стройный ви д, Свод неб ес зелено-бледный, Скука, х олод и гранит — 38
Все же мне вас ж аль немножко, Потому что здесь п орой Ходит маленькая ножка, Вьется локон зо лотой . 1828 На холмах Грузии лежит ночн ая мгла; Шумит Арагва предо мною. Мне грустно и легко; печаль моя с ве тла; Печаль моя полна тоб ою, Тобой, одной тоб ой ... Унынья моего Ничто не мучит, не тре в ожит, И сердце вновь горит и любит — оттого, Что не любить оно не может. 1829 Я вас люби л: любовь еще, быть может, В д уше мое й угасла не совсем; Но п усть она вас б ольше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Я вас любил б ез молв но, бе зна д ежно, То робостью, то ревностью томим; Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог л юбимо й быть другим. 1829 Тр уд Миг вож деленн ы й н аст ал: окончен мой труд многолетний. Что ж не понят на я грусть та йно тревожит меня? 39
Или, свой подвиг св е ршив, я стою, как по де нщик ненужный, Плату приявший свою, чуждый работе другой? Или ж аль мне тру да, молчаливого спутника ночи, Друга Авроры златой , друга пенатов святых? 1830 Царскосельская с татуя Урну с водой урон и в, об утес ее дева разбила. Де ва печально сидит, праздный держа череп ок. Чудо! не сякнет во да, излив а ясь из урны разбитой; Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит. 1830 Глухо й г лухог о звал к су ду суд ьи глу хо го, Глухо й к р ич ал : «Моя им сведена корова!» — «Помилуй, — в оз опил глухой тому в ответ, — Сей пустошью владел еще покойный дед». Судья ре ш и л: «Чтоб не было разврата, Жените молодца, хоть д евка вино ва та ». 1830 Два чув ст ва д ивно близки нам — В них обретает сердц е пи щу — Любовь к родному пепелищу, Любовь к от ечески м гр обам . 40
На них основано от век а По в оле Бога самого Самостоянье чел о века — Залог ве лич ия ег о. 1830 Ког да б не с му тное влеченье Че г о-то жа ждущ ей д уши, Я зд есь остался б — наслажденье Вкуша ть в неведомой тиши: Забыл бы все х же лани й трепет, Мечтою б целый мир назвал — И все бы слушал эт от лепет, Все б эти ножки ц елова л... 1833 Я возмужал среди печальных бурь, И дн ей моих поток, так долго мутный, Теперь утих дремотою минутной И от раз ил н ебес ную лазурь. Надо лг о ли ?., а кажется, прошли Дни мрачных бурь, дни горьких искушений... 1834 Пора, мой др уг, пора! покоя се рдце просит — Летят за днями дни, и каждый час уносит Частичку бытия, а мы с тобой вдвое м Предполагаем жи ть, и глядь :— как раз умрем. 41
На свете счастья нет, но есть покой и воля. Давно завидная мечтается мне доля — Да вно, усталый раб , замыслил я побег В обитель дальную трудов и чистых нег. 1834 (Из Анакреона) Отрывок Узнают кон ей ретивых По их вы жжен ным та врам ; Узнают парфян кичливых По высоким клобукам; Я лю бовн и ков счастливых Узн аю по их гл аз ам: В них сияет пламень томный — Наслаждений зна к н ескромн ы й. 1835 Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила; К ней на плечо преклонен, юноша вдруг задремал. Дева тотчас умолкла, сон его легкий лелея, И улы балась ему, тихие слез ы лия. 1835 Я думал, сердце позабыло Способность легкую с трад ать, Я говорил: тому, что было, Уж не бы в ать! уж не бывать! 42
Пр ошли восторги, и печали, И легковерные мечты... Но вот оп ять затрепетали Пред мощной в лас тью красоты. 1835 Золото и булат «Все мое»,— сказ ал о злато; «Все мое», — сказал булат. «Все куплю», — ска за ло злато; «Все возьму», — сказал булат. А.А. Дельвиг (1798---- 1831) Л юбовь Что ес ть любовь? Несвязный со н, Сцепление очарований! И ты в объятиях мечтаний То издаешь унылый стон, То дремлешь в сла дко м упоенье, Кидаешь руки за мечтой И оставляешь сновиденье С б ольно й, тяжел ой головой. В аль бом О, си ла чудной красоты! К любви, по опыту, холодный, 43
Я забывал, ду шой свободный, Безумной юности мечты; И пел, тов ари щам угодный, Вин о и дружество — но ты Яви лас ь, душу мне для мук и п ро буди ла, И лира про любовь оп ять заговорила. 1820 Е .А. Баратынский (1800---- 1844) Разлука Расстались мы; на миг очарованьем, На краткий миг бы ла мне жизн ь мо я; Словам любви внимать не б уду я, Не бу ду я дыша ть любви дыханьем! Я все имел, лишился вдруг всего; Лишь н ачал сон... и счез ло сновиденье! Одно теперь унылое смущенье О ст алось мне от счастья моего. 1820 П оце луй Сей поцелуй, д ар ов анный тобой, П ре след ует мое в оображен ь е: И в шум е д ня, и в тишине ночной Я чувствую его напечатленье! Сойдет ли сон и взор сом кн ет ли мой, Мне снишься ты, мне снится наслажденье! 44
Обм ан исчез, нет счастья! И со мной Одна любовь, од но изнемо женье. 1822 Размолвка Мне о любви твердила ты шутя, И х олодн о сознаться можешь в этом. Я исцелен; нет , нет, я не дит я! Прости, я сам те перь знаком со светом. К ого жалеть? Печальней д оля чь я? Кто отягчен утратою прямою? Легко ре ши ть: любимым не был я; Ты, мо жет бы ть, бы ла любима мною. 1823 Безнадежность Желанье счастия в меня вдохнули боги: Я тре б овал его от н еба и земли И вслед за призраком, м ан ящим издали, Жизнь пер ешел до п олдорог и ; Но прихотям судьбы я б оле не служ у: Счастливый отдыхом, на счаст и е похожим, Отныне с рубежа на поприще гляжу И скромно клан яюсь прохожим. 1823 Уверение Н ет, обманула вас молва, По-прежнему дышу я вами, 45
И надо мн ой св ои права Вы не утратили с го дам и. Другим кури л я ф имиа м, Но вас но сил в святыне сердца; Молился новым образам, Но с бесп окойс тв ом ст аро верц а. 1824 Ож идани е Она п ри дет! к ее устам Прижмусь устами я моими; Приют укромный буд ет нам Под сим и вязами густыми! Волненьем страстным я томим; Но близ лю б езной укрот и м Желани й пылких нетерпенье: Мы ими счастию вредим И сокращаем наслажденье. 1825 Дорога жизни В дорогу жизни снаряжая Своих сын ов, бе зумц ев нас, Снов зо лот ых судьба благая Дае т извес тный нам запас: Нас быстро годы почтовые С корчмы довозят до корчмы И снами те ми ро к овые Прог он ы жизни платим мы. 1826 46
Мой дар убог, и го лос мой не г ро мок, Но я живу, и на земле мое Кому-нибудь любезно бытие: Его найдет дал ек ий мой потомок В моих стихах: как знать? душа моя Окажется с ду шой его в сношеньи, И как нашел я друга в поколеньи, Читателя на йду в потомстве я. 1828 Старательно мы наблюдаем св ет, Старательно людей мы наблюдаем И чудеса постигнуть уповаем: Ка кой же плод н ауки долгих ле т? Что на коне ц подсмотрят очи зорк и? Что наконец поймет надменный ум На высоте в сех опытов и ду м, Что? точный с мысл народной поговорки. 1828 Чудный гра д п орой сольется Из летучих облаков; Но ли шь вет р его коснется, Он исчезнет без следов! Так мгновенные созданья. Поэтической мечты И счезаю т от дыханья Посторонней суе ты. 1829 47
Болящий дух врачует песнопенье. Гармонии т аинст ве нная власть Тяжел ое искупит з аблужд ень е И ук ро тит б ун тующую страсть. Д уша пе вца, согласно излитая, Разрешена от всех с воих скорбей; И чистоту поэзия святая И мир отдаст причастнице своей. 1834 О, верь, ты, нежная, дороже славы мне. Ск ажу ль? Мне иногда докучно вдохновенье: Мешает мне его волненье Дышать любовью в тишине! Я сердце предаю сердечному союзу: Приди, мечты мои рас сей , Л аскай , ласкай меня, о др уг д уши моей! И пок ори с ебе бунтующую музу. 1835 Всегда и в пурпуре и в злате, В красе н ега сн ущих страстей, Ты не вздыхаешь об утрате Как ой- то младости твоей. И юных граций ты прелестней! И т вой закат пышней, чем день! Ты сладострастней, ты телесней Живых, блистательная тень! 1840 48
n.Æ . В я земский (1792---- 1878) Пусть остряков союзных тупость Готовит на мен я сво й нож: Против ме ня глупцы! — так что ж? Да за м еня их глупость. 1820 П етр I в Карлсбаде Великий П етр, тво й каждый след Для сердц а русского есть памятник священный, И здесь, сре дь гордых скал, тв ой образ не з абве нный Вс тает в лучах любви, и славы, и побед. Нам святы о теб е преданья веко вы е, Жиз нь русская тобой еще оз арен а, И памяти твоей, Великий Петр , ве рна Тв оя великая Россия! 1853 Моя вечерняя звезда, Моя последняя любовь! На потемневшие года Приветный луч пролей ты вновь! Средь юных, невоздержных лет Мы любим пыл и блеск огня; Но полурадость, полусвет Теперь отрадней для меня. 1855 49
Ночью вы пал сне г. Здорово ль, Мой любезнейший земляк? Были б са нки да рысак — То- то нагуляться вд о воль! Но в п аст уш еском Ве ве Не дается сон затейный, И тоскуешь по Литейной, По за стывшей льдом Неве. 1855 Другу Северину От детских лет д рузья, пр еда нья ми родные, На опус те вш ем п оле боевом, Мы, уц ел евшие от боя часовые, Стоим еще с тобою под ружьем. Теченьем волн своих нас время р азлу чил о; Когда же сердце в нас подернется тоской, И тень вечерняя см ен яет дня св ети ло, Мы окли ка ем ся с тобой. 1858 Мне ну жны воздух вольный и широкий, Здесь ро щи те нь, там н ебос клон далекий, Ра с кин увший л аз урную парчу, Луга и жатва, холм, овраг глубокий С тропинкою к студеному ключу, И ти ш ина, и сладость неги праздной, 50
И день за днем всегда однообразный: Я жить устал — я прозябать хочу. 1864? ★★★ Сф ин кс, не разгаданный до гроба, — О нем и ны не сп орят вновь; В любви его роптала злоб а, А в злобе теплилась лю бов ь. Дитя осьмнадцатого века, Его страстей он же ртво й был: И презирал он человека, И человечество любил. 1868 Эпитафия се бе заживо Лампадою ночной по га сла жи знь мо я, Себя, как мертвого, оплакиваю я. На мне болезни и печали Глубоко врезан тяжкий с лед; Т ого, которого вы знали, То го уж Вяземского нет. 1871 ** Жизнь так про тивна мне , я так с т радал и стражду, Что страшно вновь иметь за гробом жизнь в виду; Покоя твоего, ничтожество! я жажду; От смерти то лько смерти жд у. (?) 51
H.IME . Языков (1803---- 1847) Элегия Еще мол чит гроза народа, Еще оков ан ру сски й ум, И уг не тенна я свобода Та ит порывы смелых дум. О! долго цепи вековые С рам ен отч из ны не спадут, Столетья грозно протекут, — И не проб удит ся Рос си я! 1824 Моли тва М олю святое провиденье; Ост авь мне тягостные дни , Но дай железное терпенье, Но сердце мне окамени, Пусть, не изм енен, жизни новой П риду к таинственным вратам, Как Волги вал белоголовый Доходит целый к берегам. 1825 Не вы ль, убранство наших дней, Свободы искры огневые, — Рылеев умер, как з ло дей! — О, в с помяни о нем, Ро сси я, Когда восстанешь от цепей И с илы двинешь громовые На самовластие царей! 1826 52
Элегия Я зык д уши красн оречи вый , Вос торг а пламенный полет, Стихов и мыслей переливы И с илу их — она по йме т; Но велика ль ее на град а За вд охн овени е лю бви ... Порой два-три небесных взгляда, И то при вас , друзья мои! 1829 Элегия Бог весть, не втуне ли скитался В чужих странах я много лет! Мой че рный день не разгулялся, Мне утешенья нет как не т. Печальный, тр епетн ый и томный Назад, в отеческий мой д ом, Сп ешу, как птица в куст ук ро мный Спешит, забитая до ждем . 1841 Д. В. Веневитинов (1805---- 1827) Лю би питомца вдохновенья И гордый ум пред ним склоняй; Но в чистой жажде насл ажде нья Не каждой арфе сл ух вверяй. 53
Не много истинных пророк ов С печатью власти на челе, С дарами выспренних уроков, С г лаг олом неба на зе мле. 1827 К. Ф. Рылеев (1795---- 1826) ★*★ Тюрьма мне в честь, не в укоризну, За д ело пра вое я в ней, И мне ль'стыдиться сих цепей, Коли нош у их за Отчизну. 1826 А .И. Одое вск ий (1802---- 1839) Звучи т вся жизнь, как звонкий смех, От жа ра чувств душа не в ян ет... Люблю я всех, и пью за вс ех! Вина, ей-богу, недостанет! Я меньше пью, зато к ви ну Во ды вовек не примешаю... Люблю одну — и за одн у Всю ч ашу ж изни ос ушаю ! 1828 54
Ф .И. Тютчев (1803---- 1873) Вечер Как ти хо в еет над долиной Далекий колокольный звон, Как шум от с таи журавлиной, — И в зву ч ных листьях за мер он. Как море вешнее в разливе, Светлея, не колыхнет день,— И торопливей, молчаливей Ложится по до лине тень. 1826 Последний катаклизм Когда пробьет последний час пр ир оды, Состав част ей ра зру шится земных: Все зрим ое опять п окрою т воды, И Б ожий лик изобразится в них! 1829 В толпе людей, в н ескром ном шуме дня Порой мой взор, движенья, чувства, речи Твоей не см еют радоваться встр еч е — Душ а моя! О, не вини ме ня !.. См отр и, как днем туманисто-бело Чуть брезжит в небе месяц светозарный... Наступит ночь — ив чистое ст екло - Вольет елей душ ис тый и янтарной! 1829—1830 55
Полдень Лениво дышит полдень мглистый, Лениво катится река, И в тверди пламенной и чистой Лениво таю т облак а. И всю природу, как туман, Дремота жа ркая об ъем лет, И сам теперь великий Пан В пещере нимф п окой но дре м лет. 1829 Видение Ес ть некий час, в ночи, всемирного молчанья, И в оный час явлений и ч удес Живая ко ле сница мирозданья Открыто ка ти тся в святилище небес. Тогда густеет ночь, как хаос на водах, Беспамятство, как Атлас, да вит сушу... Лиш ь музы девственную д ушу В пророческих тревожат боги снах ! 1829 Песок сы пучи й по ко лен и... Мы едем — поздно — мер к нет ден ь, И сосен, по дороге, тени Уже в од ну слилися тен ь. Черней й чаще бор глубокий — Какие грустные ме ста! 56
Ночь хм ур ая, как зверь стоокий, Глядит из каждого куста! 1830 ★** Душа мо я, Эл изиу м теней, Теней б е змол вных, с ве тлых и прекрасных, Ни помыслам годины буйной сей, Ни радостям, ни горю не причастных, — Душ а мо я, Эл изи ум теней, Что общего меж жиз нью и тобою! Меж в ами, призраки минувших, лучших дней, И сей бе счувст в енн ой т олп ою?.. 1836 И чув ст ва нет в твоих очах, И правды нет в твоих речах, И нет д уши в тебе. Мужайся, сердце, до конца: И нет в творении творца! И смысла нет в мольбе! 1836 (?) Душа хотела б бы ть зве здо й, Но не тогда, как с н еба полуночи Сии светила, как живые очи, Глядят на сонный мир земной, — Но днем, ког да, сокрытые как дымом Пал я щих солнечных лучей, 57
Он и, как божества, горят св ет лей В эфире чистом и незримом. 1836 ★★★ С поляны коршун поднялся, Высоко к не бу он взвился; Все выше, дале вьется он — И вот уше л за небосклон! Природа-мать ему д ала Два мощных, два живых к рыла — А я зд есь в по те и в пыли, Я, цар ь земли, прирос к зе мли !.. 1836 (?) Смотри, как запад разгорелся Вечерним за ревом лучей, Вост ок померкнувший оделся Холодной, сизой чеш уей ! В вр ажде ль они меж ду собою? Иль солнц е не одно для них И, непод в ижно ю средою Дел я, не съединяет их? 1838 Еще томлюсь тоской желаний, Еще стремлюсь к тебе душой — И в сумраке воспоминаний Еще ловлю я образ твой... 58
Твой ми лый образ, незабвенный, Он предо м ной, везде, в сег да, Н е до ст ижимый, неизменный, — Как н очью на не бе звезда... 1848 Как дымн ый столп светлеет в выш ин е! — Как тень вн изу скользит неуловима!.. «Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — Не светлый дым, блестящий при луне, А эта тень, бег ущ ая от дыма...» 1848—1849 Слезы людские, о слезы людские, Л ьете сь вы ранней и п озд ней порой... Льетесь безвестные, льет есь не зр имые, Неистощимые, неисчислимые, — Л ье тесь, как льются струи до жде вые В ос ень глухую порою но чн ой. 1849 Не рас сужд ай, не хло по чи !.. Безумство ище т, г луп ость судит; Дневные ран ы сном лечи, А завтра бы ть чему, то будет. Живя, ум ей все пережить: П ечаль , и рад ост ь, и тревогу. 59
Че го желать? О чем ту жи ть? Ден ь пережит — и слава Богу! 1850 ★★★ Дума за думой, во лна за волной — Два проявленья стихии одной: В сердце ли тесном, в безбрежном ли море, Здесь — в заключении, там — на просторе, — Тот же все вечный п рибой и отбой, Тот же все при зрак тревожно-пустой. 1851 В разлуке ест ь в ы сокое зн ачень е: Как ни люби, хоть ден ь о дин, хот ь в ек, Любовь ест ь со н, а сон — одно мгно ве нь е, И ра но ль, поздно ль п робужден ь е, А должен наконец п роснут ь ся человек... 1851 О, не тревожь меня укорой справедливой! Пов ерь , из нас из дв ух завидней часть твоя: Ты любишь иск р енно и пламенно, а я — Я на тебя гляжу с досадою ревнивой. И, жалкий чародей, перед волшебным миром, Мной созданным самим, без в еры я ст ою — И самого себя , к расн ея, узнаю Живой души твоей безжизненным кумиром. 1850—1851 60
У вы, что нашего нез нан ья И беспомощней и грустней? Кто см еет молвить: до свиданья Чрез бе здну дв ух или т рех дней? 1854 С го ры скатившись, кам ень лег в долине. — Как он упал? Никто не зн ает ныне — Сорвался ль он с вершины сам собой, Иль был низве рг ну т мыслящей ру ко й/1 Столетье за столетьем пронеслося: Никто еще не ра зр ешил вопроса. 1857 О, это т Юг, о, эта Ницца!.. О, как их блеск ме ня тревожит! Жиз нь, как п одст реленн ая птица, Подняться хочет — и не может... Нет ни поле та, ни р азмах у — Ви сят по ло ма нные крылья, И вся она , п рижа вши сь к праху, Дрожит от боли и бессилья... 1864 1 Вариант: Иль был низринут волею чужой. 1833. 61
Как неразгаданная тайна, Живая прелесть дышит в ней — Мы с мот рим с т ре петом тревожным На тихий св ет ее очей. Земное ль в ней очарованье, Иль неземная благодать? Душа хотела б ей мол итьс я, А сердце рвется обожать... 1864 Умом Россию не понять, Аршином общим не измерить: У ней особенная стать — В Россию можно только верить. 1866 Как ни тяжел последний час — Та не по нятна я для нас Истома смертного страданья, — Но для души еще ст рашн ей Следить, как вымирают в ней Все лучшие воспоминанья... 1867 Нам не да но предугадать, Как слово наше отзовется, — 62
И нам сочувствие д аетс я, Как нам дает ся благодать... 1869 При рода — сфинкс. И тем она верней Сво им искусом гу бит человека, Чт о, может статься, ни как ой от в ека Заг адк и нет и не было у ней . 1869 Все отнял у мен я к а знящий Бог: Здоровье, силу во ли, воздух, со н, Од ну т ебя при мне оставил он, Чт об я ему еще мол ит ься мог. 1873 М. Ю. Лермонтов (1814---- 1841) ★★★ Расстались мы, но твой по ртрет Я на груди моей храню: Как бледный призрак лучших лет, Он ду шу радует мою. И новым преданный страстям, Я разлюбить его не мо г: 63
Так храм оставленный — все храм, Кумир пове ржен ный — все б ог! 1837 ★★★ Она поет— и з вуки тают, Как поцелуи на устах, Глядит — и небеса играют В ее божественных г лазах; Идет ли — все ее движенья, Иль молвит слово — все черт ы Так полны чувства, в ыражен ья, Так полны див ной простоты. 1838 Отчего Мне грустно, потому что я теб я лю блю, И знаю: молодость цветущую т вою Не пощадит молвы к ов арное гон ен ье. За каждый светлый день иль сладкое мгновенье Слезами и тоской заплатишь ты с уд ьбе. Мне грустно... потому что весело те бе. 1840 Б ла года рно сть За все, за все тебя благодарю я: За тайные мучения страстей, За г оречь сл ез, отраву поц елу я, За месть врагов и клеве ту друзей; 64
За жар души, рас трачен н ый в пустыне, За все, чем я обма ну т в жизн и был... У строй лишь так , чтоб ы тебя отныне Недо лг о я еще благодарил. 1840 Из Гёте Горные вершины Сп ят во ть ме ночной; Тих ие долины По лны свежей мглой; Не пы лит до рога , Не дрожат ли сты ... П одо жди немного, Отдохнешь и ты. 1840 А .О. Смирновой Без вас — хочу сказать вам много, При вас — я слушать вас хочу; Но мо лча вы глядите строго, И я, в смущении, молчу! Что ж делать?.. Речью безыскусной Ваш ум занять мне не дано... Все это б ыло бы смешно, Когда бы не б ыло так г рус тн о... 1840 65
Sie liebten sich beide, doch keiner Wollt’es dem andern gestehn. Heine1 Они любили друг друга так долго и нежно, С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной! Но, как враги, избегали признанья и встречи, И были пусты и хладны их краткие речи . Они расстались в безмолвном и гордом ст рада н ье, И милый образ во сне лишь порою видали. И смерть пришла: наступило за гробом свиданье... Но в мир е новом дру г друга они не узнали. 1841 Прощай, немытая Россия, Страна рабов, страна го спо д, И вы, му ндир ы г олубые , И ты, им преданный на род. Бы ть может, за стеной Кавк аза Сокроюсь от твоих пашей, От их всевидящего г лаза, От их всеслышащих ушей. 1841 На севере диком стоит одиноко На г олой ве рш ине сосн а 1 Они любили друг друга, но ни о дин не желал при­ знаться в эт ом др угом у. Гейне (нем .) . 66
И д ре млет, качаясь, и снегом сыпучим Одета, как ризой, он а. И снится ей вс е, что в пустыне да лек ой — В том крае, где солнца в ос ход, Одна и грустна на утесе горючем Прекрасная пальма растет. 1841 Ут ес Ночевала тучка золотая На г руди утеса-великана, Утром в пу ть она умчалась рано, По лазури весело играя; Но остался влажн ы й сл ед в морщине Старого утеса. Одиноко Он стоит, задумался глубоко, И тихонько плачет он в пустыне. 1841 А. А. Фет (1820---- 1892) Чудная картина, Как ты мне родна: Белая равнина, Полная луна, Све т небес высоких, И блестящий снег, 67
И сан ей далеких Оди но кий бег. 1841 Облаком волнистым Пыль встает вда ли; Конный или пеший — Не видать в пыли! Вижу: кт о-то скачет На лихом коне. Друг мой, друг далекий, Вспомни обо мне ! 1843 Только в мире и ест ь, что тенист ый Дремлющих кленов шатер. Только в ми ре и есть, что лучистый Детски задумчивый взор. Только в мире и есть, что душистый Ми лой г ол овки убор. Только в мире и ест ь эт от чистый Влево бегущий пробор. 1883 Еще одно за быв чи вое сло во, Еще один случайный полувздох — И тосковать я сердцем стану снова, И буду я опять у этих н ог. 68
Ду ша дрожит, гот ова вспыхнуть ч ище, Хотя давно уг ас весенний де нь И при луне на ж из ненном кладбище Страшна и ночь, и собс тв ен ная тень. 1884 Солнце садится, и ветер утихнул летучий, Нет и следа тех огн ями пронизанных ту ч; Вот на ок ра ине дрогнул живой и нежгучий, Всю эту степь оза ри вший и гаснущий луч . Солнца уж нет, нет и дня неустанных стремлений, Толь ко за кат будет долго чуть зримо г ор еть; О, ес ли б н ебо судило без тяжк их томлений Так же и мн е, оглянувшись на жизнь, уме р еть! 1884 ★★★ Це лый мир от красоты, От велика и до мала, И напрасно ищешь ты От ыс кать ее начало. Что такое день иль век Перед тем, что бес кон ечн о? Х оть не вечен человек, То, что в еч но,— человечно. 1886 Прос ти — и все забудь в б езоб лачн ый ты ча с, Как месяц м олод ой на высоте лазури; 69
И в не гу вешнюю врываются не раз Стремленьем молодым пугающие бури. Когда ж под туче ю, про зр ачна и чиста, Поведает з аря, что минул д ень ненастья, — Былинки не най дешь и не на йдеш ь ли ста, Чт обы не плакал он и не сия л от с час тья. 1886 Что за зву к в по лумраке вечернем? Бог весть, То кулик простонал или сы ч. Р ас ста ванье в нем ес ть, и страданье в нём есть И далекий нев едо мый клич. Точно грезы больные бессонных но чей В э том плачущем звуке слиты, — И не ну жно речей, ни огней, ни очей — Мне д ых ание скажет , где ты. 1887 Угасшим звездам Долго ль впивать мне ме рц ание в аше, Синего неба п ытл ивые оч и? Долг о ли чуять , что выше и краше Вас ничего нет во храм и не ночи? Может быть, нет вас под т еми огнями: Давняя вас погасила эпоха, — Так и по сме рти лететь к вам стихами, К призракам звезд, бу ду призраком вздоха! 1890 70
Н .П. Огарев (1813---- 1877) Тот жалок, кто под молотом суд ьбы Поник — испуганный — без б оя; Достойный муж выходит из бор ьбы В сияньи г ордог о по коя, И вновь живет — г лавы не п ре клоня — Исполнен вдохновенной пищей; Так зол ото выхо ди т из огня И полновеснее, и чи ще. 1855 (?) Scherzo Зорька где-то догорела, Гл ушь лесная потемнела, Но чь та инств е нно нисходит... Леший путника заводит. Ау, ау, ау! Сквозь дер евь я месяц б лещет , Лист серебряный трепещет, Св ет и тень по ле су б роди т... Леший путника заводит. Ау, ау, ау! 1863—1864 51. П. По ло нский (1819---- 1898) О, скажи , Диа мея , тебе ли самой Иль то му божеству, что гордится, тобой 71
Как созданьем, я должен из м рам ора храм Вознести на холме и зажечь фи миам! 1840—1843 ★★* Жизнь движется вперед походкою неровной; Ее намеренья ужели ты по ст иг! Что б высказать себя, жизнь лов ит миг условный; Ужели от т ебя за виси т это т миг ? Жизн ь, т ерп елив ая, привыкла к испытаньям — Не ведает конца и не спешит к концу. Поэ т! Не верь ее тоскливым ожид аньям И верь с трудом в есел ому ли цу. 1853 В альбом К .Ш. ... Писатель, е сли только он Волна, а ок еан — Россия, Не мо жет б ыть не возмущен, Когда возмущена с тих ия. Писатель, ес ли только он Есть не рв великого народа, Не может бы ть не пор ажен, Когда поражена свобода. 1871 А .Н. Майков (1821---- 1897) Октава Гармонии стиха божественные тайны Не думай разгадать по книгам мудрецов: 72
У брега сонных во д, оди н бро дя, случайно, Прислушайся душой к шептанью тростников, Дубравы г ово ру; их звук не обычай ны й Прочувствуй и пойми... В соз вучи и стихов Не воль но с уст твоих размерные октавы Поль ются , звучные, как музыка дубравы. 1841 Дум а Жиз нь без тревог — прекрасный, светлый день; Тр ево жная — в есны младыя грозы. Там — солнца луч, и в з ной оливы сень, А здесь — и гром, и м олн ия, и слезы... О! дайте мне весь бл еск вес ен них гроз И горечь сл ез и сладость с лез! 1841 ★★★ О чем в тиши ночей таинственно мечтаю, О чем при свете дня в сечасн о помышляю, То будет тайной всем, и даже ты, мой стих, Ты, др уг мой ветреный, услада дней моих, Те бе не передам души св оей мечтанья, А то расскажешь ты, чей гл ас в ночном молчаньи Мне слышится, чей лик я всюду н ахо жу, Чьи очи светят мне, чье имя я твер жу. 1841 Марциал Е сли ты хочешь пр ожи ть б езмят ежно , безбурно, Горе чи жизни не зн ая до ст арост и поздней, — 73
Друг а себе не ищи и ничьим не зови себя другом: Ме ньше ты рад ост ей вкусишь, меньше и горя! 1842 ★★ Люблю, если, тихо к п лечу моему головой прислонившись, С любовью ты смотришь, ка к, очи потупив, я думаю думу, А ты у га дать ее хочешь. Невольно, проникнут тобою, Я очи к тебе обращу и с твоими вст реча юсь очами; И мы ул ыбнемс я безмолвно, как будто бы в сладком м олча ньи Мы мыслью сош л ися и много ск аза ли улыбкой и в зоро м. 1842 Еще я полн, о д руг мой милый, Тво им явленьем, п олн то бо й!.. Как будто ангел ле гкокр ылый Слет ал бе седова т ь со мной, — И, проводив его в п редд вер ье Святых небес, я без нег о Сбираю выпавшие перья Из к рыл ьев радужных его... 1852 ★** В есна! Выставляется пе рвая рама — И в комнату шум ворвался, 74
И благовест ближнего храм а, И говор н ар ода, и стук к оле са. Мне в душу пов еяло жизнью и волей: Вон — д аль г олубая видна... И хочется в поле , в шир ок ое поле, Где, шес тву я, сыплет ц вет ами весна! 1854 Летний дождь «Золото, золот о па дает с неба!» — Дети кричат и бегут за дождем... — П олнот е, дети, его мы сберем, То лько сбе рем золотистым зе рном В полных ам б арах душистого х леба! 1856 Когда гоним т оской неутолимой, В ойде шь во храм и станешь там в тиши, Потерянный в толпе необозримой, Как часть одной страдающей души, — Невольно в ней твое потонет гор е, И чувствуешь, что дух твой вдруг влился Таинственно в свое родное мо ре И заодно с ним рвется в небеса... 1857 Вот бедная ч ья-то могила Цветами, травой зар аст ает; 75
Под розами д аже не видно, Чье имя плита возглашает... О, бедный! И в сер дце у милой О жизни мечты золотые Не так же ль, как розы, закр ыли Когда-то черт ы дорогие? 1857 Ла ст очка примчалась Из-за б ела моря, Села и запела: Как, февраль, не зли ся, Как ты, м арт, не хмурься, Будь хот ь снег, хот ь дождик — Всё весною п ах нет! 1858 Еще из народной песн и Не хоч у я смерти ждать, Ж дать до ст арост и постылой, Умирать — так уми рат ь От ножа, в гла зах у милой! Станет вдруг она тогда Говорить — о чем мол ч ала, Ц елов ать — как никогда До того не ц ело вала! 1858—1859 Маститые, ветвистые дубы, Задумчиво поникнув головами, 76
Что старцы древние на вече пред толпами, Стоят, как бы реш ая их суд ь бы. Я тщетно к их при сл уши в аюсь шуму: Все не по йм ать мне та йны их б ес ед... Ах, жа ль, что по дле них тут резвой речки нет: Она б да вно сказала мне их думу... 1870 Рассвет Вот — полосой зеленоватой Уж обозн ач ил ся в осток; Ту да тепло и ароматы Помчал со степи ветерок; Бледнеют тверди голубые; На горизонте — все черней Фи г уры, словно вырезные, В степи па сущи хся коней... 1870 Не гов ор и, что нет спасенья, Что ты в печалях изнемог: Чем но чь темней, тем я рче звезды, Чем гл убже скорбь, тем б лиже Бог... 1878 Платона единственные два стиха, до нас дошедшие Небо м же лал бы я быть, з ве здным, в севи дящ им небом, Чтобы тебя со зерца ть всеми очами его! 1883 77
Пустынник И ан гел мне сказал: иди, оставь их грады, В пустыню скр ой ся ты, чт об там огонь лампады, Тебе п ове ре нный, до срок а уберечь, Дабы, когда тщ ету суе т они познают, Возжаждут истины и света пожелают, Им б ыло б чем св ои светильники воз жечь . Вдохновенье — дуновенье Духа Бо жья! .. Прон еслос ь — И бессмертного творенья Се мя бросило в ха ос. Вмиг п оэт душ ой воспрянет И подхватит на лету, Отольет и от чекан ит В медном образе — мечту! 1889 На пути по берегу Коринфского заАИва Всё вре мя — реки без воды, Без зелени долины, С хрустящим кам еш ком сады И тощие маслины; Зато — ла зу рный поя с вод, И розовые горы, И беспредельный не ба свод, 78
Где ищет взор и не найдет Хоть в легком облачке оп оры !.. 1890 И. С. Тургенев (1818---- 1883) ★★★ Осенний вечер... Не бо ясно, А роща вся обнажена — Ищу глазами я напрасно: Нигде з абыто го листа Нет — по пе ску аллей широких Все улеглись и ти хо с пят, Как в сердце грустном д ней далеких Безмолвно сп ит печальный ряд. 1842 Н. А.. Некрасов (1821---- 1878) ★★★ Вчерашний день, ча су в ше сто м, За шел я на Сенную; Там б или женщину кн утом , Крестьянку молодую. Ни зв ука из ее груди, Лишь бич свистал, играя... 79
И Музе я с к аза л: «Гляди! Сестра твоя ро дн ая!» 1848 Прощанье Мы ра зошл ись на полпути, Мы ра злучи ли сь до раз луки И думали: не будет муки В последнем роков ом «прости», Но даже плакать нету силы. Пиши — п рошу я одного... Мне эти письма будут мил ы И святы, как цветы с могилы, — С могилы сердц а моего! 1856 Прости Прости! Не по мни дн ей паденья, Тоски, ун ынья , озлобленья, — Не помни бурь, не помн и сле з, Не помни ревности уг роз! Но дни, когда л юбви светило Над нами лас ково всходило И бодро мы с ве ршали путь, — Благослови и не з абу дь! 1856 В столицах шум, гремят витии, Кипит словесная война, 80
А там, во глубине России — Там в еко вая тишина. Лишь вет ер не дает покою Вершинам придорожных ив, И выгиба ю т ся дугою, Целуясь с матерью-землею, Колосья бесконечных нив... 1857 Стихи мои! Свидетели живые За мир пр ол итых слез! Родитесь вы в минуты р оков ые Душевных гроз И б ьет есь о сердц а людские, Как волны об уте с. 1858 Что ты, сердце мое, расходилося?.. По сты дис ь! Уж про нас не впервой Снежным ком ом прошла-прокатилася Клевета по Р уси по родной. Не тужи! п усть растет, прибавляется, Не тужи! как умрем, Кто-нибудь и об нас п роболт ает ся Добрым словцом. 1860 Душно! без счастья и вол и Но чь б ескон ечн о длинна. 81
Бур я бы г рян ула, что ли? Чаша с краями полн а! Гр янь над пучиною моря, В поле, в лесу засвищи, Ч ашу народного г оря Всю расплещи!.. 1868 Друзьям Я пр имири лс я с судьбой неизб ежною , •Нет ни охоты, ни силы те рпе ть Невыносимую му ку кромешную! Жад но же лаю скорей умереть. Вам же — не праздно, др узья благородные, Жить и в такую могилу сойти, Чтобы широкие лапти н арод ные К ней проторили пути... 1876—1877 Чер ный день! Как нищий просит хлеба, Смерти, смерти я прошу у неба, Я прошу ее у докторов, У д рузей , врагов и цензоров. Я взываю к ру сс кому н ароду: Коля може шь , выручай! Окуни меня в жив ую воду, Или мертвой в м еру да й. 1877 82
Любовь и Труд — под гр уда ми развалин! Куд а ни г лянь — предательство, вражда, А ты стоишь — бездействен и печален И медленно сгораешь от стыда. И н ебу шлешь укор за дар счастливый: Зачем тебя венчало им оно, Когда ду ше мечтательно-пугливой Решимости бороться не д ан о?.. 1877 А.К. Толстой (1817---- 1875) Ко ль люб ить, так без рассудку, Коль гроз ить , так не на шутку, Ко ль ругнуть, так сгоряча, Коль руб н уть, так уж сплеча! Коли спорить, так уж смело, Коль карать, так уж за д ело, Коль простить, так всей душой, К оли пи р, так пир горой! 1850 или 1851 Край ты мой, ро д имый край! К он ский бег на воле, В небе крик орлиных стай , Волчий голос в поле! 83
Гой ты, родина моя! Гой ты, бор дремучий! Свист полночный с олов ья, Ветер , степь да тучи ! 1856 Смеркалось — жаркий ден ь бл еднел неуловимо, Над озером туман тянулся полосой, И кроткий образ твой, знако мый и любимый, В вечерний ти хий час носился предо мн ой. Улы бка та ж была, которую любл ю я, И мягкая коса, как п режд е, расплелась, И очи грустные, по-прежнему тоскуя, Глядели на меня в вечерний тихий час. 1856 Не верь мне, дру г, когда в и збытк е го ря Я говорю, что разлюбил тебя, — В отлива час не ве рь изм ене м оря, Оно к земле воротится, любя . Уж я тоскую, прежней ст раст и полный, Мою св обод у вновь тебе отдам — И уж бегут с обратным шум ом во лны Изда ле ка к лю би мым берегам! 1856 Серд це , сильней разгораясь от год у до году, Брошено в светскую жизнь, как в студеную воду. 84
В ней, как жел езо в раскале, оно закипело: Сде лал а, жизнь, ты со мн ою н едоброе дело! Бу ду кипеть, негодуя, тоской и печалью — Все же не стану блестящей холодною сталью. 1856 Острою секирой ранена бер еза, По к оре сребристой покатились слезы; Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй! Рана не сме ртел ьна , выле чи шьс я к ле ту, Будешь красоваться, лис тья ми убрана... Лишь бо льн ое сердце не залечит раны! 1856 Грядой клубится белою Над оз ером туман; Тоскою д обрый молодец И горем обуян . Не довеку б елее тся Туманная гряда, Рассеется, раз в еет ся, А горе никогда! 1857 Уж ласточки, круж ас ь, над крышей щебетали, Красуяся, идет на рядн ая весна... Порою входит так в дом скорби и печали В цветах краса ви ца , надменна и пышна. 85
Как пр аздн ичн ый мне лик весны те перь несносен! Как г руст ен без т ебя де рев зеленых вид! И мыслю я: когда ж на них по веет осен ь И, сыпля желтый лис т, нас вн овь соединит! 1857 (?) Что ни день, как поломя со вл аго й, Так унынье боре т ся с отвагой, Жизнь бежит то круто, то о тло го, В ьется вдаль неровною дорогой, От бе спе чной удали к заботам Переходит пе ст рым переплетом, Ду мы т кут то в солнце, то в тумане Золотой узор на темной ткани. 1858 Дв ух станов не боец, но только гость случайный, За правду я бы рад по днят ь мой доб рый ме ч, Но спор с обоими — досель мой жребий т а йный, И к клятве ни од ин не мог меня привлечь; Союза полного не будет между на ми — Не ку пле нный никем, под чье б ни стал я знамя, Пристрастной ревности друзей не в силах с нес ть, Я знамени врага отстаивал бы честь! 1858 Осень! Обсыпается в есь наш бедный са д, Листья пожелтелые по ветру летят , 86
Лишь в дали красуются, там на дне до лин, Кисти ярко-красные в яну щих рябин. Весело и горестно сердцу моему, Молча тв ои рученьки грею я и жму, В очи теб е глядючи, молча сле зы лью, Не умею высказать, как тебя люб лю. 1858 Не пенится м оре, не плещет в олна, Деревья ли ста ми не двинут, На глади п роз ра чной царит ти шина , Как в зер ка ле мир опрокинут. С ижу я на камне, в исят об лак а, Недвижные в синем просторе; Душа безмятежна, душа глубо ка , Сродни ей спокойное мо ре. 1858 Есть много звуков в се рдца глубине, Н еяс ных дум, непетых песней много; Но заглушает вечно их во мне Забот немолчных с кучная тревога. Т яжел ее непрошеный напор, Из дав на сердце с жи знию боролось — Но ж изнь шумит, как вихорь ломит бор , Как ропот струй , так шеп чет сердца голос. 1859 87
О, если б ты мог ла хот ь на е диный миг Забыть свою печаль, забыть св ои невзгоды, О, если бы хоть раз я твой увидел лик, Каким я знал его в счастливейшие годы! Когда в твоих глазах засветится слеза, О, если б эта грусть могла пройти порывом, Как в теплую весн у пролетная гроза, Как тень от облаков, бегущая по ни вам! 1859 На нивы жел тые нисходит т иш ина, В остывшем воздухе от меркнущих селений, Дрож а, не сет ся зв он ... Душа моя полна Р аз лукою с то бой и горьких сож ален ий . И каждый мой упрек я вспоминаю вновь, И каждое твержу приветливое слово, Что мог бы я сказать тебе, моя л юбо вь, Но что внутри себ я я с хорони л су ров о. 1862 Н .А. Добролюбов (1836---- 1861) ★★★ С тобой, м ечта тель мой, я понял, наконец, Источ н ик моего душевного страданья: 88
То праведная ка знь нелюбящих серд ец Бессилие мечты, бесси л ие желанья. 1861 Ми лый д руг, я ум ир аю, Оттого, что был я честен; Но зато р одн ому краю, Верно, бу ду я известен. Ми лый друг, я ум и раю, Но сп окоен я душою... И теб я б лаг ос лавл яю: Шествуй тою же ст езею . 1861 В.С . Соловьев (1853---- 1900) ★★★ Вся в ла зури сегодня яви лась Предо мною ца рица моя ,— Сердце сладким восторгом забилось, И в лучах восходящего дня Тихим светом душа засветилась, А вдали, догорая, дымилось Злое пламя зем н ого о гня. 1875 89
С .Я. Надсон (1862---- 1887) Муз е Дол ой с чела венец лавровый, — Сорви и брось его к ногам: Те рн обагренный, терн су р овый Од ин идет к твоим чертам... Оставь же лавр мечу... 1880 Верь в вел и кую силу любви!.. Свято верь в ее крест побеждающий, В ее свет , лучезарно сп асаю щий Мир, по г рязший в грязи и крови... Верь в вел и кую с илу любви!.. 1884 Не говорите мне: он умер — Он живет! Пусть жертвенник разбит, — огонь еще пы лает. Пусть роза сорвана, — она еще цветет, Путь а рфа сломана, — аккорд еще р ыд ает!.. 1886 И. А. Бу нин (1870---- 1953) Седое н ебо надо мн ой И лес раскрытый, обнаженный. 90
Внизу, вдоль п росек и л есн ой, Че рнее т грязь в листве лимонной. Вв ерху идет холо дн ый шум, Внизу мо лча нье увяданья... Вся молодость моя — скитанья Да радость одиноких дум! 1889 Родина Под небом мертвено-свинцовым Угрюмо ме рк нет зимний день, И нет ко нца лесам сосновым, И далеко до деревень. Оди н туман молочно-синий, Как чья-то кроткая печаль, Над это й сне жно ю пустыней Смягчает сумрачную даль. 1896 Как св етла , как нарядна весна! П ог ляди мне в г лаза, как бывало, И скажи : отчего ты гру с тна? Отчего ты так ласкова стал а? Но мол чиш ь ты, слаба, как цветок... О, молчи! Мне не на до признанья: Я у знал эту ласку прощанья, — Я опять одинок! 1899 91
Лес шумит не внят ным, ровным шумом... Ле пет листьев клонит в сон и лен ь ... Петухи в дал еко й кар аулк е Распевают про весенний ден ь. Лес шумит не внят ным, тихим шумом... Хорошо и б езза ботн о мне На траве, среди берез зе ле ных, В тихой и безвестной стороне! 1900 Ночь печальна, как мечты мо и. Дал еко в глухой степи ши рокой Огонек мерцает одинокий... В сердце много грусти и любви. Но ком у и как расскажешь ты, Что зовет тебя, чем серд це полно! — Пут ь далек, глухая степь безмолвна. Но чь печальна, как мои мечты. 1900 Зеленый цвет мор ск ой вод ы Сквозит в стеклянном небосклоне, Алм аз предутренней звезды Блестит в его п розра чном лон е. И, как ребенок после сн а, Дрожит звезда в огн е де нниц ы, 92
А ветер дует ей в ресницы, Что б не з ак рыла их она. 1901 ★★* Об лака , как призраки развалин, Вст али на заре и з-за до лин. Теплый веч ер темен и печален, В темном доме я совсем о дин. Слабым звоном люстра от в ечает На шаги по комнате п усто й... А вдали заря з арю встречает, Н очь зовет бессмертной красот ой . 1901 Спокойный взор, подобный взору лани, И вс е, что в нем так нежно я люби л, Я до сих пор в печали не заб ыл, Но образ твой теперь уже в тумане. А будут дни — уг асне т и печ ал ь, И засинеет сон воспоминанья, Где нет уже ни сч ас тья, ни страданья, А только в се прощаю щая да ль. 1901 Просн ул ся я внезапно, без причины. Мне снилось что-то грустное — и вдруг 93
Просн ул ся я. Сквозь голые осины В окно глядел туманный лунный круг. Усадьба по-осеннему молчала. Ве сь дом был мертв в полночной тиш ине , И, как ребенок бр о ше нный, кри ча ла Ушастая пустушка на гумне. 1903 В гор ах Катится диском золотым Луна в провалы черной тучи, И тает в н ей, и льет сквозь дым Свой блеск на каменные кручи. Но погляди на небосклон: Луна стоит, а дым мелькает... Не время в вечность убегает, А наш ей жизни бледный с он! 1903—1904 В лесу, в го ре, родник, живо й и звонкий, Над родником старинный голубец С л убочн ой почерневшею иконкой, А в роднике березовый корец. Я не люблю , о Русь, твоей несмелой, Т ыс ячелет н ей, раб ско й нищеты. Но эт от крест, но эт от ковшик бе лый ... Смиренные, ро димые черты ! 1905 94
Тропами потаенными Тр оп ами потаенными, глухими, В лесны е чащи сумерки идут. Зас ыпанные листьями су хи ми, Л еса молчат — о сен ней но чи жд ут. Вот крикнул сыч в пустынном б уераке. .. Вот темный лист свалился, чут ь ш урш а... Ночь близится: уж ре ет в полумраке Ее немая, скорбная душа. 1903—1904 Апрель Т ума нный серп, неясный полумрак, Свинцово-тусклый блеск железной крыши, Шум мельницы, далекий лай собак, Таинственный зигзаг летучей мыши. А в старом палисаднике темно, Св ежо и сладко пахнет можже в ельник, И сонно, сонно светится ск возь ельник Серп а зеленоватое пятно. 1903—1906 Трясина Б олото т ихой северной страны В осен ни х сумерках таинственней погоста. Цветут цветы. Мы не поймем их рост а Из заповедных не др, из сонной глубины. Порой, гр устя, мы всп ом ин аем что-то... 95
Но что? Мы и земле и Бо гу далеки... В гробах тря син родятся огоньки... Во ть ме родится свет... Мы — огоньки болота. 1906—1907 Завет Саади Буд ь щедрым, как п ал ьма. А если не можешь, то будь Ст вол ом кипариса, Прямым и простым — благородным. 1913 Молодость В су хом лесу с т реляет длинный кнут, В кустарнике трещат коровы, И си ние подснежники цветут, И под ногами лис т шуршит дубовый. И ходят дождевые об лак а, И с вежим ветром в сером п оле дует, И сердце в тайной радости тоскует, Что жизнь, как степь, пуста и велика. 1916 Звезда дрожит среди вселенной... Чьи руки дивные н есут Какой-то влагой драгоценной Столь пе репо лнен ный сос уд? 96
Звездой пылающей, потиром Земных скорб ей, неб ес ных сл ез Зачем, о Господи, над миро м Ты быти е мое воз не с? 1917 Канарейка На родине она зеленая... Б рэм Канарейку из- за мор я Привезлй, и вот она Зол от ая стала с горя, Тесной клет кой пленена. Птицей вольной, изумрудной Уж не будешь — как ни пой Про д але кий остров чудный Над тр акт ирн ою толпой! 1921 О .К. Сологуб (1863---- 1927) Влачу б е сцв етное житье Так равнодушно, так лениво. Мировоззрение мое Зато упрбстилось на диво: П ока живется, надо жить, Как надо спать, доколе спит ся, 97
А н адоест тоску сносить — Так можно удавиться. 1889 Безочарованность и ск уку Давно взр ас тив в моей душе, Мне жиз нь приносит злую муку В св оем заржавленном ковше. 1891 Лампа моя равнодушно мне светит, Бро шен о ску чно е дело, Песня еще не созрела, — Что же тревоге серд ечн ой отв етит ? Белая штор а висит без движенья. Чьи-то шаги за стеною. Эти бол ьные томленья — Перед бедою! 1884 Я — бог таинственного мира, В есь мир в одних мо их м еч тах. Не сот в орю себ е кумира Ни на земле, ни в небесах. Мое й божественной природы Я не открою н ик ому. Тружусь, как ра б, а для с во боды Зову я ночь, покой и тьму. 1896 98
Никого и ни в чем не стыжусь, — Я один, безнадежно один, Для че го ж я стыдливо зам кнус ь В тишину полуночных долин? Небеса и земля — это я, Неп онят ен и чужд я себ е, Но великой красой бытия В роков ой п обеж даю борьбе. 1896 Изнемогающая вялость, За что-т о мстящая тоска, В долинах — бле дна я усталость, На небе — злые об лака . Не видно счастья голубого, Его затмили злые сны. Л учи светила золотого Седой тоской поглощены. 1902 Д .С. Мережковский (1866---- 1941) Порой , когда мне в грудь отчаянье теснится, И я смотрю на мир с проклятием в устах, — 99
В душе безумное веселье загорится, Как от бл еск молнии в свинцовых облаках: Так звонкий кл юч из не др подземного гр ан ита, Внезапно вырвавшись, от счаст и я дрожит, — И сразу в это т миг неволя позабыта, И в буйной ра дост и он блещет и гремит. 1887 Синеет м оре слишком ярко И в глубине чужих долин Под зим ним со лн цем рдеет жарко Благоуханный апельсин. Но целомудренны и жалки, Вы сердцу чуткому милей, О безуханные фи алки Ро димых северных полей! 1897 З. Н. Г и ппиус (1869---- 1945) Надпись на к ниге Мне ми ло отвлеченное: Им жизнь я создаю... Я все уединенное, Неявное люблю. 100
Я — раб мо их таинственных, Не обычай н ых снов... Но для р ечей единственных Не знаю здешних сл ов. .. 1896 В г ости ной Серая комната. Речи не спешные, Д аже не страшные, даже не гр еш ные. Не уми лен ные , не оскорб л енн ые, Мертвые л юди, собой утомленные... Я им подражаю. Никого не лю блю. Ничего не знаю. Я т ихо сплю. (?) Горное Освещена последняя сосна. Под нею темный кряж пушится. Сейчас погаснет и о на. Ден ь конченый — не повторится. Де нь кончился. Что было в нем? Не знаю, пролетел, как птица. Он был обыкновенным днем. А все-таки — не повторится. (?) Сложности К простоте возвращаться — зачем? Зачем — я знаю, положим. 101
Но дан о в озв ра щаться не всем. Таки е, как я, не можем. Сквозь колючий кустарник иду, Он цепок, мне не пробиться... Но пускай упаду, До второй простоты не дойду, Назад нел ьзя возвратиться. (?) В. Я. Брюсов (1873---- 1924) ★★★ Холод ночи; сме рзлис ь лу жи; Белый снег запорошил. Но в дыханьи злобной сту жи Чую во лю вешних си л. Завтра, за втра солнце вст анет , П обег ут в ручьях снега, Й весна с улыбкой взглянет На бессильного врага! 1896 Четкие л инии г ор; Бледно-неверное море ... Гаснет восторженный взор, Тонет в безбрежном просторе. 102
Создал я в тайных мечтах Мир идеальной природы, — Что п еред ним этот прах: Степи, и ск алы, и воды! 1896 Я помню вечер, бл едно -с к ро мный, Цве ты усталых георгин, И детский взо р, — он мне напомнил Глаза египетских богинь. Нет, я не знаю ж изни смутной: Г орят огни, шумит толпа, — В моих мечтах — твои минуты: Твои мемфисские глаза. 1897 Мы В мире широком, в мире шумящем Мы — гребень в ст ающей волны. Странно и сладко ж ить настоящим, Предчувствием песни полны. Радуйтесь, бр атья, верным п обедам! Смотрите на да ль с вышины! Нам чуждо сомненье, нам трепет не ведо м, — Мы — гребень вст ающ ей волны. 1899 Давно, уш ел я в мир, где думы, Давно познал не зд ешний свет. 103
Мне странны красочные шум ы, Страстям — в д уше ответа нет. Могу я медлить миг мгновенный, Но ввысь иду одной тропой. Кто мне шепнул о жизни пленной? — Моя зв езда ! я только твой. 1900 По повод у сборников «Русские символисты» Мне помнятся и книги эти, Как в полусне недавний день; Мы были дерзки, б ыли дет и, Нам все казалось в ярком свете... Теперь в душе и ти шь и тен ь. Далёко первая ступ ен ь. Пять бе глых лет — как пя ть столетий. 1900 Буд уще е! Интереснейший из романов! Книга, что мне не да но пр оч ит ать! Кра й, прикрытый п рос лой кой туманов! Храм, чья стр ой ка едв а н ача та! 1922 А. А. Блок (1880---- 1921) ★*★ Ме жду страданьями земными О дна земная благодать: 104
Живя заботами чужи ми , Своих не видеть и не зн ать. 1899 **А Медлительной чредой нисходит день осенний, Мед лит ельн о крутится желтый лист, И день прозрачно свеж, и воздух дивн о чист — Д уша не избежит н евид имо го тленья. Так, каж дый ден ь ста ре ется о на, И кажд ый го д, как желтый лист кружится, Все ка жет ся, и по мнитс я, и мнится, Что осе нь прошлых лет бы ла не так грустна. 1900 Пора вернуться к прежней битве, Воскресни дух , а плоть усни! Сменим стояньем на мол итв е Все эти счастливые дни! Но сохраним в ду ше глубоко Все эти радостные дни: И ла ски де вы черноокой, И рампы светлые огн и! 1900 Сбылось п ророчест в о мое: Пе ред грядущею могилой 105
Еще о днаж ды тайной силой Зажглось святилище Тв ое. И весь исполнен тор жес тва, Я упоен в ел икой тайной И твердо знаю — не случайно Сбывались в ещие слова . 1901 Ты прошла г олубы ми путями, За тобою клубится туман. В ечереющ ий сум рак над на ми Обратился в же ланный обман. Над твоей г олубою дорогой Протянулась з ловещ ая мгла. Но с глубокою верою в Бог а Мне и темная це рко вь светла. 1901 Ты далека, как п р ежде, так и ныне, Мне не на йти родные бер ег а. Моя печаль чужда твоей святыне, И радостью душа не дорог а. Сур овы й хлад — твоя свята я сила: Без б ожный жар нейдет святым Местам. Пускай любви —забвенье и могила, Ты над могилой — лу че зар ный храм. 1901 Восходя на первые ступени, Я смотрел на л инии земли. 106
Меркли дни — порывы исступлений Гасли, гасли в р оз овой дали. Но томим,еще желаньем горя, Плакал дух, — а в звездной гл уб ине Расступалось огненное море, Чей-то сон шептался обо мне... 1901 Будет де нь — и свершится великое, Чую в б удущ ем подвиг д уши. Ты — д руг ая, немяя, безликая, Притаилась, колдуешь в тиши. Но, во что обратишься, — не ведаю, И не знае шь ты, бу ду ли твой, А уж Там в еселят ся победою Над единой и страшной душой. 1901 ★*★ Глушь родного ле са, Желтые ли сты. Яр кая завеса Поз дн ей красоты. Зам ерли далече Поздние слова, Отзвучали речи — Память все жива. 1901 -107
Грустно и т ихо у бер ега со нно го Лодка плывет — ты дремли. Я р асс кажу про мечты, оза ре нные Прежнею лаской земли. Только остались у берега сонного У тлые в лодке мечты. В этих мечтах — н авсег да отдаленная, Ты, л уч езарна я, ты... 1901 И нам н едо лго любов ат ь ся На эти, здешние, пиры: Пред на ми та йны обн ажа тс я, Возблещут дальние миры. 1902 Слышу колокол. В поле весн а. Ты о тк рыла веселые окна. День смеялся и гас. Ты с леди ла одна Облаков розоватых волокна. Смех прошел по лицу, но замолк и исчез... Что же ми мо прошло и см ути ло? У хожу в р озо веющий лес... Ты забудешь меня, как простила. 1902 Ты не ушл а. Но, мож ет быть, В своем непостижимом строе 108
Могла исчерпать и избыть Все мн ой любимое, земное... И нет раз лук и тяжелей: Тебе, как роза, безответной, Пою я, сер ый соловей, В мо ей темнице многоцветной! 1902 Те бя я вс тр ечу где-то в мире, За далью каменных дорог. На страшном, на последнем пире Для нас го то вит вс тр ечу Бог. 1902 Я искал голуб ую дор огу И кричал, оглушенный люд ьми , П о дходя к золотому порогу, Зат их ал пред Твоими две р ьми. Проходила Ты в да ль ние залы, Величава, тиха и с трог а. Я н осил за Тобой покрывало И см от рел на Твои жемчуга. 1902 С кр ипка стонет под горой. В сонном парке ве чер дли нный, 109
Вечер дл инный — Лик Невинный, Образ д еву шки со мно й. Скрипки с тон неутомимый Напевает мне: Живи... Образ дев ушки любимой — Повесть ласков ой любви. 1903 В темной комнате ты обесчещена, Светлой улице ты предана^ Ты и дешь, кр ас ивая женщина, Ты пьяна! Ш лейф по лзет за тобой и треплется, Как з мея, умирая в пыли... Видишь ты: в нем жизнь еще теплится! Запыли! 1907 Ме ня йытали в старой вере. В кровавый просвет колеса Гляжу на вас. Что взя ли, звери? Что встали дыбом в ол оса? Глаза уж не г лядят — клоками Кровавой кожи я покрыт. Но за ослепшими глазами На вас иное поглядит. 1907 110
Часовая стрелка близится к полночи; Св етл ою волною всколыхнулись свечи. Темною волною всколыхнулись дум ы. С Новым Годом, сердце! Я лю блю вас тайно, Веч ера глухие, ул ицы немые. Я люб лю вас та йно, т емная подруга Юности порочной, жиз ни догоревшей. 1908 Вот он, ветер, Зве нящи й тоскою ост рожн ой , Над бескрайною топ ью Ого нь невозможный, Распростершийся призрак Ветлы придорожной... Вот что ты мне сулила: Мо ги ла. 1908 Благоуханных дней т ечень е См ен яют тяжкие год а, Но эти х пр ош лых дней знач ен ье Неизгладимо никогда... Пускай зима снега покоит На омертвелых лепестках, — Мечта п рор оче ски отк рое т, И в зимний де нь — цветистый прах. 1901, 1908 111
★*★ Кольцо суще ст вован ья тес но: Как все п ути приводят в Р им, Так нам заранее известно, Что все мы ра бски повторим. И мне, как вс ем, все тот же жребий Ме ре щится в грядущей мгле: Опять — любить Ее на н ебе И изм енит ь ей на земле. 1909 Флоренция 4 Жг ут раскаленные камни Мой лихорадочный взг л яд. Дымные ирисы в пла ме ни, Словно сейчас уле тят. О, б езы сход но сть пе чали , Зн аю тебя наизусть! В черное небо Италии Черной душою гляжусь. 1909 5 О кна ложные на н ебе черном, И прожектор на др ев нем дво рц е. Вот п роходи т она — вся в узор но м И с улы бкой на смуглом ли це. А в ино уж мут ит мои взоры И по жилам огнем разлилось... Что мне спе ть в этот вечер, синьора? Что мне спеть, чтоб вам сладко спалось? 1909 112
6 Под зноем фл ор ен тийск ой ле ни Еще бе днее чувством ты: Мо лчат церковные ступ ен и, Цветут нерадостно цветы. Так береги остаток чув ств а, Храни хоть т в орческ ую ложь: Лишь в легком чел нок е искусства От ск уки жизни уплывешь. 1909 С мирным счастьем покончены сче ты, Не дразни, запоздалый уют. В сюду эти щемящие но ты Стерегут и в пус т ыню зовут. Жизнь пустынна, бездомна, бездонна, Да, я в это поверил с тех по р, Как пропел мне си ре ной влюбленной Тот, сквозь ночь пролетевший мот ор. 1910 Седые с умерк и лег ли Весной на город бледный. Авто м об иль про пел вдали В рожок победный. Г ляди сь сквозь бл едно е окно, К стеклу пр ижав шис ь п лот но... ИЗ
Глядись, ты изменил давно. Бесповоротно. 1910 Там ч ело век сгорел. Фет Как тяжело хо дить среди людей И притворятся непогибшим, И об игре трагической страстей Повествовать еще не жи вши м. И, вглядываясь в с вой ночной кошмар, Строй находить в н ест рой ном вихр е чув ств а, Чтобы по бл е дным за ре вам искусства Узнали ж изни гибельной пожар! 1910 Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Жи ви еще хо ть четверть ве ка — Все будет так. Исхода н ет. Умр ешь — н ачнеш ь опять сначала, И по втор ит ся в се, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь. 1912 Порою вновь к твоим ногам Меня влечет д уши смиренье. 114
Я с благодарностью отдам Избыток властного презренья. Не доверяйся страстным снам: Пройдет короткое мгновенье — Я с нов ой си лою воздам И власть, и д олжн ое пре зр енье . 1900, 1914 Я — Г ам лет. Холодеет кровь, Ког да плетет коварство сети , И в сердце — первая любовь Жи ва — к единственной на свет е. Те бя, Офелию мо ю, Ув ел далёко жизни холод, И гибну, принц, в родном к раю Клинком отравленным заколот. 1914 Ты жил оди н! Друзей ты не ис кал И не искал единоверцев. Ты острый нож бе зжа лост но в он зал, В открытое для счастья сердце. — Безумный д руг! Ты мог бы счастлив бы ть !.. — Зачем? Средь бурного ненастья Мы, все ра вно, не можем сохран ит ь Неумирающего сча сть я! 1914 115
Была ты в сех ярче , верней и прелестней, Не кляни же меня, не кляни! Мой по езд лет ит, как цыганская песня, Как те н ево звра тные дни... Что было любимо — все мимо, мимо... Впереди — н еизве стн ос ть пути... Благословенно, неизгладимо, Невозвратимо... п рост и! 1914 К ногам презренного кумира Слагать б оже стве ные сны И про сла влять обитель мира В чаду уб ий ства и войны. Вп еряясь в сум рак н очи хладной, В нем прозревать огонь и свет, — Вот жребий странный, беспощадный Твой, божьей милостью, поэт! 1900, 1914 Уже бледнеет ден ь прощальный. Ты эту но чь мне подари. Услышишь мой рассказ пе ч ал ьный. Внимай ему и жди зари. Заря в твои заглянет очи, И ты поймешь в ее огне, Что в эти дни, что в эти но чи В т воей ду ше открылось мне. 1900, 1915 116
Полна ус талог о то мле нья, Душа замолкла, не поет. Пошли, Господь, ус покое нь е И очйщенье от за бот. Дыханием ж ивяще й бури Дохни в удушливой глу ши, На в ечере ющ ей лазури, Для вечереющей души. 1900, 1915 Мы были вместе, по мню я. .. Ноч ь волновалась, скрипка пела .. . Ты в эти дни была — мо я, Ты с каждым часом хорошела... Сквозь тихое журчанье стру й, Сквозь тайну женственной улыбки К устам п роси лся поцелуй, Просились в сердце звуки скри п ки ... 1899, 1918 И .Ф. Анненский (1855---- 1909) Среди миров Среди миров, в мер ца нии светил О дной Звезды я п овт оряю имя... 117
Не потому, чтоб я Ее любил, А потому, что я томлюсь с другими. И если мне сомненье тяжело, Я у Нее одн ой молю отв е та, Не потому, что от Нее св етло , А п отому, что с Ней не надо света. 1901 Параллели 1 Под гр оз ные речи небес Рыдают косматы^ волны, А в чащ е, презрения полный, Хохочет над бурею ле с. Но утро зажжет не беса, Волн а золотится и плещет, А в чаще холодной ро са Слезою завистливой б лещет . 2 Золот я зака та розы, Клонит солнце лик усталый, И глядятся туберозы В п озла щен ные кристаллы. Но не на до се рдцу алых, — Сердце просит роз поблеклых, Гиацинтов небывалых, Л илий, плачущих на стеклах 1901 118
Весенний романс Еще не ца рст вует река, Но синий лед она уж топит; Еще не т ают об лака, Но сне жный куб ок солнцем допит. Через притворенную дверь Ты сер дце шелестом тревожишь... Еще не любишь ты, но ве рь: Не полюбить уже не можешь... 1902 Для чего, когда сны изменили, Так п олны обольщений слов а? Для чег о на забытой могиле Зеленей и шумнее трава? Для чего эти лунные в ыси, Если сад мой и темен и не м?.. Завитки ее кос развилися, Я дыханье их слышу... зачем? 1902 Ид еал Тупые зв уки в сп ышек г аза Над.мертвой яркос т ью голов, И ск уки черная зараза От покидаемых с тол ов, И там, среди зеленолицых, То ску привычки затая, 119
Решать на выцветших страницах Постылый реб ус бытия. ? Пусть для в аших открытых се рдец До сих пор это — све т лая фея С упоительной лир ой Орфея, Для ме ня это — старый мудрец. По л ицу его тяжко проходит Бороздой Вековая Мечта, И для ми ра немые ус та Только бле дно й улы бкой пов оди т. (?) Аромат лилеи мне тяжел Аром ат лиле и мне тяж ел, Потому что в нем таи тся тленье, Лучше см ол дыханье, син их смол, Только пить его без разделенья... Оттолкнув соб лазн ы красоты, Я в люблюсь в ее миражи в д ым е... И огней не тл енные цв еты Я один ув ижу г олубы ми ... (?) Две любви С. В. ф.-Штейн Е сть любовь, пох ожа я на дым: Е сли тесно ей — она дурманит, 120
Дай ей во лю — и ее не ста нет.. . Быть как дым — но вечно молодым. Есть люб ов ь, похожая на тень: Дн ем у ног л ежит — тебе внима е т, Н очью так неслышно обнимает... Б ыть как тен ь, но вместе ночь и де н ь... (?) Ich grolle nicht1 Я все п ро стил: простить достало сил, Ты больше не мо я, но я простил. Он для д руг их, алмазный это т свет, В твоей душе ни точки светлой нет . Не возражай! Я был с тобой во сн е; Там, ночь росла в се рдечн ой глубине, И жадный зм ей все к сердцу припадал... Ты му чи шьс я... я з на ю... я ви да л... (?) Над высью горной Тишь. В ли ст ве, уж черной, Не ощутишь Ни дуновенья. В чащ е затих полет... О, п одожд и!.. Мгновенье — Тишь и тебя... возьмет. (?) 1Янесержусь(нем.). 121
Только мыслей и сло в Постигая красу, — Жи ть в сосновом лесу Ме жду к ра сных ств олов . Быть как он, б ыть как в се: И любить, и сг ора ть... Ж ить, но в чуткой красе, Где листам умирать. К портрету Достоевского В нем Совесть сделалась п ророко м и поэтом, И Карамазовы и бе сы жи ли в не м, — Но что для нас теперь сияет мягким светом, То было для него мучительным огнем. (?) К .Д. Бальмонт (1867---- 1942) Я не зна ю му др ости Я не зн аю мудрости, годной для д руг их, Только мимолетности я влагаю в стих. В каждой мимолетности виж у я миры, Полны е из менч иво й рад ужн ой игры. Не кляните, мудрые. Что вам до меня? Я ведь только облачко, полное огня. 122
Я ведь только о бла чко. Видите: п лыву. И зову ме чта тел ей ... Вас я не зову! 1902 В зареве зорь С сердцем ли споришь ты? Милая! Милая! С тем, что певуче и нежно, не спорь. Сердце я. Греза я. Воля я. Си ла я. Вместе о ден емся в зарево зорь. Вм есте мы встретили светы начальные, Вместе оденемся в черны й покров. Но не печальные — б удем зер к альные В зареве з орном мерцающих снов. 1910 В. И. Иванов (1866---- 1949) Озимь Как осенью ненастной тле ет Святая озимь, — тайно дух Над черною могилой рее т, И только душ легчайший слух Н е зад ро жавший тре пет лов ит Меж косных глыб, — так Рус ь моя Немотной смерти пре кос лов ит Глухим зачатьем бытия... 1904 123
Культ Немезиды Нра вам света служит совесть, Лишь условно чтима честь; Но одна святыня есть : Об о тчи зне падшей повесть, За о тчи зну гне в и м есть! Все заветы лживы, спорны: Святы л ишь отчизны терны! 1890—1891 Ум ер Б лок В глухой с тене п ролом ан ная дверь, И груды развороченных камней, И брошенный на них железный лом, И глубина, разверзтая за ней, И белый прах, развеянный кругом, — Всё — голос Б ога : «Воскресенью верь». 1921 Н.С. Гумилев (1886---- 1921) Мра чный всадник примчался на черном ко не, Он закутан был в бархатный плащ, Его взор был у жас ен, как гор од в огне, И как молния ночью, блестящ. Ег о. к удри как зме и вились по пле чам, Его го лос был песней огн я и земли, 124
Он ба лл аду пропел молодым королям, И ба лла де внимали, смутясь, короли. 1905 Это бы ло не раз Это бы ло не раз, это буд ет не раз В н ашей бит ве глухой и упорной: Как в сег да, от ме ня ты теперь отреклась, Завтра, знаю, вернешься покорной. Но за то не дивись, мой враждующий друг, Враг мой, схв ачен н ый темной любовью, Если стоны лю бви будут стонами му к, Поцелуи — ок раш ены кр о вью. 1910 Молитв а Солнце свирепое, солнце гр озящ ее, Бога, в пространствах и дущег о, Лицо сумасшедшее, Солнце, сожг и настоящее Во имя гр ядуще го , Но помилуй прошедшее! 1910 Телефон Н еожид анный и смелый Же нс кий голос в телефоне, — 125
Сколько сладостных гармоний В э том голосе без т ела! Счастье, шаг твой бла го с кло нный Не в сегда проходит мимо: Звонче лютни серафима Ты и в трубке телефонной! 1915—1917 Природа Спокойно маленькое озеро, Как чаша, полная водой. Бамбук совсем п охож на хижины, Деревья — словно море кры ш. А ск алы острые, как паг оды , В оз носят ся среди цвет ов . Мне думать весело, что вечн ая Природа учится у нас. 1917 С ча стье Из красного дерева лодка моя, И флейта моя из яшм ы. Водою в ывод ят пятно на шелку, Вином — тревогу из сердца. И если в ладееш ь ты легкой л адьей , Вином и женщиной милой, 126
Чего тебе надо еще? Ты во всем По до бен ген иям неба. 1917 Соединение Луна восходит на ночное небо И, светлая, покоится влю бл е нно. По озеру в еч ерний ветер бродит, Целуя осчастливленную воду. О, как божественно соединенье Из веч но созданного д руг для друга! Но лю ди, созданные д руг для друга, Соединяются, увы, так редко. 1917 П ред зн ам енован ие Мы покидали Соутгемптон, И мо ре был о голубым, Когда же мы пристали к Гавру, То черн ым сделалось оно. Я ве рю в предзнаменованья, Как в ерю в утренние сны . Господь, пом ил уй наши души : Бол ьш ая нам грозит беда. 1917 127
Колокольные зво ны И зел еные клены, И летучие мы ши. И Шекспир и Овидий Для того, кто их слышит, Для того, кто их видит , — Оттого всё на свете И грустит о поэте. 1920—1921 В.Ф . Ходасевич (1886---- 1939) Перешагни, перескочи, Перелети, пере- что хочешь — Но вырвись: камнем из пращи, Звездой, сорвавшейся в ночи... Сам зат ер ял — теперь ищи... Бог знает, что с ебе бормочешь, Ища пе нснэ или ключи. 1922 Стра нник про ше л, о пира ясь на посох, — Мне почему-то припомнилась ты. Едет пролетка на красных кол е сах — Мне почему-то припомнилась ты. 128
Вечером лампу зажгут в кори доре — Мне н епрем ен но припомнишься ты. Чтоб ни случилось, на суш е, на мо ре Или на небе, — мне вс пом нишь ся ты 1922 Март Размякло, и раскисло, и размокло. От сырости так тяжело вздохнуть. Мы в тротуары с мо тримс я, как в стекла, Мы с мот рим в небо — в н ебе дождь и муть... Не чудно ли? В затоптанном и низко м Сво й горний лик мы нынче обр ели, Атам, на небе, близком, с лиш ком близком, Всё т олько то, что есть и у зем ли. 1922 Се бе Не жд и, не уповай, не верь: Всё то же будет, что теперь. Глаза усталые смежи, В стихах, пожалуй, ворожи, Но помни, что пр идет пора — И шею брей для топора. 1923 Вот повесть. Мне она предстала Отчетливо и я сно вся, Пока в моей руке лежала Ру ка послушная тв оя. 1922 129
Кто счастлив честною женой, К блу днице в дверь не постучится. Кто пра в последней правотой, За справедливостью пустой Тому невместно воло чи ть ся. 1925—1926 Игорь Северянин (1887---- 1941) Поэза «Villa Mon Repos» Мя со наелось мяса, мяс о н ае лось спаржи, Мяс о н аел ось ры бы и налилось вином. И, расплатившись с мясом, в полумясном эк ипаже Вдр уг покатило к мясу в шляпе с большим пером. Мя со ла ск ало мя со, и отдавалось мясу, И с отво ряло мя со по прописям з емным . Мяс о болело, гнило и превращалось в массу Смрадного разложенья, свойственного мяс ны м. 1921 С транно... Мы живем, точно в сне неразгаданном, На одной из удо бны х планет... Много ест ь, чег о вовсе не надо нам, А того, что нам хоч етс я, нет... (?) 130
Что нужно знать Ты потерял свою Р ос сию. Противоставил ли стихию Добра стихии мрачной зла? Н ет? Так ум олкни : увела Тебя суд ьба не без причины В края неласковой чу жбины. Что толку о хать и тужить — Россию нужно заслужить! 1925 Не б олее чем сон Мне удивительный в чера приснился сон: Я ехал с девушкой, стихи чит ав шей Блока. Лошадка ти хо шл а. Ш ур шало кол есо. И слезы капали. И вилс я русый локон. И больше ничего мой сон не содержал... Но, потрясенный им, взволнованный г лубок о, Вес ь ден ь я думаю, встревоженно дрожа, О ст ран ной девушке, не позабывшей Б лок а... 1927 В. В. Хлебников (1885---- 1922) Куз неч ик Крылышкуя золотописьмом Тончайших жил, Ку зн ечик в кузов пуза уложил Пр иб режны х много трав и вер . Пинь , пинь, пинь! — т арарахн ул зинзивер. 131
О, лебедиво! О, оза ри! 1907—1908 Ког да ум и рают кони — дышат, Когда умирают травы — сохнут, Ког да умирают солнца — они гаснут, Когда умирают л юди — поют песни. 1911 Числа Я всм ат рива юсь в вас, о числа, И вы мне видитесь одетыми в звери, в их шкур ах, Рукой о пир ающими ся на вырван ные дубы. Вы даруете — единство между змееобразным движением Хребта вселенной и пляской коромысла, Вы позволяете понимать века, как быстрого хохота зубы. Мои сейчас вещеобразно разверзлися зеницы. Узнать, что будет Я, когда де лимо е его — единица. 1913 А. А. Ахматова (1889---- 1966) Он любил... Он люб ил три в ещи на свете: За веч ер ней пенье, белых павлинов И сте рт ые карты Америки. Не любил, когда плачут дети, 132
Не любил чая с ма ли ной И жен ско й истерики. ...А я была его женой. 1910 Я живу, как кукушка в часах, Не завидую пт ицам в лесах. Зав едут — и кук ую. Знаешь, до лю такую Лиш ь врагу По желат ь я мог у. 1911 См уг лый от рок бродил по аллеям, У оз ер ных грустил берегов, И столетие мы лелеем Еле слышный шелест шагов. И глы сосен г усто и колко Ус ти лают ни зкие пни.. . Зде сь лежала его треуголка И растрепанный томик Парни. 1911 То пятое время года, Только его сл ав ослов ь. Дыши последней свободой, Оттого что это — любов ь. 133
Высоко небо в злете ло, Легки очерт ан ья вещей, И уже не праз дн ует тело Годовщину грусти своей. 1913 Твой бе лый дом и тихий сад ост авлю . Да будет жиз нь пустынна и св етла. Тебя, теб я в мои х стихах прославлю, Как женщина прославить не могла. И ты по дру гу по мни шь дорогую В тобою созданном для глаз ее раю, А я т ов аром редкос тн ым торгую — Тв ою любов ь и н ежнос ть продаю. 1913 У меня ест ь улыбка одна: Та к, движенье чуть видное губ. Для тебя я ее берегу — Ведь она мне лю бо вью дана. Все равно, что ты наглый и злой, Все равно, что ты любишь других. Пред о мн ой золотой аналой, И со мно й сер огла зы й жених. 1913 Настоящую не жно сть не спутаешь Ни с чем, и она ти ха. Ты напрасно бе р ежно кутаешь Мне пл ечи и г рудь в меха. 134
И напрасно слова п окорн ые Говоришь о первой любви. Как я зн аю эти упорные, Несыт ые взгляды твои ! 1913 Думали: нищие мы, нету у нас н ич его, А как стали о дно за другим терять, Так, что сд елал ся каждый день По мина ль ным д нем, — Начали п есни слагать О ве л икой щедрости Божьей Да о нашем бывшем богатстве. 1915 Перед весной бывают дни таки е: Под п лот ным снегом отдыхает луг, Шумят де ре вья весело-сухие, И теплый ве тер не жен и упруг. И легкости своей дивится тело, И до ма своего не узнаешь, А песню ту, что прежде надоела, Как новую, с волнением поешь. 1915 Я улыбаться перестала, М орозн ый вет ер гу бы студит, Од ной н адеж дой меньше стало, Одною пе сней больше будет. 135
И эту п есню я невольно Отдам на смех и поруганье, Затем что нес т ерпи мо больно Душе л юбовн ое молчанье. 1915 М айс кий с нег Прозрачная ложится пелена На свежий де рн и незаметно тает. Жес т окая, студеная в есна Налившиеся почки убивает. И ранней смерти так ужасен вид, Что не мо гу на Божий мир гл яде ть я. Во мне п еч аль, к от орой ц арь Давид По-царски одарил тысячелетья. 1916 Я окошка не з авесил а, Прямо в горницу гляди. Оттого мне нын че весело, Что не можешь ты уйти. Называй же б езза ко нницей , Надо мн ой глумись со зла : Я б ыла твоей бессонницей, Я тоской тв оей бы ла. 1916 О, е сть неп овтор имые слова, Кто их сказал — истратил сл ишко м мно го. Неистощима только синев а Небе сная и милосердье Бога. 1916 136
И мнится — голос человека Зд есь нико гд а не п розв учи т, Лиш ь ветер каменного века В ворота черные ст уч ит. И мнится мне , что уцелела Под эт им небом я одна, — За то, что пер вая хотела Испить смертельного вина. 1917 В каждых сутках есть такой Смутный и тревожный час. Гром ко говорю с тоской, Не раскрывши сонных гл аз. И она стучит, как кров ь, Как дыхание тепла, Как счастл и вая любо вь , Рассудительна и зла . 1917 Заплаканная осень, как вдова В одеждах черных, все сердц а тума нит ... Перебирая мужнины слова, Она рыдать не перестанет. И будет та к, п ока тишайший сн ег Не сжалится над ск орбн ой и усталой... Забвенье бол и и забвенье нег — За это жизнь отдать не ма ло. 1921 137
Земной отрадой сердца не томи, Не пристращайся ни к же не, ни к д ому, У своего ребенка х леб возьми, Чтобы отдать его ч ужом у. И будь слугой смиреннейшим то го, Кто был твоим кромешным супостатом, И назови лесного звер я б рат ом, И не проси у Бога ничего. 1921 Не бывать тебе в живых, Со снегу не встать. Двадцать восемь штыковых, Огнестрельных пять. Горькую обновушку Д ругу шила я. Любит, любит кровушку Русская зем ля. 1921 Предсказание Видел я тот венец златокованный... Не завидуй такому венцу! От того , что и сам он ворованный, И тебе он со всем не к лицу. Ту го согнутой веткой те рн овою Мой в енец на тебе заблестит. Ничего, что росою багровою Он из неже нный лоб освежит. 1922 138
Вот и берег сев ерн ого мор я, Вот граница наших бед и сл ав, — Не пойм у, от с ча стья или горя Плачешь ты, к моим ногам пр ип ав. Мне не надо больше обр ечен н ых — Пленников, заложников, рабов, Только с ми лым мне и непреклонным Бу ду я делить и хлеб и кров. 1922 Муза Когда я ночью жду ее прихода, Жизнь, ка жетс я, висит на волоске. Что почести, что юн ос ть, что свобода Пр ед ми лой гостьей с дудочкой в руке. И вот вошла. Откинув покрывало, Внимательно взглянула на меня. Ей г ов ор ю: «Ты ль Данту диктовала Страницы Ада?» Отвечает: «Я» . 1924 Двустишие От других мне хвала — что зола . От т ебя и ху ла — похвала. 1931 Последний тост Я пью за разоренный дом, За злую жиз нь мою , 139
За одиночество вдво ем, И за теб я я пью,— За ло жь ме ня предавших губ, За мертвый холод гл аз, За то, что мир жесток и груб, За то, что Бог не сп ас. 1934 Клятва И та, что сегодня прощается с милым, — Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянемся, кляне мс я могилам, Что нас пок о рить ся никто не заставит! 1941 Если ты смерть — отчего же ты плачешь сам а, Если ты радость — то радость такой не бы в ает. 1942 Пушкин Кто знает, что такое сла ва! Какой це ной к упил он право, В озмо жнос ть или благодать Над все м так мудро и лукаво Ш ути ть, та инс твен но м олча ть И ногу ножкой называть?.. 1943 140
Распятие Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый ка ме нел, А туда, где молча м ать стоя ла , Так никто взглянуть и не по см ел. 1943 Наше священное ремесло Существует тысячи лет... С ним и без света миру св етло. Но еще ни один не сказал поэт, Что мудрости нет, и ст арос ти нет, А может, и смерти нет . 1944 Не повторяй — душа тв оя богата — Того, что было с ка зано когда-то, Но, мо жет быть, поэзия сам а — О дна великолепная цитата. 1956 Что нам разл ук а? — Лихая з абава , Бе ды скучают без нас, Спьяну ли ввалится в горницу сла ва, Бь ет ли тринадцатый час. Или за быт ы, за биты, за... кто там Так научился с туча ть? Вот и идт и мне обратно к воротам Новое горе встречать. 1959 141
Последняя роза Мне с Мо розовой ) класть поклоны, С п адчериц ей Ирода плясать, С дымом ул етать с костра Дидоны, Чтобы с Жанной на костер опять. Господи! Ты видиш ь , я устала Во скр есать , и уми ра ть, и жить. Все возьми, но эт ой ро зы а лой Дай мне све жес ть сн ова ощути ть. 1962 Только зерк ало зе рк алу снится, Тиш ина тиши ну сторожит... Решка По волнам б луж даю и пря ч усь в лесу , Мерещусь на чистой эмали, Разлуку, н аверн о, неплохо снесу, Но вс тре чу с тоб ою — едв а ли. 1963 Люб овь вс ех раньше станет смертным прахом. Смирится гордость, и ум олкн ет лес ть. От чаянь е, пр ипра вл енное страхом, Почти что не возмож но перенесть. Р ж авеет золото и истлевает сталь, Крошится мрамор — к смерти все готово. 142
Всего прочнее на земле п ечаль И долговечней — царственное слово. (?) О. Э. Мандельштам (1891---- 1938) Летают валькирии, п оют смычки, Громоздкая оп ера к концу идет , С тяжелыми шубами гай ду ки На мраморных лестницах жд ут го сп од. Уж за навес н аг лухо упасть го тов; Еще рукоплещет в райке г луп ец, И звоз чики пляшут вокруг костров. Карету та ког о- то! Разъезд. Конец. 1914 Ес ть иволги в лесах, и гла сны х долгота В тонических стихах единственная ме ра. Но только раз в го ду бывает разлита В природе д литель н ость , как в метрике Го мер а. Как бы ц ез урою зияет этот де нь: Уже с утра покой и трудные длинноты; Волы на пастбище, и золотая лень Из тростника извлечь богатство целой ноты. 1914 143
Как овцы, ж алкою толпой Бежа ли старцы Еврипида. Иду змеиною тропой, И в сердце темная обида. Но этот час уж недалек: Я от ряхн у мои пе чал и, Как мал ьч ик в ечером п есок Вытряхивает из сандалий. 1914 Шестого чувства крошечный придаток Иль ящерицы теменной глазок, Монастыри улиток и створчаток, Ме рц ающих ресничек говорок. Н е дос тижим ое, как это близко: Ни развязать не льз я, ни посмотреть, Как будто в руку вл ожен а записка — И на нее не медл енн о от в еть. 1932 Когда, уничтожив н абросок , Ты держишь при лежно в уме Период без тягостных сносок, Единый во внутренней тьме, И он л ишь на собственной тяге, За жмурив шись, держится сам, 144
Он так же отнесся к бумаге, Как купол к пустым небесам. 1933 Лишив ме ня морей, разбега и ра зл ета И дав стопе упор насильственной земли, Чего до били сь вы? Блестящего расчета — Губ шевелящихся отнять вы не могли. 1935 Длинной жа жды должник виноватый, Мудр ый свод ни к вина и в оды: На бок ах твоих п ляшут козлята И под муз ыку зр еют плоды. Фле йты с ви щут, клянутся и злятся, Что беда на твоем обод у Чер но -крас н ом — и некому взяться За тебя, чт об поправить беду. 1937 Как же нст венн ое се ре бро горит, Что с окисью и примесью боролось, И тихая работа серебрит Железный пл ут и песнотворца голос. 1937 145
С .А. Ес енин (1895---- 1925) Там, где капустные грядки Красной водой поливает восход, К лен ен очек маленький матке Зеленое вымя сос ет. 1910 Снежная замять крутит бойко, По п олю мчится чужая тройка. Мчится на трой ке чу жая младость. Где мое счастье? Где моя радость? Все укатилось под вихрем бойким Вот на т акой же бешеной тройке. 1925 Вечером синим, в ечером лунным Был я ког да -то красивым и юным. Неуд ерж и мо, неповторимо Все пролетело... далече... мимо... Сердце остыло, и выцвели очи... Синее счастье! Лунные ночи! 1925 146
Не криви ул ы бку, руки теребя, Я люблю другую, только не тебя. Ты сама ве дь знаешь, знаешь хорошо — Не тебя я вижу, не к тебе пришел. Проходил я мимо, сердцу все рав но — Просто з ахот ел ось заглянуть в окно. 1925 Сочинитель бедный, это ты ли Сочиняешь п есни о лун е? Уж дав но глаза мои остыли На любви, на картах и вине . Ах, лу на вле за ет через р аму, Свет такой, хо ть выколи г лаза.. . Ставил я на пиковую даму, А сыграл бубнового туза . 1925 Ах, метель такая, просто черт возьми! Забивает кры шу белыми гвоздьми. Тольк о мне не страшно, и в мое й судьбе Непутевым сердцем я прибит к т ебе. 1925 147
Снежная равнина, белая луна, Са ва ном п окрыт а на ша сторона. И березы в б елом плачут по лесам. Кто по гиб здесь? Умер? Уж не я ли сам? 1925 До свиданья, друг мой , до свиданья. Милый мой , ты у ме ня в груди. Предназначенное расставанье Обещает в стр ечу впереди. До свиданья, дру г мой , без руки, без слова, Не грусти и не печаль бровей, — В эт ой жиз ни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей. 1925 В .В. Маяковский (1893---- 1930) Порт Простыни вод под брюхом были. Их рва л на волны белый зу б. Был вой т рубы — как будт о л или любовь и похоть медыо труб. Прижались лодки в люльках входов к сосцам железных матерей. 148
В у шах огл охши х пароходов горели серьги якорей. 1912 А вы м огли бы? Я сразу смаз ал карту будня , плеснувши краску из стакана; я по каза л на блюде студня косы е скулы океана. На чешуе жес тяно й рыбы прочел я зо вы н овых гу б. А вы н окт юрн сыгр а ть могли бы на флейте водосточных труб? 1913 Исчерпывающая картина весны Листочки. После ст роче к лис — точки . 1913 Кое-что про Пе те рбург Слезают слезы с крыши в трубы, к руке ре ки чертя по лоск и; а в не ба свисшиеся губ ы воткнули каменные соски. 149
И небу — стихши — яс но стало: туда, где мо ря блещет блюдо, сырой по го нщик гн ал ус тало Не вы двугорбого верблюда. 1913 Еще Петербург В у шах обрывки теплого ба ла, а с севера — снега се дей — туман С: кровожадным л ицом каннибала, ж евал невкусных людей . Час ы нависали, как грубая бра нь, за пятым навис шестой. А с не ба см от рела к акая- то д рянь вели чест вен н о, как Лев Толстой. 1914 Ешь ан ан асы, рябчиков жуй, День твой последний приходит, буржуй! 1917 Прощанье В авто, последний франк разменяв. — В к от ором часу на Марсель? Париж бежит, пр ово жая мен я, 150
во всей невозможной красе. Подступай к гла за м, разлуки жижа, сердце мне сентиментальностью расквась! Я хотел бы жить и ум ерет ь в Па ри же, ес ли б не бы ло т акой зе мли — Мос ква. 1925 М. И. Цветаева (1892---- 1941) ★** Цы ган ская страсть разлуки! Чу ть встретишь — уж рв ешь ся п рочь. Я лоб уронила в руки И дум аю, глядя в ночь: Никто, в на ших письмах роясь, Не понял до глубины, Как мы вероломны, то есть — Как сами себе верны. 1915 Не отстать тебе. Я — ост рож ни к, Ты — конвойный. Судьба одна. 151
И одна в п ус тоте порожней Под орож ная нам дана. Уж и н рав у меня спокойный! Уж и очи мои ясн ы! Отпусти-ка меня , конвойный, Прогуляться до той сосны! 1916 Миро в ое началось во мгле кочевье: Это бродят по ночной земле — деревья, Это бродят золотым вином — г розд и, Это странствуют из до ма в дом — зв езды, Это реки начинают путь — вспять! И мне хоч ется к тебе на гр удь — спать. 1917 В лоб целовать — заб оту стереть. В лоб ц елую. В глаза целовать — бессонницу с нять. В глаза ц елую. В губы целовать — во дой напоить. В г убы целую. В лоб целовать — память стереть. В лоб целую. 1917 152
Б лаг ослов ляю ежедневный труд. Благословляю еженощный сон . Господню ми лос ть — и Господень суд, Благой з акон — и каменный закон. И пыльный пурпур св ой, где столько дыр... И пыльный п осох сво й, где все лу чи! Еще, Господь, благословляю —- мир В чужом дому — и хл еб в чуж ой печи. 1918 У мир ая, не скажу: была. И не жал ь, и не ищу виновных. Ест ь на све те поважней дела Страстных бурь и подвигов любовных. Ты, — крылом стучавший в эту грудь, М олодо й виновник вд охнов ень я — Я тебе повелеваю: — будь! Я — не выйду из повиновенья. 1918 Я — страница твоему перу. Все приму. Я — белая страница. Я — хранитель твоему д обру: Возращу и возвращу сторицей. Я — деревня, черная земля. Ты мне — луч и дож дев ая вл ага. 153
Ты — Господь и Господин, а я — Че рн озем — и белая бумага! 1918 ★** Есл и душа родилась крылатой — Что ей хором ы — и что ей хаты! Что Чингис-Хан ей и что — Орда! Два на ми ру у меня врага, Два близнеца — неразрывно-слитых: Голод голодных — и сыт о сть сытых! 1918 Восхйщенной и восхищенной, Сны в и дящей средь бе ла дн я, Все спящей видели мен я, Никто ме ня не ви дел сонной. И о ттог о, что целый ден ь Сны проплывают п ред гла за ми, Уж ночью мне ложиться — лень. И вот, тоскующая тен ь, Стою над спящими друзьями. 1920 Суда поспешно не чини: Непрочен суд зе мно й! И голубиной — не че рни Галчонка — белизной. 154
А впрочем — что ж, ко ли не л ень! Но, вс ех перелюбя, Быть мож ет, я в тот черный д ень Очнусь — белей тебя! 1920 В ск рыла жилы: неостановимо, Не восст ан ови мо хлещет жизнь. Подставляйте миски и тарелки! Всякая тарелка будет — ме лкой , Миска — плоской, Через кра й — и ми мо — В землю че р ную, питать тростник. Невозвратно, неостановимо, Не восст ан ови мо хлещет стих. 1936 Э. Г. Багрицкий (1895---- 1934) ★** О Полдень, ты идешь в мучительной тос ке Благословить огн ем те берега пу сты е, Где лодки бе лые и се ти золотые Лениво светятся на солнечном песке. Но в синих сум ерк ах ты душен и т яжел — За голу бую с оль уходишь дымной гл ыбо й, Чтоб в етер, пахнущий смолой и свежей ры бой, Ладонью влаж н ою по бере гу про вел . 1916 155
Движеньем нес ме лым Движеньем несмелым Но чь кут ает комнату пряже й, В окне потускнелом Мелькают огни экипажей... И вот из-под ста ли Змеею излиться готово В бумажные д али Внезапно р ас цве тшее слово. 1916 Н .Н. Ас еев (1889---- 1963) ★★★ Над морем наклонилась туча, синя, сурова и сверкуча; но я ее дыханьем сдую, сырую, серую, седу ю. На се рдце на валила сь злоба туп а, уг рюм а, низколоба; но я ее глухую ношу биеньем сердца с сердца сброшу. 1954 Мы здесь жи ли в сообществе ласточек, муравьев и пчел; их, трепещущих, б лещущ их, пляшущих, я чи сла не счел... 156
И «павлиньего глаза» пыланье, изумрудных ст рекоз слюда пробуждают в нас вн овь же лан ье возвратиться сюда. 1954 Стихи мои из мя ты и полыни полны степной п рох лады и теплыни. Полынь го рька , а м ята го ре лечит; игра в тепло и в холод — в чет и нечет. Не челов ек иг ру ту выбирает — в се ленная сама в нее играет. Мои ст ихи — они того же рода, как времена круг ов ращ ень я года. 1956 Б .Л. Пастернак (1890---- 1960) Весна Весна, я с улиц ы, где тополь удивлен, Где д аль путается, где дом упасть боится, Где воздух син ь, как узелок с бельем У в ып иса вшег ося из больницы. Где в ечер пуст, как прерванный рассказ, Оставленный звездой без продолженья К недоуменью тысяч шумных глаз, Бездонных и лишенных в ыра же нья. 1918 157
Бессонница Ко то рый час? Темно. Наверно, третий. О пять мне , видно, г лаз сомкнуть не суждено. Паст ух в поселке щелкнет плетью на рассвете. Потянет хол одо м в окно, Которое во двор обращено. А я один. Неп рав да, ты Всей б е лизны своей сквозной волной Со мной. 1953 Æ.H . М арты нов (1905---- 1980) С уб бота С уббот а бегала на бо су ногу, Ч тоб не стоптать воскресных каблучков, Кой-кто еще хотел молиться Богу И де лал книгу целью для очков. Но вообще рожд алось опасенье У всех, кто б росил думать о труд е, Что будет жарким это В оскре сень е И даж е п ламе нь гр янет кое -где ! 1919 Агасфер Темные разъезды п оезд пробежит. Мост над Ахероном в есь задребезжит. 158
От водоворотов по реке воронки. Пан ика в ва г онах, первые припадки... Только это т дяд я от всего в сторонке, Курит и смеется, стоя на площадке. Это — Агасфер. 1926 Зел ен ый луч Осв обож ден н ое от туч, Все не бо розов о и зве здн о. Я увидал зе лен ый луч. Ищи и ты. Еще не поздно! 1927 В промежутках Между штормами Во ды кажутся по к ор ными. В промежутках Между войнами Очень трудно быть спокойными. 1939 С пор — Искусство — это под виг! — Я убеждал сестру. — Искусство — это под виг! — Она в ответ: — Умру! 159
— Нет, не умрешь! Ты си льн ой, — Сказал я, — быть д олжн а! — А д ень был душный, п ыл ьный ... Крутые в рем ена! 1944 От печки Я оттер бы Гоголя. «Свои творения губя, — Я крикнул бы ем у, — не много ли Бе ре те, суд арь , на себя?!» И, может быт ь, хоть п ачку ли сти ков Я выхватил бы из огня, Чтоб он послушался не мистиков И не аскет ов , А меня! 1945 На черном Красные сл ова Ты показала мне в метро: «Нет выхода». Ты не права! Стоит воп рос не столь остро. Нет выхода? Нет! Вы ход есть — Его указывает честь, Его диктует н аша страсть. Есть выход! Не по гл отит пасть! 1947 160
С осторожностью пти цел ова Я ло влю кры лат ое сл ово, А потом отпускаю на во лю И его покупать никого не н е волю, Да его продавать ведь никто и не волен, Чем я очень и очень доволен! 1947 Из смиренья не пишутся стихотворенья, И нельзя их писать ни на чье усмотренье. Говорят, что их мож но писать из презренья. Нет ! Диктует их только прозренье. 1948 Пиретрум Всю страсть, кот о рая имелась, И вс ех своих же ланий зре лост ь — Он отд ал вам. А где их целость? Вы точно черная монашка. Так черноморская ромашка Кача ет ся под знойным ве тро м, А получается Пиретрум! 1948 И вскользь мне бросила зм ея: «У каждого судьба своя!» 161
Но я-то зн ал, что так нельзя — Жить, извивая сь и скользя. 1949 Солнце и художник «Как ты любишь писать мой закат, Где лучи , умирая, горят На гол овк ах у ли лий болотных! Мой закат тебе мил. Не смеши! Хоронить ты ме ня не спеши. Я прошу: на холодных полотнах Вял ой кистью ме ня не пи ши, Неспособный ме ня осяза ть! Я — не то, что ты хочешь сказать!» 1949 Вечерело... Луч зака тный, Удлиняясь м а ло-м альски , Прямо в город необъятный Глянул смутно, по-февральски. Потеплел он И смягчился, Пер ест ал на все коситься. Наконец-то научился К людям лучше относиться. 1954 Вьюги Быва ют таки е весенние вьюги, Когда ле де неют трамвайные дуг и 162
И г лухо волнуется все меховое, Как будто живое, как будто живое, Как будто бы к ж изни вернуться охота Всему, что уби то, — от старца енота До самой последней ничтожной зверюги... Бывают такие тревожные вырги! 1955 Все Обрело Первичный вес : Вос кр ес Алмаз, Лишась оправы, Ле кар ства превратились в травы, Бумага превратилась в лес , Но только на единый миг, Ч тоб ра зуму понятно стало, Как зрело все и возрастало, Как Э тот самый Мир Возник. 1956 Дело Было за мн ой. И мгновенно покончил я с делом, И оделся и в ыше л... Во лна возбужденья прошла. 163
День Был бе л, Как пробел На листе св ер хъе сте ствен но белом. Наст уп ила по ра За другие приняться дела! 1956 Время Быстро нес ет ся вре мя, Будто ночной трамвай. Вот он летит через темень — Только не прозевай! Вот и ушел! Н еужели Больше — ни од н ого? Дьявольски т янетс я время, Е сли упустишь его ! 1956 Ленинские горы Лазоревая станция Меж не бом и вол ной Без каменного панциря И пышности ле пной , И без ин ого прочего, Что тягостно для глаз... Тв оя н аст ала о чер едь Вот именно сейчас! 1959 164
Невоз м ожн о Жить на белом свете И кружить лишь по своей орбите, Не вникая ни во чьи дела, Будто где-то на иной пл анет е Погибают ж енщины и дети И набат гудят к олокола . Невозможно жить на бе лом свете, Не вникая ни во чьи дела! 1959 К руги по вод е В друг Ч то-то случилось — Споткнулось неведомо где, Подпрыгнув, упало, Как бу дто томясь, что взлетело, И вы разбежались, Как будто крути по вод е, Как будто от камня, А мож ет бы ть, Мертвого тела. 1962 Я, конечно, тоже недоволен Очень многим и самим собою, Как бывает чело в ечн ый воин Недоволен продолженьем боя, Тем, что на добн о еще ср ажать ся, 165
А не мира диктовать ус ловь я... Оч ень тяжело распоряжаться И св оею И ч ужою Кро вью ., 1963 Сад Ака дема Не Академии фасад, Возникший много-много поз же, Но Ака дем а в ижу сад — И это не одн о и то же: Там Аристотель ходит. Он Твердит, что д руг ему Платон, Но истина еще дорож е. 1964 Се дьмой д еся ток — Трудно на седьмом д есят ке? — Да, не очень просто. Но Все как буд то бы в порядке, Как и быть оно должно: Может за две трети века Затупиться и лемех, Но живого челов ека Не сломить — Он крепче всех! 1966 166
Дневники Не ст р анно ли, Что дневники Не днем в е дутся, а но ч ами, Когда мигают ночники И ходят тени за пл ечами , Напоминая, что от них Не скроешься и за свечами, Включив ночник, Строча дневник, Графленый лу нн ыми лучами! 1966 Устав От д рязг Стальных колес И рева со пл с небес, Я радовался: Удалось Уединиться в лес . Но с толь роскошно торжество Безмолвия в л есу, Что п ок аз алось мне : Его Я не перенесу! 1967 Ко мне Привязывались пьяные, 167
Желая, что б я их з адел, Но в мутные их, оловянные Глаза спокойно я гляде л, Отмахивался нелюбезно я От них, как будто от слепней. Ког да пр ивя зыва лись трезвые — Вот это б ыло пострашней. 1969 ★★* Обыкновенное ненастье, Но мы тре в ожимс я, И нам Повсюд у грезятся несчастья И ужасы по временам. И все как будто не на месте, И небосвод ст оль мг ли сто сед, Как буд то нам По сто, по двести, А мно гим И по триста Ле т. 1970 Со смерти Все и на чин ает ся, И выясняется тогда, Кто дружен с кем, Кто с кем не знае тс я И кем земля тв оя горда. И все яснее освещается, 168
Кто — прав, кто — прах, Кто — р аб, кто — знать... А ес ли смертью все кончается, То нечего и начинать! 1971 Земная н оша П рон зят Меня лучам и , И в све те их огня Вд руг крылья за плечами Увидят у меня, Но не заме тя т ношу, Которую тащу И ник ог да не сб рошу: Она Мне По плечу! 1971 Ес ть книги — В иные из них загляни И вздрогнешь: Не нас ли Читают Они! 1977 Екат ерина И впрямь Как будт о небывалую 169
Награду величаво жалуя Рукою, на которой, тикая, Не дрем лю т часики, ты алою Сама мне ка же шься гвоз дик о ю, О женщина , дитя ты малое, Ек атер ина ты В еликая ! (?) Из молодца синеокого, Яр ого шутника, Он пр евр атил ся в гл убоког о, Старого старика. Мудро гла за его щурились, Множились ордена. И безо бра зн ицы хмурились, И ул ыб алась О на! (?) Н.С. Тихонов (1896---- 1979) ★★★ Тусклый день посеребрил отав ы ... Небо стало чи ще и бледней, Люди косят и цветы и травы, М оре косит пастбища кам ней. Не мечтай, не думай и не числи, Мир ст ал гл уб же, т верже и полней; 170
Сколько смерть скосила моих мы сле й, Сколько жи знь ско сил а мо их дней... 1914 *** К ру тили ме л ьниц диких жер но ва, Мо ст или гать, гоняли г урт ов еч ий, Кусала ноги ржа вая трава, Ломала вьюга мертвой хват к ой плечи. Мы кольца раст е ряли, не даря, И песни раскидали по б езлюд ью, Над м оло до стью — медная заря, Над старостью... Но старости не будет. 1919 Когда уй ду — совсем согнется мат ь, Но говорить и слушать так же бу дет, Хотя и трудно ст арой понимать, Что обо мне рассказывают люди. Из рук ур онит скользкую иглу, И на щек ах заволокнятся пятна, В едь т от, что не придет уже обратно, Играл у ног когда-то на полу. 1921 Я хоч у, чтоб в это лето, В лето, полное уг роз, 171
Синь вое нно го берета Не коснулась ваших кос. Чт об зе л еной куртки пламя Не оде ло б ва ших плеч, Чтобы д руг ваш перед ва ми Не посмел бы мертвым лечь . 1940 П роходят буря, и чума, И дождь, и да же ночь са ма, И снова утро настает. Мой добрый друг, не все пройдет. Дере вь я, что цвели при н ас, — Они остались про за пас. В другой иль в эт ой сто ро не — Они остались вам и мн е. 1940 Сквозь но чь, и дождь, и ветер, щеки режущий, Урок с уровы й на ходу у ча, Уходит лон д онец в свое бомбоубежище, Пл ед по асфальту мокрый вол оча. В его кармане — холодок кл юча От комнат, ставших мусором колючи м . ...Мы свой урок еще на партах учим, Но снится нам экзамен по ночам! 1940 172
И.Г. Эренбург (1891---- 1967) Что с един а? Я з наю п олден ь смерти — Зв онар ь блаженный звоном изо йде т, Не ра скачн ув земли глухого сердца, И виночерпий чаши не дольет. Молю,— о ненависть, пребудь на ст р аже! Среди кам ней и рубенсовских тел По шли и мне неслыханную тяже ст ь, Что б я второй земли не за хот ел. 1922 Ты вспомнил все. Остыла п ыль дороги. А у ноги хлопочут муравьи, И это — т оже мир, один из многих, Его не тронут горе ст и твои. Как разгадать, о чем бормочет воздух? Зачем закат заноч евал в листве? И если веч ером взглянуть на звезды, Как разыскать себ я в густой тра ве? 1939 или 1940 Я знаю: будет золотой и до лг ий, Как мед густой, непроходимый полдень, И будут с гирями часы на кухне, В саду гудеть пчела и сл ивы пахнуть. 173
На к роют к ужину, и будет вечер, Такой же хрупкий и такой же ве чны й, И ж енск ий плач у гроба не нарушит Ни чина жизни, ни ее бездушья. 1940 Они накинулись, неистовы, Могильным хол одо м грозя, Но ест ь такое слово «выстоять», Когда и выстоять нельзя, И есть душа — она все вытерпит, И есть земля — она одна, Б ольш ая, добрая, сердитая, Как кровь, тепла и солон а . 1942 Он пригорюнится, притулится, С вер нет, закурит и вздохнет, Что есть одн а такая улица, А улицы не назовет. Врага он встретит у обочины. А вдруг откажет ц улем ет, Он с к ажет : «Жить кому не хочется», — И сам с гран ат ой поползет. 1942 По рытвинам, ср едь мус ора и пеп ла, Корова тащит ле с. Она осл еп ла. В ее глазах вся наша темнота. Переменились формы и цвета. 174
Пойми, мне жаль не сл ов — слова заменят, Мне жа ль бы лых высоких заблуждений. Бывает св ет сухих и трезвых дней, С ним н адо жи ть, он те мно ты темней. 1943 Д. Б. Кедрин (1907---- 1945) Г лухота Война бетховенским пером Чудовищные но ты пишет. Ее октав железный гром Ме ртв ец в гробу — и тот услы ши т! Но что за уши мне даны? Огл охши й в громе эт их схваток, Из в сей с имф онии вой ны Я слы шу только п лач солд аток . 1941 Уголек Минуют дни незаметно, И дут года he спеша ... Как искра, ждущая ветра, Незри м о т леет душа. Когда налетевший ветер Раздует искру в пожар, 175
Слепые л юди зам етят : Не зря уголек лежа л! 1941 ★★★ Скинуло кафтан з елены й ле то, Отсвистели жаворонки всласть. Осень, в шубу желтую одета, По лесам с метелкою п рош лась, Чтоб вошла рачительной хозяйкой В снежные лесные терема Щеголиха в белой ра зле тайк е — Русская рум ян ая зи ма! 1942 Ты говоришь, что наш ого нь погас, Твердишь, что мы состарились с тобою, Взг лян и ж, как бл ещет не бо г олубое ! А ведь оно куда старее на с... 1944 Н .А. Заболоцкий (1903---- 1958) Движение Сидит изв озч ик, как на троне, Из ваты сд ела на броня, И б ород а, как на иконе, Лежит, монетами звеня. 176
А бедный конь руками машет, То выт яне тс я, как на лим, То снова восемь ног сверкают В его блестящем животе. 1927 Посре ди не панели Я заметил у ног В лепес т ках ак варел и Полумертвый цветок. Он лежал без движенья В б елом с умра ке дн я, Как твое отраженье На душ е у меня. 1957 М. А.. Светлов (1903---- 1964) Источник Лов ка я, маленькая Бежит вод а — Куцым источником Туда-сюда... А я — скалою на склоне дня — Х очу разгадать секрет: Почему 177
Э тот неодушевленный предмет Живет бы стре е меня? 1929 Смерть Каждый год и цветет И отцветает миндаль... Миллиарды людей На планете успели и с тлеть... Что о мертвых жа леть нам! Мне мертвых нисколько не жа ль! Пожалейте мен я! Мне еще предстоит уме ре ть! 1929 Перемены С первого пожатия руки Как переменилось все на свете! Об ручи катают старики, Ревматизмом мучаются дет и, По Севану ходят поезда, В светлый полдень зажиг а ют свечи, Рыба м оп рот и вела вода, Я люблю тебя как сумасшедший. 1929 Разлука Вытерла заплаканное лич ико , Ситцевое платьице взяла, 178
Вышла — и, как пт и чка-н евел и чка, В басенку, как в башенку, пошла. И теперь мне постоянно снится, Будто ты из басен ки ушла, Будто я жен ат был на с иниц е, Что ког д а-то мо ре подожгла. 1929 Желание Выдумкой мое й пресыщена, Ах ,— над чем задумалась еще бы ты?! Может, в ыдум ать т ебе слона, Чтобы был он маленький, без хобота, Чтобы он до быч ею степной Боязливо выш ел на дорогу,— Я тогда предстану пред то бой Сразу ув елич енн ый намного! 1929 ★★★ Я прославить до лже н, как поэт, С кром ност ь челов ече ских побед, Ми лое лицо п рост ое И обыкновенные че рты ... И на э том зиждутся устои Правды, веры, сл авы, красоты. 1950-е годы 179
С .Я. Маршак (1887---- 1964) Зимний плакат Ты каждый раз, ложась в п ос тель, Смотри во ть му окна И помни, что метет метель И что и дет война. 1942 Дом в л есу Где вп лот ную, в ысок и суров, П од сту пает к дороге бор, — Ты увидишь сквозь ст рой стволов, Словно в оз ере, дом и д вор. Так и тянет к себ е и зове т Теплым дымом домашний кров. Не т воя ли з десь юность жи вет За тремя рядами стволов? 1945 (?) Встреча в пути Все цветет по дороге. Ве сна На стоя щим сменяется летом . Протянула мне лап у сосн а С красноватым чешуйчатым цветом. Цвет сосновый, смолою дыша, Был не сл и шком приманчив для взгляда. 180
Но сказал я с осн е : «Хороша!» И была она, кажется, рада. 1945 (?) Цветная осень — ве чер го да — Мне улыбается с ветл о. Но меж ду мн ою и природой Воз ни кло тонкое сте кло. Весь э тот мир — как на ладони, Но мне обратно не идти. Еще я с Вами, но в вагоне, Еще я дом а, но в пути. 1945 (?) Бремя любви тя же ло, если д аже несут его дв ое. Нашу с тобою любовь нынче не су я о дин. Долю мою и т вою берегу я р евниво и с вято, Но для кого и зачем — сам я ск а зать не мог у. 1945 (?) Под д ерево м — какая бл аг одат ь! Под де рев ом со вс ей его листвою, Г отов ой каждый миг затрепетать, Подобно рою пт иц над г олов ою, Под д ерев ом хот ел бы я найти За с луж енный покой в конце пути. 1946 или 1947 181
Гроза ночью Мгновенный свет и гро м впотьмах — Как будто дров свалилась груда... В гроз е, в катящихся громах Мы любим собственную уда ль. Мы знаем, что таится в нас Так много радости и гнева, Как в э том громе, что потряс Ра ск атами ночное небо! 1951 Как лишний вес м ешает кораблю, Так лишние слова вредят герою. С лова «Я вас люблю» звучат порою С ильн ее сл ов «Я очень вас люблю». Перв. по л. 1950-х Грянул гр ом н еждан но, наобум — Яростный удар и гул протяжный. А потом пронесся легкий шум , Тороп лив ы й, радостный и влажный. До ждь шумел негромко, н арасп ев, П о ливая двор и крышу дома, Шопотом сми ряя бу йный гне в С высоты сорвавшегося грома. 1955 182
AAA Колыш утс я т ихо цветы на могиле От легкой воздушной струи. И в каждом качанье негнущихся лилий Я в ижу движенья твои. Порою печальна, подчас безутешна, Был а ты ч ужда суеты. И двигалась ст ро йно, неслышно, неспешно, Как строгие эти цв еты. 1958 В столичном немолкнущем гуде, Подобном падению во д, Я слышу, как думают лю ди, Идущие в зад и вперед. Проходит народ молчаливый, Но даже сквозь у ли чный шум Я слышу приливы, отливы В есь мир обнимающих дум . 1958 *★* Возраст один у ме ня и у лет а, Де нь ото дня понемногу мы стынем, Н ебо могучего синего цвета Стало за н есколь ко дн ей бледно-синим. Все же и я, и зе мля, мне родная, Дорого дни уходящие це ним. 183
Вон и бе реза , тревоги не зн ая, Нежится, г реясь под солнцем осенним. 1959 ★*А Л юди пишут, а время стирает, Все стирает, что мо жет стереть. Но с кажи,— если слух умирает, Разве до лжен и звук умереть? Он с танов и тся г луше и тише, Он смешаться г отов с тишиной. И не слухом, а сердцем я слышу Эт от смех, эт от голос грудной. 1960 Бес см ерт ие Го да четыре был я бессмертен. Го да четыре был я беспечен, Ибо не знал я о будущей смерти, Ибо не знал я, что век мой не вечен. Вы, что умеете ж ить настоящим, В смерть, как б есс ме ртные дети , не верьте. Миг этот буд ет всегда предстоящим — Даже за ч ас, за мгновенье до смерти. 1960 Немало к нижек выпущено мной, Но все они умчались, точно птицы. 184
И я о ста лся автором одной Последней, недописанной страницы. 1964 Старайтесь сохранить тепло стыда. Все, что вы в мире любите и чтите, Нуж дает ся всегда в его защите Или исчезнуть мож ет без следа . 1964 Сменялись' в де тст ве радугой дожди, Сияньем солнца — сум рачны е тени. Но в зрелости не требуй и не жди Таких прос т ых и скорых утешений. 1964 ★★★ Человек — хоть бу дь он трижды гением — Остается мыслящим р астен ием . С ним в родстве деревья и трава. Не стыдитесь этого род ст ва. Вам даны до вашего рождения Си ла, стойкость, ж изне ннос ть растения. 1964 П ускай стихи, прочитанные просто, Вам скажут все, о чем сказать до лжны. 185
А к абл уки вы соки е нужны Поэтам о чень маленького рос та. 1964 Ни с ил, ни чувств для ближних не щади. Кто отд ае т, тот больше п олуч ает. Нет молока у матери в груди, Когда она р ебен ка отлучае т. 1964 ГТ.Г. А н токольски й (1896---- 1978) ★★* Нечем д ыш ать, оттог о что я девушку встретил, Нечем д ыш ать, отто го что врывается ветер, Л омит ся в окна, сме тает пепел и пыль, Стало быть, н ебыль сам а превращается в бы ль. Нечем дышать, оттого, что я старше, чем вре мя. 1976 А.Т. Твардовский (1910---- 1971) ★★★ Как море, темнеет ози мь, В ес енний вет ер шумит. 186
В копейку лист на березе Еще дождем не умыт. Лужицы на дороге Высохли, как на столе. Сея ть са мые сроки, Давать работу зем ле... 1932 Матери И первый шум листвы еще неполной, И след зеленый по рос е зернистой, И одинокий стук валька на речке , И грустный запах молодого сена, И отголосок по здн ей бабьей песни, И просто небо, голубое не бо — Мне всякий раз тебя напоминают. 1937 Не дым домашний над поселком, Не скр ип веселого крыльца, Не за пах утренний сенца На м олод ом мор озц е кол ком , — А дым костра, землянки ть ма, А день, ползущий в лес по лыжням, Звон п ули в во зду хе недвижном, О сте кле нев шем — вот зима... 1940 Пус кай до последнего часа расплаты, До дня торжества — недалекого дня — 187
И мне не дожить, как и многим ребятам, Что были нисколько не хуж е мен я. Я долю с вою по-солдатски пр ие млю, Ве дь если бы смерть выбирать нам, друзья, То лучше , чем смерть за родимую зем лю, И выбрать нельзя. 1941 Ноябрь В лесу заме тне й стала елка , Он прибран засветло и пуст. И о го ле нный, как метелка, За биты й грязью у проселка, Обдутый и змор озью золк ой, Дрож ит , свистит лоз овы й куст. 1943 Война — же ст оче нету слова. Во йна — печальней нету слова. Во йна — святее нету слова В тоске и славе эт их лет. И на устах у нас иного Еще не может быть и нет. 1944 В час ми ра Все в мире сущие н а роды, Благословите светлый час! 188
Отгрохотали эти годы, Что на зе мле з ас тигли нас. Еще теплы стволы орудий И к ровь не всю впитал песок; Но мир н ас тал. Вздохните, люди, Переступив войны порог... 1945 Моим крит икам Все учить вы меня норовите, Преподать немудреный совет, Чтобы пел я, не слыша, не видя, Только зная: что можно, что н ет. Но нельзя не иметь мне в рас чет е, Что потом, по прошествии лет, Вы же лекцию мне и прочтете: Где ж ты был, что ж ты видел, по эт?.. 1956 Собратьям по пе ру В де ле своем без излишней тревоги Мы затвердили с давнишней поры То, что горшки обж и гают не бо ги, Ну, а не бог и, так — дуй до горы. Только по той продвигаясь дороге, Нам бы вд оба вок усвоить пора: Верно, горшки обж иг ают не боги, Но обжигают их — мастера! 1958 189
Неко гд а мне над собой измываться, Праздно терзаться и даром с трад ать. Делом давай-ка с бедой управляться, Ждут сиротливо перо и тетр ад ь. Некогда. Времени нет для мороки, — В сам ый обрез для работы оно. Же стки е срок и — отличные сроки, Если иных нам уже не дано. 1959 Ден ь прошел, и в неполном покое Стихнул город, вдыха я ск возь сон Запах св ежей натоптанной хвои — Запах праздников и похорон. Сумрак по лноч и м арт о вской серый. Что за ним — за ра сс вет ной черт ой — Прост о день или це лая эра Заступает уже на постой? 1966 Есть име на и есть такие даты, — Они не тле нной сущности полны. Мы в бу днях п еред ними вин ова ты, — Не замолить по п разд ник ам вины. И с лав ослов ья музыкою громкой Не заглушить их памяти св ятой . И в наших буд ут ж ить они потомках, Что, может, нас ост ав ят за чертой. 1966 190
*** Я зн аю, н и какой мое й вины В т ом, что другие не пришли с войны, В т ом, что они — кто старше, кто моложе — Остались там, и не о том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь, — Речь не о том, но все же, все же, все же... 1966 Я сам дознаюсь, доищусь До вс ех моих просчетов. Я их пр ипо мню наизусть, — Не по готовым нотам. Мне проку нет — я сам большой — В смешной само защ и те. Не стойте только над душой, Над ухом не дышите. 1966 Отыграли по дымным оврагам Торопливые в оды весны. И пошла она сбавленным шаг ом В м еж дуречье П ахры и Десны. Где прямою дорогой, где кружной — Вдоль шоссе, по закрайкам полей. И помятые, потные, Дружно Зеленя потянулись за ней. 1967 191
К обидам горьким собственной персоны Не пр изыва ть участ ь е д обрых душ . Жит ь, как живе шь, своей страдой бе ссон но й, Взялся за гуж — не говори: не д юж. С тропы св оей ни в чем не соступая, Не отступая — быть самим собой, Так со св оей управиться судьбой, Чт об в ней нашла с ебя судьба любая И чью-то душ у отпустила бол ь. 1968 Не за слон яй святую боль Невозмутимым видо м, Ко ль ст их на славу не тобой Сегодня миру выдан. Бы ть может, эта б оль — залог То го, что славы слащ е, Когда пронзает холодок Уда чи настоящей. 1969 Всему св ой ряд, и ла д, и с рок: В один присест, б ыв ало, Кат ал я в ри фму по сто строк, И все казалось мало. Был неогляден ден ь с у тра, А нынче дело к ночи... 192
Болтливость — старости сестра, — Ко роче . Покороче. 1969 О .Ф. Берггольц (1910---- 1975) Будет страшный миг : буд ет тиш ина . Шепот, а не крик: «Кончилась война. ..» Т ем но- красн ых рек ропот в тишине. И ря ды калек в ро зов ой волне... 1940 Я так боюс ь, что всех, ког о люблю, утрачу вн ов ь... Я так теперь лелею и коп лю людей лю бов ь. И если кто смеется — не боюсь: настанут дни, когда тревогу вещую мою поймут они. 1941 193 —
Æ.A . Сурков (1899---- 1983) Друг мой! в таежной ночной тишине Вспышки ракет осветили окн о. Ты на минуту нагнись ко мне , Я тебе слово скажу одно. Есл и пор вет пулеметный до ждь Жизни мо ей непрочную нить, — Вы нь мое се рдц е! Ты в нем н ай дешь Песню, кот ора я будет жить. 1940 (?) Он не ст он ал. Он только хмур ил брови И жадно пил . Смотрели из вод ы Два впалых глаза. Капли теплой к рови В железный к овш стекали с б ород ы. С в рагом и смертью не играя в пр ят ки, Он шел сквозь эти хмурые ле са. Такие молча входят в пекло сх ват ки И молча совершают чудеса. 1940 (?) Пуст ь железо с ечет с в ыс оты. Кто нас може т со смертью сдружить? В час атаки, у смертной черт ы Лишь неистовей хочет ся жить. 1940 (?) 194
Чел ов ек склонился над в одой И ув идел вд руг, что он се дой. Человеку был о двадцать лет. Над лесным ручьем он дал обет: Беспощадно, яростно к азнить Тех убийц, что рвутся на восток. Кто его п осм еет обвинить, Если буд ет он в бою жес то к? 1941 За окопами — серая л ента реки, Дальше — че р ный, выжже нные город. Желтой жижей по каскам бегут р учей ки И ознобом ст ек ают за ворот. Вп ору волком завыть от погоды такой И палить в облака из на гана . Т олько то и отрад н о, что им за рекой Так же с ыро и так же погано. 1942 Ч ет верос ти шия Все тайны дущ и не постигнешь во век — О на, как кол одец , темна, глу бок а. Стрелок, уничто живши й сто человек, Ж алеет раз давл ен н ого жу ка. ★★* Ефрейтор толкует серж ант у: — Беда! Все снится мне мир, и жена, и стан иц а. — 195
А хитрый сержант улыбн улся: — Всегда П шенич ная булка голодному снится. 1943 К.М . Симонов (1915---- 1979) Не т ой, что из ск аз ок, не то й, что с пеленок, Не той, что была по учебникам про йде на, А т ой, что пылала в глазах воспаленных, А т ой, что рыдала, — запомнил я Родину. И вижу ее, накануне п об еды, Не каменной, бронзовой, славой увенчанной, А очи п роп лакав шей , идя сквозь беды , Все сн есше й, все вынесшей русск ою женщиной. 1945 Да, мы живем, не забывая, Что просто не пришел черед, Что смерть, как ча ша круговая, Наш стол обходит круглый год. Не потому те бя прощаю, Что не умею п омн ить зла, А п отом у, что к ругова я Ко мне все бл иже вдоль стола. 1945 196
До утра пе ред разлукой Свадьба снилась мне твоя, Па перт ь.. . Сон, должно бы ть, в руку: Ты — невеста. Нищий — я. Пу сть случится в се, как снилось, Только в жизни обещай — Вых од я, м не, сд елай милость, Милостыни не давай. 1945 Как говорят, тебя я р азлюби л, И с эт им спорить ск учно и не надо. Я у т ебя пощады не просил, Не бу ду и у них просить пощады. Пускай до во дят дело до конца По всем статьям, не пожалев усердья, Пу сть с удят наши грешные сердца, Име я сами тольк о так — предсердья. 1947 Нап оми н ает море — море . Напоминают го ры — горы. Напоминает горе — го ре; Одно — другое. Чужого го ря не бывает, Кто это по дтве рдит ь боится, — 197
Наверно, или убивает, Или готовится в убийцы... 1970 Не пишется проза, не пишется, И, словно забытые с ны, Все рифмы какие-то слышатся, Оттуда, из н ашей войны. Прожектор, по памяти шарящий, Как будто мне хочет помочь — Рифмует «товарищ» с «пожарищем» Всю эту б ессон ную ночь... 1970—1971 Умирают др узь я, у мир аю т... Из разжатых ладоней твоих Как последний к усок забирают, Что вчера еще был — на двоих. Все пустей впереди, все с в ободн ей, Все слышнее, как ми ны там рв ут, То, что люди то волей господней, То запуще нным рак ом зов ут... 1970 Ненужные воспоминания Придут, когда их не зов ут, Как л ишние переиздания Книг, без которых — проживут! 198
Все м весом, всею грудой пыльною Нал яг ут та к, что, чуть ды ша, Вдру г заскрипит — и да же сильная — Прогнется, как дос ка, душа. 1970 Бывает, слов о «ненавижу» Звучит слабей, чем «не увижу» . Не взр ыв, не выстрел, не гроза — А белые, как с ме рть, гл аза И белый голос : не увижу. Как в ка мень вмерзшая слеза. 1970 Навеки вруб лен в память поколений Тот год в крови, Тот сн ег И та страна, Которой даже мысль б ыла странна — Что мо жно перед кем-то — на колени... Страна, где жил И где не уме р Лен ин. Хоть помним и др угие имена, И в чем заслуга их, И в чем — вина. 1971 То недосуг самих се бя чинить, 199
То в спешке чью-то гибель провороним. Не оттого ль так часто и хороним, Что не ког да друг друга хоронить. 1974 А. А. Тарк ов с кий (1907---- 1989) 25 июня 1935 года Хоро ш ли праздник мой, малиновый иль серый, Но все мне кажется, что р озы на окне, И не пр изна тель ность, а чувство полной ме ры Бывает в этот д ень всегда п рисущ е м не. А ес ли я не прав, тогда скажи — на что же Мне тишина травы, и дружба рощ моих, И ст релы пт ичь их крыл, и пл еск руч ьев , похожий На об ъяс нение в любви глухонемых? 1938 Ко гда ку пальщица с тяжел ою кос ой Выходит из воды, одна в полдневном зно е, И прячется в тени, тогда руч ей лесно й В зеленых зе рк ал ьцах пое т сов сем иное. Над хрупкой чешу ей светло-студеных вод Сторукий бог ручьев свои рога склоняет, 200
И только стрекоза, как первый самолет, О новых временах напоминает. 1946 ★** На черн ой т рубе погорелого дома Орел отдыхает в безлюдной степи. Так вот что мне с де тст ва так горько знакомо: Видение цезарианского Рима — Гор ба тый орел, и ни дома, ни ды ма ... А ты, мое сердце, и это ст е рпи. 1958 Когда вступают в спор при рода и слов арь И слов о силится отвлечься от явлений, Как слепок от лица, как ц вет от светотени, — Я нищ ий или царь? Коса или кос арь ? Но миру своему я не дарил и мен: Адам косил камыш, а я плету корзину. Коса, косарь и царь, я нищ наполовину, От самого с ебя еще не отде ле н. 1966 Пляшет перед звездами звезда, Пляшет колокольчиком во да, Пляшет шме ль и в дудочку дудит, Пляшет пер ед скинией Давид. Плачет птица об одн ом крыле, Плачет погорелец на золе, 201
Плачет м ать над люлькою п устой , Плачет кр епк ий камень под пятой. 1968 ★★★ Красный ф онарик на снегу. Что-то я вспомнить его не могу. Может быть, это листок-сирота, Может б ыть, это об рыв ок бинта, Может б ыть, это на сне жн ую ширь Вы шел к ру жить кра сног руды й снегирь, Может б ыть, это морочит ме ня Дымный з акат окаянного дн я. 1977 Н. М. Рубцов (1936---- 1971) К уда пол е тим? — Мы будем свободны, как птицы, — Ты шепчешь. И смотришь с т оск ой, Как тянутся пт иц вереницы Над морем, над бур ей морской! И стало мне жа ль отче г о-то, Что сам я л юблю и люб им ... Ты — пт ица иного п олета , — Ку да ж мы с тобой полетим? 1962 202
Ул ете ли листья Улетели листья с тополей — Повторилась в мир е неизбежность... Не жа лей ты л и стья, не жал ей, А жалей любовь мою и нежность! Пусть д ер евья голые стоят, Не кляни ты шумные мет ели ! Разве в э том кт о-то виноват, Что с деревьев листья улетели? 1964 Цветы По утрам ум ы ваясь росой, Как цве ли они! Как красовались! Но упали они под косой, И спросил я: — А как назывались? — И м ерещ илось многие дни Что-то тайное в эт ой р азвязк е: Слишком грустно и нежно они Назывались — «анютины глазки». 1965 Случайный гость, Я з десь ищу жилище И вот пою Про уголок Руси, Где желтый ку ст И лодка кверху д нищ ем, 203
И ко ле со, Забытое в гря зи.. . 1966 Т ост За В ол огду, землю родн ую, Я снова стакан подниму! И снова тебя п оц елую, И снова отправлюсь во тьму, И вновь будет дождичек литься... Пусть все это длится и длится! 1967 В ороб ей Чуть жи вой. Не чирикает даж е. Замерзает сов сем воро бей. Как за ме тит подводу с пок лаж ей, Из-под к рыши бросается к н ей! И дрожит он над зер нышк ом бедным, И летит к чердаку своему, А гляди, не ст анов ит ся вр ед ным От тог о, что так трудно ему... 1969 Элегия Отложу свою скудную пищу И отправлюсь на вечный покой. Пусть меня еще лю бят и ищут Над м оей оди н окой рекой . 204
Пусть еще всевозможное благо Обещают на той стороне. Не купить мне и збу над оврагом И цветы не вы ращи ват ь мне... (?) На озе ре Светлый покой Опустился с небес И посетил мою д ушу! Светлый покой, Простираясь окрест, Воды объ ем лет и сушу... О, эт от св ет лый Покой-чародей ! Очар ован и ем смелым Сделай меж белых св оих лебедей Черного лебедя — белым! (?) Мы свалить не вправе Ви ну с вою на жизнь. Кто едет, тот и правит, П ое хал, так держись! Я повода ост ави л. Смотрю другим во сл ед. Сам ехал бы и правил, Да мне дороги нет... (?) 205
Хле б По лож ил в кот ом ку Сы р, печенье, П оложи л для роск оши миндаль. Х леб не в зял. — Ведь это же мученье В олоч и ться с ним в такую даль! Все же б абка сунула кра юху! Все на свете зна я наперед, Так сказала: — Слушайся ста руху! Х леб, родимый, сам себя несет... (?)
Содержание П охв альн ое слово миниатюре ............................................ 3 Г. Р. Держ ав ин ....................................................................... 20 Н.М . Карамз и н ...................................................................... 21 В .А. Жуковский.......................................................................23 К .Н. Ба тюшк ов ...................................................................... 26 Д. В. Давыдов ......................................................................... 28 А. С. Пушкин ......................................................................... 30 А.А. Д ель виг .......................................................................... 43 Е.А . Баратынский.................................................................... 44 П.А. Вяземский ...................................................................... 49 Н.М. Языков ......................................................................... 52 Д.В. Веневитинов.....................................................................53 К.Ф. Рылеев .......................................................................... 54 А.И . Одоевский ..................................................................... 54 Ф. И. Тютчев .......................................................................... 55 М. Ю. Лермонтов..................................................................... 63 А.А. Фет ................................................................................ 67 Н. П. Огарев .......................................................................... 71 Я .П. Полонский....................................................................... 71 А.Н. Майков .......................................................................... 72 И .С. Т ур генев ....................................................................... 79 Н.А. Некрасов ....................................................................... 79 A. К. Толстой ......................................................................... 83 Н.А. Добролюбов.....................................................................88 B. С. Соловьев .......................... •............................................ 89 C. Я. Надсон 90 И .А. Бу нин 90 ------ -- 207 --------
Ф. К. С ол огуб 97 Д. С. Мережковский ............................... 99 З.Н . Ги ппиу с 100 В .Я. Брюсов 102 A. А. Блок 104 И. Ф. Анненский................................................................... 117 К.Д . Ба льмон т ..................................................................... 122 B. И. Иванов ........................................................................ 123 Н .С. Гум иле в ............................................................. 124 В .Ф. Ходасевич..................................................................... 128 И горь Северянин................................................................. 130 B. В. Хлебников..................................................................... 131 A. А. Ахматова ..................................................................... 132 О. Э. Мандельштам.............................................................. 143 C. А. Есен ин ......................................................................... 146 B. В. Маяковский ................................................................. 148 М. И. Цветаева..................................................................... 151 Э. Г. Багрицкий..................................................................... 155 Н .Н. Асеев............................................................................. 156 Б. Л. Пастернак..................................................................... 157 Л.Н. Мартынов..................................................................... 158 Н. С. Тихонов........................................................................ 170 И.Г . Эренбург....................................................................... 173 Д. Б. Кедрин.......................................................................... 175 Н .А. Заболоцкий.................................................................. 176 М.А . Све тло в ....................................................................... 177 C. Я. Маршак......................................................................... 180 П.Г . Антокольский............................................................... 186 А.Т . Твардовский................................................................. 186 О .Ф. Берггольц..................................................................... 193 А .А. Сурк ов ......................................................................... 194 К .М. Симонов....................................................................... 196 А.А. Тарковский.................................................................... 200 Н. М. Рубцов.................................................................. 202
ФЛИНТА*НАУКА Русская сти хот ворн ая мини атюр а реет о.м атп я рЙ > 1i MF ' мНИ F;. ИК-ЙЙЙ ';■ ВЖ' ISBN 5-89349-821-6