Автор: Полухина В.П.  

Теги: русская литература   поэзия   жизнеописание   хроника жизни   иосиф бродский   письма и мемуары   биографические события  

ISBN: 978-5-904255-20-6

Год: 2012

Похожие

Словарь цвета поэзии Иосифа Бродского

Иосиф Бродский (Жизнь замечательных людей)

Иосиф Бродский: проблемы поэтики

Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии

Текст 
                    эчностьсериябесконечностьсериябесконечностьсериябесконечностьсериябесконечностьсериябескон

эвтерпа и клио Иосифа бредского

Валентина полухина

эвтерпа и клио
Иосифа бродского
хронология жизни и творчества


Издано при поддержке Федерального агентства
по печати и массовым коммуникациям в рамках
Федеральной целевой программы
«Культура России»


Валентина полухина

эвтерпа и клио
Иосифа бродского
хронология жизни и творчества

томск 2012


Выражаем искреннюю признательность
ФГУ «Редакция “Российской газеты”»
за сотрудничество в подготовке этого издания.

УДК 821.161.1(092)
ББК83.3 Р7
П534
П 534

Полухина В. П.
Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского: Хронология жизни и творче­
ства. - Томск: ИД СК-С, 2012. - 640 с.: ил.

ISBN 978-5-904255-20-6
Настоящая хроника жизни и творчества Иосифа Бродского предлагает выверенную по
многим источникам, включая американские и российские архивы, версию трудов и дней
поэта. В нее включены сотни биографических событий (все известные на сегодняшний
день), а даты написания стихов, прозы и переводов - как опубликованных, так и неопуб­
ликованных - уточнены; указаны публикации текстов Бродского в периодике включи­
тельно по 1996 год, в том числе и в малоизвестных западных изданиях; перечислены из­
дания его книг на всех европейских языках, а также антологии и сборники, включающие
стихи и прозу Бродского. Многие факты жизни и творчества нобелевского лауреата про­
иллюстрированы документами, фрагментами из писем и мемуарной литературы, а также
«прямой речью» самого поэта. Даны события политической и культурной жизни, свя­
занные с его жизнью и творчеством или являющиеся их фоном. В издание включен об­
ширный справочный материал - впервые дан алфавитный указатель всех произведений
Бродского с датами их написания.

Художественное оформление
Евгений Васечкин
Благодарим Энн Пуркис, Юза Алешковского,
Михаила и Викторию Беломлинских, Иеву Витине, Шеймаса Хини,
Ани Эпельбуэн, Уильяма Уодсворта, Наталью Горбаневскую
за предоставленные фотоматериалы.
Цитирование производится исключительно в образовательных
и научно-исследовательских целях, в соответствии со статьей 19
второго раздела Закона Российской Федерации
«Об авторском праве и смежных правах».

Проект Андрея Олеара
Серия «Бесконечность»

©Полухина В. П., 2012
©ИД СК-С, 2012
© Purkiss Anne, фото, 2012


ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Какое-то апреля. Хаос в датах...
И. Бродский (МС-4. С. 143)

Даты, любые даты, - вещь ненадежная и капризная. В них все путаются,
а поэты нередко ставят неточные даты написания своих стихов. И даже Брод­
ский, несмотря на свою феноменальную память, далеко не всегда помнил, когда
он написал то или иное стихотворение, а то и вообще играл «в дополнитель­
ные игры», как он выразился об Ахматовой, иногда намеренно дававшей
своим стихам неверную датировку, «...так что исследователь при составлении
академического свода стихов Ахматовой столкнется с дополнительным трудом.
Ему придется критически проверить даты, проставленные автором» (Волков
1998. С. 267). Мы, однако, критически проверив все даты, меняем стандартную
дату написания стихотворения, если в каталоге архива сказано, что дата про­
ставлена рукой Бродского, или указываем обе даты, например: стихотворение
«Испанская танцовщица» («Умолкает птица...») в старом описании архива (Old
Box 41:17) датировано 1989 годом, в новом (Box 59:1205-1206) - указан 1993-й,
как и в СИБ-4; в двухтомнике «Стихотворения и поэмы» (Лосев2011, т. 2) это сти­
хотворение датировано 1992 годом. Учитывая, что Бродский был в Испании и в
1988-м, и в 1993 году, наиболее вероятной кажется дата «1989 год». Столь же
большое расхождение в датах написания стихотворения «Резиденция» («Неболь­
шой особняк на проспекте Сарданапала...»): в СИВ - 1987-й, в СРЕ- 1983 год.
Серьезные расхождения в датировке текстов Бродского - едва ли не одна
из основных трудностей для изучающих его творчество. Например, один из­
вестный исследователь полагает, что после отпуска в Ленинград в мае 1965 года
«Бродский больше не возвратился в Норенскую» и «Ex ponto» - последнее
стихотворение, которое он написал в Норенской. И на этом строит свою кон­
цепцию. В действительности же Бродский оставался в ссылке до 23 сентября
1965 года и написал за последние пять месяцев такие стихи, как: «В деревне
Бог живет не по углам...»; «Одной поэтессе» («Я заражен нормальным класси­


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

g

цизмом...»); «Два часа в резервуаре» («Я есть антифашист и антифауст...») и
другие. Вот еще несколько примеров расхождений в датировке: стихотворе­
ние «Бюст Тиберия» («Приветствую тебя две тыщи лет...») в английском пе­
реводе датировано 1981 годом (СРЕ), а в оригинале -1984-1985 гг. (СИБ-3)',
под стихотворением «Посвящается Джироламо Марчелло» («Однажды я
тоже зимою приплыл сюда...») в русских сборниках стоит дата «1991 год»
(СИБ-4), а под его переводом на английский - «1988 год» (СРЕ). Поскольку
сборник английских стихов и переводов Бродского на английский - «Collec­
ted Poems in English» (CPE) - редактирован Энн Шеллберг (Ann Kjellberg),
человеком, который распоряжается литературным наследием Бродского и
имеет доступ ко всем его архивам, мы принимаем указанные ею даты за наи­
более достоверные. Но не следует доводить этот принцип до крайности, ибо и
здесь мы находим неточности. Так, стихотворение «А Season» («The time of the
hawk counting chickens...») отнесено к английским стихам и датировано
1980( ?) годом, хотя на самом деле это - автоперевод стихотворения 1978 года
«Время подсчета цыплят ястребом...» (СИБ-3).
Не менее серьезны и менее простительны ошибки исследователей в дати­
ровке основных событий в жизни поэта. Так, в сноске № 3 (с. 156) в сборнике
«И. Бродский. Пересечённая местность: Путешествия с комментариями» (М.: Независимая газета, 1995) неверно указаны даты смерти родителей: «...на похо­
роны матери (1985) и отца (1986)». На самом деле Мария Моисеевна умерла в
1983 году, а Александр Иванович - в 1984-м. Или год получения Бродским
американского гражданства указан в книге «Иосиф Бродский: Указатель ли­
тературы на русском языке за 1962-1995 гг.» (2-е изд., испр. и доп. Сост.
А. Я. Лапидус. СПб.: Российская национальная библиотека, 1999.) 1980-й (с. 9)
вместо правильного 1977-го. Год рождения сына Бродского называют 1968-й
вместо 1967-го, даже год эмиграции близкие друзья Бродского забыли (назы­
вают 1971-й вместо 1972-го). В пятистрочной статье о Бродском в
энциклопедическом словаре «Отечество» (сост. А. П. Горкин и В. М. Карев. М.:
Большая Российская энциклопедия, 1999) - четыре хронологические ошиб­
ки: «в 1962-м осужден» (вместо 1964-го); «с 1974 года жил в США» (вместо
1972-го); сборник «Остановка в пустыне» датируется 1967 годом (вместо 1970-го);
первая публикация в России указана неверно: 1988 год (вместо 1987-го).
Не всегда можно доверять и каталогам архивов Бродского. Так, в описи
архива Бродского (фонд 1333) в отделе рукописей Российской национальной
библиотеки допущены явные ошибки в датировке некоторых стихов - напри­
мер, о неопубликованном стихотворении «Связанный сноп» («Нет, Филомела,
прости...») сказано: «У С. Винницкого присутствует с датировкой “февраль
1964, Таруса”. Очевидно, что в феврале 1964 г. ИБ не мог быть в Тарусе, где он


От составителя
был в январе 1963 г. (см.: Виктор Голышев “Он жил за стеной и гудел”)» (РНБ,
ед. хр. 293). И предлагается дата «январь 1963 г.». Но именно в конце января и
первые десять дней февраля 1964 года Бродский жил в Тарусе у соседей Фриды
Вигдоровой - Н. Д. Оттена и Е. М. Голышевой, откуда вернулся в Ленинград,
где на следующий день, 13 февраля, его арестовали. Стихотворение «Нет, Фи­
ломела, прости...» датировано: февраль 1964, Таруса (см. мою беседу с Викто­
ром Голышевым в БГС-2 (с. 168)).
Несвободно от ошибок и описание архива Йельского университета. Так,
в кратком биографическом очерке сказано, что Бродский находился в ссылке
по октябрь 1964 г., на самом деле он был освобожден 23 сентября. Находясь в
Вене с 4 по 20 июня, Бродский посещал Одена несколько раз, но не «жил с ним
в течение нескольких недель».
Все эти неточности в датах изначально заставили меня заняться состав­
лением данной «Хронологии» с учетом многих источников. В процессе работы
жанр книги, как увидит читатель, существенно изменился. В «Хронологию»
включены основные события в жизни Бродского, некоторые политические со­
бытия в Америке и мире, в том числе, конечно, в России, и в частности - пре­
следование его друзей-диссидентов, передающее атмосферу брежневской Рос­
сии. Встречи с друзьями, новые знакомства, отразившиеся в стихах или посвя­
щениях, также упомянуты в «Хронологии».
Но главной моей задачей было выявить более точные даты написания его
стихов, прозы и переводов. Те произведения Бродского, создание которых
может быть точно датировано, перечислены в ряду других событий хронологи­
чески, что показывает, с какой жизненной ситуацией соотносится написание
того или иного текста. Остальные - в конце данного года. В каждом году не­
сколько повторяющихся разделов:
1. Стихи данного года (в тех случаях, когда отдельные стихотворения уже
упоминались в календарном порядке, - «Другие стихи»): дается название
(если оно есть), первая строка, место публикации или хранения каждого стихо­
творения.
2. Неопубликованные стихи из «марамзинского собрания» (MC), в том
числе и неоконченные.
3. Стихи из частных архивов, не вошедшие в MC и неопубликованные,
включая детские стихи и стихи на случай.
4. Стихи, написанные на английском.
5. Переводы Бродского с других языков на русский.
6. Прозаические произведения Бродского, включая эссе, статьи, докла­
ды, предисловия и послесловия, драматургию, речи, заметки и письма в редак­
ции газет и журналов.

7


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

8

7. Особый жанр составляют рекомендации Бродского своим бывшим сту­
дентам, коллегам, друзьям для поступления на работу или для получения грантов.
8. Публикации в периодике.
9. Книги Бродского на русском и других языках, а также антологии и сбор­
ники, включающие стихи и прозу Бродского.
Произведения и публикации, уже упомянутые в календарной канве дан­
ного года, в этих перечнях не повторяются.
Жизнь Бродского - это жизнь поэта и переводчика, эссеиста и драматур­
га, преподавателя и просветителя и даже, если угодно, проповедника - как за­
падной поэзии в России, так и русской поэзии на Западе. Поэтому в «Хроноло­
гию» включены даты его выступлений в Америке и Европе, но их перечень дале­
ко не полон, предстоит собрать еще десятки других выступлений. Литературная
и общественная деятельность Бродского в Америке и Европе в первые годы после
эмиграции была настолько интенсивной, что, по всей вероятности, это прибли­
зило необходимость его первой операции на сердце (декабрь 1978 года).
Перечисление сборников стихов Бродского в переводах и публикаций от­
дельных стихотворений в западной периодике показывает, насколько широко
было известно имя Бродского еще до того, как он выехал из СССР, и что оно
продолжало быть популярным на протяжении всей его жизни на Западе. Его
стихи и эссе регулярно печатались в самых престижных журналах и газетах
Америки и Англии. Ни один иностранный поэт не мог и мечтать о таком спро­
се на свои произведения.
Остались за пределами «Хронологии» некоторые неопубликованные и
неоконченные стихи Бродского - те, что не вошли в MC и не названы в ката­
логах архивов Бродского. Не включены публикации в западной и российской
периодике после 1996 года, кроме публикаций в журналах «Звезда» (1997. № 1)
и «Иностранная литература» (1997. № 1 и № 10), также не включены критичес­
кие работы о Бродском и его интервью, кроме тех, что были мною выпущены
при составлении «Библиографии интервью Бродского» (см:. Бродский И. Книга
интервью. 5-е изд. М.: Захаров, 2010), а также произведения, авторство кото­
рых не указано или сомнительно.
Даже простое перечисление опубликованных и неопубликованных сти­
хов, эссе, статей и переводов Бродского показывает, что ни о каком «кризисе в
творчестве Бродского в 90-е годы» не может быть и речи (несмотря на настой­
чивое желание некоторых российских исследователей таковой обнаружить):
«На английском у Бродского вышло пять книг стихов <„.> и три книги эссеистической прозы. На польском - четырнадцать книг, на итальянском - девять,
на французском и немецком - по семь. Другие языки, на которых выходили
книги Бродского при жизни автора: голландский, датский, иврит, испанский,


От составителя
корейский, монгольский, норвежский, сербохорватский, финский, чешский,
шведский. Всего прижизненных публикаций книг на иностранных языках было
больше шестидесяти, из них приблизительно треть - до присуждения Брод­
скому Нобелевской премии в 1987 году. На родном языке Бродский увидел из­
данными двадцать восемь отдельных книг, не считая нескольких микротиражных раритетных изданий. Из них семнадцать были изданы в России после 1991
года, остальные - за границей. Также при его жизни вышли четыре тома СИБ»
(Лосев 2006. С. 244,315).
Ни событийная, ни библиографическая часть «Хронологии» не могут
считаться полными: закрыто все эпистолярное наследие Бродского, его дневни­
ки и многие другие документы. Здесь даны те сведения, которые удалось со­
брать на сегодняшний день. Просмотрено множество печатных и непечатных
источников. События политической и культурной жизни, так или иначе свя­
занные с жизнью и литературной деятельностью Бродского или являющиеся
их фоном, даны в конце каждого года и выделены курсивом. Для пояснений
некоторых дат, стихов и знакомств в «Хронологию» вставлены цитаты как из
моих собственных интервью о Бродском, так и из интервью самого Бродского
и только минимальное количество из его стихов и прозы, дабы не нарушить ав­
торские права.
В этом издании исправлены, надеюсь, все опечатки и ошибки, уточнены
некоторые даты и дополнена событийная канва жизни Бродского. Придано
большее однообразие эпиграфам: почти все они взяты из интервью или из эссе
самого поэта. Эпиграфы призваны пояснить как взгляды Бродского, так и со­
бытия данного года. Впервые дан алфавитный указатель всех произведений
Бродского с датами их написания.
Дополнительное название «Хронологии» - «Эвтерпа и Клио Иосифа
Бродского» - предложено моим издателем, поэтом и переводчиком англий­
ских стихов Бродского Андреем Олеаром. Обе музы (Эвтерпа - покровитель­
ница лирической поэзии; Клио - муза истории, которая прославляет) откры­
вают нам двери в поэтический и судьбоносный мир Бродского. А сама хрони­
ка событий личной жизни поэта в историческом контексте приближает нас к
научной биографии. Предлагаемую хронику можно воспринимать как скелет
будущей биографии Бродского - не только литературной, но и человеческой,
той биографии, которую наследниками запрещено писать до 2071 года.
Эта книга была бы невозможна без помощи друзей поэта, исследовате­
лей его творчества, переводчиков и родственников. Они делились со мной свои­
ми личными архивами и воспоминаниями, отвечали на мои вопросы и прави­
ли мои ошибки. Я. А. Гордин, издатель первой версии «Хронологии», поделил­

g


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
ся со мной многими документами и своими воспоминаниями о Бродском. Вы­
ражаю благодарность за помощь в работе над составлением «Хронологии» Аннелизе Аллева, Татьяне Никольской, Раде Аллой, Римме Щипиной (Басмано­
вой), Зофье Капусцинской, Томасу Венцлове, Юкке Маллинену, Наталье Гор­
баневской, Якову Клоцу, Ядвиге Шимак-Рейферовой, Людмиле Штерн, Игорю
Немировскому. Я очень благодарна и недавно ушедшему от нас Гарику Гинз­
бургу-Воскову и его вдове Катерине Цапп (Czapp). Друзья Бродского: Викто­
рия и Михаил Беломлинские, Фейс Вигзелл, Эльвира Вайль, Ромас и Эля Катилюс - разрешили мне включить в список стихов на случай стихи из их част­
ных архивов. Поэты Питер Вирек, Шеймас Хини, Марк Стрэнд и другие при­
слали мне неопубликованные фотографии и стихи Бродского, им посвящен­
ные. Без помощи Александра Вейцмана и Галины Славской «Хронология»
была бы гораздо беднее: они вносили дополнения и делали ценные предложе­
ния при подготовке первой версии «Хронологии». Мне очень повезло с моим
корректором, Надеждой Митрошиной: она тщательно вычитывала текст,
сравнивала его с источниками, очищала «Хронологию» от повторов, ошибок и
опечаток.
В. Полухина
10


Хронология
жизни и творчества
И. А. Бродского


Эвтерпа, ты? Куда зашел я, а?
И. Бродский (СИБ-2. С. 90)

Быть может, и в мои страницы,
как в их таблички,
кириллицею не побрезгав
и без ущерба
для зренья, главная из Резвых
взглянет - Эвтерпа.

И. Бродский (СИБ-3. С. 210)

...неспособный, поди, утолить аппетит
новой Клио...

И. Бродский (СИБ-3. С. 54)


1878
СВИДЕТЕЛЬСТВО
Дано унтер-офицеру Израилю Бродскому в том, что он, Бродский, за ис­
пытанием цеховых мастеров и цеховым Старшиной в усовершенствовании по
его ремеслу работы и по засвидетельствованию цеха его благонадежности в ре­
месле и хорошему поведению, признан Киевскою Ремесленною Управою и на
законном основании записан в цех Серебряных дел мастеров с правом про­
изводства часов и содержания подмастерьев (МА. Ф. 13. Оп. 2. Д. 40).

1879
СВИДЕТЕЛЬСТВО

Дано за надлежащими подписями с приложением казенной печати уво­
ленному из Киевского Окружного Интендантского Управления в запас армии
писарю 1-го класса Израилю Бродскому в том, что он, находясь на службе в
Интендантском Управлении с 1875-го года по настоящее число, был поведения
отличного и служебные обязанности выполнял с полным усердием.
4 января 1879 года
(МА. Ф. 13. Оп. 2.Д.41)

1881
УДОСТОВЕРЕНИЕ
Дано сие состоящему в резерве армии бывшему писарю Киевского
Окружного Интендантского Управления вследствие просьбы его от 24-го сего
июня в том, что, как значится по послужному его списку, он до поступления в
военную службу был часовым мастером.
24 июня 1881 года
(МА.Ф. 13. Оп. 2.Д. 42)

13


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1892
СВИДЕТЕЛЬСТВО
Дано сие от управления 3-го участка Тверской части запасному писа­
рю 1-го класса Киевского Окружного Интендантского Управления из мещан
города Полтавы Израилю Бродскому, проживающему сего участка в доме
Полякова по Неглинному проспекту под № 23, для предоставления в поли­
цию Тульской губернии города Тулы в том, что он действительно то самое
лицо, как означено выше, и за время проживания его с 1886 года до 17 янва­
ря 1892 года под судом и следствием не состоял и ни в чем предосудительном
замечен не был.
Участковый пристав
/фамилия/
Октябрь 19-го 1892 год
(МА. Ф. 13. Оп. 2.Д. 43)

1898
СВИДЕТЕЛЬСТВО

Дано сие в том, что полтавский мещанин Израиль Янкелевич Бродский
вступил в первый законный брак с кронштадтскою мещанкой девицей Ра­
хилью Иоселевной Свердловой пятнадцатого ноября тысяча восемьсот девя­
носто восьмого года и того же числа согласно закону еврейской религии
были повенчаны.
И. о. С.-Петербургского раввина,
доктор философии А. Драбкин
(МА. Ф. 13. Оп.2.Д.46)

1903
7 ноября (25 октября) - в Петербурге в семье владельца типографии ро­
дился Александр Израилевич Бродский (впоследствии Иванович), отец Иоси­
фа Бродского. Родители отца: отец - И. Я. Бродский, мать - Р. И. Бродская.


1878-1940 гг.

1905
17 июня - в Двинске (ныне Даугавпилс, Латвия) в семье агента по прода­
же американских швейных машин «Зингер» родилась Мария Моисеевна Воль­
перт, мать поэта. Ее родители: отец - Моисей Борисович Вольперт, мать Фаина Яковлевна Вольперт.
СВИДЕТЕЛЬСТВО

Дано сие из С.-Петербургской Ремесленной Управы временно ремес­
ленному мастеру отставному унтер-офицеру Израилю Янкелевичу Бродско­
му в том, что он на основании статьи Устава о промышленности (издан. 1887
года) имеет право производить часовое мастерство, держать в найме подмас­
терьев и учеников, сроком впредь по первое января тысяча девятьсот седь­
мого года.
28 декабря 1905 года
(МА. Ф. 13. Оп. 2.Д. 45)

1911
Право на содержание часовой мастерской передано Рахили Иоселевне
Бродской, из чего можно заключить, что Израиль Бродский умер.

1923
УДОСТОВЕРЕНИЕ
Предъявитель сего гр. Вольперт Мария, родившаяся 4 августа 1905 г.,
обучалась в 52-й Советской Единой Трудовой Школе Московско-Нарв­
ского района с 1919 по 1923 г. и окончила полный курс I-й и П-й ступени,
при чем обнаружила достаточные познания и развитие по всем обязатель­
ным предметам курса, а именно: по родному языку и литературе, арифме­
тике, алгебре, геометрии, тригонометрии, естествоведению, физике,
химии, географии, обществоведению, франц, и нем. языку, рисованию и
астрономии.

15


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

В изложенном, по постановлению Педагогического Совета от 8 июня
1923 года 52-й Советской Единой Трудовой школы, выдано 8 июня 1923 г. на­
стоящее удостоверение.
Заведывающий Школой
/фамилия/
Члены Совета
/фамилии/
Секретарь Совета
/фамилия/
(МА. Ф.13. Оп. 2.Д.51)

1924
Рахиль Иоселевна Бродская получила патент 1-го разряда на починку
часов с 25 марта 1924 года по 30 сентября того же года.
В том же году вступила в Ленинградское общество кустарей и реме­
сленников (билет № 5603). В билете зафиксирован год рождения Р. И. Брод­
ской - 1875-й.
Проживала на проспекте Юного Пролетария, д. 16, кв. 33.

СВИДЕТЕЛЬСТВО
16

Александр Израилевич Бродский, родившийся 25 октября 1903 года,
поступил в октябре 1919 года в Географический Институт и, прослушав
полный курс Института, сдал все испытания и практические работы по
предметам Физико-Географического отделения Обще-географического фа­
культета.
На основании сего Александру Израилевичу Бродскому выдано настоя­
щее свидетельство об окончании им Географического Института.
17 июня 1924 года
Ректор Института, Академик А. В. Ферсман
Проректор по Учебной части, Профессор Я. Эйдельштейн
Декан Обще-географического Факультета, Проф. А. Григорьев
(МА. Ф. 13. Оп. 2.Д.82)

1940
24 мая - в Ленинграде, в клинике профессора А. Ф. Тура на Выборгской
стороне, родился Иосиф Александрович Бродский.


1878-1940 гг.

Первый год мать с сыном жила в квартире мужа в доме № 142 на углу
Обводного канала и пр. Газа (Старо-Петергофского).
I. Мать
АВТОБИОГРАФИЯ

Вольперт Мария Моисеевна
/Фамилия, имя и отчество/
Я родилась в 1905 г. 17/VII /н. ст./ в семье мещанина Вольперт Моисея
Борисовича в г. Двинске.
Семья наша состояла из семи человек - отец, мать и 5 челов. детей. Дет­
ство мое ничем не отличалось от детства миллионов других детей. Отец рабо­
тал, мать растила ребятишек. Во время Первой Империалистической Войны
семья наша вынуждена была бежать из Двинска, от наступавших тогда немцев,
и в качестве беженцев, проскитавшихся на Украине около года, мы переехали
в Ленинград. Здесь старшие дети начали трудовую деятельность, а младшие
учились в школе.
Я по окончании школы в 1923 г., ввиду материального напряжения в
семье, пошла работать.
Работала я во многих местах, т. к. устроиться постоянно было абсолютно
невозможно.
На работу меня посылала существовавшая в то время Биржа труда, где я
состояла на учете. Году в 1930 мне удалось устроиться в керосиновую лавку
«Моснарврабкоопа» в качестве кассирши (после сдачи экспертизы), где я и
была зачислена в штат. В 1938 г. я вышла замуж, проработав до 1940 г. У меня
родился сын и вследствие его заболевания тяжелой формой коклюша, когда
ему было всего два месяца, я по настоянию врачей должна была уволиться.
В 1941 г., в декабре месяце, с ослабевшим ребенком я была эвакуирована
в г. Череповец, где снова начала работать, поступив в лагерь НКВД № 158 в ка­
честве секретаря управления
*;
в 1944 г., в конце года, я была откомандирована
по моему настоянию в Ленинград, ребенок у меня заболел, приступить к рабо­
те я не могла.
Вскоре вернулся в распоряжение Балтийского Флота мой муж, Бродский
Александр Иванович, находившийся тогда на военной службе, во Флоте, и я
временно прервала свою трудовую деятельность.
* Это был лагерь для немецких военнопленных. Очевидно, сыграло роль то, что Мария Мои­
сеевна знала немецкий язык.

17


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

В 1947 г. я заболела и, поправив свое здоровье, я снова начала работать,
поступив в Райисполком Дзержинского райсовета Депутатов Трудящихся - в
Жилищный Отдел. Инспектором ж/о. В мае 1951 г. я уволилась.
Характеристику с последнего м/работы и партийную рекомендацию
*
представляю.
М. Вольперт
17/6 52 г.
Ленинград
(МА. Ф. 13. Оп. 2.Д. 54. Л. 1)
II. Отец

А. И. Бродский служит фотокорреспондентом на финском фронте.
ОТЗЫВ

18

Прикомандированный на время военных действий к Политическому
Управлению 8-й Армии и к армейской газете «Ленинский путь» фотокоррес­
пондент Бродский Александр Иванович, участвуя в боевых операциях с фин­
ской белогвардейщиной и будучи на передовых позициях, проявил самоотвер­
женность и создал в боевых условиях исторически ценные художественные фо­
тодокументы.
Приказом Военного Совета Л ВО от 15-го марта по войскам Ленин­
градского Военного Округа тов. Бродскому А. И., как участнику войны за
безопасность северо-западных границ и города Ленина, вынесена благодар­
ность.
ЗАМ. НАЧ. ПУАРМ 8: Полковой Комиссар
(Басовский)
/подпись/
19 апреля 1940 года
(МА. Ф. 13. Оп. 2.Д.84)
В Европе уже почти девять месяцев идет Вторая мировая война. Немцы
оккупировали Польшу, Чехословакию, Бельгию и Францию и бомбят Лондон.
Советский Союз заключил мир с Финляндией и присоединяет Карельский пе­
решеек, включая побережье Финского залива к северу от Ленинграда. В ре­
зультате пакта с нацистской Германией СССР оккупирует прибалтийские
* Мария Моисеевна не была членом КПСС. Имеется в виду характеристика из парткома,
которую давали и беспартийным.


1878-1940 гг.
страны, Западную Украину, Восточную Польшу и Бессарабию. В феврале рас­
стрелян глава НКВДН. И. Ежов; во главе МГБ (Министерство госбезопасно­
сти) становится Всеволод Меркулов. В апреле - мае в Катынском лесу под
Смоленском, а также под Харьковом, под Калинином (Тверь), на Западной
Украине и в Западной Белоруссии были расстреляны сотрудниками НКВД
21857польских офицеров, полицейских, чиновников. Одновременно, по прика­
зу Гитлера, в марте - мае на территории Польши было расстреляно около
трех тысяч польских ученых, общественных деятелей, крупных предпринима­
телей. 20 августа в Мексике агент Сталина Рамон Меркадер смертельно
ранил Троцкого ударом ледоруба по голове. В 1939-1940 гг. волна террора
пошла на спад, хотя НКВД под руководством своего нового наркома, Лаврен­
тия Берии, расширяет систему лагерей (ГУЛАГ).
Среди сотен тысяч других заключенных в тюрьмах и лагерях находят­
ся поэты Николай Заболоцкий, Александр Введенский, дочь Марины Цветае­
вой Ариадна Эфрон, в лагере сын Анны Ахматовой Лев Гумилёв. В Москве
расстреляны М. Е. Кольцов, И. Э. Бабель и В. Э. Мейерхольд, умер М. А. Бул­
гаков. Отбыв срок заключения и ссылки в Караганде, художник В. В. Стер­
лигов поселяется в подмосковном городе Петушки. Арестованный вместе с
ним, но освобожденный раньше П. И. Басманов выставляет свои работы в
Ленинградском союзе художников. Б. Л. Пастернак переводит «Гамлета».
М. И. Цветаева зарабатывает 770рублей в месяц переводами и литератур­
ными консультациями (за комнату и питание в дачном поселке, в котором
она живет с сыном-подростком, надо платить 1080рублей в месяц). Летом
выходит первый после 1922 года сборник стихов А. А. Ахматовой «Из шести
книг», который той же осенью изымается из магазинов и библиотек; Ахма­
това начинает работу над «Поэмой без героя»; в октябре переносит первый
инфаркт.
Роберт Музиль в Швейцарии продолжает работу над романом «Чело­
век без свойств». У Уистена X. Одена выходит первая после его переселения
в США книга - «Как-нибудь в другой раз» («Another Time»), включающая в
себя стихи, которым предстоит стать классическими, в том числе - «Сен­
тября 1939 года». Выходят романы Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит ко­
локол» и Уильяма Фолкнера «Деревушка». Нобелевская премия по литера­
туре в 1940 году, впервые с ее основания, не присуждается из-за войны в Ев­
ропе. В американском джазе расцвет эры свинга - стиля, для которого ха­
рактерно сочетание сложной и точной, как в классической музыке, аранжи­
ровки с виртуозными импровизациями.

19


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1941
В военные годы в его подземелье [Спасо-Преображенско­
го собора] размещалось одно из бомбоубежищ, и мать держала
меня там во время воздушных налетов в большом ящике для
поминальных записок.
И. Бродский (СИБ-5. С. 345)

Отец снова ушел в армию, где служил с 1941 до 1948 года. Мать с го­
довалым сыном переехали в дом за Спасо-Преображенским собором по ад­
ресу: ул. Рылеева, д. 2, кв. 10 (нумерация квартир была позже изменена).
Там они жили до 1955 года. Дом на Обводном был разбомблен в 1941 году,
после войны восстановлен. Отец и сын были там прописаны до обмена в
1955 году.

20

22 июня гитлеровские войска вторглись в СССР. 3 июля Сталин высту­
пил по радио с речью, в которой призвал к мобилизации всех сил для отпора
врагу. 2 июля в Москве подписано соглашение «О совместных действиях пра­
вительств СССР и Великобритании в войне против Германии». 8 августа
Сталин стал Верховным Главнокомандующим. 28 августа - депортация
немцев Поволжья в Сибирь. 8 сентября началась 900-дневная блокада Ленин­
града (1941-1944). 29 сентября в северной части Киева, в овраге Бабий Яр,
немцы расстреляли тридцать тысяч евреев. 30 сентября - начало битвы
за Москву. 5 декабря — разгром немецких войск под Москвой. 7 декабря 1941
года японская авиация бомбит Пёрл-Харбор - США вступают во Вторую
мировую войну.
В марте объявлены первые лауреаты Сталинской премии по литера­
туре^. Н. Толстой, М. А. Шолохов, H. Н. Асеев, H. С. Тихонов, К. М. Симонов
и др. 23 августа арестован Д. И. Хармс. 31 августа в Елабуге (под Чистопо­
лем) повесилась М. И. Цветаева. 7 декабря в Париже умер Д. С. Мережков­
ский. 20 декабря расстрелян (по другим сведениям, умер в заключении от ди­
зентерии) А. И. Введенский. Б. Л. Пастернак заканчивает перевод «Ромео и
Джульетты», участвует в противовоздушной обороне Москвы. Уходят в
армию со студенческой скамьи Б. А. Слуцкий и А. И. Солженицын.


1941-1943 гг.

1942
Я нисколько не верю, что все ключи к характеру следует
искать в детстве.
И. Бродский (СИБ-5. С. 9)
21 апреля - после блокадной зимы Мария Моисеевна с сыном уехали в
эвакуацию - в г. Череповец Вологодской области, где они прожили около года
на ул. Ленина. По рассказам Натальи Грудининой (в передаче Виктора Криву­
лина составителю «Хронологии»), Мария Моисеевна доверительно сказала ей,
что женщина, которая присматривала за маленьким Иосифом в Череповце, кре­
стила его.
2 февраля в Ленинграде в заключении умер Даниил Хармс. Март-апрель под Ленинградом попала в окружение 2-я ударная армия генерала А. А. Власова.
17 июля - начало Сталинградской битвы. 12-15 августа — визит в Москву
У. Черчилля, премьер-министра Великобритании.
22 декабря (по другим источникам - 23 декабря) в оккупированной
Франции умер К. Д. Бальмонт. Альбер Камю публикует роман «Чужой» и
философское эссе «Миф о Сизифе», один из фундаментальных текстов фран­
цузского экзистенциализма. T. С. Элиот заканчивает «Четыре квартета».
Роберт Музиль умирает в Швейцарии, не закончив работу над «Человеком
без свойств».

1943
...Он [отец] был человеком весьма ироничным <.„> по от­
ношению к государству, к власти, к родственникам <.„> Я дей­
ствительно думаю, что «он» - это я. Ведь пока они живы, мы
думаем, что мы - другие, что мы - это что-то самостоятельное,
а мы на самом деле - часть той же самой ткани...
И. Бродский (БКИ. С. 421-422)

По словам И. Бродского, его отец в начале 1943 года участвовал в проры­
ве блокады (см.: Волков 1998. С. 19).

12-18 января - прорыв блокады Ленинграда. 11 февраля - начало работ
по созданию атомного оружия. В феврале завершен разгром немецких войск под

21


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Сталинградом; в одной из решающих битв Второй мировой войны погибло более
миллиона человек с обеих сторон. В августе - разгром немцев под Курском.
23 ноября — 1 декабря состоялась Тегеранская конференция, в которой приня­
ли участие Сталин, Рузвельт и Черчилль.
Выходит первая с 1936 года книга стихов Б. Л. Пастернака - «Наранних
поездах». Выходит трактат Ж.-П. Сартра «Бытие и ничто».

1944
Четырехлетнего, она [мать] научила меня читать; подав­
ляющая часть моих жестов, интонаций и ужимок, полагаю, от
нее. А также некоторые из привычек, в том числе курение.
И.Бродский(СИБ-5.С.342)

А. И. Бродский служит на Черноморском флоте.
На фирменном бланке Народного комиссариата Военно-морского флота:

22

«17 июня 1944 г.
№ 2/1707
гор. Поти
Начальнику Культполитпросвет Отдела
Политуправления Черноморского флота
Подполковнику тов. Мордвинову.
Фотокорреспондент капитан Бродский за время пребывания в г. Поти
проделал большую работу по линии Дома ВМФ ЧФ. Тов. Бродским прочита­
но ряд лекций о зверствах немцев в Крыму, произведены снимки для 2-х выста­
вок изобретателей и рационализаторов, а также снимки Героев Советского
Союза.
ВРИД Начальника Дома ВМФ ЧФ
Капитан /подпись/ Хлебников»
{МА. Ф. 13. Оп. 2.Д.89)

Возвращение Марии Моисеевны с сыном в Ленинград. Иосиф научился
читать и выучил наизусть первое стихотворение - Пушкина.


1944-1945 гг.

А. Аллева: «Мария Моисеевна <„.> с гордостью рассказывала, как однажды,
вернувшись с работы, она увидела, что ее трехлетний сын держит в руках книгу
“Так говорил Заратустра”, как будто читает ее. Она взяла у него книгу посмотреть
и положила ее вверх ногами, а Иосиф тут же вернул ее в правильное положение»
(БГС-2. С. 308).

1 января по радио прозвучал новый гимн СССР на слова С. Михалкова.
14 января - 1 марта - снятие блокады Ленинграда. Советские войска вошли в
Прибалтику. 8 апреля -12 мая освободили Крым. Депортация крымских татар,
чеченцев, карачаевцев, балкарцев, ингушей и калмыков в Северный Казахстан и
Среднюю Азию. 17 июля 57 000 немецких военнопленных прошли под конвоем по
улицам Москвы. 1 августа - Варшавское восстание против германских окку­
пантов. 9-19 сентября - визит У. Черчилля в Москву. 2-10 декабря - визит
Шарля де Голля в Москву.
1 июня А. А. Ахматова вернулась в Ленинград из эвакуации.
31 июля во время разведывательного полета над Средиземным морем по­
гибает Антуан де Сент-Экзюпери. Выходит сборник стихов Уистена Одена
«For the Time Being» («На время»),

1945
А однажды, в пятилетием возрасте, плывя с ней [Марией
Моисеевной] на лодке через Волгу, Иосиф спросил: «Мы ведь
уже далеко уплыли: когда же мы потонем?»
Т. Венцлова (Венцлова 2011. С. 271)
А. И. Бродский в качестве фотокорреспондента принимает участие в
войне с Японией и оказывается на территории Китая.

27 января - освобождение узников Освенцима. 4-11 февраля - Ялтин­
ская конференция с участием Сталина, Рузвельта и Черчилля. 28 апреля в
Италии повешены Бенито Муссолини и его любовница Клара Петаччи.
30 апреля Гитлер и его жена, Ева Браун, покончили жизнь самоубийством в бер­
линском бункере. Репатриация советских военнопленных (более миллиона ше­
стисот тысяч), большинство из них стали жертвами сталинских репрессий.
9 мая - капитуляция Германии, окончание Второй мировой войны в Европе.
Советский Союз объявил войну Японии. Иосип Броз Тито стал первым ком­
мунистическим премьер-министром Югославии. Сталину присвоено звание
генералиссимуса. 6-9 августа - атомная бомбардировка Хиросимы и Нага-

23


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
cam. 20 августа учрежден специальный комитет по созданию атомного ору­
жия во главе с Л. П. Берией. 20 ноября начался Нюрнбергский процесс - судеб­
ный процесс в Международном военном трибунале над группой главных не­
мецких военных преступников.
9 февраля на фронте арестован А. И. Солженицын за критические вы­
сказывания о Сталине в письме школьному другу. 31 мая в Оксфорде умер ху­
дожник Л. 0. Пастернак, отец поэта. А. А. Ахматову посетил второй секре­
тарь британского посольства Исайя Берлин во время своего визита в Ленин­
град 12-20 ноября.

1946

24

Из тех лет у меня сохранилось другое яркое воспомина­
ние - мой первый белый хлеб, первая французская булочка,
которую я укусил. Война недавно кончилась. Мы были у ма­
миной младшей сестры, у тетки моей - Раисы Моисеевны. И
где-то она раздобыла эту самую булочку. И я стоял на стуле и
ел ее, а все они смотрели на меня.
И. Бродский (Волков 1998. С. 30)
В речи, произнесенной перед студентами и преподавателями Фултонского колледжа в США, Уинстон Черчилль говорит о том, что между востоком и за­
падом Европы опустился «железный занавес».
4 мая - смена руководства МГБ: В. Н. Меркулова сменил В. С. Абаку­
мов. 1 августа казнен генерал А. А. Власов. Маршал Г. К. Жуков подвергает­
ся опале.
С ноября 1945 по октябрь 1946 года продолжался Нюрнбергский процесс
над главарями нацистской Германии.
5 января Исайя Берлин зашел кА. А. Ахматовой попрощаться, уезжая
из Советского Союза через Ленинград в Хельсинки. 14 августа выходит По­
становление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»: Ахматова и
Зощенко объявлены идеологическими врагами. Начинается период жесткого
идеологического контроля над культурой. Уничтожен тираж книги стихов
Ахматовой.


1946-1948 гг.

1947
Все это имело мало отношения к Ленину, которого я не­
взлюбил, полагаю, с первого класса - не столько из-за его по­
литической философии и деятельности, о которых в семилет­
ием возрасте я имел мало понятия, а из-за вездесущих его изоб­
ражений, которые оккупировали чуть ли не все учебники, чуть
ли не все стены в классах, марки, деньги и бог знает что еще, за­
печатлев его в разных возрастах и на разных этапах жизни.
И. Бродский (СИБ-5. С.8)
1 сентября - Иосиф пошел в школу № 203 на ул. Кирочной (в советское
время - ул. Салтыкова-Щедрина), бывшую немецкую гимназию Анненшуле,
где будет учиться по 3-й класс.

Вышел роман Альбера Камю «Чума». Нобелевскую премию по литерату­
ре получил Андре Жид.

1948
Вероятно, научившись не замечать эти картинки, я усвоил
первый урок в искусстве отключаться, сделал первый шаг по
пути отчуждения.
И. Бродский (СИБ-5. С. 9)

Отец вернулся из армии (из Китая) в звании капитана 3-го ранга и
был направлен на работу в Военно-морской музей, где заведовал фотолабо­
раторией.
Бродский: «По образованию он был журналист, вернее, у него было два дипло­
ма: один - географического факультета; но потом, когда он понял, что как геогра­
фу ему не придется путешествовать, поскольку он еврей, то он окончил Институт
красной журналистики и работал фотографом - закавказским корреспондентом
ТАСС, «Известий»... <...> ...После войны он два или три года работал в Военно­
морском музее, куда я очень часто ходил» (БКИ. С. 419).
13 января в Минске сотрудниками МГБ убит С. М. Михоэлс, художествен­
ный руководитель Московского государственного еврейского театра.

25


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

15-18 моя СССР заявил о признании государства Израиль. 14 мая Египет,
Сирия, Трансиордания, Ливан, Саудовская Аравия и Ирак объявили войну Из­
раилю и вторглись на его территорию. 22-24 июня - конфликт между Стали­
ным и Тито, ухудшение отношений с Югославией.
30 января Борис Пастернак читает группе московских актеров стихи из
романа, над которым работает: «Зимняя ночь», «Гамлет», «Рождественская
звезда» и др.
T. С. Элиот публикует «Заметки к определению культуры», в этом же
году получает Нобелевскую премию по литературе. Вышел роман Уильяма
Фолкнера «Осквернители праха».

1949

26

По сей день я полагаю, что страна только выиграла бы,
имей она символом нации не ту двуглавую подлую импер­
скую птицу или полумасонский серп и молот, а флаг русского
флота - наш славный, поистине прекрасный Андреевский
флаг: косой синий крест на девственно-белом фоне.
И. Бродский (СИБ-5. С. 329)
28 января в газете «Правда» была напечатана отредактированная
лично Сталиным статья против «безродного космополитизма». Начало кам­
пании по «борьбе с космополитизмом» (вылившейся главным образом в гоне­
ния на евреев), продолжавшейся до смерти Сталина (март 1953 года). В
марте - июле потерпевшие поражение арабские страны заключили переми­
рие с Израилем. 29 августа в районе Семипалатинска (Казахская ССР) про­
изведено первое секретное испытание советской атомной бомбы. 28 сентяб­
ря - разрыв отношений с Югославией. Образование НАТО. 1 октября Мао
Дзэдун объявил об образовании Китайской Народной Республики. 2 октября
СССР признает КНР.
Входе «Ленинградского дела» подверглась репрессиям партийная верхуш­
ка города и значительное число рядовых ленинградцев. 6 октября арестована
возлюбленная Б. Л. Пастернака Ольга Ивинская. 6 ноября арестован (в третий
раз) сын Ахматовой, Л. Н. Гумилёв.
Нобелевскую премию по литературе получает Уильям Фолкнер. В янва­
ре Сэмюэл Беккет закончил пьесу «В ожидании Годо». Джазовый трубач
Майлс Дэвис выпускает альбом «Birth of the Cool», знаменующий наступление


1949-1950 гг.
эры изысканного «нового джаза» (другие выдающиеся представители этого
направления: Кенни Кларк, Диззи Гиллеспи, Чарли Паркер, Чарльз Мингус и
Телониус Монк).

1950
Когда я был ребенком, у меня было три или четыре жела­
ния. Во-первых, я хотел стать военным моряком или, скорее,
летчиком. Но это отпало сразу, потому что я по национальности
еврей.
И. Бродский (БКИ. С. 187)

В рамках «чистки» старшего офицерского состава от лиц еврейской на­
циональности А. И. Бродский был демобилизован, после чего перебивался мел­
кими заметками в ленинградских газетах, фотографировал для ведомственных
многотиражек.
1 сентября - в 4-й класс Иосиф пошел в школу № 196 на Моховой ул.,
где будет учиться по 6-й класс.
Из характеристики по окончании 4-го класса: «По своему характеру - упря­
мый, настойчивый, ленивый. Грубый. Мешает проведению уроков, шалит. До­
машние задания письменные выполняет очень плохо, а то и совсем не выполняет.
Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками. Способный.
Может быть отличником, но не старается» (из интервью В. Герасимова Е. Роткевич. - См. «Известия» (2006.28 января)).

К 6-му классу характеристика меняется:

«По сравнению с прошлым годом изменился в лучшую сторону. Исполнитель­
ный. Правдивый. Развитой, но вспыльчив. Хорошо рисует, много читает. Обще­
ственные поручения выполняет добросовестно. Принимает участие в оформлении
отрядной стенгазеты. Дисциплина отличная» (там же).
Начало войны в Корее. 5 мая из СССР репатриировано 1939 063 немецких
военнопленных.
27 апреля - визит в Москву французского поэта Поля Элюара. В течение
года Борис Пастернак перенес два инфаркта - работа над романом «Доктор
Живаго» прерывается.

27


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1951
Истории, без сомнения, суждено повторять себя: в общемто, выбор у нее небогатый, как и у человека.
И. Бродский (СИБ-5. С. 26)
12 июля арестован глава МГБ В. Абакумов. Его пост занял М. Д. Рюмин.
5 января в Москве умер Андрей Платонов.
19 января - восстановление А. А. Ахматовой в правах члена Союза совет­
ских писателей.
Вышли трактат Альбера Камю «Человек бунтующий», роман Сэмюэла
Беккета «Малон умирает», роман Уильяма Фолкнера «Реквием по монахине»,
сборник стихов Уистена Одена «Ноны».

1952

28

Я помню, что в детстве я тоже знал наизусть массу вещей:
Пушкина, «Евгения Онегина», Грибоедова и многих других.
Именно отсюда идет механизм запоминания.
И. Бродский (БКИ. С. 52)

Во Франции опубликована пьеса Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо».

1953
Мы знали, что нас повсюду окружают ложь, двуличность,
бессердечие, мы и сами лгали. Чтобы шокировать нас, нужно
было что-то посильнее смерти Сталина.
И. Бродский (БКИ. С. 170)

1 сентября - Иосиф пошел в 7-й класс в школу № 181 в Соляном переулке.
13 января - «дело врачей-вредителей», арест группы известных медиков, по
преимуществу еврейского происхождения, названных «убийцами в белых хала­
тах»; официальный антисемитизм достигает высшей стадии, циркулируют
слухи о депортации евреев в Сибирь. 5марта умирает Сталин. 9 марта - похо­
роны Сталина, гроб с его телом установлен в Мавзолее Ленина. В апреле реабили­
тировано 37 врачей. 26 июня арестован Л. П. Берия, расстрелян в декабре по при­


1951-1954 гг.
говору суда; арестом Берии руководил маршал Жуков. Г. М. Маленков занял пост
Председателя Совета министров СССР (1953—1955). 12 августа в Советском
Союзе осуществлен первый испытательный взрыв водородной бомбы. 23 сентяб­
ря H. С. Хрущёв избран первым секретарем ЦК КПСС (1953-1964). Иосип Броз
Тито становится президентом Югославии и занимает этот пост до 1980 года.
В январе у Б. Л. Пастернака обширный инфаркт, в марте он возобновляет
работу над «Доктором Живаго». 21 августа в заключении умер H. Н. Пунин,
муж А. А. Ахматовой. 8 ноября в Париже умер И. А. Бунин, к этому времени
единственный из русских писателей лауреат Нобелевской премии.

1954
Заведенные в школе порядки вызывали у меня недоверие.
Все во мне бунтовало против них. Я держался особняком, был
скорее наблюдателем, чем участником.
И. Бродский (БКИ. С. 129)

Остался на второй год в 7-м классе. Получил четыре двойки - по физи­
ке, химии, математике и английскому. Подал заявление во Второе Балтийское
морское училище, где готовили подводников, - его не приняли.
Бродский: «Национальность - пятый пункт. Я сдал все экзамены и прошел ме­
дицинскую комиссию. Но когда выяснилось, что я еврей, - уж не знаю, почему они
это так долго выясняли, - они меня перепроверили. И вроде выяснилось, что с гла­
зами лажа, астигматизм левого глаза. Хотя я не думаю, что это чему бы то ни было
мешало» (Волков 1998. С. 23-24).
Попросил родителей перевести его в школу по месту жительства отца
(отец жил в шестиэтажном доме на углу пр. Газа и Обводного канала) - в школу
№ 276 на Нарвском пр., там он учился второй год в 7а классе (см. заявление на
имя директора 276-й средней школы от 25 августа 1954 г. - РНБ, ед. хр. 4).
Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «О передаче Крымской
области из состава РСФСР в состав УССР». НКВД переименован в КГБ (Коми­
тет государственной безопасности), который возглавил И. Л. Серов. Расстре­
ляны М. Д. Рюмин, сфабриковавший дело о «сионистском заговоре» и дело «вра­
чей-вредителей», и В. С. Абакумов. Ю. В. Андропов занимает пост посла СССР
в Югославии. Указ об образовании закрытых административно-территориаль­
ных образований - Челябинска-40, Томска-7, Красноярска-26 и др. - в местах
расположения ядерно-оружейного комплекса.

29


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

В журнале «Знамя» опубликованы стихи Б. Л. Пастернака из «Доктора
Живаго» и повесть И. Г. Эренбурга «Оттепель», критикующая некоторые
черты сталинистского общества; названием повести начинают обозначать
последующие три года относительной либерализации.
Вышел роман Уильяма Фолкнера «Притча». Нобелевскую премию полите­
ратуре получает Эрнест Хемингуэй.

1955
Я плохо учился, и это очень раздражало отца, чего он ни­
когда не скрывал. Родители столько ругали меня, что я получил
настоящую закалку против такого рода воздействий. Все не­
приятности, которые причинило мне государство, не шли с
этим ни в какое сравнение.
И. Бродский (БКИ. С. 187)

30

Начало работать ЛИТО Горного института под руководством Глеба Се­
мёнова (участники - А. Битов, В. Британишский, Г. Горбовский, А. Городниц­
кий, Е. Кумпан, О. Тарутин, Л. Агеев, Я. Виньковецкий, Г. Глозман, Э. Кутырёв
и др. Позже, с 1956 г., - А. Кушнер, Н. Королёва).
13 июня - получил свидетельство об окончании неполной средней
школы (см. РНБ, ед. хр. 4).
1 сентября - в 8-й класс пошел в школу № 289 на Нарвском проспекте
(ск. РНБ, ед. хр. 7).
Сентябрь - семья переехала в знаменитый «дом Мурузи» (по имени до­
мовладельца, князя Александра Дмитриевича Мурузи; сооружен в 1874-1877 гг.
архитектором А. К. Серебряковым при участии П. И. Шестова и Н. В. Султа­
нова), где они получили «полторы комнаты» в большой коммунальной кварти­
ре на 2-м этаже дома по адресу: ул. Пестеля (бывшая Пантелеймоновская),
д. 24/27, кв. 28. Запись в домовой книге о прописке - от 10 октября 1955 года.
Ю. Лепский: «Комната действительно была большой, поэтому она могла служить
(да и служила) одновременно и столовой, и прихожей, и спальней для троих Бродских,
взрослых и маленького. Но очень скоро Александру Ивановичу понадобилась фотола­
боратория, и он отгородил себе закуток плотными шторами. А потом и Иосифу потре­
бовалось творческое уединение. Как следствие - в комнате возникли книжные шкафы
с чемоданами на них и шифоньеры, отделявшие закуток Бродского-младшего от фото­
лаборатории Александра Ивановича. Так и возникли эти полторы комнаты, давшие
название самому известному эссе нобелевского лауреата» (Лепский 2010. С. 110).


1955 г.
А. Ковалова: «В интересующей меня квартире № 28, как сообщала домовая
книга, жили четыре семьи: Ф-вы, Г-вы, Р-т и Бродские. Открыв букву “Ф”, я уви­
дела запись о враче Елене Павловне Ф-вой, 1910 года рождения. Видимо, она и
была тем единственным “доносчиком”, “хирургом районной поликлиники”, о кото­
рой Бродский упоминает в своем эссе “Полторы комнаты”» (Ковалова А. И.Б., сосед
по коммуналке // Нева. 2010. № 5. С. 216).

5 ноября - уходит из школы из восьмого класса. В справке, выданной
289-й средней школой г. Ленинграда, говорится о том, что он учился в 8-м клас­
се с 1 сентября по 5 ноября 1955 года (см. РНБ, ед. хр. 7).
И. Турина (одноклассница Бродского): «В 1948 году я пошла в 1-й класс. Меня,
так же как и Осю, часто перебрасывали из школы в школу. Училась я на Моховой,
потом на Гагаринской (Фурманова), а потом опять на Моховой, в школе № 191 по
адресу: Моховая, д. 26. Школа находилась в третьем дворе этого дома.
В эту школу, в 9-й класс, и пришел к нам Ося Бродский... Ося заметно отличал­
ся от остальных ребят. Он был высок, полноват и выглядел немного старше других,
хотя из-за войны многие ребята начинали учиться с 8 лет и были Осиными ровес­
никами. Большинство мальчиков донашивали уродливую серую школьную форму,
часто в заплатах. Ося же был одет хорошо, аккуратно. Как у многих рыжих, цвет
лица у него был здоровый, розовый, кожа чистая, и это тоже отличало его от нас
остальных - бледных и худющих.
Ося проучился весь год в 9-м классе, сдавал экзамены, а после окончания за­
нятий поехал с ребятами в колхоз.
Я не смогла поехать из-за болезни. После колхоза Нора (Э. Ларионова) верну­
лась с сияющими глазами и сказала: “Жаль, что ты не могла поехать. Ося нам читал
стихи”» (цит. по: Гордин 2010. С. 11-12).

Бродский: «В пятнадцать лет я сбежал из школы - просто потому, что она
мне очень надоела и мне было интереснее читать книжки» (Мейлах 2006.
С. 274).

Я. Гордин: «Воспоминания Инны Туриной заставляют по-иному взглянуть на
школьную эпопею Бродского. Тот факт, что он учился с 1 сентября по 5 ноября
1955 года в 8-м классе 289-й средней школы, засвидетельствован справкой дирек­
тора школы. Сам Бродский неоднократно говорил о том, что он ушел из 8-го клас­
са и поступил на завод. И факт его работы на заводе “Арсенал” задокументирован
“Личной карточкой” отдела кадров. Там записано, что Бродский поступил на завод
учеником фрезеровщика 11 апреля 1956 года, а 18 июля того же года стал фрезеров­
щиком 3-го разряда. И уволился 8 января 1957 года.
Но если Бродский поступил на завод после 289-й школы, а больше в школе не
учился, то совершенно непонятно, откуда взялись персонажи цикла “Школьная
антология”, учившиеся в 191-й школе.

31


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Личная карточка отвечает на этот вопрос. В графе “Место последней работы
и занимаемая должность” записано: “Учащийся 191-й школы”.
Таким образом, все становится на свои места. В своих интервью Бродский не­
сколько “спрямил” ход событий. Он не просто ушел из школы. Он, скорее всего,
перешел из 289-й школы, находившейся на Нарвском проспекте - далеко от ново­
го места жительства, - в 191-ю, которая располагалась в нескольких минутах от
дома Мурузи - на Моховой ул. А уже оттуда ушел в апреле на завод. Справка от 25
августа 1956 года о выбытии его из школы для поступления на работу могла быть
оформлена задним числом. Но могло быть и другое.
Бродский упоминал в интервью, что некоторое время учился в вечерней
школе. Поскольку герои “Школьной антологии” учились в дневных классах, то
есть основания предположить, что в 191-й школе могли быть и вечерние классы
и что Бродский, поступив учеником на завод, некоторое время учился вечерами.
Тогда, как и утверждает Инна Турина, он мог сдать весенние экзамены. А что до
колхоза, то, скорее всего, он просто навещал там своих вчерашних одноклассни­
ков и одноклассниц.
Инна Турина наверняка ошибается в одном - она сдвинула события на год.
Бродский учился с персонажами “Школьной антологии” в 8-м классе. Это под­
твердил в беседе со мной и соученик Туриной и Бродского - один из героев “Ан­
тологии” - Олег Поддобрый» (Гордин 2010. С. 12-13).

32

НА. Булганин сменил Г. М. Маленкова на посту председателя Совета ми­
нистров СССР. Заключение Варшавского договора. 15 ноября начал работать
первый участок Ленинградского метрополитена.
1 февраля умер поэт и переводчик Данте - М. Л. Лозинский. Издан сбор­
ник стихов Уистена Одена «Щит Ахилла». В Нью-Йорке, в издательстве им.
А. П. Чехова, вышло собрание сочинений 0. Мандельштама (составители Г. Струве и Б. Филиппов). 12 марта в возрасте 34 лет умер Чарли «Птичка»
Паркер, великий саксофонист.

1956
Люди называют тебя «жид», тебя преследуют антисемит­
ские замечания; в какой-то степени человек становится изгоем.
Но, может быть, это и хорошо: это вынуждает тебя быстрее про­
верить, что ты собою представляешь.
И. Бродский (БКИ. С. 171)

25 августа - выбыл из 86 класса 191-й школы для поступления на рабо­
ту. Подпись директора школы - от 25 августа 1956 года (см. РНБ, ед. хр. 9).


1956 г.

Восемь месяцев работает учеником фрезеровщика, а потом - фрезе­
ровщиком на заводе «Арсенал», а/я № 671; 25 мая - дата выдачи проф­
союзного билета (сл. РНБ, ед. хр. 8). После этого работал помощником
прозектора в морге областной больницы (мечтал стать нейрохирургом),
«но я оттуда ушел, потому что тем летом <„.> у отца был инфаркт. Он вы­
писался из больницы и, узнав, где я зарабатываю себе на жизнь, немедлен­
но потребовал, чтобы я оттуда свалил» (Мейлах 1996. С. 275). Речь идет о
лете 1957 года.
Потом работал кочегаром в бане, матросом на маяке и др.
Ноябрь — первый арест после выставки бельгийского искусства - «От
Менье до Пермеке» - в Эрмитаже. На площади перед Русским музеем мили­
ция арестовала и отвезла в Главный штаб несколько молодых людей, в числе
которых был Бродский, продержав их там дней шесть или семь (сх Мейлах
2006. С. 276-277).
Взял в библиотеке, по совету матери, книгу стихов Саади «Гулистан».
Бродский: «Читать стихи я начал рано: Бернса в переводах Маршака, Саади,
потом почти стандартный набор - естественно, Есенин, Маяковский и т. д.»
(Мейлах 2006. С. 281).

Первые литературные опыты.
25 февраля на XX съезде КПСС H. С. Хрущёв произносит «секретную»
речь, разоблачающую злодеяния Сталина. По приказу Хрущёва расстрелян
Б. Родос, человек из окружения Берии, - за чрезмерную жестокость. Начало де­
сталинизации. В октябре - демонстрации в Польше. Восстание против комму­
нистического режима в Венгрии, 3 ноября советские войска вошли в Венгрию:
восстание жестоко подавлено советскими войсками, Генеральным секретарем
стал Янош Кадар. 29 октября начался Суэцкий кризис - война между Израилем
(в союзе с Великобританией и Францией) и Египтом, приведшая страны Запа­
да и Советский Союз на грань вооруженного конфликта.
16 апреля А. И. Солженицын освобожден из ссылки. 13 мая многолетний
руководитель Союза советских писателей А. А. Фадеев покончил жизнь само­
убийством. 15 мая вернулся из лагеря Лев Гумилёв. Борис Пастернак предложил
свой роман «Доктор Живаго» журналу «Новый мир». Выходит первый выпуск
альманаха «Литературная Москва» - со стихами Ахматовой, Цветаевой и За­
болоцкого.
В октябре группа студентов технологического института - Ю. Михель­
сон, А. Найман, Е. Рейн,Д. Бобышев и др. - выпускают стенгазету «Культура»
со статьями о западноевропейском искусстве. 26 октября Яков Лернер (в буду­

33


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

щем один из инициаторов травли Бродского) опубликовал статью-донос и соз­
дал дело газеты «Культура». 7 ноября в Ленинграде арестовывают за выкрики
на демонстрации антисоветских лозунгов студента университета Михаила
Красильникова - лидера группы молодых поэтов, впоследствии получившей на­
звание «филологическая школа» (Л. Виноградов, В. Герасимов, М. Ерёмин, А. Кон­
дратов, С. Кулле, Л. Лифшиц (Лосев), Ю. Михайлов и В. Уфлянд).
26 июня в возрасте 35 лет в автомобильной катастрофе погиб Клиффорд
Браун, джазовый трубач-виртуоз (см. стихотворение Бродского «Памяти
Клиффорда Брауна»). Вышел роман Альбера Камю «Падение».
В августе в Москву приехал Исайя Берлин, позвонил А. А. Ахматовой и
услышал в ответ: «Я не могу увидеться с вами по причинам, вполне понятным
вам» (цит. по: Тименчик 2005. С. 33). Нобелевскую премию по литературе полу­
чил испанский поэт X. Р. Хименес (в его лице посмертно награждались А. Мача­
до и Ф. Г. Лорка).

1957

34

...Количество энергии, выданное в мир, никогда не пропаД^т бесследно, формальные достижения конструктивизма или,
скажем, футуризма вновь дали себя знать.
И. Бродский (БКИ. С. 137)

Лето - работает в геологической экспедиции на севере Архангельской
области, в районе Белого моря.
Бродский: «Лет в шестнадцать впервые нанялся в геологическую партию. В те
годы в России усиленно искали месторождения урана. Все экспедиции снабжались
счетчиками Гейгера. Работать приходилось все время на ногах, мы исхаживали
пешком огромные пространства. До тридцати километров в день, часто по заболо­
ченной местности. <...> Тамошние болота - это кошмар. Не сами по себе болота, а
мошка» (БКИ. С. 85-86.)

Осень - знакомство с Яковом Гординым в литературной студии при га­
зете «Смена». По словам Бродского - «одно из первых литературных зна­
комств».

Бродский: «...я пошел в газету “Смена” <...> Там было литературное объедине­
ние, руководили им некие Игорь Ринк и Валентин Верховский, два человека. Я им
прочел какие-то стихи, они меня страшно разругали, но вместо подавленности это вы­
звало во мне ярость... И там же я познакомился с двумя-тремя людьми, один из них -


1957 г.
это Яков Гордин. Это и было место, где завязывались всякие разнообразные отноше­
ния. Так это и началось: сначала одно литобъединение, потом - другое, происходили
всяческие поэтические турниры. <,„> ...На одном у меня произошла свара с Глебом
Семёновым. <...> Я познакомился с какими-то людьми, а с Яковом мы подружились.
В нем была, как я теперь понимаю, посттихоновская брутальность» (БКИ. С. 427).

Я. Гордин: «Первые два-три года в стихах идет раскачивание от Лорки до Незвала, от Слуцкого до Баратынского - при том, что есть группа стихов собственно
его, ни на что не похожих, но все равно это бесконечные пробы» (БГС-1. С. 57).

В редакции газеты «Смена» познакомился с Олегом Шахматовым, быв­
шим военным летчиком, уволенным из ВВС. Шахматов познакомил его с Алек­
сандром Уманским.
Л. Лосев: «Уманский был богато одаренным дилетантом - он сочинял фор­
тепьянные сонаты и статьи обэлементарныхчастицах, писал трактаты по полити­
ческой философии, увлекался оккультными науками, серьезно занимался индуиз­
мом и практиковал хатха-йогу» (Лосев 2006. С. 57).

Знакомство с Георгием («Гариком») Гинзбургом-Восковым.

Г. Гинзбург-Восков: «Где-то в 1957 году, осенью, пришел я к своему другу Алек­
сандру Уманскому в его философический подвал на ул. Желябова, и там я встретил
Иосифа. Это был необыкновенно рыжий парень с огромным ящиком на груди, ко­
торый оказался фотоаппаратом в кожаном футляре. Первое сильное впечатление
об Иосифе так и не изменилось за всю его жизнь, да и мою тоже, что бы ни
происходило в дальнейшем. Я как-то больше слышал его самого, чем то, что он
говорил. Да и говорил-то он в то время нечто нечленораздельное, заливая краской
свои веснушки, хватаясь за голову. И собеседники, скорее свидетели, только и
слышали: “Ты ничего не понимаешь! Ты ничего не понимаешь!”» (из неопублико­
ванных воспоминаний).
Конец года - разгром стенгазеты «Культура» в технологическом инсти­
туте, при активном участии Я. Лернера.
Стихи: «Кот» («Он был тощим, облезлым, / рыжим...») (МС-1)', «Про­
щай, / позабудь...» (СИБ-1)', «Работа» («Ломясь через все завалы...») (МС-1)',
«Снова по небу плывут облака...» (МС-1); «Тост» («Выпьем за наши дороги...»)
(МС-1); «Ты погасила свет...» (МС-1); «Я очень часто несу чепуху...» (МС-1).
На июньском пленуме ЦК КПСС H. С. Хрущёв одерживает победу над ан­
типартийной группой: Молотовым, Маленковым, Кагановичем, Ворошиловым и
другими сталинистами. 28 июля - 11 августа - VI Всемирный фестиваль мо­
лодежи в Москве. 4 октября в СССР запущен первый в мире искусственный спут­

35


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
ник Земли. Гонка вооружений между СССР и США вступает в новую стадию.
На Западе, в особенности в США, резкий всплеск интереса к России, в том числе
к изучению русского языка и литературы.
2 марта реабилитирован А. И. Солженицын. Официальная кампания про­
тив романа В. Дудинцева «Яе хлебом единым» знаменует начало нового уже­
сточения идеологической политики. Журнал «Новый мир» во главе с К. Симоно­
вым отказывается издать роман Б. Пастернака «Доктор Живаго»; 22 ноября
он выходит в Милане на итальянском языке и делает Б. Пастернака самым из­
вестным на Западе русским писателем. Нобелевскую премию по литературе по­
лучает Альбер Камю. Вышел роман «Городок» (вторая часть трилогии Фолкне­
ра о семействе Сноупсов).

1958
Каждый писатель отталкивается от предшествующих лин­
гвистических и стилистических оборотов. Русский язык таков,
что поэзия неизбежна.
И. Бродский (БКИ. С. 135)
36

Июнь - поэтический вечер во Дворце культуры Промкооперации, на ко­
тором Бродский резко выступил против Евгения Рейна. Ни Евгений Рейн,
тогда студент механического факультета Ленинградского технологического ин­
ститута, ни присутствующий на вечере Лев Лифшиц (Л. Лосев), студент ЛГУ,
с Бродским еще не были знакомы.
Июль-август - работает в экспедиции в Архангельской области (село
Малошуйка на Белом море и поселок Тёрго-Озеро на северо-востоке Архан­
гельской области). Наброски стихотворения «До свидания» («Мы бродим раз­
ными путями...») (РНБ, ед. хр. 55).
Получает отсрочку от военной службы в связи с болезнью отца (ин­
фаркт).
Сентябрь - начинает посещать вольнослушателем лекции в Ленинград­
ском государственном университете. Иногда читает студентам свои стихи. На
одном из таких вечеров познакомился с Геннадием Шмаковым.

И. Смирнов'. «В 1958-м, зимой, я учился на вечернем отделении ЛГУ. <.„> Тру­
дясь, как и я, днем, Бродский посещал вечерами семинар по истории КПСС, кото­
рый был для меня обязателен, а для него, вольного слушателя, просто интересен чем именно, мне было поначалу просто непонятно. С руководительницей семинара
он спорил о сталинском определении нации, все еще считавшемся непоколеблен-


1958 г.

ным. С изумлением я заметил, что доцентша не донесла на Бродского. Полемика с
партийными догмами как раз перестала быть наказуемой. Бродский испытывал тер­
пение дамы, которая несколькими годами раньше могла засадить его в лагерь. Дру­
гой причины для его приходов в этот семинар, не снабжавший нас никакими знания­
ми, я не вижу <...> Однажды, зимой 1958 г., мы возвращались с Бродским после ве­
черних занятий по домам (лежавшим на одной и той же городской оси), вися на под­
ножке 47-го. Когда автобус вырулил на мост через Неву, Бродский прокричал мне:
“Я решил не принимать”. Грамматический объект назван не был. Но намек на фразу
Маяковского, заявившего, что для него, как и для прочих московских футуристов,
не стоял вопрос о том, принимать или не принимать большевистскую революцию,
было нетрудно расшифровать <...> Образ невинного стихотворца, которого не тер­
пел Левиафан, в приложении к Бродскому мифичен. Стороны вели борьбу друг с
другом - не на равных, разумеется, но и не так, чтобы мы имели право видеть зачин­
щицу распри в той, что была тогда сильнее» (Смирнов 1997. С. 145).
Я. Гордин: «...Бродский бывал не только на семинарах по истории КПСС. Он
сиживал и на общих лекциях по западной и русской литературе. А марксизм его
интересовал - как и многих из нас - по одной простой причине: хотелось понять,,
есть ли в нем, очищенном от советской шелухи, какое-то рациональное зерно» (Гор­
дин 2010. С. 15).

Октябрь - «Гладиаторы» («Простимся. / До встречи в могиле...») (СиП).
Ноябрь - выступление на заседании СНО (студенческое научное обще­
ство) филологического факультета ЛГУ.
Я. Гордин: «В конце 1958 года я делал на заседании студенческого научного об­
щества на филологическом факультете университета доклад на тему “Звериность
в поэзии двадцатых годов”, на материале творчества Сельвинского и Луговского
(“Звериность - это цветенье сил...”, И. Сельвинский). На заседание я пригласил
Бродского. Неожиданно для меня восемнадцатилетний Иосиф бестрепетно высту­
пил в прениях по докладу и начал свое выступление с цитаты из книги Троцкого
“Литература и революция”. Согласимся, что для пятьдесят восьмого года, когда
имя Троцкого было под строжайшим запретом, а книга как бы не существовала, это
был нетривиальный поступок. Причем я уверен, что Бродский вовсе не собирался
кого-либо эпатировать, - просто он только что прочитал книгу и счел, что какойто ее тезис важен для идущей дискуссии.
Надо было видеть, что сделалось с руководителем СНО профессором Наумо­
вым. Я испугался, что Евгений Иванович умрет на месте. Его филиппику против
Иосифа совершенно невозможно было понять, потому что от ужаса и ярости он по­
стоянно путал фамилии Бродский и Троцкий» (Гордин 2000. С. 130).

Предположительно после этого эпизода Бродский попадает в поле зре­
ния КГБ.

37


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
2 декабря - вечер в гостях у Е. Валихан на Васильевском острове, где
присутствовали Я. Гордин, Л. Ентин, А. Кондратов. См. «Стансы» («Ни страны,
ни погоста...»).

38

Я. Гордин: «Бродский был мятежником - не в вульгарно-политическом, но в
куда более высоком смысле. Он постоянно в те времена обвинял меня в конформиз­
ме - не в общественном, тут у нас не было разногласий, но в философском, экзи­
стенциальном. “Это морская пехота научила тебя не лезть на рожон”, - сказал он
мне вечером 2 декабря 1958 года в квартире нашей общей приятельницы Елены
Валихан, в том самом доме с темно-синим фасадом, который фигурирует в его зна­
менитых тогда и теперь “Стансах” (“Ни страны, ни погоста...”).
Я не служил в морской пехоте, но в первый год службы был курсантом полко­
вой школы отдельного стрелкового полка, где нас, действительно, обучали по весь­
ма суровой программе. Морская пехота возникла в сознании Иосифа, очевидно, по
двум причинам. Во-первых, наш полк стоял на побережье Тихого океана, на Татар­
ском проливе, в районе знаменитого Ванинского порта, о чем я Иосифу рассказы­
вал и писал стихи, ему известные. А во-вторых, нам с ним нравился, не помню от­
куда взявшийся, американский вербовочный плакат с изображением бравого мор­
ского пехотинца и энергичной надписью: “Морская пехота сделает из тебя челове­
ка!” <...> Тем же вечером 2 декабря один из гостей Лены Валихан, Леонид Ентин,
живущий нынче в Париже, восхищенно глядя на Иосифа, сказал: “Пока в России
есть такие вот рыжие, все будет кипеть!”
Иосиф отрицал целесообразность и справедливость мира - именно мира, а не
какой-то там политической системы - с такой страстью и непреклонностью, что
хотелось защитить этот бедный мир» (Гордин 2000. С. 135).

3 декабря - «Стихи о принятии мира» («Все это было, было...») (СИБ*-/),
посвящены Я. Гордину, — реакция на состоявшийся накануне спор о границах
свободы.
Декабрь - познакомился с Ольгой Бродович.
О. Бродович: «...мы с Осей учились в одной школе - 191-й на Моховой ул. (сей­
час там ее, к сожалению, уже нет). Из этой-то школы Ося и ушел - из 8-го класса
<...> Лена [Валихан] почему-то решила, что мы с Осей созданы друг для друга и нас
нужно непременно познакомить. Что она и сделала одним морозным декабрьским
вечером в 1958 году <...> После этого вечера и до отъезда в очередную геологичес­
кую экспедицию Ося со мной почти не расставался» (БГС-3. С. 78-79).

Другие стихи 1958 года: «Еврейское кладбище около Ленинграда...»
(СИБ-1)] «И вечный бой...» (СиПу «Памятник Пушкину» («...И тишина. / И
более ни слова...») (СиП); «Петухи» («Звезды еще не гасли...») (СИБ*-1у «Ху­
дожник» («Он верил в свой череп...») (СиГТ), в MC-1 напечатано с посвящени­
ем Георгию Шилинскому, оно начиналось словами: «Изображение истины...».


1959 г.
22 июля в Ленинграде умер М. М. Зощенко. Роман Б. Л. Пастернака «Док­
тор Живаго» становится международным бестселлером, он выходит в перево­
дах в Англии, США, Германии, Франции, Португалии, Бразилии, Швеции, Дании,
Норвегии, Финляндии, Израиле, Турции и Иране. 14 октября умер Н. А. Заболоц­
кий. 23 октября Пастернаку присуждена Нобелевская премия, с этого момента
начинается беспрецедентная в послесталинские времена травля писателя. 31
октября на собрании московских писателей выступает среди других Б. А. Слуц­
кий - с речью, осуждающей Пастернака. Исключение Пастернака из Союза пи­
сателей. Отказ Пастернака от Нобелевской премии. А. Т. Твардовский стано­
вится редактором «Нового мира» (занимает этот пост до 1970 года). Нача­
лись поэтические чтения на открытом воздухе возле памятника Маяковскому.

1959
...Нота, которую берет поэт, звук, который он пропевает, в
музыкальном смысле, и та высокая нота, которую он может
взять, оправдывают его во всем.
И. Бродский (БКИ. С. 24)
39

Январь - выступал на ЛИТО филфака на обсуждении стихов Якова Гор­
дина, спровоцировал новый скандал с Е. И. Наумовым, который руководил не
только СНО, но и ЛИТО.
И. Смирнов: «Вечер поэзии в университете, на котором Яков Гордин читал свои
стихи, собрал много слушателей и желающих выступить в прениях. Когда черед
ораторов дошел до Бродского, он не смог сказать ничего. Пена кипела на его губах,
с которых не срывалась речь. Студентка Академии художеств, которая намерева­
лась сохранить для истории то, что происходило на вечере, в растерянности отло­
жила перо. Только теперь мне ясно, что непередаваемое косноязычие Бродского и
было тем, о чем он хотел оповестить нас. Он показал нам, спорящим о стихах, что
наша речь, со всеми неизбежными в ней общими местами, без которых она не была
бы средством коммуникации, разрушаема полностью, превращаема в пену. То, что
не сказал Бродский, было деструкцией того, о чем болтали мы. Противополож­
ностью наших суждений о поэзии явилась для Бродского полная афазия. Позднее
она преобразовалась в гиперфазию - в виртуозное владение таким поэтическим
словом, которое сообщает нечто в той мере, в какой оно порабощает читателя, за­
путывая его в лабиринте придаточных предложений, не даруя ему передышки на
границе строф, синтаксически продолжающихся в следующих, не отпуская его на
волю из все длящихся и длящихся, почти нескончаемым потоком, лирических текс­
тов, столь характерных для Бродского» (Смирнов 1997. С. 145).


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

13 марта - направлен на медицинское освидетельствование для по­
ступления на работу матросом Ленинградской пассажирской пристани (см.
РНБ, ед. хр. 10).
Весна - «Баллада о Лермонтове» («Поговорим о человеке...»), вначале
называлась «Баллада о поручике Лермонтове», посвящена Якову Гордину как
ответ на его стихотворение «Памяти Лермонтова», написана не позже весны
1959-го (опубл, в: Гордин 2000. С. 144-145).

Я. Гордин: «...здесь происходит настойчивое, упрямое, почти злорадное сни­
жение всего, что только можно снизить, и - в то же время - прозаическое гово­
рение остается в сфере поэзии. Так подготовлялся уход от романтической пате­
тики, которую Иосиф презирал в других и боялся в себе» (Гордин 2010. С. 42).

20 мая - на дне рождения Галины Дозмаровой познакомился с Людми­
лой Штерн.

40

Л. Штерн: «Среди гостей преобладали геологи и геофизики, а также поэты из
Горного ЛИТО, и в частности мой любимый тогда поэт Глеб Горбовский.
Но в хорошо знакомой “горной” компании я заметила вкрапления и новых
лиц. Народу было человек тридцать, а стульев - девять или десять. Я пришла
поздно, и все стулья, а также колени сидящих на этих стульях были заняты. И
даже на полу между стульями негде было приткнуться. “Новое лицо”, а имен­
но рыжий вихрастый юноша, в клетчатой рубашке и потертых вельветовых
брюках, оказался единственным, чьи колени были еще свободны. Нет, он не
уступил мне стул. Слегка прищурившись, он посмотрел на меня и сказал:
“Мадам, зуб даю, мы встречались где-то раньше, - и, показав на свои колени,
пригласил: - Прошу, если не брезгуете”. Я уселась на колени к незнакомому
человеку, и он тут же заерзал и забормотал мне в ухо: “Поехала с орехами по
дальней дорожке, вдруг кочки, кочки...” Слава богу, я успела соскочить с его
колен до слова “обрыв”.
Оглядываясь, где бы пристроиться, я вытащила из сумки сигарету, и моло­
дой человек, молниеносно выхватив у кого-то из рук спичку, взлетел со стула и
лихо зажег ее о свой зад. Этот цирковой трюк всех восхитил, и к нему потяну­
лось несколько рук со спичками: “Оська, еще! Зажги еще!” В этот вечер Бродский
был в ударе, острил-шутил, и, наверно, удачно. Народ хихикал. Я ни одной шутки
не запомнила, но в память врезался его характерный жест: сострив, он смущался,
делался пунцовым и хватался за подбородок. Это довольно частое сочетание - за­
стенчивости и задиристости в равных количествах - было свойственно молодо­
му Бродскому. А возможно, распространенное мнение о его задиристости было и
вовсе ошибочным. Была в нем скорее “светская недостаточность”, некая углова­
тость в поведении» (Штерн 2001. С. 53).


1959 г.

Она же: «Меня в Иосифе пленяло многое. Во-первых, он был очень красивый,
это немаловажно. Кроме того, меня покоряла его абсолютная <...> независимость
от <...> трудных обстоятельств, в которых он находился» (БГС-2. С. 224).

Лето - устроился в экспедицию в Восточную Сибирь (Алданский щит).
Сохранилось письмо Бродского Э. Ларионовой от 10 июня 1959 г. (ст. Бам):
«...спустя ровно 19 лет со дня моего появления в этом чудесном мире мой семит­
ский профиль четко спроектировался на фоне синих, покрытых снегом сопок
Дальнего Востока, за 8 тысяч километров от моего почтенного Фатерланда»
(из архива В. Полухиной).

Э. Блюмштейн: «Он с уважением относился к нашему ремеслу. Он таскал рюк­
зак, часто тяжелый, его не тяготили бесконечные маршруты, хотя бывало риско­
ванно и трудно. Большие реки в тайге надо было часто переходить вброд или сплав­
ляться на лодках» (БГС-2. С. ИЗ).

Стихи «Не сгину, не пропаду...» (МС-1).
Г. Штейнберг: «...Иосиф любил футбол. И году в 1959 пару раз ездил со мной на
игры, сидел у меня за воротами. В общем, он к футболу относился серьезно. Помните:
“В этом городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб...”?» (БГС-2. С. 93).

Сентябрь - выступление вместе с Я. Гординым в Ленинградской консер­
ватории перед группой студентов-композиторов (Б. Тищенко, В. Успенский,
Б. Архимандритов, Г. Фиртич). С этого времени - знакомство и дружба Брод­
ского с Борисом Тищенко, учеником Д. Д. Шостаковича.
Я. Гордин: «Бродский в 1958-1959 гг. много выступал публично, главным об­
разом в студенческих аудиториях. Мне не раз случалось выступать с ним или при­
сутствовать на его выступлениях, и я могу засвидетельствовать: успех был неизмен­
ным и полным. <...> Картавость, некоторая невнятность произношения, интона­
ционное однообразие зачина забывались немедленно. Бродский мог достигнуть
такой интонационной интенсивности, что слушателям становилось физически
дурно - слишком силен оказывался напор» (Гордин 2010. С. 20).

Б. Тищенко: «Он был “толстый” ценитель музыки. У него были свои заштат­
ные симпатии: Альбинони, Корелли - всякая сладкая, якобы <.„> старинная
музыка. Когда я поставил симфонию Прокофьева, он мне сказал: “Не может
быть, чтобы Господь Бог выражался так сложно!” Нет, он не был докой в музы­
ке. А поэт он был гениальный» (в беседе с А. Титовым 10 августа 2010 г. См.
http://www.chaskor.ru/article/boris_tishchenko_brodskij_byl_-_tolstyj_tsenitel_
muzyki_19084).

41


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

На квартире у Ефима Славинского в Ново-Благодатном переулке состоя­
лось знакомство с Евгением Рейном. Чуть позже познакомился с Анатолием
Найманом и Дмитрием Бобышевым.

Е. Рейн: «Я познакомился с Иосифом, если мне не изменяет память, в октябре
1959 года в квартире у Славинского, которую он тогда снимал в Ново-Благодатном пе­
реулке Ленинграда. Ко мне подошел ныне существующий в Париже Леонид Ентин
*
и
сказал, что здесь присутствует человек, который пишет стихи и мучительно читает всем
эти стихи: не можешь ли ты его выслушать и наконец решить эту проблему, - и позна­
комил меня с Иосифом. Через несколько дней Иосиф пришел ко мне домой и читал
свои стихи. Они мне не очень понравились. Если меня не покидает память, он нахо­
дился в периоде, когда для него главными учителями были переводные поэты из жур­
нала “Иностранная литература”: Назым Хикмет, Янис Рицос, но в русском варианте
это было малоплодотворным. Но даже тогда что-то меня задело. Потом он на все лето
уехал в одну из своих экспедиций. Осенью он пришел ко мне и прочитал совершенно
другие стихи. Сейчас мне трудно вспомнить, что это были за стихи, по-моему, “Памя­
ти Феди Добровольского”, “Воротишься на родину...”. И это уже были очень хорошие
стихи» (БГС-1. С. 9).

42

Ноябрь - знакомство с Владимиром Уфляндом и Булатом Окуджавой на
устроенных Глебом Семёновым чтениях во Дворце культуры Промкооперации.
Знакомство с Михаилом Ардовым.
В1958-1959 гг. часто выступает перед молодежными аудиториями.

Т. Венцлова: «Бродский стал учиться польскому языку еще до 1960 г. <...>
Для всего поколения Бродского, причем не только в России, но и в других частях
Советского Союза, Польша оказалась значимой страной. После 1956 года поль­
ская печать, радио, фильмы <...> стали “окном на Запад”» (Венцлова 2010.
С. 339-340).
Другие стихи 1959 года: «Лирика» («Через два года...») (СИБ-1), по­
священо О. Бродович; «Одиночество» («Когда теряет равновесие...») (СИБ^-1);
«Определение поэзии» («Запоминать пейзажи...») (СИБ
*-1),
памяти Феде­
рико Гарсиа Лорки, в МС-1 датировка «март 1960»; «Пилигримы» («Мимо
ристалищ, капищ...»), 1958-1959 (СИБ-1), сначала было без эпиграфа из
Шекспира; «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...») (СиП), в первых экзем­
плярах посвящалось Л. Ентину; «Стихи об испанце Мигуэле Сервете, ере­
тике, сожженном кальвинистами» («Истинные случаи иногда становятся
притчами...») (СИБ-1); «Стихи о слепых музыкантах» («Слепые блуждают
* Скорее всего, Е. Рейну изменила память: Леонид Ентин знал Бродского с 1958 года и ува­
жал его. - В. Полухина.


1959 г.

ночью...») (СиП); «Стихи под эпиграфом» («Каждый перед Богом / наг...»),
1958-1959 (СИБ-1).
Стихи 1958-1959 годов из MC: «Белые стихи в память о жене соседа»
(«Трамваи, / которые бывают переполненными...») (МС-1); «Белый лист пе­
редо мною...» (МС-4); «Вешалка» («Вы оставляете на вешалке / пальто...»)
(МС-1), посвящено М. Жежеленко; «Воспоминание о полевом сезоне 1958
года» («Солнце опускается на край болота...») (МС-1); «Время» («Секунды.
Минуты. / Годы...») (МС-1); «Декларативные стихи» («Дойти не томом, не
домом...») (МС-1)-, «Земля» («Не проклятая, / не грешная...») (МС-1); «Зов с
послесловием» («Когда б ты ни приехал - хорошо...») (МС-2); «Июльское
послесловие» («Прощай, прощай, мое творенье...») (МС-2); «Колыбельная
всем» («Любовь моя, на улицах ночь, ночь...») (МС-2); «Критерии» («Малень­
кая смерть собаки...») (МС-1), с эпиграфом из Гарсия Лорки: «...с маленькой
смертью...»; «Лишь спустится полуночная мгла...» (МС-2), посвящено Г. Р.;
«Маленькая баллада о куске хлеба» («Пишутся баллады...») (МС-1); «Мелко­
темье» («Привыкать к чудесам...») (МС-1), посвящено В. Верховскому;
«...Может быть, я нетленный...» (МС-1); «Наша вера останется...» (МС-1);
«Огонь» («А травы там были рыжими...») (МС-1); «Он вернется. / Облака и
скалы...» (МС-1); «Прощай! / Впрочем, тебе не нужно...», набросок (МС-1);
«Сонет к зеркалу» («Не осуждая позднего раскаянья...») (МС-1), в другом эк­
земпляре называется «К старому зеркалу»; «Стихи о зеркале, висящем над ку­
хонной раковиной» («Над ражими / талмудистами...») (MC-1); «Стихи о про­
странстве» («Земные пути короче...») (МС-2); «Стихи о Серёже Вольфе, кото­
рый, ходят слухи, пишет для Акимова» («Проходя мимо..») (МС-1); «Умыва­
ние» («Ноги офицера...») (МС-1); «Шопен» («Музыка упиралась в плотные
стены...») (МС-1).
Стихи, не вошедшие в MC: «Зеркало» (РНБ, ед. хр. 55); «Индустриаль­
ное утро» (РНБ, ед. хр. 165).

Власти начали создавать народные дружины для помощи милиции. 15-27
сентября - визит Н. С. Хрущёва в США.
В 1959 году начал выходить самиздатский журнал «Синтаксис» под ре­
дакцией Александра Гинзбурга. Вечера поэзии в Политехническом музее в Моск­
ве с участием Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Окуджавы и Рожде­
ственского. Вышло первое издание драмы «Дон Жуан» Джорджа Байрона в пе­
реводе Т. Гнедич. Вышел роман Уильяма Фолкнера «Особняк», заключительная
часть трилогии о Сноупсах. Нобелевскую премию получает итальянский поэт
Сальваторе Квазимодо.

43


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1960
...Поэт сам узнаёт по темпераменту своего предшественни­
ка - он слышит его голос, тональность, узнаёт его, на него на­
кидывается. Узнаёт свое предыдущее воплощение и становит­
ся от него зависимым.
И. Бродский (Мейлах 2006. С. 284)
7 января - вместе с Рейном встречает Рождество у режиссера, лидера не­
формального молодежного кружка Бориса Понизовского, которому привезли
из Москвы машинописные копии «Крысолова», «Поэмы горы» и «Поэмы воз­
духа» Цветаевой. Весь вечер они читают эти поэмы вслух. Понизовский одол­
жил на время эти тексты Бродскому. Чуть позже Бродский познакомился с по­
эзией Мандельштама.

Бродский: «...когда я прочел “Поэму горы”, то все встало на свои места. И с тех
пор ничего, что я читал по-русски, на меня не производило того впечатления, какое
произвела Марина» (Волков 1998. С. 46).
44

14 февраля - первое крупное публичное выступление на «турнире поэ­
тов» в ленинградском Дворце культуры им. Горького у Нарвских ворот. «Тур­
нир поэтов» был организован обкомом комсомола совместно с Комиссией по
работе с молодыми авторами ЛОСП.

Я. Гордин: «14 февраля 1960 года в ленинградском Дворце культуры им. Горь­
кого состоялся так называемый “турнир поэтов”, довольно нелепое мероприятие, в
котором, однако, приняли участие А. Кушнер, Г. Горбовский, В. Соснора и многие
другие бурные и небурные гении того периода <...> Иосиф прочитал стихотворе­
ние “Еврейское кладбище”... Могло понравиться, могло не понравиться, но я убеж­
ден: если бы те же строки прочитал другой поэт, не было бы никакого скандала. А
тут скандал начался немедленно и весьма неожиданным образом: по совершенно
непонятной тогда для меня причине громко возмутился умный, тонкий, так много
понимавший Глеб Сергеевич Семёнов, впервые услышавший чтение Иосифа.
- Какое отношение это имеет к поэзии?! - крикнул он с места.
Иосиф за стихом в карман не лез и в ответ на возмущение своих немногочис­
ленных оппонентов - большинство зала приняло его прекрасно - прочитал стихи
с эпиграфом “Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку”.
Это уже было воспринято присутствующими работниками обкома партии и
обкома комсомола как непереносимый вызов, и “курировавшая” турнир от Союза
писателей бедная Наталья Иосифовна Грудинина, которая через несколько лет
будет, можно сказать, головой рискуя, защищать Бродского, вынуждена была от


1960 г.

имени жюри выступление Иосифа осудить и объявить его как бы не имевшим
места. <.„> Ну, с теми, кто стоял за жюри, все понятно, но Глеб Семёнов? <„.> И
тут, однако, нет большой загадки. Высокий поэт, в своей многострадальной жизни
приучивший себя к гордой замкнутости и молчаливому противостоянию, Глеб
Сергеевич оскорбился тем откровенным и, можно сказать, наивным бунтарством,
которое излучал Иосиф, возмутился свободой, казавшейся незаслуженной и не
обеспеченной дарованиями. Последнее заблуждение, впрочем, рассеялось очень
скоро» (Гордин 2000. С. 133-134).
И. Смирнов: «Иосиф прочитал “Еврейское кладбище”, вызвавшее скандал: сионисты-де среди нас. Но, по сути дела, эти стихи были реквиемом русским евреям,
отнюдь не программой для самого Бродского. Любые национальные рамки ему
были тесны. Ветхий Завет - национальное творение, ставшее мировым достояни­
ем и в этом своем общем обличии усвоенное Бродским» (БГС-3. С. 74).
В. Кривулин: «Мы, подростки, балдели от ощущения новой, неслыханной му­
зыки» (Кривулин 1988. С. П-Ш).

Февраль - «Камни на земле» («Это стихи о том, как лежат на земле
камни...»). В рукописи это стихотворение называлось «Поверхностное пред­
ставление о геологии» (МС-1)\ в СИБ*-1 датировано 1959-м.
Март - «Красное и чёрное» («Я работал ночным кочегаром в городской
бане...») (МС-1).
8 апреля - поездка в Москву к Борису Слуцкому. См. стихотворение
«Лучше всего / спалось на Савеловском...» (МС-1).
Апрель - «Птица (скульптура)» («Все, как полагается...») (МС-1), по­
священо Н. Альтману.
Весна - публикация пяти стихотворений Бродского в самиздатском
журнале А. Гинзбурга «Синтаксис» (1960. № 3): «Еврейское кладбище около
Ленинграда...»; «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Стихи о приня­
тии мира» («Все это было, было...»); «Земля» («Не проклятая...»), с эпиграфом
из Назыма Хикмета; «Декларативные стихи» («Дойти не томом...»).
КГБ всерьез заинтересовался Бродским.
18 июня - начало августа - путешествие по Советской Азии вместе с Ге­
оргием («Гарриком») Гинзбургом-Восковым поездом Ленинград — Москва Алма-Ата.

Г. Гинзбург-Восков: «Ночевали в квартире ученого-энтомолога. Пересекли хре­
бет Кунгей-Алатау, захватив долину р. Чилик. Иосиф дважды тонул: один раз - в
снежнике, другой - в горной речке, пытаясь обойти скалу, которая находилась в
воде. Вышли на г. Пржевальск. Провели неделю на берегу озера Иссык-Куль, неда­
леко от маяка. Далее на грузовом буксире проехали по озеру Иссык-Куль до селе­

45


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

ния Рыбачье. Отсюда на автобусах - до г. Джамбул, потом в Чимкент и Ташкент.
Отсюда поездом на Самарканд, Бухару, Ашхабад, Красноводск. Далее переплыли
на пароходе-пароме в г. Баку. Отсюда Иосиф вернулся в Ленинград, где лежал на
диване целый месяц» (из письма Валентине Полухиной от 12 марта 2010 г.).
Вот любопытные случаи из описания этого путешествия:

46

«...Утром сварили последний концентрат перловой каши и выпили чаю без
сахара. Иосиф до каши не дотронулся. И пошли мы по замечательному плоско­
горью. <...>
Садимся отдыхать, привалившись к рюкзакам. И тут Иосиф говорит: “Хочу
мяса!” Я не очень представлял, что мы будем есть. Но я знал, что лучше не гово­
рить о еде, когда ее нет. <...> Внезапно прямо перед нами возникает киргиз, ведя на
поводу лошадь. Он оживленно жестикулирует и что-то говорит. К седлу приторо­
чен горный козел. Мы понимаем сквозь его киргизский русский, что охотник убил
козла и приглашает нас к себе на пир. Иосиф живо вскакивает, и мы идем вслед
всаднику. <...>
Помню, Иосиф начал было писать роман: “Одинокий всадник скачет рано
утром по пустынному песчаному берегу моря...”. Мы обсуждали, как убежать за
границу. <...>
Однажды вечером небо потемнело, ветер усилился, палатку рвет. <...> И тут
Иосиф говорит: “Хорошо бы чаю с белым хлебом и сахар-рафинад вприкуску!” Не­
много погодя кто-то скребется в палатку. Я расстегиваю дверь. Потоки воды с неба
и рука с буханкой серого хлеба и пачкой сахара-рафинада. А где же чай?» (Восков
Г. И. Путешествие с Иосифом Бродским // Звезда. 2011. № 1. С. 115-117).

22 августа - «Книга» («Путешественник наконец обретает ночлег...»)
(СИБ*-1).
Лето-осень - знакомство с Д. Бобышевым.
Осень - выступление в Театральном институте вместе с Т. Галушко,
А. Шкляринским, Я. Гординым, О. Тарутиным, Е. Кучинским.
Первый вызов в КГБ и недолгое задержание в связи с публикацией его
стихов в альманахе «Синтаксис».
13 октября - «Стихи по случаю бракосочетания Е. Валихан и А. Добровинского» («О! Вам дано в иные времена...») (МС-4).
Конец ноября - поездка в Москву. Знакомство с H. Е. Горбаневской.
1959-1960 гг. - знакомство с поэтами Леонидом Виноградовым и Ми­
хаилом Ерёминым, представителями «филологической школы». Знакомство с
художником О. Н. Целковым.
О. Целков: «...был он самоуверен, никакого заискивания, никакого учениче­
ства, на все имел собственный взгляд. Мне он сразу понравился еще и тем, что был
очень необычен внешне. Он был рыж, отчаянно картавил, и это придавало его обли­


1960 г.

ку и его лицу с несколько заносчивым выражением этакую притягательную при­
влекательность» (БГС-2. С. 131).
9 декабря - «Сонет к Глебу Горбовскому» («Мы не пьяны. Мы, кажется,
трезвы...») (СиП).

А. Найман: «Горбовского мы очень любили. Вообще, талант - вещь очень ред­
кая, как мы знаем. И в таланте есть обаяние. <...> А Горбовский был и, я думаю,
есть, никуда это не ушло, необыкновенно талантлив» (БГС-1. С. 30).

10 декабря - «Элегия» («Издержки духа - выкрики ума...») (СИБ-1).
11 декабря - «Теперь все чаще чувствую усталость...» (СИБ-1).
Декабрь - поездка в Самарканд по приглашению Олега Шахматова.
Бродский: «...но гостеприимство его оказалось скорее на бумаге. <...> Некото­
рое время мы кантовались как бездомные, мотались с места на место, ночевали бог
знает где <...> Зима была довольно жуткая, холодная, мы сильно мыкались, и в
конце концов нам пришло в голову: а почему бы нам просто не перелететь через
границу, угнав самолет в Афганистан?» (Мейлах2006. С. 277).

План побега в Афганистан (или Иран) на самолете не осуществился изза отказа Бродского применить насилие к пилоту. По возвращении Бродский
написал об этом рассказ, дал его прочитать, в частности, Я. Гордину. Рассказ
был изъят при обыске и по сей день не найден. Сюжет - ночь перед захватом
самолета, проведенная в каком-то складе среди ящиков, и анализ душевного
состояния героя.
Конец 1960 года - знакомство со студенткой из Польши Зофьей Капусцинской (Zofia Kapuscinska), которой посвящены стихи: «Всё дальше от твоей
страны...», 1964 (СИБ-2); «Зофья» («В сочельник я был зван на пироги...»),
1962 (СИБ-1)', «Лети отсюда, белый мотылек...», 1960 (СИБ-1); «Пограничной
водой наливается куст...», 1962 (СИБ-1); «Полонез: вариация» («Осень в твоем
полушарьи кричит “курлы”...»), 1982 (СИБ-3).
3. Капусцинская: «Тогда-то я впервые услышала его стихи. На меня его чтение
произвело грандиозное впечатление» (БГС-2. С. 249).
Увлечение польскими поэтами: «Думаю, что процентов восемьдесят со­
временной европейской литературы я тогда прочитал сначала по-польски»
(MC. 443).
У Бродского обнаружен порок сердца.
28 декабря - «Сонет» («Переживи всех...») (СиП).

Другие стихи 1960 года: «Вальсок» («Проснулся я, и нет руки...»)
(СИБ*-1); «Воспоминания» («Белое небо / крутится надо мною...») (СиП), в

47


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

примечаниях к МС-1 - с посвящением Феде Добровольскому; «Глаголы»
(«Меня окружают молчаливые глаголы...») (СИБ-1), в МС-1 - под названием
«Литература».
Я. Гордин: «У него было такое стихотворение - «Глаголы», 1960 года. Это уди­
вительная программа оживления лингвистических понятий, вживления их в быто­
вую реальность. Вот откуда идут истоки: при всей трансформации и разного рода
изменениях Иосиф необыкновенно цельный и стройный персонаж. Почти все, что
он делает в последние десять - пятнадцать лет, в каком-то виде было намечено в
первые годы работы» (БГС-1. С. 68).

48

«Описание утра» («Как вагоны раскачиваются...») (СИБ*-1), посвящено
А. Рутштейну; «Памяти Феди Добровольского» («Мы продолжаем жить...»)
(СиП); «Памятник» («Поставим памятник...») (СиП); «Песенка о Феде Добро­
вольском» («Желтый ветер маньчжурский...») (СиП); «Песенка» («По холмам
поднебесья...») (СИБ-1); «Сад» («О, как ты пуст и нем! В осенней полумгле...»)
(СИБ-1); «Слава» («Над утлой мглой столь ранних поколений...») (СиП),
посвящено Е. Рейну; «Стрельнинская элегия» («Дворцов и замков свет, двор­
цов и замков...») (СИБ-1); «Через два года» («Нет, мы не стали глуше или стар­
ше...») (СИБ-1).
Неопубликованные стихи из MC: «Велосипедиста, / съезжающего с
моста...», 1960-1961 (МС-2); «Гвоздики твои умирают...» (МС-2), посвящено
Л. Т.; «Где же та ограда, из-за которой свист...» (МС-2); «И вот мы выходим...»
(МС-1); «К Израилю Штерну» (РНБ, ед. хр. 168); «Кружится сахар тонкий...»
(РНБ, ед. хр. 183); «М. Глинка» («Над столетьем скудости и спешки...»), перво­
начально называлось «К памятнику Глинке» (МС-1); «Миновала пора / упова­
ний, грез, утешений...» (МС-2); «Мы приходим в мир...» (МС-2); «Ночь. Гряз­
ные тучи...» (МС-2); «Река» («Как подобает поэту...») (МС-2); «Романс о мерт­
вом Париже» («Женщины Дос Пассоса в Париже мертвы...») (МС-1); «Россия»
(«Сына взяли. И мать больна...») (МС-2); «Тебя, любовником внизу...» (МС-1),
посвящено Е. Рейну; «Теперь прощай. / Останься человеком...» (МС-2); «Хро­
ника» («Умер президент Пик...») (МС-1), посвящено Г. Сорокину; «Четырна­
дцать домиков на равнине...» (МС-2); «Эпитафия» («Помяни меня. / Но не доб­
рым...») (МС-2); «Я брожу по улицам тумана...», 1959-1960 (МС-4); «Я столь­
ко раз носил топор...», 1959-1960 (МС-2).
Стихи, не вошедшие в MC: «Каин» («Твой последний крик...»), 1959-1960
(РНБ, ед. хр. 173); «Кто к минувшему глух...», 1958-1960 (http://brodsky.ouc.ru/
kto-k-minuvshemu-glukh.htm); «Мы незримы будем, чтоб снова...», 1958-1960
(http://brodsky.ouc.ru/my-nezrimy-budem-chtob-snova.htm); «Осенний туман,
окаменевший, сонный...», 1959-1960 (РНБ, ед. хр. 236).


1961 г.
Июль - арест А. И. Гинзбурга, составителя и редактора самиздатского
журнала «Синтаксис», приговорен к двум годам лагерей. Джон Кеннеди избран
президентом США. Выступление H. С. Хрущёва в ООН, во время которого он
стукнул по столу снятым с ноги ботинком.
4 января в автокатастрофе погиб Альбер Камю. Вышел сборник стихов
У. X. Одена «Посвящается Клио». 30 мая умер Б. Л. Пастернак.

1961
По сути, есть один критерий, который не отвергнет самый
утонченный человек: вы должны относиться к себе подобным
так, как вы бы хотели, чтобы они относились к вам. Это колос­
сальная мысль, данная нам христианством. Это в высшей сте­
пени эгоистическая идея, но она в конечном счете установила
понятие долга.
И. Бродский (БКИ. С. 282-283)
Зима - знакомство с Львом Лосевым.

Л. Лосев: «Почти наверняка я его встречал, даже еще в университетские годы
на каких-то поэтических чтениях, в каких-то компаниях, но не запомнил. Гераси­
мов, с его феноменальной памятью, помнит, что познакомил меня и Нину с Иоси­
фом на Невском, возле кинотеатра “Титан”, вскоре после нашего возвращения с
Сахалина, то есть зимой 1961 года» (Лосев 2010. С. 40).

10 января - получил читательский билет библиотеки им. А. С. Пушки­
на, чуть позже - Всесоюзной государственной библиотеки иностранной лите­
ратуры (см. РНБ, ед. хр. 3).
Январь - Бродский в Москве. См. стихи: «Теперь я уезжаю из Москвы...»
(СиП); «Зачем опять меняемся местами...» (СиП).

А. Найман: «Зимой <...> мы с Бродским оказались вместе в Москве. Он сказал,
что хотел бы познакомиться с А. Б. [Б. Ахмадулиной], я позвонил, они пригласи­
ли нас на дачу, в Пахру. <...> Мы явились закоченевшие, но зато куда явились! В ка­
мине пылал огонь, нам немедленно было налито по стаканчику коньяку, поданы
домашние туфли на меху. Сразу сели, вернее, бросились за стол, ужин ждал нас
роскошный. Хрусталь, фарфор, серебро, водки, бифштексы, зелень <...> Нас отве­
ли в спальню, где стояла широченная кровать, застеленная атласными одеялами.
<...> Я проснулся, потому что Бродский настойчиво меня будил <...> Он сидел в
постели в красной майке, его любимой. Сказал, что не может оставаться в доме ни
минуты, пошли. Я спросил, который час. Полтретьего. Меня мутило, раскалыва­

49


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

лась голова, я сказал, что не двинусь с места и чтобы он выключил свет. В пять он
разбудил меня снова. Мы оделись и вышли в открытый космос. Мотаясь и застре­
вая в сугробах, чудом добрались до шоссе. Одинокий грузовик подхватил нас, при­
вез к метро. Его только что открыли. В пустом вагоне я тотчас заснул. На пересад­
ке он меня, взяв под мышки, поднял, довольно улыбаясь, когда я открыл глаза»
(Найман 1998. С. 126).
Знакомит Н. Горбаневскую с Д. Бобышевым и посылает ее знакомиться
с Е. Рейном. С тех пор они видятся каждый раз, когда Горбаневская приезжает
в Ленинград на экзаменационную сессию, зимой и летом. Часто встречаются в
Комарове у А. Ахматовой.
Февраль - во Всесоюзном научно-исследовательском геологоразведоч­
ном институте (ВНИГРИ) в зале ученого совета принимает участие в вечере
молодых поэтов-геологов (вместе с Леонидом Агеевым, Яковом Гординым,
Александром Городницким, Олегом Тарутиным, Сергеем Шульцем и др.).
Сборник стихов участников этого вечера был размножен на ротаторе ВНИГРИ
27 февраля, перед выступлением.

50

С. Шульц: «...ведущий объявил: “Иосиф Бродский!” Зал сразу зашумел, и
стало ясно, что этого поэта знают и его выступления ждут. И когда мальчик, толь­
ко что подходивший ко мне, появился на эстраде, гул затих, наступила тишина.
Раздался его голос - он был до того торжествен и громок, что мне сначала пока­
залось, что говорит не он, а голос идет откуда-то из-за сцены. <.„> Первым Иосиф
прочитал стихотворение “Сад” (“О, как ты пуст и нем! В осенней полумгле...”).
Когда он кончил - мгновенное молчание, а потом - шквал аплодисментов. И
крики с мест, показывавшие, что стихи его уже хорошо знали: “Одиночество”!
“Элегию”! “Пилигримов”! “Пилигримов!”» <...>
Мы вышли вместе из ВНИГРИ после этого вечера. Я обещал принести ему
книжку Джона Донна, точнее, американскую антологию английских поэтов XVII
века, где было много стихов Донна» (Шульц 2000. С. 75-76).

Февраль-март - «Приходит время сожалений...» (СИБ-1), посвящено
Л. М.; «Упражнение в конформизме» («Теперь чем заняты друзья...») (МС-1).
С 22 февраля по 1 апреля - работает препаратором в кристаллографи­
ческой лаборатории Института земной коры ЛГУ, с оплатой 55 рублей в
месяц.
17 марта - «Приходит март. Я сызнова служу...» (СИБ-1).
Апрель - «Богоматери предместья, святые отцы предместья, святые мла­
денцы предместья...» (МС-1)', «Наступает весна» («Пресловутая иголка / в не
менее достославном стоге...») (СиП), посвящено Д. Бобышеву; поэма «Три
главы» («Когда-нибудь, болтливый умник...») (СИБ-1).
Май - поэма «Гость» («Друзья мои, ко мне на этот раз...») (СИБ-1).


1961 г.
Весна - вечер поэзии на физфаке ЛГУ: «Два часа современной поэзии» с
участием Бродского, Бобышева, Горбовского, Наймана и Рейна. Бродский
читал поэму «Гость».

Д. Шраер-Петров: «Горбовский гремел в Ленинграде в свое время, он был
хороший поэт, но что там творилось, когда Ося вышел читать, это было сума­
сшествие. Я такого никогда не видел. Да, я был на выступлениях Вознесенско­
го, он тоже здорово читал, и толпа гудела, но такого шума не было. Потом, Воз­
несенского готовила советская власть, он был любимый сын и людей, которые
любили поэзию, и любимый сын идеологической комиссии при ЦК КПСС. Он
был дитя советского общества. А это же появился мальчишка незаконнорожден­
ный, который владел залом абсолютно. И вот этот накал ни одного раза он не
снизил» (БГС-2. С. 164).
24 мая - друзья собрались в квартире Бродских отметить 21-летие Иосифа.

С. Шульц: «А потом мы сели за стол, уставленный совершенно замечательны­
ми яствами <...> ...Был огромный торт домашнего приготовления, в который была
воткнута 21 свеча <...> И в конце праздника тоже были стихи: каждый прочитал по
одному своему любимому стихотворению» (Шульц 2000. С. 76).
Первая половина 1961 года - «Петербургский роман» (поэма в трех ча­
стях) («Забудь себя и ненадолго...»). 1-я глава посвящена А. Найману. Первая
публикация - в 1992 году в 1-м томе СИБ*.

Е. Рейн: «...в 1961 году появились стихи очень замечательные. Во-первых, это
были большие стихи, которые мы тогда не умели писать. Кроме Бродского, напи­
сать никто их не мог...» (БГС-1. С. 10).

Д. Шраер-Петров: «...это еврейский мальчик, который ворвался в русскую ли­
тературу, неся огромный запас смятения. Именно смятения, потому что войти в
русскую литературу на таком вот накале, как он вошел, невозможно было спокой­
но» (БГС-2. С. 153).
Июнь — «В письме на Юг», 1-е стихотворение в цикле «Июльское интер­
меццо» («Ты уехал на Юг, а здесь настали теплые дни...») (СИБ-1\ посвящено
Г. И. Гинзбургу-Воскову.
С Учурской геологической партией улетел в восточную часть Алданско­
го щита, вернулся до начала полевого сезона.
С. Шульц: «Долетели сначала до Иркутска, оттуда - в Якутск, из Якутска в Усть-Маю. Из Усть-Маи уже спецрейсом вылетели в поселок Нилькан и там
ждали оленей <...> Его [Бродского] охватила страшная ностальгия. За два года до
этого во время полевого сезона в геологической партии умер молодой коллектор,

51


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
18-летний мальчик Федя Добровольский. Иосиф глубоко переживал его смерть,
посвятил его памяти два стихотворения. И вот во время бездейственного пребы­
вания в этом крохотном поселке он почувствовал, что его душит смертельная
тоска и предчувствие неотвратимой гибели. Иосиф говорил мне потом, что он
чувствовал: еще несколько дней - и его настигнет такой же удар, как тот, от ко­
торого погиб Федя Добровольский. Зная экспансивную натуру Иосифа и вспоми­
ная то состояние, в каком он был, когда вернулся в Ленинград, я убежден, что это
действительно могло произойти. И он сообщил начальнику партии, что болен,
что ему необходимо вернуться домой, и вылетел попутным рейсом обратно в
Усть-Маю, оставив одного из геологов без коллектора, чего начальник партии,
Г. Ю. Лагздина, так и не смогла ему простить, и это ему припомнили на суде в
марте 1964 года» (Шульц 2000. С. 76).

В Якутске купил книгу стихов Баратынского, который стал одним из его
любимейших поэтов.

Бродский: «...вернулся домой до срока и <...> написал первые свои по-настоя­
щему хорошие стихи» (БКИ. С. 86).

52

14 июня - в письме из Якутии к Ольге Бродович было стихотворение
«Колыбельная» («Ходит дядя за рудою...»), которое в 1963 году было включе­
но в «Рабочую азбуку» (МС-4, примечания).
16 июня - в письме Е. Рейну есть фраза: «Хиромант и некрещеный чело­
век М. К. посулил мне безбедное существование до 55 лет» (цит. по: Рейн 2005.
С. 203).
19 июня - в Якутске написаны: «Памяти Е. А. Баратынского» («Поэты
пушкинской поры...») (СИБ-1); «Стук» («Свивает осень в листьях этих гнез­
да...») (МС-1); посвящение Эдуарду Блюмштейну «Пульман, Пульман дере­
вянный...» (МС-4), прислано из Якутии в письме Ольге Бродович.
29 июня - «Витезслав Незвал» («На Карловом мосту ты улыбнешься...»)
(СИБ-1); «Голос» («На белокаменной - кирпичной...») (МС-2); «Уезжай,
уезжай, уезжай...» (СИБ-1). Написаны в Усть-Мае.
30 июня - «Песенка для геофизиков» («Солнца луч под сопками
погас...») (МС-4), написано в Усть-Мае.
Начало августа - провел день в Павловске в компании Сергея Шульца.
7 августа - в «будке» в Комарове Е. Рейн знакомит Бродского с А. Ахма­
товой. В этот день в космос был запущен космонавт Титов.
Бродский: «До меня как-то не доходило, с кем я имею дело <...> Так я побывал
у нее на даче раза три-четыре, вместе с Рейном и Найманом. И только в один пре­
красный день, возвращаясь от Ахматовой в набитой битком электричке, я вдруг
понял, - знаете, вдруг как бы спадает завеса, - с кем или, вернее, с чем я имею дело.


1961 г.

Я вспомнил то ли ее фразу, то ли поворот головы - и вдруг все встало на свои
места» (Волков 1998. С. 224).

13 и 20 августа - вместе с С. Шульцем и Д. Бобышевым ездил в Царское

Село.
Осень - устроился лаборантом на кафедру кристаллографии Ленинград­
ского университета и записался в библиотеку. Первое знакомство с прозой
Кафки и Набокова, пьесами Беккета. В журнале русской эмиграции «Совре­
менные записки» читает стихи Цветаевой, Ходасевича, Георгия Иванова.
Бродский: «Вообще есть что-то совершенно потрясающее в первом чтении
великого поэта. Ты сталкиваешься не просто с великим содержанием, а прежде
всего - с языковой неизбежностью. Вот что такое, наверное, великий поэт» (Вол­
ков 1998. С. 225).

4 сентября - «Посвящение Глебу Горбовскому» («Уходить из любви в
яркий солнечный день, безвозвратно...») (СиП). В МС-1 - с подзаголовком
«Стихи о себе и для себя».
Сентябрь-ноябрь - работает над поэмой-мистерией «Шествие» в двух
частях-актах и в 42 главах-сценах («Пора давно за все благодарить...»). Работа
во ВНИГРИ, где Бродский набело перепечатывает поэму «Шествие».
Осень - знакомство с Сергеем Довлатовым.
А. Пекуровская: «Он [Довлатов] где-то писал, что с Осей его познакоми­
ла именно я. Что касается Осиной “осады”, то <.„> она продолжалась не мень­
ше года, в связи с чем я допускаю, что в середине 1961 года, а возможно, и в
конце 1961-го она еще продолжалась. Я даже готова домыслить, что причи­
ной “снятия” осады как раз и послужило его знакомство с Сережей. Ведь Се­
режа был чародеем манипуляции. Я уже писала о том, как он отваживал от
меня Федю Чирскова. Возможно, нечто подобное он проделывал и с Осей. И
тут возможен такой расклад. <„.> Я знаю доподлинно, что оно [“Шествие”]
читалось сразу же по окончании, и если учесть, что мы с Сережей поженились
в феврале 1962 года, то, по-видимому, Ося снял “осаду” не в начале 1961 года,
как ему запомнилось, то есть не после Самарканда, а после чтения “Шествия"»
(БГС-3. С. 89).
Начало октября - ездил к Ахматовой в Комарово вместе с С. Шульцем,
привез с собой «Петербургский роман».
Ноябрь - «Сонет» («Мы снова проживаем у залива...») (MC-1), посвяще­
но Г. Патраболовой. В СИБ-1 датировка «ноябрь 1962».
10 ноября - читает свои стихи, в том числе поэму «Шествие», на кварти­
ре Бориса Понизовского.

53


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Я. Гордин: «...в “Шествии”, в совершенно неподходящем, казалось бы, контекс­
те, он дает подчеркнуто “пушкинский текст”:

Волнение чернеющей листвы,
волненье душ и невское волненье,
и запах загнивающей травы,
и облаков белесое гоненье,
и странная вечерняя тоска,
живущая и замкнуто и немо,
и ровное дыхание стиха,
нежданно посетившее поэму...
Это ровное - пушкинское - дыхание, посетившее нервную, иногда до истери­
ческого крика, полную горечи и смятения мистерию, выдает ту полуосознанную
еще цель, о которой только что шла речь. Это - островок гармонии, интонацион­
ный камертон, указание на ту задачу, которую поэт будет решать - для себя и для
мира» (Гордин 2005. С. 39-40).
Декабрь - Бродский в Москве.
28 декабря - «Рождественский романс» («Плывет в тоске необъясни­
мой...»), посвящен Е. Рейну, в ОвП датировка «1962 год».

54

Е. Рейн: «Что касается каких-то отношений “учитель - ученик”, то в букваль­
ном смысле, мне кажется, их не было. Просто произошла интересная и удивитель­
ная история. Иосиф, которого я повстречал замечательно одаренным, но, в извест­
ной степени, эклектичным поэтом, тогда искал и разрабатывал свою собственную
систему» (БГС-1. С. 6).
Б. Хотимский: «Сейчас <...> когда кто-то приписывает себе учительство над
Иосифом, хотя, кажется, всем должно быть известно, что, кроме Господа Бога и его
самого, учителей у Бродского не было» (Творчество, личность, судьба. С. 263).

Последние числа декабря - читает «Шествие» в квартире С. Шульца
(дом ИвМаксимилиановскомпереулке).
С. Шульц: «Нас собралось тогда 10 или 12 человек, и мы слушали с замирани­
ем сердца это потрясающее чтение <...> Когда он кончил читать, а точнее, громо­
гласно декламировать свою мистерию, в каждой ее части удивительно преобража­
ясь в своих героев, - довольно долго, по крайней мере несколько минут, в комна­
те стояла мертвая тишина, и только потом присутствующие стали постепенно воз­
вращаться в этот мир и осознавать, где они находятся» (Шульц 2000. С. 77).

Я. Гордин: «В конце 1961 - начале 1962 года Ося много и охотно читал “Ше­
ствие” в самых разных аудиториях. <...> ...У него была острая потребность про­
износить свои стихи вслух. <...> Однако отнюдь не всегда “Шествие” восприни­


1961 г.

малось с восторгом. Я помню два таких случая. Один — чтение у Владилена Травинского, работавшего тогда ответственным секретарем “Звезды”. Ценитель по­
эзии Иосифа, он собрал довольно многочисленную публику - в частности, при­
гласил своих коллег из редакции. Была и Нина Георгиевна Губко, которая - бу­
дучи беспартийной! - заведовала в “Звезде” отделом критики. <...> Ни стили­
стика, ни идеология “Шествия”, ни манера исполнения автора не могли, есте­
ственным образом, быть ей близки. Тем не менее она высказалась благожелатель­
но, но явно снисходительно - чего Иосиф не переносил...
Второй случай был показательнее. Лидия Яковлевна Гинзбург, которая не
нуждается в специальных характеристиках, оказывала тогда сильное влияние на
сравнительно небольшой круг литературной молодежи, в который входили Куш­
нер, Битов, Лена Кумпан. Она попросила меня привести к ней Бродского, посколь­
ку ее живо интересовала текущая литература. Что я и сделал. Лидия Яковлевна
пригласила Дмитрия Евгеньевича Максимова, исследователя и - как выяснилось
через много лет - поэта, твердо ориентированного на культуру Серебряного века.
Ося читал “Шествие”. Однако вскоре он, чрезвычайно чуткий к реакции слу­
шателей и привыкший к успеху, ощутил некоторую прохладность со стороны
Лидии Яковлевны и более чем прохладность со стороны Дмитрия Евгеньевича.
Дочитав до середины, он внезапно остановился, посмотрел на часы, оставил маши­
нописный экземпляр и сказал, что вспомнил о назначенной встрече, нервно изви­
нился и ушел, попросив меня дочитать поэму. <„.>
И в том и в другом случае - правда, на разных уровнях - Бродский столкнул­
ся не просто с вкусовым неприятием, но с принципиально иными, чем у него, ли­
тературными представлениями. К этому он не был готов...» (Гордин 2010. С. 34-37).

Дарит Я. Гордину машинописный экземпляр «Шествия» с надписью: «То
Jackov Gordin with love. His J. Brodsky».
А Кушнер: «Его стихи произвели на меня с самого начала огромное впечат­
ление. С самого начала было ясно: пришел замечательный поэт, со своим голо­
сом, отличным от всего, что приходилось слышать. Ну вот, например, “Шествие”.
Помню, как Иосиф читал эту вещь, громоздкую, многословную, - и все равно за­
вораживающую, не столько смыслом, сколько обещанием будущих достижений, к Д. Е. Максимову, собравшему “на Бродского” литературоведов Л. Я. Гинзбург,
Н. Я. Берковского, Т. Ю. Хмельницкую, был приглашен и я. Л. Я. Гинзбург, ценив­
шая иную поэтику, скептически относившаяся к избыточности поэтических
средств и форсированному звучанию, тем не менее сказала мне, когда все расхо­
дились: “Это серьезно”» (Кушнер 2005. С. 112).
Е. Кумпан: «Рассказывали, как удивительно этот мальчик читает свою поэму. Ско­
рее не читает, а... поет. <...> В 1961 году и до меня дошла очередь: я слушала поэму
“Шествие” у Глеба Семёнова. Яша Гордин привел Иосифа на Жуковскую. У Глеба был
приступ радикулита. Он лежал на своем сгорбленном диванчике, не поднимаясь...

55


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Иосиф мерил шагами кабинет Глеба, раскачиваясь на фоне книжных стелла­
жей, иногда оказываясь у топящейся печки, иногда у окна, глядящего во двор. У
меня голова пошла кругом от услышанного. Уследить за текстом было трудно, но:
Друзья мои, я вам в лицо смотрю,
друзья мои, а вас колотит дрожь,
друзья мои, я правду говорю,
но дьявольски похожую на ложь.

Это запоминалось с голоса и точно. А вот еще один, поразивший меня тогда,
текст я запомнила в своей собственной редакции и ошибку свою обнаружила значи­
тельно позже. И должна признаться: в моей редакции мне этот текст нравится боль­
ше. Точнее - в моей редакции он значит для меня больше:
Боже мой, любимых, пережитых,
уничтожить хочешь - уничтожишь,
подними мне руки для защиты,
если пощадить меня не можешь.

56

С голоса, при первом чтении Иосифа, я в первой строчке услышала и запом­
нила на долгие годы пережить их, то есть пережить любимых, что я и по сей день
считаю самым большим несчастьем в жизни; а в последней запомнила: «...если за­
щитить меня не можешь», то есть даже Бог не может защитить от этого самого
большого несчастья. <...> Так оно на самом деле и есть» (Кумпан 2005. С. 206).

Другие стихи 1961 года: «Бессмертия у смерти не прошу...» (СИБ-1)', «В
деревне никто не сходит с ума...» (СИБ-1), в МС-2 — под названием «Спорт­
смен», датировано 1961-м или 1962-м; «В темноте у окна...» (СИБ-1)’, цикл
«Июльское интермеццо» (СИБ-1, кроме 3-го стихотворения): 1. «В письме на
Юг» («Ты уехал на Юг, а здесь настали теплые дни...»), посвящено Г. И. Гинз­
бургу-Воскову. 2. «Люби проездом родину друзей...», посвящено Э. Т. 3. «Стук»
(«Свивает осень в листьях этих гнезда...») (МС-1). 4. «Воротишься на родину.
Ну что ж...». 5. «Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона» («Металлический
зов в полночь...»). 6. «Романс» («Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни
рукой...»). 7. «Современная песня» («Человек приходит к развалинам снова и
снова...»). 8. «Июльское интермеццо» («Девушки, которых мы обнимали...»).
9. «Августовские любовники» («Августовские любовники...»). 10. «Проплы­
вают облака» («Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение...»); «Мне
говорят, что нужно уезжать...» (СиП)’, «Я как Улисс» («Зима, зима, я еду по
зиме...») (СИБ-1), посвящено О. Бродович.
Неопубликованные стихи из MC: «Васильевский остров. / Заповеди
психиатрических клиник...» (МС-1)’, «И все полно: столбы, перрон, скамья...»
(МС-2)‘, «И фургоны катятся по плохим автострадам...» (МС-3)', «Наши вещи


1961 г.

всюду, но где же мы?..» (МС-3); «Общие слова к МПС» («Живу без любви к
вокзалам...») (MC-1), рукой Марамзина дано название «Возвращение», посвя­
щено Н. Крамер; «Одинокий проходит в переулке притихшем...» (МС-1), по­
священо Н. К.; «Песня нерешительного лунатика» («Отдай моим глазам обыч­
ный подоконник...»), глава, не включенная в поэму «Шествие» (МС-2); «Пол­
ночный вальс» («Туман с Моховой...») (МС-2); «Помню рабочих бледных...»
(МС-2); «Продолжается жизнь, продолжается жизнь...» (МС-1); «Прощание с
коллекторами» («Геофизики и коллекторы...») (МС-2); «Рабочая азбука»
(«Тетя занята овсом...») (МС-4), начато в Якутии в 1961 г., закончено в 1963 г.;
«Русская готика. Стихи для голоса и кларнета» («Я - сын предместья, сын
предместья, сын предместья...») (МС-1); «Самому себе» («Рядом вечно
шумит...») (МС-1); «Сон складкой гнейса лег на потолок...» (МС-4); «Сонет»
(«Остались на окраинах дома...») (МС-1).
Стихи начала 1960-х годов, не вошедшие в MC: «В последнюю минуту
ты...» (РНБ, ед. хр. 95); «Если только дано еще раз...» (РНБ, ед. хр. 95); «Завет­
ной же становясь чашей...» (РНБ, ед. хр. 147); «И в наше время можно челове­
ка...» (РНБ, ед. хр. 158); «Когда видят только уста, пальцы твои и уста...» (РНБ,
ед. хр. 179); «Мосты соединяют острова...» (из архива К. М. Успенской; опубли­
ковано в: Иосиф Бродский и мир. С. 334-335); «Мы посещаем время от време­
ни крупные города...» (РНБ, ед. хр. 197); «Ночью к кладбищенской церкви...»
(РНБ, ед..хр. 218).
Проза из неопубликованного (кон. 1950-х или нач. 1960-х): «Все время
кажется, что он не влезет и заденет...», отрывок из мемуаров (Box 92:2217);
«Вспаханное поле», рассказ (Box 94:2299); «Последний волшебник», рассказ
(РНБ, ед. хр. 409); «Сегодня мы хороним Сашу Лучанского...», рассказ (РНБ, ед.
хр. 410); «То, что мы любим...», рассказ (РНБ, ед. хр. 411).

12 апреля - полет Юрия Гагарина в космос. 4 мая издан Указ Президиума
Верховного Совета РСФСР «о борьбе с тунеядством»: «Об усилении борьбы с
лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими анти­
общественный паразитический образ жизни». В мае президент США Джон Кен­
неди посылает во Вьетнам отряд спецназа - «зеленых беретов», таким обра­
зом Америка вовлекается в войну в Индокитае. На XXII съезде КПСС ( 17-31 ок­
тября) было принято решение вынести из Мавзолея гроб стелам Сталина. По­
строена Берлинская стена. 14 ноября А. Н. Шелепин освобожден от обязанно­
стей председателя КГБ, на эту должность назначен В. Е. Семичастный.
Вышли «Избранное» Марины Цветаевой и сборник Анны Ахматовой
«Стихотворения. 1909-1960».

57


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1962
Я всегда чувствовал себя вполне свободным. <.„> Я
каким-то образом знал, что я зол, и знал, что я силен. Знал, что
я упрям. <„.> ...Я стремился развить в себе что-то, может быть
очень маленькое, но очень крепкое, пропорционально огром­
ному давлению извне.
И. Бродский (БКИ. С. 323)
Новый год встречает на квартире Татьяны Боровковой (она жила в угло­
вом доме между ул. Желябова и Мойкой), читает стихи «Приходит март. Я сыз­
нова служу...».
2 января - Борис Тищенко знакомит Бродского с Мариной (Мариан­
ной) Павловной Басмановой (М. Б.), дочерью художников Павла Ивановича
и Натальи Георгиевны Басмановых и ученицей В. А. Стерлигова. См. стихо­
творение «Шесть лет спустя» («Так долго вместе прожили, что вновь...»)
(СИБ-2). М. Б. становится адресатом многих стихотворений Бродского по
1993 год включительно.

58

Р. Аллой: «Главный поэт и главная красавица. В тогдашнем Ленинграде не
было недостатка в красивых девушках, они украшали собой громадный коридор
здания Двенадцати коллегий, прогуливались в полном сознании своей красоты
по Невскому или в фойе Большого зала филармонии. Гета Яновская, Лена Лазаретина, Лора Степанова, Ася Пекуровская... Но М. Б. отличалась особым типом
красоты, пронизанной безмятежностью, - может быть, это было следствием от­
сутствия мимики: лицо было всегда спокойным, не выдававшим никаких эмоций.
Кажется, еще в то время я сформулировала для себя постулат: красивые женщи­
ны молчат, некрасивые - разговаривают. Он оправдывает себя всегда» (Аллой
2008. С. 22).
Л. Штерн: «Несмотря на все попытки, подружиться с Мариной не удалось ни­
кому из нашей компании <...> Она казалась очень застенчивой. Не блистала остро­
умием и не участвовала в словесных пикировках, когда мы друг о друга точили
языки. Бывало, за целый вечер и слова не молвит, и рта не раскроет... Но иногда в
ее зеленых глазах мелькало какое-то шальное выражение» (Штерн 2001. С. 103).

14 января - датировано письмо Бродского Давиду Самойлову, в котором
он посылает ему поэму «Шествие»: «...Если Вам поэма понравится и если ока­
жется время, покажите ее Борису Абрамовичу и Эренбургу. Это, говоря откро­
венно, моя просьба к Вам - единственная» (полный текст письма см. в «Газе­
те» (2005.1 июня). Публикация А. Давыдова).


1962 г.
Подарил Сергею Шульцу на свадьбу «большой диск с музыкой Виваль­
ди, на обложке которого были записаны его поздравительные стихи <...> “Сва­
дебные стихи [“Благословенный перелом...”] Сергею Шульцу, с любовью. 7 ян­
варя 1962 г.”» (Шульц 2000. С. 78).
19 января — «Шип равнодушья в розе похвалы...» (МС-1).
23 января - «...Мой голос, торопливый и неясный...» (СИБ-1).
27 января - стихотворение «Письмо к А. Д.» («Все равно ты не слышишь,
все равно не услышишь ни слова...») (СИБ-1), адресовано Алевтине Друзиной.

Я. Гордин: «Во время одного из интервью Иосифа спросили, кому посвящено
одно из самых известных его ранних стихотворений - “Стансы”. Он ответил, что
не помнит. По какой-то причине ему не хотелось называть имена, хотя ни Лену Валихан, ни Алю Друзину, адресата исполненного взволнованной нежности “Письма
к А. Д.”, он, разумеется, забыть не мог. Никаких романтических отношений с Алей
у него не было, но он относился к ней именно с дружеской нежностью. Быть может,
и потому, что с ней были связаны воспоминания о самых хороших для него рос­
сийских временах (конце пятидесятых - начале шестидесятых годов, до начала
травли): бурный успех у слушателей и читателей самиздата, новые яркие знаком­
ства и дружбы, и не только дружбы, - в частности, отношения с Олей Бродович, со­
ученицей по университету и подругой Али... В июне 1978 года Ося оказался проле­
том в Рейкьявике. Там же жила и Аля, вышедшая замуж за исландца - рослого,
спокойного Халдора Вильямсона, очень симпатичного человека. Аля в это время
находилась в роддоме после очередных родов (у нее четверо детей).
Она сохранила письмо Иосифа, свидетельствующее о неизменности его к ней
отношения. Вот фрагмент из письма:
“Аля, милая, совершенно идиотская история вышла: этот Бергман, говоря как я только теперь понял - про тебя, то ли перепутал, то ли переврал твою фами­
лию. И конечно же, я решил, что это кто-то другой. Никогда себе этого не прощу. Я
бы просто в роддом пришел, прибежал бы... Пока вот тебе две книжечки. Авось,
что-нибудь в них тебе понравится. Я все еще занимаюсь этим идиотским ремеслом,
как видишь. Господи, как все дико: ведь почти двадцать лет... Целуем Вас нежно и
как бы поздравляем с двойняшками... Твой Иосиф”.
По отношению к тем, кого он любил, он мог быть трогателен
и сентиментален.
Судя по названной им цифре - “почти двадцать лет”, он точно помнил время
знакомства: ноябрь 1958 года (Гордин 2010. С. 16-17).
29 января - обыск в квартире Бродского (см. РНБ, ед. хр. 11) и в кварти­
ре С. Шульца. КГБ проявил особый интерес к стихам Бродского. На допросе 29
января С. Шульцу задавали вопросы: «Вы с Бродским часто встречались?»;
«Какие у вас с Бродским взаимоотношения?»; «Охарактеризуйте Бродского с
политической точки зрения»; «Назовите стихи Бродского, которые вам прихо­

59


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

дилось читать или слушать»; «Назовите круг знакомых Бродского»; «Вам из­
вестно, кто размножал на пишущей машинке стихи Бродского?»; «Перечисли­
те лиц, которые сами читали или слушали стихотворения Бродского» (цит. по:
Шульц 2000. С. 80-81).
Январь - «Уже три месяца подряд...» (СИБ-2).
29-31 января - Бродского вызывали в ленинградский КГБ в связи с
делом Уманского и Шахматова и два дня держали во внутренней тюрьме КГБ
на Шпалерной. Во время обыска изъяты стихи (и не только его) и дневник.
Они послужили материалом для фельетона «Окололитературный трутень».
Протокол обыска датирован 29 января (см. РНБ, ед. хр. 11).
С. Шульц. «Иосифа выпустили в тот же день, что и меня <„.> Но и после того, как
его выпустили, за ним продолжали непрерывно следить. Шпики ходили за ним по
пятам, нагло, в открытую, и это его нервировало и раздражало» (Шульц 2000. С. 81).

gg

1 февраля - «Мы вышли с почты прямо на канал...» (СИБ-1), посвяще­
но А. Н.
2 февраля - «Я обнял эти плечи и взглянул...» (СИБ-1), с посвящением
М. Б., первое стихотворение цикла «Песни счастливой зимы», 1962-1963.
Февраль - «Поверхностное представление о геологии» («Эти стихи о
том, / как на земле лежат камни...») (РНБ, ед. хр. 59), в МС-1 - под названием
«Камни на земле»; «Сонет» («Прошел январь за окнами тюрьмы...») (СИБ-1);
«Стекло» («Ступенька за ступенькой, дальше, вниз...»), в СИБ-1 датировка
« 1963(?)». Это стихотворение было вложено в письмо Зофье Капусцинской от
21 февраля 1962 г., в котором Бродский пишет: «Дело, Зошка, в том, что у меня
в конце января были крупные неприятности с госбезопасностью... Единствен­
ное неприятное обстоятельство во всей этой некончившейся истории то, что
при обыске у меня взяли все стихи и поэмы, и среди них ту, которую я только
начал, я теперь в какой-то темноте» (БГС-2. С. 247).
Зима - снимает комнату в доме на ул. Воинова.
Бродский: «...лежа в той комнатке на Воинова, которую я снимал, я читал од­
новременно Данте и Библию» (БКИ. С. 430).
Март - органами КГБ замечены встречи Бродского со стажером из США
в ЛГУ Ральфом Блюмом, от которого Бродский получил какую-то книгу (см.:
Эдельман 2007. С. 161).
Апрель — «барочная» поэма «Зофья» («В сочельник я был зван на пиро­
ги...») (СИБ-1), посвящена Зофье Капусцинской.

Я. Гордин: «Весной 1962 года Бродский пишет “Зофью”, которую опять назы­
вает поэмой, но которая уже являет собой чистый образец нового жанра - “боль­


1962 г.
шого стихотворения”. В “Зофье” на пространстве в 700 строк - в полтора раза боль­
ше “Медного всадника”! - нет и намека на внешний сюжет, необходимый жанро­
вый признак поэмы. “Большие стихотворения”, кроме обширности стихового про­
странства, отличает неистовая напряженность внутреннего сюжета. И этот внут­
ренний сюжет — стремление понять свои взаимоотношения с миром, выявить, вы­
вести из зловещего полумрака, выразить в слове опасности, подстерегающие чело­
века, и в первую очередь - его душу» (Гордин 2005. С. 57).

20 апреля - участвует в поэтическом вечере во Всесоюзном геологичес­
ком институте (ВСЕГЕИ): читал «Стансы», «Диалог» и стихи, посвященные
Ахматовой. Знакомится с Радой Аллой (по первому мужу - Блюмштейн) и с
Ириной Емельяновой, которой впоследствии посвятил стихи «Крик в Шере­
метьево» (СИБ-1).
21-25 апреля - «Прошел сквозь монастырский сад...» (СИБ-1).
Знакомство с Игорем Ефимовым на квартире у Евгения Рейна.
Знакомство с Михаилом Мейлахом на концерте в филармонии. Знаком­
ство будет закреплено регулярными встречами на даче в Комарове, где жила
семья Мейлаха.
1 мая - майские праздники провел в Москве. Читал стихи в кинотеатре
«Ударник», навестил мать Александра Гинзбурга, был на квартире Генриха Сапгира (из письма Ирины Емельяновой Валентине Полухиной от 4 декабря 2008года).
10 мая - выступает вместе с другими «молодыми» поэтами на засе­
дании секции поэзии в Красной гостиной Дома писателя. Ведущий - поэт
Н. Л. Браун. Бродский читал отрывки из поэмы «Зофья». Поэт Лев Куклин де­
монстративно покинул зал со словами: «Абракадабра какая-то!»
16 мая - подарил Галине Наринской машинописный экземпляр поэмы
«Шествие» с посвящением (см.: Штерн 2001. С. 70-71 ).
20 мая - выступление в «Кафе поэтов» на Полтавской улице: читал
«Холмы», «Черного коня».
25 мая - О. И. Шахматов и А. А. Уманский осуждены за вредное влияние
на молодежь на пять лет лишения свободы. Бродскому возвращены тексты сти­
хов, изъятые в январе.
29 мая - «Посвящается ларьку» («В прекрасных солнечных лучах...»)
(МС-1).
31 мая - «Посвящается О. Б.» («Когда здесь изредка бываю...») (МС-1).
2 июня - пишет «Стансы городу» («Да не будет дано / умереть мне вдали
от тебя...») (СИБ-1), «один из высоких образцов той русской лирики, в котором
личное, общественное и общемировое спаяны так, как спаяны они в бытии каж­
дого подлинного поэта» (Гордин 2010. С. 53).
4 июня - «Ни тоски, ни любви, ни печали...» (СИБ-1), посвящено М. Б.

61


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

6 июня - стихотворение «Диалог» («“Там он лежит, на склоне...”...»)
( СИБ-1 ), памяти Пастернака, в рукописи имеется и другая датировка этого сти­
хотворения - «7 июля 1962»; «Инструкция опечаленным» («Я ждал автобус в
городе Иркутске...») (СИБ-1) с эпиграфом из Ахматовой: «Не должен быть
очень несчастным и, главное, скрытным...».
7-9 июня - цикл о всадниках (СИБ-1): 1. «Под вечер он видит, застыв­
ши в дверях...». 2. «Пустая дорога под соснами спит...». 3. «Июльскою ночью в
поселке темно...». 4. «Два всадника скачут в пространстве ночном...».
Э. Блюмштейн: «Иосифу нужна была пишущая машинка для перепечатки сти­
хов, и я ему давал свою. <...> Машинки время от времени приходилось менять,
иначе КГБ легко мог бы определить, кто печатал самиздат» (БГС-2. С. 110).

62

24 июня - на день рождения Ахматовой написал два стихотворения («За­
кричат и захлопочут петухи...» (СИБ-1), откуда она взяла строку-эпиграф «Вы напишете о нас наискосок» - для стихотворения «Последняя роза», а
также «За церквами, садами, театрами...») и письмо (опубл, в кн.: Об Анне Ах­
матовой: стихи, эссе, воспоминания, письма / Ред. М. М. Кралин. Л.: Лениздат,
1990. С. 393-397).
Запись в записной книжке № 12 Ахматовой: «24 - день рождения. Уста­
ла. <„.> Вечером мальчики. Стихи Иосифа - не альбомные. Розы» (ЗКА. С. 234).
28 июня - «В тот вечер возле нашего огня...» (СИБ-1); «Затем, чтоб пу­
стым разговорцем...» (СИБ-1).
И июля - посвятил Ахматовой стихи: «Когда подойдет к изголовью...»
(СИБ-1); «Явление стиха» («Не жаждал являться до срока...») (МС-1); в этом
же году - «Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка» («В ку­
стах Финляндии бессмертной...») (СИБ-1).
18 июля - «Дорогому Д. Б.» («Вы поете вдвоем о своем неудачном
союзе...») (СИБ-1).
19 июля - от отдела милиции Дзержинского исполкома получает уве­
домление о необходимости трудоустройства.
28 июля - «Был черный небосвод светлей тех ног...» (СиП).
8 августа - получил командировочное удостоверение, выданное ВНИГ­
РИ, недолго работает в составе Эмбенской экспедиции в Северном Казахстане.
В сентябре расстается с экспедицией и уезжает в Москву. См. стихотворение
«Ночной полет» («В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч...») (СИБ-1).
Бродский: «...я <.„> раздобыл стихи Фроста в переводе Сергеева. Тогда они
были еще на машинке, книжка вышла потом. Я прочел стихотворение, которое порусски называется “Сто воротничков”, ужасно интересное. И знаете, я просто не
поверил, что есть такой американский поэт Фрост. Я решил, что это какой-то гени-


1962 г.

альный поэт в Москве занимается этими делами, создает нечто вроде апокрифа.
Но я все понял, когда нашел эти “Сто воротничков” по-английски. То был, я думаю,
1962 год» (Волков 1998. С. 94).
14 августа - «Отрывок» («На вас не поднимается рука...») (СИБ-1).
Август - запись Ахматовой: «Бродский сказал, что поэма (1-я главка)
напомнила ему “Гробовщика” Пушкина» (ЗКА. С. 245).
Сентябрь - из экспедиции уехал в Москву.
21 сентября - уволен из ВНИГРИ за прогул без уважительной причины
(см. РНБ, ед. хр. 12).
29 сентября - запись Ахматовой: «В 3 ч. - Бродский и Найман. (Рабо­
та: для Караган<овой> и “Знамени”...)» (ЗКА. С. 258).
Бродский: «...не всякий опыт полезен и занимателен. Например, проработаешь
где-нибудь неделю - и все уже знаешь. Вообще-то в жизни нет ничего плохого, един­
ственное, что в ней плохо, - это предсказуемость, по-моему» (Волков 1998. С. 29).

Осень - выступление в общежитии ЛГУ (ул. Симанская
*
в Гавани) вме­
сте с Дмитрием Бобышевым и Яковом Гординым.
Дебют Бродского-переводчика в книге «Заря над Кубой» (М.: Художе­
ственная литература, 1962).
10 октября - «Пограничной водой наливается куст...» (СИБ-1), посвящено Зофье Капусцинской.
12 октября - второе письмо Давиду Самойлову, в котором Бродский по­
сылает свои переводы Галчинского (текст письма см. на сайте: http://www.chaskor.ru/article/samojlov_i_brodskij_17503).
20 октября - «Я шел сквозь рощу, думая о том...» (СИБ-1).
Американский поэт Питер Вирек (Peter Viereck), в будущем коллега и
друг Бродского, посетил Ахматову в Ленинграде. Познакомился с Бродским.
П. Вирек: «...мы посылали друг другу письма со стихами. Но ни он, ни я так ни
одного из этих писем и не получили... КГБ конфисковывал все...» (БГС-2. С. 391).

22 октября - подписывает договор с Гослитиздатом на переводы.
Октябрь - «Все чуждо в доме новому жильцу...» (СИБ-1).
23 октября — получил освобождение от военной службы по ст. 8в, ЗОв
(неврозы, заболевание сердца). С октября 1962 года состоит на учете Дзержин­
ского невропсихиатрического диспансера, как страдающий психопатией.
1 ноября - поездка в Эстонию, см. стихотворение «Эстонские деревья
озабоченно...», Пирита (СИБ-1).
* Ныне ул. Шевченко.

63


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Ноябрь - «Откуда к нам пришла зима...» (СИБ-1)', «Сонет» («Мы снова
проживаем у залива...») (СИБ-1), посвящено Г. Патраболовой, есть датировка
«1961 г.»; «Топилась печь. Огонь дрожал во тьме...» (СИБ-1).

Н. Горбаневская: «...хотя я восхищалась стихами Иосифа еще в 1960-м, как
большой поэт он начинается для меня где-то с 1962-го. И растет, растет, не оста­
навливаясь» (БГС-2. С. 236).
Я. Гордин: «Определяющей чертой Иосифа в те времена была совершенная ес­
тественность, органичность поведения. Смею утверждать, что он был самым сво­
бодным человеком среди нас <...> людей далеко не рабской психологии. Ему был
труден даже скромный бытовой конформизм. <...> Второй, не менее важной его
чертой тех лет кажется мне максимальная интенсивность проживания любой си­
туации - как бытовой, так и интеллектуальной» (Гордин 2010. С. 14).

64

23 ноября - принимает участие в поэтическом вечере в ДК им. Ленсове­
та вместе с Д. Бобышевым, А. Моревым, В. Кривулиным, В. Соколовым и
Э. Шнейдерманом.
Ноябрь - первая официальная публикация: стихотворение для детей
«Баллада о маленьком буксире» в журнале «Костёр» (1962. № И).
Осень и зима 1962/63 г. - живет в Комарове, на даче у известного ученого-биолога Р. Л. Берга, где работает над циклом «Песни счастливой зимы»
(СИБ-2). Тесное общение с Ахматовой.
Бродский: «В разговорах с ней, просто в питье с ней чая или, скажем, водки,
ты быстрее становишься христианином - человеком в христианском смысле этого
слова, - нежели читая соответствующие тексты или ходя в церковь. Роль поэта в
обществе сводится в немалой степени именно к этому» (Волков 1998. С. 223).
Знакомство с академиком В. М. Жирмунским.

М. Петров
*:
«Недостатка образования у молодого Бродского я не ощущал. На­
оборот, уже тогда он привлекал своей начитанностью, осведомленностью в области
гуманитарной культуры. Тогда он начал увлекаться древнегреческой мифологией
и римской античностью и эффектно использовал сведения оттуда в своих стихах.
Это резко отличало его от других молодых поэтов. <...> ...Бродский очень много
тогда читал, получал различные сведения путем разговоров, расспросов, совершен­
но этого не стесняясь. Мне он однажды сказал: “Майкл (тогда мы называли друг
друга на иностранный манер: Майкл, Джозеф), можешь нарисовать, как устроена
атомная бомба?”» (БГС-3. С. 60-61).
* Петров Михаил Петрович, 1935 г. р., доктор физико-математический наук. Работает в
области физики термоядерного синтеза. Сотрудник физико-технического института им.
А. Ф. Иоффе в Санкт-Петербурге.


1962 г.
Друзья Бродского пытаются устроить его на «Леннаучфильм».

Сценка {по воспоминаниям М. Хейфеца):
М. Гавронский (засл.реж.): Хотелось бы получить сценарий от какого-нибудь
молодого таланта.
М. Хейфец: Самый талантливый человек в нашем городе - Иосиф Бродский.
Если бы вы могли помочь ему, было бы истинное благодеяние. Совсем молодой че­
ловек, среднюю школу не кончил, подрабатывает в геологических партиях рабо­
чим, в семье его считают пропащим...
М. Гавронский: Адрес и телефон не нужен. Бродский - мой племянник
{БГС-2. С. 22-23)
Сестра Марии Моисеевны Дора Вольперт была замужем за Михаилом
Гавронским.
Борис Вахтин устроил поэтическое соревнование в Институте народов
Азии, в котором приняли участие Бродский, Бобышев, Найман, Шраер-Пет­
ров и др.

Д. Шраер-Петров: «Каждый должен был читать по одному стихотворению.
Как раз в это время Марина Басманова покинула зал. Иосиф сидел рядом со мной,
и я заметил, как он побледнел, и в результате никто не победил» {БГС-2. С. 158).
Другие стихи 1962 года: «Вдоль темно-желтых квартир...», 1962-1963
{СИБ-1); «Ex oriente» («Да, точно так же, как Тит Ливий, он...») {СИБ-1); «За­
гадка ангелу» («Мир одеял разрушен сном...») {СИБ-1); «Крик в Шереметь­
ево» («Что ты плачешь...») {СИБ-1), посвящено И. И. Емельяновой.

И. Емельянова: «Иосиф поехал в Москву поездом, а я на следующий день с прия­
тельницей - самолетом. И меня поразил “зеленый дым” берез в Шереметьево, о чем я
ему и сказала. Отсюда - “аэродромные березы”» {из письма Валентине Полухиной от
7 декабря 2008 г.).

«На титульном листе» («Ты, кажется, искал здесь? Не ищи...») {СИБ-1);
«Не то Вам говорю, не то...» {СИБ-1); «Огонь, ты слышишь, начал угасать...»
{СИБ-1); «Они вдвоем глядят в соседний сад...» {СИБ-1); «От окраины к цент­
ру» («Вот я вновь посетил...») {СИБ-1).
Бродский: «...Это стихи о пятидесятых годах в Ленинграде, о том времени, на
которое выпала наша молодость. Там даже есть, буквально, отклик на появление
узких брюк. <...> То есть это как бы попытка сохранить эстетику пятидесятых
годов. Тут многое намешано, в том числе и современное кино <...> Я всегда торчал
от индустриального пейзажа. В Ленинграде это как бы антитеза центра. Про этот
мир, про эту часть города, про окраины, действительно, никто в то время не писал.
<...> Воспоминания об общежитии Ленинградского университета, где я “пас” де­

65


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

вушку в то время. Это и была Малая Охта. Я все время ходил туда пешком, а это да­
леко, между прочим. И вообще в этом стихотворении главное - музыка, то есть
тенденция к такому метафизическому решению: есть ли в том, что ты видишь, чтолибо важное, центральное? И я сейчас вспоминаю конец этого стихотворения там есть одна мысль... Да ладно, неважно...
— Вы имеете в виду строчку: “Слава Богу, что я на земле без отчизны остался”?
- Ну, да...»
(Волков 1998. С. 22-23)

gg

«Песенка» («“Пролитую слезу...”...») (4P); «Притча» («“Пусть дым совь­
ется в виде той петли...”...») (СИБ-1); «Сонет» («Великий Гектор стрелами
убит...») (СИБ-1); «Сонет» («Я снова слышу голос твой тоскливый...») (СИБ-1);
«Стансы» («Ни страны, ни погоста...») (СИБ-1), посвящено Е. В. и А. Д.; «Ты
поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам...» (СИБ-1); «Холмы»
(«Вместе они любили...») (СИБ-1); «Черные города...», 1962-1963 (СИБ-1);
«Что ветру говорят кусты...» (СИБ-1).
Неопубликованные стихи из MC: «Благодарю великого Творца...»
(МС-4); «Булыжник узнает...» (МС-2); «Данный кот прописан в центре...»
(МС-2); «День песни благодарственной настал» (МС-4); «К непрошеному
гостю озабоченно...» (МС-1), посвящено М. Б.; «Ручей» («Зная, что ты захочешь...») (МС-2), посвящено Г. Наринской; «Часы звонят между книг...»
(МС-2); «Я памятник воздвиг себе иной...» (МС-1).
Стихи, не вошедшие в МО. «Овидий», набросок, 1960-1962 (РНБ, ед.
хр. 77); «Останься здесь, прошу тебя, останься...», фрагмент, не вошедший в
«Шествие» (РНБ, ед. хр. 285); «Погибшим - памятники - кров...» (РНБ, ед. хр.
287); Рубаи (РНБ, ед. хр. 287): 1. «В стихи сейчас идут по двум дорогам...».
2. «Когда “сваяют" вечера угрюмый свод...». 3. «В лицо и под дых тысячи
огней...». 4. «Мне трудно быть эстетом по утрам...». 5. «В конце ноября, в те­
мень, слякоть и грязь...». 6. «Не в духе и в автобусе забитом...». 7. «Я был раз­
очарован год назад...». 8. «После работы» («Шершавый диск, измученно мер­
цая...»). 9. «В автобусе утром я еду туда...». 10. «Под мостом течет Нева...» (БГС-1.
С. 131-132); «Чем станет лес, когда вернусь...», набросок (РНБ, ед. хр. 144).
Детские стихи: «В шесть часов под Новый год...» (МС-4); «Как небесный
снаряд [вар.: отряд]...» (МС-4); «Самсон, домашний кот» («Кот Самсон пропи­
сан в центре...»). В рукописях есть другие варианты: «Данный кот прописан в
центре...», «Кот Муррон прописан в центре», «Толстый кот прописан в цент­
ре...» (под названием «Кошачьи будни») и «Васька-кот прописан в центре...»
(со значительными изменениями в тексте) (Примечания в МС-4); «Слон и Ма­
руська» («Маруська была - не считая ушей...») (МС-4). Опубликованы Я. Гор­
диным в ж. «Искорка» (1989. № 4), см. также СиМ.


1962 г.

Переводы:
В Москве вышла антология кубинской поэзии «Заря над Кубой» (М.: Ху­
дожественная литература, 1962), в которую включен перевод Бродским стихо­
творения Пабло Армандо Фернандеса «Мои уста не скажут» («Ни ложь, ни
правду сердца моего...»); Омар Хайям: «Еды в Иране нет...», рубаи, не опубли­
ковано (РНБ, ед. хр. 384).
Я. Гордин: «Читая сегодня переводы Бродского из кубинской, скажем, поэзии,
поражаешься полному отсутствию какого бы то ни было конъюнктурного оттенка.
Из того, что предлагал кастровский “Остров свободы”, Бродский выбирал абсо­
лютно достойные стихи, часто по своей сути включенные в его систему мировидения» (Гордин 2000. С. 62).

Г. Кружков: «Бродский в своих переводах был свободен и щедр. Я видел его
первые переводы из кубинских поэтов. Они метафизически много насыщеннее, чем
оригиналы. Это мне подтвердил Константин Азадовский, с которым они тогда ра­
ботали вместе: это был первый для Бродского официальный заказ из издательства»
(Кружков 2007. С. 45).
Публикации в периодике:
«Костёр» ( 1962. № 11) - стихотворение для детей «Баллада о маленьком
буксире» («Это - я. / Мое имя - Антей...») (сокращенный вариант).

2 июня войска по приказу партийного руководства расстреляли рабо­
чую демонстрацию в Новочеркасске. Начался Карибский кризис - СССР при­
ступил к установке на Кубе ракет с ядерными зарядами. 22 октября Джон
Кеннеди отдал приказ ВМФ США установить морскую блокаду Кубы, после
сложных переговоров США и СССР пришли к компромиссу - ракеты с Кубы
были убраны.
6 июля умер Уильям Фолкнер. 29 августа - 8 сентября Советский Союз
посещает 88-летний Роберт Фрост. 4 сентября в Комарове, в доме академи­
ка Алексеева, он встречается с Ахматовой, которая читает ему свое новое
стихотворение - «Последняя роза» — с эпиграфом из Бродского. Ахматова
заканчивает одно из своих главных поэтических произведений - «Поэму без
героя» (1940-1962). 21 сентября - 11 октября - единственный визит Игоря
Стравинского в Россию. В ноябрьском номере журнала «Новый мир» напеча­
тана повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 1 де­
кабря H. С. Хрущёв устраивает разнос молодых художников на выставке в
московском Манеже.
Вышел сборник эссе У. X. Одена «Рука красильщика».

67


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1963
Так случилось, что я соединял в себе два привлекающих
внимание качества: я писал стихи и был еврей.
И. Бродский в беседе с Дж. Атлас
(The New York Times Magazine, December 21,1980. P. 34)
В 1963 году получил читательские билеты в Публичную библиотеку и в
библиотеку Академии художеств г. Ленинграда (см. РНБ, ед. хр. 3).
Бродский: «По-настоящему я писал с 1963 года. Начиная с “Холмов”. Все
остальное - вздор. Да и они - тоже» (из архива К. Самосюк, LofС).
М. Беломлинский: «Иосиф был очень красивый. Совершенно великолепная го­
лова, как у древнеримских скульптур, что на первом этаже в Эрмитаже. И очень пла­
стичный в любой одежде. Он выглядел артистично и элегантно...» (БГС-3. С. 10).

68

Январь - «Деревья окружили пруд...» (СИБ-1).
Снимает вместе с К. Азадовским домик дачного треста в Комарове.
Альберт Рутштейн пригласил Бродского домой почитать стихи и записать их на магнитофон.
А. Вершик о магнитофонной записи чтения стихов И. Бродским в январе 1963 г.:
«...больше всего меня поразило чтение “Холмов” и, конечно, сама поэма. Я видел
перед собой почти юношу, высокого поэта (“от Бога”), поэта-философа, смотряще­
го на мир и течение обычной жизни с печалью мудрого не по годам человека. <...>
Эту кассету я передал Музею Анны Ахматовой несколько лет назад» (из письма
проф. А. М. Вершика В. П. Полухиной от 26 мая 2012 г.)

Эпиграмма на профессора Д. Е. Максимова «На максиматум» («Люблю
мучительно и слепо...») (МС-4), который не хотел поставить зачет Наталье Гор­
баневской. Горбаневская в то время была студенткой заочного отделения фило­
логического факультета Ленинградского государственного университета.
Е. Кумпан: «Выплывает из мрака и располагается на солнечном зимнем Кома­
ровском пейзаже фантастическая история, случившаяся с Наташей Горбаневской,
которая явилась из Москвы сдавать экзамен Дмитрию Евгеньевичу Максимову
(она в ту пору была заочницей ЛГУ), но он ее “вынес” при всем уважении и сочув­
ствии к ее творчеству. Не смог поставить “удовл.”. Она запуталась, кажется <...> в
“Шинели” или что-то в этом роде <...> Все были оскорблены за Наташу. Дима Бобышев обиженно мычал мне в ухо: “Ну, как тебе нравится наш профессор?!” Ося
Бродский, дыша мщением, бросился писать эпиграмму. Люда Комм, прочтя эпи­


1963 г.
грамму, чуть не заплакала от обиды, а Ксанку Семёнову, как самую младшую и
безответную, послали подсунуть написанное под дверь Дмитрию Евгеньевичу (он
жил тогда в том же Комаровском Доме творчества. - В. П.) Но потом как-то все
одумались, решили не обижать старика, и та же Ксаночка была откомандирована
выкрасть эпиграмму из-под двери. Боюсь соврать, но, кажется, она все же дошла
до нашего профессора» (Кумпан 2005. С. 203).

Н. Горбаневская: «“Ахматова” была в заголовке курсовой - разбиралось со
всякими структурными, по тем временам еще совсем новенькими закидонами...
стихотворение Блока “А. Ахматовой” - ответ на “Я пришла к поэту в гости...”.
Тема была оговорена заранее, но между этим и сдачей курсовой произошел
Манеж, крики Хрущёва, совещание ЦК с деятелями литературы и искусства, за
это время “поплыл” в самиздате “Реквием”. И Максимов, глядя на меня расши­
ренными от ужаса глазами, сказал: “Как вы могли поставить в заголовок?!” Но
все-таки поставил мне за курсовую тройку, что автоматически означало зачет по
семинару (я же училась на заочном). А зачет поставить отказался! Вот и вся ис­
тория. Иосиф действительно очень рассердился. Эту историю все рассказывают
неправильно. <...> Даже Лена Кумпан, написавшая, по-моему, лучшую ленин­
градскую книгу воспоминаний, и та описала эту историю, видимо, по каким-то
слухам» (из письма Валентине Полухиной).
Я. Гордин: «Эпиграмма была злая и не очень-то корректная, обыгрывавшая
внешность Максимова. Она дошла до Дмитрия Евгеньевича и совершенно его взбе­
сила. <...> Максимов позвонил мне и, не зная, что я полностью в курсе дела, дро­
жащим голосом сказал, что Бродский написал на него отвратительный пасквиль, и
что он не понимает, как поступить, и что вообще в таких случаях вызывали на
дуэль. Я постарался его успокоить и напомнил, что был и другой тип реакции ответить эпиграммой на эпиграмму. Дмитрий Евгеньевич, слава богу, принял этот
вариант. <.„> Текст ответной эпиграммы - довольно беззубой - хорошо помнит
Саша Кушнер, которому Максимов его читал» (Гордин 2010. С. 38).

«Автор не ценил эту эпиграмму, которую я записал по памяти. Летом того же
года в Ленинграде праздновался день рождения Горбаневской, и Бродский препод­
нес ей экспромт: “Петропавловка и Невский / без ума от Горбаневской”» (примеча­
ние М. Б. Мейлаха к МС-4, дата там дана неверная).
29 января - «Внутри» («Две печки топятся. И хлеб...») (РНБ, ед. хр. 111).
На обороте - рисунки и надпись: «М. Басмановой», ее портрет.
30 января - Бродский в Комарове; узнав о кончине Роберта Фроста, на­
писал «На смерть Роберта Фроста» («Значит, и ты уснул...») (СИБ-1). Фрост
умер 29 января.
Бродский: «...в Союзе я три года прожил в сильной степени под знаком Фроста.
Сначала - переводы Сергеева, потом - с ним знакомство, потом - книжка Фро­

69


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

ста по-русски... Фрост на меня произвел впечатление невероятное. Сколько я себя
помню, только несколько поэтов показались мне столь кардинально отличными от
всех прочих, показались столь уникальными. Это - Фрост, Цветаева, Кавафис и
Оден. Конечно, есть и другие замечательные поэты, но по уникальности душ - вот
эти четверо» (Волков 1998. С. 97).

70

Зима - «В семейный альбом» («Не мы ли здесь, о посмотри...») (СИБ-1).
Поездка с М. Басмановой, Э. Коробовой и А. Найманом в Псков. Знакомство с
Н. Я. Мандельштам.
7 февраля - «К садовой ограде» («Снег в сумерках кружит, кружит...»)
(СиП).
Конец февраля - встреча с писателем из Словении Тоне Павчек, кото­
рый провез через границу стихи Бродского, «и в том же году они прозвучали на
люблянском радио» (см.: http://br00.narod.ru/2889.htm ).
Февраль-март - поездка в Псков и Изборск, описанная в стихотво­
рении «Псковский реестр», в некоторых изданиях - с посвящением: «для
М. Б.».
6 марта — стихи на случай, посвященные Рейнам: «Жене и Гале» («В
роще зеленой...») (МС-4).
Ахматова пригласила Бродского и Наймана к себе в Комарово отметить
десятую годовщину смерти Сталина (см.: Найман 1989. С. 163).
7 марта - датирована «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн
уснул. Уснуло все вокруг...») (СИБ-1). Когда Бродский прочитал ее Ахматовой,
она сказала: «Вы не представляете себе, что вы написали» (БКИ. С. 188).

Бродский: «Главным обстоятельством, подвигшим меня приняться за это сти­
хотворение, была, как мне казалось об ту пору, возможность центробежного дви­
жения стихотворения... <...> Донн - англичанин, живет на острове. И начиная с
его спальни перспектива постепенно расширяется. Сначала комната, потом квар­
тал, потом Лондон, весь остров, море, потом место в мире... <...> ...Когда я написал
первую половину этой элегии, я остановился как вкопанный <...> не зная, что де­
лать дальше. Дело в том, что вся первая часть состоит из вопросов. Герой стихотво­
рения спрашивает: “Кто это ко мне обращается?.. Ты - город? Ты - пространство?
Ты - остров? Ты - небо? Вы - ангелы? Который из ангелов? Ты, Гавриил?” Я не
знал ответа, я понимал, что человек может слышать во сне или со сна, в спальне
ночью, эти вопросы, к нему обращенные. Но от кого они исходят, я не понимал. И
вдруг до меня дошло - и это очень уложилось в пятистопный ямб, в одну строч­
ку: “Нет, это я, твоя душа, Джон Донн”. Вот отсюда - вторая половина стихотво­
рения» (БКИ. С. 161-162).
Я. Гордин: «Я очень люблю “Большую элегию Джону Донну”. Это, по-моему,
совершенно удивительные стихи, ни на что не похожие. И это один из внезапных


1963 г.
прорывов в область мировой культуры, совершенно, как тогда воспринималось, не­
подготовленный» (БГС-1. С. 79).

И марта - датировано льстивое письмо Я. Лернера Хрущёву.
24 марта - А. Ахматова подписала Бродскому свою книгу «Стихотворе­
ния. 1909-1960» (М., 1961): «Иосифу Бродскому от третьего Петербургского
сфинкса на память» (Крайнева, Сажин 1989. С. 199).
И апреля - запись Ахматовой: «И апреля (Вел. Четверг) в 2 часа дня
Марина (и Иосиф). 13 апреля - Марина и Иосиф» (ЗКА. С. 315).
Р. Аллой: «Иногда они обменивались между собой короткими репликами, и то
сказать - трудно было, наверное, вести пространные беседы на том языке, которым
они пользовались. Язык был кошачьим: какое-то мурлыканье, мяуканье. <...> Друг
друга они наделили специальными кошачьими именами. М. Б. была мисс Мэри Сур,
изящная леди, а Ося - Джозеф О’Кисс, отважный мореплаватель и автор поэмы
“Встреча со шхуной “Etc”. Шхуна эта была приписана к Kisstown, штат Mooryland,
но всегда оставалась anywhere in Pacific. Иногда он так и подписывал свои записоч­
ки к нам. <...> Твердо знаю одно: М. Б. была адресатом лучшей любовной лирики в
русской поэзии второй половины XX века» (Аллой 2008. С. 23-25).
Я. Гордин: «И апреля Иосиф выступил в Доме писателя на устном альмана­
хе “Впервые на русском языке”, который организовал и вел Ефим Григорьевич Эткинд. На альманах, одно из самых ярких культурных событий в тогдашнем Ле­
нинграде, собирался, можно сказать, цвет питерской интеллигенции. И дело было
не только в том, что там выступали с чтением своих новых переводов блестящие
мастера - Эльга Львовна Линецкая, Иван Алексеевич Лихачёв, Алексей Матве­
евич Шадрин, Александр Александрович Энгельке, Поэль Меерович Карп, Ми­
хаил Александрович Донской, Юрий Борисович Корнеев, равно как и молодое по­
коление - ученики многих из названных, - дело было еще и в атмосфере этих
вечеров - атмосфере интеллектуальной свободы, отрешенности от того мира, ко­
торый жил по советским правилам за стенами.
Иосиф читал “Заговоренные дрожки” и “Песню о знамени” Галчинского.
“Песня о знамени” - и в оригинале, и в переводе - чрезвычайно интенсивный
текст. Но в исполнении молодого Бродского эти стихи буквально подавляли слу­
шателей. На моих глазах одной из слушательниц, известной переводчице, женщи­
не отнюдь не хлипкой, сделалось физически дурно от этого эмоционального напо­
ра» (Гордин 2010. С. 33).

Г. Усова: «Все, кто присутствовал на очередном выпуске И апреля 1963 года,
навсегда запомнили лицо и голос молодого Иосифа Бродского, который читал свои
переводы из польского поэта Галчинского. Над Бродским тогда уже начали сгущать­
ся тучи, но Ефим Григорьевич с особым удовольствием дал ему возможность вы­
ступить публично - и не где-нибудь, а в зале Дома писателя!» (Усова 2004. С. 332).

71


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

28 апреля - запись Ахматовой: «В воскресенье (вечером) <.„> Иосиф и
Марина» (ЗКА. С. 316).
Апрель - из докладной записки Генеральному прокурору СССР: «...Дру­
жинниками был задержан некий Ковалёв, который продавал у Дома книги
стихи Бродского. Как попали эти стихи к Ковалёву, был ли он знаком с Брод­
ским, органами КГБ не установлено» (цит. по: Эдельман 2007. С. 161).
Апрель-май - «Озерный край» («Нет, сосен шум, нет, тусклый цвет, нет,
свет...») (МС-2).
Май - работает над поэмой «Исаак и Авраам» («“Идем, Исак. Чего ты
встал? Идем...”» (СИБ-1). Первоначально поэма была посвящена Марине Бас­
мановой.
Бродский: «...переход в какое-то новое качество, может быть, произошел, когда
я написал “Исаака и Авраама”. Тогда мне показалось, что это, может быть, и все­
рьез - и не потому, что вещь хорошая, а потому, что тогда я как раз одновременно
читал и Библию, и “Божественную комедию” и произошла какая-то идентифика­
ция с этим материалом» (Мейлах 2000. С. 282).
3. Капусцинская: «...он иногда спрашивал мое мнение, например про поэму
“Исаак и Авраам”. Я ответила, что суть этой поэмы не в сюжете. Он сказал: “Это ге­
ниально”» (БГС-2. С. 250).
72

Л. Лосев: «Поэма “Исаак и Авраам” была непосредственным откликом на
“Страх и трепет” Кьеркегора и, вероятно, на размышления Шестова о Кьеркегоре.
Не будет большим преувеличением сказать, что и все последующее жизненное по­
ведение Бродского было откликом на эти тексты» (Лосев 2006. С. 167-168).
Бродский: «...мой приятель <...> сказал мне <...>: “У тебя есть кредо, поэтичес­
кое кредо?” И я помню, что ответил ему, я сказал: “Мое кредо - это наглая пропо­
ведь идеализма”» (БКИ. С. 555).

18 мая - заключен договор с Ленинградской студией телевидения на на­
писание киносценария «Баллада о маленьком буксире».
24 мая - М. Мейлах подарил Бродскому на день рождения «Антологию
новой английской поэзии» Д. С. Мирского/М. Н. Гутнера (Л.: Гослитиздат,
1937).
М. Мейлах. «Еще до ссылки Бродский особо отмечал <...> так называемую “ан­
тологию Гутнера”, хотя составлена она была Святополком Мирским. Но посколь­
ку Мирский был репрессирован, то, чтобы спасти кни[у, Гутнер взял на себя непри­
ятную обязанность поставить на ней свое имя. <...> Впоследствии у Бродского все­
гда было несколько антологий английской и американской поэзии и, конечно, книг
самих поэтов» (БГС-1. С. 178).


1963 г.
Бродский: «Вот эта антология и стала главным источником моих суждений об
Одене в ту пору» (Волков 1998. С. 140).

26 мая - на дне рождения Натальи Горбаневской в Ленинграде.
16 июня — запись Ахматовой: «Иосиф - библейское...» (ЗКА. С. 372).
20 июня - в компании Л. Виноградова и Л. Лифшица (Л. Лосева) отме­
чает отцовство Лифшица - сначала в ресторане «Кавказский», потом в квар­
тире Томашевских на канале Грибоедова, где живет в отсутствие хозяев.
24 июня - день рождения А. А. Ахматовой, Бродский пишет посвящен­
ное ей «Блестит залив, и ветр несет...» (СИБ-1).
В. Кривулин: «...летом 1963-го Ахматова роняет такую фразу: “Вы даже пред­
ставить не можете, какой расцвет поэзии ожидает Россию”. Я спрашиваю: “Ну, а
кто, какие поэты, как вы считаете?” - “Бродский”. - “А еще кто?” - “Бродский.
Разве этого недостаточно?”» (Кривулин 1988. С. П-Ш).

Июнь - «Другу-стихотворцу» («Нет, не посетует Муза...») (СИБ-1) и
«Выдохи чаще, чем вдохи...» (РНБ, ед. хр. 123).
1 июля - Бродский с Мариной Басмановой в гостях у А. А. Ахматовой в
Комарове.
3 августа - под своими инициалами «А. А. А.» Ахматова цитирует из
«Исаака и Авраама»: «По существу же, - это страшный крик, / младенческий,
прискорбный, вой смертельный» (ЗКА. С. 390).
Август - «Подтверждается дым из трубы...» (СИБ-1), посвящено А. Най­
ману.
Лето-осень - стихи на случай (по заказу для маленького Кирилла Шма­
кова) - «Колыбельная» («Спи, малышка, крепко спи...») (МС-4).
17 августа - с Бродским заключен договор издательством «Художествен­
ная литература» на переводы для сборника «Романсеро» и для сборника
«Поэты Югославии».
Август-сентябрь - X. В. Горенко: «Бродский достал нам прекрасный про­
игрыватель и чудесные пластинки Вивальди, Бетховена и Баха» (Даугава. 1996.
№5. С. 134).
Осень - работа над поэмой «Столетняя война» («С той глубиной, в ко­
торой оспа спит...») (Звезда. 1999. № 1); «В деревянном доме, в ночи...» (СИБ-1),
посвящено X. В. Горенко.
Я. Гордин: «“Столетняя война” - одно из самых мощных и загадочных про­
изведений Иосифа Бродского... По драматическому стечению жизненных обстоя­
тельств — травля, арест, суд — “Столетняя война” не была закончена. Завершенная
сюжетно, она находилась в стадии напряженной авторедактуры, выбора вариантов

73


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

тех или иных строк. После вынужденного перерыва поэт уже не возвращался к
этому тексту» (Гордин 2005. С. 71).

21 сентября - А. Ахматова в письме к А. Найману: «Сегодня вернулась в
Будку <...> Безмолвная и таинственная Марина [Басманова] рисует меня»
(опубл, в: Найман 1989. С. 146).
26 сентября - А. Ахматова: «Иосиф, Володя Корнилов» (ЗКА. С. 399).
Осень - поездка в Калининград и в Балтийск в качестве внештатного
корреспондента журнала «Костёр». См. стихи «Отрывок» («В ганзейской го­
стинице “Якорь”...», май 1964) и «Einem alten Architekten in Rom» (« В коляс­
ку, если только тень...», 1964).

74

Т. Венцлова: «История поездки Бродского в Калининград не лишена инте­
реса. Ее недавно выяснили флотские журналисты - Валентин Егоров, Алек­
сандр Корецкий и Олег Щеблыкин. Поэт впервые посетил Калининградскую
область осенью 1963 года, незадолго до своего ареста. Тогда ему удалось проник­
нуть не только в Калининград, но и в его город-спутник у выхода из Вислинского залива (Frisches Haff), закрытый военный порт Балтийск (Pillau). В те вре­
мена для рядового советского гражданина и тем более для неблагонадежного ли­
тератора это было практически невозможным. Помогла командировка от дет­
ского журнала “Костёр”, где с весны 1962 года работал друг Бродского Лев Лифшиц (Лосев) <...>
Командировка возникла по случайному, но характерному поводу. Дело было в
бюрократическом скандале зощенковского или, точнее, довлатовского толка: плов­
цы школы № 6 города Балтийска приехали в Воронеж на финальные пионерские
игры, оказались сильнейшими, но вследствие административных неурядиц не по­
лучили медалей. <...> В закрытый город прибыло расследовать историю несколь­
ко журналистов. Бродский воспользовался этим как предлогом для поездки в быв­
шую Германию и в запретную, едва ли не самую западную точку тогдашнего Со­
ветского Союза. При этом он честно исполнил свое задание - в “Костре” появил­
ся его репортаж “Победители без медалей” с тремя им же сделанными снимками,
написанный рублеными фельетонными фразами в стиле Власа Дорошевича или
Виктора Шкловского. <.„> В Балтийске Бродский жил в гостинице “Золотой
якорь”, в здании, сохранившемся с довоенных времен. Сейчас она называется более
прозаически - “Гостиница офицерского состава”. Впрочем, местные краеведы пред­
ложили прикрепить к ней доску со стихами Бродского, хотя и неизвестно, будет
ли это сделано» (Венцлова 2005. С. 102-103).
Из решения пленума Совета ветеранов войны Балтийского городского округа
от 22 мая 2002 г.:
«...Нам известно, что определенными кругами вынашивается идея поставить
мемориальную доску некоему гражданину Бродскому И. в г. Балтийске, получив­
шему Нобелевскую премию за антисоветскую деятельность, которая в тот период


1963 г.

активно культивировалась нашими недругами. И администрация области якобы
поддерживает эту акцию.
Ветераны ВОВ очень негативно относятся к такому шагу, неизвестно за какие
заслуги».
23 октября 2003 года в Балтийске состоялся вечер, посвященный Иоси­
фу Бродскому.

Из обращения участников литературного вечера к администрации Балтийска:
«Мы, калининградские поэты и писатели, журналисты, учителя, работники
культуры, учащиеся, любители поэзии - участники литературного вечера, прове­
денного в зале городской библиотеки Балтийска <...> и посвященного творчеству
поэта-лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского, - поддерживаем и одоб­
ряем предстоящую установку памятной доски на здании гостиницы “Золотой
якорь”. Имя великого поэта современности вписано навечно в летопись культуры
нашего края. Оно вошло в историю Балтийска».
О. Щеблыкин: «В суете ко мне подошел незнакомый мужчина лет сорока,
ухватил за руку и, сдавив ее в крепком рукопожатии, высказал благодарность за
работу журналистов газеты “Страж Балтики” и исследование, которое они прове­
ли. Более того, несколько позже позвонил один из предпринимателей Балтийска
и призвал быстрее устанавливать доску Бродскому. Все затраты он обещал взять
на себя» (Щеблыкин 2008. С. 114).

Ответ командующего флотом на запрос главы Балтийского городского округа
А. Н. Кузнецова от 14 января 2003 года:
«Уважаемый Александр Николаевич!
Ваше обращение по вопросу увековечения памяти русского поэта Иосифа
Бродского в городе Балтийске внимательно рассмотрено и изучено.
Командование Балтийского флота не возражает против установки мемориальной
доски на фасаде гостиницы “Золотой якорь”, что является логическим завершением
кропотливой работы журналистов флотской газеты “Страж Балтики” по исследова­
нию факта пребывания И. А. Бродского в главной базе Балтийского флота.
С уважением,
командующий Балтийским флотом адмирал В. Валуев»
(цит. по: Щеблыкин 2008. С. 112)
24 мая 2005 года в Балтийске была открыта мемориальная доска работы
скульптора Федора Мороза. На белом граните - золотом: «В этой гостинице в
1963 году останавливался будущий лауреат Нобелевской премии поэт Иосиф
Бродский».
5 октября - в Комарове.
«Вот я вновь принимаю парад...» (СИБ-1).

75


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
9 октября - письмо Элле (Самуэлле) Фингарет в узбекский город Тер­
мез; в письмо вложено два стихотворения с посвящением ей: «Блюз для Эллы
Фингарет» («Старый хетин свыкся...») и «Элла, в отделенье мира плотского...»,
опубликованы в иерусалимском еженедельнике «Секрет» (№ 951. 2012. 22
июля. С. 41-42).
И октября - в письме 3. Капусцинской пишет, что читает «двух великих
ирландцев», Йейтса и Джойса, в антологии, которую она ему подарила, но по­
нимает только половину (цит. по рукописи статьи Irena Grudzinska-Gross «Liv­
ing in two languages: Brodsky and translation»).
15 октября - знакомство с Лидией Корнеевной Чуковской в Комарове у
Ахматовой (см.: Чуковская 1997. Т. 3. С. 68-75).

Л. Чуковская: «Потом она [А. А. Ахматова] показала нам стихи Бродского —
трудноуловимые, но несомненные. Голос у него был новый, странный и сильный»
(Чуковская 1997.13. С.71-72).

76

16 октября - в гостях у Ахматовой вместе с Г. Норинской и X. Горенко.
Вписывает в записную книжку Ахматовой стихотворение «В деревянном доме,
в ночи...» (см.: ЗКА. С. 400).
Октябрь - «Из “Старых английских песен"» (СИБ-1): «Заспорят ночью
мать с отцом...»; «Горячая изгородь» («Снег скрыл от глаз гряду камней...»);
«Замерзший повод жжет ладонь...»; «Зимняя свадьба» («Я вышла замуж в ян­
варе...»); в ОвП- ошибочная датировка: 1961-й. «Переселение» («Дверь хлоп­
нула, и вот они вдвоем...») (СИБ-1), посвящено М. Б.; «Среди зимы» («Дрем­
лют овцы, спят хавроньи...»), опубликовано в журнале «Костёр» (1966. № 1)
под названием «Январь».

О. Бродович: «...с английской поэзией он познакомился сам, а меня только про­
сил делать ему подстрочники...» (БГС-3. С. 81).
18 октября - в гостях у Ахматовой в Комарове.
20 октября - в разговоре Анна Андреевна с благодарной нежностью по­
минала Бродского: «Иосиф воды натаскал... Рыжий печку истопил» (см.: Чуков­
ская 1997.1.3. С. 92).
21 октября - Я. Лернер позвонил Бродскому и попросил его зайти в на­
родную дружину № 12 - для разговора. Он завел досье на Бродского, в кото­
ром записывал наблюдения за поэтом. По словам начальника Дзержинского
райотдела милиции Г. С. Петрунина, «активная роль в этом деле была Лерне­
ра, он по своей инициативе ездил несколько раз в Москву. Лернер на нас гро­
зился, что мы это дело медленно готовим, и очень часто нам звонил и лично


1963 г.

мне. Испытывая давление Лернера, мы и направили дело очень быстро» (цит.
по'. Эдельман 2007. С. 164).
М. Хейфец: «Когда Иосифа вызвали до ареста на беседу к секретарю райкома
(видимо, к Косаревой), он ей признался: мол, мне до вашей партии дела никакого
нет, но и вам до меня тоже не должно быть дела» (Хейфец 2010. С. 135).

27 ноября - посещает А. А. Ахматову (см.: ЗКА. С. 407).
29 ноября - в газете «Вечерний Ленинград» опубликован пасквиль
А. Ионина, Я. Лернера и М. Медведева (Бермана) «Окололитературный тру­
тень», в котором было переврано почти все, относящееся к Бродскому, включая
цитаты из его стихов. Ему приписываются чужие стихи. Начало травли поэта.
Л. Чуковская: «...она [А. А. Ахматова] полагает, что в глазах начальства Брод­
скому повредила его дружба с нею» ( Чуковская 1997. Т. 3. С. 112).

Л. Н. Седов, зам. начальника по надзору за следствием в органах госбезопасно­
сти Прокуратуры СССР. «Фельетон в “Вечернем Ленинграде” написан по нашим
материалам, по нашей инициативе. Наш сотрудник давал материалы Лернеру»
(цит. по: Эдельман 2007. С. 164).

Начало декабря - Бродский в Москве.
Е. Евтушенко: «Несмотря на то что Бродский не писал прямых политических
стихов против советской власти, независимость формы и содержания его стихов
плюс независимость личного поведения приводили в раздражение идеологических
надзирателей» (Евтушенко 1995. С. 850).

Я. Гордин: «...непримиримость ленинградских властей к Иосифу в начале ше­
стидесятых годов вызвана была не столько его стихами <...> сколько именно сти­
лем его общественного поведения, основанным на свободе и органичности в весь­
ма интенсивном варианте. Он не совершал, разумеется, никаких противоправных
поступков <...> просто в условиях, скажем, резко ограниченной свободы он жил
как свободный человек. А это пугает и раздражает» (Гордин 2010. С. 19).

Декабрь - пишет письмо главному редактору газеты «Вечерний Ленин­
град» Б. А. Маркову по поводу опубликованного в газете пасквиля (см.: Гордин
2000. С. 167).
8 декабря - вернулся из Москвы в Ленинград после звонка отца.
11 декабря - пишет письмо в Бюро секции художественного перевода
ЛО Союза советских писателей с просьбой подтвердить его деятельность как
переводчика в связи с расторжением с ним издательского договора Гослитизда­
том (см. РНБ, ед. хр. 14).

77


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Из обращения секции переводчиков к директору Гослитиздата, принятого на
бюро 11 декабря 1963 г.:
«...Бюро считает, что И. Бродский - поэт-переводчик, работающий на высоком
профессиональном уровне. Переведенные им стихи Галчинского являются несо­
мненным достижением нашей переводческой культуры. Опубликованные в книге
“Заря над Кубой” стихи Пабло Армандо Фернандеса выделяются даже в этой очень
хорошей по своему поэтическому качеству книжке. Бюро крайне удивлено неожи­
данным и одновременным расторжением всех заключенных с ним договоров, тем
более необъяснимых, что профессиональные качества своей работы И. Бродский
ничем и никогда не скомпрометировал. И. Бродский как переводчик стихов - че­
ловек талантливый и умелый, и нам представляется - если Издательство может
заинтересовать наше мнение, - что не следует закрывать перед ним дорогу к серь­
езному литературному труду» (цит. по: Чуковская 1997. Т. 3. С. 375).
Письмо подписано председателем Бюро, двумя его заместителями и, кроме того,
членами. Среди подписавших - Е. Эткинд, В. Адмони, Э. Линецкая, П. Карп и др.

78

Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская написали письмо в защиту Брод­
ского заместителю заведующего отделом культуры ЦК И. С. Черноуцану.
Декабрь — Н. Охотин: «Секретарь Дзержинского РК КПСС тов. Коса­
рева H. С. сообщила, что в беседе с ней в декабре 1963 года Бродский заявил: “Я
не могу учиться в университете, так как там надо сдавать диалектический ма­
териализм, а это не наука. Я создан для творчества, работать физически не могу.
Для меня безразлично, есть партия или нет партии, есть только добро и зло”»
(Охотин 2000. С. 70).
12 декабря - А. С. Костаков, прокурор Дзержинского района, потребовал
предания Бродского общественному суду Союза писателей.
13 декабря — Я. Лернер выступил на заседании Секретариата Союза пи­
сателей.
16 декабря - письмо А. А. Ахматовой к А. А. Суркову:
«Уважаемый Алексей Александрович!
В статье “Окололитературный трутень”, помещенной в газете “Вечерний Ленин­
град” 29 января с. г., был ошельмован поэт Иосиф Бродский, один из наиболее талант­
ливых ленинградских поэтов и переводчиков. На 25 декабря в Ленинградском отде­
лении ССП намечен над Бродским общественный суд. Между тем статья эта основа­
на на вымысле, сплетнях и явном желании скомпрометировать нашу молодую по­
эзию. Стихи, в ней цитируемые, Бродскому не принадлежат. Талант Бродского не под­
лежит сомнению, его переводы с польского - подлинные произведения искусства.
Прошу Вас вмешаться в это дело, отменить суд и предупредить гибель моло­
дого поэта.
А. А. 16 декабря 1963. Москва»
(цит. по: Тименчик2005. С. 204)


1963 г.
17 декабря - в Москве В. Е. Ардов и А. А. Ахматова убедили Д. Д. Шо­
стаковича действовать в защиту Бродского. Шостакович в это время был де­
путатом Дзержинского райсовета Ленинграда, где жил Бродский.
В этот день Бродский был в Москве у Ардовых.
Л. Чуковская: «Бродский поднялся и простился. Я пошла проводить его до две­
рей. В ответ на мои слова утешения и надежды сказал: “Вы не думайте, пожалуй­
ста, что мне плохо. Я спокоен. Я все время помню, что двадцать лет назад людям
моего возраста было гораздо хуже”» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 125).

Отделом милиции Дзержинского исполкома послано уведомление о не­
обходимости трудоустройства.
Секретариат Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР со­
вместно с членами партбюро решил: «В категорической форме согласиться с
мнением прокурора о предании общественному суду Иосифа Бродского. Имея
в виду антисоветские высказывания Бродского и некоторых его единомышлен­
ников, просить прокурора возбудить против Бродского и его “друзей” уголов­
ное дело» (цит. по: Шнейдерман 1998. С. 194).
Л. Чуковская: «“Давно уже ничто так не терзало меня, как дело Иосифа”, сказала Анна Андреевна» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 127).

20 декабря - встреча Бродского с А. Ахматовой и Л. Чуковской у Ардовых.
27 декабря - «военный совет» у Ардовых с участием Ахматовой. Реше­
но, что Бродскому можно будет избежать ареста, если лечь с помощью знако­
мых психиатров в психбольницу им. Кащенко и получить свидетельство о
«психической неустойчивости».
Запись Ахматовой: «“Главное - величие замысла”. И. Б.» (ЗКА. С. 418).
28 декабря - Ахматова подарила Бродскому свой сборник с надписью:
«Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными. Анна Ахматова»
(хранится в МА. Инв. номер — 3024).
Декабрь — «Отголосок дальних бурь...» (МС-2); «В замерзшем песке»
(«Трехцветных птичек голоса...») (СИБ-1), было посвящение М. Б., в 1972 году
снято автором; «Прилив» («Верней / песка с морской водой...») (СИБ-1).
В. Е. Ардов беседовал с первым секретарем Ленинградского обкома
КПСС тов. Толстиковым В. С. и тогда же в письме просил его «разобраться в
этом неприятном деле» (см.: Эдельман 2007. С. 163).
Станислав Баранчак (Stanislaw Baranczak), в будущем лучший польский
переводчик Бродского, впервые читает его стихи.
Другие стихи 1963 года: Бродский объединил лирику 1962-1963 годов
в цикл «Песни счастливой зимы» (МС-2): «некоторые стихи отверг, другие

79


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

8Q

отредактировал, вспомнил несколько новых и обдумал порядок, в котором
они должны следовать» (МС-2, примечания): 1. «Я обнял эти плечи и взгля­
нул...», 2 февраля 1962 (СИБ-1). 2. «Ex oriente» («Да, точно так же, как Тит
Ливий, он...»), 1963 (СИБ-1), 1962 (МС-2). 3. «В твоих часах не только ход,
но тишь...», 1963 (СИБ-1). 4. «Деревья окружили пруд...», январь 1963 (СИБ-1).
5. Все чуждо в доме новому жильцу...», октябрь 1962 (СИБ-1). 6. «Что ветру
говорят кусты...», 1962 (СИБ-1). 7. «Притча» («“Пусть дым совьется в виде
той петли...”...», 1962 (СИБ-1). 8. «В замерзшем песке» («Трехцветных птичек
голоса...»), декабрь 1963 (СИБ-1). 9. «Окна» («Дом на отшибе сдерживает
грязь...»), 1963 (СИБ-1). 10. «В горчичном лесу» («Гулко дятел стучит по пу­
стым...»), 1963 (СИБ-1). И. «Телефонная песня» («Вослед за тем последует
другой...»), 1963 (СИБ-1). 12. «Песни счастливой зимы», январь 1964 (СИБ-2);
«Зажегся свет. Мелькнула тень в окне...» (СИБ-1)-, «Миновала зима. Весна...»
(«Неоконченное») (СИБ-2)-, «Мои слова, я думаю, умрут...» (СИБ-1)-, «Поки­
нул во тьме постель...» (СИБ-1); «Полевая эклога» («Стрекоза задевает
волну...»), название дано в 1972 г. (СИБ-1), в МС-2 - под названием «Экло­
га»; «Рождество 1963 года» («Спаситель родился...»), 1963-1964 (СИБ-1);
«Стог сена и загон овечий...» (СИБ*-1); «Ты - ветер, дружок. Я - твой
лес...», 1963-1964 (ИСКА), 1983 (СИБ-3); «Шум ливня воскрешает по
углам...» (СИБ-1).
Неопубликованные стихи начала 1960-х годов из MC «В. Г. Петров, мо­
лодцеватый, лысый...», неоконченное (МС-4); «Гром трамвайный и снег...»
(МС-2); «Когда клубится снег в оконной раме...», вариант стихотворения
«Рождество 1963 года» (МС-2, примечания); «Но полный ужаса взгляд...», ва­
риант стихотворения «Миновала зима. Весна...» (МС-3, примечания); «Отры­
вок» («Грязный старик с лицом / ласки...») (МС-2, примечания); «Отчизна»
(«Вперед, солдат, за родину, на бой!..») (МС-2); «Песенка после Второй миро­
вой войны» («Когда кончается война...») (МС-2); «Плоти гипсовый пир...»
(МС-2); Плохое стихотворение («Мой милый друг! / Ведь это не любовь...»)
(МС-2); «Предметы были разъединены...» (МС-2); «Рабочая азбука» (А. «Тетя
занята овсом...») (начато в Якутии в 1961-м, закончено в 1963-м) (МС-4); «Цве­
тут цветочки в нашей клумбе...» (МС-4); «Элегия и стансы к Дмитрию Бобышеву» (МС-2): 1. «Элегия» («Какой простор для вдохновенья...»). 2. «Стансы»
(«Но странно, друг, что в этот бедный час...»); «Январь» («Дремлют овцы, спят
хавроньи...»), 1963 (МС-4), в ж. «Костёр» (1966. № 1) опубликовано под на­
званием «Среди зимы»; «Я сижу на дне окопа и гляжу из телескопа», надпись
на обратной стороне открытки А. Сергееву (МС-4, примечания).
Стихи 1960-х годов, не вошедшие в MC «В последнюю минуту ты...»
(РНБ, ед. хр. 95); «Все эти праздники белой стаей...» (РНБ, ед. хр. 121); «Зим­


1963 г.
няя почта» («Я, кажется, пою одной тебе...») (Box 69:1814); «Избыток жизни,
бьющейся во мне...» (РНБ, ед. хр. 320); «На смерть Иосифа Бродского» («В эту
землю, из которой вышел...») (РНБ, ед. хр. 203); «Обворожительная Марья...»,
черновик, до 1964 (РНБ, ед. хр. 77); «О первом непокорстве человека...» (РНБ,
ед. хр. 222); «По-прежнему - о чем в последний миг...» (РНБ, ед. хр. 262); «Рас­
стаемся со всем...» (РНБ, ед. хр. 281); «Теряю небо, землю возлюбив...» (РНБ, ед.
хр. 320); «Хорошо зимой на юге...» (Box 60:1221).
Стихи на случай: «Ода» («О синеглазый, славный Пасик!..»), написана
для домашнего журнала «Пасик» (1962-1963) и посвящена коту Людмилы
Штерн - Пасику, опубликована полностью в: Штерн 2010. С. 90-95; «Эре Ко­
робовой по одной строфе на каждые полминуты» («Эра спит в своей кроват­
ке...»), зима 1963/64 (МС-4).
Переводы: Константы Ильдефонс Галчинский: «В лесничестве» («Здесь,
где купелью сонной...»), «Заговоренные дрожки» («Верить мне - не нево­
лю...»), «Конь в театре» («На премьеру сатирического представления...»), опуб­
ликованы в: СИБ-4; В ожидании варваров; Изгнание из рая; Милан Ракич: «Же­
лание» («Вечером сегодня станешь предо мною...»); Тин (Августин) Уевич: «Вы­
сокие тополя» («Вихри волос шумят, шумят над челом их светлым...»). Опуб­
ликованы в кн.: Поэты Югославии XIX-XX вв. М.: Художественная литерату­
ра, 1963; В ожидании варваров; Изгнание из рая.
Неопубликованные переводы: Рид Виттемор: «День в Иностранном ле­
гионе» (середина 1960-х) (РНБ, ед. хр. 378); Томас Гуд: «Серенада» (РНБ, ед.
хр. 370); Кавафис: «Дарий» («Поэт Ферназис трудится над главной...») (Бог со­
храняет всё); Л. П. Каландадзе: «О, там танцевал Наполеон...» (РНБ, ед. хр. 374);
Роберт Лоуэлл: «Канун Рождества у подножия памятника Хукеру», «Статуи»
(РНБ, ед. хр. 377), «Павшим за Союз» («Старый аквариум Южного Бостона...»)
(СИБ-4); Роберт Фрост: «Паром ночным, густым...» (РНБ, ед. хр. 190).

Бродский: «...я заинтересовался тем, что происходит вовне. Сначала со­
седи - поляки, чехи, венгры и т. д., потом дальше - югославы, потом фран­
цузы, как это ни странно. Но у французов ничего такого интересного не ока­
залось. И тогда появились англичане» (БКИ. С. 148).
Проза 1960-х годов, из неопубликованного: аннотация и замечания к
стихам С. Шульца; «Герои на том свете», рассказ (РНБ, ед. хр. 406); «Два года
он работал здесь...», отрывок (РНБ, ед. хр. 428); «Записки на античные сюже­
ты, афоризмы» (РНБ, ед. хр. 431); «Из рассказов о Христолюбивом Воин­
стве» («Летчик-испытатель», «Случка», «Совершенно секретно») (РНБ, ед.
хр. 407); «Странно думать теперь о тебе, умершей без корсетов и глаз...», от­
рывок (РНБ, ед. хр. 428); «Общество состоит из трех классов...», отрывок

81


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
(Box 39:23); неотправленное письмо о реформе русской орфографии в одну
из центральных газет: «Под прогрессом языка и, следовательно...» (впервые
опубликовано в Размером подлинника, затем - в Polukhina 1992 (русская вер­
сия - в БГС-1) и в Гордин 2000).

Я. Гордин: «Иосиф принес мне черновик письма в одну из советских централь­
ных газет по поводу надвигавшейся языковой реформы <...>: “...Под прогрессом
языка и, следовательно, письма следует понимать его качественное и количествен­
ное обогащение. <„.> ...Наивно предполагать, что морфологическую структуру
языка можно изменять или направлять посредством тех или иных правил. Язык
эволюционирует, а не революционизируется, и в этом смысле он напоминает о
своей природе. <...> ...Письмо должно в максимальной степени выражать все мно­
гообразие языка. <.„> Сложность языка является не пороком, а - и это прежде
всего - свидетельством духовного богатства создавшего его народа. И целью ре­
формы должны быть поиски средств, позволяющих полнее и быстрее овладевать
этим богатством, а вовсе не упрощения, которые, по сути дела, являются обкрады­
ванием языка. <.„> Язык следует изучать, а не сокращать. <.„> Язык - это вели­
кая, большая дорога, которой незачем сужаться в наши дни”.
Подписал он это послание — “Архитектор Кошкин”, лишний раз демонстрируя
свою любовь к котам» (БГС-1. С. 70-73).

82

Публикации в периодике:
«Костёр» (1963. № 1) - «Победители без медалей», фоторепортаж о
юных пловцах г. Балтийска.
«Odglosy» (журнал литераторов, г. Лодзь) - «Огонь, ты слышишь,
начал угасать...» в переводе на польский Евгении Семашкевич (Eugenia Siemaszkiewicz).
«Wspôlczesnosc» (газета), 1963, nr 21 (1-15 ноября) - фрагменты из
«Большой элегии Джону Донну» в переводе на польский Анджея Дравича
(Andrzej Drawicz), первая зарубежная публикация Бродского.

27 января из Бейрута в Москву тайно прибыл агент КГБ Ким Филби, ко­
торого уже готовилась арестовать британская контрразведка. 7-8марта со­
стоялась «встреча руководителей партии и правительства с деятелями лите­
ратуры и искусства». Хрущёв произнес речь и накричал на И. Эренбурга и А.
Вознесенского. 18 июня - доклад Л. Ф. Ильичёва «Очередные задачи идеологиче­
ской работы партии» на пленуме ЦК КПСС, которые сводятся к необходимости
усиления «идеологического воспитания» молодежи, контроля над литературой
и искусством. 16 июня в СССР запущен космический корабль «Восток-6», пило­
тируемый В. В. Терешковой. 22 ноября в Далласе, шт. Техас, убит президент
США Джон Кеннеди.


1964 г.

3 июня в Москве умер Назым Хикмет Ран. Нобелевская премия политера­
туре присуждена греческому поэту Йоргосу Сеферису (1900-1971). А. Солже­
ницын выдвинут на Ленинскую премию по литературе, но не получил ее из-за
резкого сопротивления сталинистов.

1964
...Система вас угробить может только физически. Ежели
система вас ломает как индивидуума, это свидетельство вашей
собственной хрупкости.
И. Бродский (Волков 1998. С. 108)

1 января - Новый год встретил в Москве, в психиатрической больнице,
см. стихотворение «Новый год на Канатчиковой даче» («Спать, рождествен­
ский гусь...») (СИБ-2).
2 января - ушел из психбольницы. Вечером, на ужине у Рейнов, узнает
от Людмилы Штерн, что Марина Басманова встречала Новый год в компании
Бобышева на даче, которую снимали Александр и Галина Шейнины в Зелено­
горске, и решает вернуться в Ленинград.
Из письма Г. Шейниной Л. Штерн.: «Накануне этого Нового года Бобышев
предупредил, что приедет с девушкой. Девушка оказалась Мариной Басмановой.
Дима объяснил, что Иосиф поручил ему опекать Марину во время его отсутствия»
(опубл, в: Штерн 2001. С. 106).
М. Беломлинский: «Марину Басманову я впервые увидел в ту злополучную но­
вогоднюю ночь 1964 года, когда Бобышев привез ее как подругу Бродского <...> на
зимнюю дачу в Комарово, которую мы снимали большой компанией. <...> Она
была высокая, с большими глазами, как бы обведенными синькой. Чем-то она на­
поминала мне врубелевскую Царевну-лебедь. Лицо у нее было красивое, но какоето анемичное, неживое. Хотя в ту ночь она в какой-то момент абсолютно измени­
лась. С диким смехом, с сумасшедшим блеском в глазах, она неожиданно подожгла
занавеску на окне. Это было очень страшно - занавеска вспыхнула в одну минуту,
мог возникнуть пожар, дом был деревянный. Помню, что я даже заорал на нее, со­
рвал занавеску и затоптал ее» (БГС-3. С. 7-8).

3 января - утром в день отъезда приходит знакомиться к Андрею Серге­
еву на Малую Филевскую, после чего улетает в Ленинград.
А. Сергеев: «Бродский пришел ко мне на Малую Филевскую в начале 1964-го.
Открываю дверь, вижу: стоит ражий рыжий парень. Широкоплечий, здоровенный,

83


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
внушающий доверие. Сует крепкую сухую ладонь, пожать - одно удовольствие»
(Сергеев 1997. С. 426).

Л. Сергеева'. «Впечатление Иосиф произвел солнечное - открытый, молодой,
рыжий, с милыми веснушками, улыбчивый, с отменным чувством юмора, неверо­
ятно обаятельный, такое обаяние может прошибать стены» (БГС-3. С. 107).

84

4 января - Бобышев приходит к Бродскому объясняться.
8 января - «Вечерний Ленинград» опубликовал подборку возмущенных
«писем читателей», требующих расправы над «тунеядцем Бродским»: «Туне­
ядцам не место в нашем городе!»
9 января - пытается перерезать себе вены (см.: Чуковская 1997. Т. 3. С. 141).
Начало января - написал первое письмо Ахматовой.
12 января — письмо А. А. Ахматовой к А. А. Суркову: «В дополнение к
моему предыдущему письму спешу сообщить вам, что две недели тому назад
Иосиф Бродский выписан с Канатчиковой дачи с диагнозом шизоидной психо­
патии и что видевший его месяц назад психиатр утверждает, что состояние его
здоровья значительно ухудшилось вследствие травли, которую больной пере­
нес в Ленинграде <...> Нельзя ли признать переводы Бродского работой и тем
самым восстановить справедливость?» (цит. по черновику письма, опублико­
ванному в: ЗКА. С. 421).
16 января - отдел кадров ВНИГРИ выписал Бродскому трудовую книж­
ку (см. РНБ, ед. хр. 9).
18 января - пришла повестка из милиции. В тот же день в квартиру
Бродского ворвалась милиция, он в это время писал стихотворение «Садовник
в ватнике, как дрозд...» (СИБ-2).
20 января - в Москве у Ардовых встретился с А. Ахматовой, в ее запис­
ную книжку вписал два стихотворения: «Ветер оставил лес...», «Садовник в
ватнике, как дрозд...» (см.: ЗКА. С. 428).
25 января - журналистка О. Г. Чайковская поехала в командировку в Ле­
нинград, где добилась приема у секретаря горкома т. Лаврикова.
Ф. Вигдорова устроила Бродского в Тарусе, в семье Н. Д. Оттена и
Е. М. Голышевой. Знакомство с Виктором Голышевым: «...более близкого че­
ловека у меня на свете не было» (из письма Бродского. Опубл, в альманахе «Та­
русские страницы» (Вып. 2.2003)). Прожил там около двух недель.
Л. Чуковская: «Оттен отдал Иосифу свою рабочую комнату и свой письменный
стол, домашние относились к гостю с полным радушием...» ( Чуковская 1997. Т. 3. С. 156).

Январем 1964 года датированы стихи (все в СИБ-2): «Ветер оставил лес...»;
«Обоз» («Скрип телег тем сильней...»); «Песни счастливой зимы» («Песни счаст­


1964 г.

ливой зимы...»); «Прощальная ода» («Ночь встает на колени перед лесной сте­
ною...»); «Рождество 1963» («Волхвы пришли. Младенец крепко спал...»).
Январь-февраль - «Письма к стене» («Сохрани мою тень. Не могу объ­
яснить. Извини...») (СИБ-2); «Связанный сноп» («Нет, Филомела, прости...»),
написано в Тарусе, опубл, в журнале «Эхо» (1978. № 1), в МС-2 - без названия;
«Воронья песня» («Снова пришла лиса с подведенной бровью...») (СИБ-2), по­
следнее стихотворение на свободе.
9 февраля - в Москве, проездом из Тарусы в Ленинград, встречается с
Ахматовой у Ардовых.
12 февраля - уезжает в Ленинград.
13 февраля - на следующий день по возвращении из Москвы, в 21 час 30
минут, три человека в штатском задержали Бродского на улице, шедшего к
приятелю, композитору Слонимскому, запихнули в машину и увезли в 18-е от­
деление милиции (Малков пер., № 27), поместили в камеру одиночного за­
ключения.
14 февраля - первый сердечный приступ в камере, вызванный врач вко­
лол камфару. Бродский остался в одиночной камере.

А. И. Бродский: «...задержанный Иосиф Бродский просил вызвать к нему про­
курора или дать бумагу, чтобы он мог обратиться с заявлением в прокуратуру по по­
воду происшедшего. Ни 14 февраля, ни в остальные четыре дня, несмотря на его не­
однократные просьбы, это законное требование удовлетворено не было. Об этом
он сам сделал заявление во время судебного разбирательства 18 февраля с. г.
Что касается нас, родителей, то мы провели день 14 февраля в бесплодных по­
исках исчезнувшего сына, обращались дважды в Дзержинское райуправление ми­
лиции и получали отрицательный ответ, и только случайно, поздно вечером, узна­
ли о том, что он находится там в заключении» (из письма отца поэта прокурору
г. Ленинграда от 4 марта 1964 г. Опубл, в: Гордин 2000. С. 178).
14-17 февраля - в тюрьме написан цикл «Инструкция заключенному»
(СИБ-2): 1. «Инструкция заключенному» («В одиночке при ходьбе плечо...»,
14 февраля). 2. «В феврале далеко до весны...» (датировано 15 февраля, празд­
ник Сретенья, посвящено Ахматовой). 3. «В одиночке желание спать...», 16 фев­
раля. 4. «Перед прогулкой по камере» («Сквозь намордник пройдя, как игла...»,
17 февраля). Этот цикл с добавлением еще двух стихотворений, написанных
24 мая 1965 г. (5. «Ночь. Камера. Волчок...». 6. «Колючей проволоки лира...»),
в МС-4 и Лосев 2011 (т. 2) называется «Камерная музыка».
17 февраля - телеграмма двух лауреатов Ленинской премии - Корнея
Чуковского и Самуила Маршака - в защиту Бродского председателю Дзер­
жинского народного суда Румянцеву.

85


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
18 февраля - Бродского под конвоем доставляют в суд. Первое заседа­
ние суда, по решению которого Бродский был направлен на принудительную
психиатрическую экспертизу в психиатрическую больницу № 2 на набереж­
ной реки Пряжки, где провел три недели (из них три дня - в буйном отделе­
нии). Вместе с ним в палате находилось еще двадцать человек. Заключение
экспертизы: «...трудоспособен. Поэтому могут быть применены меры адми­
нистративного воздействия». См. «Набережная р. Пряжки» («Автомобиль
напомнил о клопе...» (СИБ-2).

86

К. Азадовский: «Утро 18 февраля 1964 года было обычное, серое. Мы собра­
лись у здания суда на улице Восстания, 36: небольшая толпа, человек двадцать.
Ждали, когда его привезут. <...> Суд, помнится, начинался в десять. Воронок подъ­
ехал к главному входу со стороны улицы. Резво выскочили милиционеры, за ними
показался Бродский. Он был без шапки, в коротком пальто. Послышались крики:
“Ося! Ося!” Начальник конвоя крикнул: “А ну, расступись!” Мы образовали кори­
дор. Бродский, не дожидаясь команды, заложил руки за спину и двинулся к двери.
Милиционеры сбоку: один - справа, другой - слева. Бродский поднял вихрастую
рыжую голову, хмыкнул и криво усмехнулся. Говорить с толпой, ему, видимо, запре­
щалось. Он шел через строй, обмениваясь с нами грустным, понимающим взгля­
дом. Так его ввели в здание Дзержинского райсуда. <...> Войти в зал оказалось не­
возможно. Отец Бродского, Александр Иванович, адвокат 3. Н. Топорова, Фрида
Вигдорова (с журналистским удостоверением), несколько близких (два-три чело­
века) - вот, собственно, все, кому удалось проникнуть в зал, где состоялся тот пер­
вый суд. <...> Что происходило с Бродским, я не видел, но хорошо слышал, по­
скольку стоял у неплотно закрытой двери.
Когда его уводили, снова поднялся шум. Я крикнул: “Держись, Иосиф!” Он
оглянулся. Потом его окликнул кто-то из девушек. Мы опять толпились снару­
жи. Воронок подъехал к служебному входу. Я видел его лишь секунду, с угла:
пригнувшись, он поднимался в машину. Рядом со мной стоял Александр Ивано­
вич, растерянный, оглушенный, в руках он держал какие-то бумаги. Воронок
отъехал - мы стали расходиться. На душе было тягостно» (Невское время. 1996.
25 мая).

Из записей Ф. Вигдоровой:
«Когда вышли из зала суда, то в коридорах и на лестнице увидели огромное
количество людей, особенно молодежи.
Судья: Сколько народу! Я не думала, что соберется столько народу!
Из толпы: Не каждый день судят поэта!
Судья: А нам все равно - поэт или не поэт!»
(цит. по: Эткинд 1988. С. 63)
Я. Гордин: «На первый суд мне попасть не удалось. Комната была крохотная.
Из “публики”, кроме родителей Иосифа, туда впустили Вигдорову, Грудинину, На­


1964 г.

талью Долинину, Эткинда и Меттера. Я вместе со многими другими стоял на лест­
нице» (Гордин 2000. С. 183).
Февраль - Ф. Вигдорова и О. Чайковская написали письмо Генерально­
му прокурору СССР Р. А. Руденко, включив в него запись первого судебного за­
седания по делу Бродского (18 февраля).
29 февраля - записка по делу Бродского зав. отделом административных
органов ЦК КПСС генерал-майора H. Р. Миронова Генеральному прокурору
СССР Р. А. Руденко: «...направляю вам письма авторитетных товарищей, кото­
рые ответственно утверждают о беззаконии, допущенном в Ленинграде, в отноше­
нии 23-летнего поэта и переводчика И. Бродского. Просим все это проверить, при­
нять необходимые меры и информировать авторов писем и Отдел ЦК КПСС».
4 марта - письмо А. И. Бродского прокурору г. Ленинграда и в Ленин­
градский горком КПСС Ю. А. Лаврикову. В течение 1964-1965 гг. А. И. Брод­
ский и М. М. Вольперт послали 13 заявлений в разные инстанции в связи с
осуждением их сына (см. РНБ, ед. хр. 33).
В Прокуратуре СССР заведено наблюдательное производство по делу
И. А. Бродского.

О. Эдельман: «Само по себе это не вызывает удивления, органы прокуратуры
всегда осуществляют надзор за следствием. Необычен в нашем случае уровень
контроля - слишком высокий, несоразмерный: дело-то административное, мел­
кое, решаемое на районном или на областном уровне. <„.> Дело Бродского союзная
Прокуратура - высшая инстанция страны - наблюдала “не по чину” и “не по про­
филю”» (Эдельман 2007. С. 153).
9 марта - письмо в защиту Бродского, подписанное Н. И. Грудининой,
Н. Г. Долининой и Е. Г. Эткиндом.
12 марта - выписан из психиатрической больницы и доставлен в отделе­
ние милиции. Звонок генерал-майора H. Р. Миронова К. И. Чуковскому: «Не за­
нимайтесь этим делом, товарищ Чуковский, оно грязное! Бродский не сам пишет
свои переводы: и за него работают другие» (см. в: Чуковская 1997. Т. 3. С. 177).
13 марта - второе заседание суда, проводится в клубе 15-го ремонтно-строи­
тельного управления (Фонтанка, 22). Оба заседания суда записаны Ф. А. Вигдоровой. Имеется еще одна запись, сделанная присутствовавшим на суде ученымхимиком Ю. С. Варшавским, полностью совпадающая с записью Ф. Вигдоровой.
Суд постановил: «Бродского Иосифа Александровича на основании
Указа Президиума Верховного Совета РСФСР от 4/V-61 г. “Об усилении
борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущи­
ми антиобщественный и паразитический образ жизни” выселить из гор. Ле­
нинграда в специально отведенную местность на срок 5 (пять) лет с обязатель­

87


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

ным привлечением к труду по месту поселения. Исполнение немедленное.
Срок высылки исчислять с 13/11-64 г.» (цит. по: Гордин 2010. С. 88).

88

Я. Гордин: «Тот, кто не был на суде 13 марта, не может себе представать атмо­
сферы этого инквизиционного действа - возбужденный, наэлектризованный, резко
разделенный на две неравные части зал, стоящие шпалерами вдоль стен дружинни­
ки, зорко озирающие публику, уверенные, что они помогают свершиться справед­
ливости, трогательные в своем сварливом невежестве народные заседатели... Но,
конечно, квинтэссенцией этой атмосферы было поведение судьи Савельевой - на­
глое, торжествующее беззаконие, уверенность в полнейшей своей безнаказанно­
сти, горделивое сознание власти. И оплывшая от пьянства физиономия офици­
ального представителя Союза писателей Евгения Воеводина, и жутковато­
анекдотическое беснование общественного обвинителя Сорокина - все это было
вполне отвратительно, но судья Савельева, пожалуй, единственная оказалась на
полной высоте. Она выполняла задачу откровенно и последовательно - показала,
в чьих руках реальная власть и что грозит любому из нас. <...> Все мы получили
оглушительную оплеуху. Компания невежд измывалась на наших глазах над нашим
товарищем - талантливым, образованным и необыкновенно трудолюбивым
человеком, а мы ничего не могли поделать.
Когда расстреляли Гумилёва и Каннегисера, то, при всем ужасе происшедше­
го, в этом была логика борьбы. Они знали, на что шли. Ахматова и ее друзья испытывали чувство бессилия перед лицом зловещего Молоха. Нам же противостояло
нечто столь жалко омерзительное, что чувство бессилия переходило в ощущение
нестерпимого унижения» (Гордин 2000. С. 184,188).
Л. Чуковская: «...Фридина запись - это нечто уникальное. Точна, как стенограм­
ма, выразительна, как художественное произведение. Жанр? Совершенно новый: до­
кументальная драматургия... все голоса слышны, как и подобает в драме. Каждый
персонаж характеризуется собственной речью. Явственно слышны: нарочитая гру­
бость судьихи Савельевой, воинствующая глупость народных заседателей, дремучее
невежество свидетелей обвинения, явная кагэбэшность “общественного обвините­
ля”, интеллигентность и высокая квалификация защитницы и правдивость свидете­
лей защиты <...> угрожающие выкрики из недр зала - и чистый, спокойный, ясный
голос Бродского. Голос человека, затравленного до отчаяния, но ни разу не изменив­
шего ни своему призванию, ни правде. Спокойный голос, а ведь друзья говорили, что
он истеричен. Нет. Спокойствие и достоинство» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 182).

Письмо «молодых литераторов» в защиту Бродского:
«В Комиссию по работе с молодыми авторами
при Ленинградском отделении Союза советских писателей
Уважаемые товарищи!
В Ленинграде работает большое число молодых прозаиков, поэтов, переводчиков
и критиков, которые, не являясь членами Союза писателей, уже несколько лет серь­


1964 г.
езно занимаются литературным трудом и неоднократно публиковали свои произве­
дения в сборниках и журналах. Эти люди, разного возраста, разного жизненного опыта
и разных профессий, объединены интересом к центральным проблемам жизни нашей
страны, нравственному росту и становлению нового человека, его внутреннему миру.
Большинство молодых авторов совмещает напряженную творческую работу с
трудом по своей основной профессии, с учебой. Некоторая часть вступает в дого­
ворные отношения с издающими организациями и фактически находится на поло­
жении профессиональных литераторов. Молодые авторы, которые не порывают с
производственной деятельностью, в творческих интересах бывают вынуждены на
некоторое время прерывать ее. Не являясь членами Союза писателей, эти люди
оказываются не защищенными от возможных обвинений в тунеядстве со стороны
лиц, некомпетентных в этой области и неспособных разобраться в существе дела.
Как правило, молодые авторы зарегистрированы Комиссией по работе с моло­
дыми литераторами при ЛО СП. Мы не знаем всех функций этой организации, но
считаем, что Комиссия призвана проявлять внимание к проблемам, встающим
перед молодыми литераторами. В последнее время произошли события, которые
серьезно встревожили нас. Мы видим связь этих событий с появлением на месте
секретаря Комиссии Е. В. Воеводина, который по своему положению практически
осуществляет решения Комиссии.
Молодые литераторы, сталкиваясь с Е. В. Воеводиным, все более убеждаются
в том, что этот человек совершенно чужд их поискам и не желает понять и поддер­
жать то хорошее, что они стремятся внести в литературу. У всех, кто с ним встре­
чался и разговаривал, создавалось впечатление, что перед ними человек совершен­
но случайный, не обладающий культурным уровнем, душевными качествами, не­
обходимыми для этой деятельности. К своим обязанностям Е. В. Воеводин отно­
сится легкомысленно. Заявления, поданные в Комиссию, лежат без движения ме­
сяцами, устные просьбы не принимаются во внимание. Разговаривать с Е. В. Воево­
диным неприятно и бесполезно: он совершенно не уважает людей, обращающихся
к нему, держится с ними пренебрежительно, с пошловатой фамильярностью и ли­
шает этой своей манерой желания быть с ним откровенным.
Особенно недостойно и непорядочно повел себя Е. В. Воеводин на суде над
молодым поэтом и переводчиком И. Бродским, которому предъявлялось обвинение
в тунеядстве. Мы убеждены, что справедливость по отношению к И. Бродскому
будет восстановлена в законном порядке, но Е. В. Воеводин, выступивший на суде
свидетелем обвинения, действовал так, чтобы не допустить справедливого реше­
ния дела. Он бездоказательно обвинил И. Бродского в писании и распространении
порнографических стихов, которых, как нам известно, И. Бродский никогда не
писал. Таким образом, секретарь Комиссии оклеветал молодого литератора.
Он предъявил суду заявление, подписанное им одним, и обманул Суд, утвер­
ждая, что это заявление, порочащее личность и работу И. Бродского, одобрено
большинством членов комиссии. Так Е. В. Воеводин совершил подлог и лжесви­
детельство. <...>

89


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

90

Мы считаем, что на посту секретаря Комиссии по работе с молодыми должен
стоять человек высокой и широкой литературной и этической культуры, глубоко
заинтересованный в развитии литературы, чуткий и внимательный к творческой
работе молодежи, к ее бытовым нуждам.
Для того чтобы Комиссия была на деле связана с молодыми литераторами, не­
обходимо, чтобы в ее состав были введены молодые прозаики, поэты, критики и
переводчики, не являющиеся членами Союза, достойные по своим личным каче­
ствам представлять творческую молодежь.
На наш взгляд, Комиссии должны быть даны права действенной рекоменда­
ции произведений к опубликованию. Ей должна быть вменена в обязанность за­
щита общественного положения каждого молодого писателя.
Только в этом случае Комиссия сможет стать авторитетным и действенным
органом, объединяющим молодые литературные силы нашего города.
Копии данного письма направляем в Секретариат Союза писателей СССР, в
Секретариат Ленинградского отделения Союза писателей и в Комиссию по обсле­
дованию работы с молодыми при обкоме КПСС г. Ленинграда.
Я. Гордин, А. Александров, И. Ефимов, М. Рачко, Б. Иванов, В. Марамзин, Б. Ручкан, В. Губин, А. Шевелев, В. Халупович, Я. Длуголенский, Е. Колмановский, М. Дани­
ни, Г Шее, В. Соловьев, С. Вольф, А. Кушнер, М. Гордин, А. Битов, И. Петкевич, В. Ба­
кинский, В. Воскобойников, Т. Галушко, Г Глозман, 0. Тарутин, Э. Зеленин, Г Горбов­
ский, Г Плесецкий, Е. Кумпан, Л. Глебова, Л. Агеев, Е. Кручинский, Н. Королева (с ого­
воркой: согласна не со всеми положениями письма, но считаю, что после выступле­
ния на суде Е. Воеводин не может оставаться в Комиссии по работе с молодыми ав­
торами), А. Городницкий, М. Земская (с оговоркой: не имея собственной претензии
к Воеводину по отношению ко мне лично, присоединяюсь к заявлению в целом),
Е. Рейн, В. Щербаков, Р. Грачёв, А. Зырин, Т. Калецкая, А. Леонов, Л. Штакельберг,
Д. Бобышев, Н. Столинская, А. Вилин, Л. Ставиская, И. Комаров» (цит. по: Гордин
2000. С. 192-193).
13-22 марта - Бродский в следственном изоляторе № 1 (тюрьма «Кре­
сты», Арсенальная набережная, 5).

Бродский: «...я и не подозревал, что суд надо мной получил международную
огласку. Я смирился с тем, что горькую пилюлю придется проглотить, - ничего не по­
делаешь, срок надо отбывать. К несчастью, - а может быть, и к счастью для меня, приговор по времени совпал с большой личной драмой, с изменой любимой женщи­
ны, и т. д. и т. д. На любовный треугольник наложился квадрат тюремной камеры,
да? Такая вот получилась геометрия, где каждый круг - порочный...» (БКИ. С. 90).

Дж. Ле Каре: «Мое восхищение им было скорее политическим, чем поэтичес­
ким. Меня восхищала отвага, храбрость, которую он проявил в 1964 году» (БГС-2.
С. 17).


1964 г.
19 марта - заседание правления ЛО ССП, на котором секретарь ЛО
А. Прокофьев назвал Бродского «проходимцем и паразитом».
22 марта - этапирован на Север в тюремном вагоне вместе с уголовниками.

Бродский: «Это был, если хотите, некоторый ад на колесах: Федор Михайло­
вич Достоевский или Данте. На оправку вас не выпускают, люди наверху мочатся,
все это течет вниз. Дышать нечем. А публика - главным образом блатари. <...> И
вот в таком вагоне сидит напротив меня русский старик - ну, как их какой-нибудь
Крамской рисовал, да? Точно такой же - эти мозолистые руки, борода. <...> Он в
колхозе со скотного двора какой-то несчастный мешок зерна увел, ему дали шесть
лет. А он уже пожилой человек. И совершенно понятно, что он на пересылке или в
тюрьме умрет. И никогда до освобождения не дотянет. И ни один интеллигентный
человек - ни в России, ни на Западе - на его защиту не поднимется. Никогда! Про­
сто потому, что никто и никогда о нем не узнает» (Волков 1998. С. 82).
О. Целков: «Бродского судят и высылают в ссылку совсем не за его стихи как
таковые, а за то, что он - Иосиф Бродский, за то, что он личность. Но главное - за
то, что, живя в советской системе, был человеком, никакого отношения к “совет­
скому” не имеющим» (БГС-2. С. 134).

25 марта - Архангельская пересыльная тюрьма, стихотворение «Сжи­
мающий пайку изгнанья...» (СИБ-2).
26 марта — в связи с «делом» Бродского секретариат ЛО Союза писате­
лей «наказал» свидетелей защиты: отстранил Н. И. Грудинину от работы с мо­
лодежью, Е. Г. Эткинду и В. Адмони объявлены выговоры.
Апрель - Бродского направили на место поселения в Коношский район
Архангельской области. Он селится в деревне Норенская (раньше — Норинская), в тридцати километрах от железнодорожной станции Коноша.
Ю. Васильев: «Коношский район образовали в 1935 году; суд и прокуратура
обосновались в Коноше за шесть лет до того. <...> Ссылали в эти места еще до
Советов. <...> Почти век Коноша и прилегающие деревни - фильтр между зоной
и волей» (Васильев 2005. С. 54).

Сначала поселился у Таисии Пестеревой. «Только Иосиф у нее всего дня
три пожил: холодный март был, а у Таисии с печкой что-то случилось. Так
Иосиф через дорогу перешел - в избу напротив, тоже к Пестеревым, но звали
их Константин Борисович и Афанасия Михайловна, баба Настя...” [“Баба
Настя, поди, померла, / да и Пестерев жив едва ли...”]» (израссказа М. Ждано­
вой, бывшей коношской почтальонки, Ю. Васильеву. - См.: Васильев 2005. С. 54).
С. Максудов: «Это был деревянный квадратный бревенчатый сруб, какие
строят испокон веку по всей России, из бревен длиной 3,5-4 метра, то есть общей

91


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
площадью 12-15 квадратных метров. Крошечное окно, из тех, что когда-то заделы­
вали слюдой, также было типично для тех северных мест» (Максудов 2000. С. 199).
Р. Аллой: «С самого начала ссылки Иосиф регулярно писал нам письма, по­
мечая обратный адрес то “п/о Данилово”, то “Арх. обл.”, то “Коноша, почта, для
И. Б.”» (Аллой 2008. С. 42).

92

7 апреля — Бродский в письме Р. Аллой и Э. Блюмштейну: «Вы читаете мое
письмо, а я вывожу на подводе в поле навоз и известь. Не ждите более подроб­
ных описаний, благодарите небо, что бумага не воняет. Ирония ничем не лучше
жалобы. Между нами. Это известно давно, потому все относятся к юмору насто­
роженно. Не отступайте и вы от правила» (опубл, в: Аллой 2008. С. 44).
9 апреля - Л. Чуковская: «Вечером у нее [Ахматовой] <„.> я сказала ей,
что Копелев и Фрида составляют свод всех документов по делу Бродского <...>
Анна Андреевна выслушала меня внимательно. “Бродский возит навоз в совхо­
зе”, - сказала она. Потом вынула из-под подушки переписанные от руки ли­
стки и медленным, глубоким голосом прочла несколько новых стихотворений
Иосифа» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 199-200).
13 апреля - телеграмма Марии Моисеевны на имя председателя Верховно­
го суда РСФСР Смирнова об ухудшении здоровья ее сына (см. РНБ, ед. хр. 17).
14 апреля - юридическая консультация № 15 просит выдать выписку из
постановления Комиссии по работе с молодыми писателями Ленинградского
отделения Союза Советских писателей (см. РНБ, ед. хр. 9).
18 апреля - «Пенье котов ученых...», Михаилу Мейлаху из ссылки посла­
ние с рисунками (МС-4).

Из рассказа М. Ждановой: «Два раза в неделю Иосиф ходил в Коношу отме­
чаться в милицию <...> Ходил Иосиф пешком, машины сюда и отсюда почти не
шли» (см. в: Васильев 2005. С. 55).
Бродский: «Я как-то не очень внятно объяснял Вам свою географию. Вот она:
поезд останавливается — и ты сходишь в грязь. Потом идешь, утопая в грязи, до
автобуса, потом автобус час ползет по грязи и привозит тебя к куче грязи, именуе­
мой деревней. Выходишь - и вот твой грязный дом» (из архива К. Самосюк, LofС).
19 апреля - Бродский в письме И. Н. Медведевой: «...И вот что я скажу
Вам, Ирина Николаевна, напоследок: главное - не изменяться, я сообразил
это. Я разогнался слишком далеко, и я уже никогда не остановлюсь, до самой
смерти. <„.> Внутри какая-то неслыханная бесконечность и отрешенность, и
я разгоняюсь все сильнее и сильнее. Единственное, о чем можно пожалеть, что мне помешают сказать об этом всем остальным, не будет возможности на­
писать эти главные стихи. Но даже тогда - в этом сожалении - я буду знать,


1964 г.
что я чист перед Богом (и перед землею), потому что я поступал так, как это
нужно было небу. В общем, я ни в чем на свете не виноват - ни духовно, ни
нравственно. В первом я не сомневаюсь, а второе сумел искупить. И это во мне
говорит не гордыня, а смирение, но смирение гор перед небом. Хватит с меня.
Горе должно рождать не грусть, а ярость, и я яростен» (опубл, в ж.: Постскрип­
тум. 1996. №2. С. 6).
До 22 апреля - у Бродского побывал М. Мейлах.
А. Ахматова: «За него хлопочут так, как не хлопотали ни за одного человека
изо всех восемнадцати миллионов репрессированных! И Фрида, и я, и вы, и Твар­
довский, и Шостакович, и Корней Иванович, и Самуил Яковлевич. И Копелевы.
Это на моих глазах, а сколько еще, именитые и неименитые, в Ленинграде!» (цит.
по: Чуковская 1997. Т. 3. С. 207).

23 апреля - в Корейскую приехала Марина Басманова (уехала в начале
мая с Д. Бобышевым, который приехал в Корейскую вслед за ней).
Апрель-май - «Иллюстрация (Л. Кранах “Венера с яблоками”)» («В на­
кидке лисьей - сама...») (СИБ-2).
Весна - «В распутицу» («Дорогу развезло...») (СИБ-2).

Ю. Васильев4.«Первая книга, которую он взял в коношской библиотеке, - сбор­
ник персидского поэта Саади. <.„> Дальше были Мопассан, Флобер, Ремарк,
Фолкнер, Фейхтвангер, Бабель» (Васильев 2005. С. 58).
5 мая - стихи и баллада из письма Евгению Рейну («Это - Женя, это я...») (МС-4).
Май (до 12-го) - приезд в Корейскую молодых врачей-литераторов Ев­
гения Герфа и Виктора Гиндлиса, привезших в подарок от Фриды Вигдоровой
пишущую машинку.
Л. Чуковская: «“Впечатление на меня, как на врача, Бродский произвел тяже­
лое, - пишет мне <„.> Евгений Герф. - Он жил в деревянном угрюмом доме помню серые доски, пыльные полувыбитые стекла, северное небо. Он ходил на ра­
боту, помогал расчищать распаханное поле от валунов. Я обнаружил у Бродского
признаки декомпенсации порока сердца - боли, кровохарканье”» ( Чуковская 1997.
Т.З. С. 410).

11 мая - Л. Чуковская дала для прочтения А. Ахматовой свое письмо в
защиту Бродского И. С. Черноуцану (см.: Чуковская 1997. Т. 3. С. 210).
Май - приезд в Корейскую Сергея Максудова (А. Бабёнышева), привез­
шего Бродскому в подарок от Л. Чуковской том Джона Донна - «The Comple­
te Poetry of John Donne» (New York, 1952).

93


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Бродский: «Сидишь у стола, за окном Норенская, на столе книга Донна, на­
бранная мелким шрифтом на папиросной бумаге... Такой замечательный конт­
раст - если учесть, что вокруг на тысячу километров - никого...» (БКИ. С. 554).

Он же: «...И тут я впервые прочел все стихи Донна, прочел всерьез. <...> ...Вся
русская поэзия по преимуществу строфична, то есть оперирует в чрезвычайно про­
стых строфических единицах - это станса, четверостишие. В то время как у Донна
я обнаружил куда более интересную и захватывающую структуру. Там необычай­
но сложные строфические построения. Мне это было интересно, и я этому научил­
ся. <...> Это, собственно, главный урок. Кроме того, читая Донна или переводя,
учишься взгляду на вещи. У Донна <...> мне ужасно понравился этот перевод не­
бесного на земной, то есть перевод бесконечного в конечное...» (БКИ. С. 161,163).

Дерек Уолкотт (Derek Walcott): «...Поэтому Иосифа и тянуло к английским ме­
тафизическим поэтам. Его притягивал не только их лиризм, но и их ум, потому что
сам он - феноменально умный поэт» (БГС-2. С. 407).

Бродский: «Вот что меня поразило у Донна. <...> Центробежная сила, радиус
которой увеличивается» (БКИ. С. 555).

94

16 мая - «Баллада» («Киса милая! Когда б / не тюрьма и не этап...») (МС-4).
И мая - «Развивая Крылова» («Одна ворона (их была гурьба...)...»)
(СИБ-2), посвящено М. Б.
До 20 мая - приезд в Корейскую матери, Марии Моисеевны.
Л. Чуковская: «Я рассказала Анне Андреевне, что в Москве несколько дней го­
стила мать Иосифа. Она была у Фриды, у Копелева, у меня. Накануне - у сына в
Коноше. К сожалению, не добилась там главного: чтобы местные врачи выдали
Бродскому справку о пороке сердца. Медицинская справка - единственный шанс
освободить ссыльного от тяжелой работы. Копелевы продиктовали три телеграм­
мы: Руденко, Тикунову, Брежневу» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 215).

19 мая - телеграмма на имя Бродской М. М. из Прокуратуры СССР о
том, что Бродскому есть куда на месте обратиться за медицинской помощью
(см. РНБ, ед. хр. 17).
20 мая - «Бродской М. М. от зам. нач. Отдела Главного управления ми­
лиции Министерства охраны общественного порядка РСФСР Ермакова об об­
следовании ИБ» (см. РНБ, ед. хр. 17).
Ахматовой звонил Сурков, «сообщил, что она летит в Италию получать
премию, что это уже решено. <...> Ахматова: “Я ему скажу: верните мне Иоси­
фа! А то не поеду...” Из Лондона приехал Алеша Баталов, там его без конца рас­
спрашивали о деле Бродского. Говорит, в Нью-Йорке вышла целая брошюра со
всеми именами» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 215).


1964 г.

24 мая (день рождения) - «Малиновка» («Ты выпорхнешь, малиновка,
из трех...») (СИБ-2), посвящено М. Б.; «И вот она летит средь темноты...» (МС-2),
фрагмент, не вошедший в «Малиновку».
Р. Аллой: «Главная тема его писем к нам... была: берегите М. Б. Без этого не об­
ходилось, пожалуй, ни одно послание. “Будьте добры с Мэри, что бы она ни выки­
нула...”, “Защищайте ее всегда, как бы вам ни было некстати”, “Защищайте ее всей
своей самоуверенностью, грубостью, молодостью, абсурдом. Берите за основу доб­
рое и не ошибетесь, пусть хоть весь мир противоречит”. “Но все же пишите мне всю
известную вам правду - чем отчаяннее положение, тем яснее, как быть: это дурац­
кий закон”» (Аллой 2008. С. 43).

25 мая - болеет.
26 мая - получил направление на ВККА для определения степени утра­
ты трудоспособности, с пометкой о госпитализации (см. РНБ, ед. хр. 16).
31 мая - «Для школьного возраста» («Ты знаешь, с наступленьем тем­
ноты...») (СИБ-2), посвящено М. Б.
Другие стихи, написанные в мае 1964 года (все в СИБ-2): «В деревне, за­
терявшейся в лесах...», посвящено Ахматовой; «Забор пронзил подмерзший
наст...»; «Звезда блестит, но ты далека...»; «К северному краю» («Северный
край, укрой...»); «Ломтик медового месяца» («Не забывай никогда...»), посвя­
щено М. Б.; «Твой локон не свивается в кольцо...».
«Первая запись, относящаяся к поэме [“Горбунов и Горчаков”] <„.> май
1964: “Лежащий у окна был Горбунов, / а рядом с ним валялся Горчаков"»
(Лосев 2011. Т.1. С. 512).
6 июня и 4 июля - письма от Беллы Ахмадулиной с предложением сде­
лать переводы грузинских поэтов для журнала «Литературная Грузия». Высла­
ны подстрочники.
7 июня - Ахматова получает письмо от Бродского (см.: ЗКА. С. 465).
10 июня - «Из ваших глаз пустившись в дальний путь...» (СИБ-2), сонет
для Татьяны Румянцевой.
12 июня - Л. Чуковская: «...отправилась в Сокольники, к Любови Давы­
довне Большинцовой, где живет теперь Анна Андреевна <„.> Я пересказала ей,
как отзывается о поэзии Бродского Маршак: “Стихи мрачные, слишком мрач­
ные, но там внутри - свет”» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 231).
15 июня - медицинская комиссия признала Бродского трудоспособным
(см. РНБ, ед. хр. 17).
Бродский: «Я не гнушался никакой работой: чистил хлев, грузил навоз, рабо­
тал в поле в посевную или на уборке урожая, если руки требовались. Самым тяже­

95


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

лым было убирать камни, чтобы отвоевать у природы хоть немного пахотной
земли» (БКИ. С. 290-291).
Из рассказа М. Ждановой: «Один раз Иосиф пришел ко мне с перевязанными
ладонями. “Ходил я, - говорит, - жерди заготовлять для изгородей, так содрал до
крови”» (см в: Васильев 2005. С. 56).

96

16 июня - «К семейному альбому прикоснись...» (СИБ-2)', «Сонетик»
(«Маленькая моя, я грущу...») (СИБ-2), для Насти Томашевской; «С грустью и
нежностью» («На ужин вновь была лапша, и ты...») (СИБ-2), посвящено А. Гор­
бунову.
18 июня - «Не знает небесный снаряд...» (СИБ-2).
Двадцатые числа июня - трехдневный отпуск в Ленинград.
23 июня - встречает Ахматову на Московском вокзале в Ленинграде (см.:
Чуковская 1997. Т. 3. С. 237).
Лето - «Псковский реестр (для М. Б.)» («Не спутать бы азарт...»)
(СИБ-2).
Июнь - «Дни бегут надо мной...» (СИБ-2); «Дом тучами придавлен до
земли...» (СИБ-2); «Настеньке Томашевской» («Там, где сосны и болота...»)
(МС-2).
Конец июня - Бродский вернулся в Норенскую вместе с М. Басмановой
(уехала в конце августа).
Июнь-июль - «Как тюремный засов / разрешается звоном от бремени...»
(СИБ-2), посвящено М. Б.
9 июля - А. Ахматова: «Пришел Гитович и сказал, что пять минут назад
лондонское Би-би-си объявило, что с Иосифа Бродского снят приговор» (ЗКА.
С. 472).
14 июля - письмо А. И. Бродскому от прокурора г. Ленинграда с изве­
щением о времени его приема (см. РНБ, ед. хр. 35).
24 июля — Бродскому выдана справка о мед. обследовании в коношской
райбольнице (см. РНБ, ед. хр. 17).
Июль - письмо И. Бродского Генеральному прокурору СССРР. А. Руденко:
«...Я начал работать с пятнадцати лет. Я был фрезеровщиком, кочегаром, фото­
корреспондентом, санитаром, техником-геологом, матросом. Я хотел повидать
мир, и мне это удалось. В то же время я писал стихи <.„> я никогда в своей
жизни не написал ни единой антисоветской строчки. Точно так же я никогда не
писал порнографии <.„> Обвинять меня в тунеядстве - значит игнорировать
не только документы, скрепленные государственной печатью, но и самый закон.
<.„> Все это произошло потому, что я, что бы ни говорил суд, действительно
поэт, пишу свои стихи и перевожу стихи зарубежных поэтов. Я убежден, что


1964 г.

придет время, когда о недостатках и достоинствах моих стихов и переводов
будут судить сведущие люди, а не те, что заявляют в своем постановлении,
будто я “писал ущербные, упадочные стихи, которые распространял среди мо­
лодежи Москвы и Ленинграда”. Это глупость, смешанная с ложью» (опубл, в:
Чуковская 1997. Т 3. С. 471-474).
Июль - стихи «Колесник умер, бондарь...» (СИБ-2).
24 июля - болен, обследование в коношской райбольнице.
27 июля — телеграмма К. Г. Паустовского в защиту Бродского председа­
телю Президиума Верховного Совета СССР А. И. Микояну (см.: Чуковская
1997.ТЗ.СЛ15).
Июль - август - «Осенью из гнезда...» (СИБ-2); «Отскакивает мгла...»
(СИБ-2).
16 августа - письмо Бродского Ф. Вигдоровой (см. текст письма в: Чу­
ковская 1997Л.З. С. 476-477).
20 и 30 августа - письма М. Ю. Ярмуша, врача-психиатра и поэта, о не­
обходимости медицинской помощи Бродскому.
Август — второй приезд Марии Моисеевны в Коношу, вслед за ней при­
ехал Г. Гинзбург-Восков, они вместе вернулись в Ленинград. Чуть позже при­
ехала Кира Самосюк.
Стихи: «Настеньке Томашевской в Крым» («Пусть август — месяц ласто­
чек и крыш...») (СИБ-2); «Смотритель лесов, болот...» (СИБ-2).
Конец августа — ответ Ф. Вигдоровой И. Бродскому (см. текст письма в:
Чуковская 1997. Т. 3. С. 477-478).
Август-сентябрь — «А. Буров - тракторист — и я...» (СИБ-2).
Ю. Васильев: «А.. К. Булов своего напарника - прицепщика Иосифа - любил
не особо. Не любит и сейчас. И вовсе не за то, что Бродский фамилию в стихе чуть
переиначил. “...Он разнорабочим был, так его гоняли куда ни попадя: навоз разгре­
бать, каменюку с полей выкорчевывать. <.„> С ним я год всего проработал, - го­
ворит Александр Булов, - да и то старался, если можно, не брать его. И скрыт­
ный он был <„.> По мне, чем сюда было его высылать, лучше бы сразу за бугор.
Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то. И которые про
меня - тоже. Зря ему Нобелевскую дали. Подозреваю, политика в этом замеша­
на”. Подозревать - это у Александра Кузьмича почти профессиональное. Булов
через несколько лет уехал из совхоза и устроился в Коноше. В КГБ, водителем.
Одиннадцать лет проработал» (Васильев 2005. С. 56).
«Румянцевой победам» («Прядет кудель под потолком...») (СИБ-2);
«Сонет» («Прислушиваясь к грозным голосам...») (СИБ-2), посвящено М. Б.
Приезд в Норенскую отца, Александра Ивановича.

97


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Бродский: «Там стояло тридцать шесть или сорок изб, но жили только в четыр­
надцати. Главным образом старики и маленькие дети, остальные жители, вся моло­
дежь, обладающая хоть какой-то жизнеспособностью и энергией, покидала это
место, поскольку оно было страшно бедным, совершенно безнадежным. Там не
было электричества, - а это был 1964 год...» (БКИ. С. 444).

31 августа - публикация записей Ф. Вигдоровой, сделанных на заседа­
ниях суда над Бродским, в американском журнале «The New Leader» (vol. 47.
August 31,1964) в переводе Колье Боэна (Collyer Bowen).
Джордж Клайн (George L. Kline) впервые услышал имя Бродского, про­
читав эту публикацию.
И. Ефимов: «...я был на суде от начала до конца, и потом меня даже использо­
вали, когда пересылали стенограмму Вигдоровой на Запад. Хотелось, чтобы она
была кем-то заверена еще, другими свидетелями. Меня позвал Борис Вахтин, чтобы
вычитать ее и перед отправкой подписать. Кажется, это происходило на квартире
известного германиста Адмони, одного из свидетелей защиты» (БГС-2. С. 76).

Сентябрь - «Новые стансы к Августе» («Во вторник начался сен­
тябрь...») (СИБ-2), посвящено М. Б. В черновике дата - 3 сентября.

98

Е. Рейн: «“Новые стансы к Августе” я считаю стихами великими, абсолютно
первоклассными, выдающимися» (БГС-1. С. 10).

В защиту Бродского пишут письма композитор Д. Д. Шостакович и пи­
сатели С. Я. Маршак, К. И. Чуковский, К. Г. Паустовский, А. Т. Твардовский и
Ю. П. Герман.
11 сентября - письмо Бродского С. Шульцу: «...всегда - слышишь, все­
гда нужно продолжать гнуть свою линию <.„> Никому не поддавайся <...>
Вообще - никому. <„.> В испытаниях, выпадающих на нашу долю, не надо
стараться что-то понять, разобраться в механизме, в причинах и проч. По боль­
шей части они вздорны и бессмысленны. Единственное, что, по-моему, нужно
делать: оставаться самим собой...» (см. полный текст в: Шульц 2000. С. 82).
Сентябрь - в Норенскую приехали А. Найман и Е. Рейн.
Во французском «Figaro Littéraire» и в английском журнале «Encounter»
публикуются в переводе записи Ф. Вигдоровой, сделанные на заседаниях суда
над Бродским.
«Ты слышишь ли мой голос? Нет?..» (МС-4).
Р. Аллой: «Он писал мне в Литву, в Ниду: “Вот уже полгода моим печалям. Го­
ризонт затянут тучей, и милицейское солнце мне не светит. Последнее время нервы
стали сдавать, и по ночам мне снится освобождение. И прежняя жизнь". Однако
иллюстрирует он свою жизнь вполне мирным рисунком: рисует свой портрет с


1964 г.

пером и бумагой в руках, в окружении коровьей морды, бревенчатого домика под
елью, нескольких цветочков и сияющего солнца. В другом письме он набрасывает
свой небритый профиль, склонившийся над горящей свечой» {Аллой 2008. С. 46).

3 октября - письмо Н. И. Грудининой H. С. Хрущёву. См. текст письма
в журнале «Звезда» (2000. № 5. С. 67-68).
Заведующий отделом административных органов ЦК КПСС H. Р. Миронов по­
слал в ЦК докладную записку:
«Ленинградская писательница Н. И. Грудинина в своих письмах (прилагают­
ся) просит пересмотреть дело Иосифа Бродского, осужденного в марте с. г. к высе­
лению из г. Ленинграда сроком на пять лет. Она утверждает, что материалы этого
дела сфальсифицированы, а приговор народного суда о выселении И. Бродского
как тунеядца является грубым нарушением законности. Несколько ранее с заявле­
ниями о необоснованном привлечении И. Бродского к ответственности за парази­
тический образ жизни обращались в ЦК КПСС К. Чуковский, С. Маршак, Е. Голы­
шева, Н. Панченко, Е. Гнедина и др. <.„> Учитывая, что среди интеллигенции, осо­
бенно в писательских кругах, вокруг “дела Бродского” ведутся всевозможные, в
том числе и нездоровые, разговоры и что сами материалы дела недостаточно ис­
следованы, считал бы целесообразным поручить тт. Руденко, Семичастному и Гор­
кину проверить и доложить ЦК КПСС о существе и обоснованности судебного раз­
решения дела И. Бродского» (полный текст см. в: Эдельман 2007. С. 154-155).

Октябрь - приезд И. Ефимова и Я. Гордина в Норенскую.
И. Ефимов: «Никаких сдвигов в сторону освобождения мы не привезли ему.
Только еду, выпивку и множество лекарств по его заказу. Мы даже тревожились,
зачем ему столько лекарств, но там нам стало ясно: заходили крестьяне, и он prac­
ticed medicine without licence (без лицензии занимался лечением). Еще одно пре­
ступление совершил» (БГС-2. С. 77-78).
Подарил Якову Гордину свой автопортрет маслом на картоне с надписью:
«Герой трагедий, оперетт, вообще литературы, / Вам дарит свой автопортрет, /
увы, взамен натуры» (МС-4).
Французский поэт Шарль Добжинский (Charles Dobzynski) напечатал в
коммунистическом журнале «Action poétique» (1964, no. 25) поэму «Открытое
письмо советскому судье» (см.: Эткинд 1988. С. 82-88).

Ш. Добжинский: «В то время я работал в редакции литературного еженедельни­
ка “Леттр Франсез”, возглавляемого Арагоном <...> Тем не менее, к моему великому
удивлению, опубликовать стихотворение в “Леттр Франсез” Арагон отказался. Дело
не в том, что он нашел его “плохим”: об этом он сказал бы мне без обиняков. Но он по­
лагал, что говорить на эту тему еще рано» (см. «Историю одного протеста», беседу
В. Амурского с Шарлем Добжинский, на сайте: http://br00.narod.ru/1884.htm).

99


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

10 октября - первый заместитель Генерального прокурора СССР М. П. Ма­
ляров пишет записку помощнику Генерального прокурора Л. Н. Седову: «До­
ложите мне все имеющиеся у Вас материалы по делу Бродского».
12 октября - за подписью Седова, помощника Генерального прокурора,
в Архангельскую область отправлена телеграмма коношскому районному про­
курору: «Немедленно истребуйте совхозе Норенское и вышлите Прокуратуру
СССР характеристику осужденного Дзержинским нарсудом Ленинграда за ту­
неядство Бродского Иосифа Александровича».
13 октября — «По сообщению директора совхоза “Даниловский” Конош­
ского района Архангельской области от 13 октября 1964 г., Бродский И. А. к
работе относится хорошо, нарушений трудовой дисциплины не наблюдалось.
За добросовестное отношение к работе ему был разрешен отпуск на 10 дней
для поездки к родителям» (см.: Эдельман 2007. С. 163/
Середина октября - А. Найман навестил Бродского в Норенской.

100

А. Найман: «Коноша - это большая станция и маленький городок, до Норен­
ской от нее 30 километров. Добираться надо было на попутном грузовике, которых
за день проходило пять-шесть, из них верный — один, почтовый... Бродский сни­
мал дом у хозяев, мужа и жены Пестеревых, кажется за десять рублей в месяц. Пестеревы жили рядом, в другой избе, более новой и крепкой. Люди были добрые,
участливые, к Бродскому расположенные, называли его “Ёсиф-Алексаныч”. Дом
был покосившийся, с высоким крыльцом, с дымовой трубой, половина кирпичей
которой обвалилась, а железо, когда топилась печь, раскалялось, в темноте свети­
лось красным, и Пестеревы каждый день ждали пожара. <...> Когда я уезжал, он
проводил меня до Коноши и, всовывая рубль в руку шофера, молодому парню, ко­
торый отказывался брать деньги, произнес с напором, картаво: “Але, парень, не за­
трудняй мне жизнь!”» (Найман 1989. С. 138-139).
Я. Гордин: «Он жил в крепкой, на высокий фундамент - как полагается на Се­
вере - поставленной пристройке к основной избе Пестеревых. И изба, и пристрой­
ка сложены были из огромных черных бревен. Комната была небольшая, и в ней
царил невообразимый кавардак. Бросались в глаза приемник, пишущая машинка
и довольно закопченная керосиновая лампа. Книги, бумаги, спальный мешок. Мы
с Игорем спали на полу... Иосиф был вполне бодр. В ватнике и кирзовых сапогах он
смотрелся очень органично на фоне мощных северных изб, перепаханной трактор­
ными колесами грязной осенней улицы, да и жителей деревни. В первый день после
нашего приезда - мы приехали к концу дня накануне - ему предстояло лопатить
зерно в амбаре, чтоб не грелось и не прело. Мы втроем быстро осилили эту работу
и полдня гуляли по окрестностям. Картина угнетающая - болота, редколесье... Я
много фотографировал. Разговоры на этой прогулке велись, насколько я помню,
исключительно вокруг хлопот за его освобождение.


1964 г.
Когда в первый вечер мы осмотрелись в избе и стали распаковывать приве­
зенные Осе передачи, то я, в частности, достал и отдал ему рукопись Жени Рейна.
Не могу простить этого себе по сию пору. Женя - по непонятным мне причинам решил описать в стихах новогоднюю историю на даче Шейниных - ухаживание
Димы Бобышева за Мариной. Поэма называлась “Глаз и треугольник”. Он считал,
видимо, что переключенная в поэтический, литературный ряд бытовая история
станет восприниматься Осей именно как факт литературы. Очевидно, уверенный
в магической силе поэтического слова, Рейн решил, что это будет мощным психо­
терапевтическим актом, и уговорил меня взять поэму с собой. А я, как последний
идиот, согласился в конце концов.
Ося пробежал текст глазами, болезненно сморщился и сказал: “Зачем ты мне
это привез?” И отложил рукопись. Больше мы к этому не возвращались. Но был
и еще один малоприятный для меня эпизод. Отдавая мне на хранение незадолго
до ареста - перед отъездом в Москву - рукопись незавершенной “Столетней
войны”, Ося взял с меня слово никому текст не показывать. Но когда мы с На­
тальей Иосифовной Грудининой думали, какие бы стихи приложить к ее пись­
мам в прокуратуру как образец добропорядочности автора, то решил, что жесто­
кое описание боя в “Столетней войне” можно представить как образец антивоен­
ной поэзии, тогда очень ценившейся властью. Я перепечатал небольшой фрагмент
и отдал его Наталье Иосифовне. Что она с ним сделала - не знаю. Но в какой-то
момент того же вечера Иосиф как-то невзначай спросил: “Ты “Столетнюю войну”
никому не давал?” - “Мы же договорились”, - ответил я. Он достал машинопис­
ный листок - тот самый фрагмент - и молча мне протянул... Я в смущении стал
объяснять ему благую цель... “Не делай этого больше”, - сказал он. Откуда он по­
лучил эту копию, я, естественно, выяснять не стал.
“Столетнюю войну” я выпустил из рук один только раз - с его согласия, когда
составлялось “марамзинское собрание”. Взял ее у меня Миша Мейлах, который
мне ее и вернул. Уже в конце восьмидесятых я по телефону, а затем при встрече в
Штатах стал уговаривать Осю опубликовать это “большое стихотворение”, настаи­
вая на его принципиальной смысловой ценности. “Не время”, - ответил он.
Уезжать было тяжело. Ему не хотелось нас отпускать. Нам было мучительно
и стыдно его оставлять. Но разные обстоятельства требовали пребывания в Ленин­
граде. <...> Всего мы пробыли в Корейском трое с лишним суток.
Ося посадил нас в попутный газик. Мы двинулись по грязной, разбитой доро­
ге, а он остался смотреть нам вслед. Я сидел рядом с шофером, а Игорь - сзади.
Когда мы выехали из деревни и Ося пропал из виду, мне показалось, что Игорь пла­
чет. Я никогда его об этом не спрашивал» (Гордин 2010. С. 96-97).

Октябрь - «Гвоздика» («В один из дней, в один из этих дней...») (СИБ-2),
посвящено М. Б.; «Орфей и Артемида» («Наступила зима. Песнопевец...»)
(СИБ-2)] «С порога веранды во тьму...» (МС-4)] «Чаша со змейкой» («Дожд­
ливым утром, стол, ты непохож...») (СИБ-2).

101


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

19 октября - «поручительство» за Бродского послано исполняющему
обязанности Генерального прокурора СССР Малярову М. П.

102

«И. о. Генерального прокурора СССР
т. Малярову Михаилу Петровичу.
В Ленинграде, по указу о тунеядцах, был осужден и выслан на 5 лет в места
спецпоселения начинающий поэт-переводчик Иосиф Александрович Бродский
(год рождения 1940).
Мы, нижеподписавшиеся профессиональные литераторы, просим освободить
И. А. Бродского от пребывания на поселении, ограничив срок его осуждения вре­
менем, истекшим со дня приговора.
Мы хотели бы, чтобы Бродский вернулся к полюбившейся ему работе - рабо­
те поэта-переводчика. В течение полутора лет, предшествовавших его осуждению,
любимый труд, литературная среда и первые успехи на избранном поприще яв­
ственно излечивали Бродского от заблуждений и ошибок прошлого.
Мы обещаем Вам заняться дальнейшим воспитанием молодого поэта, добива­
ясь того, чтобы Бродский прочно утвердился на пути советского литератора, не­
устанно отдавая свои силы работе, в соответствии со своей квалификацией (по до­
говору с издательствами или на других законных основаниях). Мы убеждены, что
И. А. Бродский, при его несомненном таланте, систематически занимаясь трудовой
деятельностью, безусловно, обеспечит себе необходимый прожиточный минимум.
Всецело сознавая свою ответственность, мы чувствуем себя в силах выпол­
нить свое обещание.
К. Чуковский, К. Паустовский, Ф. Вигдорова, Н. Грудинина, Н. Долинина, Лидия
Чуковская, Анна Ахматова, Д. Дар, Б. Вахтин, Е. Гнедин, Глеб Семёнов, Э. Липецкая,
Г. Хмельницкая, В. Адмони, Е. Эткинд» (цит. по: Чуковская 1997. Т. 3. С. 484-485).
H. Р. Миронов погиб в авиакатастрофе.

О. Эдельман: «Желание Москвы приструнить ленинградскую верхушку и
было основной подоплекой дальнейших закулисных неожиданностей, сопровож­
давших дело И. А. Бродского... После гибели H. Р. Миронова ничего не изменилось:
бюрократическая машина уже была запущена и работала по собственной логике»
(Эдельман 2007. С. 156).
20 октября - первое письмо А. А. Ахматовой Бродскому в ссылку, при­
везенное А. Найманом: «Обещайте мне одно - быть совершенно здоровым,
хуже грелок, уколов и высоких давлений нет ничего на свете, и еще хуже всего
то, что это необратимо. А перед Вами здоровым могут быть золотые пути, ра­
дость и то блаженное слияние с природой, которое так пленяет всех, кто чита­
ет ваши стихи» (см. полный текст в: Ахматовский сборник. С. 222).
22 октября - Бродский с Найманом отправляют телеграмму Ахматовой.


1964 г.
А. Ахматова: «Вчера подписала документ “В защиту Бродского". Там будет
всего десять подписей» (ЗКА. С. 495).

25 октября - «Если б не Осин желудок...», из цикла «Лодка в зарослях»
(МС-4), написано вместе с А. Найманом в Корейской в качестве письма Эре
Коробовой.
26 октября - М. Б. навестила Бродского в Корейской; «Деревья в моем
окне, в деревянном окне...») (СИБ-2), посвящено М. Б.
А. Сергеев4
. «“Деревья в моем окне, в деревянном окне” — примерно такая пе­
ределка фростовского “Дерева у окна”» (Сергеев 1997. С. 432).

29 октября - «Тебе, когда мой голос отзвучит...» (СИБ-2), посвящено М. Б.
Осень - «Услышу и отзовусь» («Сбились со счета дни, и Борей покида­
ет озимь...» (СИБ-2).
4 ноября - старший советник юстиции Шатурин и заместитель начальни­
ка отделения Следственного отдела КГБ СССР полковник Цветков составили
справку по делу Бродского: «Выделенные штабом народной дружины свидете­
ли показали, что Бродского они не знают, что выступают на суде на основании
мнения общественности и на основании материалов дела. Все указанные сви­
детели требовали удаления Бродского из Ленинграда, как тунеядца. В защиту
Бродского выступили в суде члены Ленинградского отделения Союза советских
писателей Грудинина, Эткинд и Адмони. Они <.„> охарактеризовали его как та­
лантливого поэта-переводчика, при этом они показывали, что работа по пере­
воду стихов иностранных поэтов трудная и требующая много времени. Кроме
того, в защиту Бродского судом были получены письма и телеграммы от писа­
телей К. Чуковского, С. Маршака, В. Столбова, Ардова, композитора Шостако­
вича. Они также характеризовали Бродского как талантливого поэта... Суд не­
правильно расценил работы Бродского по переводу <...> необоснованно осудил
и писателей, вставших на его защиту» (цит. по: Эдельман 2007. С. 157-158).
Ноябрь - «Благословляю твой дом...» (датировано ноябрем 1964-го)
(МС-2). «Письмо в бутылке (Entertainment for Магу)» («То, куда вытянут нос
и рот...») (СИБ-2).

Р. Амой: «Инициалы, принадлежащие героине любовной лирики Иосифа, еще
ведь часто служат аббревиатурой вероятности, неуверенности, неопределенности.
Похоже, что Иосиф это значение обыграл тоже, цитируя слова Рабле в “Письме в
бутылке” про великое “Может Быть”» (Амой 2008. С. 27).
12 ноября - Л. Чуковская: «...[А. Найман] подробно рассказал мне о своей
очередной поездке к Иосифу. Одержимость невестой продолжается. Толя отвез
ему книги, еду, вещи» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 255-256).

103


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1Q4

21 ноября - члены межведомственной комиссии Седов, Былинкина и
Иващенко подписали еще одну справку о результатах проверки дела Бродско­
го. Беседы в Ленинграде со всем местным начальством (административным,
судебным, партийным) показали, что «все работники административных орга­
нов считают решение в отношении Бродского правильным» (цит. по: Эдель­
ман 2007. С. 158).
Ноябрь-декабрь - «Всё дальше от твоей страны...» (СИБ-2), посвяще­
но К. Z.; «Einem alten Architekten in Rom» («В коляску, если только тень...»)
(СИБ-2)', «Оставив простодушного скупца...» (СИБ-2)', «Сокол ясный, голо­
вы...» (СИБ-2)', «Сонет» («Выбрасывая на берег словарь...») (СИБ-2), посвя­
щено Ахматовой.
Джон Берримен (John Berryman) посвятил Бродскому стихотворение
«Переводчик».
По Би-би-си транслировали радиоинсценировку записи Ф. Вигдоровой.
2 декабря - Президиум Верховного Совета СССР направил запрос Гене­
ральному прокурору Р. А. Руденко за подписью заместителя председателя
Я. Э. Калнберзина: «Просим проверить в порядке надзора уголовное дело по
обвинению Бродского и о результатах проверки сообщить в Президиум Вер­
ховного Совета СССР».
4 декабря - приезд К. М. Азадовского. Он провел в Норенской несколь­
ко дней. См. стихотворение «На отъезд гостя» («Покидаешь мои небеса...»)
(СИБ-2), посвящено К. М. Азадовскому.

К. Азадовский: «Все остальное время <...> мы провели в нескончаемых разго­
ворах <„.> Без конца слушали “вражеские голоса”, куда более доступные в ту пору
на Севере, нежели в обеих столицах. Иногда один из нас ложился и спал; другой в
это время читал. Или - писал стихи <...> Помимо транзитного приемника у Иоси­
фа была <...> пишущая машинка. Он то и дело садился к столу и что-то на ней вы­
стукивал. Я тоже настучал несколько стихотворений <...> Через день, уезжая, я на­
чисто позабыл о них, и они остались в его архиве. Много лет спустя они были опуб­
ликованы в первом томе "Сочинений Иосифа Бродского”, изданном Пушкинским
фондом (СПб., 1992), как стихи Бродского.
У меня сохранился отрывок стихотворения, начатого им в те дни и посвящен­
ного Вивальди: “Плоскодонка заносит ступню, / и вцепляются весла в перила. /
Но ступеньку сокрыло. / Освещает стряпню...”» (Азадовский 2011. С. 164-165).
7 декабря - зам. начальника отдела по надзору Седов, ст. консультант
Верховного Суда СССР Былинкина и зам. начальника следственного отдела
КГБ Иващенко подписали итоговую докладную, адресованную Генеральному
прокурору СССР Р. А. Руденко, председателю Верховного Суда СССР
А. Ф. Горкину, председателю КГБ В. Е. Семичастному:


1964 г.
«Изучение дела, по которому Бродский И. А. признан тунеядцем и высе­
лен из гор. Ленинграда, ознакомление в управлении КГБ с оперативными ма­
териалами в отношении Бродского И. А. и проведенные беседы с рядом лиц
позволяют сделать вывод, что достаточных законных оснований применения к
Бродскому И. А. Указа “Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от об­
щественно полезного труда и ведущими паразитический образ жизни” не име­
лось» (полный текст см. в ж.: Звезда. 2000. № 5. С. 68-71).

9 декабря - «Брожу в редеющем лесу...» (СИБ-2).
18 декабря - письмо на имя Бродского от начальника отдела управле­
ния по обеспечению охраны общественного порядка Архангельского област­
ного исполкома (см. РНБ, ед. хр. 17).
Декабрь - «Народ» («Мой народ, не склонивший своей головы...») (МС-2);
«О если бы ты двери заперла...» (МС-4); «Плоскодонка заносит ступню...» (из
архива К. М. Азадовского), неоконченное, посвящено Вивальди; «Северная
почта» («Я, кажется, пою одной тебе...») (СИБ-2), посвящено М. Б; «Сонет»
(«Ты, Муза, недоверчива к любви...») (СИБ-2).
Конец года - Яков Гордин присылает в Корейскую роман Томаса Манна
«Доктор Фаустус» (см. стихотворение «Два часа в резервуаре»).
Я. Гордин: «После нашей с Ефимовым поездки к Иосифу я послал ему несколько книг. Важную роль сыграла одна из них — “Доктор Фаустус” Томаса Манна. Дол­
гое время, с конца пятидесятых годов, это была моя настольная книга, равно как и
написанная Манном позже история ее создания - “Роман одного романа”. Я нашел
у букиниста экземпляр - расставаться с собственным было жалко - и отправил
Иосифу. Я был уверен, что он оценит и парадоксальную глубокость романа, и могу­
чую концентрацию культурных реминисценций. Анатомия таинственной и страш­
ной иногда природы творчества не могла его не увлечь. Он и сам пытался смолоду
заглядывать в мистические бездны. Однако роман произвел на него совершенно не
то впечатление, на которое я рассчитывал. Он написал по прочтении горько-сарка­
стические большие стихи “Два часа в резервуаре”, в которых досталось и Гёте, и Гуно,
и Манну: “Есть истинно духовные задачи. / А мистика есть признак неудачи / в по­
пытке с ними справиться. Иначе, / их бин, не стоит это толковать”.
Это был, наряду со стихами “Одной поэтессе”, манифест нового мировидения,
перечеркивание своего романтического прошлого.
Когда мы встретились в девяностом году в Штатах и выпивали в его сельском
доме в Саут-Хедли, то вспомнили и о “Фаустусе”. Иосиф сказал: “Вообще-то, надо
было эти стихи тебе посвятить”» (Гордин 2010. С. 98-99).

Конец декабря - отпуск в Ленинград.
27 декабря - письмо Л. К. Чуковской Ф. А. Вигдоровой в больницу, со­
общение о приезде Бродского в Ленинград (см. РНБ, ед. хр. 794).

105


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
30 декабря - встречается с Ахматовой (см.: ЗКА. С. 502).
Письмо В. Е. Ардова В. С. Толстикову в защиту Бродского.
На Севере Бродский получил Louis Untermeyer’s «Anthology of English
and American Poetry».
В Варшаве известному американскому слависту и переводчику Джорджу
Клайну показали текст «Большой элегии Джону Донну», это было его первое
знакомство со стихами Бродского.

106

Другие стихи 1964 года (все в СИБ-2): «Колыбельная» («Зимний вечер
лампу жжет...»); «Неоконченный отрывок» («Ну, время песен о любви, ты
вновь...»), 1964-1965; «Он знал, что эта боль в плече...», 1964-1965; «Отрывок»
(«Назо к смерти не готов...»), 1964-1965; «Отрывок» («Я не философ. Нет, я не
солгу...»); «Песня» («Пришел сон из семи сел...»).
Неопубликованные стихи из MC: «Газовая горелка» («В один из дней,
когда мы врозь с тобой...») (МС-2)} «Ленивой своей рукой...», отрывок, не во­
шедший в «Орфей и Артемида» (МС-2)} «Ночью глубокой / на башне звонят
часы...» (МС-4)} «Одиночество, пир / мебели, стен...» (МС-4)} «Смерть, приди
украдкой...» (МС-2)} «Сны, как воробьи, клюют печень...» (МС-4)} «Столпив­
шись возле черного леска...» (МС-4)} «Только море, Антонио, только оно...»
(МС-4)} «То, что выходит экспромтом...» (МС-4)} «Трамвай бежит, и гордели­
вый лев...», три строфы, не вошедшие в «Einem alten Architekten in Rom» (MC-2)}
«Фотограф среди кораблей...» («На дамбу натыкалась темнота...») (МС-4), об
отце; «Я вспоминаю голубую канарейку...» (МС-4).
Стихи, не вошедшие в MC: «Боль» («Он знал, что эта боль в плече») (РНБ,
ед. хр. 90); «Все меняется в лучшую сторону...» (РНБ, ед. хр. 118); «Где та тропин­
ка вьется...», первая половина 1960-х (РНБ, ед. хр. 126); «Горизонтально лежащая
готика...» (РНБ, ед. хр. 66); «Застрелюсь от полной безнадежности...» (РНБ, ед.
хр. 153); «Здесь козлоногий Фавн с Венерою любезен...» (РНБ, ед. хр. 154); «И
сызнова видение беззубое...» (РНБ, ед. хр. 161); «Мой галстук, мои перчатки...»
(РНБ, ед. хр. 279); «Настик, тут мороз...» (Box 62:1352-1353)} «Отсутствие вза­
имности в любви...» (РНБ, ед. хр. 244); «Раненный в этой битве...» (РНБ, ед.
хр. 279); «Смотри: экономя усилья...» (http://br00.narod.ru/1403.htm); «Стоя
здесь на ветру...» (РНБ, ед. хр. 244); «Тюремный коридор...» (РНБ, ед. хр. 325).
Переводы: Хосе Рамон Луна: «Карнавальные куплеты» («Для песни моей
печальной...»). В кн.: Поэзия гаучо. М.: Художественная литература, 1964; Ярослав
Сейферт - с чешского для антологии «Голоса друзей», перевод не опубликован.
Публикации в периодике:
«Грани» (1964. № 56) — «Конь вороной» («Был черный небосвод свет­
лей тех ног...»); «Этюд» («Я обнял эти плечи и взглянул...»); «Рождественский


1964 г.

романс» («Плывет в тоске необъяснимой...»); «Памятник Пушкину» («...И ти­
шина...»); «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...»).
«Новое русское слово» (1964. 28 мая) - «Рождественский романс»
(«Плывет в тоске необъяснимой...»); «Конь вороной» («Был черный небосвод
светлей тех ног...»); «Этюд» («Я обнял эти плечи и взглянул...»).
«Посев» (1964. № 21) - «Рождественский романс» («Плывет в тоске не­
объяснимой...»); «Конь вороной» («Был черный небосвод светлей тех ног...»);
«Этюд» («Я обнял эти плечи и взглянул...»).
«Русская мысль» (1964.5 мая, 11 и 13 ав1уста) - «Суд над тунеядцем Брод­
ским» (публикация сокращенной версии перевода с немецкого записей Ф. Виг­
доровой, сделанных во время суда над Бродским) и стихотворения: «Рыбы
зимой» («Рыбы зимой живут...»); «Памятник Пушкину» («...И тишина...»).
«Die Zeit» (нем. газ.) от 26 июня и 3 июля опубликовала записи Ф. Виг­
доровой, сделанные на заседаниях суда над Бродским.
«Encounter», vol. 20, no. 9 (September 9,1964) - публикация записей, сде­
ланных Фридой Вигдоровой на заседаниях суда над Бродским.
«La Fiera Letteraria» [Rome] (November 1,1964) - публикация стенограм­
мы суда над Бродским и стихотворения «Памятник» («Поставим памятник...»)
в переводе Джованни Буттафавы (Giovanni Buttafava).
«La Fiera Letteraria» [Rome] (November 29,1964) - в переводе Джованни
Буттафава включены стихи: «Я как Улисс» («Зима, зима, я еду по зиме...»);
«Стихи о принятии мира» («Все это было, было...»).
«Margutis» (Chicago, 1964) - перевод на литовский записей Ф. Вигдоро­
вой, сделанных на заседаниях суда над Бродским, с комментариями Альгиматаса Мацкуса (A. Mackus).
«The New Leader», vol. 47 (June 22,1964) - «Памятник Пушкину» («...И
тишина...») в оригинале и в переводе Колье Боэна, статья о Бродском Эндрю
Филда (Andrew Field).
«The New Leader», vol. 47 (August 31,1964) - публикация стенограммы
суда над Бродским в переводе Колье Боэна (отзывы на публикацию см. в «The
New Leader» (vol. 47. September 28 и October 12,1964)), перепечатано в «Dic­
tionary of Literary Biography Yearbook 1987» (ed. by J. M. Brook. Detroit: Gale
Research Company, 1988) и в «The Glasnost Papers» (ed. by Jonathan Eisen. New
York: New American Library, 1990), а также в книге E. Г. Эткинда «Записки незаговорщика» (пер. Питера Франса. Oxford: OUP, 1978).

А. Ваксберг: «Эта запись - в сущности, первое аутентичное свидетельство о
политическом процессе, ставшее доступным современникам, первый правозащит­
ный документ в истории нашей страны» (Ваксберг 2000. Т. 2. С. 404).

107


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

17января - по заданию H. С. Хрущёва создание нового текста Государст­
венного гимна поручено поэтам А. Твардовскому, Н. Грибачёву, С. Смирнову и
П. Бровке. 29 августа - реабилитация немцев Поволжья. 14 октября на плену­
ме ЦК КПСС Хрущёв смещен со всех постов и отправлен на пенсию; приход к
власти Брежнева (занимал пост Генерального секретаря КПСС с 1964 по 1982
год); Председателем Совета Министров СССР становится А. Н. Косыгин
(1964-1985). Построена Берлинская стена.
4 июля в Москве умер С. Я. Маршак. Нобелевская премия по литературе
присуждена Жану Полю Сартру, который от нее отказался. В декабре А. А. Ах­
матова ездила в Италию получать премию «Этна-Таормина». Вышел сборник
стихов Роберта Лоуэлла «Павшим за Союз».

1965

108

На мой взгляд, индивидуум должен игнорировать обстоя­
тельства. Он должен исходить из более или менее вневремен­
ных категорий. А когда начинаешь редактировать - в соответ­
ствии с тем, что сегодня дозволено или не дозволено, - свою
эстетику, свою мораль, то это уже катастрофа».
И. Бродский (Волков 1998. С. 116)
4 января - умер T. С. Элиот, новость дошла до Бродского через неделю,
и 12 января он написал «На смерть T. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале
года...») (СИБ-2).

Т. Ретивова: «...все, что Бродский ценил в других поэтах, он ценил и в самом
себе. При разборе стихотворения Одена “Памяти Йейтса” Бродский подчеркивал
оденовские переходы с высокого на более низкие стили, как тот употреблял то
гражданский, то иронический, то интимный лексикон» (БГС-2. С. 328).
Бродский: «...англосаксонские поэты произвели на меня столь сильное впечатле­
ние, что даже когда я писал что-нибудь простое, то держал в голове эти модели и на уровне ментальном - я, никому не известный, состязался с ними» (БКИ. С. 645).

А. Сергеев: «В Норенском он выдумал гениальную систему самообразования.
Брал английское стихотворение, которое в антологии или в сборнике ему почемуто приглянулось. Со словарем по складам переводил первую строчку, точно так же
расшифровывал последнюю. Мог ошибиться, очевидно. А потом подсчитывал
число строк и заполнял середину по своему разумению. Лучшей школы стиха не
придумаешь» (Сергеев 1997. С. 432).


1965 г.

Кратковременный отпуск. Посещает Ахматову с Найманом (см.: ЗКА.
С. 503).
5 января - М. П. Маляров уведомил Я. Э. Калнберзина, что по делу Брод­
ского им «внесен протест на предмет досрочного его освобождения с места по­
селения» (см.: Эдельман 2007. С. 166).
Январь - «1 января 1965 года» («Волхвы забудут адрес твой...»), оно
же - «Рождество 1965 года» (СИБ-2), в ранних экземплярах называлось «При­
ношение» (МС-2).
15 января — в письме Кире Самосюк пишет, что заболел (LofС).
16 января - состоялось слушание дела в Президиуме Ленинградского го­
родского суда. Ленсуд отклонил протест первого заместителя генпрокурора и
приговор Бродскому оставил в силе (см.: Эдельман 2007. С. 166).
Бродский: «Скажи, друг любезный, нет ли русского перевода Ксенофонтова
“Анабасиса”? Если есть, как бы мне его добыть? Январь - месяц хороший. Риф­
муется легко» (из письма К. Азадовскому).

18 января - К. Чуковский: «Литераторы в восторге. В Ленинградском
Союзе писателей были перевыборы, и с грохотом провалили Прокофьева,
который состряпал “дело Иосифа Бродского”. В правление выбраны
“бродскисты”: Добрынина (описка, на самом деле Грудинина - Елена Чу­
ковская. - В. П.), Долинина, Эткинд и др. Такое крошечное и хрупкое торже­
ство справедливости вызывает восхищение всего литературного мира» (Чу­
ковский 1994. С. 367).

Я. Гордин: «Я стал членом СП гораздо позднее, но на этом собрании был. Я
помню выступления Наташи Долининой и Михаила Панича, очень решительные.
Прокофьев сидел красный и хмурый. Собрание это было чрезвычайно любопытно
тем, что напоминало по развитию сюжета падение Хрущёва (недаром они были с
Прокофьевым внешне похожи)... В перерыве Прокофьев снял свою кандидатуру, не
стал баллотироваться в правление и тем самым закончил свое общественное по­
прище. Он прожил еще несколько лет, снедаемый горечью и злобой, и вскоре умер.
“Дело Бродского” уничтожило его. А жаль - он был небесталанный и по душев­
ным качествам не худший человек...» (Гордин 2000. С. 195-196).

Январь-февраль - «Без фонаря» («В ночи, когда ты смотришь из
окна...») (СИБ-2)', «Из ваших глаз пустившись в дальний путь...» (СИБ-2), по­
священо Т. Р.
2 февраля - письмо P. Н. Гринбергу с запрещением печатать его стихи в
США: «...Делаю это по многим причинам. Главные среди них: 1) отсутствие
всякой гарантии того, что в Ваших руках находятся подлинно мои произведе­
ния, - не говоря уже о возможных неточностях в текстах, которые я не в со­

109


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
стоянии исправить; 2) явная несвоевременность любой публикации моих
вещей в настоящее время на Западе...» (цит. по: Иосиф Бродский и мир. С. 328).
12 февраля - «Пустые перевернутые лодки...» (СИБ-2).
13 февраля - М. П. Маляров информировал Верховный Совет СССР об
отклонении протеста Ленгорсудом и о том, что «в настоящее время подготов­
лен протест по этому делу, который после доклада Генеральному прокурору
Союза ССР тов. Руденко Р. А. будет направлен в Судебную коллегию по уго­
ловным делам Верховного суда РСФСР» (цит. по: Эдельман 2007. С. 167).
15 февраля - датировано второе письмо А. А. Ахматовой Бродскому в
ссылку: «...Иосиф, свечи из собора в Сиракузах. Посылаю Вам древнейшее
пламя, в свою очередь украденное у Прометея. Я в Комарове, в Доме творче­
ства. <„.> И снова всплывают спасительные слова: “Главное - это величие за­
мысла”» (см. текст в: Ахматовский сборник. С. 222-223).

Бродский: «А музыка - это о пластинках, которые я ей [Ахматовой] в Комаро­
ве привозил. Их была масса - Гайдн, Гендель, Вивальди, Бах, Моцарт, "Стабат
Матер” Перголези и особенно ею любимые две оперы: “Коронация Поппеи” Мон­
теверди и “Дидона и Эней” Пёрселла» (Волков 1998. С. 263).

HQ

23 февраля - приезд А. Наймана и М. Мейлаха в Норенскую во второй
раз. Бродский познакомил Наймана со своим переводом песни Ганса Ляйпа
(Hans Leip) «Лили Марлен» («Возле казармы, в свете фонаря...») (СИБ-4).
Ю. Васильев'. «Одно стихотворение Бродский и Черномордик написали вместе
- “Лили Марлен”, на известный мотив. Лирический герой - солдат вермахта на
Восточном фронте. Куплет: “Лупят ураганным, Боже помоги, я отдам Ивану шлем
и сапоги, лишь бы разрешили мне взамен под фонарем стоять вдвоем с тобой, Лили
Марлен” - принадлежит старшему автору. “Ничего столь циничного в жизни не
слыхала”, - отозвалась об этих строках Анна Ахматова; по воспоминаниям Найма­
на, сказано было “не без восхищения”» (Васильев 2005. С. 58).

Бродский: «И не было никакого антисемитизма, это чисто городское явление.
<...> Сначала я жил у добрейшей доярки, потом снял комнату в избе старого кресть­
янина. То немногое, что я зарабатывал, уходило на оплату жилья...» (БКИ. С. 291).
Март - «Март» («Дни удлиняются. Ночи...») (СИБ-2).
15 марта - А. Ахматова, Л. Копелев, Р. Орлова, М. Петровых и Л. Чуков­
ская обсуждают план действий в защиту Бродского.
Л. Чуковская: «Анна Андреевна предложила нам такой план: она письмо Ми­
кояну напишет, но пусть присоединят свои подписи еще два поэта - Сурков и Твар­
довский» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 272).


1965 г.

16 марта - Бродский: «Стихов бы Вам, во извинение, послать - да нету.
Я болею и все пишу роман» (из архива К. Самосюк, LofС).
19 марта - письмо С. С. Наровчатого председателю Верховного суда
РСФСР Л. Н. Смирнову по делу Бродского и характеристика его как перевод­
чика (см. РНБ, ед. хр. 32).
Би-би-си сделало передачу «Суд над Иосифом Бродским» («The Trial of
Joseph Brodsky») по сценарию Уильяма Глэдстоуна (William Gladstone) - псев­
доним лорда Николоса Бетелла (Nicholas Bethell).
В западной печати ошибочные сообщения, что Бродский на свободе.
Цикл детских стихов «Летняя музыка» (МС-4): 1. «Ария кошек» («Наши
щечки волосаты...»). 2. «Ария птиц» («Мы, певцы, и мы, певицы...»). 3. «Ария
насекомых» («Пчелки, бабочки, жучки...»). 4. «Ария собак» («Мы, собаки-за­
бияки...»). 5. «Ария рыб» («Слышат реки и озера...»). 6. «Ария дождя» («Слов­
но струны, но живые...»). 7. «Ария деревьев» («Мы, деревья, сами - звуки...»).
Цикл посвящен Настеньке Томашевской. См. публикацию в журнале «Искор­
ка» (1989. № 6). В рукописи названия другие: 1. «Музыкальные кошки».
2. «Певчие птицы». 3. «Поющие насекомые». 4. «Музыкальные собаки».
5. «Песня рыб». 6. «Концерт дождя». 7. «Деревьев песня».
20 марта - «На Ваши восточные мотивы» («Я объелся белены...»), стихи
в письме Кире Самосюк (LofС).
Апрель - «Ex ponto. Последнее письмо Овидия в Рим» («Тебе, чьи мило­
видные черты...»), до 1 мая 1965 (СИБ-2), отрывок, опубликован в журнале
«Эхо» (1978. № 1); «Менуэт. Набросок» («Прошла среда и наступил четверг...»)
(СИБ-2)»', «Моя свеча, бросая тусклый свет...» (СИБ-2).
22 апреля - в Доме журналистов на диспуте «Мораль и суд» выступил
Владимир Тендряков и сказал, что он читал запись Вигдоровой и «если это
правда, надо судить суд».
23 апреля - М. М. Бродская, мать поэта, навестила Л. К. Чуковскую, со­
общив, что ее сын болен, а новое местное начальство запретило врачам выда­
вать ему бюллетень.
26 апреля - Бродский: «Нервы у меня ни на что не годятся: колени, par­
don, дрожат, когда сижу, руки тоже. Совсем старик стал, разваливаюсь. Была
такая полушутка: не знаю, чего хочу больше - уснуть или проснуться. Пишу
себе заметки о Пушкине. Стихи не идут, на роман плюнул. Вы, помню, спра­
шивали, о чем он. О ревности, о безумии» (из архива К. Самосюк, LofС).
1 мая - «Пророчество» («Мы будем жить с тобой на берегу...») (СИБ-2),
посвящено М. Б.; «Коснуться словом - горя...» (МС-4).
2 мая - «500 одеял» («Был один фрегат, без пушек...») (МС-2).

111


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Р. Аллой: «...утверждала, что нельзя сказать (“Пятьсот одеял”): “Жизнь одна, а
мыслей много. / Между них и сетью Бога / извиваться, как минога, / научился че­
ловек...” - тогда надо либо “между ними”, либо “меж них”» (Аллой 2008. С. 58).

Май - «Маятник о двух ногах...» (СИБ-2).
Отпуск в Ленинград на майские праздники.
14 мая - навещает Ахматову в Комарове.

А. Ахматова: «Два дня назад сидел напротив меня вот на том стуле, на кото­
ром сейчас сидите вы <...> Все-таки хлопоты наши недаром: где это видано, где это
слыхано, чтобы из ссылки на несколько дней отпускали преступника погостить в
родной город? <...> Неразлучен со своей прежней дамой. Очень хорош собой. Вот
влюбиться можно! Стройный, румяный, кожа как у пятилетней девочки <...> Но,
конечно, этой зимы ему в ссылке не пережить. Порок сердца не шутка» (см. в: Чу­
ковская 1997. Т. 3. С. 279).

-J 2

14 мая - датировано письмо Бродского А. Сергееву: «...Я не мастер пи­
сать короткие стихи. <...> “Холмы”, “Большая элегия” - все это только экзер­
сисы. Реален только “Исаак и Авраам”» (Сергеев 1997. С. 428).
24 мая - встретил день рождения в КПЗ в Коноше, куда был заключен на
неделю за опоздание из отпуска. По просьбе приехавших на день рождения Евгения Рейна и Анатолия Наймана был выпущен на сутки. См. стихи «24.5.65
КПЗ» («Ночь. Камера. Волчок...»), датированные днем рождения (СИБ-2).
А. Найман: «За нарушение административного режима его увезли в Коношу и
там приговорили к семи суткам тюрьмы <„.> Коношская тюрьма помещалась в
длинном одноэтажном доме, сложенном из толстых бревен. В ту минуту, когда я
подходил к ней, Бродский спускался с крыльца с двумя белыми ведрами, на одном
было написано: “Вода”, на другом - “Хлеб”» (Найман 1989. С. 140).

Телеграмма от А. Ахматовой: «Примите и мои поздравления и светлые поже­
лания. Постоянно думаю [о величии замысла] о нашей последней встрече и благо­
дарю Вас. Анна Ахматова» (ЗКА. С. 601).
Е. Рейн: «Я застал его в хорошем состоянии, не было никакого пессимизма,
никакого распада, никакого нытья <...> перед нами был бодрый, дееспособный,
совершенно несломленный человек. <...> Это был один из наиболее сильных,
благотворных периодов Бродского, когда его стихи взяли последний перевал.
После этого они уже иногда сильно видоизменяются, но главная высота была
набрана именно там, в Норенской, - и духовная высота, и метафизическая вы­
сота» (БГС-1. С. 13).

3 июня - «The window is / immoral kiss / of white / twilight...», стихи в
письме Кире Самосюк (LofС).


1965 г.

6 июня - «В деревне Бог живет не по углам...» (СИБ-2). В письме Кире
Самосюк от 7 июня 1965 года имеет название «В своей тарелке» (LofС).
7 июня - «Благодарю за тюльпаны...», из стихотворного послания Эре
Коробовой (МС-4).
13 июня - Бродский пишет Я. Гордину: «...смотри на себя не сравнитель­
но с остальными, а обособляясь... Помни, что твоя жизнь - это твоя жизнь.
Ничьи - пусть самые высокие - правила тебе не закон. Это не твои правила.
В лучшем случае они похожи на твои. Будь независим. Независимость - луч­
шее качество, лучшее слово на всех языках» (БГС-1. С. 61).
Шуточные стихи в письме Кире Самосюк: «Как дела в мечете, Кира - /
головы моей секира?» (LofС).
Июнь - Н. Спендер: «...о двадцатипятилетием поэте, находящемся в тру­
довом лагере на севере России, мы со Стивеном услышали от Анны Ахматовой
в 1965 году, когда она приезжала в Англию для получения почетной степени в
Оксфорде. Мы послали ему через Ахматову том Джона Донна, запись Ричар­
да Бёртона, читающего избранные стихи английских поэтов, и какие-то теплые
вещи. Это стало прелюдией к одной из самых благодатных дружеских связей
Стивена на склоне лет» (БГС-2. С. 281).
Начало июля - послана телеграмма А. Микояну, председателю Прези­
диума Верховного Совета СССР, за подписью А. Ахматовой, К. Паустовского,
К. Чуковского:
«Мы хорошо знаем творчество Бродского й считаем его одним из самых та­
лантливых поэтов молодого поколения. Наши неоднократные обращения в раз­
ные инстанции остались безуспешными, и поэтому мы просим Вас вмешаться и
восстановить нарушенную справедливость» (см. в: Чуковская 1997. Т. 3. С. 447).
Июль - «Июль. Сенокос» («Всю ночь бесшумно, на один вершок...»)
(СИБ-2); «Сбегают капли по стеклу...» (СИБ-2).
Бродский: «Когда поутру встаешь в деревне <„.> и идешь на работу, шагаешь
в сапогах через поле... и знаешь, что почти все население страны в этот час занято
тем же самым... то возникает бодрящее чувство общности. С птичьего полета, с вы­
соты полета голубя или ястреба, картина будет везде одна и та же. В этом смысле
опыт ссылки даром для меня не прошел. Мне открылись какие-то основы жизни»
(БКИ. С. 91).

Т. И. Пестерева: «Говорили, что он тунеядец. Да поглядели бы вы на него в ра­
боте! Иосиф-то вместе с деревенскими мужиками и бабами все делал - жерди для из­
городи рубил, навоз на поля возил, камни с пожен таскал, картошку садить да убирать
помогал. Уставал, видно, с непривычки. Я как-то глянула, а у него на руках мозоль на
мозоли. Обходительный бьи - верно» (Седунова Е., Козьмина Е. «Чувствовалась в
нем какая-то духовная возвышенность...» // Знамя. 2010. № 10. С. 208).

113


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

10 июля - третье письмо А. Ахматовой Бродскому в ссылку, после воз­
вращения из Англии и Франции: «Иосиф милый! Так как число неотправлен­
ных Вам моих писем незаметно стало трехзначным, я решила написать Вам на­
стоящее, т. е. реально существующее письмо <„.> И в силе остаются Ваши про­
шлогодние слова: “Главное — это величие замысла”» (см. текст в: Ахматовский
сборник. С. 223-224).
Бродский: «Мы сидели как-то с Ахматовой, и она говорит: “Иосиф, что делать
человеку (имелось в виду, конечно, поэту, но мы слово “поэт” почти не употребля­
ли, потому что Ахматова этого не одобряла, приговаривая: “Не понимаю я этих
больших слов - поэт, бильярд”), - так вот, что делать человеку, если он знает себя
наизусть, все свои любимые приемы и так далее? Какой у него выход из этого по­
ложения?” И я с бухты-барахты ответил: “Анна Андреевна, главное - это величие
замысла!”» (Волков 1998. С. 263-264).

114

14 июля - Коношским комбинатом бытового обслуживания Бродскому
выдано командировочное удостоверение (см РНБ, ед. хр. 13).
18 июля - «Обитая в стройной пагоде, / что Вы знаете о пахоте?» (из ар­
хива К. Самосюк, LofС).
21 июля - «Колокольчик звенит...», на день рождения М. Б.
29 июля - Г. Гинзбург-Восков навещает Иосифа в Норенской.
А. Ахматова: «Сегодня у меня был Гарик. Он едет к Иосифу» (ЗКА. С. 650).

7 августа - умерла Ф. А. Вигдорова.

Из письма С. Савича Елене Кумпан:
«11.08.65
Дорогая Леночка!
Мы Вам не писали, потому что рядом умирала Фрида Абрамовна Вигдорова.
Теперь Вы знаете о ее смерти. Вчера мы ее похоронили. Перед смертью она, воз­
можно, сквозь уже окутавший ее сознание туман поняла, что ее ждет. Она однаж­
ды сказала: “Все...” <„.> На похороны ее приехали от вас Эткинд, Адмони, Долини­
на, Руня и ее муж, Городницкий, ну и Глеб Семёнов. Лучшую речь сказала Л. Чу­
ковская. Адмони прочел стихи Бродского, не назвав его, но всем это было ясно...»
(опубл, в: Кумпан 2005. С. 171).

И августа - А. Ахматова: «Сегодня Пагиров привез “Бег времени” (верст­
ка). Просит снять эпиграф из Бродского к “Последней розе”. Сняли» (ЗКА. С. 655).
12 августа - директор Гослитиздата В. А. Косолапов распорядился
убрать переводы Бродского из сборника «Голоса друзей».
13 августа - датировано письмо Бродского А. Сергееву: «...Теперь, знае­
те, после смерти Ф<риды> В<игдоровой>, мне что-то больше не хочется бла­


1965 г.

горазумия, не хочется этого русского долготерпения <„.> Знаете, долго зани­
маясь собой, устраивая все в себе, понемногу дичаешь...» (Сергеев 1997. С. 429).
Из письма Бродского Кире Самосюк. «...звонок - мне сообщили, что в Москве
умерла Ф. В. - женщина, которая сделала почти все в моей защите» (LofС).

Август - «Тракторы на рассвете» («Тракторы просыпаются с петуха­
ми...») (МС-2). Опубликовано в коношской газете «Призыв» 14 августа 1965 г.
«Бродский появился в редакции коношской газеты “Призыв”: “Здравствуйте,
я Бродский Иосиф из Ленинграда, не бойтесь, я высланный, живу в Норенской,
хочу стихи опубликовать”. Прочитала <„.> Не нашла ничего вредного или ругаю­
щего советскую власть; мне это главное, чтобы власть не позорили. Ну тракторы,
пашут и пашут себе...» (С. И. Еремина рассказывает Ю. Васильеву. - См.: Васильев
2005. С. 58).

17 августа - письмо Жана Поля Сартра в защиту Бродского Председате­
лю Верховного Совета СССР Анастасу Микояну накануне съезда Европейско­
го содружества писателей, на котором могла прозвучать «тема Бродского»:
«...Мне бы хотелось сообщить Вам, что антисоветская пресса воспользо­
валась этим, чтобы начать широкую кампанию, и представляет это исключе­
ние как типичный для советского правосудия пример, она дошла до того, что
упрекает власти в неприязни к интеллигенции и антисемитизме <.„> Атаки
врагов СССР, являющихся и нашими врагами, становятся все более и более
ожесточенными. Например, я хочу отметить, что мне неоднократно предлага­
ли высказать свою позицию. До настоящего времени я отказывался это сде­
лать, но молчать становится столь же трудно, как и отвечать <„.> я позволил
себе послать Вам это сугубо личное письмо, чтобы просить Вас во имя моего ис­
кренне дружеского отношения к социалистическим странам, на которые мы
возлагаем все надежды, выступить в защиту очень молодого человека, который
уже является или, может быть, станет хорошим поэтом» (см. полный текст
письма в: Гордин 2000. С. 198-199).
Там же опубликована часть докладной записки В. Е. Семичастного, пред­
седателя КГБ, в ЦК КПСС о реакции творческой интеллигенции на судебный
процесс по делу Бродского.
Август-сентябрь - «Как славно вечером в избе...» (СИБ-2)-, «Курс
акций» («О как мне мил кольцеобразный дым!..») (СИБ-2); «Одной поэтессе»
(«Я заражен нормальным классицизмом...») (СИБ-2).
Р. Аллой: «Когда в первый раз он прочел нам “Одной поэтессе”, то спросил:
“Ну, о ком это?” Я пожала плечами, ведь так очевидно: “О Белле Ахмадулиной”. “А ты, Эд, как думаешь?” - “О Белле Ахмадулиной”. На это Иосиф ничего не от­

115


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

ветил - и осталось непонятным, рассчитывал ли он на такое узнавание или, наобо­
рот, был раздосадован тем, что написал слишком прозрачно» (Аллой 2008. С. 49).
Из беседы В. Полухиной с Бродским ( 1980):
«- Ваше стихотворение “Одной поэтессе” обращено, случайно, не к Белле Ах­
мадулиной?
- Да нет же. Белла тоже почему-то приняла его на свой счет. Просто к одной
знакомой, которую я с таким же успехом мог бы назвать астронавтом, а назвал
поэтессой, несколько иронически, может быть даже оскорбительно» (Полухина
2009. С. 25).
4 сентября - постановление Верховного Совета об изменении срока на­
казания Бродского до реально отбытого (18 месяцев). Документ по ошибке от­
правлен вместо Архангельской области в Ленинградскую, и Бродский стал
официально свободен только с 23 сентября.
Я. Гордин: «Хлопоты корифеев советской культуры никакого влияния на
власть не оказали. Решающим было предупреждение “друга СССР” Жана Поля
Сартра, что на Европейском форуме писателей советская делегация из-за “дела
Бродского” может оказаться в трудном положении» (Гордин Я. А. «Память и со­
весть, или Осторожно - мемуары» // Знамя. 2005. № И. С. 197).
116

8 сентября - пишет «Два часа в резервуаре» («Я есть антифашист и ан­
тифауст...») (СИБ-2) как реакцию на «Доктора Фаустуса» Т. Манна.
10 сентября - приехал на побывку в Ленинград, узнает, что Басманова
находится в Москве.
И сентября - пытается уехать в Москву, но за ним повсюду следуют со­
трудники КГБ (см.: Ефимов 2005. С. 17-27).

И. Ефимов: «Он начинает бродить по комнате взад-вперед. Сжимает виски.
Мычит, как от боли. Словно цепь натянулась и капкан захлопнулся. А как он,
наверное, ждал этих подаренных ему судьбой нескольких дней в Ленинграде!
Как мечтал провести их со своей “Новой Августой”! <...> Он все ходит по ком­
нате и бормочет что-то невнятное. Можно разобрать лишь обрывки фраз. И
много раз повторенное: “За что? Что я им сделал? Что я им сделал?” <...> Такое
бывало с ним не раз. Пока лицом к лицу с противником, с “загонщиками”, он сама выдержка, твердость, спокойствие. Как он держался все шесть (или даже
восемь) часов на суде! <...> Но, оставшись наедине с собой или с близкими, он
снимал запоры. И чувства захлестывали его, как прорвавшаяся река» (Ефимов
2011. С. 192).

Встречается с А. А. Ахматовой. В ее дневнике имеется запись от И сен­
тября: «Он был страшен - казался на краю самоубийства. <....> Мне он прочел


1965 г.

Тимн народу”. Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в
смысле пути нравственного - это то, о чем говорит Достоевский в “Мертвом
доме”: ни тени озлобления или высокомерия, бояться которых велит Ф. М.
На этом погиб мой сын» (ЗКА. С. 667).
Вечером того же дня, 11 сентября, Бродский узнал о своем освобождении.
Середина сентября - вернулся в Норенскую.
20 сентября - «Под занавес» («Номинально пустынник...») (СИБ-2), по­
священо Ахматовой.
Р. Аллой: «“Мне то худо, то совсем хорошо. Песочные часы с разноцветными
чашечками. Надеяться не приходится; но можно стараться не забывать свою про­
шлую жизнь, видеть ее во сне; но это тоже с переменным успехом. <...>”
Известно, что за эти полтора года он написал сотни писем. И вовсе не плохой
представляется мне идея все эти письма издать, расположив их в хронологическом
порядке, тогда можно будет видеть, как протекала его жизнь в Норенской, как она
менялась в зависимости от сезонов и гостей... Настроение менялось часто» (Аллой
2008. С. 42).
23 сентября - официально свободен.

Бродский: «Эта деревня дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен КГБ
<...> Для меня это был огромный опыт, который в каком-то смысле спас меня от
судьбы городского парня» (БКИ. С. 445-446).
Сьюзен Зонтаг (Susan Sontag): «У Иосифа хватило такта и изящества утвер­
ждать, что он не особенно страдал в эти полтора года ссылки и, так сказать, внут­
ренней эмиграции» (БГС-2. С. 298).
24 сентября - возвращается из ссылки - сначала в Москву, где живет у
А. Я. Сергеева.
Л. Сергеева: «Они договорились с Мариной встретиться в Москве и пожить у
нас. Им обоим, по-моему, хотелось и родной город, и все, что было в нем тяжелого
и нерешенного, оставить позади, встретиться и побыть вдвоем в новом, дружествен­
ном месте» (БГС-3. С. 109).

По дороге к Сергеевым Бродский встретил Аксёнова, «который потащил его
к Евтушенко, где и запировали. <...> А мы с Мариной хорошо провели вечер, хотя
волновались за Иосифа очень. <...> Она оказалась человеком хорошо воспитан­
ным, ничем не показала своего раздражения от возникшей ситуации, хотя в глазах
искры то загорались, то потухали, а лицо еще больше бледнело. Было ясно, что не­
зависимости ей тоже не занимать, что она умна, начитанна, что есть в ней какая-то
загадка, может быть даже тайна, и характер ее прямо противоположен характеру
Иосифа» (там же. С. 110).

117


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Наносит визит благодарности Л. К. Чуковской, едет на могилу Ф. Виг­
доровой.
Л. Чуковская: «Он как-то вырос и поширел. Большой, будто сильный. Но и по­
трясенный: не кончает фраз, бегает по комнате, все время крутит пальцами. Одет
плохо. Но и это его не портит. Доброта, простодушие, ум, дурной нрав, ребячли­
вость - прямой поэт. Читал мне стихи - но бросал, забывал их» (Чуковская 1997.
Т.З. С. 297).
А. Сергеев: «Дни наши протекали таким образом. Часов в десять пьем чай,
потом обсуждаем весь мир и окрестности. После обеда разговор продолжается.
После ужина минут пятнадцать-полчаса Би-би-си и опять разговоры - до 12. Я с
вот такой головой ложился. Но самое замечательное, что Иосиф мог говорить
сколько угодно, никогда не повторялся и никогда не скатывался на какой-то недо­
статочно высокий для него уровень. (Был у Иосифа черный момент в биографии,
когда он слал из ссылки рифмованный рыцарский роман - вот это было за преде­
лами добра и зла.) <...> ...Убравшись из дому рано, оставлял на столе какой-нибудь
коротенький стишок, который сочинил ночью <...> “Я ночь проведу без / вас, о
друзья, но с / водкой, чей дух - бес - / щекочет мне нос...”» (Сергеев 1997.
С. 429-430).

118

Октябрь - выступление в МГУ, организованное Евгением Евтушенко;
встреча с А. Твардовским в редакции журнала «Новый мир».
Осень — вместе с Евтушенко и Найманом ужинает у Олега Целкова в Ту­
шине (Москва).
О. Целков: «По рассказам Евтушенко, он непосредственно принимал участие
в освобождении Бродского. <...> ...Бродский внутри себя очень враждовал с Евту­
шенко. <...> Это была неприязнь нравственного плана. По-видимому, Бродскому
претило то, что Евтушенко был весьма преуспевающим поэтом в СССР, публико­
вался гигантскими тиражами, был богат, разъезжал месяцами по всему белому
свету, о чем и во сне не могло присниться обычному советскому человеку. Брод­
ского Евтушенко раздражал» (БГС-2. С. 137-138).

Сентябрь-октябрь - составлен план книги, включающий 56 стихотво­
рений.
Осень - после ссылки живет в квартире Бориса Шварцмана на ул. Вои­
нова. См. подаренное Шварцману неоконченное стихотворение «Отрывок»
(«Дом предо мной, преображенный дом...») (см. в: Штерн 2010. С. 31).
26 октября - по рекомендации К. И. Чуковского и Б. Б. Вахтина принят
в профгруппу писателей при ЛО Союза писателей СССР, что позволило избе­
жать в дальнейшем обвинения в тунеядстве.


1965 г.

«В групком писателей при местном комитете ЛО ССП
РСФСР от Бродского Иосифа Александровича.
Заявление

В течение трех лет, начиная с 1962 года, я работаю в качестве поэта-пе­
реводчика. За это время опубликован ряд моих работ (прилагаю список).
Прошу принять меня в члены групкома писателей при местном комитете ЛО
ССП РСФСР.
И. Бродский»
(МА. Ф. 13. Оп.2.Д.32)

Подпись под оригиналом принадлежит явно не Бродскому. Скорее всего,
он отказывался обращаться с прошением в Союз писателей и за него расписал­
ся Борис Вахтин.
Осень - студент матмеха ЛГУ Б. Останин с группой сокурсников вы­
пускает стенгазету «Плюс-минус бесконечность», которая вскоре будет за­
прещена парткомом из-за передовой статьи Б. Останина и публикации сти­
хов Бродского.
Октябрь-ноябрь - «Не тишина - немота...» (СИБ-2). Существует фраг­
мент, не вошедший в это стихотворение: «Голова, голова болит, / снег весенний
лежит на траве...» (МС-2).
Принес в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель»
рукопись книги стихов «Зимняя почта», стихи 1962-1965 годов. Составить
книгу помогал А. И. Гитович, предполагаемый редактор.
Осень - начало работы над поэмой «Горбунов и Горчаков» (есть наброс­
ки 1964 года).
Знакомство с Джованни Буттафавой, Фаусто Мальковати, Сильваной де
Видович и Анной Донни - итальянскими славистами-стажерами.
8 ноября - французский журнал «La Brèche» выразил резкий протест
против судебного преследования Бродского.
Ноябрь - у А. А. Ахматовой инфаркт, помещена в больницу в Москве.
Бродский трижды навещает ее.
Бродский: «Что касается Ахматовой, произошла простая история: эти стихи грубо говоря - вошли в меня, то есть они - часть моего сознания, и не только часть
сознания, но как бы часть моего метрического мироощущения, метрического ощу­
щения в поэзии» (БКИ. С. 620).

В Москве получил заказы на переводы от издательства «Прогресс» и Гос­
литиздата.

119


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

25 ноября - «Times Literary Supplement» (London) публикует стихи
Джона Берримена «Four Dream Songs», посвященные Бродскому.
30 ноября и 13 декабря - навещает Л. К. Чуковскую.
Другие стихи 1965 года: «В канаве гусь, как стереотруба...» (СИБ-2),
первоначально называлось «Серебряные ложки» (МС-2)', «Зимним вечером
на сеновале» («Снег сено запорошил...») (СИБ-2); «Кулик» («В те времена
убивали мух...») (СИБ-2); «Мужчина, засыпающий один...» (СИБ-2); «Набе­
режная р. Пряжки» («Автомобиль напомнил о клопе...») (СИБ-2); «Неокон­
ченный отрывок» («В стропилах воздух ухает, как сыч...») (СИБ-2); «Осень
в Корейской» («Мы возвращаемся с поля. Ветер...») (СИБ-2); «Песенка»
(«Пришла весна. Наконец...») (СИБ-2); «Песенка о свободе» («Ах, свобода,
ах свобода...») (МС-4), посвящена Булату Окуджаве, впервые опубликова­
на в журнале «Звезда» (1997. № 7); «Пришла зима, и все, кто мог лететь...»
(СИБ-2), неоконченная поэма 1964-1965 гг.; «Раньше здесь щебетал
щегол...» (ИСКА), в СИБ-3 датировка «1983-й»; «Стансы» («Китаец так по­
ходит на китайца...») (СИБ-2); «Феликс» («Дитя любви, он знает толк в
любви...») (СИБ-2), карикатура на Д. Бобышева; «Фламмарион» («Одним
огнем порождены...») (СИБ-2), посвящено М. Б.

120

Бродский: «У меня ничего нового и ничего хорошего. Кроме, разве, одного сти­
хотворения - “Феликс", которым горжусь тут перед самим собой» (из архива Киры
Самосюк, LofС).

Неопубликованные стихи из MC: «Авессалом! Мы восседаем за своим
столом...» (МС-2); «А в это время рядом - шум листвы...» (МС-2), отрывок, не
вошедший в текст «Пришла зима, и все, кто мог лететь...»; «Ах, быть беде, /
когда во власти / страстей...» (МС-2); «Ex ponto» («Вдалеке от мест извест­
ных...») (МС-2); «Жила горилла на столе...» (МС-4), это стихотворение написа­
но совместно с Е. Рейном; «Здесь, на отшибе, вдвойне...» (МС-4); «Зима холмы
обогнала, и раскалилась добела...» (МС-2), строфа, не вошедшая в окончатель­
ный текст стихотворения «Как славно вечером в избе...», 1965 (СИБ-2); «Кан­
целярский подход» («А. Он выпотрошен. Вот он на полу...») (МС-4); «Кто го­
нится за призраками - тот...» (МС-4); «Май. Время сеять. Мы...» (МС-4); «Но
никто не скажет тебе про то...» (МС-4); «Обычно осень - это дождь и слякоть...»
(МС-4); «О Господи, зачем я не трава...» (МС-4); «Огонь предпочитает темно­
ту...» (МС-4); «Отрывок» («Дом предо мной, преображенный дом...») (МС-4);
«Переизбыток чувств...» (МС-4); «Случайно, без особого вреда...» (МС-4);
«Старуха стоит у окна одна...» (МС-4); «Укажи номер века, название места,
форму...» (МС-4); «Это мой автопортрет / вместе с пачкой сигарет...» (МС-4),


1965 г.

подпись под рисунком, видимо, 1965 г.; «Это я, И. А. Бродский, / во дворе де­
ревенской усадьбы...» (МС-4), надпись на фотографии, присланной из Норенской; «Я буду пить вино, сдавать стекло...» (МС-4); «Я видел улицу, кончав­
шуюся горой...» (МС-4); «Я жил в снегах...» (МС-4); «Я просто минерал. Я эле­
мент...» (МС-4), по мнению Марамзина, это часть стихотворения «Увы, ни мо­
нумент, ни обелиск...» (1966).
Стихи, не вошедшие в MC: «Безрадостный наш дар взошел плевелом...»
(РНБ, ед. хр. 87); «...вцеплялся. Не к лицу, не по плечу...» (РНБ, ед. хр. 210); «За
то, что упырей...» (РНБ, ед. хр. 195); «Как я привык к тебе, свеча из воска...»
(РНБ, ед. хр. 125); «Родился он у моря...» (РНБ, ед. хр. 283); «Странно нынеш­
ним утром брести...» (РНБ, ед. хр. 308).
Переводы: Тадеуш Кубяк: «Плывущие Вислой» («Словно народ, силь­
на в бурных разливах мощных...»); Танасие Младенович: «Весеннее смятение»
(«Свежесть земли весенней с жадностью пью печальной...»); Валерий Пет­
ров: «Мир» («Я написать замыслил, утром солнечным выйдя из дому...»);
Ежи Харасымович: «Партизаны» («Полночь их в дом впустила...») и «В Кра­
кове» («Сижу я в Кракове...»). Опубликованы в кн.: Мы из XX века / Под
редакцией и с предисловием Е. Винокурова. М.: Художественная литерату­
ра, 1965.
Проза: «Е. А. Баратынский. К 120-летию со дня смерти», статья, 1964
(1965?) (РНБ, ед. хр. 420); выступление, посвященное 90-летию со дня рожде­
ния Роберта Фроста («Наверное, еще не пришло время поставить памятник
Роберту Фросту...»), 1965 (РНБ, ед. хр. 436); отрывки философской пьесы «Де­
рево», драматические сцены, 1964-1965 (РНБ, ед. хр. 415).
Публикации в периодике:
«Воздушные пути» [Нью-Йорк] (1965. № 4) - «Пилигримы» («Мимо
ристалищ, капищ...»); «Прощай, / позабудь...»; «Воротишься на родину. Ну что
ж...»; «Стансы» («Ни страны, ни погоста...»); «Теперь все чаще чувствую уста­
лость...»; «Гладиаторы» («Простимся. / До встречи в могиле...»); «Посвящение
Глебу Горбовскому» («Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозврат­
но...»); «Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам...»; «Холмы»
(«Вместе они любили...»); «Еврейское кладбище около Ленинграда...» и «Доку­
мент: Заседание суда Дзержинского района. Второй суд над Иосифом Брод­
ским» (записала Фрида Вигдорова).
«Грани» (1965. № 58) - «Еврейское кладбище около Ленинграда...»;
«Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Стихи о принятии мира»
(«Все это было, было...»); «Земля» («Не проклятая...»); «Дойти не томом, не
домом...». Стихи перепечатаны из самиздатского журнала «Синтаксис»
(1960. №3).

121


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

122

«Новое русское слово» (1965.28 февраля) - «Критерий» («Маленькая
смерть собаки...»); «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Одиноче­
ство» («Когда теряет равновесие...»); «Стихи под эпиграфом» («Каждый перед
Богом / наг...»); «Сонет к зеркалу» («Не осуждая позднего раскаянья...»);
«Через два года» («Нет, мы не стали глуше или старше...»), те же стихи откры­
вают и сборник «Стихотворения и поэмы»; «Стихи о слепых музыкантах»
(«Слепые блуждают ночью...»); «Стансы городу» («Да не будет дано...»); «Опи­
сание утра» («Как вагоны раскачиваются...»); «Меня окружают молчаливые
глаголы...» ; «Через два года...».
«Посев» (1965. № 8 и № 9) - «Критерий» («Маленькая смерть соба­
ки...»); «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Одиночество» («Когда
теряет равновесие...»); «Стихи под эпиграфом» («Каждый перед Богом /
наг...»); «Сонет к зеркалу» («Не осуждая позднего раскаянья...»); «Через два
года» («Нет, мы не стали глуше или старше...»); «Стихи о слепых музыкантах»
(«Слепые блуждают ночью...»); «Стансы городу» («Да не будет дано...»); «Опи­
сание утра» («Как вагоны раскачиваются...»); «Меня окружают молчаливые
глаголы...»; «Через два года / высохнут акации...»; «Привыкать к чудесам...»;
«И вечный бой...»; «Слава» («Над утлой мглой столь кратких поколений...»).
«Призыв» [коношская районная газета] (1965.14 августа) - «Тракторы
на рассвете» («Тракторы просыпаются с петухами...»), опубл, под рубрикой
«Слово - местным поэтам».
«Призыв» [коношская районная газета] (1965. 4 сентября) - «Обоз»
(«Скрип телег тем сильней...»), опубл, под названием «Осеннее».
«Русская мысль» (1965.20 февраля) - «Иосиф Бродский Анне Ахматовой».
«Akzente», vol. 12, no. 5 (1965) - «Памятник Пушкину» («...И тишина...»)
и «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул...») в переводе Карла
Дедециуса (Karl Dedecius), «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...») в перево­
де Алека Пола (Alek Pohl).
«Kultura», nr 1/207/208 (1965) - «С грустью и нежностью» («На ужин
вновь была лапша, и ты...»); «Колесник умер, бондарь...»; «Окна» («Дом на от­
шибе сдерживает грязь...»); «Топилась печь. Огонь дрожал во тьме...». Перевел
на польский Юзеф Лободовский (Jozef Lobodovsky).
«Kultura», nr 3/209 (1965) - «Большая элегия Джону Донну» («Джон
Донн уснул...») в переводе Ю. Лободовского.
«Kultura», пг 7/213/214 (1965) - «Я обнял эти плечи и взглянул...»; «Са­
довник в ватнике, как дрозд...»; «К садовой ограде» («Снег в сумерках кружит,
кружит...»); «Обоз» («Скрип телег тем сильней...»). Перевел на польский
Ю. Лободовский.


1965 г.
«La Fiera Litteraria», no. 14 (March 1965) - «Большая элегия Джону
Донну» («Джон Донн уснул...») в переводе Джованни Буттафава, предисловие
Артура Чаннинга (Arthur Channing).
«Russian Review», vol. 24, no. 4 (October 1965) - «Большая элегия Джону
Донну» («Джон Донн уснул...») в переводе Джорджа Клайна, сопровождается
статьей переводчика.
«The New Leader», vol. 48, no. 20 (May 10, 1965) - «Большая элегия
Джону Донну» («Джон Донн уснул...»), сокращенная версия в переводе Джина
Гаррига (Jean Garrigue); «Загадка ангелу» («Мир одеял разрушен сном...»);
«Памятник Пушкину» («...И тишина...»); «Топилась печь. Огонь дрожал во
тьме...»; «Обоз» («Скрип телег тем сильней...»); «Все чуждо в доме новому
жильцу...»; «Садовник в ватнике, как дрозд...». Перевел Стивен Степанчев
(Stephen Stepanchev).
«The New Yorker», vol. 41, no. 30 (September 11,1965) — Ralph Blum. «A
Report at Large. Freeze and Thaw: The Artist in Soviet Russia. III». P. 168-215.
«TriQuarterly», no. 3 (Spring 1965) - в переводе Джорджа Клайна включе­
ны стихи: «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул...»); «Рожде­
ственский романс» («Плывет в тоске необъяснимой...»); «В тот вечер возле на­
шего огня...»; «Одиночество» («Когда теряешь равновесие...»); «С грустью и
нежностью» («На ужин вновь была лапша, и ты...»).
Книги:
В марте в США без ведома Бродского вышел первый его сборник - «Сти­
хотворения и поэмы» (Washington, D.C. - New York: Inter-Language Literary Asso­
ciates, 1965), состоящий из стихов, написанных до 1962 года, собранных Б. Тайгиным и К. Кузьминским. В конце добавлено несколько стихотворений 1962,1963
и 1964 годов. Предисловие написал Глеб Струве под именем Георгий Стуков.

Бродский: «Помню, когда я освободился, мне ее показали: такая серая книжка,
с массой стихотворений. Посмотрел я на нее - ну ощущение полной дичи. У меня,
вы знаете, было чувство, что это стихи, взятые во время обыска и напечатанные»
(Волков 1998. С. 35).
И. Губерман включил отдельные строфы из стихотворения «Стихи об ис­
панце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами» («Истинные слу­
чаи иногда становятся притчами...») без названия и имени Бродского в преди­
словие к своей научно-популярной книге по бионике «Третий триумвират» (М.,
1965). Переиздана в 1974 году.

18 марта космонавт А. А. Леонов совершил выход в открытый космос с
борта корабля «Восход-2».

123


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
За публикацию своих произведений на Западе 8 сентября арестован А. Д. Си­
нявский, 12 сентября арестован Ю. М. Даниэль. Во второй раз арестован Влади­
мир Буковский - за организацию демонстрации в защиту Синявского и Даниэля.
11 декабря председатель КГБ В. Е. Семичастный направил в ЦК КПСС секретную
записку «об антисоветской деятельности творческой интеллигенции».
4 июня А. А. Ахматовой в Оксфорде присвоена почетная степень докто­
ра - The Oxford Hon. D. Litt. Вышла последняя прижизненная книга Ахматовой
«Бег времени». Осенью - присуждение Нобелевской премии М. А. Шолохову вме­
сто ожидаемых К. Г. Паустовского или А. А. Ахматовой. Обсуждалась и канди­
датура Одена.

1966

124

Главный урок, воспринятый мною от знакомства с Анной
Андреевной Ахматовой как с человеком и как с поэтом, - это
урок сдержанности - сдержанности по отношению ко всему,
что с тобой происходит - как приятное, так и неприятное. Этот
урок я усвоил, думаю, на всю жизнь.
И. Бродский (БКИ. С.128)

1 января - навещает Ахматову в Боткинской больнице.

А. Ахматова'. «Был у меня Иосиф. Веселая, легкая встреча. Поражен, что я уже
на ногах. Привез письма из Ленинграда» (ЗКА. С. 692).
Начало января - Бродский в Москве.
Л. Чуковская: «...гнездится на улице Горького то в моей, то в Нюшиной комна­
те (да и в Переделкино побывал) - Иосиф несколько дней назад рассказывал мне
счастливым голосом: “Анна Андреевна уже ходит”» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 309).

Д. Маркиш: «...И пришел Иосиф, который меня поразил тем, что в эту атмосфе­
ру уныния и какой-то затхлости он вдруг внес свою ноту, в которой прежде всего
была свежесть. Он плевал на то, что это больница, говорил громко <...> И я думаю,
что для кого-то это могло показаться даже несколько вызывающим. <.„> Но Анна
Андреевна была счастлива, у нее глаза засияли, когда он появился» (БГС-3. С. 22).
6 января - знакомство в Переделкине с К. И. Чуковским.

К. Чуковский: «Был Иосиф Бродский. Прозводит впечатление очень самоуве­
ренного и даже самодовольного человека, пишущего сумбурные, но не бездарные
стихи. Меня за мои хлопоты о нем он не поблагодарил. Его любовь к английской


1966 г.
поэзии напускная, ибо язык он знает еле-еле. Но человек он в общем приятный. Го­
ворит очень почтительно об Анне Ахматовой» (Чуковский 1994. С. 383-384).

Л. Чуковская: «Деду он читал “Новые стансы к Августе”, Дед очень хвалил, но,
кажется, Иосиф остался недоволен. Читает он так напористо, что с него течет пот.
Иногда кажется красивым, похож на фотографии молодого Блока. <„.> Ходил к
Твардовскому в “Новый мир”. Твардовский ему сказал: “В ваших стихах не отрази­
лось то, что вы пережили”. И пригласил его к себе домой — поговорить о поэзии.
Иосиф в ответ: “Не стоит...”» (Чуковская 1997. Т. 3. С. 317).

И января - А. Ахматова: «Вот в чем сила Иосифа: он несет то, что
никто не знал: Т. Элиота, Джона Донна, Пёрселла - этих мощных, велико­
лепных англичан! Кого, спрашивается, несет Евтушенко? Себя, себя и еще
раз себя» (ЗКА. С. 695).
Январь — «Пусть послужит данный том...», надпись на томе его стихов,
собранных Р. Блюмштейн (Аллой); это наиболее полное к тому времени собра­
ние стихов Бродского (см.: Амой 2008. С. 28).
В начале года - в Москве Л. Шилов неофициально записал чтение Брод­
ского в аппаратной фонотеки Бюро пропаганды художественной литературы
Союза писателей СССР. Единственная профессиональная запись чтения Брод­
ского до 1972 года.
3 марта - А. А. Ахматова поехала с Н. А. Ольшевской в подмосковный са­
наторий в Домодедово.
5 марта - умерла А. А. Ахматова. Бродский и М. Ардов долго искали
место для могилы Ахматовой: сначала на кладбище в Павловске, по просьбе
Ирины Пуниной, потом в Комарове - по собственной инициативе.
Бродский: «Она просто многому нас научила. Смирению, например. Я думаю
<„.> что во многом именно ей я обязан лучшими своими человеческими качества­
ми. Если бы не она, потребовалось бы больше времени для их развития, если б они
вообще появились» (БКИ. С. 181).
10 марта - похороны А. Ахматовой на кладбище в Комарове (организа­
цией похорон занимались Бродский и 3. Томашевская).
11 марта - Л. Сергеева: «...на следующий день после похорон Ахматовой
Иосиф пришел за мной на Греческий проспект и повел по ахматовским местам.
В Фонтанный дом пройти без пропуска тогда было нельзя, там размещался
Арктический институт. Но Иосиф знал лаз в заборе. Вывел меня к флигелю,
где жила Ахматова, показал окно, ее любимый клен. <.„> Иосиф повел меня к
себе домой, на угол Литейного, сказав, что отец приготовил обед и ждет нас.
<.„> Обед был отменным. А потом Иосиф сказал, что Марина хочет меня ви­
деть, поймал такси, и мы долго ехали куда-то на окраину Питера <.„> ...Мари­

125


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
на сварила кофе, Иосиф восхищался ею как хозяйкой, они оба улыбались, шу­
тили, были какие-то легкие, даже говорили в унисон. А когда Иосиф “обнял
эти плечи” и они встали в дверях, я увидела, какая они красивая и счастливая
пара. Но это продолжалось недолго, опять были размолвки...» (БГС-3. С. 115).
Март — неоконченное стихотворение памяти Ахматовой «День кончил­
ся, как если бы она...» (МС-4), опубликовано в журнале «Звезда» (1986. № 6);
«Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром» (На объективность) («Зла и
добра, больно умен, грань почто топчешь?..») (СИБ*-2).
Бродский: «Если я стал человеком, то в значительной степени благодаря зна­
комству с ней [Ахматовой]. Это были не литературные контакты, а скорее чисто
человеческая привязанность» (БКИ. С. 328).

12g

28 марта - преподнес Раде Аллой на день рождения стихотворение «Situ­
ation на двух языках» из 14 пронумерованных строк: «Двадцать восьмое, март. /
Господин Эдуард / входит в ломбард. / То be or... and yes or not... / Чтоб избе­
жать длиннот, / выходит с пачкою банкнот.../ славословить союз / between his
mind and her grace / between his eyes and her face I и думать in our days / возмо­
жет мир и покой...» (Аллой 2008. С. 51).
9 апреля - в Москве у А. Сергеева. См. стихотворение «Похвальное слово
дивану Сергеевых» («Диван Сергеевых, на, / прими благодарность за...») (Сер­
геев 1997. С. 430). Там же шуточные стихи: «Наташа Ростова, / героиня Тол­
стого, перелив из пустого / в порожнее...»).
А. Сергеев: «Иосиф зачастил в Москву, останавливался и у меня, и во множе­
стве других мест, чаще всего у своего лучшего московского друга Мики Голышева.
В разных домах, при любом стечении публики много читал свое. Начинал он обыч­
ным голосом, отрубал строку от строки по живому мясу анжамбеманов, разогре­
вался от строки к строке, повышал голос до крика - куда исступленнее, чем видно
по поздней кинохронике. И эта исступленность была как в маленькой комнате, так
и в большой аудитории» (Сергеев 1997. С. 434-435).

30 мая - подписан договор с киностудией научно-популярных фильмов
на написание сценария для кинофильма «Ленинградское мореходство» (см.
РНБ, ед. хр. 40).
Конец мая - начало июня - выступление в Лефортове, в студенчес­
ком общежитии МВТУ им. Н. Э. Баумана. Комната на 50-70 человек была
набита людьми.
А. Сергеев: «Иосиф выкладывался на полную катушку. <„.> Когда дело кончи­
лось, молодой человек, который Иосифа приглашал через меня, дал мне пук бума­
жек: “Вот ребята собрали, тут немного, правда". Иосиф был совершенно поражен,


1966 г.

потому что никак не ожидал, что ему беспортошные студенты что-то соберут» (Сер­
геев 1997. С. 440).
3 июня - привез в Москву в подарок на день рождения А. Сергеева сти­
хотворение «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»)
и другие стихи.
А. Сергеев: «...подарки были: плотный лист, изрисованный и исписанный раз­
ноцветными словами; четыре фигурных стихотворения: две греческие вазы, куст,
елочка + посылка: “Эту маленькую вазу / Вы полюбите нс сразу. / Не приводит эта
ваза / в состояние экстаза...”» (полный текст см. в: Сергеев 1997. С. 442).

Июнь - был на квартире Евгения Евтушенко в районе Аэропорт вместе
с Василием Аксёновым и Виктором Ерофеевым. Евтушенко пригласил Брод­
ского читать стихи в МГУ вместе с ним, Беллой Ахмадулиной и Булатом Окуд­
жавой.
Выступления Бродского в Москве, в ФБОНе (Фундаментальная библио­
тека общественных наук).

А. Сергеев: «Зал ФБОНа был битком, в проходах стояли. Иосиф воздвигся на
трибуне, он был необыкновенно вдохновлен обширной аудиторией. Как Зевс Гро­
мовержец, метал перуны. Он был хорош, великолепен, все шло на ура, абсолютно
на ура. Произошло редкое взаимодействие обоюдного интереса. Аудитория была
просто потрясена» (Сергеев 1997. С. 440-441).
Выступление на переводческой секции Союза писателей.

А. Сергеев-, «...он начал с тем же напором, как и в два описанных раза. И спо­
ткнулся. Потому что встретил непонимание, отчуждение. Прошибить аудиторию
не удалось. Кроме того, здесь сидели живые литературные оппоненты - СМОГи.
Губанов, когда потом было обсуждение, пытался убивать Бродского совсем посоветски <.„> Иосиф после этого выступления <.„> был в мрачном настроении.
Лицо выражало всегдашнее брезгливое отношение к Союзу писателей» (Сергеев
1997. С. Ш).
Летом - выступление на вечере поэзии для сотрудников Ботанического
института в Ленинграде (Аптекарский остров, Ботанический сад).
25 июня - Р. Аллой: «Иосиф взял меня с собой в филармонию на вечер
Шостаковича. <„.> В фойе мы прежде всего натолкнулись на Евгения Евту­
шенко: это был и его праздник, как соавтора симфонии. Я с ним не была знако­
ма. “Вот, - подвел меня к нему Иосиф и неожиданно отрекомендовал: - Это
Рада, жена моего лучшего друга". Пока я пыталась осмыслить эту информа­
цию, Иосиф счел, что его миссия закончена, и радостно убежал, избавившись

127


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

128

одновременно от нас обоих. К моей досаде, Евтушенко подхватил данную мне
характеристику и заявил: вот, раз вы жена его друга, я вам советую убедить Ио­
сифа, чтобы он был более осторожен. Он лезет на рожон, хотя при другом по­
ведении его литературная судьба могла бы стать гораздо успешней... Я так была
ошарашена, что сумела только сказать: “Ну, Ося - это кошка, которая ходит
сама по себе, и никто не может ничего изменить". Антракт закончился. Больше
я Евтушенко не видела, но имя его нередко всплывало в наших разговорах»
(Аллой 2008. С. 65-66).
И июля - «Ода на вселение Эдуарда и Рады Блюмштейн в собственную
квартиру, сочиненная 11 июля 1966 г. любящим их Иосифом Бродским» («Ве­
ликий день! Великий час!..») (МС-4).
26 июля - редакционный совет издательства «Советский писатель» об­
суждает рукопись книги стихов Бродского «Зимняя почта». На титульном
листе - надпись: «Вся эта книга посвящается А. А. Ахматовой» (МС-3).
27 августа - впервые приехал в Литву по приглашению Рамунаса Катилюса (Ramunas Katilius), вместе с которым в это время в Паланге отдыхал Анд­
рей Сергеев. Тогда же в Вильнюсе знакомится с Томасом Венцловой (Tomas
Venclova), Пятрасом Йоделисом (Piatyras Juodelis), Пранасом Моркусом
(Pranas Morkus), Юозасом Тумелисом (Juozas Tumelis), Рамунасом и Аудронисом Катилюсами (Audronis Katilius). Много общается с ксендзом Адольфом
Трусевичем (Adolf Trusewicz).

Р. Катилюс: «Позвал Иосифа к нам в Вильнюс его давнишний московский
приятель Андрей Сергеев. Андрей и Люда Сергеевы имели обыкновение летом бы­
вать в Паланге. Там они общались с моим другом еще со школьных времен поэтом
Томасом Венцловой. В 1963 году мы с женой Элей тоже оказались в Паланге и
крепко сдружились с Людой и Андреем. <...> Летом 1966 года разговор чаще, чем
раньше, касался Иосифа Бродского. Сергеевы за него волновались. Им казалось,
что если к жизни в деревне (ссылке) он как-то приспособился, то после возвраще­
ния в Ленинград он не находит равновесия, прибавились личные проблемы. Чут­
кий к психологическому состоянию друга, Андрей Сергеев часто от нас ему зво­
нил. Однажды, в ответ на реплику Иосифа, наверное типа “конец света” или “пол­
ный завал”, Андрей, повернувшись к нам с Аудронисом, зажав ладонью трубку,
шепнул: “Иосифу плохо”. Мы в один голос сказали - пусть едет к нам. Андрей пе­
редал эту мысль Иосифу, и Иосиф, порой очень даже прислушивавшийся к советам
Андрея, назавтра позвонил уже из вильнюсского аэропорта. Через полчаса мы с
Андреем встречали его, выходящего из такси у нашего дома.
Вечером, сидя за круглым столом в нашей столовой, Иосиф уже читал нам
стихи. До этого мы знали, переписывали ранние стихи Бродского, они нам нрави­
лись непохожестью на все остальное. Теперь же мы услышали - именно услыша­
ли - написанные в деревне “Два часа в резервуаре”, “Новые стансы к Августе”,


1966 г.
“Одной поэтессе”, “На смерть T. С. Элиота”, недавно написанную “Остановку в пу­
стыне” и многое другое. Пытаться описывать впечатление от этих стихов и от их
чтения я не буду Это был обвал, нечто почти невозможное. Нельзя было не понять,
какого масштаба поэта мы слушаем» (Катпилюс Р. Иосиф Бродский и Литва //
Звезда. 1997. №1. С. 152).

Т. Венцлова: «Вечером мы все оказались в гостях у известной переводчицы
Натальи Трауберг - тогда тоже вильнюсской жительницы. Там произошло нечто
вроде ссоры: Иосиф пренебрежительно отозвался о Честертоне, которого Трау­
берг всю жизнь переводила и редкостно почитала. Стычка выбила из колеи само­
го Иосифа. С самого первого дня знакомства я узнал его трудный характер - за­
носчивый и ранимый одновременно. В Вильнюс Иосиф привез только что напи­
санное “Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром”. Он провел у Катилюсов
несколько дней, читал на их квартире стихи пяти-шести общим знакомым, мы
съездили в далекое предместье Судярве с замечательным храмом-ротондой и, ка­
жется, в Тракай» (БГС-2. С. 141).
Сентябрь - поездка в Палангу. См. «В Паланге» («Коньяк в графине цвета янтаря...»), 1967 (СИБ-2). Посвящение в черновике - «Пану Пятрасу
Юоделису, с нежностью и любовью» - при публикации снято.
Продолжает беседы с польским священником Адольфом Трусевичем.
Сочинил шуточные стихи-эпиграмму на брата Рамануса Катилюса Адаса: «Если бы слить воедино / все, что влито в этого блондина, / была бы бу­
тыль / величиной с костел» (см.: БГС-3. С. 227,232).
Октябрь-ноябрь - издательство «Советский писатель» получило поло­
жительные отзывы на рукопись книги Бродского «Зимняя почта» (см. РНБ,
ед. хр. 45).

А. Успенская: «Когда Бродского осенью 1965 года вернули из ссылки, вла­
стям хотелось как-то замять громкий международный скандал, вызванный го­
нениями на поэта, и ему предложили принести свои стихи в издательство “Со­
ветский писатель”, что он и сделал. Сначала все шло благополучно, два стихотво­
рения были напечатаны в “Молодом Ленинграде” в 1966 году, два - в “Дне по­
эзии” в 1967 году, но главное - речь шла об издании книги стихов. Сборник этот,
составленный самим Бродским, назывался “Зимняя почта”. В течение 1966-1967
годов он многократно рецензировался: положительные рецензии дали Всеволод
Рождественский, Владимир Альфонсов, после доработки рукописи - Семён Бот­
винник, Вера Панова, Вадим Шефнер, Леонид Рахманов. Мнение рецензентов
было единым: книгу издавать надо. “Книжка “Зимняя почта” нуждается не столь­
ко в оценке рецензента, сколько в оценке читателя, — писал Вадим Шефнер. —
Ибо Бродский вошел уже в тот творческий возраст, когда поэту нужны не обна­
деживающие рецензии, не поощрительные похлопывания по плечу, а вынесение

129


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

его работы на нелицеприятный читательский суд”. В газете “Русская мысль” есть
и протокол редакционного совещания, где вся редакция высказывается за изда­
ние небольшой книги» (Успенская 2000. С. 330).

Она же: «В “Русской мысли” приведены два документа: запрос Ленинградско­
го отделения Союза писателей о судьбе рукописи Бродского от 30 сентября 1968
года и ответ директора Кондрашова и главного редактора Смирнова от 1 октября
1968 года, из которого следует, что рукопись была возвращена автору. За Бродско­
го пытались заступиться: на заседании правления ЛО Союза писателей А. В. Македонов говорил, что его творчество - “явление, получившее большой и даже меж­
дународный резонанс, об этом нельзя молчать”; на редсовете 6 марта 1968 года
Л. Н. Рахманов поднял вопрос, почему книга выпала из плана выпуска 1969 года,
но успеха эти единичные голоса не имели» (там же. С. 331).
Знакомство с романами Анри де Ренье в переводе М. Кузмина.
Ноябрь - приехал в Грузию всего на один день, встречался с Отаром и
Тамазом Чиладзе.
12 декабря - главный редактор издательства вернул Бродскому руко­
пись книги «Зимняя почта». Издание не состоялось.

130

Л. Лосев: «...издательское начальство издевательски долго тянуло с ответом и
потом практически потребовало от Бродского написать на полкниги идеологически
выдержанных стихов, а тогда уж во второй половине могут быть его стихи о “при­
роде Севера”. То есть они знали, что он ничего такого писать не будет, и просто из­
девались» (БГС-2. С. 64).

Но кратковременная политическая оттепель сменилась похолоданием:
в 1965-1966 годах начало раскручиваться дело Даниэля и Синявского, и
Бродский в качестве «советского писателя» оказался властям уже не нужен.
Рукопись отдают на рецензию бывшему главному редактору издательства
И. Авраменко - с целью получить отрицательный отзыв. «В стихах Брод­
ского нет национальных корней, творчество его - вне традиций русской по­
эзии, - писал Авраменко. - Рукопись не заслуживает внимания в целом,
ибо в ней большинство таких стихотворений, где больше сумбура, чем смыс­
ла, где больше надуманности, чем жизни. А опыт этой жизни столь невелик,
что автор то и дело возвращается к ошибочным дням своей биографии» (цит.
по: Успенская 2000. С. 330).
Декабрь - Бродский в Москве. Знакомство с художником Эдуардом
Штейнбергом и его женой, Галиной Маневич, у них на квартире в районе Аэро­
порт. Бродский пришел с женой художника детской книги Виталия Стацинского - Ириной.


1966 г.

Г. Маневич: «Посмотрев картины, он с большой охотой, сидя у нас на малень­
кой, шестиметровой, кухне, начал читать свои стихи. Слушателей было всего трое.
Мы с Эдиком и Ирина. Но в его чтении не было интимности. Он читал не нам: звон­
ко и громко, словно сотрясая пространственные преграждения, он отправлял свое
послание туда, где времени уже нет, призывая Его, а не нас в свидетели. Из прочи­
танного в тот вечер я запомнила поэму, посвященную Джону Донну» (Маневич Г.
Три встречи с Бродским // Арион. 1998. № 4. С. 150).
А. Сергеев: «Когда Иосиф впервые видел человека или попадал в новую среду,
он вбирал все глазами, ноздрями, ушами, порами кожи. Причем делал это на удив­
ление тактично — на удивление, потому что не был хорошо воспитанным юношей,
как и все наши сверстники» (Сергеев 1997. С. 445).

Евгений Евтушенко и Василий Аксёнов уговорили Бориса Полевого, ре­
дактора журнала «Юность», опубликовать восемь стихотворений Бродского,
но Бродский не согласился выбросить из стихотворения «Народ» одну строч­
ку - «мой веселый, мой пьющий народ» (есть вариант: «пьющий, песни ору­
щий народ») - или снять одно из восьми стихотворений, и публикация не со­
стоялась.
Другие стихи 1966 - нач. 1967 года: «Вполголоса - конечно, не во
весь...» (СИБ-2)', «Неоконченный отрывок» («Отнюдь не вдохновение, а
грусть...») (СИБ-2); «Освоение космоса» («Чердачное окно отворено...»)
(СИБ-2); «Сначала в бездну свалился стул...» (СИБ*-2); «Стихи на бутылке,
подаренной Андрею Сергееву» («На склоне лет я на ограду влез...») (СИБ*-2);
«Сумев отгородиться от людей...» (СИБ-2); «Сумерки. Снег. Тишина. Весьма...»
(СИБ-2); «13 очков, или Стихи о том, кто открыл Америку» («- Шекспир
открыл Америку..») (Костёр. 1966. № 12).
Неопубликованные стихи из MC: «Династия Муров» («Мур 1-й Уса­
тый...»), 1966-1967 (МС-4); «И с каждого в свой срок...» (МС-4); «Сентябрь»
(«Сентябрь - портфели, парты...») (МС-4), опубликовано в ж. «Костёр» (1966.
№ 10) под названием «Октябрь» («Октябрь - портфели, парты...»), в газете
«Ленинские искры» (1971.23 сентября) и в СиМ; «Увы, ни монумент, ни обе­
лиск...» (МС-4; РНБ, ед. хр. 327 и 345), написано в квартире на проспекте Мо­
риса Тореза, которую он снимал в 1966 году.
Неопубликованные стихи, не вошедшие в MC; «Бывают дни, о да, бы­
вают дни...» (РНБ, ед. хр. 243); «Все норовило в прорубь заглянуть...» (РНБ, ед.
хр. 235); «Они исчезают. Скоро они исчезнут совсем...» (РНБ, ед. хр. 234).
Перевод стихотворения Джона Донна «The Apparition» — «Посещение»
(«Когда твой горький яд меня убьет...») - включен в статью А. А. Аникста в
сборнике «Ренессанс. Барокко. Классицизм. Проблемы стилей в западноевро­

131


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

132

пейском искусстве XV-XVII веков» (М.: Наука, 1966), автор перевода не ука­
зан, перепечатано в сборнике «Остановка в пустыне» (1970).
Публикации в периодике:
«Костёр» (1966. № 1) - «Среди зимы» («Дремлют овцы, спят хав­
роньи...»), опубликовано под названием «Январь».
«Костёр» (1966. № 10) - «Октябрь» («Октябрь - портфели, парты...»).
«Костёр» (1966. № 12) - «13 очков, или Стихи о том, кто открыл Амери­
ку» («- Шекспир открыл Америку...»).
«Молодой Ленинград» [альманах] (М.-Л.: Сов. писатель, 1966) - пер­
вая официальная публикация двух стихотворений: «Обоз» («Скрип телег тем
сильней...») и «Я обнял эти плечи и взглянул...».
«Landfall: A New Zeland Quarterly», no. 78 (June 1966) - включены стихо­
творения в переводе Николаса Зиссермана (Nicholos Zisserman): «Рыбы зимой»
(«Рыбы зимой живут...»); «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Стан­
сы городу» («Да не будет дано...»); «Комментарий» (25-я глава из поэмы «Ше­
ствие»: «Предоставляю каждому судить...»); «С грустью и с нежностью» («На
ужин вновь была лапша, и ты...»).
«Literârni noviny» [Prague], no. 47 (1966) - «Книга» («Путешествен­
ник наконец обретает ночлег...») в переводе на чешский Яна Забраны (Jan
Zabrana).
«The Russian Review», vol. 25, no. 2 (April 1966) - включены три стихотво­
рения в переводе Джорджа Клайна: «Памятник Пушкину» («...И тишина...»);
«Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Посвящение Глебу Горбовско­
му» («Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно...»).
Книги:
В ФРГ изданы два сборника Бродского: «Ausgewählte Gedichte» (after­
word by Alexander Kaempfe, trans. Heinrich Ost and Alexander Kaempfe.
München: Bechtle Verlag, 1966) и «Gedichte von Jossif Brodskij» (Lyrische Hefte,
no. 26. Onder redactie van Arnfrid Astei. Cologne, 1966).
Во Франции вышел сборник стихов Бродского «Collines et autres poèmes»
в переводе Жан-Жака Мари (Jean-Jacques Marie) с предисловием Пьера Эмманюэля (Pierre Emmanuel) (Paris: Editions du Seuil, 1966).
The New Russian Poets: 1953-1966. An Anthology / Selected and translat­
ed by George Reavey. London: Galder & Boyars, 1966; N.Y.: October House, 1966.
Двуязычная антология, включены стихи Бродского: «Рыбы зимой» («Рыбы
зимой живут...»); «Памятник Пушкину» («...И тишина...»); «Был черный не­
босвод светлей тех ног...»; «Я обнял эти плечи и взглянул...»; «Садовник в ват­
нике, как дрозд...»; «Все чуждо в доме новому жильцу...»; «Колесник умер,
бондарь...».


1967 г.

«Da riviste clandestine dell’URSS» (Milano: Jace Book, 1966) — включены
стихи: «Еврейское кладбище около Ленинграда...»; «Пилигримы» («Мимо ри­
сталищ, капищ...»); «Дойти не томом, не домом...»; «Земля» («Не проклятая...»).
10-14 февраля — суд над Синявским и Даниэлем, приговорены соответ­
ственно к семи и пяти годам лагерей строгого режима. 16 сентября в Уголовный
кодекс РСФСР внесены поправки, ужесточавшие преследование диссидентов.
5марта в Домодедово под Москвой умерла А. А. Ахматова. В 11-м номере
журнала «Москва», спустя 27 лет после смерти автора, началась публикация
романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» (окончание -в№1за 1967). Мно­
гие важные фрагменты книги изъяты из текста цензурой.

1967
Я думаю, что роль писателя и художника - показать
людям истинный масштаб вещей.
И. Бродский (БКИ. С. 18)
14 января - датировано стихотворение «Речь о пролитом молоке» («Я
пришел к Рождеству с пустым карманом...») (СИБ-2).
Апрель - знакомство с французским историком искусств, археологом и
переводчицей Вероникой Шильц (Véronique Schiltz), которая находилась на
стажировке в Ленинграде. Их познакомил киноактер Лев Прыгунов. См. «Лёва
Скоков хочет полететь на Луну...» (МС-4), написано по просьбе журнала «Ко­
стёр», однако не было напечатано.
Весна - пребывание в Вильнюсе, жил в квартире на Леиклос, № 1, наве­
стил родителей Ромаса Катилюса.
Май — открытое письмо IV съезду писателей СССР.
22 мая - «К стихам» («Не хотите спать в столе. Прытко...») (СИБ-2).
Июнь - Бродский и Найман приехали в Коктебель как журналисты,
Бродский - с удостоверением от журнала «Костёр». Встретились с М. Ардо­
вым, который жил в доме Н. А. Северцевой и А. Г. Габричевского.

Т. Венцлова: «Говорят, что Александр Габричевский, познакомившись с Брод­
ским, сразу сказал: “Это самый гениальный человек, которого я видел в жизни”. “Побойся Бога, - ответили окружающие, - ты видел Стравинского, Кандинско­
го и даже Льва Толстого”. - “Это самый гениальный человек, которого я видел в
жизни”, - невозмутимо повторил Габричевский» (БГС-2. С. 147).

133


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Знакомство со стажером МГУ и ЛГУ Кейсом Верхейлом (Kees Verbeul),
в будущем голландским писателем и филологом-славистом, автором статей и
воспоминаний о Бродском.

К. Верхейл: «Я радовался возможности познакомиться с Бродским при втором
посещении Ленинграда далеко не только из-за Ахматовой. И определенно не из-за
его мученического ореола. Все те, с кем я общался в Москве в связи с моей диссер­
тацией, были намного старше меня. А об Иосифе Бродском мне было известно, что
он приблизительно мой ровесник. В ответ на мои расспросы о ленинградском поэте
Надежда Мандельштам сказала, что я обязательно должен с ним встретиться. Она
говорила о нем с одобрением, словно учительница о любимце-первоклашке, и на­
зывала его с шутливым умилением “щенок”. <...> Его реакция на мои стандартные
фразы, сказанные по телефону-автомату около моего общежития на Васильевском
острове (“...я голландец, занимаюсь Ахматовой, ваш телефон мне дал такой-то”),
была, во всяком случае, совсем иной, чем у всех тех знакомых Ахматовой, к кото­
рым я обращался до сих пор. Обычно мне говорили: “Очень интересно, а сколько
вы еще здесь пробудете? В ближайшие дни я, к сожалению, занят, не могли бы вы
позвонить в конце недели?” В голосе Иосифа, напротив, с первых же слов послы­
шалась радость: “С удовольствием помогу. Когда вы сможете зайти?” - “Когда вам
будет удобно”. - “Тогда приезжайте”» (Верхейл 2002. С. 12).
134

2 июня - заявление Бродского на имя начальника Управления КГБ г. Се­
вастополя Шапошникова с просьбой разрешить проводить съемки в Севасто­
поле и других городах (см. РНБ, ед. хр. 19); поездка в Севастополь на съемки
фильма, см. стихотворение «Морские маневры» («Атака птеродактилей на
стадо...», июнь, Севастополь) (СИБ-2).
15 июня - вечером вместе с Кейсом Верхейлом и Владимиром Уфляндом на дне рождения Л. Лосева.
Июнь - «Отказом от скорбного перечня - жест...» (СИБ-2).
Конец лета - поездка в Литву. Второй раз поехал в Судярве со своей ле­
нинградской приятельницей Анастасией Браудо. Беседа с ксендзом Трусевичем.

А. Трусевич: «Этот пан Бродский <...> стал задавать вопросы <...> способству­
ет ли материальный уровень моральному росту человека? Чем человек богаче, де­
лается ли он от этого лучше? Конечно, я помнил слова из требника, по которому мы
молимся: “Храни меня, Господь, от богатства и от нужды. Дай мне хлеб насущный
днесь”. Дальше пытает меня так: хорошо, у вас есть Евангелие, костел, люди при­
ходят, вы их учите. А что будет с теми, у кого не было возможности узнать о Боге?
Это Россия, Сибирь, там никогда о Боге не слышали, а если слышали, то отрица­
тельно <...> А мой гость задает мне следующий вопрос: достаточно ли света разу­
ма, чтобы преодолеть зло, которое пробуждается в человеке? <...> Дальше я чув­
ствую, - а он и знак подал, чтобы все вышли, - чтобы оставили его наедине со


1967 г.
мной. И говорит, что хотел бы со мной как со священником поговорить. Жду, о чем
пойдет речь. А он вот что говорит: “Представьте себе мужа, которого оставила жена.
И пошла своей дорогой. А тут мужа забирают в тюрьму, и женщина тогда возвраща­
ется и передачи ему в тюрьму носит”. Бродский тогда меня и спрашивает: “Вот муж
вышел из тюрьмы, и что с такой женщиной делать?” <...> Я отвечаю: “Вы знаете, на
треснувшем кувшине, склеенном, навсегда остается след. И трудно выбросить из
памяти то, что было. Но надо как-то жить, ведь не всегда и этот муж в порядке”.
А пока он говорил, полностью изменился в лице. В глазах прямо слезы, и весь
такой взволнованный. Тут я понял, что он, наверно, о своей жизни говорил» (цит.
по:Клоц2010. С. 221-227).

Август - знакомство с Джорджем Клайном в Ленинграде. Начало со­
трудничества по переводу стихов Бродского на английский.

Дж. Клайн: «Мы встречались с Бродским в течение следующей недели почти
ежедневно, так же и в течение нескольких дней в сентябре, когда я опять заехал в
Ленинград. На прощание он сказал мне: “Донт чейндж” (“Не меняйтесь”) - и порусски: “Храни вас Бог, Джордж”. На прощание он вручил мне то, что сам назвал
“царственным подарком”, - книгу, надписанную ему Ахматовой в Москве 28 де­
кабря 1963 года: “Иосифу Бродскому, чьи стихи кажутся мне волшебными”. Горя­
чо поблагодарив его, я сказал, что никак не могу принять такой драгоценный дар»
(Клайн 1999. С. 218).
8 октября - родился сын, которого Мария Басманова записала на свою
фамилию: Басманов Андрей Осипович. См. стихотворение 1967 года «Сын!
Если я не мертв, то потому...» (СИБ*-2).

Р. Катилюс: «Как только Иосиф забрал Марину с новорожденным Андреем
из родильного дома и отвез их к Кочергиным (за Исаакиевскую площадь, на тог­
дашнюю ул. Герцена (или Гоголя?)), он повел туда и меня. Андрей оказался кро­
шечным Иосифом, уже рыжим-конопатым, с уже проглядывающими Иосифовыми
чертами лица. То ли в тот, то ли в другой раз при мне пришла Мария Моисеевна с
Тамарой Израилевной Зингер, нас с Иосифом прогнали, стали готовить ребенка к
купанию» (БГС-3. С. 243).
16 октября - «Охранная грамота Риду Грачёву»: «Дана сия Охранная
Грамота Риду Иосифовичу Вите (Грачёву) для ограждения его от дурного глаза,
людского пустословия, редакторской бесчестности и беспринципности, лжи­
вости женской, полицейского произвола и всего прочего, чем богат существую­
щий миропорядок; а паче всего - от всеобщего наглого невежества...» (в кн.:
Грачёв Р. И. Ничей брат: Эссе, рассказы. М.: Слово/Slovo, 1994. С. 380).
Осень - провел вечер в компании Кейса Верхейла.

135


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
К. Верхейл: «...в начале вечера Иосиф по просьбе гостей прочитал два-три сти­
хотворения, неохотно, но, как всегда, с большим успехом. Позже, под конец за­
столья, в квартире образовался веселый хаос. Среди общего гула меня вдруг, без
всякого рассуждения, осенила несуразная, как мне показалось, мысль: “Похож на
Иисуса Христа”. Иосиф стоял недалеко от меня - неподвижно, бледный, без бока­
ла в руке, даже без сигареты, прислонившись спиной к стене. Обычно самый об­
щительный человек из всех, кого я знал, он теперь единственный ни с кем не гово­
рил, и никто не обращал на него внимания» (Верхейл К. Образ Христа у Иосифа
Бродского // Звезда. 2012. № 1. С. 203).

136

Другие стихи 1967 года: «Волосы за висок между пальцев бегут...»
(СИБ*-2); «К Ликомеду, на Скирос» («Я покидаю город, как Тезей...») (ОвП),
в СИБ-2 название - «По дороге на Скирос»; «Отрывок» («Ноябрьским днем,
когда защищены...», 1966-1967) (СИБ-2), посвящено М. Б.; «Отрывок» («Ок­
тябрь - месяц грусти и простуд...») (СИБ-2); «Postscriptum» («Как жаль, что
тем, чем стало для меня...») (СИБ-2); «Прощайте, мадемуазель Вероника»
(«Если кончу дни под крылом голубки...») (СИБ-2); «Фонтан» («Из пасти
льва...») (СИБ-2); «Элегия на смерть Ц. В.» («В пространстве, не дыша...»)
(СИБ*-2), «Ц. В.» - инициалы умершего соседа по кв. на ул. Рылеева; «1 сен­
тября 1939 года» («День назывался “первым сентября”...») (СИБ-2).
Неопубликованные стихи 1966-1967 годов из MC «Жизнь проходит в
заботах...» (МС-4); «Застольная речь пана Адаса» («Всю ночь я пил вино с
одной девицей...») (МС-4); «История двойки» («Вовин дом от школы Вовы...»)
(МС-4); «- Как нынче Вам живется? - Ничего...» (МС-4); «Летают стайками
бекасы...», отрывок не вошедший в «Коньяк в графине - цвета янтаря...» (МС-3,
примечания); «Поскольку вышло так, что оба раза...» (МС-4; Лосев 2011, т. 2);
«Профессор, извините за визит...» (МС-4); «То ли дно циферблата...» (МС-4);
«Только в жизни так можно не знать...» (МС-4).
Стихи 1966-1967 годов, не вошедшие в MC: «В ситроене Кишлова, как
Гийом...» (РНБ, ед. хр. 98); «Над арабской мирной хатой / гордо реет жид пар­
хатый» (Лосев 2010. С. 98); «Ради тебя и в честь твою...» (РНБ, ед. хр. 276).
Переводы: Константы Ильдефонс Галчинский: «Анинские ночи»
(«Оставь в покое ожерелье...»); «Заговоренные дрожки» («Верить мне - не не­
волю...»); «Маленькие кинозалы» («В сильной тоске, в печали...»); «Конь в те­
атре» («На премьеру сатирического представления...»). Включены в сборник
Галчинского «Стихи» (М.: Художественная литература, 1967). «Песня о знаме­
ни» опубликована в сб. В ожидании варваров.
М. Беломлинский: «Он бывал у нас часто. Пил кофе, названивал по телефону,
листал монографии и альбомы с репродукциями, но в основном рисовал. С боль­
шим удовольствием. Особенно ему нравилось рисовать цанговым карандашом


1967 г.

<„.> Еще Иосиф любил слушать у нас польские пластинки — танго, джаз. Он ведь
тоже на всю жизнь был влюблен в Польшу. Без конца гонял долгоиграющую пла­
стинку, где Галчинский читает свои стихи. В 1967 году вышел маленький томик
стихов Галчинского. Очень изящно оформленный. Там было четыре перевода
Бродского. Иосиф подарил нам с женой этот томик и подписал: “Panowie, do Lasu!
Вике и Мише za polskiem razem-rawsze! Smutny tlumacz Joseph Brodsky”. <„.>
В “Заговоренных дрожках” он исправил 30 строчек, зачеркнул, вписал новые
и т.д.» (БГС-3. С. 7).
Вилем Завода: «Дорога пешком» (поэма) («Небо спускается вниз круга­
ми...»). В кн.: Завада В. Одна жизнь. Стихи и поэмы / Пер. с чешского. М.:
Прогресс, 1967; Флексмор Хадсон: «На Мэлли» («Среди равнины пустой...»)
и «Ночной почтовый на Мэлли» («Из-за корявых корней дорога домой длин­
ней...»); Кристофер Уоллес-Крэбб: «Кладбище автомобилей» («Скелеты дол­
говечней, чем моторы...»), опубликованы в кн.: Поэзия Австралии. М.: Худо­
жественная литература, 1967; переводы из Ричарда Уилбера (шесть стихотво­
рений), а также из Роберта Лоуэлла «Павшим за Союз» (СИБ-4), письмо
Бродского Лоуэллу с запросом о реалиях в этом стихотворении датировано
1967 годом.
В 1967 году работает над переводами стихов Отара Чиладзе (см. публи­
кацию в журнале «Литературная Грузия» (1989. № 1); сохранился черновик
перевода стихотворения «Зима белая, государыня беглая...»).
В творческом отчете члена групкома ЛО ССП, датированном 27 декабря
1967 года, Бродский пишет: «В 1967 году я главным образом был занят перево­
дами для книги “Поэзия английского барокко”, объявленной в генеральном
плане издательства “Наука” (серия “Литературные памятники")». См. в СИБ-4
переводы из Джона Донна: «Блоха» (The Flee); «Шторм» (The Storm); «Про­
щанье, запрещающее грусть» (A Valediction: forbidding Mourning).
Публикации в периодике:
«Воздушные пути» [Нью-Йорк, альманах] (1967. № 5) — включены
стихи: «Как тюремный засов...»; «В твоих часах не только ход, но тишь...»; «Дни
бегут надо мной...»; «Инструкция заключенному» («В одиночке при ходьбе
плечо...»); «В феврале далеко до весны...»; «В одиночке желание спать...»;
«Перед прогулкой по камере» («Сквозь намордник пройдя, как игла...»); «Пе­
сенка» («По холмам поднебесья...»); «В деревне Бог живет не по углам...»;
«Пророчество» («Мы будем жить с тобой на берегу...»).
«День поэзии 1967», альманах (Л.: Советский писатель, 1967) - включе­
ны два стихотворения Бродского: «На смерть Т. С. Элиота» под названием «Па­
мяти Т. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года...) и «В деревне Бог живет
не по углам...».

137


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

138

«Ленинские искры» (1967.1 марта) - стихи для детей «История двой­
ки» («Вовин дом от школы Вовы...»).
«Kultura», nr 4/234 (1967) - в переводе Юзефа Лободовского включены
стихи: «Пророчество» («Мы будем жить с тобой на берегу...»); «В деревне Бог
живет не по углам...»; «Песенка» («По холмам поднебесья...»).
«Literârni Noviny» [Prague], no. 36 (1967) - «Художник» («Он верил в
свой череп...») в переводе на чешский Иржи Франека (Jiri Franek).
«Literârni Noviny» [Prague], no. 38 (1967) - «Памятник Пушкину» («...И
тишина...») в переводе Иржи Франека.
«Ord och Bild» [Stockholm], vol. 76, no. 2 (1967) - «Памятник» («Поста­
вим памятник...»); «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...»); «Еврейское клад­
бище около Ленинграда...»; «Гладиаторы» («Простимся...»). Перевел на швед­
ский Мартин Ларс (Martin Nag Lars), вступительная заметка Ларса Бакстрема
(Lars Backstrom).
«Paroles» [Dartmouth College] (Spring 1967) - «Стихи под эпиграфом»
(«Каждый перед Богом / наг...) в переводе Антона Баляева.
«Quest», по. 52 (1967) - «Обоз» («Скрип телег тем сильней...»); «Я обнял
эти плечи и взглянул...». Включены в статью Пьера Эмманюэля «A Soviet Me­
taphysical Poet».
«Sesity» [Prague], vol. 2, no. 15 (1967) - «Сонет» («Великий Гектор стре­
лами убит...»); «Сонет» («Мы снова проживаем у залива...»); «Определение по­
эзии» («Запоминать пейзажи...»); «Памятник» («Поставим памятник...»); «Гла­
голы» («Меня окружают молчаливые глаголы...»); «Еврейское кладбище около
Ленинграда...»; «Памяти Феди Добровольского» («Мы продолжаем жить...»);
«Воспоминания» («Белое небо...»); «Сонет» («Я снова слышу голос твой тоск­
ливый...»). Перевел на чешский Ян Забрана.
«Stand» [англ, журнал] (1967. No. 8) - «Еврейское кладбище около Ле­
нинграда...» в переводе Дэниела Уайссборта (Daniel Weissbort).
«Svëdectvi» [Paris], no. 31 (1967) - «Июльскою ночью в поселке темно...»;
«Книга» («Путешественник наконец обретает ночлег...»); последние 8 строф из
поэмы «Холмы». Перевел на чешский Иржи Ковтун (Jiri Kovtun).
Книги:
В Англии вышел неавторизованный сборник «Joseph Brodsky. Elegy to
John Donne and Other Poems» (tr. by Nicholas Bethell. London: Longman, 1967).
В Италии в переводе Джованни Буттафава вышла антология «Poesia
russa contemporanea: Da Evtusenko a Brodskij» (Milano, 1967). Включены пере­
воды из Бродского: «Стихи о принятии мира» («Все это было, было...»);
«Сонет» («Я снова слышу голос твой тоскливый...»); «Загадка ангелу» («Мир
одеял разрушен сном...»); «Вечером» («Снег сено запорошил...».


1968 г.

В журнале «Москва» (1967. № 6,7) опубликован роман Г. С. Берёзко «Не­
обыкновенные москвичи», в котором один из героев — Глеб Голованов — имеет
прототипом Иосифа Бродского.
16 января арестован А. И. Гинзбург за составление «Белой книги» по делу
Синявского и Даниэля. 16 мая А. И. Солженицын направил письмо Всесоюзному
съезду писателей с требованием отмены цензуры. Дочь Сталина, Светлана Ал­
лилуева, отказалась вернуться в Советский Союз из Индии, куда выехала на по­
хороны своего мужа Браджеша Сингха.
С1967 по 1982 год Ю. В. Андропов - председатель КГБ. 5-10 июня - по­
бедоносная «шестидневная война» Израиля против коалиции арабских стран.
31 августа в Москве умер И. Г. Эренбург. Небольшим тиражом вышла
книга 0. Мандельштама «Разговор о Данте».

1968
...Есть только две вещи: твоя жизнь и твоя поэзия. Из этих
двух приходится выбирать. Что-то одно делаешь серьезно, а в
другом только делаешь вид, что работаешь серьезно. Нельзя с
успехом выступать одновременно в двух шоу. В одном из них
приходится халтурить. Я предпочитаю халтурить в жизни.
И. Бродский {БКИ. С. 212)

Начало января - Марина Басманова и Бродский окончательно расста­
лись. См. «Шесть лет спустя» («Так долго вместе прожили, что вновь...») {СИБ-2).
В некоторых сборниках опубликовано под названием «Семь лет спустя».

Р. Аллой: «А вот еще примеры арифметической путаницы. Поскольку все стихи
Бродского начиная с 1962 года я получала только от него самого и тщательно, соблю­
дая все особенности оригинала, их перепечатывала, то здесь не может идти речи об
ошибке памяти: в моем собрании стихотворение “Так долго вместе прожили, что
вновь...” носит название “Семь лет спустя”. Наверное, потом кто-то из читателей-кро­
хоборов или <...> доброхотов заглянул в “вечный календарь” и доложил, что 2 янва­
ря приходится на вторник в 1962 и 1968 годах, то есть с интервалом в шесть лет. Так
что отныне оно публикуется под названием “Шесть лет спустя”, хотя даже в москов­
ский сборник “Часть речи” попало с прежним названием» {Аллой 2008. С. 18).
А. Аникст: «...Рассказал, как они расстались. Они жили у театрального худож­
ника Эдика Кочергина. Нужны были деньги, сыну было несколько месяцев. Взяв
срочный заказ на перевод, Иосиф уехал на дачу; закончив работу, вернулся в город

139


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

и узнал, что Марина с сыном переехала к родителям. Тут же поехал за ней. Подхо­
дя к дому Басмановых, он увидел на скамейке у подъезда Марину и Дмитрия, дер­
жащего на коленях сына Иосифа. Воспоминания о разрыве вызывали в Бродском
сильные душевные страдания» (БГС-3. С. 146).
Январь - поездка в Палангу, где он написал «Anno Domini» («Провинция
справляет Рождество...») (СИБ-2), посвящено М. Б., - и «Элегию» («Подруга
милая, кабак все тот же...») (СИБ-2).
Проводит некоторое время в Москве, прощается с Кейсом Верхейлом, за­
вершившим свою стажировку в СССР. Вместе навестили Н. Мандельштам.

140

К. Верхейл: «После телефонного звонка Иосиф приехал из Ленинграда, пото­
му что в последние дни до моего отъезда из России хотел находиться рядом со
мной. Это было очень трогательно с его стороны, однако общение с ним в подобных
обстоятельствах оказалось делом скорее обременительным, чем радостным. Хотя
жил он у своих друзей, вид у него был настолько затравленный, что я ни на мину­
ту не мог оставить его одного. Я с ним разговаривал, повсюду с ним ходил и едва
выкроил время, чтобы забрать белье из прачечной. Но вместо того чтобы пожа­
ловаться вслух, я молча проклинал его присутствие и его расположение духа, более
черное, чем я когда-либо у него видел. Разве же я виноват в том, что для него и его
поэзии нет никаких перспектив в стране, из которой ему не уехать, и что его личная жизнь в тупике? Я покорно ходил с ним по три раза в день на Главпочтамт зво­
нить во Францию его подруге, которая стажировалась в Ленинграде за год до меня.
После часа ожидания нам неизменно говорили: “Номер в Париже не отвечает”. Вы­
ходя на улицу, он заявлял с ожесточенным выражением лица: “Это они не желают
нас соединять” - и принимался излагать мне очередной фантастический план отъ­
езда на Запад» (Верхейл 2002. С. 36).

30 января - принимает участие в вечере «Встречи творческой молоде­
жи» в ленинградском Доме писателя. См. фотографии, сделанные Михаилом
Лемхиным, в его книге «Joseph Brodsky. Leningrad: Fragments» (New York:
Farrar, Straus, Giroux, 1998. P. 44).
Я. Гордин: «Между возвращением Бродского из ссылки и отъездом произош­
ло немало выразительных событий. Одним из них был вечер в Союзе писателей 30 января 1968 года - под названием “Вечер встречи творческой молодежи”.
Организовало эту встречу “Экспериментальное литературное объединение”,
идеологом и создателем которого был Борис Вахтин. <...> Вечер 30 января был
первой и, как выяснилось, последней акцией “Экспериментального объединения”.
По замыслу Вахтина, в вечере должны были принять участие поэты, прозаи­
ки, художники, композиторы. В качестве художника пригласили Якова Виньковецкого, человека разносторонне талантливого, приятеля Бродского. А компози­
торов должен был представлять Сергей Слонимский.


1968 г.
Все это происходило в Белом зале Дома писателя - Шереметевского особня­
ка. Зал был рассчитан на 250 мест, но в тот вечер туда набралось не меньше трех­
сот - стояли в проходе, сидели на подоконниках, толпились в дверях.
Выступали Бродский, Довлатов, Городницкий, Татьяна Галушко, Елена Кумпан, Марамзин, Валерий Попов.
Мне было поручено вести литературную часть вечера. Обсуждение выставки
Виньковецкого взял на себя Вахтин.
Перед началом ко мне подошел Бродский и сказал: “Слушай, надо, чтобы вы­
ступил Володя Уфлянд”. Я тут же внес Володю в список.
Это было небывалое событие, и так оно и воспринималось слушателями. Чув­
ствуя настроение зала, все выступающие и читали с радостным напором. Можно с
уверенностью сказать, что Белый зал никогда не видел в своих стенах ничего подоб­
ного. Это был другой мир. Люди чувствовали, что в пределах этого помещения они
могут плюнуть на власть. <...>
Иосиф читал “Греческую церковь”. <...>
Все - и участники, и слушатели - расходились с ощущением победы.
Но 4 февраля сразу несколько властных инстанций - обком КПСС, обком
комсомола, ленинградский КГБ, а скорее всего, и Москва - получили замечатель­
ное сочинение, подписанное тремя членами клуба “Россия” при Ленинградском
обкоме ВЛКСМ. Главным был Валентин Щербаков, наш недавний товарищ и со­
бутыльник.
В доносе говорилось, что состоялся “сионистский митинг”, в котором участво­
вало 300 граждан еврейской национальности, - что была полная чушь! Сионизм
нас волновал меньше всего, публика в зале была в национальном отношении абсо­
лютно разнообразная. Но авторы доноса знали, на что клюнет власть.
О Бродском было сказано: “Заключил выступление известный по газетным
фельетонам, выселявшийся из Ленинграда за тунеядство Иосиф Бродский. Он, как
синагогальный еврей, творя молитву, воздевал руки к лицу, закрывая плачущие
глаза ладонями. Почему ему было так скорбно? Да потому, как это следует из его
же псалмов, что ему, видите ли, несправедливо исковеркали жизнь мы - русские
люди, которых он иносказательно называет “собаками”.
Последний псалом Иосифа Бродского прозвучал как призыв к кровной мести
за все обиды и оскорбления, нанесенные русским народом еврейскому народу”.
Абсолютная вздорность этого пассажа была ясна всякому, кто знаком со сти­
хами Бродского, но партийное начальство и КГБ отнеслись к доносу с полной серь­
езностью. Правда, уголовного преследования, как того требовали Щербаков и его
соратники, не последовало, но меры были приняты - был снят с должности зам. ди­
ректора Дома писателя, разрешивший вечер. Вера Казимировна Кетлинская осво­
бождена от поста руководителя Комиссии по работе с молодыми авторами СП. Ну
а досье всех участников значительно пополнились, что сыграло немалую роль в
судьбе некоторых из них - Бродского, Довлатова, Марамзина...» (Гордин 2010.
С. 116-121).

141


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Весна — поездка в Калининград, см. стихотворение «Открытка из горо­
да К.» («Развалины есть праздник кислорода...») (СИБ-2).

Т. Венцлова: «Иосиф когда-то задал мне задачу - понять, что в этих стихах
означает “пророчества реки”. “Рябь на воде разрушает отражение здания, которое
вскоре будет разрушено”» (Венцлова 2011. С. 270).
Март - Бродский в Эстонии, читает стихи на кафедре русской литерату­
ры Тартуского университета.
15 марта - А. Найман привел Бродского на день рождения к Б. Мессереру.

Б. Мессерер: «Иосиф в незнакомой компании немного смущался, тем более что
пришел без подарка. В конце вечера он вынул из кармана листок бумаги, на котором
было напечатано стихотворение “Подсвечник”, и тут же сделал дарственную надпись:
“15 марта 1968 года, знак Рыбы, ресторация отеля “Астория” в Ленинграде. Борису
Мессереру, к чьему 35-летию подоспели эти стишки, from Russian with love. Иосиф
Бродский”. И нарисовал ангелов с трубами в облаках. В моем ощущении (человека,
который восхищался его поэзией) это был царский подарок» (Мессерер 2011. С. 147).

"142

Весной — познакомился с английской студенткой Фейс Вигзелл (Faith
Wigzell).
23 апреля - надень рождения А. Наймана написал шутливое двустишие:
«Отчего я, сучка Муза, / до сих пор не член Союза?» (Творчество, личность,
судьба. С. 253).
30 апреля - Н. Горбаневская выпускает первый номер «Хроники теку­
щих событий».
И мая - Оден ответил согласием на предложение Джорджа Клайна на­
писать предисловие к первому английскому сборнику Бродского «Selected
Poems».
16 мая - на открытке с Исаакиевской площадью, посланной Фейс Виг­
зелл, - стихи: «This pretty view / Without you / Is stolen pelf / Control yourself»
(из архива Ф. Вигзелл).
Июнь - американский переводчик Бродского профессор Джордж Клайн
привез Бродскому гонорар 300 долларов за издание его сборника «Стихотворе­
ния и поэмы» (Вашингтон, 1965); Бродский передал ему стихи для сборника
«Остановка в пустыне» с предисловием А. Наймана, которые Клайн тайно
вывез из СССР.
Подписал контракт с издательством «Наука» на переводы для антологии
«Поэзия английского барокко».
Июнь и июль — неоднократные поездки в Москву (см. «Я выпил газиро­
ванной воды...» (СИБ-2), датировано 18 июля, посвящено Е. R.)


1968 г.
Резолюция А. Твардовского на стихах «Остановка в пустыне» и «Про­
щайте, мадемуазель Вероника»: «Для “Нового мира” решительно не подходит».
«Нам [Катилюсам] ИБ вернувшуюся к нему назад с резолюцией машинопись
(машинка не его) отдал на хранение как курьез» (из архива Э. и Р. Катилюс).
Лето - пытается устроиться в геологическую экспедицию на Камчатку.

Г. Штейнберг: «...я пытался его взять в 1966, в 1967, в 1968 годах. <...> Приро­
да, горячие источники, вулканы... Но в 1966-м и 1967-м Иосифу не дали пропуска
на Камчатку: тогда это была пограничная зона. В 1968 году мы “пошли другим
путем”. Все документы и вызов оформил я на Мишу Мейлаха: в те времена билет
на самолет продавали без паспорта <...> В июне или в июле, получив телеграмму с
датой прилета Иосифа на Камчатку, я <...> прилетел в Елизово, на военный аэро­
дром, где лайнеры садились. <...> Открывается дверь, и на трап выходит... Миша
Мейлах. Оказывается, в последний момент Иосиф решил, что за ним следят, его
подловят, раскрутят дело о нарушении пограничного режима, - и не полетел»
(БГС-2. С. 91).
Текст письма Бродского Г. Штейнбергу, переданного с М. Мейлахом, см. на
сайте: http:/brOO.narod.ru/l 171.htm.
11 июля - заявление Бродского в секретариат Ленинградского Союза со­
ветских писателей в связи с отказом издательства «Советский писатель» из­
дать его книгу: «Волею судеб, я - русский поэт...» (см. РНБ, ед. хр. 20).
А. Успенская: «Существовала еще одна рукопись. <.„> Рукопись содержит и
многочисленные следы прочтения рецензентами. На первой странице, которая од­
новременно является титульным листом, под стихотворением “Я обнял эти плечи
и взглянул...” крупными буквами почерком Бродского написано: “И. Бродский”,
далее - телефон (Ж265-39) и адрес: Литейный, 24, кв. 28. Под адресом каранда­
шом написан краткий отзыв рецензента: “Я внимательно прочел эти стихи - без
всякого предубеждения. Это - не “самое талантливое”, и если это - “явление”, то
я против него. Лев Куклин”. Остальные рецензенты ставили только условные
значки: +, -, +/Д (доработать). Подписывались инициалами: В. К. (Вера Кетлин­
ская), С. Т. (Сергей Тхоржевский), С. В. (Сергей Владимиров), В. Ш. (Вадим
Шефнер), Т. 3. (Татьяна Зубкова, редактор, отобравший стихи для “Молодого Ле­
нинграда”). Самым суровым рецензентом оказалась, конечно, Кетлинская - она
поставила минусы на стихах “Рождественский романс”, “Ни страны, ни погоста...”,
“В твоих часах не только ход, но тишь...”. Но, стараясь быть объективной, она от­
метила плюсами “Я обнял эти плечи...”, “Вечером”, “Прошел сквозь монастырский
сад...”. Остальные рецензенты не ставили минусов вовсе» (Успенская 2000.
С. 331-332).

143


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

17 июля - утонула знакомая Бродского Татьяна Боровкова. Бродский
откликнулся «большим стихотворением» «Памяти Т. Б.» («Пока не увяли
цветы и лента...») (СИБ-2).

144

Р. Аллой: «Донжуанский список Бродского достаточно внушителен, чтобы к
нему еще что-то присочинять. Как, например, в статье по поводу стихотворения “Па­
мяти Т. Б.”, где я встретила упоминание о героине как о “близкой поэту женщине”.
На самом деле Татьяна Боровкова, Тата, была близким человеком не поэту, а
нам - мне, Ирке и еще двум нашим одноклассницам, с которыми мы в школе из­
готовляли журнал “Возмутитель спокойствия” <...>
Жила Тата в огромной академической квартире на Мойке, 16, с венециански­
ми окнами, смотревшими на Зимнюю канавку <...> В этом же доме я один-единственный раз слышала специально по случаю написанный Иосифом “водевиль”, ко­
торый назывался “Дамы и гусары”. Весь водевиль исполнялся одним лицом - авто­
ром, который то читал монологи, то пел “арии” - по тетрадке, которую мне в тот раз
не удалось выцыганить и больше не суждено было увидеть. М. Б., которая неизмен­
но обещала “поискать”, “посмотреть”, так своего обещания и не выполнила. Помню
только арию на мотив “Скатерть белая” и в ней строчку про гусаров: “Лишь один не
спит. Пьет саке”. Может, когда-нибудь рукопись все-таки найдется, это было умори­
тельно смешно, но, к сожалению, с голоса я всегда запоминала хуже <...>
Когда наше пребывание в Таткиной квартире закончилось, они с Иосифом
стали видеться реже, но все же не раз пересекались у нас в гостях - и пока мы с
Эдиком скитались по съемным комнатам, и тем более потом, в новеньком коопера­
тиве на Голодае. Первый же их совместный визит туда пришелся на новоселье и
оказался для меня достопамятным. Народу было много, я сновала меж гостями и
не заметила вовремя преступный сговор двоих из них, а именно Таты и Иосифа:
пока все восхищались большой лоджией, выходящей прямо на залив (“Восьмой
этаж! Какой пейзаж!”), будущему нобелевскому лауреату и известному тюркологу
захотелось понаблюдать за свободным падением с этой высоты разнообразных
предметов. Не успела я вмешаться, как Ося схватил полное мусорное ведро и опро­
кинул его с лоджии вниз! Не все отходы долетели до земли: картофельная шелуха
и лук — часть их повисла на деревьях, доходивших до третьего этажа, куда как раз
выходили окна председателя нашего кооператива и парторга ВСЕГЕИ. Я была вне
себя от ярости, а виновники только хохотали и наслаждались своей выходкой. <.„>
Когда Тата погибла, я позвонила Иосифу, сказала про место и время похорон
на Шуваловском кладбище. Наверное, я не сумела внятно объяснить или они с М.
Б. заблудились и пришли, когда уже все разошлись, но все-таки - “пока не увяли
цветы и лента еще не прошла через известь лета”.
Эти стихи появились почти через год. Иосиф дал мне экземпляр, когда я както зашла к нему, и я, боясь, как бы не передумал, поспешно унесла листочки к себе
в норку, чтобы медленно разобраться в сложном синтаксисе. Как обычно, споткну­
лась на арифметических подсчетах, в которых Иосиф никогда не был силен. Вот и


1968 г.
здесь: из строчек “Если сумею живым, здоровым столько же с этим прожить я сло­
вом лет, сколько ты прожила на свете” никак не следует перенесение в 2001-й, о ко­
тором речь дальше. От слов в последующей строфе (“...когда я, не дотянувши до
этой даты, посуху двину туда, куда ты первой ушла”) сегодня падает сердце, но это
печально оправдавшееся пророчество тогда даже раздражило какой-то неумест­
ностью перед лицом не грядущей, а именно что состоявшейся, неотменимой смер­
ти Т. Б. И даже самая щедро теперь цитируемая фраза: “Смерть - это то, что быва­
ет с другими” - показалась мне тогда лишь упражнением на тему плача, схоласти­
ческим экзерсисом о непостижимости загробной жизни.
В общем, сначала я в этих стихах Таню не узнала и сказала об этом Иосифу: это
не про нее. “Про нее”, - ответил он с непререкаемой интонацией» (Аллой 2008.
С. 36-40).

Летом - вместе с Анастасией Браудо навещает ксендза Адольфа Трусевича в Судерве (Литва).
26 июля - стихи на день рождения Михаилу Беломлинскому: «Таланту
исполинскому - / Мишелю Беломлинскому... “Баллада с посылкой”» («Забудь,
Мишель, свой дар ничтожный...»), инскрипт на обороте картинки из журнала
Playboy, подаренной М. Беломлинскому. Написано вместе с Е. Рейном (см. ин­
тервью с М. Беломлинским в: БГС-3. С. 12).
21 августа — войска стран Варшавского договора вступили в Чехослова­
кию. Бродский откликнулся стихотворением «Письмо генералу Z.» («Генерал!
Наши карты - дерьмо. Я пас...») (СИБ-2).
Р. Катилюс: «В конце августа <...> Иосиф начал писать и принес нам черновик
стихотворения, начинающего строками: “За Саву, Драву и Мораву, / за Лабу, за
Дунай, за Влтаву, / за реки - символы свободы, / за то, что пришлым эти воды / не
вычерпать солдатской каской...”, - три строфы с вариантами и четвертая, незакончен­
ная: “За Саву, Драву и Мораву, / за Лабу, за Дунай, за Влтаву. / За наш позор, за вашу
славу / скрестим со сталью вороненой / хрусталь Богемии граненый”. Иосиф часто
и применительно к разным ситуациям говорил: “Надо пытаться взять нотой выше”,
“Надо взять нотой выше”, что означало - надо сделать больше, чем ты можешь. Со­
ветское вторжение в Чехословакию вызвало такую боль и такой гнев, что он попы­
тался сделать то, чего до того никогда не делал: написать стихи на острейшую поли­
тическую тему» (БГС-3. С. 239; полный текст - в архиве Э. и Р. Катилюс).

Осень - последний этап работы над поэмой «Горбунов и Горчаков»
(СИБ-2), поэма была начата в 1965 году, а задумана, возможно, в 1964-м. См.
«С грустью и нежностью», 16 июня 1964 (СИБ-2). «Почти элегия» («В былые
дни и я пережидал...») (СИБ-2).
Я. Гордин: «В поэтическом массиве, созданном Бродским, проходит пласт, ко­
торый сам по себе оправдал бы десятилетия духовного труда. <„.> Именно в этом

145


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

пласте обнаруживается единый смысл работы Бродского в культуре, тот вектор, по
которому он следует - хотя стилистически и по-иному - до сего дня. Этот цикло­
пический цикл <...> начинается “Большой элегией Джону Донну”, затем следуют
“большие стихотворения” “Исаак и Авраам”, незавершенная “Столетняя война”,
“Пришла зима, и все, кто мог лететь...” и, наконец, “Горбунов и Горчаков”. Эти ты­
сячи строк объединены общей метрикой, общим метафорическим рядом, общими
структурными приемами, но главное - они имеют общий религиозно-философ­
ский фундамент» (Гордин 2005. С. 46).
Бродский: «Я могу долго говорить об этом стихотворении [о “Горбунове и Гор­
чакове”] - просто потому, что оно - одна из самых серьезных вещей, которые я
сделал за свою жизнь» (БКИ. С. 62).
Он же: «В “Горбунове и Горчакове” есть две строчки, в которых все более или
менее и заключается. Это самые главные строчки, которые я, по-видимому, написал:
“Я думаю, душа за время жизни / приобретает смертные черты”» (том же. С. 615).

146

27 сентября - «К Цинтии» («Твой, Цинтия, необозримый зад...»). На
листке - надпись от руки: «Иосиф Бродский дарит эти предосудительные
стихи чистой и непорочной Майе Данини, ибо это есть восхитительный союз
греха и добродетели, ибо Добро и Зло, по мысли Ларошфуко, имеют своих ге­
роев». Есть еще несколько черновиков с началом этого стихотворения (МС-4).
30 сентября - запрос Ленинградского отделения Союза писателей о
судьбе рукописи Бродского «Зимняя почта».
1 октября - ответ директора издательства «Советский писатель» Кон­
драшова и главного редактора Смирнова: рукопись возвращена автору.

А. Успенская: «Но, оказывается, существовала еще одна рукопись. Долгие годы
она хранилась в одном из шкафов редакции издательства, и о ее существовании
никто не знал. История находки ее такова: в начале 80-х годов, когда издательство
переезжало из Дома книги на Литейный, 36, целая куча ненужных бумаг была при­
готовлена для отправки в макулатуру. Редактор Кира Михайловна Успенская среди
этой макулатуры нашла папку с надписью “Бродский”. С тех пор эта рукопись хра­
нится в нашем домашнем архиве» (Успенская 2000. С. 331).
Октябрь - «Песня пустой веранды» («Март на исходе и сад мой пуст...»)
(СИБ-2).
13 октября - письмо от лорда Николаса Бетелла, в котором он сообща­
ет о своих переводах стихов Бродского и поздравляет с выходом первого анг­
лийского сборника (см. РНБ, ед. хр. 616).
28 ноября - Чарльз Осборн (Charles Osborne), помощник секретаря Поэ­
тического общества (Poetry Book Society) и биограф Одена, послал Бродскому
приглашение принять участие в поэтическом фестивале в Лондоне (London


1968 г.
Poetry International) (см. РНБ, ед. хр. 638). В советском посольстве в Лондоне
ему ответили, что такого поэта в СССР не существует.
Осень - «Воображаемое путешествие хана Юсуфа в Гурзуф» («В не­
известный порт Гурзуф...») (МС-4), послание Настеньке Томашевской перед
поездкой в гости к Томашевским в Гурзуф.
Допрос в КГБ по поводу «ленинградского самолетного дела» (попытки
захвата самолета группой граждан, получивших отказ на разрешение на выезд
из СССР).
Декабрь - поездка в Гурзуф, живет в доме Томашевских, пишет стихо­
творение «Гурзуф» («Виноградные листья завесили в комнате окна...») (РНБ,
ед. хр. 130).
Приготовил документы (на русском и на английском языках) для пла­
нируемого брака с британской подданной Фейс Христин Макли Вигзелл (см.
РНБ, ед. хр. 21). В письме к Фейс Вигзелл есть стихи: «Laying near the winter
sea I waiting something best from Thee...» (полный текст - в архиве Ф. Виг­
зелл. В дате она не уверена: конец 1968 или начало 1969-го).

Из записной книжки Бродского-. «24 декабря 1968 года, ночь, наступил Сочель­
ник. Я простужен, дописываю “Горбунова и Горчакова”. Осталось 50 строк; идет
дождь».
29 декабря - датирована открытка Кире Самосюк, посланная из Гурзуфа.

Другие стихи 1968 года (все в СИБ-2): «Весы качнулись. Молвить не
греша...»; «Неоконченный отрывок» («Самолет летит на Вест...»), посвящено
F. W.; «Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова» («Кажинный раз на
этом самом месте...»); «Подсвечник» («Сатир, покинув бронзовый ручей...»);
«Прачечный мост» («На Прачечном мосту, где мы с тобой...»), посвящено F. W.;
«Просыпаюсь по телефону, бреюсь...»; «Строфы» («На прощанье - ни звука...»);
«Элегия» («Однажды этот южный городок...», Ялта), посвящено А. Г. Найману.
Неопубликованные стихи из MC: «И он с седою прядью / без черт
лица...» (МС-4), эпиграмма на болгарский фильм «Отклонение», получивший
Золотой приз на Московском кинофестивале в 1967 году; «Корчма. Довольно
пусто. За столом два мужика...» (МС-4)-, «Тому назад неполных тридцать лет
(как/ты, время, быстротечно)...» (МС-4).
Неопубликованные стихи, не вошедшие в MC: «Пока грохочет дождь по
крышам...», набросок (РНБ, ед. хр. 260).
Переводы: Эухенио Флорит: «Четыре песни»: «Не ночь твоя страшит
меня, дорога!..», «Под каблуками - кости, семена...», «Булыжник серый и лист
осенний...», «Земля мне станет хлебом и вином...»; «Уверенность» («В такую

147


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

148

ночь достаточно Луны...»); Анхель Аухьер: «Вечернее» («Не двигайся, не
шуми...»), «Понедельник» («Не знаю, что творится этой ночью...»); Вирхилио
Пиньер: «Жизнь Флоры» («У тебя были большие ноги. И горбатый каблук...»);
Пабло Армандо Фернандес: «Мои уста не скажут» («Ни ложь, ни правду серд­
ца моего...»). Опубликованы в сб. «Остров зари багряной: Кубинская поэзия
XX века» (М., 1968); Анхела ФигераАймерич: «Обладание» («Покуда ты не ро­
дился...»), «Умереть» («Нет! Смерть во мне не пробуждает страха!..»), «Уста­
лость» («Как вода между пальцев, от меня убегает время...»), «Бессилие»
(«Словарь мне нужен, чувствую, иной...»), «Пишу на земле» («Теряю небо,
землю возлюбив...»), из «Сонетов о земле»: «Крича и плача, с жалостью и гне­
вом», «Когда рождается человек» («Когда он рождается, неизменно...»), опуб­
ликованы в кн.: Аймерич Анх. Ф. Жестокая красота. М., 1968; Марцелиус Кассиус Клей (Мохаммед Али): «Этот рассказ, ни на что не похожий...» (Костёр.
1968. № 7), перевод включен в статью Н. Моховой «Кассиус», автор перевода
не указан; Антонио Мачадо: «Заметки» («В окне мне видны...»), «В синем фев­
ральском небе» (РНБ, ед. хр. 379).
Проза, из неопубликованного: Заметка о Джоне Донне для еженедельни­
ка «Неделя» (РНБ, ед. хр. 419); «Петр был первым государем...» (OldBox3:40).
Публикации в периодике:
«Грани» № 68 ( 1968) - «Стук» («Свивает осень в листьях этих гнезда...»);
«Июльское интермеццо» («Девушки, которых мы обнимали...»).
«Посев» (1968. № 3) - отрывок из записей заседания суда над Бродским,
сделанных Ф. Вигдоровой.
«Русская мысль», № 2715 (1968. 5 декабря.) - «Пророчество» («Мы
будем жить с тобой на берегу...»); «Песенка» («По холмам поднебесья...»).
«L’Altra Protesta Quarderno», no. 10 dell UIPC (Roma) - «Памятник»
(«Поставим памятник...») и «Глаголы» («Меня окружают молчаливые глаго­
лы...») в переводах Дж. де Санктис (G. de Sanctis) и А. Аццарони (A. Azzaroni).
«Problems of Communism», no. 17 (September 1968) - включены стихи в
переводе Джорджа Риви (George Reavey): «Стихи о принятии мира» («Все это
было, было...»); «Дойти не томом, не домом...»; «Пилигримы» («Мимо риста­
лищ, капищ...»); «Земля» («Не проклятая...»); «Еврейское кладбище» («Еврей­
ское кладбище около Ленинграда...»).
«Russia Cristiana» [Roma] (May 1968) - «В деревне Бог живет не по
углам...».
«The Russian Review», vol. 27, no. 2 (April 1968) - «Стихи на смерть
T. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года...») в переводе Джорджа Клайна.
«Unicom Journal» [Santa Barbara, California], no. 2 (1968) - включены
шесть стихотворений в переводе Джорджа Клайна: «К Ликомеду, на Скирос»


1968 г.
(«Я покидаю этот город, как Тезей...»); «Прачечный мост» («На Прачечном
мосту, где мы с тобой...»); «Сонет» («Как жаль, что тем, чем стало для меня...»);
«Стихи на смерть T. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года...»); «Фон­
тан» («Из пасти льва...»); «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в
Ленинграде...»).
Книги:
La Protesta intellettuale nell’URSS (Supplement no. 5 of «Documentazione
sui Paesi dell’Est»). Milano, 1968. Включены переводы из Бродского: «Памят­
ник» («Поставим памятник...») и «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»).
Merwin Ж. S. Selected Translations. 1948-1968. New York: Atheneum,
1968. Включены переводы из Бродского: «Стихи о слепых музыкантах»
(«Слепые блуждают ночью...»); «Глаголы» («Меня окружают молчаливые
глаголы...»); «Еврейское кладбище около Ленинграда...»; «Памятник» («По­
ставим памятник...»).
New Undeground Russian Poets. Calcutta: Dialogue Calcutta, 1968. Включе­
но стихотворение «Еврейское кладбище около Ленинграда...» в переводе
Джорджа Риви.
Poets on Street Corners: Portraits of Fifteen Russian Poets / Compiled by
Olga Carlisle. N.Y.: Random House, 1968. Включена «Большая элегия Джону
Донну» («Джон Донн уснул...»), сокращенная версия в переводе Роуз Стирон
(Rose Styron), и стихи в переводах В. С. Мёрвин (W. S. Merwin): «Да, мы не
стали глуше или старше...»; «Стихи о слепых музыкантах («Слепые блуждают
ночью...»); «Глаголы» («Меня окружают молчаливые глаголы...»); «Воспомина­
ния» («Белое небо...»); «Памятник» («Поставим памятник...»); «Еврейское
кладбище около Ленинграда...».
Russia’s Other Poets / Selected and translated by Keith Bosley with Dimit­
ry Pospielovsky and Janis Sapiets. London: Longmans, 1968. Включены переводы
из Бродского: «Еврейское кладбище около Ленинграда...»; «Пилигримы»
(«Мимо ристалищ, капищ...»); «Стихи о принятии мира» («Все это было,
было...»); «Дойти не томом, не домом...»; «Я обнял эти плечи и взглянул...»;
«Памятник Пушкину» («...И тишина...»); «Рыбы зимой» («Рыбы зимой
живут...»).
The New Russian Poets, 1953-1968: An Anthology: Bilingual Edition / Se­
lected and translated by George Reavey. London: Calder and Boyars, 1968. Включе­
ны стихи Бродского: «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...»); «Памятник Пуш­
кину» («...И тишина...); «Был черный небосвод светлей тех ног...»; «Я обнял эти
плечи и взглянул...»; «Садовник в ватнике, как дрозд...»; «Все чуждо в доме но­
вому жильцу...»; «Колесник умер, бондарь...». См. издание этой антологии в
1966 году.

149


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Velkâ Elegie» (Paris: Edice Svedectvi, 1968), сборник стихов Бродского в
переводе на чешский язык Иржи Ковтуна.

«Пражская весна» - либерально-демократические перемены в Чехословакии
подавлены в августе вводом советских войск. 25 августа Наталья Горбаневская с
двумя малолетними детьми участвует в демонстрации на Красной площади вме­
сте с К. Бабицким, Л. Богораз-Даниэль, В. Делонэ, В. Дремлюгой, П. Литвиновым и
В. Файнбергом против оккупации советскими войсками Чехословакии. Суд над
Юрием ГалансковымиАлександром Гинзбургом, которые составили «Белую книгу»,
посвященную процессу над Ю. Даниэлем и А. Синявским. А. Гинзбург приговорен к 5
годам исправительно-трудовых лагерей, Ю. Голанское -к7 годам. Умер в лагере.

1969
Самое главное в поэзии - что такое поэт, и что такое его
«я», и что такое его тональность. И тональность, или варьиро­
вание в тональности, прогресс в тональности, измеряется про­
содически, а не дидактически...
И. Бродский (БКИ. С. 616)
150
Начало января - поездка в Вильнюс.
Январь - поездка в Ялту. Пишет «Зимним вечером в Ялте» («Сухое ле­
вантинское лицо...») (СИБ-2). Звонил из Ялты Дали Цаави в Грузию.
Январь-февраль - работает над поэмой «Посвящается Ялте» («Исто­
рия, рассказанная ниже...») (СИБ-2).

А. Сергеев: «А длинные огромные стихи писались - вот такой напор идет, за
день он иссякнуть не может. Назавтра рождаются какие-то новые видения того, что
уже сделано, и - исправлений множество. Переделывал он свои стихи основатель­
но, пристрастно переделывал. Печатал их на машинке - не любил писать от руки,
потому что писал размашисто, - печатал через один интервал вровень с левым об­
резом убористые-убористые строфы...» (Сергеев 1997. С. 435).
16 апреля - «По причине русской лени / Я без оды к Катилене...», стихи
на день рождения Эле Катилене (из архива Э. и Р. Катилюс).
18 апреля - письмо из Америки от поэта Ю. П. Иваска о желании позна­
комиться с новыми стихами Бродского.
В письме к Фейс Вигзелл - стихотворение: «Don’t talk about / your loss­
es and your breaking boundd and ropes...» (Box56:1086; полный текст в архиве Ф.
Вигзелл).


1969 г.
Апрель - «В эту зиму с ума...», два варианта, 4-я часть цикла «С февраля
по апрель» (СИБ-2)] в ИСКА - под названием «Стихи в апреле», посвящено
И. Н. Медведевой-Томашевской, у которой он несколько раз гостил в Гурзуфе.
23 мая - стихи в письме к Фейс Вигзелл: «Tonight I cressed the bridges
where our lanterns still hung...» (из архива Ф. Вигзелл).
Начало июля - поездка в Москву.
28 июля - редактор издательства «Пингвин» Никос Стангос (Nikos
Stangos) и Ал Алварес (Al Alvarez), поэтический консультант «Пингвина»,
предложили Джорджу Клайну напечатать в одной книге стихи Бродского и
Горбаневской.

Дж. Клайн: «Я знал, что Бродский и Горбаневская дружны. Но к 1969 году
она была известна главным образом не как поэт, а как политический диссидент и
активист, пострадавший в застенках КГБ за свой смелый протест против совет­
ского вторжения в Чехословакию. Соответственно я решительно отверг предло­
жение Стангоса. “Жизненно важно, - писал я ему 10 августа, - чтобы Бродский
был представлен как поэт, а не как политический диссидент и агитатор"» (Клайн
1999. С. 224).
Карл Проффер переправил в Америку рукопись «Горбунова и Горчако­
ва» и 3 октября послал ее Набокову в Монтрё (Швейцария).
Лето - приезжает на один день в Вильнюс, чтобы встретить Фейс Виг­
зелл, ехавшую на поезде Берлин - Вильнюс - Ленинград.
7 октября - на открытке, посланной Ф. Вигзелл: «The sunny day, when I
shall close / my silly sinful eyes, / And when my enemies in prose will write ’a poet
dies’ / I’ll send to you, my English rose, an ode from Paradase...». В конце припи­
сано: «Sitting in the native city, waiting for a Nobel Prize» (из архива Ф. Вигзелл.
В дате не уверена: 1968-й или 1969-й).
14 октября - Набоков послал свой отзыв о поэме «Горбунов и Горчаков»
К. Профферу.
Октябрь - поездка в Коктебель. Друзья раздобыли путевку в Коктебель­
ский писательский дом. Там пишет стихи «В альбом Натальи Скавронской»
(«Осень. Оголенность тополей...») (СИБ-2). Имя в названии вымышленное.
Это художница Н. А. Северцева (Габричевская), написавшая портрет Бродско­
го. Ей также адресованы неопубликованный сонет «Madam, благодарю за мой
портрет...» (РНБ, ед. хр. 55) и «Мадам, Вы написали мой портрет...» (МС-4).
«С видом на море» («Октябрь. Море поутру...») (СИБ-2), посвящено
И. Н. Медведевой; шуточные стихи: «Где раньше ханский был шатер, / устроил
хамский пир шахтер» (из архива 3. Б. Томашевской).
Общение с поэтом Львом Друскиным и переводчицей Азой Ставиской.

151


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
19 октября - «Моря достались Альбиону...», к разговору о X гл. “Евге­
ния Онегина”» (МС-4).
«Е. Рейн писал тогда сценарий научно-популярного фильма о X главе “Евге­
ния Онегина”. Бродский сказал, что может написать онегинскую строфу начиная
с любой строки из этой главы, что и сделал (строфа о Наполеоне)» (из примечаний
к МС-4).

52

21 октября - «Ода на 32-летие Михаила Ардова, философа и беллетри­
ста, празднуемое 21.Х.60 г. в местечке Коктебель, в Крыму» («Я знал тюрьму, я
знал свободу, / и Вам, - Большому Кораблю...») (МС-4), опубликовано в
«Общей газете» (1998.30 апреля - 6 мая).
28 октября - Бродский в письме из Крыма (Пионерское) Кире Само­
сюк: «Местами тут сносно, вообще же - уродливо, и малороссийское хам­
ство <...> Вчера имел настоящий однодневный роман с очаровательным по­
лосатым кисом, который провел у меня весь день, ночь - в постели, а на­
утро ушел навсегда. <...> ...Свел знакомство с инвалидами Друскиными, от
которых мутит, но которых и жалко. Какие задачи встают перед нами, хри­
стианами!» (LofC).
28 октября - стихи на открытке Ф. Вигзелл: «I hear the falling water’s
noise I Instead of your subsided voice...» (из архива Ф. Вигзелл).
1 ноября - возвращение из Крыма.
Ноябрь - поездка в Одессу. См. стихотворение «У памятника А. С. Пуш­
кину в Одессе» (1969 или 1970). В СИБ-2 - «Перед памятником А. С. Пушки­
ну в Одессе». Впоследствии посвящено Я. А. Гордину.

Я. Гордин: «Году в девяносто четвертом Иосиф позвонил мне из Нью-Йорка и
сказал: “Посылаю стихи для журнала. Кое-что там будет тебе приятно”.
Среди нескольких присланных стихотворений были стихи “У памятника
А. С. Пушкину в Одессе”. “Приятность” заключалась в том, что они были посвяще­
ны мне. Позже Иосиф написал в письме, что нашел их среди старых рукописей,
счел вполне достойными напечатания и слегка подправил.
Стихи были написаны на рубеже шестидесятых-семидесятых и имеют пря­
мое отношение к его настроениям предотъездного периода. Это стихи о деспотиз­
ме ограниченного пространства. Пушкин, несостоявшийся беглец, воспринимал­
ся им как соузник. <...>
Думаю, что посвящение девяностых годов объясняется не тем, что я написал
к тому времени две книги о Пушкине, но памятью о наших давних спорах о грани­
цах свободы, - в конце пятидесятых.
В семидесятом году потребность в высочайшей степени свободы продиктова­
ла ему страшные метафоры этого стихотворения:


1969 г.

Из чугуна
он был изваян, точно пахана
движений голос произнес: “Хана
перемещеньям!” - и с того конца
земли поддакнули звон бубенца
с куском свинца.

Правда, получив максимально доступную человеку свободу - в том числе и
пространственную, - он столкнулся с новым, стремительным деспотом - време­
нем, чреватым смертью, и стал писать об этом столь же настойчиво и последова­
тельно, как в России писал о преодолении пространства» (Гордин 2000. С. 206).
14 декабря - стихотворение «Леониду Черткову» («Любовь к Черткову
Леониду...») (МС-4) с эпиграфом «Мой Леонид, финансов нет...». Эти стихи, с
рисунком и подписью, были прикреплены к бутылке водки, с которой Брод­
ский пришел на день рождения к Черткову. Полный текст стихотворения см. в:
Никольская 2001. С. 298.
Декабрь - в Доме писателя состоялся юбилейный (40-й) устный альма­
нах поэтического перевода «Впервые на русском языке» под руководством
Е. Г. Эткинда, в числе выступавших - И. Бродский.
Познакомился и подружился с сотрудницей «Международной амнистии»
Марго Пикен, которой будет посвящена «Эклога 5-я (летняя)» (1981).
Написал стихотворение «Конец прекрасной эпохи» («Потому что искус­
ство поэзии требует слов...») (СИБ-2).
«Автор подарил мне текст этого стихотворения (имеется в виду “Конец пре­
красной эпохи”. - В. Полухина) в конце декабря 1970 года, написав его по памяти,
от руки, за столом в “Кафе писателей”. Мы пришли туда за его путевкой в Ялту, в
Дом творчества, куда он поехал через несколько дней на январь 1971 года. Он ска­
зал - стихи эти в известном смысле пророческие, и за год пророчества почти все
сбылись» (из примечаний В. Марамзина к МС-3).
Бродский: «Я даже сочинил некоторое количество стихотворений, которые,
как мне кажется, были под его [Одена] влиянием (никто не поймет этого, ну и слава
богу): “Конец прекрасной эпохи”, “Песня невинности, она же - опыта”, потом еще
“Письмо генералу”, до известной степени, еще какие-то стихи. С таким немножеч­
ко расхлябанным ритмом» (Волков 1998. С. 140).
29 декабря - в Москве на дне рождения Е. Рейна подарил ему стихотво­
рение «Дидона и Эней» («Великий человек смотрел в окно...») (СИБ-2).

Бродский: «Было два обстоятельства. Первое из них - цикл стихотворений
Анны Ахматовой о Дидоне и Энее. Она написала их после расставания с любимым.

153


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

<...> Второе, что более или менее навело меня написать это стихотворение, стала
опера Генри Пёрселла “Дидона и Эней”. <...> Здесь речь идет о любви и о том, что
есть предательство в любви» (БКИ. С. 20).
Он же: «Что же это за персона, которой захочется за одну неделю посетить два
представления “Дидоны и Энея” Генри Пёрселла? А это тот человек, кто услышал
Дидону - Кирстен Флагштадт и Белинду - Элизабет Шварцкопф - каких-нибудь
тридцать лет назад, в России, на пластинке, присланной ему в подарок из Англии.
Запись эту привезла в Россию Анна Ахматова, вернувшаяся из Оксфорда, где ей
вручали степень (доктора наук) honoris causa; пластинка была ей вручена для пере­
дачи вышеозначенной персоне английским поэтом, которого звали Стивен Спендер. Получатель подарка слушал пластинку месяц за месяцем, пока не понял, что
знает ее наизусть. Пластинка находилась на диске проигрывателя и 5 марта 1966
года, в день смерти Ахматовой. Владелец диска поставил иголку на предпослед­
нюю дорожку — и зазвучала ария Дидоны “Remember me” (“Помни меня”)» (изре­
цензии Бродского - «Remember Her» - на представление оперы Г. Пёрселла «Dido
and Aeneas» в лондонских Queen Elizabet Hall и Royal Albert Hall. Цит. в переводе
А. Дресслера и Е. Петрушанской по: Петрушанская 2004. С. 127).
В течение 1969 года Бродский работал внештатным рецензентом литера­
турного отдела журнала «Аврора».
154

Другие стихи, написанные или оконченные в 1969 году: «В пустом, за­
крытом на просушку парке...» (СИБ-2); «Из “Школьной антологии”»*
(1966-1969) (СИБ-2): 1. «Э. Ларионова» («Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь...»).
2. «О. Поддобрый» («Олег Поддобрый. У него отец...»). 3. «Т. Зимина»
(«Т. Зимина, прелестное дитя...»). 4. «Ю. Сандул» («Ю. Сандул. Добродушие
хорька...»). 5. «А. Чегодаев» («А. Чегодаев, коротышка, врун...»). 6. «Ж. Ан­
циферова» («Анциферова. Жанна. Сложена...»). 7. «А. Фролов» («Альберт
Фролов, любитель тишины...»); «Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою...»;
«А здесь жил Мельц. Душа, как говорят...»; «А здесь жила Петрова. Не могу...»;
«И Тебя в Вифлеемской вечерней толпе...», 1969-1970(?) (СИБ-2); «Я начинаю
год, и рвет огонь...» (МС-3; стихотворение числится в алфавитном указателе к
СИБ (СИБ-4. С. 420), но на указанной странице (185) в СИБ-2 отсутствует);
«Я пробудился весь в поту...» (СИБ-2): «Это шестистишие - почти полностью
коллаж: две поговорки и цитата из Ахматовой (“мне голос был”), но в нем очень
личное ощущение себя котом» (Л. Лосев. - См.: Лосев 2010. С. 26).
* В ранних экземплярах (МС-3) есть варианты названия цикла: «Антология школьного
выпуска» и «Из “Гимназической антологии”». И два эпиграфа: 1. «Здесь возмужал невоз­
мутимый Дельвиг, / нашептавший Пушкину свое...» (А. Я. Сергеев, «Школьная уборная»);
2. «...И он упал, и доспехи его запылились...» (Гомер).


1969 г.
Недатированные стихи 1960-х годов: «В этом маленьком борделе...»
(Клоц 2010. С. 20); «Лесная идиллия» («Она: Ах, любезный пастушок...»)
(СИБ-2), есть еще вариант: «Мой любезный пастушок...» (РНБ, ед. хр. 114); «На
прения с самим / собою...» (СИБ*-2); «Неоконченное» («Миновала зима.
Весна...») (СИБ-2\, «Ну, как тебе в грузинских палестинах...» (СИБ-2), посвя­
щается Дали Цаава; «Однажды во дворе на Моховой...» (СИБ*-2); «Однажды
через Тихий океан...» (РНБ, ед. хр. 230); «Отрывок» («Из слез, дистиллирован­
ных зрачком...») (СИБ-2); «Похож на голос головной убор...» (СИБ-2); «Пред­
последний этаж...» (СИБ*-2); «Сознанье, как шестой урок...» (СИБ-2); «Ссора»
(«Однажды Капуста приходит к Морковке...» (МС-4); «Уточнение» («Откуда
ни возьмись...») (СИБ*-2); «Я начинаю год, и рвет огонь...» (СИБ*-2).
Неопубликованные стихи и отрывки из MC: «Вернувшись к этому раз­
меру...» (МС-4); «Ветер блуждает по пустырю...» (МС-3); «Вечер в саду. Голова
болит...» (МС-2); «Деревянное ложе. / Каменный пол. Подушка...» (МС-3);
«Как стая охотников - в лес...» (МС-4); «Какое-то апреля. Хаос в датах...»
(МС-4); «К Аспазии» («Аспазия, твой старый бюст...») (МС-3); «Кошачьи
стихи» («Мы герб свой прибьем...») (МС-4); «Кусаке» («Надевайте рукави­
цу...») (МС-4); «Луи, сегодня праздник. За окном...» (на 200-летие Бонапарта)
(МС-4); «Наши вещи всюду, но где же мы...» (МС-3); «Не припомню, когда на­
чалось...» (МС-4, примечания); «Осень уходит на юг, очистив...» (МС-4); «От­
крытка из лепрозория» («Прозрачная вода в прозрачной банке...») (МС-3);
«Отчизна» («Вперед, солдат, за родину, на бой!..») (МС-2); «Пес по имени
Пират...» (МС-4); «Поверженный в борьбе умов...» (МС-4); «После дождя звез­
да...» (МС-4); «После разлуки трамвайный лязг...» (МС-4); «Прекрасно, что
зимой / простились мы...» (вариант к стихам из цикла «С февраля по апрель»)
(МС-4); «Сильвана, благодарю...» (МС-3); «Смирнов пошел за хлебом. Дверь
открыл...» (МС-4); «Старый Полярный круг...» (МС-3); «Ступеньки под охра­
ной стен...» (МС-4); «Те, кто сразу не умер, те / вскоре сошли с ума...» (МС-2);
«Чужою жизнью в краденой земле...» (МС-4); «Шуми же, мощный водоем...»,
последняя строфа, не вошедшая в стихотворение «С видом на море» (МС-3); «Я
гибну, милая Аспазия, / от пьянства и от безобразия» (МС-3); «Я ночь прове­
ду без...» (МС-3); «Я щелкнул выключателем, и дочь...» (МС-4).
Стихи и наброски стихов втор. пол. 1960-х годов, не вошедшие в MC:
«Ах, замерзшая косточка...» (OldBox47:11); «Блины, солянка, калачи и мясо...»
(Box55:1035); «В осеннюю ночь один на один с листом...» (OldBox5:9); «Все ка­
жется: итог, урок...» (РНБ, ед. хр. 117); «Все считают меня ядовитым...» (РНБ,
ед. хр. 119); «Господин Вивекананда, / специальность - пропаганда» (Сергеев
1997. С. 437); «Грудь парусов, влекущих в дом...» (Box 59:1169); «Дама с зонти­
ком поглощена...» (РНБ, ед. хр. 146); «Душ не было, и самые тела...» (РНБ, ед.

155


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

156

хр. 142); «Есть, однако, более короткий путь...» (Box 57:1129); «Заброшенный
сюда мореной...» (РНБ, ед. хр. 146); «...и мне, как псу, не оторвать глаза...» (РНБ,
ед. хр. 160), строчка из стихотворения «Из слез, дистиллированных зрачком...»
(«Отрывок») (МС-3); «Луна сияла в небосводе...» (РНБ, ед. хр. 206); «Поверх
подсохшего белья...» (Box 64:1539); «Пред тем, как в смертный час произнести
“прости”...» (РНБ, ед. хр. 270); «Светит луна. Шелест сухого злака...» (РНБ, ед.
хр. 292); «Северный ветер, железный гвоздь...» (РНБ, ед. хр. 294); «Среди пу­
стых полей Аустерлица...» (РНБ, ед. хр. 305); «Стремясь издаться в наши дни...»
(РНБ, ед. хр. 310); «Теряю небо, землю возлюбив...» (РНБ, ед. хр. 320); «Чер­
ный индюк» (Box 56:1062); «Четыре года в Ленинграде...» (РНБ, ед. хр. 312).
Неоконченные стихи 1960-х годов: «Однажды Берия приходит в мавзо­
лей...» (цитируется в: Ардов 2004. С. 149-150).
Неопубликованные стихи, написанные по-английски (1969-1972):
«Beware the young girl called Amanda...» (Аллой 2008. С. 86); «Control yourself,
don’t pity...» (РНБ, ед. xp. 360); «I felt myself this night too bad...» (Box 58:1174);
«I say goodbay to somebody unknown...» (РНБ, ед. xp. 352); «In the Moscow’s
Peking...» (РНБ, ед. xp. 352); «It was only a time...» (РНБ, ед. xp. 359); «Lines on
sending Jane Carlyle's Journal to K. Ch.» («Though Tom Carlyle...») (Аллой 2008.
C. 86); «Monument to the Leader» («Here is the first monument to man...») (Box
61:1310); «My Roman jacket and Bundesshoes...» (РНБ, ед. xp. 355); «The day
which efforts change one season...» (Box 66:1686); «There was a girl-friend from
Sorbonne...» (лимерик) (РНБ, ед. xp. 357); «There was a girl baptised Margo...»
(лимерик) (РНБ, ед. xp. 358); «There was earnest true friend of Korea...» (Аллой
2008. C. 86); «The writing of limeriks is...» (там же); «Visit Russia» («Our Rus­
sia’s country of birches...») (Box 68:1764-1765); «You know, I was never in
France...» (Аллой 2008. C. 86).
Переводы: А. Слонимский: «Nie wolaj mnie...» (РНБ, ед. хр. 387); В. Уфлянд
(пер. на англ.): «В целом люди прекрасны...», 22 января 1969 (Мансарда. 1996.
№ 1); Биэн Брендан: «Песнь арестанта» из пьесы «Е-777» (РНБ, ед. хр. 773), да­
тируется приблизительно 1969 г.; Ежи Харасымович: «Открытка Меценату»
(Box 63:1428; Box 67:1734).
Проза: «Маршрут № 43 (встречный)» (запись маршрута по Кавказу),
1960-е (РНБ, ед. хр. 433); Отрывок о переводе: «Жизнь каждого человека миф, творимый им с помощью немногих свидетелей...» (РНБ, ед. хр. 430); «Об­
щество состоит из трех классов...», 1960-е (из архива Э. и Р. Катилюс); «О по­
эзии», статья, кон. 1960-х (РНБ, ед. хр. 423); «Очерк о Крыме», втор. пол. 1960-х
(РНБ, ед. хр. 425); рецензия на книгу Г. И. Алексеева «На мосту», датирована де­
кабрем 1969 г., см. ее под названием «Чудо обыденной речи» в «Литературном
обозрении» (1991. № 10): «Стихи Г. Алексеева читаются так же свободно, как


1969 г.

если бы они были написаны любым рифмованным четырехстопником, но без
гармонических (и, в общем, лишних) ассоциаций... Поэтому взгляд наш стано­
вится как бы пристальней, и пристальность эта вознаграждается. Главный эф­
фект, производимый верлибром, - это чудо обыденной речи...»; «Эта история
была однажды рассказана мною в обществе...», рассказ (РНБ, ед. хр. 412); ре­
цензия на повесть В. Резника «Чтобы работал полигон» (РНБ, ед. хр. 425);
статья «В плане метафизическом Пушкин представлял для Достоевского боль­
шой интерес...» (РНБ, ед. хр. 418).
Пьесы: «Дерево», 1960-е (РНБ, ед. хр. 63; РНБ, ед. хр. 415; Box 95:2317).
Л. Лосев'. «Тема дерева как символа сугубо материального, бездуховного суще­
ствования (прозябания-вегетации) разработана Бродским в неопубликованной аб­
сурдистской пьесе «Дерево», где группа анонимных персонажей, живущих типич­
ной жизнью советских служащих, превращаются, “срастаются”, в своего рода дерево.
В диалогах (кто произносит какую реплику - не обозначается) есть такое место:

Понимаешь, дерево - это состояние материи.
Оно состоит из материи.
Дерево состоит из дерева...»

(из рукописи Л. Лосева «Комментарии к стихам, не включенным автором
[Бродским] в сборники»).
Публикации в периодике:
«Грани», № 70 (1969) - «Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, со­
жженном кальвинистами» («Истинные случаи иногда становятся притчами...»).
«Грани», № 72 (1969) - «Закричат и захлопочут петухи...» и «Остановка
в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»).
«Костёр» (1969. № 8) - стихотворения для детей: «Пират» («Пес по
имени Пират...») и «Ссора» («Однажды Капуста приходит к Морковке...»).
«Новый журнал», № 95 (1969) - «На Прачечном мосту, где мы с тобой...»;
«Сонет» («Как жаль, что тем, чем стало для меня...»); «1 января 1965 года»
(«Волхвы забудут адрес твой...»).
«Новый журнал», № 97 (1969) - «Зимним вечером в Ялте» («Сухое ле­
вантинское лицо...»); «Стихи в апреле» («В эту зиму с ума...»).
«Delo» [Belgrade] (1969. No. 16) - два стихотворения в переводе Мили­
цы Николич (Milica Nikolic).
«Die Zeit» [Hamburg] (1969) - «Воротишься на родину. Ну что ж...» в пе­
реводе Рольф-Дитрих Кейля (Rolf-Dietrich Keil).
«Svëtovâ literature» [Prague] (1969. No. 3) - «Памятник» («Поставим па­
мятник...»); «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»);

157


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

158

«Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул...»); «Стихи на смерть
T. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года...»); «Пророчество» («Мы
будем жить с тобой на берегу...»); «В тот вечер возле нашего огня...»; «Прощай­
те, мадемуазель Вероника» («Если кончу дни под крылом голубки...»). Перевел
на чешский Вацлав Данек (Vaclav Danek). Только три экземпляра этого номе­
ра сохранилось. Номер заменили другим, без переводов из Бродского.
«Svëtovâ literature» [Prague] (1969. No. 5-6) - «Остановка в пустыне»
(«Теперь так мало греков в Ленинграде...»); «Большая элегия Джону Донну»
(«Джон Донн уснул...»); «Стихи на смерть T. С. Элиота» («Он умер в январе, в
начале года...»); «Пророчество» («Мы будем жить с тобой на берегу...»); «В тот
вечер возле нашего огня...»; «Прощайте, мадемуазель Вероника» («Если
кончу дни под крылом голубки...»). Перевел на чешский Вацлав Данек.
«Tartu Riiklik Ülikool», № 2 (1969.26 декабря). «Русская страничка» (при­
ложение к университетской газете) - «Подсвечник» («Сатир, покинув бронзо­
вый ручей...»). Приписка редакции: «Его стихи пользуются большой популяр­
ностью среди знающих поэзию».
Книги:
В конце 1960-х Бродский подготовил сборник стихотворений для детей
«Баллада о маленьком буксире», в который, помимо заглавного, вошли стихи:
«Обещание», цикл «Летняя музыка», «Три болтуна», «История двойки»
(«Вовин дом от школы Вовы...»), «В 6 часов под Новый год...», «Ссора» («Од­
нажды Капуста приходит к Морковке...») и др. Книга не была издана.
В Москве издан сборник «Высокие деревья: Стихи польских поэтов» (М.:
Детская литература, 1969), в который включен перевод Бродского стихотворения
К. Галчинского «Конь в театре» («На премьере сатирического представления...»).
В Израиле в переводе на иврит («Akedar Yisak») вышел сборник стихов
Бродского «The Sacrifice of Isaac» (Introd, and Hebrew trans. Ezra Zusman. Tel
Aviv: Eked Publishing House, 1969).
New Underground Russian Poets / Ed. by P. Nandy. Calcutta: Dialogue, 1969.
Включено стихотворение «Еврейское кладбище около Ленинграда...».
Russia’s Underground Poets / Selected and edited by Keith Bosley. N.Y.:
Praeger, 1969. В переводах на английский Кис Боусли (Keith Bosley) совмест­
но с Дмитрием Поспеловским (Dimitry Pospielovsky) и Янисом Сапиецем
(Janis Sapiets) включены стихи: «Еврейское кладбище около Ленинграда...»;
«Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Стихи о принятии мира» («Все
это было, было...»); «Дойти не томом, не домом...»; «Я обнял эти плечи и взгля­
нул...»; «Памятник Пушкину» («...И тишина...»); «Рыбы зимой» («Рыбы зимой
живут...»). См. английское издание этой антологии («Russia’s Other Poets») в
1968 году.


1970 г.

29 апреля председатель КГБ Ю. В. Андропов направил в ЦК КПСС секрет­
ное письмо с планом развертывания сети специальных психиатрических лечеб­
ниц для инакомыслящих. 4 июля А. А. Амальрик передал на Запад свое эссе «Про­
существует ли Советский Союз до 1984 года?»
30 июля, находясь в Англии, попросил политического убежища писатель
А. В. Кузнецов. 28 октября в Москве умер К. И. Чуковский. 4 ноября А. И. Солже­
ницын исключен из Союза писателей. 24 декабря арестована Наталья Горбанев­
ская и помещена в Бутырскую тюрьму, где она оставалась до апреля 1970 года. В
Лондоне опубликована повесть А. Платонова «Котлован»; во Франкфурте-наМайне вышел полный текст романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», курси­
вом выделены фрагменты, исключенные при его публикации в журнале «Москва».
Нобелевская премия присуждена Сэмюэлу Беккету.

1970
Наверное, я христианин, но не в том смысле, что католик
или православный. Я христианин, потому что я не варвар.
И. Бродский (БКИ. С. 30)
159

Январь - Бродский в Ялте, в Доме творчества Литфонда. См. стихи: «Sci­
ence Fiction» («Тыльная сторона светила не горячей...») (СИБ-2), датированы
15 января 1970 г.; «Сонет» («Сначала вырастут грибы. Потом...») (СИБ-2), по­
священ Е. R.
Планирует поездку в Грузию. В письме из Ялты Бродский пишет грузин­
ской поэтессе Дали Цаава: «Милая Дали. Я почти готов двинуться в Ваши края,
но напишите мне письмецо, с деталями, потому что, может быть, за это время
что-нибудь - в Сухуми или в Сванетии - изменилось...» Сбоку приписка:
«Теоретически я могу здесь быть до 30/1» (цит. по: Никольская Т. Л. Бродский
и Грузия // Иосиф Бродский и мир. С. 342).
Поездка не состоялась, потому что умер В. М. Жирмунский и Бродский
полетел из Ялты на его похороны.
22 января - «Акростих» («Ударник снов, отец Петра...»), стихи на слу­
чай В. Уфлянду, опубликованы в литературном альманахе «Петрополь»
(1997. №7).
9(?) февраля - «Песня о Красном Свитере» («В потетеле английской
красной шерсти я...») (СИБ-2), посвящено В. Уфлянду.
17 марта - «Памяти профессора Браудо» («Люди редких профессий
редко, но умирают...») (СИБ-2).


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Р. Катилюс: «Династия замечательных органистов - в наше время редкое яв­
ление. Исай (Исайя) Александрович Браудо (1896-1970) - известный органист,
профессор Ленинградской консерватории. Дочь его, Анастасия Браудо, - замеча­
тельная концертирующая органистка. Иосиф бывал у них дома, хорошо знал всю
семью» (БГС-3. С. 240).

31 марта - стихи на открытке Ф. Вигзелл: «The day which tries to change
one season...» (из архива Ф. Вигзелл).
Март-апрель - «Разговор с небожителем» («Здесь, на земле...») (СИБ-2).
Есть черновики, датируемые 1966-1967 гг.
3 апреля - У. X. Оден закончил работу над предисловием к первому анг­
лийскому сборнику Бродского «Selected Poems» («Избранные стихотворения»),
Бродский: «В смысле признания самым большим переживанием для меня была
не Нобелевская премия, а тот момент, когда я, еще в России, узнал, что книжка
моих стихов выходит в издательстве “Пингвин” с предисловием Одена. Это было
покрепче всего остального» (Волков 1998. С. 217).

-| 6 Q

5 апреля - в ответе на вопрос (в анкете В. Загребы): «Где и в каком каче­
стве встретит В. Загреба свое следующее тридцатилетие» -Бродский пишет:
«В качестве Медного Всадника» (http://utchitellLlivejournal.com),
8 апреля - заключает договор с издательством «Художественная лите­
ратура» на перевод стихов для сборника чешского поэта Франтишка Галаса (см.
РНБ,ы.хр.541).
18 апреля - стихи на открытке Ф. Вигзелл: «The postcard’s sky is always
blue... »; «Poem» («I felt myself this night too bad...») (из архива Ф. Вигзелл).
Май - получил текст предисловия Одена, переданный Джорджем Клай­
ном через профессора университета штата Огайо Майкла Керрана, который
провез его в Россию, спрятав под подкладку сумки. Бродский послал Одену по
почте благодарственное письмо.

Бродский: «Оден для меня — школа и источник вдохновения... формирующе­
го... интеллектуального... Если я отчего-то устаю, то открываю Одена и тотчас при­
хожу в себя» (БКИ. С. 644).

Стихи на открытке Ф. Вигзелл: «The Postcard’s elegy» («Only the union of
unlike... »), возможная дата написания - май 1969 (из архива Ф. Вигзелл).
23 мая - датировано приглашение Бродскому на церемонию его приема
в члены Американской академии (ел. Old Box 48:2).
Начало лета - КГБ попыталось завербовать Бродского.
Р. Катилюс: «Иосиф вызвал Элю с работы звонком из проходной <.„> ...Был
очень взволнован и взбешен - как всего раз или два за все годы нашего общения.


1970 г.

Оказывается, с ним только что беседовал сотрудник госбезопасности, показавший
Иосифу недавно вышедшую в Америке книгу его стихов <...> Предлагается сдел­
ка. Вам (Бродскому) давно пора начать издаваться на родине, и мы (КГБ) готовы
помочь вам в этом деле. Но... но в благодарность за это вы должны стать тайным со­
трудником госбезопасности. <...> ...У вас часто бывают иностранцы, вы после их
посещения будете нам рассказывать, о чем шел разговор... <...> Если я правильно
помню, одной беседой дело не ограничилось. Зато четко помню, как Иосиф это пре­
кратил: “Я сказал им, что дальше вести разговор согласен только с ведением про­
токола”» (БГС-3. С. 245).
7 июня - стихи на случай «Иосиф Бродский - Людмиле Штерн на защи­
ту диссертации» («Гость без рубля - дерьмо и тварь...») (Штерн 2010. С. 82).
Июнь - познакомился с французской слависткой Анни Эпельбуэн
(Annie Epelboin).

А. Эпельбуэн: «Одна французская стажерка, Мурель Серф, которая хорошо
знала Бродского, привела меня к нему домой. И мы как-то сразу сошлись, сначала
на тему Платонова. Тот факт, что я занималась Платоновым, его потряс <...> У меня
сохранились записные книжечки, в которых он сразу записал список книг, кото­
рые я обязательно должна прочитать. У него была такая склонность к дружеским
педагогическим рекомендациям. <...> ...И я сразу стала уважать его, потому что он
почти всегда был прав, был именно тем, что я всегда искала в людях. Каждая его
фраза имела для меня огромное значение, ибо отличалась от общей лжи и мифо­
творчества. Я была поражена ясностью и уверенностью его ума» (БГС-2. С. 262).
21 июня - Джордж Клайн приехал к Одену в Кирхштеттен и прочитал ему
отредактированную версию его предисловия к «Selected Poems» Бродского.
Сентябрь - Аманда Хайт встретилась с Бродским и Найманом в Москве.
Дж. Клайн: «...[Аманда Хайт] писала мне, что “Остановку в пустыне” “в целом
все весьма одобрили” и что автор “определенно в восторге” от книги. Но в книге, ко­
торую Аманда привезла Найману, Бродский тут же стал делать исправления опеча­
ток и небольших ошибок. Позднее он прислал мне список поправок. Они были уч­
тены при подготовке ардисовского репринта в 1988 году» (Клайн 1999. С. 222-223).
14 сентября - «Ничем, Певец, твой юбилей...» (в соавторстве с Я. Горди­
ным ко дню рождения А. Кушнера) (СИБ-2).
Я. Гордин: «Мы с Иосифом были званы на день рождения Саши Кушнера. Ося
зашел за мной. Безденежье было его хроническим состоянием. Я был в те годы в
черном списке и тоже не мог похвастаться обилием средств. Ося предложил став­
ший уже привычным для него выход - написать стихи на случай. Мы заперлись в
кладовке. Времени оставалось мало. На мою долю выпало придумывание сюжета,
а Ося мгновенно перекладывал мою прозу в стихи. Я тогда единственный раз на­

-j g-|


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

блюдал этот процесс и был поражен легкостью, с которой он версифицировал. Из
стихотворных строк мне принадлежит только пассаж относительно “пера Монте­
ня, скальпеля Вовси, скальпа Вознесенского”» (из рукописи).
Сентябрь - прощается в ленинградском аэропорту с Кейсом Верхейлом,
проведшим в его компании неделю в городе. После этого Верхейл подвергается
скрупулезному личному обыску, из-за чего самолет был задержан на полчаса.
20 октября - окончание работы над циклом «Post aetatem nostram»
(«“Империя - страна для дураков”...») (СИБ-2), посвящен А. Я. Сергееву.
Джордж Клайн получил через Веронику Шильц правки Бродского к
сборнику «Остановка в пустыне». Бродский наметил порядок стихотворений
и дал названия шести разделам.
Октябрь - Бродский в Москве, живет у Виктора Голышева; Вадим Козовой спорит с Бродским о Цветаевой.
15 ноября - стихи на случай для Игоря Ефимова «Дорогой месье Ефи­
мов...» (МС-4).
24 ноября - стихи на случай на день рождения Нины Никольской, врачакардиолога, жены М. Мильчика, подарил вместе с пластинкой квартетов Мо­
царта.

162

М. Мильчик: «...на конверте он нарисовал ангелов, играющих на виолончелях,
и написал следующее шуточное стихотворное поздравление - «Нине от Иосифа 21
ноября 1970 г.:
*:
Рассказать Вам небылицу?
Не хочу я за границу
в европейскую столицу,
не хочу я слышать “сэр”...»
(см. полный текст в: БГС-3. С. 46-47)

Г. Штейнберг: «Глубокая осень 1968 года
.
**
Я прилетел в Ленинград, и, когда
мы встретились, сначала были стихи, общие разговоры, а потом я спросил его: “Что
ты сейчас делаешь?” Он сказал: “Вот письмо пишу”. - “Что-то личное?” - “Да не
совсем. А впрочем, вот посмотри”. Письмо было адресовано Л. И. Брежневу по по­
воду приговора с высшей мерой наказания по ленинградскому “самолетному делу”.
Я прочитал письмо и, естественно, как реалист, спросил: “Зачем тебе это? Ведь
ничего не изменится: приговор из-за твоего письма не отменят, а ты и так на конт­
* Дата ошибочна: должно быть «24 ноября». - В. Полухина.
** Но происходило это не в 1968 году, а на два года позже, так как «самолетное дело» - попыт­
ка группы евреев-отказников угнать самолет и улететь в Израиль - развернулось в 1970 году.
Генрих Штейнберг совершенно точно запомнил факт, но запамятовал дату. - В. Полухина.


1970 г.

роле, под колпаком: лишнее лыко в строку”. Он: “Тут же смертный приговор... Я
должен написать”. Меня это тогда немного удивило» (БГС-2. С. 97).

Бродский действительно писал письмо Брежневу по этому поводу. Оно
начиналось так:
«Уважаемый Леонид Ильич!
Я хорошо представляю, что письмо это вызовет раздражение, если не гнев, и
уже потому сознаю опасность, которой себя подвергаю. Тем не менее я решаюсь его
написать, ибо существуют обстоятельства более сильные, чем инстинкт самосохра­
нения...» (из архива Я. А. Гордина).
Декабрь - Бродский в Москве.
21 декабря - в письме к Фейс Вигзелл - стихи: «Nasty desteny / dusty nestiny...» (из архива Ф. Вигзелл).
22 декабря - стихи по случаю дня рождения Якова Гордина «На 22 де­
кабря 1970 года Якову Гордину от Иосифа Бродского» («Сегодня масса раз­
ных знаков...») (СИБ-2).

Стихи 1969-1970 годов: «Время года - зима. На границах спокойствие.
Сны...», 1967-1970 (СИБ-2), 1970-1971 (МС-3)', «Кто-то читает газету, сложив
ее пополам...» (Old Box 55:2)} «Открытка с тостом» («Желанье горькое впрямь!..») (СИБ-2), посвящается Н. И.; «Отрывок» («Это было плаванье
сквозь туман...») (СИБ-2).
Другие стихи 1970 года (все в СИБ-2): «Aqua vita nuova» («Шепчу “про­
щай” неведомо кому...»), посвящено Фейс Вигзелл; «Дебют» («Сдав все свои
экзамены, она...»); «Дерево» («Бессмысленное, злобное, зимой...»); «Желтая
куртка» («Подросток в желтой куртке, привалясь...»); «Мужик и енот» (басня)
(«Мужик, гуляючи, забрел в дремучий бор...»); «Не выходи из комнаты, не со­
вершай ошибку...»; «Неоконченное» («Друг, тяготея к скрытым формам
лести...»); «Осень / выгоняет меня из парка...» (1970-1971); «О этот искус
рифмы плесть!..»; «Пенье без музыки» («Когда ты вспомнишь обо мне...»), по­
священо Фейс Вигзелл.
Бродский о «Пенье без музыки»: «Это перевод эмоционального тупика, житей­
ского, безвыходности <.„> в этакое говорение, в эквивалент рационального плана.
Это попытка снять внутренний накал, своего рода эксгибиционизм» (БГС-3. С. 48).

«Post aetatem nostram», цикл стихотворений, посвящен А. Я. Сергееву:
1. «“Империя - страна для дураков”...». 2. «Дворец» («Изваянные в мраморе
сатир...»). 3. «Покинутый мальчишкой брадобрей...». 4. «Сухая послепраздничная ночь...». 5. «В расклеенном на уличных щитах...». 6. «Прекрасная акустика!

163


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

164

Строитель...». 7. «Башня» («Прохладный полдень...»). 8. «Фонтан, изображаю­
щий дельфина...». 9. «Зверинец» («Решетка, отделяющая льва...»; 10. «Импера­
тор» («Атлет-легионер в блестящих латах...»). И. «Светильник гаснет, и фи­
тиль чадит...». 12. «Задумав перейти границу, грек...».
«Страх» («Вечером входишь в подъезд, и звук...») (СИБ-2).
Следующие пять стихотворений, написанных в разное время, объедине­
ны в цикл «С февраля по апрель» (1969-1970) для публикации в журнале «Ав­
рора»: 1. «Морозный вечер...». 2. «В пустом, закрытом на просушку парке...».
3. «Шиповник в апреле» («Шиповник каждую весну...»). 4. «В эту зиму с ума...».
5. «Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко» («Здесь должен бить
фонтан, но он не бьет...»). «В гранках СИБ-2 Бродский приписал: “6. Еще одно
стих-е, “Приморский парк”, - 3 строфы”. Это стихотворение отыскать не уда­
лось» (Лосев 2011. Т1. С. 538).
«- Ты знаешь, сколько Сидорову лет?..»; «Чаепитие» («Сегодня ночью
снился мне Петров...»); «Отрывок» («Это было плаванье сквозь туман...»,
1969-1970).
Неопубликованные стихи из MC. «Осень выдалась теплой. Я жил в
Литве...» (МС-4)\ «Стихи в честь двадцатипятилетия окончания Второй миро­
вой войны» («Пролитая кровь...») (МС-4)', «Я так к тебе привык, свеча изгнанья...» (МС-4).
Переводы: Яннис Айдонопулос: «Письмо другу, больному чахоткой» («Не
горюй о том, что остался дома, живешь в покое...»); Манолис Анагностакис:
«Харис, 1944» («Поскольку все мы были вместе, время...»); Фотис Ангулес:
«Истории» («Опять выходят греки из воды!..»); «Так мы расстались» («Ни слез,
ни поцелуев... Страсть - скупец...»); София Мавроиди-Пападаки: «Колыбель­
ная времени оккупации» («Сон, пришелец полночный, божок всевластный...»);
Джорджо Бассани: «Игроки» («Заприте дверь и окна в этот час...»); Коррадо
Говони: «...И нужно бы рыдать, да невозможно...»; Сальваторе Квазимодо: «В
притихших этих улочках лишь ветер...»; Франко Фортини: «Хор изгнанников»
(«Когда могучая зелень...»); «Европа» («И будем долго мы смотреть сквозь
окна...»); Ян Камперт: «Песня восемнадцати казненных» («Два метра камера
длиной...»); Виктор ван Фрисланд: «Освобождение» («Уходит ночь, освобождая
взор...»); безымянный автор: «Голландская песня» («Как сердце знает ритм
сердцебиенья...»). Опубликованы в кн.: Ярость благородная: Антифашистская
поэзия Европы. М.: Художественная литература, 1970; Джон Донн: «Блоха»
(«Узри в блохе, что мирно льнет к стене...»); «Шторм» («Ты, столь подобный
мне, что это лестно мне...»); «Прощанье, запрещающее грусть» («Как праведни­
ка в смертный час...»). Включены в сборник «Остановка в пустыне»; перевод
сказки Спайка Миллигана «Лысый простофиля лев» («The Bald Twit Lion») под


1970 г.

названием «Однажды, дважды и трижды на земле были джунгли...» (РНБ, ед.
хр. 408); К. Паломас: «Восток» («Напев Янины, Смирны, Цареграда...») - в кн.:
Паломас К. Избранная поэзия. М., 1970; испанский поэт Альберти Рафаэль:
«Песня № 16»; «Из Песен реки Парана». № 56 («Ушел, не сказав “прощай­
те”...») (РНБ, ед. хр. 365). Умберто Саба: «Совсем один»; «Портрет моей девоч­
ки» («Над моим детским портретом...») (РНБ, ед. хр. 386).
Проза: «Азиатские максимы: Из записной книжки 1970 года», опублико­
вано в Размером подлинника.
Публикации в периодике:
«Весёлые картинки» (1970. № 4) - стихотворение (из цикла «Летняя му­
зыка») «Ария рыб» («Слышат реки и озера...») под названием «Поющие рыбки».
«Грани», № 76 (1970) - «1 сентября 1967 года» («День назывался “пер­
вым сентября”...»); «Отказом от скорбного перечня - жест...».
«Костёр» (1970. № 1) - стихотворение для детей «В 6 часов под Новый
год...» (без имени автора и с изменениями оригинала).
«Новое русское слово» (1970.8 ноября) - «1 сентября 1967 года» («День
назывался “первым сентября”...»).
«Новый журнал», № 98 (1970) - «Одиночество» («Когда теряет равно­
весие...»).
«Jeze» (Belgrade), no. 1627 (September 4-9,1970) - «Романс для Крысо­
лова и Хора» (39-я глава «Шествия») в переводе Милована Даноджилича (Mi­
lovan Danojilic).
«Knjizevne novine» (Belgrade), no. 365 (May 23,1970) - в переводе Мило­
вана Даноджилича включены стихи: «Романсы Любовников» (35-я глава
поэмы «Шествие»); «К северному краю» («Северный край, укрой...»).
«Knjizevnnost» (Belgrade), no. 6 (1970) - «Исаак и Авраам» («“Идем,
Исак. Чего ты встал? Идем”...») в переводе Милована Даноджилича, предисло­
вие Милицы Николич.
«Letopis Matice srpske» (Belgrade), vol. 146, no. 406 (July 1970) - «Загадка
ангелу» («Мир одеял разрушен сном...»); «Стихи на смерть Т. С. Элиота» («Он
умер в январе, в начале года...»); «К северному краю» («Северный край,
укрой...»); «Романс Коломбины» (5-я глава «Шествия»); «Плач» (28-я глава
«Шествия»); «В тот вечер возле нашего огня...». Перевел Милован Даноджилич.
«Nouvelle Revue Française», vol. 18, no. 210 (June 1970) - «Новые стансы
к Августе» («Во вторник начался сентябрь...») в переводе Жан-Марка Бордьё
(Jean-Marc Bordier).
«Nurt», nr 11 (1970) - «Большая элегия Джону Донну» в переводе С. Баранчака. В самиздатской версии, которую получил Баранчак, недоставало по­
следних 12 строк.

165


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Observer Review» (January И, 1970) - «Зимним вечером в Ялте» в пе­
реводе Джорджа Клайна.
«The Literary Review», vol. 13, no. 3 (Spring 1970) - «Проплывают обла­
ка» («Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение...») в переводе Матеи
Матеича (Mateja Matejic).
«Third Hour», no. 9 (1970) - «Сумев отгородиться от людей...» в перево­
де Джорджа Клайна.
«TriQuarterly», по. 18 (Spring 1970) - в переводе Джорджа Клайна
включены стихи: «Почти элегия» («В былые дни и я пережидал...»); «Загадка
ангелу» («Мир одеял разрушен сном...»); «Строфы» («На прощанье - ни
звука...»); «Ты выпорхнешь, малиновка, из трех...»; «Подсвечник» («Сатир, по­
кинув бронзовый ручей...»).
«Vidici» [University of Belgrade] (August 1970) - «Пенье без музыки»
(«Когда ты вспомнишь обо мне...») в переводе Милована Даноджилича.
Книги:
Бродский И. А. Остановка в пустыне / Предисловие H. Н. Нью-Йорк: Из­
дательство им. Чехова, 1970. (Джордж Клайн - неназванный редактор этого
сборника; «H. Н» - псевдоним А. Г. Наймана.)
166

Бродский: «Автор “Остановки в пустыне” - это еще человек с какими-то нор­
мальными сантиментами. Который расстраивается по поводу потери, радуется по
поводу — ну не знаю уж по поводу чего... По поводу какого-то внутреннего откры­
тия, да? А к моменту выхода книжки я уж точно знал, что никогда не напишу ниче­
го подобного - не будет ни тех сантиментов, ни той открытости, ни тех локальных
решений» (Волков 1998. С. 36).
Explorations in Freedom: Prose, Narrative, and Poetry from Kultura / Ed. by
Leopold Tyrmand. N.Y.: The Free Press with SUNY at Albany. Buffalo, 1970. В пе­
реводе Джорджа Клайна включены стихи Бродского: «Пророчество» («Мы
будем жить с тобой на берегу...») и «Два часа в резервуаре» («Я есть антифа­
шист и антифауст...»).
In Quest of Justice: Protest and Dissent in the Soviet Union Today / Ed. by
Abraham Bromberg with an introductory essay by Sidney Monas. N.Y.: Praeger,
1970. Включены стихи Бродского в переводе Джорджа Риви: «Стихи о приня­
тии мира» («Все это было, было...»); «Пилигримы» («Мимо ристалищ,
капищ...»); «Еврейское кладбище около Ленинграда...».
Selections from the Poetry ofJoseph Brodsky / Translated by George L. Kline.
Copy in the Princeton University Library, a gift of Leonard L. Milberg in honor of
Richard M. Ludwig.


1971 г.

2 февраля - разгром редакции «Нового мира», А. Т. Твардовский снят с
поста главного редактора журнала. Апрель - Наталья Горбаневская переведена
в Институт судебно-психиатрической экспертизы им. Сербского. После экспер­
тизы возвращена в Бутырскую тюрьму. В октябре в Средней Азии покончил
жизнь самоубийством ленинградский поэт Леонид Аронзон, знакомый Бродского.
21 ноября - Михаил Горбачёв, первый секретарь Ставропольского крайко­
ма КПСС, переведен в Москву в качестве секретаря ЦК КПСС. Сын H. С. Хру­
щёва передает «Мемуары» отца на Запад. 15-30 декабря в Ленинграде состо­
ялся процесс по обвинению 12 человек в попытке угнать за границу самолет
Аэрофлота.
Октябрь -А. И. Солженицыну присуждена Нобелевская премия по лите­
ратуре. Он смог ее получить только в 1974 году.

1971
...Люди в разной степени расположены к добру и злу. Но
люди, насколько я знаю, предпочитают легкие решения, а со­
вершить зло легче, чем сотворить что-либо доброе.
И. Бродский (БКИ. С. 31 )

1 января - Новый, 1971 год встретил в Ленинграде в компании К. и
Э. Проффер, А. Сергеева, Т. Никольской и Л. Черткова.

Т. Никольская: «Кроме нас пятерых, были Томас Венцлова с Эрой Коробовой
и Андрей Сергеев. Всем было весело, кроме Иосифа, оказавшегося без дамы. На
следующий день той же компанией, за исключением Андрея Сергеева, мы приеха­
ли к Катилюсам. Настроение Иосифа исправилось. Рядом с ним сидела красивая
итальянка Бьянка, знакомая Профферов. Эллендея была в красивом белом пари­
ке, который мы все по очереди примеряли. Больше всех парик подошел Иосифу,
приобретшему черты английского лорда» (Никольская 2002. С. 288).

9 января - «Суббота (9 января)» («Суббота. Как ни странно, но тепло...»)
(СИБ-2).
12 января - датировано письмо Марка Стрэнда (Mark Strand) Бродско­
му из Нью-Йорка (см. РНБ, ед. хр. 648).
Январь - поездка в Ялту; «Второе Рождество на берегу...» (СИБ-2), по­
священо Е. R.
16 января - письмо в стихах к Виктору Голышеву («Старик, как жаль,
что ты не смог...», Ялта), опубликовано в: Портфель и Лосев 2011 (т. 2).

167


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

11 февраля - «Любовь» («Я дважды пробуждался этой ночью...») (СИБ-2).
23 и 24 марта - по инициативе поэта и спортсмена Леонида Мака полу­
чил вызов на съемки в Одессу от директора Центральной киностудии детских
и юношеских фильмов им. М. Горького В. И. Брашевана.
Весной - поездка в Одессу.
Е. Голубовский: «...на Одесской киностудии запускали фильм “Поезд в далекий
август”, об ушедших в катакомбы партизанах в годы немецкой оккупации города.
Искали актеров. Леня к тому времени был помощником режиссера и, увидев фото
секретаря одесского горкома Гуревича, руководившего подпольем, поразился его
сходству с Бродским. Уговорил создателей фильма пригласить поэта на пробы»
(из ст. «Прощай, свободная стихия» в: Блог журнала Лехаим (2010.15 ноября):
http://lechaim-journal.livejournal.eom/23884.html#cutidl или: http://lechaim-journal.livejournal.eom/2010/l 1/15/).

168

Режиссер фильма В. Лысенко: «Сходство было необычайное. Большой, мощ­
ный, плечистый. Мы лишь побрили его наголо и утвердили на роль. Понимали:
афишировать, что это “тот самый” опальный Бродский, не следует. Благо фамилия
распространенная, придумали ему “легенду”: студент, выпускник ленинградского
театрального института, первая роль в кино. Отсняли практически весь материал
с его участием. И вдруг меня вызывают в Киев, в республиканский Комитет кинематографии: “Уничтожить все кадры с участием Бродского, все переснять”. Я чуть
не плачу: это же сотни метров пленки, актеры разъехались, фильм не успеет к юби­
лею! Со мной даже не стали разговаривать: “Иначе фильм закроем. А Бродского немедленно в Ленинград”» (там же).
Оператор фильма Л. Бурлака: «Мы посоветовались с Вадимом и решили об­
мануть начальство. Все переснять было невозможно. Актера нашли похожего уже
на Бродского и пересняли только крупные планы, где Бродский на экране один. А
в групповых сценах, где он лишь мелькает, виден в профиль, решили тайно оста­
вить кадры с Бродским» (там же).

М. Слоним: «Однажды он приехал из Одессы, где на тамошней киностудии
снимался в каком-то фильме <...> ...И Иосифа обрили наголо. Но, поскольку в
Москве ему надо было общаться в издательствах и редакциях, - чтобы не
шокировать публику, в реквизиторской ему выдали рыжий парик, который он
носил. А когда ложился спать у нас на полу, то очень боялся, что ночью с него этот
парик сползет и маленький Антошка испугается дядю, у которого волосы съехали
с головы» (из статьи Ю. Лепского «Загадка Б.М.П.: Поучительная история с фото­
графией». - См.: Российская газета. 2010.24 сентября. С. 6).

А. Левит: «В декабре 1971 г. “Поезд в далекий август” был закончен, а в 1972-м
вышел на экраны страны. В титрах фамилия Бродского отсутствовала» (в кн.:
Санкин 2012. С. 9).


1971 г.
5-6 апреля - поездка в Вильнюс к Томасу Венцлове, знакомство с поль­
ским поэтом и переводчиком Виктором Ворошильским (Wiktor Woroszylski).
В. Ворошильский: «Иосиф Бродский, которого Томас привез в “нашу” кварти­
ру прямо из аэропорта, удивил нас уже одним своим видом: мы представляли себе
бледного, одухотворенного юношу, а увидели плечистого атлета <...> Своим пове­
дением и манерами он тоже отнюдь не показался нам “поэтическим” - напротив,
был совершенно прост, весел, открыт и даже прямодушен <...> Бродский рассуж­
дал свободно и не слишком сдержанно, не скупился на дары своей изысканной
музы - например, эпиграммы, которые выстраивал по-польски (да-да!). Возмож­
но, его польский и не был безупречным, но поэтическая находчивость была край­
не интересной (жаль, что никто из нас тогда не записывал фраз, которые он декла­
мировал по памяти. <...>) Томас повел нас в университет <...> посетили выставку
старых книг <...> Один из экспонатов - книга под названием “Amicum - philosophum de melancholia, mania et plica polonica” - вскоре перекочевал в текст “Литов­
ского дивертисмента”» (в кн:. Клоц 2010. С. 53).

28 апреля - стихотворное письмо, оставленное в квартире Ромуса и Эли
Катилюс, где он прожил месяц во время их отсутствия: «Мои любезные друзья! /
Я Вашим восхищен жилищем!..» (полный текст см. в: БГС-3. С. 246).
Р. Катилюс: «Внизу на листе рукою Иосифа зеленой шариковой ручкой напи­
сана фраза: “Лечу в Одессу, потом в Москву. Вернусь, думаю, 5-10 мая”. Эта фраза
крест-накрест зачеркнута ручкой другого цвета (синего) <...> между стихотвор­
ным посланием и зачеркнутой фразой вписано следующее двустишие: “Судьба
явила милость: / Одесса отменилась”. <...> Одесский обком “нажал” на киносту­
дию, и одесситам пришлось кадры с участием Бродского вырезать <...> и ехать в
Одессу Иосифу уже было незачем. Он отшутился ироническим двустишием»
(БГС-3. С. 246-247).
Весной - написано одно из первых эссе Бродского, «Заметка о Соловьё­
ве» (СИБ-7). Поездка в Москву, встречается с философом Мерабом Мамар­
дашвили, спорили.

«[В. Полухина] - Яне праведник... и не мудрец; не эстет и не философ, - гово­
рит о себе Бродский. Что вы читаете в этом самоопределении через отрицание?
[В. Голышев] - Что не праведник - понятно. Что не мудрец? Мудрость, види­
мо, ум, достигший окончательных правильных выводов, состояние несколько ста­
тичное. Некоторые его прогнозы не оправдались, например, что врожденный эга­
литаризм нашего народа при наличии политической свободы придаст некое новое
качество здешней жизни, которого нет на Западе. Пока что мы видим бездарное
чванство людей, оказавшихся на верху социума, и традиционную для старой Рос­
сии глухоту к огорчениям менее удачливых. Достаточно того, что он был человеком

169


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

с необыкновенно производительным умом. Для “эстета” он был слишком демокра­
тичен и не чурался низких тем. “Не философ”. Философ, во-первых, профессия,
понятно, что не философ. Во-вторых, плотность философского текста значитель­
но меньше, чем плотность настоящей прозы, а тем более поэзии, которую он считал
ускорителем мысли. В эссе он философствует довольно часто, но это не системати­
ческая философия, хотя несколько лейтмотивов в его рассуждениях вполне оче­
видны. В-третьих, философия претендует на доказательность. Бродский не слиш­
ком этим затрудняется, он предпочитает сразу дать формулу или афоризм, а это
скорее поэтический метод» (БГС-2. С. 175).

уд

13 июня - Оден передал для Бродского сборник своих стихов с надписью:
«In praise / of praising / Where we are / Which is where we were / and are not»
(опубликовано в ст. И. Муравьевой. - См.: Творчество, личность, судьба. С. 253).
22 июня - датировано письмо А. Сергееву: «Вообразите себе такое кровостечение обстоятельств: из окон больницы, где я когда-то служил санитаром в
морге и где сейчас нахожусь в качестве пациента, я смотрю на окна заведения
“Кресты”, где я тоже обретался некоторое время и где как раз тогда, в марте 1964­
го, и началось то, результатом чего является мое здесь пребывание: обнаружи­
лась какая-то ерунда с кровью» (см. полный текст письма в: Сергеев 1997. С. 447).
22-29 июня - провел около недели в Ленинградской областной больнице на Арсенальной набережной у Финляндского вокзала, врачи подозревали
злокачественную опухоль. К счастью, подозрения не подтвердились. Во время
болезни написал «Натюрморт» («Вещи и люди нас / окружают...») (СИБ-2).
Л. Лосев: «...у Бродского подозревали рак, прежде чем был установлен менее
суровый диагноз. В стихотворении упоминаются симптомы анемии, которой со­
провождалась болезнь: “Кровь моя холодна. / Холод ее лютей / реки, промерзшей
до дна...”, “Два / бедра холодны, как лед. / Венозная синева / мрамором отдает”
(Лосев 2006. С. 170).

Г. Штейнберг: «...христианская тема в большинстве его стихов сосредоточена
на младенчестве Иисуса: Рождество, Сретенье. По существу тема иудео-христиан­
ская: младенец рожден, обрезан, не крещен, все окружающие его, включая священ­
ников, - иудеи, религия - Ветхий Завет, Бог - Яхве, да и “храм” - синагога... И
когда говорится о взгляде Отца, Бога-отца на младенца Иисуса, чей это Бог? Иу­
дейский, христианский? Не знаю. Идеи триединства (как и христианства) еще нет.
В “Разговоре с небожителем” по строкам: “...не возоплю: “Почто меня оставил?!” и
“идешь на вещи по второму кругу, / сойдя с креста” - ясно, к кому обращается
автор. В “Натюрморте” Бог назван по имени» (БГС-2. С. 102).

Август — перевод с венгерского «Красивой венгерской комедии» Балашиша Балинта (синхронный стихотворный текст к кинофильму. Дублиро­


1971 г.

ван на «Ленфильме») (РНБ, ед. хр. 366): Песня 1. «Солдат, покой границ...».
Песня 2. «Глаз моих отрада, черных дней лампада...». Песня 3. «Печку молодая
мельничиха...». Песня 4. «Некуда мне податься, отче небесный...». Песня 5. «Как
преломленный свет, мерцает ее красота...».
Сентябрь - Т. Венцлова: «Бродский не смог поехать на юбилей Норвида
в Варшаву. (Я, к своему удивлению, туда поехал, но потом и меня за границу пе­
рестали пускать.)» (Венцлова 2010. С. 347).
Поездка в Литву.
Режиссер Виктор Кирнарский обратился к Бродскому с просьбой напи­
сать текст в стихах к фильму «Рембрандт. Офорты». Через две недели Бродский
принес стихи «“Он был настолько дерзок, что стремился...”...» (МС-3). Фильм
был снят, а стихи отвергнуты сценарным отделом студии «Леннаучфильм».
Осень - поездка в Москву.
Ноябрь - получил вызов в Польшу, высланный Збышеком Жаковичем
(см. РНБ, ед. хр. 22).
Получил вызов в Чехословакию, высланный Марцелой Ноймановой (см.
РНБ,ец.хр.23).
Небольшая операция в больнице г. Сестрорецка (под Ленинградом).
Стихи на английском: «Laying in the Russian hospital, / waiting for a
knife...» (РНБ, ед. xp. 317).
21 декабря - получил вызов в Израиль.
24 декабря - встретился в Ленинграде с В. Шильц и передал с ней
Джорджу Клайну новые стихи для сборника «Selected Poems».
27 декабря - «Мадам, зачем на этот свет...» - надпись на альбоме Брей­
геля (Menzel Gerald Ж Piotr Bruegel Starszy. Warszawa, 1969), подаренном Ла­
рисе Степановой (МС-4).
Я. Гордин: «К Ларисе Степановой Иосиф относился с нежностью и почтени­
ем. Некоторую роль играло, очевидно, то, что Лора - тонкий специалист по италь­
янской культуре. А к Италии он питал особое пристрастие. Но главное было, ра­
зумеется, в другом - в ней сочетается женская очаровательность с острым умом
и изящным остроумием. Незадолго до его отъезда Лора и Иосиф пришли к нам
поздно вечером. Зимним вечером. На улице стоял суровый мороз. Когда мы сели
за стол - мы с женой и они, - Лора поежилась и сказала: “Так холодно - хочет­
ся, чтобы застрелили из огнестрельного оружия!” Иосиф вскоре буквально вос­
произвел эту шутку в “Похоронах Бобо": “Такой мороз, что коль убьют, то пусть /
из огнестрельного оружья” (из рукописи).

Декабрь - подруга Бродского балерина Марианна Кузнецова сообщила
ему, что она от него беременна.

171


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

31 декабря - Бродский в Москве.
Ю. Левинг: «...консульский отдел иерусалимского МИДа выдал Иосифу
Бродскому разрешение под номером 22894/71 на въезд в Израиль в качестве им­
мигранта. Отправителем значился некто Яаков Иври, проживающий на ул. Мордей Агетаот, 24, в городе Реховот. Родственная связь приглашающих с теми, кому
в Советском Союзе направлялся вызов, как правило, была условной (впрочем,
как и их имена); название улицы (буквально: «восставшие в гетто»), вне сомне­
ния, выбрано с умыслом и не без иронии. Посредничество между двумя госу­
дарствами, разорвавшими дипотношения по случаю триумфального окончания
«шестидневной войны» 1967 года, осуществляло голландское посольство в Моск­
ве. Судя по транзитным документам, выданным Бродскому, его виза в Израиль
была действительна на срок с 29 мая по 28 августа 1972 года. Выездную визу за­
верили в УВД Леноблгорисполкома; в графе “Цель поездки” (в какое ведомство)
указали: “На постоянное жительство” - и впечатали дату (после которой - взду­
май Бродский не воспользоваться услугами международного Аэрофлота - у него
должны были начаться “чрезвычайно горячие денечки”): 5 июня 1972 г.» (из ру­
кописи «Бродский и Израиль»).

172

М. Мильчик: «...Иосиф не хотел уезжать по фальшивому приглашению в Изра­
иль. Наиболее желанным способом тогда казалась женитьба на иностранке, так как
в таком случае была бы возможность приездов домой» (БГС-3. С. 47).
Я. Гордин: «Последний Новый год в России - с 1971 на 1972-й - Иосиф со­
бирался встречать у Гены Шмакова. Были приглашены несколько французских
аспирантов, кто-то из артистов - приятелей Гены, мы с женой, Иосиф пригласил
молодую американскую славистку Кэрол Аншюц, аристократически обаятель­
ную девушку. Французы принесли замечательное белое вино - французское.
Полночь приближалась, а Иосиф не появлялся. Кэрол мрачнела на глазах. Он
так и не пришел. Не могу сказать, что было по-джентльменски. <...> Не знаю, как
он объяснил Кэрол свое отсутствие, но через некоторое время они пришли к нам
вместе» (из рукописи).

А. Аникст: «Новый год мы встречали у Голышевых с Купером, Милой и Иоси­
фом Бродским. Гуляли до самого утра, Иосиф в прекрасном настроении пел свою
любимую “Лили Марлен”» (из неопубликованных воспоминаний о знакомстве с
Бродским).

В 1971 году Бродский избран членом Баварской академии искусств
(Bayerische Akademie der Kunst und Wissenschaften).
Другие стихи 1971 года: «Литовский дивертисмент», цикл из 7 стихотво­
рений (СИБ-2), посвящен Томасу Венцлове: 1. «Вступление» («Вот скромная
приморская страна...»). 2. «Леиклос» («Родиться бы сто лет назад...»). 3. «Кафе


1971 г.

“Неринга”» («Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе...»). 4. «Герб» («Драконоборческий Егорий...»). 5. «Amicum - philosophum de melancholia mania et
plica polonica» («Бессонница. Часть женщины. Стекло...»). 6. «Palangen»
(«Только море способно взглянуть в лицо...»). 7. «Dominikanaj» («Сверни с про­
езжей части в полу-...», в автопереводе опубликовано в «Cross Current» (1986.
No. 5); «Октябрьская песня» («Чучело перепелки...») (СИБ-2), посвящено
В. Шильц, в СРЕ датировка «1968 г.»; «Я всегда твердил, что судьба - игра...»
(СИБ-2), посвящено Л. В. Лифшицу.
Неопубликованные стихи из MC: «Вас поздравляет с Рождеством...»
(1970-1971) (МС-4); «Досматривая сон, в котором ты...» (МС-4); «И вот тогда
он посмотрел вокруг...» (МС-3); «Ласковой речью мой слух...» (МС-4); «Но все
абоненты, адресаты...», неоконченное, 1970-1971 (МС-4); «Открытка из Буха­
ры» («Стена мечети. Клекот арыка...») (МС-4); «По части знанья, что есть
грех...», неоконченное, 1970-1971 (МС-4); «Со скоростью света...» (МС-4).
Неопубликованные стихи, не вошедшие в MC: «Благодарю, что было
суждено...» (РНБ, ед. хр. 359); «В этом маленьком борделе...», фрагмент (Клоц
2010. С. 20); «...и вновь, когда вскроет, очнувшись от забытья...» (РНБ, ед. хр.
151); «Покой и сон - прообразы твои...» (РНБ, ед. хр. 150); «С кем живет Ин­
дира Ганди?» (Клоц 2010. С. 20); «Сначала люди слышат голоса...» (РНБ, ед. хр.
150); «Темнота или свет, как некая простыня...» (РНБ, ед. хр. 319); «Что интереснее своего...» (РНБ, ед. хр. 359).
Переводы: Джаррелл Рэнделл: «Метаморфозы» («Когда свои над этой
бухтой кущи...») (из архива Р. Катилюса), «Там вдалеке, высоко над равни­
ной...», 1970-1972 (РНБ, ед. хр. 372); Десанка Максимович: «В бурю» («Ктото весь вечер упрямо...»), «Паук» («Хотело сесть, но заплутало...»), «Полночь»
(«И вдруг стряслось необычайное...»), «Сыч» («Как безумный пророк,
сыч...»), «Изгнание из рая» («Уходят священники и пономари...»), «Станции»
(«Сегодня ночью...»), «Собор» («Внутри меня - нечто сродни собору...»),
«Вестник» («Неизвестно откуда...»). В кн.: Максимович Д. Стихотворения. М.:
Художественная литература, 1971; Леопольд Стафф: «Ряска» («В заброшен­
ном старом парке...»), «Мать» («В сумерках молча...»), «Речь» («Можно не
знать по-птичьи...»), «Толстой» («Толстой бежал от печали...»); Константы
Ильдефонс Галчинский: «В лесничестве» («Здесь, где купелью сонной...»); Ежи
Харасымович: «Геометрия» («Линия - значит прямая...»), «Партизаны»
(«Полночь их в дом пустила...»), «Зимний день» («На дворе морозно...»), «В
октябре» («В горах лесистых...»); Ярослав Марек Рымкевич: «Физик» («Он
расписывается на стенах...»), «На смерть неизвестного обывателя» («Запи­
санный в домовых книгах...»). В кн.: Современная польская поэзия. М.: Про­
гресс, 1971; перевод с английского пьесы Тома Стоппарда «Розенкранц и

-| 73


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

174

Гильденстерн мертвы», датирован 1969-1971 гг., опубликован в ж. «Ино­
странная литература» (1990. № 4).
Проза 1960-1970 гг.: эссе «Заметка о Соловьёве», напечатано в «Russian
Literature Triquarterly» [Ann Arbor: Ardis], no. 4 (Fall 1972); «Конец XIX - на­
чало XX - идея о переделке сего мира» (до 1972 г.) (РНБ, ед. хр. 432); «В наше
время читатели стихов в обоих полушариях...» (OldBox 4:5)', «В те годы со мной
чуть было не случилась та же беда...» (Аллой 2008. С. 86); «Ужас» («Эту исто­
рию рассказал мне солдат-шофер...») (там же); «Я хочу рассказать тебе о самом
себе...» (РНБ, ед. хр. 54).
Публикации в периодике:
«Ленинские искры» (1971.23 сентября) - стихи для детей: «Сентябрь»
(«Сентябрь - портфели, парты...); «Пират» («Пес по имени Пират...»); «Ссора»
(«Однажды Капуста приходит к Морковке...»).
« Аггоу» (Bryn Mawr, May 1971 ) - в переводе Джорджа Клайна включе­
ны стихи: «Стихи в апреле» («В эту зиму с ума...»); «Первое сентября»
(«День назывался “первым сентября”...»); «Сонет» («Мы снова проживаем у
залива...»).
«Russian Literature Triquarterly», no. 1 (Fall 1971) - включены стихи в
переводе Джеми Фуллер (Jamie Fuller): «Остановка в пустыне» («Теперь так
мало греков в Ленинграде...»), «Зимним вечером в Ялте» («Сухое левантин­
ское лицо...»), «Стихи в апреле» («В эту зиму с ума...»), начало первой («“Ну,
что тебе приснилось, Горбунов?”...») и конец четырнадцатой глав («“Спи, Гор­
бунов. Пока труба отбой..."...») из «Горбунова и Горчакова»; в переводе
К. Проффера: «На Прачечном мосту» («На Прачечном мосту, где мы с
тобой...»); в переводе Джорджа Клайна: «Дидона и Эней» («Великий человек
смотрел в окно...»), «Я обнял эти плечи и взглянул...», «Деревья в моем окне,
в деревянном окне...», «Огонь, ты слышишь, начал угасать...», « 1 января 1965»
(«Волхвы забудут адрес твой...») и «Письмо в бутылке» («То, куда вытянут
нос и рот...»); в переводах К. Проффера и А. Гумецкой (Assya Humesky) «Гор­
бунов и Горчаков», а также в оригинале «Пенье без музыки» («Когда ты вспом­
нишь обо мне...»).
«Spone», vol. 2, no. 5-6 (1971) - в переводе Милована Даноджилича
включены стихи: «Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам...»,
«Почти элегия» («В былые дни и я пережидал...»), «В пустом, закрытом на про­
сушку парке...», «Песня» («Пришел сон из семи сел...»), а также предисловие
Одена, еще нигде не опубликованное.
«The Massachusetts Review», vol. 12 (Fall 1971) - в переводе Джеймса
Скалли (James Scully) включены стихи: «Памятник» («Поставим памят­
ник...»); «Еврейское кладбище около Ленинграда...»; «Памятник Пушкину»


1971 г.

(«...И тишина...»); «Гладиаторы» («Простимся...»); «Стансы» («Ни страны,
ни погоста...»); «Петухи» («Звезды еще не гасли...»); «Рыбы зимой» («Рыбы
зимой живут...»).
«The Russian Review», vol. 30, no. 1 (January 1971) - «Прощайте, маде­
муазель Вероника» («Если кончу дни под крылом голубки...») в переводе
Джорджа Клайна.
Книги:
В Белграде вышел сборник стихов Бродского «Stanica u pustinji» (Belgra­
de: Nolit [Biblioteka «Orfej»], 1971) в переводе на сербохорватский М. Даноджилича с вступлением М. Николич.
В США вышла антология Джеймса Скалли «Avenue of the Americas»
(University of Massachusetts Press, 1971). Включены стихи Бродского в перево­
де составителя: «Гладиаторы» («Простимся...»); «Еврейское кладбище около
Ленинграда...»; «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...»); «Памятник» («Поста­
вим памятник...»); «Памятник Пушкину» («...И тишина...»); «Стансы» («Ни
страны, ни погоста...»).
Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej. 1880-1967 / Ed. W. Dabrowski,
A. Mandalian, W. Woroszylski. Wroclaw-Warszawa-Kraköw-Gdahsk, 1971.
Включены стихи: «Я обнял эти плечи и взглянул...» в переводе А. Дравича и
«Стихи на смерть Т. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года...») в пере­
воде В. Ворошильского.
Gedichte. Ensemble 2: Lyrik, Prosa, Essay / Ed. by Clemens Graft Podewills
and Heinz Piontek. Münich: R. Oldenbourg Verlag, 1971. В переводе К. Дедециуса включены стихи: «В тот вечер возле нашего огня...»; «Этюд» («Я обнял эти
плечи и взглянул...»); «Памятник Пушкину» («...И тишина...»).
La Preghiera di Solgenitsin e le voci clandestine in Russia. Milano, 1971.
Включены в переводах на итальянский «В деревне Бог живет не по углам...» и
«Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»).
Poesia sovietica degli anni 60. Milano: Mondadori, 1971. В переводе Джильолы Вентури (Gigliola Venturi) включены стихи: «Прощай...»; «Стихи о слепых
музыкантах» («Слепые блуждают ночью...»); «Проплывают облака» («Слы­
шишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение...»); «Письмо к А. Д.» («Все
равно ты не слышишь...»); «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн
уснул...»); «К северному краю» («Северный край, укрой...»); «В одиночке жела­
ние спать...»; «В деревне Бог живет не по углам...»; «Стихи на смерть Т. С. Элио­
та» («Он умер в январе, в начале года...»).

Январь - Наталья Горбаневская из Бутырок отправлена этапом в Ка­
занскую психиатрическую тюрьму, где оставалась до октября, потом, снова

175


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
через Бутырки, этапирована в Институт Сербского. Март — третий раз
арестован Владимир Буковский, приговорен к 12 годам лишения свободы. Осво­
бождены Андрей Синявский и Александр Гинзбург, которого Бродский называл
своим первым издателем. 11 сентября в Москве умер H. С. Хрущёв. 18 декаб­
ря умер А. Т. Твардовский.
В Энн-Арборе (шт. Мичиган) слависты Карл Проффер и Эллендея Проффер основали издательство «Ардис»; запланировано издание как не опублико­
ванных в СССР произведений В. Набокова, М. Булгакова, А. Платонова, М. Цве­
таевой, так и новейшей русской поэзии и прозы.

1972
Человек, который начинает создавать свой собственный,
независимый, мир, рано или поздно становится для общества
инородным телом, становится объектом для всевозможного
рода давления, сжатия и отторжения.
И. Бродский (БКИ. С. 8)

176

Январь - «24 декабря 1971 года» («В Рождество все немного волхвы...»)
(СИБ-3), посвящено Веронике Шильц; «Одному тирану» («Он здесь бывал:
еще не в галифе...») (СИБ-3); «Романтики» (в переводе Бродского синхронный
стихотворный текст к кинофильму «Польша». Дублирован на «Ленфильме»)
(РЖ, ед. хр. 403).
12 января - После посещения выставки русского лубка в Русском музее,
посвященной 300-летию со дня рождения Петра Великого, пишет стихотворе­
ние «Набросок» («Холуй трясется, раб хохочет...») (СИБ-3).
2 февраля - прислал Кейсу Верхейлу в Амстердам к его дню рождения
его биографию в форме английских лимериков: «There once was a Dutchman
named Kees...» (Box 66:1690 и Верхейл 2002. С. 29).
12 февраля - в телеграмме Ф. Вигзелл: «The bird without a nest instead of
the flight to the West...» (из архива Ф. Вигзелл).
Февраль - познакомился с венецианкой Марией Джузеппиной Дориа
(Maria Giuseppina Doria; в браке - Джулиани).
14 февраля - читал в доме Михаила Мильчика «Натюрморт», «Пенье
без музыки», «Похороны Бобо» и др.
М. Мильчик: «О “Похоронах Бобо” я признался, что стих меня не тронул,
наверное, потому, что там не было непосредственности чувства, да и Бобо пред­
ставляется какой-то абстракцией. Он почти согласился: “Бобо - это скорее


1972 г.
скорбная формула, да, там все придумано, условно, но ты просто к таким стихам
не привык”» (БГС-3. С. 48).
В. Полухина: «В этом стихотворении слышны отголоски отношений с бале­
риной Марианной Кузнецовой, с которой в это время были прерваны отноше­
ния. Она жила на улице Зодчего Росси, дом 2, кв. 9, где Бродский часто навещал
ее. И если зайти с улицы Зодчего Росси налево в ворота, то можно увидеть и
арки, и квадратные окна: “Бобо мертва, и в этой строчке грусть. / Квадраты окон,
арок полукружья”; “Твой образ будет, знаю наперед, / в жару и при морозе-ло­
моносе / не уменьшаться, но наоборот / в неповторимой перспективе Росси”»
(Полухина В. П. «Любовь есть предисловие к разлуке». Послание к М. К. //
Иосиф Бродский в XXI веке: Материалы Международной научно-исследова­
тельской конференции. Санкт-Петербург. 20-23 мая 2010 г. СПб.: Филологиче­
ский ф-т СПбГУ, 2010. С. 144).

18 февраля - в телеграмме Ф. Вигзелл: «Be happy in your worthy flat the
tear adorns but chees that’s cut» (из архива Ф. Вигзелл).
26 февраля - «Неофициальная ода на день рождения профессора
Е. Г. Эткинда» («Я знал тюрьму. Я знал свободу...») (Box 62:1362).
Конец февраля - «Елене Клепиковой и Володе Соловьёву» («Позволь­
те, Клепикова Лена, / пред Вами преклонить колена...»). Полностью опублико­
вано в: Соловьёв В. С. Роман с эпиграфами. М.: Захаров, 2002. С. 85-88.
Февраль-март - «Одиссей Телемаку» («Мой Телемак, / Троянская
война...») (СИБ-3).
Март - «Песня невинности, она же - опыта» («Мы хотим играть на
лугу в пятнашки...»), вариации на темы Уильяма Блейка (СИБ-3)', «Письма
римскому другу (Из Марциала)» («Нынче ветрено и волны с перехлестом...»)
(СИБ-3).
Фрэнсис Линдси, гл. редактор «Харпер энд Роу», прислал предложение
Джорджу Клайну издать в Америке «Selected Poems» в твердом переплете.
Я. Гордин: «Бурный Бродский - с его неимоверно интенсивной интонацией,
“рвущейся в клочья страстью”, сарказмом и самоиронией - весь “российский пе­
риод” своей работы отыскивал путь к гармоническому миру в “блаженную стра­
ну”. Это был путь пушкинского “Странника”, это была страна, которая грезилась
Лермонтову и замышлялась Толстым» (Гордин 2005. С. 53).

Поездка в Вильнюс вместе с Кэрол Аншютц.
18 марта - вечером у Эры Коробовой празднуют издание сборника сти­
хов Томаса Венцловы. Кроме Бродского, - Р. Катилюс, Л. Чертков и К. Ан­
шютц. Бродский принес с собой большую стопку стихов, включая стихотворе­
ния «Набросок» и «Одиссей Телемаку».

177


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

19 марта - обедает с Томасом Венцловой в ресторане «Ленинград». По­
яснил, что «Бобо» - это абсолютное ничто, а «Письма римскому другу» - во
многих местах просто переводы Марциала (см.: Венцлова 2011. С. 262).
25 марта — ужин у М. Мильчика. Бродский читал «Памяти Т. Б.»
Бродский об этих стихах. «В них абсолютно отсутствует чувство. То есть дана
ситуация, где адекватная реакция невозможна. Адекватную реакцию заменяет знак.
Ну, как в живописи: в ногах фигуры ставится череп. Потом уже не череп, а вензель:
художник еще понимает, что это череп, а зритель перестает понимать» (см. в: Венц­
лова 2011. С. 262).

Бродский о «Натюрморте»: «Да, пожалуй, это лучшие стихи, какие я напи­
сал» (там же).

25-29 марта - «Сретенье» («Когда она в церковь впервые внесла...»)
(СИБ-3), посвящено Ахматовой в день ее ангела. Дата установлена по дневни­
ку Т. Венцловы (ск: Венцлова 2005. С. 142—143). В сборнике «А Part of Speech»
датируется 16 февраля.

178

К. Верхейл: «Ахматова привыкла праздновать свои именины в этот день, то
есть 16 февраля - дата, которую поэт поставил под стихотворением в его англий­
ском переводе. <.„> Первоисточник стихотворения Бродского, естественно, евангельский, в данном случае вторая глава Евангелия от Луки. Но есть еще другой ис­
точник, для голландца легко узнаваемый. Иосиф мне подтвердил, что его изобра­
жение библейской сцены в немалой степени основано на картине Рембрандта на
тот же сюжет, - эту картину поэт знал только по репродукциям, так как оригинал
висит в музее Маурицхёйс в Гааге» (Верхейл 2002. С. 143-144).
Т. Венцлова: «Отношения Бродского с Богом были сложными. Как-то я проци­
тировал ему <...> Честертона. Тот говорил, что примет кальвинизм и его догму о
предопределении, когда увидит кальвиниста, считающего себя предопределенным
не к спасению, а к гибели. “Так вот, ты и есть этот кальвинист”, - сказал я. Он не
стал меня опровергать. В общем, Бродский всю жизнь колебался между верой и
неверием <...> Его нельзя назвать христианином в строгом, то есть церковном,
смысле слова <...> Некоторые стихи Бродского, прежде всего “Сретенье”, да и “На­
тюрморт”, с редкой глубиной и проникновенностью выражают именно христиан­
ский взгляд на мир. <.„> ...Этих стихов вполне достаточно, чтобы назвать его хри­
стианским поэтом - более христианским, чем, скажем, Рильке» (БГС-2. С. 145).
Он же: «Его идея - изготовить серию стихов-икон, таких как “Сретенье”, охва­
тывающую весь цикл Христа» (Венцлова 2011. С. 264).
31 марта - у балерины Марианны Петровны Кузнецовой родилась от
Бродского дочь, Анастасия Иосифовна Кузнецова.


1972 г.
Е. Чернышёва: «Это я познакомила его с Машей. Он придумал, что ему обяза­
тельно надо иметь подругу-балерину. <...> А балет-то он вообще ненавидел и не
ходил на балет» (БГС-2. С. 275).

Уезжая, Бродский попросил Гарика Гинзбурга-Воскова позаботиться о
«Маше и ее ребенке». А через много лет, увидев фотографию юной Анастасии,
поэт воскликнул: «Гарька, узнаешь профиль!» (из телефонных разговоров В. По­
лухиной с Г. Гинзбургом-Восковым, октябрь-декабрь 2009).
Л. Штерн: «Я о ней знаю, более того, мне однажды было поручено передать ей
деньги. Я это и сделала через общих друзей, когда была в Петербурге» (БГС-2. С. 230).

Апрель - поездка в Армению с Сергеем и Нелли Мартиросовыми. Со­
хранилась фотография Бродского в Ереване (см. РНБ, ед. хр. 673 ).
М. Беломлинский: «Здесь, в Нью-Йорке, знакомая из Еревана рассказывала,
как Иосиф приезжал к ним, как все были им очарованы, возили его по всей Арме­
нии. Показала снимки - Иосиф, очень элегантный, с армянскими детскими поэта­
ми, которых он переводил» (БГС-3. С. 9).

Получил второй вызов в Чехословакию, высланный ему Марцелой Ноймановой.
6 апреля - заметка в «The New York Review of Books» (April 6, 1972)
«Who is this man?», посвященная Бродскому, с его портретом под заголовком.
Апрель - подписал контракт с издательством «Наука» на переводы Пет­
рарки.
Вторая половина апреля - по свидетельству Е. Рейна, при встрече с
председателем КГБ Ю. В. Андроповым Е. Евтушенко попросил не преследо­
вать Бродского, а дать ему возможность уехать из страны. Рейну он сказал:
«Дела Бродского в порядке - он сможет уехать».
И. Бродский: «...поэт Лефтушенко рассказывал поэту Еврейну, что во время бе­
седы с большими начальниками по своему возвращении из Америки, когда он
будто бы поминал меня среди прочих поэтов, к которым плохо относятся, ему было
сказано: “А с ним вопрос решен, разве вы не знаете? Он же подал ходатайство о вы­
езде <...> и выезд ему разрешен. Так что сейчас он либо уже уехал, либо уезжает. Он
уже вне нашей юрисдикции”» (из архива Э. и Р. Катилюс).

Май - визит президента США Никсона в Советский Союз. Разрешена
еврейская эмиграция. Бродский получил вызов в Израиль, высланный неким
Моисеем Бродским (см. РНБ, ед. хр. 25).

Бродский в разговоре с М. Ардовым: «Уехать отсюда - невозможно, но и жить
здесь - немыслимо!» (БГС-2. С. 122).

17g


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
10 мая - вызов в ОВИР с ультимативным предложением эмигрировать
в Израиль.

180

Из описания Бродским событий того дня: «10 мая с. г. в И часов утра раздал­
ся телефонный звонок. Мужской голос спрашивает И. А. Бродского. “Кто гово­
рит?” - сказал я. “Это из ОВИРа. Ну вот, теперь вы знаете, откуда говорят. Не
могли бы вы зайти к нам сегодня в удобное для вас время?” - “К кому?” - “Моя
фамилия Пушкарёв”. - “Мог бы - часов в шесть вечера”. - “Хорошо. Когда при­
дете, обратитесь к референту, вас проведут ко мне”. - “А где это находится?” “Желябова, 29”. В шесть часов я был в кабинете Пушкарёва. В нем находились еще
двое - мужчина и женщина. “Погоди, - сказал Пушкарёв мужчине. - Сейчас раз­
берусь вот с этим. Потом поговорим”. Мужчина вышел, женщина осталась. “Сади­
тесь”. Я сел. “Так вы собираетесь ехать в Израиль?” - “Нет. С чего вы взяли?” “Но вы же получали вызов?” - “Да. Полгода назад. Даже целых два”. - “Почему
вы их не реализовали?” - “К тому много причин”. - “Какие же?” - “Перечислять
все будет слишком долго”. - “Но например?” - “Например, я - русский литера­
тор”. - “А еще?” - “Слишком много”. - “Может, вы сомневались, что вам разре­
шат выезд?” - “И это тоже. Хотя это далеко не первая и далеко не последняя из
причин”. - “А вот мы тут получаем письма от лиц, приславших вам вызов... Они
считают, что мы вам чиним препятствия и взывают к нашей гуманности. Что мы
должны им ответить?” - “То, что я сказал. Или все, что хотите”. - “Ну вот что,
Бродский. Мы предлагаем вам немедленно подать все бумаги, в трехдневный срок.
Мы выделяем вам человека, который будет заниматься вашим делом. Если вы по­
дадите бумаги к пятнице (разговор происходил в среду вечером), мы быстро дадим
вам ответ. Впоследствии у нас наступит горячий период. То есть отпуск и проч.”.
После этих слов я не то чтобы лишился дара речи, но некоторое время мол­
чал. Потом сказал: “Да. Согласен”. - “Отлично, - сказал Пушкарёв (по возрасту и
качеству ткани - полковник, не ниже) <...> - Если у вас возникнут затруднения,
дайте наш телефон”. Затруднений не возникло. СП в течение 15 минут выдал мне
характеристику (которой я добивался раньше 6 месяцев, чтобы поехать в ЧССР и
Польшу). <...> Так же было и со всеми остальными бумагами. 12-го я их сдал.
18-го в два часа дня раздался звонок, дама из ОВИРа сообщила, что разрешение
на мой выезд получено. На сборы давалось 14 дней. Я добился 18» (из архива Э. и
Р. Катилюс).
«ХАРАКТЕРИСТИКА
Бродский Иосиф Александрович, 1940 года рождения, еврей, образование сред­
нее (решили улучшить образ отъезжающего! - Я. Г), беспартийный, член профессио­
нальной группы писателей при МК Ленинградской писательской организации.
Холост, проживает вместе с родителями-пенсионерами.
Трудовую деятельность начал в пятнадцать лет. Работал фрезеровщиком на
заводе, техником-геофизиком на предприятиях Министерства геологии. Литера­
турным трудом занимается с 1962 года.


1972 г.
Оригинальные и переводные стихотворные произведения И. Бродский опуб­
ликовал в издательствах “Художественная литература”, “Прогресс”, “Наука”, в кни­
гах “Заря над Кубой”, “Мы из XX века”, “Современная югославская поэзия”, “Со­
временная польская поэзия», «Ярость благородная” (антология антифашистской
подпольной поэзии стран Европы в период Второй мировой воины). В альманахах
“День поэзии” и “Молодой Ленинград”, в журналах “Пионер” и “Костёр” публико­
вались его оригинальные стихи.
Последнее время И. Бродский работал над переводами стихов Витезслава Незвала, над антологией английской поэзии XV-XVII веков, над составлением книги
собственных стихотворений.
В профессиональной группе писателей И. А. Бродский с 1965 года.
Характеристика дана для представления в ОВИР.
Утверждена на заседании бюро И мая 1972 г. Пр. № 15.
Секретарь правления Ленинградской
писательской организации Р. Назаров
Секретарь партбюро Б. Некрасов
Зам. председателя месткома Л. Кириллова»
(цит. по: Гордин 2010. С. 115-116)
18 мая - А. Кушнер: «...мы встретились на Крюковом канале, поблизости
от студии документальных фильмов, где я подрабатывал тогда. Он сказал мне
о предстоящем отъезде (вопрос еще не был окончательно решен, но решался в
эти дни в какой-то высокой инстанции). Зайдя по пути к Марине Басмановой,
жившей на Римского-Корсакова, чтобы сообщить ей эту новость, мы пошли к
нему домой, на Литейный, - и в моем присутствии раздался телефонный зво­
нок. Звонили из учреждения: Бродский сказал: «Да» - вопрос был решен. Опу­
стив трубку на рычаг, он закрыл лицо руками. Я сказал: “Подумай, ведь могли
и переиграть, разве было бы лучше?” Нет, лучше бы не было. Речь шла о спасе­
нии жизни и спасении дара.
Тогда же он подарил мне оттиск подборки своих стихов, опубликован­
ных на Западе, с шутливой, но красноречивой надписью: “Дорогому Алексан­
дру от симпатичного Иосифа в хорошем месте в нехорошее время”» (Кушнер
2005. С. 128).
В мае в СССР находился профессор Мичиганского университета Карл
Проффер, договорившийся с руководством своего университета о приглаше­
нии Бродскому занять пост Poet-in-Residence.
20 мая - день провел в компании Томаса Венцловы.
Т. Венцлова: «Несколько часов ходили по набережной Невы, между Литей­
ным и Смольным, вдоль заборов и по пустырям, глядя то на “Большой дом”, то
на “Кресты”, которые Иосиф называет “тюрьма в мавританском стиле”. <...> Все

181


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

это уже похоже на прощание. <...> Иосиф сказал: “Кстати, я сочинил песенку на
мотив Пиаф:
Подам, подам, подам,
Подам документы в ОВИР,
К мадам, к мадам, к мадам
Отправлюсь я к Голде Меир.

Я не Конрад и не Набоков, меня ждет судьба лектора, возможно, издателя. Не
исключено, что напишу “Божественную комедию” - но на еврейский манер, спра­
ва налево, то есть кончая адом”. <...> Зашли в треугольный двор невдалеке от Ли­
тейного, и Иосиф показал мне окно в самом узком месте, обращенное к глухой
стене: “Здесь я писал “Исаака и Авраама”, хорошее это было время”» (Венцлова
2011. С. 266).

182

21 мая - поездка в Ушково на дачу к Е. Г. Эткинду в компании Томаса
Венцловы, Эры Коробовой и Рамунаса Катилюса (см. фотографию в: БКИ.
С. 384 (2)).
24 мая - получил советскую визу на выезд. Днем обедал с Томасом Венц­
ловой в ресторане «Универсаль». Вечером на его день рождения в квартире ро­
дителей собралось около тридцати человек, среди них - Михаил Ерёмин, Олег
Охапкин, Андрей Битов, Евгений Рейн, Томас Венцлова, Рамунас Катилюс,
Леонид Чертков, Наталья Рахманова, Яков Гордин, Маша Эткинд и другие.
Т. Венцлова: «Об отъезде Иосифа. Я.[ша] В.[иньковецкий]: “Они нашли-таки
у нас самое больное место”. Тут же возник и грустноватый полуанекдот: “Пушки­
на вызывают в III отделение и говорят, что ему прислан вызов из Эфиопии”» (Венц­
лова 2011. С. 269).

27 мая - поездка в Москву (жил у Голышевых и у А. Сергеева): оформ­
ление документов на отъезд и прощание с Л. К. Чуковской, Н. Я. Мандельштам,
А. Я. Сергеевым, Е. Б. Рейном и др.
А. Сергеев: «Много говорил; напоследок почему-то, не сразу начав от смеха,
прочитал “Чучело перепелки”. Не нажимая, сказал, что сделает изгнание своим
персональным мифом» (Сергеев 1997. С. 448).

Ответ М. Ардова на вопрос В. Полухиной «Что было для Бродского самым боль­
шим испытанием в его жизни в Советском Союзе?»: «Просто унизительность суще­
ствования, безденежье, то, что ему, взрослому человеку, сложившемуся, с таким ин­
теллектом, приходилось жить за счет родителей, за этой стеночкой, в этом отсеке
комнаты. <...> ...Вся советская действительность его выдавливала и выталкивала»
(БГС-2. С. 122-123).


1972 г.

Последняя, прощальная встреча с Мариной Басмановой.
Май - после известия о неизбежной высылке Бродского, В. Р. Марамзин
предложил ему составить машинописное собрание его сочинений - Бродский
отдал Марамзину все имевшиеся у него черновики и копии стихотворений.
Копии стихотворений предоставили И. Авербах, Р. Блюмштейн, В. Голышев,
Я. Гордин, Э. Коробова, Л. Лосев, М. Мейлах, М. Мильчик и др. М. Мильчик пе­
реснял на пленку рисунки Бродского. Бродский отредактировал тексты и вос­
становил даты написания стихотворений. К моменту его отъезда был намечен
план пятитомного собрания (более десяти тысяч строк), которое будет завер­
шено В. Р. Марамзиным и отдано в самиздат уже после отъезда автора: Брод­
ский И. Собрание сочинений [MC]: В 4 т. Пятый том остался незавершенным.
Составитель - В. Марамзин, машинистка - Л. Комарова, корректор - Л. Лосев.

М. Мильчик: «Поначалу к начинанию Марамзина он [Бродский] отнесся скеп­
тически: ценное и так не пропадет, но потом увлекся, потому что выяснилось, что
далеко не все стихи у него остались в памяти. В результате чуть ли не ежедневно
Иосиф сидел с Володей по нескольку часов, выбирая окончательные редакции. При
этом он нередко начинал править старые стихи, вспоминал обстоятельства написа­
ния некоторых, потому что мы просили ставить даты там, где их не было. <...> ...До
отъезда не удалось собрать всего: тогда руки не дошли до переводов, детских сти­
хов, стихов на случай. Поэтому после 4 июня работа продолжалась <...> Памятни­
ком той эпохи осталось четырехтомное, не вполне завершенное собрание сочине­
ний в 900 с лишним машинописных страниц <...> Аналогов тому в нашей культу­
ре, кажется, нет» (БГС-3. С. 54-55).
Р. Аллой: «Все эти годы, вплоть до отъезда Иосифа, я собирала его стихи <...>
которые я старалась как-то классифицировать <...> по возможности датировать
<...> Когда удалось уговорить Иосифа просмотреть это собрание, он включился
довольно активно, проставляя даты (хотя в большинстве случаев помнил их не­
твердо) <...> Рядом со стихотворением “Дорогому Д. Б.” вывел лапидарное: “Вы­
кинь”, тогда как “Элегия и стансы к Дмитрию Бобышеву” избежали этого аутода­
фе. Не снял и посвящение ему в стихотворении “Наступает весна” (утратил бди­
тельность?). Еще Иосиф поставил инициалы “И. Е.” под заглавием “Крик в Шере­
метьево”, отметил, что стихотворение 1963 года “Деревья окружили пруд...” напи­
сано для журнала “Костёр”, безжалостно, крестом, перечеркнул стихотворение
“Вдоль темно-желтых квартир...”, зачеркнул название “Белая грива” и заменил на
новое: “Ломтик медового месяца”, исправил “Румянцевой” на “Румянцовой” и так
далее. Внимательно проверил, чтобы “М. Б.” было всюду. В примечаниях я помести­
ла один из вариантов “Загадка ангелу”, первую редакцию, так он и туда вставил эти
инициалы, которые, конечно же, в основном тексте были, но он не потерпел, чтобы
даже в черновиках были забыты заветные буквы. Добавил это посвящение и к сти­
хотворению “Как тюремный засов...”. Стихотворение “В один из дней, в один из

183


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

этих дней...” имело раньше название “Гвоздика", Иосиф его зачеркнул и поставил
лишь неизменное “М. Б.”» (Аллой 2008. С. 27).
2 июня - дома у Бродского Т. Венцлова, А. Кушнер и В. Марамзин.

Т. Венцлова: «...обедали в “Волхове”. Иосиф в очень плохом состоянии - на
грани нервного срыва. <.„> Несколько острот И., которые записываю <...>: “Не пу­
гайся с немцем встречи - / Вот урок немецкой речи”; “Восклицая “гутен таг”, /
Коммунист поджег рейхстаг”; “Птичка выпала из брюк - / Мальчик, спрячь ее
цурюк”; “Господа звучит геноссен, / А компартия - гешлоссен"; “Повара не прячут
тайн: / Немец — перец, русский — швайн”. Всего десять таких двустиший: но не
все из них И. припомнил, неясен и порядок, но вот последнее: “Череп катится по
плахе, / Восклицая “дойче шпрахе!” <„.>
И.: “Донжуанский список я тоже составил: примерно восемьдесят дам”» (Венц­
лова 2011. С. 270-271).

дд

3 июня - Т. Венцлова: «Самый последний день с Иосифом. Фотограф
Лёва Поляков повел нас к церкви на улице Пестеля. Во время войны И. с ма­
терью, бывало, лежали в подвале этой церкви, когда Ленинград обстреливал­
ся. <.„> Потом мы остались одни. Дворами, дабы избежать возможных “хво­
стов”, пошли к Неве. Спеша вскочили в отплывающий пароходик у Летнего
сада и около Медного всадника опять оказались на суше. <.„> “Там я не буду
мифом. Буду просто писать стихи, и это к лучшему. Впрочем, хочу получить
должность - пускай бесплатную - поэтического консультанта при Библиоте­
ке Конгресса, чтобы досадить здешней шайке. <.„> Оказалось, что я написал
пятьдесят тысяч строк. Хороших - думаю, от двух до четырех тысяч. В про­
шлом году не смог выдавить из себя больше трех или четырех стихотворений”.
<.„> Наконец дошли до почтового отделения на Невском, И. заказал разговор
с Веной <.„> Дал ему бутылку “Мельника” [крепкого литовского напитка],
чтобы распили ее с Оденом» (там же. С. 271-272).
4 июня - вылетел в Вену. Провожали Бродского Л. Чертков, Э. Коробо­
ва, К. Самосюк, М. Мильчик, О. Охапкин, Я. Гордин, Р. Катилюс, Л. Поляков,
В. Марамзин и др. Не было родителей и Марины Басмановой.
Накануне отъезда из СССР пишет открытое письмо Л. И. Брежневу, про­
никнутое уверенностью в возвращении на родину «во плоти или на бумаге». В
переводе на английский опубликовано в «Washington Post» (August 7,1972)
под названием «Exiled Poet Makes Plea to Brezhnev», на русском см. в: Гордин
1989, Гордин 2000; перепечатано в сборнике «Миф о застое» (составители
Е. Никонорова и С. Прохватилова. Л., 1991).

И. Бродский: «Мне горько уезжать из России. Здесь я родился, вырос, жил и
всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпало на мою долю, с лихвой


1972 г.

перекрывается хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством»
(цит. по: Гордин 2000. С. 219).
М. Мильчик: «Идея создания музея в квартире дома Мурузи возникла у меня...
4 июня 1972 года. Работая в реставрационных мастерских, я хорошо знал, с каки­
ми трудностями сталкиваются реставраторы при попытках воссоздать давно ис­
чезнувшие интерьеры в памятниках или мемориальных домах. <„.> Потому-то
<...> уезжая утром в аэропорт, я попросил Марию Моисеевну оставить в комнате
Иосифа все как было, не прибирать, чтобы, вернувшись, я мог сфотографировать
комнату. Она выполнила мою просьбу, и в конце того же дня, 4 июня <...> я тща­
тельно снял комнату и целиком, и детали - письменный стол, оставленные ключи
и монеты, книжные полки, инкрустированный столик с кофейником и проигрыва­
телем <...> стопку книг, приготовленных для переправки “туда”, оставленную ру­
башку... Позднее, в начале мая 1984 года, сразу же после смерти Александра Ивано­
вича, когда все вещи еще были на своих местах, я также снял и комнату родителей»
(БГС-3. С. 55-56).

В Вене Бродского встречает глава издательства «Ардис» Карл Проффер.
6 июня - Бродский и Карл Проффер нашли Уистена Одена в городке
Кирхштеттен, недалеко от Вены.
Бродский: «В первый же день, когда мы сели с ним в этом самом Кирхштеттене и завелись разговаривать, я принялся его допрашивать. Это было такое длин­
ное интервью на тему: что он думает о разных англоязычных поэтах. В ответ Оден
выдавал мне (с некоторой неохотой) довольно точные формулировки, которые и по
сей день для меня - ну, не то чтобы закон, но все же нечто, что следует принимать
во внимание <...> Оден был объективен, оценивал поэтов независимо от личных
симпатий-антипатий, от того, близка ли ему данная идиома или нет» (Волков 1998.
С. 141).

12 июня - письмо Одена Карлу Профферу с сообщением, что он написал
в Американскую академию (The American Academy of Arts and Letters) письмо
с просьбой дать Бродскому грант в его трудной финансовой ситуации. «Мне
так приятно, что И. Б. оказался милым человеком, что среди поэтов - ред­
кость» (из архива В. Полухиной).

Уильям Уодсворт (William Wadsworth): «Оден играл роль повивальной бабки
на пути Иосифа из чрева матушки России в Новый Свет. Оден, как и Бродский,
был виртуозом и вундеркиндом, чудесным явлением среди английских поэтов его
поколения. Он, как и Иосиф, предпринял схожее, хотя и добровольное, перемеще­
ние в Новый Свет и, более того, именно в Нью-Йорк» (БГС-2. С. 428).
20 июня - прилетел вместе с Оденом в Лондон. Оба остановились в доме
Стивена и Наташи Спендер.

185


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Н. Спендер: «Первое впечатление у меня от Иосифа - как от Стравинского,
его собрата по изгнанию: искрометная творческая энергия, рвущаяся наружу из
слишком тесного тела. Естественно, в тот первый вечер нас заботило, как он чув­
ствует себя, грубо оторванный от семьи, друзей, привычной повседневной жизни,
даже от родного языка. То, что он называл “ретроспективным механизмом” потока
сознания изгнанника, видимо, работало на полную мощность. Однако нас порази­
ла его поэтическая решимость быть открытым любым впечатлениям. С самого на­
чала мы восхищались его силой и не ощущали разницы в возрасте - он был на три­
дцать лет младше Стивена и всего на пять старше нашего сына Мэтью, с которым
всегда был особенно близок. <„.> Иосиф проявлял излишнюю скромность по по­
воду собственного разговорного английского. Он говорил свободно, только иног­
да сбивался, словно шел по камням через ручей, мысли у него опережали речь и
благодаря своей абсолютной силе побеждали. Его необычайная осведомленность,
в силу широты круга чтения, делала секундные заминки практически незаметны­
ми. Это право поэта - отвергнуть неточное слово» (БГС-2. С. 282-283).
Приглашение на заседание Баварской академии искусств (Bavarian Acad­
emy of Fine Arts) за подписью Rodewils, Clemens (см. Old Box 56:9).
Стивен Спендер повез Бродского на британское телевидение: интервью
для TV Midweek programme.
21 июня - первая встреча с сэром Исайей Берлиным в клубе «Атенеум».
186

Бродский: «В Лондоне Исайя Берлин в первый же день пригласил меня в “Ате­
неум” - в свой клуб, куда я явился в джинсах, в которых выехал из России, так что
был некоторый конфуз» (Мейлах 2006. С. 281).

19-24 июня - Poetry International (Международный фестиваль поэзии),
основанный Тедом Хьюзом (Ted Hughes). Чарльз Осборн пригласил Бродско­
го участвовать вместе с Уистеном Оденом, Стивеном Спендером, Робертом Ло­
уэллом (Robert Lowell), Яношем Пилинским (Jânos Pilinszky), Шеймасом
Хини (Seamus Justin Heaney) и Джоном Эшбери (John Ashbery).
23 июня - датировано приглашение на прием в честь участников фести­
валя (см. Old Box 56:3).
23-24 июня - во время двух выступлений Бродского на фестивале Ро­
берт Лоуэлл читал переводы стихов Бродского. Сохранилась запись на кассе­
те под названием «Russia’s Dissident Writers: The Achievement of Solzhenitsyn
and His Courageous Comrades» (North Hollywood, Ca: Center for Cassette Stu­
dies, 1974).
Бродский: «Он [Лоуэлл] сам вызвался читать со сцены английские переводы
моих стихов - это меня ужасно тронуло. И мы выступали вместе. Потом он при­
гласил меня приехать в Кент» (БКИ. С. 104).


1972 г.

Д. Уайссборт: «...мы, слушатели, были <...> не готовы к гипнотизирующей ма­
нере чтения Бродского. Он читал по памяти, без бумажки, как, между прочим, Оден
и, скажем, Роберт Грейвз, - но время от времени сбивался или забывал строчку и
расстроенно стучал себя по лбу. <...> Это было ошеломляющее и, в то же время, в
чем-то трагическое выступление. То есть в нем была какая-то трагическая состав­
ляющая: молодой поэт, практически один на сцене <...> один в целом мире, и рядом
ничего - ничего, кроме его стихов, ничего, кроме русского языка, мастером кото­
рого он был, он сам предпочел бы сказать - “слугой”» (БГС-2. С. 477-478).
25-26 июня - переехал из дома Стивена Спендера в дом Дженни Коутс
(Jenny Coats) (23 Woodland Rise, № 10).
Июнь - в Лондоне встречался с известными литераторами: Ч. П. Сноу
(Charles Percy Snow), Сирилом Коннолли (Cyril Vernon Connolly), Ангусом
Уилсоном (Angus Wilson), а также с главным редактором издательства «Penguin
Books» Никосом Стангосом и поэтическим консультантом Альфредом Алваре­
сом; побывал на заседании парламента; был приглашен на ужин в «Кафе Рояль».

Н. Спендер: «Поскольку мы должны были присоединиться к Джону Бечеману
через несколько дней на обеде у местного епископа, все трое начали цитировать
Бечемана. Иосиф, к моему удивлению, на одном дыхании выдавал целые стихо­
творения, а затем присоединился к Уистену, чтобы нараспев прочесть роскошным
дуэтом “Up the Butterfield aisle...”. Смесь американизированных интонаций Уисте­
на и сочного русского акцента Иосифа добавляла веселья. На этом вдохновенном
пиршестве умов я почувствовала, что поэзия была для него также ободряющей terra
firma - твердой почвой - в смятении изгнания» (БГС-2. С. 283-284).
27 июня — переехал к Диане и Алану Майерс (Welwyn Gardens City),
потом приятельница Бродского Марго Пикен поселила его в доме отсутствую­
щей в Лондоне художницы Джилиан Вайз (Jillian Wise) по адресу: 62 Courtfirld
Gardens, London SW5.
28 июня - послал положительный ответ декану Мичиганского универси­
тета доктору Бенджамену Стольцу (Benjamin Stolz) на его официальное пригла­
шение занять место «поэта-в-присутствии» (Poet-in-Residence) at University of
Michigan, Department of Slavic Languages and Literatures (cm. Old Box 48:1).
Конец июня — начало июля - интервью и выступления по английскому
радио и телевидению.

Д. Уайссборт: «Английское общество куда менее гостеприимно, чем американ­
ское, - по очевидным причинам. Иосиф любил Англию, но, по моему мнению, ему
пришлось бы несравненно труднее, реши он поселиться здесь, а не в США. Хотя он
был настолько упрямым и настолько великолепным, что, возможно, он и это пре­
одолел бы!» (БГС-2. С. 483).

187


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
6 июля - объявление Мичиганского университета о том, что Бродский
принял пост poet-in-residence с годовым окладом в двенадцать тысяч долларов.

T. Pemueoea: «...Мичиганский университет иногда называют Гарвардом Сред­
него Запада, а Гарвард - Мичиганом Востока. В Мичиганском университете пре­
подавали в свое время и Оден, и Фрост. А Рэтке вместе с Фростом получили почет­
ную докторскую степень в этом университете. Оден, кстати, дружил с Рэтке и даже
был у него на свадьбе» (БГС-2. С. 327).
9 июля - прилетел в Детройт, США (дата на билете, см. Old Box 56:9).
10 июля - пресс-конференция Бродского в Мичиганском университете.

С. Зонтаг: «...Иосиф возник из облака на сверкающей колеснице. <...> ...Воору­
женный печатной машинкой, бутылкой водки и томиком Джона Донна, садится в са­
молет в Ленинграде и летит в Вену, где его уже ждет Карл Проффер. Они прямиком
направляются к Одену, затем в Лондон и т. д. Коронация, не что иное! Его прибы­
тие на Запад сопровождалось коронационной атмосферой» (БГС-2. С. 301).

188

В. Беломлинская: «...Иосиф очень не любил вспоминать о своем суде. Потому
что брошенное кем-то неумное мнение, что его “сделал суд”, - глупое и ложное. До
суда целый круг его ровесников признал в нем гения. И хотя слово это достаточно
расхожее, но применительно к Иосифу оно приобретает свой глубокий, исконный
смысл. В нем с юности были все приметы гения» (БГС-3. С. И).
12 июля - получил письмо от Чеслава Милоша (Czeslaw Milosz), напи­
санное частично на английском, частично на русском, слова из которого Брод­
ский часто потом повторял в своих интервью: «Я понимаю, Бродский, что Вы
сильно нервничаете, что Вас сейчас чрезвычайно волнует, будете ли Вы в со­
стоянии продолжать заниматься своим творчеством вне стен отечества. Если
Вы окажетесь не в состоянии, не ужасайтесь, потому что это произошло с очень
многими. <„.> И если это с Вами случится, что ж, вот это и будет Ваша красная
цена» (БКИ. С. 379-380).
Ч. Милош: «Я помню это письмо. Он процитировал его не полностью. Я там
говорил о первом и самом тяжелом периоде изгнания, который он должен пере­
терпеть, что потом будет легче. Это также был привет и некоторая поддержка»
(БГС-1. С. 363).

21-26 июля - провел неделю в летнем коттедже Джорджа Клайна в За­
падном Массачусетсе (Goose Pond, Lee, Mass. In the Berkshires) (см. Box 1:29),
где они вместе редактировали переводы для сборника «Selected Poems». Брод­
ский предложил включить два новых стихотворения - «Сретенье» и «Одиссей
Телемаку», которые Клайн тут же перевел. Завершение работы над сборником.


1972 г.
Я. Гордин: «В начале августа 1972 года, когда окончательно определилась тема­
тика семинаров Иосифа, он через Александра Ивановича, с которым часто гово­
рил по телефону, передал мне просьбу помочь ему разобраться с поэзией XVIII
века, о которой он собирался рассказывать своим студентам. Судя по ироническо­
му пересказу этой просьбы Александром Ивановичем, я понял, что Иосиф нахо­
дится в состоянии, близком к паническому. Что и понятно - никакого опыта пре­
подавания у него не было. Я сразу написал ему, 12 августа, - авиапочтой, - это был
тогда довольно быстрый и, как ни странно, вполне надежный способ сообщения.
“Сразу напиши, чем именно ты будешь заниматься в XVIII веке. Очерти тематичес­
кий круг, чтобы можно было с толком подобрать книги. Кое-что вышлю наугад пока... Имей в виду, что поэзия XVIII века - дело сложное, связанное и с русской
традицией, и с европейской, и с античной. Подумай как следует!”
15 августа я ему писал:
“Посылаю тебе несколько книг, которые были под рукой. На днях вышлю биб­
лиографию. В сборниках внимательно просмотри примечания, а у Западова - под­
строчные сноски: там есть нужные библиографические указания. В сборниках тоже
посмотри подстрочные сноски во вступительных статьях.
Сразу выпиши в библиотеке - Г. А. Гуковский. “Русская поэзия XVIII века”.
1927. Его же - “История русской литературы XVIII века”. 1939. Это лучшие
общие курсы. Еще - он же: “Очерки по истории русской литературы и обще­
ственной мысли XVIII века”. 1938. Далее - Ю. Н. Тынянов. “Архаисты и нова­
торы”. 1929. Там в нескольких статьях есть очень важные, принципиальные со­
ображения о русской поэзии того времени. Сам увидишь. Например, “Ода как
ораторский жанр”. У Тынянова же много полезного в “Проблемах стихотворно­
го языка”. 1965 (переиздание). Посмотри И. 3. Сермана “Поэтический стиль Ло­
моносова”. Пока хватит”.
Ответ был датирован 12 сентября:
“Спасибо за книжки: очень кстати... Уже начал преподавать (точнее - вести се­
минары). Боялся скандала и позора, но пока обходится. В первом - по XVIII в. человек 15; зато во втором - по XX веку, ихнему и нашему, - больше сорока и ста­
новится все больше. Ходят стадом, приносят грудных и тут же их кормят. Похоже
на вокзал, но интереснее. И порядка больше. Я им про всех: ихних, наших, Кавафиса, Рильке и т. д. Сам знаешь, “материала” хватает.
Утомительно, конечно, но дело того стоит. По крайней мере в это время не
думаю о том, о чем думаю в другое”.
Главной его тревогой, разумеется, было, сможет ли писать. “Пытаюсь сочи­
нять. Иногда выходит, чаще - нет. Не могу понять часто: есть связь между этой и
той строфой или это мне кажется, что есть. И здесь - никто не помощник. Можешь
поверить, мне есть отчего нервничать”.
Вскоре все вернулось на свои места. Он стал много писать. А в преподава­
нии выработал свой стиль - далекий от академического, того, который я себе
представлял.

189


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

14 ноября он писал мне из Нантакета, “куда приехал на сутки, рассчитывая за­
стать тень Мелвилла. Чего не произошло”: “Книг не надо, справлюсь и так”» (Гор­
дин 2010. С. 132-134).
Л. Лосев: «Радости прирожденного педагога - отыскать жемчужное зерно в
юношеской невнятице, заставить недоумка впервые в жизни задуматься - были
чужды Бродскому. Он легко сходился с талантливыми, оригинально мыслящими
студентами. Некоторые из них навсегда становились его друзьями. Но таких, разу­
меется, в каждом классе меньшинство. Невежество, готовность пользоваться за­
ученными формулами его раздражали, и он своего раздражения не скрывал. <...>
Так или иначе, он был преподавателем в американских университетах в течение
двадцати четырех лет. <...> Хотя “преподавал” в его случае нуждается в поясне­
ниях. Ибо то, что он делал, было мало похоже на то, что делали его университетские
коллеги, в том числе и поэты. Прежде всего, он просто не знал, как “преподают”.
Собственного опыта у него в этом деле не было - в отличие от американских поэ­
тов-профессоров, в отличие от Набокова, он не учился ни в американском, ни в
каком другом университете. Он и среднюю-то школу вытерпел только до восьмо­
го класса. Каждый год из двадцати четырех, на протяжении по крайней мере две­
надцати недель подряд, он регулярно появлялся перед группой молодых амери­
канцев и говорил с ними о том, что сам любил больше всего на свете, - о поэзии»
(Труды и дни. С. 43-44).
190

А. Батчан: «Это не был строго академический курс типа “Введение в...” или
“История...”. Ликбезом Бродский не занимался. Он выбрал дюжину стихотворе­
ний своих любимых поэтов, и каждую неделю мы проходили по одному. Но что
значит “проходили”? Бродский не увлекался структурным анализом поэтических
текстов, которым тогда славился наш университет <...> Его подход был достаточ­
но традиционен: он стремился донести до студентов всю оригинальность стихотво­
рения, глубину метафорического строя, богатство историко-литературного кон­
текста, а главное - продемонстрировать творческий потенциал, заложенный в
самом языке <...> На лекциях Бродского всегда царила приподнятая, праздничная
атмосфера. Попадая в это мощное интеллектуальное поле, мы, студенты, чувство­
вали, как у нас буквально прочищались мозги, и мы начинали под воздействием
Бродского обращать внимание на вещи, на которые без него не обратили бы вни­
мания. Можно без преувеличения сказать, что Бродский был подлинным интел­
лектуальным стимулятором» (Труды и дни. С. 63-64).

3 сентября - Бродский в Энн-Арборе (дата письма Д. Уайссборту).
19 сентября - первое публичное выступление в Америке - в Рэкем-холле
Мичиганского университета (Rackham Hall, Michigan University).

А. Майерс: «Иосиф принял Соединенные Штаты и американский образ жизни
с ребяческим восторгом. Не говоря уже об использовании трансатлантического


1972 г.

диалекта, он, если не ошибаюсь, завел пуховое одеяло той же расцветки, что и аме­
риканский флаг <...> “Моя страна!” - восклицал он с насмешливой гордостью в
любом удобном случае» (БГС-2. С. 473).

Конец сентября - выступление в университете Принстон.
Из письма Н. Берберовой Бродскому (от 28 октября 1972 г.): «Вы спросили
меня: как было? И я ответила: хорошо. Это относилось к полному залу, и звуча­
нию, и переводам Клайна и тяжеловеса, к вниманию публики, даже к погоде... я по­
няла, что Вы теперь розовеете, когда Вас хвалят за “Пилигримов” и за “Коня”. Вы
шагнули далеко от них. Но Вы шагнете еще дальше. Тот мифологический период
тоже отойдет, во всем своем блеске величия и таланта, в прошлое (Box 2:55).
Осень - поэтические чтения в Нью-Йорке, в библиотеке Доннелла (Don­
nell); поэтический вечер в Нью-Скул (The New School); вечер в доме Ричарда
Ховарда (Richard Howard), где он познакомился с Марком Стрэндом.
С осени 1972 до весны 1973 года Бродский вместе с Джорджем Клай­
ном около тридцати раз выступил в американских университетах и коллед­
жах (см. программы его выступлений с октября 1972 по апрель 1973 года в
Old Box 56:27).

Д. Уайссборт: «Я даже вижу Иосифа, его руки, напряженные в карманах пид­
жака, выступающую челюсть, пристальный взгляд как бы на что-то, привлекшее
его внимание, в то время как он продолжает чуть рассеянно произносить строки, то
есть пока строки продолжают им произноситься. Его голос повышается симфони­
чески: “...Сын или Бог...” уже (как ни странно) на пути к внезапному снижению, а
затем пауза и падение на полную октаву: “...я твой”, - и поэт с почти смущенным,
неохотным поклоном и мимолетной страдальческой улыбкой покидает свое сти­
хотворение» (БГС-2. С. 482).
«Вскоре после отъезда Иосифа Александр Иванович Бродский набросал чер­
новик очередного письма к нему (он, надо сказать, как правило, сначала писал чер­
новик от руки, а затем перепечатывал на машинке и оставлял себе экземпляр).
Александр Иванович, в частности, писал с явно назидательной целью: “Иван Сер­
геевич Тургенев, представленный в двадцати восьми томах академического изда­
ния, тринадцать из них отвел письмам. Что с его стороны очень мило, ибо для био­
графов это не только неисчерпаемый кладезь о самом писателе, но и обо всей той
эпохе письма дают исчерпывающее представление через лучшего представителя
того времени.
Я это к тому, что письма также составляют литературный архив писателя, хотя
мы в нашей обыденщине забываем об этом”» (МА).

5 октября - получил приглашение выступить в колледже Колорадо
3 марта 1973 г. (см. Box 3:81).

191


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
8 октября - Бродский в Филадельфии (см. Old Box 60:1).
30 октября - звонок Роджера Страуса, владельца издательства «Farrar,
Straus & Giroux», в журнал «The New Leader» о том, что ему хотелось бы из­
дать книгу стихов Бродского (см. Old Box 56:19).
Весь учебный год 1972/73 преподает в Мичиганском университете курс
русской поэзии и популярный среди студентов курс под названием «Brodsky’s
favourite Poems 101». Преподавал в нем на кафедре славянских языков и лите­
ратур с некоторыми перерывами до середины 1980 года. Жил в Энн-Арборе по
разным адресам: Marlborough Street, Plymouth Road, Paccard Road.
Бродский: «Жизнь моя проста, незамысловата. Два раза в неделю происходят
семинары: по понедельникам и средам. В 10 утра для градюэйтс (дипломников)
по-русски, в 4 часа пополудни - для андеградюэйтс, сиречь просто студентов
(плюс профессора из разных депар[таменто]в и всякие, кому интересно), по-анг­
лийски. Этот второй, конечно, есть комбинация моей наглости и ихней терпимо­
сти, но чего-то толковое получается. Заставляю, например, независимо от возрас­
та и пола, учить стишок на память. Ну и объясняю, как могу, что к чему. Думаю, что
доходит. Вечером - возвращаюсь в свой пустой дом, пытаюсь чего-то сочинять.
Иногда - да, чаще - нет» (цит. по: Сергеев 1997. С. 449).

192

14 ноября - датировано письмо Я. А. Гордину, посланное из Нантакета.
20 ноября - поэтические чтения в Детройте, в публичной библиотеке,
английские переводы читал Пол Винтер (Paul Winter). После вечера - ужин в
доме Ширли и Тоби Хольцман (Shirley and Toby Holtzman).
Ноябрь - «В озерном краю» («В те времена в стране зубных врачей...»,
Энн-Арбор) (СИБ-3).

Бродский: «Это одно из самых первых зарубежных стихотворений. Место Энн-Арбор, штат Мичиган. На Великих озерах» (Пересечённая местность. С. 147).

10-12 декабря - Бродский в Сан-Франциско. Жил в отеле «Марк Хоп­
кинс». 12 декабря - поэтический вечер. В1980 году по воспоминаниям об этом
визите написал на английском стихотворение «Café Trieste: San Francisco»
(СИБ-4).
А. Устинов: «Главным предметом гордости "Триеста” служил тот факт, что
здесь был сварен первый на Западном побережье эспрессо. Бродский обычно
пил двойной эспрессо. Тогда в сан-францисских кафе можно было курить, и, по
его словам, чашки как раз хватало, чтобы выкурить две сигареты “Кент” с двой­
ным фильтром (впрочем, один фильтр он непременно выкусывал). В этом кафе
он встречался с Чеславом Милошем, который состоял профессором в Беркли»
(Устинов 2010. С. "N”).


1972 г.

Декабрь - поэтические чтения в Stanford University.
18 декабря - «1972 год» («Птица уже не влетает в форточку...») (СИБ-3),
посвящено Виктору Голышеву. Есть черновые наброски 1970-1971 гг.
На западное Рождество - первая поездка в Венецию (7-8 дней). Его
встретила Мария Джузеппина Дориа.

Бродский: «...попасть в Венецию было моей идеей фикс. Когда мне было лет
двадцать, а может быть, немного больше, я прочел несколько романов Анри де
Ренье. Это замечательный писатель, о котором никто ни сном ни духом не веда­
ет - даже во Франции. <.„> И так получилось, что из четырех романов де Ренье,
которые я прочел, в двух - местом действия была Венеция зимой. <.„> ...Я очень
сильно на этом заторчал. Прошло некоторое время, и кто-то принес мне журнал
“Лайф”. Там был фоторепортаж - Венеция зимой. Снег и вода. Когда я это уви­
дел, то отключился. <.„> Наконец, последнее - четвертое по счету - несколько
надавившее мне на мозги впечатление: “Смерть в Венеции”, фильм Висконти с
Дирком Богардом» (Волков 1998. С. 204-205).

30 декабря - послана открытка Александру Кушнеру, поздравление с
Новым годом, «в котором мы не увидимся, но и не переменимся».
Другие стихи 1972 года (все в СИБ-3): «Бабочка» («Сказать, что ты мерт­
ва?..»), стихотворение начато еще в России, есть отрывки, датируемые концом
1960-х, в архивах датировка «1973 г.» (Box 55:1015-1017).
Бродский: «Еще мне нравится “Бабочка”. Я пытался соединить две сущности Беккета и Моцарта» (БКИ. С. 65).

Д. Уайссборт: «Возможно, Бродский был инстинктивным метафизиком, в донновском смысле. Но я не уверен в этом, поскольку он был способен и на стихи-от­
кровения, и на лирику величайшей простоты» (БГС-2. С. 482).

«Неоконченный отрывок» («Во время ужина он встал из-за стола...»);
«Осенний вечер в скромном городке...»; «С красавицей налаживая связь...».
Неопубликованные и недатированные стихи для детей, написанные в
России (1960-1972), из MC: «Анкета» («Заяц боится охотника...») (МС-4);
«Для ответов “Кто открыл Америку”» («Дарвин: Музей живой природы
пуст...») (МС-4)', «Если бы я был бы...» (РНБ, ед. хр. 350); «Июль» («Что хоро­
шего в июле?..») (МС-4)', «Как небесный снаряд...» (МС-4)', «Лёва Скоков хочет
полететь на Луну...» (МС-4); «Обещание путешественника» («Я сегодня
уеду...») (МС-4); «Песенка ныряльщика» («Приятно мне / бывать на дне...»)
(МС-4); «Три болтуна» («Если-бы-умел-бы...») (МС-4); «Чистое утро» («Умы­
ваются коты...») (МС-4).

193


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
А. Алиева: «...вспоминаю, как Иосиф всегда говорил о грациозности кошек, что
они грациозны в любом положении. Он очень любил на них смотреть» (БГС-2.
С. 313).

1 дд

Недатированные и неопубликованные стихи на случай, посвящения,
шутки кон. 1960-х - нач. 1970-х годов (все, кроме специально оговоренных, из
МС-4): «Верь письму и фотоснимку...», из письма с рисунками Е. Б. Рейну
(1964-1965); «Е. О. в родильный дом» («Дрянь-оракул, я краснею...»); «Жало­
бы Сук на отсутствие Сусаннима» («Одна сижу на высоте...»); «К Делии» («Я
гибну, дорогая Делия, - / Увы! - от пьянства и безделия»); «Когда снимаю я
колготок...»; «Корейская миниатюра» («Входя в заснеженный лесок...»), эпи­
грамма на журнал «Корея», подпись: «На язык родных осин перевел Иосиф
Бродский»; «Лишенный прежнего насеста...» (Амой 2008. С. 61); «Любезный
Эрос...» (там же); надпись на обороте открытки: «Любителю астрономии, сто­
роннику автономии Андрею Сергееву» («Поскольку я весь день в бегах...»);
«Меланхолическая баллада» («Жил-был средь нас один чудак...»); «На выздо­
ровление всадника Чоллима А. Берескова» («Если сердце палимо...»); «На
мотив “Разлука ты, разлука”» («Улыбку Моны Лизы...»); «Песня инвалида»
(«Он был полицейский чиновник...»); «Письмо выздоравливавшему Джангуниму» («Пусть, удовлетворяя сук...»); «Собравшись умирать, лежу в чужой
кровати...»; «“Юпитер и Венера”, стихотворное приношение Андрею Яковле­
вичу Сергееву от Иосифа Александровича Бродского в связи с визитом послед­
него в стольный город Москву» («Два / существа...»); «Я пил вино, ходил к
врачу...»; «Я знал тюрьму, я знал свободу...», стихи на день рождения Ю. О. Цех­
новицера; «Я сижу на дне окопа / и гляжу из телескопа», посвящено А. Серге­
еву. «Эти строки, разбитые на четыре полустрочки, напечатаны по диагонали,
перпендикулярно сторонам стихотворного ромба. Название написано по пери­
метру открытки» (из примечаний к МС-4).
Неоконченное (1960-е - нач. 1970-х) (все, кроме специально оговорен­
ных, из МС-4): «Август, месяц для птиц...»; «Автобусный билет, / украсивший
замерзшее стекло...»; «Автобусы, трамваи, пеший люд...»; «Белый лист передо
мною...»; «Босой, с набрякшим пенисом, в ночной...»; «Будет и дальше со
мною...»; «Весна-цвесна, как не молчал Кручёных...»; «Визит инкогнито в стра­
ну людей...»; «В каменной чаще, шаги тая...»; «В конце проспекта - Луна...»; «В
нашем царстве свой закон...»; «Волшебный хор потерял свой купол...»; «Вос­
кресну и вернусь / в деревню, в избу...»; «Вот это в них и позволяет нам...»; «В
рассветном небе декабря...»; «Все исчезает, слышишь, в свой особый срок...»;
«Все, как прежде...»; «Всяк любил тебя как мог...»; «В тот день еще ни ангелы,
ни бес...»; «Высокая бесцветная стена...»; «Дева натягивает чулок...»; «Длинней


1972 г.

забора в сумеречной мгле...»; «Доведя себя до ручки двери...»; «Дорога, как рас­
пахнутый притвор...»; «Дорогой дед, дорогой дед...»; «Есть нечто, что не терпит
потрясений...»; «Закат в последних этажах...»; «Закрыв глаза, я жму на тормо­
за...»; «Зима. Перевернутый Китеж...»; «Зло, знаешь, по словам Ларошфуко...»;
«Из нас двоих вы больший европеец...»; «Как птицы на снегу...»; «Как стая охот­
ников - в лес...»; «Когда полынь пронзит мой мозжечок...»; «Когда-то здесь был
лебединый пруд...»; «Лимонное дерево в кадке на...»; «Мир не погибнет от
огня...»; «Мне некуда из комнаты бежать...»; «Мои слова на несколько минут...»;
«Мухи жужжат - ты слышишь...»; «Мы герб свой прибьем...»; «Наверно, по­
тому, что я любил...»; «Начинаю с доброй ночи, пани Федор...»; «Не все абонен­
ты, адресаты...»; «Ни имени, ни отчества, ни клички...»; «Ночью, будучи пьян,
что не обидно...»; «Ночью глубокой...»; «Обычно осень - это дождь и сля­
коть...»; «Озимь покрыта снегом...»; «Покидаю эпоху слепых жрецов...»; «После
разлуки трамвайный лязг...»; «По части знанья, что есть грех...»; «Превратился
в лису, а страна превратилась в борзую...»; «Прекрасно, что зимой...»; «Розакоза и Марта-овца...»; «Сегодня все мы сводим в землю прах...»; «С поворотом
ключа, со щелчком замка...»; «Спускаем флаги и жжем бумаги...» (РНБ, ед. хр.
248); «(Спустя три года) / Милый Телемак, / похоже, что ничто не измени­
лось...» и «Милый Телемак, / ты научился ли стрелять из лука...» - два фраг­
мента, не вошедшие в окончательный текст «Одиссей Телемаку» (МС-3); «Те­
перь мы на войне. И не пойму...»; «То ли в мае земля горяча...»; «Тому назад не­
полных тридцать (как...)...»; «Эрна К., убеждая нас...»; «Это было время боль­
ших проблем...»; «Это Ода Любви, ибо возглас ее: О да...»; «Я прыгнул в лодку
и схватил весло...»; «Я так люблю / твой чистый воздух, время перехода...».
Стихи, отрывки и варианты 1970-х, не вошедшие в MC: «А в следующем
доме...» (OldBox5:21); «Алюминиевый птеродактиль садится в свое гнездо...»
(OldBox5:1); «А потом начался снегопад...» (Box55:987); «Вновь деревянный
дом...» (OldBox55:1); «Все заснуло в утомленьи...» (Аллой 2008. С. 35); «Зашеломенем еси, за облаками...» (Old Box 5:21); «Здесь русский дух...» (Box 5:23);
«Зимняя луна, зимняя луна...» (Вох69:1813); «Из пасти каменного льва...» (Box
59:1209); «К Делии» (конец 1960-х - нач. 1970-х): «Я гибну, дорогая Делия, - /
Увы! - от пьянства и безделия» (опубл, в Ардов 2001). «Матовый мяч...» (Old
Box 5:23); «Открытка из небоскреба» (Old Box 5:23), в Box (37:767) датировка
«1981 г.»; «Песня» («Спускаем флаги и жжем бумаги...») (РНБ, ед. хр. 248);
«Плохой Колумб, причаливший корыто...» (Old Box 55:1); «Сегодня вырыва­
лось из вчера...» (OldBox5:23); «Так. Конь уснул мой...» (1965-1972), возмож­
но, это перевод стихотворения польского поэта Станислава Грочовяка (Stani­
slaw Grochowiak) «Banko»; «Ты лежишь на моей ладони...» (Old Box 4:18);
«Царь сырости с супругой, сыновьями...» (РНБ, ед. хр. 316).

195


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

•| 96

Стихи на английском: «Control yourself, don’t pity...» (РНБ, ед. хр. 360);
«For Nobel Prize» (шуточное стихотворение 1970-х годов) (РНБ, ед. хр. 351);
«It was only a time...», февраль 1972 (РНБ, ед. хр. 351); «Our Russia’s country of
birches...», 1960-е (РНБ, ед. хр. 356 и 359), 1969-1972 (Box 68:1764-1765; с на­
званием «Visit Russia»); «То Mr. Kees Verheul upon his birthday» («There was a
Dutchman named Kees...»), опубликовано в: Верхейл 2002. С. 260-262; см. рус­
ский перевод А. М. Олеара в: Олеар 2004. С. 69.
Переводы 1965-1972 гг.: Рид Виттемор: «День в Иностранном легио­
не» («В один из этих дней в Легионе...») (В ожидании варваров; Изгнание из
рая); Станислав Ежи Лец: «Афоризмы» (РНБ, ед. хр. 376), «И дрожащие обы­
ватели могут быть фундаментом государства...», афоризмы (Box 53:925);
Джамбаттиста Марино: «Причесывающейся возлюбленной» (OldBox5:21);
Антонио Мачадо: «Заметки» («В окне моей виллы...»), «В синем февраль­
ском небе...», без даты (оба в сборниках: В ожидании варваров; Изгнание из
рая); Соломон Мкртчан: «Загадка», без даты (Изгнание из рая); Норвид Ц. К.:
«Моя отчизна» («Помни, отчизной считающий избы...») (вариант: «Моя ро­
дина»), без даты (РНБ, ед. хр. 376); У. X. Оден: «Памяти У. Б. Йейтса» («Он
растворился в холоде зимы...»), без даты (Изгнание из рая); Хаим Плуцик: из
поэмы «Горацио»: 2. «Конюх» («Тяжелый стук подков разрушил полночь...».
3. «Фауст» («’’Werden und Sein”, старинная дилемма!..») (оба в СИБ-4); Та­
деуш Ружевич: «Что такое поэт» («Поэт это тот кто пишет стихи...») (В ожи­
дании варваров; Изгнание из рая); Джон Чиарди: «Дар» («В Сорок Пятом,
когда прогремел “капут”...») (Современная американская поэзия: Антология.
М.: Прогресс, 1975; В ожидании варваров; Изгнание из рая); Вислава Шимборска: «Урок» («Кто? Что? Царь Александр кем? чем? мечом...») (В ожида­
нии варваров).
Переводы 1970-1972 гг.: Эдуард Авакян: «Волшебное стекло» («Я по
пыльной улице шел...») (В ожидании варваров); Микаэль Арутюнян: «Раз­
говор о море» («- Видел море, Аветик?..») (В ожидании варваров); Никифо­
ров Вреттакос: «Весна» («О, весна, ты похожа на мир...») (В ожидании вар­
варов); Франтишек Галас: «Листопад» («Ноготь Меланхолии холеный...»),
«Утешение» («Яйцо поставить чрезвычайно просто...»), «Кровь детства»
(«Верни мне сонных сказок королевство...»), «Лампочка» («Прохватывает
до костей железом...»), «Тишина» («Саранча наших слов губит черный посев
тишины...»), «Сон» («Горошина под десятью...»), «Бабье лето» («Ночь рек­
ламный проспект пустоты...»), «Двое» («Может быть по привычке или ради
искусства...»), «Сожаление» («Грех первородный чествуя столь часто...»),
«Со дна» («Люблю по-детски странный этот мир...»), «Европа» («Улыбни­
тесь все кто еще может плакать...»), «Наш пейзаж» («Позорный столб -


1972 г.
опора родных небес...»), «Яд» («Семейство змей с мерцанием голодным...»),
переводы выполнены в 1971-1972 гг. для сборника стихов Галаса, который
должен был выйти 7 июня 1972 года, но, в связи с эмиграцией Бродского,
издательство вынуждено было заказать новые переводы (первая публика­
ция переводов Бродского из Галаса - в «Литературной газете» (1996.
6 марта. С. 5), см. также сборники: В ожидании варваров, Изгнание из рая)-,
Людвиг Дурян: «Бедный Ашот» (На улице у Ашота испуг...») (РНБ, ед. хр.
364); Яан Кросс: «Песенка о марципане» (к мультфильму «Мартов хлеб»,
дублирован на студии «Ленфильм», 1971) (В ожидании варваров)-, Джон
Леннон и Пол Маккартни: «Желтая подлодка» («В нашем славном город­
ке...») (РНБ, ед. хр. 376), предназначалось для журнала «Костёр»; Юлиуш
Словацкий: «Памяти капитана Мейзера (фрагмент)» («На кладбище для
нищих из больницы...») (В ожидании варваров; Изгнание из рая); Мнацакан
Таръян: «Почему не замерзает дерево» («Пришла зима. Теперь никто...») (В
ожидании варваров); Ованес Туманян: «Дочь, перед тобой собрались сыны...»,
стихотворный текст к мультфильму «Легенда озера Парвана» по поэме
О. Туманяна, дублированному на «Ленфильме» в 1971 г. (В ожидании варва­
ров); Отар Чиладзе: «Комната» («Рыдала женщина. Снаружи...»), «Тень»
(«О тень, не позволяй оглядываться мне!..»), «Ожидание» («Скрывая труб
огрызки и кусты...»), «Прощание» («Что с того, если здесь мы не свидимся
больше? Прощай!..»), опубликованы в «Литературной Грузии» (1989. № 1),
неопубликованным остался перевод стихотворения «Зима белая, государы­
ня беглая...» (РНБ, ед. хр. 398).
Переводы 1972 года: Сэмюэл Беккет: эссе «Данте и Лобстер» («Dante
and the Lobster»), возможно, перевод Бродского (РНБ, ед. хр. 367); Брендан
Биэн: «Смертник» («The Quare Fellow», пьеса) (Иностранная литература.
1995. № 2); Циприан Камилл Норвид: «В альбом» (из фантазии «За кулиса­
ми») («Помимо Данте, кроме Пифагора...»), «Посвящение» («Сперва в стек­
ле, в смарагд обрамленном...»), «Песнь Тиртея» («Что же так робок звук их
напева?..»), опубликованы в сборнике Ц. К. Норвида «Стихотворения» (М.:
Художественная литература, 1972) под именем Владимира Корнилова; Весна
Парун (хорватская поэтесса): «Всадники» (РНБ, ед. хр. 385); эстонские дет­
ские поэты Венда Сыелсепп («Отчего карандаши стали разными»: «Мой отец
карандаши...») и Оливия Саар («Человек с якорем»: «Буду плавать, когда вы­
расту, в морях...»), переводы опубликованы в ж. «Костёр» (1972. № 1); Мна­
цакан Тарьян: «Почему не замерзает дерево» («Пришла зима. Теперь никто...»)
(В ожидании варваров).
Неопубликованные переводы из MC (т. 4): Зарайр Холопян: «Легенда»;
неизвестный автор: «Странно думать о тебе...».

-| 97


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

198

Проза первой половины 1970-х: «В наше время читатели стихов в обоих по­
лушариях...» (OldBox 4:5); «Второй век», черновик пьесы без названия (первый на­
бросок к «Мрамору»?) (РНБ, ед. хр. 413); «Мир, в котором мы обитаем, есть мир
антиличный...», 1965-1972 (РНБ, ед. хр. 422); «Оглянись без гнева», статья о по­
ложении культуры в СССР (Die Zeit. 1972.24 ноября); «Писатель — одинокий пу­
тешественник», опубликовано в американском ж. «The New York Times Magazine»
(October 1,1972) в переводе Карла Проффера, под названием «Says Joseph Brod­
sky, Ex of the Soviet Union: ‘A writer is a lonely traveller, and no one is his helper”», пе­
репечатано в газете «Die Zeit» (1972. 24 ноября); Письмо в защиту Натальи
Горбаневской - «The Fate of a Poetess» (Michigan Daily, November 12,1972).
Публикации в периодике:
«Новое русское слово» (1972.9 июня) - «Закричат и захлопочут пету­
хи...»; «Зимним вечером в Ялте» («Сухое левантинское лицо...»).
«Antaeus», по. 6 (Summer 1972) - в переводе Джорджа Клайна включены
стихи: «Сонет» («Прошел январь за окнами тюрьмы...»); «Воротишься на роди­
ну. Ну что ж...»; «В деревне Бог живет не по углам...»; «В распутицу» («Дорогу
развезло...»); «Теперь все чаще чувствую усталость...»; «Страх» («Вечером вхо­
дишь в подъезд, и звук...»); «Отказом от скорбного перечня - жест...»; «Einem
alten Architekten in Rom» («В коляску, если только тень...»).
«Boston After Dark», 2nd selection (July 18,1972) - «Прачечный мост»
(«На Прачечном мосту, где мы с тобой...») в переводе К. Проффера, перепечат­
ка из «Russian Literature Triquarterly», no. 1 (Fall 1971).
«Die Welt» (July 8, 1972) - «Страх» («Вечером входишь в подъезд, и
звук...»).
«Lyrikvännen», по. 5 (1972) - «Большая элегия Джону Донну» («Джон
Донн уснул. Уснуло все вокруг...»), перевел на шведский поэт Карл Вернер Аспенстрём (Karl Werner Aspenström).
«New American and Canadian Poetry», no. 18 (April 1972) - «Разговор с не­
божителем» («Здесь, на земле...») в переводе Хави Фейнберга (Harvey Fein­
berg) и X. У. Тьялсмы (H. W. Tjalsma).
«Russian Literature Triquaterly», no. 2 (Winter 1972) - «Разговор с небо­
жителем» («Здесь, на земле...»); «Post aetatem nostram» («“Империя - страна
для дураков”...»).
«Russian Literature Triquaterly», no. 4 (Fall 1972) - «Заметка о Соловьёве».
«Saturday Review of Literature», vol. 55, no. 33 (August 12,1972) - «На­
тюрморт» («Вещи и люди нас / окружают...») в переводе Джорджа Клайна.
«The Michigan Daily», vol. 82, no. 25-S (June 14, 1972) - «Прачечный
мост» («На Прачечном мосту, где мы с тобой...») в переводе К. Проффера,
reprined from «Russian Literature Triquarterly» (no. 1. Fall 1971).


1972 г.
«The Michigan Daily», vol. 1, no. 1 (November 12,1972) - «Одному тира­
ну» («Он здесь бывал: еще не в галифе...») и «Похороны Бобо» («Бобо мертва,
но шапки недолой...») в переводе К. Проффера.
«The New Leader», vol. 55 (December 11,1972) - в переводе Джорджа
Клайна включены стихи: «Два часа в резервуаре» («Я есть антифашист и анти­
фауст...»); «1 сентября 1939 года» («День назывался “первым сентября"...»);
«Садовник в ватнике, как дрозд...».
«The New York Times Magazine» (October 1,1972) - «Одиссей Телемаку»
(«Мой Телемак, / Троянская война...») и «Speaks Poet Brodsky: “A writer is a
lonely traveller, and no one is his helper”» («Писатель - одинокий путешествен­
ник») в переводе К. Проффера.
Книги:
В Лондоне вышла двуязычная антология Сьюзен Масси (Suzanne Massie)
«The Living Mirror. Five Young Poets from Leningrad» (London: Victor Collancz
Ltd., 1972), в которую включены стихи Бродского в переводе Джорджа Клай­
на: «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»); «Одной
поэтессе» («Я заражен нормальным классицизмом...»); «Прощайте, мадемуа­
зель Вероника» («Если кончу дни под крылом голубки...»); «Новые стансы к
Августе» («Во вторник начался сентябрь...»); «Стихи на смерть T. С. Элиота»
(«Он умер в январе, в начале года...»); «Фонтан» («Из пасти льва...»); «Post аеtatem Nostram» («“Империя - страна для дураков”...»); «Натюрморт» («Вещи
и люди нас / окружают...»).
Modern Russian Poetry / Ed. and tr. by Olga Carlisle and Rose Styron. N.Y:
Viking, 1972. Включены стихи Бродского: «Большая элегия Джону Донну»
(Джон Донн уснул...»); «Сонет» («Великий Гектор стрелами убит...»); «Сонет»
(«Мы снова проживаем у залива...»).
В Москве издана книга Циприана Норвида «Стихотворения» (М.: Худо­
жественная литература, 1972). Переводы Бродского (с. 62-65,118-121) под­
писаны фамилией Владимира Корнилова.
В Мордовском лагере умер писатель и правозащитник Ю. Голанское,
осужденный в 1968 году. Воссозданы Пермские политические лагеря, куда из
Мордовских лагерей этапируются осужденные по политическим обвинениям,
среди них - ленинградский поэт H. Н. Браун, сын известного советского поэта
Н. Л. Брауна; позже здесь отбывал свой срок М. Мейлах. 22-29 мая - визит
американского президента Ричарда Никсона в Москву.
В Париже впервые опубликован философский роман А. Платонова «Чевен­
гур» и воспоминания Н. Я. Мандельштам «Вторая книга».

199


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1973
...Человека определяет не раса, религия, география или
гражданство. Прежде всего человеку нужно спросить себя:
«Трус ли я? Или я благородный человек? Или я лжец?»
И. Бродский (БКИ. С. 566)

2 января - по дороге из Венеции заехал на два дня в Рим, остановился в
гостинице «Bolivar». Это был первый приезд Бродского в Рим.
4-5 января - совместная поездка с Кейсом Верхейлом в Spoleto и Assisi.
6 января - отъезд в Париж.
Январь - Бродский в Лондоне по пути в США, встреча с У. X. Оденом в
Оксфорде.

200

Н. Спендер: «...он ими [спорами] наслаждался. <...> По-моему, они с Уистеном
были очень похожи в этом. У него были собственные мысли насчет поэзии, писа­
тельства, всякой всячины <„.> ...Он разгружал их в беседе. <„.> Подобно Уистену,
он зачастую имел обыкновение выражать жесткие нравственные императивы в до­
вольно игривой форме. Они разделяли страсть к истине и нежелание участвовать
в житейских пересудах» (БГС-2. С. 288-289).
Пишет стихотворение «Лагуна» («Три старухи с вязаньем в глубоких
креслах...») (СИБ-3). Январем датировано стихотворение «Торс» («Если вдруг
забредаешь в каменную траву...»), в СИБ-3 датировка «1972-й».

Д. Уайссборт: «Во время работы над “Лагуной" и другими текстами я уже был
близко знаком с Иосифом, и мы обсуждали некоторые детали перевода. Он, разу­
меется, принуждал меня как можно ближе придерживаться формы исходного текс­
та. В частности, он хотел, чтобы рифмы были сохранены. <.„> Любая попытка при­
близиться к форме для столь разных языков, как английский и русский, по моим
тогдашним представлениям, вела бы к предательству - семантическому предатель­
ству исходного текста. Я тогда был согласен с точкой зрения Набокова на этот счет»
(БГС-2. С. 480-481).
15 января — датировано письмо Е. Евтушенко к начальнику ОВИРа УВД
Ленгорисполкома тов. Бокову с просьбой помочь матери Бродского, Марии
Моисеевне, получить разрешение на двухмесячную поездку к сыну в США (см.:
МА. Ф.13. ОП.2.Д.61).
28 января — пишет письмо в газету «Новое русское слово» об обстоятель­
ствах своей эмиграции из СССР.


1973 г.

Бродский: «Я совершенно мог бы оправдать советскую власть постольку, по­
скольку она давала по морде мне <...> я-то считаю, что я вообще все это заслужил.
Но когда дают по морде кому-то другому в моем присутствии, вот это уже принять
невозможно» (БКИ. С. 601).
С. Зонтаг: «...То же мог сказать и Иосиф: “Где я, там русская поэзия”. Он чув­
ствовал, что никоим образом не утратил положения, которое считал по праву при­
надлежащим ему, - положения великого русского поэта. <...> ...Иосиф восприни­
мал изгнание как потрясающую возможность стать поэтом с мировым, не только
русским, именем» (БГС-2. С. 299-300).

Февраль - вместе с Шеймасом Хини принимает участие в поэтическом
фестивале в Амхерсте, шт. Массачусетс. Начало дружбы с Шеймасом Хини.

Ш. Хини: «...оба были напичканы традиционной поэзией - английской, разу­
меется, - и поэтому говорили больше о ней, чем о современных американских поэ­
тах. Вскоре мы встретились еще раз, а потом еще раз - в Энн-Арборе <...> Таким
образом, к середине семидесятых мы были уже достаточно хорошо знакомы. Наше­
му сближению способствовало еще и то, что Иосиф познакомился с моим другом
Томом МакИнтайром, писателем, преподававшим в Энн-Арборе литературу, и съез­
дил вместе с ним в Ирландию» (БГС-2. С. 367-368).
16 февраля - днем выступление в Нью-Йорке, в ПЕН-центре; вечером в
гостях у Сергея Шмемана, сына протопресвитера Александра Шмемана.

А. Шмеман: «Вчера длинный вечер у сына Сережи с Бродским <...> Дома он
простой и милый. По словам Сережи, в Pen Club, днем, после чтения им его стихов,
на вопрос какого-то еврея, почему он христианин, Бродский ответил: “Потому что
я не варвар...” Страшно нервный. Впечатление такое, что потерян, не знает, как себя
вести...» (Шмеман 2005. С. 10. Запись от 17 февраля 1973 года).
24 февраля - письмо Дениз Левертов (Denise Levertov), см. раздел
«Проза».
Февраль - выступление с Джорджем Клайном в Центре русских и вос­
точноевропейских исследований университета Вирджинии (Шарлоттсвилл) Center for Russian and East European Studies, University of Virginia, Charlot­
tesville, VA.
У. Уодсворт: «...он страшно критически относился к русским поэтам, сумев­
шим вписаться в советскую систему, как, например, Евтушенко <...> Хотя для
большинства американских читателей, еще до появления на литературном гори­
зонте Иосифа, Евтушенко и Вознесенский представляли современную русскую
диссидентскую поэзию во всей ее мощи. Но стоило появиться Иосифу, как они
почувствовали, что должны выбирать между ним и этими поэтами, которые были

201


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

чуть старше, и это неожиданным образом усложнило само понятие “русская по­
эзия”» (БГС-2. С. 429).

20 марта - поэтический вечер в женском клубе (The Village Woman’s
Club) Оклендского университета (Oakland University, Michigan).
Март — поэтический вечер в Уильямс-колледже (на северо-востоке шт.
Массачусетс) и презентация первого английского сборника стихов Бродского
«Selected Poems» (с предисловием Одена); знакомство с американским поэтом
Джонатаном Аароном (Jonathan Aaron).
Дж. Аарон: «Я читал по-английски, Бродский - по-русски. И так свыше двух
часов. Публика состояла из студентов колледжа и по меньшей мере двухсот рус­
ских или русскоязычных людей, приехавших послушать Иосифа аж из НьюЙорка и Бостона. После чтений мы отправились ко мне домой, где была органи­
зована вечеринка <...> с участием студентов и преподавателей. <...> Мы не гово­
рили о литературе. Мы говорили о Второй мировой войне, о русских и немецких
самолетах и танках, о солдатской униформе и, конечно, о стратегии и тактике. Он
играл с моими котами. Мы оба интересовались подобного рода вещами, и этот обо­
юдный интерес стал мостиком к нашей дружбе. Если бы я попробовал тогда во­
влечь его в разговоры о литературе, то мы вряд ли бы встретились еще когда-ни­
будь» (БГС-2. С. 417).
202

Конец марта - вторая встреча с прот. Александром Шмеманом (в ресто­
ране).

Бродский: «А меня как раз заботит метафизический потенциал человека - это
то, в чем я упражнялся и буду упражняться всю мою жизнь» (БКИ. С. 551).

В Ленинграде, весной, Михаил Хейфец предложил Владимиру Марамзину написать предисловие к самиздатскому полному собранию сочинений
Бродского.
М. Хейфец: «Мы в тот день встретились с Марамзиным в гостиной Союза пи­
сателей <...> Вдруг он признался: “Сейчас делаю собрание сочинений Бродского.
Ты знаешь, Иосиф уехал без единой строчки, ничего написанного рукой через гра­
ницу не пропускают. И вот мы <...> решили собрать все им написанное. Ходим по
родным, по бабам, по приятелям <...> Набрали три тома лирики. Он оказался жутко
писучим поэтом! Остается добрать еще два тома: один - переводы, второй - дет­
ские сочинения, стишки на случай. Одна осталась закавычка - нет вступительной
статьи. Никто не берется.
Далее он говорил о жизни Бродского в Штатах <...> И вновь перевел разговор
на предисловие, которого не хватало. И я сам предложил ему - давай попробую
написать» (Хейфец 2010. С. 188).


1973 г.
Он же: «Летом 1973 года Марамзин прислал мне на дом требуемое для работы
“сырье” - три тома, основной корпус лирики Бродского. Самиздат, как выяснилось,
работал хорошо, пришлось осмысливать давно знакомые литературные “объекты”.
<...> И теперь - прочувствуйте мою задачу, ту, что отпугнула всех прочих “канди­
датов”: виделось, что я окажусь первым в истории исследователем творчества вели­
кого поэта! (Помню, с какой дрожью - не в переносном, а в буквальном смысле
слова - я снабдил в этой статье Иосифа таким эпитетом. Ощущалось жуткой, почти
неизбежной дерзостью присвоение подобного звания современнику.) <...> Конечно,
начинающему критику делать профессиональный разбор стихов Бродского было
“не по чину” - я быстро это понял. Но как отказаться от задания? Подвести Марамзина, сорвать выход пятитомника, спасовать... Нет. Требовалось нащупать, в каком
качестве литератор М. Хейфец мог оказаться читателю интересным как автор вступ­
ления к первому собранию сочинений великого поэта. <...> Суть сводилась вот к
чему. Иосиф Бродский - поэт не политический, не антисоветский: исторически пре­
ходящие феномены, вроде советской власти, его не интересуют вовсе. Но любой
поэт живет среди современников. Хотя и считает он себя орудием Языка, но ведь
Язык - творение народа, и Ленин был прав: “Жить в обществе и быть свободным от
общества - нельзя”. <...> Допустимо, например, что поэта Бродского в 1969-1970
годах действительно увлекла специфическая литературная задача - сымитировать
“Римский цикл” Марциала или Катулла - без каких-либо политических аллюзий.
<...> После 1968 года в СССР осталась жить голая имперская идея захвата и поко­
рения других народов - в незамутненно державном виде. Бродскому, естественно,
дела не было ни до коммунизма, ни до империальности, но поэт не мог не ощутить
глубинный сдвиг в обществе, в коем жил <...> В “Римском цикле”, невольно даже
для создателя, отразилась грядущая гибель ленивой, пошлой, сгнивавшей от безду­
ховности и потери моторных идей империи. Естественно, тезис доказывался цита­
тами и сравнительным анализом стихов - “до” и “после”» (БГС-2. С. 29-30).

1 апреля - обыск у В. Марамзина: конфискованы все рукописи.
5 апреля - опубликовано эссе У. X. Одена о поэзии Бродского в «The New
York Review of Books» (vol. 20, no. 5. April 5,1973).
17 мая - датировано письмо Бродского Р. Катилюсу из Columbus, Ohio:
«По ночам мне снится “Погоня” и второй седок перил Тракайского замка...
Странное это дело, но тоскую по Литве так, как если бы прожил в ней годы, а
не три месяца - в сумме» (из архива Э. и Р. Катилюс; опубликовано в: Клоц
2010. С. 207).
Июнь - несколько дней в Лондоне по пути в Роттердам. Последняя
встреча с Оденом в Лондоне - на фестивале Poetry International. Впервые при­
нимает участие в Роттердамском международном поэтическом фестивале.
Июль - «Роттердамский дневник» («Дождь в Роттердаме. Сумерки.
Среда...») (СИБ-3).

203


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Первая половина июля - первая частная поездка в Швецию на несколь­
ко дней.
21 июля - гостит у поэта Тома Макинтайра (Tom McIntyre) в Северной
Ирландии, на Инисбофин (Остров Белой Коровы). Том Макинтайр занимал
пост писателя-резидента в Мичиганском университете.

Из письма Бродского А. Сергееву: «...должен Вам сказать, что коровы и есть глав­
ные обитатели сей части суши <...> и 250 душ местного населения. Я - 251-й и, думаю,
первый русский, к[ото]рый на остров этот когда-либо ступал... <...> ...Все время холод­
но, ветрено и сыро, но именно поэтому я сюда и приехал» (Сергеев 1997. С. 450).
Лето - первая поездка в Германию, см. «В городке, из которого смерть
расползалась по школьной карте...» (СИБ-3).
Бродский: «Точно могу сказать - 1973 год. Поездка в Германию, в Мюнхен, по­
тому что, еще когда жил в отечестве, меня в мое отсутствие выбрали в Баварскую
академию des Schone Kunst <...> Но вот я там оказался и имел роман с девицей, ко­
торую я знал еще с Вены. Вот это примерно и описал - в частности, венский стул»
(Пересечённая местность. С. 161-162).

204

10 августа - Бродский в Энн-Арборе (дата письма Д. Уайссборту, в кото­
ром он жалуется, что потерял между Дублином и Энн-Арбором записную
книжку со стихами).
17 сентября — завтрак вместе с прот. Александром Шмеманом.
23 сентября - беседа за ужином в ресторане с прот. А. Шмеманом об аб­
сурде в религии.

А. Шмеман: «Где абсурд, там никакого христианства нет и быть не может. Три
струи присутствуют в религии: безличная пантеистическая (одинаково чуждая и
мне и ему), трагическая - а-ля Шестов, Лютер, Кьеркегор, которая ему нравится,
его привлекает, и “благодарственная”, та, что я защищаю. “Ведь и ваша поэзия благодарственная”. Он соглашается: “Но в поэзии я не говорю, не выражаю все”.
Я: “Да и никакой поэзии из абсурда не вышло бы”. Он снова соглашается» (Шме­
ман 2005. С. 36. Запись от 27 сентября 1973).
И. Служевская: «Отказываясь “утолить аппетит новой Клио”, Бродский под­
тверждает репутацию еретика и изгоя, для которого есть вещи поважнее истори­
ческих закономерностей» (Служевская И. П. Три статьи о Бродском. М.: КвартетПресс, 2004. С. 9).

29 сентября - в Вене умер Оден. Бродский и Дж. Клайн послали теле­
грамму главному редактору издательства «Penguin» в Лондоне с просьбой по­
ставить «In the Memory of Wystan Hugh Auden (1907-1973)» на обороте титу­
ла «Selected Poems».


1973 г.
Бродский', «...чем дольше я живу, чем дольше занимаюсь своей профессией, тем
более и более реальным для меня становится этот поэт. Тем в большей степени я
впадаю в некоторую зависимость от него. Я имею в виду зависимость не стилисти­
ческую, а этическую. Влияние Одена я могу сравнить с влиянием Ахматовой» (Вол­
ков 1998. С. 144).

3 октября - по инициативе Бродского организована поминальная служба
в нью-йоркском кафедральном соборе Святого Иоанна Богослова, в которой
приняли участие американские поэты Ричард Уилбер (Richard Wilbur), Роберт
Пенн Уоррен (Robert Penn Warren) и Энтони Хект (Anthony Hecht).
Октябрь - преподает курс русской поэзии на русской кафедре и второй
курс - на кафедре компаративистики в Квинс-колледже (Queens College of the
City of New York).
Из записей Розетт Ламонт лекций Бродского в Квинс-колледже в Нью-Йорке:
«Чтение стихов вслух, собственных или чужих, напоминает механику молитвы.
Когда люди начинают молиться, они тоже впервые слышат себя. Помимо слов мо­
литвы, они слышат свой молящийся голос. Читать вслух стихи - значит слышать
себя, слушать себя. Вот почему я и прошу вас заучивать стихи наизусть. <...> По­
скольку поэт следует по поэтической тропе, даже можно сказать, преследует фоне­
тический образ, то, заучивая стихотворение, вы как бы проходите с начала весь про­
цесс его создания» (Труды и дни. С. 48).
Снимает квартиру по адресу: 504 East 89th St., apt. 2B, New York, N.Y. Это
на Upper East Side, на углу 89-й стрит и Йорк-авеню. См. стихотворения «Над
восточной рекой» («Боясь расплескать, проношу головную боль...») (СИБ-3) и
«East 89th» («Homeless dogs become wolves in Harlem...») (The Ghent Quarterly.
No. 1. Summer 1975).
Визит Бродского в израильское консульство в Нью-Йорке.

Д. Маркиш: «Могу процитировать из нашей радиопередачи моего брата Ши­
мона Маркиша: “Есть миф, будто он [Бродский] плохо относился к Израилю. Это
чушь собачья. Я бы не стал этого рассказывать, потому что свидетелей у меня нет,
но сейчас в “Иерусалимском журнале” были напечатаны мемуары <„.> и она [автор
мемуаров - Эстер Вейнгер] слово в слово повторила то, что мне говорил Иосиф.
Иосиф приехал в Америку... в конце 72-го, как раз в разгар нашей октябрьской
войны, нашей войны Судного дня. И вы знаете, что он сделал? Он побежал в изра­
ильское консульство и попросил, чтобы его отправили воевать в Израиль... Ему от­
казали. Не то чтобы он обиделся, но...”» (БГС-3. С. 20-21).
Эстер Вейнгер вспоминает, как в 1978 году, уже будучи израильтянкой,
она посещала Нью-Йорк и Бродский повел ее в китайский ресторан в Чайна­
тауне: «Иосиф вдруг начал расспрашивать меня об Израиле. О нашей там

205


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

206

жизни. “Когда-нибудь я обязательно приеду к вам, - сказал он, - хотя в Из­
раиль меня не тянет”. В его голосе я почувствовала обиду. “Вы уже были в
стране? - спрашиваю. - Что-то произошло там?" - “Нет, не был. Но Изра­
иль меня обидел”. - “Как?” - изумилась я. “Когда началась война Судного
дня, - сказал Иосиф, - я хотел поехать добровольцем на фронт. Но в изра­
ильском посольстве мне отказали”. - “Правильно сделали, - не сдержалась
я. - Поэтам на войне не место”. - “Вы действительно так думаете?” - серь­
езно спросил меня Иосиф. Я горячо стала убеждать его, что он не прав, что в
израильском посольстве поступили абсолютно правильно, что воинов без
него хватает» (Вейнгер1999. С. 186).
22 октября - ужин у Сергея Шмемана. Его отец, прот. Александр Шмеман, - один из редакторов «ВРХД». Бродский дал несколько новых стихотво­
рений для «ВРХД». Присутствовал художник Юрий Купер.
Осень - принимает участие в поэтическом фестивале в Массачусетсе.
Посылает приглашение своему отцу, А. И. Бродскому.
Западное Рождество встречает в семье Джонатана Аарона в Бостоне.
4 декабря - открытка Томасу Венцлове: «...нанес визит в Нантакет, отку­
да эта открыточка... Сегодня впервые сам провел самолет по 200-мильному тре­
угольнику. Лавры Дариуса и Гиренаса не дают покоя, скажешь. Да, точно, и
точка зрения ангела — тоже» (цит. по: Клоц 2010. С. 257).
Декабрь - знакомство с Октавио Пасом (Octavio Paz) в доме Гарри Ле­
вина.
Окт. Пас. «Я сказал: “В известной степени вы повторяете мысли русского фи­
лософа Льва Шестова”. Он сказал: “Вы знаете Шестова? Это замечательно, пото­
му что в этой проклятой стране не с кем поговорить о Шестове”. И обнял меня»
(Труды и дни. С. 257).

23 декабря - датировано эссе о Мандельштаме («Эпиграфом к этой
книге могли бы быть слова Амоса...») (OldBox3:14).
Другие стихи 1973 года: начато стихотворение «Литовский ноктюрн: То­
масу Венцлова» («Взбаламутивший море...») (возможно, начато в 1974 году,
закончено в декабре 1983 года; СИБ-3)', «На смерть друга» («Имяреку, тебе, потому что не станет за труд...») (СИБ-3).
Неопубликованные стихи: «В багряном туннеле осени...» (Old Box 6:3);
«Прическа типа крашеной ботвы...» (OldBox 6:3); «Семнадцатилетие» («В ко­
фейне Дьердя пахнет елью: венгры...»), датировано 1973-м, Нью-Йорк (Box
65:1612), о венгерской революции 1956 года.
Стихи на английском: «Elegy: to W. H. Auden» («The tree is dark, the tree
is tall...») (Box 57:1120). Включено в сборник под редакцией Стивена Спендера


1973 г.
«W. Н. Auden: A Tribute» (London: Weidenfeld & Nicolson, 1974; New York:
Macmillan, 1975).
Переводы: Эндрю Марвелл: «Глаза и слезы» («Сколь мысль мудра При­
роды - дать...») (Russian Literature Triquarterly, no 6. Spring 1973; опубл, в кн.:
В ожидании варваров).
Г. Кружков: «Говоря о том, как надо переводить английскую метафизическую
поэзию, он подчеркнул одно формальное отличие своих переводов от моих. Он пе­
реводил Марвелла и Донна на чисто мужских рифмах, в то время как я допускал и
женские. Для него это было принципиально. Он считал, что женские рифмы несут
в себе излишнюю сырость, водянистость. Что эту влажную стихию нужно выжи­
мать из русского стиха. Звуковые сопли, которые несут за собой и сопли стилисти­
ческие, - то, против чего он очень сильно выступал. Английский стих в переводе
должен звучать жестче. Пусть даже менее по-русски в каком-то смысле, если счи­
тать, что стилистическая доминанта русской поэзии - плавность, певучесть, гармо­
ния стиха» (Кружков 2007. С. 174 ).

Проза: «On Poetry and Politics» (American Poetry Review, vol. 2, no. 2.
March/April 1973), ответ на письмо Дениз Левертов; письмо в газету «Москов­
ские новости» об Эллендее Проффер (Box94:2294); послесловие к двуязычному
изданию повести А. Платонова «Котлован» (Platonov A. The Foundation Pit / Тг.
by Thomas P. Whitney. Ann Arbor: Ardis, 1973), перепечатано в издании 1979 г.;
рецензия на английский сборник стихов Ахматовой «Poems of Anna Akhmato­
va» в переводе Стенли Кьюница (Stanley Kunitz) и Макса Хейвуда (Мах Hay­
wood) - «Translating Akhmatova», в переводе К. Проффера опубликована в «The
New York Review of Books» (vol. 20, no. 13. August 9,1973); «Theodore Roethke
once said that reading poetry start the psychological mechanism of prayer...» (OldBox
39:5); эссе о Ричарде Уилбере - «On Richard Wilbur» в переводе К. Проффера
(American Poetry Review, vol. 2, no 1. January/February 1973), перепечатано в
«Under Discussion: Richard Wilbur’s Creation» (Ann Arbor: Un-ty of Michigan
Press, 1983); эссе по-русски к двадцатой годовщине смерти Сталина «Размыш­
ления об исчадии ада» (СИБ-7), английский перевод - «Reflection on a Spawn
of Hell» - опубликован в «The New York Times Magazine» (March 4,1973).
Рекомендательные письма: для Аси Пекуровской.
Публикации в периодике:
«ВРХД», № 2-4/108-110 (1973) - «Бабочка» («Сказать, что ты мерт­
ва?..»); «На смерть друга» («Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд...»);
«1972 год» («Птица уже не влетает в форточку...»).
«Atlantis», по. 6 (Winter 1973/74) - «Большая элегия Джону Донну» (Джон
Донн уснул...») в переводе Хью Максона (Hugh Maxon), под названием «Elegies».

207


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

208

«Change» (Summer 1973) - «Дидона и Эней» («Великий человек смотрел
в окно...») в переводе Джорджа Клайна.
«Mademoiselle», vol. 76, no. 4 (February 1973) - в переводе Джорджа
Клайна включены: «Дни бегут надо мной...», «В деревне Бог живет не по
углам...» и фрагмент из десятой главы поэмы «Горбунов и Горчаков».
«Partisan Review», vol. 40, no. 2 (Summer 1973) - «Дидона и Эней» («Ве­
ликий человек смотрел в окно...») в переводе Джорджа Клайна.
«Russian Literature Triquarterly », no. 5 (Winter 1973) - в переводе Джона
Апдайка (John Hoyer Updike) включены стихи: «Любовь» («Я дважды пробуж­
дался этой ночью...»), «Сретенье» («Когда она в церковь впервые внесла...»); в
переводе К. Проффера: «Похороны Бобо» («Бобо мертва, но шапки недо­
лой...»), «Одиссей Телемаку» («Мой Телемак, / Троянская война...»).
«The Iowa Review», vol. 4, no. 3 (Summer 1973) - в переводе Д. Уайссборта включены «Anno Domini» («Провинция справляет Рождество...») и «Лю­
бовь» («Я дважды просыпался этой ночью...»).
«The Nation», vol. 216 (January 1973) - «Все чуждо в доме новому жиль­
цу...» в переводе Джорджа Клайна.
«The New York Review of Books», vol. 20, no. 5 (April 5,1973) - в перево­
де Джорджа Клайна включены стихи: «Из “Школьной антологии”» - «Альберт Фролов» («Альберт Фролов, любитель тишины...»);«Одиссей Телемаку»
(«Мой Телемак, / Троянская война...»); последние три строфы из второй главы
поэмы «Горбунов и Горчаков».
«The New York Times Book Review» (December 30,1973) - «Postscriptum»
(«Как жаль, что тем, чем стало для меня...») в переводе Джорджа Клайна.
«Vogue», vol. 162, no. 3 (September 1973) - «Сретенье» («Когда она в цер­
ковь впервые внесла...») в переводе Джорджа Клайна.
Книги:
Brodsky J. A Stop in the Desert. Ann Arbor: Ardis, 1973. Сборник стихов
Бродского тиражом 200 экземпляров в переводе Джеми Фуллер.
Brodsky J. Debut. Ann Arbor: Ardis, 1973. Подарочный сборник стихов
Бродского в переводе К. Проффера, тираж - 46 экземпляров, не для продажи.
BrodskyJ. Selected Poems. Harmondsworth: Penguin, 1973; Baltimore: Pen­
guin, 1973. Английское издание стихов Бродского в переводе Джорджа Клай­
на с предисловием У. X. Одена.
Eighteen Contemporary Russian Poets. Yuolgrave: Hub, 1993. Включено
стихотворение «Подсвечник» («Сатир, покинув бронзовый ручей...») в пере­
воде Лидии Пастернак-Слэйтер (Lydia Pasternak-Slater).
Pollak S. Przyblizenia: od Tiutczewa do wspôlczesnosci. Wybôr przekladôw z
poezji rosyjskiej. Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1973. Включено стихотворе­


1974 г.

ние «Богоматери предместья, святые отцы предместья, святые младенцы пред­
местья...».
Reflexionen eines Ausgewiesenen. Gedichte. Ensemble 4: Lyrik, Prosa, Essay /
Ed. by Clemens Graf Podewils and Heinz Piontek. Münich: R. Oldenbourg Verlag,
1973. Включено эссе «Писатель - одинокий путешественник» («A Writer is а
Lonely Traveller»).
Неопалимая купина: Еврейские сюжеты в русской поэзии: Антология /
Сост. А. Донат. New York: New York University Press, 1973. Включено «Еврей­
ское кладбище около Ленинграда...» и отрывки из поэмы «Исаак и Авраам».
Горбаневская H. Е. Побережье. Энн-Арбор: Ардис, 1973. Редакция и кор­
ректура - Бродского.

27 января в Париже подписано соглашение о прекращении войны во
Вьетнаме. 26 февраля из Советского Союза начался массовый выезд евреев.
Александр Солженицын публикует на Западе «Архипелаг ГУЛАГ». 5 сентяб­
ря он направил на имя Брежнева политический трактат «Письмо вождям
Советского Союза».
В апреле в Ленинграде арестован Я. Лернер - за крупное мошенничество.
В. Е. Максимов исключен из Союза писателей. Август - А. Д. Синявский эмигри­
ровал во Францию.
В США — «Уотергейтский скандал», который в следующем году приведет
к отставке президента Никсона. С 6 по 24 октября - «война Судного дня»
между Израилем и коалицией арабских государств.

1974
Я ощущаю свою инородность в общем более или менее по­
стоянно. По отношению ко всему. Где бы то ни было. Это было
дома, осталось и здесь. Видимо, это сугубо индивидуальное.
И. Бродский (БКИ. С. 202)
2 января - сборник «Selected Poems» вышел в США в твердом переплете.
Январь-май - преподает в Мичиганском университете. Живет в ЭннАрборе, на Plymouth Rd.

Анн-Мари Брумм: «Его английская речь представляла собой необычную смесь
заученных из учебника выражений и живого разговорного языка. Бродский демон­
стрировал беспредельные познания в мировой литературе, искусстве, музыке и
других интересующих его областях» (БКИ. С. 17).

209


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
21 февраля — выступление в Вирджинском университете (Шарлоттсвилл).
4 марта - ПЕН-центр устроил прием в честь публикации «Selected
Poems».
8 марта - поэтический вечер в Университете штата Нью-Йорк (State
University of New York).
С. Зонтаг: «...люди были очень расположены к Иосифу. Прежде всего он
производил на всех грандиозное впечатление своей авторитетной, властной ма­
нерой держаться. <...> ...Американцы вообще <„.> очень склонны к восхищению,
если есть чем восхищаться, - склонны гораздо в большей степени, чем англича­
не <„.> ...Иосиф произвел на всех чарующее впечатление с самого начала и рас­
положил к себе людей своей уверенностью в себе, своей безапелляционностью»
(БГС-2. С. 295-296).

210

1 апреля - обыск в квартире М. Р. Хейфеца: изъяли вступительную ста­
тью Хейфеца - «Иосиф Бродский и наше поколение» - к «марамзинскому со­
бранию» и рецензию на нее Е. Г. Эткинда. Эта рецензия стала поводом для пре­
следования Эткинда (см. полный текст статьи Хейфеца и рецензию Эткинда в:
Хейфец 2010. С. 271-293).
21 апреля - арест М. Р. Хейфеца.
22 мая - второе письмо в стихах Виктору Голышеву: «Старик, / давнымдавно из Ялты...» (см. публикацию в: Портфель. С. 64-65; Лосев 2011 (т. 2) и
http://br00.narod.ru/10660058.htm (отрывки).
Июнь - Бродский в Лондоне, остановился в Челси у Марго Пикен, см.
«Темза в Челси» («Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак...»).

А. Майерс: «...ему нравилось в Англии все, вместе взятое, он просто был англо­
филом. <.„> Но особенно его привлекали люди, которых он встречал в Англии. Он
упивался разговорами с такими личностями, как Стивен Спендер или Исайя Бер­
лин. Он любил само звучание хорошего английского языка, безусловно предпочи­
тая его американской речи» (БГС-2. С. 461).
Дж. Ле Каре: «Ему нравилась самоирония. Ему всегда доставляло удоволь­
ствие самого себя ставить на место. Ему нравились кодифицированные отношения
между людьми, а англичане в этом весьма преуспели. Думаю, что ему также нрави­
лось, что здесь не выражают эмоций, потому что это давало свободу его воображе­
нию...» (БГС-2. С. 16).
Начало июня - проводит неделю в Швеции.
14 июня — в Амстердаме. Остановился в гостинице Goidseleroon, встре­
чается с К. Верхейлом. Знакомство с Адой Струве (Ada Stroeve).


1974 г.

18 июня - выступление на Роттердамском международном поэтическом
фестивале. Познакомился с немецким поэтом П. Хухелем.
Умер маршал Г. К. Жуков. Бродский в Голландии, там же написал «На
смерть Жукова» («Вижу колонны замерших внуков...») (СИБ-3). В СИБ-3 да­
тировка «1974, Лондон».

Бродский: «А. ведь многие из нас обязаны Жукову жизнью. Не мешало бы
вспомнить и о том, что это Жуков, и никто другой, спас Хрущёва от Берии. Это его
Кантемировская танковая дивизия въехала в июле 1953 года в Москву и окружи­
ла Большой театр» (Волков 1998. С. 54-55).
И. Ефимов: «Он никогда не отдавал властям понятия “отчизна” и “родина”; не
важно, что они захватили это и профанируют. Это то, что отдавать нельзя. Я могу
по стихам доказать, сколько раз он обращался к этой теме еще до стихов “На смерть
Жукова”» (БГС-2. С. 77).

24 июня - отъезд в Париж.
Конец июня - на Кипре.
21 июля - стихи «Война в убежище Киприды» («Смерть поступает в
виде пули из...») (СИБ-3) как отклик на начало войны между турецкой и гре­
ческой общинами Кипра. Первоначально стихотворение назывались «Среди­
земноморское» (см. Box 66:1646).
24 июля - арестован В. Р. Марамзин за публикацию на Западе произве­
дений, «клевещущих на советскую действительность, за хранение и распро­
странение самиздата и связи с иностранцами». Составление собрания сочине­
ний Бродского учитывалось, но в обвинительное заключение не вошло.
Июль-август - статья «Иосиф Бродский в защиту Марамзина» (Хро­
ника защиты прав человека в СССР. 1974. № 10). Перепечатана в английской
и американской прессе: The Times [London], no. 59 (August 8,1974); The New
York Review of Books, vol. 21, no. 14 (September 19,1974).
Лето - в компании Вероники Шильц, Алана и Дианы Майерс соверша­
ет путешествие по Англии - по местам Джона Донна, Джорджа Херберта,
Исаака Ньютона и Одена. См. цикл «В Англии» (СИБ-3).
Ланч в индийском ресторане в Лондоне с Дэниелом Уайссбортом, Пите­
ром Виреком и с Майклом Хамбургером ( Michale Hamburger).
А. Майерс. «Первым пунктом был Блюнхем, куда ежегодно, с 1622 по 1631 год,
наведывался Джон Донн, в свою бытность настоятелем собора Св. Павла в Лондо­
не. <.„> Мы остановились в Лейтон-Бромсуолде, где Джордж Херберт был пре­
бендарием, а затем - в Литтл-Голдинг, прославленном в “Четырех квартетах” Элио­
та. После посещения великолепных руин елизаветинского Керби-холла (обед среди
роз) мы посетили дом в Вулсторпе, где родился Исаак Ньютон, - поразглядывали

211


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
геометрические чертежи великого ученого и посидели на склоне под знаменитой
яблоней...» (БГС-2. С. 459).

212

20 августа - стихотворение по случаю дня рождения Алана Майерса «1t
took to lose that key to learn...» (Box 59:1205-1206), написано в Лондоне, в доме
Алана Майерса (Welwyn Garden City), где Бродский часто останавливался.
25 августа - сборник «Selected Poems» переиздан в мягкой обложке.
25 октября - письма сенаторам Генри Джексону (Henry Jackson), Эд­
варду Кеннеди (Edward Kennedy) и госсекретарю Генри Киссинджеру
(Henry Kissinger) с просьбой содействовать приезду его родителей в США
(сл. Old Box 41:19).
28 октября - стихи на случай своему переводчику Барри Рубину (Barry
Rubin): «Сегодня - день рожденья Барри...» (Box 65:1608).
15-17 ноября — беседа Октавио Паса, Бродского и Джонатана Аарона,
частично опубликована в журнале «Звезда» (2008. № 5).
Осень - знакомство с Михаилом Барышниковым, вскоре переросшее в
большую дружбу. Знакомство с Александром и Татьяной Либерман, которые
«перезнакомили его с “everybody who was anybody” в мире искусств и ввели его
в нью-йоркский “литературный свет”» (Штерн 2001. С. 180).
Поэтические чтения в Plattsburgh вместе с Барри Рубином (см. Box
161:3651-3652).
Осенний семестр учебного года - занимает пост почетного приглашен­
ного профессора в синдикате пяти высших учебных заведений, расположен­
ных по соседству друге другом в штате Массачусетс: Smith College, Mount Ho­
lyoke College, Amherst College, Hampshire College and the University of Massachuset. Живет в Нортхэмптоне.
21 ноября - письмо от сенатора Эдварда Кеннеди по поводу приглаше­
ния родителей Бродского в США (ел. Old Box 56:29).
Декабрь - пребывание в Риме и в Венеции. Встречается с Кейсом Верхейлом. Шлет стихи на английском на открытке американскому поэту Полу
Цвейгу (Paul Zweig): «Old Europe looks quite boring...».

Бродский: «И все-таки самое потрясающее в Венеции - это именно водичка.
Ведь вода, если угодно, это сгущенная форма времени. Ежели мы будем следовать
Книге с большой буквы, то вспомним, что там сказано: “...и Дух Божий носился над
водою”. Если Он носился над водою, то, значит, отражался в ней. Он, конечно же,
есть Время, да? Или Гений времени, или Дух его» (Волков 1998. С. 205).

31 декабря — «Хотя бесчувственному телу...», написано на двух открыт­
ках с видами Венеции и изображением рыбы с сигаретой, послано А. Я. Серге­
еву (полный текст см. в: Сергеев 1997. С. 452-453).


1974 г.

Другие стихи 1974 года: “Барбизон террас” («Небольшая дешевая го­
стиница в Вашингтоне...») (СИБ-3), посвящено В. Шильц; «В эпоху полетов
к Луне и я...» (Old Box 5:21); «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» («Мари,
шотландцы все-таки скоты...») (СИБ-3); отрывки из «Литовского ноктюрна»
(СИБ-3); «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...» (СИБ-3); «Песчаные
холмы, поросшие сосной...» (СИБ-3); «Потому что каблук оставляет следы —
зима...» (СИБ-3).
Стихи на английском: «East 89th» («Homeless dogs become wolves in
Harlem...») (Box56:1100); «Tampa», FLA (Box 66:1679); «The man of the year is an
architect...» (Old Box 5:26).
Проза: « Beyond Consolation» (The New York Review of Books, vol. 21, no. 1.
February 7,1974), рецензия, написанная в 1973-1974 гг., на английские перево­
ды книги Н. Мандельштам «Норе Abandoned» и сборников стихов О. Мандель­
штама «Selected Poems» и «Complete Poetry of О. E. Mandelstam»; «Enemies and
Slaves», сокращенная версия письма Бродского в газету «The Times» (London)
в защиту Марамзина (Index on Censorship, vol. 3, no. 4. Winter 1974); «I agree
about ’not enough’...», датировано 26 января 1974 (OldBox41:25); «Нечего хаять
советскую власть...», 1970-е (РНБ, ед. хр. 317).
Рекомендательные письма: для Григория Фрейдина.
Публикации в периодике:
«ВРХД», № П-Ш/112-113 (1974) - стихотворение «Лагуна» напечатано
под названием «Венеция» («Три старухи с вязаньем в глубоких креслах...»);
«Это - ряд наблюдений. В углу - тепло...».
«Континент», № 1 (1974)- «Насмерть Жукова» («Вижу колонны замер­
ших внуков...»); «Конец прекрасной эпохи» («Потому что искусство поэзии
требует слов...»); «В озерном краю» («В те времена в стране зубных врачей...»).
«Нева» (1974. № 5) - две строчки из стихотворения «Стансы» («Ни стра­
ны, ни погоста...») процитированы героиней повести А. Коробова «Наладка»
без указания имени Бродского.
«Русская мысль» (1974.12 сентября) - «Заявление в защиту Марам­
зина».
«Alumnae Review» [Bryn Mawr] (Fall 1974) - «В озерном краю» («В те
времена в стране зубных врачей...») в переводе Джорджа Клайна.
«Almanacco dello Specchio», no. 3 (1974) - в переводе Джованни Бутгафава включены стихи: «С грустью и нежностью» («На ужин вновь была лапша, и
ты...»); «Почти элегия» («В былые дни и я пережидал...»); «Стихи в апреле»
(«В эту зиму...»); «Шесть лет спустя» («Так долго вместе прожили, что
вновь...»); «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»);
«Einem alten Architecten in Rom» («В коляску, если только тень...»).

213


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

214

«Colorado Quarterly», vol. 21, no. 4 (Spring 1974) - «Рождественский ро­
манс» («Плывет в тоске необъяснимой...») в переводе Юджина Кайдена (Euge­
ne Kayden).
«Confrontation», no. 8 (Spring 1974) - «Осенний вечер в скромном город­
ке...» в переводе Джорджа Клайна.
«Index on Censorship», vol. 3, no. 4 (Winter 1974) - «Case Number 15
(Leningrad KGB versus Joseph Brodsky’s Poetry)», статья о преследовании B. P. Марамзина, М. Р. Хейфеца и Е. Г. Эткинда.
«Los Angeles Times» (June 16, 1974) - «Письма римскому другу»
(«Нынче ветрено и волны с перехлестом...») в переводе Джорджа Клайна.
«The Massachusetts Review», vol. 15 (Fall 1974) - «Лагуна» («Три стару­
хи с вязаньем в глубоких креслах...») в переводе Д. Уайссборта.
«The Michigan Daily» (June 14,1974) - «Прачечный мост» («На Прачеч­
ном мосту, где мы с тобой...») в переводе К. Проффера.
«The New York Review of Books», vol. 21, no. 14 (September 19,1974) «An Appeal for Vladimir Maramzin».
«The New York Review of Books», vol. 21, no. 20 (December 12,1974) «Elegy: to W. H. Auden» («The Tree is dark, the tree is tall...»).
Книги:
«Selected Poems» (New York: Harper & Row, 1974) в переводе Джорджа
Клайна с предисловием У. X. Одена.
«The Funeral of Bobo» (Ann Arbor: Ardis, 1974); книга издана ограничен­
ным тиражом (250 экземпляров) в переводах Р. Уилбера.
Ensemble 5: Lyrik, Prosa, Essay / Ed. by Clemens Graf Podewils and Heinz
Piontek. Münich: R. Oldenbourg Verlag, 1974. Включен перевод Сильвии Лист
(Sylvia List) «Натюрморта» («Вещи и люди нас...»).
Post-War Russian Poetry / Ed. by Daniel Weissbort. Harmondsworth: Pen­
guin, 1974. Включены стихи в переводе Д. Уайссборта: «Из “Школьной анто­
логии”»: 1. «Э. Ларионова» («Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь...»). 2. «О. Под­
добрый» («Олег Поддобрый. У него отец...»). 3. «Т. Зимина» («Т. Зимина, пре­
лестное дитя...»). 4. «Ю. Сандул» («Ю. Сандул. Добродушие хорька...»); «Anno
Domini» («Провинция справляет Рождество...»), а также «Любовь» («Я дваж­
ды просыпался этой ночью...»); в переводе Джорджа Клайна: «Натюрморт»
(«Вещи и люди нас...»); в переводе К. Проффера: «Похороны Бобо» («Бобо
мертва, но шапки недолой...»).
W. Н. Auden: A Tribute / Ed. by Stephen Spender. London: Weidenfeld &
Nicolson, 1974. Включено стихотворение “Elegy: to W. H. Auden» («The Tree is
dark, the tree is tall...»).


1975 г.

Памяти Анны Ахматовой: Стихи, письма, воспоминания. Paris: YMCAPress, 1974. Включено стихотворение «Сретенье» («Когда она в церковь впер­
вые внесла...») (Памяти Анны Ахматовой, 16.11.1972).
Губерман И. Третий триумвират. М.: Детская литература, 1974. Включены
строфы из «Стихов об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальви­
нистами» («Истинные случаи иногда становятся притчами...»), имя Бродско­
го не указано.
Саба У. Книга песен / Пер. с итал. М.: Художественная литература, 1974.
Переводы Бродского подписаны именем Николая Котлярова.
9 января Л. К. Чуковская исключена из членов Союза писателей РСФСР.
12-13 февраля арестован А. И. Солженицын, доставлен в Лефортовскую
тюрьму и на следующий день насильно выслан за пределы СССР. Обыск на
квартире В. Р. Марамзина - изъяли 3 тома лирики Бродского («марамзинское
собрание») и вступительную статью М. Р. Хейфеца «Иосиф Бродский и наше
поколение». Хейфеца арестовали и осудили на четыре года лагерей и два года
ссылки. Апрель — В. Е. Максимов эмигрирует во Францию, где при поддержке
западногерманского магната Акселя Шпрингера основал журнал «Конти­
нент», в редколлегию которого вошел и Бродский. М. Барышников во время га­
стролей в Канаде решил остаться на Западе. 25 июня А. Галич покидает СССР.
29 апреля Ю. В. Андропов предложил оказать поддержку палестинским
террористам. 9 августа под угрозой импичмента президент США Ричард Ник­
сон уходит в отставку, и его пост занимает вице-президент Джеральд Форд.

1975
...Поэзия может дать нам возможность выдержать тяжкий
груз существования.
И. Бродский (БКИ. С. 460)
Январь - Бродский в Риме и в Венеции.
19 февраля - суд приговорил В. Р. Марамзина к пяти годам условно
(с требованием покинуть СССР).
21 февраля - выступление в Вирджинском университетете (Шарлоттсвилл).
27 февраля — письмо Ефиму Славинскому в Рим на бумаге со штампом
Smith College, Northampton, Massachusetts, Department of Englis (из архива
E. Славинского).

215


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

14 мая - вторая встреча с Робертом Лоуэллом в Бостоне, куда Бродский
приехал из Смит-колледжа, где он тогда преподавал. Много говорили о Данте.

Бродский: «...у нас с ним было самое толковое обсуждение Дантовой “Боже­
ственной комедии” с тех пор, как я говорил о ней со своими друзьями в Советском
Союзе. Этот человек знал “Божественную комедию” изнутри, очень интимно, у него
были почти личные представления о тех ужасах, или, вернее, о мире мертвых. Это
было захватывающе» (БКИ. С. 255).

216

Весна - речь в Колорадо. Начинается словами: «В отличие от других
родов человеческой деятельности...» (Box 123:2763), не опубликована. Стихи
«Посвящается стулу» («Март на исходе. Радостная весть...»), в СИБ-4 датиров­
ка «весна 1987».
Заказал поминальную мессу по Одену.
21 мая - из письма Бродского А. Я. Сергееву: «Из двух вещей, составляю­
щих смысл жизни, - работы и любви - выжила только работа. Не удивляй­
тесь, что не видите воплощений: я никому ничего не даю, потому что выясни­
лось, что некуда - внешне - спешить, а внутренне меня все равно никто не
нагонит... <„.> Говорил ли я Вам, что я заказал <.„> поминальную мессу, в
Нью-Йоркском Святом Джоне Недоделанном (Сейнт Джон оф Коламбия, в
просторечии - Анфинишд), где Уилбер, Уоррен, Хект и др. читали его стиш­
ки вслух. <„.> Вот чего нашей Музе недостает, этого отвлечения от себя плюс
диагноза происходящего, но без личного нажима» (Сергеев 1997. С. 453-454).
Лето - в Мексике по приглашению Октавио Паса вместе с Марком
Стрэндом, Элизабет Бишоп и Марго Пикен. В Мехико-Сити читал лекцию,
начинающуюся словами: «Does the poet have an obligation to society?..» (Box
80:1946). Навестил Октавия Паса в Гуернаваке, путешествовал на машине
по Юкатанскому полуострову (юго-восток страны), где находятся архитек­
турные памятники майя. См. «Мексиканский дивертисмент»: «Гуернавака»
(«В саду, где М., французский протеже...»); «1867» («В ночном саду под
гроздью зреющего манго...»); «Мерида» («Коричневый город. Веер...»); «В
отеле “Континенталь”» («Победа Мондриана. За стеклом...»); «Мексикан­
ский романсеро» («Кактус, пальма, агава...»), «К Евгению» («Я был в Мек­
сике, взбирался на пирамиды...»); «Заметка для энциклопедии» («Прекрас­
ная и нищая страна...»). Цикл опубликован в ж. «ВРХД» (1976. № 3) и в
СИБ-3, посвящен Октавио Пасу.
Окт. Пас: «...мы участвовали в литературной программе на телевидении Бродский, югославский поэт Васко Попа и я. Передача имела большой успех»
(Труды и дни. С. 257).


1975 г.
Бродский: «Я пытался использовать традиционные испанские метры. Первая
часть, о Максимилиане, начинается как мадригал. Вторая, “1867”, где о Хуаресе, сделана в размере чокло, то есть аргентинского танго. “Мерида”, третья часть, на­
писана размером, который в пятнадцатом веке использовал великий испанский
поэт, я думаю, всех времен - Хорхе Манрике. Это имитация его элегии па смерть
отца. И “Романсеро” - традиционная испанская вещь, эти тетраметру. Есть при­
ближение к современным стихам в главе “К Евгению”. И классический пятистоп­
ный ямб - нормальная, обычная вещь, приводящая домой, - в заключительной
энциклопедической части “Заметка для энциклопедии”. В конце концов, это назы­
вается дивертисмент. Он должен иметь дело с манерами, со стилями, которые там
используются. Если можно так выразиться, это дань культуре, о которой там идет
речь» (БКИ. С. 64-65).

А. Майерс. «Первое стихотворение “Мексиканского дивертисмента” практи­
чески полностью переведено мной (за исключением “Сурка”). Не помню, как начи­
налась у меня вторая строфа, но Иосиф предложил свой вариант: “The crystall, be
it noted, smashed to sand”. Блестяще <.„> Я бы никогда до этого не додумался»
(БГС-2. САМ).
6 вгуста - датировано письмо Бродского Ефиму Славинскому в Рим из
Нью-Йорка - с сообщением, что делает все возможное для помощи Славин­
скому: нанял адвоката, встречается с сенатором Балки, дает ему контакты в
Италии, а в конце сообщает, что его обратный адрес остается в силе до конца ав­
густа - 44 Morton Street (из архива Е. Славинского).
Осень - Л. Лосев: «Перед отъездом, осенью 75-го года, я заходил к ней [к
М. Б.) пару раз. Я ей отдавал деньги, какие-то большие по нашим тогдашним
масштабам (оставшиеся у нас от продажи квартиры и мебели). Иосиф должен
был возместить нам это в Америке по тогдашнему негласно установленному
чернорыночному курсу. <.„> У Марины был чердак-мастерская, где-то возле
улицы Марата. В углу, отгороженном рухлядью, то ли спал среди дня, то ли
болел семилетний Андрей. Уладив денежное дело, я спросил ее, а не хочет ли
она с сыном уехать к Иосифу. Скажем, при помощи фиктивного брака с ино­
странцем. <„.> Марина смугло покраснела и сказала: “Ну вот, приеду я туда, а
он побежит за первой же юбкой”. И совершенно так же покраснел Иосиф, напря­
женно слушая мой пересказ этого разговора несколько месяцев спустя в Мичи­
гане, и хмыкнул как-то неловко: “Это я-то побегу за юбкой...” В течение первых
нескольких лет в Америке он составлял планы перевоза Марины с сыном на
Запад. Но, насколько мне известно, совместного домика в этих планах не было.
Были яркие, но практически трудно осуществимые мечты поселить их в Евро­
пе. Лучше всего в Голландии. Ведь Марина по бабушке Эндховен. И в Ленингра­
де жила недалеко от Новой Голландии”» (Лосев 2010. С. 68-69).

217


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

24 октября - поэтические чтения в Нью-Йорке, в Poetry Center of the
92nd St. Y.
u
28 октября - выступление в Нью-Йоркском университете.
15 ноября - стихи на случай, продиктованные по телефону из Энн-Ар­
бора: «For Lydia, on her birthday» («Emerging from the lands of hammer...») (Box
57:1121), не опубликованы.
20 ноября - поэтические чтения в Мичиганском университете, Angell
Hall, And. «С».
Декабрь - в Венеции; первое посещение Флоренции.
Конец декабря - накануне Рождества Бродский в Риме, где проводит
время с Кейсом Верхейлом и его голландскими друзьями.
Другие стихи 1975 года: «Классический балет есть замок красоты...», по­
священо Михаилу Барышникову, в СИБ-3 датировка «1976-й»; «Колыбельная
Трескового мыса» («Восточный конец Империи погружается в ночь. Цика­
ды...») (СИБ-3), посвящено сыну, Андрею Басманову.

218

Бродский: «...это была двухсотая годовщина независимости Соединенных Шта­
тов, и я подумал, отчего не написать стихотворение на двухсотлетие <...> И, как пом­
нится, мне доставляло удовольствие то <...> что это была типично американская си­
туация: лето, отдых на веранде и все с этим связанное. <...> Внизу подо мной была
главная городская площадь, там стоял памятник солдату-федералу, виден был также
фрагмент колоннады здания Американского легиона, банки и т. д. Это просто была
попытка отразить в стихотворении, что такое Америка» (БКИ. С. 441).

Я. Гордин: «Империя - это всегда систематическое, систематизированное на­
силие, потому что имперская структура - это структура подавления, удержания
разнородных элементов... Это насильственная гармонизация, а не естественная, ко­
торая близка культуре... Имперский путь - это всегда, в том или ином виде, путь к
катастрофе. Иосиф своими средствами все это исследовал» (Гордин 2005. С. 78).
«Осенний крик ястреба» («Северо-западный ветер его поднимает над...»)
(СИБ-3).
Я. Гордин: «В “Осеннем крике ястреба” он скорбно завершил историю птицыдуши, начатую двенадцать лет назад. Птица, взлетавшая в эмпирей, охватившая
взглядом всю землю и погибшая от избытка высоты (то, что казалось “Выше Бога”,
оказалось выше жизни), - продолжение и финал птицы-души из “Большой эле­
гии Джону Донну”» (Гордин 2005. С. 53).
Л. Лосев: «“Осенний крик ястреба” обязан и мифу об Икаре, и оде Горация “К
Меценату”, и “Царскосельскому лебедю” Жуковского, и, конечно, “Орлу” Гумилё­
ва, и даже, может быть, “Песне о Соколе” Горького» (БГС-2. С. 61).


1975 Г.
У. Уодсворт: «По нему [“Осеннему крику ястреба”] <„.> можно составить себе
представление о видении Иосифом возвышенного: в вербальном полете поэт под­
нимается на такую высоту, где едва хватает воздуха, но откуда вид - “горизонт” так высок и широк, так божественен, как только возможно» (БГС-2. С. 435).

«Полдень в комнате» («Полдень в комнате. Тот покой...») (1974-1975;
Лий Arbor, Plymuth Rd.), в СИБ-3 датировка « 1978-й»; «Шорох акации» («Летом
столицы пустеют. Субботы и отпуска...») (СИБ-3), посвящено В. Шильц, пер­
вый вариант написан в 1974-1975 гг., закончено в 1977 году.
Стихи на английском: «North is South, and another couple...» (Box 62:1371)',
«The tree in a window like X-tayed chest...» (Box 66:1689).
Проза: Эссе о Кавафисе «Pendulum’s Song» (LTO) - «Песнь маятника»
(СИБ-5); рецензия на рассказ А. Долгуна - «Resisting the “Machine”», a review
of Alexander Dolgun’s story, «An American in the Gulag» (The New Leader, vol. 58,
no. 11. May 26,1975); «Victims: A Letter to the Editor in defense of Vladimir
Maramzin» (The Detroit Jewish News, January 17,1975; rpr. in «Time Magazine»
(January 20,1975), rpr. in «The New York Review of Books» (vol. 22. January 23,
1975)); коллективное письмо «Soviet Writers Deplored Crimes Against Poland»
в газету «The Times» [London] (September 17,1975); «Memory always obstructs
the perception of reality...» (Foreword, 1975; Old Box 14:1/5 и Box 39:4); «When
being beaten at an interrogation...» (OldBox39:4), не опубликовано.
Рекомендательные письма: для А. Пекуровской, Дэвида Ригсби (David
Rigsbee).
Публикации в периодике:
«Время и мы» (1975. № 8) - «На смерть друга» («Имяреку, тебе, - пото­
му что не станет за труд...»).
«ВРХД», № I /115 (1975) - «Памяти Т. Б.» («Пока не увяли цветы и
лента...»).
«Континент», № 4 (1975) - «Дело нашей совести», коллективное письмо
о поддержке Толстовского фонда, о признании вины коммунистического пра­
вительства СССР перед Польшей. Подписи: Иосиф Бродский, Галина Виш­
невская, Александр Галич, Наум Коржавин, Владимир Максимов, Виктор Не­
красов, Мстислав Ростропович, Андрей Синявский.
«Континент», № 5 (1975) - «Мера ответственности», коллективное пись­
мо-покаяние, признание вины коммунистического правительства СССР перед
Польшей в годы Второй мировой войны. Подписи: Иосиф Бродский, Андрей
Волконский, Александр Галич, Наум Коржавин, Владимир Максимов, Виктор
Некрасов, Андрей Синявский.
«Новое русское слово» (1975.27 сентября) - «Классический балет есть
замок красоты...».

219


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Le Monde» (February 13,1975) - a letter about Vladimir Maramzin.
«Ghent Quarterly», no. 1 (Summer 1975) - «North is South, and another
couple...»; «East 89th» («Homeless dogs become wolves in Harlem...»).
«Russian Literature Triquaiterly», no 11 (Winter 1975) - в оригинале «Два­
дцать сонетов к Марии Стюарт».
«The Atlantic Monthly», vol. 235, no. 1 (January 1975) - «Похороны Бобо»
(«Бобо мертва, но шапки недолой...») в переводе Р. Уилбера.
«Vogue», vol. 165, no. 2 (February 1975) - «Пенье без музыки» («Когда ты
вспомнишь обо мне...») в переводе Д. Ригсби.
Книги:
В Америке вышел сборник тиражом 500 экземпляров «Three Slavic Poets»
(ed. by J. Rezek: Joseph Brodsky, Tymoteusz Karpowicz & Djordje Nikolic. Chica­
go: Elpenor Books, 1975). Включено стихотворение Бродского «Дидона и Эней»
в переводе Джорджа Клайна.
W. Н. Auden: A Tribute / Ed. by Stephen Spender. New York: Macmillan,
1975. Включено написанное на английском стихотворение Бродского «Elegy: to
W. H. Auden» («The Tree is dark, the tree is tall...»).

220

21 февраля, после семимесячного заключения, суд приговорил В. Р. Марам­
зина к пяти годам заключения условно. 21 июля ему было разрешено выехать из
СССР, он поселился в Париже. 5мая Е. Г. Эткинд исключен из Союза писателей
РСФСР, лишен звания профессора и отстранен от преподавания в педа­
гогическом институте им. А. И. Герцена. 18 декабря H. Е. Горбаневская вместе с
сыновьями покидает СССР с «выездной визой» в один конец - «на постоянное
жительство в государство Израиль» - и прибывает в Вену. Геннадий Шмаков
эмигрировал в США. В Париже издан сатирический роман В. Войновича «Жизнь
и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина».
Вьетнамская война заканчивается поражением США и их союзников.
29 апреля - 5 мая - визит Ясира Арафата в Москву.
Нобелевская премия мира присуждена А. Д. Сахарову.

1976
...Я никого не представляю, не выступаю за кого-либо или
за что-то, кроме самого себя.
И. Бродский (БКИ. С. 12)
1 января - встречает Новый год в Риме, на квартире Сильваны де Видович, в компании Ефима Славинского, Клавдии Славинской, Нэнси Шили,


1976 г.
Никиты и Нины Стависких. Проводит время в Риме в обществе Кейса Верхейла.

К. Верхейл: Иосиф принадлежал к той породе людей, на которых двенадцатый
удар часов в ночь на 1 января производит большее впечатление, чем на других»
(Верхейл 2002. С. 185).
Январь - по дороге в Америку остановился в Париже. Встречи с
В. Шильц, В. Максимовым и др.
Знакомство со Сьюзен Зонтаг на обеде в ресторане по приглашению их
общего издателя - фирмы «Farrar, Straus & Giroux».
С. Зонтаг: «Мы мгновенно сошлись и на следующий день встретились снова.
Первое, что я ему сказала, было: “Вы должны уехать из Мичигана и перебраться в
Нью-Йорк”. Иосиф ответил: “Мне очень нравится в Мичигане”. Вы ведь знаете, он
всегда норовил возразить. Я настаивала: “Вам необходимо перебраться в НьюЙорк, здесь больше простора. Одной сугубо академической среды недостаточно.
Если вы живете в глубине страны, этой большой континентальной страны, которой
являются Соединенные Штаты, а не на одном из двух океанских побережий, тогда
ваша читательская аудитория вынужденно сократится до сугубо университетской
среды <...> Если же вы переедете в Нью-Йорк, или даже в Бостон, или в Вашинг­
тон - эти места я люблю гораздо меньше, - или на Западное побережье, в ЛосАнджелес или Сан-Франциско, то сохраните связи и с университетской средой, и
с другими людьми, потому что большинство ваших читателей не будут связаны с
университетами. Мне кажется, для писателя это гораздо полезнее”. <...> ...Наша
дружба была очень бурной, потому что, во-первых, я, как и многие другие женщи­
ны, привязалась к нему всем сердцем. Понятно, что к концу наших отношений мне
было особенно тяжело, как это всегда бывает. Кроме того, в его характере было чтото, что мне очень не нравилось. Мне не нравилось, как зло и презрительно он порой
относился к людям. <...> Порой он и сам любил говорить, что у него плохой харак­
тер. <...> А если у тебя плохой характер, то, по-видимому, время от времени его
нужно показывать, демонстрировать, подтверждать» (БГС-2. С. 296-298).

Т. Ретивова: «...надо Бродскому отдать должное: он очень много сделал для
того, чтобы изменить курс или направление левой нью-йоркской интеллигенции.
Одним своим появлением на берегах Гудзона Иосиф их выпрямил и перестроил. До
его приезда они только и делали, что выли по поводу американского вмешательства
в дела Латинской Америки, а об СССР в основном молчали, ну и только благода­
ря диалогу и общению Бродского с Сьюзен Зонтаг эта изначально просоветская,
левая нью-йоркская интеллигенция существенно поправела» (БГС-2. С. 332).
31 января - H. Е. Горбаневская приезжает в Париж, начинает работать в
журнале «Континент» и внештатным сотрудником на радио «Свобода», где в

221


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

222

1983 году сделает интервью с Бродским. Работа в «Континенте» связывает Гор­
баневскую со всеми публикациями Бродского в этом журнале с 1976 года.
Февраль - эссе «Coincidence creates a shock...» («Совпадение приводит к
потрясению...») (Box 56:1065).
Весенний семестр учебного года - преподает на кафедре славянских
языков и литератур Мичиганского университета, Энн-Арбор.
29 марта — письмо А. Я. Сергееву из Энн-Арбора: «...я все больше скло­
няюсь к мысли, что штатская и отечественная литературы (как, впрочем, и
самые языки) представляют собой не столько явления противоположных куль­
тур, сколько крайности той же самой цивилизации - цивилизации белых»
(цит. по: Сергеев 1997. С. 454).
2 мая - письмо Владимиру Ашкенази по поводу организации «Между­
народная амнистия» (Amnesty International).
12 мая - избран членом Американской академии наук и искусств.
26 мая - ответ от Владимира Ашкенази (из Тель-Авива).
Весна — читает лекцию «Language as Otherland» («Язык как иная роди­
на») в Амхерст-колледже (Box 123:2764-2765)', пишет статью «America inheri­
ted its model of state from Athens...» («Америка унаследовала модель государст­
ва от Афин...») (Box 77:1904-1905). Статья предназначена для «Международной амнистии».
2 июня - встречает в аэропорту Кеннеди (Нью-Йорк) Л. В. Лифшица
(Лосева) с семьей.
Л. Лосев: «Мы выходим после паспортного контроля и сразу же видим Иоси­
фа. Он нас обнимает, у него слезы в глазах. <.„> ...Фантастический вечер 2 июня с
Иосифом в Нью-Йорке, итальянское интермеццо, счастливая вымарка, временный
выход за скобки жизни» (Лосев 2010. С. 262).

Июль - встречается с В. Высоцким на квартире Барышникова в НьюЙорке. Л. Лубяницкий сделал фотографию и оставил воспоминания: «Запом­
нилось, что Володя и Иосиф очень горячо спорили о каких-то поэтических про­
блемах» (в кн.: Санкин 2012. С. 10).
Сентябрь - Лосевы квартируют у Бродского в Энн-Арборе по адресу:
309 Wesley Street, Ann Arbor.
Л. Лосев: «...мы - я с женой и двумя детьми - жили у Иосифа целый месяц.
Жалко его было. Подниматься рано утром для него всегда было мучительно.
Помните: “...неохота вставать, никогда не хотелось”? Но своей машины у нас еще
не было, а детей надо было отвозить в школу, и ему приходилось это делать»
(БГС-2. С. 57).


1976 г.
Осень — приглашен в качестве почетного гостя в Чикаго (SantaraSviesa) - на съезд Литовского культурного общества в США, на котором был
устроен поэтический вечер. См. текст беседы с поэтом во время съезда в ежеме­
сячнике «Akiraciai» (ноябрь 1976, Чикаго), в переводе Р. Катилюса - эссе «Пи­
сатель - орудие языка» - включено в БКИ (с. 41-45).
Встреча с В. Высоцким в кафе в Гринвич-Виллидже (Нью-Йорк).
4 ноября - поэтические чтения в Квинс-колледже (Нью-Йорк), англий­
ские переводы читал Пол Цвейг (см. Box 161:3654/55).
Ноябрь - в течение недели десять выступлений со стихами и лекциями
в Орегонском университете (Russian and East European Studies Center, Eugene,
Oregon) и Рид-колледже (Reed College). Познакомился с писателем Кеном
Кизи (Ken Kesey) и подружился с профессором Джимом Райсом (Jim Rice).
Проф. Альберт Леонг (Albert Leong) сделал видео встреч Бродского в Орегон­
ском университете.
Встреча с Зофьей Капусцинской в Нью-Йорке, где Бродский жил у свое­
го приятеля-американца.

3. Капусцинская: «...все было так, как будто мы вчера виделись в последний
раз. Он пригласил меня в китайский ресторан, потом мы пошли в Гринвич-Вил­
лидж. И там он читал стихи по-польски - в оригинале “Заговоренные дрожки”. И
я обалдела, потому что это был прекрасный польский язык, без акцента. Он и тогда
переводил Галчинского, исключительно хорошие переводы» (БГС-2. С. 251).
И декабря - выступил с речью «Perhaps this show is done in vain...»
(«Возможно, эта выставка была напрасна...») (Box 63:1461) на открытии в
Нью-Йорке выставки «Художники за амнистию» (Artists for Amnesty exhibi­
tion opening, Andre Emmeniez Gallery - SoHo, New York).
13 декабря - перенес обширный инфаркт (в Нью-Йорке), до конца года
остается в больнице с диагнозом «unstable angina».
Дэвид Риф (David Rief), сын Сьюзен Зонтаг, «теперь уже известный
писатель-документалист, тогда был двадцати с чем-то лет и не нашел нико­
го другого, кроме Иосифа, позвать помогать ему перетаскивать вещи на
новую квартиру. Иосиф таскал на высокий этаж ящики с книгами, а на сле­
дующий день был в больнице» (из письма Л. Лосева В. Полухиной от 4 фев­
раля 1996 г.).

Стихи 1976 года (все стихи в СИБ-3): «Декабрь во Флоренции» («Двери
вдыхают воздух и выдыхают пар; но...»); «Новый Жюль Верн» («Безупречная
линия горизонта, без какого-либо изъяна...»), посвящено Льву и Нине Лиф­
шиц; завершает цикл «Часть речи» (1975-1976): «Ниоткуда с любовью, над-

223


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

цатого мартобря...»; «Север крошит металл, но щадит стекло...»; «Узнаю этот
ветер, налетающий на траву...»; «Это - ряд наблюдений. В углу - тепло...»;
«Потому что каблук оставляет следы - зима...»; «Деревянный лаокоон, сбро­
сив на время гору с...»; «Я родился и вырос в балтийских болотах, подле...»;
«Что касается звезд, то они всегда...»; «В городке, из которого смерть распол­
залась по школьной карте...» (Мюнхен)-, «Около океана, при свете свечи; во­
круг...»; «Ты забыла деревню, затерянную в болотах...», посвящено М. Б.; «Тихотворение мое, мое немое...»; «Темно-синее утро в заиндевевшей раме...»; «С
точки зрения воздуха, край земли...»; «Заморозки на почве и облысенье
леса...»; «Всегда остается возможность выйти из дому на...»; «Итак, пригре­
вает. В памяти, как на меже...»; «Если что-нибудь петь, то перемену ветра...»;
«Я не то что схожу с ума, но устал за лето...»; «...и при слове “грядущее” из
русского языка...».
Бродский: «...“грядущее” <...> фонетически похоже на слово “грызуны”. Поэто­
му я раскручиваю его в идею, что грядущее, то есть само слово, грызет — или, как
бы то ни было, погружает зубы - в сыр памяти» (БКИ. С. 63-64).

224

Неопубликованные стихи: «Над прудом, подернутым тонким но­
ябрьским льдом...» (Old Box 6:3); «Поезда, уходящие слишком рано...» (Old
В°х
Стихи на английском: «Having fled South pressed here by water...» (CPE);
6-я часть «Sextet» («And I dread my petals’ joining the crowned knot...») (CPE);
«Some day the sea...» (OldBox 41:25).
Переводы: Александр Bam: «Быть мышью» («Быть мышью. Лучше
всего полевой. Или - садовой мышью...»); Збигнев Херберт: «Дождь»
(«Когда старший мой брат...»); Чеслав Милош: «Элегия H. Н.» («Неужели
тебе это кажется столь далеким?..»). Переводы опубл, в ж. «Котинент (1976.
№ 1); Томас Венцлова: «Памяти поэта. Вариант» («Вернулся ль ты в воспе­
тую подробно...») (Континент. 1976. № 9; перепечатано в ж. «Дружба наро­
дов» (1989. № 12)).
Проза: эссе «Less Than One» (ЕГО) - «Меньше единицы» (СИБ-5).
Л. Лосев: «Переводя эссе Бродского в 1979 г. для парижского журнала “Эхо”, я
перевел название как “Меньше, чем единица” (имелась в виду “человеческая еди­
ница”). Перевод был авторизован, но название я перевел неудачно, ибо не вполне
передал смысл английской грамматической конструкции “one is less than one”. Порусски это будет “ты меньше самого себя” или “человек меньше самого себя”. К со­
жалению, и в другом переводе, В. Голышева (СИБ-5), та же неточность, искажаю­
щая принципиально важную для Бродского мысль» (Лосев 2006. Примечание
№346. С. 305).


1976 г.

Письмо в защиту Томаса Венцловы — «The Fate of a Poet: Tomas Venclo­
va» (The New York Review of Books, vol. 23, no. 5. April 1,1976); предисловие к
«Modern Russian Poets on Poetry» (ed. Carl Proffer. Selection & Introduction by
Brodsky. Ann Arbor: Ardis, 1976); «Making out of Moscow», рецензия на книгу
Джорджа Файфера (George Feifer) «Moscow Farewell» (The New York Times
Book Review, April 18,1976); эссе о Платонове в переводе на французский Анни
Эпельбуэн вошло в качестве предисловия к французскому изданию «Ювениль­
ного моря» - «La Mer de Jouvence» (traduit du russe et preface par Annie Epelboin. Suivi de Andrei Platonov par lossif Brodski. Paris: Albin Michel, 1976); «It’s
sharpened our...» (Old Box 41:25
Рекомендательные письма: для Маши Воробьёвой, Кэтрин Пепперс
(Kathryn Peppers), Стивена Уайта (Stephen White).
Публикации в периодике:
«ВРХД», № 1/117 (1976) - «Темза в Челси» («Ноябрь. Светило, подняв­
шееся натощак...»).
«ВРХД», № III-IV/119 (1976) - «Мексиканский дивертисмент» (семь
стихотворений).
«Континент», № 6 (1976) - «Посвящается Ялте» («История, рассказан­
ная ниже...»).
«Континент», № 7 (1976) - «Колыбельная Трескового мыса» («Восточ­
ный конец Империи погружается в ночь. Цикады...»).
«Континент», № 8 (1976) - перевод Бродского на русский стихотворения
Чеслава Милоша «Элегия H. Н.».
«Континент», № 10 (1976) - цикл «Часть речи»; «Торс» («Если вдруг за­
бредаешь в каменную траву...»); «Осенний вечер в скромном городке...»; «Де­
кабрь во Флоренции» («Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но...»).
«Kontinent» (New York: Arno Press, A New York Times Company, 1976), пер­
вое американское издание журнала «Континент», включены стихи Бродского:
«На смерть Жукова» («Вижу колонны замерших внуков...»); «Конец прекрас­
ной эпохи» («Потому что искусство поэзии требует слов...»); «В озерном краю»
(«В те времена в стране зубных врачей...»).
«Kontinent I: The Alternative Voice of Russian and East Europe» (London:
Andre Deutsch, 1976) - «На смерть Жукова» («Вижу колонны замерших вну­
ков...») в переводе Джорджа Клайна; «Конец прекрасной эпохи» в переводе Дэ­
вида Ригсби и Бродского.
«Mademoiselle», vol. 82, no. 5 (May 1976) - «В озерном краю» («В те вре­
мена в краю зубных врачей...») в переводе Джорджа Клайна.
«Metmenys» [Chicago], no. 32 (1976) - «Литовский дивертисмент» (1-7)
в переводе на литовский Юргиса Блекайтиса (Jurgis Blekaitis).

225


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

226

«The Massachusetts Review», vol. 17 (Summer 1976) - «Памяти T. Б.»
(«Пока не увяли цветы и лента...») в переводе Пола Цвейга.
«The New Yorker», vol. 52, no. 4 (March 15,1976) - «Бабочка» («Сказать,
что ты мертва?..») в переводе Джорджа Клайна.
Книги:
Ardis Anthology of Recent Russian Literature / Ed. by Carl R. and Ellendea Proffer. Ann Arbor: Ardis, 1976. В переводе К. Проффера включены стихи:
«Любовь» («Я дважды пробуждался этой ночью...»), «Подсвечник» («Сатир,
покинув бронзовый ручей...»); в переводе Джорджа Апдайка: «Одному ти­
рану» («Он здесь бывал: еще не в галифе...»); «Похороны Бобо» («Бобо мерт­
ва, но шапки недолой...»); «Одиссей Телемаку» («Мой Телемак, / Троянская
война...»).
Maxton Н. The Noise of the Field: Poems 1970-1975. Dublin: The Dolmen
Press, 1976. Включена «Большая элегия Джону Донну».
Modern Russian Poets on Poetry / Preface by Joseph Brodsky. Ann Arbor:
Ardis, 1976.
Platonov A. La Merde Jouvence. Paris: Albin Michel, 1976. Предисловие
И. Бродского в переводе Анни Эпельбуэн.
The Contemporary World Poets / Ed. by Donald Junkins. N.Y. & London:
Harcourt Brace Jovanovich, 1976. Включены стихи: «Похороны Бобо» («Бобо
мертва, но шапки недолой...») в переводе Р. Уилбера; в переводе Джорджа Клай­
на: «С грустью и нежностью» («На ужин вновь была лапша, и ты...»); «Зимним
вечером в Ялте» («Сухое левантинское лицо...»); «Пророчество» («Мы будем
жить с тобой на берегу...»).
Wilbur R. The Mind-Reader: New Poems. N.Y. & London: Harcourt Brace Jo­
vanovich, 1976. Включен перевод P. Уилбера «Похороны Бобо» («Бобо мертва,
но шапки недолой...»).
13 сентября умер МаоДзэдун, председатель Китайской компартии. 18 де­
кабря В. К. Буковского обменяли на генерального секретаря ЦК Чилийской ком­
мунистической партии Луиса Корвалана.
Вышла первая поэтическая книга Г. И. Алексеева - «На мосту», на кото­
рую Бродский написал внутреннюю положительную рецензию в 1969 году. В Па­
риже издан первый том «Записок об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской. В ЭннАрборе вышла, по рекомендации Бродского, повесть Саши Соколова «Школа для
дураков». Эмигрируют писатель М. И. Армалинский, филолог И. 3. Серман и его
жена, писательница Р. А. Зернова.


1977 г.

/977
...Главный долг писателя перед обществом состоит в том,
чтобы писать хорошо. Эстетика - это мать этики. Именно это
хотел сказать Достоевский, когда утверждал, что красота спа­
сет мир.
И. Бродский (БКИ. С. 296)

Январь - в «Ардисе» вышло два сборника стихов Бродского: «Конец пре­
красной эпохи» и «Часть речи».
Лекция о Вяземском, «AQB on Suskin show» (Box 161:3656).
2 февраля - «Ханум, мерси за “С Новым Годом”. / В него я въехал чер­
ным ходом...», четырнадцать строк на открытке, посланной из Энн-Арбора, Катилюсам (из архива Э. и Р. Катилюс).
Февраль - «Развивая Платона» («Я хотел бы жить, Фортунатус, в горо­
де, где река...»), 1976 (СИБ-3), в СРЕ и архивах датировка «1977-й».
6 марта - «Рукою сделанные строчки!..», посвящение Людмиле Штерн
на сборнике «Часть речи», подаренном ей в Энн-Арборе; «Подруга дней впол­
не суровых...» - надпись на сборнике «Конец прекрасной эпохи», подаренном
Л. Штерн (полные тексты стихотворений опубликованы в: Штерн 2010.
С. 164-165; см. также факсимиле надписей в иллюстративной части книги).
17 марта - письмо Збигневу Бжезинскому по поводу получения разреше­
ния его родителям навестить сына в Америке (см. Old Box 41:19).
25 апреля - подписал договор на аренду квартиры в доме профессора
Нью-Йоркского университета Эндрю Блейна по адресу: 44 Мортон-стрит в
Гринвич-Виллидже (Нью-Йорк) (см. Old Box 56:29).
Апрель - представляет Беллу Ахмадулину на ее поэтическом вечере в НьюЙорке, см. «Why Russian Poets?» (Vogue, vol. 167, no. 7. July 1977), в переводе
В. Куллэ - «Что есть русские поэты?» (Литературная газета. 1997.9 апреля).
Май - встречи с Беллой Ахмадулиной в Нью-Йорке.

Б. Мессерер: «...Иосиф вызвал нас с Беллой на балкон и, чрезвычайно волну­
ясь, рассказывал об обстоятельствах своего отъезда из России. И все время склонял
фамилию Евтушенко в отрицательном смысле, как бы стараясь объяснить проти­
воречивую роль, которую тот сыграл в деле его отъезда. По словам Бродского вы­
ходило, что он не собирался уезжать в это время, а Евтушенко, желая помочь ему
найти выход из той ситуации, которая сложилась у Иосифа <.„> пошел, уже по
своей инициативе, в ЦК и добился для него возможности уехать на Запад. Отъезд
разрешили, но дали для выезда чрезвычайно короткий срок. Иосиф был растерян,

227


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

и в нем зрела обида на насильственное вторжение в его судьбу. Он был как-то уни­
жен тем, что возникла непрошеная инициатива извне. Стоя на балконе на фоне изу­
мительного нью-йоркского заката, он глотал слезы, рассказывая нам обо всем этом»
(Мессерер 2011. С. 125).
2 мая - датировано письмо Бродского А. И. Солженицыну (см. Old Box
41:19).

Бродский: «Мне кажется, советская власть обрела в Солженицыне своего Гоме­
ра. Он сумел открыть столько правды, сумел сдвинуть мир с прежней точки...»
(БКИ. С. 89).

14 мая - письмо А. И. Солженицына Бродскому, в котором он пишет, что
с интересом читает все, что Бродский печатает в русских журналах.
Л. Лосев: «Я помню, как однажды в 1977 г., в Энн-Арборе, я зашел к Бродско­
му и он сказал: “Смотри, мне Солженицын письмо прислал”. <.„> Он пишет о боль­
шом таланте Бродского, но в конце выражает опасение, что в творчестве Бродско­
го есть тенденция к умножению хаоса в мире. Мне кажется особенно интересной
эта последняя фраза, поскольку она почти дословно повторяет то, что сорока года­
ми раньше написал Пастернаку Горький» (Желнов А. Элементарная книга [интер­
вью с Л. В. Лосевым] // Ведомости. 2006.5 сентября).

228

19 мая - еще раз встретился с Беллой Ахмадулиной и подарил ей сбор­
ник «Часть речи» с надписью: «Подруга дней вполне суровых, / Прими мой
пламенный привет, / Плод настроений нездоровых / И сердца горестных
замет» (Мессерер 2011. С. 130), а мужу Ахмадулиной, художнику Борису Мес­
сереру, сделал надпись на сборнике «Конец прекрасной эпохи»: «Когда я думаю
о Боре, / О Боре, о его напоре, / Когда я вспоминаю в США / О милом Боре
Мессерере, / Волнуется моя душа, / Как у того, кто жил греша, / При первых
звуках “Miserere”» (там же. С. 131).
24 мая - на день рождения Бродского Львом и Ниной Лосевыми издан
цикл «В Англии» (Энн-Арбор: Ардис, 1977), тираж книги - 60 экземпляров.
Июнь - переехал в Гринвич-Виллидж, в квартиру в доме 44 на Мортонстрит, где будет жить до 1993 года.
4 июня - «Пятая годовщина (4 июня 1977)» («Падучая звезда, тем паче астероид...») (СИБ-3).
Летом - Бродский: «...приобрел в лавке пишущих машинок на Шестой
авеню портативную “Lettera 22” и принялся писать (эссе, переводы, порой
стихи) по-английски...» (СИБ-5. С. 256). Писал по-английски и раньше.
Э. Файнштейн: «...его экзистенциальное одиночество - часть еврейского бага­
жа. Но здесь имеются и преимущества: способность переехать в новую страну с


1977 г.
одним потрепанным чемоданом, выучить новый язык, воспринять новую культуру.
Это почти полное воплощение того, что значит быть евреем» (БГС-3. С. 170).

10 июня - письмо из Нью-Йорка А. Я. Сергееву: «Переселился я в Сверх­
город <...> Все это в Гринич, само собой разумеется, Вилэдж, в трех кварталах
от Гудзона...» (Сергеев 1997. С. 455).
Лето - в Энн-Арборе поселился эмигрировавший из СССР друг юности
Бродского Г. И. («Гарик») Гинзбург-Восков.
Л. Лосев: «Кроме Юза, у нас с Иосифом есть еще один общий друг в Амери­
ке - это Гарик Гинзбург-Восков. Он приехал в Энн-Арбор в 1977 году и до сих пор
живет там. Иосифу он был больше, чем друг, - как старший брат. Иосиф познако­
мился с Гариком в ранней юности, почти подростком. Сейчас не осталось другого
человека в мире, который бы так интимно, по-семейному, понимал характер Брод­
ского» (БГС-2. С. 59).

20 августа - встретился с В. Высоцким в кафе в Гринвич-Виллидже.
25 августа - «Письма династии Минь» («“Скоро тринадцать лет, как со­
ловей из клетки...”...») (СИБ-3). Ср. Лао-цзы: «Путешествие в тысячу ли начи­
нается с одного шага».
12 сентября - умер Роберт Лоуэлл.
16 сентября - прилетел в Бостон на похороны Лоуэлла, после похорон на квартире Элизабет Бишоп познакомился с Дереком Уолкоттом.

Д. Уолкотт: «Все мы были потрясены, когда умер Роберт Лоуэлл. Он внушал
любовь, был очень приятным человеком <...> Мы с Сьюзен Зонтаг, Роджером
Страусом и Пэтом Стронгом, редактором, вылетели из Нью-Йорка в Бостон. Но
никаких следов Иосифа, о котором они справлялись, не было. <...> Затем я отпра­
вился на похороны, они были очень многолюдны. В церкви какой-то человек подо­
шел и занял место рядом со мной. Я не знал, кто это такой, но у него было очень ин­
тересное лицо, прекрасный профиль, он высоко держал голову и был очень сдер­
жан. Но мне было видно, что он тоже переживает это горе. Я предположил, что это
может быть Иосиф Бродский. <...> ...Так случилось, что по возвращении в НьюЙорк у нас завязалась очень стойкая дружба и мы часто виделись друг с другом»
(БГС-1. С. 346-347).
Осень - провел семестр в Clare Hall College, Cambridge, в качестве а
Visiting Fellow and poet in resident - Guggenheim Fellow in Poetry at Cam­
bridge (UK), Clare Hall College. Приглашение организовал сэр Исайя Бер­
лин. В письме Полу Цвейгу от 9 ноября 1977 г. Бродский пишет о том, как
ему было неуютно и одиноко в этом построенном из цемента колледже (из
архива В. Полухиной).
И октября - получил американское гражданство (см. Old Box 57:36).

229


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Бродский: «Американским гражданином я стал в Детройте. Шел дождь, было
раннее утро, в здании суда нас собралось человек семьдесят - восемьдесят, прися­
гу мы приносили скопом. <„.> Судья, присутствовавший при церемонии, произнес
небольшую речь. Он сказал: принося присягу, вы вовсе не отказываетесь от уз, свя­
зывающих вас с бывшей родиной; вы больше не принадлежите ей политически, но
США станут лишь богаче, если вы сохраните ваши культурные и эмоциональные
связи. Меня тогда это очень тронуло - тронут я и сейчас, когда вспоминаю то мгно­
вение» (БКИ. С. 174).
Ноябрь — вернулся в Англию, в Кембридж, часто наезжал в Лондон,
иногда и в Париж.

«“Помню, Володя Высоцкий прислал мне телеграмму из Парижа в Лондон. Я
прилетел на спектакль (“Гамлет”), но свалил с первого же действия. Это было не­
выносимо”. После спектакля они сидели в русском ресторане. “Иосиф все время
просил Володю петь. И замечательно он слушал: то со слезой, то с иронией, но сам
стихов не читал”, - вспоминает Юрий Любимов» (Санкин 2012. С. И).

230

26 ноября - читал стихи для четырех русских слушательниц, включая ав­
тора этой «Хронологии», в квартире Людмилы Куперман в Хэмстеде, Лондон.
28 ноября - Бродский в Лондоне, семинар в SSEES (School of Slavonic
and East European Studies), читает лекцию на тему «Language as Otherland» (см.
Box 123:2764-2765).
Ноябрь - Бродскому присуждена John Simon Guggenheim Memorial
Foundation Fellowship на 1977-1978 годы.
12 декабря - первое выступление в Париже, в «Театре 14» Жан-Мари
Серро, в зале, принадлежащем Русскому христианскому движению.
Р. Амой: «Народу было не слишком много <.„> прием, оказанный ему публи­
кой, был, я бы сказала, вежливым. Слушателей из “отечества” вообще было тогда в
Париже немного, в зале находились главным образом дети эмигрантов первой
волны — носители громких, прославленных в истории имен. Иосиф потом гово­
рил, что, подписывая книги, он ощущал себя в Дворянском собрании: сплошные
Трубецкие, Голицыны и Волконские!» (Амой 2008. С. 94-95).
Встреча с К. Верхейлом в доме В. Шильц в Париже, где жил Бродский.
23 декабря - стихи на открытке из Парижа Полу Цвейгу начинаются
словами: «This card depicts what I can master: / a modest natural disaster...» (из ар­
хива В. Полухиной). Стихи включают строчки, которые Дерек Уолкотт неточно
цитирует по памяти в интервью, взятом у него Полухиной (БГС-2. С. 408). Пра­
вильно: «Now, that I am in Paris /1 wish I were where my car is» (CPE).
Декабрь - на биеннале в Венеции (там же присутствуют Леонид Ентин
и Алексей Хвостенко). Вместе с Сьюзен Зонтаг навещает вдову Эзры Паунда


1977 г.
Ольгу Радж. Живет в отеле «Londres». Поэтический вечер Бродского в театре,
находящемся рядом с Ла Фениче.

Бродский: «Просто всякий раз, когда бывал в Венеции, я ездил туда на Рожде­
ство. Каникулы потому что. <...> Это мой пункт, если угодно. Новый год. Переме­
на года, перемена времени, время выходит из воды. <„.> Эти заскоки - насчет вре­
мени и воды - начались у меня еще с Крыма. Там я впервые что-то понял. Помню,
я встречал Новый год в Гурзуфе у Томашевских. И ближе к полуночи - то есть без
четверти двенадцать - я вышел из дома. Смотрел на море, на залив. Из залива на
сушу шло облако. Причем я высоко был на склоне, поэтому облако как бы ниже
шло, я его хорошо видел. Оно двигалось - как те библейские облака, внутри кото­
рых Господь или я не знаю кто» (Волков 1998. С. 206-207).

Другие стихи 1977 года: цикл «В Англии» (СИБ-3), посвящен Диане и
Алану Майерс: I. «Брайтон-рок» («Ты возвращаешься, серый цвет ранних су­
мерек. Меловые...»). II. «Северный Кенсингтон» («Шорох “Ирландского Вре­
мени”, гонимого ветром по...»). III. «Сохо» («В венецианском стекле, окружен­
ном тяжелой рамой...»). IV. «Ист Финчли» («Вечер. Громоздкое тело тихо дви­
жется в узкой...»). V. «Три рыцаря» («В старой ротонде аббатства, в алтаре, на
полу...»). VI. «Йорк» («Бабочки Северной Англии пляшут над лебедою...»), по­
священо Уистену Одену. VII. «Английские каменные деревни...»; «Квинтет»
(«Веко подергивается. Изо рта...») (СИБ-3), посвящено Марку Стрэнду; «Пло­
хой Колумб, причаливший корыто...», отрывок (Old Box 55:1)', «Под водой на
полу...», набросок (OldBox83:4)-, «Сан-Пьетро» («Третью неделю туман не сле­
зает с белой...») (СИБ-3)', стихи на открытке А. Найману, написанные вскоре
после смерти Элвиса Пресли: «Дорогой Анатолий Генрихович, / Посмотрите,
кто умер! / Элвиса Пресли прибрал всемогущий Бог...» (полностью опублико­
ваны в: Штерн 2010. С. 297-298); стихи на случай Томасу Венцлове: «Любез­
ный Томик, данный томик...» (Box 61:1276)', стихи-письмо В. П. Голышеву «Ста­
рик, / ты узнаешь ли эту / строфу?..», в котором есть строчки: «Не знаю, кто там
Гончарова, но сигарета - мой Дантес» (Портфель. С. 73-76; Лосев 2011, т. 2); за­
кончил стихотворение «Шорох акации» («Летом столицы пустеют. Субботы и
отпуска...») (СИБ-3).
Стихи на английском: «Elegy: For Robert Lowell» («In the autumnal
blue...») (СИБ-4), см. русский перевод А. Олеара (Олеар 2004. С. 9-11); «I hope
ГП never move as far as...» (Box 59:1177).
Переводы: Дж. Оруэлл: «Убивая слона», опубликовано в лит. альм. «Гла­
гол» [«Ардис»] (1977. № 1).
Проза: «On Cavafy’s Side» (The New York Review of Books, vol. 24, no. 2.
February 17,1977), рецензия на книгу Edmond Keeley «Cavafy’s Alexandria: Study

231


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

232

of a Myth in Progress»; «The Art of Montale», рецензия на сборники переводов
G. Singh «New Poems» и Alastair Hamilton «Poet in Our Time» (The New York Re­
view of Books, vol. 24, no. 10. June 9,1977), включена в сборник эссе «Less Than
One» под названием «In the Shadow of Dante», в переводе Е. Касаткиной - «В
тени Данте» (Иностранная литература. 1991. № 12); «The Child of Civilization»
(«Сын цивилизации»), предисловие к «Osip Mandelstam: 50 Poems» (tr. Bernard
Meares. N.Y.: Persea Books, 1977); «The Geography of Evil» («География зла»)
(Partisan Review, vol. 54, no. 4. Winter 1977), в переводе Барри Рубина восторжен­
ный отзыв Бродского на английское издание «Архипелага ГУЛАГ».
Рекомендательные письма: для Дэвида Макдаффа (David McDuff), То­
маса Венцловы.
Публикации в периодике:
«Время и мы» (1977. № 17) - под общим названием «Для этих нот не су­
ществует правил» опубликованы стихи: «Осень. Оголенность тополей...»; «Па­
мяти профессора Браудо» («Люди редких профессий редко, но умирают...»);
«Aqua vita nuova» («Шепчу “прощай” неведомо кому...»); «Страх» («Вечером
входишь в подъезд, и звук...»); «Коньяк в графине - цвета янтаря...»; «С краса­
вицей налаживая связь...».
«ВРХД», № 3/122 (1977) - «Новый Жюль Верн» («Безупречная линия
горизонта, без какого-либо изъяна...»).
«ВРХД», № 4/123 (1977) - «Твой локон не свивается в кольцо...»; «Ме­
нуэт» («Прошла среда и наступил четверг...»).
«Континент», № 11 (1977) - цикл «Литовский дивертисмент».
«Континент», № 13 (1977) - цикл «В Англии».
«Континент», № 14 (1977) — «Шорох акации» («Летом столицы пустеют.
Субботы и отпуска...»); «Письма династии Минь» («“Скоро тринадцать лет,
как соловей из клетки...”...»); «Развивая Платона» («Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река...»); «Осень в Норенской» («Мы возвращаемся с поля.
Ветер...»).
«Kontinent», по. 8 ( 1977) - цикл «В Англии» в переводе на немецкий Гер­
харда фон Ольсовского (Gerhard von Olsowsky).
«Modern Poetry in Translation», no. 31 (Summer 1977) - «Лагуна» («Три
старухи с вязаньем в глубоких креслах...») в переводе Д. Уайссборта. Перепеча­
тано из «Massachusetts Review» (vol. 15. Fall 1974).
«Paintbrush», vol. 4, no. 7/8 (Spring-Autumn 1977) - «Второе Рождество
на берегу...» в переводе Джорджа Клайна.
«The New Yorker», vol. 53, no. 37 (October 1977) - «Elegy: For Robert Lowell».
«The New Yorker», vol. 53, no. 41 (November 28,1977) - «Темза в Челси»
(«Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак...») в переводе Д. Ригсби.


1978 г.

Книги:
«Конец прекрасной эпохи» (Энн-Арбор: Ардис, 1977), составили и под­
готовили В. Марамзин и Л. Лосев.
«Часть речи» (Энн-Арбор: Ардис, 1977), составили и подготовили В. Ма­
рамзин и Л. Лосев.
Л. Лосев: «Он гордился названием книги и включенного в нее одноименного
цикла. Мысль о том, что созданное человеком, его “часть речи”, больше, чем чело­
век как биологическая особь или социальная единица, была Бродскому очень до­
рога» (Лосев 2011. Т. 1. С. 88).

«В Англии» (Энн-Арбор: Ардис, 1977), тираж - 60 экземпляров.
«Russian Writing Today» (ed. by Robin Milner-Gulland and Martin De­
whirst. Harmondsworth: Penguin, 1977) - в переводе Джорджа Клайна включе­
ны стихи: «В тот вечер возле нашего огня...», «На смерть Т. С. Элиота» («Он
умер в январе, в начале года...»); в переводе Киса Боусли и Дмитрия Поспеловского: «Я обнял эти плечи и взглянул...».
Февраль - вторично арестован А. И. Гинзбург, опять по 70-й статье, но
уже - как рецидивист - по части 2 (за Московскую Хельсинкскую группу и Рус­
ский общественный фонд помощи преследуемым иих семьям). 16 июня Генераль­
ный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев становится также Председателем
Президиума Верховного Совета СССР. 5 июля председатель КГБ Ю. В. Андропов
представил в политбюро секретную записку с предложением «дальнейшей дис­
кредитации Солженицына». Утвержден новый текст Государственного гимна
(стихи С. В. Михалкова и Г. А. Эль-Регистана).
2 июля в Швейцарии умер В. В. Набоков. 15 декабря в Париже погиб А. А. Галич.

1978
...Из меня плохой еврей. Надеюсь, что и плохой русский.
Вряд ли я хороший американец. Самое большее, что я могу о
себе сказать: я есть я, я - писатель.
И. Бродский. (БКИ. С. 171)

14 января - В. Полухина показывает Бродскому квартиру проф. Е. Лам­
перта, где бы он мог останавливаться в Лондоне, но она показалась ему слиш­
ком буржуазной.
21 февраля - выступление в Университете штата Айова (Iowa University)
вместе с переводчиком Д. Уайссбортом (см. ответы Бродского на вопросы после

233


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
выступления в университете в БКИ (с. 46-53), название интервью - «В Сол­
женицыне Россия обрела своего Гомера»).

Д. Уайссборт: «...я читал английские переводы, поэтому видел его вблизи.
Он был выдающимся исполнителем, и его память всегда меня поражала: он
помнил все свои длинные и сложные стихотворения, и — в отличие от того пер­
вого раза в Лондоне - он читал их безукоризненно, лишь иногда делая паузу,
чтобы припомнить строчку. Он был открытым, но в то же время несколько
устрашающим. <.„> ...Ему нравилась эта атмосфера вопросов-ответов. Я
помню, его спросили о Солженицыне, и он не рассердился, как ожидали, а отве­
тил: “Для меня большая честь писать на одном языке с Александром Исаеви­
чем”» (БГС-2. С. 479).

234

27 января - на день рождения Михаила Барышникова дарит ему сборник
«Конец прекрасной эпохи» с посвящением: «В твой день родился лиходей / по
кличке Вольфганг Амадей...» (см. полный текст в: Штерн 2010. С. 166-167).
20 февраля - возвращает гранки своего предисловия к двухтомнику
прозы Марины Цветаевой (Russica Publishers, N.Y.).
22-25 февраля — в Оклахоме участвует как член жюри of Neustadt Inter­
national Prize for Literature sponsored by World Literature and the University of
Oklahoma. Другие члены жюри - Дерек Уолкотт, Р. К. Нараян (R. К. Narayan),
Уильям Джей Смит (William Jay Smith). Премию получил Чеслав Милош.

Д. Уолкотт: «Иосиф сказал мне: “Мы должны постараться включить Милоша в
Американскую академию”. Я знал, что есть такой великий польский поэт, не имеющий
в Америке никакого статуса. <...> И я ответил: “Разумеется, мы должны сделать все от
нас зависящее”. Тогда Иосиф и выдвинул кандидатуру Милоша. Для меня в этом весь
Иосиф. Вся Европа аплодировала Милошу» (БГС-2. С. 405).
Март - автор этой «Хронологии» организовала выступления Бродского
в Килском и в Оксфордском университетах.
6 марта - поэтический вечер в Килском университете (Англия).
7 марта - семинар о языке поэзии в Килском университете.
Жил в квартире В. Полухиной, которая угощала его настоящими си­
бирскими пельменями, отсюда - надпись на сборнике «Конец прекрасной
эпохи»: «Жевать Полухиной пельмени / приятней, чем служить Камене», а
на сборнике «Часть речи» написал: «Иных уж нет, а те далече, / но остают­
ся части речи».
9 марта - выступление в Оксфорде.
13 марта - Бродский в Париже, поэтический вечер в Бобуре (Petite sale
du Centre Georges Pompidou (Beaubourg)), французские переводы читает про­
фессор и переводчик Бродского Мишель Окутюрье (Michel Aucouturier).


1978 г.
Середина марта - французский поэт и издатель Фуад Эль-Этр познако­
мил Бродского с философом Э. Чораном.
16 марта - выступление в Уппсальском университете (Швеция) с чте­
нием стихов.
17 марта — выступление на славянском отделении Стокгольмского уни­
верситета.
18 марта - выступление со шведскими поэтами в Музее современного
искусства в Стокгольме.
Апрель - принял участие в конгрессе Международного ПЕН-клуба в Бра­
зилии, см. «После путешествия, или Посвящается позвоночнику» (СИБ-6).
Май - Йельский университет присвоил Бродскому звание почетного
доктора - Doctor Honoris causa of Yale University.

Д. Уолкотт: «Иосиф был человеком, который жил поэзией. Он декларировал
это всякий раз, когда мы встречались. Именно поэтому я так им восхищался. <...>
Он был лучшим примером человека, который объявлял во всеуслышание: я - поэт.
Он был трудягой, и невозможно отделить его труд от него самого. <„.> Иосиф не
отделял свое призвание от личной жизни. Он лучший пример поэта-профессиона­
ла из всех, кого я знаю» (БГС-2. С. 403).

30 мая - датирована открытка от Сьюзен Зонтаг (см. Old Box 19:30).
15 июня — посылает приглашение родителям навестить его в США.
Июль - поездка в Исландию, по следам Одена. В архивах есть фотогра­
фии Бродского на Faroe Islands, которые находятся на полудороге между Вели­
кобританией и Исландией (см. Box 136:3536-3540).
22 июля - стихи «Полярный исследователь» («Все собаки съедены. В
дневнике...») (СИБ-3), в СРЕдатировка «1977-й»; «Ты, гитарообразная вещь со
спутанной паутиной...» (СИБ-3), на сорокалетие М. Б. - 22 июля (настоящий
день рождения М. Б. - 20 июля).
26 июля - Р. Аллой: «В постскриптуме письма ко мне из Нью-Йорка <.„>
Иосиф пишет: “Говоря о книжках: у Леши Лифшица довольно давно уже была
идея издать <...> мой легкий жанр - послания на случай, всякие Жюль Верны
и т. д. Прилагаю пару образцов". Один из образцов был посвящен А. Я. Серге­
еву (“Лишенный прежнего насеста...”), другой — Эре Коробовой (“Любезный
Эрос...”) <„.> До сих пор мечтаю увидеть изданным такой сборник, из одних
стихов на случай, - прекрасный повод восхититься тем, как особенно весело
резвятся на этом поле несравненные версификаторские таланты Иосифа и ни­
когда не оставляющий его юмор» (Аллой 2008. С. 61).
30 июля - «Пишу тебе из США...», ответ с оказией Е. Рейну (Box
63:1474).

235


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Август - Бродский в Голландии и в Дании с В. Шильц.
Осень - декан Дэниел Галперн (Daniel Halpern), a Chair of the School of
Arts, пригласил Бродского и Дерека Уолкотта читать лекции в Колумбийском
университете (Visiting Professor, Writing Division), Нью-Йорк. С интервалами
читал там лекции с 1978 по 1985 год.
20 ноября - поэтический вечер в Нью-Йорке, в УМНА (Young Men’s
Hebrew Association) Poetry Centre, 92nd St. Y. Присутствовал Дерек Уолкотт.

Дж. Ле Каре: «О нем думают как о человеке женолюбивом, но на самом деле
он был очень скор на дружбу с мужчинами» (БГС-2. С. 17).
И. Ефимов: «В Нью-Йорк мы прибыли в начале декабря. Бродский приехал
повидаться, подарил “Остановку в пустыне” с надписью: “Маришке и Игорьку мое кукареку (временная надпись)”. Был весел, участлив. Ни словом не обмолвил­
ся о том, что через несколько дней ему предстоит операция на открытом сердце»
(Ефимов 2005. С. 84).

5 декабря - первая операция на сердце (шунтирование), Presbyterian
Hospital.

236

Бродский: «Я довольно сильно боялся. Ну все-таки сердце! Мы с сердцем
привыкли отождествлять себя, свои представления о себе. Это старая романти­
ческая традиция. А в моем случае это усугублялось тем обстоятельством, что я
вообще-то считаю: в крови у человека душа, как это написано в книге Левит.
Помните? “Не ешьте крови ни из какого тела, потому что душа всякого тела есть
кровь его”. Меня всегда интересовало, где у человека душа. И когда я это прочел,
мне все стало ясно. Поэтому я перед этой откачкой крови несколько нервничал.
Так вот, некоторое время было очень страшно, пока мне в голову не пришла до­
вольно простая мысль. Я даже помню, как это случилось, произошел чуть ли не
диалог с самим собой. Я сказал себе: “Ну да, конечно, это сердце... Но все-таки
ведь не мозг? Это же не мозг! И как только я подумал это, мне сильно полегча­
ло”» (Волков 1998. С. 195).
17 декабря — выписали из больницы (В. Полухина говорила с ним в этот
день по телефону).
26 декабря - открытка А. Я. Сергееву из Нью-Йорка: «Меня разрезали
и зашили обратно. <...> Операция называется “bypass”, по-русски - “объезд” знаете, когда грузовик лежит на боку. <...> Ничего, очухался, не курю вот уже
два месяца кряду (к ляду)» (Сергеев 1997. С. 456).
Очередной раз посылает приглашение родителям, и опять они полу­
чают отказ. Такое же приглашение посылает госпиталь, в котором ему дела­
ли операцию.


1978 г.
Я. Гордин: «В декабре <.„> довольно поздно вечером мне позвонил Александр
Иванович Бродский и вполголоса попросил сразу прийти. Я не стал ни о чем рас­
спрашивать - Александр Иванович не любил ничего сообщать по телефону - и
бросился на улицу Пестеля.
Там Мария Моисеевна и Александр Иванович, державшиеся с мучительным
спокойствием, дали полученное письмо и попросили, чтоб моя жена срочно пере­
вела его.
В письме говорилось: “Ваш сын, Иосиф Бродский, является моим пациентом
в пресвитерианской больнице. 5 декабря 1978 года он перенес серьезную операцию
на открытом сердце по поводу коронарной болезни сердца... Сейчас его могут вы­
писать из больницы. Но поскольку у Вашего сына в США нет семьи, а сам он о себе
заботиться не сможет, наш отдел социального обслуживания просит Вас принять
меры для приезда в Нью-Йорк с целью помочь его выздоровлению. Оставить его
одного в настоящем ненадежном состоянии здоровья значило бы подвергнуть его
серьезной опасности. Наш директор медицинского центра подписал мое медицин­
ское заключение, и оно отправлено Вам отдельным письмом. Его надлежит предъ­
явить соответствующим советским учреждениям с целью получения визы для крат­
косрочного посещения. Рональд Э. Друзин, доктор медицины пресвитерианской
больницы”» (Гордин 2010. С. 127-128).

Другие стихи 1978 года: «Восславим приход весны! Ополоснем лицо...»
(СИБ-3)', «Время подсчета цыплят ястребом...» (СИБ-ЗУ стихи на случай надпись на книге «В Англии» М. Козакову: «Входящему в роли / стройному
Мише, / как воину в поле - / от статуи в нише», передана с В. Высоцким
(http://br00.narod.ru/2826.htm ); «Повернись ко мне в профиль. В профиль
черты лица...», весна 1978 (OldBox 43:2), в СИБ-3 датировка «1983-й»; «Пом­
нишь свалку вещей на железном стуле...» (СИБ-ЗУ «Строфы» («Наподобье ста­
кана...») (СИБ-3), посвящено М. Б.; «Шведская музыка» («Когда снег замета­
ет море и скрип сосны...») (СИБ-3), посвящено К. X.
Стихи на английском: в переводе автора - «Rio Samba» («Come to Rio, oh
come to Rio...»), for Hans Christoph Buch (CPE), перевод на русский А. Олеара
см. в: Олеар 2004. С. 70; «Postcard from Iseland» (Box 64:1522).
Проза: Эссе о Сталине «Now that he is dead for so long...» (Box
92:2213-2214)', предисловие к стихам Э. Лимонова (Континент. № 15.1978);
«После путешествия, или Посвящается позвоночнику» (Континент. № 63.
1990; СИБ-6), английский перевод, выполненный А. Сумеркиным и автором,
под названием «After a journey, or Homage to Vertebrae» включен в OGAR', «На
стороне Кавафиса» (перевод Л. Лосева) - в парижском журнале «Эхо» (1978.
№ 2); «Presentation of Czeslaw Milosz to the Jury» [«Речь о Чеславе Милоше»]
(World Literature Today, vol. 52, no. 3. Summer 1978); Essay on exile «The writer
in exile...» (Box92:2215)', коллективное письмо Л. Брежневу в защиту М. Р. Хей­

237


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

238

феца, датировано 22 апреля 1978 г„ включено в книгу Хейфеца «Место и
время» (Париж: Третья волна, 1978).
Рекомендательные письма: для Кэтрин Мёрфи (Katherine Murphy) и То­
маса Венцловы.
Публикации в периодике:
«ВРХД», № 3/126 (1978) - «Полдень в комнате» («Полдень в комнате.
Тот покой...»).
«Континент», № 18 (1978) - «Строфы» («Наподобье стакана...»); «Сан­
Пьетро» («Третью неделю туман не слезает с белой...»); «Время подсчета цып­
лят ястребом; скирд в тумане...»; «Шведская музыка» («Когда снег заметает
море и скрип сосны...»); «Ода весне» («Восславим приход весны! Ополоснем
лицо...»); «Помнишь свалку вещей на железном стуле...».
«Эхо» (1978. № 1) — «Лети отсюда, белый мотылек...»; «Пограничной
водой наливается куст...»; «Ночной полет» («В брюхе Дугласа ночью скитался
меж туч...»); «Нет, Филомела, прости...»; цикл «Камерная музыка»; «В деревне,
затерявшейся в лесах...»; «Румянцевой победам» («Прядет кудель под потол­
ком...»); «Сонет» («Прислушиваясь к грозным голосам...»); «Сокол ясный, го­
ловы...»; «Сонет» («Ты, Муза, недоверчива к любви...»); «Ex ponto. Последнее
письмо Овидия в Рим» («Тебе, чьи миловидные черты...»); «Зимняя почта»
(«Я- кажется, пою одной тебе...»); «Отрывок» («Октябрь - месяц грусти и про­
студ...»); «Отрывок» («Ноябрьским днем, когда защищены...»).
«Эхо» (1978. № 2) - эссе «На стороне Кавафиса» в авторизованном пе­
реводе Л. Лосева.
«Эхо» (1978. № 3) - «Зофья» («В сочельник я был зван на пироги...»).
«Akzente», vol. 25, no. 3 (1978) - «Elegy: For Robert Lowell» («In the au­
tumnal blue...») в переводе Курта Мейера-Класона (Curt Meyer-Clason).
«Bananas», no. 11 (Summer 1978) - в переводе А. Майерса включены
стихи: «Северный Кенсингтон» («Шорох “Ирландского Времени”, гонимого
ветром по...»); «Одному тирану» («Он здесь бывал: еще не в галифе...»); «Сохо»
(«В венецианском стекле, окруженном тяжелой рамой...»).
«Kontinent», по. 3 (N.Y.: Anchor Books/Doubleday, 1978) - «Посвящает­
ся Ялте» («История, рассказанная ниже...») в переводе Барри Рубина.
«Neue Russ. Lit. Almanach» (Salzburg, 1978) - «Воротишься на родину.
Ну что ж...».
«Poetry», vol. 131, no. 6 (March 1978) - в переводе Д. Уайссборта опубли­
ковано 19 стихотворений из цикла «Часть речи»: «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...»; «Север крошит металл, но щадит стекло...»; «Узнаю этот ветер,
налетающий на траву...»; «Это - ряд наблюдений. В углу - тепло...»; «Потому
что каблук оставляет следы - зима...»; «Деревянный лаокоон, сбросив на время


1978 г.
гору с...»; «Я родился и вырос в балтийских болотах, подле...»; «Что касается
звезд, то они всегда...»; «В городке, из которого смерть расползалась по школь­
ной карте...»; «Около океана, при свете свечи; вокруг...»; «Ты забыла деревню, за­
терянную в болотах...»; «Темно-синее утро в заиндевевшей раме...»; «С точки зре­
ния воздуха, край земли...»; «Заморозки на почве и облысенье леса...»; «Всегда
остается возможность выйти из дому на...»; «Итак, пригревает. В памяти, как на
меже...»; «Если что-нибудь петь, то перемену ветра...»; «...и при слове “грядущее”
из русского языка...»; «Я не то что схожу с ума, но устал за лето...». Осталось непереведенным одно стихотворение цикла - «Тихотворение мое, мое немое...».
«The American Scholar», vol. 48 (Winter 1978) - «Закричат и захлопочут
петухи...» в переводе Джонатана Брента (Jonathan Brent).
«The Iowa Review», vol. 9, no. 4 (Winter 1978) - «Шорох акации» («Летом
столицы пустеют. Субботы и отпуска...») и «Осень в Норенской» («Мы возвра­
щаемся с поля. Ветер...») в переводе Д. Уайссборта и Бродского. А также отве­
ты на вопросы слушателей после вечера Бродского — «Questions and Answers
after Brodsky’s reading, February 21,1978».
«The New Yorker», vol. 53, no. 51 (February 6,1978) - «Брайтон-рок» («Ты
возвращаешься, сизый цвет ранних сумерек...») в переводе А. Майерса.
«The New Yorker», vol. 54, no. 14 (May 22, 1978) - «Ист Финчли»
(«Вечер. Громоздкое тело тихо движется в узкой...»), из цикла «В Англии», в
переводе А. Майерса.
«The New Yorker», vol. 54, no. 18 (June 19,1978) - «Йорк» («Бабочки
Северной Англии пляшут над лебедою...»), из цикла «В Англии», в переводе
А. Майерса.
«The New Yorker», vol. 54, no. 22 (July 17,1978) - «Одному тирану» («Он
здесь бывал: еще не в галифе...») в переводе А. Майерса.
«The New Yorker», vol. 54, no. 32 (September 25,1978) - «Торс» («Если
вдруг забредаешь в каменную траву...») в переводе Говарда Мосса (Haward Moss).
«The New York Review of Books», vol. 25 (October 12,1978) - цикл «Ли­
товский дивертисмент» в переводе А. Майерса.
«The New York Review of Books», vol. 25, no. 19 (December 7,1978) - цикл
«Мексиканский дивертисмент» в переводе А. Майерса и Бродского.
«The New York Review of Books», vol. 25, no. 20 (December 21,1978) —
«24 декабря 1971 года» («В Рождество все немного волхвы...») в переводе
А. Майерса и Бродского.
Книги:
На немецком языке вышел сборник стихов Бродского в переводах Karl
Dedicius, Rolf Fieguth, and Sylvia List «Einem alten Architekten in Rom: Aus­
gewählte Gedichte» (München/Zürich: R. Piper & Co. Verlag, 1978).

239


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

К поэтическим чтениям Бродского в британских университетах весной
1978 года - В. Полухина напечатала двуязычную программу-брошюру «Poems
and Translations» (tr. by George Kline. University of Keele, 1978).
Russian Poetry: The Modern Period I Ed. by John Glad and Daniel Weiss­
bort. Iowa City: University of Iowa Press, 1978. Включены стихи «Лагуна» («Три
старухи с вязаньем в глубоких креслах...») в переводе Д. Уайссборта и 1,8,9,17,
18 и 20-й сонеты из цикла «Двадцать сонетов к Марии Стюарт».
Etkind Е. Notes of a Non-Conspirator / Тг. by Peter France. Oxford: OUP,
1978. Включено описание суда над Бродским.

15 марта указом Президиума Верховного Совета СССР М. Л. Ростропо­
вич и Г. П. Вишневская были лишены советского гражданства (восстановле­
ны в 1989 году). 24 августа эмигрировал Сергей Довлатов. Этим же летом
эмигрировали Игорь Ефимов и Юз Алешковский. Владимир Марамзин и Алек­
сей Хвостенко начинают издавать в Париже литературный журнал «Эхо»,
в котором регулярно печатают стихи и прозу Бродского. В Париже под ре­
дакцией А. Д. Синявского и М. В. Розановой выпущен первый номер журнала
«Синтаксис». Журнал назван в память машинописного издания, выходивше­
го в Москве в 1959-1960 гг.

240

1979
Я думаю, что русский человек - это гораздо более обшир­
ное явление и что если что-нибудь и происходит в моем слу­
чае, то, в некотором роде, это - расширение русскости, а не ее
сужение, хотя я, может быть, и льщу себе.
И. Бродский (БКИ. С. 122)
Январь - отдыхает в Нью-Йорке после операции на сердце.
Февраль - снимает коттедж на о. Сент-Люсия (Вест-Индия), родине Де­
река Уолкотта на Карибских островах, St Croix; вместе там выступали.
9 февраля - письмо матери Бродского Брежневу:

«Генеральному секретарю ЦК КПСС,
Председателю Президиума Верховного
Совета СССР Л. И. Брежневу.
Уважаемый Леонид Ильич!
В конце января с. г. я получила официальное, легализованное в посольстве
СССР в Вашингтоне медицинское заключение из Пресвитерианской больницы в
Нью-Йорке, которое при сем прилагаю, что моему сыну, гражданину США Иоси­


1979 г.

фу Бродскому, произведена обширная операция на открытом сердце с трансплан­
тацией трех артерий.
Так как сын одинок в США и ухаживать за ним некому, администрация боль­
ницы просит меня - мать - приехать к нему на период выздоровления, сроком на
два месяца.
Сын мне также прислал вызов, легализованный в посольстве СССР в США.
В декабре 1978 года доктор медицины, оперировавший сына, известил меня об
этом телеграммой, с которой я и обратилась в Ленинградский ОВИР, прося о мило­
сердии - разрешить поездку к сыну для оказания ему помощи. Но получила отказ.
Не видя другого выхода, я обращаюсь к Вам: умоляю проявить гуманность и
помочь мне в моем горе.
Мне 73 года, и эта встреча с сыном и помощь моя ему - последняя.
Умоляю Вас.
Мария Вольперт»
Ленинград 192128,
Литейный просп., 24, кв. 28.
9. П.79.
(МА. Ф. 13. Оп. 2.Д.72)

28 февраля - чтения в Вашингтоне, в Библиотеке Конгресса.
Весна - принимал участие в симпозиуме по проблемам поэтического пе­
ревода в университете штата Мэриленд (Symposium on Literary Translation and
Ethnic Community, University of Maryland).
Март - на Багамских островах.
12 марта - вернулся в Мичиганский университет, жил по адресу: 1808
Hermitage, Ann Arbor.
Март - Дерек Уолкотт живет в квартире Бродского на Мортон-стрит.
Д. Уайссборт: «Ему нравились бонвиваны, такие как Хини или Уолкотт. Он
также любил интеллектуальные дуэли, а все эти литераторы - опытные дуэлян­
ты» (БГС-2. С. 483).

Весна - поэтические чтения в Нью-Йоркском университете вместе с
Барри Рубином (см. Box 161:3657).
12 мая - избран в Американскую академию наук и искусств (American
Academy and Institute of Arts and Letters).
23 мая - приглашение на церемонию из Американской академии по по­
воду вступления в члены академии.
8-11 июня - участвует в Международном фестивале поэзии в Кембрид­
же (Англия); вечер Бродского - 8 июня, Corn Exchange.
14 июня - чтения вместе с английским поэтом и переводчиком Дэние­
лом Уайссбортом в лондонском Поэтическом обществе. Валентина Полухи­

241


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
на пригласила на вечер княжну Саломею Николаевну Андроникову - прия­
тельницу Ахматовой и «Соломинку» в стихах Мандельштама - и познако­
мила ее с Бродским.
15 июня — 53 конгрессмена США подписали письмо Брежневу с просьбой
разрешить Марии Моисеевне Бродской навестить сына. Бродский продолжает
ежегодно посылать приглашение родителям. Сенатор Уильям Бродхед (Willi­
am М. Brodhead) направил письмо советскому послу в США А. Ф. Добрынину.
Лето — награжден премией Монделло (Италия).
Поездка в Лиссабон.
Август - принимает участие в судьбе Александра Годунова, танцора
Большого театра, решившего остаться в Америке.
Приглашен преподавать в Колумбийский университет.
10 сентября - датирована статья об А. Годунове (см. Old Box 44:1).
23 сентября - прилетел из Рима в Венецию для встречи со Стивеном
Спендером и его сыном Мэтью (Matthew Spender), встретились в кафе «Фло­
риан» на площади Сан-Марко.
22 октября - навестил Л. Лосева в Дартмуте.

242

Л. Лосев: «Мы пошли побродить по городку и забрели на самое старое кладби­
ще Гановера. <.„> Мой пиджак, с которого потом я стряхивал желтые иголки, был
с плеча Иосифа, а прежде - с какого-то анонимного плеча. Иосиф недолюбливал
новые вещи» (Лосев 2010. С. 11-12).
1-5 ноября - визит в Канаду по приглашению русской кафедры Далхаузского (Dalhousie) университета; поэтический вечер в университете и встре­
ча с местными писателями, а также с семьей писателя Юрия Глазова и со сла­
вистом Джоном Барнстедом (John Barnstead). Рижанка Иева Витине (Ieva
Vitins) показала ему достопримечательности Галифакса (Halifax), в том числе
Point Pleasant Park и York Redoubt (национальный парк). На сайте http://russianstudies.dal.ca/Brodsky_in_Halifax.php есть фотографии Невы Витине.
19 ноября - датировано письмо Бродскому от Веры Стравинской (см.
Old Box 19:30).
В течение 1979 года Бродский был Fellow of the New York Institute for the
Humanities, что влекло за собой участие в публичных лекциях и семинарах, в
поэтических чтениях и встречах по пятницам с другими поэтами и писателями.
Декабрь - в интервью Свену Биркертсу вспоминает слова Ахматовой об
«Одном дне Ивана Денисовича»: «...эту книгу должна прочесть вся страна, все
двести миллионов жителей!» - и добавляет от себя: «...советская власть обре­
ла в Солженицыне своего Гомера. Он сумел открыть столько правды, сумел
сдвинуть мир с прежней точки...» (БКИ. С. 89).


1979 г.

Неоконченные стихи 1970-х годов: «Декабрь кончается. У воробья...»
(Box 56:1069); «И вот - североамериканский берег...» (Box59:1181); «Мы были
за рубежом...» (Box 61:1315); «Под водой на полу...» (OldBox 83:4); «Раскален­
ная площадь: на ней — фонтан...» (Box 65:1560); «Сидя на краю моей постели,
г-н Пол Цвейг...» (OldBox 83:4).
Стихи на английском: «Doesn’t matter if the pitch is black...» (Old Box
5:25); «Four Sonnets» («Sweet Lady! As I write...») (Box 58:1143-1145);
«I rented a house with a maple tree...» (Old Box 5:21); «Like Theseus going al
fresco from...» (OldBox5:21); «This is a letter from Harris...», on a postcard to
Edith Gross, 1977-1979 (Box 66:1690); «This is a posthumous country...» (Old
Box 5:23).
Переводы: Э. M. Чоран: «Преимущества изгнания» (из книги «Искуше­
ние быть»), перевод под редакцией И. Бродского (Эхо. 1979. № 1); Джон Донн:
«Завещание» («Пред тем как в смертный час произнести “Прости”...»), 1970-е
(СИБ-4); В. В. Набоков (на англ.): «Демон» («Откуда прилетел? Каким ты ды­
шишь горем?..»), опубликован в «The Kenyon Review» (New Series), vol. 1, no. 1
(Winter 1979).
Проза: «О стихах А. Лосева» (Эхо. 1979. № 4; перепечатано в: У Голубой
лагуны. Т. 2Б); по-английски эссе «On Tyranny» [«О тирании»] (Parnassus, vol. 8,
no. 1. Fall/Winter 1979; перепечатано в: The Contemporary Essays. Second Edi­
tion I Ed. by Donald Hall. N.Y.: St. Martin's Press, 1989); «А Guide to a Renamed
City» [«Путеводитель по переименованному городу»], под названием
«Leningrad: The City of Mystery» опубликовано в ж. «Vogue» (vol. 169, no. 9.
September 1979), в переводе Л. Лосева под названием «Ленинград» - в альма­
нахе «Часть речи» ( 1980. № 1); по-русски эссе «Поэт и проза» - в качестве пре­
дисловия к книге М. Цветаевой «Избранная проза в двух томах» (N.Y.: Russica
Publishers, 1979), перепечатано в журнале «Новый мир» (1991. № 2), в сборни­
ке «Бродский о Цветаевой» (М.: Независимая газета, 1997); «Because birds don’t
talk...» (Old Box 55:2).
Рекомендательные письма: для Мэри Франсис Будзик (Mary Frances
Budzik), Джона Коппера (John Köpper), Льва Лосева, Кристины Рудел (Chri­
stine Rydel), Ричарда Силверста (Richard Silvester), Питера Вирека.
Публикации в периодике:
«Эхо» (1979. № 4) - «О стихах А. Лосева».
«Empyrea», vol. 1 (Spring 1979) - «Four Sonnets»; «Sweet Lady! As I write...».
«L’Espresso» (July 8,1979) - «On Tyranny», under the title «Breznev e dopo
Breznev. Un sopracciglio vale l’altro. O no?»
«The American Scholar of Winter 1978-1979» - «А. А. Ахматовой» («За­
кричат и захлопочут петухи...») в переводе Джонатана Брента.

243


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

244

«The Kenyon Review» (New Series), vol. 1, no. 1 (Winter 1979) - «1972 год»
(«Птица уже не влетает в форточку...») в переводе А. Майерса и переведенное
Бродским на английский стихотворение В. Набокова «Демон».
«The New Yorker», vol. 54, no. 46 (January 1,1979) - «Шесть лет спустя»
(«Так долго вместе прожили, что вновь...») в переводе Ричарда Уилбера.
«The New Yorker», vol. 55, no. 4 (March 12,1979) — «Развивая Платона»
(«Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река...») в переводе Джорджа
Клайна.
«The New Yorker», vol. 55, no. 11 (April 30,1979) - «Сан-Пьетро» («Тре­
тью неделю туман не слезает с белой...») в переводе Барри Рубина.
«The New Yorker», vol. 55, no. 16 (June 4,1979) — «Я всегда твердил, что
судьба - игра...» в переводе Говарда Мосса.
«The New York Review of Books», vol. 26, no. 14 (September 27,1979) «Less Than One».
«The New York Review of Books», vol. 26 (December 20,1979) - восемь
стихотворений из цикла «Часть речи» в автопереводе (частично использовал
версии Д. Уайссборта): «Я родился и вырос в балтийских болотах...»; «Север
крошит металл, но щадит стекло...»; «Это - ряд наблюдений. В углу тепло...»; «Ты забыла деревню, затерянную в болотах...»; «Около океана, при
свете свечи; вокруг...»; «Всегда остается возможность выйти из дому на...»;
«...и при слове “грядущее” из русского языка...»; «Я не то что схожу с ума, но
устал за лето...».
«The Yale Literary Magazine», vol. 148, no. 1 (Spring 1979) - «Большая эле­
гия Джону Донну» («Джон Донн уснул...») в переводе А. Наврозова.
Книги:
В Польше в подпольном издательстве «NOW» в переводе С. Баранчака
вышли «Стихотворения и поэмы» Бродского - «Wiersze i poematy» (Warszawa:
NOW-a, 1979).
В Италии - «Fermata nel Deserto» (Milano: Arnaldo Mondadori Editore,
1979) в переводе Джованни Буттафава.
Moss H. Notes from the Castle. N.Y: Atheneum, 1979. Включены переводы
стихов «Торс» («Если вдруг забредаешь в каменную траву...») и «Я всегда твер­
дил, что судьба - игра...».
Hecht A. The Venetian Vespers. N.Y: Atheneum, 1979. Включены переводы
стихов «Колыбельная Трескового мыса» («Восточный конец Империи погру­
жается в ночь. Цикады...») и «Лагуна» («Три старухи с вязаньем в глубоких
креслах...»).
Предисловие Бродского к повести Андрея Платонова «Котлован» (Ann
Arbor: Ardis, 1979).


1980 г.
Предисловие Бродского под названием «Поэт и проза» к кн.: Цветаева
М. Избранная проза в 2-х томах. 1917-1937. N.Y.: Russica Publishers, 1979.
В Москве выпущен неподцензурный альманах «Метрополь», переиздан в
США «Ардисом» (один экземпляр «Метрополя» был тайно вывезен из СССР).
После исключения из Союза писателей молодых участников альманаха В. Ерофеева и Е. Попова, В. Аксёнов, С. Липкин и И. Лиснянская демонстра­
тивно вышли из него.
Февраль - Юз Алешковский приехал в США, поселился в городе Миддлта­
ун (Middletown), шт. Коннектикут (Connecticut).
Апрель - в числе пяти политзаключенных А. И. Гинзбург был обменен на
двух советских шпионов.
Декабрь - советские войска вторглись в Афганистан.

1980
До тех пор пока государство не оставит в покое литерату­
ру, писатели имеют право вмешиваться в дела государства.
И. Бродский (БКИ. С. 285)

245
Январь - поэтические вечера в Вест-Индии (West Indian): Port of Spain,
Tobago, the Black Rock Cultural Centre, Barbados. Вместе с Бродским участвуют
Дерек Уолкотт и Марк Стрэнд (см.: БГС-2. С. 381).
1-2 февраля - дискуссия на тему «Эстетика диссидентской литерату­
ры» («The Aesthetics of Dissident Literature») в The New York Institute for the
Humanities с участием 39 писателей и поэтов, в том числе Бродского, Дерека
Уолкотта, Сьюзен Зонтаг, Милана Кундеры (Milan Kundera), Артура Миллера
(Arthur Miller), В. С. Найпола (V. S. Naipaul), Филиппа Рота (Philip Roth), Тома
Стоппарда (Tom Stoppard) и др.
4 февраля - вел вечер Дерека Уолкотта в YMHA (Young Men’s Hebrew
Association) Poetry Centre, 92nd St. Y в Нью-Йорке. Дерек Уолкотт рассказал,
как они с Бродским работали над переводом стихотворения «Письма династии
Минь» («“Скоро тринадцать лет, как соловей...”...»), которое было опублико­
вано в журнале «The New Yorker» 28 января 1980 г. (см. БГС-1. С. 354).
Февраль-май - семинары и лекции в Мичиганском университете (че­
тыре месяца я посещала все лекции и семинары Бродского и записывала их на
магнитофон. Осенью 2003 года магнитофонные записи лекций передала в
архив Йельского университета - Beinecke Library of Yale University). Жил по
адресу: 1808 Hermitage, Ann Arbor, Michigan 48104.


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

T. Pemueoea: «...Бродский преподавал не как литературовед, а как поэт <„.>
...Для рядовых аспирантов славистики его подход к литературе был очень полезен
<„.> так как Бродский, скорее всего, занимался просветительским разъяснением
текстов» (БГС-2. С. 325).

26 февраля - датировано письмо Бродскому от немецкого поэта Ганса
Магнуса Энценсбергера (Hans Magnus Enzensberger) (см. Old Box 19:25).
29 февраля - поэтический вечер в Миннесотском университете.
20 марта - поэтический вечер в Мичиганском университете (Guild House,
802) вместе с Лин Коффин (Lyn Coffin). (Составитель этой «Хронологии» при­
сутствовала на вечере.)
А. Эпельбуэн: «...его манера [чтения] имела что-то общее с кадишем в синаго­
ге. Как будто он говорит через поколения. Когда он читал стихи, менялся его
взгляд, выражение его лица: он закрывал глаза, как будто не он читает эти стихи,
а целые поколения страдающих, помнящих людей говорят с ним через века»
(БГС-2. С. 270).

246

Март - Л. Лосев: «...когда задумывалось издание его трехтомника, я при­
вез ему для отбора текстов свои четыре тома машинописного марамзинского
собрания (у него самого не было). Мы не успели справиться с работой, ИосиФУ надо было ехать кУДа’то из Нью-Йорка, а мне возвращаться в Дартмут, он
попросил оставить на несколько дней марамзинские тома. Я уезжал после него
и оставил на томах записку: “Уезжаю в 8 пиджаках, в 2 штанах и в глубокой тре­
воге, что оставил в неверных руках драгоценные жизни итоги...” и т. д. Он потом
сказал свой обычный комплимент: “Это лучшее, что вышло из-под твоего
пера”» (Лосев 2010. С. 12).
27 марта - уехал в Бостон с лекцией.
31 марта - лекция в Бостоне.
4-6 апреля - в больнице: плохо с сердцем.
9 апреля - объявление о присвоении Бродскому звания почетного члена
Phi Beta Карра (престижное академическое общество, объединяющее выдаю­
щихся студентов, основанное в 1776 году) в Гарвардском университете (см. Old
Box 56:14).
13 апреля - церемония по случаю присвоения Бродскому звания почет­
ного члена Мичиганского университета (составитель этой «Хронологии» при­
сутствовала на церемонии).
Май - лекция «As I stand tonight before you...» в Публичной библиотеке
(New York Public Library) (cm. Box 123:278-2786).
В Нью-Йорке в честь сорокалетия Бродского вышел новый альманах «Часть речи» (редактор-издатель Г. Поляков). В первый номер включены


1980 г.

стихи из одноименного цикла и большая подборка материалов, посвящен­
ных юбиляру.
24 мая - отмечает с друзьями свое сорокалетие (автор этой «Хроноло­
гии» присутствовала на юбилейном вечере). Пишет стихотворение «Я входил
вместо дикого зверя в клетку...».
Июнь - вышел второй английский сборник стихов Бродского - «Part of
Speech» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980).
11 июля - прилетел в Лондон, остановился у Марго Пикен.
20 июля - улетел в Италию.
Август - участвует во Втором международном фестивале поэзии в Риме.
Принят директором Французской академии в Риме, Жаном Лемарном, на
вилле Медичи.
Середина августа - вернулся в Нью-Йорк.
Осенний семестр учебного года - преподает в Нью-Йоркском универ­
ситете вместе с Уолкоттом, их курс часто посещает Сьюзен Зонтаг.
1 октября - совместный с Дереком Уолкоттом поэтический вечер в кол­
ледже Гартвик, шт. Нью-Йорк (Hartwick College, Oneonta, N.Y.).
19 октября - поэтический вечер в Лондоне (Riverside Studios, Hammer­
smith), принимает участие Энтони Хект.
28 октября — поэтические чтения в Нью-Йоркском университете вместе
с Барри Рубином (см. Вох163:3672).
Осень - выступление в Калифорнийском университете в Беркли, где его
представляет Чеслав Милош, и в университете Сан-Франциско.
В1980 году Бродский впервые был номинирован на Нобелевскую премию.
Принял постоянную должность профессора в так называемых «пяти кол­
леджах» (Амхерст, Смит, Маунт-Холиок, Хэмпшир и Амхерстское отделение
Массачусетского университета), где будет преподавать каждый весенний се­
местр до конца свой жизни.
Л. Лосев: «Маунт-Холиок - это название колледжа, а городок называется
Саут-Хедли. Городок, действительно, игрушечный - небольшой кампус старинно­
го женского колледжа Маунт-Холиок. В центре и вокруг - нескольких кварталов
белых, с зелеными ставнями, новоанглийских домов, где живут преподаватели. Но
так же как Маунт-Холиок входит в консорциум вузов, в котором, кроме него, Ам­
херст-колледж, Смит-колледж, Массачусетский университет и Хэмпшир-колледж,
так и городишки переливаются друг в друга: Саут-Хедли, Амхерст и Нортхэмптон.
Так что получается в сумме приличного размера населенный пункт, где у Иосифа
было много друзей и знакомых. Он любил свою нью-йоркскую нору в ГринвичВиллидж и свои полдома в Саут-Хедли. <....> Это было очень удобно - можно
было убежать из Нью-Йорка в Саут-Хедли и из Саут-Хедли в Нью-Йорк. Между

247


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
двумя жилищами - автомобильной езды два часа, а с превышением скорости - и
полтора <...> ...Саут-Хедли был для него вроде убежища, где можно спокойно по­
работать. Вроде Комарова или Переделкина, только без писателей» {БГС-2. С. 58).

1 декабря - должен был читать стихи вместе с Дереком Уолкоттом в
УМНА (Young Men’s Hebrew Association) Poetry Centre (92nd St., New York), но
отменил свое выступление - Дерек Уолкотт читал один.
18 декабря - выступление в Академии американских поэтов (Academy of
American Poets).
19 декабря - арестован К. М. Азадовский. Формально - за хранение нар­
котиков: ему подбросили пять граммов анаши. Фактически - за независимую
позицию, широкие зарубежные связи, равно как и за отказ в свое время сотруд­
ничать со следствием по делу Ефима Славинского.

248

Бродский: «Арест Константина Азадовского, как любая подобная акция по от­
ношению к деятелям культуры, свидетельствует об определенной закономерности:
это результат общего невежества, но стремление стабилизировать это невежество,
ибо только невежество гарантирует устойчивость власти. Более того, речь идет
даже не о власти, а об органах госбезопасности <...> Подобное восприятие действи­
тельности возможно только в обстановке отсутствия культуры, ибо всякая интел­
лектуальная деятельность в принципе ставит под вопрос авторитет власти» (Русская мысль. 1981.15 января).

Декабрь - рождественские стихи «Снег идет, оставляя весь мир в мень­
шинстве...» {СИБ-3).
П. Вирек: «На мой взгляд, Иосиф ценил духовность всех религий - иудаиз­
ма, христианства, язычества, - но не мусульманства. Думаю, он ценил духовное
во всех его проявлениях. Но он никогда не был иудеем с догматической точки
зрения - ничего похожего» {БГС-2. С. 398).

Д. Маркиш: «Я думаю, что Бродский был человеком верующим, но не рели­
гиозным. Этот тип своевольных людей особенно подозрителен, а иногда и ненави­
стен чиновникам от Бога, будь то раввины, попы или же муллы. Их тоже можно
понять: раз ты паства - пасись, пережевывай траву и не задавайся еретическими во­
просами» {БГС-3. С. 25).

Бродский в Венеции, пишет открытку со стихотворением «В Ваши силь­
ные чувства не верю...» {Old Box 19:17).
Другие стихи 1980 года: «Восходящее желтое солнце следит косыми...»
{СИБ-3)} «Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою...» {СИБ-3)', «Как давно
я топчу, видно по каблуку...» {СИБ-4)} «Макростих» («Кавказец-пастух обра­
тился к врачу...»), 1977-1980 {Лосев 2011, т. 2), было отобрано в раздел шуточ­


1980 г.

ных стихов несостоявшегося издания произведений Бродского в нью-йоркском
издательстве «Russica»; «Стихи о зимней кампании 1980 года» («Скорость
пули при низкой температуре...») (СИБ-3).
Бродский: «Год назад по телевидению показали кадры, снятые в Афганистане.
По пустынной равнине ползут русские танки - и всё. Но я потом больше суток под­
ряд просто на стены лез. И не в том дело, что мне стыдно за Россию. Это я уже дваж­
ды проходил: в пятьдесят шестом году, во время венгерских событий, и в шестьде­
сят восьмом - после Чехословакии. Тогда к стыду примешивался страх, страх если
не за себя, то за друзей. Я по опыту знал, что всякое обострение международного
положения неминуемо влечет за собой закручивание гаек внутри страны.
Но в Афганистане меня добило другое. Я воспринял эти танки как орудие на­
силия над природной стихией. Земли, по которой они шли, даже плуг никогда не
касался, не то что танк. Какой-то экзистенциальный кошмар. Он до сих пор у меня
перед глазами. И я задумался о солдатах, которые там воюют, - они моложе меня
лет на двадцать и теоретически могли бы быть моими сыновьями...» (БКИ. С. 109).

Он же: «Не знаю, какое еще из мировых событий произвело на меня такое
впечатление. И ведь никаких ужасов по телевизору не показывали. Просто я уви­
дел танки, которые ехали по какому-то каменному плато. И меня поразила
мысль о том, что это плато никаких танков, тракторов, вообще никаких железных
колес прежде не знало. Это было столкновение на уровне элементов, когда же­
лезо идет против камня. Если бы показывали убитых или раненых афганцев, так
к этому - здесь особенно - глаз человеческий уже привык: без трупов и послед­
них известий нет. В Афганистане же произошло, помимо всего прочего, наруше­
ние естественного порядка - вот что сводит с ума, помимо крови. <...> И конеч­
но, когда я стал работать над “Стихами о зимней кампании”, то пытался разре­
шить и другие задачи - не то чтобы чисто формальные, но интонационные»
(Волков 1998. С. 55-56).
«То не Муза воды набирает в рот...» (СИБ-3), посвящено М. Б.; «Эклога
4-я (зимняя)» («Зимой смеркается сразу после обеда...») (СИБ-3), в СРЕ дати­
ровка «1977 г.», посвящена Д. Уолкотту.
Недатированные стихи: «Выплывая из гавани...» (Box 68:1782); «И ты
могсравнить меняснею?..» (OldBox55:2); «Представляя грядущее...» (OldBox
3:39/2); «Север, пастух и сеятель гонит стадо...» (Old Box5:32); «Сосново-гра­
нитной Балтики...» (Old Box 5:9); «Старые добрые времена...» (Old Box 55:1);
«Ты пила здесь у стойки холодное молоко...» (Box 67:1711); «Ты смеешься чемуто вслух на исходе дня...» (Box 67:1713); «У-у-у говорит человеку воздух...» (Box
67:1719); «Я сижу на диване, но местоимение мне не нужно...» (OldBox 5:9).
Стихи на английском: «Café Trieste: San Francisco» («То this corner of
Grant and Vallejo...») (СИБ-4), посвящено L. G.; «The Berlin Wall Tune» («This

249


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

250

is the house destroyed by Jack...») (СИБ-4), посвящено поэту и коллеге Бродско­
го по колледжу Маунт-Холиок профессору Питеру Виреку.
Проза: «С днем рождения, “Новый американец”!..» (Новый американец.
1980. № 1.8-14 февраля); «К аресту Константина Азадовского: В последнюю
минуту» (Эхо. 1980. № 3. Лето), в переводе на английский - «The Azadovsky
Affair» (The New York Review of Books, vol. 28, no. 15. October 8,1981); коллек­
тивное письмо «От советских правозащитников» по поводу ареста польских
правозащитников Я. Куроня и А. Михника (Русская мысль. 1980.4 сентября);
по-английски эссе о Милоше «Poet’s View: A True Child of the Century» (The
New York Times, October 10,1980); «On Milosz’s Nobel Prize», перепечатано под
заглавием «Сын века» в переводе Л. Штерна в газете «Новый американец»
(1980. № 36.9-14 октября 1980); эссе о Достоевском «The Power of the Ele­
ments» (LTO) - «Власть стихий» (СИБ-3); эссе «Об одном стихотворении», на­
писано по-русски в качестве предисловия к книге Марины Цветаевой «Стихо­
творения и поэмы в пяти томах» (N.Y.: Russica Publishers, 1980-1983); «Playing
games» («Играя в игры») (The Atlantic Monthly, vol. 245, no. 6. June 1980); пре­
дисловие к книге Данило Киша (Danilo Kis) на английском, Introduction to «А
Tomb for Boris Davidovich by D. Kis» (Harmondsworth: Penguin, 1980); «To be
Continued» (PENewsletter, no. 43. May 1980); «Dostoevsky: A Petit-Bourgeois
Writer» (Stand, vol. 22, no. 4. Winter 1981), авторизованный перевод А. Сумеркина — «О Достоевском» - в литературном сборнике «Russica-81» (N.Y: Rus­
sica, 1981); из неопубликованного: «Как быстро стать левым в Америке...», полушуточная зарисовка про капитализм versus социализм с точки зрения амери­
канской идеологии, машинопись, не датировано (Box 83:2006).

У. Уодсворт: «Он был моралистом и принимал всерьез существование зла. За­
будьте об изгнании и билингвизме: единственный романист, с которым его можно
сравнить, это Достоевский» (БГС-2. С. 437).

Публикации в периодике:
«Континент», № 26 (1980) - «Эклога 4-я (зимняя)» («Зимой смеркает­
ся сразу после обеда...»).
«Новый американец», № 1 (1980.8-14 февраля.) - «Классический балет
есть замок красоты...».
«Новый американец», № 15 (1980. 23-29 мая) - «Осенний вечер в
скромном городке...»; «Мари, шотландцы все-таки скоты...» (из «Двадцати со­
нетов к Марии Стюарт»); «Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою...»;
«Восходящее желтое солнце следит косыми...»; «Ты забыла деревню, затерян­
ную в болотах...»; «На смерть Жукова» («Вижу колонны замерших внуков...»);
«Одному тирану» («Он здесь бывал: еще не в галифе...»); «Ты, гитарообраз­


1980 г.
ная вещь со спутанной паутиной...»; «Полярный исследователь» («Все собаки
съедены. В дневнике...»).
«Новый американец» (1980.9-14 октября) - перевод на русский стихо­
творения Чеслава Милоша «Элегия H. Н.». Перепечатано из ж. «Континент»
(1976. №8).
«Новый американец», № 43 (1980.3-9 декабря). Литературное приложе­
ние «НА». № 2 - «Зимним вечером в Ялте» («Сухое левантинское лицо...»);
«На смерть друга» («Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд...»); «В де­
ревне Бог живет не по углам...»; «Песня невинности, она же - опыта».
«Третья волна» (альм. лит. и иск-ва; Монжерон, Джерси-Сити). Вып. 10
(1980) - «Полярный исследователь» («Все собаки съедены. В дневнике...»).
«Часть речи» (1980. № 1. Май) - «Ты, гитарообразная вещь со спутан­
ной паутиной...»; «Время подсчета цыплят ястребом...»; «Дни расплетают
тряпочку, сотканную Тобою...»; «Как давно я топчу, видно по каблуку...»;
«Восходящее желтое солнце следит косыми...»; «Полярный исследователь»
(«Все собаки съедены. В дневнике...»). Там же эссе и «Ленинград» в перево­
де Л. Лосева.
«Эхо» (1980. № 1) - эссе «Меньше, чем единица» в переводе Л. Лосева
(впоследствии Лосев исправил свой перевод названия на более точное «Меньше самого себя»).
«Эхо» (1980. № 4) - «Я пил из этого фонтана...».
«Columbia», по. 4 (Spring/Summer 1980) - «Колыбельная Трескового
мыса» («Восточный конец Империи погружается в ночь. Цикады...») в перево­
де Энтони Хекта.
«L’Espresso» (March 23,1980) - «Playing Games», эссе об Олимпийских
играх 1980 года.
«Pravda» (II Male), no. 101 (July 28,1980), a counterfeit issue of «Pravda»
produced by the Italian weekly II Male for distribution in Moscow for the 1980
Summer Olympics. 10,000 copies were published: 8,000 for distribution in the So­
viet Union and 2,000 for readers elsewhere. The issue is reproduced in full in
«Новый американец» (1980. № 26. 6-11 августа) - «Узнаю этот ветер, нале­
тающий на траву...»; «Север крошит металл, но щадит стекло...».
«Stand», vol. 21, no. 1 (Spring 1980) - «Строфы» («Наподобье стакана...»)
в переводе Дэвида Макдаффа.
«The New Yorker», vol. 55, no. 50 (January 28,1980) - «Письма династии
Минь» («“Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки...”...») в переводе Дере­
ка Уолкотта.
«The New York Review of Books», vol. 27, no. 7 (May 1,1980) - «Декабрь во
Флоренции» («Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но...») в автопереводе.

251


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

252

«The Paris Review», vol. 22, no. 77 (Winter/Spring 1980) — «Лагуна» («Три
старухи с вязаньем в глубоких креслах...») в переводе Энтони Хекта.
«The Times Literary Supplement», no. 4007 (January И, 1980) - «Чаепи­
тие» («“Сегодня ночью снился мне Петров...”...») в переводе Ричарда Маккей­
на (Richard МсКапе).
«The Times Literary Supplement», no. 4046 (October 17,1980) - «По­
лярный исследователь» («Все собаки съедены. В дневнике...») в переводе
Ф. Ф. Мортона (псевдоним Бродского, основанный на его нью-йоркском адре­
се: 44 Morton St.).
«Vogue», vol. 170, no. 5 (May 1980) - «Строфы» («Наподобье стакана...»)
в переводе Дэвида Макдаффа совместно с автором, перепечатано из журнала
«Stand» (по. 21. Spring 1980).
Книги:
В Лондоне в издательстве «Anvil Press Poetry» в ограниченном количе­
стве экземпляров вышел сборник «Verses on the Winter Campaign 1980» в пере­
воде Алана Майерса.
В США, в издательстве «Farrar, Straus & Giroux», и в Англии, в издатель­
стве «Oxford University Press», вышел второй английский сборник стихов
Бродского - «А Part of Speech» («Часть речи»). Среди переводчиков - сам
Бродский, Энтони Хект, Джордж Клайн, Дэвид Макдафф, Дэвид Ригсби, Барри
Рубин, Дерек Уолкотт, Дэниел Уайссборт, Ричард Уилбер.
А. Майер: «Я просто хотел предостеречь его от элементарных ошибок, вроде
той, которую он сделал в “Трех рыцарях”, где он принял мое множественное число
“carp” за опечатку и исправил на “carps”. Этот ляпсус так и переходил из публика­
ции в публикацию, несмотря на мои возражения» (БГС-2. С. 465).

В Голландии вышел сборник стихов для учеников средней школы, в ко­
торый включены стихи Бродского: «Я обнял эти плечи и взглянул...», «Одно­
му тирану», «С грустью и нежностью» - с предисловием К. Верхейла, перевод­
чика Бродского.
У Голубой лагуны. T. 1 (1980) - включена шестнадцатая глава из поэмы
«Петербургский роман» («По сопкам сызнова, по сопкам...»).
Аннотация к сборнику М. Цветаевой на английском «А Captive Spirit:
Sellected Poems» (tr. by J. Marin King. Ann Arbor: Ardis, 1980).
Аннотация к сборнику стихов Чеслава Милоша «Sellected Poems» (New
York: Eco, 1980).
Январь -А.Д. Сахаров лишен наград и званий за постоянную критику ре­
жима и осуждение ввода советских войск в Афганистан и выслан в Горький -


1981 г.
город, закрытый для посещения иностранцев. 7 мая в Белграде умер Иосип Броз
Тито. Массовые забастовки в Польше, организованные независимым профсою­
зом «Солидарность».
10 марта, после освобождения из ссылки, эмигрировал в Израиль М. Р. Хей­
фец. 25 июля в Москве умер В. Высоцкий. В декабре эмигрируют В. П. Аксёнов,
В. Н. Войнович, Л. 3. Копелев. 19 декабря арестован К. М. Азадовский.
И. Ефимов основал русское издательство «Эрмитаж» (сначала в Энн-Арборе, позже - в Энглвудсе, шт. Нью-Джерси). Нобелевскую премию по литера­
туре получил Чеслав Милош.

1981
Нет ничего бездарней, чем рассматривать творчество как
результат жизни, тех или иных обстоятельств. Поэт сочиняет
из-за языка, а не из-за того, что «она ушла». У материала, кото­
рым поэт пользуется, своя собственная история — он, матери­
ал, если хотите, и есть история.
И. Бродский (Волков 1998. С. 149).

Январь-май - в течение пяти месяцев Бродский - стипендиат Амери­
канской академии в Риме (American Academy in Rome, via Angelo Masina, 5
(Porta S. Pancrazio), 00153 Roma). Жил рядом с академией, на улице Джакомо
Медичи (via Giacomo Medici). Прочитал лекцию о Цветаевой на вилле Мирафьори (Mirafiori). Начало дружбы с итальянской писательницей и историком Бенедеттой Кравери: «одно из самых лучших моих человеческих приобретений в
жизни» (Пересечённая местность. С. 177). Ей посвящены «Римские элегии»:
«А Бенедетте - она, кстати, внучка Бенедетто Кроче — я этот цикл посвятил по­
тому, что она оказалась в Риме как бы моим Вергилием и познакомила с Микелиной. На самом же деле противопоставление синего глаза карему в данном слу­
чае есть противопоставление Севера Югу. Потому что весь этот цикл, “Римские
элегии”, - о реакции северного человека на Юге» (Волков 1998. С. 214).
С января по март Дерек Уолкотт жил в квартире Бродского (44 Мортонстрит), Дерек и позже часто останавливался у него.
7-13 января - в газете «Новый американец» (№ 48.1981) опубликован
перевод Бродским песни группы «Beatles» «Yellow Submarine» — «Желтая под­
лодка» («В нашем славном городке...») (СИБ-4).
Зимой по сети публичного телевидения США было передано интервью
Дика Каветта (Dick Covett) с Бродским.

253


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Февраль — «Пьяцца Маттёи» («Я пил из этого фонтана...») (СИБ-3).
П. Вайль: «“Все, описанное здесь, - чистая правда, полный акмеизм”, - вы­
сказался Бродский по поводу “Пьяцца Маттеи”» (Вайль 2006. С. 620).

11 февраля - на открытке Ф. Вигзелл - четверостишие: «Rome, the Old
Hemisphere. /1 have drunk from this fountain...» (из архива Ф. Вигзелл).
10 марта - письмо из Рима от Майкла Гауэра (Michael Gowar) по пово­
ду приглашения участвовать в литературных фестивалях в Кембридже и в Ле­
стере (хранится в архиве В. Полухиной).
Апрель - знакомство после лекции о «Новогоднем» М. Цветаевой (на
вилле Мирафьори) с Аннелизой Аллева, бывшей студенткой кафедры славян­
ской филологии Римского университета. Дружба с Аннелизой Аллева - поэтом
и переводчиком - продолжалась до конца января 1989 года, ей адресованы и
посвящены стихи: «Элегия» («Прошло что-то около года. Я вернулся на место
битвы...»), 1986 (СИБ-3)', «Ария» («Что-нибудь из другой...»), 1987 (СИБ-4)',
«Ночь, одержимая белизной...», 1987 (СИБ-4)', «Надпись на книге» («Когда
ветер стихает и листья пастушьей сумки...»), 1991 (СИБ-4)', «Воспоминание»
(«Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень...»), 1995 (СИБ-4). При пуб­
ликации посвящения сняты, сохранено только в «Элегии».

254

А. Аллева: «Бог знает, почему Иосиф не поставил мои инициалы при публика­
ции посвященных мне стихов. <.„> Он пользовался датами, названиями, посвяще­
ниями, меняя иногда сами стихи, то чтобы кому-то польстить, то чтобы кому-то
досадить или просто поиграть в прятки с читателем» (БГС-2. С. 313-314).

18 мая - Бродскому присуждена так называемая «премия гениев» - сти­
пендия Фонда Макартура (John D and Catherin MacArthur Foundation): 40 000
долларов в первый год, за каждый последующий прибавлялось по 800 долларов
в течение пяти лет.
Л. Лосев: «В эмигрантских кривотолках о Бродском было два основных моти­
ва. Первый развит в памфлете Наврозова: Бродский срежиссировал свои “пресле­
дования” и свое “изгнание” из СССР, чтобы создать себе реноме на Западе. Второй
прозвучал в лимоновском фельетоне: Бродскому создают репутацию влиятельные
еврейские круги. Эти инсинуации на уровне “унтер-офицерская вдова сама себя
высекла” и бытового антисемитизма не заслуживают опровержения, но любопыт­
но, что и патетический Наврозов, и завистливый Лимонов сулят Бродскому Нобе­
левскую премию» (Лосев 2006. С. 214).

20 мая - участвует в телевизионной программе Дика Каветта (см. Box
162:3676 и Box 163:3677).
Вторая половина мая - в Риме.


1981 г.
Начало июня - приехал из Рима в Лондон, где жил сначала около Hotel
Russel, на Russel Square, потом - у своего приятеля, около Holland Park, и в
East Finchley. Анни Эпельбуэн взяла интервью у Бродского на Би-би-си (см.:
БКИ. С. 136-160).
А. Эпельбуэн: «...его упорная работа над английскими переводами позволила
ему открыть и для себя и для русской публики огромное поэтическое и метафизи­
ческое поле. Это тоже помогало ему создать определенную дистанцию, которая да­
вала ему свободу. Хотя он родился на русской почве, но родился он на почве пере­
водов. Без этих переводов и знания английской культуры он бы не вырос как Брод­
ский, каким мы его знаем сегодня. Он не принадлежит одной культуре, он поэт
транскультурный <„.> Ему тесно на территории одной культуры, даже если он не­
сомненно русский поэт» (БГС-2. С. 268).

5-10 июня - принимает участие в литературном фестивале в Кембрид­
же: 6 июня в 8 вечера читает стихи в Corn Exchange вместе с Энтони Хектом и
Стэнли Кьюницем; 8 июня читает стихи и подписывает книги в книжном мага­
зине «Hiffers’ Bookshop»; 9 июня - день посвящен Мандельштаму, с 11.30 до
1 часу дня принимает участие в обсуждении переводов Мандельштама на анг­
лийский вместе с профессором Генри Гиффордом (Henry Gifford), с переводчи­
ками Дэвидом Макдаффом и Берни Миерсом (Berny Meares); 10 июня - поэ­
тический вечер Бродского в Corn Exchange.
И июня - поэтический вечер Бродского в ICA (Institute of Contempo­
rary Art), London. Представлял его и читал переводы Майкл Скаммелл (Michael
Scammell).
Лето - поездка в Шотландию, где в течение месяца жил у друзей на
ферме недалеко от городка Анструтера. См. стихотворение «Прилив» («В се­
верной части мира я отыскал приют...») (СИБ-3).
Осенью - Бродский в Голландии.
Август - вернулся в Нью-Йорк.
10 сентября - по приглашению декана колледжа Маунт-Холиок, Джо
Эллиса (Joseph Ellis), уехал в Массачусетс преподавать в «пяти колледжах».
Жил по адресу: 40 Woodbridge Avenue, South Hadley, MA. Эту половину ста­
ринного дома он продолжал арендовать до конца жизни. Дом был построен в
1732 году. В октябре 2010-го на доме была открыта мемориальная доска.
П. Вирек: «Иосиф преподавал в Мичигане. Там они выпускали его книги, но
ему хотелось перебраться куда-нибудь, где масштабы более человеческие. Мичиган
слишком большой, слишком безличный. А поскольку мы всегда были в хороших
отношениях, он позвонил мне как-то, когда выступал неподалеку, в Амхерсте, и
спросил, нет ли у меня какой-нибудь идеи на этот счет. А я в свою очередь спросил

255


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
его, как он отнесется к идее преподавания в маленьком колледже: там, разумеется,
платят меньше, чем в Мичигане, но и жизнь поспокойнее при этом, и давления
меньше, суеты, и работы тоже меньше. Иосиф ответил, что ему бы это подошло. И
так году в 1981-1982-м я нашел для него первое место. <...> Чтобы найти ему место,
пришлось немного потрудиться: это было еще до получения им Нобелевской пре­
мии, и Иосиф вовсе не был так уж хорошо известен. Фактически люди в тех ме­
стах никогда о нем не слышали. Помню, как один из деканов <...> расспрашивал
меня. Я пытался гнуть свою линию, и вдруг он спросил меня: “Где Бродский полу­
чил PhD? Ректор захочет это знать”. Тогда я, не моргнув глазом, ответил: “В Гулагском университете”. Он никогда о таком не слышал... Это сработало. Иосиф посе­
лился <...> в старом доме, с деревянными панелями. Дом очень ему нравился. У
меня была куча лишней мебели, и я помог ему устроиться. Поначалу он жил очень
просто. Однажды, еще до того, как он снял квартиру, Иосиф остался у меня ноче­
вать. Он спал в гостевой комнате не раздеваясь - в джинсах и майке. У него не
было даже пижамы. Российская бедность... синдром перенаселенных квартир... А
затем я стал наблюдать чуть заметные перемены. В какой-то момент он вдруг стал
тонким знатоком виски. Мы говорили о виски, и он признался, что любит “Jame­
son”. Тогда я сказал: “Слушай, малыш, ты потерял невинность”. Он стал знатоком
автомобилей, всяких там кадиллаков <...> Потерял невинность. О чем я сожалею,
знаете ли» (БГС-2. С. 392).

256

Преподавал он там только весенний семестр, с января по май.
П. Вирек: «Коллега он был одновременно блестящий и ненадежный. Препода­
ватель - очень добросовестный, очень много давал своим студентам. <...> Нена­
видел прогрессивных левых интеллектуалов, которые любят выступать от имени
“масс”. В таких случаях он мог быть очень резок» (БГС-2. С. 391-392).

20 сентября - письмо американскому послу Артуру Хартману (Arthur
Hartman) с просьбой помочь его родителям навестить его в США.

Бродский в интервью Д. М. Томасу в декабре 1981 года: «Я уже девять лет пы­
таюсь пригласить их [родителей] в Америку. Наша ситуация полностью соответ­
ствует Хельсинкскому соглашению, ведь я - единственный их ребенок. Но вот бук­
вально пару недель назад нам снова отказали. Власти считают, что этот визит не­
целесообразен!» (БКИ. С. 187).
А. Аллева: «Их единственный сын был изгнан из Советского Союза летом 1972
года, а на дворе стоял 1981 год. Они не видели его девять лет. И находили в себе
силы жить. <.„> Мне открыл пожилой мужчина, и я невольно спросила себя: “Кто
это: отец или сын?” - так они были похожи» (Аллева 1999. С 162).

22 сентября - принимает участие в дискуссии «О писателях и политике»
(«On Writers and Politics») в Нью-Йоркском гуманитарном институте - вме­


1981 г.
сте с Чеславом Милошем и редактором «New York Review of Books» Робертом
Силвером (Robert Silver) (см. Box 162:3677).
Осень - выступление и поэтические чтения в Торонто, на Конгрессе пи­
сателей по правам человека.

Д. Шраер-Петров: «Холодным он никогда не был. Становился надменно­
презрительным или саркастичным к людям, которые ранили его ум или сердце.
Но не холодным. Он был очень эмоционален и - одновременно - предельно ра­
ционален» (БГС-2. С. 166).
3 ноября - Бродский в Амстердаме. Вместе с Кейсом Верхейлом наносит
визит поэтессе Элли де Вард (Elli de Vard) в городе Кастрикум (Северная Гол­
ландия).
9 ноября — письмо от Ала Алвареса.
Читает свои стихи на книжной выставке - «Russian Book Fair in Exile at
the New York Public Library».
Декабрь - Бродский в Риме.
1981г. — вышел сборник стихов Дерека Уолкотта «The Fortunate Travel­
ler», книга посвящена Бродскому.

Другие стихи 1981 года: «Бюст Тиберия» («Приветствую тебя две тыщи
лет...»), 1981 (СРЕ), 1984-1985 (СИБ-3); «Горение» («Зимний вечер.
Дрова...») (СИБ-3), посвящено М. Б.; «К Урании» («У всего есть предел: в том
числе у печали...»), 1981 (СРЕ), 1982 (СИБ-3), посвящено Инэс Кинэль (Inés
Kinnell), испанской приятельнице Бродского; «Полонез: вариация» («Осень
в твоем полушарьи кричит “курлы”...»), 1981 (СРЕ), 1982 (СИБ-3), посвяще­
но Зофье Капусцинской; цикл «Римские элегии», посвящен Бенедетте Кравери (в СИБ-3 ошибка в транслитерации фамилии Кравери); «Эклога 5-я
(летняя)» («Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!..») (СИБ-3), посвя­
щено Марго Пикен; «Я был только тем, чего...» (СИБ-3), в одном из изданий
есть датировка «1980-й», посвящено М. Б.
Стихи на английском: «Allenby Road» («At sunset, when the paralyzed
street gives up...») (СИБ-4); «к Martial Law Carol» («One more Christmas
ends...»), 1981 (CPE), 1980 (СИБ-4), посвящено В. Ворошильскому и А. Дравичу; «Dutch Mistress» («A hotel in whose ledgers departures are more prominent
than arrivals...») (СИБ-4), посвящено Pauline Aarts.
Э. Файнштейн: «...когда Иосиф начал обходиться без переводчиков <.„> и пи­
сать стихи по-английски, против него был постоянный шепоток. Факт тот, что он
не слышал по-настоящему, как движется современный английский язык, и тем
более не откликался на своеобразный лиризм американского открытого стиха, ко­

257


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

торый активно не любил. Поэтому он часто выворачивал собственные строки так,
что они противоречили самым основам языка» (БГС-3. С. 169).

258

Неопубликованные и неоконченные стихи на английском начала
1980-х: «After so many drinks one counts...» (Old Box 56:3); «h Quatrain»
(«Maybe you are dead, but your cigar still burns...») (Old Box56:3); «Baby, what
an awful weather...» (Box55:1021); «Bottles are 8 rubles each...» (Box55:1043);
«Bright little tear...» (Box 55:1044); «Elegy for a Traveler» («He wasn’t a high­
brow and couldn’t read Hebrew...») (Box 57:1118; Box 58:1046); «Flat on her
back she resembles an aircraft in profile...» (OldBox 56:3); «In Iran they reign
mainly by blood-drain...» (Old Box56:3); «Lose weight and enter this postcad...»
(OldBox 56:3); «Maybe you are dead but your cigar still burns...» (OldBox 56:3);
«Shadow, forgive me for...» (Old Box 56:3); «Spotting a bird, at the end of a day...»
(Box 66:1643); «The evening braintree consumed by the fire...» (OldBox 56:3);
«The scene is London. The crack of dawn...» (Box 66:1687); «The water gets
colder as the ocean leaves...» (Box 66:1690); «Usually aloof...» (Box 67:1718);
«When a bomber drops its load...» (Box 68:1793); «Who cares in what language
one says ’it rains’...» (Box 66:1798); «Without a coin in their pockets to do the
city...» (Old Box 56:3).
Проза: «Писателям, людям искусства, ученым», коллективное письмо
п0 поводу ареста К. М. Азадовского (Новый американец. 1981.14-20 января;

The New York Review of Books, vol. 28, no. 15. October 8,1981); «Nadezhda Man­
delstam (1899-1980): An Obituary» (The New York Review of Books, vol. 28,
no. 3. March 5, 1981), в переводе А. Батчана - «Надежда Мандельштам
(1899-1980). Некролог» - опубликовано в «Новом американце» (1981.10-16
марта), в переводе Л. Лосева и Н. Моховой - в альманахе «Часть речи»
(1982/1983. № 2/3), перепечатано в «The First Anthology: 30 Years of The New
York Review of Books”» (N.Y, 1993), перепечатано в качестве предисловия к
кн.: Мандельштам Н. Мое завещание и другие эссе. Нью-Йорк: Серебряный
век, 1982; «Anthony Hecht and the Art of Poetry» («Envoy»: The Newsletter of
the Academy of American Poets, Fall/Winter 1981/1982; rpr. in «The Burdens of
Formality: Essays on the Poetry of Anthony Hecht» (Athens: University of Geor­
gia Press, 1990)); «Virgil: Older than Christianity. A Poet for the New Age»
(Vogue, vol. 171. October 1981); «Наша анкета: Заочное заседание редколлегии
журнала “Континент”» (Континент. № 29. 1981); коллективное письмо
«Участникам и публике конгресса “Писатели и права человека”, писателям и
читателям всех стран, где была издана книга Анатолия Марченко “Мои пока­
зания"» (Континент. № 30.1981).
Рекомендательные письма: для Аркадия Небольсина.


1981 г.

Публикации в периодике:
«Континент», № 27 (1981) - отклик на арест К. М. Азадовского, пере­
печатано из ж. «Эхо» (1980. № 3).
«Континент», № 29 (1981) - «Стихи о зимней кампании 1980 года»
(«Скорость пули при низкой температуре...»).
«Континент», № 30 (1981) - новые стихи (1981 года): цикл «Римские эле­
гии» и «Эклога 5-я (летняя)» («Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!..»).
«Новый американец», № 48 (1981.7-13 января) — «Желтая подлодка»,
перевод песни Пола Маккартни и Джона Леннона «Yellow Submarine», включен
в статью Н. Шарымовой и А. Батчана.
«Новый американец», № 57 (1981.10-16 марта) - «Надежда Мандель­
штам (1899-1980). Некролог», перевод А. Батчана.
«Russica-81» (литературный сборник) - «Колокольчик звенит...».
«Русская мысль» (1981.15 января) - отклик на арест К. М. Азадовского,
перепечатано из ж. «Эхо» (1980, № 3).
«Эхо», № 4 (1981) - «Пьяцца Маттеи» («Я пил из этого фонтана...»).
Стихи опубликованы без названия и датированы февралем 1981 года, а 4-й
номер журнала, видимо, ошибочно датирован 1980 годом.
«AMACADMY: The Newsletter of the American Academy in Rome», vol. 4,
no. 1 (1981) - автоперевод III элегии из цикла «Римские элегии» («Черепица
холмов, раскаленная летним полднем...»), перепечатано из «The New Yorker»
(vol. 57, no. 21. July 13,1981)
«Knjizevna Rec» - Serbian translations by Srdan Durdov Raskovic.
«L’Espresso» (April 26,1981) - «Se Gesû avesse letto la Quarta Ecloga»
(О Вергилии).
«Literatura na Swiecie», nr 6/122 (May 1981) - цикл «Часть речи» в пере­
воде С. Баранчака.
«Parnassus», vol. 9, no. 1 (Spring/Summer 1981) - эссе «Поэт и проза» в пе­
реводе Барри Рубина.
«The New Yorker», vol. 57, no. 21 (July 13,1981) - автоперевод III элегии
из цикла «Римские элегии» - «Черепица холмов, раскаленная летним пол­
днем...».
«The New York Review of Books», vol. 28, no. 11 (February 5,1981) - авто­
перевод стихотворения «Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане...».
«The New York Review of Books», vol. 28 (September 24,1981) - «Стихи о
зимней кампании 1980 года» («Скорость пули при низкой температуре...») в
переводе Алана Майерса.
«The New York Review of Books», vol. 28, no. 15 (October 8,1981) - пись­
мо в защиту К. М. Азадовского, «The Azadovsky Affair».

259


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
«The New York Review of Books», vol. 28 (December 17,1981) - «The Berlin
Wall Tune» («This is the house destroyed by Jack...»).
«Stand», vol. 22, no. 4 (1981) - «Dostoevsky: A Petit-Bourgeois Writer».
Книги:
Сборник стихов Бродского «Verses on the Winter Campaign 1980» (Lon­
don: Anvil Press Poetry, 1981) в переводе Алана Майерса.
Platonov A. La Мег de Jouvence. Paris: Albin Michel, 1981. Предисловие
И. Бродского в переводе Анни Эпельбуэн.
«Poetry: An Introduction, by Ruth Miller and Robert A. Greenberg» (N. Y.: St.
Martin’s Press, 1981) - включено стихотворение «Одиссей Телемаку» («Мой
Телемак, / Троянская война...»).
Shmakov G. Baryshnikov: From Russia to the West. N.Y: Farrar, Straus & Giroux,
1981. Включено стихотворение, посвященное Барышникову, «Классический балет
есть замок красоты...» в переводе Алана Майерса и Геннадия Шмакова.
The Pushcart Prize VI: Best of the Small Press / Ed. by Bill Henderson. Wain­
scott: Pushcart Press, 1981. Включено стихотворение «Лагуна» («Три старухи с
вязаньем в глубоких креслах...»).
В издательстве «Ардис» выходит первый сборник стихов Ю. Кублановского - «Избранное», - составленный и отредактированный Бродским.

260

13 мая покушение на папу римского Иоанна Павла Второго. Июль - польский
кризис продолжается. ЮноябряумерЛ.И.Брежнев. 13 декабря - генералЯрузельский ввел военное положение в Польше с целью подавления оппозиционного движения.
В Лондоне вышел роман Ф. Я. Розинера «Некто Финкельмайер», фабула
которого напоминает историю преследования Бродского в Советском Союзе.
12 сентября в Милане умер итальянский поэт Эудженио Монтале.

1982
Россия - необыкновенно плодовитая страна с огромным
потенциальным зарядом. Что бы ни случилось, в ней всегда
будет зарождаться что-то новое и кто-то новый, хотя бы толь­
ко из-за русского языка.
Бродский (БКИ. С. 206)
Январь - в Ленинграде А. И. Бродский, отец поэта, перенес инфаркт.
1 февраля - в Нью-Йорке, в Manhattan’s Public Theatre, Бродский, Ста­
нислав Баранчак и Сьюзен Зонтаг приняли участие в дискуссии о роли писа­
теля в Польше.


1982 г.
Февраль - выступил на митинге профсоюзов и левой интеллигенции в
поддержку польской «Солидарности». См. отчет Alexander Cockburn & James
Ridgeway «The Poles, the Left and the Tumbrils of ’84» (The Village Voice, Febru­
ary 10-16, 1982).
Начало февраля - по второму каналу английского телевидения Би-би­
си была показана программа «Арена» с участием Бродского и Д. М. Томаса, бе­
седующих о Мандельштаме.
Весенний семестр учебного года - с конца января до середины мая пре­
подает в «пяти колледжах». Сначала Бродский занимал офис бывшей кафедры
русского языка и литературы в Скиннер-холле (Skinner Hall), потом новый в Сирути (Ciruti).

П. Вирек: «Мы с Иосифом собирались организовать совместный семинар, ко­
торый официально должен был называться “Поэты при Сталине и Гитлере”. Между
собой мы называли его “Rhyme and Punishment”, причем “punishment” могло пи­
саться как “punish-man”» (БГС-2. С. 392).
Л. Лосев: «Когда Бродский на вопрос журналиста, как он себя чувствует в каче­
стве преподавателя в женском колледже, неосторожно брякнул: “Как лиса в курят­
нике”, - возмущенные письма пришли в редакцию от мужчин» (Лосев 2006. С. 232).
С 1982 года принимает участие в почти ежегодных поэтических вечерах
в Маунт-Холиоке.

К. Плешаков: «Питер Вирек вспомнил, что в одном из стихотворений Брод­
ский нашел рифму для Маунт-Холиока: “Maunt Holyoke College, famed for its fe­
minists and foliage” (“Маунт-Холиок, славный феминистками и листвой”)» (Пле­
шаков 2001. С. 187).

17 апреля - выступление в Университете штата Вашингтон (Сиэтл).
У. Уодсворт: «Для своих хулителей он был нахалом и реакционером, ничего
не смыслящим в модернистской американской традиции. Для других он был глот­
ком - или, скорее, ураганом - чистого воздуха. Он очень много сделал для того,
чтобы привлечь внимание к поэтам Восточной Европы, особенно Польши, и суще­
ственно стимулировал возрождение интереса к традиционному стихосложению у
молодых поэтов 1980-х (мое поколение)» (БГС-2. С. 431).

1 июля - телевизионный документальный фильм Алана Голдберга (Alan
В. Goldberg) «Soviet Dissidents in Exile» (WNET-TV in New York) с участием
Бродского.
А. Михник: «...он был прежде всего поэт, гениальный поэт, и он хотел, чтобы
люди его читали как поэта, как эссеиста, а не как диссидента - только потому, что

261


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
он в прошлом сидел в тюрьме и был сослан. Это не его заслуга, не его успех, это
успех КГБ. И он не хотел жить как человек, гордящийся тем, что он сидел в тюрь­
ме и был в ссылке. Его гордость - это его творчество» (БГС-3. С. 219).
Летом - пребывание в Лондоне, остановился в доме Алана и Дианы
Майерс.
Конец июня - первая половина июля - Бродский в Голландии, в Ам­
стердаме, в компании Инэс Кинэль, одной из его самых близких подруг этого
времени. Жил в частной квартире на van Eeghenstraat и сутки в г. Кастрикуме
у Элли де Вард. Работал над пьесой «Мрамор».

Бродский: «Я вообще эту пьеску “Мрамор” начал сочинять довольно давно.
Когда я еще был в России, я написал первый акт <.„> а потом совершенно забыл об
этом. Много лет спустя я как-то летом был в Голландии, вернее, я был в Англии и
ехал из Англии в Голландию. <„.> ...И остановился у своих знакомых <„.> и мис­
сис Майерс рылась в каких-то своих бумагах и нашла кусочек. <„.> И тут я вдруг
увидел две или три странички, и я прочел их, и мне не стало стыдно. Я подумал,
что, может быть, эту пьеску как-нибудь попробовать закончить, и взял ее с собой в
Голландию» (БКИ. С. 613).

262

Август - в Амстердаме в гостях у Ады Струве, на реке Амстель.
Осенний семестр учебного года - ведет курс для аспирантов литератур­
ного отделения школы искусств в Колумбийском университете.
А. Батчан: «На лекциях Бродского всегда царила приподнятая, праздничная
атмосфера. Попадая в это мощное интеллектуальное поле, мы, студенты, чувство­
вали, как у нас буквально прочищались мозги, и мы начинали под воздействием
Бродского обращать внимание на вещи, на которые без него не обратили бы вни­
мания» (Труды и дни. С. 64).

Осень - второй раз выступает в Калифорнийском университете в Берк­
ли. Английские переводы читает его бывший студент Джон Коппер.
Часто навещает К. Проффера, который лечится от рака в онкологической
клинике г. Александрия (шт. Виргиния), неподалеку от Вашингтона.
29 октября - написал письмо президенту Гарвардского университета Де­
реку Боку (Derek Bok) в защиту Дерека Уолкотта, обвиненного одной из его
студенток в сексуальных домогательствах. Его поддержали Роджер Страус и
Сьюзен Зонтаг.
10 ноября - умер Л. И. Брежнев. Бродский отозвался стихами «Epitaph
to a Tyrant» («Не was in charge of something large...») (CPE).
Осень - Рочестерский университет штата Нью-Йорк присвоил Бродско­
му звание почетного доктора - Honoris Causa of University of Rochester.


1982 г.

Декабрь - на западное Рождество приехал в Венецию, где жил сначала
в гостинице «Europa-Regina» на Большом канале (Canal Grande), потом - до
15 января 1983 г. - в квартире одного из потомков итальянского поэта Уго Фос­
коло (Ugo Foscolo, 1778-1827) на Calle de la Fava, рядом с церковью Санта­
Мария делла Фава (S. Maria della Fava), в компании Аннелизы Аллева.
А. Аллева: «...Иосиф был добр, он всегда помогал друзьям, раздавал свою новую
одежду, спасал кошек. <...> ...Как и его родители, страдал от воспоминаний. <.„>
...Помню, как я ему однажды показала свой ленинградский вельветовый альбом.
Иосиф так медленно поворачивал странички, как будто он боялся того, что увидит
за углом каждой страницы» (БГС-2. С. 308,311).

Другие стихи 1982 года: «Венецианские строфы (1)» («Мокрая коновязь
пристани. Понурая ездовая...») (СИБ-3), посвящено Сьюзен Зонтаг; «Венеци­
анские строфы (2)» («Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус...»)
(СИБ-3), посвящено Г. Шмакову.
Бродский: «У меня даже была такая идея - выпустить книжку итальянских
стихотворений, то есть стихов, написанных об Италии. И всю эту книжку посвя­
тить ему. Просто потому, что наш с ним взгляд на Италию был абсолютно схожим.
То есть два мальчика смотрели на эту страну одинаково. Мы видели одно и то же
и любили одно и то же. Италия была для нас раем на земле, в некотором роде. <...>
И в отношении “Венецианских строф” я просто точно знал, что это стихотворение
ему должно понравиться» (Волков 1998. С. 212-213).

«В окрестностях Александрии» («Каменный шприц впрыскивает ге­
роин...») (СИБ-3)', «Келломяки» («Заблудившийся в дюнах, отобранных у
чухны...») (СИБ-3), посвящено М. Б.; «Точка всегда обозримей в конце пря­
мой...» (СИБ-3); «Элегия» («До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу...»)
(СИБ-3), посвящено М. Б.
Неопубликованные и недатированные стихи кон. 1970-х - нач. 1980-х
годов (из архивов Йельского ун-та): «Беличьим челюстям не одолеть стро­
пил...» (Old Box 3:39/2); «В декабре быстрее смеркается, и около четырех...»
(Old Box 5:21); «Веранда, залитая луной...» (Old Box 18:1); «Воззришься на
себя издалека...» (Old Box 5:21); «В старом кафе на острове вентилятор под
потолком...» (Box 68:1746); «В царстве пасмурных дней, в тикающей дерев­
не...» (Old Box3:32); «Город знаком, будто ты в нем вырос и похоронен...» (Box
39:789; Box 58:1167); «День перехода качеств в сферу больших количеств...»
(Old Box 5:21); «Если тебе все равно, как ты выглядишь...» (Old Box 5:9);
«Женщина в белом с трудом с крыльца...» (OldBox55:2); «Жизнь подражает
искусству, а искусство, конечно, смерти...» (Old Box 55:2); «Занавес падает, и
актер...» (OldBox55:2); «Здравствуй, избушка...» (Box 69:1810); «Квадрат при­

263


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

264

ятней, чем круг...» (Box 60:1249)', «Красавица в тяжелом красном платье...»
(Box 60:1246); «Мало тебе стучали по голове наперстком...» (Old Box 3:32);
«На розовом холме...» (Box 61:1337; Box 63:1408); «Не знаю, что за пейзаж...»
(Old Box 55:2); «Постепенно темнеет, и десять деревьев вокруг...» (Old Box
55:2); «Правильно: мы давно...» (Old Box5:21); «Признавая свою принадлеж­
ность к дурному вкусу...» (Old (Box5:21); «Птица в лесу, что ты кричишь “тирлю”?..» (Box 65:1557); «Складки старого платья вне...» (Old Box55:2); «Слаще
дыма бывает только слеза...» (Old Box 55:2); «Слепое солнце входит в обла­
ка...» (OldBox5:21); «Та стадия, когда душе...» (OldBox55:2); «Это случалось
порой...» (Old Box 5:21); «Я был при вас...» (Old Box 55:2); «Я живу в эпоху
тиранов, масс...» (Old Box 55:2).
Переводы: Чеслав Милош: «Дитя Европы» («Мы, чьи легкие впитывают
свежесть утра...»); «Стенанья дам минувших дней» («Наши платья втоптала
в грязь большаков пехота...»); «Счастливец» («Старость его совпала с эпохой
благополучья...»; «Посвящение к сборнику “Спасение”» («Ты, которого я не
сумел спасти...»); «По ту сторону» («Падая, я зацепил портьеру...»); «Элегия
H. Н.» («Неужели тебе это кажется столь далеким?..»). Опубликованы в лит.
сб. «Russica-81» (New York, 1982), см. также: В ожидании варваров; Изгнание
из рая; СИБ-4 (кроме «По ту сторону»), «Стенанья дам минувших дней» и
«Счастливец» опубликованы в газете «Новый американец», № 125 (1982.
6-12 июля).
Проза: эссе об Ахматовой «The Keening Muse», написано в 1982 году в
качестве предисловия к книге «Anna Akhmatova: Poems» (Selected and transi,
by Lyn Coffin. N.Y.: W. W. Norton & Co, 1983), перепечатано под заглавием
«Муза плача» в переводе М. Тёмкиной в журнале «Страна и мир» (1986. № 7),
в переводе А. Колотова под заглавием «Скорбная муза» - в журнале
«Юность» (1989. № 6), а также в учебном пособии «Русская литература XX
века: Материалы для выпускного класса» (сост. Г. Меркин. Смоленск, 1990);
аннотация - «Несколько слов об утопии» - к повести А. Платонова «Впрок»
(Нью-Йорк, 1982); «Что произошло в Польше» (Новый американец, № 101.
1982. 15-21 января); «Brodsky’s reply to Mrs. C. Thrulo» - по поводу эссе
Бродского «Virgil: Older than Christianity, a Poet for the New Age», «Virgil Ver­
ities» (Vogue, vol. 172, no. 2. February 1982); «Desirers After a System» («The
only difference between communism and fascism...»), letter to the editor «The Na­
tion», March 27,1982; коллективное: «К выходу Сахаровского сборника поитальянски» (Континент, № 32 (1982); Русская мысль. 1982.29 апреля); кол­
лективное: «Нобелевскому комитету в Осло», в поддержку кандидатуры
Л. Валенсы (Русская мысль. 1992.9 сентября); «Sontag Slugfest» («As one who
took part in both events...»), letter to the editor «The New Republic», May 26,


1982 г.
1982; письмо редактору издательства «W. W. Norton & Со» по поводу книги
Питера Вирека «Archer in the Marrow», в котором назвал книгу «the major
event in American poetry of today» (из архива Питера Вирека).
Драматургия: пьеса «Мрамор».
Е. Чернышёва: «Я читала это в рукописи и под другим названием. <„.> Он
сказал: “Это как мои диалоги с Геной Шмаковым”. Когда он начинал писать
пьесу, Генка был еще жив. Он сказал: “Пишу наши с Геннадием диалоги и
споры”» (БГС-2. С. 276).
Я. Гордин: «Все три пьесы (“Мрамор” и два перевода - Тома Стоппарда “Розен­
кранц и Гильденстерн мертвы” и Брендана Биэна “Говоря о веревке”) - истории
отчаянного сопротивления безысходности. Действие “Мрамора” и “Говоря о верев­
ке” разворачивается в тюрьме (причем для персонажей “Мрамора” и некоторых ге­
роев Биэна - пожизненной!) - в буквальном смысле. Действие пьесы о Розенкран­
це и Гильденстерне - в тюрьме, так сказать, метафизической, в условном простран­
стве, откуда нет выхода» (Гордин 2010. С. 206).

Бродский: «Меня просто заинтересовала возможность двойного анахронизма,
так же, впрочем, как и возможность развернутого, подробного диалога (которым я
всегда чрезвычайно сильно интересовался, ибо диалог, помимо всего прочего, есть
колоссальная движущая сила, колоссальное организующее начало - в искусстве,
во всяком случае). Так что, до известной степени, пьеса эта - вариация на темы из
Платона» (БКИ. С. 249).
Рекомендательное письмо для Ярослава Андерса (Jaroslaw Anders).
Публикации в периодике:
«Новый американец», № 125 (1982.6-12 июля) — «К Урании» («У всего
есть предел: в том числе у печали...») и «То не Муза воды набирает в рот...».
«Новый американец», № 126 (1982.13-19 июля) - «Лесная идиллия»
(«Она: Ах, любезный пастушок...»).
«Russica-81» (Альманах. New York, 1982) - «То не Муза воды набирает
в рот...»; «Осенний крик ястреба» («Северо-западный ветер его поднимает
над...»); «Лесная идиллия» («Она; Ах, любезный пастушок...»); «Колоколь­
чик звенит...»; «Над восточной рекой» («Боясь расплескать, проношу голов­
ную боль...»); «Полонез: вариация» («Осень в твоем полушарьи кричит
“курлы”...»); «К Урании» («У всего есть предел: в том числе у печали...»); «Ве­
нецианские строфы (I)» («Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая...»);
«Венецианские строфы (II)» («Смятое за ночь облако расправляет мучни­
стый парус...»); «Элегия» («До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу...»);
«Я был только тем, чего...»; эссе «О Достоевском», авторизованный перевод
с англ. А. Сумеркина.

265


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

266

«Синтаксис», № 10 (1982) - цикл «Литовский дивертисмент».
«Часть речи» (альманах), № 2/3 (1981/1982) - под названием «Песни
счастливой зимы» опубликованы следующие стихи: «В твоих часах не только
ход, но тишь...»; «Я обнял эти плечи и взглянул...»; «Все чуждо в доме новому
жильцу...»; «Из старых английских песен»: (1) «Заспорят ночью мать с
отцом...» и (4) «Зимняя свадьба» («Я вышла замуж в январе...»); «Огонь, ты
слышишь, начал угасать...»; «Что ветру говорят кусты...»; «Топилась печь.
Огонь дрожал во тьме...»; «Притча» («“Пусть дым совьется в виде той
петли...”...»); «К садовой ограде» («Снег в сумерках кружит, кружит...»);
«Среди зимы» («Дремлют овцы, спят хавроньи...»); «Загадка ангелу» («Мир
одеял разрушен сном...»); «Шум ливня воскрешает по углам...»; «В семейный
альбом» («Не мы ли здесь, о посмотри...»); «В горчичном лесу» («Гулко дятел
стучит по пустым...»); «Садовник в ватнике, как дрозд...»; «Рождество 1963
года» («Спаситель родился...»); «Рождество 1963» («Волхвы пришли. Младе­
нец крепко спал...»); «Песни счастливой зимы» («Песни счастливой зимы...»);
«Ветер оставил лес...», а также авторизованный перевод Л. Лосева эссе «На­
дежда Мандельштам (1899-1980)».
«Akzente», vol. 29, no. 2 (1982) - «Nadezhda Mandelstam (1899-1980): An
Obituary» в переводе Марианны Фриш (Marianne Frisch).
«Akzente», vol. 29, no. 3 (1982) - в переводе Филиппа Ингольда (Philipp
Ingold) включены стихи: из цикла «Часть речи»; «Заметка для энциклопедии»
(«Прекрасная и нищая страна...», из цикла «Мексиканский дивертисмент»);
«Стихи о зимней кампании 1980 года» («Скорость пули при низкой темпера­
туре...»); «Полярный исследователь» («Все собаки съедены. В дневнике...»);
«Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане...».
«Kultura» [Paris], nr 1/412-2/413 (1982) - в переводе С. Баранчака
включены «Стихи о зимней кампании 1980 года» («Скорость пули при низкой
температуре...»).
«Shearsman», по. 7 (1982) - «Декабрь во Флоренции» («Двери вдыхают
воздух и выдыхают пар; но...») в переводе Джорджа Клайна и Мориса Ингли­
ша (Maurice English).
«The Daily of the University of Washington, Seattle» (April 23,1982) - ав­
топеревод «Эклоги 4-й (зимней)» как приложение к статье Сидни Джиллис
(Sydney Gillis) «Joseph Brodsky: Suffering is not the way», написанной после вы­
ступления Бродского в Университете штата Вашингтон (Сиэтл).
«The New York Arts Journal», no. 24 (1982) - «Literature in languages other
than English»: Symposium, moderator Richard Kostelanez, participants include Jose
Ferrater-Mora, Raymond Fedeman and Joseph Brodsky.


1982 г.
У. Уодсворт: «С одной стороны, для американских поэтов и читателей
Иосиф был воплощением русской поэзии - самым мощным, самым запоминаю­
щимся, самым влиятельным ее воплощением. С другой стороны, он остро осо­
знавал проблему перевода русской поэзии на английский. <.„> Он не мог выне­
сти того, что практически все переводы нарушали просодическую структуру ори­
гинала» (БГС-2. С. 428-429).

«The New Yorker», vol. 58, no. 6 (March 29,1982) - автоперевод «Эклоги
4-й (зимней)».
«The New York Review of Books», vol. 29, no. 20 (December 16,1982) «Epitaph for a Tyrant» («He could have killed more than he could have fed...»).
«The New York Times Magazine» (April 11,1982) - статья Деборы Трейсман (Deborah Treisman) о жизни и творчестве М. Барышникова и интервью с
Барышниковым и Бродским.
Книги:
В Нью-Йорке вышел отдельной книгой цикл стихов «Римские элегии»
(N.Y.: Russica Publishers, 1982).
В английском переводе Алана Майерса в 90 экземплярах, пронумерован­
ных и с автографом Бродского, вышла книжечка «То a Tyrant» (Minneapolis:
Toothpaste Press for Bookslinger Edition, 1982).
France P. Poets of Modern Russia. Cambridge, New York, Sydney: CUP, 1982.
Включены стихи Бродского в переводе Питера Франса: «Был черный небосвод
светлей тех ног...», «Почти элегия» («В былые дни и я пережидал...») и фраг­
менты из «Колыбельной Трескового мыса».
Wilbur R. The Whale and Other Uncollected Translations. Brockport: Boa
Editions, 1982. Включено «Шесть лет спустя» («Так долго вместе прожили, что
вновь...») в переводе Ричарда Уилбера.
Мандельштам Н. Я. Мое завещание и другие эссе. Нью-Йорк: Серебря­
ный век, 1982. В качестве предисловия включено эссе Бродского «Надежда
Мандельштам (1899-1980). Некролог» в переводе Л. Лосева и Н. Моховой.
Ходасевич В. Ф. Избранная проза в двух томах. Нью-Йорк: Серебряный
век, 1982. Том первый - под общей редакцией И. Бродского.
Аннотация к Jonathan Aaron «Second Sight» (New York: Harper & Row,
1982).
Аннотация к Les A. Murray «The Vernacular Republic» (New York: Persea
Books, 1982).

После смерти Л. И. Брежнева власть в СССР переходит к бывшему предсе­
дателю Комитета государственной безопасности Ю. В. Андропову (1982-1984),
который в ноябре 1983 года стал Генеральным секретарем ЦК КПСС.

267


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
23 января в Ленинграде умер поэт Глеб Семёнов. 17 сентября арестована
Ирина Ратушинская «за изготовление и распространение» стихов неугодного
советскому государству содержания. 3 октября Юрий Кублановский эмигриру­
ет из СССР. Сэмюэл Беккет посвящает свою новую пьесу - «Катастрофа» чешскому драматургу Вацлаву Гавелу.

1983
...Меня занимает прежде всего природа времени. Мне ин­
тересно время само по себе. И что оно делает с человеком.
И. Бродский (БКИ. С. 80)
С1 по 15 января - Бродский в Венеции вместе с Аннелизой Аллева.

Бродский: «В конце концов я заболел. Холод и сырость одолели меня - вернее,
мои грудные мышцы и нервы, испорченные хирургией. Сердечный калека во мне
запаниковал, и она запихнула меня в парижский поезд <...> В вагоне было тепло,
голова раскалывалась от нитроглицерина <...> Я не знал, дотяну ли до Парижа...»
(СИБ-7.С. 50-51).

268

Середина января - из Италии заехал в Париж.
А. Эпельбуэн: «...у него были какие-то детские черты: он отрицал всякие поло­
жительные качества того, чего не знал. Не признавал, что нельзя все знать. <...>
...Он хотел всегда занимать авторитетную позицию. Не усвоив ни языка, ни куль­
туры, он сделал из Франции неинтересный предмет» (БГС-2. С. 267).

Февраль - поэтический вечер в Маунт-Холиоке. Участвует совместно с
Ричардом Уилбером.

А. Майерс: «Он [Бродский] писал: “Должен сказать, что реакция превзошла
все мои ожидания. Некоторые переводы просто потрясающи. После вечера очень
многие люди говорили мне, что не представляли всего богатства русской поэзии,
что глубина ее бесконечна, что теперь они наконец поняли, откуда берет истоки
русский роман”» (БГС-2. С. 475).
17 марта - в Ленинграде умерла от рака печени мать Бродского, Мария
Моисеевна.
А. Аллева: «В 1981 году <...> я навещала родителей каждый четверг, в пять
часов. Они, конечно же, осознавали, что они родители Бродского, очень им гор­
дились, особенно мать. <.„> ...Для Марии Моисеевны говорить о нем было пыт­


1983 г.
кой <„.> Мне казалось, хотя она никогда этого не высказывала, что ей было не­
выносимо думать, что я - теоретически - могу увидеть ее сына в любое время, а
она, мать, - не может. <...> ...Он присутствовал в самом воздухе той квартиры.
Там все было пропитано ностальгией. И я их очень уважала за стойкость, за то
достоинство, с которым они переносили день за днем жизнь без него, за их поря­
дочность» (БГС-2. С. 307-308).
Т. Никольская: «Шапочно с Осиными родителями я познакомилась в 1962
году. С отцом разговаривала по телефону - он всякий раз уточнял, какая имен­
но Таня звонит, и не забывал добавлять, что Осей интересуется много девочек.
Марии Моисеевне была официально представлена, когда Ося проводил меня в
свой закуток, тогда еще не отгороженный от родительской комнаты. По-настоя­
щему мы познакомились во время Осиной ссылки, а затем часто общались
после его отъезда за границу. Когда поэт-«тунеядец» жил в деревне Норенское,
я набралась смелости и в один прекрасный вечер без звонка пришла в гости к
его родителям. Александр Иванович в первый момент почему-то принял меня
за Марину Басманову и воскликнул: “Марина?!” Я объяснила, что меня зовут
Таня Никольская. “А вы, случайно, не дочка Левы Никольского?” — спросил
Александр Иванович. “Дочка”. - “Так что же вы сразу не сказали? Мы же с
вашим папой в одной газете работали. Если бы я знал, то по телефону по-дру­
гому бы с вами говорил”.
Мне предложили снять пальто и пригласили к столу под большим уютным
абажуром. Так начались наши вечерние посиделки за чашкой чая, которые про­
должались до возвращения Оси. Александр Иванович рассказывал бесконечные,
переходящие одна в другую истории из своих поездок по Китаю и Советскому
Союзу. Помню его рассказ о том, как он попробовал в китайской харчевне со­
бачьего мяса, об отравленных пирожных, которыми на банкете угостили англи­
чан. Из менее экзотических запомнилась история о соседе по гостиничному но­
меру, носившему широкие шаровары, плотно набитые денежными купюрами.
Мария Моисеевна часто вспоминала, каким Иосиф был в детстве. Я начала за­
писывать эти истории, но записи потерялись. К счастью, те же самые истории
Мария Моисеевна рассказывала Эре Коробовой, которая их не только записала,
но и сохранила. <„.> Из ее рассказов об Осе я запомнила только один, услышан­
ный уже после его отъезда. Мы перебирали знакомых Осиной юности, я назва­
ла несколько имен, а Мария Моисеевна сказала: “Как же, когда Иосиф возвра­
щался из экспедиций, они встречали его на аэродроме и одалживали деньги, а
когда он приезжал домой, то мне отдать было нечего. Я его ругала, а он их защи­
щал: мол, мама, не волнуйся, они все отдадут”.
И внешне, и по характеру Мария Моисеевна и Александр Иванович были
совсем разными. Осина мама, невысокая, сероглазая, склонная к полноте, всегда
аккуратно причесанная, носила нательный крест, была человеком в высшей сте­
пени самоотверженным. <...> Отъезд Иосифа был для Марии Моисеевны траге-

269


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

270

дней. Каждый отказ из ОВИРа на получение гостевой визы отбирал у нее не один
год жизни. Уже после отъезда Иосифа я по просьбе Александра Ивановича дела­
ла каталог книг Осиной библиотеки. Заглянув на нижнюю полку невысокого
стеллажа, я обнаружила аккуратно разложенные букеты из засушенных цветов.
К каждому была прицеплена бумажка с датой. Александр Иванович объяснил,
что эти букеты Мария Моисеевна сохранила с дней рождений Иосифа, праздно­
вавшихся в его отсутствие. Цветы приносили друзья. Мария Моисеевна надея­
лась, что Ося когда-нибудь увидит эти букеты.
Мария Моисеевна была исключительной хозяйкой. На дни рождения сына
приходило двадцать — тридцать человек, и стол, накрытый яствами, ею при­
готовленными, всегда ломился. Коронными блюдами на этих праздниках были
маринованная корюшка (Мария Моисеевна рассказывала, что неоднократно из­
меняла вкус маринада, добиваясь, чтобы он понравился всем) и фальшивый
заяц - мясной рулет, фаршированный яйцом. Вообще, руки у Осиной мамы
были золотыми. <...> Однажды я навестила ее в больнице. Одновременно приш­
ла неизвестная мне родственница, которая стала жаловаться на непослушание
внука. Неожиданно для меня Мария Моисеевна встала на сторону внука. Она
убеждала родственницу, что личность маленького человека подавлять нельзя,
неправильно требовать беспрекословного послушания, и привела в пример Осю,
самостоятельность которого поддерживала. В последние годы Мария Моисеевна
часто болела. Много сил отнимал у нее и уход за Александром Ивановичем, ко­
торый, как и многие мужчины, почувствовав даже легкое недомогание, стано­
вился капризным и требовательным. Жаловалась Мария Моисеевна редко когда уже совсем было невмоготу. Помню, однажды я сидела в квартире на Пе­
стеля со старинным приятелем Иосифа американским славистом Сэмом Рейме­
ром. Разговаривали с Александром Ивановичем. Мария Моисеевна пришла из
магазина, жаловалась на боли в желудке, говорила, что дошла с трудом. Мою по­
мощь на кухне, однако, категорически отвергла, приготовила вкуснейшую туше­
ную баранину с рисом и, только накормив нас, прилегла отдохнуть. Мария Мои­
сеевна умерла в больнице в 1983 году. <.„>
Александр Иванович, высокий, с большим орлиным носом, на мой взгляд,
был похож на француза. Этому впечатлению способствовали береты и кашне,
любителем которых он был, и галантность, с которой Осин папа ухаживал за
приятельницами сына. Александр Иванович был гедонистом. Принимал жизнь
во всех ее приятных проявлениях. Однажды, уже после кончины Марии Моисе­
евны, я спросила, не скучает ли он. “Скучать некогда, - ответил Александр Ива­
нович. - Во-первых, я каждый день готовлю, потому что свежеприготовленная
пища полезнее, чем вчерашняя, а во-вторых, если здоровье не позволяет выйти
на улицу, разговариваю по телефону и принимаю гостей”. Навещали Алексан­
дра Ивановича многие. Ему удавалось так распределять визиты, что питерские
друзья Иосифа не пересекались, как правило, не только с родственниками и за­
морскими гостями, но и друг с другом. Поэтому некоторые знакомые, лишь


1983 г.
изредка забегавшие к нему, считали, что бедный старик позабыт-позаброшен,
что не соответствовало действительности. Кто-то приходил и приносил продук­
ты, кто-то, по поручению Александра Ивановича, относил в комиссионный ма­
газин ненужные в хозяйстве вещи, кто-то ужинал вместе с ним, а потом мыл по­
суду, но все без исключения заслушивались историями, которыми он щедро по­
тчевал гостей. <...>
Как-то раз, в начале 1980-х, я по предварительной договоренности привела
к нему в гости мою подругу Дали Цаава, грузинскую поэтессу, адресата стихотво­
рения Иосифа «Ну, как тебе в грузинских палестинах?..», которая ни разу не
была в доме после отъезда Иосифа. Дали и Александр Иванович очень понра­
вились друг другу. Осин отец с вдохновением рассказывал забавные истории и
все время искоса поглядывал на гостью. Часа через два мы ушли. На следующий
день я узнала, что у Александра Ивановича был сердечный приступ. Он попро­
сил посидеть с ним Эру Коробову, которой ничего не рассказал о нашем визите.
В дальнейшем Александр Иванович часто звонил Дали, просил приготовить
какое-нибудь грузинское блюдо, и она, несмотря на заботу о двух сыновьях, вся­
кий раз откликалась на его просьбы. Навещали мы с ней Осиного отца и в боль­
нице Чудновского на Фонтанке, где он взахлеб рассказывал нам о достопримеча­
тельностях Коломны. Александр Иванович прекрасно владел эпистолярным
стилем. Когда я работала в Саяно-Тувинской археологической экспедиции, мы
обменивались письмами. Я описывала красоты верховьев Енисея, а он советовал
вести дневник и сообщал о питерских новостях. Последнее письмо я получила
летом 1983 года. Оно пришло в Туву из больницы.

'Здравствуйте, Танечка! <... > Письмо это я пишу Вам из дома на Фонтанке, где
меня однажды посещали, сиречъ больницы Чудновского. Наискосок когда-то жил
Пушкин, а сейчас там обитает Володя Герасимов. Что-то к концу лета от всех пе­
редряг у меня мотор стал плохо тянуть, и пришлось лечь на профилактический ре­
монт. Сколько я здесь пробуду, пока не знаю. Друзья не оставляют меня своим вни­
манием и сладостями, кису сдал на попечение Алочке и Володе (Уфляндам. - T. Н.).
Судя по отзывам, она у них прижилась. Дачники уже подтягиваются в город, жара
спала, пахнет осенью. Дальнейшие перспективы пока неясны. <...> ОтДали - ни
слуху ни духу, но, думаю, скоро появится. Как Ваши дела? Какие приключения? На­
деюсь получить страничку из Вашего дневника.
А. И.
Ленинград. 21.VIII.83”.

Мария Моисеевна и Александр Иванович прожили вместе много лет. Возмож­
но, друг с другом им порой бывало скучновато. Не однажды, когда мы с мужем
были в гостях у Иосифа в его комнатке, из родительской комнаты доносился гром­
кий голос Александра Ивановича, обращенный к Марии Моисеевне: “Кому бы нам
позвонить? - Александр Иванович перелистывал большую записную книжку. Давай позвоним Раисе Львовне!” - “Звони, Саша”, - соглашалась Мария Моисе­

271


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

евна. И они подолгу беседовали по телефону с Раисой Львовной Берг или еще с
кем-нибудь из многочисленных знакомых. А когда Иосиф уехал, визиты его друзей,
наряду с телефонными звонками сына, помогали преодолевать разделявшее сына
и родителей расстояние» (из рукописи).
Вторая половина марта — друзья увезли Бродского на Кейп-Код (Трес­
ковый мыс), полуостров на северо-востоке США, в 120 км от Бостона.
20 мая - в Милане. По приглашению журнала «Континент».
24 мая - день рождения Бродского.
Г. Штейнберг: «- В день рождения Иосифа мы, его друзья, обычно собира­
лись. В тот год я оказался в мае в Ленинграде, а день рождения Иосифа отмечали
у Володи Уфлянда. И поскольку Иосиф знал, где будем собираться, он позвонил.
И Яша (Гордин) или Володя сказал ему: “Тут твой друг с Камчатки”. И несколько
минут мы говорили. Я запомнил, что он ни разу не назвал меня по имени и в раз­
говоре никакой “информационной составляющей” не было!
- [В. Полухина] То есть вы оба понимали, что разговор прослушивается и за­
писывается?
- Конечно. Андроповские времена. Зачем называть имена, пусть расшифро­
вывают сами» (БГС-2. С. 105).
272

29 мая - Бродский в Рцме.
Июнь - «Сидя в тени» («Ветреный летний день...»), опубликовано в ньюйоркском журнале «Семь дней» (№1.4 июня 1983) и в СИБ-3.

У. Уодсворт: «...в страстном темпераменте Иосифа, в его стремлении к нрав­
ственному и эстетическому абсолюту есть нечто ветхозаветное. Иов, пророки,
сам Иегова - у них у всех было много общего с ним. Его мистическое отноше­
ние к языку, к очертаниям самих букв напоминает еврейский мистицизм» (БГС-2.
С. 438).
С1 по 15 июня - вместе с Аннелизой Аллева гостил на острове Иския у
Фаусто Мальковати. См. стихотворение «Ночь, одержимая белизной...» (в
СИБ-4 датировка «1987-й») и шуточное «Прекрасна каза Мальковати, / Одна
беда - малы кровати» (Штерн 2010. С. 39).
15-22 июня - в Риме. Аннелиза возила его на Villa Adriana и на Villa
d’Este в окрестностях Рима.
Вторая половина июля - начало августа - в Америке, сначала в СаутХедли, потом в Мэйне (Maine) вместе с Аннелизой Аллева.
18 июля - подарил И. М. Ефимову сборник «Новые стансы к Августе» с
надписью: «Вот след Пегасова копыта / на том, где двадцать лет убито» (НьюЙорк) (из архива И. М. Ефимова).


1983 г.

29 августа - получил приглашение участвовать в поэтическом фестива­
ле в Риме, на вилле Боргезе (Villa Borghese).
31 августа - выступление на Римском поэтическом фестивале, Villa
Borghese.
А. Аллева: «Помню, когда он читал стихи на поэтическом фестивале на
вилле Боргезе летом 1983 года. Он читал свои стихи по памяти, тембром боль­
шой личности, смело, громко, но при этом всегда немного волнуясь» (БКИ-2.
С. 315).

1-7 сентября - недельная поездка по Италии на машине в компании Аннелизы Аллева: осмотрели соборы в Орвьето (Orvieto), в Тоди (Todi), в Перуд­
же (Perugia), побывали в пинакотеке, в музее и в соборе; в Сиене (Siena) - в со­
боре и в Palazzo Pubblico; съездили также в Ареццо (Arezzo), где осмотрели
фрески Пьеро делла Франческа (Piero della Francesca) в церкви Св. Франциска
(Chiesa di San Francesco).
Бродский: «На каждый собор, на каждую фреску смотришь довольно долго и
пытаешься понять: что же тут произошло, что вызвало к жизни это чудо? Подобные
чувства у меня особенно сильны в Италии, поскольку это колыбель цивилизации»
(Волков 1998. С. 216).

Октябрь - организовал неделю чествования памяти Одена (Auden Trib­
ute) (см. Box 163:3678-3679).
Познакомился с австралийским поэтом Лесом Марреем (Leslie Allan
Murray) на квартире Марка Стрэнда.
18 октября - участвовал в поэтическом вечере памяти Одена в Музее
Гуггенхайма (Нью-Йорк) вместе с Дереком Уолкоттом, Ричардом Ховардом,
Стивеном Спендером (Stephen Spender), Джеймсом Меррилом (James Merril),
Мэем Свенсоном (May Swenson). Все читали стихи Одена.

С. Спендер: «Бродский был единственным, кто знал стихи Одена (“September
1939") наизусть и читал их ритмично, хотя ритм казался не совсем английским»
(Spender 2012. Р. 655).
19 октября - поэтические чтения в музее Метрополитен (Metropolitan
Museum, New York) - для сбора денег в помощь журналу «Index». Участвовали
Стивен Спендер, Иосиф Бродский и Джон Эшбери (см.: Spender 2012. Р. 661).
20 октября - принял участие в вечере памяти Одена в Нью-Йоркском
университете вместе со Стивеном Спендером, Кристофером Ишервудом
(Christopher Isherwood), Урсулой Нибур (Ursula Niehbur), Эдом Мендельсо­
ном (Ed Mendelson) (см. Box 168:3731).

273


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

27 октября - прилетел в Северную Каролину (North Carolina) для уча­
стия в поэтическом вечере вместе со Стивеном Спендером (Дерек Уолкотт не
смог прилететь из Бостона). Читал свои стихи по-русски и по-английски и был
в лучшей форме (см.: Spender 2012. Р. 662).
21 ноября - сенатор Альфос д’Амато (Alfonse d’Amato) пишет письмо со­
ветскому послу в США А. Ф. Добрынину с просьбой посодействовать в полу­
чении разрешения А. И. Бродскому посетить сына (см. Old Box 56:31).
Зима — по четвертому каналу английского телевидения показана литера­
турная программа «Голоса» («Voices») с участием Ала Алвареса, профессора
Джорджа Стайнера (George Steiner), Бродского и Мэри Маккарти (Магу
McCarthy).
15 декабря - датировано письмо И. Л. Лиснянской Бродскому.
Декабрь - возвратился к «Литовскому ноктюрну: Томасу Венцлова» и
закончил его. Опубликован в следующем году в журнале «Континент» (№ 40).
См. СИБ-3.

274

Д. Шраер-Петров: «И тут никакого значения не имеет, еврей он или грузин,
русский или татарин. Важно, что он вселенский поэт, который пишет на рус­
ском языке. Я бы сказал, что он очень быстро ощутил себя вненациональным,
вселенским поэтом, который в совершенстве пишет на русском языке» (БГС-2.
С. 154).

Декабрь - пребывание в Венеции.
С1983 по 1996 год польский журнал «Zeszyty Literackie» («Литературные
тетради») регулярно печатает переводы стихов Бродского.
Другие стихи 1983 года: «1983» («Первый день нечетного года. Колоко­
ла...») (СИБ-3)', «Резиденция» («Небольшой особняк на проспекте Сарданапала...»), в СРЕдатировка «1983-й», в СИБ-4 - «1987-й», см. публикацию автопе­
ревода в «The Times Literary Supplement» (July 13,1984).
Неопубликованные стихи: «Из названных тобой на К...», ответ на стихо­
творение Л. Лосева «Я прочитал твои наброски...» (Лосев 2010. С. 39); «Стать
ящерицей. Греться на...» (OldBox42:15).
Стихи на случай: автограф на сборнике «Новые стансы к Августе», пода­
ренном Г. Г. Шмакову: «Читатель виршей этих частый...» (см. полный текст по­
священия в: Штерн 2001. С. 163).
Стихи на английском: «Ex Voto» («Something like a field in Hungary, but
without...») (СИБ-4), посвящено американскому поэту, приятелю Бродского
Джонатану Аарону; «Galatea Encore» («As thought the mercury’s under its
tongue, it won’t...») (СИБ-4); «I write this junk in Seven Forty Seven...» (BthEofC,


1983 г.
vol IL P. 521); «Letter to an Archaeologist» («Citizen, enemy, mama’s boy, sucker,
utter...») (СИБ-4); «Life lingers / like Count Dracula’s fingers / and I am in Swe­
den...» (Polukhina 2008. C. 520-521); «Seaward» («Darling, you think it’s love, it’s
just a midnight journey...») (СИБ-4)-, «Variation in V» («“Birds flying high above
the retreating army...”...») (СИБ-4).

П. Вирек: «Почти невозможно поверить, как быстро Иосиф научился писать
по-английски. А усвоение и освоение английской ритмики заняло у него совсем
немного времени» (БГС-2. С. 396).
Бродский: «Английский язык для меня - это ностальгия по мировому поряд­
ку» (БКИ. С. 589).

М. Стрэнд-. «Иосиф был гений, поэтому и мог писать стихи на английском, не­
смотря на то что выучил его сравнительно поздно. Не могу представить, кому еще
это могло удасться» (БГС-2. С. 386).
Переводы (на англ.): Марина Цветаева: «Я тебя отвоюю у всех земель, у
всех небес...» и «Собирая любимых в путь...» (СРЕ).
Проза: «Об Инне Лиснянской» (Русская мысль. 1983.8 февраля), пе­
репечатано на обложку сборника «Сомнения Инны Лиснянской» («Ардис»,
1984); послесловие к книге Юрия Кублановского «С последним солнцем»
(Париж, 1983); коллективное: «Вечная бдительность - залог свободы», при­
зыв к сбору средств на монумент в память пассажиров южнокорейского са­
молета (Русская мысль. 1983.13 октября); «То Please a Shadow» [«Покло­
ниться тени»] (Vanity Fair, vol. 46, no. 8. October 1983; перепечатано в сокра­
щении в «Los Angeles Times» (October 31,1987)); «On Derek Walcott» (The
New York Review of Books, vol. 30. November 10,1983; перепечатано в качестве
предисловия к «The Caribbean Poetry of Derek Walcott and the Art of Romare
Bearden», illustrated by Romare Bearden (N.Y.: Limited Edition Club, 1983));
под заглавием «The Sound of the Tide» («Шум прибоя») в сокращенном пе­
реводе В. Голышева опубликован в журнале «Иностранная литература»
(1993. №3).
Рекомендательные письма: для И. Ефимова, А. Цветкова, Дженет Чал­
мерс (Janet Chalmers), Патриции Сторас (Patricia Storace).
Публикации в периодике:
«Двадцать два» [изр. журнал] (1983. № 32) - пьеса «Мрамор».
«Континент», № 36 (1983) - «Пятая годовщина (4 июня 1977)» («Паду­
чая звезда, тем паче - астероид...»); «Горение» («Зимний вечер. Дрова...»);
«Келломяки» («Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны...»); «Вашинг­
тон», под таким названием было опубликовано стихотворение «В окрестностях

275


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

276

Александрии» («Каменный шприц впрыскивает героин...»); «1983» («Первый
день нечетного года. Колокола...»).
«Семь дней» [Нью-Йорк] (1983. №1.4 ноября) - «Сидя в тени» («Вет­
реный летний день...»).
«De Gids», vol. 146, no. 5 (1983) - «Посвящается Ялте» («История, рас­
сказанная ниже...») в переводе А. Лангефелда (A. Langeveld).
«Maatstaf», vol. 31, no. 1 (1983) - эссе «Скорбная муза» в переводе на гол­
ландский Кристин Варменховен (Kristien Warmenhoven).
«Metmenys», no. 46 (1983) - в переводе Томаса Венцловы включены
стихи: «Одиссей Телемаку» («Мой Телемак, / Троянская война...»), «Дидона и
Эней» («Великий человек смотрел в окно...»).
«The Crane Bag» (vol. 7, no. 1) - «Socialism and Culture», 1983 - «Joseph
Brodsky and “The Great Elegy for John Donne”» (пер. Хью Макстона). Перепеча­
тано в «The Crane Bag Book of Irish Studies» (vol. 2 (1982-1985), ed. by Mark
Patrik Hederman and Richard Kearney. Dublin: Crane Bag, 1987).
«The New Yorker» (October 17,1983) - перевод Бродского на английский
двух стихотворений М. Цветаевой: «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех
небес...» и «Собирая любимых в путь...». Включены в книгу В. П. Швейцер
«Tsvetaeva» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1992).
«The New York Review of Books», vol. 29 (January 20,1983) - «Dutch Mis­
tress» («А hotel in whose ledgers departures...»).
«The New York Review of Books», vol. 30 (March 17,1983) - «А Martial
Law Carol» («One more Christmas ends...»).
«The New York Review of Books», vol. 30 (December 22,1983) - автопере­
вод стихотворения «В окрестностях Александрии» («Каменный шприц впры­
скивает героин...»).
«Tirade», vol. 27 (January-February 1983) - в переводе на голландский
Чарльза Тиммера (Charles В. Timmer) включены стихи: «Ночь. Камера. Вол­
чок...»; «На смерть T. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года...»); «Я
обнял эти плечи и взглянул...».
«Vanity Fair», vol. 46, no. 10 (December 1983) - автоперевод цикла «Рим­
ские элегии».
«Zeszyty Literackie», vol. 1, nr 1 (зима 1983) - в переводе С. Баранчака
включены стихи: «Полонез: вариация» («Осень в твоем полушарьи кричит
“курлы”...»); «Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане...»; «Помнишь
свалку вещей на железном стуле...».
«Zeszyty Literackie», vol. 1, nr 2 (весна 1983) - «Одному тирану» («Он
здесь бывал: еще не в галифе...») в переводе С. Баранчака.


1983 г.

«Zeszyty Literackie», vol. 1, nr 3 (лето 1983) - «A Martial Law Carol» («One
more Christmas ends...») в переводе С. Баранчака.
«Zeszyty Literackie», nr 4 (осень 1983) - эссе «Ленинград» в переводе
Анджея Метковского (Andrzej Mietkowski).
Книги:
В «Ардисе» вышел сборник стихов Бродского «Новые стансы к Августе»,
в котором собраны стихотворения, адресованные и посвященные М. Б. При­
слал этот сборник Раде Аллой в Париж с надписью: «Тебе, девице многомуж­
ней, / сей томик холостой, ненужный / расскажет про издержки быта, / про то,
как двадцать лет убито» (Аллой 2008. С. 57).
В переводе Хью Макстона в сотрудничестве с Нилом Корнуэллом (Niel
Cornwell) вышла книга «Great Elegy for John Donne» (Washington, D.C., De­
cember 1983, private edition, signed by the translator).
Under Discussion: Richard Wilbur’s Creation / Ed. with an introduction by
Wendy Salinger. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1983. Включено эссе
«On Richard Wilbur» («О Ричарде Уилбере»),
Anthologie de la poésie russe. Paris: La Découverte, 1983. Под редакцией
E. Г. Эткинда. Включены стихи Бродского в переводе Евы Малрэ (Eve
Malleret): «В тот вечер возле нашего огня...», «Прошел январь за окнами
тюрьмы...», «Я обнял эти плечи и взглянул...», «Как жаль, что тем, чем стало
для меня...», «Шесть лет спустя» («Так долго вместе прожили, что вновь...»);
в переводе А. Марковича (André Marcowicz): «Дидона и Эней» («Великий
человек смотрел в окно...»), «Дебют» («Сдав все свои экзамены, она...»),
«Одиссей Телемаку» («Мой Телемак, / Троянская война...»); в переводе
Жоржа Нива (Georges Nivat): «Сонет» («Я снова слышу голос твой тоскли­
вый...»), «Элегия» («Подруга милая, кабак все тот же...»); в переводе К. Эрну
(С. Ernault): «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» («Мари, шотландцы всетаки скоты...»).
Akhmatova A. Poems / Selected and Translated by Lyn Coffin. N.Y.: W.W
Norton & Co, 1983. Предисловие И. Бродского.
Июнь - Ю. В. Андропов стал Председателем Президиума Верховного Со­
вета СССР. 25 августа между СССР и США подписано соглашение о закупке
американского зерна в течение пяти лет.
3 марта - в Киеве осуждена на семь лет лагерей поэт Ирина Ратушинская. 4 июня - умер А. А. Сурков, лауреат двух Сталинских премий. В Москве
вышел последний (64-й) номер «Хроники текущих событий»; подготовленные
65-й и 66-й номера конфискованы КГБ.

277


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1984
Прежде всего вы пишете поэзию, чтобы влиять на умы,
влиять на сердца, трогать сердца, трогать людей. Для этого вы
должны создавать нечто такое, что выглядит как неизбежность
и поддается запоминанию, а потому останется в умах читате­
лей. Вы должны облечь это в такую форму, чтобы читателю не­
куда было от этого деться, и тогда то, что вы сказали, получит
шанс проникнуть в подсознательное и запомниться.
И. Бродский (БКИ. С. 277)

27g

Начало января - Бродский в Париже, встречается с Радой Аллой в кафе
на рю Монж.
31 января - в Музее Гуггенхайма (Нью-Йорк) читает лекцию (часть про­
граммы ежегодных лекций, проводившихся при содействии Академии амери­
канских поэтов). В третьей части лекции Бродский использует свое предисло­
вие к двуязычному изданию «Котлована» А. Платонова (Ann Arbor: Ardis,
1973). Текст лекции ляжет в основу эссе «Catastrophes in the Air» («Катастрофы в воздухе») (СИБ-5).
7 февраля - двадцать три известных интеллектуала Америки подписали
письмо советским властям с просьбой разрешить Александру Ивановичу Брод­
скому посетить сына в Америке.
Февраль - вечер Бродского в Вассар-колледже (124 Raymond Ave. Po­
ughkeepsie, N.Y., 12604), перед началом вечера Эмили Рехниц (Emily Rechnitz)
взяла у него интервью, см. «Vassar Review» (Spring 1984).
Зима - весна - перевел вместе с М. Воробьёвой свое эссе об Андрее
Платонове, читал его в American Academy и в Plattsburgh, State University of
New York.

Д. Маркиш: «Мы - Бродский, мой брат Шимон Маркиш и я - просидели в
Гринвич-Виллидж, в полуподвальном этаже, в маленькой квартирке, совсем не поамерикански обставленной и обжитой, вечер и часть ночи. <.„> Иосиф хотел знать
с предельной определенностью, захотят ли и смогут ли, по моему мнению, наши
власти вызволить его сына и вывезти его из России по израильской визе. Эта тема
была мучительна для Бродского, он, по-видимому, немало перепробовал вариан­
тов и предпринял попыток - бесплодных, к несчастью, попыток. <.„> Разговор о
судьбе сына закончился так же отрывисто, как и возник. Не помню, какой поворот
привел нас к Андрею Платонову. Бродский преобразился, посветлел. <.„> Он гово­
рил вдохновенно, рокотал; он не нуждался в оппонентах совершенно. Рассуждая о


1984 г.

Платонове, он возводил, выстраивал вокруг него, с ним в центре, особый, плато­
новский мир, малость отличающийся от нашего» (БГС-3. С. 23-24).
3 марта - выступление в галерее Нахамкина (Нью-Йорк). Представляя
Бродского, Геннадий Шмаков назвал его «оправданием нашей эмиграции». На
вечере присутствовало около 500 человек.
5 марта - принимает участие в вечере, посвященном поэтессе Ирине Ратушинской (Нью-Йорк, книжный магазине «Endicott Booksellers» на пересече­
нии Коламбус-авеню и 82-й стрит).
Бродский: «Я считаю, что вообще на зле концентрироваться не следует. Это
самое простое, что может сделать человек, то есть концентрироваться на тех обидах,
которые ему были нанесены, и т. д. и т. д. Зло побеждает, помимо всего прочего,
тем, что оно как бы вас гипнотизирует. О зле, о дурных поступках людей, не гово­
ря о поступках государства, легко думать - это поглощает» (БКИ. С. 517-518).
Март - в Энн-Арборе вместе с М. Барышниковым и другими - писате­
лями и художниками - принял участие в вечере в честь Карла Проффера, ко­
торый был уже очень болен.
27 марта - запись в программе «Voices», American Broadcasting Compa­
ny (см. Box 171:3771).
Апрель - лекция о Цветаевой в Йельском университете (см. Box
164:3680).
А. И. Бродскому, отцу поэта, отказано в выездной визе.
16 апреля - поэтические чтения в Библиотеке Конгресса (Вашингтон):
Бродский читает свои стихи по-русски, а Энтони Хект - в английских переводах.

У. Уодсворт: «Блеск его ума, метафизическая глубина и уровень просодии со­
хранены в переводах - может, благодаря твердой руке самого Иосифа. Неудачу
терпит музыка, правильное звучание английского языка... <...> Ничто не может
сравниться с впечатлением от чтения Иосифом своих русских стихов; музыка со­
храняется, не сохраняется смысл. Читая переводы, нужно представить себе инто­
нацию, высоту и тембр голоса Иосифа, читающего свои стихи по-русски, тогда у
вас будет представление о лирической силе его стихов» (БГС-2. С. 432-433).
29 апреля - в воскресенье после Пасхальной недели умер Александр
Иванович Бродский. Советские власти многократно отказывали родителям
поэта в разрешении навестить сына в США и не разрешили сыну приехать в
СССР на похороны отца.
Т. Никольская: «За день до смерти Александр Иванович позвонил мне и при­
гласил в гости. Он хотел, чтобы я пришла завтра, а я попросила перенести нашу
встречу на один-два дня. Вечером раздался звонок от моей подруги, грузинской

279


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

280

поэтессы Дали Цаава. Она сообщила, что будет завтра готовить Александру Ива­
новичу цыпленка табака. Потом опять позвонил Александр Иванович, радостно
сказал, что “Дали поджарит цыпку”, и посоветовал не пренебрегать грузинской кух­
ней. (Много лет спустя выяснилось, что Александр Иванович приглашал зайти в
тот же день и Элю Катилене, жену Ромаса Катилюса, которая, так же как и я, ока­
залась занята.)
На следующий день, где-то около часа дня, позвонила Дали, судя по шумному
фону, из уличного телефона-автомата и попросила срочно приехать к Александру
Ивановичу. На мой вопрос, что случилось, она только повторяла, что приехать я
должна немедленно, и повесила трубку. Через полчаса я уже звонила в квартиру
Открыл кто-то из соседей, со значением посмотрел на меня и показал на дверь
Александра Ивановича. Хозяин комнаты неподвижно сидел в кресле у окна. Он
был мертв. Я запаниковала. <...> Потом подошла к телефону, вызвала скорую. Если
не ошибаюсь, мой звонок был не первым. В “Скорую помощь” звонила Дали, кото­
рая, увидев мертвого Александра Ивановича, в шоке выбежала на улицу. Затем
стала звонить друзьям Иосифа. Вскоре пришел молодой врач. Почему-то сразу стал
говорить о том, что комнату нужно опечатать, и спросил, где родственники покой­
ного. По записной книжке Александра Ивановича, лежавшей у телефона, я стала
обзванивать родственников. Дозвонилась до Лили. Она сначала подумала, что у
Александра Ивановича сердечный приступ, но, поняв, что его больше нет, сразу же
приехала - потом говорила, что я застала ее дома совершенно случайно. Постепенно в комнате набралось человек десять. Эра Коробова предложила позвонить Ио­
сифу в Америку. Помню, что мы все по очереди говорили Иосифу по нескольку
слов. Кто-то сказал, что это как в день рождения, только наоборот получается. Голос
Иосифа был тихий, слабый, без привычных интонаций.
Эра Коробова говорила с Иосифом дольше других, а потом сказала, что Иосиф
хочет, чтобы она взяла к себе китайскую джонку - сувенир, хранившийся в доме.
Помню, что обсуждали, куда передать книги и бумаги Иосифа, фотоархив Алек­
сандра Ивановича. <...> Через несколько дней были похороны. На панихиде вы­
ступали многие, в том числе люди, которых мы, друзья Иосифа, видели впервые.
Это были фотографы, ученики Александра Ивановича. Только тогда я узнала, что
отец Иосифа был значимой фигурой в кругу своих коллег. Похоронили Алексан­
дра Ивановича на еврейском кладбище, рядом с Марией Моисеевной» (из рукопи­
си Т. Никольской).
Я. Гордин-. «29 апреля 1984 года, в середине дня, мне позвонила Таня Николь­
ская: “Приходи скорее. Умер Александр Иванович”. Мы жили тогда на Моховой, в
нескольких минутах от дома Бродских. Я и прибежал к ним через эти несколько
минут. Александр Иванович, с закинутой головой, сидел на стуле у окна, держась
рукой за трубу парового отопления. Рядом валялись обломки другого стула. Оче­
видно, он сел на ненадежный стул, который развалился под ним, и усилие, кото­
рое понадобилось, чтобы подняться с пола, оказалось роковым.


1984 г.

Появился какой-то коренастый молодой человек - возможно, бывший в то
время у соседей. Ни до, ни после я его в квартире Бродских не видел. Мы с ним пе­
ренесли Александра Ивановича на кровать. Потом приехал врач...
В последние месяцы Александр Иванович несколько раз в разговорах со мной
возвращался к судьбе архива и просил меня об этом позаботиться. Все это знали.
Бумаги, уложенные в несколько картонных ящиков, хранились у меня до девяно­
стого года. Когда Иосиф стал широко публиковаться в СССР, когда прошли его
вечера и он был вполне легализован, а советская власть явно находилась при по­
следнем издыхании, я предложил Иосифу передать его архив в Отдел рукописей
Публичной библиотеки. Он согласился.
Его книги, тщательно описанные Таней Никольской, мебель его комнатки книжный шкаф, стол, книжная полка, стоявшая на столе, - все это тоже отправи­
лось в нашу большую квартиру на Моховой. Сундучок, в котором Иосиф хранил
рукописи, взяла племянница Марии Моисеевны, Лиля. Она же сохранила семей­
ные документы.
Мой сын Алеша несколько лет делал уроки за Осиным письменным столом.
Потом я отдал мебель на хранение в Музей города, а книги - в Музей Ахматовой.
Кресло Иосифа взял тогда наш общий друг Миша Петров. Недавно он передал его
в тот же Музей Ахматовой, где библиотека и все прочее дожидаются открытия
музея-квартиры Бродского» (Гордин 2010. С. 138-139).
7 мая - письмо Бродского в «The New York Times» с благодарностью за
публикацию приглашений отцу и с просьбой объявить о его смерти (см. Box
94:2288).
Май - начал писать эссе «Полторы комнаты» (СИБ-5).
Получил звание почетного доктора - honoris causa - в элитном Уиль­
ямс-колледже, шт. Массачусетс. Речь перед выпускниками колледжа - «А
Commencement Address at Williams College» - опубликована как памфлет
«The Misquoted Verse» («Неточная цитата») в брошюре «Williams College: One
Hundred and Ninety-Fifth Commencement Addresses» (1984), перепечатана в
«The New York Review of Books» (vol. 31. August 16,1984), в переводе Г. Дашевского - «Актовая речь» - опубликована в Тринадцать эссе и в СИБ-5, а в
переводе А. Колотова под названием «Напутствие» - в журнале «Юность»
(1991. №2).

Т. Венцлова: «...Поехал в Маунт-Холиок летом 1984 года, когда в Петербурге
умер отец Бродского <.„> ...Он снимал у колледжа за двести пятьдесят долларов
половину огромного деревянного дома, почти пустую и холостяцки не устроенную.
Обжитой была всего одна комната, и та относительно: на столе и на полу лежали
горы бумаг, постельное белье особой чистотой не блистало. Тогда Иосиф впервые
прочитал мне “Литовский ноктюрн”, завершенный незадолго до этого» (БГС-2.
С. 142-143).

281


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Июнь - Яков Лернер, один из организаторов судебного процесса над
Бродским, во второй раз осужден на 7 лет за мошенничество в крупных разме­
рах и должностные преступления, но вскоре выпущен по амнистии.
12 июня - в Париже выступил на вечере, организованном журналом «Кон­
тинент» и газетой «Русская мысль». Снят на пленку итальянским телевидением.

Н. Горбаневская: «В Париже, который он в общем не любил, - но я бывала там,
где он жил, около театра “Одеон”, - он и в этой квартире очень хорошо смотрелся,
как будто он дома. Мы с ним встречались на углу в кафе, и он там чувствовал себя
хорошо. Может быть, хорошо, как скиталец, который присядет - и у него уже чув­
ство дома» (БГС-2. С. 244).
23-25 июня - пребывание в Риме, остановился в отеле «Plaza» (Via del
Corso).
Июль - в Англии (Лондон и Брайтон) и во Франции, в Les Arnauds (на
юге Бургундии, в Альпах), в загородном доме сестры Вероники Шильц, вме­
сте с американским поэтом Джонатаном Аароном и его женой.
Август - в Амстердаме с Аннелизой Аллева и Машей Воробьёвой. Оста­
новился в квартире «двух Кейсов» - Верхейла и Смита - на Kerkstraat.

282

К. Верхейл: «Я отдал ему все фотографии и вещи, которые мы с Эрой отобрали в доме его родителей. Он глянул на них и молча сунул себе в чемодан. Две фо­
тографии из привезенных мною в тот раз я увидел впоследствии, когда переводил
его автобиографическое эссе “Полторы комнаты”, написанное в 1985 году. Третий
абзац последней главы: “Передо мной две фотографии родителей, снятые в их мо­
лодости, на третьем десятке”» (Верхейл 2002. С. 99).
Сентябрь — в возрасте сорока шести лет умер от рака Карл Проффер.
После смерти Проффера Бродский посвящает ему стихи «В окрестностях
Александрии» («Каменный шприц впрыскивает героин...») (СИБ-3).
Осень - читает лекции в Колумбийском университете. Знакомство с ас­
пирантом Колумбийского университета, будущим директором Академии аме­
риканских поэтов Уильямом Уодсвортом.
Одна из лекций - о стихотворении У. X. Одена «1 сентября 1939 года» была записана на пленку и расшифрована студентками Хелен Хэнди и Энн
Шеррилл Пайн: «On “September 1,1939” by W. Н. Auden» («“1 сентября 1939
года” У. X. Одена»), включена в LTO и СИБ-5.

У. Уодсворт: «Он задавал студентам такую высокую планку, к какой они вовсе
не были приучены, и судил о поэзии как о нелегком деле, какое и присниться не
могло большинству американских студентов. <...> Иосиф был чрезвычайно обая­
телен, харизматичен и в то же время авторитарен...» (БГС-2. С. 424).


1984 г.
Выступление в Сан-Франциско, читал свои стихи по-русски и по-анг­
лийски.

Т. Ретивова: «...он был не в ударе и сильно волновался, особенно по поводу
своего чтения на английском» (БГС-2. С. 333).
Лекция в Гарвардском университете - «Talk on Modern Russian Litera­
ture, The Katherine Garrison Chapin Biddle Memorial Lecture» (Harvard Univer­
sity, 1984). Представляла Бродского Сьюзен Зонтаг.
22 декабря - прилетел в Рим вместе с Машей Воробьёвой, остановился
в гостинице «Hotel Nerva», за Форумом. Маша Воробьёва жила в доме Кейса
Верхейла.
26 декабря - датировано письмо Чеслова Милоша, в котором Милош со­
ветует Бродскому читать по-разному русские и английские переводы: «Если
мы обречены жить двойной жизнью, пусть так и будет» (из рукописи Irene Grudzinska-Gross «Living in two languages: Brodsky and translation»).
Другие стихи 1984 года: «В горах» («Голубой саксонский лес...») (СИБ-3)',
«Теперь, зная многое о моей...» (СИБ-3).
Стихи на английском: «Future» («High stratosphere winds with their
juvenile whistle...») (CPE)', «Postcard from the U.S.» («I’ve seen the At­
lantic...»).
Переводы: на английский стихотворение Мандельштама «Тристиа» («Я
изучил науку расставанья...») (Box 67:1704), опубликовано в СРЕ.
Проза: предисловие к сборнику И. Б. Ратушинской «Стихи» (Ann Arbor:
An International PEN Book & Hermitage, 1984), перепечатано в «Русской
мысли» (1985. 3 января) и в английском сборнике И. Ратушинской «No, Гт
Not Afraid» (Bloodaxe Books, 1986); коллективное: «Украденный юбилей», к
двадцатилетию Театра на Таганке, о назначении главным режиссером А. Эф­
роса (Русская мысль. 1984. 27 апреля); коллективное: «Двенадцать лет за­
ключения», в защиту М. Мейлаха (Русская мысль. 1984.10 мая); «Catastrophes
in the Air» («Катастрофы в воздухе»), включено в LTO; «Why the Peace Move­
ment is Wrong» (The Times Literary Supplement, August 24,1984); «Наша анке­
та: “Континенту” 10 лет», комментарии разных писателей о журнале, включая
Бродского (Континент. 1984. № 40), там же коллективное письмо по поводу
смерти Якова Виньковецкого; о Пастернаке: «Pasternak is a poet of microcosm,
of stereoscopic vision...» - на обложке сборника переводов Джона Столлуорти
(Jon Stallworthy) и Питера Франса «Boris Pasternak. Selected Poems» (Penguin
Books, 1984).
Рекомендательные письма: для Джеймс Манди (James Mundy).

283


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

284

Публикации в периодике:
«Континент», № 40 (1984) - «Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова»
(«Взбаламутивший море...»).
«Новое русское слово» (1994.9 марта) - «Новый Жюль Верн» («Без­
упречная линия горизонта, без какого-либо изъяна...»).
«Русская мысль» (1984.12 июля)-поздравление с десятилетием журна­
ла «Континент».
«Confrontation», по. 27-28 (1984) - «Café Trieste: San Francisco» («То this
comer of Grant and Vallejo...»); перевод Бродского на английский стихотворения
Мандельштама «Тристиа» («Я изучил науку расставанья...»).
«Nuovi Argomenti» (Arnoldo Mondadori Editore), no. 9 (gennaio-marzo
1984) - переводы Аннелизы Аллева трех из «Римских элегий»: «Черепица хол­
мов, раскаленная летним полднем...», «Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина...» и «Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я...».
«The New Yorker», vol. 60, no. 46 (December 31,1984) - «Sextet» («An eye­
lid is twitching. From the open mouth...»), автоперевод стихотворения «Квин­
тет» с добавлением шестой части, написанной на английском.
«The New York Times; Sophisticated Traveler») (March 18,1984) - корот­
кое стихотворение «Postcard from the U.S.» («I’ve seen the Atlantic...»).
«The New York Times» (December 20,1984) - «Future» («High stratosphere
winds with their juvenile whistle...»).
«The Paris Review», vol. 26, no. 93 (Fall 1984) - «Горбунов и Горчаков» в
переводе Гарри Томаса (Harry Thomas).
«The Times Literary Supplement», no. 4241 (July 13,1984) - автоперевод сти­
хотворения «Резиденция» («Небольшой особняк на проспекте Сарданапала...»).
Книги:
Пьеса «Мрамор» вышла отдельным изданием (Ann Arbor: Ardis, 1984).
Бродский И. А. Новые стансы к Августе: Стихи к М. Б. Ann Arbor: Ardis,
1984.
Антология любовной лирики (с древнейших времен до наших дней) /
Сост. и ред. Я. Землянин. N.Y.: Anacreon, 1984. Включены стихи: «Сонет»
(«Как жаль, что тем, чем стало для меня...»); «Ты забыла деревню, затерян­
ную в болотах...».
Несломленная Польша на страницах «Русской мысли» / Сост. Н. Горба­
невская. Париж: La Pensée Russe, 1984. Включено коллективное письмо «Нобе­
левскому комитету в Осло» (1982).
The Whale and Other Uncollected Translations by Richard Wilbur. Brock­
port: BOA Editions, 1984. Включен перевод стихотворения Бродского «Шесть
лет спустя» («Так долго вместе прожили, что вновь...»)


1985 г.
Аннотация Бродского к Boris Pasternak «Selected Poems» (tr. by Jon Stall­
worthy and Peter France. Penguin Books, 1984).
Аннотация Бродского к сборнику И. Лиснянской «На опушке сна» (Ann
Arbor: Ardis, 1984).

9 февраля умер Ю. В. Андропов, к власти пришел К. У. Черненко
(1984-1985). 15—21 декабря - визит М. С. Горбачёва в Англию.
21 февраля умер М. А. Шолохов. 2 мая сосланный в Горький А. Д. Сахаров
объявил голодовку. Режиссер А. А. Тарковский решил не возвращаться в СССР.

1985
...Поэзия - это колоссальный ускоритель сознания, и для
пишущего, и для читающего. Вы обнаруживаете связи или за­
висимости, о существовании которых и не подозревали: дан­
ные в языке, в речи. Это уникальный инструмент познания.
И. Бродский (БКИ. С. 721)

1 января - на Новый год уехал из Рима в Венецию вместе с Машей Во­
робьёвой, жил в гостинице «tondra».
Новогодняя открытка Фейс Вигзелл со стихами: «Across the ocean / and
into the palm trees...» (из архива Ф. Вигзелл, в дате не уверена).
4 января - в Венецию приехала Аннелиза Аллева.
9 января - все вместе вернулись в Рим. Маша Воробьёва улетела в НьюЙорк, Бродский остался в Риме, жил у знакомых на Трастевере (Trastevere),
рядом с Пьяцца деи Понциани (Piazza dei Ponziani).
16 января - датирован ответ Чеславу Милошу: «Ваш совет по поводу
моей “американской” манеры чтения принят» (из рукописи Irene GrudzinskaGross «Living in two languages: Brodsky and translation»).
20 января - переехал в гостиницу «Nerva» (за Форумом).
28 января - вернулся в Нью-Йорк.
1 апреля - выступил с воспоминаниями о Карле Проффере в Нью-Йорк­
ской публичной библиотеке. Публикация: «In Memoriam: Carl R. Proffer», let­
ter to the editor (The New York Review of Books, vol. 32, no. 5. March 28,1985).
Апрель - середина мая - выступления Бродского в британских универ­
ситетах, организованные В. Полухиной.
29 апреля - выступление в Лондонском университете на славянском от­
делении (Lower Ground Floor Lecture Theatre, Bedford Way).

285


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

286

30 апреля - выступление в Бирмингемском университете.
1 мая - лекция об Одене - « W. Н. Auden as a Modern Poet» - в Килском
университете (Keel Hall), вечером - поэтические чтения, присутствовало 500
человек студентов и преподавателей.
2 мая - прием и ужин у ректора Килского университета профессора Брай­
ена Фендера.
6 мая - вечер в университете Эссекс (Колчестер).
7 мая - выступление в лондонском Поэтическом обществе (Poetry So­
ciety) и на Русской службе Би-би-си.
8-10 мая - пребывание в Северной Ирландии, где состоялось два его вы­
ступления.
13 мая - вечер в университете Эссекс (Колчестер).
Май - выступление на симпозиуме, посвященном сорокалетию оконча­
ния Второй мировой войны: «Literature and War - a Symposium. The Soviet
Union» (The Times Literary Supplement, May 17,1985).
Вторая половина мая - Бродский в Амстердаме, оттуда вместе с Верони­
кой Шильц едет в Стамбул через Афины, в Стамбуле живут в гостинице «Пера
Палас». Во время поездки пишет эссе «Путешествие в Стамбул»: «Составляя
эту записку в местечке Сунион, на юго-восточном берегу Аттики, в 65 км от
Афин, где я приземлился четыре часа назад, в гостинице “Эгейская”...» (СИБ-5.
С. 282-283).
Л. Лосев'. «Бродского критиковали за его трактовку западно-восточной дихо­
томии, в особенности за очерк “Путешествие в Стамбул”. Солженицын усматри­
вал там еще одну попытку очернить Россию, русскую историю и православие. В то
же время зарубежный литературовед <...> ставит диагноз империалистической
ностальгии <.„> Это критика с совершенно разных позиций, но общее тут - чте­
ние текстов Бродского как идеологических. Между тем Бродский создает не идео­
логические тексты, а лирические. Он предлагает нам не выстроенные концепции,
а впечатления от ночлегов в пастушеских сараях на склонах Тянь-Шаня или от
блужданий по пыльному и жаркому Стамбулу. Идеологию в данном случае при­
вносят читатели: Солженицын - патриотически-православную, западный лите­
ратуровед - постмодернистскую, а автор этих строк - либеральную и персоналистическую» (Лосев 2006. С. 165).

24 мая - день рождения встречает в Афинах, в гостинице «Ликабетт».
Конец мая - морем приплыл в Венецию, жил в доме приятеля на остро­
ве Джудекка (La Giudecca).
Июнь - около недели живет в Амстердаме, в квартире Кейса Верхейла.
Заканчивает эссе «Путешествие в Стамбул» (СИБ-5), посвящает его Верони­
ке Шильц. Начал писать стихотворение «На выставке Карла Виллинка».


1985 г.

Лето - пребывание в Лондоне и Италии.
7 июля - послал Кейсу Верхейлу письмо с вложенным в него стихотво­
рением «На выставке Карла Виллинка» («Почти пейзаж. Количество
фигур...»), в СИБ-3 датировка «1984 г.» и неверное написание фамилии худож­
ника: «Вейлинк» (вместо «Виллинк»), посвящено Аде Струве.
К. Верхейл: «Сначала расскажу коротко о становлении этого стихотворения,
свидетелем которого я отчасти стал. Ранним летом 1985 года Иосиф был (в кото­
рый раз - не помню) в Амстердаме, где ему попался в руки маленький комплект с
шестнадцатью репродукциями картин очень известного в Голландии, а за грани­
цей сравнительно неизвестного, недавно умершего художника Карла Виллинка.
Комплект продавался в Музее современного искусства. Наша голландская подру­
га, с которой я его познакомил при первом его визите в Голландию и которой сти­
хотворение потом было посвящено, работает в этом музее. Она и отвела его там в
книжную лавку, а когда Иосиф проявил большой интерес к открыткам Виллинка,
она их купила и подарила ему, хотя сама эту живопись не особенно любит. Иосиф
вернулся в Штаты и оттуда сообщил мне по телефону, что пишет стихотворение о
картинах Виллинка, и спросил, знаю ли я, как кончил свою жизнь художник, не са­
моубийством ли, потому что нечто в таком духе он уже написал в стихах. На мои
слова, что художник, насколько я знаю, умер “нормально”, Иосиф ответил, что это
и неважно. Суть идеи самоубийства в его стихотворении была общая, абстрактная»
(Верхейл 2002. С. 154).

Он же: «Для этого художника, как и для поэта Бродского, характерно слия­
ние, иногда шоковое, строгого классицизма с типичным для двадцатого века ощу­
щением угрозы, катастрофичности, конца. <...> Оно необыкновенно заинтересова­
ло вдову Виллинка - художницу и скульптора. Она обратилась ко мне как к пере­
водчику незнакомого ей автора: ее поразила совершенная точность, с которой этот
иностранец сумел уловить в словах суть того, что ее муж вложил в свои картины»
(там же. С. 160-161).

28 сентября - в Милане вместе с сэром Стивеном Спендером вручает
премию Монтале Энтони Хекту.
21 октября - поэтический вечер в Нью-Йорке, представляет Бродско­
го поэтесса Грейс Шульман (Grace Schulman) (см. Old Box 56:8 и Box
116:2610).
26 октября - стихи по случаю дня рождения Ларисы Каплан: «Ларисе лучшей паре глаз...», надпись на журнале «The New Yorker» (vol. 61, no. 36), в ко­
тором было опубликовано эссе Бродского «Flight from Byzantium» (полный
текст см. в: Штерн 2010. С. 240-241).
16 ноября - в колледже Маунт-Холиок состоялся симпозиум «О смыс­
ле истории», в котором приняли участие Питер Вирек, Чеслав Милош и Иосиф

287


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Бродский. Тексты выступлений в переводе на русский Анастасии Кузнецовой
опубликованы в журнале «Звезда» (2006. № 1).
3 декабря - принимает участие в вечере, посвященном Константину Кавафису, в Academy of American Poets: читал следующие стихи Кавафиса:
«Ionie», «One of their Gods», «Kaisarion», «A Byzantine Nobelman in Exile Com­
posing Verses», «The Bandaged Shoulder» (cm. Box 164:3683).
Декабрь - «Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке...» (СИБ-3),
посвящено Е. Б. Рейну.
10 декабря - Бродскому вручена почетная грамота города Нью-Йорка
(слг. Old Box 80:1).
13 декабря - второй инфаркт.
20 декабря - составил и подписал завещание (см. Old Box 39:11).
26 декабря - запись о себе накануне операции (см. Old Box 39:11).
27 декабря - третий инфаркт во время второй операции на сердце.
Бродский: «Думаю, по складу своего характера я - кальвинист. То есть чело­
век, которому присуща склонность судить себя наиболее серьезным образом, кото­
рый не перекладывает этот суд, который не доверяет ничьему иному, в том числе
суду Высшего Существа...» (БКИ. С. 517).
288

28 декабря - датирована открытка от Аллена Гинзберга (Allen Ginsberg).

Другие стихи 1985 года: «В Италии» («И я когда-то жил в городе, где на
домах росли...») (СИБ-3), посвящено итальянскому издателю Бродского Ро­
берто Калассо (Roberto Calasso) и его жене Флер; «Муха» («Пока ты пела,
осень наступила...») (СИБ-3), посвящено Альфреду и Ирене Брендель; «Мысль
о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...», посвящено памяти матери
поэта, в СРЕ датировка «1985-й», в СИБ-4 - «1987-й»; «Пюи де Шаванн. Мар­
сель. Ворота на Восток...» (OldBox55:2).
Проза: «In a Room and a Half» [«Полторы комнаты»] (The New York Re­
view of Books, vol. 33. February 27,1986), посвящено Лизе Напп (Liza Knapp);
«Literature and War - A Symposium: The Soviet Union» (The Times Literary Sup­
plement, no. 4285. May 17,1985); письмо в газету «The Times Literary Supple­
ment», ответ на рецензию Йена Гамильтона (Iain Hamilton) на книгу «Spender’s
Journals» (The Times Literary Supplement, December 27, 1985); «Поэзии
нашей...» (Old Box 5:9); «Путешествие в Стамбул» (Континент. № 46.1985), в
переводе на английский Алана Майерса и Бродского под названием «Flight
from Byzantium» опубликовано в «The New Yorker» (vol. 61, no. 36. Oktober 28,
1985), включено в ЕГО; «Why Milan Kundera is Wrong about Dostoevsky» («По­
чему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому»), напечатано в «The New


1985 г.

York Times Book Review» (February 17,1985), перепечатано — авторизованный
перевод М. Тёмкиной - в журнале «Континент» (№ 50. 1986), и вместе со
статьей Милана Кундеры - в «Cross Current: A Yearbook of Central European
Culture» (1986. No. 5).
Рекомендательные письма: для Сьюзен Буллок (Susan Bullock), Леши
Джонсона (Lesha Johnson), Джейн Миллер (Jane Miller), Джима Райса (Jim
Rice), Дэвида Ригсби, Барбары Торунчик (Barbara Torunczyk).
Публикации в периодике:
«Двадцать два», № 40 (1985) - «Сидя в тени» («Ветреный летний
день...»).
«Континент», № 45 (1985) — «Я входил вместо дикого зверя в клетку...»;
«Бюст Тиберия» («Приветствую тебя две тыщи лет спустя...»); «Прилив» («В
северной части мира я отыскал приют...»); «На выставке Карла Виллинка»
(«Почти пейзаж. Количество фигур...»); «Муха» («Покаты пела, осень насту­
пила...); «В Италии» («И я когда-то жил в городе, где на домах росли...»).
«Народ и земля» [Иерусалим], № 3 (1985) - поэма «Исаак и Авраам»
(«“Идем, Исак. Чего ты встал? Идем”...»).
«Новое русское слово» (1984.9 марта) - «Новый Жюль Верн» («Без­
упречная линия горизонта, без какого-либо изъяна...»).
«Панорама», № 245 (1985. 20-27 декабря) - «Я входил вместо дикого
зверя в клетку...».
«Русская мысль» (1985. 3 января) - предисловие Бродского к книге
И. Б. Ратушинской «Стихи» (Ann Arbor: Ardis, 1984).
«Arka», nr 4 (1985) - «К Ликомеду, на Скирос» («Я покидаю город, как
Тезей...») в переводе Евгении Семашкевич.
«Knjizevna гее» - включены стихи Бродского в переводе Милована Да­
ноджилича (см. Box 54:941).
«Harper’s», vol. 270, no. 1617 (February 1985) - «Disarmament Delusion»,
перепечатано из «The Times Literary Supplement» (August 24,1984).
«Magill», vol. 9, no. 2 (November 1985) - интервью Бродского с Шейма­
сом Хини.
«Nuovi Argomenti» (Arnoldo Mondadori Editore), no. 16 (ottobre-dicembre
1985) - «Strofe veneziane» («Венецианские строфы» в переводе на итальян­
ский А. Аллева).
«The New Yorker», vol. 61, no. 11 (May 6,1985) - автоперевод стихотворе­
ния «На смерть друга» («Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд...»).
Есть перевод Дэвида Макдаффа.
«The New Yorker», vol. 61, no. 33 (October 7,1985) - «Galatea Encore» («As
though the mercury’s under its tongue, it won’t...»).

289


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

290

«The New Yorker», vol. 61, no. 36 (October 28, 1985) - «Flight from
Byzantium» («Путешествие в Стамбул» в переводе Алана Майерса и Брод­
ского).
«The Times Literary Supplement», no. 4306 (October 11,1985) - «Letter to
an Archeologist» («Citizen, enemy, mama’s boy, sucker, utter...») и автоперевод
стихотворения «То не Муза воды набирает в рот...».
«The Times Literary Supplement», no. 4317 (November 22,1985) - «Varia­
tion in V» («“Birds flying high above the retreating army!..”...»).
«To teraz» [«Здесь и сейчас»], № 33 (1985.15 января) - польский под­
польный «журнал независимого образования» опубликовал статью Павла Едлины «Быть поэтом: Иосиф Бродский на родине и в эмиграции», сопровождае­
мую стихами Бродского в переводе автора.
«TriQuarterly», по. 63 (Spring 1985) - «Загадка ангелу» («Мир одеял раз­
рушен сном...») в переводе Джорджа Клайна, перепечатано из «TriQuarterly»
(по. 18. Spring 1970).
«Zeszyty Literackie», vol. 3, nr 9 (зима 1985) - в переводе С. Баранчака
включено эссе об Одене «Поклониться тени».
«Zeszyty Literackie», vol. 3, nr 10 (весна 1985) - в переводе С. Баранчака
включен цикл «Литовский дивертисмент».
«Zeszyty Literackie», nr 10 (весна 1985) - в переводе Адама Загаевского
(Adam Zagajewski) включено эссе «Почему Милан Кундера несправедлив к До­
стоевскому».
В специальном номере «Zeszyty Literackie» на французском языке, под
названием «L’Autre Europe» (1985, nr 5), опубликовано эссе Бродского «Ленин­
град» в переводе Мадлен и Владимира Берелович (Madeleine et Vladimir Berelovitch).
Книги:
Опубликована на английском в переводе Алана Майерса и Бродского
пьеса «Мрамор» - «Marbles: A Play in Three Acts» (Comparative Criticism, vol. 7.
Cambrige, 1985).
В Польше вышел сборник «Wiybor poezji» (Krakow: Oficyna Literacka,
1985) с переводами стихов Бродского, выполненными В. Ворошильским, С. Баранчаком, А. Дравичем и др.
На немецком языке вышел сборник стихов Бродского в переводе Филип­
па Ингольда «Römische Elegien und andere Gedichte» (München/Wien: Carl
Hanser Verlag, 1985).
Чтобы Польша была Польшей: Антология русской поэзии / Сост.
Э. Штейн, О. Штейн. Orange, 1985. Включено «1 сентября» («День назывался
“первым сентября”...»).


1986 г.

Мандельштам Н. Я. Мое завещание и другие эссе. 2-е издание. Нью-Йорк,
1985. Предисловие И. Бродского «Надежда Мандельштам», перевод с англий­
ского Н. и Л. Лосевых.
TriQuarterly Twentieth Anniversary / Ed. by Reginald Gibbons and Susan
Hahn. Wainscott: Pushcart Press, 1985. Включено стихотворение «Загадка анге­
лу» («Мир одеял разрушен сном...») в переводе Джорджа Клайна.
«А Programme for the Visit ofJoseph Brodsky to the United Kingdom» (Uni­
versity of Keele, 1985). Сост. и автор предисловия - В. Полухина.
Аннотация Бродского к книге Adam Zagajewski «Tremor: Selected Poems»
(tr. by Renata Gorczynski. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1985).
Аннотация Бродского к книге Linda Gregg «Alma» (N.Y.: Random House,
1985).
10 марта умирает Генеральный секретарь ЦК КПСС К. У. Черненко;
11 марта на внеочередном пленуме ЦК КПСС на этот пост избран М. С. Горба­
чёв (1985-1991). 24 июля в газете «Известия» опубликована статья 0. Лаци­
са «Перестройка», давшая название периоду «перестройки» - дезинтеграции
советской системы. 13 сентября высланы из Англии 25 советских дипломатов.

1986
Я не верю, что наше ego - лучший материал для поэзии,
даже раненое ego.
Бродский в беседе с Джейн Глассар, 1975
(опубл, в: Ghent Quarterly, A Review of Art
(Nartfolk, VA, 1975), no. 1. P. 61-62)
Январь - Бродский в Белфасте (см. его стихотворение на английском
«Belfast Tune» («Here’s a girl from a dangerous town...») (СИБ-4).
16 января - этим днем датировано предисловие Бродского к антологии
русской поэзии XIX века, составленной совместно с Аланом Майерсом, - «Ап
Age Ago: A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry» (N.Y: Farrar, Straus &
Giroux, 1988; London: Penguin, 1989).
30 января - открытка А. Сергееву, «...есть такая часть (того) света - Инфарктика. Был там трижды (13 дек[абря] прошлого года во второй и 27
дек[абря], уже под ножом и ничего посему не соображая, в третий раз) <...>
Если вернусь на круги своя, - в чем далеко не каждый день уверен, - придет­
ся завязать с рядом уланских привычек...» (Сергеев 1997. С. 456).

291


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

12 февраля - датировано письмо Дэниелу Уайссборту, в котором Брод­
ский советует переводить стихи В. Кривулина, Е. Шварц, А. Величанского,
Е. Игнатовой, Ю. Кублановского, Б. Кенжеева, Е. Рейна и А. Кушнера (из архи­
ва В. Полухиной).
Бродский в интервью Кристине Ручирк(1987): «...к несчастью для многих пи­
сателей, в этом столетии существовала <...> великая литература, и, когда читаешь
что-нибудь, невольно возникает сравнение <...> В стихосложении этот принцип
сравнения, иерархии, очень силен... Читающий, тем более пишущий, уделяет вни­
мание идее клише, то есть было это сделано или не было. Это один из самых глав­
ных критериев» (Московский наблюдатель. 1998. № 1. С. 92).
Март - начато стихотворение «Посвящается стулу» («Март на исходе.
Радостная весть...»), закончил его в 1987 году (СИБ-4).
У. Уодсворт: «Иосиф был неукротим; мгновенно все доводил до логическо­
го конца; он не боялся превосходной степени, бесстрашие было его отличитель­
ной чертой. Он бы не выбрал поэзию, если бы не чувствовал, что она выбрала его,
что она требует абсолюта, что именно язык делает нас людьми и что чем сильнее
и возвышеннее язык, тем сильнее и возвышеннее человеческая личность (БГС-2.
С. 434).

292

19 мая - получает письмо, в котором ему сообщают о намерении при­
своить ему звание Andrew Mellon Professor of Literature в колледже МаунтХолиок. Специально «под Бродского» Фонд Меллона выдал колледжу грант
для финансирования его ставки - профессора литературы, не прикреплен­
ного ни к одной из кафедр. Бродский занимал эту должность до конца жизни.
Тот же Фонд Меллона финансировал ежегодную программу поэтических чте­
ний, на которые Бродский приглашал Дерека Уолкотта, Шеймаса Хини и дру­
гих поэтов.
24 мая - вместе с другими писателями выходит читать стихи Ирины Ратушинской перед Советской миссией на углу Третьей авеню и 67-й стрит, также
выступает с чтением стихов на радио «Голос Америки» (см. Box 164:3684).
Июнь - пребывание во Франции, знакомится с пианисткой Елизаветой
Леонской.
30 июня - во Флоренции вместе с Чеславом Милошем участвует в сим­
позиуме. Жил в гостинице «Baglioni».
13 июля - приехал в Рим. Встречается с Аннелизой Аллева. Из Рима
уезжает в Париж и потом в Лондон.
Июль — пребывание во Франции (в Париже и Британи); проводит неде­
лю в океане на паруснике.


1986 г.

Август - Бродский в Лондоне, выступление по Би-би-си, Russian Servi­
ce. Дает интервью Н. Рубинштейн об А. А. Ахматовой для передачи на Би-би­
си; опубликовано в «Иерусалимском журнале» (2001. № 9).
17 августа - в доме Дианы Майерс читает стихи для друзей.
26 сентября - по четвертому каналу английского телевидения Клайв
Джеймс (Clive James) обсуждает сборник эссе Бродского «Less Than One».
Т. Венцлова: «Бродский в очередной раз сблизил поэзию с прозой (причем на­
учной, чего раньше почти не делали), а в дольнике произвел примерно ту же рабо­
ту, которую до него произвели в силлаботонике» (БГС-2. С. 146).

2 октября - в Лондоне дает интервью Йену Гамильтону - для телевиде­
ния ВВС-2, «Bookmark» (8.15-9.00 pm).
21 октября - запись чтения стихов Бродским в The Folger Shakespeare
Library в Вашингтоне: «Письма династии Минь» («“Скоро тринадцать лет, как
соловей из клетки...”...»); «На смерть друга» («Имяреку, тебе, - потому что не
станет за труд...»); Эклога 4-я (зимняя) («Зимой смеркается сразу после
обеда...»).
4 ноября - выступает с вступительным словом на вечере Марка Стрэн­
да и Говарда Мосса в Музее Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк), опубликова­
но в переводе на русский И. Мизрахи в журнале «Слово/Word» (1996. № 20),
а также в журнале «Иностранная литература» (1996. № 10) и в сборнике эссе
Бродского «Письмо Горацию» (М.: Наш дом, 1998) в переводе Е. Касаткиной.
6 ноября - записи в нью-йоркском The Centre for the Media Arts, соста­
вившие часовую аудиокассету «Joseph Brodsky. Winter», продюсер - Энн Бек­
кер (Anne Becker). В кассету вошло четыре стихотворения из записи 4 ноября
и написанное на английском «Elegy: For Robert Lowell», а также: «Одиссей Те­
лемаку» («Мой Телемак, / Троянская война...»); «Квинтет» («Веко подергива­
ется. Изо рта...»); «То не Муза воды набирает в рот...»; «Осенний крик ястреба»
(«Северо-западный ветер его поднимает над...»).
Бродский в интервью Кристине Ручирк (1987): «Я более или менее знаю, что со
мной произошло чисто стилистически. Это еще в России началось. Это такое тяго­
тение к нейтральности тона, и, я думаю, определенной нейтральности тона я добил­
ся. Может быть, не добился. Я не знаю. Может быть, мне это все кажется. Я знаю, что
то, что я пишу, уже, в общем, менее гармонично, менее пластично, то есть это не апел­
лирует к музыкальному чувству. И стихи, которые я пишу, они не стараются про­
извести музыкального эффекта» (Московский наблюдатель. 1998. № 1. С. 93).

15 ноября — представляет Ю. Кублановского на его чтениях в «Doral Inn»
в Нью-Йорке.

293


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

В New York Institute for the Humanities поставлена пьеса «Мрамор» режис­
серами Уоллесом Шоном (Wallace Shawn) и Андре Грегори (Andre Gregory).
Сьюзен Зонтаг рекомендует Бродскому Энн Шеллберг в качестве лите­
ратурного секретаря.
1986 год - Национальная ассоциация литературных критиков США от­
метила сборник эссе Бродского «Less Than One» престижным призом - The
National Book Critics Circle’s Award.

294

Другие стихи 1986 года: «В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой...»
(СИБ-3); «Послесловие» («Годы проходят. На бурой стене дворца...»), в СРЕ
датировка «1986 г.», в СИБ-4 - «1987 г.»; «Примечание к прогнозам погоды»
(«Аллея со статуями из затвердевшей грязи...») (СИБ-3); «Реки» («Раститель­
ность в моем окне! зеленый колер!..») (СИБ-3); «Только пепел знает, что значит
сгореть дотла...» (СИБ-3), возможно, написано в июле 1987 года; «Элегия»
(«Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы...») (СИБ-3), посвяще­
но Аннелизе Аллева, в СРЕ датируется 1985 годом.
Другие стихи на английском: «History of the Twentieth Century: A Road­
show» («Ladies and gentlemen and the gay!..») (CPE). См. авторизованный пере­
вод на русский Е. Финкиля (http://lib.ru/BRODSKIJ/history-xx.txt), а также
перевод А. Олеара (Олеар 2004. С. 87-104).
Бродский'. «Я помню, как и где начал писать это стихотворение. Я был в Анг­
лии и решил написать что-нибудь английское, в смысле языка и в смысле юмора.
Дело в том, что нынешнее поколение почти ничего не знает о своем прошлом, об ис­
тории двадцатого века вообще. Поэтому мне хотелось представить историю - хотя
бы до года моего рождения, 1940-го, - в качестве не то чтобы учебного пособия, а
такой провокации. Нечто вроде шоу под открытым небом - для одного или двух ак­
теров, со слайдами и т. д„ чтобы люди хотя бы имели представление» (БКИ. С. 312).
Переводы: перевел на английский стихотворение Хлебникова «Зоопарк»
(см. ниже «The Meaning of Meaning»).
Проза: «A Place as Good as Any» («Место не хуже любого»), published in
«The Tanner Lectures on Human Values» (no IX. Salt Lake City: University of Utah
Press, 1988) с биографической заметкой и предисловием Марка Стрэнда; In­
troduction of Derek Walcott (Box 123:2774); Introduction of Howard Moss (Box
123:2775); «Spoils of War» (в переводе А. Сумеркина под названием «Трофей­
ное» включено в СИБ-6, в переводе В. Шильц - «Les Trophées» - опубликова­
но в парижском «Vogue» (Dec. 1986 - Jan. 1987)); «The Meaning of Meaning»,
рецензия на сборник стихов В. Хлебникова «The King of Time: Selected Writings
of the Russian Futurian V. Khlebnikov» (The New Republic, vol. 194, no. 3. Janua­
ry 20,1986), в рецензию включен перевод Бродского на английский стихотво­


1986 г.

рения Хлебникова «Зоопарк»; обмен письмами между Бродским и Г. Бароном
по поводу переводов Хлебникова на английский («Translating Khlebnikov» //
New Republic, vol. 194, no. 10. March 10,1986); два параграфа на обороте англий­
ского перевода книги Юза Алешковского «Kangaroo» (tr. by Tamara Glenny.
New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986); предисловие к книге переводов Дэви­
да Макдаффа стихов И. Ратушинской «No, I’m not Afraid» (Newcastle Upon
Tyne: Bloodaxe Books, 1986).
Рекомендательные письма: для Первухина, Джонатана Аарона, Барба­
ры Джонс (Barbarajones), Мелиссы Грин (Melissa Green), Дорин Тюдоран
(Dorin Tudoran), Терезы Юхас (Theresa Yuhas).
Публикации в периодике:
«Континент», № 50 (1986) - «Почему Милан Кундера несправедлив к
Достоевскому», авторизованный перевод на русский М. Тёмкиной.
«Русская мысль» (1986.4 апреля) - «Торс» («Если вдруг забредаешь в
каменную траву...»), параллельные тексты на русском и немецком в переводе
Ф. Ингольда.
«Страна и мир» (1986. № 7) - эссе «Муза плача» в переводе на русский
М. Тёмкиной.
«Панорама» (1986. № 294.1 декабря) - «На смерть Жукова» («Вижу ко­
лонны замерших внуков...»).
«De Revisor» (1986. № 1) - «На выставке Карла Виллинка» («Почти
пейзаж. Количество фигур...»), оригинал и перевод на голландский - Кейса
Верхейла.

К. Верхейл: «Название произведения я по собственной инициативе несколько
изменил. В оригинальном машинописном тексте было: “На выставке Кейса Вейлинка”. <...> ...(по телефону Иосиф мне небрежно сказал: “Ты знаешь, я просто
думал, что в Голландии всех мужчин зовут Кейс”). Фамилия Виллинка почти во
всех русских изданиях, вышедших при жизни Бродского, написана ошибочно. Дата,
а иногда и фамилия в посвящении - тоже» (Верхейл 2002. С. 155-156).

«Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture», no. 5 (1986) «Литовский Ноктюрн» в переводе Линн Коффин и Сергея Шишкова. Там же
перепечатаны эссе Милана Кундеры о Достоевском и ответ Бродского: «Why
Milan Kundera is Wrong about Dostoevsky» («Почему Милан Кундера неспра­
ведлив к Достоевскому»),
«Partisan Review», vol. 53, no. 3 (Fall 1986) - «History of the Twentieth
Century: A Roadshow» («Ladies and gentlemen and the gay!..»).
«Poetry Review», vol. 76, no. 3 (1986) - «Sextet» включен в статью Duglas
Dunn «In Whim the language Lives».

295


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
«The New York Review of Books», vol. 33 (February 27,1986) - «In a Room
and a Half».
«Washington Post Book World» (May 4, 1986) - «Talking with Yuz
Aleshkovsky». В переводе Антона Нестерова на русский эта беседа включена в
БКИ.
«Zeszyty Literackie», vol. 4, nr 15 (Lato 1986) - в переводе Ренаты Горжинской (Renata Gorczynski) «Путешествие в Стамбул».
Книги:
В июне 1986 года в США (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986), Кана­
де (Ontario: Penguin Books), Австралии (Ringwood: Penguin Books), Новой Зе­
ландии (Auckland: Penguin Books) вышел первый английский сборник эссе
Бродского «Less Than One» (LTO). За исключением двух эссе о Цветаевой (в пе­
реводе на английский Барри Рубина) и «Путешествия в Стамбул» (в переводе
на английский Алана Майерса вместе с автором), остальные пятнадцать эссе
написаны на английском. Книга посвящена памяти матери, отца и Карла Проф­
фера. В 1986 г. была удостоена премии Национального совета критиков США
(The National Book Critics Circle).

296

К. Верхейл: «В целом сборник “Меньше единицы” стал <.„> книгой многосто­
ронней, более разнообразной, чем большинство теперешних сборников эссе. Его
композиция такова, что статьи разного характера сменяют друг друга: автобиогра­
фия, описание города, литературоведческие комментарии, историко-политические
рассуждения» (Верхейл 2002. С. 109).

Дж. Ле Каре: «Он пишет с утонченностью и с иностранным акцентом, что в
грамматическом и синтаксическом отношении получается прекрасно и может быть
сравнимо только с Конрадом» (БГС-2. С. 12).

В Швеции в переводе Бенгта Янгфельдта (Bengt Jangfeldt) вышел сбор­
ник эссе Бродского «Att behaga en skugga» [«Less Than One»] (Stockholm:
Wahlström & Widstrand, 1986).
В Италии в переводе Джованни Буттафава издан сборник стихов Брод­
ского «Poesie 1972-1985» (Milano: Adelphi Edizioni, 1986). Дважды переиздан,
третий раз - в 1988 году.
В США вышел второй том (2Б) У Голубой лагуны, в который включены
стихи Бродского: «Похороны Бобо» («Бобо мертва, но шапки недолой...»);
«Стансы» («Ни страны, ни погоста...»); «Через два года...»; «Стихи о Сереже
Вольфе, который, ходят слухи, пишет для Акимова» («Проходя мимо...»);
перевод Бродским песни «Битлз» (by John Lennon & Paul McCartney) «Жел­
тая подлодка» («В нашем славном городке...»), а также эссе «О стихах А. Ло­
сева».


1987 г.

The Best American Essays of 19861 Edited and with introduction by Elizabeth
Hardwick, Robert Arwan Series Editor. N.Y.: Ticknor & Fields, 1986. Включено «Пу­
тешествие в Стамбул» в переводе на английский Алана Майерса и Бродского.
Antaeus Anthology / Ed. by Daniel Halpren. N.Y.: Vantage, 1986. Включены
стихи: «Сонет» («Прошел январь за окнами тюрьмы...»); «В распутицу» («Доро­
гу развезло...»); «Einem alten architekten in Rom» («В коляску, если только тень...»).
Аннотация Бродского к книге Р. Б. Евдокимова «Стихи» (Мюнхен: Посев,
1986).
Аннотация Бродского к книге М. Ф. Ерёмина «Стихотворения» (Tenafly,
N.J.: Hermitage Publishers, 1986).
Аннотация Бродского к Derek Walcott «Collected Poems: 1948-1984»
(New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986).

И февраля Натан Щаранский, осужденный в 1973 году по обвинению в
шпионаже, обменен на пять задержанных на Западе советских разведчиков. В
ночь с 25 на 26 апреля произошла авария на Чернобыльской АЭС: серия взрывов
разрушила реактор и здание четвертого энергоблока, выброс в атмосферу ра­
диоактивных веществ. Истинные масштабы трагедии долго скрывались вла­
стями от населения.
22 февраля в Туле умер Борис Слуцкий. 23 декабря после телефонного раз­
говора с Горбачёвым из шестилетней горьковской ссылки вернулся в Москву ака­
демик А. Д. Сахаров. Декабрь - в 12-м номере журнала «Москва» напечатан
роман В. Набокова «Защита Лужина», с этого времени началась публикация его
произведений в России. В издательстве «Эрмитаж» в Тенафлае (США) вышел
сборник статей «Поэтика Бродского», составленный Л. Лосевым.

1987
На самом деле существует два объективных критерия: глу­
бина идеи и ее оригинальность <„.> И все же главное - новый
поворот, новое видение, новые перспективы и соотнесенность с
главными культурными и нравственными ценностями.
И. Бродский (БГС-3. С. 52)
8 февраля - первое сценическое чтение пьесы «Мрамор» в английском
репертуарном театре «SOHO REP», расположенном в Гринвич-Виллидже, не­
далеко от дома, в котором жил Бродский на 44 Мортон-стрит.
23 февраля - встреча с Беллой Ахмадулиной и Борисом Мессерером в
Нью-Йорке, на квартире Бродского на Мортон-стрит.

297


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Б. Мессерер: «Эта причудливая маленькая квартирка состояла из трех кро­
хотных комнаток, вернее, даже из двух с половиной, потому что кухня, которая
находилась в середине, была отделена от гостиной всего лишь аркой. <„.>
Иосиф подарил мне свою книжку с пьесой “Мрамор” и сделал на титульном
листе надпись: “Борису Мессереру. Прочтите эту книгу, сэр, / Она не об СССР.
Иосиф Бродский. (День Красной Армии) 23 февраля 1987”» (Мессерер 2011.
С. 135).

24 февраля - поэтические чтения в колледже Маунт-Холиок.
Весна — закончил «Посвящается стулу» («Март на исходе. Радостная
весть...»), 1986-1987 (СИБ-4), в архивах есть датировка «1975 г.» (см. Box
64:1535-1536).
Н. Горбаневская: «“Назидательность" у Бродского - на мой взгляд, свойство не
этики стихов, а поэтики. У него ведь вообще часты формулировки, подобные есте­
ственно-научным формулам, особенно в семидесятые - восьмидесятые годы»
(БГС-2. С. 238).

298

Март - лежит в больнице в Нью-Йорке: коронарная ангиопластика
(coronary angioplasty).
15 апреля - датировано письмо Теда Хьюза Бродскому (см. Box 6:175).
Апрель - «встреча литературной элиты» (The Wheatland Conference on
Literature) в здании Библиотеки Конгресса США. Среди шестидесяти участни­
ков - Джон Апдайк, Октавио Пас, Иосиф Бродский, Томас Венцлова, Е. Г. Эткинд, А. Д. Синявский; из Советского Союза приехали Андрей Битов и Олег
Чухонцев - редактор отдела поэзии в журнале «Новый мир».
1 мая - выступает с вступительным словом на вечере Беллы Ахмадули­
ной в Амхерст-колледже.

Б. Мессерер: «Сам Иосиф сидел рядом со мной в первом ряду, весь отдавшись
слуху и переживаниям. <.„> Вечером в маленьком ресторане он говорил о том, что
стихи Беллы на английский переводят ужасно» (Мессерер 2011. С. 139).
17 мая - интервью по нью-йоркскому телевидению с Кецел Левин (Ket­
zel Levine), WNYC (ск Box 164:3687).
24 мая - день рождения праздновал в доме М. Барышникова, среди го­
стей присутствовали Л. Лосев, А. Сумеркин, Г. Шмаков, Энн Шеллберг,
В. Шильц, М. Кинэлл (Maeve Kinnell) и другие. Есть фото (см. Old Box 60:22).
Лето - пребывание в Дублине с Шеймасом Хини.
Июнь - выступления в Гамбурге и Западном Берлине.
В издательстве «Ардис» вышел сборник стихов «Урания». Второе изда­
ние будет в 1989 году.


1987 г.
21 июня - выходит из Американской академии искусств в знак протеста
против принятия в нее Евгения Евтушенко. Заявление опубликовано в газете
«Новое русское слово» (1987.21 июня).
Конец июня - июль - пребывание в Венеции, живет в пансионе «Сегусо» (Pensione Seguso, Le Zattere).
7 июля - поездка в Падую с Аннелизой Аллева, где они осмотрели фрес­
ки Джотто в капелле Скровеньи и базилику Сант-Антонио (Cappella degli
Scrovegni Giotto и Sant’Antonio).
15 июля - уезжает поездом в Париж. Встреча с М. Мильчиком и его
женой, Т. Никольской.
20 июля - возвращается в Нью-Йорк.
30 июля - выступление в Коламбусе, шт. Огайо.
Лето - выступление с чтением стихов в летней школе в Миддлбурн (The
Middlebury Summer school).
10 августа - датировано письмо Теда Хьюза Бродскому (см. Old Box
19:28).
Осень - в Париже, выступает в Институте славяноведения. Съемки этого
выступления легли в основу фильма о Бродском Виктора Лупана (Victor
Loupan) и Кристофа де Понфили (Christof de Ponfilli).
17 октября - Бродский в Нью-Хейвене (New Haven, Ct.).
22 октября - ланч с Джоном Ле Карре в китайском ресторане в Хэмпсте­
де (Лондон), во время которого получает известие о присуждении ему Нобелев­
ской премии. Формулировка Нобелевского комитета гласит: «Премия присуж­
дена за литературное творчество редкостной широты, отмеченное остротой ин­
теллекта и поэтической интенсивностью».

Дж. Ле Каре: «Когда я позвал Иосифа на ланч, я думаю, он принял приглаше­
ние по двум причинам: во-первых, у Рене Брендель не принято было пить (Брод­
ский в это время жил в доме Ирене и Альфреда Брендель. - В. П.), во всяком слу­
чае не столько, сколько ему хотелось бы, а во-вторых, конечно, ему надо было както убить время в ожидании новостей. У меня-то об этом не было ни малейшего
представления. Я просто-напросто не помнил, что это был как раз момент при­
суждения Нобелевских премий. <„.> ...Пришла моя жена Джейн, мы втроем сели
за столик и принялись болтать о том о сем, разговор о пустяках в духе Иосифа о девушках, о жизни, обо всем, и тут Рене Брендель появилась в дверях <„.> и она
говорит: “Иосиф, тебе нужно идти домой”. А он говорит: “Зачем?” К этому време­
ни он уже выпил два или три больших виски (“большой виски” - около 120 грам­
мов. - В. П.). А она говорит: “Тебе присудили премию”. Он говорит: “Какую пре­
мию?” А она говорит: “Нобелевскую премию по литературе”. Я сказал: “Официант!
Бутылку шампанского!” Так что она присела и согласилась на бутылку шам­

299


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

панского. Я ее спрашиваю: “Откуда вы узнали?” Она говорит: “Шведское нацио­
нальное телевидение подстерегает Иосифа возле нашего дома”. Оставаясь в этот
момент единственным трезвомыслящим человеком, я спрашиваю: “Кто вам ска­
зал, почему вы уверены?” Она говорит: “Все шведы говорят”. Я говорю: “Ну, знае­
те, кандидатов-то три или четыре, так что шведы, может быть, у каждой двери ка­
раулят, нам надо поточнее разузнать, прежде чем мы сможем спокойно выпить
шампанского”. А тогда как раз издатель Иосифа, Роджер Страус, был в Лондоне,
так что Джейн позвонила ему в гостиницу, и он подтвердил, что да, пришло со­
общение из Стокгольма о том, что премия присуждена Иосифу. Итак, мы выпили
шампанского. Иосиф шампанское не любил, согласился символически, ему хоте­
лось еще виски, но Рене сказала, что ему нужно идти домой, и мы пошли. <...> Вы­
глядел он совершенно несчастным. Так что я сказал ему: “Иосиф, если не сейчас,
то когда же? В какой-то момент можно и порадоваться жизни”. Он пробормотал:
“Ага, ага...” Когда мы вышли на улицу, он по-русски крепко обнял меня и произнес
замечательную фразу. Он сказал: “Итак, начинается год трепотни”. Это было вели­
колепно» (БГС-2. С. 9-10).

300

23 октября - пресс-конференция в издательстве «Penguin Viking». Ин­
тервью Маши Слоним с Бродским для Русской службы ВВС.
24 октября - интервью четвертому каналу английского телевидения и
Русской службе Би-би-си.
Октябрь - интервью шведскому телевидению и радио «Голос Америки».
27 октября - председатель КГБ СССР В. М. Чебриков пересылает Е. К. Ли­
гачёву под грифом «Секретно» сообщение о присуждении Бродскому Нобе­
левской премии, а начальник Управления КГБ И. П. Абрамов интерпретирует
это событие как «провокационный политический акт реакционных кругов За­
пада» (см. публикации в: Литературная газета. 1993.5 мая. С. 6).
Т. Санина: «Они тогда не знали, что с ним делать: с одной стороны, в стра­
не полным ходом шла перестройка, с другой - они, по инерции, всерьез обсуж­
дали, давать ли информацию о вручении Бродскому Нобелевской премии в со­
ветской печати, и если давать, то на сколько строк» (из статьи «Возвращение к
Бродскому» // Российская газета. 2010.18 октября).
4 ноября - вечер Бродского в Колумбийском университете, Altschul
Auditorium, представляла Бродского и читала английские переводы Сьюзен
Зонтаг. См. заметку о вечере и фотографию Бродского с Сьюзен Зонтаг в «Co­
lumbia University Record» (November 13,1987).
8 ноября - Наталья Горбаневская взяла у Бродского интервью по теле­
фону (опубликовано в газете «Русская мысль» 20 ноября 1987 г.).
В газете «Московские новости» (1987.8 ноября. С. 14) - первое упоми­
нание о присуждении Бродскому Нобелевской премии.


1987 г.
Ноябрь - выступление в университете Макгилл (Монреаль), в Универси­
тете штата Юта (University of Utah), где его предствлял Марк Стрэнд, - и в Уни­
верситете штата Айова (Iowa University), где переводы читал Дэниел Уайссборт.

Д. Уайссборт. «...Иосиф прилетел в Айову около полудня и сразу спросил,
какие у меня планы на этот день. Я ответил, что у меня занятия по литературному
переводу. Он сказал: “Давай проведем их вместе”. В результате я вошел в аудито­
рию, где сидела небольшая группа дипломников, в сопровождении новоиспеченно­
го нобелевского лауреата. Иосиф сказал, что только послушает, но уже вскоре втя­
нул меня в диалог, который постепенно становился монологом. Кончилось все тем,
что он отвечал на вопросы воодушевленных студентов» (БГС-2. С. 479).

13 ноября - поздравительное письмо от Альфреда Бренделя (см. Old Box
19:25).
15 ноября - посвященная Бродскому передача по английскому телеви­
зионному каналу ВВС-2. Ведущий - Найджел Уильямс (Nigel Williams).
16 ноября - лекция «А Place as Good as Any» («Место не хуже любого»),
at University of Utah, опубликована в «The Tanner Lectures on Human Values. IX»
(Salt Lake City: University of Utah Press, 1988) с биографической заметкой и
предисловием Марка Стрэнда.
17 ноября - в Париже, в польском клубе «Контакт», прошел вечер, по­
священный Бродскому, среди выступавших - В. Ворошильский, Л. Шагура и
Н. Горбаневская.
18 ноября - в Ленинграде, в «Клубе-81», объединившем поэтов и про­
заиков ленинградского андеграунда, прошел вечер, посвященный Бродско­
му - выступали Э. Шнейдерман, В. Беломлинская, Я. Гордин, Б. Иванов,
В. Кривулин, В. Уфлянд и др.
22 ноября - комментирует сообщение о предстоящей публикации его сти­
хов в «Новом мире», опубликовано в газете «Русская мысль» (1987.27 ноября).
24 ноября - встреча с мэром Нью-Йорка Эдвардом Кочем в Сити-холле.
13 декабря газета «Нью-Йорк тайме» напечатала заметку об этой встрече под
названием «Koch, Bested by a Talkative Nobel Winner, Meets His Match».
Ноябрь - написан текст доклада «The Condition We Call “Exile”, or Acorns
Aweigh» для организованной Уитлендским фондом (Wheatland Foundation
Conference) конференции в Вене, в которой Бродский не смог принять участия
по причине нобелевских торжеств.
2 декабря - поздравительное письмо от президента США Рональда Рей­
гана (см. Old Box 20:12).
Декабрь - первая после 1967 года публикация стихов Бродского в со­
ветской прессе. «Новый мир» публикует подборку стихов: «Одиссей Телемаку»

301


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

302

(«Мой Телемак, / Троянская война...»); «Письма римскому другу» («Нынче
ветрено и волны с перехлестом...»); «Письма династии Минь» («“Скоро три­
надцать лет, как соловей из клетки...”...»); «Новый Жюль Верн» («Безупречная
линия горизонта, без какого-либо изъяна...»); «Осенний вечер в скромном го­
родке...»; «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...».
6 декабря - прилетел в Стокгольм, дал пресс-конференцию.
7 декабря - ужин, устроенный шведским переводчиком Бродского Бенг­
том Янгфельдтом. Присутствовали Т. Венцлова, М. Воробьёва, Дж. Буттафава,
Л. Лосев, М. Пикен, М. Слоним, В. Шильц, приехавшие на нобелевские торже­
ства по приглашению Бродского.
8 декабря - прочитал Нобелевскую лекцию в здании Шведской Коро­
левской академии.
9 декабря - прием, организованный Нобелевским комитетом в здании
Шведской академии. Вечером - выступление Бродского в Стокгольмском дра­
матическом театре.
10 декабря - король Швеции Карл XVI Густав вручил Бродскому в ра­
туше Нобелевскую премию по литературе (в размере 340 000 долларов); Брод­
ский прочел «благодарственную речь». Его в этот день сопровождала «свита»
семерых официально приглашенных друзей: Л. Лосев, Т. Венцлова, М. Воробьёва, М. Пикен, В. Шильц, Дж. Буттафава и К. Верхейл.
Бродский: «И конечно, жалко, что отец с матерью вот этой церемонии вруче­
ния Нобельки не увидели. Жалко, что они не дожили» (Волков 1998. С. 217).

Он же: «Мероприятие в Стокгольме носило несколько голливудски-опереточный характер: фраки, ордена и медали (неизвестно, в каких войнах и за какие по­
двиги выданные), торжественные процессии, танцующие орды студентов в фураж­
ках ихних корпораций, хоровое пение (что типично для Прибалтики), почетный
караул, гвардейцы, бойскауты, банкет на 1700 персон, прием у американского посла
<...> После речи в Академии - салют в честь моей милости в стокгольмском небе.
От всего этого чувствуешь себя лгуном, жуликом, узурпатором, подлой, неискрен­
ней скотиной. <...> С другой стороны, для человека, родившегося в Петербурге,
обедать со шведским королем в его дворце - переживание в известной мере пи­
кантное. Конечно же, никакого отношения к Карлу XII этот монарх не имеет: не та
династия; но мне было приятно думать, что я, возможно, первый за 250 лет петер­
буржец, сидящий за этим столом. Вернее, меня не оставляло некое смутное ощуще­
ние исторической логики происходящего...» (в письме Исайе Берлину от 15 декаб­
ря 1987 года, Нью-Йорк).

И декабря - выступление Бродского в Культурцентре вместе с пере­
водчиками А. Бекстрём, X. Бьёркегреном и Б. Янгфельдтом. Вечером - ужин


1987 г.

в королевском дворце для лауреатов Нобелевской премии. По окончании
вечера дал интервью для фильма режиссера Александра Стефановича, кото­
рый заснял церемонию вручения Нобелевской премии и творческий вечер
Бродского. Его фильм «Иосиф Бродский: штрихи к портрету» был показан
по российскому телевидению 22 июля 1996 года и окончательная версия 24 мая 2001 года.
Н. Горбаневская: «Держался он замечательно: вообще как мальчик, маль­
чишка даже, но во все нужные моменты (лекция, вручение премии, речь) - “не
как мальчик, но муж”. Сиял он - по-детски, никакого зазнайства, самодоволь­
ства, и излучал вокруг себя такую радость, что и все мы сияли не переставая»
(БГС-2. С. 239).
Е. Чернышёва: «...когда он получил Нобелевскую премию, он сразу половину
денег раздал. Он помогал каким-то талантливым безденежным ученикам, всем при­
ехавшим из России друзьям. Мне, а я его не просила ни о чем» (БГС-2. С. 274).

12 декабря - вернулся в США.
13 декабря - первая после 1972 г. встреча с А. Кушнером (в Вашингтоне).
14 декабря - провел весь день с А. Кушнером и В. Голышевым.
А. Кушнер: «Не хочу, чтобы у читающего эти записки возникло впечатление,
что мы были близкими друзьями... Нас связывали прежде всего и главным обра­
зом поэтические интересы. <...> 6 декабря 1987 года группа писателей (Гранин,
Голышев, Искандер, Мориц и я) по приглашению ПЕН-клуба прилетела в НьюЙорк. Для меня это было первое в жизни посещение свободного мира. Эту по­
ездку пробивал Бродский, поставивший условие не вычеркивать из списка Голы­
шева и Кушнера, - до этого меня всегда выбрасывали из всех списков. Как раз в
это время Бродский находился в Швеции, где ему вручали Нобелевскую премию.
В Нью-Йорке и Бостоне мы были без него, а 13 декабря, уже в вашингтонской
гостинице, я спускался по лестнице и услышал: “Саша, посмотри, кто тебя ждет!”
Это был Бродский. Мы обнялись и так постояли с полминуты, а затем вышли на
улицу, чтобы скрыть от чужих людей, толпившихся в вестибюле, свое волнение.
<...> Мы оба изменились за пятнадцать лет, но к новому его облику я привык
мгновенно, ведь главное в человеке - глаза и голос, мимика и выражение лица, а
они были все те же. <...> Нет, и мимика, и выражение лица не были теми же, коечто изменилось. И дело не в возрасте, меньше всего - в возрасте, в чем же? В дру­
гом опыте, в другой языковой среде: чужая фонетика что-то меняет в чертах лица,
в складке губ, в выражении глаз <...> Его внешность стала еще более запоминаю­
щейся, “необщей”, значительной, приобрела европейскую складку, хочется ска­
зать, международный оттенок. Есть лица с особым отпечатком врожденного бла­
городства и достоинства, не растворяющиеся в толпе, притягивающие внимание.
Не эти ли трудноопределимые преимущества назвал Гёте “врожденными заслу­

303


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
гами”? Вообще, был на подъеме, весел, бодр, улыбчив, всеми любим, счастлив в России счастливым я его никогда не видел. Нобелевская премия, мировая слава все это только что произошло с ним» (Кушнер 2005. С. 183).

Декабрь - выписывает доверенность Андрею Басманову на получение
гонораров от всех своих публикаций в СССР (см. Old Box 19:17).
20 декабря - Бродский в Нью-Йорке, откуда послал открытку Дэниелу
Уайссборту с шуточными стихами: «Аге you dreaming of a white Christmas? /
I am dreaming of a white mistress» (из архива Дэниела Уайссборта).
23 декабря — на пятидесятилетие Романа Каплана подарил ему сборник
«Новые стансы к Августе» с надписью: «Взгляни сочувственно, Роман, / на
здесь напущенный туман. / На след Пегасова копыта, / на то, как двадцать лет
убито» - и стихи: «Я вынимаю из кармана / стихотворенье для Романа, /ив
нем написано: “Старик! / Переменивши материк...”...» (сх полный текст в кн.:
Штерн 2010. С. 246-247).
24 декабря - «Рождественская звезда» («В холодную пору, в местности,
привычной скорей к жаре...») (СИБ-4).

304

Бродский: «В конце концов, что есть Рождество? День рождения Богочелове­
ка. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный. <„.> ...С
тех пор как я принялся писать стихи всерьез - более или менее всерьез, - я к каж­
дому Рождеству пытался написать стихотворение - как поздравление с днем рож­
дения» (Бродский И. Рождественские стихи. М.: Независимая газета, 1996. С. 58).

Надпись на сборнике «Урания»: «Прими зеленый томик, Яков. / Зеле­
ный - здешних цвет дензнаков, / Он колер знамени пророка, / Басмановой
во гневе ока» (опубл, в: Штерн 2001. С. 102). Посылает его с оказией Якову
Гордину.
Я. Гордин: «Этой оказией был наш общий с Иосифом друг Михаил Петров,
физик, выпущенный после долгого запрета на конференцию в ФРГ. Миша, имен­
но Миша перед отъездом Иосифа учил его водить машину и потом мог гордиться
своим учеником. Прилетев в Германию, Миша сразу написал Иосифу и получил
бандеролью две книги - для себя и для меня. Через некоторое время Иосиф при­
слал мне еще один экземпляр, с уморительным автошаржем и надписью, имити­
рующей редкую шевелюру: “Прими на память, милый Яков, скопленье сих печат­
ных знаков”» (из рукописи Я. Гордина).

Другие стихи 1987 года (все стихи в СИБ-4): «Ария» («Что-нибудь из
другой...»); «Bagatelle» («Помраченье июльских бульваров, когда, точно день­
ги во сне...»), посвящено Е. Леонской; «Вечер. Развалины геометрии...»; «В
этой маленькой комнате всё по-старому...», посвящено Лизе Напп; «Жизнь в


1987 г.

рассеянном свете» («Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом...»);
«Из Парменида» («Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму?..»);
«Как давно я топчу, видно по каблуку...», опубликовано в 1980 году, последняя
редакция - 1987 года; «Кентавры I» («Наполовину красавица, наполовину
софа, в просторечьи - Софа...») и «Кентавры II» («000 выбегают из будуще­
го и, прокричав “напрасно!"...», в СИБ-4 датировка стихотворений «1988 г.»;
«Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел...»; «На виа Джулия»
(«Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора...»), посвящено Теодоре Л.;
«Назидание» («Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах...»), в СРЕ датиров­
ка «1986 г.»; «Посвящение» («Ни ты, читатель, ни ультрамарин...»); «Стрельна»
(«Боярышник, захлестнувший металлическую ограду...»), посвящено В. Гераси­
мову; «Те, кто не умирают, - живут...»; «Ты узнаешь меня по почерку. В нашем
ревнивом царстве...», посвящено М. Кузнецовой; «Чем больше черных глаз, тем
больше переносиц...»; «Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля...».
Неопубликованные стихи: «Будем двигаться чуть побыстрее. Первое: ты
уже...» (Old Box 55:1\ «В этих краях не волокет базлать...» (Old Box 5:35)',
«Город, где двери боятся своих ключей...» (Box 63:1473 и 65:1595-1596), вари­
ант стихотворения «С натуры» (СИБ-4)', «Там, где была гора...» (Old Box55:1);
«Эстонская черепица...» (Box57:1130); «Это родная баба...» (OldBox55:1).
Стихи на английском: стихи на случай - «Meet W. Roger Straus...» (Box
6:1289).
Переводы: «Slave, Come to My Service!», a variation from the Sumerian
(«“Slave, come to my service!” “Yes, my master. Yes?”...») (New York Review of Book,
vol. 34. November 19,1987) - перевод шумерского стихотворения, написанно­
го во II тысячелетии до н. э. и известного среди ученых как «Пессимистичес­
кий диалог» («The Dialogue of Pessimism»). См. перевод с английского А. Сумеркина «- Раб, пойди сюда, послужи мне! - Да, мой хозяин. Чем?..» (Звезда.
1998. №5).
Проза: вступительное слово Бродского на вечере Беллы Ахмадулиной в
Амхерст-колледже в 1987 г., напечатано в переводе В. Куллэ в «Литературном
обозрении» (1997. № 3), перепечатано в «Литературной газете» (1997.9 апре­
ля) под названием «Что есть русские поэты?»; коллективное: Юз Алешков­
ский, Иосиф Бродский, Лев Лосев «Наш друг Иван Елагин» (некролог) (Рус­
ская мысль. 1987.6 марта); обращение к Международному Парижскому фору­
му «Литература без границ» (Русская мысль. 1987.27 ноября; перепечатано в:
Гласность. 1987. № 12); «Нобелевская лекция 1987 года» (в переводе Барри Ру­
бина под названием «Uncommon Visage» вошла в OGAR и под названием «Лица
необщим выраженьем. Нобелевская лекция» - в СИБ-6 и в сборник «Писате­
ли мира - лауреаты Нобелевской премии» (сост. Р. Рахманалиев. Фрунзе,

3Q5


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

306

1990)); «Acceptance Speech» (New York Review of Books, vol. 34, no. 21. Janu­
ary 21,1988) - в переводе E. Касаткиной «Речь в Шведской Королевской ака­
демии при получении Нобелевской премии» (СИБ-6)' «А Cambridge Educa­
tion» (The Times Literary Supplement, no. 4374. January 30,1987); «The Condi­
tion We Call “Exile”» («Состояние, которое мы называем изгнанием»), написа­
но в октябре 1987 года, опубликовано в «The New York Review of Books» (vol. 34,
no. 21. January 21,1988); «Conspiracy of silence», не закончено (Box 79:1943).
Рекомендательные письма; для Аннелизы Аллева, Чарльза Беннета
(Charles Bennett), Бриджит Фарланд (Bridget Fahrland), Катлин Мафи (Kath­
leen Murphy), Пола Малдуна (Paul Muldoon), Марины Швейцер (Marina
Schweitzer), Джоэла Спектера (Joel Specter).
Публикации в периодике:
«Вестник», № 151/Ш (1987) - «Сретенье» («Когда она в церковь впер­
вые внесла...»); «Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке...».
«Континент», № 51 (1987) - «Снег идет, оставляя весь мир в меньшин­
стве...»; «Ночь, одержимая белизной...»; «Bagatelle» («Помраченье июльских
бульваров, когда, точно деньги во сне...»); «Я распугивал ящериц в зарослях
чаппараля...»; «Барбизон террас» («Небольшая дешевая гостиница в Вашинг­
тоне...»); «Те, кто не умирают, - живут...»; «Посвящение» («Ни ты, читатель,
ни ультрамарин...»); «Чем больше черных глаз, тем больше переносиц...»; «Как
давно я топчу, видно по каблуку...»; «Вечер. Развалины геометрии...»; «Резиден­
ция» («Небольшой особняк на проспекте Сарданапала...»); «Жизнь в рассе­
янном свете» («Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом...»); «Ария»
(«Что-нибудь из другой...»); «На виа Джулия» («Колокола до сих пор звонят в
том городе, Теодора...); «Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царст­
ве...»; «Элегия» («Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы...»);
«Из Парменида» («Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму?..»);
«Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке...»; «В этой комнате пахло
тряпьем и сырой водой...»; «Послесловие» («Годы проходят. На бурой стене
дворца...»); «Стрельна» («Боярышник, захлестнувший металлическую огра­
ду...»); «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...».
«Континент», № 54 (1987) - «Кончится лето. Начнется сентябрь. Разре­
шат отстрел...»; «Аллея со статуями из затвердевшей грязи...»; «В этой малень­
кой комнате всё по-старому...»; «Назидание» («Путешествуя в Азии, ночуя в
чужих домах...»); «Только пепел знает, что значит сгореть дотла...».
«Митин журнал», № 17 (сентябрь/октябрь 1987) - «Шведская музыка»
(«Когда снег заметает море и скрип сосны...»); «Новый Жюль Верн» («Без­
упречная линия горизонта, без какого-либо изъяна...»); «Помнишь свалку
вещей на железном стуле...»; «Осенний крик ястреба» («Северо-западный ветер


1987 г.
его поднимает над...»); «Стрельна» («Боярышник, захлестнувший металличес­
кую ограду...»); «Чем больше черных глаз, тем больше переносиц...».
«Митин журнал», № 18 (ноябрь/декабрь 1987) - «Нобелевская лекция».
«Русская мысль» (1987.6 марта) - «Наш друг Иван Елагин» (некролог),
коллективное.
«Русская мысль» (1987.10 апреля) - «Кентавры I» («Наполовину краса­
вица, наполовину софа, в просторечьи - Софа...»); «Кентавры II» («000 выбе­
гают из будущего и, прокричав “напрасно!”...»).
«Русская мысль» (1987.30 октября) - «Пилигримы» («Мимо ристалищ,
капищ...»).
«Русская мысль» (1987. 6 ноября) - «Я был только тем, чего...»; «Я
входил вместо дикого зверя в клетку...»; «В Италии» («И я когда-то жил в
городе, где на домах росли...»); «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная
прислуга...».
«Русская мысль» (1987.13 ноября) - «Стихи о зимней кампании 1980
года» («Скорость пули при низкой температуре...»); «Венецианские строфы
(1)» («Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая...»).
«Русская мысль» (1987. 20 ноября) - «Пятая годовщина» («Падучая
звезда, тем паче - астероид...»); «Письма династии Минь» («“Скоро тринадцать
лет, как соловей из клетки...”...»).
«Русская мысль» (1987. И декабря) - «Нобелевская лекция».
«Русская мысль» (1987.18 декабря) - речь на банкете чествования нобе­
левских лауреатов (10 декабря).
«Bonniers Litterära Magazin», vol. 56, no. 2 (1987) - «Надежда Мандель­
штам (1899-1980)», перевод на шведский Бенгта Янгфельдта.
«La Quinzaine littéraire», no. 496 (November 5,1987) - в переводе Жоржа
Нива «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»); в пе­
реводе Поля Вале (Paul Valet) «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...») и «Гла­
диаторы» (Простимся...»).
«Le Monde» (Octobre 24,1987) - «К Ликомеду, на Скирос» («Я покидаю
город, как Тезей...») в переводе Жоржа Нива и с его статьей о Бродском.
«Lesezirkel», по. 28 (1987) - в переводе Ф. Ингольда две последние (XIII
и XIV) строфы стихотворения «Келломяки» и «Торс» («Если вдруг забреда­
ешь в каменную траву...»).
«Libération» (Octobre 23,1987) - в переводе Евы Малрэ «Сонет» («Про­
шел январь за окнами тюрьмы...») с предисловием Д. Савицкого и высказыва­
нием В. Максимова.
«Libération» (Décembre 9, 1987) - «Нобелевская лекция» в переводе
В. Шильц.

307


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

308

«Los Angeles Times» (October 31,1987) - «То Please a Shadow» (excerpt),
rpr. from LTO.
«Merkur», vol. 41, no. 2 (1987) - эссе о Ленинграде.
«New York Magazine» (November 9,1987) - стихи на случай: «Meet Roger
W. Straus...».
«Paris Review», vol. 29, no. 103 (Summer 1987) - «Осенний крик ястреба»
(«Северо-западный ветер его поднимает над...») в переводе Алана Майерса и
автора и автоперевод стихотворения «К Урании» («У всего есть предел: в том
числе у печали...»).
«Partisan Review», vol. 54, no. 4 (Fall 1987) - автоперевод стихотворения
«Новый Жюль Верн» («Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъ­
яна...»).
«Pedagoogiline Instituut» [Таллин] (1987.18декабря) - «Стихи насмерть
Т. С. Элиота» (Он умер в январе, в начале года...»); «Подсвечник» («Сатир, по­
кинув бронзовый ручей...»). Предисловие М. Лотмана.
«Ploughshares», vol. 13, no. 1 (Spring 1987) - автопереводы стихов «Ли­
товский ноктюрн: Томасу Венцлова» («Взбаламутивший море...») и «Пятая го­
довщина (4 июня 1977)» («Падучая звезда, тем паче - астероид...»).
«The New Yorker», vol. 62, no. 49 (January 26,1987) - автоперевод стихотворения «Келломяки» («Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны...»).
«The New Yorker», vol. 63, no. 21 (July 13,1987) - «Belfast Tune» («Here’s
a girl from a dangerous town...»).
«The New Yorker» (August 3,1987) - «Эклога 5-я (летняя)» («Вновь я
слышу тебя, комариная песня лета...») в переводе Джорджа Клайна и Брод­
ского.
«The New Yorker», vol. 63, no. 31 (September 21,1987) - автоперевод сти­
хотворения «Полонез: вариация» («Осень в твоем полушарьи кричит
“курлы”...»).
«The New Yorker», vol. 63, no. 33 (October 5,1987) - автоперевод «Ок­
тябрьской песни» («Чучело перепелки...»).
«The New Yorker», vol. 63, no. 38 (November 9,1987) - автоперевод стихо­
творения «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...».
«The New York Review of Books», vol. 34 (June 25,1987) - «Бюст Тибе­
рия» («Приветствую тебя две тыщи лет...») в переводе Алана Майерса.
«The New York Review of Books», vol. 34 (November 19,1987) - в переводе
Бродского «Slave, Come to My Service!», a variation from the Sumerian («“Slave,
come to my service!” “Yes. My master. Yes?”...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4391 (May 29,1987) - автоперевод
стихотворения «Я входил вместо дикого зверя в клетку...».


1987 г.

«The Times Literary Supplement», no. 4395 (June 26,1987) - «Ex Voto»
(«Something like a field in Hungary, but without...»); автоперевод «Элегии»
(«Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4413 (October 30 - November 5,
1987) - «Послесловие» («Годы проходят. На бурой стене дворца...») в переводе
Джеми Гэмбрелл (Jamey Gambrell) и автора (под псевдонимом Е. Т. Huddlestone).
«Vogue» [Paris] (Décembre/Janvier 1986/87) - эссе «Spoils of War», опуб­
ликовано под названием «Les Trophées» в переводе В. Шильц.
«Washington Post» (October 23,1987) - автоперевод стихотворения «Я не
то что схожу с ума, но устал за лето...».
«Zeszyty Literackie», vol. 5, nr 19 (лето 1987) — эссе «Полторы комнаты»
в переводе Анны Гусарской (Anna Husarska).
Книги:
В США в издательстве «Ардис» вышел сборник стихов «Урания».
В Швеции в переводе Бенгта Янгфельдта вышла пьеса «Мрамор» «Marmor» (Wahlström & Widstrand, 1987) и сборник стихов «Historien, som
nedan skall berattas och andre dikter» (tr. by Hans Bjorkegren & Annika Backstrom.
Wahlström & Widstrand, 1987).
В Финляндии вышел сборник эссе Бродского в переводе Калеви Нюютая
(Kalevi Nyytäjä) и Эвы Сиикарла (Eva Siikarla) «Ei oikein ihminenkään» (Helsin­
ki: Kustannusosakeyhtiö Tammi, 1987).
В Испании в переводах Росера Бердаге (Roser Berdagué) и Эстебан Риамбо Саури (Esteban Riambau Sauri) вышло два сборника эссе Бродского: «Menos
que uno» (Barcelona: Versal, 1987) и «La Canciôn del Péndulo» (Barcelona: Versal,
1987).
В Кракове вышли эссе Бродского в переводе Анны Гусарской «W pôftorapokoju» (Krakow, 1987).
В Варшаве вышла книга эссе Бродского «Cztery eseje» (Warszawa: Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1987).
Во Франции в переводах Мишеля Окутюрье, Жан-Марка Бордьё, Клода
Эрну, Андре Марковича, Жоржа Нива, Вероники Шильц, Евы Малрэ, Элен
Анри (Helene Henry), Леона Робеля (L. Robel), Жан-Поля Симона (Jean-Paul
Simon) вышел сборник стихов Бродского «Poèmes 1961-1987» (Paris: Galli­
mard, 1987) с предисловием Мишеля Окутюрье. Переиздан сборник «lossip
Brodsky: Collines et autres Poèmes» (tr. by Jean-Jacques Marie. Paris: Éditions du
Seuil, 1987).
В Италии вышел сборник прозы Бродского в переводе Джильберто
Форти (Gilberto Forti) - «Fuga da Bisanzio» (Milano: Adelphi Edizioni, 1987).
Переиздан три раза, четвертый раз - в 1993 году. Включены эссе: «Меньше еди­

309


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

31Q

ницы», «Путеводитель по переименованному городу», «Сын цивилизации»,
«Надежда Мандельштам (1899-1981)», «Поклониться тени», «Путешествие в
Стамбул» и «Полторы комнаты».
«И Canto del Pendolo» (Milano: Adelphi Edizioni, 1987) - И эссе в пере­
воде Джильберто Форти: «Актовая речь», «Муза плача», «В тени Данте»,
«Власть стихий», «Шум прибоя», «Катастрофы в воздухе», «“1 сентября 1939
года" У. X. Одена», «Поэт и проза», «Об одном стихотворении», «О тирании»
и «Песнь маятника».
В Мюнхене и Вене вышел сборник эссе Бродского «Erinnerungen an Le­
ningrad» (München/Wien: Carl Hanser Verlag, 1987) в переводах Сильвии Лист
и Марианны Фриш.
В Голландии вышла книга «Torso» (Amsterdam: De Bezige Bij, 1987). Пе­
реводы Чарльза Тиммера.
В Англии вышел в мягкой обложке сборник эссе Бродского «Less Than
One» (Harmondsworth: Penguin Books, 1987).
В Германии переиздан сборник Бродского «Ausgewählte Gedichte» (after­
word by Alexander Kaempfe, trans. Heinrich Ost and Alexander Kaempfe.
München: Bechtle Verlag, 1987).
В Корее вышло три сборника Бродского: сборник эссе в переводах Сюй
Йонг Хвана (Sui Yong Hwan) «Hana poda chaqun saeng» (Soul T’ukpyolsi: Sejong
Chulpan Konqsa, 1987), сборник 24 стихотворений в переводе с английского
Юнг Кью Пака (Yung Qu Pak) «Sori omnum norae» (Soul-si: Yollin chaektul,
1987) и сборник стихов в переводах Тэк Йонг Квона (Tak Yong Kwon) «20-segi
ui yoksa» (Soul T’ukpyolsi: Munhak Sasangsa, 1987).
«Letterproef» (Amsterdam: Regulierenpers, 1987) — включен цикл стихов
«Камерная музыка» в оригинале и в переводе Чарльза Тиммера.
«Fear and the Muse: The Story of Anna Akhmatova» (Video distributed by
the Center for Visual History. New York, 1987).
Аннотация Бродского к сборнику стихов Л. Лосева «Тайный советник»
(Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers, 1987).
Аннотация Бродского к сборнику стихов Piter Vierek «The Archer in the
Marrow» (New York & London: W.W. Norton & Company, 1987).
Аннотация Бродского к сборнику Melissa Green «The Squanicook
Eclogues» (New York & London: W.W. Norton & Company, 1987).
«Voices and Visions: Robert Frost» (The Annenberg/СРВ Foundation, 1987),
видеокассета (с участием Бродского).

27 января на пленуме ЦК КПСС обнародована программа реформ, полу­
чивших название «перестройка». 19 февраля - реабилитация Б. Л. Пастерна­


1988 г.

ка. 28 марта - 1 апреля - официальный визит в Москву премьер-министра
Маргарет Тэтчер. 28 мая на Красной площади совершил посадку спортивный
самолет гражданина ФРГ Матиаса Руста, что привело к смене руководства
Министерства обороны и армии.
Началась публикация ранее запрещенных книг, печатаются «Котлован»
А. Платонова, «Доктор Живаго» Б. Пастернака, «Жизнь и судьба» В. Гроссма­
на, «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Пушкинский дом» А. Битова и др.

1988
В моем лице победили как минимум пятеро. Это Ман­
дельштам, Ахматова, Цветаева, Оден и Фрост. Без них я бы
не состоялся как писатель, как поэт. Без них я был бы гораз­
до мельче.
И. Бродский (БКИ. С. 3U)
Январь - Бродский в Венеции.
27 января - на день рождения Михаила Барышникова подарил ему свою
фотографию с надписью: «Страна родная широка. / Нов ней дожить до сорока /
Ни Мыши, ни ее коту / Невмоготу. Мыши - от Joseph-a» (http:/brOO.narod.ru/
10660481.htm).
8 февраля - в нью-йоркском театре «SOHO REP» (Greenwich House, 27
Barrow Street, Greenwich Village) поставлена пьеса «Мрамор» в переводе Алана
Майерса. В роли Туллия - Рид Бирни (Reed Birney), а в роли Публия - Джон
Моррисон (John Morrison). Режиссер - Олег Чубайс.

ТВенцлова: «Дом выглядел так же, но в зимний, едва ли не российский вечер
у лампы в нем было несколько уютнее» (БГС-2. С. 143).

Я. Гордин: «После Нобелевской премии, несмотря на появляющиеся публика­
ции, вокруг имени Иосифа сохранялась атмосфера хмурого официального недоб­
рожелательства. И обком, и ленинградский КГБ отнюдь не собирались признать
хотя бы ошибочность того, что они устроили в 1964 году.
Тогда появился следующий дипломатический документ. Я писал его в расче­
те на смятенное сознание руководства нашего Союза писателей.

“В Секретариат правления
Ленинградской писательской организации
Наш товарищ, ленинградский поэт Иосиф Бродский, стал нобелевским лауреа­
том по литературе за 1987 год.

g-j


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

312

Поэт родился и вырос в Ленинграде, здесь оформилось его литературное даро­
вание. То, что он сейчас живет и работает далеко от нас, - результат произвола и
трагического стечения обстоятельств. Его вины в этом нет.
Однако справедливость восстанавливается и в отношении Бродского. Его стихи
опубликованы в “Новом мире”, “Неве”, “Радуге” (Таллин). Готовятся публикации и в
других центральных изданиях.
Было бы странно, если бы Ленинградская писательская организация, с кото­
рой Бродский был тесно связан в течение целого ряда лет, осталась в стороне от
процесса восстановления литературной справедливости, вместо того чтобы воз­
главить и направлять его.
В Ленинграде (какие Москве) проходят вечера, посвященные творчеству Брод­
ского. Их организуют молодые ученые, сотрудники научно-исследовательских уч­
реждений, молодые поэты. Во ВНИГРИ вечер Бродского был организован комите­
том комсомола.
Самоустраняясь, Ленинградская писательская организация дает повод заподо­
зрить ее в предвзятости, в недоброжелательстве к нобелевскому лауреату - ле­
нинградцу, дает повод для слухов и толков, которые не соответствуют действи­
тельности, но не укрепляют престиж Союза писателей в глазах молодежи, остро
интересующейся современной поэзией.
Нам представляется, что необходимо провести вечер, посвященный поэзии
Бродского в Доме писателя им. Маяковского. На вечере могут выступить литера­
туроведы, поэты, литераторы, близко знающие Бродского. Этот вечер, хорошо про­
думанный и точно построенный, должен снять наконец напряжение, существую­
щее вокруг имени Бродского, разрядить и нормализовать ситуацию, ликвидировать
на будущее налет сенсационности, недозволенности, подпольности его поэзии.
Нужно спокойно поставить все на свои места.
Мы просим Секретариат рассмотреть, решить этот вопрос и дать соответ­
ствующие рекомендации руководству Дома писателя.
Сделав этот разумный и справедливый шаг, Ленинградская писательская
организация продемонстрирует широту и доброжелательность подхода к спор­
ным явлениям литературной действительности, как сегодня и подобает, и ней­
трализует еще один очаг напряженности, доставшейся нам от недоброй памя­
ти прошлого.
(Подписи)

Надо признаться, что никакого практического результата этот демарш не дал.
Большинство секретарей и членов партбюро Союза никак не могли поверить, что
происходящие перемены будут сколько-нибудь длительными, и оглядывались на
тот же обком.
Тогда возникла идея провести в Большом зале филармонии благотво­
рительный вечер, сбор от которого пошел бы на создание памятника Ахматовой, о
чем много тогда говорили. А на этом вечере вполне органично могли прозвучать


1988 г.
стихи Бродского. А уж ежели Бродского читают в Большом зале филармонии значит, он признан на всех уровнях!
Идеальной базой для этой реализации идеи был Фонд культуры, который
возглавлял тогда Дмитрий Сергеевич Лихачёв. В Ленинградском отделении ра­
ботала Алла Борисовна Пирская, которую я хорошо знал в бытность ее директо­
ром Малого оперного театра, где у нас со Слонимским много лет шла опера
“Мария Стюарт”. Она ведала в Фонде театрами, концертами. Общую идею Алла
Борисовна вполне одобрила, но когда я представил ей возможную программу и
она увидела там имя Бродского, то несколько смутилась. Я не знаю, что происхо­
дило за кулисами, но в результате программа была утверждена - за что Алле Бо­
рисовне поклон» (из рукописи).

15 февраля - «Вечер с Иосифом Бродским» в Кембридже (Poets Theatre
of Cambridge at the American Repertory Theatre at Harvard), шт. Массачусетс;
участвуют Дерек Уолкотт и Шеймас Хини (см. Box 172:3774). Бродский читал
фрагменты из «Мрамора», Шеймас Хини - стихи, посвященные Бродскому:
«Lauds and Gauds for a Laureate» («Поэт, чей глас иных из нас / еще до гласно­
сти потряс...»), опубликованы в переводе Г. Кружкова в БГС-2 (с. 370-372).
16 февраля - день Литвы, Томас Венцлова навестил Бродского в МаунтХолиоке, чтобы взять у него интервью для литовского журнала « Akiraciai» (см.
на русском в: БКИ. С. 346-368).
28 февраля - датировано письмо Бродского мэру г. Иерусалима Тедди
Коллеку (Teddy Kollek) (см. Old Box 21:1).
Д. Бетеа: «...ИБ не хотел, чтобы этническая принадлежность излишне опре­
деляла его жизнь: он никогда не отрицал своих еврейских корней, но также не
хотел, чтобы они служили основой суждения о том, кем он был и кем он стал»
(БГС-3. С. 298).

Зима - Юз Алешковский привез Михаила Хейфеца в Амхерст в гости к
Бродскому.
6 марта — участвует в симпозиуме, посвященном поэзии, в колледже
Маунт-Холиок.
8 марта - вечер в Квинс-колледже (Нью-Йорк), читал стихи по-русски
и по-английски.
Март - в Москве, в Доме культуры медработников, что около Никитских
ворот, состоялся вечер, посвященный Бродскому, его вел Е. Рейн, среди высту­
пающих были М. Козаков, 3. Гердт, Е. Камбурова, Г. Штейнберг.
Г. Штейнберг: «Билеты на вечер спрашивали начиная от Тверской (тогда Горь­
кого). За кулисами стоял стол для тех, кто выступал, и Миша Козаков на афише на­
писал мне: “Генрих, неужели мы дожили и до этого?”» (БГС-2. С. 105).

313


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

20 марта - на две недели прилетел в Рим, Аннелиза Аллева встретила
его в аэропорту Fiumicino, жил сначала в гостинице «Плаза», потом у владель­
ца газеты «La Republica» Карло Караччиоло (Carlo Caracciolo), на Via della Lungaretta, напротив Isola Tiberina.
5 апреля - по четвертому каналу английского телевидения повторена
литературная программа «Голоса» («Voices») с участием Ала Алвареса, проф.
Джорджа Стайнера, Бродского и Мэри Маккарти.
6 апреля - встреча с Беломлинскими в Саут-Хедли.

М. Беломлинский‘. «...встреча была очень трогательна, со слезами. “Ну, Киса,
Киса, успокойся!” - говорил Иосиф моей жене. Он подарил нам книжки: “Ура­
нию”, “Часть речи” и “Конец прекрасной эпохи”. На всех нарисовал кота, сделал
трогательные надписи, например, на “Урании” написал: “Юле, Вике и Мишке от
Джозефа по книжке. 6 апреля 1988. S. Hadley. Иосиф Бродский1'. <...> Зашел разго­
вор о его поездке в Питер. Я решительно не советовал ему ехать: “Ведь родителей
уже нет. А там столько людей, у которых из-за истории с тобой были неприятности
служебные, что я просто побоялся бы ехать. Тебя там эти гэбэшники подкараулят
где-нибудь и покалечат, потом скажут, что ты был пьяный, и т. д.” - “Да, это тоже
реально...” - соглашался он со мной» (БГС-3. С. 12-13).
314

8-9 апреля - выступления в университете Райса (Хьюстон, Техас).
12апреля - в Ленинграде, во Дворце театральных деятелей на Невском
пр., состоялся открытый вечер, посвященный поэзии Бродского, с участием
К. Азадовского, Я. Гордина и А. Кушнера.
15 апреля — вместе с Дереком Уолкоттом читал стихи в Гартвикском кол­
ледже (Hartwick College, New York), аудитория - 250 человек. Описание вече­
ра (Robert Bensen. «Poets of Two Worlds») см. в журнале колледжа - «The
Wick» (vol. 3, no 2. December 1988).
22 апреля - выступление в Йельском университете.
25 апреля - в Институте ядерной физики в Гатчине состоялся вечер, по­
священный Бродскому. Выступали К. М. Азадовский, Я. А. Гордин, А. Г. Най­
ман (ел. РНБ, ед. хр. 43).
Весна - вышел третий английский сборник стихов Бродского - «То Ura­
nia» («К Урании»).
6 мая - Бродский в Нью-Йорке (дата письма из Нью-Йорка Дэвиду Уайссборту).
Май - речь на выпускной церемонии в колледже Маунт-Холиок (Com­
mencement Address at Mount Holyoke College).
К. Плешаков: «Подобные выступления считаются чрезвычайно ответственны­
ми. Это верх ораторского искусства, а также высокий знак доверия и признания.


1988 г.
Бродский любил этот жанр. Известны его выступления в Уильямс-колледже, Мичи­
ганском университете, Дартмутском колледже. Они опубликованы. Выступление
же в Маунт-Холиоке опубликовано не было, потому что являлось “ересью”. Брод­
ский поиронизировал над новыми - либеральными, но от этого не менее непри­
ятными - догмами. Колледж пребывал в замешательстве. Ирония Бродского пока­
залась неуместной и “политически некорректной”. Некоторые усмотрели в речи “ре­
акционность” и даже “расизм”. После этого Бродский, с его любовью к историче­
ским параллелям, стал называть свое выступление “мой тайный доклад” (западное
клише для речи Хрущёва на двадцатом съезде в 56-м году)» {Плешаков 2001. С. 182).

16-17 мая - вместе с другими писателями, издающимися в «Farror, Stra­
us & Giroux», - Дереком Уолкоттом, Сьюзен Зонтаг, Салманом Рушди (Salman
Rushdie) - принял участие в конференция писателей в Лиссабоне (The Lisbon
Conference on Literature: A Round Table of Central European and Russian Wri­
ters); среди участников - поляки Чеслав Милош и Адам Загаевский, чех Иван
Клима, сербский писатель Данило Киш, венгр Георги Конрад, москвичи Анато­
лий Ким и Татьяна Толстая, русские писатели-эмигранты Сергей Довлатов и
Зиновий Зиник. Под эгидой президента Португалии Марио Суареса (Mario
Soares). См. стихотворение «Открытка из Лиссабона» («Монументы событиям,
никогда не имевшим места...»).
Бродский: «...Лиссабон - город с самой большой, быть может, плотностью го­
родской скульптуры на квадратный метр. Стихотворение начинается с подлинной
детали. Я помню, что шел по улице и вдруг увидел памятник неучастию Португа­
лии в какой-то войне <...> Там я познакомился с президентом Суарес, то есть Со­
ареш» {Пересечённая местность. С. 167-168).

18 мая - Бродский в Турине, li Primo Salone del Libro di Torino, al Teatro
Regio, произнес речь на открытии Первой книжной ярмарки - «Как читать
книгу» («How to Read a Book»), опубликована в «The New York Times Book Re­
view» (June 12,1988).
О. Целков: «“Я, - говорит Иосиф, - только что из Испании, писал там эту лек­
цию”. Вид у него какой-то “пыльный”: рыжеватый пиджачишко, рыжеватые башмаки
<...> из-под полы пиджака болтается тряпка. “Что это у тебя, Иосиф?” - спрашивает
Тоня. И он, ухмыляясь, машет рукой: “Так, подкладка кармана порвалась”. Каково же
было наше удивление, когда вечером, в набитом богато одетой публикой зрительном
зале, на сцену с пачкой листков в руке поднимается наш новоявленный “нобель” в том
же дневном обличье, с висящей из-под полы подкладкой» {БГС-2. С. 136-137).

24 мая - консул Ирландии в Нью-Йорке Дейти О’Кейли и его жена, Ан­
туанетта О’Кейли, устроили в своей резиденции вечер в честь дня рождения
Бродского.

315


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

15 июня - принимает участие в Первой Дублинской писательской конфе­
ренции - The First Dublin International Writer Conference in Dun Laoghaire. Cm.
дискуссию, организованную Майклом Шмидтом, - «Poets’ Round Table: “A Com­
mon Language”» («Поэты за круглым столом: “Общий язык”») - с участием
Бродского, Дерека Уолкотта, Шеймаса Хини и Леса Маррея (БКИ. С. 395-417).
Ш. Хини: «Стояли жаркие дни, и мы, в поисках прохлады, прогуливались, об­
дуваемые ветерком, по Южной Стене, вдоль длинной оконечности Дублинского
порта, простирающейся до устья реки Лиффи, куда заходят и откуда выходят суда.
Иосифу это напомнило бесконечные набережные Петербурга, и он откровеннее,
чем раньше, рассказывал о семье, о своей молодости» (БГС-2. С. 369).
18 июня - выступление в Лондоне (South Bank) вместе с Дереком
Уолкоттом.
24 июня - по Би-би-си в программе «Kaleidoscope» - передача «Com­
mon Language», фрагменты дискуссии «Поэты за круглым столом».
30 июня - встреча с Аннелизой Аллева в Лондоне, жил в Хэмпстеде, в
доме отсутствующих Альфреда и Ирене Брендель. Вместе навещают Лиз Элиот
(Робсон) в Брайтоне.
16 августа - в Стокгольме.
316

Б. Янгфельдт: «На следующий день мы совершили с ним четырехчасовое путе­
шествие на одном из белых пароходиков, связывающих Стокгольм с архипелагом.
<„.> ...Он был тронут самой поездкой через архипелаг, напомнившей ему Карель­
ский перешеек: вода, шхеры, гранит, старые летние дачи» (Янгфельдт 2009. С. 149).
18 августа - в Гётеборге.
20 августа — выступление на Гетеборгской книжной ярмарке вместе со
шведскими поэтами Т. Транстрёмером и Ё. Сонневи; свои переводы стихотво­
рений Бродского на шведский язык читали Бенгт Янгфельдт и Джулиан Бирбрайер (Julian Birbrajer). С этого года по 1994-й Бродский бывал в Швеции
каждое лето, кроме 1991 года - когда он был в Стокгольме в декабре.
21 августа - умер друг Бродского, искусствовед и переводчик Геннадий
Шмаков, см. стихотворение «Памяти Геннадия Шмакова» («Извини за мол­
чанье. Теперь...») (СИБ-4), написано к первой годовщине смерти, в 1989 году.

Л. Штерн: «Кладезь знаний, Геннастый (Шмаков) был человеком обаятель­
ным, веселым, легкомысленным, остроумным, беспечным, добрым и щедрым.
Слово “зависть” было незнакомо ему ни на одном языке» (Штерн 2001. С. 163).

Бродский: «А Шмаков — это человек, который действительно был — ну, не хочу
сказать, что альтер эго, - но, в некотором роде, у меня было оснований доверять
ему больше, чем кому бы то ни было. Не только потому, что он был один из самых


1988 г.
образованных людей своего времени. <„.> Но именно потому, что мы с ним дей­
ствительно были, как говорится, одного поля ягоды. То есть просто одинаковые
животные, да?» (Волков 1998. С. 217).

Он же: «Да, еще о стишках - “Метель” и “Барышникову” посылаю, чтобы у
тебя был их окончательный текст. Во втором, в частности, есть строфа, описываю­
щая покойного Генку: он жил многие годы в Коннектикуте, на даче у Алекса Либер­
мана и его жены (ныне тоже покойной Татьяны Яковлевой), и имел обыкновение
купаться вечером, врубая при этом на полную мощность Вагнера или Лючию ди
Ламермур, оглашавших окрестные холмы. Татьяна умерла, дачу продали, Алекс
женился на медсестре-филиппинке. <„.> Если за собой не следить, в любую мину­
ту можно расплакаться» (из письма Я. Гордину от 27 января 1994 года).

22 августа - в Хельсинки по приглашению издательства «Tammi», кото­
рое готовило сборник его прозы в переводе Юкки Маллинена (Jukka Mallinen).
23 августа - выступление в «Академкниге» в Хельсинки вместе с Б. Янгфельдтом и Ю. Маллиненом.
25 августа - Бродский и Б. Янгфельдт вернулись в Стокгольм.
26 августа - Б. Янгфельдт: «...после книжной ярмарки и короткой по­
ездки в Финляндию мы стоим в башенной комнате Тильской картинной гале­
реи (одного из лучших музеев Стокгольма) - Ульф Линде (директор музея),
Иосиф и я. Время - шесть часов вечера, начинает темнеть. За нами - посмерт­
ная маска Ницше, перед нами, в заливе, белеет пароходик, медленно двигаю­
щийся в сторону островка. Хозяйка зовет, ужин готов, но Иосиф не шевелит­
ся, не в состоянии опустить глаза: темнеющая вода, белый пароходик, контуры
деревьев, сумеречный свет» (Янгфельдт 2009. С. 149).
29 августа - в Копенгагене.
Из Хельсинки Бродский полетел в Копенгаген по приглашению изда­
тельства «Линдхардт и Рингхов» («Lindhardt og Ringhof»), которое подго­
товило к публикации сборник его стихов на датском. Выступил в газете «Политикен». Вопросы аудитории записаны В. Пименовым и опубликованы в
«Русской мысли» (1988.23 сентября. С. 10). Борис Вайль взял у Бродского
интервью для «Немецкой волны» (из переписки В. Полухиной с Б. Вайлем,
февраль 2009).
31 августа - Бродский в Лондоне, остановился у А. Бренделя.
6 сентября - презентация сборника «То Urania» («Penguin Books») в
лондонском Groucho Club (составитель этой «Хронологии» присутствовала на
презентации).
7 сентября - выступление в Институте содружества (Commonwealth In­
stitute) в Лондоне, читал полтора часа свои стихи по-русски и по-английски
(составитель этой «Хронологии» присутствовала на вечере).

317


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

318

Осень - «Дождь в августе» («Среди бела дня начинает стремглав смер­
каться, и...») (СИБ-4).
Выступление в Торонто (Канада).
10 сентября - вернулся в США.
17 сентября - встретился в Нью-Йорке с историком театра Татьяной Зо­
лотницкой и подарил ей две книги с автографами. На пьесе «Мрамор» написал:
«Примите, Таня, эту пьесу, / она как бы постскриптум к YESy. Иосиф Бродский,
17 сентября 1988 г., Нью-Йорк». На книге «Урания» - надпись: «Ах, Таня, ни
к чему старания / зашифровать Вас и Урания. Ваш Иосиф, 17 сентября 1988,
Нью-Йорк».
18 сентября - встреча в Нью-Йорке после шестнадцатилетней разлуки
с Евгением Рейном. Бродский поселил Рейна в пустой квартире своей соседки
Марго Пикен. Вечером - ужин в японском ресторане в компании Михаила Ба­
рышникова и испанской приятельницы Бродского, художницы Инэс Кинэль
(см.: БКИ. С. 418-438).
Подарил Рейну сборник «Урания» с надписью: «Прислушайся: картавый
двигатель / поет о внутреннем сгорании, / а не о том, куда он выкатил, / об
упражненьи в умирании. / - Вот содержание “Урании”» и «Женюре, знавше­
му заранее возможности мадам Урании» (цит. по: Рейн 2005. С. 169).
21 сентября - запись чтения стихов в английских переводах и напи­
санных на английском в Caedmon Studios, New York City: «Натюрморт»
(«Вещи и люди нас / окружают...»); «Йорк» («Бабочки Северной Англии пля­
шут над лебедою...»); «Письма династии Минь» («“Скоро тринадцать лет, как
соловей из клетки...”...»); «Шесть лет спустя» («Так долго вместе прожили,
что вновь...»); «Октябрьская песня» («Чучело перепелки...»); «Полярный ис­
следователь» («Все собаки съедены. В дневнике...»); «Я входил вместо дико­
го зверя в клетку...»; «Келломяки» («Заблудившийся в дюнах, отобранных у
чухны...»); «Seaward» («Darling, you think it’s love, it’s just a midnight jour­
ney...»); «Galatea Encore» («As though the mercury’s under its tongue, it
won’t...»); «Variation in V» («“Birds flying high above the retreating army!..”...»);
«Letter to an Archaeologist» («Citizen, enemy, mama’s boy, sucker, utter...»); «Ex
Voto»: («Something like a field in Hungary, but without...»); «Мысль о тебе уда­
ляется, как разжалованная прислуга...».
29 сентября - вел вечер Е. Рейна в Культурном центре эмигрантов в НьюЙорке (текст выступления опубликован в журнале «Стрелец» (1988. № 10)).
П. Вирек: «Получив Нобелевскую премию и, следовательно, почувствовав в
руке кое-какие денежки, он стал очень щедро помогать беженцам, причем делал
это частным образом. Он при личном свидании, стараясь избегать свидетелей,
давал им деньги. Когда это делается публично, это показуха <...> А Иосиф делал это


1988 г.
втайне от других, и меня это поражало. Поэты, казалось бы, так эгоистичны...»
(БГС-2. С. 397).

2 октября - подарил Игорю и Марине Ефимовым английское издание
сборника «Less Than One» с надписью: «Стократ благородней тот, / кто не
скажет при блеске молний: / “Вот наша жизнь”. Басё. Игорьку и Маришке от
любящего их Иосифа, 2-е окт. 1988. New York» (из письма И. Ефимова В. По­
лухиной).
3 октября - выступление Бродского вместе с Е. Рейном в Вассар-кол­
ледже (Нью-Йорк) (см. Box 165:3693-3694).
i октября - Бродский и Октавио Пас выступали в Нью-Йорке, в The
CUNY Graduate Center Auditorium, 33 West 42d Street, in an event sponsored by
the PEN American Center. Mr. Brodsky and Mr. Paz will engage in a discussion.
12 октября - выступление в университете Браун, шт. Род-Айленд.
П. Вирек: «Он любил быструю езду, и у него было какое-то устройство, кото­
рое предупреждало его в случае близкого нахождения полицейского. Он жил без ог­
лядки. Колесил по всей стране со своими лекциями, выкуривал по три пачки сига­
рет в день» (БГС-2. С. 394).

17 октября - выступление в Нью-Йорке, в Poetry Center of the 92nd St. Y,
а в Ленинграде состоялся вечер, посвященный Бродскому, с участием К. Аза­
довского, Б. Тищенко, Н. Грудининой, В. Уфлянда и др. Вечер вел Я. Гордин.
18-20 октября - выступление Бродского в Белграде, на форуме «Лите­
ратура в изгнании» (по приглашению ПЕН-клуба Югославии). Среди участни­
ков - Генрих Сапгир, Виктор Соснора, Олег и Александр Михайловы, Влади­
мир Войнович, Юрий Мамлеев. Бродский приехал в последний день - 20 ок­
тября. На его творческом вечере в Югославском драматическом театре присут­
ствовало более 1200 человек. Поэт читал стихи по-русски, а на вопросы отве­
чал по-английски. В этот же день американское посольство в Белграде устрои­
ло прием в честь нобелевского лауреата. Перед отъездом, 21 октября, Бродский
дал интервью, которое записали на пленку. Опубликовано под заглавием «А
Cat and a Hal» в «Interview» (vol. 18, no. 12. November 1988).
Д. Величкович: «После первого же стихотворения, которое Бродский прочитал
в Югославском драматическом театре - “Теперь так мало греков в Ленинграде”
<.„> воцарилась та обстановка, в которой даже в поздние часы нет и следа устало­
сти. Читая свои стихи необыкновенным способом, литургийно, Бродский с первых
слов установил контакт с публикой, и стало ясно, что этот вечер не будет похож на
обычные литературные вечера. Последовали вопросы. Ответы на них были мгно­
венными» (БКИ. С. 455).

319


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
22 октября - Бродский в Париже, участвует в коллоквиуме «Словес­
ность и философия» в Международном философском колледже (Collège inter­
national de philosophie). Среди участников - Л. Колаковский, Ч. Милош.
26 октября - творческий вечер Бродского в Париже, в Институте славя­
новедения (см. Box 165:3692).
28 октября - Бродский в Голландии. Поэтический вечер в Утрехте, в Ака­
демии искусств; переводы стихотворений Бродского на голландский язык
читал К. Верхейл.
29 октября - чтение стихов в Большой аудитории Амстердамского уни­
верситета (бывшей лютеранской церкви), переводы читал К. Верхейл.
2 ноября - ответил на письмо посла Египта в США El Sayed Abdel Reoaf
El Reedy (см. Old Box 21:3).
8 ноября - встреча с Андреем Сергеевым в Нью-Йорке.

320

А. Сергеев: «И гриничвилледжеская квартирка его была питерского пошиба,
ибо сильно смахивала не на две, а на полторы комнаты. Он гордился, что в его по­
луподвал есть вход сверху, с крылечка, другой вход из-под крылечка и третий - во
двор, через терраску на полметра ниже земли. <.„> Иосиф острил: “Идеальная
квартира для адюльтера”. <...> Америка его преобразила. Он превратился в ньюйоркского нобиля. Появилась вдумчивая предупредительность англосакса. Он научился формальному искусству общения, сгладились углы, неровности и шерохо­
ватости. Но и все лучшее из прежнего было на месте» (Сергеев 1997. С. 457,462).

9 ноября - выступил с вступительным словом на вечере Александра
Кушнера в Бостонском университете. Напечатано в качестве предисловия к
английскому сборнику Кушнера «Apollo in the Snow» (New York: Farrar, Straus
& Giroux, 1991) и к «Избранному» (СПб., 1997).
10 ноября - участвовал в телевизионной передаче «The MacNeil-Lehrer
News Hour». Interview with Shelley Wanger.
11 ноября - провел вечер с Александром Кушнером, Евгением Рейном и
Татьяной Толстой на квартире переводчицы русской поэзии Кэрол Юланд
(Carol Uland) (в Нью-Йорке).

А. Кушнер: «...Бродский захватил с собой и подарил мне три свои книги с пре­
лестными надписями, как всегда остроумными. На “Части речи” написал: “Мило­
му Александру - мою лучшую часть”, на "Урании” - “Внимание! Внимание! На
Вас идет “Урания”! Милому Александру от нежно любящего его Иосифа”. Все-таки
недаром мы учились в послевоенные годы в советской школе - школьный фольк­
лор тех лет въелся в нашу память: “Внимание! Внимание! На нас идет Германия!”
На книге “Конец прекрасной эпохи” - “Саше и Лене с беспредельной нежностью”»
(Труды и дни. С. 176-177).


Иосиф Бродский в день извещения о присуждении ему
Нобелевской премии по литературе. Октябрь 1987 года.
Фото сделано Энн Пуркис.

I


Стивен Спендер, Джон Эшбери, У. X. Оден и Бродский
на Международном поэтическом фестивале в Лондоне.
Июнь 1972 года.

Бродский с Октавио Пасом в Провинстауне (шт. Массачусетс).
Осень 1973 года. Из архива Марка Стрэнда.

II


Иосиф Бродский, Александр Сумеркин и кот Миссисипи.

Иосиф Бродский
в гостях у Льва Лосева.
Энн-Арбор. 1977 год.

Ill


Бродский в Провинстауне. Осень 1973 года. Из архива Марка Стрэнда.

IV


Бродский в Провинстауне. Осень 1973 года. Из архива Марка Стрэнда.

V


В Венеции: Сьюзен Зонтаг, Ани Эпельбуэн и Бродский. Декабрь 1977 года.
Фото сделано Николь Занд.

Марк Стрэнд, Иосиф Бродский, Адам Загаевский и Дерек Уолкотт. 1981 год.
Из архива Марка Стрэнда.

VI


Бродский в Галифаксе, Канада. 1-5 ноября 1979.
Был приглашен русской кафедрой Далхаузского университета.
Фото сделано Иевой Витине.
I

И. Бродский и Л. Лосев в Стокгольме. Декабрь 1987 года.
Из архива Л. Лосева.

VII


Иосиф Бродский в Венеции.
Сентябрь 1992 года.

Иосиф Бродский в 1957 году.
Фото сделано в Ленинграде отцом поэта,
А. И. Бродским. Из архива Н. Горбаневской.

Почтовые марки:
американская
поэзия в лицах
(первый в верхнем
ряду-И. Бродский)

Иосиф Бродский и билет
на его поэтический вечер
2 апреля 1995 г.
VIII


Бродский с женой Марией.
Фотография Дороти Александер, предоставлена Уильямом Уодсвортом.

Бродский с женой Марией.
Фото сделано М. Барышниковым.

IX


Михаил и Виктория Беломлинские
и Иосиф Бродский.
Из архива М. и В. Беломлинских.

Коллаж М. Беломлинского: Пушкин в маске Бродского.
X


В «Русском самоваре»: за фортепьяно - Максим Шостакович,
рядом с Бродским - Людмила Штерн. Из архива М. Беломлинского.

В любимой Венеции: Бродский (за столиком) и Натан Федоровский.

XI


Бродский с Виктором и Людмилой Штерн. Январь 1993 года.
Фото сделано М. Барышниковым.

Бродский с Людмилой Штерн
на кухне Штернов.
27 января 1993 года.
Фото сделано
Виктором Штерном.

XII


Иосиф Бродский и Людмила Штерн в Саут-Хедли.
Февраль 1995 года. Фото сделано Н. Шлезингером.

Людмила Штерн в санкт-петербургском Доме книги.

XIII


Иосиф Бродский в Альбукерке (шт. Нью-Мексико).
Из архива Елены Блюмштейн.

XIV


Друзья! Иосиф Бродский и Юз Алешковский. Из архива Ю. Алешковского.

Бродский и Шеймас Хини. На Международном поэтическом фестивале в Лондоне.
1991 год. Фото сделано Джоном Миниханом, из архива Шеймаса Хини.

XV


Актовая речь Иосифа Бродского по случаю присвоения ему почетной
докторской степени в Силезском университете. Катовице. 22 июня 1993 года.

XVI


Иосиф Бродский — почетный доктор (honoris causa)
Силезского университета (Катовице). 22 июня 1993 года.

Роджер Страус,
друг и издатель
Иосифа Бродского.
Из архива Роджера Страуса.

XVII


Иосиф Бродский и Петр Вайль в Лукке (Италия). Сентябрь 1995 года.

В уличном кафе в Лукке. 26 сентября 1995 года.

XVIII


Михаил Хейфец.

Валентина Полухина и Дэниел Уайссборт в Дублине. 1997 год.
Фото сделано Шеймасом Хини.
XIX


Шеймас Хини и Валентина Полухина. Дублин. 1997 год.

Лес Маррей в гостях у Валентины Полухиной.
Во время визита в Килский университет. 1987 год.
XX


4 kl

Валентина Полухина и Генрих Штейнберг.
После встречи в РГГУ 2 сентября 2004 года.

Валентина Полухина в гостях у Виктора Голышева.
Москва. Сентябрь 2004 года.
XXI


Даша Басманова, Римма Щипина, Пелагея Басманова и Паша Басманова.
2008 год.

Даша Басманова и Дэниел Уайссборт в доме леди Розы.
XXII


Даша Басманова в Музее Шерлока Холмса (Лондон). Июль 2007 года.

Татьяна Щербина у могилы Бродского (Сан-Микеле, Венеция).
2002 год.

XXIII


«Бродский в Англии», афиша лекции Валентины Полухиной в Кембридже.
Март 2008 года.

XXIV


1988 г.

По второй программе Би-би-си состоялась сорокаминутная передача, по­
священная Бродскому, в которую вошла его беседа с Найджелом Уильямсом. В
объявлении о программе было сказано: «Бродский живет сейчас в США, где
он приобрел статус полубога как поэт и четко выражающий свою позицию кри­
тик. Его новая книга эссе называется “Меньше самого себя”, его следующая
книга стихов - “К Урании” - выходит этой весной».
Ноябрь - в «The New York Review of Books» появилась рецензия Дерека
Уолкотта на сборник стихов Бродского «То Urania».
Середина ноября - совместный вечер Бродского и Рейна в Вассар-кол­
ледже: Бродский читал стихи в первом отделении по-русски и по-английски,
отвечал на вопросы; Рейн - во втором. Присутствовало более 400 человек.
16 ноября - датировано приглашение на ужин в Белый дом (см. Old Box
21:3); среди гостей - Маргарет Тэтчер, вице-президент Буш, Михаил Барыш­
ников и писатель Том Вулф. В архивах хранится фотография Бродского с
Нэнси и Рональдом Рейган (см. Box 150:3350).
20-22 ноября - на съемках посвященного ему фильма «Maddening
Space» (The New York Center for Visual History) - «Иосиф Бродский: С ума
сводящее пространство».
Осень - Бродский и Барышников стали совладельцами ресторана Р. Ка­
плана «Русский самовар» (на 52-й улице Нью-Йорка), где он часто бывал.
Л. Штерн: «В “Самоваре” он расслаблялся и не раз говорил, как ему тепло,
уютно и вкусно <.„> В ресторанной книге имеется такая запись: “Зима. Что делать
нам в Нью-Йорке, / он холоднее, чем луна. / Возьмем себе чуть-чуть икорки / и
водочки на ароматной корке... / Погреемся у Каплана» (Штерн 2010. С. 250).

Осень — получил приглашение от Иаэль Амзалак (Yael Amzalak), ди­
ректора Mishkenot Sha’ananim (Jerusalem), посетить Израиль.
Бродский: «Я очень плохой еврей. Меня в свое время корили в еврейских кру­
гах за то, что я не поддерживаю борьбу евреев за свои права. И за то, что в стихах у
меня слишком много евангельских тем. Это, по-моему, полная чушь. С моей сторо­
ны тут нет никакого отказа от наследия предков. Я просто хочу дать следствию воз­
можность засвидетельствовать свое нижайшее почтение причине - вот и все»
(БКИ. С. 103-104).

2 декабря - выступление в Джонсон-колледже (шт. Вермонт).
7 декабря - выступление в Herbst Theater (Сан-Франциско).
10 декабря - выступление перед русскоязычной аудиторией в Сан­
Франциско, в зале здания (на Сакраменто-стрит), принадлежащего Генри Дей­
кину, бизнесмену и филантропу.

321


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
М. Лемхин: «Читал, курил, приговаривая: “Ну, давайте передохнем. Старин­
ный русский народный способ: вопросы и ответы”. Он отвечал на вопросы, а потом
смущенно предлагал: “Ну что, еще пару стихотворений?” Все это продолжалось без
нескольких минут четыре часа. <...> Он, несомненно, был доволен, по-моему, он
был счастлив. В тот вечер я сделал один его портрет, который я очень люблю и по
поводу которого Марк Поповский прислал мне из Нью-Йорка письмо: “Вы обна­
жили то, что сам Иосиф скрывает, - его доброту”» (БГС-3. С. 369).

14 декабря - вместе с Роджером Страусом и Сьюзен Зонтаг выступил
на вечере памяти Данило Киша.
18 декабря - выступление перед студентами Мичиганского универси­
тета - «Речь на стадионе» («Speech at the Stadium»), опубликовано под назва­
нием «Some Tips» в «Michigan Today» (February 1989); одновременно Бродско­
му присвоено звание почетного доктора.
Бродский: «Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Из всех ча­
стей тела наиболее бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо он
жаждет обличать. <...> Каким бы отвратительным ни было ваше положение, ста­
райтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу,
родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д.» - из
«Речи на стадионе» (СИБ-6. С. 116-117).

322

25 декабря - «Бегство в Египет» («...погонщик возник неизвестно отку­
да...») (СИБ-4).

У. Уодсворт: «...отношение Иосифа к жизни, его этика явно были христиан­
скими, и он определенно считал христианский Запад в нравственном и культур­
ном отношении выше Византии и Востока, как Ближнего, так и Дальнего. Хотя я
бы сказал, что он был христианином не в теологическом смысле, а в нравственном
и экзистенциальном. Как это часто случается, ум и душа его раздваивались, когда
вставал вопрос о вере» (БГС-2. С. 437).
Конец декабря - прилетел в Рим, поселился на Villa Aurelia, резиден­
ции Американской академии. Жил там целый месяц.

Другие стихи 1988 года: «Взгляни на деревянный дом...», 1988(?) ( СИБ-4),
1988 (Box 68:1788-1790); «В кафе» («Под раскидистым вязом, шепчущим
“че-ше-ще”...») (СИБ-4); «Кентавры III» («Помесь прошлого с будущим, дан­
ная в камне, крупным...») (СИБ-4); «Кентавры IV» («Местность цвета сапог,
цвета сырой портянки...») (СИБ-4); «Новая жизнь» («Представь, что война
окончена, что воцарился мир...») (СИБ-4); «Полковник Розенблюм с девицей
Диамант...» (Box 64:1504); «Посвящается Джироламо Марчелло» («Однажды я
тоже зимою приплыл сюда...»), в СИБ-4 датировка «1991 г.», в СРЕ - 1988-й;


1988 г.

«Представление» («Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Минотдела!..»),
посвящено М. Николаеву, в СИБ-3 датируется 1986 годом.
Стихи на английском: «Epitaph for a Centaur» («То say that he was unhap­
py is either to say too much...») (СИБ-4)', «Exeter Revisited» («Playing chess on the
oil tablecloth at Sparky’s...») (СИБ-4).
Бродский: «Я, например, сочинил двадцать стихотворений по-английски, до­
вольно, как мне кажется, хороших. И сочинил я их не из амбиции стать англоязыч­
ным литератором (у них своих хватает, и бессмысленно в это встревать) - их сочи­
няешь, потому что это как бы такая терапия. <„.> И поэтому, чтобы продемонстри­
ровать им, кто ты есть, ты пишешь по-английски» (БКИ. С. 435—436).

Переводы: Джон Донн: «Шторм» («Ты, столь подобный мне, что это лест­
но мне...»), «Посещение» («Когда твой горький яд меня убьет...»), «Блоха»
(«Узри в блохе, что мирно льнет к стене...»), «Прощанье, запрещающее грусть»
(«Как праведники в смертный час...»), опубликованы в ж. «Иностранная лите­
ратура» (1988. № 9), включены в сборники Бог сохраняет всё и В ожидании
варваров-, Константин Кавафис. «Стены» («Безжалостно, безучастно, без со­
вести и стыда...»); «Окна» («В этих сумрачных комнатах обретаясь давнымдавно...»); «Желанья» («Юным телам, не познавшим старости, умиранья...»);
«В ожидании варваров» («- Чего мы ждем, собравшись здесь на площади?..»);
«Царь Деметрий» («Когда македонцы его отвергли...»); «Город» («Ты твердишь:
“Я уеду в другую страну, за другие моря...”...»); «Сатрапия» («Прискорбно, что
судьба несправедлива...»); «Ионическое» («Их разбитые изваянья...»); «Бог по­
кидает Антония» («Когда ты слышишь внезапно, в полночь...»); «Мартовские
иды» («Душа, чурайся почестей и славы...»); «Итака» («Отправляясь на Итаку,
молись, чтобы путь был длинным...»); «Грекофил» («Смотри, чтоб качество че­
канки было...»); «Мудрецы предчувствуют» («Смертным известно о настоя­
щем...»); «Мануил Комнин» («Великий государь Кир Мануил Комнин...»);
«Битва при Магнезии» («“Сдается, я сильно сдал. Силы, задор - не те...”...»);
«Удрученность Селевкида» («Деметрий Селевкид был крайне удручен...»);
«Один из их богов» («Сгущались сумерки над центром Селевкии...»); «Забин­
тованное плечо» («Он сказал, что споткнулся о камень, упал, расшибся...»);
«Дарий» («Поэт Ферназис трудится над главной...»). Переводы с греческого
Г. Шмакова под редакцией Бродского, за исключением стихотворения «Дарий»,
которое было переведено самим Бродским еще в России. Опубликованы в Ли­
тературном приложении (№ 7) к «Русской мысли» (1988. И ноября), включе­
ны в сб. В ожидании варваров.

Бродский: «Дело в том, что мы Кавафиса начали переводить еще в России.
Причем начали более или менее одновременно, но каждый самостийно, не пере­

323


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

крещиваясь. Хотя я, помнится <.„> показал Шмакову два или три своих перевода
из Кавафиса. Теперь, задним числом, я понимаю, что переводы эти ни в какие во­
рота не лезли. Впоследствии, уже в Соединенных штатах, я написал о Кавафисе
эссе. А Шмаков продолжал переводить его все эти годы, но года за три или четыре
до своей смерти засел за него вплотную. <.„> И в эти последние годы он мне эти пе­
реводы показывал, а я их немедленно, при нем же, правил» (Волков 1998. С. 217).

324

Проза: «“A Cat and a Half’: Poet Joseph Brodsky reminisces about his early
years and odd jobs in Leningrad» (Interview, vol. 18, no. 12. November 1988);
«Власть первичных материй» ( Old Box 4:7), в переводе А. Колотова коллектив­
ное письмо в поддержку отмены апартеида, совместно с Daleski, H. М., The He­
brew University of Jerusalem; «Gennady Smakov, 48, translator and author (obitu­
ary)» (Box 80:1955)', «К юбилею Инны Лиснянской» (Русская мысль. 1988.
1 июня); letter to the editor of «The Times Literary Supplement» (on Donald
Davie) (Box 94:2291)', письмо в ответ на критику стихотворения Бродского
«Slave, Come to Му Service!», by Raymond C. van Leeuwen (The New York Review
of Books, vol. 35, no. 4. March 17,1988).
Рекомендательные письма: для Kathe Baldwin, Stanislaw Baranczak, Lisa
Cach, Sophie Constandaki, Nancy Laumback Fay, Gloria Glickstein, Meilisa Green,
Phyllis Levin, Garnette Mulls, Anna Sibley, Douglas Gordon White.
Публикации в периодике:
«Декоративное искусство СССР» (1988. № 9) — «В комнате с полови­
ной», отрывок.
«Дружба народов» (1988. № 8) - включены следующие стихи с преди­
словием Е. Рейна: «Узнаю этот ветер, налетающий на траву...»; «В городке, из
которого смерть расползалась по школьной парте...»; «Около океана, при свете
свечи; вокруг...»; «Я не то что схожу с ума, но устал за лето...»; «Время подсче­
та цыплят ястребом; скирд в тумане...»; «Квинтет» («Веко подергивается. Изо
рта...»); «Эклога 5-я (летняя)» («Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!..»);
«Я был только тем, чего...».
«Иностранная литература» (1988. № 9) - «Большая элегия Джону
Донну» («Джон Донн уснул...») и четыре перевода Бродского из Джона Донна
с предисловием Вяч. Вс. Иванова: «Посещение», «Блоха», «Шторм» и «Про­
щанье, запрещающее грусть».
«Книжное обозрение» (1988. № 24.10 июня) - «Нобелевская лекция».
«Континент», № 55 (1988) - «Нобелевская лекция».
«Континент», № 58 (1988) - «Рождественская звезда» («В холодную
пору, в местности, привычной скорей...»); «Новая жизнь» («Представь, что
война окончена, что воцарился мир...»); «Реки» («Растительность в моем окне!
зеленый колер!..»); «В горах» («Голубой саксонский лес...»); «Кентавры I»


1988 г.

(«Наполовину красавица, наполовину софа, в просторечьи - Софа...»); «Кен­
тавры II» («000 выбегают из будущего и, прокричав “напрасно!”...»); «Кен­
тавры III» («Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным...»);
«Кентавры IV» («Местность цвета сапог, цвета сырой портянки...»); «Теперь,
зная многое о моей...»; «Дождь в августе» («Среди бела дня начинает стрем­
глав смеркаться, и...»); «Открытка из Лиссабона» («Монументы событиям,
никогда не имевшим места...»); «В кафе» («Под раскинутым вязом, шепчу­
щим “че-ше-ще”...»).
«Литературное обозрение» (1988. № 8) - «К Урании» («У всего есть пре­
дел: в том числе у печали...»); «Ночь, одержимая белизной...»; «Горение» («Зим­
ний вечер. Дрова...»); «Осень в Норенской» («Мы возвращаемся с поля.
Ветер...»); «Эклога 4-я (зимняя)» («Зимой смеркается сразу после обеда...»).
«Меркурий» (1988. № 12. Май) - журнал посвящен Бродскому в связи
с присуждением ему Нобелевской премии.
«Нева» (1988. № 3) - «Я входил вместо дикого зверя в клетку...»; «На
смерть Жукова» («Вижу колонны замерших внуков...»); «Шведская музыка»
(«Когда снег заметает море и скрип сосны...»); «Мысль о тебе удаляется, как
разжалованная прислуга...»; «Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве...»;
«Осенний крик ястреба» («Северо-западный ветер его поднимает над...»).
С послесловием А. Кушнера.
«Огонёк» (1988. № 31) - цикл «Римские элегии» и интервью Ф. Медве­
деву («Человека можно всегда спасти»).
«Огонёк» (1988. № 44) — «Элегия» («Постоянство суть эволюция прин­
ципа помещенья...»); «Памяти отца: Австралия» («Ты ожил, снилось мне, и
уехал...»), «Дорогая, я вышел сегодня из дому позно вечером...».
«Огонёк» (1988. № 49) - Ф. Вигдорова. «Судилище». Публикация
А. Раскиной, комментарии Э. Безносова, вступительная заметка Л. Чуковской.
Записи судебных заседаний 18 февраля и 13 марта 1964 г.
«Радуга» (Таллин) (1988. № 2) - «Затем, чтоб пустым разговорцем...»;
«Еврейское кладбище около Ленинграда...»; «Воротишься на родину. Ну что
ж...»; «Стансы» («Ни страны, ни погоста...»); «Рождественский романс» («Плы­
вет в тоске необъяснимой...»); «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»);
«Стансы городу» («Да не будет дано...»). С послесловием М. Ю. Лотмана.
«Русская мысль» (1988.11 декабря). Литературное приложение (№ 7) перевод стихотворения Кавафиса «Ионическое».
«Слово/Word» (1988. No. 3/4) - «24 мая 1980 года» («Я входил вместо
дикого зверя в клетку...») в оригинале и автопереводе.
«Стрелец» (1988. № 10) - текст выступления Бродского на вечере Е. Рейна
в Культурном центре эмигрантов из Советского Союза 29 сентября 1988 года.

325


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

326

«Юность» (1988. № 8) - «Я обнял эти плечи и взглянул...»; «В деревне
Бог живет не по углам...»; «Рождественский романс» («Плывет в тоске необъяс­
нимой...»); «Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке...»; «24 декабря
1971 года» («В Рождество все немного волхвы...»); «В озерном краю» («В те
времена в стране зубных врачей...»); «Одному тирану» («Он здесь бывал: еще
не в галифе...»); «К Евгению» («Я был в Мексике, взбирался на пирамиды...»);
«В этих узких улицах, где громоздка...»; «Зимним вечером в Ялте» («Сухое ле­
вантинское лицо...»); «Осенний вечер в скромном городке...».
«Aidai», по. 2 (1988) - «Одиссей Телемаку» («Мой Телемак, / Троянская
война...») в переводе Томаса Венцловы и «Литовский дивертисмент: Томасу
Венцлова», неполный перевод Юргиса Блекайтиса.
«Akzente», vol. 35, no. 3 (1988) - «Катастрофы в воздухе» в переводе
Сильвии Лист.
«Alumnae Bulletin» (Bryn Mawr College) - «Бабочка» («Сказать, что ты
мертва?..») в переводе Джорджа Клайна и статья о Бродском «Nobel Laureate’s
Translator».
«Boston Globe» (February 13,1988) - автоперевод стихотворения «Вос­
ходящее желтое солнце следит косыми...».
«Europe: Revue Littéraire Mensuelle», vol. 66, no. 715 (1988) - в переводе
Андре Марковича включены стихи: «Послание к стихам» («Не хотите спать в
столе. Прытко...»); «Горение» («Зимний вечер. Дрова...»).
«Index on Censorship», vol. 17, no. 1 (January 1988) - «Осенний крик
ястреба» («Северо-западный ветер его поднимает над...») в переводе Алана
Майерса и Бродского.
«Index on Censorship», vol. 17, no. 2 (February 1988) - «Нобелевская лекция».
«La Quinzaine littéraire», no. 781 (1988) - «Лесная идиллия» («Она: Ах,
любезный пастушок...») в переводе В. Шильц.
«Literatura na Swiecie» (1988, nr 7/204) - весь номер (301 с.) посвящен
Бродскому. В него включены: «Эклога 4-я (зимняя)» в переводе С. Баранчака;
в переводе Адама Поморского (Adam Pomorski): «Большая элегия Джону
Донну» (Джон Донн уснул...»), «Новые стансы к Августе» («Во вторник начал­
ся сентябрь...»), «Подсвечник» («Сатир, покинув бронзовый ручей...»), «От­
крытка из города К.» («Развалины есть праздник кислорода...»), фрагмент из
«Посвящается Ялте» («История, рассказанная ниже...»), «Натюрморт» («Вещи
и люди нас...»), «Сретенье» («Когда она в церковь впервые внесла...»), «На
смерть друга» («Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд...»), «Темза в
Челси» («Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак...»), «К Евгению» («Я был в
Мексике, взбирался на пирамиды...», из цикла «Мексиканский дивертисмент»),
«Роттердамский дневник» («Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда...»), «Осен-


1988 Г.
ний крик ястреба» («Северо-западный ветер его поднимает над...»); «Сан-Пьет­
ро» («Третью неделю туман не слезает с белой...»), «Квинтет» («Веко подерги­
вается. Изо рта...»), «Бюст Тиберия» («Приветствую тебя две тыщи лет...»); ин­
тервью Дэвида Монтенегро с Бродским; в переводе С. Баранчака - эссе «По­
клониться тени»; в переводе Михала Клобуковского (Michal Klobukowski) —
«“1 сентября 1939 года” У. X. Одена»; в переводе Джона Гондовича (Jan Gondowiscz) - пьеса «Мрамор»; в переводе Евгениуша Бедки (Eugeniusz Biedka) «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» («Мари, шотландцы все-таки скоты...») и
«Пятая годовщина (4 июня 1977)» («Падучая звезда, тем паче — астероид...»);
фрагмент интервью Анни Эпельбуэн с Бродским. Помимо стихов и интервью
с Бродским, в этот номер также включены статьи о нем и фотографии поэта.
«Odra» (1988, nr 2) - в переводе на польский Катаржины Кржижевской
(Katarzyna Krzyzewska) включены стихи «Памятник» («Поставим памят­
ник...») и «Ветер оставил лес...».
«Poets and Writers», vol. 16, no. 2 (March/April 1988) - «Uncommon Visa­
ge» (Нобелевская лекция), перепечатано из «New Republic» (vol. 198. January
4-11,1988).
«Quimera: Revista de literatura», no. 73 (January 1988) - «Нобелевская
лекция» в переводе на испанский.
«Tanner Lectures on Human Values», vol. IX (1988), ed. by Grether B. Peter­
son (Salt Lake City: Univ-ty Utah Press). Included Brodsky.
«The Chronicle of Higher Education», vol. 34 (January 6,1988) - «One who
finds himself in this sort of dependency on language is, I guess, what they call a
poet...» (из «Нобелевской лекции»),
«The London Magazine», vol. 28. no. 7/8 (October/November 1988) - «Два­
дцать сонетов к Марии Стюарт» («Мари, шотландцы все-таки скоты...») в пе­
реводе Питера Франса и Бродского.

П. Франс: «...он был готов пожертвовать ради рифмы большим, чем я. И ре­
зультат получался очень интересный, в некоторых случаях лучше, чем мог бы при­
думать я, потому что он мог делать что хотел, а также потому что он обладал опре­
деленной смелостью и, будучи иностранцем, мог делать определенные вещи, на ко­
торые не способен носитель языка» (БГС-2. С. 489).
«The New Republic», vol. 198 (January 4-11,1988) - «Uncommon Visage»
(«Нобелевская лекция») в переводе Барри Рубина.
«The New Yorker», vol. 64, no. 3 (March 7,1988) - «Муха» («Пока ты пела,
осень наступила...») в переводе Джейн Энн Миллер (Jane Ann Miller) и автора.
«The New York Review of Books», vol. 34, no. 21 (January 21,1988) - «The
Condition We Call Exile» («Состояние, которое мы называем изгнанием»), rpr.

327


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

328

in «Altogether Eslsewhere: Writers in Exile» (ed. by Marc Robinson. London &
Boston: Faber & Faber, 1994), and «Acceptance Speech».
«The New York Review of Books», vol. 35, no. 2 (February 18,1988) - «Al­
lenby Road» («At sunset, when the paralyzed street gives up...»); автоперевод сти­
хотворения «Шведская музыка» («Когда снег заметает море и скрип сосны...»)
под названием «North Baltic».
«The New York Review of Books», vol. 36 (March 17,1988) - письмо
читателя в журнал по поводу перевода Бродским «Slave, Come to Му Servi­
ce!», a variation from the Sumerian («“Slave, come to my service!” “Yes. My mas­
ter. Yes?”...»), сообщавшего, что оригинал был написан на ассирийском диа­
лекте города Аккад, расположенного на севере Древнего Вавилона, и ответ
Бродского.
«The New York Review of Books» (June 12,1988) - «How to read a Book».
«The New York Review of Books» (September 29,1988) - «Exeter Revisited»
(«Playing chess on the oil tablecloth at Sparky’s...»).
«The New York Times» (December 24,1988) - автоперевод стихотворения
«Рождественская звезда» («В холодную пору, в местности, привычной скорей
к жаре...»), перепечатано в «Literature: Reading, Reacting, Writing» (N.Y: Har­
court Brace College Publishers, 1993) и в «Poetry: Reading, Reacting, Writing»
(N.Y: Harcourt Brace College Publishers, 1993).
«The Sunday Times Books» [London] (January 10,1988) - «The politics of
poetry», сокращенная версия «Нобелевской лекции».
«The Times Literary Supplement», no. 4423 (January 8-14,1988) - «На вы­
ставке Карла Виллинка» («Почти пейзаж. Количество фигур...») в переводе
Джеми Гэмбрелл.
«The Times Literary Supplement», no. 4450 (July 15-21,1988) - «Венеци­
анские строфы (1)» («Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая...») и «Ве­
нецианские строфы (2)» («Смятое за ночь облако расправляет мучнистый
парус...») в переводе Джейн Энн Миллер и автора.
«Western Humanities Review», vol. 42, no. 1 (Sring 1988) - «Я был только
тем, чего...» в переводах Пола Грейвса (Paul Graves).
«Western Humanities Review», vol. 42, no. 4 (Winter 1988) - автопереводы
«Кентавры» (I-IV) и «Epitaph for a Centaur» («То say that he was unhappy is
either to say too much...»).
«Zeszyty Literackie», vol. 6, nr 21 (зима 1988) - в переводе С. Баранчака
включены «Нобелевская лекция» и стихи: «Как давно я топчу, видно по каб­
луку...»; «Новый Жюль Верн» («Безупречная линия горизонта, без какого-либо
изъяна...»); «Шведская музыка» («Когда снегзаметает море и скрип сосны...»);
«Роттердамский дневник» («Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда...»); «В Ита­


1988 г.
лии» («И я когда-то жил в городе, где на домах росли...»); «Я входил вместо ди­
кого зверя в клетку...».
«Zeszyty Literackie», vol. 6, nr 22 (весна 1988) - «Речь в Шведской Коро­
левской академии при получении Нобелевской премии» в переводе Анджея
Метковского и беседа с Бродским Анны Гусарской.
«Zeszyty Literackie», vol. 6, nr 23 (лето 1988) - под названием «Sztuka dy­
stansu» в переводе К. Тарновской (К. Tarnowska) и А. Конарика (A. Konarek)
опубликовано эссе «Меньше единицы».
В Сербии в журнале «Мостови» (пг 75) напечатаны переводы Корнелии
Ичин ранних стихов Бродского: «Стихи под эпиграфом», «Пилигримы» и «От
окраины к центру».
Книги:
В издательствах «The Noonday Press», «Farrar, Straus and Giroux» и «Pen­
guin Books» (Англия) вышел третий сборник стихов Бродского в переводах на
английский - «То Urania», в котором большая часть стихов переведена самим
Бродским.
Л. Лосев: «Даря нам английскую “Уранию”, Бродский написал на титуле: “То
Nina and Leo - Му inner bio”» (Лосев 2006. С. 238).

А. Олеар: «Общеизвестно, что английский язык не блещет разнообразием рифм:
все его традиционные фонетические тропы в поисках более или менее свежих созву­
чий исхожены давным-давно. Английская поэзия гораздо старше русской, а рифм в
ней примерно в два раза меньше <...> Современная английская поэзия, в целом от­
казавшаяся от традиционных регулярных метров и рифмовки еще пятьдесят лет
назад, благодаря опытам Бродского вынуждена была вновь обратить внимание на
мощнейший смыслопорождающий импульс ритма и рифмы» (БГС-3. С. 320-321).
В Нью-Йорке вышла «Антология русской поэзии XIX века» в переводе
Алана Майерса с предисловием и комментариями Бродского (о Жуковском,
Батюшкове, Вяземском, Пушкине, Баратынском, Языкове, Лермонтове, Тютче­
ве, А. К. Толстом, Некрасове, Фете) - «Ап Age Ago: A Selection of Nineteenth­
Century Russian Poetry» (New York: Farrar Straus & Giroux, 1988).

Бродский (в предисловии к «Антологии русской поэзии XIX века»): «...мы
должны быть благодарны г-ну Майерсу за его последовательные старания сохра­
нить как можно больше формальных аспектов оригинала. Если в результате пере­
вод напоминает стихи, которые писались по-английски сто лет назад, то и хорошо»
(цит. по: Труды и дни. С. 34. Перевод Л. Лосева).
Републикация сборника «Остановка в пустыне» с исправлением ошибок
и опечаток издания 1970 года.

329


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

330

Второе издание сборника «Новые стансы к Августе» (Ann Arbor: Ardis,
1988).
Третье издание сборника «Новые стансы к Августе» (Ann Arbor: Ardis,
1988).
В Дании в издательстве «Линдхардт и Рингхов» вышла книга эссе Брод­
ского «Воспоминания о Ленинграде».
В Швеции вышел сборник прозы Бродского в переводе Бенгта Янгфельдта «En plats sâ god som nâgon» (Wahlström & Widstrand, 1988).
В Норвегии вышел сборник стихов Бродского в переводе Эрика Эгеберга (Erik Egeberg) «En Femkopek av Gull: Utvalgte dikt» (Oslo: Cappelen,
1988).
В Мюнхене и Вене вышла пьеса «Мрамор» в переводе Петера Урбана
(Peter Urban) - «Marmor: Ein Stuck» (München/Wien: Edition Akzente, 1988),
а также сборник эссе «Flucht aus Byzanz: Essays» (München/Wien: Carl Hanser
Verlag, 1988) в переводах Марианны Фриш, Сильвии Лист, Ханса Кристофа
Буха (Hans Christoph Buch), Карстена Витте (Karsten Witte), Ингрид Тинцман
(Ingrid Tinzmann), Ханно Хельблинга (Hanno Helbling), Клауса Мартенса
(Klaus Martens), Биргит Файт (Birgit Veit), Тильмана Шпенглера (Tilman
Spengler) и Йорга Тробитиуса (Jörg Trobitius).
В Финляндии вышел сборник эссе «Katastrofeja ilmassa» (Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Tammi, 1988) в переводе Пааво Лехтонена (Paavo Lehtonen).
В Италии в переводах Джованни Буттафава и Джильберто Форти
вышел сборник прозы Бродского «Dall’esilio» (Milano: Adelphi Edizioni, 1988),
включающий «Нобелевскую лекцию», «Речь в Шведской Королевской акаде­
мии при получении Нобелевской премии» и эссе «Состояние, которое мы на­
зываем изгнанием». Переиздан сборник стихов Бродского в переводе Джован­
ни Буттафава «Poesie 1972-1985» (Milano: Adelphi Edizioni, 1988).
Во Франции вышел сборник эссе Бродского в переводах Лоранса Дьевра
(Laurence Dyévre) и Вероники Шильц «Loin de Byzance» (Paris: Fayard, 1988)
и - отдельным изданием в серии «Интимные путеводители» - «Leningrad: avec
Joseph Brodsky» (Paris: Autrement, 1988).
В Испании вышел сборник эссе Бродского в переводах Estaban Riambau
Sauri, Juan Gabriel Lopez Guix and Marco-Aurelio Galmarini «La Canciôn del Péndulo» (Barcelona: Versal, 1988).
В Греции вышла книга «Иосиф Бродский и КГБ» (Афины: Kete Aposu,
1988), в которую включены стихи «Черный конь» и «Анне Ахматовой».
В Голландии вышел сборник стихов Бродского в переводах разных пере­
водчиков - «De Herfskreet van de Havik: Een keuze uit de gedichten 1951-1986»
(Amsterdam: De Bezige Bij, 1989).


1988 г.

В Польше в переводе С. Баранчака вышел сборник стихов «Wiersze i роematy» (Warszawa: Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1988).
В польских переводах вышел сборник стихов Бродского «82 wiersze i роematy» (Paris: Zeszyty Literackie - Cahiers littéraires, 1988), составитель Стани­
слав Баранчак, предисловие Чеслава Милоша, в переводах Анджея Дравича,
Юзефа Лободовского, Виктора Ворошильского, Станислава Баранчака, Евге­
нии Семашкевич, Анджея Манадаляна (Andrzej Manadalian), Витольда Вирпши (Witold Wirpsza).
«Ossip Mandelstam. Im Luftgrab: Ein Lesebuch» (Zürich: Ammann Verlag,
1988) - включено эссе «Сын цивилизации» в переводе Сильвии Лист.
The Best American Poetry 1988 / Edited John Ashbery. New York: Scribners,
1988. Включен автоперевод стихотворения «К Урании» («У всего есть предел:
в том числе у печали...»).
«The Tanner Lectures on Human Values, IX» (ed. by Grethe B. Peterson.
Cambridge, London, Melbourne, Sidney: CUP, 1988) - включена лекция Брод­
ского «A Place as Good as Any» («Место не хуже любого»),
Wilbur R. New and Collected Poems. San Diego, New York, London: Harco­
urt Jovanovich Publishers, 1988. Включены переводы из Бродского: «Шесть лет
спустя» («Так долго вместе прожили, что вновь...») и «Похороны Бобо» («Бобо
мертва, но шапки недолой...»).
Dictionary of Literary Biography Yearbook: 1987 / Ed. by J. M. Brook. Detroit:
Gale Research Co, 1988. Включен текст «Нобелевской лекции» - «Nobel Lec­
ture» («Uncommon Vision»).
«Cultural Centre for Soviet Refugees (New York City)» - программа вы­
ступления E. Рейна 29 сентября 1988 г. с предисловием Бродского.
Аннотация Бродского к Anna Akhmatova «Selected Poems» (tr. by D. M.
Thomas. Penguin Books, 1988).
Аннотация Бродского к A. Moscovit (Игорь Ефимов) «The Judgment day
Archives» (tr. by Robert Bowie. San Francisco: Mercury House, Incorporated,
1988).
Двойная радуга: Антология. Русско-американский поэтический мост /
Сост. М. Акчурин. М.: Молодая гвардия, 1988. Включено стихотворение «К
Урании» («У всего есть предел: в том числе у печали...») и его перевод на анг­
лийский Сергея Роя (Sergei Roy).
4 февраля - реабилитация Н. И. Бухарина, А. И. Рыкова и других подсу­
димых процесса 1938 года. Апрель - по случаю торжеств, связанных с ты­
сячелетием Крещения Руси, М. С. Горбачёв принял в Кремле Патриарха Пиме­
на и других иерархов церкви. Началось усиление общественного влияния Пра­

331


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
вославной Церкви, ей были возвращены многие храмы и монастыри. 20 октяб­
ря решением Политбюро ЦК КПСС отменено Постановление ЦК от 14 авгу­
ста 1946 года «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». 21 октября на пленуме
ЦК КПСС раскритикован и снят с поста первого секретаря МГК партии
Б. Н. Ельцин. 7-10 декабря - встреча президента США Рональда Рейгана и
генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачёва.

1989
...Я привык <„.> всю жизнь жить на отшибе, на краю при­
хода, стоять как бы сильно в стороне, то есть, в лучшем случае,
комментировать происходящее и непроисходящее. Как бы бла­
городный наблюдатель - может быть, даже неблагородный, но
наблюдатель.
И. Бродский (БКИ. С. 352-353)

332

Январь - второй раз резидент в Американской академии в Риме. Живет
на вилле «Gianicolo», принадлежащей Американской академии.
По заказу издательства «Venezia Nuova» начал писать по-английски
книгу-эссе «Fondamenta degli Incurabili» («Набережная неисцелимых») - на
папирусе. Американский художник Роберт Морган, друг Бродского, редакти­
рует его английский.
В конце января - вернулся в Нью-Йорк.
18 января - «Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне...» (СИБ-4),
посвящено Сюзанне Мартин.
12 февраля - дает интервью для русского фильма оператора Евгения По­
ротова.
15 февраля - французский телевизионный фильм «Иосиф Бродский:
русский поэт — американский гражданин» («Joseph Brodsky: poete russe — ci­
toyen américain») впервые показан в парижском Институте славяноведения.
Создатели фильма - Виктор Лупан и Кристоф де Понфили.
6 марта - на третьем канале французского телевидения (FR3) - премь­
ера этого фильма.
10 марта - участвует в семинаре кафедры английского языка Нью-Йорк­
ского городского университета и в поэтическом вечере.
Середина марта — Бродский в Париже, выступает в Международном фи­
лософском колледже, см. стихи «Выступление в Сорбонне» («Изучать филосо­
фию следует, в лучшем случае...») (СИБ-4).


1989 Г.
16 марта - выступление в колледже Вознесения в Вустере, шт. Массачу­
сетс; стихи на шестидесятилетие Эндрю Блейна (Andrew Q. Blane), историкарусиста и хозяина дома на Мортон-стрит, где Бродский снимает квартиру: «Let
us praise a Southern dandy...» (Box 60:1259).
31 марта - 1 апреля - участвует в симпозиуме по вопросам перевода
(колледж Брин-Мор, Пенсильвания).
9 апреля - выступление в библиотеке г. Гринвича, шт. Коннектикут.
10 апреля - выступление в Адельфи-колледже, Нью-Йорк.
У. Уодсворт: «...я как-то присутствовал на поэтическом вечере, где Иосифа
представлял поэт Чарльз Симик, который, рассказав историю детства Иосифа, его
преследований и ссылки, заключил ее следующими словами: “Ни один поэт не мог
бы желать большего”. <...> Ни одному американскому поэту не выпало счастья на­
сладиться столь ужасными историческими условиями. Следовательно, у Иосифа
было моральное право так говорить, право человека, бросившего вызов институционализованному злу и пострадавшему за это, - вид права, который вряд ли до­
ступен его американскому современнику» (БГС-2. С. 426).

24 апреля - выступление в Flawn Academic Center, в Техасском универ­
ситете, Остин.
Апрель - в журнале «Искорка» (1989. № 4) опубликованы стихи «Сам­
сон, домашний кот» и «Как небесный снаряд...».
Прокуратура Ленинграда начала проверку обоснованности постановле­
ния Дзержинского районного суда от 13 марта 1964 года. 26 июля Бродский
был реабилитирован.
19-21 мая - выступления в Лос-Анджелесе.
28 мая - речь на выпускной церемонии в Амхерст-колледже.
И июня - выступление на выпускной церемонии в Дартмутском кол­
ледже, где Бродскому было присвоено звание почетного доктора (Doctor of
Honoris causa of Dartmouth College), Commencement Address, June 11,1989,
опубликовано в «Harper’s» (vol. 290. March 1995) и под названием «Boredom’s
Use» - в «Dartmouth Alumni Magazine» (October 1989), включено в OGAR под
названием «In Praise of Boredom» («Похвала скуке»),
18 июня - приятель юности Генрих Штейнберг навестил Бродского в
Нью-Йорке. Бродский надписал ему пьесу «Мрамор»: «Прочтите эту пьесу,
сэр: / Она - отрыжка СССР» - и сборник «Новые стансы к Августе»: «Пока
ты занимался лавой, / я путался с одной шалавой. / Дарю тебе, герой Камчат­
ки, / той путаницы отпечатки» (БГС-2. С. 94-95).
21-23 июня - вторая поездка в Западный Берлин с выступлением, см.
«Ландверканал, Берлин» («Канал, в котором утопили Розу...»), в СИБ-4 - опе­
чатка в названии).

333


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

24 июня - Роттердамский фестиваль поэзии, посвященный русской по­
эзии, с участием Дерека Уолкотта, Леса Маррея, Риты Дав (Rita Dove); из Рос­
сии приехали Белла Ахмадулина, Александр Кушнер, Евгений Рейн, Геннадий
Айги, Татьяна Щербина и Алексей Парщиков. Бродский приехал в последний
день. Вместе с Дереком Уолкоттом перевели несколько стихотворений Алек­
сандра Кушнера и одно - Татьяны Щербины: «О пределах».
Film by Hans van Brüggen (см. Box 172:3775-3776).
Д. Уолкотт: «Когда мы были в Роттердаме <...> меня попросили почитать пе­
реводы стихов Александра Кушнера. Мне эти переводы показались такими убоги­
ми, что мы с Иосифом провели несколько часов, просматривая и переписывая их.
Когда я наконец продрался сквозь эту убогую оболочку, я подумал: “Да ведь это
потрясающе!”» (БГС-2. С. 406).

334

Лето - встреча с Шеймасом Хини в Лондоне.
Конец июня - вместе с Ш. Хини в Дублине - на церемонии присвоения
Дереку Уолкотту звания почетного доктора в Тринити-колледже.
Начало июля - пребывание в Лондоне.
7 июля - в журнале «Искорка» (1989. № 7) опубликовано стихотворе­
ние Бродского для детей «Июль» («Что хорошего в июле?..»).
11-14 июля - прислал в Ноттингемский университет на конференцию,
посвященную Ахматовой, стихи «На столетие Анны Ахматовой» («Страницу
и огонь, зерно и жернова...»).

Т. Щербина: «Бродский писал формулами, строки его стихов и эссе можно ци­
тировать, как пословицы» (БГС-2. С. 351).
13 июля - присвоение Бродскому звания почетного доктора в Эссекском
университете (University of Essex, England).
14 июля - в Стокгольме.
26 июля - в Швеции.
Стихи на случай: «То Sara Jangfeldt, on her 13th birthday» («Sara dances,
Sara sings...») (Box 65:1606).
26 июля - реабилитирован на родине.
Август - снял дачу на о. Торе (близ Стокгольма), где написал «Доклад
для симпозиума» («Предлагаю вам небольшой трактат...») (СИБ-4).

Б. Янгфельдт: «...размер комнат и их планировка постоянно занимали Брод­
ского, поскольку он постоянно нуждался во временном помещении для работы.
Каждое летнее полугодие он проводил в Европе, спасаясь от нью-йоркской жары,
смертельной для сердечника. Те его друзья, которые год за годом старались по мере
возможности обеспечить поэту необходимый ему рабочий покой в Лондоне, Пари­


1989 г.

же, Риме или Стокгольме, знают, как это было нелегко. <...> Несколько раз Брод­
ский подолгу, то есть пока денег хватало, - обычно пару недель - жил на борту ко­
рабля-гостиницы «Мэлардгроттнинген». Каюта была крошечная, едва повернуть­
ся, но хлюпающая близость воды с лихвой восполняла в данном случае недостаток
площади» (Труды и дни. С. 230).
Стихотворение «Облака» («О, облака / Балтики летом!..») (СИБ-4) было
написано в квартире в центре Стокгольма.

Бродский: «Я жил в маленькой квартирке на четвертом или пятом этаже в доволь­
но страшненьком доме. Из окна ничего не было видно - только облака. Когда я ложил­
ся на кровать, которая занимала большую часть комнаты, то смотрел на облака.
Это у меня вообще пунктик. Началось давно, еще в родном городе: я выходил
из дома, и единственное, что меня интересовало, - облачность. Ничто другое меня
не интересовало - я правду говорю, не рисуюсь. Облака - это наиболее событий­
ное зрелище. Из естественных, да и вообще из любых. Самое большое шоу. Всегда
колоссальное разнообразие» (Пересечённая местность. С. 168).

Летом в Швеции был написан первый акт пьесы «Демократия!».
Прилетел из Швеции в Лондон, чтобы повидать Ольгу Бродович после 17
лет разлуки.
21 августа - «Памяти Геннадия Шмакова» («Извини за молчанье. Те­
перь...») (СИБ-4).
Сентябрь - эссе «Поэзия как форма сопротивления реальности», напи­
сано в качестве предисловия к сборнику стихов Томаса Венцловы «Rozmowa w
zimie» (Paris, 1989), переведенному на польский язык С. Баранчаком.

А. Майерс: «...наиболее яркое качество поэзии Иосифа - это, на мой взгляд,
своего рода врожденная универсальность, широта видения, постоянное живое об­
ращение к пространству и времени. О Витгенштейне говорилось, что он постоянно
подгонял себя, не давал расслабиться, без устали пытаясь найти слабое место в
своих рассуждениях. Добавьте к этому личную глубочайшую страсть и затаенную
боль - и вы получите, как мне кажется, достоверную картину поэтического мира
Иосифа» (БГС-2. С. 476).

Осень - беседа с Чеславом Милошем (см.: БКИ. С. 476-498).
6 октября - выступление в Турине: «Поэт и его Муза (от Бодлера до Па­
золини)», другое название - «Altra Ego», в связи с выставкой фотографий на
эту тему (выставка действовала с 6 октября 1989 г. по 7 января 1990 г.).
К. Верхейл: «...поручили Бродскому составить список поэтов, которых он счи­
тает главными в XX веке, и написать для каталога статью на тему “Женщины вдохновительницы стихов”» (Верхейл 2002. С. 207).

335


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

33 6

Опубликовано в качестве предисловия к книге «La Fotografia vista da Josif
Brodskij. L’Altra Ego dei Poeti da Baudelaire a Pasolini» (a cura di D. Palazzoli. To­
rino: Bompiani, 1989) - «Фотография глазами Иосифа Бродского. Второе “я"
поэтов - от Бодлера до Пазолини» (под ред. Д. Палаццоли). Переиздано в Ми­
лане (Milano: Bompiani, 1998).
10 октября - выступление в Нью-Йорке, в The Poetry Center of the
92nd St. Y.
Осень - поэтический вечер в Нью-Йоркском городском университете.
17 октября - прилетел в Стокгольм. В гостинице «Рейзен» (Reisen) до­
писывает книгу-эссе о Венеции. Английское название - «Watermark» («Водя­
ной знак»), по-русски — «Набережная неисцелимых».
20 октября - письмо Б. Янгфельтда Энн Шеллберг по поводу участия
Бродского в поэтическом фестивале в Малмо (Malmo).
22 октября - выступление на конференции, организованной Центром
метрических штудий, в Уппсальском университете (Швеция).
23 октября - выступление в Доме культуры в Стокгольме в связи с вы­
ходом сборника своих стихов в переводе на шведский язык Б. Янгфельдта.
25 октября - улетел в США.
Конец октября - выступление в Дартмутском колледже.
24 ноября - выступление в университете Айова. В одном из ответов на
вопросы аудитории сказал: «Наш мир становится все более языческим. И я за­
думываюсь, а не приведет ли это язычество к столкновению - я страшно этого
опасаюсь, - к крайне жестокому религиозному столкновению <.„> между ис­
ламским миром и миром, у которого о христианстве остались лишь смутные
воспоминания. Христианский мир не сможет себя защитить, а исламский мир
будет давить на него всерьез. Объясняется это простым соотношением числен­
ности населения, чисто демографически <.„> Я не святой, не пророк - и я не
возьму на себя смелость говорить, чем окажется грядущее столетие» (БКИ.
С. 470-471). Тем не менее сегодня его слова звучат пророчески.
Получил повторное приглашение посетить Израиль.
Ноябрь - закончил книгу «Watermark» («Набережная неисцелимых»).
Декабрь - Бродский в Венеции.
Публикация в Италии в переводе Джильберто Форти «Fondamenta degli
Incurabili» [«Набережная неисцелимых»] (Consorzio «Venezia Nuova», 1989).
Книга посвящена другу Бродского, живущему в Венеции американскому ху­
дожнику Роберту Моргану.
Я. Гордин: «Все, что делал Иосиф Бродский, - его поэзия, его эссеистика, его
лекции - все это было возведением барьера против стихии варварства, которым в


1989 г.

принципе чревато мироустройство. Он слишком хорошо знал грубое варварство
советской эпохи с его безжалостной экспансией в человеческие души, и уже тогда
поэзия - изящная словесность - представлялась ему ковчегом для тех, кто хотел
сохранить в себе человека. И настойчивое стремление - вослед за Пушкиным и
Мандельштамом — вживить высокую европейскую традицию в пространство рус­
ской поэзии было одной из составляющих его “антропологического дела” — спасе­
ния человека» (Гордин 2005. С. 65).
2 декабря - отвечает на приглашение Марии Луизы Спациани (Maria
Luisa Spaziani) из Международного центра Эудженио Монтале и на письмо рек­
тора Килского университета профессора Brian Fender (сообщает, что он прини­
мает приглашение на церемонию по случаю присвоения ему почетной доктор­
ской степени).
5 декабря - отвечает на письмо Анджея Вайды (Andrzei Waida) по пово­
ду перевода пьесы «Демократия!».
14 декабря - вместе с Роджером Страусом и Сьюзен Зонтаг участвует в
вечере, посвященном югославскому поэту, писателю и драматургу Данило Кишу.
18 декабря - презентация «Fondamenta degli Incurabili» в Венеции.
22 декабря - представляет поэтессу Ольгу Седакову на ее вечере в палац­
цо Кверини (Palazzo Querini Stampalla) в Венеции.
25 декабря - «Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере...» (СИБ-4).

Н. Горбаневская: «...переходя к мироощущению, — оно, конечно, религиозное,
монотеистическое и скорее христианское, чем иудейское: его Библия - это оба За­
вета. Но не декларированное, не ставшее программой (после чего и перестало бы
быть мироощущением, как религия перестает быть религией, когда ее превращают
в идеологию)» (БГС-2. С. 240).
В Германии вышел фильм Ганса Зишлера (Hans Zischler), в котором
Бродский говорит о Рильке и Цветаевой.
Поступила в продажу видеокассета «Joseph Brodsky: A Maddening Space»
(a film by Lawrence Pitkethly. New York: The Center for Visual History, 1989).
Другие стихи 1989 года: «Архитектура» («Архитектура, мать разва­
лин...»), начато в 1989 г., закончено в 1993-м, в СИБ-4 датировка «1990-1991 гг.»,
посвящено Е. Рейну; «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...»
(СИБ-4), посвящено М. Б.; «Испанская танцовщица» («Умолкает птица...»), в
Old Box (3:38) датировка «1989 г.», в СИБ-4 - «1993 г.»; «Лидо» («Ржавый ру­
мынский танкер, барахтающийся в лазури...»), в СРЕ датировка «1989 г.», в
СИБ-4 - 1991-й; «Памяти отца: Австралия» («Ты ожил, снилось мне, и
уехал...») (СИБ-4); «Примечания папоротника» («По положению пешки дога­
дываешься о короле...») (СИБ-4); «Fin de Siècle» («Век скоро кончится, но рань­

337


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

338

ше кончусь я...») (СИБ-4); «Элегия» («Постоянство суть эволюция принципа
помещенья...») (СИБ-4); «Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос...»
(СИБ-4), возможно, 1992-1993 гг.
Неопубликованные и неоконченные стихи втор. пол. 1980-х годов:
«Б не пастушка и А не жнец...» (Old Box 55:2); «Более, чем нагие, менее, чем
облака...» (Box 55:1037); «Братья, довольно скулить и кукситься...» (Box
56:1044); «В дующих в этих краях сильных ветрах листва...» (Box 67:1728);
«Время - невидимая вода...» (OldBox55:1); «Все, что ты здесь обнаружишь, в
конечном счете - быль...» (Old Box 55:1); «Все, что ты здесь прочитаешь, не
сомневайся, быль...» (Box 68:1778); «Вспомним Балтийский флот и учиним...»
(Box39:791); «Выплывая из гавани...» (Box 68:1782); «Вы снова вместе...» (Box
68:1781); «В яростном свете тропиков видно, как постарели...» (Old Box 5:9);
«Говорить с тобою теперь (теперь с тобой разговаривать) все равно что с самим
собой...» (OldBox55:1); «Держава приходит в упадок...» (OldBox5:9); «Длив­
шаяся семьдесят лет война...» (Box 56:1084); «Заглянем в газету, найдем про­
гноз...» (OldBox55:2); «Иногда слышишь звук...» (OldBox55:2); «КогдаМосква зарастет крапивой и лопухом...», 1986-1988 (OldBox 55:2), с посвящением
М. Б.; «Коричневый с черным дубовый шкаф...» (OldBox55:2); «Красавица в
тяжелом красном платье...» (Box 60:1246); «Мне сорок девять лет, я думаю, что
в любую...» (OldBox55:2); «Моль садится на вещи...» (OldBox55:2); «Не забы­
вай меня...» (OldBox55:2); «Не к чему прикоснуться. Не за что ухватиться...»
(OldBox 55:1); «Облака проплывают, не глядя вниз...» (Old Box 55:1); «О, ра­
ботать в полиции, разглядывать щиколотки красавиц...» (OldBox55:2); «Пла­
нировка суть круг, суть победа ритма...» (Old Box 55:1); «Своенравное оно...»
(OldBox55:1); «С каждой поданной репликою зима...» (Box 65:1594); «Сны в
холодную пору длинней, подробней...» (OldBox 5:32); «Твоя голова седеет...»
(Old Box 5:11); «Ты не поймешь этих строк и наизусть уже...» (Box 67:1709);
«Угорь, сирена / холодных морей, покидающая Балтику...» (Old Box 55:2);
«Ум...» (Old Box 55:2); «Шок. Потому что наоборот/не получается...» (Old Box
5:21); «Я - то, что видит она в окне...» (Old Box 55:2).
Стихи на английском: «Ask light what it wants to do...» (Old Box 55:1);
Song» («I wish you were here, dear...») (СИБ-4), оригинал и перевод с английско­
го А. Сумеркина под названием «Песня» («Как жаль, что тебя здесь нет...»)
опубликован в журнале «Звезда» (2000. № 5. С. 60-61); «Constancy is an evo­
lution of one’s living quarters into...» ( CPE), автоперевод стихотворения «Посто­
янство суть эволюция принципа помещенья...» (СИБ-4); «Fewer people each
year...» (Old Box 55:1); «Life lingers / like Count Dracula’s fingers / and I am in
Sweden...», a postcard to Alan Myers (Polukhina 2008. P. 520); «North of Delphi»
(«The plight of a pawn tells the king what it’s all about...») (CPE), автоперевод ста-


1989 г.

хотворения «Примечания папоротника» (СИБ-4)', «The name was Lavinia...»
(OldBox55:1).
Переводы: Томас Транстрёмер: «Патетическая гондола» (Box 63:1447­
1448), не опубликовано; перевод на английский с польского стихотворения
Збигнева Херберта «Achilles. Penthesilea» («When Achilles with his short sword
pierced the breast of Penthesilea...»), кон. 1980-х (CPE).
Проза: «Анкета “Вестника” об Ахматовой» (Вестник. 1989. № 156/П);
«Заметка для энциклопедии (О Владимире Уфлянде)» («Уфляндия небольшая, но элегантная страна...») (Русская мысль. 1989. 6 июня;
перепечатано в журнале «Аврора» (1989. № И)); коллективное: об образо­
вании Советского отделения Международного ПЕН-клуба (Панорама [ЛосАнджелес]. 1989.26 мая - 2 июня); «Открытое письмо Иосифа Бродского»
(Русская мысль. 1989.22 сентября); письмо за подписью Бродского вместе с
другими в поддержку «Континента» (Русская мысль. 1989. 13 октября);
«Поэзия суть существование души», эссе об А. Кушнере (Русская мысль.
1989. 25 августа); предисловие к сборнику А. Наймана «Стихотворения»
(Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers, 1989); Letter to the Editor, Brodsky’s reac­
tion Leon Wieseltier’s article «Auschwits: No Place for a Convent or a Syna­
gogue» (The International Herald Tribune, September 13,1989), см. перевод на
русский в: Русская мысль. 1989. 22 сентября; «Not me (on Sylvia Plath)»,
письмо в газету «The Guardian» (August 14,1989); «Isaiah Berlin at Eighty»
(The New York Review of Books, vol. 36, no. 13. August 17,1989), перепечата­
но в книге «Isaiah Berlin: A Celebration» (Chicago: University of Chicago Press,
1991), в русском переводе Г. Дашевского включено в сборник «Набережная
неисцелимых» (М.: Слово/Slovo, 1992) и в СИБ-7', предисловие к американ­
скому изданию романа Юза Алешковского «Рука» - Yuz Aleshkovsky «The
Hand» (N.Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1990) - в переводе Сьюзен Браунсбергер (Susan Brownsberger); Letter to a Senator, draft (Box 84:2032); «The crime
done in that place were not the work of Christians» (The International Herald
Tribune, no. 33. Sept. 13,1989); «Words for Salman Rushdie» (New York Times
Book Review, March 12,1989).
Неоконченная проза: «As discourses of faith...» (Old Box 12:15); «Given its
prominence in the Russian diet, vodka...» (Old Box 12:15); «If the country feels
blue...» (OldBox 12:15); «Many moons ago...» (Old Box 12:15); «Setting words to
music is a more common practice...» (OldBox 12:15); совместно с Юзом Алешков­
ским заявка на сценарий фильма «Королева Кремля, или Сталин в Голливуде»
(другое название: «The Man with Six Toes on his Right Foot» - «Человек c
шестью пальцами на правой ноге») (Box 96:2321); предисловие к французско­
му изданию А. Мариенгофа «Циники» (датируется ноябрем 1989), не опубли­

33g


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

340

ковано (Box 94:2262); «Theodore Roethke» (OldBox 12:16); «While putting on a
record with the Shuman’s piano...» (Old Box 12:15); «Ты не принимаешь моих
слов всерьез...» (Old Box 55:2).
Рекомендательные письма: для Alice Gerty, Ron Myer, Ellendea Proffer,
Jennifer Ryan, Peter Viereck, Les Woodyear.
Публикации в периодике:
«Аврора» (1989. № 6) — «Рождественская звезда» («В холодную пору, в
местности, привычной скорей к жаре...»); «Новая жизнь» («Представь, что
война окончена, что воцарился мир...»); «Кентавры I» («Наполовину красави­
ца, наполовину софа, в просторечьи - Софа...»); «Кентавры II» («000 выбе­
гают из будущего и, прокричав “напрасно!”...»); «Кентавры III» («Помесь про­
шлого с будущим, данная в камне, крупным...»); «Кентавры IV» («Местность
цвета сапог, цвета сырой портянки...»).
«Аврора» (1989. № 11) - «Заметка для энциклопедии (О Владимире Уфлянде)» («Уфляндия - небольшая, но элегантная страна...»), перепечатано из
«Русской мысли» ( 1989.6 июля).
«День поэзии» (М., 1989) - «Сретенье» («Когда она в церковь впервые
внесла...»).
«Дружба народов» (1989. № 12) - перевод стихотворения Томаса Венцловы «Памяти поэта. Вариант» («Вернулся ль ты в воспетую подробно...»), пе­
репечатано из журнала «Континент» (1976. № 9).
«Звезда» (1989. № 6) - «Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города
Сестрорецка» («В кустах Финляндии бессмертной...»); «Инструкция опеча­
ленным» («Я ждал автобус в городе Иркутске...»); «Когда подойдет к изголо­
вью...»; «Явление стиха» («Не жаждал являться до срока...»); «Блестит залив,
и ветр несет...»; «В феврале» («В феврале далеко до весны...»); «В деревне, за­
терявшейся в лесах...»; «Сонет» («Выбрасывая на берег словарь...»); «Под зана­
вес» («Номинально пустынник...»); «День кончился, как если бы она...»; «Сре­
тенье» («Когда она в церковь впервые внесла...»).
«Звезда» (1989. № 8) - «Сын цивилизации», эссе о Мандельштаме.
«Знамя» (1989. № 4) - стихи из разных книг: «Я родился и вырос в бал­
тийских болотах...» (из цикла «Часть речи»); «К стихам» («Не хотите спать в
столе. Прытко...»); «С видом на море» («Октябрь. Море поутру...»); «Почти эле­
гия» («В былые дни и я пережидал...»); «1января 1965 года» («Волхвы забудут
адрес твой...»); «Anno Domini» («Провинция справляет Рождество...»); «По до­
роге на Скирос» («Я покидаю город, как Тезей...»); «Конец прекрасной эпохи»
(«Потому что искусство поэзии требует слов...»); «На смерть друга» («Имяре­
ку, тебе, - потому что не станет за труд...»); «Эти слова мне диктовала не...» (из
цикла «Темза в Челси»); «Дидона и Эней» («Великий человек смотрел в


1989 г.

окно...»); «Любовь» («Я дважды пробуждался этой ночью...»). Публикация
Эдуарда Безносова.
«Известия» (1989.1 сентября ) - «Пик, с которого шагнуть некуда», пре­
дисловие к «Котловану» А. Платонова.
«Искорка» (1989. № 4) - «Как небесный снаряд...»; «Слон и Маруська»
(«Маруська была - не считая ушей...»); «В шесть часов под Новый год...»;
«Самсон, домашний кот» («Кот Самсон прописан в центре...»), цикл «Летняя
музыка»; «Июль» («Что хорошего в июле?..»). Предисловие Я. Гордина.
«Искорка» (1989. № 6.6 июня) - цикл стихов для детей «Летняя му­
зыка»: 1. «Ария кошек» («Наши щечки волосаты...»). 2. «Ария птиц» («Мы,
певцы, и мы, певицы...»). 3. «Ария насекомых» («Пчелки, бабочки,
жучки...»). 4. «Ария собак» («Мы собаки-забияки...»). 5. «Ария рыб» («Слы­
шат реки и озера...»). 6. «Ария дождя» («Словно струны, но живые...»).
7. «Ария деревьев» («Мы, деревья, сами — звуки...»). Опубликован отрывок
из письма А. А. Ахматовой (от 15 февраля 1965 г.) Бродскому в ссылку с
упоминанием об этом цикле.
«Искорка» (1989. № 7) - «Июль» («Что хорошего в июле?..»).
«Комсомольская правда» (1989.31 декабря) - «Рождественский романс»
(«Плывет в тоске необъяснимой...»).
«Континент», № 61 (1989) - «На столетие Анны Ахматовой» («Страни­
цу и огонь, зерно и жернова...»); «Памяти отца: Австралия» («Ты ожил, сни­
лось мне, и уехал...»); «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...»;
«Элегия» («Постоянство суть эволюция принципа помещенья...»); «Бегство в
Египет» («...погонщик возник неизвестно откуда...»); «Ландверканал, Берлин»
(«Канал, в котором утопили Розу...»); «Пчелы не улетели, всадник не ускакал.
В кофейне...»; «Fin de Siècle» («Век скоро кончится, но раньше кончусь я...»);
«Примечания папоротника» («По положению пешки догадываешься о коро­
ле...»); «Облака» («О, облака...»); «Памяти Геннадия Шмакова» («Извини за
молчанье. Теперь...»).
«Ленинградская правда» (1989.23 июня) - «А. А. Ахматовой» («За церк­
вами, садами, театрами...»).
«Литературная Грузия» ( 1989. № 1 ) - переводы из Отара Чиладзе: «Ком­
ната» («Рыдала женщина. Снаружи...»); «Тень» («О тень, не позволяй огляды­
ваться мне!..»), «Ожидание» («Скрывая труб огрызки и кусты...»), «Прощание»
(«Что с того, если здесь мы не свидимся больше?..»).
«Литературная газета» (1989.16 августа) - «На столетие Анны Ахмато­
вой» («Страницу и огонь, зерно и жернова...»).
«Литературное обозрение» (1989. № 5) - «Сретенье» («Когда она в цер­
ковь впервые внесла...»).

341


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

342

«Медицинская газета» (1989.18 июня) - «“Ну, Горчаков, давайте ваш до­
клад”...», отрывок из поэмы «Горбунов и Горчаков».
«Митин журнал» (1989. Ноябрь/декабрь) - «Представление» («Предсе­
датель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!..»).
«Нева» (1989. № 2) - текст письма Бродского Л. И. Брежневу от 4 июня
1972 г. включен в статью Я. А. Гордина «Дело Бродского».
«Октябрь» (1989. № 12) - «Ты забыла деревню, затерянную в боло­
тах...»; «В деревне Бог живет не по углам...»; «Я всегда твердил, что судьба игра...».
«Огонёк» (1989. № 44.28 октября - 4 ноября) - «Памяти отца: Австра­
лия» («Ты ожил, снилось мне, и уехал...»); «Элегия» («Постоянство суть эволю­
ция принципа помещенья...»); «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вече­
ром...»; «Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне...».
«Призыв» [Коноша] (1989.4 мая) - «Тракторы на рассвете» («Тракторы
просыпаются с петухами...»); «Осеннее» («Скрип телег тем сильней...»).
«Русская мысль» (1989.16 июня) - «Заметка для энциклопедии (0 Вла­
димире Уфлянде)» («Уфляндия - небольшая, но элегантная страна...»).
«Русская мысль» (1989. 18 августа) - «Романс» («Ах, улыбнись, ах,
улыбнись вослед, взмахни рукой...»).
«Русская мысль» (1989. 25 августа) - «На столетие Анны Ахматовой»
(«Страницу и огонь, зерно и жернова...»).
«Юность» (1989. № 2) - опубликована хроника расправы над Бродским
в 1964 году.
«Юность» (1989. № 6) - эссе об Ахматовой «Скорбная муза» в переводе
А. Колотова.
«Arka», nr 28 (1989) - в переводе на польский К. Кржижевской включе­
ны стихи: «Сретенье» («Когда она в церковь впервые внесла...»); «Пенье без
музыки» («Когда ты вспомнишь обо мне...»); «Разговор с небожителем»
(«Здесь, на земле...»).
«Atodangos ’89» - фрагменты «Литовского дивертисмента» и «Литов­
ского ноктюрна» в переводе Гинтараса Патацкаса (Gintaras Patackas).
«Bonniers Litterära Magasine», vol. 58, no. 10 (1989) - «Сретенье» («Когда
она в церковь впервые внесла...») в переводе на шведский Моны Винсент
(Mona Vincent) и Барбары Лённквист (Barbara Lönnqvist).
«Kauno tiesa», IV (1989) - фрагменты «Литовского ноктюрна: Томасу
Венцлова» («Взбаламутивший море...») в переводе на литовский Гинтараса Па­
тацкаса.
«La Nacion Suplemento Literatura» [Buenos Aires] (May 14,1989) - эссе
«Как читать книгу» в переводе на испанский.


1989 г.

«Metmenys» (Chicago), no. 57 (1989) - в переводе Томаса Венцловы
включены стихи: «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул...»);
«Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»).
«Michigan Today», vol. 21, no. 1 (February 1989) - сокращенная версия
«Речи на стадионе», опубликована под названием «Some Tips» («Несколько со­
ветов»),
«Pergalê», по. 10 (1989) - в переводе Т. Венцловы включены стихи: «К
Ликомеду, на Скирос» («Я покидаю город, как Тезей...»); «Одиссей Телемаку»
(«Мой Телемак, / Троянская война...»); «От окраины к центру» («Вот я вновь
посетил...»); «Дидона и Эней» («Великий человек смотрел в окно...»)
«PN Review», vol. 15, no. 4 (1989) - «Poets’s Round table: “A Common Lan­
guage”», moderator Michael Schmidt, participants include Joseph Brodsky, Seamus
Heaney, Derek Walcott and Les Murray.
«The International Herald Tribune» (September 13,1989) - Letter to the
Editor, Brodsky’s reaction Leon Wieseltier’s article «Auschwits: No Place for a
Convent or a Synagogue»; см. русский перевод в «Русской мысли» (1980.
22 сентября).
«The New Yorker», vol. 65, no. 6 (March 27,1989) - «A Song» («I wish you
were here, dear...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4493 (May 12-18,1989) - «Назида­
ние» («Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах...») в переводе Джорджа
Клайна.
«The Times Literary Supplement», no. 4500 (June 30 - July 6,1989) - ав­
топеревод стихотворения «Примечание к прогнозам погоды» («Аллея со ста­
туями из затвердевшей грязи...»).

Д. Уайссборт: «Сначала он пытался работать с помощью переводчиков, но по­
степенно все больше брал эту работу в свои руки. Результат представляется мне
захватывающе интересным и поучительным» (БГС-2. С. 487).
«Vikerkaar» (1989, nr 9) - «Kohus Jossif Brodski üle». Üles kijutanud E Vigdorova, vene keelest tolkinud A. Verschik (перевод Анны Вершик на эстонский
записей Фриды Вигдоровой).
Книги:
На польском в переводе Михала Клобуковского издан сборник «Mniej
niz ktos» (Warszawa: Wyd. CDN, 1989); в переводах Кристины Тарновской,
Анджея Конарика, Анджея Метковского, Евы Красинской, Адама Загаевского, Адама Поморского, Станислава Баранчака, Анны Гусарской и Ренаты Горжинской вышел сборник эссе Бродского «Spiew wahadla» (Paris: Zeszyty Lite­
rackie - Cahiers Littéraires, 1989).

343


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

344

В Кракове вышло второе издание сборника «82 wiersze i poematy» (Kra­
kow: Wydawnictwo Znak, 1989) с предисловием Станислава Баранчака и Че­
слава Милоша, в переводах Анджея Дравича, Юзефа Лободовского, Анджея
Манадаляна, Евгении Семашкевич, Витольда Вирпши, Виктора Ворошильского и Станислава Баранчака.
По-английски отдельным изданием вышла пьеса «Marbles. A Play in Three
Acts» (tr. by Alan Myers. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1989).
«Остановка в пустыне» (2-е изд. Ann Arbor: Ardis, 1989).
«Конец прекрасной эпохи» (2-е изд. Ann Arbor: Ardis, 1989).
«Урания» (2-е изд. Ann Arbor: Ardis, 1989).
В Англии «Oxford University Press» издает сборник «То Urania».
Антология русской поэзии XIX века в переводе Алана Майерса с преди­
словием и комментариями Бродского - «Ап Age Ago: A Selection of Nineteenth­
Century Russian Poetry» (Harmondsworth: Penguin Books, 1989).
« 1972 год», отпечатано в восьми экземплярах с гравюры по дереву by Ilse
Schreiber, по-русски и по-английски в переводе Алана Майерса (New York: The
Centre for Editions at Suny Purchase, 1989).
«La Fotografia vista da Josif Brodskij. L’Alter Ego: Dei Poeti da Baudelaire a
Pasolini» (Bompiani, 1989). Включено эссе «The Poet, the Loved One and the
Muse» в переводе Джильберто Форти.
В декабре в Италии в переводе Джильберто Форти вышла отдельной кни­
гой «Fondamenta degli Incurabili» [«Набережная неисцелимых»] (Consorzio
Venezia Nuova, 1989).
«Poesie e Prose» (Milano: UTET, 1989).
В Голландии вышел сборник «De Herfstkreet van de Havik: Een keuze uit
de gedichten 1961-1986» (tr. by Jan Robert Bratt, Arie van der Ent, Marko Fondse,
Arthur Langeveld, Marc Schreurs, Charles B. Timmer, Kees Verheul and Peter Zee­
man. Amsterdam: De Bezige Bij, 1989).
Ахматовский сборник. I / Сост. С. Дедюлин и Г. Суперфин. Париж: Рус­
ская библиотека института славяноведения, 1989. Включены: «Ия когда-то
жил в городе, где на домах росли...»; три письма Ахматовой к Иосифу Бродско­
му. Публикация Я. А. Гордина.
Проблемы источниковедческого изучения истории русской и советской
литературы: Сборник научных трудов. Л.: ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедри­
на, 1989. Включены: «Анне Андреевне Ахматовой» («Закричат и захлопочут
петухи...»); «За церквами, садами, театрами...»; «Когда подойдет к изголовью...»;
«Не жаждал являться до срока...»; «Блестит залив, и ветр несет...»; «В деревне,
затерявшейся в лесах...»; «Выбрасывая на берег словарь...».


1989 г.
Translating Poetry: The Double Labyrinth / Ed. by Daniel Weissbort. Lon­
don: The Macmillan Press, 1989. Включены вместе с письмом и правками Брод­
ского оригинал и две версии перевода Дэниела Уайссборта стихотворения
«Шорох акаций» («Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска...»).
100 Years of Russian Ballet. 1830-1930: An Exhibition from the Leningrad
State Museum of Theatre and Music / Ed. by Nancy Van Norman Baer with an
essay by Gennady Shmakov. New York: Eduard Nakhamkin Fine Art, 1989.
Включено стихотворение «Классический балет есть замок красоты...» в пере­
воде Алана Майерса и Геннадия Шмакова. Перепечатано из книги Геннадия
Шмакова «Baryshnikov: From Russia to the West» (New York: Farrar, Straus &
Giroux, 1981).
Polukhina V. Joseph Brodsky: A Poet for Our Time. Cambridge; New York;
Sydney, 1989. Включены стихи: «Elegy: to W. H. Auden»; «Ниоткуда с любо­
вью...»; «Тихотворение мое, мое немое...»; «Разговор с небожителем».
The Contemporary Essay. Second Edition / Ed. by Donald Hall. New York: St.
Martin’s Press, 1989. Включено эссе «On Tyranny».
Сборник стихотворений Томаса Венцловы на польском языке в перево­
дах С. Баранчака - «Rozmowa w zimie» (Paris, 1989). Предисловие Бродского:
«Поэзия как форма сопротивления реальности».
Аннотация к Danilo Kis «The Encyclopedia of the Dead» (tr. by Michael
Henry Heim. N.Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1989).
Аннотация к Mary Jo Salter «Unfinished Painting: Poems» (N.Y.: Alfred
A. Knopf, 1989).
Аннотация к Tatiana Tolstaya «On the Golden Porch» (tr. by Antonia W.
Bouis. N.Y.: Alfred A. Knopf, 1989).
Аннотация к Marina Tsvetaeva «In the Inmost Hour of the Soul» (tr. by Nina
Kossman. New Jersey: Human Press, 1989).

19 февраля завершен вывод советских войск из Афганистана. 9 ноября декабрь - падение Берлинской стены, символа раскола Европы. 1 декабря —
встреча М. С. Горбачёва с папой римским. В июне президент США Рональд Рей­
ган посетил Советский Союз, его сопровождал директор Библиотеки Конгресса
Джеймс Биллингтон.
По решению ЮНЕСК01989 год объявлен годом А. А. Ахматовой, в связи со
столетием со дня ее рождения. Август - журнал «Новый мир» начал печатать
главы из книги А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». 22 декабря в Париже умер
Сэмюэл Беккет.

345


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1990
Боюсь, что визуальные стороны жизни всегда значили для
меня больше, чем ее содержание.
И. Бродский (СИБ-5. С. 20)

346

8 января - участвует в конференции, организованной Международным
философским колледжем (Париж); Бродский и Милош выступили с лекция­
ми на тему «Поэзия и философия. Различия литератур Европы Восточной и
Европы Западной». Бродский прочитал лекцию о Роберте Фросте.
И января - выступление в колледже École Normale Supérieure (Париж).
Вечер вел профессор Никита Струве. Там Бродский встретился со своей буду­
щей женой, Марией Соццани (Maria Sozzani). По матери она - Бартенева-Тру­
бецкая, пушкинских кровей; отец, Винченцо Соццани, был управляющим в
компании «Пирелли». После вечера Бродский ответил на вопросы слушате­
лей. Опубликовано В. Амурским в «Русской мысли» (1990. 19 января) и в
«Новом русском слове» (1990.9 февраля).
16 января - по четвертому каналу английского телевидения в серии программ «Soviet Spring» показан советско-американский телевизионный фильм
«Joseph Brodsky: Maddening Space». Director/Writer - Lawrence Pitkethly. Pro­
ducer — Sasha Alpert.
Бродский: «...несколько моментов в этом фильме для меня оказались чуть-чуть
душераздирающими. Все связанное с родителями. И особенно когда показывают
фотографию Ленинграда, сделанную моим отцом. Уж не знаю, как они ее разыска­
ли» (Волков 1998. С. 274).

18 января — получил почетную степень доктора философии Уппсальско­
го университета (Швеция) (см. Old Box 49:9). Составителем данной хроники
получено письмо от 14 октября 2010 г. из администрации университета (за под­
писью Eva Holmdren), которое подтвердило получение Бродским почетной
докторской степени.
23 января - вместе с Марией Соццани в Нью-Йорке на дне рождения Де­
река Уолкотта в Актерском клубе (The Players Club). Среди присутствующих Роджер Страус, Шеймас Хини, Розанна Уоррен, Элизабет Хардвик и Роберт
Силверс. Бродский прочитал стихотворение, посвященное Дереку Уолкотту.
29 января - принимает участие в вечере в честь Дерека Уолкотта в The
Poetry Center of the 92nd St. Y. Среди гостей - Элизабет Хардвик, Говард Мосс,
Дэвид Рифф, Роберт Силверс, Роджер Жиру (Roger Giroux) и др.


1990 г.

18 февраля - литературно-музыкальная композиция американского Те­
атра поэтов «Подношение Анне Ахматовой» в Театре Сандерс (Кембридж, шт.
Массачусетс) - с участием Бродского, А. Демидовой и А. Наймана. Описано
Аллой Демидовой в книге «Бегущая строка памяти» (М.: Эксмо-Пресс, 2000).
24 февраля - поэтические чтения в Маунт-Холиоке. Анатолий Найман
на семинаре Бродского прочитал лекцию «Уроки Ахматовой».
3 марта - выступление в художественном музее Милуоки (Висконсин).
9 марта - поэтические чтения вместе с Анатолием Найманом в Doral Inn
в Нью-Йорке.
10 марта - встреча с Я. А. Гординым и Н. Л. Рахмановой в Нью-Йорке
после восемнадцатилетней разлуки.
Я. Гордин: «Иосиф повел нас с женой в мексиканский ресторан, поскольку
его придворный китайский оказался закрыт. Как известно, в цикле “Мексикан­
ский дивертисмент” он не очень одобрительно отозвался о национальном герое
Мексики, “отце мексиканской демократии” Бенито Хуаресе. Я же, напротив того,
написал книгу, одним из весьма положительных героев которой стал тот же Хуа­
рес. И когда Иосиф сделал заказ, я сказал ему, что, если бы хозяин-мексиканец
знал, что он написал о Хуаресе, он бы его на порог не пустил, а меня накормил бы
бесплатно. Это, разумеется, была шутка, но с нее начался разговор о наших тог­
дашних лидерах. И тут Иосиф сказал вещь очень значимую. Суть его мысли, как
я ее понял, заключалась в том, что прежде советские лидеры фактически не знали
проблемы выбора. Что бы они ни решили, все воспринималось ими самими и
большинством как единственно возможный вариант. И считалось, что любой их
выбор ведет к благу. Особенность Горбачёва и его соратников в том, что перед
ними необходимость не просто реального, но страшного для них выбора - между
плохим и худшим. Благополучных вариантов вообще не существует. (Имелись в
виду не катастрофы, а просто тяжкие обстоятельства.) А советские лидеры мало
того что генетически отучены от выбора, но когда и тут плохо, и там страшно (во
всяком случае, в первое время), то они впадают в некий транс. Это был разгар ар­
мяно-азербайджанского конфликта, и вышесформулированными соображениями
Иосиф объяснял мучительную замедленность правительственной реакции на со­
бытия, требующие реакции мгновенной. Отсутствие заведомо благополучного
варианта вынуждает брать на себя реальную ответственность, а они к этому не
привыкли» (Гордин 2000. С. 221).

30 марта - выступление в Пенсильванском университете, Филадельфия.
Конец марта - начало апреля - первый и единственный визит к Брод­
скому в Нью-Йорк и Саут-Хедли его сына, Андрея Басманова.
6 апреля - выступление в академии Филлипса в Эксетере, шт. НьюХэмпшир.

gду


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
15 апреля — выступление в Кембридже, шт. Массачусетс, в пользу меж­
дународной организации по борьбе с голодом (Oxfam).
17 апреля — Томас Венцлова, выступая в Гарвардском университете на
вечере, организованном в поддержку независимости Литвы, зачитал заявление
Бродского: «Литовцы, будьте упорными!»
5 мая - краткое вступительное слово на вечере памяти Лолы Сладите
(Lola L. Szladits), куратора Нью-Йоркской публичной библиотеки; прочи­
тал стихотворение, написанное на английском, - «А Song» («I wish you were
here, dear...»), опубликовано в «Biblion: The Bulletin of the New York Public
Library» (vol. 1, no. 1. Fall 1992) и в переводе А. Сумеркина в журнале «Звез­
да» (2000. № 5).
u
16 мая - лекция в Нью-Йоркской публичной библиотеке: «As I stand to­
night before you...» (ск Box 123:2785-2786).
Май - участие в конференции, посвященной столетию со дня рождения
Бориса Пастернака.

348

А. Кушнер: «В мае 1990 года я оказался на четырехдневной Пастернаковской
конференции в Нью-Йорке, в один из вечеров Бродский прислал за мной такси и я приехал к нему на Мортон-стрит. <.„> Комнаты были захламлены: книги, ру­
кописи, бумаги, фотографии, повеяло полутора комнатами его юности. <„.> ...Эта
встреча у него дома, за столом, с вином, по-домашнему теплая, была и долгой, и
увлекательной» (Труды и дни. С. 181).

Лекция в Библиотеке Конгресса.
22 мая - по первой программе ленинградского телевидения показан
фильм-концерт под названием «Я входил вместо дикого зверя в клетку...», соз­
данный М. Козаковым, который выступил одновременно как автор компози­
ции, режиссер-постановщик и исполнитель.
24 мая - отмечает свое пятидесятилетие на 44 Мортон-стрит, среди мно­
гочисленных гостей - Сьюзен Зонтаг, Роджер Страус, Дерек Уолкотт, Марк
Стрэнд, Лосевы, Ефимовы, Алешковские, Довлатовы, Беломлинские, Штер­
ны, Капланы, А. Сумеркин, Е. Чернышёва и др.
В честь пятидесятилетия поэта в Ленинграде, в актовом зале публичной
библиотеки на Фонтанке, прошел вечер, посвященный Бродскому (организа­
тор - Е. Б. Белодубровский, ведущий - В. И. Уфлянд).
И июня - умер итальянский друг и переводчик Бродского Джованни
(«Джанни») Буттафава, памяти которого будет посвящено стихотворение
«Вертумн».
25 июня - письмо от Энн Шеллберг о возможной покупке дома по адре­
су: 11 Buton Street, Brooklyn.


1990 г.
Июнь - в Москве, в издательстве «Художественная литература», вышел
сборник избранных стихов Бродского «Часть речи» (сост. Э. Безносов).
Июль - Бродский в Сицилии, получил премию Кастильоне (Costiglione
di Sicilia).
18-21 июля - семинар в Цюрихе (Швейцария).
Июль - приехал в Стокгольм, где оставался до начала сентября.
24 июля - письмо Регине Дериевой, опубликовано в журнале «Звезда»
(2000. №5. С. 62-63).
Лето - Бродский в Швеции. Начал писать стихотворения «Вертумн»
(СИБ-4) и «Törnfallet» (СИБ-4).
Б. Янгфельдт: «Два года подряд он жил в двух разных квартирах на площа­
ди Карлаплан в Стокгольме. В одной из них он выбрал комнату для прислуги,
хотя уехавшие хозяева предложили ему парадные комнаты. Там было удобней,
и к тому же шел чемпионат мира по футболу, а телевизор стоял именно в той
части квартиры. Другая квартира была однокомнатной, и все грозило закончить­
ся катастрофой уже на пороге: аскетически белые стены были увешаны того рода
“современным” искусством, которое Бродский не выносил <„.> Несмотря на это,
он оставался там месяц с лишним и, в числе прочего, написал пьесу «Демокра­
тия!» (Труды и дни. С. 230).

4 августа - Бродский и Мария Соццани на даче Томаса Транстрёмера на
острове Рунмарё в Стокгольмском архипелаге вместе с китайскими поэтами
Бей Дао и Ли Ли.
10 августа - в ленинградском Доме писателя состоялась презентация
сборника стихов Бродского «Осенний крик ястреба» (сост. О. Абрамович, предисл. В. Уфлянда. ИМА-Пресс, 1990); зал был заполнен до отказа.
Середина августа - указ М. С. Горбачёва о возвращении гражданства
двадцати трем лицам, включая Солженицына и Бродского.
24 августа - в Нью-Йорке умер Сергей Довлатов.
1 сентября - бракосочетание с Марией Соццани в Стокгольмской ратуше.
5-8 сентября - принимает участие в симпозиуме в Уппсальском универ­
ситете.
14 сентября - участвует в литературном вечере в Коннектикутском кол­
ледже (Connecticut College), шт. Коннектикут, вместе с Виктором Голышевым,
Татьяной Бек, Валерием Поповым и американским поэтом Дональдом Холлом
(Donald Hall).
Середина сентября - издательство «Farrar, Straus and Giroux» устроило
вечер в честь бракосочетания Бродского и Марии Соццани, Дерек Уолкотт на­
писал в честь молодоженов эпиталаму.

349


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Бродский с женой на фотосессии в студии знаменитого фотографа Ролли
Маккенна (Rollie McKenna) в Нью-Йорке, см. публикации фотографий в жур­
нале «American Way» (vol. 24, no. 22. November 15,1991).
23 сентября — прием друзей в садике, примыкающем к квартире на 44
Мортон-стрит, по случаю бракосочетания Бродского и Марии Соццани.
29 сентября — выступает вместе с Дереком Уолкоттом на Международ­
ном поэтическом фестивале (Poetry International, Royal Festival Hall) в Лон­
доне. Бродский был с Марией и женой Альфреда Бренделя - Иреной.
6 октября - диалог-дискуссия с сэром Стивеном Спендером в лондон­
ском Институте современных искусств (ICA). Cassettes available through ICA.
(Составитель «Хронологии» присутствовала на этом вечере.)
И октября - лекция в Британской академии наук на тему «Певец и
птица». Опубликована в «The Times Literary Supplement» (no. 4569. Oct. 26 —
Nov. 1,1990) под заглавием «The Poet, the Loved One and the Muse» и в несколь­
ко измененном варианте - «Altra Ego» - в OGAR.

350

А. Майерс. «...Иосиф испытывал порой странную неуверенность. Однажды,
когда он должен был выступить с речью в Британской академии в Лондоне, он при­
знался нам, что страшно паникует по этому поводу. <„.> Я пытался убедить его,
что Британская академия состоит “исключительно” из британских интеллектуалов, как, например, сэр Исайя Берлин, с которым Иосиф чувствовал себя свобод­
но. Но не вышло. Иосиф достиг апогея волнения и никак не мог от него избавить­
ся» (БГС-2. С. 474).

13 октября - участвует в литературном фестивале в Челтнеме (Chelten­
ham), Англия.
Завершена пьеса «Демократия!». Начата в конце 1980-х гг.
16 октября - премьера пьесы Бродского «Демократия!» в Театре Гейт
(Gate Theatre) в Лондоне, режиссер - Рик Дэвис (Rick Davis). Пьеса шла по
10 ноября 1990 года.
18-24 октября — в Польше; в Кракове выступает вместе с Чеславом Ми­
лошем, живет в отеле «Ройял» (Royal Hotel).
19 октября — читает стихи на встрече со студентами Ягеллонского уни­
верситета.
21 октября — в Карнеги-холле (Нью-Йорк) были исполнены «Пять афо­
ризмов» Альфреда Шнитке в сопровождении записи чтения Бродским стихо­
творений: «Эклога 4-я (зимняя)» (части XII—XIV), «Квинтет» (части I и V),
«То не Муза воды набирает в рот...», «Мысль о тебе удаляется, как разжалован­
ная прислуга...»).
28 октября - премьера пьесы Бродского «Демократия!» в Гамбурге.


1990 г.
11-14 ноября - Бродский в Швеции. В Уппсальском университете ведет
семинары, посвященные поэзии Т. Гарди, Р. Фроста и У. X. Одена.

У. Уодсворт: «Современные поэты, которыми он больше всего восхищался, Оден, Фрост, Гарди - казалось, порождены традицией классического английского
либерализма, главной ценностью которого является не миф, не система, не теоло­
гия или идеология, а индивидуум, внутренняя стоимость и подлинность человечес­
кой личности» ( БГС-2. С. 428).
12 ноября - газета «Час пик» (1990. 12 ноября) опубликовала стихи
Бродского на случай: «Если б не Осин желудок...», «Дорогой месье Ефимов...»
и написанное с участием Я. Гордина по случаю дня рождения А. Кушнера
«Ничем, Певец, твой юбилей...».
Ноябрь - по приглашению Марии Луизы Спациани выступил в Риме в
рамках программы «Поэтическая кафедра», организованной Международным
центром «Эудженио Монтале».
Декабрь - Бродский в Милане, заканчивает работу над стихотворением
«Вертумн» («Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах...»), памяти
Джанни Буттафавы (СИБ-4).

М. Стрэнд: «Сила Иосифа - в концептуальности. Построение гипотезы, тво­
рение метафоры, тщательный подбор и нанизывание сложных образов - все это
делало его стихи завораживающими, неподражаемыми» (БГС-2. С. 387).
Отвечает отказом на приглашение The Hebrew University of Jerusalem.
Приезжает в Венецию.
Результатом немецко-российского проекта фирмы «Люфтганза» стал
фильм Геральда Людерса и Натана Федоровского «Продолжение воды». Был
показан на петербургском телевидении в первые дни после смерти Бродского.
25 декабря - рождественские стихи «Не важно, что было вокруг, и не
важно...» (СИБ-4). Автоперевод опубликован в «А Garland for Stephen» (Edin­
burgh: Tragata Press, 1991).

Бродский: «По этому можно, как мне казалось, более или менее проследить
стилистическое развитие - развитие души в некотором роде, то есть эти рожде­
ственские стихотворения - как фотография души, что ли. К сожалению, масса не­
гативов потеряна» (БКИ. С. 309).

Д. Уайссборт: «...в глубинном смысле он был религиозным, я бы даже сказал богобоязненным» (БГС-2. С. 484).
В Москве театр им. Маяковского поставил пьесу Тома Стоппарда «Ро­
зенкранц и Гильденстерн мертвы», в переводе Бродского.

351


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

В США выпущена видеокассета «Joseph Brodsky: A Poet Between Em­
pires» (N.Y.: International Merchandising Corporation. Distributed by Sunburst
Communications, 1990).

352

Другие стихи 1990 года: «Ангел» («Белый хлопчатобумажный ангел...»)
(СИБ-4), в СРЕ датировка «1992 г.»; «Вот я и снова под этим бесцветным
небом...» (СИБ-4), посвящено Томасу Транстрёмеру; «И им не спится. Просты­
ни шершавы...» (Old Box 55:2); «Метель в Массачусетсе» («Снег идет - идет
уж который день...») (СИБ-4), посвящено В. Швейцер; «Мир создан был из
смешенья грязи, воды, огня...» (СИБ-4); «Сонет» («Роскошных обладательни­
ца форм!..») (Box 66:1641-1642), стихи на случай для Эллендеи Проффер;
«Цветы» («Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний...») (СИБ-4); «Я
проснулся от крика чаек в Дублине...» (СИБ-4), посвящено Шеймасу Хини.
Стихи на английском: стихи на случай Джорджу Клайну: «G. К. is tur­
ning seventy...» (Box 58:1148); «Marcello’s Coats of Arms» («Mother of all zig­
zags...») (Box 61:1282); «Meet Robert Benjamin Silver...» (Box 61:1288); «Posses­
sor of luxurious, luscious form...», стихи на случай Эллендее Проффер (Box
66:1641-1642); «Swiss Blue» («The place is so landlocked that it’s getting moun­
tainous...») (CPE); «The next sight is of course Christina Maar... » (Old Box 58:4);
«This is to me another symmetry...» (OldBox58:4); «Though I am always somewhat
thirsty...», стихи на случай для Miss Corbett (Box 66:1691); «When Slava lays on
his big baton...», стихи на случай Мстиславу Ростроповичу (Box 68:1795-1796);
«What is it, Walcott, that one hear...» (Box 68:1792).
Переводы: Ричард Уилбер: «После последних известий» («После послед­
них известий темно...»), «Черный индюк» («Отряд из девяти цыплят...»), «Жи­
вотные» («Животные, благодаря своей...»), «Голос из-под стола» («Как жен по­
знать, как поглощать вино...»), «Барочный фонтан в стене на Вилла-Скьяра»
(«Из-под бронзы венца...»), переводы опубл, в СИБ*-3, СИБ-4, а также в кн.: В
ожидании варваров; Изгнание из рая; черновик перевода на английский стихо­
творения Мандельштама «Сохрани мою речь...» (Box56:1086).
Проза: «Взгляд с карусели» (Курьер ЮНЕСКО. 1990. № 8), английская
версия под названием «View from the Магу-Go-Round» - в «Unesco Courier»
(no. 43. June 1990); Письмо к участникам Римской конференции: «Чрезвы­
чайно сожалею о своей неспособности...», датировано 25 сентября 1990 г.,
опубликовано как часть раздела в «Материалах Римской встречи» (Конти­
нент. № 66. Январь 1991. Специальное приложение); «Поэзия как форма со­
противления реальности» (Русская мысль. 1990.25 мая), написано в качестве
предисловия к польскому изданию стихов Т. Венцловы, в переводе С. Баран­
чака перепечатано в журнале «Вильнюс» (1991. № 4), в переводе на английский


1990 г.
А. Сумеркина и Джеми Гэмбрелл напечатано в «Publications of the Modern
Languages Association» (vol. 107, no. 2. March 1992); предисловие к стихам
В. Гандельсмана (Континент. № 66.1990.); «Что до тирании» — в переводе
А. Левкина в журнале «Родник» (Рига) (1990. № 3/39); эссе «О Сереже До­
влатове» по-русски и по-английски в переводе Брайана Баера (Brian Baer)
опубликовано в журнале «Slovo/Word» (1990. No. 9), перепечатано в: Довла­
тов С. Собрание прозы в трех томах. СПб.: Лимбус-Пресс, 1993; перепечата­
но в «Независимой газете» (1991. 29 октября) и в журнале «Звезда» (1992.
№ 2); «Definitions are always a reduction...» (OldBox 41:17); Introduction «In
Praise of Grey» to L. Poliakov «Russia: A Portrait» (N.Y.: Farrar, Straus & Giroux,
1991), dated by April 1990, перепечатано под заголовком «Лев Поляков и его
книга» в «Русской мысли» (1992.19 июня); «Mark Strand», Introduction at
the American Academy of Poets (Old Box 13:28); «The Poet, the Loved One and
the Muse» (TLS, no. 4569. Oct. 26 - Nov. 1,1990).
Рекомендательные письма: M. Аниксту, Л. Лосеву, Ю. Милославскому,
А. Найману, Miss Bobko, Sophie Cabot, Gloria Glickstein, Peter Hart, Lian Mc­
Carthy, Derek Mahon, Deborah Piroch.
Публикации в периодике:
«Вечерний Ленинград» (Дом книги. Вып. 5.1990.24 мая) - «Меньше,
чем единица», перевод Л. Лосева; «Памяти отца: Австралия» («Ты ожил, сни­
лось мне, и уехал...»); «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...».
«Вильнюс» (1990. № 6) — «Литовский ноктюрн» («Взбаламутивший
море...»).
«Звезда» (1990. № 2) - «Примечания папоротника» («По положению
пешки догадываешься о короле...»); «Fin de siècle» («Век скоро кончится, но
раньше кончусь я...»); «Памяти Геннадия Шмакова» («Извини за молчанье.
Теперь...»).
«Знамя» (1990. № 6) - «Назидание» («Путешествуя в Азии, ночуя в
чужих домах...»).
«Информационный бюллетень» [Inform. BulL/Tolstoi-BibL, München],
№ 65 (июнь 1990) - «Надежда Мандельштам (1899-1980). Некролог».
«Иностранная литература» (1990. № 4) - перевод пьесы Тома Стоппар­
да «Розенкранц и Гильденстерн мертвы».
«Иностранная литература» (1990. № 10) - переводы из Ричарда Уилбе­
ра: «После последних известий» («После последних известий темно...»);
«Черный индюк» («Отряд из девяти цыплят...»); «Животные» («Животные,
благодаря своей...»); «Голос из-под стола» («Как жен познать, как поглощать
вино...»); «Барочный фонтан в стене на Вилла-Скьяра» («Из-под бронзы
венца...»).

353


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

354

«Искорка» (1990. № 5) - «Кто открыл Америку» («“Шекспир открыл
Америку...”...»). Опубликованы рисунки Бродского, предоставленные редакции
М. Мильчиком.
«Искусство кино» (1990. № 7) - «О тирании», авторизованный перевод
Л. Лосева.
«Искусство Ленинграда» (1990. № 8 и № 9) - пьеса «Мрамор».
«Книжное обозрение» (1990. № 20.19 мая) - «С точки зрения воздуха,
край земли...» (из цикла «Часть речи»); «Шиповник в апреле» («Шиповник каж­
дую весну...»), из цикла «С февраля по апрель»; «На Прачечном мосту, где мы с
тобой...»; «Ты выпорхнешь, малиновка...»; «Осенний вечер. Якобы с Каменой...»
(из цикла «Двадцать сонетов к Марии Стюарт»); «Рождественская звезда» («В
холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре...»); «Мексиканский романсеро» («Кактус, пальма, агава...»), из цикла «Мексиканский дивертисмент»;
«Орфей и Артемида» («Наступила зима. Песнопевец...»); «Бегство в Египет»
(«...погонщик возник неизвестно откуда...»). Предисловие Э. Безносова.
«Континент», № 62 (1990) - «Представление» («Председатель Совнар­
кома, Наркомпроса, Мининдела!..») и одноактная пьеса «Демократия!».
«Континент», № 63 (1990) - эссе «Посвящается позвоночнику».
«Курьер ЮНЕСКО» (1990. № 8) - эссе «Взгляд с карусели».
«Латинская Америка» (1990. № 5) - цикл «Мексиканский дивертис­
мент» с послесловием П. Грушко.
«Литератор» [Ленинград] (1990. № 33 (38). 7 сентября) - «О тирании»
в переводе А. Шуфрина.
«Литературная газета» (1990. 25 апреля) - «Север крошит металл, но
щадит стекло...»; «Второе Рождество на берегу...»; «Открытка из города К.»
(«Развалины есть праздник кислорода...»); «Ты забыла деревню, затерянную
в болотах...»; 12-й станс из «Новых стансов к Августе» («Эвтерпа, ты? Куда
зашел я, а?..»); «В эту зиму с ума...»; «Дождь в августе» («Среди бела дня на­
чинает стремглав смеркаться, и...»); «Кончится лето. Начнется сентябрь...»;
«Примечание к прогнозам погоды» («Аллея со статуями из затвердевшей
грязи...»; «В этой маленькой комнате всё по-старому...»; «Только пепел знает,
что значит сгореть дотла...»; «Теперь, зная многое о моей...»; «Как давно я
топчу, видно по каблуку...»; «Помнишь свалку вещей на железном стуле...»;
«Сохрани на холодные времена...» (VIII глава «Колыбельной Трескового
мыса»). Составитель - Э. Безносов.
«Литературная газета» (1990.22 августа) - «Поэзия суть существования
души...», из выступления на вечере А. Кушнера в Бостоне.
«Нева» (1990. № 4) - «В горах» («Голубой саксонский лес...»); «Теперь,
зная многое о моей жизни...».


1990 г.

«Неделя» (1990. 26 февраля - 4 марта) - «Я был только тем, чего...»;
«Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...».
«Новое русское слово» (1990.25 мая) - «Я входил вместо дикого зверя
в клетку...».
«Петрополь» [альманах] (1990. Вып. 1) - «Колесник умер, бондарь...»;
«Рождественский романс» («Плывет в тоске необъяснимой...»); «Я обнял эти
плечи и взглянул...»; «Через два года» («Нет, мы не стали глуше или старше...»);
«Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Воротишься на родину. Ну что
ж...»; «Затем, чтоб пустым разговорцем...»; «Сонет» («Я снова слышу голос твой
тоскливый...»); «Стансы» («Ни страны, ни погоста...»); «Стансы городу» («Да
не будет дано...»); «Зачем опять меняемся местами...»; «Сонет к Глебу Горбов­
скому» («Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы...»); «Памяти Феди Доброволь­
ского» («Мы продолжаем жить...»); «Сонет» («Переживи всех...»); «Стихи под
эпиграфом» («Каждый пред Богом / наг...»).
«Поэзия» (альманах), № 56 (1990) - «Памяти Константина Батюшкова»
(«Послесловие к книге»), перепечатано из книги Ю. Кублановского «С послед­
ним солнцем» (Paris: La Presse Libre, 1983).
«Ровесник» (1990. № 2) - «Далеко от Византии» («Flight from Byzan­
tium»), перевод С. Козицкого.
«Родина» (1990. № 12) - «Обращение к участникам Римской конферен­
ции “Национальные вопросы в СССР: обновление или гражданская война?”»
Отрывок. Перепечатано в «Поиске» (1990. № 43.26 октября - 1 ноября).
«Родник» (1990. № 3) - «Что до тирании», перевод А. Левкина.
«Русская мысль» (1990. 25 мая). Специальное приложение «Иосиф
Бродский и его современники. К пятидесятилетию поэта» - «Поэзия как
форма сопротивления реальности».
«Русская мысль» (1990. 23 августа) - «Поэзия суть существования
души...», из выступления на вечере А. Кушнера в Русском институте при Бо­
стонском университете.
«Сеанс» (1990. № 1) - «Осенний крикястреба» («Северо-западный ветер
его поднимает над...»).
«Смена (1990.24 мая) - «Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холод­
ным холмам...».
«Смена» (1990.27 мая) - «Стансы» («Ни страны, ни погоста...»).
«Современная драматургия» (1990. № 3) - пьеса «Демократия!».
«Таллин» (1990. № 2) - подборка стихов под заглавием «Ниоткуда с лю­
бовью»: «Пророчество» («Мы будем жить с тобой на берегу...»); «Конец пре­
красной эпохи» («Потому что искусство поэзии требует слов...»); «Я всегда
твердил, что судьба - игра...»; «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря.:.»;

355


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

356

«Стрельна» («Боярышник, захлестнувший металлическую ограду...»); «Чем
больше черных глаз, тем больше переносиц...»; «Мысль о тебе удаляется, как
разжалованная прислуга...». В этом же номере статья М. Ю. Лотмана «С видом
на море: Балтийская тема в поэзии Иосифа Бродского».
«Час пик» (1990.12 ноября) - «Сначала в бездну свалился стул...»; «Если б
не Осин желудок...»; «Дорогой месье Ефимов...»; «Ничем, Певец, твой юбилей...».
« Akiraciai» [Chicago], no. 6 (1990) - «Lietuviai bukite atkaklus!» (Литовцы,
будьте упорными!), заявление Бродского в поддержку Литвы (17 апреля 1990 г.).
«Granta», по 30 (Winter 1990) - пьеса «Демократия!» в переводе Алана
Майерса.
«Cross Current: A Yearbook of Central European Culture», no. 9 (1990) материалы Лиссабонской конференции (The Lisbon Conference on Literature:
A Roundtable of Central European and Russian Writers), в которой участвовал
Бродский.
«Cuadernos Hispanoamericanos», no. 480 (June 1990) - «Письма римско­
му другу» («Нынче ветрено и волны с перехлестом...») в переводе Эмея Лакаса и Хуана Мальпартида.
«Kultur» (Oktober 28,1990) - в переводе Бенгта Янгфельдта пьеса «Де­
мократия!».
«NaGlos» (1990, nr 2) - в переводе К. Кржижевской включены стихи: «По­
лярный исследователь» («Все собаки съедены. В дневнике...»); два сонета: «Ве­
ликий Гектор стрелами убит...» и «Мы снова проживаем у залива...»; «Воротишь­
ся на родину. Ну что ж...»; «Прачечный мост» («На Прачечном мосту, где мы с
тобой...»); «Postscriptum» («Как жаль, что тем, чем стало для меня...»).
«New Statesman and Society» (March 31,1990) - «Executions» in «Words
for Salman Rushdie».
«Siaurés Aténai», vol. 23 (1990) - «Открытка из города К.» («Развалины
есть праздник кислорода...») в переводе Роландаса Растаускаса (Rolandas Ras­
tauskas).
«The New Yorker», vol. 66, no. 3 (March 5,1990) - автоперевод стихотво­
рения «Памяти отца: Австралия» («Ты ожил, снилось мне, и уехал...»). Пере­
печатано в «The Best American Poetry 1991» (N.Y: Scribners, 1991).
П. Вирек: «...английский его переводов — все тот же английский, но по-друго­
му. Мне это кажется чем-то очень свежим. Возможно, некоторые английские
рифмы натянуты, я бы сказал, слегка хромают. Но это заставляет меня по-новому
взглянуть на родной язык, который я люблю» (БГС-2. С. 394).

«The New York Times Book Review» (March 12,1989) - «Words for Sal­
man Rushdie».


1990 г.

«Zeszyty Literackie», vol. 8, nr 29 (зима 1990) - «Исайя Берлин в восемь­
десят лет» в переводе П. Д. Семёна (P. D. Siemion).
«Zeszyty Literackie», vol. 8, nr 30 (весна 1990) - в переводе С. Баранчака
включены стихи: «The Berlin Wall Tune» («This is the house destroyed by
Jack...»), «На столетие Анны Ахматовой» («Страницу и огонь, зерно и жерно­
ва...»); «Вспоминая Анну Ахматову», беседа с Соломоном Волковым в перево­
де Ежи Иллга (Jerzy Illg).
Книги:
Пьеса «Демократия!» (на русском и на французском) в переводе Веро­
ники Шильц - «Démocratie! Piece en un acte» (Paris: A Die, 1990).
«Marbles. A Play in Three Acts» (tr. by Alan Myers. London: Penguin Books,
1990).
«Новые стансы к Августе: Стихи к М. Б.» (Ann Arbor: Ardis, 1990). Третий
тираж.
В Москве вышел сборник стихов Бродского «Стихотворения» (М.: Биб­
лиотека журнала «Полиграфия», 1990) и авторизованный сборник «Часть речи:
Избранные стихи 1962-1989» (сост. Э. Безносов М.: Художественная литера­
тура, 1990).
В Ленинграде изданы сборники: «Стихотворения Иосифа Бродского»
(сост. Г. Комаров, предисловие С. Лурье. СП «Алга Фонд», 1990) и «Назидание:
Стихи 1962-1989» (сост. В. Уфлянд. Л.: Смарт, 1990), а также книга Н. Якимчука «Как судили поэта (Дело И. Бродского)» (Л.: ПО-3,1990).
В Таллине вышел сборник, посвященный пятидесятилетию И. Бродско­
го, «Иосиф Бродский размером подлинника» под ред. Г. Комарова, в который
включены проза Бродского и интервью с ним, фотографии, а также статьи и
воспоминания о нем: «Неотправленное письмо» (1962-1963); «Азиатские мак­
симы (Из записной книжки 1970 г.)»; «Путешествие в Стамбул»; «Посвящает­
ся позвоночнику»; «Об одном стихотворении».
«Осенний крик ястреба: Стихотворения 1962-1989 годов» (сост. О. Аб­
рамович, предисловие В. Уфлянда. Л.: ИМА-Пресс, 1990).
Б. Янгфельдт издал в Швеции сборник «Примечания папоротника»
(Bromma: Hylaea, 1990).
В Голландии вышел сборник «Tussen lemand en Niemand» (Amsterdam:
De Bezige Bij, 1990).
В Польше вышел сборник «Josif Brodski. Poezje wybrane» (wstçp i wybör
W. Woroszylski. Warszawa, 1990).
«На одной волне: Еврейские мотивы в русской поэзии» (сост. Т. Должан­
ская. Иерусалим, 1990) - «Еврейское кладбище около Ленинграда...»; отры­
вок из поэмы «Исаак и Авраам» («“Идем, Исак. Чего ты встал? Идем”...»).

357


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

358

«Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма» (сост. М. М. Кралин. Л., 1990) - «Закричат и захлопочут петухи...»; «За церквами, садами, те­
атрами...». Опубликован также автограф письма Бродского А. А. Ахматовой ко
дню ее рождения 24 июня 1962 года.
«Личное мнение: Сборник писательской публицистики» (вып. 3. М.: Со­
ветский писатель, 1990) - из сборника «Часть речи»: «Я родился и вырос в
балтийских болотах...»; «Узнаю этот ветер, налетающий на траву...»; Почти эле­
гия («В былые дни и я пережидал...»); «Я не то что схожу с ума, но устал за
лето...»; «На смерть Жукова» («Вижу колонны замерших внуков...»); «В го­
родке, из которого смерть расползалась по школьной карте...»; «Мысль о тебе
удаляется, как разжалованная прислуга...»; «Я был только тем, чего...»; «Лю­
бовь» («Я дважды пробуждался этой ночью...»); «Я входил вместо дикого
зверя в клетку...».
«Русская литература XX века: Материалы для выпускного класса» (сост.
Г. Меркин. Смоленск, 1990) - «Скорбная муза», из предисловия к английско­
му сборнику стихов Ахматовой (Нью-Йорк, 1983).
«Писатели мира — лауреаты Нобелевской премии» (сост. Р. Рахманалиев. Фрунзе, 1990) - «Нобелевская лекция».
Brodsky’s Poetics and Aesthetics: A Collection of Essays / Ed. by Lev Loseff
and Valentina Polukhina. London: Macmillan, 1990. Включает «Нобелевскую лек­
цию» и «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» в переводе Питера Франса.
Aleshkovsky К The Hand, or Confession of an Executioner. New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1990. Предисловие И. Бродского.
An Introduction to Poetry / Ed. by X. J. Kennedy. New York: Harper Collins,
1990. Включено «Belfast Tune» («Here’s a girl from a dangerous town...»).
Hecht A. Collected Earlier Poems. New York: Alfred A. Knopf, 1990. Включе­
ны переводы «Колыбельной Трескового мыса» («Восточный конец Империи
погружается в ночь. Цикады...) и «Лагуны» («Три старухи с вязаньем в глубо­
ких креслах...»).
«La Mer de Jouvence» (traduit du russe et preface par Annie Epelboin; Suivi
de Andrei Platonov par lossif Brodski. Paris: Albin Michel, 1990), переиздание
книги 1976 года, включено эссе о Платонове в переводе с русского Анни Эпель­
буэн в качестве предисловия к «Ювенильному морю».
Literature in Exile / Ed. by John Glad. Durham and London: Duke Universi­
ty, 1990. Включено эссе «The Condition We Call Exile» («Состояние, которое
мы называем изгнанием»).
The Burdens of Formality: Essays on the Poetry of Anthony Hecht / Ed. by
Sidney Lea. Athens: University of Georgia Press, 1990. Включает эссе «Anthony
Hecht and the Art of Poetry».


1991 г.
«The Glasnost Reader» (compiled and edited by Jonathan Eisen. N.Y.: A
Plume Book, 1990) - включено описание суда над Бродским.
The Speech of Unknown Eyes: Akhmatova’s Readers on her Poetry / Ed.
Wendy Rosslyn. Nottingham: Astra Press, 1990. Включено стихотворение «На
столетие Ахматовой» («Страницу и огонь, зерно и жернова...»).
Аннотация к «Glasnost: An Anthology» (ed. by Helena Goscilo & Byron
Lindsey. Ann Arbor: Ardis, 1990).
Аннотация к Michael Holmann «K.S. in Lakeland: New and Selected Poems»
(N.Y.: Ecco Press, 1990).
Объявили о своей независимости: 11 марта - Литва, 30 марта - Эсто­
ния, 4 мая - Латвия.
14 марта на третьем (внеочередном) съезде народных депутатов М. С.Горбачёв избран президентом СССР сроком на 5 лет. 11-14 апреля, во время визи­
та президента Польши в Москву, М. С. Горбачёв вручил ему документы, под­
тверждающие ответственность руководства СССР за Катынскую трагедию
1940 года. В мае Б. Н. Ельцин избран Председателем Верховного Совета РСФСР.
23 мая председателем Ленсовета избран А. А. Собчак. 2-13 июля - последний
съезд КПСС. 9 сентября в поселке Семхоз Московской области зверски убит про­
тоиерей отец Александр Мень.
13 августа возвращено российское гражданство В. П. Аксёнову, В. Н. Вой­
новичу, Г. И. Владимову, А. И. Солженицыну и другим писателям. Октябрь Нобелевскую премию получает мексиканский поэт и эссеист Октавио Пас.
Объединение Германии. 15 декабря М. С. Горбачёву присуждена Нобелевская
премия мира.

1991
Задачу свою я понимаю довольно просто: как попытку рас­
ширить аудиторию изящной словесности в этой стране, увели­
чить число читателей поэзии.
И. Бродский (БКИ. С. 657)

Январь - Бродский в Риме, см. «Надпись на книге» («Когда ветер сти­
хает и листья пастушьей сумки...») (СИБ-4).
6 января - в Лондоне, в South Bank, - вечер, посвященный Осипу Ман­
дельштаму: выступает вместе с Шеймасом Хини, читают стихи Мандельштама
в оригинале и в переводе.

359


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Ш. Хини: «...мы оба принимали участие в вечере памяти Мандельштама, кото­
рый состоялся в Лондоне. В зале сидел Исайя Берлин, а у меня было волшебное
ощущение, что за спиной выступающего Иосифа с одной стороны витает тень Ман­
дельштама, а с другой - Ахматовой» (БГС-2. С. 369).
7-9 января — в Ленинграде, в Доме писателя (ул. Воинова, 18), состоя­
лась Первая международная научная конференция, посвященная творчеству
Бродского. В актовом зале Публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина
на набережной реки Фонтанки - вечер «И. А. Бродский».
20 февраля - участвует вместе с Дереком Уолкоттом и Шеймасом Хини
в поэтическом вечере в Амхерст-колледже.
27 марта - выступление в Колумбийском университете.
22 апреля - стихи на случай (на день рождения Надежды Рейн): «Мышь
для кошки — наважденье / И подобие мишени. / Кошка — Наде в день рож­
денья. / Мышка - Alter Ego Жени» (цит. по: Рейн 2005. С. 249).
28 апреля - умерла Татьяна Либерман (Яковлева), с которой Бродский
был в дружеских отношениях с 1974 года.

360

П. Вайль: «Бродский был человек крупного калибра, с чем связан его магне­
тизм, который ощущали все. Татьяна Либерман, та самая Татьяна Яковлева, париж­
ская любовь Маяковского, сказала как-то, что знала в жизни только двух настоя­
щих гениев: «Пикассо и... - все так закивали головами, в смысле, что Маяковский,
конечно, но она закончила: — ...и Бродский» (БГС-2. С. 201).

Весна — выступление в Барселоне, Испания.
1 мая - Reading at the Poetry Room Sixtieth Anniversary (cm. Box 165:3695
и Box 172:3781).
Май - принимает участие в литературном фестивале в Хэй-он-Уай (Анг­
лия), где не только читает стихи, но и ведет конкурс-семинар для молодых поэ­
тов, среди которых был Глин Максвелл (Glyn Maxwell), занявший после смер­
ти Бродского его пост в колледже Маунт-Холиок.
Датировано эссе «О Дереке Уолкотте». Написано в качестве предисло­
вия к сборнику переводов стихов Уолкотта на шведский язык «Vinterlampor»
(Stockholm, 1991). См. Box 94:2276-2278.
14 мая - избран американским поэтом-лауреатом, Poet Laureate of the
United States, Library of Congress, Washington, D.C. До него этот пост занима­
ли поэты: Роберт Фрост, Роберт Пенн Уоррен, Арчибальд Маклиш, Энтони
Хект, Ричард Уилбер, Ховард Немеров и Марк Стрэнд.
М. Стрэнд: «Иосиф прекрасно подходил на место поэта-лауреата. <...> Иосиф
знал и понимал американскую поэзию едва ли не лучше самих американцев. Коекто из американских поэтов возражал против его назначения поэтом-лауреатом,


1991 г.

но я напомнил им, что у Иосифа американское гражданство и он имеет такие же
права, как и они. Я не думаю, что нужно родиться здесь, чтобы быть американцем.
Нужно чувствовать себя американцем, чтобы быть им, и я думаю, что Иосиф чув­
ствовал себя американцем» (БГС-2. С. 382).
Д. Бетеа: «Он понимал, что может быть самим собой в Америке и что это дей­
ствительно его выбор. Он также понимал и никогда этим не пользовался, что, завое­
вав место на верхушке неофициальной иерархии нью-йоркской (и американской)
интеллигенции, “плащ изгнанника” с чистой совестью не наденешь. <.„> Америка
для ИБ была страной, чья система, при прочих равных, представляла максималь­
ную степень личной свободы и максимальные возможности для личных достиже­
ний и реализации» (БГС-3. С. 294,301).

23 мая - гамбургский театр «Шаушпильхауз» представил на сцене Ле­
нинградского Большого драматического театра (БДТ) постановку по пьесе
Бродского «Демократия!» (на немецком языке). Постановщик - Ульрих Гейзинг. См. рецензию В. Уфлянда в «Русской мысли» (1991.19 июля).
4 июня - датировано письмо французского посла в США Ж. Андреани
(Jacques Andréani), в котором сообщается, что Бродский номинирован на полу­
чение ордена Почетного легиона (Ordre national de la Légion d’Honneur).
19 июня - церемония по случаю присвоения Бродскому почетной доктор­
ской степени - honoris causa - в Оксфордском университете, Sheldonian Theat­
re, в присутствии сэра Исайи Берлина и Жаклин Кеннеди-Онассис (автор «Хро­
нологии» присутствовала на этой церемонии). Представлял Бродского Шеймас
Хини, занимавший в тот год пост профессора поэзии в Оксфордском универси­
тете. Бродский стал вторым русским поэтом, после Ахматовой, удостоенным этой
чести. Как и Ахматова, он остановился в доме сэра Исайи Берлина.
1-5 июля - В Лондоне состоялась конференция, посвященная столетию со
дня рождения О. Мандельштама, на которой Бродский сделал доклад под назва­
нием «С миром державным я был лишь ребячески связан...» (опубл, в кн. «Man­
delstam Conference: Materials from the Mandelstam Centenary Conference of Slavon­
ic and East European Studies, London 1991» (compiled and edited by R. Aizlewood
and D. Myers. Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers, 1994). По-русски материалы Ман­
дельштамовской конференции были изданы под заглавием «Сохрани мою речь...»
(Вып. 3. Ч. 2) в «Записках Мандельштамовского общества» (М., 2000)).
А. Кушнер: «На лондонской Мандельштамовской конференции, летом 1991
года, Бродский был в центре внимания, произнес вступительное слово, садился по­
ближе к очередному докладчику, участвовал в дискуссии, видел общее преклоне­
ние, был монументален, соответствовал своему статусу и всеобщим ожиданиям»
(Труды и дни. С. 183).

361


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Оставил Ларисе Степановой автограф на сборнике «Римские элегии»:
«Они мне кажутся чужими, / спустя червонец, - эти РЭ. / Мне трудно вспом­
нить о нажиме / пера, и о самом пере. / Одно хранит моя подкорка: / мечту,
чтобы прочла их Лорка» (см. в ст. Л. Г. Степановой «Неудавшаяся комиссия,
или История одного автографа» // Звезда. 1997. № 1. С. 150).
14 июля - вместе с женой Марией провел весь день в Оксфорде, видел­
ся со своим старым другом физиком Михаилом Петровым (работавшим тогда
в Оксфорде), который сделал много фотографий поэта.
25-27 июля - выступление в Аспене, шт. Колорадо.
Июль - «Портрет трагедии» («Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее мор­
щины...») (СИБ-4).

Т. Щербина: «Он видел картину в целом, что для поэта - редкое качество, но
видел и каждую деталь, миллион деталей, описывая сложноподчиненный и слож­
носочиненный мир. Такого количества деталей мир еще не знал. Бродский ощущал
любое время как настоящее...» (БГС-2. С. 363).
21 августа - Бродский с женой в Ирландии, услышал по радио о прова­
ле «красно-коричневого» путча в России.
362

И. Ефимов: «Я запомнил один характерный телефонный разговор в конце августа 1991 года. Он был очень возбужден и сказал таким прямым текстом: “А прав­
да, Игорек, впервые за отечество не стыдно”» (БГС-2. С. 86).

1 сентября - приступил к исполнению должности поэта-лауреата США
при Библиотеке Конгресса США (Вашингтон). Оставался на этом посту по
июнь 1992 года. 35 000 долларов, которые платят поэту-лауреату, завещаны фи­
лантропом, умершим в 1955 году.

Бродский: «...я воспринимаю свои обязанности как некую общественную обя­
занность <...>...Можно продавать поэзию не только в супермаркетах, но и в аптеках.
<...>...Я думаю, что антологии американской поэзии должны быть в каждом номе­
ре в отелях в этой стране, и никто против этого возражать не будет, как никто не
возражает против Библии...» (БКИ. С. 657-658).
У. Уодсворт: «Пока не назначили Иосифа, поэты, получавшие это звание, про­
должали относиться и к нему, и к самой должности в высшей степени формально.
Иосиф кардинальным образом изменил положение вещей» (БГС-2. С. 425).

Осень - преподает вместе с Дереком Уолкоттом в Колумбийском уни­
верситете курс поэзии.
2 октября — по случаю назначения на пост поэта-лауреата США при
Библиотеке Конгресса (Вашингтон) произносит речь «Нескромное предло­


1991 г.

жение» - Brodsky’s inaugural address as Poet Laureate (Consultant in Poetry
at the Library of Congress). Cm.: The New Republic, vol. 205, no. 20 (Novem­
ber 11,1991).
У. Уодсворт: «В своей инаугурационной речи - “Нескромное предложение” он определил лауреатство по-новому: как служение на благо общества и платфор­
му для пропаганды литературы. Его предложение заключалось в программе массо­
вого распространения поэзии, согласно которой поэтические антологии должны
были бесплатно раздаваться миллионам американцев - в отелях, в поездах и само­
летах, в отделениях связи и т. д.» (БГС-2. С. 425).

К. Плешаков: «Многие студенты понятия не имели, что он Нобелевский лауре­
ат. Похоже, многих больше впечатлило то, что он был поэтом-лауреатом Соединен­
ных Штатов. Во всяком случае, на въезде в колледж появился транспарант: “Поздрав­
ляем профессора Джозефа Бродского, поэта-лауреата”» (Плешаков 2001. С. 178).

3 октября - выступал на литературном фестивале в Челтнеме (The Chel­
tenham Festival of Literature, Англия) вместе с ирландским поэтом Полом Мал­
дуном (Paul Muldoon).
6 октября - «New Letter on the air», University of Missouri, радиоинтер­
вью с Ребекой Прессой (Rebekah Presson) в программе «Weekend Edition Sun­
day», National Public Radio (cm. Box 165:3696).
15 октября - во французском консульстве в Нью-Йорке вручение Брод­
скому ордена Почетного легиона.
9 и 26 октября - вел семинары в Колумбийском университете, посвя­
щенные творчеству Томаса Гарди и Роберта Фроста.
29 октября - поэтические чтения и в Библиотеке Конгресса, дал интер­
вью Грэйс Кавальери (Grace Cavaliery). Опубликовано под названием «The
Poet and the Poem» в «American Poetry Review» (vol. 21, no. 6. November/December 1992).
1 ноября - выступление в Бостоне для сбора средств в пользу Театра дра­
матургов (The Playwrights Theatre), созданного Д. Уолкоттом в 1981 году. Уча­
ствовали также Марк Стрэнд, Воле Шойинка и другие. В этот же день состоя­
лось еще одно выступление Бродского в Бостоне (Boston Auditorium) - вместе
с Робертом Пински, зал был переполнен.
3-8 ноября - в Вене, в отеле «Хилтон», проходил 56-й Всемирный кон­
гресс Международного ПЕН-клуба, из Америки приехали Бродский и Аксё­
нов. Бродский встретился со студентами-славистами Венского университета.
А. Ваксберг: «В переполненных залах он читал стихи по-русски и по-анг­
лийски. Никакой эстрады, даже просто небольших возвышений, в залах не было,
поэта ничто не отделяло от публики, его окружавшей, благодаря этому поэтичес­

363


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

кие чтения превращались в свободный разговор с ценителями поэзии. Чтение
стихов он перемежал ответами на вопросы - остроумными, меткими, неожидан­
ными, всегда отточенными по форме. Едва ли не афористичными. <...> ...Я мог
общаться с Иосифом только поздно вечером или ночью. Обычно мы оставались
в баре нашей гостиницы часов до трех <...> На заседания он, будучи гостем, а не
делегатом, естественно, не ходил, но живо интересовался тем, что там происхо­
дило. Я давал ему полный отчет <...> Особенно его взволновало сообщение о
том сопротивлении, которое встретила у части делегатов просьба двадцати гру­
зинских писателей принять их в ПЕН и создать самостоятельный грузинский
центр. <...> Иосиф разбудил меня телефонным звонком в семь утра <...> и вру­
чил мне набросанное на каком-то бумажном отрывке <...> открытое письмо гру­
зинским писателям:
“Дорогие друзья, как человек, многим обязанный грузинской культуре, я
вместе с вами. Пусть вас не смущает пребывание в меньшинстве. Человеческий
опыт вообще, а в этом столетии тем более, показывает, что к голосу большин­
ства, особенно к тем, кто говорит от его имени, следует относиться с крайней
осторожностью. В жизни общества культура играет роль учителя, а учитель все­
гда в меньшинстве. Время, однако, на его стороне. Если грузинскому народу и
придется в будущем чего-то стыдиться, то не вас”» (Ваксберг 2000. Т. 2.
С. 401-403).
364

8-11 ноября - пребывание в Страсбурге. Выступил на конференции па­
мяти Данило Киша (см. Box 123:2787).
16 ноября - в Альбукерке (шт. Нью-Мексико): днем - лекция в универ­
ситете Нью-Мексико, вечером — поэтический вечер. Встреча с другом юности
геологом Эдуардом Блюмштейном.
Ноябрь — встреча в Вашингтоне с мэром Санкт-Петербурга А. А. Собча­
ком. Собчак пригласил Бродского посетить родной город.

Бродский: «Я не представляю себя туристом в стране, где вырос и прожил три­
дцать два года. В России похоронено мое сердце, но в те места, где ты пережил лю­
бовь, не возвращаются» (БКИ. С. 464).

Встреча с А. Кушнером и Е. Рейном в Нью-Йорке, на квартире А. Глезера.
А. Кушнер: «Он провожал нас, уезжавших в аэропорт, на улице, и долго, очень
смешно и театрально убивался по поводу нашего отъезда, разыграв немую сценку:
швырнул книжку, которую я ему подарил (“Аполлон в снегу”), на капот соседнего
автомобиля, прижимал обе руки к сердцу, хватался за голову и т. д.» ( Труды и дни.
С. 188).

7 декабря - Бродский в Стокгольме по приглашению Нобелевского ко­
митета в связи с празднованием 90-летия Нобелевской премии.


1991 г.

8 декабря - доклад «For Whom the Grumbling Belfry Tolls» («По ком зво­
нит осыпающаяся колокольня») на симпозиуме в Шведской академии в Сток­
гольме, посвященном 90-летию Нобелевского комитета. Опубликован в сбор­
нике «The Situation of High-Quality Literature: Papers presented at the Swedish
Academy Nobel Jubilee Symposium» (Stockholm, 1993) и — в переводе E. Касат­
киной - в ж. «Иностранная литература» (2000. № 5) и в СИБ-7.
Бродский: «Предполагалось, что съедутся все двести тридцать ныне живущих
лауреатов. Но объявилось только сто восемьдесят. Это все было довольно забавно
и приятно, похоже на экскурсию по каким-то дорогим твоей памяти местам. Там
было несколько интересных разговоров с разными приятными моему сердцу людь­
ми и было выпито немало шведской водки, которую я считаю лучшей в мире» (Вол­
ков 1998. С. 218).

11-17 декабря — Бродский в Голландии (жил в Ramada Renaissance
Hotel):
13 декабря - читает Хёйзингскую лекцию - «А Homage to Clio» («Про­
филь Клио») — в Большой аудитории (Питерсскерк) Лейденского университета.
14 декабря - встреча с читателями в амстердамском магазине «Атене­
ум». Вечером - прием в честь Бродского и его выступление в резиденции аме­
риканского посла в Гааге. Читал «Письма династии Минь».
15 декабря - мероприятия в честь Бродского, организованные Институ­
том Джона Адамса в Амстердаме. Утром - чтение стихов и открытие бюста Брод­
ского, выполненного вдовой художника Карла Виллинка Сильвией Виллинк
(Sylvia Willink); на открытой презентации собственного бюста произнес экспромт
на английском об «автономности статуй, автономности зданий, автономности
неба». «В каком-то смысле я, мне кажется, узнал в этих пейзажах собственную
скромную персону. Если бы я был художником, именно такое я и делал бы на по­
лотне. Потому-то я и начал писать свое стихотворение. Его пейзажи - это в какомто смысле аутопсия культуры, цивилизации» (цит. по: Верхейл 2002. С. 169).
Вечером - чтение стихов в том же зале; переводы на голландский читал
Кейс Верхейл.
22 декабря - выступление в The Poetry Center of the 92nd St. Y в НьюЙорке.
24 декабря - «Роману Каплану на следующий день после его пятидеся­
типятилетия» («Прости, Роман, меня, мерзавца!..»), см. полный текст в: Штерн
2010. С. 247-248. Бродский ошибся: 23 декабря 1991 г. Роману Каплану испол­
нилось 54 года.
Декабрь - рождественские стихи «Presepio» («Младенец, Мария,
Иосиф, цари...») (СИБ-4).

365


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Т. Щербина: «Если человек пропитан Словом <...> он становится частью ми­
роздания и о собственной миссии догадывается, у него есть язык для того, чтобы
разговаривать с Богом. То, что Бродский пишет, и есть посредничество между че­
ловеком и Богом» (БГС-2. С. 346).
Другие стихи 1991 года: «Каппадокия» («Сто сорок тысяч воинов Пон­
тийского Митридата...»), начато в 1990 г. в Нью-Йорке, закончено в 1991 г.
в Лондоне (СИБ-4), в СРЕ датировка «1992 г.»; «Ты не скажешь комару...»
(СИБ-4)', «Письмо в оазис» («Не надо обо мне. Не надо ни о ком...») (СИБ-4),
посвящено А. Кушнеру. Позднее посвящение было снято.
А. Кушнер: «Эти стихи меня задели. И не только своей грубостью, но и стран­
ным обвинением, что я не печалился в те годы, когда за ним “гналась секира фара­
она”» (Труды и дни. С. 192).

О. Целков: «...я наткнулся на стихи “Письмо в оазис”. У меня, как когда-то, лет
сорок назад, перехватило дыхание. Какая могучая воинственная интонация! Какие
слова! Какие стихи!» (БГС-2. С. 139).

366

Неопубликованные стихи: «Когда мне кажется, что небеса оглохли...»
(OldBox55:1); «На безлюдной поляне с выгоревшей травой...» (OldBox55:2).
Стихи на английском: «Abroad» («Tickets аге expensive. So аге the hotels...») (CPE); «At twenty two she met her Bill...» (Old Box 5:28); «A Valentine»

(«You are too young, and I am scared to touch you...») (CPE); «Hail the vagina/ that
peopled China!» (CPE); «I went to a museum, I saw art ad nauseam» (CPE); «On
Primrose Hill» (Box 63:1408); «Oysters, like girls, like pearls...» (CPE); «Postcard
from Lesbon» (Box 64:1523); «Soul wherever you аге...» (Box 66:1643); «Still oth­
ers thus shuffle across...» (Old Box 5:28); «There is no point to worry...» (Old Box
5:28); «The Sun’s on its orbit... » (Old Box 56:4); «When Ed anf Jill...», стихи на
случай для Ed and Jill Kline (Box 61:1305-1307).

M. Стрэнд: «Английская поэзия Бродского была прямым отражением его анг­
лийского языка, полученного путем скрещивания британского и американского
английского. Казалось, она выращена в пробирке, то есть звучала неестественно.
Она была метрически выверенной (это ему было важно), но ей не хватало свободы,
разговорности. Она чуточку недотягивала до разговорной, чуточку до формальной,
но была последовательно собой. У Иосифа были оригинальные рифмы, почти все­
гда неточные - то есть эти слова будут рифмоваться, если произносить их с рус­
ским акцентом» (БГС-2. С. 386).
Проза: лекция о Данило Кише, в архивах датируется октябрем 1991 г.
(Box 123:2787); обращение писателей из СССР и русского зарубежья к участ­
никам Римской конференции (Континент. 1991. № 66); предисловие к книге


1991 г.
Е. Чернышёвой о балете, которое начинается словами: «The transistory na­
ture of human experience...», не опубликовано (Box 94:2275); предисловие к
английскому сборнику А. Кушнера в переводе Пола Грейвса (Paul Graves)
«Apollo in the Snow» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1991); «Трагический
элегик», написано по-русски в качестве предисловия к книге Е. Рейна «Про­
тив часовой стрелки» (Tenafly, N.J.: Hermitage, 1991), перепечатано в ж.
«Знамя» (1991. № 7) и как предисловие к кн. Е. Рейна «Избранное» (Моск­
ва-Париж-Нью-Йорк, 1992), в английском переводе под заголовком «Ev­
geny Rein» опубликовано в американском журнале «Wilson Quarterly»
(vol. 18, no. 4. Autumn 1994); «An Immodest Proposal», Brodsky’s inaugural ad­
dress as a Poet Laureate, опубликовано в «The New Republic» (vol. 205, no. 20.
November 11,1991), отредактированная версия текста речи, произнесенной
2 октября в Библиотеке Конгресса США; «А Thousand Days of the Fatwa: The
Rushdie affairs reconsidered» (The Times Literary Supplement, no. 4623. No­
vember 8,1991); предисловие к Anatoly Naiman «Remembering Anna Akhma­
tova» (London: Peter Halban, 1991); «Collector’s Item», эссе о Киме Филби
(New Republic, vol. 206, no. 16. April 20,1992; rpr. in «Best American Essays of
1993» (N.Y.: Ticknor & Field, 1993)); «International Books of the Year: A Fur­
ther Selection from Sixteen Writers» (The Times Literary Supplement, Decem­
ber 13,1991); «Poets for Lithuania» («Поэты за Литву»), заявление, осуждаю­
щее действия советских властей, пытающихся подавить литовскую незави­
симость, подписали Томас Венцлова, Чеслав Милош и Бродский (The New
York Times, January 15,1991); «Profile of Clio» (The New Republic, vol. 208,
no. 5. February 1,1993).
Рекомендательные письма: для Виктора Вернякова, Евгения Мороза,
Kathleen Anderson, Marjorie Bradshaw, Jennifer Dick, Lisa Hirschfield, Peter Fil­
kins, Michael Gerard, Paul Graves, Ron Myer, Geraro Padilla, Karin J. Peterson,
Deborah Piroch, Konstantin Simun, Elizabeth Ann Stephenson, Les Woodyear.
Публикации в периодике:
«Вильнюс» (1991. № 4) - «Поэзия как форма сопротивления реально­
сти», предисловие к сборнику стихов Томаса Венцловы «Rozmowa w zimie» в
переводе на польский С. Баранчака.
«Всемирное слово» (1991. № 1 ) — «Altra Ego», перевод с английского
И. Ниновой.
«Декоративное искусство СССР» (1991. № 6) - «Ленинград», отрывок из
эссе «Leningrad: The City of Mystery».
«Детское чтение для сердца и разума» (1991. № 3) - «Ссора» («Однаж­
ды Капуста приходит к Морковке...»), перепечатано из газеты «Ленинские
искры» (1971. № 76.22 сентября).

367


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

368

«Диалог» (1991. № 18) - из сборника «Часть речи»: «Ты, гитарообраз­
ная вещь со спутанной паутиной...»; «Время подсчета цыплят ястребом; скирд
в тумане...»; «Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою...»; «Как давно я
топчу, видно по каблуку...»; «Восходящее желтое солнце следит косыми...»; «По­
лярный исследователь» («Все собаки съедены. В дневнике...»).
«Звезда» (1991. № 9) - «Портрет трагедии» («Заглянем в лицо трагедии.
Увидим ее морщины...»).
«Знамя (1991. № 7) - «Трагический элегик: о поэзии Евгения Рейна».
«Иностранная литература» (1991. № 5) - переводы из Чеслава Милоша:
«Стенанья дам минувших дней» («Наши платья втоптала в грязь большаков
пехота...»), «Посвящение к сборнику “Спасенье”» («Ты, которого я не сумел
спасти...»), «Дитя Европы» («Мы, чьи легкие впитывают свежесть утра...»), «По
ту сторону» («Падая, я зацепил портьеру...»), «Счастливец» («Старость его со­
впала с эпохой благополучья...»); из Томаса Венцловы: «Памяти поэта. Вари­
ант» («Вернулся ль ты в воспетую подробно...»). Перепечатано из «Russica-81 »
(New York, 1982).
«Иностранная литература» (1991. № 12) - эссе «В тени Данте» в перево­
де Е. Касаткиной.
«Ленинград весь на ладони» (1991. № 1 (2)) - эссе «Путешествие в
Стамбул».
«Литературная газета» (1991.17 июля) — «Воронья песня» («Снова при­
шла лиса с подведенной бровью...»).
«Литературная газета» (1991.22 августа) - «Поэзия суть существования
души», выступление на вечере А. Кушнера в Бостонском университете 9 но­
ября 1988 г.
«Литературное обозрение» (1991. № 10) - «Чудо обыденной речи», за­
метка о поэте Геннадии Алексееве (написана в 1969 году).
«Нева» (1991. № 11/12) - эссе «О Достоевском», авторизованный пере­
вод А. Сумеркина.
«Независимая газета» (1991.23 февраля) - эссе «О Достоевском», авто­
ризованный перевод А. Сумеркина.
«Независимая газета» (1991.16 сентября) — «Я слышу не то, что ты го­
воришь, а голос...».
«Независимая газета» (1991.24 сентября) - «О Сереже Довлатове»; «Не
важно, что было вокруг, и не важно...».
«Независимая газета» (1991.21 декабря) - рождественские стихи: «За­
мерзший кисельный берег. Прячущий в молоке...»; «Снег идет, оставляя весь
мир в меньшинстве...»; «Рождественская звезда» («В холодную пору, в местно­
сти, привыкшей скорей к жаре...»); «Бегство в Египет» («...погонщик возник


1991 г.
неизвестно откуда...»); «Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере...»;
«Не важно, что было вокруг, и не важно...».
«Новый мир» (1991. № 2) - о Марине Цветаевой: эссе «Поэт и проза»,
«Об одном стихотворении».
«Огонёк» (1991. № 7) - «Облака» («О, облака...»).
«Огонёк» (1991. № 30) - «Вертумн» («Я встретил тебя впервые в чужих
для тебя широтах...»).
«Огонёк» (1991. № 52) - новогодние пожелания Бродского советским
читателям.
«Панорама» [лос-андж. еженед.] (1991. Сентябрь) - «О Сереже Довла­
тове».
«Панорама», № 559 (1991. 24-30 декабря) - рождественские стихи:
«Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере...», «Не важно, что было во­
круг, и не важно...»; беседа Бродского с П. Вайлем «Рождество: точка отсчета».
«Петрополь» [альманах] (1991. № 3) - эссе «Путешествие в Стамбул».
«Работница» (1991. № 1) - «Памяти Надежды Мандельштам», перевод
с английского А. 3. Колотова.
«Смена» [СПб., газета] (1991. № 64/65.20 марта) - 1-я часть «В полуто­
ра комнатах» в переводе А. 3. Колотова.
«Смена» [СПб., газета] (1991. № 70/71.27 марта) - 2-я часть «В полуто­
ра комнатах» в переводе А. 3. Колотова.
«Современная драматургия» (1991. № 3) - пьеса «Демократия!».
«Юность» (1991. № 2) - «Напутствие» (другое название - «Актовая
речь») в переводе А. 3. Колотова.
«Akzente», vol. 38, no. 2 (April 1991) - «Altra Ego» («The Poet, the Loved
One, and the Muse...») в переводе Йорга Тробитиуса.
«International Herald Tribune, Tuesday» (May 14,1991) - автоперевод сти­
хотворения «Памяти отца: Австралия» («Ты ожил, снилось мне, и уехал...»).
«Literary Half-Yearly» (Mysore, India), vol. 32, no. 1 (January 1991) - «The
Muse is Feminine and Continuous», rpr. from «The Times Literary Supplement»
(October 26 - November 1,1990) - «The Poet, the Loved One and the Muse».
«Nados», nr 5 (December 1991) - «Муха» («Пока ты пела, осень насту­
пила...») в переводе на польский К. Кржижевской.
«Performing Art Journal», no. 37 (January 1991) - «Democracy!», rpr. from
«Granta» (Winter 1990).
«Renaissance and Modern Studies», vol. 34 (1991) - «The Condition We
Call Exile», rpr. from «New York Review of Books» (January 21,1988).
«The New Republic», vol. 205, no. 20 (November 11,1991) - «An Immodest
Proposal: Why American poetry belongs in the supermarket», отредактированная

369


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

37Q

версия речи, произнесенной 2 октября в Библиотеке Конгресса США
(Вашингтон).
«The New Yorker», vol. 66, no. 49 (January 21,1991) - автоперевод стихотво­
рения «Посвящается Джироламо Марчелло» («Однажды я тоже зимою приплыл
сюда...»), перепечатано в «The Best American Poetry 1992» (N.Y.: Scribners, 1992).
«The New York Times» (January 14,1991) - «Against the inhuman Soviet as­
sault on the people of Lithuania», письмо протеста, подписанное Венцловой,
Бродским и Милошем.
«The Times Literary Supplement», no. 4580 (January И, 1991) - «Swiss
Blue» («The place is so landlocked that it’s getting mountainous...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4583 (February 1,1991) - «Brise Ma­
rine», автоперевод стихотворения «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно
вечером...».
«The Times Literary Supplement», no. 4593 (April 12,1991) — «North of
Delphi», автоперевод стихотворения «Примечания папоротника» («По поло­
жению пешки догадываешься о короле...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4609 (August 2,1991) - автопере­
вод стихотворения «Дождь в августе» («Среди бела дня начинает стремглав
смеркаться, и...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4618 (October 4,1991) - «Vertumnus», автоперевод стихотворения «Вертумн» («Я встретил тебя впервые в
чужих для тебя широтах...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4620 (October 18,1991) - автопере­
вод стихотворения «Открытка из Лиссабона» («Монументы событиям, никог­
да не имевшим места...»).

Ш. Хини (о стихах Бродского в автопереводах): «Я восхищался их внутренней
логикой, интеллектуальным импульсом и силой воображения, вызвавшего их к
жизни, и все же мне мешало то, что я для себя определил как некую метрическую
странность <...> и я отважился заговорить об этом с Иосифом, когда мы встрети­
лись в очередной раз. Но Иосиф сдаваться не собирался. Он стал читать эти стро­
ки с таким ритмическим напором, что привычные английские ударения и интона­
ция смещались, уступая место, как я понимаю, русской интонации, русской мело­
дии стиха» (БГС-2. С. 375).
«The Times Literary Supplement», no. 4628 (December 13,1991) - «Inter­
national Books of the Year: A Further Selection from Sixteen Writers». Выбор
Бродского - на с. 13.
«Transit», no. 2 (Summer 1991) - «Литовский ноктюрн» («Взбаламутив­
ший море...») в переводе Биргит Файт (Birgit Veit).


1991 г.

«Tygodnik Powszechny» (1991, nr 1) - в переводе К. Кржижевской
включены стихи: «Бегство в Египет» («...погонщик возник неизвестно отку­
да...); «Постоянство суть эволюция...»; «Дорогая, я вышел сегодня из дому...»;
«Зимним вечером в Ялте» («Сухое левантинское лицо...»).
«Zeit Magazine» (August 9,1991) - «Wasserwelten», перевод на немецкий
«Набережной неисцелимых».
Книги:
«Стихотворения» (сост. Я. А. Гордин. Таллин: Александра, 1991).
«Täiel määral mitte keegi» (Tallinn: Perioodika, 1991), сборник эссе Брод­
ского в переводе на эстонский Juhan Kristjan Talve, Kersti Unt.
«Стихотворения» (Eesti-Raamat, 1991).
«Холмы. Большие стихотворения и поэмы» (сост. Я. А. Гордин, послесл.
С. Лурье. СПб.: ЛП ВПТО «Киноцентр», 1991).
«Письма римскому другу» (сост. Е. Чижова. Л.: Экспериментальная твор­
ческая студия «Экслибрис», 1991).
«Баллада о маленьком буксире» (предисл. Е. Путиловой, художник 3. Аршакуни. Л.: Детская литература, 1991).
В Минске вышло 2-е издание сборника «Назидание: Стихи 1962-1989»
(сост. В. Уфлянд. Минск: Эридан, 1991).
В Москве отдельной брошюрой издан перевод А. 3. Колотова «В полуто­
ра комнатах» (М., 1991).
В Мюнхене и Вене переиздан сборник эссе в переводах Сильвии Лист,
Марианны Фриш и Биргит Файт «Erinnerungen an Peterburg» (München/
Wien: Carl Hanser Verlag, 1991) и изданы эссе о Венеции «Ufer der Verlorenen»
(München/Wien: Carl Hanser Verlag, 1991) в переводе Йорга Тробитиуса.
В Испании вышел сборник стихов Бродского «Parte de la Oraciôn y otros
Poemas» (Barcelona: Versal, 1991) в переводах Р. Бонавентуры и Э. Лакаса.
В Италии переиздан сборник эссе о Венеции «Fondamento degli Incurabili»
(tr. by Gilberto Forti. Milano: Adelphi Edizioni, 1991).
В Китае вышла поэтическая антология «Shi jie ming shi jian shang jin ku»
(Benijing: Zhonggou funu chuanshe, 1991), в которую включены стихи Бродско­
го в переводе Ванга Шурена: «То не Муза воды набирает в рот...»; «Я был толь­
ко тем, чего...»; «К Урании» («У всего есть предел: в том числе у печали...»);
«Элегия» («До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу...»).
«Pasnekesys ziem^: eilèrasciai vertimai» (Vilnius: Vaga, 1991), антоло­
гия, составитель - Томас Венцлова, включены 6 стихотворений в переводе
Томаса Венцловы: «Большая Элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул...»);
«От окраины к центру» («Вот я вновь посетил...»); «К Ликомеду, на Скирос» («Я покидаю город, как Тезей...»), «Одиссей Телемаку» («Мой Теле-

371


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

372

мак, / Троянская война...»); «Дидона и Эней» («Великий человек смотрел
в окно...»).
Антология русского верлибра / Сост. К. Джангиров. М.: Прометей, 1991.
Включены: «Современная песня» («Человек приходит к развалинам снова и
снова...»); «Те, кто не умирают, - живут...».
Посвящается Ахматовой: Стихи разных поэтов, посвященные Ахмато­
вой / Составители П. Дэвидсон и И. Тласти; предисл. Е. Рейна. Tenafly, N.J.:
Hermitage Publishers, 1991. Включены стихи: «Сретенье» («Когда она в цер­
ковь впервые внесла...»); «На столетие Анны Ахматовой» («Страницу и огонь,
зерно и жернова...»).
Город и мир: Сборник / Сост. Я. А. Гордин. Лениздат, 1991. Включено эссе
«Путешествие в Стамбул».
Петербургский мираж / Сост. С. Прохватилова. СПб., 1991. Включены
«Стансы» («Ни страны, ни погоста...») и «Стансы городу» («Да не будет
дано...»).
Лит.-худож. альм. «На Севере дальнем» (Магадан, 1991. Вып. 1) - под
заголовком «Теперь меня там нет...» включены стихи: «Стансы» («Ни страны,
ни погоста...»), «Конец прекрасной эпохи» («Потому что искусство поэзии тре­
бует слов...»); из цикла «Часть речи»: «Ниоткуда с любовью...», «...и при слове
“грядущее” из русского языка...», «Я не то что схожу с ума, но устал за лето...»;
«Пятая годовщина (4 июня 1977)» («Падучая звезда, тем паче - астероид...»);
«Развивая Платона» («Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река...»);
«Шведская музыка» («Когда снег заметает море и скрип сосны...»); «К Урании»
(«У всего есть предел: в том числе у печали...»); «Я входил вместо дикого зверя
в клетку...»; «Рождественская звезда» («В холодную пору, в местности, привыч­
ной скорей к жаре...»). Предисловие В. Уфлянда.
Миф о застое: Сб. ст. / Сост. Е. Никанорова и С. Прохватилова. Л., 1991.
Включает «Письмо Л. И. Брежневу».
The Best American Poetry 19911 Ed. by Mark Strand. New York: Scribners,
1991. Включает автоперевод стихотворения «Памяти отца: Австралия» («Ты
ожил, снилось мне, и уехал...»).
Isaiah Berlin: A Celebration I Ed. by Edna and Avishai Margalit. London:
Chatto and Windows; Chicago: University of Chicago Press, 1991. Включено эссе
Бродского «Isaiah Berlin: A Tribute».
Poits of Departure: International Writers on Writing and Politics I Inter­
views by David Montenegro. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1991. Вклю­
чает «Одиссей Телемаку» («Мой Телемак, / Троянская война...») и «Развивая
Платона» («Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река...») в переводах
Джорджа Клайна.


1991 г.

«In Praise of Grey», предисловие к фотоальбому Л. Полякова «Russia: А
Portrait» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1991).
Эссе Бродского о Дереке Уолкотте - «The Sound of the Tide» - в пе­
реводе Клауса Мартенса (Klaus Martens) включено в немецкий сборник
«Derek Walcott. Das Königreich des Sternapfels» (München: Carl Hanser Ver­
lag, 1991) и в шведский «Vinterlampor» (Stockholm: Wahlström & Widstrand,
1992).
American Writing Today / Ed. by Richard Kostelanez. Troy: Whitston Press,
1991. Включены материалы симпозиума «Literature in Languages Other than
English», в котором принимал участие Бродский.
A Garland for Spender / Arranged by Barry Humphries. Edinburgh: Tragara
Press, 1991. Включен автоперевод стихотворения «Не важно, что было вокруг,
и не важно...».
Аннотация Бродского к сборнику стихов В. Гандельсмана «Шум земли»
(Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers, 1991).
Аннотация к сборнику «The Art of Derek Walcott» (ed. by Stewart Brown.
Dufour, 1991).
12 июня - Борис Ельцин избран президентом Российской Федерации.
19-21 августа — попытка и провал «красно-коричневого» путча, попытка кон­
серваторов из КПСС, армейского генералитета и руководства КГБ вернуть со­
ветскую систему и силой сохранить СССР.
6 сентября путем референдума в Ленинграде, проведенного по инициати­
ве мэра Собчака, городу возвращено историческое имя - Санкт-Петербург.
Провозгласили независимость: Украина - 24 августа, Белоруссия - 25 ав­
густа, Молдавия - 27 августа, Азербайджан - 30 августа, Узбекистан и Кир­
гизия -31 августа; Грузия, провозгласившая независимость еще в апреле, 6 сен­
тября заявила, что прерывает всякие связи с СССР. 6 сентября Государствен­
ный Совет СССР проголосовал за предоставление независимости Эстонии, Лат­
вии и Литве. Таджикистан провозгласил независимость 9 сентября, Армения —
21 сентября, Туркменистан - в октябре. 1 декабря на референдуме 90 % граж­
дан Украины высказались за полную независимость. 8 декабря главы России,
Украины и Белоруссии - Ельцин, Кравчук и Шушкевич — денонсировали договор
1922 года о создании СССР, подписанный этими республиками, и объявили о соз­
дании Содружества Независимых Государств (СНГ). 10 декабря Верховные со­
веты Украины и Белоруссии ратифицировали договор о создании СНГ. 12 декаб­
ря Верховный совет России ратифицировал договор. СССР перестал существо­
вать. Президент СССР Горбачёв ушел в отставку.

373


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1992
...Возникни сейчас ситуация, когда мне пришлось бы жить
только с одним языком, с английским или с русским <...> это
меня, мягко говоря, чрезвычайно расстроило бы, если б не свело с
ума. На сегодняшний день мне эти два языка просто необходимы.
И. Бродский (БКИ. САМ)

374

В течение этого года Бродский был A Fellow of Yale University.
1992-1993 гг. - снимает для работы студию у Дэвида Саловитца по адре­
су: 34 Barrow St., Greenwich Village.
Зима - по дороге из Венеции заезжает в Рим в гости к Сильване де Видович. Живет под крышей старого палаццо у Кампо дель Фьори. Читает лекции
в римской Американской академии.
25 января - вечер Бродского в Вашингтонском писательском центре
(Writer’s Center, Bethesda).
27 января - Бродский подарил Барышникову надень рождения книгу о
Венеции - «Watermark» - с посвящением: «Портрет Венеции зимой, / где
мерзнут птички в нише, / в день января 27 / дарю любезной Мыши. / Прости
за Инглиш, / но рука - как и нога для танца - / дается, чтоб издалека / канать
за иностранца» (цит. по: Штерн 2010. С. 167). Чуть позже в этом же году Ба­
рышников получил второй подарок - сборник, изданный в России, с надпи­
сью: «Дарю соратнику по игу / монголом изданную книгу. Знать не прохезало
монголам / с картавым справиться глаголом» (там же. С. 167).
В Нью-Йоркском метро и в автобусах по инициативе Бродского появи­
лась «Поэзия в движении» («Poetry in Motion») (N.Y.: MTA & Poetry Society of
America, 1993), включающая строки Бродского: «Sir, you are tough, and I am
tough. I But who will write whose epitaph?» («Сэр, вы круты, и я неплох, но кто
кому напишет некролог?») (СРЕ).
М. Стрэнд: «Иосифу удалось убедить издателя распространять выпущенную
им антологию американской поэзии по гостиничным номерам. Таким образом,
какое-то короткое время поэзия бок о бок соседствовала с Библией. Антологию
обычно утаскивали, а Библию оставляли. Иосиф всегда считал, что у поэзии долж­
но быть больше читателей, и мне кажется, его собственные выступления расширя­
ли аудиторию» (БГС-2. С. 382).
2 февраля - в Вашингтоне пишет «Вид с холма» («Вот вам замерзший
город из каменного угла...») (СИБ-4).


1992 г.
27 февраля - поэтические двуязычные чтения в Библиотеке Конгресса.

К. Плешаков: «...Бродского завораживало невероятное обилие окончанийомонимов в английском языке. Хороший пример - его знаменитое двустишие о
пребывании в Вашингтоне в роли поэта-лауреата Соединенных Штатов в
1991-1992-м: “I sit at my desk, / my life is grotesque” <...> Эдвина Круз называет
подобные конструкции в его текстах “джозефизмами”» {Плешаков 2001. С. 186).
Февраль - «Я позабыл тебя; но помню штукатурку...», памяти H. Н.
{Лосев 2011, т. 2), в СИБ-4 датировка «1993 г.».
Январь-март - поиски дома на Rhode Island {см. Old Box 31:6).
Март - написал второй акт пьесы «Демократия!» {СИБ-7).
20-22 марта - поэт и переводчик Григорий Кружков по приглашению
Бродского посетил его в Саут-Хедли.

Г. Кружков: «В начале года я приехал на три месяца в Вашингтон, в Фолджеровскую Шекспировскую библиотеку. В то время я работал редактором отдела по­
эзии в “Огоньке”. <...> С Бродским мне просто очень хотелось познакомиться и по­
говорить. Один из моих коллег по журналу, побывавший до этого в Америке, дал
мне номер телефона. И я позвонил из Вашингтона и сказал: “Я такой-то, приехал
работать в Фолджеровскую библиотеку, потому что сейчас занимаюсь Джоном
Донном и его современниками, перевожу и готовлю книгу”. Он мне на это момен­
тально ответил: “Мне это очень, очень интересно. Давайте обязательно встретим­
ся”. Так он среагировал на имя Джона Донна. “Я скоро должен буду на пару дней
приехать в Вашингтон, на чтения, вот тогда и поговорим”. <...> Но тут же он сам пе­
ребил себя: “Нет, знаете что, так будет неудобно. Все мое время в Вашингтоне рас­
писано по часам. Получится суета. Давайте лучше вы ко мне приедете сюда, в Мас­
сачусетс”» {БГС-3. С. 309-310).

Он же: «Когда я звонил Бродскому от Венцлов, договариваясь о времени при­
езда, инструкция была такой: приедете в Спрингфилд, позвоните мне, я приеду под­
хватить вас на машине. Томас и Таня внимательно слушали наш разговор и, когда
узнали подробности, всполошились: “У него больное сердце, нельзя заставлять его
кататься по двадцать минут туда и обратно, возьмите в Спрингфилде такси”. Я отве­
тил, что само собой разумеется, - взял бы такси и без всяких советов. Но случилось
так, что таксист заблудился в Хедли, не мог найти нужную улицу, и пришлось позво­
нить Бродскому из магазина “7 - И”. Через три минуты прикатил ИБ. Сначала он
завел меня в магазин, где мы купили кое-что поесть (бутерброды, бананы); Иосиф
предупредил, что через два с половиной часа у него домашний семинар, придут сту­
дентки. Помню: когда он подвел меня к порогу своей замечательной избы - старин­
ного пасторского дома, я заметил остатки ветхих, явно прошлогодних дров у входа и
элегически процитировал: “Бездымным догоранием распада...” (из перевода А. Сер­
геева “Дрова”). Бродский откликнулся мгновенно и радостно: “Тут все вокруг аукает­

375


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

ся с Фростом”. Потом он, как вежливый хозяин, предложил выпить вина. Я, как веж­
ливый гость, отказался. Тут нужно учесть, что я был в него влюблен, как собака, - по
стихам, по первому впечатлению, по всему, и думаю, что (хотя я не допускал никако­
го сиропа) он это почувствовал. Мы с ним говорили о Донне, его современниках в
связи с их переводами на русский. Потом разговор перешел на современную амери­
канскую поэзию» (из письма Г. М. Кружкова В. Полухиной от 13 июля 2009 г.).
2-9 апреля — на сцене Национального театра в Вашингтоне поставлен
спектакль по пьесе Бродского «Демократия!» (в двух актах). Режиссер - Линда
Лис (Linda Lees), художник - Борис Жуков.

Б. Жуков: «“Демократия!” во многом опередила события и в значительной сте­
пени предсказала развитие перемен, происходивших на востоке Европы. К сожале­
нию, многие жесткие сентенции, высказанные в пьесе, оправдали себя. Во всяком
случае - на моей родине» (Звезда. 2007. № 5. С. 178).

376

21 апреля - поэтический вечер Бродского в книжном магазине «Russian
House» в Нью-Йорке, на 5-й авеню, который длился три с половиной часа.
Весна - презентация Derek Mahon and Adam Zagaievski at the Library of
Congress («If Francis Backon was right...») (Box 123:2791).
14 мая - поэтический вечер Бродского в Вашингтоне, в Библиотеке КонгРесса.

У. Уодсворт: «Заняв чисто номинальную и несколько странную должность,
Иосиф неожиданно обратил ее в высокий, общественно значимый пост: сделал по­
эзию центром внимания. Для Соединенных Штатов, где поэзию принято считать
в лучшем случае загадочной, сокровенной формой искусства, это был невероятный
поворот событий. Прессу вдруг прорвало на комплименты в адрес поэта-лауреата
русского происхождения. По иронии судьбы потребовался русский, чтобы убедить
американцев в том, что их литература очень важна, что в XX веке американцы соз­
дали одну из прекраснейших поэзий в мире» (БГС-2. С. 425-426).
Этим днем —14 мая — датировано письмо от Сергея Дедюлина с просьбой
поддержать проект создания Русского института в Париже (см. Box 4:100).
15 мая - получил письмо от сенатора Лари Пресслера (Larry Pressler).
19 мая - вечер Бродского в Jewish Community Center of Greater Wash­
ington, в Роквилле, пригороде Вашингтона.
Май - встреча с Горбачёвым в Библиотеке Конгресса.
Бродский: «В мой кабинет постучала секретарь и сказала: “Иосиф, к вам при­
шли”. Вошел Горбачёв, я посмотрел на него и чуть не заплакал: передо мной стоя­
ла страница русской истории» (израссказа Бродского В. Полухиной во время лите­
ратурного фестиваля в Хэй-он-Уай, июнь 1992).


1992 г.

Лето - «Fondamenta degli Incurabili» («Набережная неисцелимых») в
расширенном и переработанном виде опубликована в оригинале (на англий­
ском) под названием «Watermark» («Водяной знак») в США (New York: Far­
rar, Straus & Giroux, 1992) и Великобритании (London: Hamish Hamilton, 1992).

Дж. Аарон: «Иосиф написал “Watermark” по-английски. И у его английского
было свое, очень отчетливое звучание. Это был английский, мастерский англий­
ский с русским звучанием, который и является одной из важнейших особенностей
его прозы. <...> Подозреваю, что рано или поздно начинающие поэты <...> станут
читать Иосифа по-английски, так как он предельно (а порой и запредельно) рас­
крыл в своих переводах возможности английского языка - так же как в своих ори­
гинальных стихах он до предела использовал возможности русского. По этой самой
причине, не говоря уже о других причинах, его поэзия надолго останется факто­
ром литературной жизни нашего времени» (БГС-2. С. 419-420).
В. Полухина: «Однако не только тематика приближает прозу Бродского к по­
эзии, но и то, что он заимствовал из своего поэтического арсенала. <...> Вот не­
сколько примеров звукоповторов из эссе о Венеции: “This is the way, and in my
case the why, I set my eye on the city” (IV, 43); “and the more you dart and dash about
trying to get your bearings” (W, 45); “both a master and a martyf (W, 69);11 drag and
dredge the city’s canals” ( IV, 99); “g/ittering, g/owing, g/inting, the elements has being
casting itself’ (IV, 106) <...> В некоторых случаях слияние фонетики и семантики
достигает такой поэтической плотности, что порождает рифменное созвучие:
“with Claude than with creed” (IV, 20); “they don’t so much help you as kelp you”
( IV, 46); “I was neither a star nor even an extra” ( IV, 65); “even without reflecting upon
or refracting this idea” (IV, 84); “to the crevices and crevasses of the brain” (IV, 110)”»
(Полухина 2009. C. 134,137).

3 июня - выступление в Кёльне, читал свои стихи по-русски, немецкие
переводы читали Сильвия Лист и Бригит Файт. После чтения полтора часа от­
вечал на вопросы.
5 июня - принял участие в литературном фестивале в Хэй-он-Уай
(Уэльс). В. Полухина познакомила его со студентами из Тарту, проходившими
стажировку в Килском университете (в Англии).
11 июня - вечер с участием Бродского, Чеслава Милоша и Дерека
Уолкотта в Лондоне, в Royal Geographical Society.
17 июня - в Эдинбурге.
18 июня - в Дублине. Принимает участие в радиоинтервью «Poetry in
America», ABC News Nightline.
22 июня - вечер Бродского в Манчестере, в книжном магазине «Water­
stone».
23 июня — в Лондоне, выступление в театре «Литтлтон» (Littleton Theatre).

377


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Лето - выступление в Мюнхене, в Prinzregententheater. Встреча с И. Смир­
новым.

И. Смирнов: «Иосиф был приглашен в Мюнхен, чтобы рассказать немцам о
том, что такое XX век, который, собственно, был начиная с августа 1917 года во
многом германским изделием. Задание было внутренне противоречивым для вся­
кого иностранца. Иосиф разрубил гордиев узел, принявшись читать русские стихи»
(БГС-3. С.12).

Он же: «Когда мы выкатились на ступеньки театра, к Бродскому подскочил
худой и невысокий человек в черной кожаной куртке. “Знаешь, кто это был?” спросил меня Бродский, после того как его разговор с требовательным собеседни­
ком, призывавшим его к написанию некоей статьи для некоей эмигрантской рус­
ской газеты, иссяк. К моему “нет” прибавилось: “Он меня заложил”. На мой вопрос
о том, что стукач делает в Мюнхене, был дан очень равнодушный ответ: “Ночует в
какой-то церкви”» (Звезда. 1997. № 1. С. 146).
Этим человеком был Шахматов.

378

Июль — август - Бродский с женой живут в Швеции, снимают дачу на
острове Вермдё в Стокгольмском архипелаге, где их навестили Михаил Ба­
рышников, Галина Старовойтова, Дерек Уолкотт.
17 июля - стихи на случай, «А Poem for SaraJangfeldt upon her Sixteenth
Birthday and Departure for France» (« A Swedish Miss / - глаз голубой — / Alone
in Nice! / Oh boy, oh boy!..») (Box 55:988—989).
15 августа — выступил с чтением стихов вместе с Дереком Уолкоттом в
Стокгольме, где Уолкотт в это время готовил к постановке свою пьесу «Sista
Karnevalen» («The Last Carnival»).
Конец августа — запись для телевизионной программы (с Еленой Янгфельдт-Якубович) «Бродский о русских поэтах» (о Мандельштаме, Цветаевой,
Ахматовой и Пастернаке).
См. стихи: «Пристань Фагердала» («Деревья ночью шумят на берегу про­
лива...»), опубл, в шведской газете «Экспрессен» (1992.26 августа) и в «Неза­
висимой газете» (1992.16 сентября); в СИБ-4 ошибочные датировка (1993 г.)
и название, правильно: «Пристань Фагердала» (см.: Янгфельдт 2012. С. 171);
«Томас Транстрёмер за роялем» («Городок, лежащий в полях как надстройка
почвы...», Вастерёс), опубликовано в «Независимой газете» 16 сентября 1992 г.,
в СИБ-4 датировка «1993 г.».
26 августа - уезжают из Швеции.
Сентябрь — вместе с Марком Стрэндом и Дереком Уолкоттом принял
участие в вечере поэзии, музыки и танца в Тайском культурном центре Бостон­
ского университета.


1992 г.
«Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне...» (СИБ-4), одно из послед­
них стихотворений, адресованных М. Б.

А. Пекуровская: «Я считаю, что “пронесенная через всю жизнь любовь Брод­
ского к Марине Басмановой” есть типичный случай выбора поэтической музы.
Припомним Андрея Белого, трепетно несшего свою любовь к Любови Дмитриев­
не не иначе как потому, что она была женой Блока. Брюсов добивался любви Нины
Петровской ровно столько времени, сколько она была музой Белого, а в обратном
варианте Пастернак не желал расставаться с женой, но последние 10 или 15 лет
считал своей единственной музой Ольгу Ивинскую. Иные примеры являются ис­
ключением. Правилом же является то, что поэту нужна муза. Все, что не есть муза,
для него обременительно» (БГС-3. С. 91).
4 сентября — вместе с семьей Барышникова и Людмилой и Виктором
Штерн присутствовал на торжестве в Лонг-Айленде по случаю восьмидесяти­
летия Алекса Либермана.
5 октября - пишет отчет о работе на посту поэта-лауреата США (см. Old
Box 19:17).
14 октября - в кафе «Маурицио», недалеко от Мортон-стрит в НьюЙорке, подарил Петру Вайлю сборник своих стихов и переводов «Бог сохра­
няет всё» (М.: Миф, 1992) с надписью: «Бог сохраняет / так! / всё» (из архива
Э. М. Вайлъ).
15 октября - написал письмо в газету «The New York Times» по поводу
рецензии на выставку Михаила Киммелмана (Michael Kimmelman) в Музее
Гуггенхайма. Не опубликовано (Box 94:2293).
Октябрь - последнее выступление в Энн-Арборе, куда Бродский при­
ехал на встречу сотрудников славянской кафедры Мичиганского университе­
та в связи с сорокалетием кафедры.
26-30 октября - приглашен на неделю в Стэнфордский университет (шт.
Калифорния): семинары, лекции, чтение стихов; организатор — Чарли Янкерман (Charles Jankerman).

Е. Осташевский: «Он там был на <...> стипендии, только что установленной
Эллиотом Левинталем <...> Он читал лекции о Фросте и о Харди <...> разбирал
’’Смерть” Баратынского для аспирантов славистики <...> И конечно же, выступал
со стихами: по-английски - в университетском театре, и по-русски - в культур­
ном центре для эмигрантов. То есть работал на полную катушку. Народу было бит­
ком набито. На него сильно наезжали. Иногда он отбивался, а иногда входил в кон­
такт» (БГС-3. С. 180).

30 октября - в последний день пребывания в Стэнфордском универси­
тете прошли поэтические чтения в The Jewish Community Center Пало Альто,

379


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
присутствовало 750 человек, прочитал двадцать одно стихотворение, в том
числе «На независимость Украины» (сл/. Box 165:3699).
Ноябрь - оставил должность поэта-лауреата США.
5 ноября - прочел лекцию о Марине Цветаевой в Амхерст-колледже на конференции, посвященной столетию со дня рождения М. Цветаевой.
6 декабря - принял участие в радиопрограмме об Одене - «The Poet’s
Voice: W. H. Auden». Produced by WNYC, New York Public Radio.
7 декабря - пригласил на ланч в китайский ресторан вблизи Библиоте­
ки Конгресса фотографа Леонида Любяницкого и Галину Славскую. После
ланча Любяницкий фотографировал Бродского для Библиотеки.
22 декабря - чтение стихов в The Poetry Center of the 92nd St. Y в НьюЙорке вместе с Энтони Хектом и Моной ван Дайн.
Декабрь — «Колыбельная» («Родила тебя в пустыне...») (СИБ-4).

380

Д. Уолкотт: «Иосиф считал писание стихов божественным призванием. <...>
Он никогда не эксплуатировал свое еврейство. Никогда не изображал из себя жерт­
ву. Он терпеть не мог людей, изображающих из себя жертву - будь то в жизни или
в творчестве. <.„> Ясное представление о Бродском сводится к тому, что оп был
по-средневековому предан своему ремеслу и всему, что с ним так или иначе связа­
но, - ремеслу в смысле созидания, в смысле Божественного Провидения. Многие
его стихи по своей структуре напоминают интерьеры собора, с его алтарем, с его
сводами и т. д., - целая концепция стихотворения как архитектурного сооруже­
ния, собора» (БГС-2. С. 411).

Декабрь - лежит в нью-йоркской больнице: сердечное недомогание.
30 декабря - Бродский в Риме (дата письма Д. Уайссборту).
Другие стихи 1992 года (все стихи в СИБ-4): «К переговорам в Кабуле»
(«Жестоковыйные горные племена!..»); «Михаилу Барышникову» («Раньше
мы поливали газон из лейки...»); «Наряду с отоплением в каждом доме...»;
«Послесловие к басне» («“Еврейская птица ворона...”...»); «Подражание Го­
рацию» («Лети по воле волн, кораблик...»), опубликовано в «Независимой
газете» 16 сентября 1992 г., в СИБ-4 датировка «1993 г.»; «Приглашение к пу­
тешествию» («Сначала разбей стекло с помощью кирпича...»); «Провинци­
альное» («По колено в репейнике и в лопухах...»); «Ritratto di Donna» («Не
первой свежести - как и цветы в ее...»), опубликовано в «Независимой газе­
те» 16 сентября 1992 г., в СИБ-4 датировка «1993 г.»; «Семёнов» («Не было ни
Иванова, ни Сидорова, ни Петрова...»), посвящено В. Уфлянду, опубликова­
но в «Независимой газете» 16 сентября 1992 г., в СИБ-4 датировка «1993 г.»;
«Снаружи темнеет, верней - синеет, точней - чернеет...»; «- Что ты делаешь,
птичка, на черной ветке?..».


1992 г.

Неопубликованные стихи: «Век был в конце концов...» (Box 68:1752);
«Иль то, что носит / ее названье...», набросок (OldBox55:2); «На независимость
Украины» («Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой...» (Box
61:1321-1322), написано в феврале 1992 г.
Л. Лосев-. «Венцлова посоветовал Бродскому: уж если печатать это стихотво­
рение, то в Киеве, “лицом к лицу с украинцами”. Бродский согласился, но в конце
концов решил вовсе не печатать, т. к. не хотел, чтобы стихотворение было приня­
то как выражение шовинистических, великодержавных настроений. <„.> Однако
уже после смерти поэта неумелая транскрипция текста с аудиозаписи была опуб­
ликована в Киеве. Публикацию сопровождала стихотворная отповедь Павло Кыслого, академика НАН Украины. Кыслый перечислял обиды, нанесенные Россией
Украине, а о Бродском писал: “Ти був заангажованный, смердючий цап, / Не вартий тгтя Тараса”» (из рукописи Л. Лосева «Комментарии к стихам, не включенным
автором в сборники»),

«Памятник Гарибальди. Вашингтон сквер...» (Box 63:1446); «Сядьте в бур­
ках за стол и подпишите ксиву...», фрагмент, не вошедший в окончательный ва­
риант «К переговорам в Кабуле» (Лосев 2011, т. 2).
Стихи на английском: «Anti-Shenandoah: Two Skits and a Chorus»: I. «De­
parture» («“Why don't we board a train and go off to Persia?..”...»). IL «Arrivai»
(«“What is this place? It looks kind of raw...”...»). III. «Chorus» («Here they are, for
all to see...») (СИБ-4); «Blues» («Eighteen years I’ve spent in Manhattan...»)
(СИБ-4); «Bosnia Tune» («As you sip your brand of scotch...») (CPE), после пуб­
ликации в периодике Бродский внес в текст некоторые изменения; «Fossil Un­
wound» («6 p.m. Curling his upper lip...») (CPE).
По мнению Г. M. Кружкова, переведшего это стихотворение на русский, в
нем - «аллюзия надраму П. Б. Шелли “Prometheus Unbound” - “Прометей осво­
божденный” (или прямо из Эсхила с его двумя трагедиями: “Прометей закован­
ный” и “Прометей раскованный”)... Поскольку подразумевается что-то вроде
ожившего древнего демона секса, я решил заменить Fossil на Архизмея, имея в
виду образ змея в сцене грехопадения и его анатомическую параллель. <.„> Во­
обще же надо признать, что название стихотворения странное и неожиданное;
мне кажется, тут Бродский подражает Стивенсу» (из письма Г. М. Кружкова
В. Полухиной от 6 мая 2011 г.).
«Гт in Cologne...» (Вох59:1195); «Lines for the Winter Recess», Washington,
D.C. («A hard-boiled egg cupped by the marble cold...») (CPE); «Pacific Rim» («At
first, a week of torrential rain...») (Agni, 1996, no. 43); «Song of Welcome» («Here’s
your mom, here’s your dad...») (СИБ-4); «There are many was to count...» (OldBox
5:29); «To the President-elect» («You’ve climbed the mountain. At its top...») (CPE);

381


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
«Transatlantic» («The last twenty years were good for practically everybody...»)
(СИБ-4); «When you abandoned me for dead...», надпись на книге «Watermark»
для Фейс Вигзелл (из архива Фейс Вигзелл).
У. Уодсворт: «Его стихи, написанные по-английски, как правило, очень корот­
кие и зачастую стремятся к простоте песенной лирики — сами названия у них такие:
“Песня”, “Мотив”, “Блюз” и т. д. Нет ничего более трудного в английской поэзии,
чем такие стихи, особенно когда они написаны короткими, двустопными или трех­
стопными, рифмованными стихами. Слух должен быть абсолютным, а английский
слух Бродского, по вполне понятным причинам, абсолютным не был. <...> Хуже
всего у него выходило что-то совсем уж идиоматическое, вроде стихотворения
“Блюз”, которое просто откровенно плохо» (БГС-2. С. 430).

382

Переводы разных лет: Томас Венцлова: «Песнь одиннадцатая» («Все было,
видимо, не так. Сквозь ветви...»); Константы Илъдефонс Галчинский: «Песнь о
знамени» («Польское знамя Тобрука...»); Джон Донн: «О слезах при разлуке»
(«Дай слезы мне...»), «Элегия на смерть леди Маркхэм» («Смерть - Океан, а
человек - земля...»), «Завещание» («Пред тем как в смертный час произнести
“Прости”...»); Сальваторе Квазимодо: «В притихших этих улочках лишь ветер...»,
«Пятнадцать с площади Лоретто» («Эспозито, Фиорани, Фогоньоло, кто
вы?..»); Роберт Лоуэлл: «Павшим за Союз» («Старый аквариум Южного Босто­
на...»); Эндрю Марвелл: «Нимфа, оплакивающая смерть своего фавна» («Стре­
лою праздной уязвлен...»), «Застенчивой возлюбленной» («Коль Божий мир на
больший срок...»), «Горацианская ода на возвращение Кромвеля из Ирландии»
(«Стремясь издаться в наши дни...»); Витезслав Незвал: «Новогодняя ночь»
(«Возле печки ветер сыплет в синеватый...»); Циприан Камилл Норвид: «Песнь
Тиртея» («Что ж так робок звук их напева?..»); Умберто Саба: «Автобиография»
(фрагменты) («Был в пелену солоноватой влаги...»), «Вечерняя заря на площа­
ди Альдрованди в Болонье» («На площадь Альдрованди теплый вечер / нисхо­
дит...»), «Голуби на Почтовой площади» («Кустарник с шевелюрой темно-крас­
ной...»), «Книги» («Тебе назад я шлю твои (о да...)...»), «Письмо» («Шлю два
стихотворенья. Это чьи-то...»), «Три стихотворения Линучче» (фрагмент) («В
глубине Адриатики дикой...»); Ричард Уилбер: «Шпион» («С глухим гуденьем
первая волна...»); Хаим Плуцик: Из поэмы «Горацио»: II. «Конюх» («Тяжелый
стук подков разрушил полночь...»). III. «Фауст» («“Werden und Sein”, старин­
ная дилемма!..»). Все переводы в СИБ-4, также см. их в сборниках: В ожидании
варваров; Изгнание из рая; Бог сохраняет всё.
Проза: «Примечание к комментарию» - написано в качестве доклада на
конференцию (5 ноября 1992 г., Амхерст-колледж), посвященную столетию со
дня рождения М. Цветаевой, опубликовано в сб. «Marina Tsvetaeva: One Hun-


1992 г.

dred Years: Papers from the Tsvetaeva Centenary Simposium» (ed. by Viktoria
Schweitzer et. al. Modem Russian Literature and Culture. Studies and texts, vol. 32,
Massach., 1992) и по-русски - под заголовком «Вершины великого треугольни­
ка» - в ж. «Звезда» (1996. № 1), включено в сб. «Бродский о Цветаевой» (М.:
Независимая газета, 1997), по-английски - под заглавием «А Hidden Duet. The
intimate connection between the “Magdalene” poems of Boris Pasternak and Mari­
na Tsvetaeva» - опубликовано в «The Times Literary Supplement» (August 27,
1999); «Поэты о поэте»: анкета «Литературной газеты» (1992.7 октября), поанглийски - «What the Moon Sees» (The Yale Review, vol. 80, no. 3. July 1992),
на русский переведено E. Касаткиной: «Что видит луна?»; «Germini at Large»
(Box 80:1954)\ тексты речей при представлении Бродским поэтов на поэтиче­
ских чтениях в колледже Маунт-Холиок (Box 123:2789): «Different as they are...»
(Czeslaw Milosz & Paul Muldoon); «Tonight we’ve got two poets...» (Mary Jo Salter
& Linda Gregg); «The time spent on introduction...» (Lee Gerlack & Peter Viereck).
Рекомендательные письма: для Михаила Лемхина, Юрия Орлова, Ана­
толия Наймана, Дмитрия Стрижёва, Татьяны Толстой, Людмилы Штерн, Brid­
get Fahrland, Paul Graves, Mellissa Green, Tom Gunn, Patrick Kanahan, Gerry
Smith, Gerry Sullivam, Robin Vergese, Harte Wiener.
И. Ефимов-. «В Америке у Бродского впервые появилась реальная возможность
помогать друзьям. Думаю, из цветистых описаний наших достоинств и талантов,
посланных им в университеты и издательства, можно было бы составить добрых
два тома. Особенно он горячо поддерживал тех, кто в России был лишен возмож­
ности публиковать свои произведения. Мог отбросить человека репликой: “Он
печатался там”» (Ефимов 2005. С. 85).
Публикации в периодике:
«Аврора» (1992. № 1) - «Бегство в Египет» («Не важно, что было вокруг,
и не важно...»).
«America/Америка», № 426 (май 1992) - «Я входил вместо дикого зверя
в клетку...»; «Облака» («О, облака...»).
«Вести» (1992.22 мая) - «Речь о пролитом молоке» («Я пришел к Рож­
деству с пустым карманом...»).
«Запад России» (1992. № 1) - «Einem alten Architekten in Rom» («В ко­
ляску, если только тень...»).
«Звезда» (1992. № 2) - «О Сереже Довлатове», перепечатано из журна­
ла «Slovo/Word» (1990. №. 9).
«Звезда» (1992. № 8) — «24 декабря 1971 года» («В Рождество все немно­
го волхвы...»); «Рождественская звезда» («В холодную пору, в местности, при­
вычной скорей к жаре...»).

383


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

384

«Звезда» (1992. № 9) - «Памяти H. Н.» («Я позабыл тебя; но помню шту­
катурку...»); «Посвящается Джироламо Марчелло» («Однажды я тоже зимою
приплыл сюда...»); «Томасу Транстрёмеру» («Вот я и снова под этим бесцвет­
ным небом...»); «Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне...»; «Каппадокия»
(«Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата...»); «Взгляни на деревян­
ный дом...»; «Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос...»; «Семёнов» («Не
было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова...»); «Не важно, что было вокруг, и
не важно...».
«Иностранная литература» (1992. № 10) - «Меньше единицы» (перевод
В. Голышева).
«Книжное обозрение» (1992.17 января) - «О стихах М. Андреева».
«Литературная газета» (1992.7 октября) - «Поэты о поэте»: Анкета «Ли­
тературной газеты» (о Марине Цветаевой).
«Литературная газета» (1992.9 декабря) — «Мелодия для Боснии» («Пока
ты глотаешь виски, давишь клопов или просто до слез зеваешь, пока ты выбира­
ешь по моде галстук, люди, о господи, умирают...»), пер. с англ. В. Коркина.
«Московский комсомолец» (1992. 25 ноября) - «Представление»
(«Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!..»).
«Независимая газета» (1992.16 сентября) - «Памяти H. Н.» («Я позабыл тебя; но помню штукатурку...»); «Посвящается Джироламо Марчелло»
(«Однажды я тоже зимою приплыл сюда...»); «Вид с холма» («Вот вам замерз­
ший город из каменного угла...»); «Томасу Транстрёмеру» («Вот я и снова под
этим бесцветным небом...»); «Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне...»;
«Михаилу Барышникову» («Раньше мы поливали газон из лейки...»); «Снару­
жи темнеет, верней - синеет, точней - чернеет...»; «Каппадокия» («Сто сорок
тысяч воинов Понтийского Митридата...»); «Подражание Горацию» («Лети по
воле волн, кораблик...»); «Лидо» («Ржавый румынский танкер, барахтающий­
ся в лазури...»); «Пристань Фагердала» («Деревья ночью шумят на берегу про­
лива...»); «Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос...»; «Взгляни на деревян­
ный дом...»; «Ritratto di Donna» («Не первой свежести - как и цветы в ее...»);
«Семёнов» («Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова...»); «Не важно,
что было вокруг, и не важно...».
«Октябрь» (1992. № 4) - «Набережная неисцелимых» («Fondamenta
degli Incurabili»). Перевод Г. Дашевского.
«Смена» (1992.19 сентября) - «Семь лет спустя» («Так долго вместе
прожили, что вновь...»); «С грустью и нежностью» («На ужин вновь была
лапша, и ты...»); «Похороны Бобо» («Бобо мертва, но шапки недолой...»); «Я
входил вместо дикого зверя в клетку...»; «Я обнял эти плечи и взглянул...»; «В
деревне Бог живет не по углам...»; «Остановка в пустыне» («Теперь так мало


1992 г.

греков в Ленинграде...»); «В озерном краю» («В те времена в стране зубных вра­
чей...»); «На смерть друга» («Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд...»);
«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...»; «...и при слове “грядущее” из
русского языка...». Предисловие В. Топорова.
«Современная драматургия» (1992. № 3) — пьеса «Демократия!».
«Петрополь» [альманах] (1992. № 4) - переводы из Кавафиса: «Стены»
(«Безжалостно, безучастно, без совести и стыда...»); «Окна» («В этих сумрач­
ных комнатах обретаясь давным-давно...»); «Желанья» («Юным телам, не по­
знавшим старости, умиранья...»); «В ожидании варваров» («- Чего мы ждем,
собравшись здесь на площади?..»); «Царь Деметрий» («Когда македонцы его
отвергли...»); «Город» («Ты твердишь; “Я уеду в другую страну, за другие
моря...”...»); «Сатрапия» («Прискорбно, что судьба несправедлива...»); «Иони­
ческое» («Их разбитые изваянья...»); «Бог покидает Антония» («Когда ты слы­
шишь внезапно, в полночь...»); «Мартовские иды» («Душа, чурайся почестей и
славы...»); «Итака» («Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длин­
ным...»); «Грекофил» («Смотри, чтоб качество чеканки было...»); «Мудрецы
предчувствуют» («Смертным известно о настоящем...»); «Мануил Комнин»
(«Великий государь Кир Мануил Комнин...»); «Битва при Магнезии» («“Сда­
ется, я сильно сдал. Силы, задор - не те...”...»); «Удрученность Селевкида»
(«Деметрий Селевкид был крайне удручен...»); «Один из их богов» («Сгуща­
лись сумерки над центром Селевкии...»); «Забинтованное плечо» («Он сказал,
что споткнулся о камень, упал, расшибся...»); «Дарий» («Поэт Ферназис тру­
дится над главной...»). Переводы с греческого Г. Шмакова под ред. И. Бродско­
го перепечатаны из «Русской мысли» (№ 3750. И ноября 1988. Литературное
приложение № 7). Там же эссе Бродского «На стороне Кавафиса», перепечата­
но из журнала «Эхо» (1978. № 2), в нем опущен абзац, посвященный переводам
Кавафиса на английский.
«Biblion: The Bulletin of the New York Public Library», vol. 1, no. 1 (Fall
1992) - «А Song» («I wish you were here, dear...»), rpr. from «New Yorker»
(March 7,1989). Transcript of a memorial service for Lola L. Szladits, May 5,1990.
Includes a brief introductory remark by Brodsky.
«Dekada Literacka» (1992, nr 22) - в переводе К. Кржижевской включе­
ны стихи: «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Открытка из Лиссабо­
на» («Монументы событиям, никогда не имевшим места...»).
«Expressen» (1992. 26 августа) - «Пристань Фагердала» в переводе на
шведский Бенгта Янгфельдта.
«Fragment» [Bratislava] (1992. No. 10) - в переводе Яна Страссера (Jan
Strasser) включены стихи: «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в
Ленинграде...»); «К Ликомеду, на Скирос» («Я покидаю город, как Тезей...»);

385


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

386

«24 декабря 1971 года» («В Рождество все немного волхвы...»); «Я всегда твер­
дил, что судьба — игра...» и цикл «Часть речи».
«International Herald Tribune» (November 19,1992) - «A Tune for Bosnia»
(«As you sip your brand of scotch...»), rpr. from «New York Times» (November 18,1992).
«Metai» (1992. No. 5) - «Вертумн» («Я встретил тебя впервые в чужих
для тебя широтах...») в переводе Томаса Венцловы.
«NaGlos», пг 7 (Maj 1992) - включены стихи в переводе на польский
К. Кржижевской: «На выставке Карла Виллинка» («Почти пейзаж. Количе­
ство фигур...»); «Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве...»;
«В твоих часах не только ход, но тишь...».
«Nouvelle Revue Française», no. 477 (1992) - «An Immodest Proposai»
(«Нескромное предложение»),
«Occasional Stiles», the literary magazine of Ezra Stiles College at Yale Uni­
versity, 1992: «I sit at my desk...»; «A postcard from France» («Now that I am in
Paris...»); «Epitaph to a Tyrant» («He was in charge of something large...»); «Epi­
taph for a Tyrant» («He could have killed more than he could have fed...»); «Hail the
vagina...»; «I went to a museum...»; «To a fellow poet» («Sir, you are tough, and I am
tough...»); «Oysters» («Oysters, like girls, like pears...»); «A Valentine» («You are
too young, and I am scared to touch you...»); «I’ve seen the Atlantic...».
«Partisan Review», vol. 40 (Spring 1992) - пьеса «Демократия!» (дваакта).
«Partisan Review», vol. 59, no. 4 (Fall 1992) - Intellectuals and Writers Since
the 1930’s, moderator William Phillips, participants include Saul Bellow, Czeslaw
Milosz, Ralph Ellison and Joseph Brodsky.
«PMLA», vol. 107, nr 2 (March 1992) - «Poetry as a Form of Resistance to
Reality» («Поэзия как форма сопротивления реальности») в переводе А. Су­
меркина и Джеми Гэмбрелл. Адаптированная версия предисловия Бродского к
польскому сборнику Томаса Венцловы в переводе С. Баранчака. См. «Русскую
мысль» (1990.25 мая).
«Poetry Review», vol. 81, no. 4 (1992) - «Laureate of the Supermarkets»,
rpr. from «New Republic» (November 11,1991) - «An Immodest Proposal».
«Rivmata» (греч. лит. журн.), № 16 (ноябрь-декабрь 1993) - фрагменты
из «Набережной неисцелимых» в переводе Диноса Сиотиса.
«The Guardian» (December 3,1992) - «Bosnia Tune» («As you sip your
brand of scotch / or check your watch...»). После публикации этого стихотворе­
ния в периодике Бродский внес в текст изменения, см. «Collected Poems»
(р. 490-491): «As you sip your brand of scotch, / crush a roach, or scratch your
crotch, I as your hand adjusts your tie, / people die».
«The New Republic», vol. 206, no. 16 (April 20,1992) - «Collector’s Item»
(эссе о Киме Филби).


1992 г.

«The New Yorker», vol. 68, no. 11 (May 4,1992) - «Lines for the Winter
Recess» (Washington, D.C.) («A hard-boiled egg cupped by the marble cold...»).
«The New Yorker», vol. 68, no. 24 (August 3,1992) - «Transatlantic» («The
last twenty years were good for practically everybody...»).
«The New York Review of Books», vol. 49, no. 11 (June 11,1992) - «In the
Light of Venice», отрывок из «Набережной неисцелимых».
«The New York Times» (November 18,1992) - «Bosnia Tune» («As you sip
your brand of scotch...»).

К. Плешаков: «Оно было опубликовано <...> с редакционной правкой. Негодую­
щий Бродский сказал: “Я написал другие стихи!” - и специально выправил опубли­
кованный текст для Эдвины Круз. Правда, в данном случае щепетильная редакция
<.„> выправила строки, показавшиеся ей не крамольными, а вульгарными. Там, где
у Бродского “чешешь муде” (“scratch your crotch”), “Нью-Йорк тайме”, сохранив
рифму, поставил “проверяешь часы” (“check your watch”)» (Плешаков 2001. С. 183).
«The Times Literary Supplement», no. 4660 (July 24,1992) - «Song of Wel­
come» («Here’s your mom, here’s your dad...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4662 (August 7,1992) - «Fin de siè­
cle» («Век скоро кончится, но раньше кончусь я...» в автопереводе).
«The Times Literary Supplement», no. 4669 (September 25,1992) - «Fossil
Unwound» («6 p.m. Curling his upper lip...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4671 (October 9, 1992) - «So
Forth», автоперевод стихотворения «Кончится лето. Начнется сентябрь. Раз­
решат отстрел...».
«Tygodnik Powszechny» (1992, nr 3) - «Bagatelle» («Помраченье июль­
ских бульваров, когда, точно деньги во сне...») в переводе К. Кржижевской.
«Tygodnik Powszechny» (1992, nr 19) - в переводе К. Кржижевской
включены стихи: «Барбизон террас» («Небольшая дешевая гостиница в Ва­
шингтоне...»); «Торс» («Если вдруг забредаешь в каменную траву...»).
«Washington Post» (December 13, 1992) - «То the President-elect»
(«You’ve climbed the mountain. At its top...»).
«Washington Post Book World» (May 31,1992) - «I sit at my desk, / My life’s
grotesque». Написано в течение его пребывания на посту поэта-лауреата США.
«Zeszyty Literackie», vol. 19, nr 39 (лето 1992) - эссе «Набережная неис­
целимых» в переводе С. Баранчака.
Книги:
Изданы первые два тома Сочинений Иосифа Бродского (сост. Г. Кома­
ров. СПб.: Пушкинский фонд, 1992). В основу положены тексты из четырех­
томного «марамзинского собрания».

387


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

388

«Рождественские стихи» (сост. П. Вайль, М.: Независимая газета, 1992).
«Набережная неисцелимых: Тринадцать эссе» (под ред. В. Голышева. М.:
Слово/Slovo, 1992). Включены: послесловие к «Котловану» А. Платонова;
«Меньше единицы» (пер. с англ. В. Голышева); «Сын цивилизации» (пер. с
англ. Дм. Чекалова); «Посвящается позвоночнику»; «Поэт и проза»; «О До­
стоевском» (авторизованный перевод с англ. А. Сумеркина); «О тирании» (ав­
торизованный перевод с англ. Л. Лосева); «Об одном стихотворении»; «Акто­
вая речь» (пер. с англ. Г. Дашевского); «Путешествие в Стамбул»; «Нобелев­
ская лекция»; «Исайя Берлин в 80 лет» (пер. с англ. Г. Дашевского); эссе о Ве­
неции «Fondamenta degli Incurabili» (пер. с англ. Г. Дашевского), первая публи­
кация в журнале «Октябрь» (1992. № 4).
Под редакцией В. Куллэ вышел сборник стихов и переводов Бродско­
го «Бог сохраняет всё» (М.: Миф, 1992). Включены переводы из Константи­
на Кавафиса, Томаса Венцловы, Чеслава Милоша, Циприана Норвида,
К. И. Галчинского, Витезслава Незвала, Умберто Саба, Сальваторе Квазимо­
до, Роберта Лоуэлла, Ричарда Уилбера, Хаима Плуцика, Эндрю Марвелла,
Джона Донна.
Отдельной книжкой вышли диалоги с С. Волковым «Об Ахматовой» (М.:
Независимая газета, 1992).
В Минске издан сборник «Форма времени: Стихотворения, эссе, пьесы»
(в 2 т. Сост. В. Уфлянд. Минск: Эридан, 1992).
В США и Англии вышел сборник интервью, составленный В. Полухи­
ной, «Brodsky Through the Eyes of his Contemporaries» (N.Y.: St. Martin’s Press,
1992; London: Macmillan Press, 1992) - «Бродский глазами современников»,
куда включено «Неотправленное письмо» Бродского.
В Кракове в переводе К. Кржижевской вышел сборник стихов Бродско­
го «Wiersze i poematy» (Krakow: Oficyna Literacka, 1992).
В США и Англии отдельным изданием в оригинале вышло эссе о Вене­
ции под названием «Watermark» (N.Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1992; L.: Hamish
Hamilton, 1992).
Во Франции в переводе В. Шильц вышло эссе Бродского о Венеции «Acqua alta» (Paris: Gallimard, 1992).
В Голландии в переводе Шака Коммандера (Sjaak Commandeur) вышло
эссе о Венеции - «Kade der Ongeneeslijken Fondamenta degli Incurabili» (Ams­
terdam: De Bezige Bij, 1992).
В Испании вышло эссе Бродского о Венеции в переводе Орасио Васкеса
Риала (Horacio Vazquez Rial) - «Матса de Agua» (Barcelona: Edaf, 1992).
В Израиле вышел сборник эссе Бродского в переводе Гиоры Лешем
(Giyora Leshern) - «Menusah mi-Bizantyon» (Tel-Aviv: Sifriyat ha po’alim, 1992).


1992 г.

В Италии вышел сборник стихов Дерека Уолкотта «Марра del nuovo
mondo» (Milano: Adelphi, 1992) с предисловием Бродского «Шум прибоя»
(«II suona della marea»),
В Северной Ирландии вышла антология «А Rage for Order: Poetry of the
Northern Ireland Troubles» (ed. by Frank Ormsby. Belfast: The Blackstaff Press,
1992), в которую включено стихотворение Бродского «Belfast Tune» («Here’s a
girl from a dangerous town...»).
Twentieth-Century Russian Poetry / Ed. By John Glad and Daniel Weissbort.
Iowa: University of Iowas Press, 1992. Включены стихи: «Лагуна» («Три стару­
хи с вязаньем в глубоких креслах...») в переводе Д. Уайссборта; 1,8,9,17,18 и
20-й сонеты из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт» в переводе Бернарда Ме­
йерса (Bernard Meares).
Ф. Н. Медведев включил стихотворение Бродского «Стансы» («Ни
страны, ни погоста...») и интервью с Бродским в свою книгу «После России»
(М„ 1992).
Русская философская поэзия. Четыре столетия: Сборник. СПб., 1992.
Включены: «В сильный мороз даль не поет сиреной...» (часть XI из «Эклоги IV
(зимней)»); «Шведская музыка» («Когда снег заметает море и скрип сосны...»);
«Понимаю, что можно любить сильней...» (часть III из «Полонез: вариация»).
Рейн Е. Избранное. М.-Париж-Нью-Йорк: Третья волна, 1992. С преди­
словием Бродского.
The Best American Poetry 1992 / Ed. by Charles Simic. New York: Scribners,
1991. Включает «Посвящается Джироламо Марчелло» («Однажды я тоже
зимою приплыл сюда...») в переводе Джорджа Клайна.
The Faber Book of Modern European Poetry / Ed. by A. Alvarez. London,
Boston: Faber and Faber, 1992. Включены стихи Бродского в переводе Джорджа
Клайна: «Воротишься на родину. Ну что ж...», отрывок из поэмы «Большая эле­
гия Джону Донну», «Ломтик медового месяца» («Не забывай никогда...»), «Ди­
дона и Эней» («Великий человек смотрел в окно...»); автоперевод стихотворе­
ния «Я входил вместо дикого зверя в клетку...»; «А Martial Law Carol» («One
more Christmas ends...»); переводы Алана Майерса: из цикла «Часть речи» - «Я
родился и вырос в балтийских болотах, подле...», «Север крошит металл, но
щадит стекло...»; из цикла «В Англии» - «Английские каменные деревни...».
«The Academy of American Poets» (Spring 1992) - брошюра включает кол­
лективное письмо с подписью Бродского и его краткое заявление.
Аннотация Бродского к Jonathan Aaron «Corridor» (Hanover & London:
Wesleyan University Press, 1992).
Аннотация Бродского к Nina Berberova «The Italics are Mine» (N.Y.:
Alfred A. Knopf, 1992), tr. by Philippe Radley.

389


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

12 июня Б. Н. Ельцин избран президентом России. Билл Клинтон избран
президентом США. 15 декабря Виктор Черномырдин сменил Егора Гайдара на
посту премьер-министра России.
Нобелевскую премию по литературе получает друг Бродского, поэт с ост­
рова Сент-Люсия Дерек Уолкотт.

1993
...Ни язычество, ни христианство не достаточны сами по
себе, взятые по отдельности: ни то ни другое не может удовле­
творить полностью духовные потребности человека.
И. Бродский (СИБ-5. С. 53)

39Q

Январь - Бродский в Италии.
17 января - выступает по итальянскому «Радио-3» в передаче «Paesaggio
con Figure». Опубликовано под заголовком «La mia vita è un'astronave» («Моя
жизнь - космический корабль») в журнале «MicroMega» (1996, по. 3).
21-23 января - Бродский в Испании. В Институте североамериканских
исследований в Барселоне (Institut d’Estudis Nord-Americans) состоялась пре­
зентация книги о Венеции в переводе Орасио Васкеса Риала «Marca de Agua»
(Madrid: Hasa, 1992).
Барселонский университет пригласил Бродского прочитать лекцию «Pro­
file of Clio», а также выступить с чтением стихов; на занятии профессора Рикар­
до Сан Висенте прочитал лекцию о русской поэзии. Переводила лекцию Елена
Видаль (текст лекции в записи Аси Латышевой опубликован в русско-немец­
ком журнале «Зеркало загадок» (Берлин, 1997. Вып. 6. С. 50-55)).
Январь - купил квартиру в районе Бруклин-Хайте (22 Пьерпонт-стрит)
и переехал туда из Манхэттена, 44 Мортон-стрит.
27 января — присутствовал на дне рождения М. Барышникова, который
отмечали в квартире Штернов в Бостоне. Подарил Барышникову одну из своих
книг с посвящением: «Пусть я - аид, пускай ты - гой, / пусть профиль у тебя
другой, / пускай рукой я не умею, / чего ты делаешь ногой...» (см. полный текст
в: Штерн 2010. С. 166). На сборнике «Бог сохраняет всё» написал: «Примите,
Штерны, этот том, а посвящение потом» (там же).
Февраль - «Памяти Клиффорда Брауна» («Это - не синий цвет, это холодный цвет...») (СИБ-4); «Персидская стрела» («Древко твое истлело, ис­
тлело тело...») (СИБ-4), посвящено Веронике Шильц; «В окрестностях Атлан­
тиды» («Все эти годы мимо текла река...») (СИБ-4).


1993 г.

Бродский: «...стихотворение вообще всегда пишешь из-за звука, из-за рифмы
<.„> из-за размера, если угодно. Это самое интересное, что есть на свете, по-моему.
Все остальное, по-моему, чушь» (из интервью Кристине Ручирк (1987) // Москов­
ский наблюдатель. 1998. № 1. С. 95).

24 февраля - вечер памяти А. А. Ахматовой в Библиотеке Конгресса.
Проссер Гиффорд читал ее стихи по-английски, а Бродский - по-русски.
13 марта - в Фонтанном доме, в Музее Анны Ахматовой, состоялось от­
крытие бронзового бюста Бродского, изготовленного и переданного в музей
Сильвией Виллинк.
22 марта - принял участие в программе «A voice in exile». Claremont
McKenna College (cm. Box 173:3786).
25 марта - творческий вечер в Jewish Community Center (1836 Jefferson
Place, NW Washington, D.C.). Представлял Бродского редактор ж. «The New
Republic» Леон Визельтир (Leon Wieseltier).
26 марта - речь в Итальянском институте культуры в Нью-Йорке по слу­
чаю выхода американского издания книги Роберто Калассо (Roberto Calasso)
«Брак Кадма и Гармонии»: «...эта книга является комментарием к двум основ­
ным принципам человеческого существования - необходимости и случайно­
сти, к их взаимодействию и источнику» (Бродский И. Вместо вступления / Пер.
с англ. Е. Касаткиной // Иностранная литература. 2003. № 8. С. 262.)
30 марта - ответил на письмо Ольги Табачниковой, отозвался положи­
тельно о ее стихах.
3 апреля - был в гостях у Петра и Эльвиры Вайль в Нью-Йорке, подарил
Вайлю 1-й том из своего собрания сочинений (СПб., 1992) с надписью: «При­
мите, Петя, данный том - / источник позабытых бед. / Он - точно гость с на­
битым ртом, / благодарящий за обед» (из архива Э. М. Вайль).
12 мая - принимает участие в радиопередаче «Poetry for the People!»
(«Поэзия для народа!») National Public Radio, «All Things Considered» (НьюЙорк).
Май и октябрь - Бенгт Янгфельдт отпечатал две домашние книжечки:
«Вид с холма: Стихотворения 1992 года» (тираж - 25 экз.) и «Провинциаль­
ное» (тираж - 5 экз.).
Май - переиздана брошюра «Poetry in Motion» (N.Y.: MTA and Poetry
Society of America, 1993), в которую включено двустишие Бродского: «Sir, you
are tough, and I am tough. / But who will write whose epitaph?» (CPE). Тираж 10 000 экземпляров.
20 мая - в Вашингтоне состоялся концерт «А musical tribute in memory
of Andrew Sakharov», в котором фортепианные миниатюры прослаивались чте­
нием стихов Бродского.

391


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

24 мая - лекция об Одене в Смит-колледже (см. Box 166:3727).
Май — Foreword to Peter Viereck’s new book «Tide and Continuities: Last
and First Poems» (Fayetteville: The University of Arkansas Press, 1995), в стихах
(«An Introduction to a book...») (Boulevard, vol. 10, no. 3. Fall 1995. P. 114-116).
9 июня - родилась дочь Бродского и М. Соццани Анна Мария Алексан­
дра. По дороге к роддому, на перекрестке Пятой авеню и 57-й стрит, Бродский
в своей машине, остановившись на красный цвет, надписал Петру Вайлю сбор­
ник «Вид с холма» (Стокгольм, 1993): «Дорогому Петечке - безусловную биб­
лиографическую редкость...» (из архива Э. М. Вайль). Это была книга № 3 из ти­
ража в 25 экземпляров.
Июнь - выступление в нью-йоркском книжном магазине «Русский дом».
14 июня - в Гааге навещает Кейса Верхейла, перенесшего операцию.
К. Верхейл: «Встреча произошла в нашей квартире, с видом на Северное море
и его пляж. Помню, что гость в кресле от меня отвернулся и все время смотрел в
окно, пока я ему пересказывал содержание своей недавно опубликованной пове­
сти <...> Сюжет этого произведения - наводнение, происходившее в моем родном
провинциальном городе как раз в мой день рождения, когда мне исполнилось шесть
лет» (Верхейл 2002. С. 246).

392

16 июня - датировано письмо Агде Шор, опубликовано в «Литератур­
ной газете» (1995. № 49).
19 июня — принял участие в Роттердамском поэтическом фестивале.
21-23 июня - поездка в Польшу: церемония по случаю присвоения по­
четной докторской степени - honoris causa - в Силезском университете (Ка­
товице). Участвовали критики и переводчики Бродского, в частности Стани­
слав Баранчак и Катаржина Кржижевская, представлял его Чеслав Милош.
Бродский произнес речь о Польше - «Polska» (опубл, в: Tosza Е. Stan serca: Trzy
dni z Josifem Brodskim. Katowice: Ksiaznica, 1993).

3. Капусцинская: «Он говорил о том, что научился искусству сопротивления у
поляков, что у нас теперь нет “удобного” внешнего врага. Сейчас мы должны встать
лицом к лицу со злом, которое в нас самих: “Сопротивление собственному интере­
су, постоянная забота о других требуют выработки совершенно другого инстинкта,
нежели тот, который противостоял полицейскому государству”. Что ни Запад, ни
Восток не предлагают убедительной модели. Он советовал развивать хороший вкус
и сомнение в самом себе. Говорил, что культура, в особенности литература, - един­
ственная защита от вульгарности» (БГС-2. С. 255).
Конец июня - в Варшаве навещает болеющего Збигнева Херберта.
Август-сентябрь - в Швеции.
23 августа - датировано письмо Татьяне Аист, отзыв на ее стихи.


1993 г.

4 сентября - написал письмо в администрацию города Владивостока о
необходимости поставить памятник Осипу Мандельштаму (см. Old Box 19:17).
7 сентября - стихи на случай для Ray Kjellberg («I heard once Brain speak­
ing to Tummy...») (Box 59:1176).
7-8 сентября - выступал вместе с Дереком Уолкоттом в нескольких про­
винциальных университетах, в том числе в городах Линчёпинге и Эребру.
9 сентября - беседа с Дереком Уолкоттом на Гётеборгской книжной яр­
марке (см.: БКИ. С. 67-82).
Сентябрь - возвратился в Амстердам, жил неделю в квартире на Prinsengracht, встречался с Сильвией Виллинк, Адой Струве и Кейсом Верхейлом.
Стихи: «Голландия есть плоская страна...» (СИБ-4), посвящено Кейсу
Верхейлу; «Пейзаж с наводнением» («Вполне стандартный пейзаж, улучшен­
ный наводнением...») (СИБ-4).
К. Верхейл: «За аперитивом он задавал всем голландцам поочередно вопрос,
как они объясняют слово “Голландия” <...>. Оказалось, что все привыкли к тради­
ционной народной этимологии, узнававшей в слоге hol- одинаковое сочетание букв
со значением “вогнутый”, как в вогнутой линзе. Поговорка “Holland-Bolland” - “вогнутая-выпуклая страна Голландия” - всем известна с детства. По-видимому, Брод­
ский нашел компромиссный вариант этого парадоксального определения. «Голлан­
дия есть плоская страна» (Верхейл 2002. С. 250).

17 сентября - «Она надевает чулки, и наступает осень...» (СИБ-4).
Посетил выставку художника Тимура Новикова в Стеделийк-музее (Ам­
стердам).
28 сентября - отъезд из Амстердама в Лукку (Италия).
Вторая половина октября - начало ноября - живет с семьей на Искии
(остров в Тирренском море), в доме родителей своего друга, профессора Ми­
ланского университета Фаусто Мальковати.
Стихотворение «Иския в октябре» («Когда-то здесь клокотал вулкан...»)
(СИБ-4), посвящено Фаусто Мальковати.
Ноябрь - российское телевидение снимало в Венеции фильм «Прогул­
ки с Бродским» (авторы сценария - Е. Якович и А. Шишов, оператор-поста­
новщик - О. Шорох, при участии Е. Рейна). Встреча с М. Мильчиком во время
съемок этого фильма.
Е. Якович: «Он был очень красив и элегантен в своем изысканном мятом
плаще и шляпе от Борсалино <.„> ...Он сразу и безоговорочно производил впе­
чатление гения. <„.> ...Каждый его жест, каждое слово, как током, било гениаль­
ностью. <„.> ...“Меня не надо бояться. Просто пойдем гулять по Венеции, я вам
все покажу, а там - что выйдет”. <.„> Он сказал однажды: “Если бы вы знали, как

393


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

я рад наконец показывать Венецию русским!” Это был единственный раз, когда
я попросила его повторить это на камеру. Но он не согласился.
Поспеть за ним было невозможно, так он бежал по Венеции. Перед ним спи­
ной бежал наш оператор Олег Шорох. На бегу все и происходило. Фильм снимал­
ся абсолютно не по правилам. <„.>
Кажется, на третий день он пошел показывать нам свою очередную любимую
церковь, а там были похороны. Бродский вдруг изменился в лице и сказал: “Вот
если вы пойдете туда, то увидите, как их кладут в похоронную гондолу”. С ним ведь
ничего случайного не бывает. Тогда никто не мог предположить, что он будет похо­
ронен в Венеции и что, снимая гондолу, плывущую по лагуне к кладбищу Сан-Ми­
келе, “острову мертвых”, мы снимаем, как его самого потом будут хоронить» (цит.
по: Санина Т. Возвращение к Бродскому // Российская газета. 2010.18 октября).

394

16 ноября - поэтический вечер в Чикаго, в The Art Institute of Chicago.
Стихи читал исключительно на английском. Вечер и дискуссию после чтения
вел Сеймур Херш (Seymour Hirsch).
17 ноября - датирована открытка Бродского В. Уфлянду.
20 ноября - встреча с А. Кушнером в Нью-Йорке.
22 ноября — принял участие в вечере памяти Збигнева Херберта (The Po­
etry Center of the 92nd St. Y).
23 ноября и 30 ноября - Бродский, Дерек Уолкотт, Артур Миллер, Сью­
зен Зонтаг и другие выступали в американском ПЕН-центре (Нью-Йорк) в
пользу писателей Боснии.
24 ноября - подарил Петру Вайлю сборник «Провинциальное» (Сток­
гольм, 1993) с надписью: «24-е ноября 1993 г., Нью-Йорк. Милому Петечке раритет: то, чему и надлежит быть в пяти экземплярах. Иосиф» (из архива
Э. М. Вайль).
Ноябрь - принял участие в вечере для интеллектуалов в Сан-Хосе.
Занял пост соредактора отдела поэзии в журнале «Wilson Quarterly» (на­
чиная с вып. 17, № 1) вместе с Энтони Хектом.
Зима - Бродский в Амстердаме, см. «Дедал в Сицилии» («Всю жизнь он
что-нибудь строил, что-нибудь изобретал»...») (СИБ-4).
4 декабря - четыре нобелевских лауреата - Чеслав Милош, Иосиф
Бродский, Октавио Пас и Дерек Уолкотт, - а также Рита Дав (Rita Dove) вы­
ступили в соборе St. John the Divine в пользу Академии американских поэтов.
Американский поэт Уильям Уодсворт, бывший студент Бродского, был прези­
дентом Академии (см. Box 165:3702).
14 декабря - написал, находясь в нью-йоркской больнице, письмо Алек­
сандру Кушнеру: «...я попросил Женюру передать новомирским, чтоб сняли
инициалы, и это будет сделано. <.„> Но мы действительно прожили две раз­


1993 г.

ные жизни; мы и до сих пор живем в разных мирах <.„> “Письмо в оазис” стихотворение об этой разнице. Оно скорее обо мне, чем о любом его адресате.
Представь, что там другие инициалы стоят, - как бы ты к нему отнесся?..»
(Труды и дни. С. 194).
Конец декабря - Бродский с семьей переехал из Гринвич-Виллиджа в
район Бруклин-Хайте.
25 декабря - «25.XII.1993» («Что нужно для чуда? Кожух овчара...»)
(СИБ-4), посвящено Маше Воробьёвой.
Бродский: «Вся литература, существующая в лоне христианства, - а русская
литература особенно, - вся эта литература родилась из литургии, литургической
практики, из гимнов, если хотите. Она лишь перенесла все это на иной уровень.
Поэзия есть искусство величания, а не искусство самоуничижения» (БКИ. С. 471 ).

Другие стихи 1993 года: «Итака» («Воротиться сюда через двадцать
лет...») (СИБ-4); «Новая Англия» («Хотя не имеет смысла, деревья еще рас­
тут...») (СИБ-4); «Ответ на анкету» («По возрасту я мог бы быть уже...») (СИБ-4);
«Письмо в Академию» («Как это ни провинциально, я...») (СИБ-4); «Посвяща­
ется Чехову» («Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре...») (СИБ-4);
«Туда уводит сей канал, / куда Стравинский поканал» (Ардов 2004. С. 525);
«Я пепел посетил. Нуда, чужой...» (СИБ*-2).
Стихи на случай: «Примите, Штерны, данный вид...», надпись на пода­
ренном Людмиле и Виктору Штерн сборнике «Вид с холма» (см. полный текст
в кн.: Штерн 2001. С. 150).
Неоконченные стихи 1990-х годов: «Аэроплан падает, падает, падает...»
(Box 55:994); «Бесконечность, ее алфавитность, ее коридорность, плюс / ее
деревянность, коричневость...» (OldBox 1:10); «В гигантской шляпе типа ло­
пуха...» (Old Box 55:1); «В четыре утра бессонница в душном номере...» (Old
Box 55:1); «Гвоздь для вещей, не делящихся на два...» (Old Box 5:28); «И я на
выручку не поспеваю...» (Box59:1178-1179); «Когда выгорают клумбы, когда
настурции...» (OldBox55:1); «Когда я залягу в ямке...» (Box55:994); «Красные
ярусы оперы...» (Old Box 55:1); «Мы - обычный античный хор...», набросок
пьесы (OldBox55:1); «Над всечеловеческими холмами...» (OldBox5:29); «Не­
важно, что за пейзаж...» (Old Box 55:2); «Памятник Гарибальди, Вашингтон
сквер...» (Вох63:1446); «Синее небо над загорелым городом...» (OldBox55:1);
«Старый сельский пейзаж...» (Box 66:1662); «Так, говорит его поза. И ей в
ответ говорит...» (Old Box 5:27); «Там, где символом хитрости оказывается
лиса...» (Old Box 55:1); «Ты помнишь свалку туч над сонной бухтой...» (Old
Box 55:1; Old Box 1:10); «Уступи настояньям чернильницы: многоточью...»
(OldBox 1:10); «Чем мускулистей корни, тем осенью больше...» (Old Box 2:19);

395


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

396

«Эклога 6-я (весенняя)» ) («Зима задержалась на месяц, и я до сих пор не
топлю...») (Box 57:1112-1113).
Стихи на английском: «In a courthouse, by a flag...», стихи на случай Дере­
ку Уолкотту (Box59:1196); «Inquest», a draft (Box 59:1196)', «New York Lullaby»
(«Buenas noches. / Don’t mind roaches») (CPE); закончил стихотворение «Törn­
fallet» («There is a meadow in Sweden...»), 1990-1993 (СИБ-4); «Wheather»
(«Weather wears many dresses...») (CPE).
Неопубликованные стихи на случай: для Ed and Jill Kline: «I did some
calculating...» (Box 59:1174); «The time when Ed and Jill got wed...» (Box 66:1688).
Проза: «О Владимире Месяце», письмо А. Фридману (Литературная
газета. 1993.27 января); «О стихах Маргариты Ивенсен» как ответ на пись­
мо Агды Шор-Ивенсен, датировано 16 июля 1993 г. (Литературная газета.
1995. 6 декабря); предисловие к «Избранному» Е. Рейна (Москва-НьюЙорк-Париж: Третья волна, 1993); второй акт пьесы «Демократия!», в пере­
воде на английский Алана Майерса и Бродского опубликован в «Partisan Re­
view» (vol. 60, no. 2. Spring 1993); «Blood, Lies and the Trigger of History» (The
New York Times, August 4,1993; rpr. as the Preface to «Sarajevo: A War Journal»,
by Zlatko Dizdarevic (N.Y: Fromm International, 1993)); «Bosnia and the Future
of Ethnic Cleansing» (World Affairs, no. 152/2. Fall 1993), открытое письмо за
подписью Бродского и еще ста десяти известных людей, включая Маргарет
Тэтчер и Чеслава Милоша, перепечатано в «New Republic» (vol. 209, no. 13.
September 20 & 27,1993); «C. P. Cavafy», selected & introduced by Joseph Brod­
sky (Wilson Quarterly, vol. 17, no. 3. Summer 1993); Introduction to reading by
Roberto Calasso (Box 86:2044); Introduction to Weldon Kees (Wilson Quarterly,
vol. 17, no. 2. Spring 1993); «Now that I have a minute...», набросок (Box 62:1385);
Preface to «Urban Romances and Other Stories», by Yury Miloslavsky, dated
by November 1993 (Ardis, 1994); «Sexus Propertius», selected & introduced
by Joseph Brodsky (Wilson Quarterly, vol. 17, no. 4. Autumn 1993); открытое
письмо - «The Post-Communist Nightmare: An Exchange» (The New York Re­
view of Books, vol. 41, no. 4. February 17,1994) - в ответ на выступление пре­
зидента Чехии Вацлава Гавела, опубликованное под названием «The Post­
Communist Nightmare» в «New York Review of Books» 27 мая 1993 года, пере­
печатано на французском: «Le Cauchemar du monde post-communiste» (avec
V. Havel) (Anatolia, 1994); аннотация к книге Роберто Калассо «The Marriage
of Cadmus and Harmony» (Box 86:2044); «Zbignew Herbert», selected & intro­
duced by Joseph Brodsky (Wilson Quarterly, vol. 17, no. 1. Winter 1993).
Рекомендательные письма: для Ильи Кутика, Джонатана Аарона, Тома­
са Венцловы, Марка Стрэнда, Дэниела Богина (Daniel Bogin), Сьюзен Филле
(Susan Filler), Кейт Гандал (Keith Gandal), Филлис Левин (Phyllis Levin), Мэри


1993 г.

Макхью (Mary McHugh), Фредерика Сэйдела (Frederick Saidel), Джерри Сали­
вана (Jerry Sullivan).
Перевод на английский (с польского): Wislawa Szymborska «End and Be­
ginning» («After each war...») (CPE).
Публикации в периодике:
«Всемирное слово» (1993. № 4/5) - пер. И. Ниновой «Ап Immodest Pro­
posai» («Нескромное предложение»).
«Звезда» (1993. № 2) - «Испанская танцовщица» («Умолкает птица...»);
«Вид с холма» («Вот вам замерзший город из каменного угла...»); «Михаилу
Барышникову» («Раньше мы поливали газон из лейки...»); «Снаружи темнеет,
верней - синеет, точней - чернеет...»; «Подражание Горацию» («Лети по воле
волн, кораблик...»); «Лидо» («Ржавый румынский танкер, барахтающийся в ла­
зури...»); «Пристань Фагердала» («Деревья ночью шумят на берегу проли­
ва...»); «Ritratto di Donna» («Не первой свежести - как и цветы в ее...»).
«Иностранная литература» (1993. № 3) - «Шум прибоя», сокращенная
версия в переводе В. Голышева.
«Иностранная литература» (1993. № 6) - «Архизмей раскованный»:
обзор публикаций в «The Times Literary Supplement».
«Мандельштамовское общество», сборник (М., 1993. Т. 4. № 2) - стихо­
творение Томаса Венцловы «Памяти поэта. Вариант» («Вернулся ль ты в вос­
петую подробно...») в переводе Бродского.
«Новое время» (1993. № 30. Август) - «Моя благодарность Польше»,
фрагменты выступления Бродского на церемонии по случаю присвоения ему
звания почетного доктора (honoris causa) Силезского университета (Катови­
це), перевод Р. Борецкого.
«Петрополь» [альманах] (1993. № 5) - «О Сереже Довлатове», перепеча­
тано из журнала «Slowo/Word» (1990. №. 9).
«Привет» [Петербург] (1993.17 марта) - «Стихи под эпиграфом» («Каж­
дый перед Богом / наг...») с предисловием Г. Филиппова.
«Русский курьер» (1993. № 1) - «Я пепел посетил...», из неопубликован­
ных стихов Бродского.
«Balkan Forum: An International Journal of Politics, Economics and Cul­
ture», vol. 1, no. 3 (June 1993); contributors Milovan Djilas, Joseph Brodsky, Sotiris
Wallden and others.
«Current Books», vol. 1, no. 5 (Fall/Winter 1993) - «Я входил вместо
дикого зверя в клетку...» в переводе Джеральда Смита. Перепечатано из дву­
язычной антологии «Contemporary Russian Poetry» (Bloomington & Indiana­
polis: Indiana University Press, 1993), составленной и переведенной Джераль­
дом Смитом.

397


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

398

«Dekada Literacka» (1993, nr 3) - в переводе К. Кржижевской включен
цикл стихотворений «В Англии».
«Dekada Literacka» (1993, nr 15) - в переводе К. Кржижевской включе­
ны стихи «Декабрь во Флоренции» («Двери вдыхают воздух и выдыхают пар;
но...») и «Примечание к прогнозам погоды» («Аллея со статуями из затвердев­
шей грязи...»).
«Dekada Literacka» (1993, nr 22/23) - «Рождество 1963» («Волхвы при­
шли. Младенец крепко спал...») в переводе К. Кржижевской.
«Et cetera» [болг. альманах искусств] (1993) - переводы из Бродского,
выполненные Гергием Рупчевым (Georgi Rupchev) (Box 54:936).
«Gazeta Wyborcza» (June 23,1993) - «Polska», речь о Польше на церемо­
нии по случаю присвоения звания почетного доктора (honoris causa) в Силез­
ском университете в переводе Р. Горжинской с поправками автора.
«Granta Magazine» (London & New York), vol. 30 (1993) - «Democracy!».
Act I. Translated by the author.
«La Republica» (January 5,1993) - «Frankenstein e’ il mio modello», tr. by
Ottavio Fatica.
«NaGlos» (1993, nr 11. September) - в переводе К. Кржижевской включе­
ны стихи: «Только пепел знает, что значит сгореть дотла...»; «Примечания папоротника» («По положению пешки догадываешься о короле...»); «Ария»
(«Что-нибудь из другой...»); «В этой маленькой комнате всё по-старому...»;
«Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...».
«Partisan Review», vol. 60, no. 2 (Spring 1993) - «Democracy!». Act II.
«Slavic and East European Journal», vol. 37, no. 2 (1993) - «На столетие
Анны Ахматовой» («Страницу и огонь, зерно и жернова...»).
«The Moscow News» («Московские новости»] (1993.26 ноября) - опуб­
ликован текст интервью с Бродским, которое он дал в ресторане «Русский са­
мовар».
«The New Republic», vol. 208, no. 5 (February 1,1993) - «Profile of Clio».
Revised version of the Haizinga Lecture, Leiden.
«The New Yorker», vol. 69, no. 10 (April 26,1993) - «Новая жизнь» («Пред­
ставь, что война окончена, что воцарился мир...») в переводе Бродского и Дэви­
да Макфадиена (David MacFadyen).
«The New Yorker», vol. 69, no. 43 (December 20,1993) - «Lullaby», автопе­
ревод стихотворения «Колыбельная» («Родила тебя в пустыне...»).
«The New York Review of Books», vol. 40, no. 16 (October 7,1993) - авто­
перевод стихотворения «Дедал в Сицилии» («Всю жизнь он что-нибудь строил,
что-нибудь изобретал...»).


1993 г.
«The New York Review of Books», vol. 40, no. 17 (October 21,1993)-пере­
вод Бродского с польского на английский Zbigniew Herbert «Achilles. Penthe­
silea» («When Achilles with his short sword pierced the breast of Penthesilea...»).
«The New York Times Magazine: Sophisticated Traveler» (March 7,1993) «Postcard from the U.S.» («I’ve seen the Atlantic...»), rpr. from «The New York
Times Magazine: Sophisticated Traveler» (March 18,1984).
«The Times Literary Supplement», no. 4702 (May 14,1993) — «Venice Lido»
и в переводе Алана Майерса «Лидо» («Ржавый румынский танкер, барахтаю­
щийся в лазури...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4723 (October 8,1993) - автопере­
вод «Элегии» («Подруга, дурнея лицом, поселилась в деревне...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4730 (November 26,1993) - «Вид с
холма» («Вот вам замерзший город из каменного угла...») в переводе Алана Май­
ерса и Бродского.
«The Times Literary Supplement» (December 31,1993) - перевод Брод­
ского с польского на английский Wislawa Szymborska «End and Beginning»
(«After each war...»).
«Zeszyty Literackie», nr 44 (осень 1993) - «Облака» («О, облака...») в пе­
реводе С. Баранчака.
Книги:
В Москве вышел сборник стихов Бродского «Избранное» (сост. Г. Кома­
ров, вст. ст. Я. А. Гордина. Москва-Париж-Нью-Йорк: Третья волна, 1993).
Издан также в Мюнхене («Нейманис», 1993).
В Санкт-Петербурге в качестве приложения к альманаху «Петрополь»
издан сборник стихов Бродского «Каппадокия» (серия «Петербургское соло».
Вып. 10. СПб., 1993).
В Швеции издан сборник стихов Бродского «Вид с холма» (Stockholm:
Hylaea, 1993). Тираж - 25 экземпляров.
Во Франции вышел сборник стихов Бродского в переводах Андре Мар­
ковича, Вероники Шильц и Элен Анри (Helene Henry) «Vertumne et autres Po­
èmes» (Paris: Gallimard, 1993).
В Германии вышел цикл «Римские элегии» с оригинальными литогра­
фиями Антони Тапиеса (Antoni Tapies) - «Joseph Brodsky, Antoni Tapies: Rö­
mische Elegien» (St. Gallen: Erker Galleries, 1993). Ограниченное количество
пронумерованных экземпляров с автографом Бродского и с CD.
В Испании - второе издание эссе Бродского о Венеции в переводе
Орасио Васкеса Риала (Horacio Vazquez Rial): «Marca de Agua» (Madrid:
Hasa, 1992).

399


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

400

В Италии вышел сборник стихов Збигнева Херберта с предисловием
Бродского в переводе Джильберто Форти (Brodskij I. Lettera al lettore italiano //
Herbert Z. Rapporto dalla città assediata. Milano: Adelphi, 1993).
В Польше вышло несколько книг Бродского. В Кракове - сборник
стихов «Lustro Weneckie» (Krakow: Biblioteka «Naglosie» Wydawnictwo,
1993) в переводе К. Кржижевской. Два сборника вышло в Катовицах:
«Dwadziescia sonetôw do Marii Stuart» с предисловием Петра Фаста (Piotr
Fast), в переводе Феликса Нэтса (Feliks Netz); в переводе Петра Фаста «Poezje». С. Баранчак перевел на польский «Набережную неисцелимых» под названием «Znak wodny» (Krakow, 1993), а Джон Гондович перевел
пьесу «Мрамор» (Marmur, Katowice, 1993).
Русская литература XX века: Хрестоматия для 11-го класса средней
школы: В 2 частях / Сост. А. В. Баранников и др. М., 1993. Включены стихи:
«Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка» («В кустах
Финляндии бессмертной...»); «Инструкция опечаленным» («Я ждал авто­
бус в городе Иркутске...»); «В феврале далеко до весны...» (из цикла «Ин­
струкция заключенному»); «В деревне, затерявшейся в лесах...»; «Сонет»
(«Выбрасывая на берег словарь...»); «День кончился, как если бы она...»;
«Под занавес» («Номинально пустынник...»).
Twentieth Century Russian Poetry: Silver and Steel: An Anthology / Se­
lected with Introduction by Yevgeny Yevtushenko; ed. By A. C. Todd and Max
Hayward with D. Weissbort. N.Y: Doubleday, 1993. Включены: «Шесть лет
спустя» («Так долго вместе прожили, что вновь...») в переводе Ричарда
Уилбера; «Натюрморт» («Вещи и люди нас...») в переводе Джорджа Клай­
на; «Эклога 4-я (зимняя)» («Зимой смеркается сразу после обеда...») в ав­
топереводе; «Осенний крик ястреба» («Северо-западный ветер его подни­
мает над...») в переводе Алана Майерса и Бродского; «Секстет» («Веко по­
дергивается. Изо рта...») в автопереводе; «24 мая 1980» («Я входил вместо
дикого зверя в клетку...») в автопереводе; «Письма династии Минь»
(«“Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки...”...») в переводе Дерека
Уолкотта.
«Contemporary Russian Poetry: A Bilingual Anthology» (сост. и пер.
Джеральд С. Смит. Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press,
1993) - «Пятая годовщина (4 июля 1977)» («Падучая звезда, тем паче астероид...»); «Йорк» («Бабочки Северной Англии пляшут над лебедою...»);
«Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной...»; «Я входил вместо ди­
кого зверя в клетку...»; «Я был только тем, чего...»; «Как давно я топчу, видно
по каблуку...»; «К Урании» («У всего есть предел: в том числе у печали...»);


1993 г.

«Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел...»; «Только пепел
знает, что значит сгореть дотла...»; «Дорогая, я вышел сегодня из дому позд­
но вечером...».
Поэзия любви: Сборник / Сост. Е. Федорова и И. Прохорова. М., 1993.
Включены: «Сонет» («Мы снова проживаем у залива...»); «Зимняя свадьба»
(«Я вышла замуж в январе...»), из цикла «Из “Старых английских песен”»;
«Письмо к А. Д.» («Все равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни
слова...»); «Я обнял эти плечи и взглянул...»; «Строфы» («На прощанье - ни
звука...»), отрывок; «Ломтик медового месяца» («Не забывай никогда...»);
«Семь лет спустя» («Так долго вместе прожили, что вновь...»); «Дорогая, я
вышел сегодня из дому поздно вечером...»; «Песенка» («“Пролитую
слезу...”...»).
Уфлянд В. И. Стихотворные тексты (Приложение к альм. «Петрополь».
СПб.: Петербургское соло, 1993. Выпуск 1). Включает статью Бродского «За­
метка для энциклопедии».
«Русское красноречие: Хрестоматия» (Пермь, 1993) - Нобелевская лек­
ция (в сокращении).
Against Forgetting: Twentieth Century Poetry of Witness / Edited and with
Introduction by Carolyn Forche. New York, London: W. W. Norton & Company,
1993. Включены автопереводы стихов «К Урании» («У всего есть предел: в том
числе у печали...») и «Элегия» («Прошло что-то около года. Я вернулся на
место битвы...»), а также «The Berlin Wall Tune».
The Best American Essays 19931 Edited and with Introduction by Joseph
Epstein. New York: Ticknor & Fields, 1993. Включает эссе «Коллекционный эк­
земпляр».
The First Anthology: 30 Years of «The New York Review of Books» / Ed. by
Robert B. Silvers, Barbara Epstein, and Rea S. Hederman. N.Y: The New York
Review of Books, 1993. Включено эссе «Надежда Мандельштам (1899-1980).
Некролог».
Literature: An Introduction to Fiction, Poetry and Drama. Fifth Edition /
Ed. by X. J. Kennedy. New York: Harper Collins, 1993. Включено стихотворение
«The Berlin Wall Tune».
Literature: The Evolving Canon / Ed. by Sven P. Birkerts. Boston: Allyn and
Bacon, 1993. Включено «Шесть лет спустя» («Так долго вместе прожили, что
вновь...») в переводе Ричарда Уилбера.
Dizdarevic Z. Sarajevo: A War Journal / Preface by Joseph Brodsky, «Blood,
Lies, and the Trigger of History»; Introduction by Robert Jay Lifton; transi, from the
French by Anselm Hollo. New York: Fromm International, 1993.

4Q-|


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

4Q2

Милош Ч. Так мало и другие стихотворения. М.: Вахазар, 1993. Включены
переводы Бродского: «Посвящение» («Ты, которого я не сумел спасти...»);
«Стенанья дам минувших дней» («Наши платья втоптала в грязь большаков
пехота...»); «По ту сторону» («Падая, я зацепил портьеру...»); «Элегия для
H. Н.» («Неужели тебе это кажется столь далеким?..»); «Счастливец» («Ста­
рость его совпала с эпохой благополучья...»).
Literature: Reading, Reacting, Writing I Ed. by Laurie G. Kirszner and
Stephen G. Mandell. New York: Harcourt Brace College Publishers, 1993. Включен
автоперевод стихотворения «Рождественская звезда» («В холодную пору, в
местности, привычной скорей к жаре...»).
Довлатов С.Д. Собрание прозы: В трех томах. СПб.: Лимбус-Пресс, 1993.
Предисловие Бродского: «О Сереже Довлатове».
Рейн Е. Б. Избранное. М.-Париж-Нью-Йорк: Третья волна, 1993. Преди­
словие Бродского.
Why Bosnia? Writing on the Balkan War / Ed. by Rabia Ali & Lawrence Lifschultz. Stony Greek. Connecticut: Pamphleteer’s Press, 1993. Включено стихо­
творение «Bosnia Tune» («As you sip your brand of scotch...»).
Аннотация Бродского к сборнику Р. И. Дериевой «Отсутствие» (Tenafly,
N.J.: Hermitage Publishers, 1993).
Аннотация Бродского к сборнику А. Г. Наймана «Облака в конце века»
(Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers, 1993).
Аннотация Бродского к книге Stephen Knight «Flowering Limbs» (New­
castle: Bloodaxe Books, 1993).
Аннотация Бродского к книге Roberto Calasso «The Marriage of Cadmus
and Harmony» (New York: Vintage International, 1993), tr. from the Italian by Tim
Parks.
Конституционный кризис в России. Консервативный Верховный Совет
пытается узурпировать всю полноту власти и отстранить президента Ель­
цина. 21 сентября Ельцин указом № 1400 распускает съезд народных депу­
татов. Лидеры оппозиции Хасбулатов и Руцкой отвечают вооруженным мя­
тежом. 4 октября мятеж подавлен силами армии. Готовится новая консти­
туция.
11 декабря утвержден новый Государственный гимн на музыку М. И. Глин­
ки - ^Патриотическая песня».
Бюст Бродского работы Сильвии Виллинк отлит в бронзе и передан на по­
стоянное хранение Музею А. А. Ахматовой в Фонтанном доме.


1994 г.

1994
Думаю, на сегодняшний день я назвал бы себя кальвини­
стом. В том смысле, что ты сам себе судья и сам судишь себя
суровее, чем Всемогущий. Ты не проявишь к себе милость и
всепрощение. Ты сам себе последний, часто довольно страш­
ный суд.
И. Бродский (БКИ. С. 726)

2 января - подарил Петру Вайлю альбом испанского художника Антони
Тапиеса под названием «Скрижаль» с факсимильным (рукой автора) воспроиз­
ведением «Римских элегий» (St. Gallen, 1993) и надписал: «Поверьте, Петя, мне
не жаль / отдать Вам данную скрижаль» (из архива Э. М. Вайль). В карманчик
альбома был вложен компакт-диск с записью авторского чтения «Римских эле­
гий» - по-русски и по-английски. Тираж - 250 экземпляров, подаренный
П. Вайлю - № 6.
Январь - у Бродского четвертый инфаркт.
31 января - подарил Вайлям перед их отъездом в Венецию на карнавал
экземпляр «Набережной неисцелимых» с надписью: «Милым Пете и Эле накануне отъезда в описанное здесь место от неисцелимого Иосифа» (из архива
Э. М. Вайль).
28 февраля - выступил с чтением стихов в нью-йоркском Квинс-колледже, прочитал и стихотворение «На независимость Украины» («Дорогой Карл
Двенадцатый, сражение под Полтавой...») (Box: 166:3704).
Март - «Храм Мельпомены» («Поднимается занавес: на сцене, увы,
дуэль...») (СИБ-4).
Весна - «О если бы птицы пели и облака скучали...» (СИБ-4).
Ездил во Флориду с чтением стихов. Сборы отданы в общество «Ameri­
can Poetry and Literary Project», созданное выпускником Колумбийского уни­
верситета Эндрю Кэрроллом при поддержке Бродского.
24-25 апреля - Бродский в Мюнхене, запись чтения стихов на студии,
включая стихотворение «Bosnia Tune» (см. Box 166:3705).
3 мая - задержан полицией за превышение скорости, был арестован и
провел ночь в полицейском участке Спрингфилда, шт. Массачусетс.
К. Плешаков: «Бродский пересекал просторы Массачусетса со скоростью 64
мили при лимите 40. На его беду, у него не было при себе водительских прав, а срок
регистрации машины истек <„.> Описание ночи, проведенной в тюрьме, стало
одной из его любимых историй» (Плешаков 2001. С. 178).

4Q3


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

404

9-10 мая - последняя встреча (в Нью-Йорке) с другом юности Генри­
хом Штейнбергом: «Он уже жил на Бруклинских Высотах. Мы прогулялись
по Нью-Йорку, и, как и пять лет назад, он купил мне светлый пиджачный ко­
стюм, легкие туфли, а Марине, моей жене, - какое-то летнее одеяние; затем
пошли в китайский ресторан. Подарки друзьям и визиты в китайские рестора­
ны составляли для него несомненное удовольствие. Он был широкий человек»
(Г. Штейнберг. - См.: БГС-2. С. 107-108).
16 июня - датировано письмо от Мстислава Ростроповича (см. Old Box
19:29).
18 июня - получил повторное письмо от Сергея Дедюлина с просьбой
принять участие (личное и финансовое) в создании Русского института в Па­
риже и журнала «Око» (см. Box 4:105).
Лето - Александр Сумеркин предложил Бродскому план сборника
«Пейзаж с наводнением», который анонсировался в «Новом журнале» (1995.
№ 195) под названием «В окрестностях Атлантиды».
23 июля - вычитывал гранки сборника «Пейзаж с наводнением».
6 августа - Бродский с женой и дочерью приехали в Швецию, где сняли
дачу на острове Торе в Стокгольмском архипелаге.
8-12 августа - принял участие в Нобелевском симпозиуме на тему «The
Relation Between Language and Mind», где выступил с докладом «A Cat’s
Meow», опубликован в сборнике выступлений на Нобелевском симпозиуме
«Of Thoughts and Words: The Relation Between Language and Mind» (editor Sture
Allen. Singapore: Uto-Print, 1995).
Август - по российскому телевидению показан фильм журналистов
Е. Якович и А. Шишова «Прогулки с Бродским».
Первые числа сентября - выступал вместе с Б. Янгфельдтом на «Эстра­
де поэтов» в Стокгольме.
8 сентября - закончил эссе о Рильке «Ninety Years Later» («Девяносто
лет спустя», Тот, Sweden) (OGAR; СИБ-6).
18 сентября - в Голландии, в заповеднике в центре страны, участвовал
вместе с другими поэтами в записи программы (телевизионная серия) под на­
званием «Память». Жил в гостинице «Canal Crown». В Амстердаме встречал­
ся с К. Верхейлом. Написал предисловие к книге ирландского писателя Губер­
та Батлера (Hubert Butler).
21 сентября - уехал из Голландии в Италию.
И октября - прилетел из Милана, хотел посмотреть Ливерпуль, после
обеда — на кафедре английской литературы в Ливерпульском университете се­
минар «Robert Frost a poet of terror», а вечером - чтение стихов.


1994 г.

Осень - для студентов колледжа Маунт-Холик - лекция «Wooing the
Inanimate. Four Poems by Thomas Hardy» (cm.: Partisan Review, vol. 62, no. 3.
Summer 1995).
12 октября - датировано письмо от президента США Билла Клинтона с
благодарностью за переданный с М. Барышниковым экземпляр книги «Less
Than One» (см. Box 3:93).
Октябрь - последний визит Стивена Спендера в Нью-Йорк, где он попал
в больницу «Леннокс Хилл». Бродский в течение месяца регулярно навещал
его. См. мою беседу с Леди Наташей Спендер (БГС-2. С. 281-294).
20 октября - дает интервью главному редактору канадского журнала
«Вестник» Аркадию Тюрину (перепечатано в газете «Новое русское слово»
(1994.6 декабря) под заглавием «Эстетика - мать этики»),
22 октября - вместе с Дереком Уолкоттом, Станиславом Баранчаком,
Тедом Хьюзом, Салманом Рушди и др. принимает участие в Международном
фестивале писателей в Торонто (Harbour Front Centre, the Fourth Annual In­
ternational Festival of Authors, Toronto).
27 октября - стихи по случаю пятидесятилетия Ларисы Каплан: «Во­
обще-то я люблю блондинок...» (опубликованы в: Штерн 2010. С. 241-242).
28 октября - радиоинтервью «Andy Carroll: Person of the Week». ABC
World News Tonight with Peter Jennings.
31 октября - послал Ю. Любимову свои переводы из Еврипида - «Пролог
и хоры из трагедии “Медея”» - для постановки «Медеи» в Театре на Таганке.
2 ноября - стихи по случаю дня рождения А. Сумеркина: «По осени одни
ведут подсчет цыплят. / Другие ищут гвоздь...» (полностью опубликовано в кн.:
Сумеркин 2008. С. 26).
Начало ноября - Бродский в Венеции. См. стихотворение «Остров Про­
чила» («Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт...») (СИБ-4).
Ноябрь - запись чтения Бродского в Dangerous Music Studios, New York.
Л. Лосев: «...осень 1994 года ознаменовалась заметным ухудшением. Грудная
жаба развилась такая, что стало трудно пройти квартал <.„> На этот раз кардиоло­
ги говорили примерно то же, что и в прошлом, и в позапрошлом году: что необхо­
димо бросить курить (он уверял, что уже бросает, что уже довел до 4-5 сигарет)...»
(из письма Л. Лосева Валентине Полухиной от 4 февраля 1996 г.).

10 ноября - вел вечер А. Кушнера в Нью-Йорке.
19 ноября - датировано очередное письмо Татьяне Аист, в котором Брод­
ский пишет: «Воображение рисует мне маленькую книжечку, страниц на 60
<.„> название - “Китайская грамота”» (ж. «Альманах», приложение к газете
«Информпространство» (М., 2006-2007. С. 141)).

405


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Т. Аист: «...как только я заикнулась о том, как китайцы “играли” в свою лите­
ратуру, Иосиф немедленно заинтересовался. Долго выспрашивал о традициях ли­
тературной игры в Японии и в Китае, а потом предложил попробовать сыграть.
<...> Поскольку он был джентльменом во всем, я получила право первой строчки.
<...> Я дала: “Жизнь описала круг”. Он сказал: “Так, очень хорошо. Не вешайте тру­
бочку”. Тишина на полминуты. Потом: “Все громче суставов хруст. Теперь вы...”
<...> Я говорю: “Отчего я люблю бамбук?” И он тут же, без запинки и к тому же в
совершенно четкой согласности с китайской эстетикой любования бамбуком, отве­
чает: “Оттого, что внутри он пуст”. И потом: “Ну-ка, прочитайте, как все вместе по­
лучилось”. Я читаю: “Жизнь описала круг, / Все громче суставов хруст. / Отчего я
люблю бамбук? / Оттого, что внутри он пуст”. - “Да вы знаете, Таня, что мы с вами
сейчас сочинили гениальное стихотворение?!”» (Там же. С. 143)).

2 декабря - стихотворение «То Му Daughter» («Give me another life, and
I’ll be singing...»), напечатано в лондонском еженедельнике «The Times Literary
Supplement».

406

У. Уодсворт: «Его английские стихи бывали превосходны в тех случаях, когда
написаны они были более длинными и спокойными размерами. Одно из прекрас­
нейших его стихотворений - стихотворение, посвященное дочери, в котором стоит
обратить внимание на ироническую концовку: “Непсе, these somewhat wooden lines
in our common language” (“Отсюда - эти чуть деревянные строки на нашем общем
языке”). Прекрасный пример оборотной стороны Иосифа - его тенденции к само­
уничижению» (БГС-2. С. 430-431).
15 декабря - стихи на случай: «Ода. Надежде Филипповне Крамовой на
день ее девяностопятилетия» («Надежда Филипповна, милая!..»), полностью
опубликованы в: Штерн 2010. С. 21-23.
Декабрь - «В воздухе - сильный мороз и хвоя...», посвящено Елизаве­
те Леонской.
Е. Леонская: «В день концерта, когда я была еще в другом городе, случил­
ся инцидент: я неудачно упала и порвала связку ноги. Кое-как добралась на по­
езде до Нью-Йорка, позвонила Саше Сумеркину, и мы поехали в больницу. Нога
моя распухла до невероятных размеров, поэтому в больнице мне выдали какойто деревянный туфель. В таком виде я явилась на концерт и нажимала дере­
вяшкой педаль. На концерт пришел Иосиф. Потом мы вместе праздновали, а
утром он написал стихотворение. Сумеркин говорит ему: “Посвяти его Лизке,
смотри, какая она несчастная!” Бродский тут же подписал мне листок» (Сумер­
кин 2008. С. 27).

Надписал книгу М. Барышникову: «Мишелю под елочку / и на книжную
полочку» (опубл, в: Штерн 2001. С. 156).


1994 г.
21 декабря - во второй раз вычитал гранки сборника «Пейзаж с навод­
нением».

Другие стихи 1994 года: «Византийское» («Поезд из пункта А, льющий­
ся из трубы...») (СИБ-4); «В разгар холодной войны» («Кто там сидит у окна на
зеленом стуле?..») (СИБ-4); «В следующий век» («Постепенно действитель­
ность превращается в недействительность...») (СИБ-4); «Выздоравливающему
Волосику» («Пока срастаются твои бесшумно косточки...») (Box 64:1495), по
случаю болезни В. Уфлянда, опубликовано в первом номере альм. «Мансарда»
(май 1996), см. также в книге В. Уфлянда «Если Бог пошлет мне читателей»
(СПб.: БЛИЦ, 1999); «Из Альберта Эйнштейна» («Вчера наступило завтра, в
три часа пополудни...») (СИБ-4), посвящено П. Вайлю.
Л. Лосев: «Он в 94-м году вставил в стихотворение “Из Альберта Эйнштейна”
переданное ему Вайлем выражение из нового молодежного сленга - “ломиться на
позоре”. Словарь у него был очень богатый: около двадцати тысяч слов (для сравне­
ния: у Ахматовой - чуть больше семи тысяч)» (Лосев 2010. С. 23).

«Меня упрекали во всем, окромя погоды...» (СИБ-4).
А. Пекуровская: «Ося до болезненности боялся кого-либо обидеть. И обиды, ко­
торые ставились и ставятся ему в вину, скорее характеризуют обиженных людей, чем
Иосифа. Чаще всего претензии сводятся к высокомерию и “зазнайству”. Да, ему при­
ходилось отказывать людям во встречах, ссылаясь на занятость. Возможно, в какихто случаях это была лишь отговорка. И люди, для которых у него находилось время
20 лет назад и не находилось 20 лет спустя, уходили с раной в сердце. Но я при всем
желании не вижу здесь ни невоспитанности, ни, тем более, грубости. Не следует за­
бывать, что большинство наших сверстников эмоционально остались на том же по­
рыве, на котором они держались 20 лет назад. И если общение с такими людьми было
мучительно для Оси, разве можно это поставить ему в вину?» (БГС-3. С. 94).
«Мы жили в городе цвета окаменевшей водки...» (СИБ-4); «На возвра­
щение весны» («Весна наступила внезапно, как будто за ночь выстроив...»)
(СИБ-4); «После нас, разумеется, не потоп...» (СИБ-4); «Робинзонада» («Новое
небо за тридевятью земель...») (СИБ-4); «Тритон» («Земная поверхность
есть...») (СИБ-4), в сборнике «В окрестностях Атлантиды» опубликовано под
названием «Моллюск»; «MCMXCIV» («Глупое время: и нечего, и не у кого
украсть...») (СИБ-4).
Неопубликованные стихи: «Зачем ты спрашиваешь дурака?..» (Old Box
3:18/1); «Помни, что космос обставлен мебелью и оклеен...» (OldBox5:9).
Стихи на английском (все стихи в СИБ-4): «At a Lecture» («Since mis­
takes аге inevitable, I can easily be taken...»); «А Postcard» («The country is so

407


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
populous that polygamists and serial...»); «Infinitive» («Dear savages, though I’ve
never mastered your tongue, free of pronouns and gerunds...»), посвящено Ульфу
Линде (Ulf Linde).
Переводы: У. X. Оден: «Часы останови, забудь про телефон...» (СИБ-4);
автоперевод стихотворения «После нас, разумеется, не потоп...» - «After us, it
is certainly not the flood...» (CPE).
Д. Уолкотт: «...Иосиф считал английский язык бесконечно увлекательным и
захватывающим. А люди, которые критикуют его переводы, по большому счету не­
справедливы: ведь даже искажения синтаксиса, которые допускает русский поэт,
пишущий по-английски, должны приниматься в расчет» (БГС-2. С. 410).

А. Олеар: «Несколько десятков авторов, переведенных им с четырнадцати язы­
ков, составляют отдельный, увесистый том. Но то, как он переводил других поэ­
тов, и то, как он переводил себя, убеждает нас в принципиальной несовместимости
точек зрения автора и переводчика на сам алгоритм поэтической интерпретации»
(БГС-3. С. 322).

4Qg

Проза: «Весьма английское мероприятие» (о Мандельштаме) (Box
124:2800); «Homage to Marcus Aurelius, опубликовано в «Artes» (1994); «Evge­
ny Rein» (Wilson Quarterly, vol. 18, no. 4. Autumn 1994); «Peter Hüchel», Introduction to poetry selected by Brodsky (Wilson Quarterly, vol. 18, no. 1. Winter
1994); «On Grief and Reason», an essay on Robert Frost (The New Yorker, vol. 70,
no. 30. September 26,1994; rpr. in «Homage to Frost, Joseph Brodsky, Seamus
Heaney, Derek Walcott» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996)).

Дж. Аарон: «В эссе “О скорби и разуме”, посвященном Роберту Фросту, Иосиф
говорит о Фросте, что “можно уподобить его космическому кораблю, который по мере
ослабления земного притяжения оказывается во власти иной гравитационной силы:
внешней. Однако топливо все то же: скорбь и разум”. Апеллируя к Фросту, Иосиф го­
ворит и о самом себе, о своем уделе человека и художника быть безжалостно вытал­
киваемым гравитационной силой прочь, вовне, в неизвестное» (БГС-2. С. 421).
«Wooing the Inanimate» («С любовью к неодушевленному. Четыре стихо­
творения Томаса Гарди») (Partisan Review, Summer 1995); «Ниже - малень­
кое» («Предлагаю вам маленькое эссе...») (Box 62:1368); «О поэзии Яны Джин»,
март 1994, (Литературная газета. 1997.19 сентября); предисловие к книге Гу­
берта Батлера (Hubert Butler) «L’Envahisseur est venu en Pantoufles» (tr. Phillipe
Blanchard. Pref. Joseph Brodsky. Paris: Anatolia Editions, 1994); послесловие к
сборнику Д. Новикова «Окно в январе» (Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers,
1995), послано издателю И. Ефимову 17 декабря 1994 г., перепечатано в «Ли­
тературной газете» (1996.28 февраля).


1994 г.
Рекомендательные письма: для Игоря Ефимова, Григория Кружко­
ва, Леонида Любяницкого, Юрия Милославского, Анатолия Наймана, Анд­
рея Устинова, Yana Djin, Mandakimi Dubey, Piotr Fast, Kristin Fogdall, Keith
Gandal, Alex Halberstadt, Christofer Harrison, Michael Kazmarek, Paul Kjellberg, Jainee McCaroll, Paul Muldoon, Marina Schweitzer, Joel Specter, Caryl
Phillips, Margaret Picken, Henry Thomas, Dubravka Ugresic, Tim Weiskel.
Публикации в периодике:
«Звезда» (1994. № 3) - «На смерть друга» («Имяреку, тебе, - потому что
не станет за труд...»).
«Иностранная литература» (1994. № 1) - эссе «Трофейное», авторизо­
ванный перевод с английского А. Сумеркина.
«Московские новости» (1994. № 66. 25 декабря - 1 января) - «Рожде­
ственское» («В воздухе - сильный мороз и хвоя...»).
«Московский комсомолец» (1994.20 декабря) - под названием «Психи­
ческая атака перед спецназом» опубликованы «Стихи о зимней кампании 1980
года» («Скорость пули при низкой температуре...»).
«Новый журнал», № 195 (июнь 1994) - «У памятника А. С. Пушкину в
Одессе» («Не по торговым странствуя делам...»); «Мы жили в городе цвета ока­
меневшей водки...»; «Приглашение к путешествию» («Сначала разбей стекло с
помощью кирпича...»); «Метель в Массачусетсе» («Снег идет - идет уж кото­
рый день...»); «Итака» («Воротиться сюда через двадцать лет...»); «Подражая
Некрасову, или Любовная песнь Иванова» («Кажинный раз на этом самом
месте...»); «В воздухе - сильный мороз и хвоя...» и эссе «Коллекционный эк­
земпляр» в переводе А. Сумеркина.
А. Сумеркин: «...я делал первый вариант, черновой, потом я его старался не­
много привести в порядок, после чего показывал перевод автору, который сначала
очень долго не хотел на него смотреть. Но потом все же смотрел и обычно возвра­
щал мне мою машинопись с густыми пометками, которые я честно переносил, пе­
репечатывал. <„.> После чего я ему приносил исправленный вариант, и он делал
еще одну правку. То есть от исходного моего текста там оставались предлоги и
союзы. Поэтому, между прочим, такая катастрофическая разница между моими (да
и другими) переводами, которые делались уже после смерти Иосифа, и перевода­
ми, которые он успел поправить. Хотя Иосиф все равно был этими переводами не
вполне доволен» (БГС-2. С. 186).

«Новый мир» (1994. № 5) - под заглавием «Воздух с моря» опублико­
вано 24 стихотворения Бродского: «Голландия есть плоская страна...»; «Ты не
скажешь комару...»; «В окрестностях Атлантиды» («Все эти годы мимо текла
река...»); «Дедал в Сицилии» («Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь

409


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

410

изобретал...»); «Песня о Красном Свитере» («В потетеле английской красной
шерсти...»); «Новая Англия» («Хотя не имеет смысла, деревья еще растут...»);
«Посвящается Чехову» («Закат, покидая веранду, задерживается на самова­
ре...»); «Провинциальное» («По колено в репейнике и в лопухах...»); «Итака»
(«Воротиться сюда через двадцать лет...»); «Иския в октябре» («Когда-то
здесь клокотал вулкан...»); «Она надевает чулки, и наступает осень...»;
«Цветы» («Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний...»); «Персид­
ская стрела» («Древко твое истлело, истлело тело...»); «Надпись на книге»
(«Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки...»); «Мир создан был из
смешенья грязи, воды, огня...»; «Не выходи из комнаты, не совершай ошиб­
ку...»; «Наряду с отоплением в каждом доме...»; «Памяти Клиффорда Брау­
на» («Это - не синий цвет, это - холодный цвет...»); «Ответ на анкету» («По
возрасту я мог бы быть уже...»); «Приглашение к путешествию» («Сначала
разбей стекло с помощью кирпича...»); «Послесловие к басне» («Еврейская
птица ворона...»); «- Что ты делаешь, птичка, на черной ветке?..»; «Архитек­
тура» («Архитектура, мать развалин...»); «25.ХП.1993» («Что нужно для
чуда? Кожух овчара...»).
«Око: Вестник Русского института в Париже» (1994. № 1) - «Вертумн»
(«Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах...»).
«Петрополь» (1994. Вып. 5) - «О Сереже Довлатове».
«Смена» (1994.22 января) — «Путеводитель по переименованному горо­
ду» (отрывок из эссе «Ленинград»),
«Artes», по. 4 (1994) - девять стихотворений в переводе на шведский
Бенгта Янгфельдта.
«Bostonian», по. 2 (Summer 1994) - «The State of Letters: A Conversation».
Participants include Saul Bellow, Joseph Brodsky, Leslie Epstein, Seamus Heaney,
Robert Pinsky, Christopher Ricks and Derek Walcott.
«Dekada Literacka» (1994, nr 8) - «Anno Domini» («Провинция справ­
ляет Рождество...») в переводе К. Кржижевской.
«Dekada Literacka» (1994, nr 16/17) - «Прилив» («В северной части мира
я отыскал приют...») в переводе К. Кржижевской.
«Modern Russian Literature and Culture. Studies and Texts», vol. 32
(Berkeley, 1994) - включен текст выступления Бродского («Примечание к
комментарию») на конференции, посвященной столетию со дня рождения
М. Цветаевой (Амхерст, 1992).
«Nados» (1994, nr 13) - в переводе К. Кржижевской включены стихи:
«Метель в Массачусетсе» («Снег идет - идет уж который день...»); «Рожде­
ство 1963 года» («Спаситель родился...»); «Второе Рождество на берегу...»).


1994 г.

«Neue Rundschau», vol. 105, no. 3 (1994) - в переводе Биргит Файт
включены стихи «К Урании» («У всего есть предел: в том числе у печали...») и
«Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...».
«Princeton University Library Chronicle», vol. 55, no. 3 (Spring 1994) «Constancy», автоперевод «Элегии» («Постоянство суть эволюция принципа
помещенья...»).
«The New Republic» (January 18,1994) - «At a Lecture» («Since mistakes
are inevitable...»).
«The New Yorker», vol. 69, no. 45 (January 10,1994) - автоперевод стихо­
творения «Ангел» («Белый хлопчатобумажный ангел...»).
«The New Yorker», vol. 70, no. 4 (March 14,1994) - «Porta San Pancrazio»,
автоперевод стихотворения «Пчелы не улетели, всадник не ускакал...».
«The New Yorker», vol. 70, no. 24 (August 8,1994) - «Törnfallet» («There
is a meadow in Sweden...»).
«The New York Review of Books», vol. 41, no. 4 (February 17,1994) «The Post-Communist Nightmare: An Exchange», ответ на выступление прези­
дента Чехии Вацлава Гавела «The Post-Communist Nightmare» («Постком­
мунистический кошмар»), опубликованное в «The New York Review of
Books» 24 мая 1993 г.
«The New York Review of Books», vol. 41, no. 13 (July 14,1994) - «Infini­
tive» («Dear savages, though I’ve never mastered your tongue, free of pronouns and
gerunds...»).
«The Russian Review», vol. 53 (January 1994) - «Стихи на смерть T. С. Элио­
та» («Он умер в январе, в начале года...»); «Йорк» («Бабочки Северной Англии
пляшут над лебедою...»); «Elegy: For Robert Lowell» («In the autumnal blue...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4778 (October 28, 1994) «A Postcard» («The country is so populous that polygamists and serial...»); «A
Photograph», автоперевод стихотворения «Мы жили в городе цвета окаме­
невшей водки...».
«The Times Literary Supplement», no. 4783 (December 2,1994) - «То My
Daughter» («Give me another life, and I’ll be singing...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4786 (December 23,1994) - «Каппа­
докия» («Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата...») в переводе Пола
Грейвса (Paul Graves) и Бродского и автоперевод стихотворения «Персидская
стрела» («Древко твое истлело, истлело тело...»).
«Wilson Quarterly», vol. 18, no. 4 (Autumn 1994) - Introduction to Trans­
lations of Evgeny Rein, втупительная заметка и пять стихотворений Евгения
Рейна, выбранных Бродским.

411


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

41 2

«Zeszyty Literackie», nr 45 (зима 1994) - «Проплывают облака» («Слы­
шишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение...») в переводе Р. Бака (R. Вак)
и эссе «Збигнев Херберт» в переводе М. Годынь (М. Godyn).
«Zeszyty Literackie», nr 47 (лето 1994) - «Посткоммунистический кош­
мар» (полемика) в переводе А. Колышко (A. Kolyszko).
«Zeszyty Literackie», nr 48 (осень 1994) - эссе «Роберт Фрост» («О скор­
би и разуме») в переводе С. Баранчака.
Книги:
В Америке издана книга фотографий Александра Либермана, для кото­
рой Бродский написал эссе о Марке Аврелии («Homage to Marcus Aurelius»)
(«Дань Марку Аврелию»), - Liberman A. Campidoglio: Michelangelo’s Roman
Capitol. N.Y.: Random House, 1994. Бродский подарил эту книгу М. Барышни­
кову с надписью в стихах: «Мап and his horse / couldn’t do worse / than putting
in use / two Russian Jews» (опубл, в кн.: Штерн 2001. С. 193).
Двуязычное издание: «Столетие Мандельштама: Материалы симпозиу­
ма» (составители-редакторы - Р. Айзелвуд и Д. Майерс. Tenafly, N.J.: Hermitage
Publishers, 1994) - «Mandelstam Conference. Materials from the Mandelstam Cen­
tenary Conference of Slavonic and East European Studies, London 1991» (compiled
and edited by R. Aizlewood and D. Myers. Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers,
1994). Включен доклад Бродского «С миром державным я был лишь ребячес­
ки связан...». По-русски материалы Мандельштамовской конференции были
изданы под заглавием «Сохрани мою речь...» (Вып. 3. Ч. 2) в «Записках Ман­
дельштамовского общества» (М., 2000).
В Москве в серии издателя С. Ниточкина «Раритет-537» вышла книга
Бродского «Вертумн: Стихотворения» с иллюстрациями (живопись, офорт)
В. Кулакова (М.: Изд. С. Ниточкин, 1994), а также «Избранные стихотворения.
1957-1992» (серия «Лауреаты Нобелевской премии». Сост. и автор послесло­
вия - Э. Безносов. М.: Панорама, 1993).
В Санкт-Петербурге вышел третий том Сочинений Иосифа Бродского
(сост. Г. Комаров. СПб.: Пушкинский фонд, 1995).
Отдельной книжкой (тираж - 47 пронумерованных и подписанных ху­
дожником экземпляров) вышла поэма «Исаак и Авраам» (СПб.: Изд-во М.К.,
1994), в которую включены литографии М. Карасика.
В Санкт-Петербурге вышел сборник «В окрестностях Атлантиды: Новые
стихи» (СПб.: Пушкинский фонд, 1994).
В Польше вышел сборник стихов Бродского в переводе К. Кржижевской:
«Zamiec w Massachusetts» (Krakow: Oficyna Literacka, 1994).
В Амстердаме издан сборник «Kerstgedichten» (Amsterdam: Uitgeverij de
Bezige Bij, 1994) в переводе Питера Зеймана (Peter Zeeman).


1994 Г.

В Германии вышел сборник стихов Бродского (33 стихотворения) в пере­
водах с русского и английского Бригид Файт, Сильвии Лист, Феликса Филип­
па Ингольда и Курта Мейера-Класона - «Joseph Brodsky: An Urania. Gedichte»
(München/Wien: Carl Hanser Verlag, 1994).
В Финляндии издано эссе о Венеции в переводе Марии Алопеус (Marja
Alopaeus) - «Veden peili» (Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Tammi, 1994).
В Италии в количестве 100 экземпляров вышел сборник «Персидская
стрела/Persian Arrow» (Verona: Edizioni D’Arte Gibralfar & ECM, 1994) с двумя
оригинальными гравюрами Э. Штейнберга.
Отдельной книжечкой - «Quatro poesie per Natale» (Milano: Adelphi Edi­
zioni, 1994) - изданы четыре стихотворения в оригинале и в переводе Серены
Витали.
Gli anni di Venezia. Testo di Iosif Brodskij. Fotografie di Gianni Berengo
Gardin (Венецианские годы. Текст Иосифа Бродского. Фотографии Дж. Беренга Гардина). Milano: Federico Motta Editore, 1994.
Евангелие от русских поэтов: Сборник. М., 1994. Включены стихи: «Бег­
ство в Египет» («...погонщик возник неизвестно откуда...»); «Колыбельная» («Ро­
дила тебя в пустыне...»); «Сретенье» («Когда она в церковь впервые внесла...»).
Антология русской поэзии и прозы. XX век: В помощь учащимся 11-го
класса: В 2 ч. / Составители - Г. Гольдштейн и И. Орлова. М., 1994. Часть 2.
Включены стихи: «Рождественский романс» («Плывет в тоске необъяснимой...»);
«Речь о пролитом молоке» («Я пришел к Рождеству с пустым карманом...»).
Русские эмигранты о Достоевском / Сост. С. Белова. СПб., 1994. Включе­
но эссе «О Достоевском».
Андрей Платонов: Мир творчества. М., 1994. К повести «Котлован» предисловие Бродского.
Miloslavsky У. Urban Romances. Ann Arbor: Ardis, 1994. С предисловием
Бродского.
«Marina Tsvetaeva: One Hundred Years» (Berkeley, 1994) - «Столетие
Цветаевой: Материалы симпозиума» (редакторы-составители - В. Швей­
цер, Дж. Таубман, П. Скотто, Т. Бабёнышева). Включено эссе «Примечание
к комментарию».
Altogether Elsewhere: Writers on Exile / Ed. by Marc Robinson. London &
Boston: Faber & Faber, 1994. Включает эссе «The Condition We Call Exile» («Со­
стояние, которое мы называем изгнанием»).
Poetry: Reading, Reacting, Writing / Ed. by Laurie G. Kirszner and Stephen
G. Mandell. N.Y.: Harcourt Brace College Publishers, 1994. Включен автоперевод
стихотворения «Рождественская звезда» («В холодную пору, в местности, при­
вычной скорей к жаре...»).

413


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

414

Milosz Cz. Wypisy z ksiqg u ytecznych. Krakow: Wydawnictwo Znak, 1994.
Включены стихи: «В озерном краю» («В те времена в стране зубных врачей...»)
в переводе С. Баранчака; «Дидона и Эней» («Великий человек смотрел в
окно...») в переводе Ч. Милоша.
Poeci noblisci 1901-1993: Antologia / Wybrat, oprac. i wstçpem poprzedzil
Andrzej К. Waskiewicz and Jerzego Koperskiego. Warszawa: Spöldzielnia
Wydawnicza Anagram, 1994. Включено шесть стихотворений Бродского.
Nobel Lectures in Literatures, 1981-1990 / Ed. by Sture Allen. London: Sci­
entific Publishing Company, 1994. Включена «Нобелеская лекция» («Uncommon
Visage»),
Das sichtbar Unsichtbare: Kunst zwischen Tradition und Freiheit. Texte zur
Philosophie der Kunst, mit einer Einführung von Taja Cut / Ed. by Hansjurgen
Balmes, John Berger, Joseph Brodsky. Ostfildern: Edition Tertium, 1994. Включе­
на Нобелевская лекция Бродского в переводе Светланы Гайер (Svetlana Geier).
Orlov Y. Particules de vie. Montricher: Éditions noir blanc, 1994. C преди­
словием Бродского «Опасные мысли», перевод на французский В. Шильц.
Аннотация Бродского к книге R. Calasso «The Ruins of Kasch» (Cambridge:
The Belknap Press of Harvard University Press, 1994).
Аннотация Бродского к книге Д. Виньковецкой «Америка, Россия и я»
(Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers, 1994).
Аннотация Бродского к книге Danilo Kis «Garden, Ashes» (tr. by William
J. Hannaher. San Diego, New York, London: Harcourt Brace & Company, 1994).
Аннотация к книге A. Moscovit (И. Ефимов) «The Second Wife» (tr. by
Anthony Olcott. Dallas, New York, Dublin: Baskerville Publishers, Inc., 1994).
В России приступило к работе новое Федеральное собрание. 13 января визит президента США Билла Клинтона в Россию. Россия подписала экономи­
ческое соглашение с Европейским сообществом. В декабре федеральные войска
вошли на территорию Чечни. 27 мая А. И. Солженицын вернулся в Россию.

1995
...Я убежден в том, что Ему — если Он существует - долж­
но нравиться то, что я делаю, иначе какой Ему смысл в моем
существовании?
И. Бродский (БКИ. С. 552)

Январь - запись чтения Бродским своих стихов в Sonic Room at NYU
МВТ Studios.


1995 г.
Запись на студии радио «Свобода» (Нью-Йорк) чтения стихов: «В возду­
хе - сильный мороз и хвоя...»; «Византийское» («Поезд из пункта А, льющий­
ся из трубы...»); «В разгар холодной войны» («Кто там сидит у окна на зеленом
стуле?..»); «Меня упрекали во всем, окромя погоды...»; «Не важно, что было во­
круг, и не важно...»; «Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере...»; «Ро­
бинзонада» («Новое небо за тридевятью земель...»); «Я слышу не то, что ты го­
воришь, а голос...».
В Москве, в Центральном доме литераторов, прошла презентация книги
Бродского «Вертумн: Стихотворения» (М.: Изд. С. Ниточкин), вышедшей в
серии «Раритет-537» с иллюстрациями (живопись, офорт) В. Кулакова. На
вечере присутствовали: Г. Айги, Г. Сапгир, И. Холин, А. Ерёменко, И. Иртеньев, Е. Рейн.
Первая половина января - по приглашению зав. кафедрой слависти­
ки профессора Жоржа Нива, прочитал несколько лекций в Женевском уни­
верситете; в Церматте (Швейцария) выступил на симпозиуме, организован­
ном The Foundation for Creativity and Leadership, с докладом под названием
«A Cat’s Meow».
Старый Новый год встречал в доме Шимона Маркиша в Женеве, присут­
ствовал Сергей Юрский.
Вторая половина января - поездка во Флориду с выступлениями в боль­
ницах, домах для престарелых и детских садах.
Февраль - преподает в колледже Маунт-Холиок.
Эссе «Letter to Horace» (OGAR).
8 февраля - поэтические чтения на английском в Скидмор-колледже
(Skidmore College, Saratoga Springs in Davis Auditorium), Нью-Йорк.
13 февраля - поэтические чтения в Эккерд-колледже (см. Box 173:3788).
18 февраля - стихи на случай «Happy birthday, dear Sparrow!..», на день
рождения Маши Воробьёвой, не опубликованы (Box 59:1169).
5 марта - последняя встреча с М. В. Ардовым (в Нью-Йорке).
Март - вторая встреча с А. А. Собчаком (в гостинице «Уолдорф Асто­
рия» в Нью-Йорке). Принимает приглашение приехать летом в Санкт-Петер­
бург. За два года до этого Л. Штерн, будучи в Петербурге, передала Собчаку
книгу Бродского «Конец прекрасной эпохи» с надписью: «Городскому голове от
городского сумасшедшего» (см.: Штерн 2010. С. 283-284).

Л. Штерн: «В марте 1995 года Собчак приехал в Нью-Йорк. В программу его
визита входила и встреча с Бродским.
Собчак остановился в “Уолдорф Астории” и пригласил Иосифа на завтрак в 9
часов утра. Бродский приехал, но потом сожалел, что согласился. Не на саму встре­
чу - Собчак ему понравился. Похоже, его гордость была уязвлена тем, что у петер­

415


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

бургского мэра все ланчи и обеды были расписаны более важными встречами и для
Бродского нашлось только раннее утро. <...> Он был очень недоволен собой и не
скрывал этого, а на вопрос, правда ли Собчак наконец его уговорил, отвечал, что
никакого решения пока не принял.
6 апреля Иосиф позвонил мне из Саут-Хедли и спросил, есть ли у меня коор­
динаты Собчака. Я дала его домашний телефон, факсы петербургской мэрии в
Смольном и его офиса в Мариинском дворце.
Приехав через два дня в Бостон, Бродский дал мне письмо Собчаку, предло­
жил прочесть и как можно скорее отправить в Петербург. Я попросила разрешения
сделать для себя копию» {Штерн 2010. С. 285).

д-| g

17 марта - датировано письмо А. Позднякова, главного редактора ки­
ностудии «Диапазон», с предложением Бродскому приехать в Петербург ин­
когнито: «...никакой помпы, никакой шумихи - лишь несколько человек
знают об этом. <...> Вы ходите по улицам своего родного города, его площадям,
стоите на балконе дома Мурузи, блуждаете в белую ночь по набережным ка­
налов... Читаете стихи - если Вам хочется. <...> Мне всегда казалось неспра­
ведливым, что Венеция удостоилась и Вашего замечательного эссе, и фильма,
а Петербург - нет... Все съемки займут одну-две ночи...» {Box 4:101).
19-21 марта - Бродский во Флоренции. 19 марта в Палаццо Веккьо на
площади Синьории ему вручили медаль «Fiorino d’Oro» (Золотой Флорин) знак почетного гражданина города.
М. Ардов: «...“Я так и не написал “Божественную комедию” {Бродский). А то,
что Бродский сожалеет об этом, и говорит о величии его замысла! Невозможно
сравнивать с Данте вообще никого, но в ряду тех великих поэтов, которые следуют
в списке за Данте, он занимает отнюдь не последнее место» {БГС-2. С. 127).

А. Майерс: «Его преданность музе была безгранична, бескомпромиссна <...>
...Он был неиссякаемый источник остроумия, щедрости души и возвышенности
чувств. Все, кто близко его знал, почитали за привилегию жить с ним на одной пла­
нете» {БГС-2. С. 476).

31 марта - в Elmer Holmes Bobst Library повторил лекцию (в рамках «The
Inaugural John W. Draper Lecture»), прочитанную в январе в Швейцарии, «А
Cat’s Meow», Graduate School of Arts and Science, New York University {Box
173:3789). Опубликована отдельной брошюрой (New York: New York Universi­
ty Graduate School of Art and Science, 1995), а также в «Of Thoughts and Words»
(ed. By Sture Allen. Singapore: Uto-Print, 1995).
2 апреля - поэтические чтения в зале нью-йоркского этнического обще­
ства (рядом с Центральным парком). После выступления отвечал на вопросы
слушателей. Сохранилась фотография Бродского, сделанная Ириной Тайс.


1995 г.

После поэтического вечера Бродский с друзьями собрались в «Русском
самоваре», где Бродский пел «Червоны маки», «Мой костер в тумане све­
тит...», «Что стоишь, качаясь...» и «Лили Марлен».

М. Беломлинский: «Роман принес свой знаменитый альбом с автографами,
фотографиями и рисунками и попросил меня нарисовать Иосифа, но тот забрал
у меня альбом и любимый им цанговый карандаш: “Мишель, ты меня много ри­
совал. Дай-ка я тебя нарисую”. И быстро сделал очень хороший рисунок» (из ст.
«Иосиф Бродский: Поедем к художнику в мастерскую» // Русский базар. 2004.
№ 5.22—28 января).

6-7 апреля - написал письмо А. А. Собчаку с извинениями, что не смо­
жет приехать в Санкт-Петербург.
Фрагмент из письма Бродского Собчаку:
«...Помимо чисто конкретных обстоятельств, мешающих осуществлению по­
ездки в предполагавшееся время, меня от нее удерживает и ряд чисто субъективных
соображений. В частности, меня коробит от перспективы оказаться объектом пози­
тивных переживаний в массовом масштабе; подобные вещи тяжелы и в индивиду­
альном.
Не поймите меня неверно: я чрезвычайно признателен Вам за проявленную
инициативу. Признательность эта искренняя и относящаяся лично к Вам; именно
она и заставила меня принять Ваше приглашение. Но боюсь, что для осуществле­
ния этого предприятия требуются внутренние и чисто физические ресурсы, кото­
рыми я в данный момент не располагаю.
Бог даст, я появлюсь в родном городе; видимо, это неизбежно. Думаю, что
лучше всего это сделать в частном порядке, не производя слишком большого шума.
Можете не сомневаться, что Вы узнаете о случившемся одним из первых: я постав­
лю Вас в известность, возникнув на Вашем пороге» (цит. по: Штерн 2010. С. 248).
Я. Гордин: «Одним из роковых вопросов, которым несколько лет задавалась
наша публика, был вопрос о приезде или неприезде Бродского в свой город. Каза­
лось бы, для такого визита были все основания. Мэр Петербурга Анатолий Алек­
сандрович Собчак со студенческих лет знал стихи Иосифа наизусть. Иосиф был
выбран почетным гражданином Петербурга вместе с академиком Лихачёвым.
Стали выходить книги - стремительно расширялся круг читателей. <...>
Мы несколько раз говорили с ним о возможности приезда — и в его деревен­
ском доме в Массачусетсе, и по телефону. Из всех этих - не всегда внятных - раз­
говоров я тем не менее понял главное: он смертельно боится попасть в ложное по­
ложение, которое отравило бы драгоценное для него воспоминание о родном горо­
де. Он просто не знал, как вести себя, приехав на родину. Однажды он четко сказал:
“Я не могу вернуться в свой город как знаменитость!” Он боялся ажиотажа, приста­
ваний, клубления вокруг случайных людей из прошлого, искренне его любящих, но

417


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

418

теперь уже лишних... Он всегда был чрезвычайно чуток ко всякой фальши, и неес­
тественность собственного появления в Ленинграде его ужасала.
Он в разное время объяснял свой отказ по-разному. Но думаю, что главными
были две причины - вышеозначенная и чисто медицинская. Он опасался резкого,
мучительного стресса...
И однажды вечером - приблизительно за год до смерти (я, как последний
дурак, не зафиксировал дату этого разговора) - он позвонил мне из Нью-Йорка,
где было начало дня: “Я только что завтракал с Собчаком, и, знаешь, он, кажется,
меня уговорил. Я, пожалуй, приеду... Позвони ему, скажи, что я согласен, и догово­
рись, пожалуйста, о деталях...”
Честно сказать, я не очень поверил в серьезность его намерения. Но, разуме­
ется, сразу позвонил по домашнему телефону Собчаков и застал Людмилу Бори­
совну Нарусову. Она была полностью в курсе дела. Оказывается, мэр уже все про­
думал: Иосифа должен был постоянно сопровождать - кроме скрытой охраны врач-кардиолог, поселить его собирались в одной из государственных резиденций
на Каменном острове. Вечер его планировался в Большом зале филармонии.
Мои сомнения оказались небеспочвенными. Иосиф позвонил через день-два
и сказал: “Знаешь, мою поездку надо несколько отложить... Позвони, пожалуйста,
Собчаку...” - “Ну уж нет! - ответил я. - Ты, голубчик, соглашался, ты и отказывай­
ся. Пришли на мой адрес письмо Анатолию Александровичу со своими резонами,
а я ему передам”.
Так и сделали. Не знаю, чем мотивировал Иосиф перемену решения, но сама
идея его приезда постоянно возникала до последних месяцев...» (Гордин 2000. С. 222).
Как видим, существуют два варианта доставки письма с отказом Брод­
ского мэру Петербурга. Возможно, они не противоречат друг другу.
Вряд ли послание такого рода было доверено почте. Скорее всего, оно
прибыло с оказией, и в таком случае и должно было оказаться у Гордина, кото­
рый в то время - по просьбе Бродского - занимался его литературными дела­
ми в России.
Надо учесть, что Гордин описал эту ситуацию вскоре после смерти Брод­
ского, когда события были еще свежи в памяти.
Бродский: «...Первое: дважды в одну и ту же речку не ступишь. Второе: по­
скольку у меня сейчас вот этот нимб, то боюсь, что я бы стал предметом <...>
разнообразных упований и положительных чувств. А быть предметом положи­
тельных чувств гораздо труднее, чем быть предметом ненависти. Третье: не хо­
телось бы оказаться в положении человека, который находится в лучших усло­
виях, нежели большинство. Я не могу себе представить ситуацию (хотя это впол­
не реально), когда просящий у вас милостыню оказывается вашим однокласс­
ником. Есть люди, которых такая перспектива не пугает, которые находят ее при­
влекательной, но это - дело темперамента. Я человек другого темперамента, и


1995 г.
меня не привлекает перспектива въезда в Иерусалим на белом коне» (цит. по:
Лосев 2006. С. 260).

Он же: «Есть люди, которые с удовольствием на все это идут, взбираются на бе­
лого коня, скачут на нем, и только ржание этого коня и слышно. Таких людей доволь­
но много, но я, боюсь, не принадлежу к их числу. Сколько мог, я старался жить сам
по себе, на отшибе, по возможности приватным образом, заниматься своим делом,
жить своей собственной жизнью и не играть чью-то, даже свою, роль, потому что я
знаю, что никакой роли я сыграть до конца как следует не сумею» (БКИ. С. 669).
9 апреля - состоялся поэтический вечер Бродского для русскоязычной
аудитории в Морз Аудиториуме Бостонского университета, на который при­
шло около тысячи человек. (После вечера Бродский с друзьями собирались в
бостонском кафе «Санкт-Петербург».)
В. Голышев: «Зал был битком набит: в Бостоне живет много русских эмигран­
тов. И он читал всю дорогу по-английски, а наши люди очень плохо знают англий­
ский язык. Даже местные, сидевшие рядом с ним на эстраде, понимали от силы по­
ловину: у него был довольно сильный акцент. А эмигранты сидели в полном недо­
умении - по-русски он не прочитал ничего. Он считал: здесь живешь - этот язык
и слушай» (БГС-2. С. 170).
Д. Уайссборт: «Английский язык <...> сейчас находится в особенно проницаемом состоянии - вероятно, из-за своей роли всемирного языка. Он способен впи­
тывать в себя другие языки и диалекты, и в этом смысле он всепоглощающ! Брод­
ский воспользовался этим преимуществом, на мой взгляд, чтобы расширить анг­
лийский язык, русифицировать его, можно сказать - колонизировать его. Он соз­
дал <...> собственный “идиолект”, составленный из русского и английского язы­
ков. Он заставил английский язык говорить по-русски. При этом он встретил мень­
ше враждебности в Америке, чем в самой Англии» (БГС-2. С. 486).

10 апреля - выступил вместе с Марком Стрэндом в Dia Centre for the
Arts (155 Mercer Street, New York City), представлял их Чарльз Симик (Char­
les Simic).
Весна - присутствовал в летнем театре (около Тангелвуда, между НьюЙорком и Бостоном) на представлении танцевальной труппы М. Барышнико­
ва. На сборнике «В окрестностях Атлантиды» написал: «Мы видели сегодня
мишку, / мы подарили Мишке книжку» (см.: Штерн 2010. С. 302).
18 апреля - поэтические чтения в колледже Маунт-Хоулик (см. Box
166:3709-3710] записала Андреа Бонди (Andrea Bondy)).
24 апреля - запись чтения нобелевских лауреатов (см. Box 166:3711-37122).
Весна - готова верстка сборника «Пейзаж с наводнением», но Бродский
продолжает добавлять в нее новые стихи.

419


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Май - написал стихи на английском (черновики): «Аге those people run­
ning, or are they flying...» (OldBox49:9); «Flowers with their mind-boggling belief
in contours...» (OldBox49:9).
18 мая - во время ужина во вьетнамском ресторане в Чайна-тауне (НьюЙорк) подарил Вайлям два сборника: «Часть речи» (с надписью: «Дорогим
моим Пете и Эле с огромной нежностью от Иосифа, мужа Марии, отца Анны и
автора этого сборничка») и «Стихотворения и поэмы» (Вашинггон-Нью-Йорк,
1965) с надписью: «Пете и Эле - эти старенькие стихи, вдохновленные Сарой
Леандр, Беатой Тышкевич, Лючией Бозе, Сильваной Пампанини и Бетси Блэр,
в свою очередь состарившимися. Иосиф Бродский» (из архива Э. М. Вайль).
24 мая - на день рождения Бродского у них в доме на Пьерпонт-стрит
(Бруклин) собрались друзья, в их числе - Л. Лосев, И. Ефимов и М. Петров.

М. Петров: «Это был фуршет <.„> Кушанья были доставлены из ресторана
«Русский самовар» <...> В саду играл струнный квартет <„.> ...Иосифу кто-то из
гостей подарил фуражку американского военного летчика времен Второй мировой
войны. Иосиф надел ее и весь вечер в ней ходил, радуясь, как мальчишка» (БГС-3.
С. 65-66).

420

24-26 мая - в Санкт-Петербурге, в редакции журнала «Звезда» на Мо­
ховой, состоялась Международная научная конференция, посвященная творче­
ству Иосифа Бродского.
26 мая - в Аничковом дворце состоялся музыкально-литературный вечер
из цикла «Былое и думы», посвященный 55-летию Иосифа Бродского. (Органи­
затор и ведущий цикла — Е. Б. Белодубровский.) На вечере было объявлено о
присвоении Бродскому звания почетного гражданина Санкт-Петербурга.
Л. Штерн: «По всему городу были развешаны афиши:
Из цикла "Былое и думы”
Музыкально-литературный вечер
ИОСИФ БРОДСКИЙ, ЙОЗЕФ ГАЙДН

...Этот завершающий конференцию концерт состоялся в Аничковом дворце (в
прошлом - Дворце пионеров) в необычайно пышной обстановке. Сияли мрамор­
ные колонны, сверкали хрустальные люстры, мелькали вспышки юпитеров, повсю­
ду сновали репортеры и журналисты с видео- и кинокамерами.
Зал был переполнен. Струнный оркестр сыграл концерт Гайдна, читалось
много стихов Бродского, исполнялись романсы на его слова и музыку Слонимско­
го, и публика скандировала: “Еще! Еще! Еще!”
Когда Яков Гордин прочел указ Собчака о том, что Иосифу Бродскому при­
своено звание “Почетный гражданин Санкт-Петербурга”, зал разом поднялся и взо­
рвался овациями» (Штерн 2010. С. 274-275).


1995 г.
Я. Гордин: «Институт “почетных граждан” появился в 1993 году. Первым в этой
когорте стал Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Идея присвоить звание Иосифу была
вполне органична и, так сказать, носилась в воздухе. Сергей Слонимский рассказал
мне, что эту идею они с Собчаком обсуждали в антракте филармонического концер­
та. Незадолго до пятидесятипятилетия Иосифа - точного времени не помню — мне
позвонила Людмила Борисовна Нарусова и сказала: “Анатолий Александрович
очень хочет, чтобы Бродский стал почетным гражданином Петербурга, но жела­
тельна чья-то инициатива. Не можете ли вы...” Я ответил: “Разумеется”. И сразу же
написал мэру письмо.

“Мэру Санкт-Петербурга
Анатолию Александровичу Собчаку
Многоуважаемый Анатолий Александрович!
24 мая сего года исполняется 55 лет поэту Иосифу Бродскому.
Иосиф Бродский - единственный лауреат Нобелевской премии по литературе,
которого можно с полным правом назвать коренным ленинградцем-петербуржцем.
И жизнь, и творчество поэта связаны прежде всего с нашим городом. Ленинграду-Петербургу посвящены сотни замечательных строк поэта. Ленинграду-Петербургу посвящена проза Иосифа Бродского, созданная уже в эмиграции. 1де бы ни нахо­
дился поэт, он всегда говорил о нашем городе как о своей единственной отчизне.
Последние годы, когда стали возможны легальные контакты И. Бродского с Рос­
сией, он делал очень много, чтобы помочь нашей литературе, нашей культуре.
Иосиф Бродский сегодня всем миром признанный первый русский поэт, делаю­
щий честь своей стране, своему городу.
Редакция журнала “Звезда”, чьим постоянным автором является Иосиф Брод­
ский, обращается к Вам, Анатолий Александрович, и к правительству города с пред­
ложением присвоить Иосифу Бродскому звание почетного гражданина Санкт-Пе­
тербурга.
Это будет справедливо по отношению к поэту и к городу.
С искренним уважением, главный редактор
Я. Гордин”
Звание присваивалось Законодательным собранием города по инициативе мэра
или спикера Собрания. Происходило это в канун Дня города - 27 мая. В девяносто
пятом году Анатолий Александрович провел эту операцию со свойственной ему ре­
шительностью, и 26 мая в Аничковом дворце па заключавшем конференцию вечере
я уже мог объявить о свершившемся событии» (Гордин 2010. С. 135-136).

24 июня - стихи по случаю шестидесятилетия Михаила Петрова «Судьба ядра, судьба планеты...» (опубл, в: Штерн 2001. С. 127).
6 июля - «Why couldn’t this body have avoided the bullet...» (Box 68:1799).
И июля - детские стихи «Cabbage and Carrot» («One afternoon Cabbage
visited Carrot...») (CPE). Это английский вариант стихотворения 1969 года

421


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Ссора» («Однажды Капуста приходит к Морковке...»), опубликовано после
смерти Бродского в «The New York Review of Books» (July 11,1996).
18 июля - стихи на английском «The Emperor» (Box57:1122-1123).
20 июля - прилетел в Лондон на похороны сэра Стивена Спендера.
21 июля - отпевание Стивена Спендера в церкви Св. Марии на Пэддингтон-Грин.

Из эссе Бродского «Памяти Стивена Спендера»: «Из уважения к моим россий­
ским обычаям, Наташа устроила все так, чтобы я мог увидеть Стивена в открытом
гробу. У него суровый вид — готов ко всему, что ждет впереди. Я целую его в лоб,
говорю: “Спасибо тебе за все. Передай привет Уистену и моим родителям. Про­
щай”» (СИБ-6. С. 405).
10 августа - датировано эссе «Памяти Стивена Спендера» (СИБ-6).

422

Дж. Аарон: «...он также был одним из самых оригинальных и мощных пред­
ставителей англоязычной художественной прозы XX века. <...> Бродский - писа­
тель, обладающий исключительной самобытностью в двух языках и в двух лите­
ратурных традициях. В этом смысле с ним сравним, на мой взгляд, лишь Джозеф
Конрад. Конечно, именно русскость придает столько обаяния его эссе - одним из
самых оригинальных из написанных на моем языке за последние пятьдесят лет»
(БГС-2. С. 418).
14 августа - встреча с Г. Ф. Комаровым, составителем четырехтомника
«Сочинения Иосифа Бродского»: обсуждали содержание четвертого тома.
19 августа - встреча с Г. Ф. Комаровым на квартире в Бруклине.
23 августа - в 2 часа дня - пресс-конференция в Хельсинки.
В 11.00 вечера по приглашению В. Полухиной, его финского переводчи­
ка Ю. Маллинена и В. Кривулина приехал за город на ужин к Наташе Башма­
ковой и оставался там до 1.30 ночи. Был в очень хорошем настроении, много го­
ворил, но русские участники, кроме В. Кривулина, - М. Берг, Н. Богомолов и
другие - нарочито его игнорировали. См. воспоминания М. Берга об этом вече­
ре в «Литературной газете» (1996.22 февраля).
24 августа - поэтический вечер Бродского и Шеймаса Хини на открытом
воздухе в Хельсинки, присутствовало 3000 человек. Переводы читали актеры.

Ю. Маминен: «Он нервничал: огромная черная палатка, он не видит лица
людей и их реакции» (БГС-3. С. 204).

Виктор Кривулин потом возмущался, что Бродский забыл строки своего
стихотворения (см. там же).
26 августа - участвовал в литературном фестивале в Тампере (Финлян­
дия) вместе с Шеймасом Хини и Юккой Маллиненом.


1995 г.

Ю. Маллинен: «Все было по-другому через день в Тампере. Они туда поехали
опять с Шеймасом. Зал традиционной гостиницы на 150 человек, хотя пришло
около 200. Бродский видел все лица, их реакцию, глаза, наблюдал, как работают
переводы. Я их сам читал. И он успокоился, стал очень добрым, ответил на массу
вопросов, стал по-отцовски объяснять народу, кого надо читать из современных
поэтов. Было мило глядеть на Бродского и Хини, как они шутили, подбрасывали
друг другу вопросы и реплики. Финской публике было поучительно и интересно
наблюдать, насколько глубокая и открытая связь, поэтическая и человеческая, су­
ществует между ирландским и питерским великанами» (БГС-3. С. 204).

6 сентября - был в Лондоне (Куин-Элизабет-холл) на постановке опер
«Дидона и Эней» Г. Пёрселла и «Птичья речка» Б. Бриттена.
8-29 сентября - принял участие в серии радиодискуссий «Нобелевские
лауреаты говорят о литературе» (The Nobel laureates of Literature: An Olympic
Gathering). Panel Discussion, moderator Ted Koppel, paticipants include Joseph
Brodsky, Toni Morrison, Kenzaburo Oe and Wole Soyinka, GPTV in Atlanta. Про­
грамма состояла из четырех частей и передавалась каждую пятницу, в первой
и четвертой частях участники читали свои произведения.
22 сентября - «Remember Her», рецензия Бродского на постановку опер
«Дидона и Эней» Г. Пёрселла и «Птичья речка» Б. Бриттена (Times Literary
Supplement, September 22,1995).
25 сентября - подарил Петру Вайлю сборник «Остановка в пустыне»
(Нью-Йорк, 1970) с надписью: «Книжонке минул четвертак, / и удивляется
чердак, / что смог он столько наварить, / что можно книжку подарить». А на
сборнике «В окрестностях Атлантиды» (СПб., 1995) надписал: «25-е сентября
1995 г., Сиссо, Italia. Милому Пете на день рождения вместо галстука и запо­
нок от автора этой хронологической околесицы. Иосиф Бродский» (из архива
Э. М. Вайль).
Конец сентября - вместе с семьей в Лукке (Италия).
П. Вайль: «Надо было видеть Иосифа в конце сентября 95-го года, когда мы с
женой гостили у Бродских в Тоскане. Как он выбирал белые грибы и маслины на
рынке. Как показывал Лукку и соседние городки. Как заказывал обед (у меня хра­
нится меню ресторана “Виса di San Antonio” с надписью: “На память о Великой
Лукке, где мы нажрались с Петей в Буке”)...» (Вайль 2006. С. 626).

8 октября - в день рождения сына Бродского, Андрея Басманова, Анаста­
сия Кузнецова сообщила ему о том, что она его сестра.
Из интервью Анастасии Кузнецовой Валентине Полухиной:
- Вы познакомились с сыном Бродского, Андреем Басмановым, еще до того, как
вы узнали, что вы его сестра...

423


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

- ...Вращались мы более-менее в смежных кругах хиппующей молодежи. В
какой-то момент мой тогдашний поклонник приволок его ко мне в гости. Андрю­
ша пришел, щелкнул каблуками, поцеловал ручки, мама похихикала, - я тогда еще
не знала почему, - попили чаю, поболтали <...> Потом мы еще несколько раз пере­
секались на общих тусовках: “Привет!” - “Привет!” Двум малознакомым хиппи
всегда есть о чем поговорить: о погоде, о природе, о Басманове. Потом, года 2-3
спустя, я узнала кто, зачем и почему. Уже другой мой поклонник повел меня на день
рождения к Басманову. Мы пришли, я отвожу именинника в сторону и говорю:
“Андрюша, у меня для тебя есть подарок”. По-моему, для него это стало большим
потрясением, чем для меня. Тем не менее мы оба это благополучно пережили, пе­
риодически общаемся, но нечасто...
- Когда и при каких обстоятельствах вы узнали, что ваш отец Иосиф Бродский?
- Я до сих пор не знаю, что маму подвигло мне об этом сообщить. Мне было
23 года, я уже наполовину не жила дома. В тот день я задержалась, мы сидели с
мамой на кухне, курили, пили чай, и как-то между прочим <...> мама сказала: “Зна­
ешь, кто твой настоящий папа? Вот, - говорит, - Иосиф Бродский”. <...> Не скажу,
что для меня это стало шоком или откровением. Нет. Во-первых, имя домашнее,
привычное с детства; во-вторых, на тот момент уже возникали какие-то соображе­
ния, полуабстрактные, - короче, мне это показалось естественным развитием сю­
жета (БГС-3. С. 125,127).

424

17 октября - Бродский в Венеции, жил в палаццо Джироламо Марчел­
ло, где всегда останавливался во время своих приездов в Венецию в последние
годы жизни. Там он написал проект создания Русской академии в Риме (Rus­
sian Academy in Rome). См. стихи «С натуры» («Солнце садится, и бар на углу
закрылся...», Casa Marcello) (СИБ-4), посвящено графу Джироламо Марчелло.
В архивах сохранился вариант: «Город, где двери боятся своих ключей...» (Box
63:1473 и 65:1595-1596).
«Во время своего последнего посещения Италии, в октябре 1995 г., Иосиф
Бродский составил список стихотворений, из которых должна состоять эта книга,
которую он считал для себя особо ценной. Книга содержит стихотворения, связан­
ные с Италией и написанные в 1972-1995 гг.» (аннотация на обложке сборника
«Итальянские стихотворения» («Poesie Italiane») под редакцией Серены Витале
(Milano: Adelphi, 1996)).

Октябрь - третья встреча с А. А. Собчаком, снова в Нью-Йорке. Мэр по­
вторил свое приглашение навестить Санкт-Петербург.

Из речи А. А. Собчака 9 февраля 1996 г. в Фонтанном доме: «...я говорил, что ему
обязательно надо приехать, - он отговаривался: “Вы знаете, я не люблю суеты, шума.
Я боюсь, что из этого сделают какое-то политическое действо. Мне это неприятно.
Мне это не нужно. Я не люблю шума вокруг себя”...» (из архива Я. А. Гордина).


1995 г.
М. Соццани-Бродская: «Он не хотел возвращаться, поскольку его друзья и так
к нему приезжали, чтобы встретиться. Родителей уже не было в живых, страна была
другой, вот он и не хотел появляться как некая дива, когда у людей было много боль­
ших забот. Его жизнь шла в одном направлении, а возвращения всегда трудны. <...>
Но все это вовсе не означает, что он был безразличен или враждебен по отношению
к России. Он вообще очень редко был безразличен в отношении к чему бы то ни
было (смеется). Он очень внимательно следил за событиями в России, прежде всего
в области литературы. Получал множество писем, люди посылали ему свои стихи.
Был в восторге от того, что там много поэтов, - впрочем, у многих в стихах чувство­
валось его влияние, что, с одной стороны, приносило ему большое удовлетворение,
но и удивляло» (из беседы с И. Грудзинской-Гросс. Опубл, в польской «Gazeta Wyborcza» (2000.9 мая), см. также на сайте: http://br00.narod.ru/10660109.htm).
Ноябрь - Бродский в Риме, жил в Hotel Quirinale, встретился с мэром го­
рода Франческо Рутелли и вручил ему памятную записку о Русской академии
в Риме. Этот проект Бродского с 1996 года воплощается в жизнь Фондом сти­
пендий памяти Иосифа Бродского.

А. Аллева: «...я работала с поэтами, которые получили стипендию этого
Фонда. Я представляла Тимура Кибирова в первый раз в Римском университе­
те и переводила его. Переводила и других стипендиатов Фонда: Строчкова,
Стратановского, Елену Шварц, Айзенберга. Мои переводы опубликованы в раз­
ных итальянских литературных журналах. Я думаю, Иосифу было бы приятно
об этом узнать. Он сам <...> всегда меня учил, что поэзию надо распространять,
и мне чрезвычайно приятно осознавать, что все эти поэты говорят по-итальян­
ски моим голосом» (БГС-2. С. 319).
Стихи: «На виа Фунари» («Странные морды высовываются из твоего
окна...») (СИБ-4) и «Корнелию Долабелле» («Добрый вечер, проконсул или
только-что-принял-душ...») (СИБ-4). Оба стихотворения написаны осенью
1995 года в Риме (Hotel Quirinale).
12 ноября - датировано письмо Кристины Сидегара Гаспери (Christina
Cidegara Gasperi) Бродскому по поводу основания Русской академии в Риме.
15 ноября - произнес вступительное слово на вечере Ю. Кублановского
в Doral Inn в Нью-Йорке.

А. Найман: «...При таком авторитете он должен был <...> помогать, рекомендо­
вать, устраивать, писать предисловия. Он делал это безотказно, часто через силу, он
помогал тысяче людей, но иногда казалось, что у него не было выбора. Если бы он
стал отказываться, это значило бы только, что должен был, а не сделал, - плохой
человек. При всей своей знаменитой независимости он попал в зависимость еще и
от положения, которое занял. Он был хороший человек и потому делал» (Найман
1998. С. 238).

425


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
8 декабря - стихи на случай: «8-е декабря 1995 г. В. П. Голышеву» («Ста­
рик, пишу тебе по новой...»), опубликовано в «Новой газете» (2000.22—28 мая.
С. 23), перепечатано в БГС-2 (с. 179-184).
Декабрь - последние рождественские стихи: «Бегство в Египет (II)»
(«В пещере (какой ни на есть, а кров!..)...») (СИБ-4).

Бродский: «Чем замечательно Рождество? Тем, что здесь мы имеем дело с ис­
числением жизни - или, по крайней мере, существования - в сознании - индиви­
дуума, одного определенного индивидуума» (БКИ. С. 599).

Д. Бетеа: «...если я и вижу христианский элемент у Бродского, то он в дей­
ствительности очень близок к тому, что другие определяют как “стоицизм” <...>
Жить под смертным приговором и все же испытывать потребность писать. Стать перейти - в часть речи. Именно это превращение, всегда трагичное на человечес­
ком уровне, соединило еврейство и христианство в воспитании и мировоззрении
Бродского» (БГС-3. С. 298).

426

Л. Лосев: «Независимо от степени и характера религиозности в стихах Брод­
ского, одно несомненно - именно он возвратил в русскую поэзию исчезнувший
было из нее метафизический дискурс. Он сам иногда ставил себе в заслугу возвра­
щение в стихи слова “душа”. Действительно, “душа” - одно из самых высокоча­
стотных слов в словаре Бродского: 204 употребления» (Лосев 2006. С. 168).

Последний раз вычитывал гранки сборника «Пейзаж с наводнением»
вместе с Александром Сумеркиным.
А. Сумеркин: «За пределами “Пейзажа” осталось два текста, относящиеся к
этому периоду. Первый - сильнейшее стихотворение “На независимость Украи­
ны”, от которого и автор и я единогласно решили на время воздержаться, ввиду его
чрезвычайной политический “неграмотности”, или - по-американски - “некор­
ректности”, многократно усиленной эмоциональным импульсом и мастерством.
Надо же что-то оставить и для посмертных академических изданий!
Второе - “Портрет трагедии”, - со стыдом признаюсь, я просто прозевал. Я
не могу понять, почему Бродский мне на этот пропуск не указал: возможно, он
и сам упустил его в тот момент из виду, а возможно, решил просто пошутить: по­
казать, что без него все равно никто с этим делом толково справиться не может»
(Сумеркин 2008. С. 29).
14 декабря - встреча в доме Бродского в Нью-Йорке, на Бруклин-Хайте,
с поэтом и переводчиком Дэниелом Уайссбортом, обсуждали переводы Уайссборта стихов Заболоцкого.
28 декабря - последняя встреча с Андреем Битовым (в Нью-Йорке).


1995 г.

Из интервью А. Битова А. Самойлову: «Он приехал ко мне на Вашингтонсквер, где я, как приглашенный университетский профессор, снимал квартиру. Мы
с Иосифом говорили об измотанности своих личных систем, хвастались болезня­
ми, как нормальные старики» (Битов А. Великий механизм ума // Дело [ежене­
дельник]. 2001.15 октября).

Другие стихи 1995 года: «Аеге perennius» [Долговечнее меди] («При­
ключилась на твердую вещь напасть...») (СИБ-4); «Воспоминание» («Дом был
прыжком геометрии в глухонемую зелень...») (СИБ-4); «Клоуны разрушают
цирк. Слоны убежали в Индию...» (СИБ-4); «На окраине жизни, как фабрики
и аэродромы...», 1995(?) (OldBox5:11); «Осень - хорошее время года, если вы
не ботаник...» (СИБ-4), посвящено Л. С.; «Посвящается Пиранези» («Не то лунный кратер, не то - колизей; не то...»), 1993-1995 (СИБ-4); «Стакан с
водой» («Ты стоишь в стакане передо мной, водичка...») (СИБ-4); «Театраль­
ное» («“Кто там стоит под городской стеной?..”...»), 1994-1995 (СИБ-4), посвя­
щено С. Юрскому.
Неопубликованные стихи: «На окраине жизни, как фабрики и аэродро­
мы...» (Old Box 5:11); «Пастораль», набросок (Box 63:1447-1448).
Стихи на английском: «America first was discovered by birds...» (Box
55:999); «An introduction to a book / of poetry must have a look...», послесловие
в форме написанного по-английски стихотворения к книге Питера Вирека
«Tide and Continuities: Last and First Poems» (Fayetteville: The University of
Arkansas Press, 1995); «Anthem» («Praised be the climate...») (СИБ-4);
Tale»
(«In walks the Emperor, dressed as Mars...») (СИБ-4); «At the Helmet and
Sword» («One evening the Fork said to the Knife...») (CPE); «Discovery» (Box
56:1082-1083); «Elegy» («Whether you fished me bravely out of the Pacific...»)
(СИБ-4); «Kolo» («In march the soldiers...») (СИБ-4); «Latecomers» («Yet even
under torture...») (OldBox 12:11); «Lines at Dawns» (OldBox 12:9); «Love Song»
(«If you were drowning, I’d come to the rescue...») (СИБ-4); «Ode to Concrete»
(«You’ll outlast me, good old concrete...») (СИБ-4); «Once More by he Potomac»
(«Here is a Jolly Good Fellow...») (CPE); «Set piece», набросок (Box
65:1613-1614); «Slim Towers» (Box 66:1627); «Song of Welcome» («Here’s your
mom...») (СИБ-4); «The ear (of wheat) slowly ripened around the eyes...» (Old
Box 12:11).
Л. Маккиннон: «Он помог мне увидеть, что в стихах гораздо больше места для
идей, чем то было очевидно исходя из той поэзии, которая была в моде, пока я рос.
Он также напоминает нам, что поэты должны быть очень трудолюбивы, чего опятьтаки, похоже, недостает британской культуре, и что поэт не должен снисходить до
читателя» (БГС-3. С. 194).

427


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Переводы: из Еврипида: «Пролог и хоры из трагедии «“Медея"» («Никто
никогда не знает, откуда приходит горе...»), датировано 1994-1995 (Новый
журнал. № 196 (1995); СИБ-4).
Я. Клоц: «Я занимался составлением большого сборника переводов Бродско­
го па русский язык (который, надеюсь, когда-нибудь выйдет), просматривал архи­
вы и находил в них довольно много неопубликованных переводов, не говоря уже о
черновиках и набросках. Среди них - например, перевод такого знакового стихо­
творения Одена, как “Памяти У. Б. Йейтса”, на основе которого написаны стихи
Бродского “Памяти T. С. Элиота” (1965). Бродский часто говорил и писал об оденовском “Памяти Йейтса”, но ни разу не обмолвился, что сам перевел этот текст.
Есть и другие открытия...» (БГС-3. С. 332)
*.

428

Проза: «In Memory of Stephen Spender», включено в OGAR, перепечата­
но в «The New Yorker» (vol. 71, no. 3. January 8,1996), в сокращенном виде — в
«Los Angeles Times Book Review» (February 4, 1996) и в «Poetry Review»
(vol. 86, no. 1. Spring 1996); коллективное: «Памяти доктора Александра Лан­
ского» (Новое русское слово. 1995.14 декабря); «Letter to Horace» (The Boston
Review, vol. 20, no. 6. December/January 1995/96); «О Юзе Алешковском», на­
писано для Собрания сочинений Юза Алешковского в 3-х томах. Опублико­
вано после смерти Бродского (М.: ННН, 1996); «Пастернак», набросок (Box
63:1447-1448); текст последнего выступления Бродского перед русскоязыч­
ной аудиторией в издательстве «Слово/Word» на вечере А. Кушнера
(Слово/Word. 1996. №. 20,); «Remember Her», рецензия на постановку опер
Г. Пёрселла «Дидона и Эней» и Б. Бриттена «Curlew River» (The Times Liter­
ary Supplement, September 22,1995); «The Russian Academy in Rome: Prelimi­
nary Notes» (The New York Review of Books, vol. 43, no. 5. March 21,1996); в де­
кабре Бродский пишет эссе «The Writer in Prison» («Писатель в тюрьме») как
предисловие к антологии произведений писателей-заключенных (This Prison
Where I Live: The PEN Anthology of Imprisoned Writers/Ed. By Siobhan Dowd.
N.Y; London, 1996), опубликовано после смерти Бродского в «The New York
Times Book Review» (October 13,1996), перепечатано в «Московских ново­
стях» (1997. 26 января - 2 февраля) в переводе Д. Радышевского; Introduc­
tion to «La Laguna di Venezia» (Box94:2260-2261); <<We are far more real for the
others...» (Old Box 12:11).
Рекомендательные письма: для Владимира Гандельсмана, Гарри Тома­
са, Лизы Хечфилд (Lisa Hirschfield), Прайи Пармер (Priya Parmer).
* Сборник переводов И. Бродского на русский язык, составленный Я. Клоцем, вышел в 2010
году: Бродский И. А. Изгнание из рая: Избранные переводы / Сост. Я. Клоц. СПб.: Азбукаклассика, 2010.


1995 г.

Публикации в периодике:
«Глагол», № 31 (1995) - предисловие к книге Э. Лимонова «Мой отрица­
тельный герой. Стихи», перепечатано из ж. «Континент» (1978. № 15).
«Звезда» (1995. № 1) - стихи 1993-1994 гг.: «Пейзаж с наводнением»
(«Вполне стандартный пейзаж, улучшенный наводнением...»); «Мы жили в го­
роде цвета окаменевшей водки...»; «В следующий век» («Постепенно действи­
тельность превращается в недействительность...»); «Часы останови, забудь про
телефон...» (из У. X. Одена)-, «Храм Мельпомены» («Поднимается занавес: на
сцене, увы, дуэль...»); «MCMXCIV» («Глупое время: и нечего, и не у кого
украсть...»); «О если бы птицы пели и облака скучали...»; «После нас, разуме­
ется, не потоп...»; «В разгар холодной войны» («Кто там сидит у окна на зеле­
ном стуле?..»); «Византийское» («Поезд из пункта А, льющийся из трубы...»);
«Меня упрекали во всем, окромя погоды...»; «Робинзонада» («Новое небо за
тридевятью земель...»); «Из Альберта Эйнштейна» («Вчера наступило завтра,
в три часа пополудни...»); «В воздухе - сильный мороз и хвоя...»); «Моллюск»
(«Земная поверхность есть...»), в СИБ-4 - под названием «Тритон».
«Звезда» (1995. № 4) - эссе «Коллекционный экземпляр», авторизован­
ный перевод А. Сумеркина.
«Звезда» (1995. № 5) - «Почти ода на 14 сентября 1970 года» («Ничем,
Певец, твой юбилей...»); «Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяно­
стопятилетия - 15 декабря 1994» («Надежда Филипповна, милая!..»).
«Звезда» (1995. № 12) - из Еврипида: «Пролог и хоры из трагедии
“Медея”» («Никто никогда не знает, откуда приходит горе...»).
«Иностранная литература» (1995. № 12) - эссе «На стороне Кавафиса»,
перевод Л. Лосева, перепечатано из журнала «Эхо» ( 1978. № 2) с исправления­
ми и дополнениями, внесенными Бродским по просьбе С. Б. Ильинской, пере­
водчицы и исследовательницы творчества Кавафиса.
«Иностранная литература» (1995. № 2) - «Смертник» («Говоря о верев­
ке...»), перевод (1960-е) трагикомедии ирландского драматурга Брендана Биэна
(Brendan Behan) «The Quare Fellow».
«Иностранная литература» (1995. № 7) - эссе «Дань Марку Аврелию»,
авторизованный перевод Е. Касаткиной.
«Литературная газета» (1995.6 декабря) - опубликовано письмо Брод­
ского Агде Ивенсен-Шор по поводу стихов Маргариты Ивенсен.
«Невское время» (1995. 24 мая) - под названием «Поэт забавляется»
опубликовано шуточное стихотворение, подарок на день рождения А. Кушне­
ру, «Почти ода на 14 сентября 1970 года» («Ничем, Певец, твой юбилей...»).
«Независимая газета» (1995.10 февраля) - эссе «Вершины великого тре­
угольника» (в сокращении).

429


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Новый журнал» (Нью-Йорк), № 196 (1995) - из Еврипида: «Пролог и
хоры из трагедии “Медея”» («Никто никогда не знает, откуда приходит горе...»).
«Новый мир» (1995. № 2) - эссе «Полторы комнаты» (перевод Д. Чекалова).
А. Кушнер: «Говорили об эссе “Полторы комнаты”, опубликованном в “Новом
мире”. Он хвалил перевод. Рассказал мне, что писал это эссе для той женщины —
американской славистки <„.> которую любил и с которой жил шесть лет. Писал,
чтобы доказать ей, что он не холодный и равнодушный человек, каким она его счи­
тала» (Труды и дни. С. 197).

430

«Огонёк» (1995. № 21. Май) - «Я входил вместо дикого зверя в клетку...».
«Санкт-Петербургские ведомости» (1995.27 мая) - «Остановка в пусты­
не» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»).
«Эстония» (1995.27 мая) - «Посткоммунистический кошмар», коммен­
тарии к выступлению президента Чехии Вацлава Гавела в университете Джорд­
жа Вашингтона. Перевод выполнен А. Бояровым.
«Boston Review», vol. 20, no. 6 (December/January 1995/96) - «Letter to
Horace» («Письмо Горацию»).
«Boulevard», vol. 10, no. 3 (Fall 1995) - Foreword to Peter Viereck’s new
book «Tide and Continuities: Last and First Poems».
«Dekada Literacka» (1995, nr 1) - «Fin de siècle» («Век скоро кончится, но
раньше кончусь я...») в переводе К. Кржижевской.
«Georgia Review», vol. 49, no. 1 (Spring 1995) - «Нобелевская лекция».
«Georgia Review», vol. 49, no. 4 (Winter 1995) - материалы радиодискус­
сии с участием Бродского - «The Nobel laureates of Literature: An Olympic Gath­
ering. Panel Discussion», moderator Ted Koppel, paticipants include Joseph Brod­
sky, Toni Morrison, Kenzaburo Oe and Wole Soyinka. Rpr. as «Terror and Articula­
tion» in «New Perspectives Quarterly» (vol. 13, no. 3. Summer 1996).
«Harper’s», vol. 29 (March 1995) - «Listening to Boredom». A revised ver­
sion of a commencement address delivered at Dartmouth College (June 11,1989).
«Moderna sprax» (1995. No. 1) - «The Power of Poetry», Joseph Brodsky
and Derek Walcott in Discussion, editor Paoul Granqvist. Беседа Бродского с Де­
реком Уолкоттом на Гётеборгской книжной ярмарке 9 сентября 1993 г.
«NaGlos», пг 20 (October 1995) - «W sali wyldadowej» в переводе с анг­
лийского на польский Мечислава Бушкова (Mieczyslaw Bushkov) и Янека Ниечко (Janek Niecko).
«Partisan Review», vol. 62, no. 3 (Summer 1995) - эссе «Wooing the Inani­
mate. Four Poems by Thomas Hardy».
«Queen’s Quarterly» (Canada), vol. 102, no. 2 (Summer 1995) - включены
стихи Бродского, написанные на английском, и его стихи в собственных пере­


1995 г.
водах и Джонатана Аарона: «At the Helmet and Sword» («One evening the Fork
said to the Knife...»); «Anthem» («Praised be the climate...»); «Robinsonade» «Робинзонада» («Новое небо за тридевятью земель...»); «Axiom» («Мир соз­
дан был из смешенья грязи, воды, огня...»); «After us, it is certainly not the
flood...» («После нас, разумеется, не потоп...»).
Rivmata» [греч. журнал] (1995. № 25. Май-июнь) - «Назидание» в пере­
воде Лианы Сакеллиу.
«Russian Literature» (XXXVII-II/III, February 15/April 1,1995), Special
issue: «Joseph Brodsky» (Guest Editor Valentina Polukhina) - «Элегия» («Про­
шло что-то около года. Я вернулся на место битвы...»; «В отеле “Континен­
таль”» («Победа Мондриана. За стеклом...»).
«Russian Studies», no. 4 (1995) - «Посткоммунистический кошмар», ком­
ментарии к выступлению президента Чехии Вацлава Гавела в университете
Джорджа Вашингтона.
Slovo/Word, по. 16 (1995) - «Fin de Siècle» («Век скоро кончится, но
раньше кончусь я...»), оригинал и автоперевод этого стихотворения, перепеча­
танный из «The Times Literary Supplement» (no. 4662. August 7,1992).
«The New Republic», vol. 212, no. 16 (May 8,1995) - «At a Lecture» («Since
mistakes are inevitable, I can easily be taken...»).
«The New Republic», vol. 213, no. 6 (August 7,1995) - «Once More by the
Potomac» («Here is a Jolly Good Fellow...»).
«The New Republic», vol. 213, no. 42 (December 11,1995) - автоперевод
стихотворения «Памяти Клиффорда Брауна» («Это - не синий цвет, это - хо­
лодный цвет...).
«The New Yorker», vol. 71, no. 23 (August 7,1995) - автоперевод стихо­
творения «Посвящается Чехову» («Закат, покидая веранду, задерживается на
самоваре...»).
«The New York Review of Books», vol. 42, no. 10 (June 8,1995) - автопере­
воды стихотворений: «MCMXCIV» («Глупое время: и нечего, и не у кого
украсть...»); «MCMXCV» («Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в
Индию...»).
«The New York Review of Books», vol. 42, no. 12 (July 13,1995) - «Kolo»
(«In march the soldiers...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4793 (February 10,1995) - автопе­
ревод стихотворения «Пейзаж с наводнением» («Вполне стандартный пейзаж,
улучшенный наводнением...»).
«The Times Literary Supplement», no. 4807 (May 19,1995) - автоперево­
ды стихотворений «Иския в октябре» («Когда-то здесь клокотал вулкан...») и
«Облака» («О, облака...»).

431


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

432

«The Times Literary Supplement», no. 4825 (September 22,1995) - «Re­
member Her», рецензия на постановку опер «Дидона и Эней» (Г. Пёрселл) и
«Curlew River» (Б. Бриттен).
«The Times Literary Supplement», no. 4833 (November 17, 1995) «Abroad» («Tickets are expensive. So are the hotels...»).
«Zeszyty Literackie», nr 50 (весна 1995) - включены стихи в переводе
С. Баранчака: «Семёнов» («Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова...»);
«Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос...».
Книги:
В США и Канаде вышел второй сборник эссе Бродского - «On Grief and
Reason» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995; Canada: Happer/Collins, 1995).
В России вышел сборник «Пересечённая местность: Путешествия с ком­
ментариями» (составитель и автор послеслеловия П. Вайль. М.: Независимая
газета, 1995).
В Санкт-Петербурге вышел сборник «В окрестностях Атлантиды: Новые
стихотворения» (сост. Г. Ф. Комаров, СПб.: Пушкинский фонд, 1995) и четвер­
тый том Сочинений Иосифа Бродского (сост. Г. Ф. Комаров. СПб.: Пушкин­
ский фонд, 1995).
В Финляндии в переводе Юкки Маллинена вышла книга « Keskustelu taivaan asujaimen kanssa» (Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Tammi, 1995).
В Италии в переводе Фаусто Малковати вышла пьеса «Мрамор»: BrodskijJ.
Marmi. Milano: Adelphi Edizioni, 1995.
В Загребе в переводе Смилики Малинар (Smiljka Malinar) вышла книга
«Набережная неисцелимых» - «Vodeni zig» (Hit: Biblioteka moderne litera­
ture, 1995).
В Румынии, в Яссах, в переводе и с послесловием Эмиля Иордаче (Emil
Iordache) вышел сборник, включающий «Нобелевскую лекцию» и стихи Брод­
ского: Brodski I. Din nicäieri, eu dragoste. Iasi: Editura Timpul, 1995.
The Best American Essays of 1995 / Edited and with Introduction by Jamaica
Kincaid, Robert Atwan. New York: Ticknor & Fields, 1995. Включает эссе Брод­
ского «Homage to Marcus Aurelius».
В Сингапуре под редакцией Стуре Аллена (Sture Allen) вышел сборник
выступлений на Нобелевском симпозиуме в Стокгольме 8-12 августа 1994 года
«Of Thoughts and Words: The Relation Between Language and Mind» (Singapore:
Uto-Print, 1995). Включен доклад Бродского «A Cat’s Meow».
Строфы века: Антология русской поэзии / Сост. Е. А. Евтушенко. Москва-Минск: Полифакт, 1995. Включены стихи: «Письма династии Минь»
(«“Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки...”...»); «Осенний крик ястре­
ба» («Северо-западный ветер его поднимает над...»); «Эклога 4-я (зимняя)»


1995 г.
(«Зимой смеркается сразу после обеда...»); «Натюрморт» («Вещи и люди...»);
«Шесть лет спустя» («Так долго вместе прожили, что вновь...»); «Стансы» («Ни
страны, ни погоста...»); «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Зимним
вечером в Ялте» («Сухое левантинское лицо...»); «Письмо генералу Z.» («Гене­
рал! Наши карты - дерьмо. Я пас...»); «В деревне Бог живет не по углам...»;
«Одной поэтессе» («Я заражен нормальным классицизмом...»); «Рождествен­
ский романс» («Плывет в тоске необъяснимой...»); «На смерть друга» («Имяре­
ку, тебе, - потому что не станет за труд...»); «На смерть Жукова» («Вижу колон­
ны замерших внуков...»); «Портрет трагедии» («Заглянем в лицо трагедии...»).
Поздние петербуржцы: Поэтическая антология / Сост. В. Л. Топоров,
при участии М. Максимова. СПб.: Европейский дом, 1995. Включены стихи:
«Семь лет спустя» («Так долго вместе прожили, что вновь...»); «С грустью и
нежностью» («На ужин вновь была лапша, и ты...»); «Похороны Бобо» («Бобо
мертва, но шапки недолой...»); «Я входил вместо дикого зверя в клетку...»; «Я
обнял эти плечи и взглянул...»; «В деревне Бог живет не по углам...»; «Оста­
новка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»); «В озерном
краю» («В те времена в стране зубных врачей...»); «На смерть друга» («Имя­
реку, тебе, - потому что не станет за труд...»); «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...»; «...и при слове “грядущее” из русского языка...».
Высота: Стихи о Великой Отечественной войне / Сост. Д. Лепер. М.:
МОЛ СЛ РФ, 1995. Включено стихотворение «На смерть Жукова» («Вижу ко­
лонны замерших внуков...»).
Русская литература от Герцена до Бродского: Хрестоматия для средних и
старших классов / Сост. - Н. Фортунатов и М. Уртминцева. Нижний Новго­
род, 1995. Включены стихи: «Одиночество» («Когда теряет равновесие...»);
«Воронья песня» («Снова пришла лиса с подведенной бровью...»); «В деревне
Бог живет не по углам...»; «Отрывок» («Я не философ. Нет, я не солгу...»); «Пу­
стые перевернутые лодки...»; «В канаве гусь, как стереотруба...»; «...и при слове
“грядущее” из русского языка...».
Учебник русской литературы для старших классов / Сост. Р. Глинтерщик.
Каунас, 1995. Включены фрагменты «Представления» с комментариями.
Библия и русская литература: Хрестоматия / Сост. М. Качурин. СПб.,
1995. Включены стихи: «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ле­
нинграде...»); «В деревне Бог живет не углам...»; «Сретенье» («Когда она в цер­
ковь впервые внесла...»).
Сны: Поэтическая метафизика Петербурга. СПб.: Звезда, 1995. Включена
поэма «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул. Уснуло все вокруг...»).
Новиков Д. Окно в январе: Стихи. 1984-1994. Tenafly, N.J.: Hermitage
Publishers, 1995. С послесловием Бродского.

433


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Russies: Melanges offerts a G. Nivat pour son soixantième anniversaire» (Gene­
ve, 1995). Составители — A. Дикман (A. Dykman) и Ж.-Ф. Жаккар (J.-Ph. Jaccard).
Включены стихи Бродского.
Kriegsbeute: Kinoerzählungen / Herausgegeben von Verena Lueken.
München/Wien: Carl Hanser Verlag, 1995. В переводе Йорга Тробитиуса включе­
но эссе «Трофейное» («Spoils of War»),
The Essential Thomas Hardy / Selected and with introduction by Joseph
Brodsky. Hopewell, N. J.: The Ecco Press, 1995. Включено эссе «Wooing the Inan­
imate. Four Poems by Thomas Hardy» («С любовью к неодушевленному. Четы­
ре стихотворения Томаса Гарди»).
Аннотация Бродского к Melissa Green «Color is the Suffering of Light»
(New York & London: W. W. Norton & Company, 1995).
Предисловие Бродского к Hubert Butler «L’Envahisseur est venu en Pan­
toufles» (published in France by Editions Anatolia, 1995).
26 марта в Париже умер В. Е. Максимов. Нобелевскую премию по лите­
ратуре получил друг Бродского ирландский поэт Шеймас Хини. 16 июля в Лон­
доне умер старший друг Бродского английский поэт и писатель сэр Стивен
Спендер.

434

1996
В общем, мне кажется, что моя работа по большому счету
есть работа во славу Бога <...> по крайней мере направлена не
против Него. Не важно, что я там провозглашаю в каких-то за­
явлениях, Ему это по душе.
И. Бродский (БКИ. С. 553)
3 января - ланч с Роджером Страусом и Шеймасом Хини в кафе на
Юнион-сквер, где находится американское издательство «Фаррар, Страус и
Жиру». Последняя встреча с Шеймасом Хини.
Стихи на случай «For Roger Straus on his 79th Birthday» (Life is rough...)
(Box 60:1266).

Ш. Хини: «День был отвратительный, на улицах - слякоть. Иосиф приехал из
своей бруклинской квартиры <...> Он был бледен, есть не стал. Но просидел с нами
до конца обеда: разговаривал, выходил покурить, снова садился, снова разговари­
вал, причем ясно было, что он не в лучшей физической форме, снова выходил по­
курить и наконец отправился домой. Милый Иосиф! Он знал, что ему остаются


1996 г.
считанные дни, но не терял присутствия духа. Месяцем раньше я был в Стокголь­
ме на вручении премии, и, думаю, он понимал, что доставит мне удовольствие, если
присоединится к нам, как бы трудно ему это ни было» {БГС-2. С. 368).

Написал пространное письмо Джеймсу Райсу о некоторых особенностях
творческого процесса Пушкина, а также о состоянии своего здоровья (письмо
частично опубликовано в кн: Труды и дни. С. 21-23).

Бродский: «...Пушкин строчил пером; перо бежало через страницу, и чернила на
этом пере сохли довольно быстро. Учитывая такой способ передвижения, у него,
естественно, не было аппетита к причудам нашего синтаксиса; длина предложения
должна была быть самое большое двадцать три строки
*.
<...> С появлением диктов­
ки (Достоевский), не говоря уж о пишущей машинке, игра пошла другая. Каденции
удлинились, синтаксис усложнился...» (Труды и дни С. 22).

12 января - консультация у доктора Рона Друзина по поводу возможной
операции на сердце.
Январь - «Август» («Маленькие города, где вам не скажут правду...»),
вероятно, последнее стихотворение Бродского, написанное на русском языке.
21 января - подарил М. Барышникову сборник «В окрестностях Атлан­
тиды» с надписью: «Мишелю, на Рождество с нежностью. Авось напомнит дан­
ный томик, / что автор был не жлоб, не гомик, / не трус, не сноб, не либерал, /
а грустных мыслей генерал» (опубл, в: Штерн 2010. С. 307).
Последний телефонный разговор с Л. Лосевым.
«...Иосиф жаловался, какую свинью ему подложил N, опубликовавший нечто
вроде зарифмованного отчета о их встрече в Италии. Там он без всяких оснований
выставлял Иосифа в неприглядном свете: инсинуировал любовную связь, “кото­
рой ни сном ни духом не было”, а также пересказывал их разговор таким образом,
что “выходит, что он такой поэт, а я холодный сапожник”» (из письма Льва Лосева
Валентине Полухиной от 4 февраля 1996 г.).
22 января - по дороге к врачу-кардиологу встретился с Еленой Черны­
шёвой. Подарил ей сборник «В окрестностях Атлантиды» с такой же надпи­
сью, как Барышникову: «Пусть Вам напомнит данный томик, / что автор был
не жлоб, не гомик, / не трус, не сноб, не либерал, / но — грустных мыслей гене­
рал» (опубл, в: Сумеркин А. «Скорбь и разум» // Русская мысль. 1996.16-22
мая; Штерн 2010. С. 306).
24 января - был на консультации у врача: решили операцию на сердце от­
ложить.
* Очевидно, ошибка. Скорее всего, следует читать: «две-три строки». У Пушкина не было
длинных предложений. - В. Полухина.

435


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
26 января - вечером в гостях у Бродских были Елизавета Леонская и
Александр Сумеркин. Бродский подарил Леонской экземпляр сборника «В
окрестностях Атлантиды» с надписью: «Дарю стихи Елизавете, / она простит
меня за эти / стихи - как я, в душе рыча, / Петра простил ей Ильича» (опубл,
в: Сумеркин А. «Скорбь и разум» // Русская мысль. № 4126.1996.16-22 мая;
Штерн 2010. С. 308).
27 января - день рождения Михаила Барышникова, по случаю которо­
го Бродский попросил Елену Чернышёву позвонить имениннику (Барышни­
ков был во Флориде).
Е.Чернышёва: «Я <...> перезвонила Иосифу <...> где-то часов в десять вечера.
<...> Я никогда не слышала такой радости в его голосе. Какая-то легкость и осво­
бождение от чего-то. И молодой-молодой, юный голос. “А что такое случилось,
Осенька? Вы звучите как нашкодивший мальчишка”. Он отвечает: “Вы знаете,
Лена, я сейчас разбирал свои архивы и нашел пару неплохих стишат. Теперь и уме­
реть можно”. По этому разговору я поняла, что он знал, что он умрет» (БГС-2.
С. 272-273).

Ночь с 27 на 28 января (не позже 2.00) - умер в своем кабинете.

436

Л. Лосев: «Было весьма вероятно, что болезнь постепенно сделает Бродского
неспособным к работе инвалидом и что он умрет на больничной койке или на опе­
рационном столе. Но “приходит смерть к нему, как тать, / и жизнь внезапно похи­
щает” (Державин). Вечером в субботу 27 января 1996 года он набил свой видавший
виды портфель рукописями и книгами, чтобы завтра взять с собой в Саут-Хедли.
В понедельник начинался весенний семестр. Пожелав жене спокойной ночи, он
сказал, что ему нужно еще поработать, и поднялся к себе в кабинет. Там она и об­
наружила его утром — на полу. Он был полностью одет. На письменном столе
рядом с очками лежала раскрытая книга - двуязычное издание греческих эпи­
грамм. В вестернах, любимых им за “мгновенную справедливость”, о такой смерти
говорят одобрительно: “Не died with his boots on” (“Умер в сапогах”). Сердце, по
мнению медиков, остановилось внезапно» (Лосев 2010а. С. 446-447).

Он же: «Да, я забыл упомянуть кота Миссисипи, с которым Иосиф так часто
фотографировался. Маша [Воробьёва] рассказала нам, что в ночь смерти Иосифа
Миссисипи мотался по квартире и мяукал, чего он никогда не делал» (из письма
Валентине Полухиной от 4 февраля 1996 г).
Президент России Борис Ельцин направил свои соболезнования Марии
Бродской.
Группа российских писателей обратилась к Борису Ельцину за поддерж­
кой своих действий по захоронению И. А. Бродского в Санкт-Петербурге. Пре­
зидент поддержал писателей.


1996 г.
29 января - депутат Государственной думы Галина Старовойтова обрати­
лась в комиссию по организации погребения Бродского с предложением захо­
ронить его прах в Петербурге.
В Венеции сгорел театр «La Fenice», где планировалось выступление
Бродского в феврале 1996 года.
30 января - М. С. Горбачёв и P. М. Горбачёва прислали свои соболезнования
семье Бродского. Вечером Ю. Алешковский, М. Барышников, А. Кушнер,
Л. Лосев, Г. Штейнберг и др. поминали Бродского в ресторане «Русский самовар».
30 и 31 января - церемония прощания с поэтом в похоронном заведении
на Бликер-стрит, 99, Гринвич-Виллидж (99 Bleecker St., Greenwich Village).
M. Петров: «Доступ к гробу был открыт два дня, 30 и 31 января, в Greenwich Fu­
neral Home - довольно скромном, но весьма приличном похоронном заведении вбли­
зи предпоследней квартиры Бродского, где он прожил, кажется, восемнадцать лет. В
заведении - общий вестибюль и три небольших зала, человек на тридцать-сорок,
один из которых был снят для Бродского. В двух других залах стояли другие гробы.
Иосиф лежал в своем любимом рыжем твидовом пиджаке, в светло-коричне­
вой рубашке с коричневым же галстуком. Элегантный, как всегда... Странно было
видеть его с гладко причесанными волосами и без очков. <...>
Никакой давки и ажиотажа не было. Люди приходили по одному и парами, стоя­
ли несколько минут у входа в зал в ожидании своей очереди, затем подходили к гробу
и задерживались ненадолго. Некоторые плакали. Многие были с цветами, но, по
здешним правилам, не полагается приносить цветы на похороны, их надо присылать
заранее. Цветы класть было некуда, и их складывали под гроб, где быстро накопи­
лась порядочная груда букетов. Родственники Бродского здесь не присутствовали.
Не было ни речей, ни музыки. Мы с женой пробыли там во вторник вечером часа
полтора, при нас прошло человек двести. В основном были русские. Там я встретил­
ся с только что прилетевшими из России А. Кушнером и Е. Рейном с женой. <...>
Вот так, скромно и без помпы, русский Нью-Йорк прощался с великим рус­
ским поэтом. Движение по улице не перекрывали, оркестры не рыдали. Вообще,
буквально в двух шагах от входа в похоронный дом не было ни малейших призна­
ков того, что здесь происходит что-то необычное. <...> Вечером во вторник русские
приятели Бродского были приглашены Романом Капланом в его знаменитый ре­
сторан “Русский самовар” выпить за упокой души Иосифа. Иосиф любил здесь бы­
вать. В последний раз он был тут в декабре. Он взял тогда у Романа альбом и занес
туда следующую запись:
Зима. Что делать нам в Нью-Йорке?
Он холоднее, чем луна.
Возьмем себе чуть-чуть икорки
И водочки на ароматной корке,
Погреемся у Каплана...

437


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

43 8

<...> Завершающая часть траурных мероприятий прошла в четверг, 1 февра­
ля. В11 часов утра в Grace Church в Бруклине, вблизи последней квартиры Брод­
ского, состоялась траурная церковная служба, заказанная по желанию его вдовы.
Надо сказать, что Бродский не был приверженцем какой-либо конфессии, хотя,
судя по рождественским стихам, которые он ежегодно писал, христианство его
глубоко захватывало.
Это мероприятие носило сугубо приватный, полусветский характер. Было рас­
пространено сорок-пятьдесят приглашений. Я получил приглашение и присут­
ствовал на службе и затем на кладбище, при помещении гроба в склеп.
Церемония в церкви произвела на меня сильное впечатление. Небольшая сна­
ружи церковь в готическом стиле, зажатая между особняками конца прошлого века
наподобие петербургских на Сергиевской или Фурштатской, оказалась изнутри
просторным собором - с витражами, статуями в нишах и пр. Народу было немно­
го, сидели только в первых рядах. В основном были американцы. Из мне известных
личностей были Чеслав Милош, Марк Стрэнд и Пол Малдун (знаменитые поэты),
Джордж Клайн, Сьюзен Зонтаг, из наших - Барышников (ближайший друг Брод­
ского), Юз Алешковский, Лев Лосев, Рейн, Кушнер. В проходе у алтаря стоял за­
крытый гроб. Священник прочел несколько псалмов и обратился к присутствовав­
шим с кратким словом об усопшем. Затем Марк Стрэнд, высокий, седой и краси­
вый, как Грегори Пек, прочел стихотворение Томаса Гарди “Afterwards”, а неизвест­
ный мне, тоже очень красивый и элегантный, человек прочел стихи Эдварда Томаса. Читали и по-русски. Лосев прочел “Сретенье” Бродского, а А. Сумеркин - “Бег­
ство в Египет”. В заключение Мария, вдова Иосифа, прочла по-английски его за­
мечательное стихотворение “То Му Daughter”, посвященное двухлетней дочери
Бродского Анне Марии Александре, находившейся тут же на руках у чернокожей
няни. Ранее, во время службы, она вдруг громко расплакалась, и ее пришлось на
несколько минут вынести из церкви.
Глядя на присутствовавшую публику весьма элитарно-академического вида,
столь отличавшуюся от нашей, привычной, прощавшейся с Бродским в похо­
ронном доме, я подумал, что, наверное, американские почитатели Бродского
ценят в нем не столько поэта, сколько мудреца, умницу, каким он, несомненно,
и был. Кроме стихов, он, особенно в последнее время, писал массу статей, эссе,
предисловий - в основном по-английски. Как говорил мне Пол Малдун, кото­
рого я немного знаю по Принстону, это всё - образцы высочайшей эрудиции,
потрясающего проникновения в суть предмета, да еще и в сочетании с весьма
элегантным стилем. Одного этого было бы достаточно, чтобы в Америке стать
знаменитостью.
После церковной службы, которая длилась чуть более часа, немного поредев­
шая группа провожающих двинулась на кладбище Trinity Church Cemetery в Верх­
нем Манхэттене. Я был в ее составе. На этом весьма живописном кладбище, распо­
ложенном на крутом берегу Гудзона, есть нечто вроде пантеона с нишами для гро­
бов, закрытыми гранитными плитами.


1996 г.

День был ясный и очень холодный. С Гудзона сильно дуло. Приехавший с
нами из церкви священник объявил, что церемония будет короткой. Стоя над гро­
бом в пальто, накинутом на облачение, он прочел несколько молитв, и гроб вдви­
нули в нишу» (Петров М. О похоронах Иосифа Бродского в Нью-Йорке: Заметки
очевидца // Звезда. 1996. № 3. С. 4-5).
Вечером в среду 31 января премьер-министр России В. С. Черномырдин,
пребывающий в США с государственным визитом, посетил похоронный зал на
Бликер-стрит, «чтобы отдать долг великому поэту», а друзья Бродского Гарик Гинзбург-Восков, Томас Венцлова, Вероника Шильц, Марго Пикен, Ада
Струве, Кейс Верхейл, Кейс Смит, Михаил Барышников, Лев Лосев и Юз
Алешковский - поминали его у Маши Воробьёвой, на Мортон-стрит.
Мэр Санкт-Петербурга А. А. Собчак сообщил, что на доме на ул. Песте­
ля, где жил Бродский, будет установлена мемориальная доска.
1 февраля - в 11.00 утра началось отпевание Бродского в епископаль­
ной церкви Благодати (Grace Church) в Бруклин-Хайте, недалеко от дома
Бродского на Пьерпонт-стрит. В конце службы Кушнер, Лосев, Рейн и вдова
поэта Мария читали его стихи.
2 февраля - в пятницу утром тело в гробу, обитом металлом, поместили в
склеп на кладбище при храме Св. Троицы (Trinity Church Cemetery) на берегу
Гудзона, 770 Riverside Drive (at 153rd St.), где оно хранилось до 21 июня 1997 г.
Где хоронить?

Л. Лосев-. «Оказалось, что завещания Иосиф вообще не оставил. Но по этому
поводу несколько раз говорил, что хорошо быть похороненным в South Hadley <...>
Тут, на наше горе, еще и новая тоска навалилась, потому что нет ничего унылее бес­
крайних нью-йоркских кладбищ. Тем временем я узнал, что Вероника и Бенедетта
Кравиере <...> договорились с итальянским правительством и мэрией Венеции. То,
что остановились в конце концов на Сан-Микеле, по-моему, хорошо» (из письма
Валентине Полухиной от 4 февраля 1996 г.).

М. Соццани-Бродская: «...Италия - моя страна, поэтому было лучше, чтобы
мой муж там и был похоронен. Похоронить его в Венеции было проще, чем в дру­
гих городах, например в моем родном городе Компиньяно около Лукки. Венеция
ближе к России и является более доступным городом» (из беседы с И. ГрудзинскойГросс. Опубл, в польской газете «Wyborcza» (2000. 9 мая), также см. сайт:
http://br00.narod.ru/10660109.htm).

3 февраля - поминки в квартире Бродских.
9 февраля - в Музее Ахматовой в Фонтанном доме состоялся вечер па­
мяти Бродского. Вел его Я. Гордин. Принимали участие В. Попов, А. Кушнер,
В. Уфлянд, 3. Томашевская, Э. Коробова. На вечер приехал А. Собчак, читал

439


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

на память стихи Бродского. Он передал музею на хранение так и не врученное
самому Бродскому удостоверение почетного гражданина Санкт-Петербурга.
М. Хейфец. «Иосиф - это человек, который реализовал себя. В этом для меня
главный урок этой жизни» (БГС-2. С. 46).

440

12 февраля - готов последний вариант сборника «Пейзаж с наводнени­
ем» (Энн-Арбор: Ардис, 1996).
7-14 февраля - в газете «Русская мысль» (1996. № 4112) опубликована
надпись Бродского на скатерти О. Целкова «Здесь ел пельмени...».
18 февраля - в Санкт-Петербурге, в Доме композиторов, состоялся бла­
готворительный концерт камерного ансамбля «Солисты Санкт-Петербурга»
под руководством М. Гантварга, посвященный памяти Бродского. Я. Гордин
рассказал о Бродском во вступительном слове.
20 февраля - прошла служба в память о Бродском в Abbey Chapel, СаутХедли, речь произнес бывший декан, профессор истории Джозеф М. Эллис
(Joseph М. Ellis), по чьей инициативе Бродский получил место Mellon Professor
of Literature.
8 марта - служба в соборе Св. Иоанна в Нью-Йорке (The Cathedral of St.
John the Divine) на сороковой день после смерти Бродского. Стихи поэта читали ДеРек Уолкотт, Шеймас Хини, Марк Стрэнд, Энтони Хект, Чеслав Милош,
Михаил Барышников, Анатолий Найман, Лев Лосев. По просьбе Марии Брод­
ской Яков Гордин прочитал стихотворение Мандельштама «Сохрани мою речь
навсегда...». Читала и сама Мария.
Я. Гордин: «Я не полетел на похороны Иосифа. Я был слишком убит этой
бедой. <...> Я боялся, что на похоронах его будет многолюдно и суетно, и не хотел
это видеть. Как я узнал позже - я ошибался. Все было достойно.
Но когда приблизился сороковой день, я понял, что хочу и должен быть там.
Тем более что Мария прислала мне приглашение и попросила прочитать одно из
любимых стихотворений Иосифа - мандельштамовское “Сохрани мою речь на­
всегда за привкус несчастья и дыма, / За смолу кругового терпенья, за совестный
деготь труда...”
Стихи эти были чрезвычайно близки Иосифу - и по своей смысловой таин­
ственности, и по горечи... “Я - непризнанный брат, отщепенец в народной семье...
Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи...”. <...>
“Сохрани мою речь...” я помнил наизусть с незапамятных времен, но, хотя я
многократно за прошедшие дни повторил стихи про себя, я испытывал настоящий
страх - сбиться, забыть строчку. Все обошлось...
Все вместе - огромное пространство собора, неярко освещенное, с полумра­
ком, клубившимся по углам и под куполом, строгая речь священника, глубокий и
гулкий звук органа, чтение стихов как продолжение молебна, прекрасные лица,


1996 г.
смутная надежда, что, быть может, Иосиф это видит и слышит, - производило впе­
чатление, описать которое невозможно. Это было достойно его.
Потом мы поехали к Энн Шеллберг - верной помощнице Иосифа при жизни
и тщательной душеприказчице после его ухода» (Гордин 2010. С. 139-141).
Е. Чернышёва: «Что касается службы в соборе St.John the Divine, то это про­
сто было великолепное зрелище в красивом месте, как театр с аудиторией три ты­
сячи человек» (БГС-2. С. 278).

Валентина Полухина обратила внимание сидящего рядом с ней профес­
сора Дэвида Бетеа на движущийся свет под куполом собора. «Боже мой, он и
там курит!» - воскликнул Дэвид.
4 апреля - стихотворение «At the City Dump in Nantucket» опубликова­
но в нью-йоркском еженедельнике «The New York Review of Books».
Апрель - в США вышел сборник «Пейзаж с наводнением» (сост. А. Су­
меркин. Dana Point, California: Ardis, 1996).
Состоялся вечер памяти Бродского в доме Фонда открытой Литвы.
24 мая — в Санкт-Петербурге, на «доме Мурузи» состоялось открытие
памятной доски, на которой написано: «В этом доме с 1955 по 1972 год жил
поэт Иосиф Александрович Бродский». Мэр Санкт-Петербурга А. А. Собчак
объявил минуту молчания. Выступили А. Кушнер, Я. Гордин и директор Музея
А. А. Ахматовой в Фонтанном доме Н. Попова.
Вечер памяти Бродского в Орегонском университете (см. Box 175:3805­
3808).
24-26 мая - в Санкт-Петербурге, в редакции журнала «Звезда», состоя­
лась Вторая международная научная конференция, посвященная творчеству
Иосифа Бродского.
Май - в Москве, в Центральном доме литераторов, прошел вечер памя­
ти Бродского, в нем приняли участие российские поэты и писатели и приехав­
шая из Америки Эллендея Проффер.

Д. Быков: «...каким бы холодным и закрытым его ни называли, каким бы отда­
ленным он ни выглядел, всеми владело чувство личной утраты, потому что он сде­
лал фактом большой литературы именно обыденное интеллигентское сознание,
мое-твое-наше. И кроме того, его работа касалась каждого пишущего, потому что
всем было интересно, что он там делает, на своем передовом рубеже, и, наконец, ог­
ромная часть жизни прошла на фоне его текстов, так что понятно, почему, грозный
и недоступный при жизни, после смерти он выглядит почти родным» (из ст. «Мое
отношение к Бродскому» // Российская газета. 2010.31 марта).

21 июня - вечер памяти Бродского на Международном фестивале по­
эзии в Роттердаме (см. Box 169:3740-3741).

441


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Июль - вечер памяти Бродского в Вильнюсском университете с участи­
ем Томаса Венцловы и Чеслава Милоша.
Сентябрь - вышел четвертый английский сборник стихов Бродского «So Forth» - в издательстве «Farrar, Straus and Giroux», с посвящением жене и
дочери.
Дж. Аарон: «“Collected Poems in English” - это рассказ о романе русского пи­
сателя с английской речью. Бродский шаг за шагом осваивает ее, испытывает, тре­
бует от нее того, что никому в голову не приходило от нее потребовать, так скажем,
с конца XVI века. Неудивительно, что одним из его домашних идолов был Джон
Донн» (БГС-2. С. 421).

442

5 октября - 5 ноября - в Санкт-Петербурге в течение месяца в арт-центре «Борей» ежедневно шла пьеса «Мрамор» при поддержке Малого драматичес­
кого театра (в ролях - Сергей Дрейден и Николай Лавров; режиссер - Григо­
рий Дитятковский).
29 октября - вечер памяти Бродского в Колумбийском университете.
Сьюзен Зонтаг читала ранние стихи Иосифа, Дерек Уолкотт прочел «Письма
династии Минь», выступили Марк Стрэнд и Татьяна Толстая.
7-9 ноября - Международная конференция, посвященная творчеству
Бродского, в Мичиганском университете.
19 ноября - вечер памяти Бродского в Квинс-колледже (Нью-Йорк), в
котором принял участие Дерек Уолкотт.

Стихи на английском: «Ab Ovo» («Ultimately, there should be a lan­
guage...») (СИБ-4); «Art is longing...» (Box 55:1008); «At the City Dump in Nan­
tucket» («The perishable devours the perishable in broad daylight...»), датировано
1995-1996 (СИБ-4), посвящено Стивену Уайту (Stephen White); «...as for your
enemy, may I suggest the following...», опубликовано в антологии «Agni», no. 56
(2002); «Once upon a time there was a cat...» (Box38:776); «Reveille («Birds ac­
quaint themselves with leaves...») (СИБ-4).

Ш. Хини: «В ритмике, образности, дикции этого стихотворения (“Reveille”)
есть глубокий запас внутренней прочности, что намного важнее, чем внешняя глад­
кость» (Труды и дни. С. 267).

Недатированные стихи 1990-х гг.: «А French postcard» (Box 58:1146);
«Left in the freezing cold...» (OldBox 12:5); «Let’s tumble into her arms with a lech­
er’s andor...» (OldBox56:3); «Lost Bulletins» (OldBox56:3); «Meet Robert Ben­
jamin Silver...» (Box 61:1288); «Maybe you are dead... » (Old Box 56:3).
Рекомендательное письмо: для Эдварда Гурина (Edward Gurin), датиро­
вано 24 января 1996 года.


1996 г.

Публикации в периодике:
«Аргументы и факты» (1996. № 5. Февраль) - «На смерть T. С. Элиота»
(«Он умер в январе, в начале года...»); «Сжимающий пайку изгнанья...»; «Стан­
сы городу» («Да не будет дано...»); «Я входил вместо дикого зверя в клетку...».
«Арион» (1996. № 3) - «Иосиф Бродский. Человек в пейзаже», подго­
товка текста и примечания Н. Рейн.
«Звезда» (1996. № 1) - эссе «Вершины великого треугольника», пере­
печатано из «Marina Tsvetaeva: One Hundred Years» («Modern Russian Litera­
ture and Culture. Studies and Text», vol. 32 (Berkeley, 1994)).
«Звезда» (1996. № 3) - из последних стихов: «На виа Фунари» («Стран­
ные морды высовываются из твоего окна...»); «Бегство в Египет (2)» («В пеще­
ре (какой ни на есть, а кров!..)...»).
«Звезда» (1996. № 5) - «Шеймасу Хини» («Я проснулся от крика чаек в
Дублине...»).
«Знамя» (1996. № 4) - «Август» («Маленькие города, где вам не скажут
правду...»); три эссе в переводе Е. Касаткиной: «Как читать книгу», «Похвала
скуке», «Письмо Президенту» (Вацлаву Гавелу).
«Знамя» (1996. № 6) - письмо Бродского Джеймсу Райсу о Пушкине,
перевод и комментарии Л. Лосева; перевод послесловия Бродского к англий­
ской антологии «Ап Age Ago» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1988) и его
заметок о Вяземском, Пушкине, Баратынском, Лермонтове.
«Иностранная литература» (1996. № 1) - «Шесть часов пополудни. Губу
брезгливо наморщив...» (перевод Г. М. Кружковым английского стихотворения
Бродского «Fossil Unwound», включен в его статью «Любите “TLS” - источник
знаний») и эссе «Трофейное» в переводе А. Сумеркина с авторской правкой.
«Иностранная литература» (1996. № 10) — эссе «О Марке Стрэнде»,
текст выступления Бродского на вечере Марка Стрэнда и Говарда Мосса в
Музее Гуггенхайма (Нью-Йорк, 4 ноября 1986), перевод Е. Касаткиной.
«Иностранная литература» (1996. № 12) - эссе «В тени Данте», пер. с
англ. Е. Касаткиной.
«Литературная газета» (1996. № 5. 31 января) - «25.ХП.1993» («Что
нужно для чуда? Кожух овчара...»).
«Литературная газета» (1996.28 февраля) - «Послесловие как завеща­
ние нового века», послесловие Бродского к сборнику Д. Новикова «Окно в ян­
варе» (Tenefly, N.J.: Hermitage Publishers, 1995).
«Литературная газета» (1996. 6 марта) - переводы с чешского стихов
Франтишека Галаса. Из сб. «Сепия»: «Листопад» («Ноготь Меланхолии хо­
леный...»), «Утешение» («Яйцо поставить чрезвычайно просто...»), «Кровь
детства» («Верни мне сонных сказок королевство...»), «Лампочка» («Прохва­

443


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

444

тывает до костей железом...»), «Тишина» («Саранча наших слов губит чер­
ный посев тишины...»), «Сон» («Горошина под десятью...»), «Бабье лето»
(«Ночь рекламный проспект пустоты...»), «Двое» («Может быть, по привыч­
ке или ради искусства...»); из сб. «Петух прогоняет смерть»: «Сожаление»
(«Грех первородный чествуя столь часто...»), «Со дна» («Люблю по-детски
странный этот мир...»), «Европа» («Улыбнитесь все кто еще может пла­
кать...»), «Наш пейзаж» («Позорный столб - опора родных небес...»); из сб.
«Лицо»: «Яд» («Семейство змей с мерцанием голодным...»). Переводы вы­
полнены в 1971-1972 гг. для сборника стихов Галаса, который должен был
выйти 7 июня 1972 г. Но в связи с эмиграцией Бродского издательство вы­
нуждено было заказать новые переводы.
«Литературная газета» (1996.11 ноября) - «Выбирая между репутацией
и правдой», текст вступительного слова Бродского на вечере А. Кушнера в НьюЙорке 10 ноября 1994 г.
«Литературное обозрение» (1996. № 3) - «Метаморфозы: Из неопубли­
кованных переводов»: Антонио Мачадо: «Заметки» («В окне мне видны...»), «В
синем февральском небе...»] Джаррелл Ронделл, «Метаморфозы» («Когда свои
над этой бухтой кущи...»); Рид Виттемор: «День в Иностранном легионе» («В
один из этих дней в Легионе...»); Станислав Ежи Лец: «И дрожащие обыватели могут быть фундаментом государства...».
«Мансарда» (1996. № 1. Май) - «Меня упрекали во всем, окромя пого­
ды...»; «Выздоравливающему Волосику» («Пока срастаются твои бесшумно ко­
сточки...»); «25.ХП. 1993» («Что нужно для чуда? Кожух овчара...»); стихотво­
рение В. Уфлянда «В целом люди прекрасны...» в переводе Бродского на анг­
лийский.
«Митин журнал», № 53 (1996) - «Представление» («Председатель Сов­
наркома, Наркомпроса, Мининдела...»).
«Московские новости» (1996. № 4.28 января - 4 февраля) - «На смерть
T. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года...»); «Стансы городу» («Да не
будет дано...»); «В Италии» («И я когда-то жил в городе, где на домах росли...»).
«Московские новости» (1996. № 5.4-11февраля) - «Рембрандт. Офор­
ты» («“Он был настолько дерзок, что стремился...”...»). М. Р. Хейфец рассказы­
вает, как кинорежиссер М. С. Гавронский заказал Бродскому написать это сти­
хотворение (см. в: БГС-2. С. 22-23).
«Невское время» (1996.30 января) - «Я входил вместо дикого зверя в
клетку...»; «Стансы городу» («Да не будет дано...»); «В Италии» («И я когда-то
жил в городе, где на домах росли...»).
«Новое русское слово» (1996.30 января) - «Прошел январь за окнами
тюрьмы...»; «Рождественский романс» («Плывет в тоске необъяснимой...»).


1996 г.
«Новое русское слово» (1996.8 марта) - «Корнелию Долабелле» («Доб­
рый вечер, проконсул или только-что-принял-душ...»).
«Новый мир» (1996. № 5) - под заглавием «Крики дублинских чаек!
Конец грамматики...» были опубликованы следующие стихи: «Aere perennius»
(«Приключилась на твердую вещь напасть...»); «Стакан с водой» («Ты стоишь
в стакане передо мной, водичка...»); «Бегство в Египет (2)» («В пещере (какой
ни на есть, а кров!..)...»); «...И Тебя в вифлеемской вечерней толпе...»; «Посвя­
щается Пиранези» («Не то - лунный кратер, не то - колизей; не то...»); «С на­
туры» («Солнце садится, и бар на углу закрылся...»); «На виа Фунари»
(«Странные морды высовываются из твоего окна...»); «Корнелию Долабелле»
(«Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ...»); «Воспоминание»
(«Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень...»); «Остров Прочида»
(«Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт...»); «Выступление в Сор­
бонне» («Изучать философию следует, в лучшем случае...»); «Шеймусу Хини»
(«Я проснулся от крика чаек в Дублине...»); «К переговорам в Кабуле» («Же­
стоковыйные горные племена...»); «Осень - хорошее время, если ты не бота­
ник...»; «Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию...».
«Общая газета» (1996.7 февраля) - «Речь в Шведской Королевской ака­
демии при получении Нобелевской премии». Перевод Е. Касаткиной.
«Огонёк» (1996. № 14. Апрель) - высказывания Бродского о церкви, по­
литике, интеллигенции и другом из диалогов и монологов, не вошедших в
фильм «Прогулки с Бродским».
«Русская газета» (1996.3 февраля) - «Я памятник воздвиг себе иной...»;
«Облака» («О, облака...»).
«Русская мысль» (1996.30 мая - 5 июня) - «Маленькие города, где вам
не скажут правду...»; «Только пепел знает, что значит сгореть дотла...». Включе­
ны в статью М. Жажояна «К выходу книги Иосифа Бродского “Пейзаж с навод­
нением”».
«Смена» (1996. № 22.30 января) - «Я родился и вырос в балтийских бо­
лотах, подле...».
«Столиця» [газета, Киев] (1996. № 13. Сентябрь) - опубликовала с мас­
сой ошибок транскрипцию с аудиозаписи стихотворения «На независимость
Украины». Перевел на украинский Павло Кислий.
«Час пик» (1996. № 18.30 января) - «Что же пишут в газетах в разделе
“Из зала суда”?..» (фрагмент из стихотворения «Конец прекрасной эпохи»),
«Agni», по. 43 (1996) - «Pacific Rim» («At first, a week of torrential rain,
and the afterwards, an earthquake...»).
«Arcana» (1996, nr 5) - «Вертумн» («Я встретил тебя впервые в чужих
для тебя широтах...») в переводе К. Кржижевской.

445


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

446

«Dekada Literacka» (1996, nr 1) - в переводе К. Кржижевской включены
стихи: «Пристань Фагердала» («Деревья ночью шумят на берегу пролива...»);
«Вот я снова под этим бесцветным небом...».
«Dekada Literacka» (1996, nr 9) - в переводе К. Кржижевской включены
стихи: «Шеймасу Хини» («Я проснулся от крика чаек...»); «MCMXCIV» («Глу­
пое время: и нечего, и не у кого украсть...»).
«Incipit» (1996, nr 1) - «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная при­
слуга...» в переводе К. Кржижевской.
«Kresy» (1996, пг 26) - в переводе К. Кржижевской включены стихи: «В
семейный альбом» («Не мы ли здесь, о посмотри...»); «Я слышу не то, что ты го­
воришь, а голос...»; «Ты не скажешь комару...»; «Ritratto di Donna» («Не пер­
вой свежести - как и цветы в ее...»); «Посвящается Джироламо Марчелло»
(«Однажды я тоже зимою приплыл сюда...»).
«Harper’s», vol. 292, no. 1750 (March 1996) - «AWestern Boyhood, in Rus­
sia», excerpt from «Spoil of War».
«High Park» (1996, nr 2) - «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная
прислуга...» в переводе К. Кржижевской.
«Los Angeles Times Book Review» (February 4,1996) - «In Memory of
Stephen Spender» (excerpt).
«Metafora» ( 1996, nr 25/26) - «Мысль о тебе удаляется, как разжалован­
ная прислуга...» в переводе К. Кржижевской.
«NaGlos» (1996, пг 22) - в переводе на польский К. Кржижевской
включены стихи: «Бессмертия у смерти не прошу...»; «Надпись на книге»
(«Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки...»); «Дедал в Сицилии»
(«Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал...»); «Ангел»
(«Белый хлопчатобумажный ангел...»); «- Что ты делаешь, птичка, на чер­
ной ветке?..»; «Она надевает чулки, и наступает осень...»; «В окрестностях
Атлантиды» («Все эти годы мимо текла река...»); «В деревянном доме, в
ночи...»; «Новая Англия» («Хотя не имеет смысла, деревья еще растут...»);
«Голландия есть плоская страна...»; «Михаилу Барышникову» («Раньше мы
поливали газон из лейки...».
«New Republic», vol. 214, no. 10 (March 4,1996) - «Flourish» (автоперевод
стихотворения «О если бы птицы пели и облака скучали...»); «Love Song» («If
you were drowning, I’d come to the rescue...»).
«New Republic», vol. 214, no. 22 (May 27, 1996) - «Ode to Concrete»
(«You’ll outlast me, good old concrete...») и автоперевод стихотворения «С нату­
ры» («Солнце садится, и бар на углу закрылся...»).
«Poetry Review», vol. 86, no. 1 (1996) - from «In memory of Stephen
Spender».


1996 г.

«Slovo/Word», no. 20 (1996) - текст последнего публичного выступле­
ния Бродского перед русскоязычной аудиторией в издательстве «Slovo/Word»
на вечере А. Кушнера (10 ноября 1994) и перевод И. Мизрахи эссе «О Марке
Стрэнде» (текст выступления Бродского на вечере Марка Стрэнда и Говарда
Мосса в Музее Гуггенхайма (Нью-Йорк, 4 ноября 1986)).
«The New Yorker», vol. 71, no. 43 (January 8,1996) - «English Lessons from
Stephen Spender».
«The New Yorker», vol. 71, no. 48 (February 12,1996) - автоперевод сти­
хотворения «Портрет трагедии» («Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее мор­
щины...»).
«The New Yorker», vol. 72, no. 18 (July 8,1996) - «Ab Ovo» («Ultimately,
there should be a language...»).
«The New York Review of Books», vol. 43, no. 2 (February 1,1996) - авто­
перевод стихотворения «На виа Фунари» («Странные морды высовываются
из твоего окна...»).
«The New York Review of Books», vol. 43, no. 5 (March 21,1996) - «The
Russian Academy in Rome: Preliminary Notes».
«The New York Review of Books», vol. 43, no. 6 (April 4,1996) - «At the City
Dump in Nantucket» («The perishable devours the perishable in broad daylight...»).
«The New York Review of Books» (July 11,1996) - «Cabbage and Carrot»
(«One afternoon Cabbage visited Carrot...»), английская версия стихотворения
1969 года «Ссора» («Однажды Капуста сказала Морковке...»).
«The New York Times» (October 13, 1996) - «The Writer in Prison»
(«Prison is essentially a shortage...»), Foreword to «This Prison Where I Live: The
PEN Anthology of Imprisoned Writers».
«The Times Literary Supplement», no. 4841 (February 2,1996) - автопере­
вод стихотворения «Меня упрекали во всем, окромя погоды...» под названием
«Taps» («I’ve been reproached for everything save the weather...») и «Reveille»
(«Birds acquaint themselves with leaves...»).
«Threepenny Review», vo. 16, no. 4 (Winter 1996) - эссе «Spoils of War»
(«Трофейное»).
«Tygodnik Powszechny» (1996, nr 46) - в переводе К. Кржижевской
включены стихи: «Прошел сквозь монастырский сад...»; «Византийское»
(«Поезд из пункта А, льющийся из трубы...»; «Мы жили в городе цвета окаме­
невшей водки...».
«Tygodnik Powszechny» (1996, nr 51/52) - в переводе К. Кржижевской
включены стихи: «25.ХП.1993» («Что нужно для чуда? Кожух овчара...»); «За­
мерзший кисельный берег. Прячущий в молоке...»; «Колыбельная» («Родила
тебя в пустыне...»); «В воздухе - сильный мороз и хвоя...»; «Представь, чирк­

447


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

нув спичкой, тот вечер в пещере...»; «Бегство в Египет (2)» («В пещере (какой
ни на есть, а кров!..)...»); «Не важно, что было вокруг, и не важно...».
«Zeszyty Literackie», пг 54 (весна 1996) - эссе «Дань Марку Аврелию» в
переводе М. Клобуковского.
«Zeszyty Literackie», nr 55 (Warszawa-Paris-Mediolan, lato 1996) - номер
посвящен Бродскому: включает 15 эссе Бродского и библиографию его публи­
каций в журнале.
Книги:
В России вышло 2-е издание сборника «Рождественские стихи» (сост.
П. Вайль. М.: Независимая газета, 1996).
В США - сборник стихов «Пейзаж с наводнением» (Dana Point, CA:
Ardis, 1996).
«So Forth» [Poems] (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996; London:
Hamish Hamilton, 1996).

448

А. Майерс: «...наличие потрясающих строк, а то и целых кусков в “So Forth” и
других вещах - эпизодов, заставляющих читателей снова испытывать дрожь, обна­
руживая эти бриллианты среди необработанных изумрудов и наскоро отесанных
камней... Сама странность, непривычность этих эпизодов заставляет меня сосре­
доточиваться на том, что Иосиф хочет сказать; в каком-то смысле они являются
высшей точкой творческого напряжения» (БГС-2. С. 472).
А. Олеар: «...автопереводы Бродского <„.> в поэзии явление редчайшее. Их
роль в освоении Бродским лингвистического фронтира трудно переоценить, и они
также расширяют наши представления как об их авторе, так и о самих возможно­
стях языка» (БГС-3. С. 323).

«Портфель» (Dana Point, Са: Ardis, 1996) - включено в переводе А. Су­
меркина эссе «Трофейное» («Spoils of War»),
«Homage to Frost, Joseph Brodsky, Seamus Heaney, Derek Walcott» (New
York: Farrar, Straus & Giroux, 1996) - включено эссе «On Grief and Reason».
«Poetry in Motion: 100 Poems from the Subways and Buses» (edited by Molly
Peacock, Elise Paschen, Niel Neches. New York and London: W. W. Norton & Com­
pany, 1996) - включены строки Бродского: «Sir, you are tough, and I am tough.
I But who will write whose epitaph?»
В Италии вышел сборник «Итальянские стихотворения И. Бродско­
го» - «Poesie Italiane: Iosif Brodskij» (a cura di S. Vitale. Milano: Adelphi, 1996).
В Голландии в переводе Кейса Верхейла вышел сборник стихов «Joseph
Brodsky. De herfstkreet van de havik» (Amsterdam: Uitgeverij De Bezige Bij, 1996),
а в переводе Питера Зеймана - сборник стихов «Triton: Gedichten 1985-1994»
(Amsterdam: Uitgeverij De Bezige Bij, 1996).


1996 г.

В Испании стихи Бродского в переводе Рикардо Сан Висенте вкючены в
« Antologia 1960-1996» (version de Ricardo San Vicente см. на сайте: http://olerki-poezial.blogcindario.com/2008/09/01366-joseph-brodsky.html).
В Польше вышли три сборника стихов Бродского: в переводе К. Кржи­
жевской - «Josif Brodski: Fin de siècle» (Krakow: Oficyna Literacka, 1996); в пе­
реводах С. Баранчака, К. Кржижевской и В. Воршильского - «Josif Brodski:
Poezje wybrane» (вступ. слово Ч. Милоша. Krakow: Wydawnictwo Znak, 1996);
в переводах А. Колышко (A. Kolyszko) и М. Клобуковского - «Pochwala
nudy» (сост. С. Баранчак. Krakow, 1996). А также под редакцией П. Фаста «Spotkania z Brodskim» (Wroclaw: Wirydarz, 1996), в переводе П. Фаста
включено И стихотворений.
В Германии в переводе Сильвии Лист вышел сборник эссе «Von Schmerz
und Vernunft: Über Hardy, Rilke, Frost und andere» München/Wien: Carl Hanser
Verlag, 1996).
В Эстонии вышел сборник эссе Бродского «Koguja rööm» (kostanud
М. Lotman. Tallinn: Vagabund, 1996). Переводчики: Joel Sang, Piret Lotman,
Joonas Kiik. Сост. и автор предисловия - М. Ю. Лотман.
The Black Book of Bosnia: The Consequences of Appeasement / By the wri­
ters and editors of The New Republic, Edited by Nader Mousavizadeh, Afterword by
Leon Wieseltier. New York: A New Republic Book/Basic Books, 1996. Включено
стихотворение «Once More by the Potomac» («Неге is a Jolly Good Fellow...»).
This Prison Where I Live: The Pen Anthology of Imprisoned Writers / Ed. by
Siobhan Dowd. London & New York: Cassell, 1996. С предисловием Бродского
(«Writers in Prison»).
Алешковский Ю. Собрание сочинений в трех томах. М.: «ННН», 1996.
С предисловием Бродского.
CD «Early Poems» - «Ранние стихотворения Иосифа Бродского» (Rus­
sian DVD.com). Включены следующие стихи в авторском исполнении: «Ночной
полет»; «Дни бегут надо мной...»; «Как тюремный засов...»; «Новые стансы к
Августе»; «Песня», «1 января 1965»; «В деревне Бог живет не по углам...»;
«Подсвечник»; «Остановка в пустыне»; «Песенка»; «Прощайте, мадемуазель
Вероника»; «Фонтан»; «Строфы» («На прощанье - ни звука...»); «Зимним
вечером в Ялте»; «Дидона и Эней»; «Почти элегия»; «С видом на море»; «Семь
лет спустя»; «Конец прекрасной эпохи»; «Второе Рождество на берегу...»; «На­
тюрморт»; «Письма римскому другу (из Марциала)»; «Не выходи из комна­
ты...»; «Я всегда твердил, что судьба - игра...»; «Перед памятником Пушкину
в Одессе»; «Бабочка».
Очерки новейшей литературы. Постмодернизм: Учебник для старших
классов / Сост. Роза Глинтерщик. Вильнюс: AB OVO, 1996. Бродскому посвя-

449


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
щен раздел (50 страниц) и включен с комментариями фрагмент стихотворения
«Представление».
29 января - на следующий день после смерти Бродского - пожар в те­
атре «Ля Фениче» в Венеции, где планировалось его выступление в феврале
1996 года.
Билл Клинтон переизбран на второй срок, оставался на посту прези­
дента США до 1999 года. 2 июня в Санкт-Петербурге губернатором стал
В. А. Яковлев, победивший на выборах А. А. Собчака. 3 июля - второй тур
президентских выборов, Борис Ельцин переизбран президентом Российской
Федерации на второй срок, вышел в отставку в декабре 1999 г.

1997

450

Бродский вписывал личное в социальное, социальное в общий проект мироздания. То есть Бродский отправил рус­
ский язык (поскольку на нем писал) в космос, в простран­
ство, где на одно измерение больше, он пытался поставить ав­
тора (не просто себя, а того, кто пишет) в позицию всевидящего ока...
Т. Щербина (БГС-2. С. 353)
31 января - вечер памяти Бродского в лондонской «Brunel Gallery», на
котором выступили Шеймас Хини, Майкл Хофман, Пол Малдун, Глин Макс­
велл, Алан Дженкинс и Клайв Джеймс. Присутствовал сэр Исайя Берлин.
24-25 мая в Санкт-Петербурге, в помещении редакции.журнала «Звез­
да», состоялась Третья международная научная конференция, посвященная
творчеству Иосифа Бродского.
21 июня (суббота) - перезахоронение праха Бродского на кладбище
Сан-Микеле в Венеции. Служба в Михайловском соборе. Из Санкт-Петер­
бурга приехал сын Бродского - Андрей Басманов. Кроме Марии Бродской
и Энн Шеллберг, присутствовали Михаил Барышников, Лев Лосев, Томас
Венцлова, Сьюзен Зонтаг, Роберто Калассо, Чеслав Милош, Марк Стрэнд,
Кейс Верхейл, Зофья Капусцинская-Ратайчак, Аннелиза Аллева, граф Джи­
роламо Марчелло, Валентина Полухина и многие другие. Вечером друзья
Бродского собрались в палаццо Мочениго на Большом канале. Заметив, что
сын Бродского чувствует себя неприкаянно, я попросила Чеслава Милоша
приласкать его. Милош подошел к креслу, в котором сидел Андрей, и сел на
ручку кресла. Андрей попытался подняться и уступить ему место, но Милош


1997 г.

обнял его за плечи и прижал к сидению. В такой позе они просидели около
получаса, разговаривая по-русски.
Установленный крест был позднее заменен строгим надгробием с именем
поэта по-русски и по-английски и с датами его жизни. На задней стороне над­
гробия - строчка из Проперция: «Letum non omnia finit» («Со смертью все не
кончается»). Автор надгробия - художник Владимир Радунский, сосед Брод­
ского по Бруклин-Хайте.
Неопубликованные стихи 1990-х годов: «Межпланетное» (Box 61:1298);
«Снег завалил Восточное побережье...» (Box 66:1633)', «У-у-у говорит челове­
ку воздух...» (Box 67:1719).
Публикации в периодике:
«Бостонское время» (1997. 29 января) - стихи из книги «Пейзаж с на­
воднением»: «В кафе» («Под раскидистым вязом, шепчущим “че-ше-ще...”»);
«Меня упрекали во всем, окромя погоды...»; «25.ХП. 1993» («Что нужно для
чуда? Кожух овчара...»); «Метель в Массачусетсе» («Снег идет — идет уж ко­
торый день...»); «Только пепел знает, что значит сгореть дотла...».
«Звезда» (1997. № 1) - «Речь в Шведской Королевской академии при
получении Нобелевской премии» («Acceptance Speech»), rpr. from OGAR,
пер. с англ. E. Касаткиной; «Поклониться тени» («То Please a Shadow»), rpr.
from OGAR, пер. с англ. E. Касаткиной; «С миром державным я был лишь ре­
бячески связан...», текст печатался по изданию: «Mandelstam Centenary Con­
ference: Materials from the Mandelstam Centenary Conference, School of
Slavonic and East European Studies. London, 1991» (Tenafly, N.J.: Hermitage
Publishers, 1994); «Девяносто лет спустя» («Ninety Years Later»), перевод
А. Сумеркина под редакцией В. Голышева (выполнен по изданию OGAR)',
«Место не хуже любого» («А Place as Good as Any»), перевод E. Касатки­
ной (выполнен по изданию OGAR); «Речь на стадионе» («Speech at the Sta­
dium»), была произнесена перед выпускниками Мичиганского университе­
та в Энн-Арборе в 1988 году, перевод Е. Касаткиной (выполнен по изданию
OGAR).
«Иностранная литература» (1997. № 1) - «Письмо Горацию» в переводе
Е. Касаткиной.
«Иностранная литература» (1997. № 10) - в переводах Е. Касаткиной
под редакцией А. Сумеркина включены эссе: «Состояние, которое мы называ­
ем изгнанием», «Altra Ego», «О скорби и разуме», «Кошачье “Мяу”».
Книги:
В России вышел первый том второго издания Сочинений Иосифа Брод­
ского (общая редакция Я. Гордина. СПб.: Пушкинский фонд, 1997). Послед­

451


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

ний, седьмой том вышел в 2001 году. Вышла также книга «Бродский о Цветае­
вой» (вст. ст. И. Кудровой. М.: Независимая газета, 1997).
В Израиле вышел сборник стихов в переводе на иврит А. Дикмана с пре­
дисловием Р. Тименчика: Бродский И. Стихи первые и последние. Tel-Aviv: Dvir
Publishing House, 1997.
В Германии вышел сборник стихов «Haltestelle in der Wüste: Gedichte»
(Aus dem Russischen übertragen von Ralph Dutli, Felix Philipp Ingold, Alexander
Kaempfe, Sylvia List, Heinricht Ost, Birgit Veit. Herausgegeben von Ilma Rakusa.
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1997).
Нобелевскую премию по литературе получила Вислава Шимборска
(Wislawa Szymborska).

452


Алфавитный
указатель


Алфавитный указатель

Публикуемый ниже алфавитный указатель представляет наиболее полный на се­
годняшний день список всего написанного Бродским. В список включены: стихи на
русском, стихи на английском, автопереводы, проза по-русски, проза по-английски, пе­
реводы на русский других поэтов. Не включены переводы, выполненные другими пе­
реводчиками или в соавторстве с Бродским, например: «Эклога 5-я (летняя)» («Eclo­
gue V: Summer», 1981) переведена Джорджем Клайном вместе с автором; стихотворе­
ние «Новая жизнь» («New Life», 1994) переведено Д. Макфейденом при участии Брод­
ского; «Робинзонада» («Robinsonade», 1994) - перевод Джонатана Аарона при уча­
стии Бродского. Исключение сделано для цикла «Часть речи», переведенного первона­
чально Дэниелом Уайссбортом, что отмечено в СРЕ, но в сборнике PofS подано как ав­
топеревод. Также не включены интервью, которые можно найти в составленном мною
сборнике «Иосиф Бродский. Книга интервью» (М.: Захаров, 2000-2010). Если стихи
были опубликованы, номер архива, как правило, не указывается, исключения сделаны
для редких публикаций и при расхождении в датировке написания стихотворений.
Ссылки на Old Box вынужденные, поскольку в новой версии описания архива Йельско­
го университета, помещенной в Интернете, к сожалению, многие наброски обозначены
как «and others» или переложены в «ovesize boxes». Из этого описания архива в указа­
тель не включены: отрывки, вошедшие в полный текст опубликованного стихотворения
(например: «Природа, как бард вчера...» (Box 64:1548 и Box 65:1597—1599) - это фраг­
мент из стихотворения «Fin de Siècle»; «I applaud your humble - to be exact...» (Box
62:1391) - это начало третьей строфы «Ode to Concrete»); строки из переводов (на­
пример, «Грудь парусов, влекущих в дом...» (Box59:1169) - из Эндрю Марвелла, «Глаза
и слезы»); стихи, принадлежащие другим поэтам, например: «Мне не там хорошо, где
я есть...» - это стихотворение написано Региной Дериевой; «Твоей душе, блуждающей
в лесах...» принадлежит А. Найману; написанные К. Азадовским «Декабрьские стро­
ки» и «Лисица не осмелится кружить», опубликованные в СИБ*-1. То же касается и
прозы: например, «Не refused to work for the KGB» (Box 80:1963) не включено в список,
так как его автор - Марк Попов.
Для удобства читателя указаны как русские, так и английские источники.

455


СТИХИ, НАПИСАННЫЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

А

456

А. А. Ахматовой («Закричат и захлопочут петухи...»), июнь 1962 (СИБ-1), 24 июня 1962
(Лосев 2011, т. 1); в СИБ-1 - без названия, с посвящением А. А. Ахматовой
«А. Буров - тракторист - и я...», август-сентябрь 1964 (СИБ-2)
«Авессалом! Мы восседаем за своим столом...»), 1965 (МС-2)
Август («Маленькие города, где вам не скажут правду...»), январь 1996 (СИБ-4)
«Август, месяц для птиц...», неоконченное, без даты (МС-4); на той же странице еще
три строки: «Август, месяц надежд, / никогда не сбывающихся, / бьющий память прямо
в лицо» (МС-4, примечания)
Августовские любовники («Августовские любовники...»), 9-е стихотворение в цикле
«Июльское интермеццо», 1961 (СИБ-1)
«Авось напомнит данный томик...», надпись на сб. «В окрестностях Атлантиды» М. Ба­
рышникову, 21 января 1996 (Штерн 2010. С. 307)
«А в следующем доме...», 1970-е (OldBox55:21)
«Автобусный билет, / украсивший замерзшее стекло...»), неоконченное, без даты (МС-4)
«Автобусы, трамваи, пеший люд...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Автомобиль напомнил о клопе...» (Набережная р. Пряжки), 1965(?) (СИБ-2), 1966(?)
(Лосев 2011, т. 2)
«А в это время рядом - шум листвы...», фрагмент, не вошедший в текст неоконченной
поэмы «Пришла зима, и все, кто мог лететь...», 1964-1965 (МС-2)
«К здесь жила Петрова. Не могу...», из цикла «Из “Школьной антологии”», 1966-1969
(СИБ-2)
«к здесь жил Мельц. Душа, как говорят...», из цикла «Из “Школьной антологии”»,
1966-1969 (СИБ-2)
Акростих («Ударник снов, отец Петра...»), стихи на случай Вл. Уфлянду, 22 января 1970,
опубл, в альм. «Петрополь» (1997. № 7)


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Аллея со статуями из затвердевшей грязи...» (Примечание к прогнозам погоды), 1986
(СИБ-3)
«Алюминиевый птеродактиль садится в свое гнездо...», 1970-е (OldBox5:21)
«Альберт Фролов, любитель тишины...» (А. Фролов), из цикла «Из “Школьной анто­
логии”», 1966-1969 (СИБ-2)
Ангел («Белый хлопчатобумажный ангел...»), 1990 (СИБ-4), 1992 (СРЕ)
«Английские каменные деревни...», из цикла «В Англии», 1977 (СИБ-3)
«...а не точку. Ее не было и в начале...», вариант 13-16-й строк элегии V из «Римских
элегий», 1981 (Лосев 2011, т. 2)
Анкета («Заяц боится охотника...»), без даты (МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2)
«Анциферова. Жанна. Сложена...» (Ж. Анциферова), из цикла «Из “Школьной антоло­
гии”», 1966-1969 (СИБ-2)
«к. Он выпотрошен. Вот он на полу...» (Канцелярский подход), 1965 (МС-4)
«к потом начался снегопад...», без даты (Box 55:987)
Ария деревьев («Мы, деревья, сами - звуки...»), из цикла «Летняя музыка», 19 марта
1965 (МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6)
Ария дождя («Словно струны, но живые...»), из цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965
(МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6)
Ария кошек («Наши щечки волосаты...»), из цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965
(МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6); есть варианты
Ария насекомых («Пчелки, бабочки, жучки...»), из цикла «Летняя музыка», 19 марта
1965 (МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6)
Ария птиц («Мы, певцы, и мы, певицы...»), из цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965
(МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6)
Ария рыб («Слышат реки и озера...»), из цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965
(МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6) и в «Весёлых картин­
ках» (1970. № 4) - под названием «Поющие рыбки»
Ария собак («Мы, собаки-забияки...»), другое название - «Музыкальные собаки», из
цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965 (МС-4; СиМ;Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Ис­
корка» (1989. №6)
Ария («Что-нибудь из другой...»), 1987 (СИБ-4)
Архитектура («Архитектура, мать развалин...»), 1990-1991 (СИБ-4); 1989-1993 (Лосев
2011,т.2)
«Архитектура, мать развалин...» (Архитектура), 1990-1991 (СИБ-4); 1989-1993 (Лосев
2011,т.2)
«Атака птеродактилей на стадо...» (Морские манёвры), июнь 1967 (СИБ-2)
«А. Тетя занята овсом...» (Рабочая азбука), 1961-1963 (МС-4), кон. 1963 (СиМ)

457


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Атлет-легионер в блестящих латах...» (Император), из цикла «Post aetatem nostram»,
1970 (СИБ-2)
«А травы там были рыжими...» (Огонь), 1959 (МС-1)] есть др. название - «Прометей»
(РНБ, ед. хр. 695)
А. Фролов («Альберт Фролов, любитель тишины...»), из цикла «Из “Школьной анто­
логии”», 1966-1969 (СИБ-2)
«Ах, быть беде, / когда во власти / страстей...», 1965 (МС-2)
«Ах, замерзшая косточка...», втор. пол. 1960-х (OldBox47:11), опубл, в ж. «Эхо» (1978. № 1)
Ахматовой («За церквами, садами, театрами...»), 26 июня 1962 (МС-1, с вариантами;
Лосев 2011, т. 2)
«Ах, свобода, ах, свобода...» (Песенка о свободе), 1965 (МС-4)] опубл, в ж. «Звезда»
(1997. №7)
«Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой...» (Романс), 6-е стихотворение в
цикле «Июльское интермеццо», 1961 (СИБ-1)
А. Чегодаев («А. Чегодаев, коротышка, врун...»), из цикла «Из “Школьной антологии”»,
1966-1969 (СИБ-2)
«А. Чегодаев, коротышка, врун...» (А. Чегодаев), из цикла «Из “Школьной антологии”»,
1966-1969 (СИБ-2)
«Аэроплан падает, падает, падает...», набросок, без даты (Box 55:994)
458

Б

Бабочка («Сказать, что ты мертва?..»), 1972 (СИБ-3), 1973 (Box55:1015-1017), стихо­
творение начато еще в России (в РНБ есть отрывки, датируемые концом 1965 и 1969 гг.)
«Бабочки Северной Англии пляшут над лебедою...» (Йорк), из цикла «В Англии», 1977
(СИБ-3)
Баллада («Киса милая! Когда б / не тюрьма и не этап...»), 16 мая 1964 (МС-4)
Баллада о Лермонтове («Поговорим о человеке...»), Якову Гордину как ответ на его
стихотворение «Памяти Лермонтова», написана не позже весны 1959-го (МС-2)
Баллада о маленьком буксире («Это - я. / Мое имя - Антей...»), 1962 (МС-4)] опубл,
в сокращ. виде в ж. «Костёр» (1962. № И) и отдельной книгой с иллюстрациями
Е. Марголиной (М.: Розовый жираф, 2010), а также в СиМ
Баллада с посылкой («Забудь, Мишель, свой дар ничтожный...»), инскрипт на оборо­
те картинки из журнала Playboy, подаренной М. Беломлинскому, 26 июля 1968 (МС-4)]
опубл, частично в БГС-3 (с. 12), полностью - в «Петербургском журнале» (1993.
№ 1/2. Кн. 2)
“Барбизон террас” («Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне...»), 1974 (СИБ-3)
Башня («Прохладный полдень...»), из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)
Бегство в Египет («...погонщик возник неизвестно откуда...»), 25 декабря 1988 (СИБ-4)


Стихи, написанные на русском языке

Бегство в Египет (II) («В пещере (какой ни на есть, а кров!..)...»), декабрь 1995 (СИБ-4)
«Безрадостный наш дар взошел плевелом...», 1965 (РНБ, ед. хр. 87)
«Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна...» (Новый Жюль Верн), 1976
(СИБ-3)
Без фонаря («В ночи, когда ты смотришь из окна...»), январь-февраль 1965 (СИБ-2)
«Бейся, свечной язычок, над пустой страницей...», элегия VIII в цикле «Римские эле­
гии», 1981 (СИБ-3)
«Беличьим челюстям не одолеть стропил...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (OldBox3:39/2)
«Белое небо / крутится надо мною...» (Воспоминания), 1960-е (СиП)
Белые стихи в память о жене соседа («Трамваи, / которые бывают переполненны­
ми...»), 1958-1959 (МС-1). Вариант: «Белые плафоны / свешивались с белого по­
толка...» (МС-1, примечания)
«Белый лист передо мной...», неоконченное, кон. 1960-х - нач. 1970-х (МС-4)
«Белый хлопчатобумажный ангел...» (Ангел), 1990 (СИБ-4), 1992 (СРЕ)
«Бесконечность, ее алфавитность, ее коридорность, плюс...», 1990-е (Old Box 1:10)
«Бессмертия у смерти не прошу...», 1961 (СИБ-1)
«Бессмысленное, злобное, зимой...» (Дерево), 1970 (СИБ-2)
«Бессонница. Часть женщины. Стекло...» (Amicum - philosophum de melancholia,
mania et plica polonica), 5-я часть «Литовского дивертисмента», 1971 (СИБ-2); перво­
начальная версия: «Бессонница. Рот женщины молчит...» (МС-3, примечания; Клоц
2010. С. 285)
«Благодарю великого Творца...», 2-я часть стихотворения «День песни благодарствен­
ной настал...», неоконченное, 1962 (МС-4)
«Благодарю за тюльпаны...», 7 июня 1965 (МС-4)
«Благодарю, что было суждено...», 1971 (РНБ, ед. хр. 359)
«Благословенный перелом...» (Свадебные стихи), 7 января 1962 (Звезда. 2000. № 5)
«Благословляю твой дом...», ноябрь 1964 (МС-2, примечания)
«Блестит залив, и ветр несет...», 24 июня 1963 (СИБ-1)
«Блины, солянка, калачи и мясо...», втор. пол. 1960-х (Box 55:1035)
Блюз для Эллы Фингарет («Старый хетин свыкся...»), 9 октября 1963 (Секрет [ежене­
дельник, Иерусалим]. № 951.2012.22 июля. С. 41-42)
«Б не пастушка и А не жнец...», без даты (Old Box 55:2)
«Бобо мертва, но шапки недолой...» (Похороны Бобо), 1972 (СИБ-3)
«Богоматери предместья, святые отцы предместья, святые младенцы предместья...»,
апрель 1961 (МС-1)
«Более, чем нагие, менее, чем облака...», без даты (Box 55:1037)
Боль («Он знал, что эта боль в плече...»), 1964 (СИБ-2, без названия; РНБ, ед. хр. 90)

459


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

460

Большая элегия Джону Донну («Джон Донн уснул. Уснуло все вокруг...»), 7 марта 1963
(СИБ-1)
«Босой, с набрякшим пенисом, в ночной...», неоконченное, 1970-1971 (МС-4; Box55:1042;
РНБ, ед. хр. 59)
«Боярышник, захлестнувший металлическую ограду...» (Стрельна), 1987 (СИБ-4)
«Боясь расплескать, проношу головную боль...» (Над восточной рекой), 1974 (СИБ-3)
Брайтон-рок («Ты возвращаешься, сизый цвет ранних сумерек. Меловые...»), из цикла
«В Англии», 1977 (СИБ-3)
«Братья, довольно скулить и кукситься...», без даты (Box 56:1044)
«Брожу в редеющем лесу...», 9 декабря 1964 (СИБ-2)
«Будем двигаться чуть побыстрее. Первое: ты уже...», 1987 (Old Box 5:9 и Old Box 55:1)
«Будет и дальше со мною...», неоконченное, кон. 1960-х - нач. 1970-х (МС-4)
«Булыжник узнает / как будто через силу...», 1962 (МС-2; РНБ, ед. хр. 59)
«Бывают дни, о да, бывают дни...», 1966 (РНБ, ед. хр. 243)
«Был один фрегат без пушек...» (500 одеял), 1965 (Box 56:1045; МС-2)
«Был черный небосвод светлей тех ног...», 28 июля 1962 (СиП)
«Быстро растет бамбук...», без даты (журнал «Альманах», приложение к газете «Информпространство» (М., 2006-2007. С. 144)
«...бьющий хвостом монумент...», без даты (из архива Э. и Р. Катилюс)
Бюст Тиберия («Приветствую тебя две тыщи лет...»), 1984-1985 (СИБ-3), 1981 (СРЕ),
1985 (Лосев 2011,т. 2)

В
В альбом Натальи Скавронской («Осень. Оголенность тополей...»), октябрь 1969
(СИБ-2)
Вальсок («Проснулся я, и нет руки...»), 1960 (СИБ*-1)
«В Англии», цикл из 7 стихотворений, 1977 (СИБ-3): I. Брайтон-рок («Ты возвраща­
ешься, серый цвет ранних сумерек. Меловые...»). II. Северный Кенсингтон («Шорох
“Ирландского Времени”, гонимого ветром по...»). III. Сохо («В венецианском стекле,
окруженном тяжелой рамой...»). IV. Ист Финчли («Вечер. Громоздкое тело тихо дви­
жется в узкой...»). V. Три рыцаря («В старой ротонде аббатства, в алтаре, на полу...»).
VI. Йорк («Бабочки Северной Англии пляшут над лебедою...»). VII. «Английские ка­
менные деревни...»
«Вас поздравляет с Рождеством...», 1970-1971 (МС-4)
«Васильевский остров. / Заповеди психиатрических клиник...», 1961 (МС-1)
«Васька кот прописан в центре...», без даты (МС-4), один из вариантов стихотворения
«Самсон - домашний кот»; в примечаниях составителя сказано, что дальше - иначе:
«Клен шумит. Собака лает. / Туча небо застилает...»


Стихи, написанные на русском языке
«В багряном туннеле осени...», 1973-1977 (Old Box 6:3)
«В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч...» (Ночной полет), 1962 (СИБ-1)
«В былом, в грядущем, в тайнах бытия...», 1963 (http:br00.narod.ru/3182.htm)
«В былые дни и я пережидал...» (Почти элегия), осень 1968 (СИБ-2)
«В Ваши сильные чувства не верю...», стихи на случай на открытке из Венеции, 1980
(Old Box 19:17)
«В венецианском стекле, окруженном тяжелой рамой...» (Сохо), из цикла «В Англии»,
1977 (СИБ-3)
«В воздухе - сильный мороз и хвоя...», декабрь 1994 (СИБ-4)
«В ганзейской гостинице “Якорь”...» (Отрывок), май 1964 (СИБ-2)
«В гигантской шляпе типа лопуха...», 1990-е (OldBox55:1). Ср.: «Плюс эта шляпа типа
лопуха» в «Ritratto di Donna», 1992 (СИБ-4)
В горах («Голубой саксонский лес...»), 1984 (СИБ-3)
«В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте...», из цикла «Часть
речи», 1975-1976 (СИБ-3)
В горчичном лесу («Гулко дятел стучит по пустым...»), 1963 (СИБ-1)] в МС-2 включе­
но в цикл «Песни счастливой зимы»
«В. Г. Петров, молодцеватый, лысый...», неоконченное, 1965 (МС-4)
«Вдалеке от мест известных...» (Ex ponto), 1965 (МС-2)
«В декабре быстрее смеркается, и около четырех...», без даты (OldBox 5:21)
«В деревне Бог живет не по углам...», 6 июня 1965 (СИБ-2), 1964 (Лосев 2011, т. 1)
«В деревне, затерявшейся в лесах...», май 1964 (СИБ-2)
«В деревне никто не сходит с ума...», 1961-1962 (СИБ-1)', первоначально (в МС-2)
имело название «Спортсмен»
«В деревянном доме, в ночи...», осень 1963 (СИБ-1)
«Вдоль темно-желтых квартир...», 1962-1963 (СИБ-1)
«В дующих в этих краях сильных ветрах листва...», без даты (Box 67:1728)
«Век был в конце концов...», без даты (Box 68:1752)
«Веко подергивается. Изо рта...» (Квинтет), 1977 (СИБ-3), 1976 (СРЕ), 1978 (Box
60:1250-1251)
«Век скоро кончится, но раньше кончусь я...» (Fin de Siècle), 1989 (СИБ-4)
«Великий Гектор стрелами убит...» (Сонет), 1962 (СИБ-1)
«Великий день! Великий час!..» (Ода на вселение Эдуарда и Рады Блюмштейн в собст­
венную квартиру, сочиненная И июля 1966 г. любящим их Иосифом Бродским),
И июля 1966 (МС-4)
«Великий человек смотрел в окно...» (Дидона и Эней), 1969 (СИБ-2)
«Велосипедиста, / съезжающего с моста...», 1960-1961 (МС-2)

461


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

462

«Венера и Юпитер» (РНБ, ед. хр. 104), см. «Юпитер и Венера»
Венецианские строфы (1) («Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая...»), 1982
(СИБ-3)
Венецианские строфы (2) («Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус...»),
1982 (СИБ-3)
«Веранда, залитая луной...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (Old Box 3:18/1)
«Верней / песка с морской водой...» (Прилив), декабрь 1963 (СИБ-1)
«Вернувшись к этому размеру...», 1970-1971 (МС-4), втор. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 105)
Вертумн («Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах...»), декабрь 1990 (СИБ-4)
«Верь письму и фотоснимку...», из письма с рисунками Е. Б. Рейну, 1964-1965 (МС-4)
«Весна наступила внезапно, как будто за ночь выстроив...» (На возвращение весны),
1994 (СИБ-4)
«Весна-цвесна, как не молчал Кручёных...», неоконченное, без даты (МС-4; РНБ, ед.
хр. 59)
«Весы качнулись. Молвить не греша...», 1968 (СИБ-2)
«Ветер блуждает по пустырю...», 1960-е (МС-3)
«Ветер оставил лес...», январь 1964 (СИБ-2)
«Ветреный день. Голова болит...», строфы, не вошедшие в стихотворение «Не тишина ~
1965 (МС-2, примечания)
«Ветреный летний день...» (Сидя в тени), июнь 1983 (СИБ-3)
«Вечер в саду. Голова болит...», набросок, 1960-е (МС-2; Box 68:1751)
«Вечер. Громоздкое тело тихо движется в узкой...» (Ист Финчли), из цикла «В Анг­
лии», 1977 (СИБ-3)
«Вечером входишь в подъезд, и звук...» (Страх), 1970 (СИБ-2) (из архива Э. и Р. Кати­
люс, где рукой Бродского вписано название «Ты»)
«Вечер. Развалины геометрии...», 1987 (СИБ-4)
Вешалка («Вы оставляете на вешалке / пальто...»), 1958-1959 (РНБ, ед. хр. 59; МС-1)
«Вещи и люди нас / окружают...» (Натюрморт), 1971 (СИБ-2), июнь 1971 (МС-3)
В замерзшем песке («Трехцветных птичек голоса...»), декабрь 1963 (СИБ-1); в МС-2
включено в цикл «Песни счастливой зимы»
«Взбаламутивший море...» (Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова), 1973 (СИБ-3); по
мнению Т. Венцловы, стихотворение начато в 1973-1974 гг., закончено в декабре 1983 г.
(см. ст. Венцловы «Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова» в кн.: Как работает стихо­
творение Бродского: Из исследований славистов на Западе. М.: НЛО, 2002. С. 110)
«Взгляни на деревянный дом...», 1988(?) (СИБ-4), 1988 (Box 68:1788-1790)
«Взгляни сочувственно, Роман...», надпись Роману Каплану, сделанная 23 декабря
1987 г. на книге «Новые стансы к Августе» (Штерн 2010. С. 247)


Стихи, написанные на русском языке

Вид с холма («Вот вам замерзший город из каменного угла...»), 2 февраля 1992 (СИБ-4)
«Вижу колонны замерших внуков...» (На смерть Жукова), 1974 (СИБ-3)
Византийское («Поезд из пункта А, льющийся из трубы...»), 1994 (СИБ-4)
«В избе квадратной круглый циферблат...», 1963 (МС-2), фрагмент, не вошедший в сти­
хотворение «Шум ливня воскрешает по углам...», 1963 (СИБ-1)
«Визит инкогнито в страну людей...», неоконченное, без даты (МС-4)', 1971 (Лосев
2011, т. 2)
«Виноградные листья завесили в комнате окна...» (Гурзуф), декабрь 1968 (РНБ, ед. хр. 130)
В Италии («И я когда-то жил в городе, где на домах росли...»), 1985 (СИБ-3)
Витезслав Незвал («На Карловом мосту ты улыбнешься...»), 29 июня 1961 (СИБ-1)
«В каменной чаще, шаги тая...», неоконченное, без даты (МС-4)
«В канаве гусь, как стереотруба...», 1965 (СИБ-2)', в МС-2 опубл, под названием «Сереб­
ряные ложки»
В кафе («Под раскидистым вязом, шепчущим “че-ше-ще”...»), 1988 (СИБ-4)
«В кофейне Дьердя пахнет елью: венгры...» (Семнадцатилетие), 1973 (Box 65:1612)
«В коляску, если только тень...» (Einem alten Architekten in Rom), ноябрь-декабрь 1964
(СИБ-2)
«В конце ноября, в темень, слякоть и грязь...» (Рубаи), кон. 1950-х или нач. 1960-х
(РЯБ, ед. хр. 287)
«В конце проспекта - Луна...», неоконченное, 1970-1971 (МС-4)
«В кустах Финляндии бессмертной...» (Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города
Сестрорецка), 1962 (СИБ-1)
«В лицо и под дых тысячи огней...» (Рубаи), кон. 1950-х или нач. 1960-х (РЯБ, ед. хр. 287)
«В лицо летит песчаная крупа...» (МС-3), первоначальный вариант 4-й строфы сти­
хотворения «В Паланге» («Коньяк в графине - цвета янтаря...»), 1967 (СИБ-2; Клоц
2010. С. 281)
«Вместе они любили...» (Холмы), 1962 (СИБ-1)
«В накидке лисьей - сама...» (Иллюстрация (Л. Кранах “Венера с яблоками”)),
апрель-май 1964 (СИБ-2)
«В нашем царстве свой закон...» [1. Шут], неоконченное, без даты (МС-4)
«В неизвестный порт Гурзуф...» (Воображаемое путешествие хана Юсуфа в Гурзуф),
осень 1968 (МС-4)
«В ней был огонь. (В ней не было огня...)...» (МС-3, примечания), строки, не вошедшие
в поэму «Горбунов и Горчаков», 1965-1968 (СИБ-2)
«Внимание! Внимание! На Вас идет “Урания”! Милому Александру от нежно любяще­
го его Иосифа», надпись на сб. «Урания», подаренном А. Кушнеру в 1988 г. (Труды и
дни. С. 176)

463


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

464

«Вновь деревянный дом...», 1970-е (Old Box 55:1)
«Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!...» (Эклога 5-я (летняя)), 1981 (СИБ-3)
«В ночи, когда ты смотришь из окна...» (Без фонаря), январь-февраль 1965 (СИБ-2)
«В ночном саду под гроздью зреющего манго...» (1867), из цикла «Мексиканский дивер­
тисмент», 1975 (СИБ-3)
Внутри («Две печки топятся. И хлеб...»), 29 января 1963 (РНБ, ед. хр. 111)
«Вовин дом от школы Вовы...» (История двойки), 1967 (МС-4), датировка в СиМ «не позднее 1967»; в газ. «Ленинские искры» (1967.1 марта) опубл, под названием «Ис­
тория одной двойки»
«Во время ужина он встал из-за стола...» (Неоконченный отрывок), 1972(?) (СИБ-3)
«Во всяком случае, до той поры...», строфа, не вошедшая в «Сонет» («Сначала вырас­
тут грибы. Потом...»), 1970 (МС-3, примечания)
«Во вторник начался сентябрь...» (Новые стансы к Августе), сентябрь 1964 (СИБ-2)
«В один из дней, в один из этих дней...» (Гвоздика), октябрь 1964 (СИБ-2)
«В одиночке желание спать...», 3-я часть цикла «Инструкция заключенному», 16 фев­
раля 1964 (СИБ-2); и 3-я часть цикла «Камерная музыка» (Лосев 2011, т. 2)
«В одиночке при ходьбе плечо...», 2-я часть цикла «Инструкция заключенному»,
14 февраля 1964 (СИБ-2); и 1-я часть цикла «Камерная музыка», под названием «Ин­
струкция заключенному» (Лосев 2011, т. 2)
в озерном краю («В те времена в стране зубных врачей...»), 1972 (СИБ-3)
«Воззришься на себя издалека...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (OldBox5:21)
Война в убежище Киприды («Смерть поступает в виде пули из...»), 21 июля 1974
(СИБ-3); первоначально стихи назывались «Средиземноморское» (Box 66:1646)
В окрестностях Александрии («Каменный шприц впрыскивает героин...»), 1982 (СИБ-3)
В окрестностях Атлантиды («Все эти годы мимо текла река...»), февраль 1993 (СИБ-4)
«Волосы за висок между пальцев бегут...», 1967 (СИБ*-2)
«Волхвы забудут адрес твой...» (1 января 1965 года), январь 1965 (СИБ-2)
«Волхвы пришли. Младенец крепко спал...» (Рождество 1963), январь 1964 (СИБ-2)
«Волшебный хор потерял свой купол...», неоконченное, 1971 (МС-4)
Воображаемое путешествие хана Юсуфа в Гурзуф («В неизвестный порт Гурзуф...»),
осень 1968 (МС-4)
Вообще-то я люблю блондинок...», стихи на случай, к 50-летию Ларисы Каплан, 27 ок­
тября 1994 (Штерн 2010. С. 241-242)
Воронья песня («Снова пришла лиса с подведенной бровью...»), январь 1964 (СИБ-2)
«Воротишься на родину. Ну что ж...», 4-е стихотворение в цикле «Июльское интермец­
цо», 1961 (СИБ-1)
«Воротиться сюда через двадцать лет...» (Итака), 1993 (СИБ-4)


Стихи, написанные на русском языке

«В осеннюю ночь один на один с листом...», без даты ( Old Box 5:9)
«Восклицая “гутен таг”, / Коммунист поджег рейхстаг», 1972 (Венцлова 2011. С. 270)
«Воскресну и вернусь / в деревню, в избу...», неоконченное, втор. пол. 1960-х (Box
68:1771; МС-4)
«Вослед за тем последует другой...» (Телефонная песня), 1963 (СИБ-1); в МС-2 включе­
но в цикл «Песни счастливой зимы»
Воспоминание («Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень...»), 1995 (СИБ-4)
Воспоминание о полевом сезоне 1958 года («Солнце опускается на край болота...»),
1959 (МС-1)
Воспоминания («Белое небо / крутится надо мною...»), 1960-е (СиП)
«Восславим приход весны! Ополоснем лицо...», 1978 (СИБ-3)', первоначально
(Box 62:1390) называлось «Ода весне»
Восточные мотивы. Открытка из Бухары («Стена мечети. Клекот арыка...»), неокон­
ченное, втор. пол. 1980-х (Box 66:1428)
«Восточный конец Империи погружается в ночь. Цикады...» (Колыбельная Тресково­
го мыса), 1975 (СИБ-3)
«Восходящее желтое солнце следит косыми...», 1980 (СИБ-3), 1978 (СРЕ)
«Вот вам замерзший город из каменного угла...» (Вид с холма), 2 февраля 1992 (СИБ-4)
В отеле “Континенталь” («Победа Мондриана. За стеклом...»), из цикла «Мексикан­
ский дивертисмент», 1975 (СИБ-3)
«Вот он сидит, толкует сам с собой...», возможно, фрагмент, не вошедший в неокончен­
ную поэму «Пришла зима, и все, кто мог лететь...» (МС-2, примечания)
«Вот скромная приморская страна...» (Вступление), из цикла «Литовский дивертис­
мент, 1971 (СИБ-2)
«Вот след Пегасова копыта / на том, где двадцать лет убито», надпись на сб. «Новые
стансы к Августе» И. М. Ефимову, 18 июля 1983 (из архива И. М. Ефимова)
«Вот это в них и позволяет нам...», неоконченное, кон. 1960-х - нач. 1970-х (МС-4)
«Вот я вновь посетил...» (От окраины к центру), 1962 (СИБ-1)
«Вот я вновь принимаю парад...», 5 октября 1963 (СИБ-1)
«Вот я и снова под этим бесцветным небом...», 1990 (СИБ-4)
В Паланге («Коньяк в графине - цвета янтаря...»), осень 1967 (СИБ-2)
«Вперед, солдат, за родину, на бой!..» (Отчизна), 1960-е (МС-2)
«В пещере (какой ни на есть, а кров!..)...» (Бегство в Египет (II)), декабрь 1995
(СИБ-4)
В письме на Юг («Ты уехал на Юг, а здесь настали теплые дни...»), 1-е стихотворение
в цикле «Июльское интермеццо», июнь 1961 (СИБ-1)
«Вполголоса - конечно, не во весь...», 1966-1967 (СИБ-2)

465


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

466

«Вполне стандартный пейзаж, улучшенный наводнением...» (Пейзаж с наводнением),
1993 (СИБ-4)
«В последнюю минуту ты...», нач. 1960-х (РНБ, ед. хр. 95)
«В потетеле английской красной шерсти я...» (Песня о Красном Свитере), 9(?) февра­
ля 1970 (СИБ-2)
«В прекрасных солнечных лучах...» (Посвящается ларьку), 29 мая 1962 (МС-1)
«В пространстве, не дыша...» (Элегия на смерть Ц. В.), 1967 (СИБ*-2). «Ц. В.» - ини­
циалы умершего соседа по кв. на ул. Рылеева
«В пустом, закрытом на просушку парке...», из цикла «С февраля по апрель»,
1969-1970 (СИБ-2)
В разгар холодной войны («Кто там сидит у окна на зеленом стуле?..»), 1994 (СИБ-4)
«В расклеенном на уличных щитах...», из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)
В распутицу («Дорогу развезло...»), весна 1964 (СИБ-2)-, вероятнее - весна 1965 г., по­
скольку есть фраза «двадцати пяти от роду»
«В рассветном небе декабря...», неоконченное, без даты (МС-4); В. Марамзин в При­
мечаниях приводит вариант с другим началом: «Слепая зимняя заря. / Венера брез­
жит в рассветном небе декабря...». И еще три отдельные строки: «...вода черна и холод­
на, / но то скорее / влиянье ночи, а не дна»
Время («Секунды. Минуты. / Годы...»), 1958-1959 (МС-1)
«Время года - зима. На границах спокойствие. Сны...», 1967-1970 (СИБ-2), 1970-1971
(МС-3)
«Время - невидимая вода...», втор. пол. 1980-х (OldBox55:1)
«Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане...», 1978 (СИБ-3)
«Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе...» (Кафе “Неринга”), из цикла «Литовский
дивертисмент», 1971 (СИБ-2)
«В Рождество все немного волхвы...» (24 декабря 1971 года), 1972 (СИБ-3)
«В роще зеленой...» (Жене и Гале), 6 марта 1963 (МС-4)
«Вряд ли в земле, ожидая судного / дня, поболтаешь...», вариант, не вошедший в сти­
хотворение «1972 год», 1972 (МС-3, примечания)
«В саду, где М., французский протеже...» (Гуернавака), из цикла «Мексиканский ди­
вертисмент», 1975 (СИБ-3)
«В северной части мира я отыскал приют...» (Прилив), 1981 (СИБ-3)
«Всегда остается возможность выйти из дому на...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
«Всё дальше от твоей страны...», ноябрь-декабрь 1964 (СИБ-2)
«Вседержатель разлуки...», строфы, не включенные в стихотворение «Под занавес»,
1965 (МС-2, примечания)


Стихи, написанные на русском языке

«Всё заснуло в утомленьи...» (Аллой 2008. С. 35), это 2-я строфа стихотворения «Верь
письму и фотоснимку...», 1964-1965 (МС-4)
«Всё исчезает, слышишь, в свой особенный срок...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Всё кажется: итог, урок...», втор. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 117)
«Всё, как полагается...» (Птица (скульптура)), апрель 1960 (МС-1)
«Всё, как прежде...», неоконченное, без даты (МС-4)
В семейный альбом («Не мы ли здесь, о посмотри...»), зима 1962/63 (СИБ-1)
«Всё меняется в лучшую сторону...», 1964 (РНБ, ед. хр. 118)
«Всё норовило в прорубь заглянуть...», 1966 (РНБ, ед. хр. 235)
«Всё равно ты не слышишь, всё равно не услышишь ни слова...» (Письмо к А. Д.), 27 ян­
варя 1962 (СИБ-1)
«Все собаки съедены. В дневнике...» (Полярный исследователь), 22 июля 1978
(СИБ-3), 1977 (СРЕ)
«Все считают меня ядовитым...», втор. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 119)
«Всё так огромно, право...», неоконченное, без даты (РНБ, ед. хр. 59)
«Всё, что ты здесь обнаружишь, в конечном счете - быль...», без даты (OldBox 55:1)
«Всё, что ты здесь прочитаешь, не сомневайся, быль...», 1988? (Box 68:1778), одна из
версий стихотворения «Взгляни на деревянный дом» (Box 68:1788-1790)
«Всё чуждо в доме новому жильцу...», октябрь 1962 (СИБ-1); в МС-2 включено в цикл
«Песни счастливой зимы»
«Все эти годы мимо текла река...» (В окрестностях Атлантиды), февраль 1993 (СИБ-4)
«Все эти праздники белой стаей...», 1960-е (РНБ, ед. хр. 121)
«Всё это было, было...» (Стихи о принятии мира), 3 декабря 1958 (СИБ*-1)
«В ситроене Кишлова, как Гийом...», 1966-1967 (РНБ, ед. хр. 98)
В следующий век («Постепенно действительность превращается в недействитель­
ность...»), 1994 (СИБ-4)
«В сочельник я был зван на пироги...» (Зофья (поэма)), апрель 1962 (СИБ-1)
«Вспомним Балтийский флот и учиним...», без даты (Box39:791)
«В старой ротонде аббатства, в алтаре, на полу...» (Три рыцаря), из цикла «В Англии»,
1977 (СИБ-3)
«В старом кафе на острове вентилятор под потолком...», без даты (Box 68:1746)
«В стихи сейчас идут по двум дорогам...» (Рубаи), кон. 1950-х или нач. 1960-х (РНБ.
ед. хр. 287)
«В стропилах воздух ухает, как сыч...» (Неоконченный отрывок), 1965 (СИБ-2)
Вступление («Вот скромная приморская страна...»), из цикла «Литовский дивертис­
мент», 1971 (СИБ-2)

467


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

468

«Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал...» (Дедал в Сицилии),
осень-зима 1993 (СИБ-4)
«Всю ночь бесшумно, на один вершок...» (Июль. Сенокос), июль 1965 (СИБ-2)
«Всю ночь я пил вино с одной девицей...» (Застольная речь пана Адаса), 1966-1967
(МС-4)
«Всяк любил тебя как мог...», неоконченное, кон. 1960-х - нач. 1970-х (МС-4)
«В твой день родился лиходей...», на день рождения М. Барышникова, 27 января 1978
(Штерн 2010. С. 166-167)
«В твоих часах не только ход, но тишь...», 1963 (СИБ-1); в МС-2 включено в цикл
«Песни счастливой зимы»
«В те времена в стране зубных врачей...» (В озерном краю), 1972 (СИБ-3)
«В те времена убивали мух...» (Кулик), 1965 (СИБ-2)
В темноте у окна («В темноте у окна...»), 1961(?) (СИБ-1)
«В темноте у окна...» (В темноте у окна), 1961 (?) (СИБ-1)
«Второе Рождество на берегу...», январь 1971 (СИБ-2)
«В тот вечер возле нашего огня...», 28 июня 1962 (СИБ-1)
«В тот день еще ни ангелы, ни бес...», неоконченное, без даты (МС-4); Вл. Марамзин в
Примечаниях приводит еще один отрывок, похожий на это стихотворение: «Душ не
было. А самые тела...» (МС-4)
«В феврале далеко до весны...», 1-я часть цикла «Инструкция заключенному», 15 фев­
раля 1964 (СИБ-2); и 2-я часть цикла «Камерная музыка» (Лосев 2011, т. 2)
«Входя в заснеженный лесок...» (Корейская миниатюра), эпиграмма на журнал
«Корея», без даты (МС-4)
«Входящему в роли / стройному Мише, / как воину в поле - от статуи в нише»,
надпись на сб. «В Англии», переданном с В. Высоцким Михаилу Козакову, 1978.
См.: http://br00.narod.ru/2826.htm
«В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре...» (Рождественская звезда),
24 декабря 1987 (СИБ-4)
«В царстве пасмурных дней, в тикающей деревне...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (OldBox
3:32)
«...вцеплялся. Не к лицу. Не по плечу...», 1964-1965 (РНБ, ед. хр. 210)
«Вчера наступило завтра, в три часа пополудни...» (Из Альберта Эйнштейна), 1994
(СИБ-4)
«В четыре часа бессонница в душном номере...», на бумаге со штампом New York Hilton
at Rockefeller Center, без даты (Old Box 55:1)
«В 6 часов под Новый год...», без даты (МС-4); в ж. «Костёр» (1970. № 1) опубл, без
имени автора; в СиМ - под названием «В шесть часов под Новый год...» и с датиров­
кой «1962 год»


Стихи, написанные на русском языке
«Выбрасывая на берег словарь...» (Сонет), 1965 (МС-2), ноябрь-декабрь 1964 (СИБ-2)
«Выдохи чаще, чем вдохи...», июнь 1963 (РНБ, ед. хр. 123)
Выздоравливающему Волосику («Пока срастаются твои бесшумно косточки...»), 1994
(Box 64:1495 и Box 68:1788—1790); опубл, в первом номере альм. «Мансарда» (май 1996)
и в альм. «Петрополь» (1997. № 7)
«Вы оставляете на вешалке пальто...» (Вешалка), 1958-1959 (МС-1)
«Выплывая из гавани...», без даты (Box 68:1782)
«Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе...» (Дорогому Д. Б.), 18 июля 1962 (СИБ-1)
«Выпьем за наши дороги...» (Тост), 1957 (МС-1)
«Вы снова вместе...», набросок, без даты (Box 68:1781)
«Высокая бесцветная стена...», неоконченное, без даты (МС-4); вариант: «Есть некая
высокая стена...» (Box 57:1128)
Выступление в Сорбонне («Изучать философию следует, в лучшем случае...»), март
1989 (СИБ-4)
«В эпоху полетов к Луне и я...», 1974 (OldBox5:21)
«В этих краях не волокет базлать...», 1987 (Old Box 5:35); возможно, черновой вариант
строчки из стихотворения «Прилив» (СИБ-3)
«В этих узких улицах, где громоздка...», элегия VII в цикле «Римские элегии», 1981
(СИБ-3)
«В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой...», 1986 (СИБ-3), 1987 (Лосев 2011,
т.2)
«В этой маленькой комнате всё по-старому...», 1987 (СИБ-4)
«В этом маленьком борделе...», 1960-е (Клоц 2010. С. 20)
«В это утро, когда я сижу в пивной...» (Элегия), неоконченное, без даты (МС-4)
«В эту землю, из которой вышел...» (На смерть Иосифа Бродского), без даты (РНБ,
ед. хр. 203)
«В эту зиму с ума...», 4-я часть цикла «С февраля по апрель», апрель 1969 (СИБ-2); в
ИСКА и Лосев 2011 (т. 2) - под названием «Стихи в апреле»
«В яростном свете тропиков видно, как постарели...», без даты (OldBox5:9)

Г

Газовая горелка («В один из дней, когда мы врозь с тобой...»), вариант стихотворения
«Гвоздика», 1964 (МС-2, примечания; Box 58:1150)
Гвоздика («В один из дней, в один из этих дней...»), октябрь 1964 (СИБ-2)
«Гвоздики твои умирают...», 1960 (МС-2)
«Гвоздь для вещей, не делящихся на два...», 1990-е (Old Box 5:28)
«Где же та ограда, из-за которой свист...», 1960 (МС-2)

469


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

470

«Где раньше ханский был шатер...», шуточные стихи, октябрь 1969 (из архива 3. Б. То­
машевской)
«Где та тропинка вьется...», перв. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 126)
«Генерал! Наши карты - дерьмо. Я пас...» (Письмо генералу Z.), осень 1968 (СИБ-2)
«Геофизики и коллекторы...» (Прощание с коллекторами), 1961 (МС-2)
Герб («Драконоборческий Егорий...»), 4-я часть цикла «Литовский дивертисмент»,
1971 (СИБ-2)
«Герой трагедий, оперетт, вообще литературы...», надпись на автопортрете маслом, по­
даренном Я. Гордину 28 сентября 1964 (МС-4)
Глаголы («Меня окружают молчаливые глаголы...»), 1960 (СИБ-1); в МС-1 называет­
ся «Литература»
Гладиаторы («Простимся. / До встречи в могиле...»), октябрь 1958 (СиП)
«Глупое время: и нечего, и не у кого украсть...» (MCMXCIV), 1994 (СИБ-4)
«Говорить с тобою теперь (теперь с тобой разговаривать) все равно что с самим
собой...», втор. пол. 1980-х (Old Box 55:1)
«Годы проходят. На бурой стене дворца...» (Послесловие), 1987 (СИБ-4), 1986 (СРЕ)
«Голландия есть плоская страна...», осень 1993 (СИБ-4)
«Голова, голова болит, / снег весенний лежит на траве...», фрагмент, не вошедший в сти­
хотворение «Не тишина - немота...», октябрь-ноябрь 1965 (МС-2)
Голос («На белокаменной - кирпичной...»), 29 июня 1961 (МС-2)
«Голубой саксонский лес...» (В горах) 1984 (СИБ-3)
Горбунов и Горчаков («“Ну, что тебе приснилось, Горбунов?”...»), 1965-1968 (СИБ-2);
Л. Лосев приводит первую запись (май 1964), относящуюся к поэме: «Лежавший у окна
был Горбунов...» (см.: Лосев 2011. Т. 1. С. 512)
Горение («Зимний вечер. Дрова...»), 1981 (СИБ-3)
«Горизонтально лежащая готика...», 1964 (РНБ, ед. хр. 66)
«Город, где двери боятся своих ключей...», 1987 (Box 63:1473 и Box 65:1595-1596), ва­
риант стихотворения «С натуры» (СИБ-4)
«Город знаком, будто ты в нем вырос и похоронен...», без даты (Box 39:789 и Box
58:1167)
«Городок, лежащий в полях как надстройка почвы...» (Томас Транстрёмер за роялем),
1992 (опубл, в «Независимой газете» 16 сентября 1992), 1993 (СИБ-4; Лосев 2011, т. 2);
вариант: «Городок, отороченный воплем чаек...», 1993 (OldBox55:1)
«Городок, отороченный воплем чаек...», 1993 (Old Box 55:1), вариант стихотворения
«Томас Транстрёмер за роялем» (см. предыдущее описание)
Горячая изгородь («Снег скрыл от глаз гряду камней...»), из цикла «Из “Старых англий­
ских песен”», октябрь 1963 (СИБ-1)


Стихи, написанные на русском языке
«“Господа” звучит “геноссен”, / А “компартия” - “гешлоссен”», 1972 {Венцлова 2011.
С.270)
«Господин Вивекананда, / специальность - пропаганда», надпись на фотографии Вивекананды для А. Пятигорского, 1960-е (Сергеев 1997. С. 437)
«Гость без рубля - дерьмо и тварь...» (Иосиф Бродский - Людмиле Штерн на защиту
диссертации), 7 июня 1970 (Штерн 2010. С. 82)
Гость (поэма) («Друзья мои, ко мне на этот раз...»), май 1961 (СИБ-1)
«Готовится цифра 8...», строфа, не вошедшая в окончательный текст стихотворения
«Сентябрь», 1966 (Лосев 2011, т. 2)
«Гром трамвайный и снег...», нач. 1960-х (МС-2)
«Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом...» (Жизнь в рассеянном свете),
1987 (СИБ-4)
«Грудь парусов, влекущих в дом...», втор. пол. 1960-х (Box 59:1169)
«Грязный старик с лицом / ласки...» (Отрывок), 1960 (МС-2, примечания)
Гуернавака («В саду, где М., французский протеже...»), из цикла «Мексиканский ди­
вертисмент», 1975 (СИБ-3)
«Гулко дятел стучит по пустым...» (В горчичном лесу), 1963 (СИБ-1), в МС-2 включе­
но в цикл «Песни счастливой зимы»
Гурзуф («Виноградные листья завесили в комнате окна...»), декабрь 1968 (РНБ, ед.
хр. 130)

д
«Дама с зонтиком поглощена...», втор. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 146)
«Да, мы не стали глуше или старше...», 1960-1961 (СиП)
«Да не будет дано...» (Стансы городу), 2 июня 1962 (СИБ-1)
«Данный кот прописан в центре...», один из вариантов стихотворения «Самсон, домаш­
ний кот», 1962,1965 (МС-2; Box 56:1065)] см. также ж. «Искорка» (1989. № 4) и др. ва­
риант в Лосев 2011 (т. 2)
«Да. Он ему сказал. Я не совру...», фрагмент, не вошедший в поэму «Горбунов и Горча­
ков», 1965-1968 (МС-3, примечания)
«Дарвин: Музей живой природы пуст...» (Для ответов “Кто открыл Америку”), неокон­
ченное, без даты (МС-4; Box 100:2356)
«Дарю соратнику по игу / монголом изданную книгу...», надпись на книге, изданной в
России и подаренной Барышникову, 1992 (Штерн 2010. С. 167)
«Дарю стихи Елизавете...», надпись на сб. «В окрестностях Атлантиды» Елизавете Леонской, 26 января 1996 (Штерн 2010. С. 308; Сумеркин А. «Скорбь и разум» // Русская
мысль. 1996. № 4126.16-22 мая)

471


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

472

«Да, точно так же, как Тит Ливий, он...» (Ex oriente), 1963 (СИБ-1), 1962 (МС-2)
«Двадцать восьмое, март...» (Situation на двух языках), март 1966 (Аллой 2008. С. 51-52)
Двадцать сонетов к Марии Стюарт («Мари, шотландцы все-таки скоты...»), 1974 (СИБ-3)
«Два сонета», 1962 (СиП): 1. «Великий Гектор стрелами убит...»; 2. «Мы снова прожи­
ваем у залива...». В СИБ-1 - как самостоятельные стихи
«Два / существа...» (“Юпитер и Венера”, стихотворное приношение Андрею Яковле­
вичу Сергееву от Иосифа Александровича Бродского в связи с визитом последнего в
стольный город Москву), кон. 1960-х - нач. 1970-х (МС-4): в РНБ (ед. хр. 104) - под
названием «Венера и Юпитер»
Два часа в резервуаре («Я есть антифашист и антифауст...»), 8 сентября 1965 (СИБ-2)
«Две молодых брюнетки в библиотеке мужа...», элегия IV в цикле «Римские элегии»,
1981 (СИБ-3)
«Две печки топятся, и хлеб...» (Внутри), 29 января 1963 (РНБ, ед. хр. 111), опубл, в:
Азадовский2011. С. 183
«Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но...» (Декабрь во Флоренции), 1976
(СИБ-3)
«Дверь хлопнула, и вот они вдвоем...» (Переселение), октябрь 1963 (СИБ-1): в РНБ
(ед. хр. 329) - под названием «Уход»
Дворец («Изваянные в мраморе сатир...»), из цикла «Post aetatem nostram», 1970
(СИБ-2)
«Дворцов и замков свет, дворцов и замков...» (Стрельнинская элегия), 1960 (СИБ-1)
Дебют («Сдав все свои экзамены, она...»), 1970 (СИБ-2)
«Дева натягивает чулок...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Девушки, которых мы обнимали...» (“Июльское интермеццо”, 8-е стихотворение из
одноименного цикла), 1961 (СИБ-1)
Дедал в Сицилии («Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал...»),
осень-зима 1993 (СИБ-4)
Декабрь во Флоренции («Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но...»), 1976 (СИБ-3)
«Декабрь кончается. У воробья...», неоконченное, без даты (Box 56:1069)
Декларативные стихи («Дойти не томом, не домом...») 1959 (МС-1)
«Дело вот какого рода - Бога нет, а есть природа», 1960-е (Сергеев 1997. С. 437)
«День кончился, как если бы она...», неоконченное, март 1966 (МС-4), опубл, в ж. «Звез­
да» (1989. №6)
«День назывался “первым сентября”...» (1 сентября 1939 года), 1967 (СИБ-2)
«День перехода качеств в сферу больших количеств...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (Old
Вох5:21)
«День песни благодарственной настал...», неоконченное, 1960-е (МС-4): вариант: «День
благодарственный настал...» (РНБ, ед. хр. 59)


Стихи, написанные на русском языке

«Держава приходит в упадок...», без даты (OldBox5:9)
Дерево («Бессмысленное, злобное, зимой...»), 1970 (СИБ-2)
«Деревья в моем окне, в деревянном окне...», 26 октября 1964 (СИБ-2)
«Деревья ночью шумят на берегу пролива...» (Пристань Фагердала), 1992 (Лосев 2011,
т. 2), см. также публикацию в швед. газ. «Экспрессен» (1992.26 августа) и в «Незави­
симой газете» (1992.16 сентября), 1993 (СИБ-4)
«Деревья окружили пруд...», январь 1963 (СИБ-1); в МС-2 включено в цикл «Песни
счастливой зимы»
«Деревянное ложе. / Каменный пол. Подушка...», 1960-е (МС-3)
«Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
«Джон Донн уснул. Уснуло все вокруг...» (Большая элегия Джону Донну), 7 марта 1963
(СИБ-1)
Диалог («“Там он лежит, на склоне...”...»), 6 июня 1962 (СИБ-1)
«Диван Сергеевых, на, / прими благодарность за...» (Похвальное слово дивану Серге­
евых), 9 апреля 1966 (МС-4); опубл, в: Сергеев 1997. С. 430
Дидона и Эней («Великий человек смотрел в окно...»), 1969 (СИБ-2)
Династия Муров («Мур 1-й Усатый...»), 1966-1967 (МС-4)
«Дитя любви, он знает толк в любви...» (Феликс), 1965 (СИБ-2)
«Длившаяся семьдесят лет война...», без даты (Box 56:1084)
«Длинней забора в сумеречной мгле...», неоконченное, без даты (МС-4)
Для ответов “Кто открыл Америку” («Дарвин: Музей живой природы пуст...»), неокон­
ченное, без даты (МС-4; Box 100:2356)
Для школьного возраста («Ты знаешь, с наступленьем темноты...»), 31 мая 1964 (СИБ-2)
«Дни бегут надо мной...», июнь 1964 (СИБ-2)
«Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою...», 1980 (СИБ-3)
«Дни удлиняются. Ночи...» (Март), март 1965 (СИБ-2)
«Добела раскаленный известковый рай...», набросок, 1987 (OldBox55:1)
«Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ...» (Корнелию Долабелле),
осень 1995 (СИБ-4)
«Доведя себя до ручки двери...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Дождливым утром, стол, ты не похож...» (Чаша со змейкой), октябрь 1964 (СИБ-2)
Дождь в августе («Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и...»), осень 1988
(СИБ-4)
«Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда...» (Роттердамский дневник), июль 1973 (СИБ-3)
«Дойти не томом, не домом...» (Декларативные стихи), 1959 (МС-1)
Доклад для симпозиума («Предлагаю вам небольшой трактат...»), август 1989 (СИБ-4)

473


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

474

«Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень...» (Воспоминание), 1995 (СИБ-4)
«Дом на отшибе сдерживает грязь...» (Окна), 1963 (СИБ-1); в МС-2 включено в цикл
«Песни счастливой зимы»
«Дом предо мной, преображенный дом...» (Отрывок), 1965 (МС-4) «Дом тучами при­
давлен до земли...», июнь 1964 (СИБ-2)
«Дорога, как распахнутый притвор...», неоконченное, 1964 (МС-4)
«Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...», 1989 (СИБ-4)
«Дорогой Анатолий Генрихович, / Посмотрите, кто умер! / Элвиса Пресли прибрал
всемогущий Бог...», стихи на открытке А. Найману, написанные вскоре после смерти
Элвиса Пресли, 1977 (Штерн 2010. С. 297-298)
«Дорогой дед, дорогой дед...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой...» (На независимость Украи­
ны), февраль 1992 (Box 61:1321-1322), см.: http://br00.narod.ru/2646.htm
«Дорогой месье Ефимов...», 15 ноября 1970 (МС-4); опубл, в газ. «Час пик» (1990.12 но­
ября)
Дорогому Д. Б. («Вы поете вдвоем о своем неудачном союзе...»), 18 июля 1962 (СИБ-1)
«Дорогу развезло...» (В распутицу), весна 1964 (СИБ-2)
До свидания («Мы бродили разными путями...»), черновик, июль-август 1958 (РНБ,
ед. хр. 55)
«До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу...» (Элегия), 1982 (СИБ-3)
«Досматривая сон, в котором ты...», неоконченное, 1971 (МС-4)
«Драгоценный А. Я....», стихи на случай А. Сергееву, 1970-1980-е (OldBox 55:1)
«Драконоборческий Егорий...» (Герб), из цикла «Литовский дивертисмент», 1971
(СИБ-2)
«Древко твое истлело, истлело тело...» (Персидская стрела), февраль 1993 (СИБ-4)
«Дремлют овцы, спят хавроньи...» (Январь), 1963 (МС-4); в ж. «Костёр» (1966. № 1)
опубл, под названием «Среди зимы», см. также: Лосев 2011 (т. 2)
«Друг, тяготея к скрытым формам лести...» (Неоконченное), 1970 (СИБ-2); в примеча­
ниях к МС-3 есть варианты
«Другие дни найдут других людей...», без даты (из архива Э. и Р. Катилюс)
Другу-стихотворцу («Нет, не посетует Муза...»), июнь 1963 (СИБ-1)
«Друзья мои, ко мне на этот раз...» (Гость (поэма)), май 1961 (СИБ-1)
«Дрянь-оракул, я краснею...» (Е. О. в родильный дом), кон. 1960-х - нач. 1970-х (МС-4)
«Душ не было, и самые тела...», неоконченное, без даты (РНБ, ед. хр. 142); Вл. Марам­
зин приводит этот отрывок как вариант стихотворения «В тот день еще ни ангелы, ни
бес...» (МС-4, примечания)


Стихи, написанные на русском языке

Е
«“Еврейская птица ворона...”...» (Послесловие к басне), 1992 (СИБ-4)
«Еврейское кладбище около Ленинграда...», 1958 (СИБ-1), 1959 (МС-1)
Е. О. в родильный дом («Дрянь-оракул, я краснею...»), кон. 1960-х - нач. 1970-х (МС-4)
«Если б не Осин желудок...», из цикла «Лодка в зарослях», 25 октября 1964 (МС-4),
написано в Норенской вместе с А. Найманом в качестве письма Эре Коробовой, опубл,
в газ. «Час пик» (1990.12 ноября)
«Если бы слить воедино...», шуточные стихи-эпиграмма на брата Р. Катилюса Адаса,
август 1966 (БГС-3. С. 227)
«Если-бы-умел-бы...» (Три болтуна), 1960-1972 (Box 53:929; МС-4)
«Если бы я был бы...», детские стихи, 1960-е (РНБ, ед. хр. 350)
«Если вдруг забредаешь в каменную траву...» (Торс), 1972 (СИБ-3), январь 1973 (СРЕ)
«Если кончу дни под крылом голубки...» (Прощайте, мадемуазель Вероника), 1967
(СИБ-2)
«Если сердце палимо...» (На выздоровление всадника Чоллима А. Берескова), неокон­
ченное, без даты (МС-4)
«Если тебе все равно, как ты выглядишь...», без даты (Old Box5:9)
«Если только дано еще раз...», сентябрь-ноябрь 1961 (РНБ, ед. хр. 143)
«Если что-нибудь петь, то перемену ветра...», из цикла «Часть речи», 1975-1976 (СИБ-3)
«Есть некая высокая стена...», без даты (Box 57:1128)
«Есть нечто, что не терпит потрясений...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Есть, однако, более короткий путь...», без даты (Box 57:1129)
Ж
Жалобы Сук на отсутствие Сусаннима («Одна сижу на высоте...»), без даты (МС-4)
Ж. Анциферова («Анциферова. Жанна. Сложена...»), из цикла «Из “Школьной антоло­
гии”», 1966-1969 (СИБ-2)
«Жевать Полухиной пельмени / приятней, чем служить Камене», надпись на книге
«Конец прекрасной эпохи» для В. Полухиной, 7 марта 1978 (из архива В. Полухиной)
«Желание горькое - впрямь!..» (Открытка с тостом), 1969-1970 (СИБ-2)
Желтая куртка («Подросток в желтой куртке, привалясь...»), 1970 (СИБ-2); повторены
две опечатки из MC: вместо «желтых ягодиц» надо «жестких», вместо «жизнь позади
длиннее жизни сзади» надо «жизнь впереди длиннее жизни сзади»
«Желтый ветер маньчжурский...» (Песенка о Феде Добровольском), 1960 (СиП)
Жене и Гале («В роще зеленой...»), 6 марта 1963 (МС-4)
«Женщина в белом с трудом с крыльца...», 1970-е (Old Box 55:2)

475


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Женщины Дос Пассоса в Париже мертвы...» (Романс о мертвом Париже), 1960 (МС-1)
«Женюре, знавшему заранее возможности мадам Урании», надпись на сб. «Урания»,
подаренном Е. Рейну в сентябре 1988 г. (Рейн 2005. С. 169)
«Жестоковыйные горные племена!..» (К переговорам в Кабуле), 1992 (СИБ-4)
«Живописцы ни черта не смыслят / в красном и черном...», I960, первоначальный ва­
риант стихотворения «Красное и черное» (МС-1, примечания)
«Живу без любви к вокзалам...» (в черновиках называлось «Общие слова к МПС» и
«Возвращение»), 1961 (МС-1)
Жизнь в рассеянном свете («Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом...»),
1987 (СИБ-4)
«Жизнь подражает искусству, а искусство, конечно, смерти...», без даты (OldBox55:2)
«Жизнь проходит в заботах...», неоконченное, 1966-1967 (МС-4)
«Жила горилла на столе...» 1965 (МС-4); написано совместно с Е. Рейном
«Жил-был средь нас один чудак...» (Меланхолическая баллада), без даты (МС-4), 1961
(РНБ, ед. хр. 59)

3

476

«Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны...» (Келломяки), 1982 (СИБ-3)
«Забор пронзил подмерзший наст...», май 1964 (СИБ-2)
«Заброшенный сюда мореной...», втор. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 146)
«Забудь, Мишель, свой дар ничтожный...» (Баллада с посылкой), инскрипт на обороте кар­
тинки из журнала Playboy, подаренной М. Беломлинскому, 26 июля 1968 (МС-4); частич­
но опубл, в БГС-3 (с. 12), полностью - в «Петербургском журнале» (1993. № 1/2. Кн. 2)
«Забудь себя и ненадолго...» (Петербургский роман (поэма в трех частях)), перв. пол.
1961 (СИБ-1)
«Заветной же становясь чашей...», 1960-е (РНБ, ед. хр. 147)
Загадка ангелу («Мир одеял разрушен сном...»), 1962 (СИБ-1)
«Заглянем в газету, найдем прогноз...», набросок, без даты (OldBox55:2)
«Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины...» (Портрет трагедии), июль 1991
(СИБ-4)
«Задумав перейти границу, грек...», из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)
«Зажегся свет. Мелькнула тень в окне...», 1963 (СИБ-1)
«Закат в последних этажах...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре...» (Посвящается Чехову), 1993
(СИБ-4)
«Закричат и захлопочут петухи...» (А. А. Ахматовой), июнь 1962 (СИБ-1), 24 июня 1962
(Лосев 2011, т. 1); в СИБ-1 - без названия, с посвящением А. А. Ахматовой


Стихи, написанные на русском языке
«Закрыв глаза, я жму на тормоза...», неоконченное, нач. 1970-х (МС-4)
«Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке...», декабрь 1985 (СИБ-3)
«Замерзший повод жжет ладонь...», из цикла «Из “Старых английских песен”», 1963
(СИБ-1)
Заметка для энциклопедии («Прекрасная и нищая страна...»), из цикла «Мексикан­
ский дивертисмент», 1975 (СИБ-3)
«Заморозки на почве и облысенье леса...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
«Занавес падает, и актер...», 1970-е (Old Box 55:2)
«Запоминать пейзажи...» (Определение поэзии), 1959 (СиП), март 1960 (МС-1)
«За Саву, Драву и Мораву...», 1968 (МС-4); хранится в архиве Э. и Р. Катилюс; см.:
http://br00.narod.ru/2084.htm, а также БГС-3 (с. 239), перв. и поел, строфы
«Заснешь с прикушенной губой...», 1964 (см.: http://brodsky.ouc.ru/zasnesh-s-prikushennoy-guboy.html)
«Заспорят ночью мать с отцом...», из цикла «Из “Старых английских песен”», 1963
(СИБ-1)
Застольная речь пана Адаса («Всю ночь я пил вино с одной девицей...»), 1966-1967
(МС-4)
«Застрелюсь от полной безнадежности...», 1964 (РНБ, ед. хр. 153)
«Затем, чтоб пустым разговорцем...», 28 июня 1962 (СИБ-1)
«За то, что упырей...», 1965 (РНБ, ед. хр. 195)
«Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт...» (Остров Прочида), ноябрь 1994,
Венеция (СИБ-4)
«За церквами, садами, театрами...» (Ахматовой), 24 июня 1962 (МС-1, несколько вари­
антов; Лосев 2011, т. 2)
«Зачем опять меняемся местами...», январь 1961 (СиП)
«Зачем ты спрашиваешь дурака...», 1994 (OldBox3:18/1)
«За шеломенем еси, за облаками...», отрывок, 1970-е (OldBox55:1)
«Заяц боится охотника...» (Анкета), без даты (МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2)
«Звезда блестит, но ты далека...», май 1964 (СИБ-2)
«Звезды еще не гасли...» (Петухи), 1958 (СиП)
Зверинец («Решетка, отделяющая льва...»), из цикла «Post aetatem nostram», 1970
(СИБ-2)
«Звуки рояля в часы обеденного перерыва...», элегия V в цикле «Римские элегии», 1981
(СИБ-3)
«Здесь должен бить фонтан, но он не бьет...» (Фонтан памяти героев обороны полу­
острова Ханко), из цикла «С февраля по апрель», 1969-1970 (СИБ-2)

477


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

дуд

«Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою...», из цикла «Из “Школьной антологии”»,
1966-1969 (СИБ-2)
«Здесь ел пельмени / готовый к измене / родине. Иосиф Бродский», надпись на скатер­
ти О. Целкова, без даты (БГС-2. С. 137)
«Здесь козлоногий Фавн с Венерою любезен...», 1964 (РНБ, ед. хр. 154)
«Здесь, на земле...» (Разговор с небожителем), март-апрель 1970 (СИБ-2); есть черно­
вики, датируемые 1966-1967 гг.
«Здесь, на отшибе, вдвойне...», неоконченное, 1965 (МС-4)
«Здесь русский дух...», отрывки, 1970-е (Old Box 55:23)
«Здравствуй, избушка...», без даты (Box 69:1810)
Земля («Не проклятая, / не грешная...»), 1959 (МС-1)
«Земная поверхность есть...» (Тритон), 1994 (СИБ-4); в сб. «В окрестностях Атланти­
ды» опубл, под названием «Моллюск»
«Земные пути короче...» (Стихи о пространстве), 1959 (МС-2)
«Зеркало», 1958-1959 (РНБ, ед. хр. 55)
«Зима задержалась на месяц, и я до сих пор не топлю...» (Эклога 6-я (весенняя)), не­
оконченное, без даты (Box 57:1112-1113; Лосев 2011, т. 2)
«Зима, зима, я еду по зиме...» (Я как Улисс), 1961 (СИБ-1)
«Зима. Перевернутый Китеж...», неоконченное, 1970-1971 (МС-4)
«Зима холмы обогнала, и раскалилась добела...», строфа, не вошедшая в окончатель­
ный текст стихотворения «Как славно вечером в избе...», 1965 (МС-2)
«Зима. Что делать нам в Нью-Йорке...», запись в ресторанной книге «Самовара», де­
кабрь 1995 (Штерн 2010. С. 250)
«Зимний вечер. Дрова...» (Горение), 1981 (СИБ-3)
«Зимний вечер лампу жжет...» (Колыбельная), 1964 (СИБ-2)
Зимним вечером в Ялте («Сухое левантинское лицо...»), январь 1969 (СИБ-2)
Зимним вечером на сеновале («Снег сено запорошил...»), 1965 (СИБ-2); др. название «Вечером» (ОвП; Лосев 2011, т. 1)
«Зимняя луна, зимняя луна...», отрывок, 1980-е (Box 69:1813)
Зимняя почта («Я, кажется, пою одной тебе...»), 1960-е (ИСКА), 1964 (Лосев 2011, т. 1);
в СИБ-2 опубл, под названием «Северная почта»
Зимняя свадьба («Я вышла замуж в январе...»), из цикла «Из “Старых английских
песен”», 1963 (СИБ-1), 1961-1963 (Лосев 2011, т. 1)
«Зимой смеркается сразу после обеда...» (Эклога 4-я (зимняя)), 1980 (СИБ-3), 1977
(СРЕ)
«Зла и добра, больно умен, грапь почто топчешь?..» (Подражание сатирам, сочинен­
ным Кантемиром) (На объективность), март 1966 (СИБ*-2)


Стихи, написанные на русском языке

«Зло, знаешь, по словам Ларошфуко...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Значит, и ты уснул...» (На смерть Роберта Фроста), 30 января 1963 (СИБ-1)
«Зная, что ты захочешь...» (Ручей), 1962 (МС-2; РНБ, ед. хр. 59)
Зов с послесловием («Когда б ты ни приехал - хорошо...»), 1958-1959 (МС-2)
Зофья (поэма) («В сочельник я был зван на пироги...»), апрель 1962 (СИБ-1)
И
«И вечный бой...», 1958 (СиП)
«И в наше время можно человека...», нач. 1960-х (РНБ, ед. хр. 158)
«...и вновь когда вскроет, очнувшись...», 1960 (РНБ, ед. хр. 151)
«И вот мы выходим...», 1960 (МС-1)
«И вот она летит средь темноты...» (МС-2), фрагмент, не вошедший в стихотворение
«Малиновка», 24 мая 1964 (СИБ-2)
«И вот - североамериканский берег...», без даты (Box 59:1181)
«И все полно: столбы, перрон, скамья...», 1961 (МС-2)
«“Идем, Исак. Чего ты встал? Идем”...» (Исаак и Авраам), 1963 (СИБ-1)
Из Альберта Эйнштейна («Вчера наступило завтра, в три часа пополудни...»), 1994
(СИБ-4)
«Избыток жизни, бьющийся во мне...», 1960-е (РНБ, ед. хр. 320)
«Из ваших глаз пустившись в дальний путь...», январь-февраль 1965 (СИБ-2); 10 июня
1964 (OldBox 19:39; называется «Сонет для Танечки Румянцевой»)
«Изваянные в мраморе сатир...» (Дворец), из цикла «Post aetatem nostram», 1970
(СИБ-2)
«Извини за молчанье. Теперь...» (Памяти Геннадия Шмакова), 21 августа 1989 (СИБ-4)
«Издержки духа - выкрики ума...» (Элегия), 10 декабря 1960 (СИБ-1)
«Из коричневой комнаты в зеленую панораму...», без даты (OldBox5:9)
«Из названных тобой на К...», 1983, ответ на стихотворение Л. Лосева «Я прочитал твои
наброски...» (Лосев 2010. С. 39)
«Из нас двоих вы больший европеец...», неоконченное, без даты (МС-4; РНБ, ед. хр. 59)
«Из ночи, перепачканной трубой...» (РНБ, ед. хр. 163), это строчка из стихотворения
«Из слез, дистиллированных зрачком...» (Отрывок), 1969 (МС-3; СИБ*-2)
Из Парменида («Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму?..»), 1987 (СИБ-4)
«Из пасти льва...» (Фонтан), 1967 (СИБ-2); вариант: «Из пасти каменного льва...», без
даты (Box 59:1209)
«Из раковины выползшая улыбка...», без даты (OldBox 5:9)
«Из слез, дистиллированных зрачком...» (Отрывок), 1969 (МС-3; СИБ*-2)

479


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

480

«Из “Старых английских песен”», цикл из 4 стихотворений, 1963 (СИБ-1): «Заспорят
ночью мать с отцом...»; Горячая изгородь («Снег скрыл от глаз гряду камней...»); «За­
мерзший повод жжет ладонь...»; Зимняя свадьба («Я вышла замуж в январе...»)
«Изучать философию следует, в лучшем случае...» (Выступление в Сорбонне), март
1989 (СИБ-4)
«Из “Школьной антологии”», цикл стихотворений, 1966-1969 (СИБ-2): 1. Э. Ларио­
нова («Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь...»); 2.0. Поддобрый («Олег Поддобрый. У него
отец...»); 3. Т. Зимина («Т. Зимина, прелестное дитя...»); 4. Ю. Сандул («Ю. Сандул.
Добродушие хорька...»); 5. А. Чегодаев («А. Чегодаев, коротышка, врун...»); 6. Ж. Анци­
ферова («Анциферова. Жанна. Сложена...»); 7. А. Фролов («Альберт Фролов, люби­
тель тишины...»)
«И им не спится. Простыни шершавы...», 1990-е (OldBox55:2)
«И крик ворон...», черновик, без даты (OldBox 1:7)
Иллюстрация (Л. Кранах “Венера с яблоками”) («В накидке лисьей - сама...»),
апрель-май 1964 (СИБ-2)
«Иль то, что носит / ее названье...», набросок, 1992 (OldBox55:2)
«...и мне, как псу, не оторвать глаза...», 1969 (РНБ, ед. хр. 160), строчка из стихотворе­
ния «Из слез, дистиллированных зрачком...» (Отрывок), 1969 (СИБ*-2)
Император («Атлет-легионер в блестящих латах...»), из цикла «Post aetatem nostram»,
1970 (СИБ-2)
«“Империя - страна для дураков”...», из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)
«Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд...» (На смерть друга), 1973 (СИБ-3)
«Индустриальное утро», 1958-1959 (РНБ, ед. хр. 165)
«И никто не скажет, в котором часу зайдет...», 1971 (Клоц 2010. С. 285; МС-3, примеча­
ния), 3-я строфа, не включенная в окончательный текст «Литовского дивертисмента»,
1971 (СИБ-2)
«Иногда слышишь звук...», набросок, без даты (Old Box 55:2)
«Инструкция заключенному», цикл стихотворений, 1964 (СИБ-2): 1. «В феврале дале­
ко до весны...», 15 февраля 1964; 2. «В одиночке при ходьбе плечо...», 14 февраля 1964;
3. «В одиночке желание спать...», 16 февраля 1964; 4. Перед прогулкой по камере
(«Сквозь намордник пройдя, как игла...»), 17 февраля 1964. В МС-2 (а также см.: Лосев
2011, т. 2) этот цикл называется «Камерная музыка», в который включено еще два сти­
хотворения: «Ночь, Камера. Волчок...» (24 мая 1965) и «Колючей проволоки лира...»
(24 мая 1965)
Инструкция опечаленным («Я ждал автобус в городе Иркутске...»), 6 июня 1962 (СИБ-1)
«Иных уж нет, а те далече, / но остаются части речи», надпись на сб. «Часть речи» Ва­
лентине Полухиной, 7 марта 1977 (из архива В. Полухиной)
«И он с седою прядью / без черт лица...» (На фильм «Отклонение») 1968 (МС-4);
опубл, в: Лосев 2006. С. 175


Стихи, написанные на русском языке
Иосиф Бродский - Людмиле Штерн на защиту диссертации («Гость без рубля — дерь­
мо и тварь...»), 7 июня 1970 (Штерн 2010. С. 82)
«...и принялся рассказывать. Сначала...», 1971 (МС-3, примечания), фрагмент, не во­
шедший в «Рембрандт. Офорты», 1971 (МС-3)
«...и при слове “грядущее” из русского языка...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
Исаак и Авраам («“Идем, Исак. Чего ты встал? Идем”...»), май 1963 (СИБ-1)
«И с каждого в свой срок...», январь 1966 (МС-4)
Иския в октябре («Когда-то здесь клокотал вулкан...»), октябрь 1993 (СИБ-4)
Испанская танцовщица («Умолкает птица...»), 1989 (Old Box 41:17), 1993 (Box
59:1205-1206; СИБ-4), 1992 (Лосев 2011, т. 2)
«Истинные случаи иногда становятся притчами...» (Стихи об испанце Мигуэле Серее­
те, еретике, сожженном кальвинистами), 1959 (СИБ-1)
История двойки («Вовин дом от школы Вовы...»), 1967 (МС-4), датировка в СиМ «не позднее 1967»; в газ. «Ленинские искры» (1967.1 марта) опубл, под названием «Ис­
тория одной двойки»
«История, рассказанная ниже...» (Посвящается Ялте), январь-февраль 1969 (СИБ-2)
Ист Финчли («Вечер. Громоздкое тело тихо движется в узкой...»), из цикла «В Анг­
лии», 1977 (СИБ-3)
«И сызнова видение беззубое...», 1964(?) (РНБ, ед. хр. 161), это последняя часть стихо­
творения «К непрошеному гостю озабоченно...», 1962 (МС-1, примечания)
Итака («Воротиться сюда через двадцать лет...»), 1993 (СИБ-4)
«Итак, пригревает. В памяти, как на меже...», из цикла «Часть речи», 1975-1976 (СИБ-3)
«...И Тебя в Вифлеемской вечерней толпе...», 1969-1970(?) (СИБ-2)
«...И тишина, / и более ни слова...» (Памятник Пушкину), 1958 (СиП)
«И тонут в ней полчища снега...» (Лосев 2011, т. 2), вариант строфы, не вошедший в
стихотворение «Сжимающий пайку изгнанья...», 25 марта 1964 (СИБ-2)
«И ты мог сравнить меня с нею?..», неоконченное, с еще двумя строками: «Мир глаза­
ми лисы состоит из собак и лая» и «Наделенная всеми чертами крыловских басен, /
кроме сыра...», 1970(?), 1980(?) (Old Box55:2)
«И ты права. Но все-таки прости...» (РНБ, ед. хр. 338; Лосев 2011, т. 1), две предпослед­
ние строфы, не вошедшие в стихотворение «Любовь», И февраля 1971 (СИБ-2)
«И фургоны катятся по плохим автострадам, вырываясь прочь...», 1960-е (МС-3)
«Их диалог, вторгаясь в наши дни...», фрагмент, не вошедший в поэму «Горбунов и Гор­
чаков», 1965-1968 (МС-3, примечания)
Июль. Сенокос («Всю ночь бесшумно, на один вершок...»), июль 1965 (СИБ-2)
«Июльское интермеццо», 1961, цикл из 10 стихотворений: 1. В письме на Юг («Ты
уехал на Юг, а здесь настали теплые дни...»). 2. «Люби проездом родину друзей...».

481


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

3. Стук («Свивает осень в листьях этих гнезда...»). 4. «Воротишься на родину. Ну что
ж...». 5. Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона («Металлический зов в полночь...»).
6. Романс («Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой...». 7. Современная
песня («Человек приходит к развалинам снова и снова...»). 8. Июльское интермеццо
(«Девушки, которых мы обнимали...»). 9. Августовские любовники («Августовские лю­
бовники...»). 10. Проплывают облака («Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское
пение...»). Все стихотворения цикла, кроме 3-го («Стук»), - в СИБ-1, третье стихотво­
рение - в МС-1, см. также: http://br00.narod.ru/2988.htm
Июльское послесловие («Прощай, прощай, мое творенье...»), 1958-1959 (МС-2; Твор­
чество, личность, судьба. С. 100)
Июль («Что хорошего в июле?..»), без даты (МС-4), опубл, в: Искорка. 1989. № 7; СиМ;
Лосев 2011, т. 2
«И я когда-то жил в городе, где на домах росли...» (В Италии), 1985 (СИБ-3)
«И я на выручку не поспеваю...», набросок (Box59:1178-1179), начало последней стро­
фы стихотворения «Я позабыл тебя; но помню штукатурку...», 1992 (СИБ-4)
Й

Йорк («Бабочки Северной Англии пляшут над лебедою...»), из цикла «В Англии», 1977
(СИБ-3)
482

К
«Кавказец-пастух обратился к врачу...» (Макростих), 1977-1980 (Лосев 2011, т. 2)
«Каждый перед Богом / наг...» (Стихи под эпиграфом), 1958 (СИБ-1), 1959 (МС-1)
«Кажинный раз на этом самом месте...» (Подражая Некрасову, или Любовная песнь
Иванова), 1968 (СИБ-2), 1969(?), 1970(?) (Лосев 2011, т. 2)
Каин («Твой последний крик...»), 1959-1960 (РНБ, ед. хр. 173)
«Как вагоны раскачиваются...» (Описание утра), 1960 (СИБ*-1)
«Как в разум - страсть, верней: как в сумрак луч...», четверостишие, не вошедшее в не­
оконченную поэму «Пришла зима, и все, кто мог лететь...» (МС-2, примечания)
«Как давно я топчу, видно по каблуку...», опубл, в 1980 г., поел, редакция - в 1987-м
(СИБ-4)
«Как дела в мечети, Кира - / головы моей секира?», 13 июня 1965 (из архива Киры Самосюк, LofС)
«Как жаль, что тем, чем стало для меня...» (Postscriptum), 1967 (СИБ-2)
«Как жить на этом свете? Спать лицом...», без даты (из архива Э. и Р. Катилюс)
«Как мудро распорядилась Природа...», набросок, без даты (OldBox 1:1)
«Как небесный снаряд...», 1960-1972 (МС-4), опубл, в: Искорка. 1989. № 4; Лосев
2011,1.1


Стихи, написанные на русском языке
«- Как нынче Вам живется? - Ничего...», неоконченное, 1966-1967 (МС-4)
«Какое-то апреля. Хаос в датах...», неоконченное, 1960-е (МС-4)
«Какой простор для вдохновенья...» (Элегия и стансы к Дмитрию Бобышеву: 1. Эле­
гия), нач. 1960-х (МС-2)
«Как плохой еретик на холодном огне...», ранние варианты стихотворения «Время
года - зима. На границах спокойствие. Сны...», 1966-1967 (МС-3, примечания)
«Как подобает поэту...» (Река), 1960 (МС-2)
«Как птицы на снегу...», неоконченное, 1970—1971(МС-4)
«Как славно вечером в избе...», август-сентябрь 1965 (СИБ-2)
«Как стая охотников - в лес...», неоконченное, октябрь 1964 (МС-4)
«Кактус, пальма, агава...» (Мексиканский романсеро), из цикла «Мексиканский дивер­
тисмент», 1975 (СИБ-3)
«Как тюремный засов...», июнь-июль 1964 (СИБ-2)
«Как это ни провинциально, я...» (Письмо в Академию), 1993 (СИБ-4)
«Как я привык к тебе, свеча из воска...», 1965 (МС-4); в РНБ (ед. хр. 125) - вариант:
«свеча с востока»
«Каменный шприц впрыскивает героин...» (В окрестностях Александрии), 1982 (СИБ-3)
«Камерная музыка», цикл из 6 стихотворений, 1964-1965 (МС-4; Лосев 2011, т. 2):
1. Инструкция заключенному («В одиночке при ходьбе плечо...»), 14 февраля 1964.
2. «В феврале далеко до весны...», 15 февраля 1964.3. «В одиночке желание спать...»,
16 февраля 1964. 4. Перед прогулкой по камере («Сквозь намордник пройдя, как
игла...»), 17 февраля 1964.5. «Ночь. Камера. Волчок...», 24 мая 1965.6. «Колючей про­
волоки лира...», 24 мая 1965. В СИБ-2 четыре первых стихотворения составляют цикл
«Инструкция заключенному»
Камни на земле («Это стихи о том, как лежат на земле камни...»), 1959 (СИБ*-1), фев­
раль 1960 (МС-1), в др. экземплярах называлось «Поверхностное представление о гео­
логии» (МС-1, примечания; РНБ, ед. хр. 59)
«Канал, в котором утопили Розу...» (Ландверканал, Берлин), 1989 (СИБ-4)
Канцелярский подход («А. Он выпотрошен. Вот он на полу...», неоконченное, 1965
(МС-4)
Каппадокия («Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата...»), 1990 [НьюЙорк] - 1991 [Лондон] (СИБ-4), 1992 (СРЕ)
К Аспазии («Аспазия, твой старый бюст...»), есть вариант: «Я гибну, милая Аспазия, /
от пьянства и от безобразия», 1960-е (МС-3), опубл, в Ардов 2001; см. также
http://a88.narod.ru/10620085.htm
Кафе “Неринга” («Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе...»), 3-я часть цикла «Литов­
ский дивертисмент», 1971 (СИБ-2)
«Квадрат приятней, чем круг...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (Box 60:1249)

483


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

484

Квинтет («Веко подергивается. Изо рта...»), 1977 (СИБ-3), 1976 (СРЕ), 1978 (Box
60:1250-1251)
К Делии («Я гибну, дорогая Делия, - / Увы! - от пьянства и безделия»), неокончен­
ное, без даты (МС-4)\ опубл, в Ардов 2001‘,см. также: http://a88.narod.ru/10620085.htm
К Евгению («Я был в Мексике, взбирался на пирамиды...», из цикла «Мексиканский
дивертисмент», 1975 (СИБ-3)
Келломяки («Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны...»), 1982 (СИБ-3)
Кентавры I («Наполовину красавица, наполовину софа, в просторечьи - Софа...»),
1987 (опубл, в «Русской мысли» 10 апреля 1987 г.), в СИБ-4 датировка «1988 г.»
Кентавры II («000 выбегают из будущего и, прокричав “напрасно!”...»), 1987 (опубл, в
«Русской мысли» 10 апреля 1987 г.), в СИБ-4 датировка «1988 г.»
Кентавры III («Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным...»), 1988
(СИБ-4)
Кентавры IV («Местность цвета сапог, цвета сырой портянки...»), 1988 (СИБ-4)
«К Израилю Штерну», 1959-1960 (РНБ, ед. хр. 168)
«Киса милая! Когда б / не тюрьма и не этап...» (Баллада), 16 мая 1964 (МС-4)
«Китаец так походит па китайца...» (Стансы), 1965 (СИБ-2)
«Классический балет есть замок красоты...», 1976 (СИБ-3)
К Ликомеду, на Скирос («Я покидаю город, как Тезей...»), 1967 (ОвП)', в СИБ-2 - на­
звание «По дороге на Скирос»
«Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию...», 1995 (СИБ-4)
«К непрошеному гостю озабоченно...», 1962; в MC-1 дан как вариант к «Дорогому Д. Б.»
Книга («Путешественник наконец обретает ночлег...»), 22 августа 1960 (СИБ*-1)
«Книжонке минул четвертак, / и удивляется чердак...», надпись на сб. «Остановка в
пустыне» (Нью-Йорк, 1970), подаренном Петру Вайлю 25 сентября 1995 в усадьбе ро­
дителей Марии в Тоскане, под Луккой, (из архива Э. М. Вайль)
«Когда б ты ни приехал - хорошо...» (Зов с послесловием), 1958,1959(?) (МС-2)
«Когда вернусь в свой край пригожий...», в письме Кире Самосюк от 26 мая 1965 (из ар­
хива Киры Самосюк, LofС)
«Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки...» (Надпись на книге), 1991 (СИБ-4)
«Когда видят только уста, пальцы твои и уста...», 1960-е (РНБ, ед. хр. 179)
«Когда выгорают клумбы, когда настурции...», о некой Даниеле Нои в Генуе 20 лет
назад, 1990-е (Old Box 55:1)
«Когда здесь изредка бываю...» (Посвящается О. В.), 31 мая 1962 (МС-1)
«Когда клубится снег в оконной раме...» (МС-2, примечания), вариант стихотворения
«Рождество 1963», 1964 (СИБ-2)
«Когда кончается война...» (Песенка после Второй мировой войны), нач. 1960-х (МС-2)


Стихи, написанные на русском языке
«Когда мне кажется, что небеса оглохли...», без даты (OldBox55:1) «Когда Москва за­
растет крапивой и лопухом...», набросок, 1986-1998 (OldBox55:2)
«Когда-нибудь, болтливый умник...» (Три главы), апрель 1961 (СИБ-1)
«Когда ничего больше нету, все то, что было...», 1980-е (OldBox 5:24). Ср.: «Когда во­
круг больше нету того, что было...» («Меня упрекали во всем, окромя погоды...»)
«Когда она в церковь впервые внесла...» (Сретенье), март 1972 (СИБ-3)
«Когда подойдет к изголовью...», 1962 (СИБ-1)
«Когда полынь пронзит мой мозжечок...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Когда прокладывает путь сквозь часть Литейную...», кон. 1960-х (OldBox2:19)
«Когда “сваяют” вечера угрюмый свод...» (Рубаи), 1962 (РНБ, ед. хр. 287)
«Когда снег заметает море и скрип сосны...» (Шведская музыка), 1978 (СИБ-3), 1975
(СРЕ; Лосев 2011, т.2)
«Когда снимаю я колготок...», без даты (МС-4)
«Когда теряет равновесие...» (Одиночество), 1959 (МС-1)
«Когда-то здесь был лебединый пруд...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Когда-то здесь клокотал вулкан...» (Иския в октябре), октябрь 1993 (СИБ-4)
«Когда ты вспомнишь обо мне...» (Пенье без музыки), 1970 (СИБ-2)
«Когда я думаю о Боре...», надпись на сб. «Конец прекрасной эпохи» Б. Мессереру,
19 мая 1977 (Мессерер 2011. С. 131)
«Когда я залягу в ямке...», стихи на случай, 1990-е (Box 55:994)
«Колесник умер, бондарь...», июль 1964 (СИБ-2)
«Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора...» (На виа Джулиа), 1987 (СИБ-4)
«Колокольчик звенит...», 21 июля 1965 (СИБ-2)
Колыбельная всем («Любовь моя, на улицах ночь, ночь...»), 1958-1959 (МС-2)
Колыбельная («Зимний вечер лампу жжет...»), 1964 (СИБ-2)
Колыбельная маленькому Кириллу Шмакову («Спи, малышка, крепко спи...»),
лето-осень 1963 (МС-4)
Колыбельная («Родила тебя в пустыне...»), декабрь 1992 (СИБ-4)
Колыбельная Трескового мыса («Восточный конец Империи погружается в ночь. Ци­
кады...»), 1975 (СИБ-3)
Колыбельная («Ходит дядя за рудою...»), 1961 (МС-4); в 1963 г. было включено в
«Рабочую азбуку» (МС-4, примечания), опубл, в СиМ
«Колючей проволоки лира...», 6-е стихотворение в цикле «Камерная музыка», 24 мая
1965 (Лосев 2011, т. 2); оно же втор, строфа стихотворения «24.5.65 КПЗ», 24 мая 1965
(СИБ-2)
Конец прекрасной эпохи («Потому что искусство поэзии требует слов...»), декабрь 1969
(СИБ-2)

485


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

486

«Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел...», 1987 (СИБ-4)
«Коньяк в графине - цвета янтаря...» (В Паланге), осень 1967 (СИБ-2)} в МС-3 есть
еще одна строфа, не включенная в окончательный текст («Под занавес - так пробуют
скрывать...»), есть др. варианты (см.: Клоц 2010. С. 279)
Корейская миниатюра («Входя в заснеженный лесок...»), эпиграмма на журнал
«Корея», без даты (МС-4)
«Коричневое печенье и бесконечный чай...», без даты (OldBox 5:9)
«Коричневый город. Веер...» (Мерида), из цикла «Мексиканский дивертисмент», 1975
(СИБ-3)
«Коричневый с черным дубовый шкаф...», набросок, без даты (OldBox 55:2)
Корнелию Долабелле («Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ...»),
осень 1995 (СИБ-4)
«Корчма. Довольно пусто. За столом два мужика...», неоконченное, 1968 (МС-4)
«Коснуться словом - горя...», неоконченное, 1 мая 1965 (МС-44;РНБ, ед. хр. 59)
«Кот Муррон прописан в центре...», 1958-1963 (РНБ, ед. хр. 182)
Кот («Он был тощим, облезлым, / рыжим...»), 1957 (МС-1)
«Кот Самсон прописан в центре...» (Самсон, домашний кот), без даты (МС-4; Лосев
201 7, т. 2)
Кошачьи будни («Толстый кот прописан в центре...»), 1960-е (Box53:929)
К переговорам в Кабуле («Жестоковыйные горные племена!..»), 1992 (СИБ-4)
«Красавица в тяжелом красном платье...», 1980-е (Box 60:1246)
Красное и черное («Я работал ночным кочегаром в городской бане...»), март 1960 (МС-1)
«Красные ярусы оперы...», набросок, 1990-е (OldBox55:1)
Крик в Шереметьево («Что ты плачешь...»), 1962 (СИБ-1)
Критерии («Маленькая смерть собаки...»), 1959 (МС-1), см.: http://lib.ru/BRODSKIJ.
brodsky_poetry.txt
«Кружится сахар тонкий...», около 1960-го (РНБ, ед. хр. 183)
К садовой ограде («Снег в сумерках кружит, кружит...»), 7 февраля 1963 (СиП)
К северному краю («Северный край, укрой...»), май 1964 (СИБ-2)
«К семейному альбому прикоснись...», 16 июня 1964 (СИБ-2)
К стихам («Не хотите спать в столе. Прытко...»), 22 мая 1967 (СИБ-2)} др. название «Послание к стихам» (Лосев 2011, т. 1)
«Кто гонится за призраками - тот...», неоконченное, январь 1965 (МС-4)
«Кто к минувшему глух...», без даты (http://brodsky.ouc.ru/kto-k-minuvshemu-glukh.html)
Кто открыл Америку («“Шекспир открыл Америку”...»), без даты (МС-4), 1966 (СиМ)}
напечатано в ж. «Костёр» (1966. № 12) под названием «13 очков, или Стихи о том, кто
открыл Америку» с добавлением еще двенадцати строк: «Очко даем за правильность...»


Стихи, написанные на русском языке

«Кто там сидит у окна на зеленом стуле?..» (В разгар холодной войны), 1994 (СИБ-4)
«“Кто там стоит под городской стеной?..”...» (Театральное), 1994-1995 (СИБ-4)
«Кто-то читает газету, сложив ее пополам...», 1970-е (Old Box 5:36 и Old Box 55:2)
«Кто ты такой и каких кровей?..», 1994-1995 (Box 60:1247)-, по мнению Лосева (см.:
Лосев 2011. Т. 2. С. 482), этот отрывок, возможно, является первым приступом к стихо­
творению «Театральное» 1994-1995 (СИБ-4)
Кулик («В те времена убивали мух...»), 1965 (СИБ-2)
К Урании («У всего есть предел: в том числе у печали...»), 1982 (СИБ-3), 1981 (СРЕ)
Курс акций («О как мне мил кольцеобразный дым!..»), август-сентябрь 1965 (СИБ-2)
Кусаке («Надевайте рукавицу...»), 1960-е (РНБ, ед. хр. 63; МС-4)
К Цинтии («Твой, Цинтия, необозримый зад...»), 27 февраля 1968
(Лосев 2011, т. 2), опубл, в «Петербургском журнале» (1993. № 1/2. Кн. 2); есть еще не­
сколько черновиков с началом этого стихотворения (МС-4, примечания)

Л

Лагуна («Три старухи с вязаньем в глубоких креслах...»), 1973 (СИБ-3)
Ландверканал, Берлин («Канал, в котором утопили Розу...»), 1989 (СИБ-4)
«Ласковой речью мой слух...», 1970-1971 (МС-4; Лосев 2011. т. 2)
«Ларисе - лучшей паре глаз...», стихи по случаю дня рождения Ларисы Каплан, 26 ок­
тября 1985 (Штерн 2010. С. 240-241)
«Лёва Скоков хочет полететь на Луну...», без даты (МС-4), опубл, в СиМ
Леиклос («Родиться бы сто лет назад...»), 2-я часть цикла «Литовский дивертисмент,
1971 (СИБ-2)
Лене Клепиковой, Володе Соловьеву («Позвольте, Клепикова Лена, / пред Вами пре­
клонить колена...»), февраль 1972 (МС-4)
«Ленивой своей рукой...», строфы, не вошедшие в окончательный текст стихотворения
«Орфей и Артемида», октябрь 1964 (МС-2; РНБ, ед. хр. 207; Лосев 2011, т. 1)
Леониду Черткову («Любовь к Черткову Леониду...»), с эпиграфом «Мой Леонид, фи­
нансов нет...», с рисунком и подписью, 14 декабря 1969 (МС-4; Box 61:1280); опубл, в:
Никольская 2002. С. 298
«Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина...», элегия XI в цикле «Римские элегии»,
1981 (СИБ-3)
Лесная идиллия («Она: Ах, любезный пастушок...»), 1960-е (СИБ-2)-, есть вариант:
«Мой любезный пастушок...» (РНБ, ед. хр. 114)
«Летают стайками бекасы...», первоначальный набросок стихотворения «В Паланге»
(«Коньяк в графине - цвета янтаря...»), 1967 (МС-3, примечания; Клоц2010. С. 280)
«Лети отсюда, белый мотылек...», 1960 (СИБ-1)

487


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

488

«Лети по воле волн, кораблик...» (Подражание Горацию), 1992 {Лосев 2011, т. 2), см.
также в «Независимой газете» (1992.16 сентября), 1993 {СИБ-4)
«Летняя музыка», детский цикл стихов, посвященный Настеньке Томашевской,
19 марта 1965 {МС-4): 1. Ария кошек («Наши щечки волосаты...»). 2. Ария птиц («Мы,
певцы, и мы, певицы...»). 3. Ария насекомых («Пчелки, бабочки, жучки...»). 4. Ария
собак («Мы, собаки-забияки...»). 5. Ария рыб («Слышат реки и озера...»). 6. Ария дождя
(«Словно струны, но живые...»). 7. Ария деревьев («Мы, деревья, сами - звуки...»); в ру­
кописи (1965) названия другие: 1. «Музыкальные кошки». 2. «Певчие птицы». 3. «По­
ющие насекомые». 4. «Музыкальные собаки». 5. «Песня рыб». 6. «Концерт дождя».
7. «Деревьев песня». Опубл, в ж. «Искорка (1989. № 6); др. варианты см. в СиМ и в
Лосев 2011 (т. 2)
«Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска...» (Шорох акации),
первый вариант написан в 1974-1975 гг. {СИБ-3), закончено, по мнению Л. Лосева, в
1977-м (см.: Лосев 2011. Т. 2. С. 337)
Лидо («Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури...», 1989 {СРЕ), 1991
{СИБ-4)
«Лимонное дерево в кадке на...», неоконченное, без даты {МС-4)
Лирика («Через два года...»), 1959 {СИБ-1)
«Литовский дивертисмент», цикл из 7 стихотворений, 1971 {СИБ-2): 1. Вступление
(«Вот скромная приморская страна...»). 2. Леиклос («Родиться бы сто лет назад...»).
3. Кафе “Неринга” («Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе...»). 4. Герб («Драконоборческий Егорий...»). 5. Amicum — philosophum de melancholia mania et plica polonica
(«Бессонница. Часть женщины. Стекло...»). 6. Palangen («Только море способно взгля­
нуть в лицо...»). 7. Dominikanaj («Сверни с проезжей части в полу-...»)
Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова («Взбаламутивший море...»), 1973 {СИБ-3)', по
мнению Т. Венцловы, стихотворение начато в 1973-1974 гг., закончено в декабре 1983 г.
(см. ст. Венцловы «Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова» в кн.: Как работает стихо­
творение Бродского: Из исследований славистов на Западе. М.: НЛО, 2002. С. 110)
«Лишенный прежнего насеста...», послание на случай А. Я. Сергееву, без даты {Аллой
2008. С. 61)
«Лишь спустится полуночная мгла...», 1958-1959 {МС-2)
Лодка в зарослях («Если б не Осин желудок...»), 25 октября 1964 {МС-4), написано
вместе с А. Найманом в качестве письма Эре Коробовой, опубл, в газ. «Час пик» (1990.
12 ноября)
Ломтик медового месяца («Не забывай никогда...»), май 1964 {СИБ-2), 1963 {ОвП;
ИСКА)
«Ломясь через все завалы...» (Работа), 1957 {МС-1)
«Луи, сегодня праздник. За окном...», на 200-летие Бонапарта, неоконченное, 1960-е
{МС-4)


Стихи, написанные на русском языке

«Луна сияла в небосводе...», втор. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 206)
«Лучше всего / спалось на Савеловском...», 8 апреля 1960 (СИБ*-1); в примечаниях к
МС-1 приведен вариант этого стихотворения
«Любезный Томик, данный томик...», стихи на случай Т. Венцлове, 1977 (Box 61:1276)
«Любезный Эрос...», послание на случай Эре Коробовой, без даты (Аллой 2008. С. 61)
«Люби проездом родину друзей...», 2-е стихотворение в цикле «Июльское интермеццо»,
Ш(СИБ-1)
Любителю астрономии, стороннику автономии Андрею Сергееву («Поскольку я весь
день в бегах...»), надпись на обороте открытки со стихотворением «Юпитер и Венера»,
без даты (МС-4)
«Люблю мучительно и слепо...» (На максиматум), эпиграмма на проф. Д. Е. Максимо­
ва, январь 1963 (МС-4)
Любовная песнь Иванова («Кажинный раз на этом самом месте...»), 1969(?), 1970(?)
(Лосев 2011, т. 2), то же, что «Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова»,
1968 (СИБ-2)
Любовь («Я дважды пробуждался этой ночью...»), И февраля 1971 (СИБ-2)
«Любовь к Черткову Леониду...» (Леониду Черткову), с эпиграфом «Мой Леонид, фи­
нансов нет...», с рисунком и подписью, 14 декабря 1969 (МС-4; Box 61:1280)', опубл, в:
Никольская 2002. С. 298
«Любовь моя, на улицах ночь, ночь...» (Колыбельная всем), 1958-1959 (МС-2)
«Люди редких профессий редко, но умирают...» (Памяти профессора Браудо), 17 марта
1970 (СИБ-2)
М
«Madam, благодарю за мой портрет...», 1969 (РНБ, ед. хр. 55)
«Мадам, Вы написали мой портрет...», надпись на портрете, написанном Н. А. Северце­
вой, октябрь 1969 (МС-4)
«Мадам, зачем на этот свет...», надпись на альбоме Брейгеля (Menzel Gerald W. Piotr Bruegel
Starszy. Warszawa, 1969), подаренном Ларисе Степановой, 27 декабря 1971(МС-4)
«Май. Время сеять. Мы...», неоконченное, май 1965 (МС-4)
Макростих («Кавказец-пастух обратился к врачу...»), 1977-1980 (Лосев 2011, т. 2)
Маленькая баллада о куске хлеба («Пишутся баллады...»), 1959 (МС-1)
«Маленькая моя, я грущу...» (Сонетик), 16 июня 1964 (СИБ-2)
«Маленькая смерть собаки...» (Критерии), 1959 (MC-1), см.: http://lib.ru/BRODSKIJ.
brodsky_poetry.txt
«Маленькие города, где вам не скажут правду...» (Август), январь 1996 (СИБ-4)
Малиновка («Ты выпорхнешь, малиновка, из трех...»), 24 мая 1964 (СИБ-2)

489


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Мало тебе стучали по голове наперстком...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (OldBox3:32)
«Мари, шотландцы все-таки скоты...» (Двадцать сонетов к Марии Стюарт), 1974 (СИБ-3)
«Маришке и Игорьку - мое кукареку (временная надпись)», надпись на сб. «Останов­
ка в пустыне» М. и И. Ефимовым, 1978 (из архива М. и И. Ефимовых)
Март («Дни удлиняются. Ночи...»), март 1965 (СИБ-2)
«Март на исходе, и сад мой пуст...» (Песня пустой веранды), октябрь 1968 (СИБ-2)
«Март на исходе. Радостная весть...» (Посвящается стулу), весна 1987 (СИБ-4)
«Маруська была - не считая ушей...» (Слон и Маруська), 1962 (МС-4); опубл, в ж. «Ис­
корка» (1989. № 4) и в СиМ, в этом издании после строки «...хватай его, киска, ты сме­
лая...» выпущено 6 строк:

Действительно, мышь на арене сидит,
но мышь эта вовсе не серая.
- Хватай его, киска... чего ты глядишь... От страха стал Слон цвета бурого.

Да это же, граждане, белая мышь!
Она же сотрудница Дурова. (МС-4)

490

«Матовый мяч...», без даты (OldBox 5:21)
«Маятник о двух ногах...», май 1965 (СИБ-2)
М. Глинка («Над столетьем скудости и спешки...»), 1960 (МС-1); первоначально назы­
валось «К памятнику Глинке»
«Между Прагой и Варшавой...», без даты (OldBox 5:1)
«Межпланетное», набросок, без даты (Box 61:1298)
«Мексиканский дивертисмент», цикл стихотворений, 1975 (СИБ-3): 1. Гуернавака («В
саду, где М., французский протеже...»). 2.1867 («В ночном саду под гроздью зреющего
манго...»). 3. Мерида («Коричневый город. Веер...»). 4. В отеле “Континенталь” («По­
беда Мондриана. За стеклом...»). 5. Мексиканский романсеро («Кактус, пальма,
агава...»). 6. К Евгению («Я был в Мексике, взбирался на пирамиды...»). 7. Заметка для
энциклопедии («Прекрасная и нищая страна...»)
Мексиканский романсеро («Кактус, пальма, агава...»), из цикла
«Мексиканский дивертисмент», 1975 (СИБ-3)
Меланхолическая баллада («Жил-был средь нас один чудак...»), без даты (МС-4), 1961
(РНБ, ед. хр. 59)
Мелкотемье («Привыкать к чудесам...»), 1958-1959 (МС-1)
Менуэт (набросок) («Прошла среда и наступил четверг...»), апрель 1965 (СИБ-2)
«Меня окружают молчаливые глаголы...» (Глаголы), 1960 (СИБ-1); в МС-1 называет­
ся «Литература»


Стихи, написанные на русском языке

«Меня упрекали во всем, окромя погоды...», 1994 (СИБ-4)
Мерида («Коричневый город. Веер...»), из цикла «Мексиканский дивертисмент», 1975
(СИБ-3)
«Местность цвета сапог, цвета сырой портянки...» (Кентавры IV), 1988 (СИБ-4)
«Месяц замерших маятников (в августе расторопна...)...», элегия II в цикле «Римские
элегии», 1981 (СИБ-3)
«Металлический зов в полночь...» (Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона), 5-е сти­
хотворение в цикле «Июльское интермеццо, 1961 (СИБ-1)
Метель в Массачусетсе («Снег идет - идет уж который день...»), 1990 (СИБ-4), 1991
(Лосев 2011, т. 2)
«Милая, начинаю это письмо...», 1960-е (РНБ, ед. хр. 188)
«Мимо ристалищ, капищ...» (Пилигримы), 1958-1959 (СИБ-1)
«Миновала зима. Весна...» (Неоконченное), нач. 1960-х (СИБ-2)
«Миновала пора / упований, грез, утешений...», 1960 (МС-2)
«Мир не погибнет от огня...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Мир одеял разрушен сном...» (Загадка ангелу), 1962 (СИБ-1)
«Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня...», 1990 (СИБ-4)
Михаилу Барышникову («Раньше мы поливали газон из лейки...»), 1992 (СИБ-4)
«Мишелю под елочку / и на книжную полочку», надпись на книге М. Барышникову, де­
кабрь 1994 (Штерн 2001. С. 156)
«Младенец, Мария, Иосиф, цари...» (Presepio), декабрь 1991 (СИБ-4)
«Мне говорят, что нужно уезжать...», 1961 (СиП)
«Мне некуда из комнаты бежать...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Мне сорок девять лет, я думаю, что в любую...», 1989 (OldBox 55:2)
«Мне трудно быть эстетом по утрам...» (Рубаи), 1962 (РНБ, ед. хр. 287)
«...могу сказать только одно...», фрагмент, не вошедший в стихотворение «Я входил
вместо дикого зверя в клетку...», 1980 (Лосев 2011, т. 2)
«Мое повествование, вперед...», отрывок, исключенный из «Шествия», 1961(МС-/, при­
мечания)
«...Может быть, я нетленный...», 1958-1959 (МС-1)
«Мои любезные друзья! / Я вашим восхищен жилищем!..», посвящено Катилюсам,
28 апреля 1971 (МС-4), опубл, в: БГС-3. С. 246
«Мои слова на несколько минут...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Мои слова, я думаю, умрут...», 1963 (СИБ-1)
«Мой галстук, мои перчатки...», перв. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 279)
«...Мой голос, торопливый и неясный...», 23 января 1962 (СИБ-1); в примечаниях к
MC-1 есть черновые варианты

491


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

492

«Мой Леонид, финансов нет...», эпиграф к стихотворению «Любовь к Черткову Леони­
ду...», 14 декабря 1969 (Box 61:1280; МС-4; Никольская 2002. С. 298)
«Мой милый друг! / Ведь это не любовь...» (Плохое стихотворение), 1960-е (МС-2)
«Мой народ, не склонивший своей головы...» (Народ), декабрь 1964 (МС-2; Лосев 2011,
т. 2); др. название - «Гимн народу»
«Мой Телемак, / Троянская война...» (Одиссей Телемаку), 1972 (СИБ-3); два фрагмен­
та, не вошедшие в окончательный текст стихотворения: «(Спустя три года) / Милый
Телемак, / похоже, что ничто не изменилось...» и «Милый Телемак, / ты научился ли
стрелять из лука...», 1972 (МС-3; Лосев 2011, т. 1)
«Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая...» (Венецианские строфы (1)), 1982
(СИБ-3)
Моллюск («Земная поверхность есть...»), под таким заглавием опубл, стихотворение
«Тритон» (1994; СИБ-4) в сб. «В окрестностях Атлантиды» (СПб.: Пушкинский фонд,
1995)
«Моль садится на вещи...», неоконченное, 1980-е (OldBox55:2)
«Монументы событиям, никогда не имевшим места...» (Открытка из Лиссабона), весна
1988 (СИБ-4)
«Морозный вечер...», из цикла «С февраля по апрель», 1969-1970 (СИБ-2)
Морские манёвры («Атака птеродактилей на стадо...»), июнь 1967 (СИБ-2)
«Моря достались Альбиону...», к разговору о X гл. «Евгения Онегина», 19 октября 1969
(МС-4)
«Мосты соединяют острова...», 1962 (из архива К. М. Успенской); полный текст см. в кн.:
Иосиф Бродский и мир. С. 334-335
«Моя свеча, бросая тусклый свет...», апрель 1965 (СИБ-2)
«Мужик, гуляючи, забрел в дремучий бор...» (Мужик и енот (басня)), 1970 (СИБ-2)
Мужик и енот (басня) («Мужик, гуляючи, забрел в дремучий бор...»), 1970 (СИБ-2)
«Мужчина, засыпающий один...», 1965 (СИБ-2)
«Музыка умирала в маленькой пустыне...», 1959 (МС-1, примечания), строфа, не вклю­
ченная в стихотворение «Шопен», 1959 (МС-1, примечания)
«Музыка упиралась в плотные стены...» (Шопен), без даты (MC-1), 1957 (РНБ, ед. хр. 59)
«Мур 1-й Усатый...» (Династия Муров), 1966-1967 (МС-4)
«...мутаций и раздувшийся в крота...», кон. 1970-х - нач. 1980-х? (OldBox55:1)
Муха («Пока ты пела, осень наступила...»), 1985 (СИБ-3)
«Мухи жужжат - ты слышишь...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Мы бродили разными путями...» (До свидания), черновик, июль-август 1958 (РНБ, ед.
хр. 55)
«Мы будем жить с тобой на берегу...» (Пророчество), 1 мая 1965 (СИБ-2)


Стихи, написанные на русском языке

«Мы были за рубежом...», неоконченное, без даты (Box 61:1315)
«Мы видели сегодня мишку, / мы подарили Мишке книжку», надпись на сб. «В окрест­
ностях Атлантиды» Михаилу Барышникову, 1995 (Штерн 2010. С. 302)
«Мы возвращаемся с поля. Ветер...» (Осень в Норенской), 1965 (СИБ-2)
«Мы вышли с почты прямо на канал...», 1 февраля 1962 (СИБ-1)
«Мы герб свой прибьем...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Мы, деревья, сами - звуки...» (Ария деревьев), из цикла «Летняя музыка», 19 марта
1965 (МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6)
«Мы жили в городе цвета окаменевшей водки...», 1994 (СИБ-4)
«Мы незримы будем, чтоб снова...», 1958-1960 (http://brodsky.ouc.ru/my-nezrimybudem-chtob-snova.html)
«Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы...» (Сонет к Глебу Горбовскому), 9 декабря 1960
(СиП)
«Мы - обычный античный хор...», набросок пьесы, 1990-е (OldBox55:1)
«Мы, певцы, и мы, певицы...» (Ария птиц), из цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965
(МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6)
«Мы посещаем время от времени крупные города...», нач. 1960-х (РНБ, ед. хр. 197)
«Мы приходим в мир...», 1960 (МС-2)
«Мы продолжаем жить...» (Памяти Феди Добровольского), 1960 (СиП); в примечаниях
к MC-1 есть др. варианты
«Мы сделаем лунатика героем...», 1961 (РНБ, ед. хр. 199), фрагмент, не включенный в
«Шествие» (МС-2, примечания)
«Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...», 1985 (СРЕ), 1987 (СИБ-4)
«Мы снова проживаем у залива...» (Сонет), ноябрь 1962 (СИБ-1), ноябрь 1961 (МС-1)
«Мы, собаки-забияки...» (Ария собак), из цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965
(МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6)
«Мы хотим играть на лугу в пятнашки...» (Песня невинности, она же - опыта), 1972
(СИБ-3)
«Мышь для кошки - наважденье...», стихи на случай: на день рождения Надежды Рейн,
22 апреля 1991 (Рейн 2005. С. 249)
Н
«На безлюдной поляне с выгоревшей травой...», без даты (OldBox55:2)
«На белокаменной - кирпичной...» (Голос), 29 июня 1961 (МС-2)
Набережная р. Пряжки («Автомобиль напомнил о клопе...»), 1965(?) (СИБ-2), 1966(?)
(Лосев 2011, т. 2)
«Набережной не хватило закатных лучей, и твой...», без даты (Old Box 5:9)

493


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

494

«Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму?..» (Из Парменида), 1987 (СИБ-4)
Набросок («Холуй трясется, раб хохочет...»), 1972 (СИБ-3)
«На вас не поднимается рука...» (Отрывок), 14 августа 1962 (СИБ-1)
На Ваши восточные мотивы («Я объелся белены...»), стихи в письме Кире Самосюк от
20 марта 1965 г. (из архива К. Самосюк, LofС)
«Наверно, потому, что я любил / тебя сильней, чем ангелов и Бога...», неоконченное,
без даты (МС-4)
На виа Джулиа («Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора...»), 1987 (СИБ-4)
На виа Фунари («Странные морды высовываются из твоего окна...»), осень 1995 (СИБ-4)
На возвращение весны («Весна наступила внезапно, как будто за ночь выстроив...»),
1994 (СИБ-4)
На выздоровление всадника Чоллима А. Берескова («Если сердце палимо...»), неокон­
ченное, без даты (МС-4)
На выставке Карла Вейлинка («Почти пейзаж. Количество фигур...»), 1985 (СИБ-3)
«На дамбу натыкалась темнота...» (Фотограф среди кораблей), неоконченное, 1964
(РНБ, ед. хр. 63; МС-4)
«Над арабской мирной хатой / гордо реет жид пархатый», 1967 (Лосев 2010. С. 98)
На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину от Иосифа Бродского («Сегодня масса раз­
ных знаков...»), 1970 (СИБ-2)
Над восточной рекой («Боясь расплескать, проношу головную боль...»), 1974 (СИБ-3)
«Над всечеловеческими холмами...», 1990-1993 (OldBox5:29)
«Надевайте рукавицу...» (Кусаке), 1960-е (РНБ, ед. хр. 63; МС-4)
«Надежда Филипповна, милая!..» (Ода. Надежде Филипповне Крамовой на день ее де­
вяностопятилетия), 15 декабря 1994 (Штерн 2010. С. 21-23)
Надпись на книге («Когда ветер стихает и листья пастушьей сумки...»), 1991 (СИБ-4)
«Над прудом, подернутым тонким ноябрьским льдом...», 1973-1977 (OldBox 6:3)
«Над ражими / талмудистами...» (Стихи о зеркале, висящем над кухонной раковиной),
1959 (МС-1)
«Над столетьем скудности и спешки...» (М. Глинка), 1960 (МС-1)
«Над утлой мглой столь кратких поколений...» (Слава), 1960 (СиП)
Назидание («Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах...»), 1987 (СИБ-4), 1986 (СРЕ)
«Назо к смерти не готов...» (Отрывок), 1964-1965 (СИБ-2)
«На Карловом мосту ты улыбнешься...» (Витезслав Незвал), 29 июня 1961 (СИБ-1)
«Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я...», элегия XII в цикле «Римские элегии»,
1981 (СИБ-3)
На максиматум («Люблю мучительно и слепо...»), эпиграмма на проф. Д. Е. Максимо­
ва, январь 1963 (МС-4)


Стихи, написанные на русском языке

На мотив «Разлука ты, разлука» («Улыбку Моны Лизы...»), без даты (МС-4)
На независимость Украины («Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой...»),
февраль 1992 (Box 61:1321-1322), см.: http://br00.narod.ru/2646.htm
«На окраине жизни, как фабрики и аэродромы...», 1995(?) (OldBox5:11)
На отъезд гостя («Покидаешь мои небеса...»), декабрь 1964 (СИБ-2)
«На память о Великой Лукке, / где мы нажрались с Петей в Буке», надпись на сб. эссе
«Набережная неисцелимых», подаренном Петру Вайлю в его день рождения, 25 сентяб­
ря 1995 (Вайль 2006. С. 626).
«Наподобье стакана...» (Строфы), 1978 (СИБ-3)
«Наполовину красавица, наполовину софа, в просторечьи - Софа...» (Кентавры I),
1987 (опубл, в «Русской мысли» 10 апреля 1987 г.), в СИБ-4 датировка «1988 г.»
«На Прачечном мосту, где мы с тобой...» (Прачечный мост), 1968 (СИБ-2)
«На прения с самим / собою ночь...», 1960-е (СИБ*-2)
«На прощанье - ни звука...» (Строфы), 1968 (СИБ-2)
Народ («Мой народ, не склонивший своей головы...»), декабрь 1964 (МС-2;Лосев 2011,
т. 2); др. название - «Гимн народу»
«На розовом холме...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (Box 61:1337 и Box 63:1408)
«Наряду с отоплением в каждом доме...», 1992 (СИБ-4)
«На склоне лет я на ограду влез...» (Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву),
1966 (СИБ*-2)
На смерть друга («Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд...»), 1973 (СИБ-3)
На смерть Жукова («Вижу колонны замерших внуков...»), 1974 (СИБ-3)
На смерть Иосифа Бродского («В эту землю, из которой вышел...»), 1960-е (РНБ,
ед. хр. 203)
На смерть Роберта Фроста («Значит, и ты уснул...»), 30 января 1963 (СИБ-1)
На смерть T. С. Элиота («Он умер в январе, в начале года...»), 12 января 1965 (СИБ-2);
др. название - «Стихи на смерть T. С. Элиота» (Лосев 2011, т. 2)
Настеньке Томашевской в Крым («Пусть август - месяц ласточек и крыш...»), август
1964 (СИБ-2)
Настеньке Томашевской («Там, где сосны и болота...»), июнь 1964 (МС-2)
«Настик, тут мороз...», стихи на случай для Анастасии Томашевской, 1960-е (Box
62:1352-1353)
На столетие Анны Ахматовой («Страницу и огонь, зерно и жернова...»), июль 1989
(СИБ-4)
Наступает весна («Пресловутая иголка / в не менее достославном слоге...»), апрель
1961 (СиП)
«Наступила зима. Песнопевец...» (Орфей и Артемида), октябрь 1964 (СИБ-2)

495


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

496

«Наташа Ростова, / героиня Толстого, / перелив из пустого / в порожнее...», 1966 (Сер­
геев 1997. С. 430-431)
На титульном листе («Ты, кажется, искал здесь? Не ищи...»), 1962 (СИБ-1)
«На тротуарах ни следа...», без даты (из архива Э. и Р. Катилюс)
Натюрморт («Вещи и люди нас / окружают...»), 1971 (СИБ-2), июнь 1971 (МС-3)
«На ужин вновь была лапша, и ты...» (С грустью и нежностью), 16 июня 1964
(СИБ-2)
На фильм «Отклонение» («И он с седою прядью / без черт лица...»), 1968 (МС-4; Лосев
2006. С. 175)
«Начало поэмы», 1959 (РНБ, ед. хр. 55)
«Начинаю с доброй ночи, пани Федор...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Наша вера останется...», 1959 (МС-1)
«Наши вещи всюду, но где же мы?..», с вариантами, 1960-е (МС-3)
«Наши щечки волосаты...» (Ария кошек), из цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965
(МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), есть варианты
«Не белокаменной - кирпичной...» (Голос), 1961 (МС-1)
«Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне...» (“Барбизон террас”), 1974 (СИБ-3)
«Небольшой особняк на проспекте Сарданапала...» (Резиденция),
1983 (СРЕ), 1987 (СИБ-4)
«Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова...» (Семёнов), 1993 (СИБ-4), 1992
(Лосев 2011, т. 2), опубл, в «Независимой газете» 16 сентября 1992 г.
«Не важно, что было вокруг, и не важно...», 25 декабря 1990 (СИБ-4)
«Неважно, что за пейзаж...», 1990-е (Old Box 55:2)
«Не в духе и в автобусе забитом...» (Рубаи), кон. 1950-х или нач. 1960-х (РНБ, ед.
хр. 287)
«Не все абоненты, адресаты...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...», 1970 (СИБ-2)
«...не дает мне уснуть. Просто лишает сна...», набросок, 1990-е (OldBox55:1)
«Не ежик я, и не лиса я. / Я просто Вас люблю, Исайя», надпись на сб. «Часть речи»,
подаренном сэру Исайе Берлину в Лондоне, 2 сентября 1991 (Box 2:56)
«Не жаждал являться до срока...», озаглавленная в скобках («явление стиха») 2-я часть
стихотворения «Когда подойдет к изголовью...», 1962 (СИБ-1)
«Не забывай меня...», неоконченное, 1980-е (OldBox55:2)
«Не забывай никогда...» (Ломтик медового месяца), май 1964 (СИБ-2); в примечаниях
к МС-2 есть вариант
«Не знает небесный снаряд...», 18 июня 1964 (СИБ-2)
«Не знаю, что за пейзаж...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (Old Box 55:2)


Стихи, написанные на русском языке

«Не к чему прикоснуться. Не за что ухватиться...», втор. пол. 1980-х (OldBox5:11 и Old
Box 55:1)
«Не мы ли здесь, о посмотри...» (В семейный альбом), зима 1962/63 (СИБ-1)
«Не надо обо мне. Не надо ни о ком...» (Письмо в оазис), 1991 (СИБ-4)
Неоконченное («Друг, тяготея к скрытым формам лести...»), 1970 (СИБ-2)
Неоконченное («Миновала зима. Весна...»), нач. 1960-х (СИБ-2)
Неоконченный отрывок («Во время ужина он встал из-за стола...»), 1972(?) (СИБ-3)
Неоконченный отрывок («В стропилах воздух ухает, как сыч...»), 1965 (СИБ-2)
Неоконченный отрывок («Ну, время песен о любви, ты вновь...»), 1964-1965 (СИБ-2);
вариант первой строки: «Родился он у моря...» (РНБ, ед. хр. 283)
Неоконченный отрывок («Отнюдь не вдохновение, а грусть...»), 1966 (СИБ-2)
Неоконченный отрывок («Самолет летит на Вест...»), 1968 (СИБ-2)
«Не осуждая позднего раскаянья...» (Сонет к зеркалу), 1959 (МС-1); в др. экземпляре
называется «К старому зеркалу»; см.: http://br00.narod.ru/2986.htm
Неофициальная ода на день рождения профессора Е. Г. Эткинда («Я знал тюрьму. Я
знал свободу...»), 1972 (Box 62:1362)
«Не первой свежести, как и цветы в ее...» (Ritratto di Donna), 1993 (СИБ-4), 1992 (Лосев
2011,1.2)
«Не по торговым странствуя делам...» (Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе),
1969(?), 1970(?) (СИБ-2)
«Не припомню, когда началось...», неоконченное, 1960-е (МС-4, примечания)
«Не проклятая, / не грешная...» (Земля), 1959 (МС-1)
«Не пугайся с немцем встречи - / Вот урок немецкой речи», 1972 (Венцлова 2011.
С. 270)
«Не сгину, не пропаду...», лето 1959 (МС-1)
«Не спутать бы азарт...» (Псковский реестр (для М. Б.)), лето 1964 (СИБ-2)
«Не тишина - немота...», октябрь-ноябрь 1965 (СИБ-2)
«Нет, мы не стали глуше или старше...» (Через два года), 1960 (СИБ-1), 1961 (МС-1)
«Нет, не посетует Муза...» (Другу-стихотворцу), июнь 1963 (СИБ-1)
«Не то Вам говорю, не то...», 1962(?) (СИБ-1)
«Не то — лунный кратер, не то — колизей; не то...» (Посвящается Пиранези), 1993-1995
(СИБ-4)
«Нет, сосен шум, нет, тусклый цвет, нет, свет...» (Озерный край), 1963 (МС-2)
«Нет, Филомела, прости...» (Связанный сноп), февраль 1964 (РНБ, ед. хр. 293; МС-2,
без названия), см. также: http://brodsky.ouc.ru/net-filomela-prosti.html
«Не хотите спать в столе. Прытко...» (К стихам), 22 мая 1967 (СИБ-2); др. название «Послание к стихам» (Лосев 2011, т. 1)

497


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

498

«Ниже - маленькое...», 1993 (Box 59:1203)
«Ни имени, ни отчества, ни клички...», неоконченное, без даты (МС-4)
Нине от Иосифа («Рассказать Вам небылицу?..»), надпись на подаренном конверте с
пластинкой Нине Мильчик, 21 ноября 1970 (БГС-3. С. 46-47)
«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
«Ни страны, ни погоста...» (Стансы), 1962 (СИБ-1)
«Ни тоски, ни любви, ни печали...», 4 июня 1962 (СИБ-1)
«Ни ты, читатель, ни ультрамарин...» (Посвящение), 1987 (СИБ-4)
«Ничем, Певец, твой юбилей...», написано в соавторстве с Я. Гординым ко дню рожде­
ния А. Кушнера, сентябрь 1970 (СИБ-2)
«Но быстрей, чем на этих крылах...», черновик, 1962 (РНБ, ед. хр. 336), это строфа, не
вошедшая в основной текст «Полевой эклоги» (см. МС-2, примечания)
Новая Англия («Хотя не имеет смысла, деревья еще растут...»), 1993 (СИБ-4)
Новая жизнь («Представь, что война окончена, что воцарился мир...»), 1988 (СИБ-4)
«Новое небо за тридевятью земель...» (Робинзонада), 1994 (СИБ-4)
«Но все абоненты, адресаты...», неоконченное, 1970-1971 (МС-4)
Новые стансы к Августе («Во вторник начался сентябрь...»), сентябрь 1964 (СИБ-2)
Новый год на Канатчиковой даче («Спать, рождественский гусь...»), январь 1964 (СИБ-2)
Новый Жюль Верн («Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна...»), 1976
(СИБ-3)
«Ноги офицера...» (Умывание), 1959 (МС-1)
«Но какую бы область...» (МС-3, примечания), вариант седьмой строфы, не включен­
ной в «Строфы» («На прощанье - ни звука...»), 1968 (СИБ-2)
«Номинально пустынник...» (Под занавес), 20 сентября 1965 (СИБ-2)
«Но никто не скажет тебе про то...», неоконченное, 1965 (МС-4)
«Но полный ужаса взгляд...», вариант стихотворения «Миновала зима. Весна...» (Не­
оконченное), нач. 1960-х (МС-3, примечания)
«Но странно, друг, что в этот бедный час...» (Элегия и стансы к Дмитрию Бобышеву:
2. Стансы), нач. 1960-х (МС-2)
«Но так как я погряз в грехах...», неоконченное, без даты (РНБ, ед. хр. 59)
Ночной полет («В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч...», 1962 (СИБ-1)
«Ночь встает на колени перед лесной стеною...» (Прощальная ода), январь 1964
(СИБ-2)
«Ночь. Грязные тучи...», 1960 (МС-2)
«Ночь. Камера. Волчок...» (24.5.65 КПЗ), 24 мая 1965 (СИБ-2); и 5-я часть цикла «Ка­
мерная музыка» (Лосев 2011, т. 2)


Стихи, написанные на русском языке
«Ночь, одержимая белизной...», 1987 (СИБ-4), июль 1983 (Лосев 2011, т. 2)
«Ночью, будучи пьян, что не обидно...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Ночью глубокой / на башне звонят часы...», неоконченное, 1964 (МС-4)
«Ночью к кладбищенской церкви...», 1960-е (РНБ, ед. хр. 218)
«Ноябрьским днем, когда защищены...» (Отрывок), 1966-1967 (СИБ-2)
«Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак...» (Темза в Челси), 1974 (СИБ-3)
«Ну, время песен о любви, ты вновь...» (Неоконченный отрывок) 1964-1965 (СИБ-2)
«Ну, как тебе в грузинских палестинах?..», 1960-е (СИБ-2)
«“Ну, что тебе приснилось, Горбунов?”...» (Горбунов и Горчаков), 1965-1968 (СИБ-2);
Л. Лосев приводит первую запись (май 1964), относящуюся к поэме: «Лежавший у окна
был Горбунов...» (Лосев 2011. Т. 1. С. 512)
«“Ну, что тебе приснилось, ОН СКАЗАЛ?”...», фрагмент, не вошедший в поэму «Горбу­
нов и Горчаков», 1965-1968 (МС-3, примечания)
«Нынче ветрено и волны с перехлестом...» (Письма римскому другу (Из Марциала)),
март 1972 (СИБ-3)

О
«Обворожительная Марья...», черновик, до 1964 г. (РНБ, ед. хр. 77)
Обещание путешественника («Я сегодня уеду...»), без даты (Box53:929; МС-4), опубл.
в СиМ
«Обитая в стройной пагоде, / что Вы знаете о пахоте?», в письме Кире Самосюк от
18 июля 1965 г. (LofС)
Облака («О, облака...»), 1989 (СИБ-4)
«Облака проплывают, не глядя вниз...», втор. пол. 1980-х (OldBox5:11)
«Обними чистый воздух, а-ля ветви местных пиний...», VI элегия в цикле «Римские
элегии», 1981 (СИБ-3)
Обоз («Скрип телег тем сильней...»), январь 1964 (СИБ-2)
«Обычно осень - это дождь и слякоть...», неоконченное, без даты (МС-4)
Общие слова к МПС («Живу без любви к вокзалам...»), 1961 (МС-1); есть др. назва­
ние - «Возвращение»
«О! Вам дано в иные времена...» (Стихи по случаю бракосочетания Е. Валихан и А. Добровинского), 13 октября 1960 (МС-4)
«Овидий», набросок, 1960-1962 (РНБ, ед. хр. 77)
Огонь («А травы там были рыжими...»), неоконченное, 1959 (МС-1)
«Огонь предпочитает темноту...», неоконченное, август 1965 (МС-4)
«Огонь, ты слышишь, начал угасать...», 1962 (СИБ-1)
«О Господи, зачем я не трава...», неоконченное, 1965 (МС-4)

499


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

500

«Ода весне», первоначальное (Box 62:1390) название стихотворения «Восславим при­
ход весны! Ополоснем лицо...», 1978 (СИБ-3)
Ода на вселение Эдуарда и Рады Блюмштейн в собственную квартиру, сочиненная
И июля 1966 г. любящим их Иосифом Бродским («Великий день! Великий час!..»),
И июля 1966 (МС-4)
Ода. Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия («Надежда Фи­
липповна, милая!..»), 15 декабря 1994 (Штерн 2010. С. 21-23)
Ода на 32-летие Михаила Ардова, философа и беллетриста, празднуемое 21.Х.69 г. в
местечке Коктебель, в Крыму («Я знал тюрьму, я знал свободу / и Вам, - Большому Ко­
раблю...»), 21 октября 1969 (МС-4), опубл, в «Общей газете» (1998.30 апреля - 6 мая)
Ода («О синеглазый, славный Пасик!..»), 1962-1963 (Штерн 2010. С. 90-95)
«Одинокий проходит в переулке притихшем...», 1961 (МС-1)
Одиночество («Когда теряет равновесие...»), 1959 (СИБ*-1)
«Одиночество, пир / мебели, стен...», неоконченное, 1964 (МС-4)
Одиссей Телемаку («Мой Телемак, / Троянская война...»), 1972 (СИБ-3)', два фрагмен­
та, не вошедшие в окончательный текст стихотворения: «(Спустя три года) / Милый
Телемак, / похоже, что ничто не изменилось...» и «Милый Телемак, / ты научился ли
стрелять из лука...», 1972 (МС-3; Лосев 2011, т. 1)
«Одна ворона (их была гурьба...)...» (Развивая Крылова), 17 мая 1964 (СИБ-2)
«Однажды Берия приходит в мавзолей...», 1960-е (Ардов 2004. С. 149)
«Однажды во дворе на Моховой...», 1960-е (СИБ*-2)
«Однажды Капуста приходит к Морковке...» (Ссора), 1969 (МС-4), опубл, в ж. «Ко­
стёр» (1969. № 8); с датировкой «не позднее 1969» - в СиМ
«Однажды через Тихий океан...», втор. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 230)
«Однажды этот южный городок...» (Элегия), 1968(?) (СИБ-2)
«Однажды я тоже зимою приплыл сюда...» (Посвящается Джироламо Марчелло), 1988
(СРЕ), 1991 (СИБ-4)
«Одна простительная глупость...», 1961 (РНБ, ед. хр. 229), вариант 6-й главы «Петер­
бургского романа» (МС-1, примечания)
«Одна сижу на высоте...» (Жалобы Сук на отсутствие Сусаннима), без даты (МС-4)
«Одним огнем порождены...» (Фламмарион), 1965 (СИБ-2)
Одной поэтессе («Я заражен нормальным классицизмом...»), август-сентябрь 1965
(СИБ-2)
Одному тирану («Он здесь бывал: еще не в галифе...»), январь 1972 (СИБ-3)
«О если бы птицы пели и облака скучали...», весна 1994 (СИБ-4)
«О если бы ты двери заперла...», неоконченное, декабрь 1964 (МС-4)
Озерный край («Нет, сосен шум, нет, тусклый цвет, нет, свет...»), 1963 (МС-2)


Стихи, написанные на русском языке

«Озимь покрыта снегом...», неоконченное, 1970-1971 (МС-4)
«О как мне мил кольцеобразный дым!..» (Курс акций), август-сентябрь 1965 (СИБ-2)
«О, как ты пуст и нем!..» (Сад), 1960 (СИБ-1)
Окна («Дом на отшибе сдерживает грязь...»), 1963 (СИБ-1); в МС-2 включено в цикл
«Песни счастливой зимы»
«Около океана, при свете свечи; вокруг...», из цикла «Часть речи», 1975-1976 (СИБ-3)
«Октябрь - месяц грусти и простуд...» (Отрывок), 1967 (СИБ-2)
«Октябрь. Море поутру...» (С видом на море), октябрь 1969 (СИБ-2)
Октябрьская песня («Чучело перепелки...»), 1971 (СИБ-2), 1968 (СРЕ)
«Олег Поддобрый. У него отец...» (О. Поддобрый), из цикла «Из “Школьной антоло­
гии”», 1966-1969 (СИБ-2)
«Она: Ах, любезный пастушок...» (Лесная идиллия), 1960-е (СИБ-2); есть еще вариант:
«Мой любезный пастушок...» (МС-4)
«Она надевает чулки, и наступает осень...», 17 сентября 1993 (СИБ-4)
«Она спала, как в роще листья спят...», две строфы, не вошедшие в неоконченную поэму
«Пришла зима, и все, кто мог лететь...» (МС-2, примечания)
«“Он был настолько дерзок, что стремился...”...» (Рембрандт. Офорты), 1971 (МС-3,
опубл. 2 из 5 частей); полностью опубл, в «Московских новостях» (1996.4-11 февра­
ля), см. также: http://www.velib.com/book.php?author=b_881_l&book=brodskiy_osip_
sbornik_stihov_i_poem&part=rembrandt_oforty
«Он был полицейский чиновник...» (Песня инвалида), без даты (МС-4); опубл, в: Лосев
2011 (т. 2)
«Он был тощим, облезлым, / рыжим...» (Кот), 1957 (МС-1)
«Он верил в свой череп...» (Художник), 1958 (МС-1, примечания; СиП); в первых спис­
ках начиналось словами: «Изображение истины...»
«Он вернется. / Облака и скалы...», 1958 (МС-1)
«Он выпотрошен. Вот он на полу...», 1965 (РНБ, ед. хр. 175)
«Он здесь бывал: еще не в галифе...» (Одному тирану), январь 1972 (СИБ-3)
«Он знал, что эта боль в плече...», 1964-1965 (СИБ-2)
«Они вдвоем глядят в соседний сад...», 1962 (СИБ-1)
«Они выбегают из будущего и, прокричав “напрасно!”...» (Кентавры II), 1987 (опубл, в
«Русской мысли» 10 апреля 1987 г.), в СИБ-4 датировка «1988 г.»
«Они исчезают. Скоро они исчезнут совсем...», 1965-1966 (РНБ, ед. хр. 234)
«Они мне кажутся чужими...», автограф Ларисе Степановой на сб. «Римские элегии»,
июль 1991 (см.: Степанова Л. Г. Неудавшаяся комиссия, или История одного автогра­
фа//Звезда. 1997. № 1. С. 150)
«Он умер в январе, в начале года... (На смерть T. С. Элиота), 12 января 1965 (СИБ-2);
др. название - «Стихи на смерть T. С. Элиота» (Лосев 2011, т. 2)

501


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

5Q2

«О, облака...» (Облака), 1989 (СИБ-4)
«О первом непокорстве человека...», перв. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 222)
Описание утра («Как вагоны раскачиваются...»), 1960 (СИБ*-1)
О. Поддобрый («Олег Поддобрый. У него отец...»), из цикла «Из “Школьной антоло­
гии”», 1966-1969 (СИБ-2)
Определение поэзии («Запоминать пейзажи...»), 1959 (СИБ*-1), март 1960 (МС-1)
«О, работать в полиции, разглядывать щиколотки красавиц...», неоконченное, кон.
1980-х (Old Box 55:2)
Орфей и Артемида («Наступила зима. Песнопевец...», октябрь 1964 (СИБ-2)
Освоение космоса («Чердачное окно отворено...»), 1966 (СИБ-2)
«Осенний вечер в скромном городке...», 1972 (СИБ-3)
Осенний крик ястреба («Северо-западный ветер его поднимает над...»), 1975 (СИБ-3)
«Осенний туман, окаменевший, сонный...», 1959-1960 (РНБ, ед. хр. 236)
Осень в Корейской («Мы возвращаемся с поля. Ветер...»), 1965 (СИБ-2)
«Осень в твоем полушарьи кричит “курлы”...» (Полонез: вариация), 1982 (СИБ-3), 1981
(Лосев 2011, т. 2)
«Осень / выгоняет меня из парка...», 1970-1971 (СИБ-2)
«Осень выдалась теплой. Я жил в Литве...», 1970 (МС-4); см. несколько строф из этого
стихотворения в: Клоц 2010. С. 214-217
«Осень. Оголенность тополей...» (В альбом Натальи Скавронской), октябрь 1969
(СИБ-2)
«Осень уходит на юг, очистив...», неоконченное, втор. пол. 1960-х (МС-4;Лосев 2011,
т.2)
«Осень - хорошее время года, если вы не ботаник...», 1995 (СИБ-4)
«Осенью из гнезда...», июль-август 1964 (СИБ-2)
«О синеглазый, славный Пасик!..» (Ода), 1962-1963 (Штерн 2010. С. 90-95)
«Оставив простодушного скупца...», ноябрь-декабрь 1964 (СИБ-2)
«Остались на окраине дома...» (Сонет), 1961 (РНБ, ед. хр. 60; МС-1)
Остановка в пустыне («Теперь так мало греков в Ленинграде...»), первое полугодие
1966 (СИБ-2)
«Останься здесь, прошу тебя, останься...» (Романс-диалог) (РНБ, ед. хр. 285), фрагмент,
не включенный в «Шествие», сентябрь-ноябрь 1961 (СИБ-1)
Остров Прочида («Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт...»), ноябрь 1994,
Венеция (СИБ-4)
Ответ на анкету («По возрасту я мог бы быть уже...»), 1993 (СИБ-4)
«Отголосок дальних бурь...», декабрь 1963 (МС-2)


Стихи, написанные на русском языке

«Отдай моим глазам обычный подоконник...» (Песня нерешительного лунатика), глава,
не включенная в поэму «Шествие», 1961 (МС-2)
«Отказом от скорбного перечня - жест...», июнь 1967 (СИБ-2)
Открытка из Бухары («Стена мечети. Клекот арыка...»), 1971 (МС-4)
Открытка из города К. («Развалины есть праздник кислорода...»), 1968 (СИБ-2), 1967
(Лосев 2011, т. 1)
Открытка из лепрозория («Прозрачная вода в прозрачной банке...»), 1960-е (МС-3)
Открытка из Лиссабона («Монументы событиям, никогда не имевшим места...»), весна
1988 (СИБ-4)
«Открытка из небоскреба», неоконченное, 1970-е (OldBox5:23), 1981 (Box37:767)
«Открытка из Роттердама», без даты (OldBox 1:9)
Открытка с тостом («Желание горькое - впрямь!..», 1969-1970 (СИБ-2)
«Откуда к нам пришла зима...», ноябрь 1962 (СИБ-1)
«Откуда ни возьмись...» (Уточнение), 1960-е (СИБ*-2)
«Отнюдь не вдохновение, а грусть...» (Неоконченный отрывок), 1966 (СИБ-2)
От окраины к центру («Вот я вновь посетил...»), 1962 (СИБ-1); название, вписанное
автором в МС-1, - «Тысяча арок»
Отрывок («В ганзейской гостинице “Якорь”...»), май 1964 (СИБ-2)
Отрывок («Грязный старик с лицом...»), 1960-е (МС-2, примечания)
Отрывок («Дом предо мной, преображенный дом...»), неоконченное, 1965 (МС-4)
Отрывок («Из слез, дистиллированных зрачком...»), 1969 (СИБ*-2)
Отрывок («На вас не поднимается рука...»), 14 августа 1962 (СИБ-1)
Отрывок («Назо к смерти не готов...»), 1964-1965 (СИБ-2)
Отрывок («Ноябрьским днем, когда защищены...»), 1966-1967 (СИБ-2)
Отрывок («Октябрь - месяц грусти и простуд...»), 1967 (СИБ-2)
Отрывок («Это было плаванье сквозь туман...»), 1969-1970 (СИБ-2)
Отрывок («Я не философ. Нет, я не солгу...»), 1964 (СИБ-2)
«Отскакивает мгла...», июнь-август 1964 (СИБ-2)
«Отсутствие взаимности в любви...», перв. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 244)
«Оттуда <ни> звука. Так стебель...» (Лосев 2011, т. 2), вариант строфы, не вошедшей в
стихотворение «Сжимающий пайку изгнанья», 25 марта 1964 (СИБ-2)
«Отчего я, сучка Муза, / До сих пор не член Союза?», шутливое двустишие на день
рождения А. Наймана, 1968 (Муравьева И. Автографы и библиотека Иосифа Бродско­
го... // Творчество, личность, судьба. С. 253)
Отчизна («Вперед, солдат, за родину, на бой!..»), 1960-е (МС-2)
«О этот искус рифмы плесть!..», 1970(?) (СИБ-2)

503


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

П

504

«Падучая звезда, тем паче - астероид...» (Пятая годовщина), 4 июня 1977 (СИБ-3)
Памяти Геннадия Шмакова («Извини за молчанье. Теперь...»), 21 августа 1989
(СИБ-4)
Памяти Е. А. Баратынского («Поэты пушкинской поры...»), 19 июня 1961 (СИБ-1)
Памяти Клиффорда Брауна («Это - не синий цвет, это - холодный цвет...»), февраль
1993 (СИБ-4)
Памяти отца: Австралия («Ты ожил, снилось мне, и уехал...»), 1989 (СИБ-4)
Памяти профессора Браудо («Люди редких профессий редко, но умирают...»), 17 марта
1970 (СИБ-2)
Памяти Т. Б. («Пока не увяли цветы и лента...»), 1968(7) (СИБ-2)
Памяти Феди Добровольского («Мы продолжаем жить...»), 1960 (СиП); в примечаниях
к MC- /есть варианты
«Памятник Гарибальди, Вашингтон сквер...», без даты (Box 63:1446)
Памятник («Поставим памятник...»), 1960 (СиП; МС-1)
Памятник Пушкину («...И тишина. / И более ни слова...»), 1958 (СиП)
«Пастораль», набросок, 1995 (Box 63:1447-1448)
Пейзаж с наводнением («Вполне стандартный пейзаж, улучшенный наводнением...»),
1993 (СИБ-4)
Пенье без музыки («Когда ты вспомнишь обо мне...»), 1970 (СИБ-2)
«Пенье котов ученых...», 18 апреля 1964 (МС-4)
«Первая статья конституции Ганы: / Каждый мужчина по природе полигамен», 1960-е
(Сергеев 1997. С. 437)
«Первое: ты уже...», 1987 (Old Box 51:1)
«Первый день нечетного года. Колокола...» (1983), 1983 (СИБ-3)
Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе («Не по торговым странствуя делам...»),
1969(7), 1970(7) (СИБ-2)
Перед прогулкой по камере («Сквозь намордник пройдя, как игла...»), 17 февраля 1964,
четвертое стихотворение в циклах «Инструкция заключенному» (СИБ-2) и «Камер­
ная музыка» (Лосев 2011, т. 2)
«Переживи всех...» (Сонет), 28 декабря 1960 (СиП)
«Переизбыток чувств...», неоконченное, 1964-1965 (МС-4)
Переселение («Дверь хлопнула, и вот они вдвоем...»), октябрь 1963 (СИБ-1); в МС-2 др. название: «Уход»
Персидская стрела («Древко твое истлело, истлело тело...»), февраль 1993 (СИБ-4)
Песенка для геофизиков («Солнца луч под сопками погас...»), 30 июня 1961, Усть-Мая,
Якутия (МС-4)


Стихи, написанные на русском языке

Песенка ныряльщика («Приятно мне / бывать на дне...»), без даты (МС-4), опубл, в:
Лосев 2011 (т. 2)
Песенка о свободе («Ах, свобода, ах, свобода...»), 1965 (МС-4); опубл, в ж. «Звезда»
(1997. №7)
Песенка о Феде Добровольском («Желтый ветер маньчжурский...»), 1960 (СиП)
Песенка после Второй мировой войны («Когда кончается война...»), нач. 1960-х (МС-2)
Песенка («По холмам поднебесья...»), 1960 (СИБ-1)
Песенка («Пришла весна. Наконец...»), 1965 (СИБ-2)
Песенка («“Пролитую слезу...”...»), 1962 (4P)
Песни счастливой зимы («Песни счастливой зимы...»), январь 1964 (СИБ-2),
1962-1963 (МС-2; Лосев 2011, т. 1); первоначально было задумано как цикл из 12
стихотворений (МС-2): 1. «Я обнял эти плечи и взглянул...», 2 февраля 1962 (СИБ-1).
2. «Ex oriente» («Да, точно так же, как Тит Ливий, он...»), 1963 (СИБ-1), 1962 (МС-2).
3. «В твоих часах не только ход, но тишь...», 1963 (СИБ-1). 4. «Деревья окружили
пруд...», январь 1963 (СИБ-1). 5. Все чуждо в доме новому жильцу...», октябрь 1962
(СИБ-1). 6. «Что ветру говорят кусты...», 1962 (СИБ-1). 7. «Притча» (« “Пусть дым
совьется в виде той петли...”...», 1962 (СИБ-1). 8. «В замерзшем песке» («Трехцветных
птичек голоса...»), декабрь 1963 (СИБ-1). 9. «Окна» («Дом на отшибе сдерживает
грязь...»), 1963 (СИБ-1). 10. «В горчичном лесу» («Гулко дятел стучит по пустым...»),
1963 (СИБ-1). И. «Телефонная песня» («Вослед за тем последует другой...»), 1963
(СИБ-1). 12. «Песни счастливой зимы», январь 1964 (СИБ-2)
«Песни счастливой зимы...» (Песни счастливой зимы), январь 1964 (СИБ-2), 1963
(МС-2; Лосев 2011, т.1)
Песня инвалида («Он был полицейский чиновник...»), без даты (МС-4); опубл, в: Лосев
2011 (т.2)
Песня невинности, она же - опыта («Мы хотим играть на лугу в пятнашки...»), 1972
(СИБ-3)
Песня нерешительного лунатика («Отдай моим глазам обычный подоконник...»), глава,
не включенная в поэму «Шествие», 1961 (МС-2)
Песня о Красном Свитере («В потетеле английской красной шерсти я...»), 9(?) февра­
ля 1970 (СИБ-2)
Песня («Пришел сон из семи сел...»), 1964 (СИБ-2)
Песня пустой веранды («Март на исходе, и сад мой пуст...»), октябрь 1968 (СИБ-2)
Песня («Спускаем флаги и жжем бумаги...»), 1972 (РНБ, ед. хр. 248)
«Пес по имени Пират...» (Пират), не позднее 1969 (МС-4, опубл, под названием «Пес»;
Костёр. 1969. № 8; Ленинские искры. 1971.22 сентября; СиМ; Лосев 2011, т. 2)
«Песчаные холмы, поросшие сосной...», 1974 (СИБ-3)
Петербургский роман (поэма в трех частях) («Забудь себя и ненадолго...»), перв. пол.
1961 (СИБ-1)

505


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

506

«Петропавловка и Невский / без ума от Горбаневской», экспромт на день рождения Н.
Горбаневской, 1963 (МС-4)
Петухи («Звезды еще не гасли...»), 1958 (СИБ*-1)
Пилигримы («Мимо ристалищ, капищ...»), 1958 (СИБ-1), 1959 (МС-1)
Пират («Пес по имени Пират...»), не позднее 1969 (МС-4, опубл, под названием «Пес»;
Костёр. 1969. № 8; Ленинские искры. 1971.22 сентября; СиМ, Лосев 2011, т. 2)
Письма династии Минь («“Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки...”...»), 1977
(СИБ-3)
«Письма к Виктору Голышеву», цикл: 1. «Старик, как жаль, что ты не смог...», 16 янва­
ря 1971, Ялта. 2. «Старик, / давным-давно из Ялты...», 22 мая 1974 г., Нью-Йорк.
3. «Старик, / ты узнаешь ли эту...», 1977; опубл, в: Портфель; Лосев 2011, т. 2
Письма к стене («Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини...»), январь-февраль
1964 (СИБ-2)
Письма римскому другу (Из Марциала) («Нынче ветрено и волны с перехлестом...»),
март 1972 (СИБ-3)
Письмо в Академию («Как это ни провинциально, я...»), 1993 (СИБ-4)
Письмо в бутылке (Entertainment for Магу) («То, куда вытянут нос и рот...»), ноябрь
1964 (СИБ-2)
Письмо в оазис («Не надо обо мне. Не надо ни о ком...»), 1991 (СИБ-4)
Письмо выздоравливавшему Джангуниму («Пусть, удовлетворяя сук...»), без даты
(МС-4)
Письмо генералу Z. («Генерал! Наши карты - дерьмо. Я пас...»), осень 1968 (СИБ-2)
Письмо к А. Д. («Все равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова...»), 27 ян­
варя 1962 (СИБ-1)
«Пишу тебе из США...», ответ с оказией Евгению Рейну, 30 июля 1978 (Box 63:1474)
«Пишутся баллады / за кусок хлеба...» (Маленькая баллада о куске хлеба), 1959 (МС-1)
«Планировка суть круг, суть победа ритма...», отрывок, 1980-е (OldBox51:1)
«Пленное красное дерево частной квартиры в Риме...», элегия I в цикле «Римские эле­
гии», 1981 (СИБ-3)
«Плоскодонка заносит ступню...», неоконченное, декабрь 1964 (Азадовский 2011)
«Плоти гипсовый пир...», 1963 (МС-2)
Плохое стихотворение («Мой милый друг! / Ведь это не любовь...») 1960-е (МС-2)
«Плохой Колумб, причаливший корыто...», 1970-е (OldBox55:1)
«Плывет в тоске необъяснимой...» (Рождественский романс), 28 декабря 1961 (СИБ-1)
«Победа Мондриана. За стеклом...» (В отеле “Континенталь”), из цикла «Мексикан­
ский дивертисмент», 1975 (СИБ-3)
«Повара не прячут тайн: / Немец - перец, русский - швайн», 1972 (Венцлова 2011. С. 270)


Стихи, написанные на русском языке

«Поверженный в борьбе умов...», неоконченное, 1960-е (МС-4)
«Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица...», весна 1978 (Old Box 43:2),
1983 (СИБ-3)
Поверхностное представление о геологии («Это стихи о том, / как лежат на земле
камни...»), февраль 1962 (РНБ, ед. хр. 59)
«Поверх подсохшего тряпья...», без даты (Box 64:1539)
«Поверьте, Петя, мне не жаль / отдать Вам данную скрижаль», надпись на альбоме с ри­
сунками Антони Тапиеса и факсимильным воспроизведением «Римских элегий» для
Петра Вайля, 2 января 1994 (из архива Э. М. Вайль)
«По возрасту я мог бы быть уже...» (Ответ на анкету), 1993 (СИБ-4)
«Погибшим - памятники - кров...» (Рубаи), кон. 1950-х или нач. 1960-х (РНБ, ед.
хр. 287)
«Поговорим о человеке...» (Баллада о Лермонтове), не позже весны 1959 (МС-1)
«...погонщик возник неизвестно откуда...» (Бегство в Египет), 25 декабря 1988 (СИБ-4)
«Пограничной водой наливается куст...», 10 октября 1962 (СИБ-1)
«Подам, подам, подам...», 1972 (Лосев 2010. С. 98)
«Под вечер он видит, застывши в дверях...», 7-9 июня 1962 (СИБ-1)
«Под водой на полу...», набросок, 1977 (OldBox 83:4)
Под занавес («Номинально пустынник...»), 20 сентября 1965 (СИБ-2)
«Под занавес - так пробуют скрывать...», фрагмент, не вошедший в стихотворение «В
Паланге», 1967 (МС-3, примечания; Клоц2010. С. 279)
«Под мостом течет Нева...», 1962 (БГС-1. С. 131-132)
«Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль...» (Храм Мельпомены), март 1994 (СИБ-4)
По дороге на Скирос («Я покидаю город, как Тизей...»), 1967 (СИБ-2); др. название «К Ликомеду, на Скирос» (ОвП)
Подражание Горацию («Лети по воле волн, кораблик...»), 1992 (Лосев 2011, т. 2), см.
также в «Независимой газете» (1992.16 сентября), 1993 (СИБ-4)
Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром (На объективность) («Зла и добра,
больно умен, грань почто топчешь?..»), март 1966 (СИБ*-2)
Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова («Кажинный раз на этом самом
месте...»), 1968 (СИБ-2), 1969(?), 1970(?) (Лосев 2011, т. 2)
«Под раскидистым вязом, шепчущим “че-ше-ще”...» (В кафе), 1988 (СИБ-4)
«Подросток в желтой куртке, привалясь...» (Желтая куртка), 1970 (СИБ-2); повторены
две опечатки из MC: вместо «желтых ягодиц» надо «жестких», вместо «жизнь позади
длиннее жизни сзади» надо «жизнь впереди длиннее жизни сзади»
«Подруга дней вполне суровых...», надпись на сб. «Конец прекрасной эпохи», подарен­
ном Л. Штерн, 6 марта 1977 (Штерн 2010. С. 165. См. также факсимиле надписи в ил­
люстративной части книги)

507


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

508

«Подруга дней вполне суровых, / Прими мой пламенный привет...»,
надпись на сб. «Часть речи» Белле Ахмадулиной, 19 мая 1977 (Мессерер 2011. С. 130)
«Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне...», 1992 (СИБ-4)
«Подруга милая, кабак все тот же...» (Элегия), 1968 (СИБ-2)
Подсвечник («Сатир, покинув бронзовый ручей...»), 1968 (СИБ-2) «Подтверждается
дым из трубы...», август 1963 (СИБ-1)
«Поезда, уходящие слишком рано...», 1970-е (OldBox 6:3)
«Поезд из пункта А, льющийся из трубы...» (Византийское), 1994 (СИБ-4)
«Позвольте, Клепикова Лена...» (Лене Клепиковой, Володе Соловьеву), февраль 1972
(МС-4)
«Пока грохочет дождь по крышам...», набросок, 1968 (РНБ, ед. хр. 260)
«Пока не увяли цветы и лента...» (Памяти Т. Б.), 1968(?) (СИБ-2)
«Пока срастаются твои бесшумно косточки...» (Выздоравливающему Волосику), 1994
(Box 64:1495 и Box 68:1788—1790); опубл, в первом номере альм. «Мансарда» (май 1996)
и в альм. «Петрополь» (1997. № 7)
«Пока ты занимался лавой...», надпись на сб. «Новые стансы к Августе», подаренном
Г. Штейнбергу 18 июня 1989 (БГС-2. С. 94)
«Пока ты пела, осень наступила...» (Муха), 1985 (СИБ-3)
«Покидаешь мои небеса...» (На отъезд гостя), декабрь 1964 (СИБ-2)
«Покидаю эпоху слепых жрецов...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Покинул во тьме постель...», 1963 (СИБ-1)
«Покинутый мальчишкой брадобрей...», из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)
«Покой и сон прообразы твои...», нач. 1970-х (РНБ, ед. хр. 150)
«По колено в репейнике и в лопухах...» (Провинциальное), 1992 (СИБ-4)
Полдень в комнате («Полдень в комнате. Тот покой...»), 1978 (СИБ-3), 1974-1975
(Лосев 2011, т. 2)
«Полдень в комнате. Тот покой...» (Полдень в комнате), 1978 (СИБ-3), 1974-1975
(Лосев 2011, т. 2)
Полевая эклога («Стрекоза задевает волну...»), 1963 (СИБ-1);
название дано в 1972 г., сначала (в МС-2) называлось «Эклога»
«Полковник Розенблюм с девицей Диамант...», 1968 или 1988 (Box 64:1504)
Полночный вальс («Туман с Моховой / поднимается вверх...»), 1961 (МС-2)
Полонез: вариация («Осень в твоем полушарьи кричит “курлы”...»), 1982 (СИБ-3), 1981
(Лосев 2011, т. 2)
Полярный исследователь («Все собаки съедены. В дневнике...»), 22 июля 1978 (СИБ-3),
1977 (СРЕ)
«Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным...» (Кентавры III), 1988 (СИБ-4)


Стихи, написанные на русском языке

«Помни, что космос обставлен мебелью и оклеен...», 1994 (OldBox5:9)
«Помнишь свалку вещей на железном стуле...», 1978 (СИБ-3)
«Помню рабочих бледных...», 1961 (РНБ, ед. хр. 59; МС-2)
«Помраченье июльских бульваров, когда, точно деньги во сне...» (Bagatelle), 1987
(СИБ-4)
«Помяни меня. / Но не добром...» (Эпитафия), 1960 (МС-2)
«По осени одни ведут подсчет цыплят...», стихи по случаю дня рождения А. Сумерки­
на, 2 ноября 1994 (Box 64:1485; Сумеркин 2008. С. 26)
«По положению пешки догадываешься о короле...» (Примечания папоротника), 1989
(СИБ-4)
«По-прежнему - о чем в последний миг...», до 1964-го (РНБ, ед. хр. 262)
«По причине русской лени / Я без оды к Катилене...», Эле Катилене на день рождения,
16 апреля 1969 (из архива Э. и Р. Катилюс)
«Попытка с негодными средствами к ясности. Середина...», без даты (OldBox 5:21)
«Пора давно за все благодарить...» (Шествие (поэма-мистерия...)), сентябрь-ноябрь
1961 (СИБ-1)
«Портрет Венеции зимой...», надпись на книге о Венеции «Watermark», подаренной
Барышникову на день рождения 27 января 1992 (Штерн 2010. С. 167)
Портрет трагедии («Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины...»), июль 1991
(СИБ-4)
Посвящается Джироламо Марчелло («Однажды я тоже зимою приплыл сюда...»), 1988
(СРЕ), 1991 (СИБ-4)
Посвящается ларьку («В прекрасных солнечных лучах...»), 29 мая 1962 (МС-1)
Посвящается О. Б. («Когда здесь изредка бываю...»), 31 мая 1962 (МС-1)
Посвящается Пиранези («Не то - лунный кратер, не то - колизей; не то...»), 1993-1995
(СИБ-4)
Посвящается стулу («Март на исходе. Радостная весть...»), весна 1987 (СИБ-4)
Посвящается Чехову («Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре...»), 1993
(СИБ-4)
Посвящается Ялте («История, рассказанная ниже...»), январь-февраль 1969 (СИБ-2)
Посвящение Глебу Горбовскому («Уходить из любви в яркий солнечный день, безвоз­
вратно...»), 4 сентября 1961 (СиП); в МС-1 - с подзаголовком «Стихи о себе и для себя»
Посвящение («Ни ты, читатель, ни ультрамарин...»), 1987 (СИБ-4)
«Поскольку вышло так, что оба раза...», неоконченное, 1966-1967 (МС-4;Лосев 2011, т. 2)
«Поскольку я весь день в бегах...» (Любителю астрономии, стороннику автономии Анд­
рею Сергееву), надпись на обороте открытки со стихотворением «Юпитер и Венера»,
без даты (МС-4)

509


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

510

«После дождя звезда...», неоконченное, после 1966 (МС-4)
«После нас, разумеется, не потоп...», 1994 (СИБ-4)
После работы («Шершавый диск, измученно мерцая...»), рубаи, 1962 (РНБ, ед. хр. 287)
«После разлуки трамвайный лязг...», неоконченное, после 1966 (МС-4)
Послесловие («Годы проходят. На бурой стене дворца...»), 1987 (СИБ-4), 1986 (СРЕ)
Послесловие к басне («“Еврейская птица ворона...”...»), 1992 (СИБ-4)
«Поставим памятник...» (Памятник), 1960 (МС-1; СиП)
«“Поспешай”. - “Спешу, как видишь”...», строфа, не вошедшая в окончательный текст
стихотворения «Январь», 1966 (Лосев 2011, т. 2)
«Постепенно действительность превращается в недействительность...» (В следующий
век), 1994 (СИБ-4)
Постепенно темнеет, и десять деревьев вокруг...», без даты (OldBox 55:2)
«Постоянство суть эволюция принципа помещенья...» (Элегия), 1988(?) (СИБ-4), 1989
(СРЕ)
«Потому что искусство поэзии требует слов...» (Конец прекрасной эпохи), декабрь 1969
(СИБ-2)
«Потому что каблук оставляет следы - зима...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
Похвальное слово дивану Сергеевых («Диван Сергеевых, на, / прими благодарность
за...»), 9 апреля 1966 (МС-4); см. также: Сергеев 1997. С. 430
«Похож на голос головной убор...», 1960-е (СИБ-2)
«По холмам поднебесья...» (Песенка), 1960 (СИБ-1)
Похороны Бобо («Бобо мертва, но шапки недолой...»), 1972 (СИБ-3)
«По части знанья, что есть грех...», неоконченное, 1970-1971 (МС-4)
«Почти пейзаж. Количество фигур...» (На выставке Карла Вейлинка), 1985 (СИБ-3)
Почти элегия («В былые дни и я пережидал...»), осень 1968 (СИБ-2)
«Поэты пушкинской поры...» (Памяти Е. А. Баратынского), 19 июня 1961 (СИБ-1)
«Правильно: мы давно...», кон. 1970-х - нач. 1980-х (OldBox5:21)
Прачечный мост («На Прачечном мосту, где мы с тобой...»), 1968 (СИБ-2)
«Превратился в лису, а страна превратилась в борзую...», неоконченное, без даты
(МС-4; РНБ, ед. хр. 59)
«Предлагаю вам небольшой трактат...» (Доклад для симпозиума), август 1989 (СИБ-4);
см. также: «Предлагаю вам маленькое эссе...» (Box 62:1368) и «Предлагаю вниманию со­
бравшихся маленькое эссе...» (Box 64:1544)
«Предметы были разъединены...», 1963-1964 (МС-2), 1963 (РНБ, ед. хр. 59)
«Предпоследний этаж...», 1960-е (СИБ*-2); числится в алфавитном указателе СИБ-4
как находящееся во 2-м томе (с. 200), но в текстах отсутствует)


Стихи, написанные на русском языке
«Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!..» (Представление), 1986
(СИБ-3)’,первоначально называлось «Скерцо» (из архиваД. Уайссборта)
Представление («Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!..»), 1986
(СИБ-3), 1988 (Лосев 2011, т. 2); первоначально называлось «Скерцо» (из архива
Д. Уайссборта)
«Представляя грядущее...», без даты (OldBox3:39/2)
«Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере...», 1989 (СИБ-4)
«Представь, что война окончена, что воцарился мир...» (Новая жизнь), 1988 (СИБ-4)
«Пред тем, как в смертный час произнести “прости”...», 1960-е (РНБ, ед. хр. 270)
«Прекрасна каза Мальковати, / Одна беда - малы кровати», 1983 (Штерн 2010.
С. 39)
«Прекрасная акустика! Строитель...», из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)
«Прекрасная и нищая страна...» (Заметка для энциклопедии), из цикла «Мексикан­
ский дивертисмент», 1975 (СИБ-3)
«Прекрасно, что зимой / простились мы...», вариант к стихам из цикла «С февраля по
апрель», неоконченное, без даты (МС-4)
«Пресловутая иголка / в не менее достославном слоге...» (Наступает весна), апрель
Ш(СиП)
«Приветствую тебя две тыщи лет...» (Бюст Тиберия), 1984-1985 (СИБ-3), 1981 (СРЕ),
№85 (Лосев 2011,т. 2)
«Привыкать к чудесам...» (Мелкотемье), 1958 (МС-1)
Приглашение к путешествию («Сначала разбей стекло с помощью кирпича...»), 1992
(СИБ-4)
«Признавая свою принадлежность к дурному вкусу..», без даты (OldBox 5:21)
«Приключилась на твердую вещь напасть...» (Aere perennius), 1995 (СИБ-4)
Прилив («Верней / песка с морской водой...»), декабрь 1963 (СИБ-1)
Прилив («В северной части мира я отыскал приют...»), 1981 (СИБ-3)
Примечание к прогнозам погоды («Аллея со статуями из затвердевшей грязи...»), 1986
(СИБ-3)
Примечания папоротника («По положению пешки догадываешься о короле...»), 1989
(СИБ-4)
«Прими зеленый томик, Яков. / Зеленый - здешний цвет дензнаков...», надпись на сб.
«Урания» Я. Гордину, 24 декабря 1987 (Штерн 2001. С. 102); вариант: «Прими на па­
мять, милый Яков, / скопленье сих печатных знаков» (Рейн 1997. С. 190)
«Примите, Петя, данный том - / источник позабытых бед...», надпись на подаренном
П. Вайлю первом томе СИБ* (СПб., 1992), 3 апреля 1993 (из архива Э. М. Вайль)
«Примите, Штерны, данный вид...», надпись на подаренном Л. и В. Штерн сб. «Вид с
холма», 1993 (Штерн 2001. С. 150)

511


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

512

«Примите, Штерны, этот том, а посвящение потом», надпись на сб. «Бог сохраняет всё»,
январь 1993 (Штерн 2010. С. 167)
«Приморский южный городок. В тюрьме...», строфа, не вошедшая в стихотворение
«Второе Рождество на берегу...», 1970-1971 (МС-3, примечания)
«Прислушайся: картавый двигатель...», надпись на сб. «Урания», подаренном Е. Рейну
в сентябре 1988 г. (Рейн 2005. С. 169)
«Прислушиваясь к грозным голосам...» (Сонет), август-сентябрь 1964 (СИБ-2)
Пристань Фагердала («Деревья ночью шумят на берегу пролива...»), 1992 (Лосев 2011,
т. 2), см. также публикацию в швед. газ. «Экспрессен» (1992.26 августа) и в «Незави­
симой газете» (1992.16 сентября), 1993 (СИБ-4)
Притча («“Пусть дым совьется в виде той петли...”...»), 1962 (СИБ-1); в МС-2 включе­
но в цикл «Песни счастливой зимы»
«Приходит время сожалений...», февраль-март 1961 (СИБ-1)
«Приходит март. Я сызнова служу...», 17 марта 1961 (СИБ-1)
«Прическа типа крашеной ботвы...», 1973-1976 (Old. Box 6:3)
«Пришел сон из семи сел...» (Песня), 1964 (СИБ-2)
«Пришла весна. Наконец...» (Песенка), 1965 (СИБ-2)
«Пришла зима, и все, кто мог лететь...», неоконченная поэма, 1964-1965 (СИБ-2)
«Приятно мне / бывать на дне...» (Песенка ныряльщика), без даты (МС-4), опубл, в:
Лосев 2011 (т. 2)
Провинциальное («По колено в репейнике и в лопухах...»), 1992 (СИБ-4)
«Провинция справляет Рождество...» (Anno Domini), январь 1968 (СИБ-2)
«Продолжается жизнь, продолжается жизнь...», нач. 1960-х (МС-1)
«Прозрачная вода в прозрачной банке...» (Открытка из лепрозория), 1960-е (МС-3)
«Пролитая кровь, / пролитая кровь...» (Стихи в честь двадцатипятилетия окончания
Второй мировой войны), 1970 (МС-4)
«“Пролитую слезу...”...» (Песенка), 1962 (4P)
Проплывают облака («Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение...»), 10-е
стихотворение в цикле «Июльское интермеццо», 1961 (СИБ-1)
Пророчество («Мы будем жить с тобой на берегу...»), 1 мая 1965 (СИБ-2)
«Проснулся я, и нет руки...» (Вальсок), 1960 (СИБ*-1)
«Прости, Роман, меня, мерзавца!..» (Роману Каплану на следующий день после его пя­
тидесятипятилетия), 24 декабря 1991 (Штерн 2010. С. 247-248)
«Простимся. / До встречи в могиле...» (Гладиаторы), октябрь 1958 (СиП)
«Просыпаюсь по телефону, бреюсь...», 1968 (СИБ-2)
«Профессор, извините за визит...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Прохладный полдень...» (Башня), из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)


Стихи, написанные на русском языке

«Проходя мимо / театра Акимова...» (Стихи о Сереже Вольфе, который, ходят слухи,
пишет для Акимова), 1958 (МС-1), см.: http://br00.narod.ru/2982.htm
«Прочтите эту книгу, сэр, / Она не об СССР», надпись на пьесе «Мрамор» для Бориса
Мессерера, 23 февраля 1987 (Мессерер 2011. С. 135)
«Прочтите эту пьесу, сэр: / Она - отрыжка СССР», надпись на пьесе «Мрамор», пода­
ренной Г. Штейнбергу 18 июня 1989 г. в Нью-Йорке (БГС-2. С. 95)
«Прошел сквозь монастырский сад...», 21-25 апреля 1962 (СИБ-1)
«Прошел январь за окнами тюрьмы...» (Сонет), февраль 1962 (СИБ-1)
«Прошла среда и наступил четверг...» (Менуэт (набросок)), апрель 1965 (СИБ-2)
«Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы...» (Элегия), 1986 (СИБ-3),
1985 (СРЕ)
«Прощай! / Впрочем, тебе не нужно...», набросок, 1959 (МС-1, примечания)
«Прощай, / позабудь...», 1957 (СИБ-1)
«Прощай, прощай, мое творенье...», кон. 1950-х (МС-1)
Прощайте, мадемуазель Вероника («Если кончу дни под крылом голубки...»), 1967
(СИБ-2)
Прощальная ода («Ночь встает на колени перед лесной стеною...»), январь 1964 (СИБ-2)
Прощание с коллекторами («Геофизики и коллекторы...»), 1961 (МС-2)
«Прядет кудель под потолком...» (Румянцевой победам), ав1уст-сентябрь 1964 (СИБ-2),
обращено к Татьяне Румянцевой (см.: Лосев 2011.7.1. С. 639)
Псковский реестр (для М. Б.) («Не спутать бы азарт...»), лето 1964 (СИБ-2)
«Птица в лесу, что ты кричишь “тир-лю”?..», 1982 (Box 65:1557)
Птица (скульптура) («Все, как полагается...»), апрель 1960 (МС-1)
«Птица уже не влетает в форточку...» (1972 год), 18 декабря 1972 (СИБ-3), есть черно­
вые наброски 1970-1971 гг.
«Птичка выпала из брюк - / Мальчик, спрячь ее цурюк», 1972 (Венцлова 2011. С. 270)
«Пункт первый или просто “а”...», неоконченное, без даты (из архива Э. и Р. Катилюс;
см. также: Лосев 2011. Т. 2. С. 259)
«Пустые перевернутые лодки...», 12 февраля 1965 (СИБ-2)
«Пусть август - месяц ласточек и крыш...» (Настеньке Томашевской в Крым), 1964
(СИБ-2)
«Пусть Вам напомнит данный томик...», надпись на сб. «В окрестностях Атлантиды»
для Е. Чернышёвой, 22 января 1996 (опубл, в: Штерн 2010. С. 306; Сумеркин А. «Скорбь
и разум» // Русская мысль. 1996.16-22 мая)
«“Пусть дым совьется в виде той петли...”...» (Притча), 1962 (СИБ-1)
«Пусть меня заколотят в этой даче с пустой верандой...», 1992, фрагмент, не вошедший
в окончательный текст стихотворения «Пристань Фагердала» (см.: Лосев 2011, т. 2)

513


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
«Пусть послужит данный том...», надпись на томе его стихов, собранных Радой Блюмштейн (Аллой), 1966 {МС-4); опубл, в: Аллой 2008. С. 28
«Пусть, удовлетворяя сук...» (Письмо выздоравливавшему Джангуниму), без даты
{МС-4)
«Пусть я - аид...», посвящение Барышникову на одной из книг, 30 января 1993 {Штерн
2010. С. 166)
«Путешественник наконец обретает ночлег...» (Книга), 23 августа 1960 {МС-1)
«Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах...» (Назидание), 1987 {СИБ-4), 1986 {СРЕ)
«Пчелки, бабочки, жучки...» (Ария насекомых), из цикла «Летняя музыка», 19 марта
1965 {МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6)
«Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне...», 18 января 1989 {СИБ-4)
Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона («Металлический зов в полночь...»), 5-е
стихотворение в цикле «Июльское интермеццо», 1961 {СИБ-1)
«Пюи де Шаванн. Марсель. Ворота на Восток...», 1985 {OldBox 55:2)
Пьяцца Маттёи («Я пил из этого фонтана...»), февраль 1981 {СИБ-3)
Пятая годовщина («Падучая звезда, тем паче - астероид...»), 4 июня 1977 {СИБ-3)
Р
514

Работа («Ломясь через все завалы...»), 1957 {MC-1)
Рабочая азбука («А. Тетя занята овсом...»), 1961-1963 {МС-4), кон. 1963 {СиМ)
«Ради тебя и в честь твою...», после 1965 {РНБ, ед. хр. 276)
«Развалины есть праздник кислорода...» (Открытка из города К.), 1968 {СИБ-2), 1967
{Лосев 2011, т. 1)
Развивая Крылова («Одна ворона (их была гурьба...)...»), 17 мая 1964 {СИБ-2)
Развивая Платона («Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река...»), 1976 {СИБ-3),
1977 {СРЕ)
Разговор с небожителем («Здесь, на земле...»), март-апрель 1970 {СИБ-2); есть черно­
вики, датируемые 1966-1967 гг.
«Разделенье - не жизнью, не временем...», 1962 {РНБ, ед. хр. 278)
«Раненный в этой битве...», перв. пол. 1960-х {РНБ, ед. хр. 279)
«Раньше здесь щебетал щегол...», 1965 {ИСКА), 1983 {СИБ-3)
«Раньше мы поливали газон из лейки...» (Михаилу Барышникову), 1992 {СИБ-4)
«Раскаленная площадь: на ней - фонтан...», без даты {Box 65:1560)
«Раскрылась дверь. Настала тишина...», одна из вставок, которые Бродский называл ин­
термедиями, не вошедшая в поэму «Горбунов и Горчаков», 1965-1968 {МС-3, примечания)
«Распадаются домы, / обрывается нить...» {МС-3, примечания), седьмая строфа, не
включенная в «Строфы» («На прощанье - ни звука...»), 1968 {СИБ-2)


Стихи, написанные на русском языке

«Распалась цепь, но живы звенья...», надпись на сб. «Конец прекрасной эпохи», пода­
ренном Л. Штерн 6 марта 1977 г. (Штерн 2010. С. 165)
«Рассказать Вам небылицу? / Не хочу я за границу...», надпись на подаренном конвер­
те с пластинкой Нине Мильчик, 24 ноября 1970 (БГС-3. С. 46-47)
«Расстаемся со всем...», перв. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 281)
«Растительность в моем окне! зеленый колер!..» (Реки), 1986 (СИБ-3)
Резиденция («Небольшой особняк на проспекте Сарданапала...»), 1987 (СИБ-4), 1983
(СРЕ)
Река («Как подобает поэту...»), 1960 (МС-2)
Реки («Растительность в моем окне! зеленый колер!..»), 1986 (СИБ-3)
«Рембрандт. Офорты», дикторский текст к фильму режиссера В. Кирнарского, 1971
(МС-3): 1. «“Он был настолько дерзок, что стремился...”...». 2. «И вот тогда он посмот­
рел вокруг...». На сайте http://www.velib.com/book.php?author=b_881_l&book=brodskiy_osip_sbornik_stihov_i_poem&part=rembrandt_oforty размещены еще 3 части с при­
мечанием режиссера В. Кирнарского: 3. «Но люди думают иначе. Люди...». 4. «И вот
когда он гаснет для того...». 5. «Ну что ж, / ты это знал и раньше...». Опубл, в «Москов­
ских новостях» (1996.4-11 февраля); в черновиках есть фрагменты, не вошедшие в
окончательный текст: «...и принялся рассказывать. Сначала...» и «...к тому же не зави­
сит от потемок...» (МС-3, примечания)
Речь о пролитом молоке («Я пришел к Рождеству с пустым карманом...»), 14 января
1967 (СИБ-2)
«Решетка, отделяющая льва...» (Зверинец), из цикла «Post aetatem nostram», 1970
(СИБ-2)
«Ржавый румынский танкер, барахтающийся в лазури...» (Лидо), 1991 (СИБ-4), 1989
(СРЕ)
«Римские элегии», цикл из 12 стихотворений, 1981 (СИБ-3): I. «Пленное красное де­
рево частной квартиры в Риме...». II. «Месяц замерших маятников (в августе растороп­
на...)...»). III. «Черепица холмов, раскаленная летним полднем...». IV. «Две молодых
брюнетки в библиотеке мужа...». V. «Звуки рояля в часы обеденного перерыва...».
VI. «Обними чистый воздух, а-ля ветви местных пиний...». VII. «В этих узких улицах,
где громоздка...». VIII. «Бейся, свечной язычок, над пустой страницей...». IX. «Скорлу­
па куполов, позвоночники колоколен...». X. «Частная жизнь. Рваные мысли, страхи...».
XI. «Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина...». XII. «Наклонись, я шепну Тебе на
ухо что-то: я...»
Робинзонада («Новое небо за тридевятью земель...»), 1994 (СИБ-4)
«Родила тебя в пустыне...» (Колыбельная), декабрь 1992 (СИБ-4)
«Родился он у моря...», 1964-1965 (РНБ, ед. хр. 283)
«Родиться бы сто лет назад...» (Леиклос), из цикла «Литовский дивертисмент», 1971
(СИБ-2)

515


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

516

Рождественская звезда («В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре...»),
24 декабря 1987 (СИБ-4)
Рождественский романс («Плывет в тоске необъяснимой...»), 28 декабря 1961 (СИБ-1)
Рождество 1963 («Волхвы пришли. Младенец крепко спал...»), январь 1964 (СИБ-2)
Рождество 1963 года («Спаситель родился...»), 1963-1964 (СИБ-1)
Рождество 1965 года («Волхвы забудут адрес твой...»), январь 1965; др. названия: «При­
ношение» (МС-2) и «1 января 1965 года» (СИБ-2)
«Роза-коза и Марта-овца...», неоконченное, 1964 (МС-4)
Романс («Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой...»), 6-е стихотворение в
цикле «Июльское интермеццо», 1961 (СИБ-1)
«Романс Гамлета», сентябрь-ноябрь 1961 (РНБ, ед. хр. 284); в поэме «Шествие» (СИБ-1)
этот фрагмент - без названия
Романс-диалог («Останься здесь, прошу тебя, останься...»), фрагмент, не включенный
в «Шествие», сентябрь-ноябрь 1961 (РНБ, ед. хр. 285)
Романс о мертвом Париже («Женщины Дос Пассоса в Париже мертвы...»), 1960 (МС-1)
«Романтики», в переводе Бродского синхронный стихотворный текст к кинофильму
«Польша», январь 1972, дублирован на «Ленфильме» (РНБ, ед. хр. 403)
Роману Каплану на следующий день после его пятидесятипятилетия («Прости, Роман,
меня, мерзавца!..»), 24 декабря 1991 (Штерн 2010. С. 247-248)
«Роскошных обладательница форм!..» (Сонет), стихи на случай Эллендее Проффер,
1990 (Box 66:1641-1642)
Россия («Сына взяли. И мать больна...»), 1960-е (МС-2)
Роттердамский дневник («Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда...»), июль 1973 (СИБ-3)
Рубаи («В автобусе утром я еду туда...»), кон. 1950-х - нач. 1960-х (РНБ, ед. хр. 287)
Рубаи («В конце ноября, в темень, слякоть и грязь...»), кон. 1950-х или нач. 1960-х
(РНБ, ед. хр. 287)
Рубаи («Не в духе и в автобусе забитом...»), кон. 1950-х или нач. 1960-х (РНБ, ед. хр. 287)
«Рукою сделанные строчки!..», посвящение Людмиле Штерн на сб. «Часть речи», по­
даренном ей в Энн-Арборе, 6 марта 1977 (Штерн 2010. С. 164)
Румянцевой победам («Прядет кудель под потолком...»), август-сентябрь 1964 (СИБ-2),
обращено к Татьяне Румянцевой (см.: Лосев 2011. Т. 1. С. 639)
Русская готика. Стихи для голоса и кларнета («Я - сын предместья, сын предместья,
сын предместья...»), 1961 (МС-1)
Ручей («Зная, что ты захочешь...»), 1962 (МС-2)
«Рыбы зимой живут...» (Рыбы зимой), 1959 (СиП)
Рыбы зимой («Рыбы зимой живут...»), 1959 (СиП)
«Рядом вечно шумит...» (Самому себе), 1961 (МС-1)


Стихи, написанные на русском языке

С
«Садовник в ватнике, как дрозд...», 18-20 января 1964 (СИБ-2)
Сад («О, как ты пуст и нем!..»), 1960 (СИБ-1)
«Самолет летит на Вест...» (Неоконченный отрывок), 1968 (СИБ-2)
Самому себе («Рядом вечно шумит...»), 1961 (МС-1)
Самсон, домашний кот («Кот Самсон прописан в центре...»), 1962,1965 (МС-4); это ва­
риант стихотворения «Данный кот прописан в центре...», есть еще варианты: «Толстый
кот прописан в центре...» и «Васька кот прописан в центре...» (МС-4, примечания); см.
также: Искорка. 1989. № 4; Лосев 2011. Т. 2. С. 302 (др. вариант)
Сан-Пьетро («Третью неделю туман не слезает с белой...»), 1977 (СИБ-3)
«Сатир, покинув бронзовый ручей...» (Подсвечник), 1968 (СИБ-2)
«Сбегают капли по стеклу...», лето 1965 (СИБ-2)
«Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь...» (Услышу и отзовусь), осень 1964
(СИБ-2); в примечаниях к МС-2 есть вариант
Свадебные стихи («Благословенный перелом...»), 7 января 1962 (Звезда. 2000. № 5)
«Сверни с проезжей части в полу-...» (Dominikanaj), из цикла «Литовский дивертис­
мент», 1971 (СИБ-2)
«Светильник гаснет, и фитиль чадит...», из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)
«Светит луна. Шелест сухого злака...», после 1965 (РНБ, ед. хр. 292)
«Свивает осень в этих листьях гнезда...» (Стук), 3-е стихотворение, не включенное в
цикл «Июльское интермеццо», 19 июня 1961 (МС-1), см.: http://br00.narod.ru/2988.htm
С видом на море («Октябрь. Море поутру...»), октябрь 1969 (СИБ-2)
«Своенравное оно...», набросок, 1980-е (Old Box 51:1)
Связанный сноп («Нет, Филомела, прости...»), февраль 1964 (РНБ, ед. хр. 293; МС-2,
без названия); см. также: http://brodsky.ouc.ru/net-filomela-prosti.html
С грустью и нежностью («На ужин вновь была лапша, и ты...»), 16 июня 1964 (СИБ-2)
«Сдав все свои экзамены, она...» (Дебют), 1970 (СИБ-2)
«Север крошит металл, но щадит стекло...», из цикла «Часть речи», 1975-1976 (СИБ-3)
Северная почта («Я, кажется, пою одной тебе...»), декабрь 1964 (СИБ-2); в Лосев 2011
(т. 1) опубл, под названием «Зимняя почта»
«Северный ветер, железный гвоздь...», без даты (РНБ, ед. хр. 294; Box 65:1616)
Северный Кенсингтон («Шорох “Ирландского Времени”, гонимого ветром по...»), из
цикла «В Англии», 1977 (СИБ-3)
«Северный край, укрой...» (К северному краю), май 1964 (СИБ-2)
«Северо-западный ветер его поднимает над...» (Осенний крик ястреба), 1975 (СИБ-3)
«Север, пастух и сеятель гонят стадо...», 1980 (OldBox 5:32)

517


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

8

«Сегодня все мы сводим в землю прах...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Сегодня - день рожденья Барри...», 28 октября 1974 (Box 65:1608)
«Сегодня масса разных знаков...» (На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину от Иоси­
фа Бродского), 1970 (СИБ-2)
«“Сегодня ночью снился мне Петров...”...» (Чаепитие), 1970 (СИБ-2)
«Сегодня, превращаясь во вчера...», без даты (МС-4); в 1974 г. включено в «Двадцать со­
нетов к Марии Стюарт» (10-й сонет); вариант: «Сегодня вырывалось из вчера...» (Old
Box 5:23)
«Сего податель / вновь инструмент перебирает...», 1980 (Лосев 2011, т. 2), вариант за­
вершения 13-й строфы «Пьяцца Маттёи»; в СИБ-3 датировка «февраль 1981», с др.
концом
«Секунды. Минуты. / Годы...» (Время), 1958 (МС-1)
Семёнов («Не было ни Иванова, ни Сидорова, пи Петрова...»), 1993 (СИБ-4), 1992
(Лосев 2011, т. 2), опубл, в «Независимой газете» 16 сентября 1992 г.
Семнадцатилетие («В кофейне Дьердя пахнет елью: венгры...»), 1973 (Box 65:1612)
«Семь лет спустя» (см. «Шесть лет спустя»), 1968 (СИБ-2)
Сентябрь («Сентябрь - портфели, парты...»), 1966 (МС-4); опубл, в ж. «Костёр» (1966.
№ 10) под названием «Октябрь» («Октябрь - портфели, парты...»), в газ. «Ленинские
искры» (1971.23 сентября), см. также: СиМ;Лосев2011 (т. 2)
«Сентябрь - портфели, парты...» (Сентябрь), 1966 (МС-4); см. также предыдущее опи­
сание
Серебряные ложки («В канаве гусь, как стереотруба...»), 1965 (СИБ-2)
«Сжимающий пайку изгнанья...», 25 марта 1964, Архангельская пересыльная тюрьма
(СИБ-2)
Сидя в тени («Ветреный летний день...»), июнь 1983 (СИБ-3)
«Сидя на краю моей постели, г-н Пол Цвейг...», набросок, 1977 (OldBox 83:4)
«Сильвана, благодарю...», 1960-е (МС-3)
«Синее небо над загорелым городом...», четверостишие об Италии, 1990-е (OldBox55:1)
«Сеньорита Аллева...», стихи на случай, 1980-е (Old Box 55:1)
«Сказать, что ты мертва...» (Бабочка), 1972 (СИБ-3)
«С каждой поданной репликою зима...», без даты (Box 65:1594)
«Сквозь намордник пройдя, как игла...» (Перед прогулкой по камере), 17 февраля 1964,
четвертое стихотворение в циклах «Инструкция заключенному» (СИБ-2) и «Камер­
ная музыка» (Лосев 2011, т. 2)
«С кем живет Индира Ганди?..», 1960-е (Клоц 2010. С. 20)
«Складки старого платья вне...», 1970-е (OldBox55:2)
«Сколько лет, сколько зим...», стихи на случай Е. Рейну, 1970-1980-е (OldBox55:1)


Стихи, написанные на русском языке
«Скорлупа куполов, позвоночники колоколен...», элегия IX в цикле «Римские элегии»,
1981 (СИБ-3)
«Скорость пули при низкой температуре...» (Стихи о зимней кампании 1980 года), 1980
(СИБ-3)
«“Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки...”...» (Письма династии Минь), 1977
(СИБ-3)
«Скостишь ли, друг...», фрагмент, не вошедший в окончательный текст стихотворения
«Разговор с небожителем», март-апрель 1970 (Лосев 2011, т. 1)
«С красавицей налаживая связь...», 1972(?) (СИБ-3)
«Скрип телег тем сильней...» (Обоз), январь 1964 (СИБ-2)
Слава («Над утлой мглой столь ранних поколений...»), 1960 (СиП)
«Слаще дыма бывает только слеза...», набросок, 1979 (OldBox55:2)
«Слепая зимняя заря...», без даты (из архива Э. и Р. Катилюс); Вл. Марамзин в При­
мечаниях приводит вариант с другим началом: «В рассветном небе декабря...», неокон­
ченное, без даты (МС-4)
«Слепое солнце входит в облака...», без даты (OldBox5:21)
«Слепые блуждают ночью...» (Стихи о слепых музыкантах), 1959 (СиП)
«Словно струны, но живые...» (Ария дождя), из цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965
(МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6)
Слон и Маруська («Маруська была - не считая ушей...»), 1962 (МС-4); опубл, в ж. «Ис­
корка» (1989. № 4) и в СиМ, в этом издании после строки «...хватай его, киска, ты сме­
лая...» выпущено 6 строк:

Действительно, мышь на арене сидит,
но мышь эта вовсе не серая.
- Хватай его, киска... чего ты глядишь... От страха стал Слон цвета бурого.

Да это же, граждане, белая мышь!
Она же сотрудница Дурова. (МС-4)

«Случайно, без особого вреда...», неоконченное, 1964-1965 (МС-4)
«Слышат реки и озера...» (Ария рыб), из цикла «Летняя музыка», 19 марта 1965
(МС-4; СиМ; Лосев 2011, т. 2), опубл, в ж. «Искорка» (1989. № 6), а также в «Весёлых
картинках» (1970. № 4) под названием «Поющие рыбки»
«Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение...» (Проплывают облака), 10-е
стихотворение в цикле «Июльское интермеццо», 1961 (СИБ-1)
«Смерть поступает в виде пули из...» (Война в убежище Киприды), 21 июля 1974
(СИБ-3), первоначально называлось «Средиземноморское» (Box 66:1646)

519


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

520

«Смерть, приди украдкой...», 1964 (МС-2)
«Смирнов пошел за хлебом. Дверь открыл...», неоконченное, 1960-е (МС-4)
«Смотри: экономя усилья...», 1964 (http://br00.narod.ru/1403.htm )
«Смотритель лесов, болот...», август 1964 (СИБ-2)
«Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус...» (Венецианские строфы (2)),
1982 (СИБ-3)
«Снаружи темнеет, верней - синеет, точней - чернеет...», 1992, Caym-Хедли (СИБ-4)
С натуры («Город, где двери боятся своих ключей...»), 1987 (Box 63:1473 и Box 65:1595—
1596)
С натуры («Солнце садится, и бар на углу закрылся...»), осень 1995 (СИБ-4)
«Сначала в бездну свалился стул...», 1966-1967 (СИБ*-2)
«Сначала вырастут грибы. Потом...» (Сонет), 1970 (СИБ-2)
«Сначала люди слышат голоса...», 1971 (РНБ, ед. хр. 151)
«Сначала разбей стекло с помощью кирпича...» (Приглашение к путешествию), 1992
(СИБ-4)
«Снег в сумерках кружит, кружит...» (К садовой ограде), 7 февраля 1963 (СиП)
«Снег завалил Восточное побережье...», без даты (Box 66:1633)
«Снег идет - идет уж который день...» (Метель в Массачусетсе), 1990 (СИБ-4), 1991
(Лосев 2011,т. 2)
«Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве...», 1980 (СИБ-3)
«Снег сено запорошил...» (Зимним вечером на сеновале), 1965 (СИБ-2)', др. название «Вечером» (ОвП; Лосев 2011, т. 1)
«Снег скрыл от глаз гряду камней...» (Горячая изгородь), 1963 (СИБ-1)
«Снова по небу плывут облака...», 1957 (МС-1)
«Снова пришла лиса с подведенной бровью...» (Воронья песня), январь 1964 (СИБ-2)
«Сны в холодную пору длинней, подробней...», 1980-е (OldBox 5:32)
«Сны, как воробьи, клюют печень...», неоконченное, декабрь 1964 (МС-4)
«Собравшись умирать, лежу в чужой кровати...», 1971 (МС-4), опубл, в: Лосев 2011 (т. 2)
Современная песня («Человек приходит к развалинам снова и снова...»), 7-е стихотво­
рение в цикле «Июльское интермеццо», 1961 (СИБ-1)', в примечаниях к МС-1 есть ва­
риант
«Сознанье, как шестой урок...», 1960-е (СИБ-2)
«Сокол ясный, головы...», ноябрь-декабрь 1964 (СИБ-2)
«Солнца луч под сопками погас...» (Песенка для геофизиков), 30 июня 1961 (МС-4)
«Солнце опускается на край болота...» (Воспоминание о полевом сезоне 1958 года),
1959 (MC-1)
«Солнце садится, и бар на углу закрылся...» (С натуры), осень 1995 (СИБ-4)


Стихи, написанные на русском языке
«Соломенные стены. Океан...», строфа, не вошедшая в стихотворение «Пророчество»,
1мая 1965 (МС-2)
Сонет («Великий Гектор стрелами убит...»), 1962 (СИБ-1)
Сонет («Выбрасывая на берег словарь...»), 1965 (МС-2), ноябрь-декабрь 1964 (СИБ-2)
Сонетик («Маленькая моя, я грущу...»), 16 июня 1964 (МС-4, примечания), в СИБ-2
датировка «июнь 1964»
Сонет к Глебу Горбовскому («Мы не пьяны. Мы, кажется, трезвы...»), 9 декабря 1960
(СиП)
Сонет к зеркалу (Не осуждая позднего раскаянья...»), 1958-1959 (МС-1); в др. экзем­
пляре называется «К старому зеркалу»; см.: http://br00.narod.ru/2986.htm
Сонет («Мы снова проживаем у залива...»), ноябрь 1961 (МС-1), ноябрь 1962 (СИБ-1)
Сонет («Остались на окраинах дома...»), 1961 (МС-1, с вариантом)
Сонет («Переживи всех...»), 28 декабря 1960 (СиП)
Сонет по случаю бракосочетания Е. Велихановой и А. Добровольского («О! Вам дано
в иные времена...»), 13 октября 1960 (МС-4)
Сонет («Прислушиваясь к грозным голосам...»), август-сентябрь 1964 (СИБ-2)
Сонет («Прошел январь за окнами тюрьмы...»), февраль 1962 (СИБ-1)
Сонет («Роскошных обладательница форм!..»), стихи на случай для Эллендеи Проф­
фер, набросок, 1990 (Box 66:1641-1642)
Сонет («Сначала вырастут грибы. Потом...»), 1970 (СИБ-2)
Сонет («Ты, Муза, недоверчива к любви...»), декабрь 1964 (СИБ-2)
Сонет («Я снова слышу голос твой тоскливый...»), 1962 (СИБ-1)
«Сон складкой гнейса лег на потолок...», неоконченное, ноябрь-декабрь 1961 (МС-4)
«Со скоростью света...», неоконченное, 1971 (МС-4)
«Сосново-гранитной Балтики...», без даты (OldBox5:9)
Сохо («В венецианском стекле, окруженном тяжелой рамой...»), из цикла «В Англии»,
1977 (СИБ-3)
«Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини...» (Письма к стене), январь-февраль
1964 (СИБ-2)
«Спаситель родился...» (Рождество 1963 года), 1963-1964 (СИБ-1)
«Спать, рождественский гусь...» (Новый год на Канатчиковой даче), январь 1964 (СИБ-2)
«Спи, малышка, крепко спи...» (Колыбельная маленькому Кириллу Шмакову),
лето-осень 1963 (МС-4)
«С поворотом ключа, со щелчком замка...», неоконченное, без даты (МС-4)
«С порога веранды во тьму...», неоконченное, октябрь 1964 (МС-4)
Спортсмен («В деревне никто не сходит с ума...»), 1961-1962, название «Спортсмен» только в МС-2

521


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

522

«Спускаем флаги и жжем бумаги...» (Песня), 1972 (РНБ, ед. хр. 248)
«...спускает пса. А в следующем доме...», 1969-1971 (OldBox5:21)
«(Спустя три года) / Милый Телемак, / похоже, что ничто не изменилось...» и «Милый
Телемак, / ты научился ли стрелять из лука...», два фрагмента, не вошедшие в оконча­
тельный текст стихотворения «Одиссей Телемаку», 1972 (МС-3\ Лосев 2011, т. 1)
«Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и...» (Дождь в августе), осень 1988
(СИБ-4)
«Средиземноморское», под таким названием в Box (66:1646) стихотворение «Война в
убежище Киприды», 21 июля 1974 (СИБ-3)
Среди зимы («Дремлют овцы, спят хавроньи...»), октябрь 1963 (МС-4), в ж. «Костёр»
(1966. № 1) опубл, под названием «Январь»; см. также Лосев 2011 (т. 2)
«Среди пустых полей Аустерлица...», после 1965 (РНБ, ед. хр. 305)
Сретенье («Когда она в церковь впервые внесла...»), март 1972 (СИБ-3)
Ссора («Однажды Капуста приходит к Морковке...»), 1969 (МС-4), не позднее 1969
(СиМ), см также: Костёр. 1969. № 8; Ленинские искры. 1971.22 сентября; Лосев 2011
(т.2)
Стакан с водой («Ты стоишь в стакане передо мной, водичка...»), 1995 (СИБ-4)
«Сталин, ты наш отец родной...», написано вместе с А. Найманом в один из его при­
ездов в Норенскую, 1965 (из архива А. Г. Наймана)
Стансы городу («Да не будет дано...»), 2 июня 1962 (СИБ-1)

Стансы («Китаец так походит на китайца...»), 1965 (СИБ-2)
Стансы («Ни страны, ни погоста...»), 1962 (СИБ-1)
Стансы («Но странно, друг, что в этот бедный час...»), втор, часть «Элегии и стансов к
Дмитрию Бобышеву», нач. 1960-х (МС-2)
«Старик, / давным-давно из Ялты...» (2-е письмо из цикла «Письма к Виктору Голыше­
ву»), 22 мая 1974 г., Нью-Йорк, опубл, в: Портфель (с. 64-73), Лосев 2011 (т. 2), см.
также отрывки из письма на сайте: http://br00.narod.ru/10660058.htm
«Старик, как жаль, что ты не смог...» (1-е письмо из цикла «Письма к Виктору Голыше­
ву»), 16января 1971 (Box 66:1661), опубл. в:Портфелъ (с. 60-63), Лосев 2011 (т. 2), см.
также отрывки из письма на сайте: http://br00.narod.ru/10660058.htm
«Старик, пишу тебе по новой...» (8-е декабря 1995 г. В. П. Голышеву), полный текст в
«Новой газете» (2000.22-28 мая. С. 23) и в БГС-2 (с. 179-184)
«Старик, / ты узнаешь ли эту / строфу?..» (письмо 3-е из цикла «Письма к Виктору Го­
лышеву»), 1977, опубл, в: Портфель (с. 73-76); Лосев 2011 (т. 2)
«Старуха стоит у окна одна...», неоконченное, 1964-1965 (МС-4)
«Старые добрые времена...», 1970-1980 (OldBox55:1)
«Старый Полярный круг...», 1960-е (МС-3)
«Старый сельский пейзаж...», без даты (Box 66:1662)


Стихи, написанные на русском языке
«Старый хетин свыкся...» (Блюз для Эллы Фингарет), 9 октября 1963 (Секрет [ежене­
дельник, Иерусалим]. № 951.2012.22 июля. С. 41-42)
«Стать ящерицей. Греться на...», 1983 (OldBox42:15)
Стекло («Ступенька за ступенькой, дальше, вниз...»), 21 февраля 1962 (стихотворение
было вложено в письмо (21.02.1961) Зофье Капусцинской), 1963(?) (СИБ-1)
«Стена мечети. Клекот арыка...» (Открытка из Бухары), 1971 (МС-4)
Стихи в апреле («В эту зиму с ума...»), апрель 1969 (ИСКА); в СИБ-2 - 4-я часть цикла
«С февраля по апрель», 1969-1970
Стихи в честь двадцатипятилетия окончания Второй мировой войны («Пролитая
кровь, / пролитая кровь...»), 1970 (МС-4)
Стихи и баллада из письма Евгению Рейну («Это - Женя, это - я...»), 5 мая 1964 (МС-4)
Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву («На склоне лет я на ограду влез...»),
1%6(СИБ*-2)
Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами («Истинные
случаи иногда становятся притчами...»), 1959 (СИБ-1)
Стихи о зеркале, висящем над кухонной раковиной («Над рыжими / талмудистами...»),
1959 (МС-1)
Стихи о зимней кампании 1980 года («Скорость пули при низкой температуре...»), 1980
(СИБ-3)
Стихи о принятии мира («Все это было, было...»), 3 декабря 1958 (СИБ*-1)
Стихи о пространстве («Земные пути короче...»), 1958-1959 (МС-2)
Стихи о Сереже Вольфе, который, ходят слухи, пишет для Акимова («Проходя
мимо..»), 1958 (МС-1), см.: http://br00.narod.ru/2982.htm
Стихи о слепых музыкантах («Слепые блуждают / ночью...»), 1959 (СиП)
Стихи под эпиграфом («Каждый перед Богом / наг...»), 1958 (СИБ-1), 1959 (МС-1)
Стихи по случаю бракосочетания Е. Валихан и А. Добровинского («О! Вам дано в иные
времена...»), 13 октября 1960 (МС-4)
«Стог сена и загон овечий...», 1963 (СИБ*-1)
«С той глубиной, в которой оспа спит...» (Столетняя война), неоконченное, 1963
(МС-4)', опубл, в ж. «Звезда» (1999. № 1)
«Стократ благородней тот, / кто не скажет при блеске молний...», надпись на сб. «Less
Than One», подаренном И. и М. Ефимовым, 2 октября 1988 (из письма И. Ефимова
В. Полухиной)
Столетняя война («С той глубиной, в которой оспа спит...»), неоконченное, 1963
(МС-4)', опубл, в ж. «Звезда» (1999. № 1)
«Столпившись возле черного леска...», неоконченное, май 1964 (МС-4)
«Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата...» (Каппадокия), начато в 1990 г. в
Нью-Йорке, закончено в 1991 г. в Лондоне (СИБ-4), 1992 (СРЕ)

523


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

524

«С точки зрения воздуха, край земли...», из цикла «Часть речи», 1975-1976 (СИБ-3)
«Стоя здесь на ветру...», 1964 (РНБ, ед. хр. 244)
«Страна родная широка. / Нов ней дожить до сорока / Ни Мыши, ни ее коту / Невмо­
готу. Мыши - от Joseph-a», надпись на фотографии, подаренной М. Барышникову
27 января 1988 г. (http://br00.narod.ru/10660481.htm)
«Страницу и огонь, зерно и жернова...» (На столетие Анны Ахматовой), июль 1989
(СИБ-4)
«Странно нынешним утром брести...», 1964-1965 (РНБ, ед. хр. 308)
«Странные морды высовываются из твоего окна...» (На виа Фунари), осень 1995 (СИБ-3)
Страх («Вечером входишь в подъезд, и звук...»), 1970 (СИБ-2); в архиве Э. и Р. Ка­
тилюс - под названием «Ты»
«Стрекоза задевает волну...» (Полевая эклога), 1963 (СИБ-1)
«...стрекозы / покидают колхозы...», 1990 (OldBox5:34)
Стрельна («Боярышник, захлестнувший металлическую ограду...»), 1987 (СИБ-4)
Стрельнинская элегия («Дворцов и замков свет, дворцов и замков...»), 1960 (СИБ-1)
«Стремясь издаться в наши дни...», втор. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 310)
Строфы («Наподобье стакана...»), 1978 (СИБ-3)
Строфы («На прощанье - ни звука...»), 1968 (СИБ-2)
Стук («Свивает осень в листьях этих гнезда...»), 3-е стихотворение, не включенное в
цикл «Июльское интермеццо», 19 июня 1961 (МС-1), см.: http://br00.narod.ru/2988.htm
«Стул в воздухе», без даты (Box 66:1675)
«Ступенька за ступенькой, дальше, вниз...» (Стекло), 21 февраля 1961 (стихотворение
было вложено в письмо (21.02.1961) Зофье Капусцинской), 1963(?) (СИБ-1)
«Ступеньки под охраной стен...», неоконченное, 1960 (МС-4)
Суббота (9 января) («Суббота. Как ни странно, но тепло...»), 1971 (СИБ-2)
«Суббота. Как ни странно, но тепло...» (Суббота (9 января)), 1971 (СИБ-2)
«Судьба явила милость: / Одесса отменилась», 28 апреля 1971 (БГС-3. С. 247)
«Судьба ядра, судьба планеты...», стихи по случаю шестидесятилетия М. Петрова,
24 июня 1995 (Штерн 2001. С. 127)
«Сумев отгородиться от людей...», 1966 (СИБ-2)
«Сумерки. Снег. Тишина. Весьма...», 1966 (СИБ-2)
«Сухая послепраздничная ночь...», из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)
«Сухое левантинское лицо...» (Зимним вечером в Ялте), январь 1969 (СИБ-2)
«С февраля по апрель», цикл из 5 стихотворений, 1969-1970 (СИБ-2): 1. «Морозный
вечер...»; 2. «В пустом, закрытом на просушку парке...»; 3. Шиповник в апреле («Ши­
повник каждую весну...»); 4. «В эту зиму с ума...», апрель 1969; 5. Фонтан памяти ге­
роев обороны полуострова Ханко («Здесь должен бить фонтан, но он не бьет...»


Стихи, написанные на русском языке
«Сын! Если я не мертв, то потому...», 1967 (СИБ*-2)
«Сына взяли. И мать больна...» (Россия), 1960 (МС-2)
«Сядьте в бурках за стол и подпишите ксиву...», фрагмент, не вошедший в окончатель­
ный текст стихотворения «К переговорам в Кабуле», 1992 (Лосев 2011, т. 2)

Т

«Так долго вместе прожили, что вновь...» (Шесть лет спустя), 1968 (СИБ-2)
«Так, говорит его поза. И ей в ответ говорит...», 1987-1993 (OldBox5:27), вариант строч­
ки «“Да”, гласит его поза...» из стихотворения «Посвящается Пиранези», 1993-1995
(СИБ-4)
«Так. Конь уснул мой...», 1965-1972 (РНБ, ед. хр. 316); возможно, это перевод стихо­
творения польского поэта Станислава Грочовяка «Banko»
«Таланту исполинскому - / Мишелю Беломлинскому / без вожделенья скотского / от
Рейна и от Бродского “Баллада с посылкой”» («Забудь, Мишель, свой дар ничтож­
ный...»), инскрипт на обороте картинки из журнала Playboy, подаренной М. Беломлин­
скому, 26 июля 1968 (МС-4); опубл, частично в БГС-3 (с. 12), полностью - в «Петер­
бургском журнале» (1993. № 1/2. Кн. 2)
«Там, где была гора...», 1987 (OldBox55:1)
«Там, где символом хитрости оказывается лиса...», набросок, 1993 (OldBox55:1)
«Там, где сосны и болота...» (Настеньке Томашевской), июнь 1964 (МС-2)
«“Там он лежит, на склоне...”...» (Диалог), 6 июня 1962 (СИБ-1)
«Та стадия, когда душе...», 1980-е (OldBox 55:2)
«Твоих портретов и твоих картин...», фрагмент, не вошедший в «Рембрандт. Офорты»,
1971 (МС-3, примечания)
«Твой локон не свивается в кольцо...», май 1964 (СИБ-2)
«Твой последний крик...» (Каин), 1959-1960 (РНБ, ед. хр. 173) «Твой, Цинтия, необо­
зримый зад...» (К Цинтии), 27 февраля 1968 (Лосев 2011, т. 2), опубл, в «Петербург­
ском журнале» (1993. № 1/2. Кн. 2); есть еще несколько черновиков с началом этого
стихотворения (МС-4, примечания)
«Твоя голова седеет...», втор. пол. 1980-х (OldBox5:11)
Театральное («“Кто там стоит под городской стеной?..”...», 1994-1995 (СИБ-4)
«Тебе, девице многомужней...», 1983 (Аллой 2008. С. 57)
«Тебе, когда мой голос отзвучит...», 29 октября 1964 (СИБ-2)
«Тебе, чьи миловидные черты...» (Ex ponto. Последнее письмо Овидия в Рим), до 1 мая
1965 (СИБ-2)
«Тебя, любовником внизу...», 1960 (МС-1)
«Те, кто не умирают, - живут...», 1987 (СИБ-4)

525


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

526

«Те, кто сразу не умер, те / вскоре сошли с ума...», 1960-е (МС-2)
Телефонная песня («Вослед за тем последует другой...»), 1963 (СИБ-)); в МС-2 включе­
но в цикл «Песни счастливой зимы»
Темза в Челси («Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак...»), 1974 (СИБ-3)
«Темно-синее утро в заиндевевшей раме...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
«Темнота или свет, как некая простыня...», 1971 (РНБ, ед. хр. 319)
«Теперь все чаще чувствую усталость...», И декабря 1960 (СИБ-1)
«Теперь, зная многое о моей...», 1984 (СИБ-3)
«Теперь мы на войне. И не пойму...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Теперь прощай. / Останься человеком...», 1960 (МС-2)
«Теперь так мало греков в Ленинграде...» (Остановка в пустыне), первое полугодие
1966 (СИБ-2)
«Теперь чем заняты друзья...» (Упражнение в конформизме), февраль 1961 (МС-1)
«Теперь я уезжаю из Москвы...», январь 1961 (СиП)
«Теряю небо, землю возлюбив...», 1960-е (РНБ, ед. хр. 320)
«[А] Тетя занята овсом...» (Рабочая азбука), 1961-1963 (МС-4), кон. 1963 (СиМ)
«Т. Зимина, прелестное дитя...» (Т. Зимина), из цикла «Из “Школьной антологии”»,
1966-1969 (СИБ-2)
Т. Зимина («Т. Зимина, прелестное дитя...»), из цикла «Из “Школьной антологии”»,
1966-1969 (СИБ-2)
«Тихотворение мое, мое немое...», из цикла «Часть речи», 1975-1976 (СИБ-3)
«То, куда вытянут нос и рот...» (Письмо в бутылке (Entertainment for Магу)), ноябрь
1964 (СИБ-2)
«То ли в мае земля горяча...», неоконченное, кон. 1960-х - нач. 1970-х (МС-4)
«То ли в местные простыни вложена десть копирки...», без даты (OldBox5:21)
«То ли дно циферблата...», неоконченное, 1966-1967 (МС-4)
«Толстый кот прописан в центре...» (Кошачьи будни), 1960-е (Box 53:929)
«Только в жизни так можно не знать...», неоконченное, 1966-1967 (МС-4)
«Только море, Антонио, только оно...», неоконченное, 1961 (МС-4)
«Только море способно взглянуть в лицо...» (Palangen), из цикла «Литовский дивер­
тисмент», 1971 (СИБ-2)
«Только пепел знает, что значит сгореть дотла...», 1986 (СИБ-3)] возможно, написано в
июле 1987 г.
«Только то и тревожит...» (МС-3, примечания), девятая строфа, не включенная в «Стро­
фы» («На прощанье - ни звука...), 1968 (СИБ-2)


Стихи, написанные на русском языке
Томас Транстрёмер за роялем («Городок, лежащий в полях как надстройка почвы...»),
1992 (опубл, в «Независимой газете» 16сентября 1992), 1993 (СИБ-4;Лосев2011,т. 2);
вариант: «Городок, отороченный воплем чаек...», 1993 (OldBox55:1)
«Тому назад неполных тридцать лет (как / ты, время, быстротечно)...», неоконченное,
1968 (МС-4)
«То не Муза воды набирает в рот...», 1980 (СИБ-3)
«Топилась печь. Огонь дрожал во тьме...», ноябрь 1962 (СИБ-1)
Торс («Если вдруг забредаешь в каменную траву...»), 1972 (СИБ-3;Лосев 2011, т. 1), ян­
варь 1973 (СРЕ)
Тост («Выпьем за наши дороги...»), январь 1957 (МС-1)
«Точка всегда обозримей в конце прямой...», 1982 (СИБ-3)
«То, что выходит экспромтом...», неоконченное, май 1964 (МС-4)
Тракторы на рассвете («Тракторы просыпаются с петухами...»), 1965 (МС-2); опубл, в
конош. район, газ. «Призыв» 14 августа 1965 г.
«Тракторы просыпаются с петухами...» (Тракторы на рассвете), 1965 (МС-2); опубл, в
конош. район, газ. «Призыв» 14 августа 1965 г.
«Трамваи, / которые бывают переполненными...» (Белые стихи в память о жене сосе­
да), 1959 (МС-1)
«Трамвай бежит, и горделивый лев...» (МС-2), три строфы, не вошедшие в стихотворе­
ние «Einem alten Architekten in Rom», ноябрь-декабрь 1964 (СИБ-2); см. весь фраг­
мент в Лосев 2011 (т. 1)
«Третью неделю туман не слезает с белой...» (Сан-Пьетро), 1977 (СИБ-3)
«Трехцветных птичек голоса...» (В замерзшем песке), декабрь 1963 (СИБ-1)
Три болтуна («Если-бы-умел-бы...»), 1960-1972 (Box 53:929; МС-4)
Три главы («Когда-нибудь, болтливый умник...»), апрель 1%1(СИБ-1)
Тринадцать очков, или Стихи о том, кто открыл Америку («- Шекспир открыл Аме­
рику...»), 1966 (МС-4), опубл, в ж. «Костёр» (1966. № 12), а также в Штерн 2010
(с. 277-279)
Три рыцаря («В старой ротонде аббатства, в алтаре, на полу...»), из цикла «В Англии»,
1977 (СИБ-3)
«Три старухи с вязаньем в глубоких креслах...» (Лагуна), 1973 (СИБ-3)
Тритон («Земная поверхность есть...»), 1994 (СИБ-4); в сб. «В окрестностях Атланти­
ды» опубл, под названием «Моллюск»
«Туда уводит сей канал, / куда Стравинский покапал», 1993 (Ардов 2004. С. 525)
«Туман с Моховой / поднимается вверх...» (Полночный вальс), 1961 (МС-2)
«Тучи бьются о лес, как волны нового Понта...», неоконченное, 1964-1965 (МС-4)
«Ты - ветер, дружок. Я - твой лес...», 1963-1964 (ИСКА), 1983 (СИБ-3)

527


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

528

«Ты возвращаешься, сизый цвет ранних сумерек. Меловые...» (Брайтон-рок), из цикла
«В Англии», МП (СИБ-3)
«Ты выпорхнешь, малиновка, из трех...» (Малиновка), 24 мая 1964 (СИБ-2)
«Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной...», 22 июля 1978 (СИБ-3)
«Ты забыла деревню, затерянную в болотах...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
«- Ты знаешь, сколько Сидорову лет?..», 1970 (СИБ-2)
«Ты знаешь, с наступленьем темноты...» (Для школьного возраста), 31 мая 1964 (СИБ-2)
«Ты, кажется, искал здесь? Не ищи...» (На титульном листе), 1962 (СИБ-1)
«Ты лежишь на моей ладони...», 1970-1972 (OldBox 4:18)
«Тыльная сторона светила не горячей...» (Science Fiction), 15 января 1970 (СИБ-2)
«Ты мальчиком по Сретенке бегом...», неоконченное, 1960 (МС-4)
«Ты, Муза, недоверчива к любви...» (Сонет), декабрь 1964 (СИБ-2)
«Ты не поймешь этих строк и наизусть уже...», набросок, без даты (Box 67:1709)
«Ты не скажешь комару...», 1991 (СИБ-4)
«Ты ожил, снилось мне, и уехал...» (Памяти отца: Австралия), 1989 (СИБ-4)
«Ты пила здесь у стойки холодное молоко...», без даты (Box 67:1711)
«Ты погасила свет...», 1957 (МС-1)
«ты помнишь свалку туч над сонной бухтой...», набросок, 1990 (Old Box 1:10 u Old
Box 55:1)
«Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам...», 1962 (СИБ-1)
«Ты слышишь ли мой голос? Нет?..», неоконченное, сентябрь 1964 (МС-4)
«Ты смеешься чему-то вслух на исходе дня...», без даты (Box 67:1713)
«Ты снова...», нач. 1960-х (РНБ, ед. хр. 77)
«Ты стоишь в стакане передо мной, водичка...» (Стакан с водой), 1995 (СИБ-4)
«Ты уехал на Юг, а здесь настали теплые дни...» (В письме на Юг), 1-е стихотворение
в цикле «Июльское интермеццо», июнь 1961 (СИБ-1)
«Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве...», 1987 (СИБ-4)
«Тюремный коридор...», 1964 (РНБ, ед. хр. 325)
У

«У всего есть предел: в том числе у печали...» (К Урании), 1982 (СИБ-3), 1981 (СРЕ)
«Увы, ни монумент, ни обелиск...», 1966 (МС-4)
«Угорь, сирена / холодных морей, покидающая Балтику...», без даты (OldBox55:2)
«Ударник снов, отец Петра...» (Акростих), 22 января 1970, опубл, в альм. «Петрополь»
(1997. №7)


Стихи, написанные на русском языке
«Уезжай, уезжай, уезжай...», 29 июня 1961 (СИБ-1)
«Уже, дышащая бедой...», неоконченное, 1960-е (МС-4}
«Уже три месяца подряд...», январь 1962 (СИБ-2)
«Узнаю этот ветер, налетающий на траву...», из цикла «Часть речи», 1975-1976 (СИБ-3)
«Укажи номер века, название места, форму...», неоконченное, 1965 (МС-4)
«Улыбку Моны Лизы...» (На мотив «Разлука ты, разлука»), без даты (МС-4)
«Ум...», неоконченное, 1980-е (Old Box 55:2)
«Умер президент Пик...» (Хроника), 1960 (МС-1)
«Умирания, смертей и бытия...», две строфы, не вошедшие в окончательный текст сти­
хотворения «А. А. Ахматовой», июнь 1962 (Лосев 2011, т. 1)
«Умолкает птица...» (Испанская танцовщица), 1989 (Old Box 41:17), 1993 (Box
59:1205-1206; СИБ-4), 1992 (Лосев 2011, т. 2)
Умывание («Ноги офицера...»), 1959 (МС-1)
«Умываются коты...» (Чистое утро), без даты (МС-4), опубл, в СиМ
«У нас большие перемены...», набросок, без даты (OldBox 1:4)
У памятника А. С. Пушкину в Одессе («Не по торговым странствуя делам...»), то же,
что «Перед памятником Пушкину в Одессе», 1969(?), 1970(?) (СИБ-2)
Упражнение в конформизме («Теперь чем заняты друзья...»), февраль 1961 (Box 53:922;
МС-1)
Услышу и отзовусь («Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь...»), осень 1964
(СИБ-2)
«Уступи настояньям чернильницы: многоточью...», 1990-е (OldBox 1:10)
Уточнение («Откуда ни возьмись...»), 1960-е (СИБ*-2)
Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка («В кустах Финляндии
бессмертной...»), 1962 (СИБ-1)
«У-у-у говорит человеку воздух...», без даты (Box 67:1719)
Уход («Дверь хлопнула, и вот они вдвоем...»), октябрь 1963 (РНБ, ед. хр. 329); в
СИБ-1 - под названием «Переселение»
«Уходить из любви в яркий солнечный день, безвозвратно...» (Посвящение Глебу Гор­
бовскому), 4 сентября 1961 (СиП)
Ф

Феликс («Дитя любви, он знает толк в любви...»), 1965 (СИБ-2)
Фламмарион («Одним огнем порождены...»), 1965 (СИБ-2)
Фонтан («Из пасти льва...»), 1967 (СИБ-2)', вариант: «Из пасти каменного льва...» (Box
59:1209)
«Фонтан, изображающий дельфина...», из цикла «Post aetatem nostram», 1970 (СИБ-2)

529


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко («Здесь должен бить фонтан, но
он не бьет...»), из цикла «С февраля по апрель», 1969-1970 (СИБ-2)
Фотограф среди кораблей («На дамбу натыкалась темнота...»), неоконченное, 1964
(РНБ, ед. хр. 63; МС-4)

X

530

«Ханум, мерси за “С Новым годом”...», 2 февраля 1977 (на открытке, посланной Э. и
Р. Катилюс; из архива Э. и Р. Катилюс)
«Ходит дядя за рудою...» (Колыбельная), 1961 (МС-4)', в 1963 г. было включено в «Ра­
бочую азбуку» (МС-4, примечания), опубл, в СиМ
Холмы («Вместе они любили...»), 1962 (СИБ-1)
«Холодно. На землю из Ковша...», фрагмент ранней версии «С февраля по апрель»,
1969 (Old Box 55:1)
«Холуй трясется, раб хохочет...» (Набросок), 1972 (СИБ-3)
«Хорошая машинка. Та машинка хуже...», 1962-1963 (РНБ, ед. хр. 120)
«Хорошо зимой на юге...», черновик, без даты (Box 60:1221)
«Хорошо спать на Савеловском вокзале...», вариант: «Лучше всего спать на Савелов­
ском вокзале...», 8 апреля 1960 (МС-1, примечания)
«Хотя бесчувственному телу...», от руки на посланных А. Сергееву двух открытках с ви­
дами Венеции и с изображением рыбы с сигаретой, 31 декабря 1974 (Сергеев 1997. С. 452)
«Хотя не имеет смысла, деревья еще растут...» (Новая Англия), 1993 (СИБ-4)
Храм Мельпомены («Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль...»), март 1994 (СИБ-4)
Хроника («Умер президент Пик...»), 1960 (МС-1)
Художник («Он верил в свой череп...»), 1958 (МС-1; СиП)', в первых списках начина­
лось словами: «Изображение истины...»
ц

«Царь сырости с супругой, сыновьями...», отрывки, 1970-е (OldBox55:23)
«Царь, царица и царевич...», надпись на полях (Сергеев 1997. С. 431)
«Цветут цветочки в нашей клумбе...», неоконченное, 1961-1963 (МС-4)
«Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний...» (Цветы), 1990 (СИБ-4)
Цветы («Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний...»), 1990 (СИБ-4)

Ч
Чаепитие («“Сегодня ночью снился мне Петров...”...»), 1970 (СИБ-2)
«Частная жизнь. Рваные мысли, страхи...», элегия X в цикле «Римские элегии», 1981
(СИБ-3)


Стихи, написанные на русском языке

«Часы звонят между книг...», 1962 (МС-2)
«Часть речи», цикл из 20 стихотворений», 1975-1976 (СИБ-3): 1. «Ниоткуда с любо­
вью, надцатого мартобря...». 2. «Север крошит металл, но щадит стекло...». 3. «Узнаю
этот ветер, налетающий на траву...». 4. «Это - ряд наблюдений. В углу - тепло...».
5. «Потому что каблук оставляет следы - зима...». 6. «Деревянный лаокоон, сбросив
на время гору с...». 7. «Я родился и вырос в балтийских болотах, подле...». 8. «Что каса­
ется звезд, то они всегда...». 9. «В городке, из которого смерть расползалась по школь­
ной карте...». 10. «Около океана, при свете свечи; вокруг...». И. «Ты забыла деревню,
затерянную в болотах...». 12. «Тихотворение мое, мое немое...». 13. «Темно-синее утро
в заиндевевшей раме...». 14. «С точки зрения воздуха, край земли...». 15. «Заморозки
на почве и облысенье леса...». 16. «Всегда остается возможность выйти из дому на...».
17. «Итак, пригревает. В памяти, как на меже...». 18. «Если что-нибудь петь, то переме­
ну ветра...». 19. «...и при слове “грядущее” из русского языка...». 20. «Я не то что схожу
с ума, но устал за лето...»
Чаша со змейкой («Дождливым утром, стол, ты не похож...»), октябрь 1964 (СИБ-2)
«Человек приходит к развалинам снова и снова...» (Современная песня), 7-е стихотво­
рение в цикле «Июльское интермеццо», 1961 (СИБ-1); в примечаниях к MC-1 есть ва­
риант
«Чем больше черных глаз, тем больше переносиц...», 1987 (СИБ-4)
«Чем мускулистей корни, тем осенью больше...», 1990-е (OldBox 2:19)
«Чем станет лес, когда вернусь...», набросок, 1962 (РНБ, ед. хр. 144)
«Чердачное окно отворено...» (Освоение космоса), 1966 (СИБ-2)
«Через два года...» (Лирика), 1959 (СИБ-1)
Через два года («Нет, мы не стали глуше или старше...»), 1960 (СИБ-1), 1961 (МС-1)
«Череп катится по плахе, / Восклицая “дойче шпрахе”», 1972 (Венцлова 2011. С. 271)
«Черепица холмов, раскаленная летним полднем...», элегия III в цикле «Римские эле­
гии», 1981 (СИБ-3)
«Черные города...», 1962-1963 (СИБ-1)
«Черный индюк», без даты (Box 56:1062)
«Четыре года в Ленинграде...», 1969 (РНБ, ед. хр. 312)
«Четырнадцать домиков на равнине...», 1960 (МС-2)
Чистое утро («Умываются коты...»), без даты (МС-4), опубл, в СиМ
«Читатель виршей этих частый...», автограф на сб. «Новые стансы к Августе», подарен­
ном Г. Г. Шмакову, 1983 (Штерн 2001. С. 163)
«Что ветру говорят кусты...», 1962 (СИБ-1); в МС-2 включено в цикл «Песни счастли­
вой зимы»
«Что интереснее всего...», 1971 (РНБ, ед. хр. 359)
«Что касается звезд, то они всегда...», из цикла «Часть речи», 1975-1976 (СИБ-3)

531


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«...Что музыка! / Она упирается в стены...» (МС-1, примечания), первоначальный ва­
риант стихотворения «Шопен», без даты (МС-1, примечания; РНБ, ед. хр. 59)
«Что-нибудь из другой...» (Ария), 1987 (СИБ-4)
«Что нужно для чуда? Кожух овчара...» (25.XII.1993), 1993 (СИБ-4)
«Что случилось! / Вечно невеселый...» отрывок, не вошедший в окончательный текст
поэмы «Шествие», 1961 (МС-1, примечания)
«- Что ты делаешь, птичка, на черной ветке?..», 1992 (СИБ-4)
«Что ты плачешь...» (Крик в Шереметьево), 1962 (СИБ-1)
«Что хорошего в июле?..» (Июль), без даты (МС-4), опубл, в: Искорка. 1989. № 7; СиМ;
Лосев 2011, т. 2
«Чужою жизнью в краденой земле...», неоконченное, 1960-е (МС-4)
«Чульман, Чульман деревянный...», 19 июня 1961 (МС-4)
«Чучело перепелки...» (Октябрьская песня), 1971 (СИБ-3), 1968 (СРЕ)

Ш

532

Шведская музыка («Когда снег заметает море и скрип сосны...»), 1978 (СИБ-3), 1975
(СРЕ; Лосев 2011, т. 2)
«“Шекспир открыл Америку”...» (Кто открыл Америку), без даты (МС-4); 1966 (СиМ),
напечатано в ж. «Костёр» (1966. № 12) под названием «13 очков, или Стихи о том, кто
открыл Америку» с добавлением еще двенадцати строк: «Очко даем за правильность...»
«Шелест старой бумаги, тихие пререканья...», вариант 5-8-й строк четвертой из «Рим­
ских элегий», 1981 (Лосев 2011, т. 1)
«Шепчу “прощай” неведомо кому...» (Aqua vita nuova), 1970 (СИБ-2)
«Шершавый диск, измученно мерцая...» (После работы), рубаи, кон. 1950-х - нач.
1960-х (РНБ, ед. хр. 287)
Шествие (поэма-мистерия...) («Пора давно за все благодарить...»), сентябрь-ноябрь
1961 (СИБ-1)
Шесть лет спустя («Так долго вместе прожили, что вновь...»), 1968 (СИБ-2)
Шиповник в апреле («Шиповник каждую весну...»), из цикла «С февраля по апрель»,
1969-1970 (СИБ-2)
«Шиповник каждую весну...» (Шиповник в апреле), из цикла «С февраля по апрель»,
1969-1970 (СИБ-2)
«Шип равнодушья в розе похвалы...», 19 января 1962 (МС-1)
«Шок. Потому что наоборот / не получается...», 1989 (OldBox5:21)
Шорох акации («Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска...»), первый вариант на­
писан в 1974-1975 гг. (СИБ-3), закончено, по мнению Л. Лосева, в 1977-м (см.: Лосев
2011. Т.2. С. 337)


Стихи, написанные на русском языке

«Шорох “Ирландского Времени”, гонимого ветром по...» (Северный Кенсингтон), из
цикла «В Англии», 1977 (СИБ-3)
Шопен («Музыка упиралась в плотные стены...»), без даты (МС-1), 1957 (РНБ, ед.
хр. 59); см. первоначальный вариант: «...Что музыка! / Она упирается в стены...»
(МС-1, примечания)
«Шторы были опущены...», 1990 (Old Box 5:6)
«Шуми же, мощный водоем...», последняя строфа, не вошедшая в стихотворение
«С видом на море», 1969 (МС-3; Лосев 2011, т. 1)
«Шум ливня воскрешает по углам...», 1963 (СИБ-1)
Э

Эклога 4-я (зимняя) («Зимой смеркается сразу после обеда...»), 1980 (СИБ-3), 1977
(СРЕ)
Эклога 5-я (летняя) («Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!..»), 1981 (СИБ-3)
Эклога 6-я (весенняя) («Зима задержалась на месяц, и я до сих пор не топлю...»), не­
оконченное, без даты (Box 57:1112-1113; Лосев 2011, т. 2)
«Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь...» (Э. Ларионова), из цикла «Из “Школьной антоло­
гии”», 1966-1969 (СИБ-2)
Э. Ларионова («Э. Ларионова. Брюнетка. Дочь...»), из цикла «Из “Школьной антоло­
гии”», 1966-1969 (СИБ-2)
Элегия («В это утро, когда я сижу в пивной...»), неоконченное, без даты (МС-4)
Элегия («До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу...»), 1982 (СИБ-3)
Элегия («Издержки духа - выкрики ума...»), 10 декабря 1960 (СИБ-1)
«Элегия и стансы к Дмитрию Бобышеву», нач. 1960-х (МС-2): 1. Элегия («Какой про­
стор для вдохновенья...»). 2. Стансы («Но странно, друг, что в этот бедный час...»)
Элегия («Какой простор для вдохновенья...»), перв. часть «Элегии и стансов к Дмит­
рию Бобышеву», нач. 1960-х (МС-2)
Элегия на смерть Ц. В. («В пространстве, не дыша...»), 1967 (СИБ*-2). «Ц. В.» - ини­
циалы умершего соседа по кв. на ул. Рылеева
Элегия («Однажды этот южный городок...»), 1968(?) (СИБ-2)
Элегия («Подруга милая, кабак все тот же...»), 1968 (СИБ-2)
Элегия («Постоянство суть эволюция принципа помещенья...»), 1988(?) (СИБ-4), 1989
(СРЕ)
Элегия («Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы...»), 1986 (СИБ-3),
1985 (СРЕ)
«Элла, в отделенье мира плотского...», 9 октября 1963 (Секрет [еженедельник, Иеруса­
лим]. № 951.2012.22 июля. С. 41-42)
Эпитафия («Помяни меня. / Но не добром...»), 1960 (МС-2)

533


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Эра спит в своей кроватке...» (Эре Коробовой по одной строфе на каждые полмину­
ты), зима 1963/64 (МС-4)
Эре Коробовой по одной строфе на каждые полминуты («Эра спит в своей кроватке...»),
зима 1963/64 (МС-4)
«Эрна К., убеждая нас...», неоконченное, 1968 (МС-4); опубл, в: Лосев 2011 (т. 2)
«Эстонская черепица...», 1987 (Box 57:1130)
«Эстонские деревья озабоченно...», 1 ноября 1962 (СИБ-1); в РНБ (ед. хр. 242) называ­
ется «Открытка из Пириты», название и дата - от руки
«Это было время больших проблем...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Это было плаванье сквозь туман...» (Отрывок), 1969-1970 (СИБ-2)
«Это дом, а это школа, / А это дом Левы Эшкола», совместно с А. Найманом в один из
его приездов в Норенскую, 1965 (из архива А. Наймана)
«Это - Женя, это — я...» (Стихи и баллада из письма Евгению Рейну), 5 мая 1964 (МС-4)
«Это мой автопортрет / вместе с пачкой сигарет...», подпись под рисунком, 1965 (МС-4)
«Это - не синий цвет, это - холодный цвет...» (Памяти Клиффорда Брауна), февраль
1993 (СИБ-4)
«Это Ода Любви, ибо возглас ее: О да...», неоконченное, 1970-1971 (МС-4)
«Это родная баба...», 1987 (OldBox55:1)

534

«Э™ ~
на^люДени®- В
_ тепло...», из цикла «Часть речи», 1975-1976 (СИБ-3)
«Это случалось порой. Верней...», без даты (OldBox5:21)
«Это стихи о том, как лежат на земле камни...» (Камни на земле), февраль 1960 (МС-1);
в рукописи это стихотворение называется «Поверхностное представление о геологии»
(РЯБ, ед. хр. 59)
«Это я, И. А. Бродский, / во дворе деревенской усадьбы...», надпись на фотографии,
присланной из Норенской, 1964-1965 (МС-4)
«Это - я. / Мое имя - Антей...» (Баллада о маленьком буксире), 1962 (МС-4; СиМ), на­
печатано в сокращ. виде в ж. «Костёр» (1962. № 11) и отдельной книгой с иллюстрация­
ми Е. Марголиной (М.: Первый жираф, 2010)
«Эту маленькую вазу...», фигурное стихотворение на подарке А. Сергееву, 1966 (Серге­
ев 1997. С. 442)
Ю

«Юпитер и Венера», стихотворное приношение Андрею Яковлевичу Сергееву от Ио­
сифа Александровича Бродского в связи с визитом последнего в стольный город Моск­
ву («Два / существа...»), кон. 1960-х - нач. 1970-х (МС-4); в РНБ (ед. хр. 104) - под на­
званием «Венера и Юпитер»
«Ю. Сандул. Добродушие хорька...» (Ю. Сандул), из цикла «Из “Школьной антоло­
гии”», 1966-1969 (СИБ-2)


Стихи, написанные на русском языке

Ю. Сандул («Ю. Сандул. Добродушие хорька...»), из цикла «Из “Школьной антоло­
гии”», 1966-1969 (СИБ-2)
Я

«Я брожу по улицам тумана...», неоконченное, 1959-1960 (МС-4)
«Я буду пить вино, сдавать стекло...», неоконченное, 1965 (МС-4)
«Я был в Мексике, взбирался на пирамиды...» (К Евгению), из цикла «Мексиканский
дивертисмент», 1975 (СИБ-3)
«Я был при вас...», без даты (OldBox55:2)
«Я был разочарован год назад...» (Рубаи), кон. 1950-х или нач. 1960-х (РНБ, ед. хр. 287)
«Я был только тем, чего...», 1981 (СИБ-3)
«Я видел улицу, кончавшуюся горой...», неоконченное, май 1965 (МС-4)
Явление стиха («Не жаждал являться до срока...»), озаглавленная в скобках - «явле­
ние стиха» - 2-я часть стихотворения «Когда подойдет к изголовью...», 1962 (СИБ-1)
«Я всегда твердил, что судьба - игра...», 1971 (СИБ-2)
«Я вспоминаю голубую канарейку...», неоконченное, декабрь 1964 (МС-4)
«Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах...» (Вертумн), декабрь 1990 (СИБ-4)
«Я входил вместо дикого зверя в клетку...», 24 мая 1980 (СИБ-3)
«Я вынимаю из кармана / стихотворенье для Романа...», стихи на 50-летие Р. Каплана,
1987 (Штерн 2010. С. 246-247)
«Я выпил газированной воды...», 18 июля 1968 (СИБ-2)
«Я вышла замуж в январе...» (Зимняя свадьба), из цикла «Из “Старых английских
песен”», 1963 (СИБ-1)
«Я гибну, дорогая Делия, - / Увы! - от пьянства и безделия» (К Делии), неокончен­
ное, без даты (МС-4); опубл, в Ардов 2001, см. также: http://a88.narod.ru/10620085.htm
«Я гибну, милая Аспазия, / от пьянства и от безобразия», 1960-е (МС-3), опубл, в Ардов
2001; см. также сайт: http://a88.narod.ru/10620085.htm
«Я дважды пробуждался этой ночью...» (Любовь), И февраля 1971 (СИБ-2)
«Я есть антифашист и антифауст...» (Два часа в резервуаре), 8 сентября 1965 (СИБ-2)
«Я ждал автобус в городе Иркутске...» (Инструкция опечаленным), 6 июня 1962
(СИБ-1)
«Я живу в эпоху тиранов, масс...», 1970-е (OldBox 55:2)
«Я жил в снегах...», втор. пол. 1965 (МС-4; РНБ, ед. хр. 340)
«Я заражен нормальным классицизмом...» (Одной поэтессе), август-сентябрь 1965
(СИБ-2)
«Я затянул. Заканчивать пора...», отрывок, не вошедший в «Шествие», 1961 (РНБ, ед.
хр. 341)

535


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

536

«Я знал тюрьму. Я знал свободу...» (Неофициальная ода на день рождения профессора
Е. Г. Эткинда), 1972 (Box 62:1362)
«Я знал тюрьму, я знал свободу...» (Ода на 32-летие Михаила Ардова, философа и беллет­
риста, празднуемое 21.Х.69 г. в местечке Коктебель, в Крыму), 21 октября 1969 (МС-4)
«Я знал тюрьму, я знал свободу...», стихи на день рождения Ю. О. Цехновицеру, кон.
1960-х-нач. 1970-х (МС-4)
«Я, кажется, пою одной тебе...» (Северная почта), декабрь 1964 (СИБ-2); в Лосев 2011
(т. 1) опубл, под названием «Зимняя почта»
Я как Улисс («Зима, зима, я еду по зиме...»), 1961 (СИБ-1); первоначальный вариант в МС-1 (примечания)
«Я начинаю год, и рвет огонь...», 1969 (СИБ*-2); стихотворение числится в алфавитном
указателе на с. 185 в СИБ-2, но во 2-м томе отсутствует
Январь («Дремлют овцы, спят хавроньи...»), 1963 (МС-4), в ж. Костёр» (1966. № 1)
опубл, под названием «Среди зимы»; см. также Лосев 2011 (т. 2)
«Я не то что схожу с ума, но устал за лето...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
«Я не философ. Нет, я не солгу...» (Отрывок), 1964 (СИБ-2)
«Я ночь проведу без...», 1960-е (МС-3; Сергеев 1997. С. 430)
«Я обнял эти плечи и взглянул...», 2 февраля 1962 (СИБ-1); в МС-2 включено в цикл
«Песни счастливой зимы»
«Я объелся белены...» (На Ваши восточные мотивы), стихи в письме Кире Самосюк,
20 марта 1965 (из архива К. Самосюк, LofС)
«Я опять сижу на дне окопа...», без даты (МС-4)
«Я очень часто несу чепуху...», 1957 (МС-1; БГС-3. С. 70)
«Я памятник воздвиг себе иной...», 1962 (МС-1), см.: http://BRODSKIJ/brodsky_poetry.txt
«Я памятник сравнениям Крылова...», сер. 1960-х (РНБ, ед. хр. 343), это 2-я часть сти­
хотворения «Чужою жизнью, в краденой земле...» (МС-4)
«Я пепел посетил. Ну да, чужой...», 1993 (Box 59:1184), без даты (СИБ*-2); см.:
http://br00.narod.ru/3273.htm
«Я пил вино, ходил к врачу...», без даты (МС-4)
«Я позабыл тебя; но помню штукатурку...», 1993 (СИБ-4), 1992 (Лосев 2011, т. 2)
«Я пил из этого фонтана...» (Пьяцца Маттёи), февраль 1981 (СИБ-3)
«Я покидаю город, как Тезей...» (К Ликомеду, на Скирос), 1967 (ОвП); в СИБ-2 - на­
звание «По дороге на Скирос»
«Я пришел к Рождеству с пустым карманом...» (Речь о пролитом молоке), 14 января
1967 (СИБ-2)
«Я пробудился весь в поту...», 1969 (СИБ-2)


Стихи, написанные на русском языке
«Я проснулся от крика чаек в Дублине...», 1990 (СИБ-4)', в Лосев 2011 (т. 2) - под на­
званием «Шеймусу Хини»
«Я просто минерал. Я - элемент...», часть стихотворения «Увы, ни монумент, ни обе­
лиск...», 1966 (МС-4)
«Я прыгнул в лодку и схватил весло...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Я работал ночным кочегаром в городской...» (Красное и черное), март 1960 (МС-1)
«Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля...», 1987 (СИБ-4)
«Я родился и вырос в балтийских болотах, подле...», из цикла «Часть речи», 1975-1976
(СИБ-3)
«Я сегодня уеду...» (Обещание путешественника), без даты (Box53:929; МС-4), опубл,
в СиМ
«Я сижу на диване, но местоимение мне не нужно...», без даты (Old Box 5:9)
«Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос...», 1989 (СИБ-4), возможно,
1992-1993 гг.
«Я снова слышу голос твой тоскливый...» (Сонет), 1962 (СИБ-1)
«Я столько раз носил топор...», 1959-1960 (МС-2)
«Я - сын предместья, сын предместья, сын предместья...» (Русская готика. Стихи для
голоса и кларнета), 1961 (МС-1)
«Я так к тебе привык, свеча изгнанья...», неоконченное, 1970 (МС-4)
«Я так люблю / твой чистый воздух, время перехода...», неоконченное, без даты (МС-4)
«Я - то, что видит она в окне...», без даты (OldBox 55:2)
«Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река...» (Развивая Платона), 1976
(СИБ-3), 1977 (СРЕ)
«Я шел сквозь рощу, думая о том...», 20 октября 1962 (СИБ-1)
«Я щелкнул выключателем, и дочь...», неоконченное, 1960-е (МС-4', РНБ, ед. хр. 347)

1867 («В ночном саду под гроздью зреющего манго...»), из цикла «Мексиканский дивер­
тисмент», 1975 (СИБ-3)
1972 год («Птица уже не влетает в форточку...»), 18 декабря 1972 (СИБ-3)', есть черно­
вые наброски 1970-1971 гг.
1983 («Первый день нечетного года. Колокола...»), 1983 (СИБ-3)
1 сентября 1939 года («День назывался “первым сентября”...»), 1967 (СИБ-2)
1 января 1965 года («Волхвы забудут адрес твой...»), январь 1965 (СИБ-2)
24.5.65 КПЗ («Ночь. Камера. Волчок...»), 24 мая 1965 (СИБ-2)
24 декабря 1971 года («В Рождество все немного волхвы...»), 1972 (СИБ-3)

537


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

25.XIL 1993 («Что нужно для чуда? Кожух овчара...»), 1993 (СИБ-4)
MCMXCIV («Глупое время: и нечего, и не у кого украсть...»), 1994 (СИБ-4)
8-е декабря 1995 г. В. П. Голышеву («Старик, пишу тебе по новой...») (Новая газета.
2000.22-28 мая. С. 23; БГС-2. С. 179-184)
500 одеял («Был один фрегат, без пушек...»), 2 мая 1965 (МС-2)

А
Аеге perennius («Приключилась на твердую вещь напасть...»), 1995 (СИБ-4)
Amicum - philosophum de melancholia, mania et plica polonica («Бессонница. Часть жен­
щины. Стекло...»), 5-я часть цикла «Литовский дивертисмент», 1971 (СИБ-2)
Anno Domini («Провинция справляет Рождество...»), январь 1968 (СИБ-2)
Aqua vita nuova («Шепчу “прощай” неведомо кому...»), 1970 (СИБ-2)

В
Bagatelle («Помраченье июльских бульваров, когда, точно деньги во сне...»), 1987
(СИБ-4)
D

538

Dominikanaj («Сверни с проезжей части в полу-...»), 7-я часть цикла «Литовский дивер­
тисмент»), 1971 (СИБ-2)

Е
Einem alten Architekten in Rom («В коляску, если только тень...»), ноябрь-декабрь 1964
(СИБ-2)
Ex oriente («Да, точно так же, как Тит Ливий, он...»), 1963 (СИБ-1), 1962 (МС-2), в
МС-2 включено в цикл «Песни счастливой зимы»
Ex ponto («Вдалеке от мест известных...»), до мая 1965 (МС-2)
Ex ponto. Последнее письмо Овидия в Рим («Тебе, чьи миловидные черты...»), до 1 мая
1965 (СИБ-2)
F
Fin de Siècle («Век скоро кончится, но раньше кончусь я...»), 1989 (СИБ-4)

L
«Lines at Dawns», 1995, из неопубликованных


Стихи, написанные на русском языке

Р

Palangen («Только море способно взглянуть в лицо...»), 6-я часть цикла «Литовский
дивертисмент», 1971 (СИБ-2)
«Post aetatem nostram», цикл стихотворений, 1970 (СИБ-2): I. «“Империя - страна для
дураков”...». II. Дворец («Изваянные в мраморе сатир...»). III. «Покинутый мальчиш­
кой брадобрей...». IV. «Сухая послепраздничная ночь...». V. «В расклеенном на улич­
ных щитах...». VI. «Прекрасная акустика! Строитель...». VII. Башня («Прохладный пол­
день...»). VIII. «Фонтан, изображающий дельфина...». IX. Зверинец («Решетка, отде­
ляющая льва...»). X. Император («Атлет-легионер в блестящих латах...»). XI. «Светиль­
ник гаснет, и фитиль чадит...». XII. «Задумав перейти границу, грек...»)
Postscriptum («Как жаль, что тем, чем стало для меня...»), 1967 (СИБ-2)
Presepio («Младенец, Мария, Иосиф, цари...»), декабрь 1991 (СИБ-4)

R

Ritratto di Donna («Не первой свежести - как и цветы в ее...»), 1993 (СИБ-4), 1992
(Лосев 2011, т. 2)
S
Science Fiction («Тыльная сторона светила не горячей...»), 15 января 1970 (СИБ-2)
Situation на двух языках («Двадцать восьмое, март...»), март 1966 (Аллой 2008. С. 51-52)

53g


СТИХИ, НАПИСАННЫЕ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

А

540

Ab Ovo («Ultimately, there should be a language...»), 1996 (СИБ-4; SF; CPE)
Abroad («Tickets are expensive. So are the hotels...»), 1991 (CPE)
«Across the ocean / and into the palm trees...», 1985 (из архива Ф. Вигзелл)
A French postcard, 1990-е (Box 58:1146), в СРЕ as «A Postcard from France» («Now that
I am in Paris...»)
«After so many drinks one counts...», no date (OldBox56:3)
«к hard-boiled egg cupped by the marble cold...» (Lines for the Winter Recess, Washington,
D.C.), 1992 (CPE)
« A hotel in whose ledgers departures are more prominent than arrivals...» (Dutch Mistress),
1981 (СИБ-4)
Allenby Road («At sunset, when the paralyzed street gives up...»), 1981 (СИБ*-3; СИБ-4;
TU; CPE)
A Martial Law Carol («One more Christmas ends...»), 1980 (СИБ*-3; СИБ-4; TU), 1981
(CPE)
«America first was discovered by fish...», undated (Box 55:999)
«An introduction to a book / of poetry must have a look...», Foreword to Peter Viereck’s
new book «Tide and Continuities: Last and First Poems» (Fayetteville: The University of
Arkansas Press, 1995), May 1993 (Boulevard, vol. 10, no. 3. Fall 1995. P. 114-116).
Anthem («Praised be the climate...»), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)
Anti-Shenandoah: Two Skits and a Chorus (I. Departure («“Why don’t we board a train and
go off to Persia?..”...»). II. Arrival («“What is this place? It looks kind of raw...”...»). III. Cho­
rus («Неге they are, for all to see...»)), 1992 (СИБ-4; SF; CPE)
A Postcard from France («Now that I am in Paris /1 wish I were where my car is»), no date
(CPE)
A Postcard («The country is so populous that polygamists and serial...»), 1994 (CHE-4;SF;
CPE)


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

A Quatrain («Maybe you аге dead, but your cigar still burns...»), 1981 (OldBox56:3)
«Are those people running, or are they flying...», May 1995 (Box 49:9)
«Аге you dreaming of a white Christmas? /1 am dreaming of a white mistress», 1987, шу­
точные стихи на открытке Д. Уайссборту
Arrival («“What is this place? It looks kind of raw...”...»), из цикла «Anti-Shenandoah: Two
Skits and a Chorus», 1992 (СИБ-4; SF; CPE)
«Art is longing...», January 1996 (Box 55:1008)
«...as for your enemy, may I suggest the following...», undated (Agni, no. 43 (1996); also in­
cluded in «Agni», no. 56, Anthology (2002))
«Ask light what it wants to be...», no date (OldBox55:1)
к Song («I wish you were here, dear...»), 1989 (СИБ-4; SF; CPE)
«As though the mercury’s under its tongue, it won’t...» (Galatea Encore), 1983 (СИБ*-3;
СИБ-4; TU; CPE)
«As you sip your brand of scotch...» (Bosnia Tune), 1992 (CPE); после публикации в перио­
дике Бродский внес в текст некоторые изменения
At a Lecture («Since mistakes аге inevitable, I can easily be taken...»), 1994 (СИБ-4; SF;
CPE)
A Tale («In walks the Emperor, dressed as Mars...»), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)
«At sunset, when the paralyzed street gives up...» (Allenby Road), 1981 (СИБ-4; TU; CPE)
At the City Dump in Nantucket («The perishable devours the perishable in broad day­
light...»), 1995-1996 (CHB-4;SF; CPE)
At the Helmet and Sword («One evening the Fork said to the Knife...»), 1995 (CPE)
«At twenty two she met her Bill...», нач. 1990-х (OldBox 5:28)
A Swedish Miss («А Swedish Miss / - глаз голубой - / Alone in Nice! / Oh boy, oh boy!..»,
1992 (Box 55:988-989)
A Valentine («You are so young, and I am scared to touch you...»), no date (CPE)
В

«Baby, what an awful weather...», no date (Box 55:1021)
«Be happy in your worthy flat...», February 18,1972 (из архива Ф. Вигзелл)
Belfast Tune («Here’s a girl from a dangerous town...»), 1986 (СИБ*-3; СИБ-4; TU; CPE)
«Beware the young girl called Amanda...» (Аллой 2008. C. 86)
«Beyond Consultation», 1975 (Box 77:1906)
«Birds acquaint themselves with leaves...» (Reveille), 1996 (СИБ*-3; СИБ-4; SF; CPE)
«“Birds flying high above the retreating army...”...» (Variation in V), 1983 (СИБ-4; TU; CPE)
Blues («Eighteen years I’ve spent in Manhattan...»), 1992 (СИБ-4; SF; CPE)
Bosnia Tune («As you sip your brand of scotch...»), 1992 (CPE)

541


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Bottles аге 8 rubles each...», no date (Box55:1043)
«Bright little tear...», no date (Box 56:1044)
«Buenas noches. / Don’t mind the roaches» (New York Lullaby), no date (CPE)
C

Café Trieste: San Francisco («To this comer of Grant and Vallejo...»), 1980 (СИБ*-3; СИБ-4;
TU; CPE)
Chorus («Here they are, for all to see...»), из цикла «Anti-Shenandoah: Two Skits and a
Chorus», 1992 (CHB-4;SF; CPE)
«Citizen, enemy, mama’s boy, sucker, utter...» (Letter to an Archaeologist), 1983 (СИБ*-3;
СИБ-4; TU; CPE)
«Come to Rio, oh come to Rio...» (Rio Samba), 1978 (CPE)
«Control yourself, don’t pity...», 1972 (РНБ, ед. xp. 360)
D

542

«Darling, you think it’s love, it’s a midnight journey...» (Seaward), 1983 (СИБ*-3; СИБ-4;
TU; CPE)
«Days pass...», no date (Box 56:1066); возможно, это автоперевод стихотворения «Дни
удаляются...»
«Dear savages, though I’ve never mastered your tongue, free of pronouns and gerunds...»
(Infinitive), 1994 (СИБ-4; SF; CPE)
Departure («“Why don’t we board a train and go off to Persia?..”...»), из цикла «Anti­
Shenandoah: Two Skits and a Chorus», 1992 (СИБ-4; SF; CPE)
Discovery, 1995 (Box56:1082-1083), вариация стихотворения «Кто открыл Америку»,
вышла отдельной книжкой с иллюстрациями В. Радунского (New York: Farrar, Straus &
Giroux, 1999)
«Doesn’t matter if the pitch is black...», no date (Old Box 5:25)
«Don’t talk about your losses...», April 18,1969 (Box 56:1086 и в архиве Ф. Вигзелл)
«Dreams of what it feels like when the door opens...», undated (Old Box 2:19)
Dutch Mistress («А hotel in whose ledgers departures are more prominent than arrivals...»),
1981 (СИБЧ; СИБ-4; TU; CPE)
E

East 89th («Homeless dogs become wolves in Harlem...»), 1974 (The Ghent Quarterly, Sum­
mer 1975)
«Eighteen years I’ve spent in Manhattan...» (Blues), 1992 (CHE-4;SF; CPE)


Стихи, написанные на английском языке

Elegy for a Traveler («Не wasn’t a highbrow and couldn’t weed Hebrew...»), no date (Box
57:1118; Box 58:1146)
Elegy: For Robert Lowell («In the autumnal blue...»), 1977 (СИБ-4; PofS; CPE)
Elegy to W. H. Auden («The tree is dark, the tree is tall...»), 1973 (W. H. Auden: A Tribute.
L.: Weidenfeld & Nicolson, 1974; also in «The New York Review of Books» (December 12,
1994))
Elegy («Whether you fished me bravely out of the Pacific...»), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)
«Emerging from the land of hammer...» (For Lydia Rubin, on her birthday), November 15,
1975 (Box 57:1121)
Epitaph for a Centaur («To say that he was unhappy is either to say too much...»), 1988
(CPE-4; SF; CPE)
Epitaph for a Tyrant («He could have killed more than he could have fed...»), no date
(CPE)
Exeter Revisited («Playing chess on the oil tablecloth at Sparky’s...»), 1988 (СИБ-4; SF;
CPE)
Ex Voto («Something like a field in Hungary, but without...») 1983 (СИБ*-3; СИБ-4; TU;
CPE)
F
«Fewer people each year...», a draft, no date (OldBox 55:1)
«Flat on her back she resembles an aircraft in profile...», 1981 (OldBox56:3)
«Flowers with their mind-boggling belief in contours...», draft, 1995 (Old Box 49:9)
For Andrew Q. Blaine on his Sixtieth Birthday («Let us praise a Southern dandy...»), draft,
March 16,1989 (Box 60:1259)
Foreword to Peter Viereck’s new book «Tide and Continuities: Last and First Poems»
(Fayetteville: The University of Arkansas Press, 1995) в форме написанного по-англий­
ски стихотворения: «Ап Introduction to a book...» (Boulevard, vol. 10, no. 3. Fall 1995.
P. 114-116)
For Lydia Rubin on her Birthday («Emerging from the lands of hammer...»), November 15,
1975 (Box 57:1121)
For Roger Straus on his 79th Birthday («Life is tough...»), January 3,1996 (Box 60:1266)
For the Nobel Prize, шуточное стихотворение, 1970-е (РНБ, ед. хр. 351)
Fossil Unwound («6 p.m. Curling his upper lip...»), 1992 (CPE)
Four Sonnets («Sweet Lady! As I write...»), 1979 (Empyrea, vol. 1. Spring 1979)
«Free verse lacks organic...», no date (Old Box 56:3)
Future («High stratosphere winds with their juvenile whistle...»), 1984 (CPE)

543


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

G

Galatea Encore («As though the mercury’s under its tongue, it won’t...»), 1983 (СИБ*-3;
СИБ-4; TU; CPE)
«Give me another life, and I’ll be singing...» (To My Daughter), 1994 (CHE-4;SF; CPE)
«G. K. is turning seventy...», стихи па случай Джорджу Клайну, 1991 (?) (Box 58:1148)
«Grass», no date (OldBox57:43)
H

544

«Hail the vagina / that peopled China!», no date (CPE)
«Happy Birthday, dear Sparrow...» (For Masha upon her Birthday), на день рождения
Маши Воробьёвой, 18 февраля 1995 (Box 59:1170)
«Happy birthday, Signorina Passerini!..» (For Masha upon her Birthday), на день рождения
Маши Воробьёвой, no date (OldBox 83:4)
«Having fled south pressed here by winter...», 1976(?) (OldBox 41:25)
«He could have killed more than he could have fed...» (Epitaph for a Tyrant), no date (CPE)
«Here is a Jolly Good Fellow...» (Once more by the Potomac), 1995 (CPE)
«Here is your mom, here’s your dad...» (Song of Welcome), 1992 (СИБ-4; SF; CPE)
«Here’s a girl from a dangerous town...» (Belfast Tune), 1986 (СИБ*-3; СИБ-4; TU; CPE)
«Неге they are, for all to see...» (Chorus), из цикла «Anti-Shenandoah: Two Skits and a
Chorus», 1992 (CHE-4;SF; CPE)
«He was in charge of something large...» (Epitaph to a Tyrant), 1982 (CPE)
«High stratosphere winds with their juvenile whistle...» (Future), 1989 (CPE)
History of the Twentieth Century (A Roadshow) («Ladies and gentlemen and the gay!..»),
1986(?) (CPE)
«Homeless dogs become wolves in Harlem...» (East 89th), 1974 (The Ghent Quarterly, Sum­
mer 1975)
I

«I did some calculating...», стихи на случай для Ed and Jill Kline, December 1993 (Box
59:1174)
«I felt myself this night too bad...», April 18,1970 (Box 59:1174 и в архиве Ф. Вигзелл)
«If you were drowning, I’d come to the rescue...» (Love Song), 1995 (CHE-4;SF; CPE)
«I heard once Brain speaking to Tummy...», стихи на случай Ray Kjellberg, September 7,
1993 (Box 59:1176)
«I hear the falling water’s noise / instead of your subsided voice...», September 28,1969 (из
архива Ф. Вигзелл)


Стихи, написанные на английском языке

«I hope, ГП never move as far as...», 1977 (Box 59:1177)
«I’m in Cologne...», 1992 (Box 59:1195)
«In a courthouse, by a flag...», стихи на случай Дереку Уолкотту, 1993 (Box 59:1196)
Infinitive («Dear savages, though I’ve never mastered your tongue, free of pronouns and
gerunds...»), 1994 (CHE-4;SF; CPE)
«In Iran they reign mainly by blood-drain...», no date (OldBox56:3)
«In march the soldiers...» (Kolo), 1995 (CHB-4;SF; CPE)
«Inquest», a draft (Box 59:1199)
«In the autumnal blue...» (Elegy: For Robert Lowell), 1977 (CHE-4;PofS; CPE)
«In the Moscow’s Peking...», 1969-1972 (РНБ, ед. xp. 353)
«In walks the Emperor, dressed as Mars...» (A Tale), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)
«I rented a house with a maple-tree...», draft, no date (OldBox5:21)
«I say good buy to somebody unknown...», 1969-1972 (РНБ, ед. xp. 352)
«I sit at my desk / My life’s grotesque», no date (CPE)
«It took to loose that key to learn...», стихи по случаю дня рождения Алана Майерса,
August 20,1974 (Box 59:1205-1206; Polukhina 2008. P. 523-524)
«It was only a time...», нач. 1970-х (РНБ, ед. хр. 359)
«I’ve seen the Atlantic...» (Postcard from the U.S.), no date (CPE; Box 64:1524)
«I’ve seen the Pacific...», undated (OldBox56:4)
«I went to a museum, / saw art ad nauseam...», no date (CPE)
«I wish you were here, dear...» (A Song), 1989 (СИБ-4; SF; CPE)
«I write this junk in Seven Forty Seven...», a postcard to Alan Myers, no date (Polukhina
2008. C.521)

К

Kolo («In march the soldiers...»), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)
L

«Ladies and gentlemen and the gay!..» (History of the Twentieth Century (A Roadshow)),
1986(?) (CPE)
Latecomers («Yet even under torture...»), no date (OldBox 12:11)
«Laying in the Russian hospital / waiting for a knife...», November 1971 (РНБ, ед.
xp. 317)
«Laying near the winter sea...», 1968 (из архива Ф. Вигзелл).
«Left in the freezing cold...», no date (OldBox 12:5)
«Let’s tumble into her arms with a lecher’s candor...», no date (OldBox 12:10)

545


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Letter to an Archaeologist («Citizen, enemy, mama’s boy, sucker, utter...»), 1983 (СИБ*-3;
СИБ-4; TU; CPE)
«Let us praise a Southern dandy...» (For Andrew Q. Blaine on his Sixtieth Birthday), draft,
March 16,1989 (Box 60:1259)
«Life is rough...» (For Roger Straus on his 79th Birthday), January 3,1996 (Box 60:1266)
«Life lingers / like Count Dracula’s fingers / and I am in Sweden...», a postcard to Alan
Myers, no date (Polukhina 2008. P. 520-521)
«Like Theseus going al fresco from...», 1979 (OldBox 5:22)
«Lines at Dawn...», 1995 (OldBox 12:9)
Lines for the Winter Recess (Washington, D.C.) («A hard-boiled egg cupped by the marble
cold...»), 1992 (CPE)
Lines on sending Jane Carlyle’s Journals to K. Ch. («Though Tom Carlyle...») (Аллой
2008. C.86)
«Lose weight and enter this postcard...», no date (OldBox 56:3)
Lost Bulletins, no date (OldBox57:43)
Love Song («If you were drowning, I’d come to the rescue...»), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)

M
546

Man and his horse / couldn’t do worse / then putting in use / two Russian Jews», надпись
Барышникову на книге А. Либермана «Campidoglio», 1994 (Штерн 2001. С. 193)
Marcello’s Coats of Arms («Mother of all zigzags...»), no date (Box 61:1282)
«Maunt Holyoke College, famed for its feminists and foliage» («Маунт-Холиок, славный
феминистками и листвой») (Плешаков 2001. С. 187)
«Maybe you аге dead but your cigar still burns...» (A Quatrain), no date (OldBox56:3)
«Meet Robert Benjamin Silver...», no date (Box 61:1288)
«Meet Roger W. Straus...», 1987 (Box 61:1289)
Monument to the Leader («Неге is the first monument to man...»), 1969-1972 (Box 61:1310;
РНБ,ел.хр. 354)
«Му Roman jacket and Bundesshoes...», 1969-1972 (РНБ, ед. xp. 355)

N
«Nasty destiny (dusty nestiny)...», December 21,1970 (из архива Ф. Вигзелл)
New York Lullaby («Buenas noches. / Don’t mind the roaches»), no date (CPE)
«North is South and another couple...», 1973-1975 (Box 62:1371; The Chent Quarterly,
Summer 1975)
«Now that I am in Paris /1 wish I were where my car is» (A Postcard from France), no date
(CPE)


Стихи, написанные на английском языке
«Now that I have a minute», draft, no date (Box 62:1385)
0

Ode to Concrete («You’ll outlast me, good old concrete...»), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)
«Old Europe looks quite boring...», стихи на открытке, посланной поэту и переводчику
Полу Цвейгу, 1974 (из архива В. Полухиной)
Once More by the Potomac («Неге is a Jolly Good Fellow...»), 1995 (CPE)
«Once upon a time there was a cat...», 1990s (Box38:776)
«One evening the Fork said to the Knife...» (At the Helmet and Sword), 1995 (CPE)
«One more Christmas ends...» (A Martial Law Carol), 1980 (СИБ*-3; СИБ-4; TU) 1981
(CPE)
«Only the union of unlike...» (The Postcard Elegy), May 1969 or 1970 (из архива Ф. Виг­
зелл)
On Primerose Hill, 1980s (Box 64:1523)
«Our Russia’s country of birches...», 1960-е (РНБ, ед. xp. 356 и 359); в американском ар­
хиве - с названием «Visit Russia», датировано 1969-1972 гг. (Box 68:1764-1765)
«Oysters, like girls, like pearls...», no date (CPE)

P

Pacific Rim («At first, a week of torrential rain, and the afterwards, an earthquake»), 1992
(Agni, no. 43 (1996))
«Playing chess on the oil tablecloth at Sparky’s...» (Exeter Revisited), 1988 (СИБ-4; SF;
CPE)
«Possessor of luxurious, luscious form...», стихи на случай Эллендее Проффер, no date
(Box 66:1641)
Postcard from Iceland, July 1978 (Box 64:1522)
Postcard from Lisbon, 1991 (Box 64:1523)
Postcard from the U.S. («I’ve seen the Atlantic...»), no date (CPE; Box 64:1524)
«Praised be the climate...» (Anthem), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)
R
«Reporters are heavy to curry...», August 1,1977 (Box3:64)
Reveille («Birds acquaint themselves with leaves...»), 1996 (СИБ-4; SF; CPE)
Rio Samba («Come to Rio, oh come to Rio...»), 1978 (CPE)
«Robert Silver’s editor’s scissors...», no date (Box 65:1583)
«Rome, the Old Hemisphere...», February 11,1981 (из архива Ф. Вигзелл)

547


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
S

548

«Sara dances. Sara sings...» (To Sara Jangfeldt, on her 13th Birthday), 1989 (Box 65:1606)
Seaward («Darling, you think it’s love, it’s a midnight journey...»), 1983 (СИБ*-3; СИБ-4;
SF; CPE)
«Set piece», draft, 1995 (Box 65:1613-1614)
«Sextet», 6-я часть: «And I dread my petals joining the crowned knot...», написана на анг­
лийском, 1976 (CPE)
«Shadow, forgive me for...», no date (OldBox56:3)
«Since mistakes are inevitable, I can easily be taken...» (At a Lecture), 1994 (СИБ-4; SF;
CPE)
«Sir, you are tough, and I am tough...» (To a Fellow Poet), 1991-1992 (CPE)
Slim Towers, 1995 (Box 66:1627)
«Some day the sea...», 1976 (Old Box 41:25)
«Something like a field in Hungary, but without...» (Ex Voto) 1983 (СИБ-4; TU; CPE)
Song of Welcome («Here’s your mom, here’s your dad...»), 1992 (СИБ-4; SF; CPE)
«Soul wherever you are...», no date (Box 66:1643)
«Spotting a bird, at the end of a day...» (A quatrain), no date (Box 66:1644)
«Square dance...», no date (Box 66:1645)
«Still others thus shuffle across...», 1990s (OldBox5:28)
«Sweet Lady! As I write...» (Four Sonnets), 1979 (Box 57:1143-1145)
Swiss Blue («The place is so landlocked that it’s getting mountainous...»), June 1990(?)
(CPE)
T

«Tampa», FLA, draft, 1973 or 1974 (Box 66:1679)
The Berlin Wall Tune («This is the house destroyed by Jack...»), 1980 (СИБ*-3; СИБ-4;
TU; CPE)
«The bird without a nest...», February 12,1972 (из архива Ф. Вигзелл)
«The country is so populous that polygamists and serial...» (A Postcard), 1994 (СИБ-4; SF;
CPE)
«The day which efforts change one season...», March 31,1970 (Box 66:1686 и в архиве
Ф. Вигзелл)
«The ear (of weet) slowly ripened around the eyes...», 1995 (OldBox 12:11)
«The Emperor», July 19,1995 (Box 57:1122-1123)
«The evening braintree consumed by the fire...», 1981 (OldBox56:3)


Стихи, написанные на английском языке

«The last twenty years were good for practically everybody...» (Transatlantic), 1991 (СИБ-4;
SF), 1992 (CPE)
«The man of the year is an architect...», 1974 (Old Box 5:26)
«The name was Lavinia...», draft, no date (OldBox55:1)
The New York lullaby, no date (Box 62:1366)
«The nymph complaining for the...» (Box 62:1385)
«The perishable devours the perishable in broad daylight...» (At the City Dump in Nantuck­
et), 1995-1996 (CHE-4;SF; CPE)
«The place is so landlocked that it’s getting mountainous...» (Swiss Blue), June 1990(?)
(CPE)
The Postcard Elegy («Only the union of unlike...»), May 1969 or 1970 (из архива Ф. Виг­
зелл)
«The postcard’s sky is always blue...» (Box 66:1686 и в архиве Ф. Вигзелл)
«There аге many was to count...», 1990-1992 (OldBox5:29)
«There is a meadow in Sweden...» (Törnfallet), 1990/1993 (СИБ-4; SF; CPE)
«There is no point to worry...», 1990s (OldBox5:28)
«There once was a Dutchman named Kees...» (To Mr. Kees Verheul upon his birthday), Feb­
ruary 1972 (Box 66:1690)
«There was a girl-friend from Sorbonne...» (лимерик), 1969-1972 (РНБ, ед. xp. 357)
«There was earnest true friend of Korea...» (Аллой 2008. C. 86)
«There was once a tall girl baptized Margo...» (лимерик), 1969-1972 (РНБ, ед. xp. 358)
«The scene is London. The crack of dawn...», 1981 (Box 66:1687)
«The sky is always blue...», no date (Box 66:1688)
«The sunny day, when I shall close / my silly sinful eyes...», October 7,1969 (or 1968) (из
архива Ф. Вигзелл)
«The Sun’s on its orbit...», 1990s (OldBox 56:4)
«The time when Ed and Jill got wed...», occasional to Jill and Ed Kline, 1993 (Box 66:1688)
«The tree in a window like an X-rayed chest...», draft, 1975 (Box 66:1689)
«The tree is dark, the tree is tall...» (Elegy to W. H. Auden), 1973 (W. H. Auden: A Tribute /
Ed. by Stephen Spender. L.: Weidenfeld & Nicolson, 1974; New York: Macmillan, 1975)
«The water gets colder as the ocean leaves...», 1981 (Box 66:1690)
«The window is / immoral kiss / of white / twilight», в письме Кире Самосюк от 3 июня
1965 г. (LofС)
«The window with its blue and green...», no date (OldBox55:1)
«The writing of limericks is...» (Аллой 2008. C. 86)
«This card depicts what I can master: / a modest natural disaster...», стихи на открытке
Полу Цвейгу из Парижа, 23 декабря 1977 (из архива В. Полухиной)

549


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

550

«This is a letter from Harris...», postcard to Edith Gross, 1977-1979 (Box 66:1690)
«This is a posthumous country...», 1970s (OldBox5:23)
«This is the house destroyed by Jack...» (The Berlin Wall Tune), 1980 (СИБ-4; TU; CPE)
«This pretty view without you...», May 16,1968 (из архива Ф. Вигзелл)
«This volume’s heft...», occasional to Peter Viereck, draft, no date (Box 66:1690)
«Though I am always somewhat thirsty...», стихи на случай для Miss Corbett, no date (Box
66:1691)
«Tickets are expensive. So are the hotels...» (Abroad), 1991 (CPE)
To a Fellow Poet («Sir, you are tough, and I am tough...»), 1991/1992 (CPE)
To Mr. Kees Verheul upon his birthday («There once was a Dutchman named Kees...»),
February 1972 (Box 66:1690)
To My Daughter («Give me another life, and I’ll be singing...»), 1994 (СИБ-4; SF; CPE)
«Tonight I crossed the bridge where our lanterns...», 1969 (из архива Ф. Вигзелл)
«То Nina and Leo - My inner Bio», надпись на сб. «То Urania» (Лосев 2006. С. 238)
Törnfallet («There is a meadow in Sweden...»), 1990/1993 (СИБ-4; SF; CPE)
To Sara Jangfeldt on her 13th birthday («Sara dances. Sara sings...»), 1989 (Box 65:1606)
«To say that he was unhappy is either to say too much...» (Epitaph for a Centaur), 1988
(СИБ-4; SF; CPE)
To the President-elect («You’ve climbed the mountain. At its top...»), 1992 (CPE)
«To this corner of Grant Vallejo...» (Café Trieste: San Francisco), 1980 (СИБ-4; TU; CPE)
Transatlantic («The last twenty years were good for practically everybody...»), 1991
(CHE-4;SF), 1992 (CPE)

U
«Ultimately, there should be a language...» (Ab Ovo), 1996 (СИБ-4; SF; CPE)
«Usually aloof...», 1981 (Box 67:1718)
V

Variation in V («“Birds flying high above the retreating army...”...»), 1983 (СИБ*-3;
СИБ-4; TU; CPE)
Visit Russia («Our Russia’s country of birches...»), 1969-1972 (Box 68:1764-1765)

W
«Weather wears many dresses...» (Weather), no date (CPE)
Weather («Weather wears many dresses...»), no date (CPE)
«What is it, Walcott, that one hear...», 1990 (Box 68:1792)


Стихи, написанные на английском языке

«“What is this place? It looks kind of raw...”...» (Arrival), из цикла «Anti-Shenandoah: Two
Skits and a Chorus», 1992 (СИБ-4; SF, CPE)
«When a bomber drops its load...», no date (Box 68:1793)
When asked for the origin...», no date (Box 66:1794)
«When Ed and Jill...», occasional poem to Ed and Jill Kline, 1991 (Box 61:1305-1307', Box
68:1794)
«When Slava lays on his big baton...», стихи на случай Мстиславу Ростроповичу, no date
(Box 68:1795-1796)
«When you abandoned me for dead...», надпись на «Watermark», 1992, London (из архива
Ф. Вигзелл)
«When you are old and grey and can’t...», 1991 (Box 68:1797), ср. с началом стихотворе­
ния W. В. Yeats «When you are old and grey and full of sleep...»
«Whether you fished me bravely out of the Pacific...» (Elegy), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)
«Who cares in what language one says “it rains”...», no date (Box 68:1798)
«Who’s afraid of a Nazi past...», an occasional poem, 1986-1992 (Old Box 19:1)
«Why couldn’t his body avoid the bullet?..», July 6,1995 (Box 68:1799)
«“Why don’t we board a train and go off to Persia?..”...» (Departure) из цикла «Anti­
Shenandoah: Two Skits and a Chorus» (СИБ-4; SF; CPE)
«Without a coin in their pockets to do the city...», no date (OldBox56:3)

Y
«Yesterday was faked papers, journey by train, anxiety and arrival...», draft (Box 68:1800)
«Yet even under torture...» (Latecomers) (OldBox 12:11)
«You are to young, and I am scared to touch you...» (A Valentine), no date (CPE)
«You know, I was never in France...» (Аллой 2008. C. 86)
«You’ll outlast me, good old concrete...» (Ode to Concrete), 1995 (СИБ-4; SF; CPE)
«You’ve climbed the mountain. At its top...» (To the President-elect), 1992 (CPE)
«6 p.m. Curling his upper lip...» (Fossil Unwound), 1992 (CPE)

551


АВТОПЕРЕВОДЫ

А

552

«About a year has passed. I’ve return to the place of battle...» (Elegy), 1986 (СИБ-4; TU;
CPE) - «Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы...» (Элегия)
«“A bright little tear...”...», 1965 (Box 55:985) - «“Пролитую слезу...”...»
«A falling star, or worse, a planet (true or bogus)...» (The Fifth Anniversary), 1977 (TU;
CPE) - «Падучая звезда, там паче - астероид...» (Пятая годовщина)
A Footnote to Weather Forecasts («A garden alley with statues of hardened mud...»), 1986
(SF; CPE) - Примечание к прогнозам погоды («Аллея со статуями из затвердевшей
грязи...»)
«After Parmenides», 1990-е (Box 55:995) - Из Парменида («Наблюдатель? свидетель
событий? войны в Крыму?..»)
«After Ptolemy», June 1995 (Box 55:995) - «Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали
в Индию...»
«After us, is certainly not the flood...», 1994 (CPE) - «После нас, разумеется, не потоп...»
«A garden alley with statues of hardened mud...» (A Footnote to Weather Forecasts), 1986
(SF; CPE) - «Аллея co статуями из затвердевшей грязи...» (Примечание к прогнозам по­
годы)
«Ah, summer clouds...» (Clouds), 1989 (SF; CPE) - «О, облака...» (Облака)
«A list of some observations. In a corner, it’s warm...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «Это - ряд
наблюдений. В углу - тепло...»
«АП his life he was building something, inventing something...» (Daedalus in Sicily), Win­
ter 1993 (SF; CPE) - «Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал...» (Дедал
в Сицилии)
«АП the huskies are eaten. There is no space...» (A Polar Explorer), July 22,1977 (TU; CPE),
1978 (СИБ-3) - «Все собаки съедены. В дневнике...» (Полярный исследователь)
«А marble-white close-up of the past-cum-future hybrid...» (Centaurs III), 1988 (SF;
CPE) - «Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным...» (Кентавры III)
«Ап attractive mansion on the avenue of Sardanapalus...» (The Residence), 1983 (TU; CPE),


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

1987 (СИБ-4) - «Небольшой особняк на проспекте Сарданапала...» (Резиденция)
«Ап autumn evening in the modest square...», no date
(Box 55:999) - «Осенний вечер в скромном городке...»
«A navy-blue dawn in a frosted pane...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «Темно-синее утро в за­
индевевшей раме...»
«...and when “the future” is uttered, swarms of mice...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «...и при
слове “грядущее” из русского языка...»
«Ап eyelid is twitching. From the open mouth...» (Sextet), 1976 (TU; CPE) - «Веко подер­
гивается. Изо рта...» (Квинтет)
Angel («A white, pure-cotton angel...»), 1992 (SF; CPE), 1990 (СИБ-4) - Ангел («Белый
хлопчатобумажный ангел...»)
«A Part of Speech», 1975-1976 (PofS; СРЕ), цикл «Часть речи» из 20 стихотворений, из
них 15 переведены Дэниелом Уайссбортом с участием автора, но в сборнике «А Part of
Speech» указаны как автопереводы
«А perfect line of horizon. Without a blot. A swanky...» (The New Jules Verne), 1976 (TU;
CPE) - «Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна...» (Новый Жюль Верн)
A Photograph («We lived in a city tinted the color of frozen vodka...»), 1994 (SF; CPE) «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки...», в оригинале без названия
A Polar Explorer («АП the huskies are eaten. There is no space...»), July 22,1977 (TU; CPE),
1978 (СИБ-3) - Полярный исследователь («Все собаки съедены. В дневнике...»)
«А room in an afternoon. That sort of calm...», 1974-1975 (Box 55:987) - «Полдень в ком­
нате. Тот покой...»
A Season («The time of the hawk counting chickens, of haystacks in...»), 1980(?) (CPE),
1978 (СИБ-3), в CPE указано, что это английские стихи, на самом деле это автоперевод
стихотворения «Время подсчета цыплят ястребом...», в оригинале без названия
«As for the stars, they are always on...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «Что касается звезд, то
они всегда...»
«А Slice of Honeymoon», 1963 (OldBox57:10) - Ломтик медового месяца («Не забывай
никогда...»)
«А somewhat familiar landscape, currently flooded. Currently...» (View with a Flood), 1993
(SF; CPE) - «Вполне стандартный пейзаж, улучшенный наводнением...» (Пейзаж с на­
воднением)
«А stuffed quail...» (October Tune), 1968 (TU; CPE), 1971 (СИБ-2) - «Чучело перепел­
ки...» (Октябрьская песня)
August Rain («In broad daylight it starts to get dark with breathless...»), 1988 (SF; CPE) Дождь в августе («Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и...»)
«Autumn in your hemisphere whoops cranes and owls...» (Polonaise: A Variation), 1981 (TU;
CPE) - «Осень в твоем полушарьи кричит “курлы”...» (Полонез: вариация)

553


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«А white, pure-cotton angel...» (Angel), 1992 (SF; CPE), 1990 (СИБ-4) - «Белый хлопча­
тобумажный ангел...» (Ангел)
В
«Birth I gave you in a desert...» (Lullaby), December 1992 (SF; CPE; NP) - «Родила тебя
в пустыне...» (Колыбельная)
Brise Marine («Dear, I ventured out of the house late this evening, merely...»), 1989 (SF;
CPE) - «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...», в оригинале без названия

С

554

Cabbage and Carrot («One afternoon Cabbage visited Carrot...») (CPE), это английский
вариант стихотворения 1969 года «Ссора» («Однажды Капуста приходит к Морков­
ке...»), опубликовано после смерти Бродского в «The New York Review of Books» (July
11,1996)
Centaurs I* («They briskly bounce out of the future and having cried “Futile!”... »), 1988 (SF;
CPE) - Кентавры II («000 выбегают из будущего и, прокричав “напрасно!”...»)
Centaurs II («Part ravishing beauty, part sofa, in the vernacular - Sophie...»), 1988 (SF;
CPE) - Кентавры I («Наполовину красавица, наполовину софа, в просторечьи Софа...»)
Centaurs III («A marble-white close-up of the past-cum-future hybrid...»), 1988 (SF;

CPE) — Кентавры III («Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным...»)
Centaurs IV («The instep-shaped landscape, the shade of a jackboot, with nothing mov­
ing...»), 1988 (SF; CPE) - Кентавры IV («Местность цвета сапог, цвета сырой портян­
ки...»)
Clouds («Ah, summer clouds...»), 1989 (SF; CPE) - Облака («О, облака...»)
Constancy («Constancy is an evolution of one’s living quarters into...»), 1989 (SF; CPE) Элегия («Постоянство суть эволюция принципа помещенья...»)
«Constancy is an evolution of one’s living quarters into...» (Constancy), 1989 (SF; CPE) «Постоянство суть эволюция принципа помещенья...» (Элегия)
«Conversation with a dweller of the spheres», 1970 (Box56:1065) - Разговор с небожите­
лем («Здесь, на земле...»)
D

Daedalus in Sicily («All his life he was building something, inventing something...»), Win­
ter 1993 (SF; CPE) - Дедал в Сицилии («Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь
изобретал...»)
* В английских сборниках нумерация другая. - В. Полухина.


Автопереводы
«Days pass...», no date (Box 56:1066) — «Дни удаляются...» (Март)
«Dear, I ventured out of the house late this evening, merely...» (Brise Marine), 1989 (SF;
CPE) - «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...», в оригинале без названия
December in Florence («The doors take in air, exhale steam; you, however, won’t...»), 1976
(PofS; CPE) - Декабрь во Флоренции («Двери вдыхают и выдыхают пар; но...»)
Dido and Aeneas, drafts, 1995 (Box 80:1944-1945) - Дидона и Эней («Великий человек
смотрел в окно...»)
«Dumped in the dunes snatched from the witless Finns...» (Kellomäki), 1982 (TU; CPE) «Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны...» (Келломяки)

Е
Eclogue IV: Winter («In winter it darkens the moment lunch is over...»), 1977 (TU; CPE),
1980 (СИБ-3) - Эклога 4-я (зимняя) («Зимой смеркается сразу после обеда...»)
Elegy («About a year has passed. I’ve returned to the place of battle...»), 1985 (СИБ-4; TU;
CPE) - Элегия («Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы...»)
Elegy («Sweetheart, losing your looks, go to live in a village...»), 1992 (SF; CPE) - «Под­
руга, дурнея лицом, поселись в деревне...». В публикацию этого автоперевода в ж. «The
Times Literary Supplement» (October 8,1993) Бродский внес изменения в последние
две строчки, которые не отражены ни в SF, ни в СРЕ: «Squinting one day at some faint
brushstroke, no doubt, / you’ll make out yourself: I’ll be another daub».
«Everything has its limit, including sorrow...» (To Urania), 1981 (TU; CPE), 1982 (СИБ-3) «У всего есть предел: в том числе у печали...» (К Урании)

F

Fin de Siècle («The century will soon be over, but sooner it will be me...»), 1989 (SF; CPE) Fin de Siècle («Век скоро кончится, но раньше кончусь я...»)
Flourish («О if the birds sang while the clouds felt bored by singing...»), Spring 1994 (SF;
CPE) - «О если бы птицы пели и облака скучали...», в оригинале без названия
«Flowers with their mind-bogging belief in contours...», draft, May 1995 (Old Box 49:9) «Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний...»
Folk Tune («It’s not the Muse feels like clamming up...»), 1980 (СИБ*-3; СИБ-4; TU;
CPE) - «То не Муза воды набирает в рот...», в оригинале без названия
«From nowhere with love the end of Marchember sir...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «Ниот­
куда с любовью, надцатого мартобря...»
H

«Having roughed up the waters...» (Lithuanian Nocturne), 1974 (TU; CPE), 1973-1983
(СИБ-3) - Литовский ноктюрн («Взбаламутивший море...»)

555


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Homage to Chekhov («Sunset clings to the samovar, abandoning the veranda...»), 1993 (SF;
CPE) - Посвящается Чехову («Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре...»)
Homage to Girolamo Marcello («Once in winter I, too, sailed in...»), 1988 (SF; CPE), 1991
(СИБ-4) - Посвящается Джироламо Марчелло («Однажды я тоже зимою приплыл
сюда...»)
«How sad that your existence...», no date (OldBox56:3) - «Как жаль, что тем, чем стало
для меня...» (Postscriptum)

I

556

«If anything’s to be praised, it’s most likely how...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «Если чтонибудь петь, то перемену ветра...»
«I have braved, for want of wild beasts, steel cages...» (May 24,1980), 1980 (TU; CPE) - «Я
входил вместо дикого зверя в клетку...»
«I have embraced these shoulders...» (Box59:11175) - «Я обнял эти плечи и взглянул...»
«I met you the first time ever in latitudes you’d call foreign...» (Vertumnus), December 1990
(SF; CPE) - «Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах...» (Вертумн)
«In broad daylight it starts to get dark with breathless...» (August Rain), 1988 (SF; CPE) «Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и...» (Дождь в ав1усте)
In Front of Casa Marcello («The sun’s setting and the corner bar bangs its shutters...»), 1995
(SF; CPE) - С натуры («Солнце садится, и бар на углу закрылся...»)
In Italy («I, too, once lived in a city whose cornices used to count...»), 1985 (TU; CPE) В Италии («И я когда-то жил в городе, где на домах росли...»)
In Memoriam («The thought of you is receding like a chambermaid given notice...»), 1985
(SF; CPE) - «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...», в оригинале без
названия
In Memory of Clifford Brown («It’s not the colour blue, it’s the colour cold...»), February 1993
(SF; CPE) - Памяти Клиффорда Брауна («Это - не синий цвет, это - холодный цвет...»)
In Memory of Му Father: Australia («You arose-I dreamt so last night-and left for...»), 1989
(SF; CPE) - Памяти отца: Австралия («Ты ожил, снилось мне, и уехал...»)
«In the cold season, in a locality accustomed to heat more than...» (Star of the Nativity), De­
cember 1987 (SF; NP; CPE) - «В холодную пору, в местности, привыкшей скорее к
жаре...» (Рождественская звезда)
«In the little town out of which death sprawled over the classroom map...», 1975-1976 (A
Part of Speech) (PofS; CPE) - «В городке, из которого смерть расползалась по школь­
ной карте...»
«In the Mountains», 1984 (Box 67:1730) - «В горах» (подстрочный перевод)
«In winter it darkens the moment lunch is over...» (Eclogue IV: Winter), 1977 (TU; CPE),
1980 (СИБ-3) - «Зимой смеркается сразу после обеда...»


Автопереводы
«I recognize this wind battering the limp grass...», 1975-1976 (A Part of Speech) (PofS;
CPE) - «Узнаю этот ветер, налетающий на траву...»
Ischia in October («Once a volcano here belched with zest...»), 1993 (SF; CPE) - Иския в
октябре («Когда-то здесь клокотал вулкан...»)
«I, too, once lived in a city whose comices used to count...» (In Italy), 1985 (TU; CPE) «И я когда-то жил в городе...» (В Италии)
«It’s for you whose name’s better omitted-since for them it’s no arduous task...» (To a Fri­
end: In Memoriam), 1973 (TU; CPE) - «Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд...»
(На смерть друга)
«It’s not the colour blue, it’s the colour cold...» (In Memory of Clifford Brown), February
1993 (SF; CPE) - «Это - не синий цвет, это - холодный цвет...» (Памяти Клиффорда
Брауна)
«It’s not the Muse feels like clamming up...» (Folk Tune), 1980 (СИБ*-3; СИБ-4; TU;
CPE) - «То не Муза воды набирает в рот...», в оригинале без названия
«I’ve been reproached for everything save the weather...» (Taps), 1994 (SF; CPE) - «Меня
упрекали во всем, окромя погоды...», в оригинале без названия
«I was born and grew up in the Baltic marshland...», 1975-1976 (A Part of Speech) (PofS;
CPE) - «Я родился и вырос в балтийских болотах, подле...»
«I was but what you’d brush... (Seven Strophes), 1981 (TU; CPE) - «Я был только тем,
чего...», в оригинале без названия

J

January 1,1965 («The King will lose your old address...»), 1965 (NP) - 1 января 1965
(«Волхвы забудут адрес твой...»)
К
Kellomäki («Dumped in the dunes snatched from the witless Finns...»), 1982 (TU; CPE) Келломяки («Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны...»)

L
«Letters from the Ming Dynasty», подстрочный перевод (Box 63:1477) - «Письма дина­
стии Минь»
Letter to the Academy («No matter how provincial this sounds...»), 1994 (Box 60:1261) Письмо в Академию («Как это ни провинциально, я...»)
«Let’s look at the face of tragedy. Let’s see its creases...» (Portrait of Tragedy), 1991 (SF;
CPE) - «Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины...» (Портрет трагедии)

557


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Like woman’s head on a clear windy day...», 1981 (Box 60:1266) - «...как женская голо­
ва / ветреным ясным днем...», это третья и четвертая строчки первой строфы из стихо­
творения «Горение»
Lithuanian Nocturne («Having roughed up the waters...»), 1974 (Щ* CPE), 1973-1983
(СИБ-3) - Литовский ноктюрн («Взбаламутивший море...»)
«Lousy times: nothing to steal and no one to steal from...» (MCMXCIV), 1994 (SF; CPE) «Глупое время: и нечего, и не у кого украсть...» (MCMXCIV)
Lullaby («Birth I gave you in a desert...»), December 1992 (SF; CPE; NP) - Колыбельная
(«Родила тебя в пустыне...»)

М

558

Мау 24,1980 («I have braved, for want of wild beasts, steel cages...»), 1980 (TU; CPE) «Я входил вместо дикого зверя в клетку...»
MCMXCIV («Lousy times: nothing to steal and no one to steal from...»), 1994 (SF; CPE) MCMXCIV «Глупое время: и нечего, и не у кого украсть...»
MCMXCV («The clowns аге demolishing the circus. The elephants have run off to India...»),
1995 (SF; CPE) - «Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию...»
Minefield revisited («You, guitar-shaped affair with tousled squalor...»), 1978 (TU; CPE) «Ты, гитарообразная вещь co спутанной паутиной...», в оригинале без названия
«Monuments to events that never took place: to bloody...» (Postcard from Lisbon), 1988
(SF; CPE) - «Монументы событиям, никогда не имевшим места...»
N
Nativity («No matter what went on around them; no matter...»), December 1990 (SF; NP;
CPE) — «Не важно, что было вокруг, и не важно...»
Near Alexandria («The concrete needle is shooting its...»), 1982 (TU; CPE) - В окрестно­
стях Александрии («Каменный шприц впрыскивает героин...»)
«Near the ocean, by candlelight. Scattered farms...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «Около
океана, при свете свечи, вокруг...»
«No matter what went on around them; no matter...» (Nativity), December 1990 (SF; NP;
CPE) - «Не важно, что было вокруг, и не важно...», в оригинале без названия
North Baltic («When a blizzard powders the harbor, when the creaking pine...»), 1975 (TU;
CPE) - Шведская музыка («Когда снег заметает море и скрип сосны...»)
North of Delphi («The plight of a pawn tells the king what it’s all about...»), 1989 (SF;
CPE) - Примечания папоротника («По положению пешки догадываешься о короле...»)
«Not that I am loosing my grip: I am just tired of summer...», 1975-1976 (PofS; CPE) «Я не то что схожу с ума, но устал за лето...»


Автопереводы

О

October Tune («A stuffed quail...), 1968 (TU; CPE), 1971 (СИБ-2) - Октябрьская песня
(«Чучело перепелки...»)
«О if the birds sang while the clouds felt bored by singing...» (Flourish), Spring 1994 (SF;
CPE) - «О если бы птицы пели и облака скучали...», в оригинале без названия
«Once a volcano here belched with zest...» (Ischia in October), 1993 (SF; CPE) - «Когдато здесь клокотал вулкан...» (Иския в октябре)
«Once in winter I, too, sailed in...» (Homage to Girolamo Marcello), 1988 (SF; CPE), 1991
(СИБ-4) - «Однажды я тоже зимою приплыл сюда...» (Посвящается Джироламо Мар­
челло)
«One afternoon Cabbage visited Carrot...» (Cabbage and Carrot), July 1995 (CPE) - «Од­
нажды Капуста приходит к Морковке...», в изданиях на русском называется «Ссора»
«On Primerose Hill», 1991 (Box 63:1408) - «На розовом холме» (Box 61:1337)
«Оп the Death of a Friend» (Box 63:1408) - На смерть друга («Имяреку, тебе, - пото­
му что не станет за труд...»), см. «То a Friend: In Memoriam»
P
«Part ravishing beauty, part sofa, in the vernacular-Sophie...» (Centaurs I), 1988 (SF;
CPE) - «Наполовину красавица, наполовину софа, в просторечьи - Софа...» (Кен­
тавры I); в СРЕ - под номером II
Persian Arrow («Your wooden shaft has vanished; so has the body...»), February 1993 (SF;
CPE) - Персидская стрела («Древко твое истлело, истлело тело...»)
«Pigeon», 1995 (Box 63:1473) - С натуры («Город, где двери...»)
Polonaise: A Variation («Autumn in your hemisphere whoops cranes and owls...»), 1981 (TU;
CPE) - Полонез: вариация («Осень в твоем полушарьи кричит “курлы”...»)
Porta San Pancrazio («The bees haven’t buzzed away, nor has a horseman galloped...»), 1989
(SF; CPE) - «Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне...», в оригинале без на­
звания
Portrait of Tragedy («Let’s look at the face of tragedy. Let’s see its creases...»), 1991 (SF;
CPE) - Портрет трагедии («Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины...»)
Postcard from Lisbon («Monuments to events that never took place: to bloody...»), 1988
(SF; CPE) - Открытка из Лиссабона («Монументы событиям, никогда не имевшим
места...»)

R
Roman Elegies («The captive mahogany of a private Roman...»), 1981 (TU; CPE) - Римские
элегии (цикл из 12 стихотворений)

559


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
S

560

«September came on Tuesday...», no date (Old Box 56:3) - «Во вторник начался сен­
тябрь...» (Новые стансы к Августе)
Seven Strophes («I was but what you’d brush...»), 1981 (TU; CPE) - «Я был только тем,
чего...», в оригинале без названия
Sextet («Ап eyelid is twitching. From the open mouth...»), 1976 (TU; CPE), в архивах ав­
топеревод датирован 1983-1984 гг. (Box 60:1252) - Квинтет («Веко подергивается. Изо
рта...»), в оригинале другое название
«Snow is falling and leaving the world a minority...», 1980 (Old Box 55:1) - «Снег идет,
оставляя весь мир в меньшинстве...»
So Forth («Summer will end. September will come. Once more it’s okay to shoot...»), 1987
(СИБ-4; CPE), 1989 (SF) - «Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел...», в
оригинале без названия
«Song of Innocence» (Box 63:1468) - Песня невинности, она же - опыта («Мы хотим
играть на лугу в пятнашки...»)
Star of the Nativity («In the cold season, in a locality accustomed to heat more than...»), De­
cember 24,1987 (SF; NP; CPE) - Рождественская звезда («В холодную пору, в местно­
сти, привычной скорей к жаре...»)
«Summer will end. September will come. Once more it’s okay to shoot...» (So Forth), 1987
(CPE), 1989 (SF) - «Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел...»
«Sweetheart, losing your looks, go to live in a village...» (Elegy), 1992 (SF; CPE) - «Под­
руга, дурнея лицом, поселись в деревне...», в оригинале без названия

Т
Taps («I’ve been reproached for everything save the weather...»), 1994 (SF; CPE) - «Меня
упрекали во всем, окромя погоды...», в оригинале без названия
«The bees haven’t buzzed away, nor has a horseman galloped...» (Porta San Pancrazio), 1989
(SF; CPE) - «Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне...», в оригинале без на­
звания
«The captive mahogany of a private Roman...» (Roman Elegies), 1981 (TU; CPE) - «Плен­
ное красное дерево частной квартиры в Риме...» (Римские элегии)
«The century will soon be over, but sooner it will be me...» (Fin de Siècle), 1989 (SF; CPE) «Век скоро кончится, по раньше копчусь я...» (Fin de Siècle)
«The clowns are demolishing the circus. The elephants have run off to India...» (MCMXCV),
1995 (SF; CPE) - «Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию...»
«The concrete needle is shooting its...» (Near Alexandria), 1982 (TU; CPE) - «Каменный
шприц впрыскивает героин...» (В окрестностях Александрии)


Автопереводы

«The doors take in air, exhale steam; you, however, won’t...» (December in Florence), 1976
(PofS; CPE) - «Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но...» (Декабрь во Флоренции)
The Fifth Anniversary («A falling star, or worse, a planet (true or bogus)...»), 1977 (TU;
CPE) - Пятая годовщина («Падучая звезда, тем паче - астероид...»)
«The instep-shaped landscape, the shade of a jackboot, with nothing moving...» (Centaurs
IV), 1988 (SF; CPE) - «Местность цвета сапог, цвета сырой портянки...» (Кентавры IV)
«The Laocoon of a tree, casting the mountain weight...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «Дере­
вянный лаокоон, сбросив на время гору с плеч...»
The New Jules Verne («A perfect line of horizon. Without a blot. A swanky...»), 1976 (TU;
CPE) - Новый Жюль Верн («Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна...»)
«The North buckles metal, glass it won’t harm...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «Север кро­
шит металл, но щадит стекло...»
«The perilous yellow sun follows with its slant eyes...» (Tsushima Screen), 1978 (TU; CPE),
1980 (СИБ-3) - «Восходящее желтое солнце следит косым...», в оригинале без названия
«The plight of a pawn tells the king what it’s all about...» (North of Delphi), 1989 (SF; CPE) «По положению пешки догадываешься о короле...» (Примечания папоротника)
«There is always a possibility left—to let...», 1975-1976 (PofS, CPE) - «Всегда остается
возможность выйти из дому на...»
The Residence («Ап attractive mansion on the avenue of Sardanapalus...»), 1983 (TU; CPE),
1987 (СИБ-4) - Резиденция («Небольшой особняк на проспекте Сарданапала...»)
«The slice of honeymoon», 1963 (Box 65:1625) - «Ломтик медового месяца»
«The sun’s setting, and the corner bar bangs its shutters...» (In Front of Casa Marcello),
1995 (SF, CPE) - «Солнце садится, и бар на углу закрылся...» (С натуры)
«The thought of you is receding like a chambermaid given notice...» (In Memoriam), 1985
(SF; CPE) - «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...», в оригинале без
названия
«The time of the hawk counting chickens, of haystacks in...» (A Season) 1980(?) (CPE),
1978 (СИБ-3); в CPE указано, что это английские стихи, на самом деле это автоперевод
стихотворения «Время подсчета цыплят ястребом...», в оригинале без названия
«They briskly bounce out of the future and having cried “Futile!”...» (Centaurs II), 1988
(CPE) - «Они выбегают из будущего и, прокричав “напрасно!”...» (Кентавры II); в
СРЕ - под номером I
«This day was called September First...», 1967 (Old Box 56:3) - «День назывался “пер­
вым сентября”...» (1 сентября 1939 года)
То a Friend: In Memoriam («It’s for you whose name’s better omitted-since for them it’s no
arduous task...»), 1973 (TU; CPE) - На смерть друга («Имяреку, тебе, - потому что не
станет за труд...»)
То Urania («Everything has its limit, including sorrow...»), 1981 (CPE), 1982 (СИБ-3) К Урании («У всего есть предел: в том числе у печали...»)

561


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Tsushima Screen («The perilous yellow sun follows with its slant eyes...»), 1978 (TU; CPE;
СИБ*-3), 1980 (СИБ-3) - «Восходящее желтое солнце следит косым...», в оригинале
без названия
U

«Ugly gargoyles peek out of your well-lit window...» (Via Funary), 1995 (SF; CPE) «Странные морды высовываются из твоего окна...» (На виа Фунари)

V
Vertumnus («I met you the first time ever in latitudes you’d call foreign...»), December 1990
(SF; CPE) - Вертумн («Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах...»
Via Funary («Ugly gargoyles peek out of your well-lit window...»), 1995 (SF; CPE) - Ha
виа Фунари («Странные морды высовываются из твоего окна...»)
View with a Flood («A somewhat familiar landscape, currently flooded. Currently...»), 1993
(SF; CPE) - Пейзаж с наводнением («Вполне стандартный пейзаж, улучшенный на­
воднением...»)

W
5g2

«We lived in a city tinted the color of frozen vodka...» (A Photograph), 1994 (SF; CPE) «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки...», в оригинале без названия
«When a blizzard powders the harbor, when the creaking pine...» (North Baltic), 1975 (TU;
CPE) - «Когда снег заметает море и скрип сосны...» (Шведская музыка)

Y
«You arose—I dreamt so last night-and left for...» (In Memory of My Father: Australia), 1989
(SF; CPE) - «Ты ожил, снилось мне, и уехал...» (Памяти отца: Австралия)
«You, guitar-shaped affair with tousled squalor...» (Minefield revisited), 1978 (TU; CPE) «Ты, гитарообразная вещь co спутанной паутиной...», в оригинале без названия
«Your wooden shaft has vanished; so has the body...» (Persian Arrow), February 1993 (SF;
CPE) - «Древко твое истлело, истлело тело...» (Персидская стрела)
«You’ve forgotten that village lost in the rows and rows...», 1975-1976 (PofS; CPE) - «Ты
забыла деревню, затерянную в болотах...»


ПРОЗА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

А

«Автобиографические заметки», без даты (Box 92:2217; РНБ, ед. хр. 54)
«Азиатские максимы: Из записной книжки 1970 года» //Размером подлинника, Форма
времени (т. 2)
«Актовая речь», май 1984, Уильямс-колледж, пер. Г. Дашевского // СИБ-5', Тринадцать
эссе. См. также «Напутствие»
«Altra Ego», 1990 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной); Всемирное слово. 1991. № 1 (пер.
И. Ниновой)
Анкета «Вестника» об Ахматовой // Вестник. 1989. № 156/11
Аннотация и замечания к стихам Сергея Шульца, 1963 (OldBox 19:45)
В

«Вергилий», 1981 // СИБ-7 (пер. Е. Касаткиной)
«Вершины великого треугольника» // Marina Tsvetaeva: One Hundred Years («Modern
Russian Literature and Culture: Studies and Texts». Berkeley, 1994. Vol. 32); Звезда. 1996.
№ 1; см. «Примечание к комментарию» (СИБ-7)
«Весьма английское мероприятие» (о Мандельштаме), 1994 (Box 124:2800)
«В защиту Марамзина», 1974 // Хроника защиты прав в СССР. 1974. № 10 (июль-ав­
густ); перепечатано в сокращении в «Index on Censorship» (vol. 3, no. 4. Winter 1974)
«В защиту Михаила Мейлаха», без даты (Box94:2297), опубл, в газете «Русская мысль»
(1984.10 мая)
«Взгляд с карусели», 1990 // Курьер ЮНЕСКО. 1990. № 8; СИБ-7
«Власть первичных материй», 1988, пер. А. Колотова (OldBox 4:7)
«Власть стихий», 1980 // СИБ-5 (авт. пер. А. Сумеркина)
«В наше время читатели стихов в обоих полушариях...», кон. 1960-х - нач. 1970-х (Old
Box 4:5)
«Воздушные аварии», без даты, пер. А. Левкина (OldBox4:7)

563


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

564

«В отличие от других родов человеческой деятельности...», речь в Колорадо, весна 1975
(Box 123:2763)
«В плане метафизическом Пушкин представлял для Достоевского большой интерес...»,
статья, без даты (РНБ, ед. хр. 418), авторство Бродского вероятно, но неточно
«В поддержку “Континента”» // Русская мысль. 1989.13 октября
«В последнюю минуту» (к аресту К. Азадовского) // Эхо. 1980. № 3; перепечатано в ж.
«Континент» (1981. № 27. С. 53)
«Все время кажется, что он не влезет и заденет...», отрывок из мемуаров, кон. 1950-х
или нач. 1960-х (Box 92:2217)
«Вспаханное поле», рассказ, 1960-е (Box94:2299), в РНБ (ед. хр. 405) числится как про­
изведение неустановленного автора
Вступительное слово на вечере А. Кушнера в Бостонском университете («Время, потра­
ченное на представление...») 9 ноября 1988 г. Напечатано в качестве предисловия к
книге А. Кушнера «Apollo in the Snow: Selected Poems» (New York: Farrar, Straus &
Giroux, 1991) и под заглавием «Форма существования души» - в кн.: Кушнер А. С. Из­
бранное. СПб.: Художественная литература, 1997
Вступительное слово на вечере А. Кушнера 10 декабря 1994 г. в Нью-Йорке, в клубе
«Оскар» на Манхэттене, опубл, под названием «Выбирая между репутацией и прав­
дой» в «Литературной газете» (1996. И августа)
Вступительное слово на вечере Беллы Ахмадулиной в Амхерст-колледже (шт. Мас­
сачусетс), 1987, пер. В. Куллэ // Литературное обозрение. 1997. № 3. Перепечатано в
«Литературной газете» (1997. 9 апреля. С. И) под названием «Что есть русские
поэты?»
Вступительное слово на вечере Е. Рейна в Культурном центре эмигрантов в НьюЙорке, сентябрь 1988 // Стрелец. 1988. № 10
«В те годы со мной чуть было не случилась та же беда...», без даты (Аллой 2008. С. 86)
«В тени Данте», 1977, пер. Е. Касаткиной // СИБ-5; Иностранная литература. 1990.
№ 12; Письмо Горацию
«Второй век до нашей эры...», черновик пьесы без названия (первый набросок к пьесе
«Мрамор»), нач. 1970-х (РНБ, ед. хр. 413)
Выступление на конференции памяти Данило Киша в Страсбурге, ноябрь 1991 (Box
123:2787)
Выступление, посвященное 90-летию со дня рождения Роберта Фроста («Наверное,
еще не пришло время поставить памятник Роберту Фросту...»), 1965 (РНБ, ед.
хр. 436)

Г
География зла («Потому что человек в состоянии уразуметь только то количество зла,
на которое он сам способен...»), 1972, рецензия на английское издание «Архипелага


Проза на русском языке

ГУЛАГ» (Box 80:1955), напечатана в переводе Барри Рубина в «Partisan Review»
(vol. 54, no. 4. Winter 1977)
«Герои на том свете», рассказ, 1960-е (РНБ, ед. хр. 406)
«Глазами частицы», рецензия на книгу Ю. Орлова «Опасные мысли», без даты (Box
80:1960)
д

«Дань Марку Аврелию», 1994 // СИБ-6 (авт. пер. Е. Касаткиной)
«Два года он работал здесь...», перв. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 428)
«Девяносто лет спустя», 1994 // СИБ-6 (пер. А. Сумеркина)
«Джордж Герберт: The Baptized Muse» (из архива Э. и Р. Катилюс)

Е
«Е. А. Баратынский. К 120-летию со дня смерти», статья, 1964 (1965?) (РНБ, ед.
хр. 420)

Ж

«...желтый сзади, черный спереди и посреди три лампы...», запись, 1962-1964(?) (РНБ,
ед. хр. 429)
«Жизнь каждого человека - миф, творимый им с помощью немногих свидетелей...»,
отрывок о переводе, без даты (РНБ, ед. хр. 430)

3
«Заметка для энциклопедии (о Владимире Уфлянде)» («Уфляндия - небольшая, но эле­
гантная страна...») // Русская мысль. 1989.16 июня. С. 8; перепечатано в ж. «Аврора»
(1989. №11)
Заметка о Джоне Донне для еженедельника «Неделя», 1968 (РНБ, ед. хр. 419)
«Заметка о Соловьёве», 1971 // СИБ-1
Записи на античные сюжеты, афоризмы, перв. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 431)
И
«Из заметок о поэтах XIX века», пер. Л. Лосева // Труды и дни; СИБ-7 (из «Предисло­
вия к антологии русской поэзии XIX века». С. 102-105)
Из рассказов о Христолюбивом Воинстве: «Летчик-испытатель», «Совершенно сек­
ретно», «Случка» и др., 1960-е (РНБ, ед. хр. 407)
«Исайя Берлин в восемьдесят лет», 1989, пер. Г. Дашевского // СИБ-Т, Тринадцать эссе

565


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

К

566

«Как быть левым в Америке...», полушуточная зарисовка про капитализм versus социа­
лизм с точки зрения американской идеологии, машинопись, не датировано, 1980-е (Box
83:2006)
«Как читать книгу», 1988 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)
К аресту Константина Азадовского: «В последнюю минуту» // Эхо. 1980. № 3 (лето);
перепечатано в ж. «Континент» (1981. № 27. С. 53)
«Катастрофы в воздухе», 1984 // СИБ-5 (пер. А. Сумеркина); Box 77:1914 (пер. Е. Ма­
слова, 1984); Box 77:1915 (пер. А. Левкина, 1986)
Коллективное: «Вечная бдительность - залог свободы», призыв к сбору средств на мо­
нумент в память пассажиров сбитого советским истребителем южнокорейского само­
лета // Русская мысль. 1983.13 октября
Коллективное: «В поддержку “Континента”» // Русская мысль. 1989.13 октября; Кон­
тинент. № 62 (1990)
Коллективное: «Двенадцать лет заключения», в защиту Михаила Мейлаха // Русская
мысль. № 3516.1984.10 мая. С. 2
Коллективное: «К выходу Сахаровского сборника по-итальянски» // Континент. № 32
(1982); Русская мысль. 1982.29 апреля
Коллективное: «Нобелевскому комитету в Осло», в поддержку кандидатуры Л. Вален­
сы // Русская мысль. 1992.9 сентября Коллективное: «Об образовании советского от­
деления Международного ПЕН-клуба» // Панорама (Лос-Анджелес). 1989. 26 мая 2 июня
Коллективное: «Памяти доктора Александра Ланского» // Новое русское слово. 1995.
14 декабря
Коллективное письмо Л. Брежневу в защиту Михаила Хейфеца, датировано 22 апре­
ля 1978, включено в книгу М. Р. Хейфеца «Место и время» (Париж: Третья волна, 1978)
Коллективное письмо «От советских правозащитников» по поводу ареста польских
правозащитников Я. Куроня и Адама Михника // Русская мысль. 1980.4 сентября
Коллективное письмо по поводу смерти Якова Виньковецкого // Континент. № 40
(1984).
Коллективное письмо «Участникам и публике конгресса “Писатели и права человека”,
писателям и читателям всех стран, где была издана книга Анатолия Марченко “Мои
показания”» // Континент. № 30 (1981)
Коллективное: «Украденный юбилей: к 20-летию Театра на Таганке». О назначении
главным режиссером А. Эфроса // Русская мысль. 1984.27 апреля. С. 2
Коллективное: Юз Алешковский, Иосиф Бродский, Лев Лосев. «Наш друг Иван Ела­
гин» (некролог) // Русская мысль. 1987.6 марта; Континент. № 51 (1987), под назва­
нием «Памяти поэта»


Проза на русском языке
«Коллекционныйэкземпляр», 1991,авт. пер. А. Сумеркина// СИБ*-4] СИБ-6} Новый
журнал. № 195 (июнь 1994); Звезда. 1995. № 4
Отзыв Бродского о поэзии Маргариты Ивенсен //Литературная газета. № 49 (декабрь
1995). С. 6
«Конец XIX - начало XX в. - идея о переделке всего мира», до 1972 (РНБ, ед. хр. 432)
«Кошачье “Мяу”», 1995 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)
«К юбилею Инны Лиснянской» // Русская мысль. 1988.1 июня. С. 10. Включено в
книгу Инны Лиснянской «Ступени (поэма)» (М., 1990)

Л

«Лев Поляков и его книга» // Русская мысль. 1992.19 июня
Лекция в Колорадо, 1975 (Box 123:2783)
Лекция о Данило Кише, октябрь 1991 (OldBox 13:8; Box 123:2787)
«Ленинград», эссе, авт. пер. Л. Лосева // Часть речи [альманах]. 1980. № 1. См.:
«Leningrad: The City of Mystery» («Ленинград: город тайны») в ж. «Vogue» (September
1979) и «A Guide to a Renamed City» («Путеводитель по переименованному городу»),
1979 (LTO)
«Летчик-испытатель», один «Из рассказов о Христолюбивом Воинстве», 1960-е (РНБ,
ед. хр. 407)
«Лица необщим выраженьем»: Нобелевская лекция, 1987 // СИБ-6] Форма времени (т. 2)
М
«Марк Стрэнд», 1986 // СИБ-7 (пер. Е. Касаткиной)
«Маршрут № 43 (встречный)», запись маршрута по Кавказу, 1960-е (РНБ, ед. хр. 433)
«Меньше единицы», 1976, пер. В. Голышева // СИБ-5. См. также: «Меньше, чем едини­
ца», пер. Л. Лосева // Эхо. 1980. № 1; Форма времени (т. 2)
«Место не хуже любого», 1986 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)
«Мир, в котором мы обитаем, есть мир антиличный...», 1965-1972 (РНБ, ед. хр. 422)
«Мойше, не дергай папу за нос и вообще отойди от покойника!» // Сергеев 1997. С. 437
«Муза плача», 1982, авт. пер. М. Тёмкиной // Страна и мир. 1986. № 7; СИБ-5. В пер.
А. Колотова - «Скорбная муза» - опубл, в ж. «Юность» (1989. № 6), а также в учеб­
ном пособии «Русская литература XX века: Материалы для выпускного класса» (Смо­
ленск, 1990)

Н

«Набережная неисцелимых», ноябрь 1989, пер. Г. Дашевского // СИБ-7] Тринадцать
эссе

567


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

568

«Надежда Мандельштам (1899-1980). Некролог», 1981, авт. пер. Л. Лосева // СИБ-5.
В переводе А. Батчана опубл, в «Новом американце» (1981. № 57 (10-16 марта).
С. 19-20; включено в качестве предисловия к кн.: Мандельштам Н. Я. Мое завещание
и другие эссе. Нью-Йорк: Серебряный век, 1982
«Напутствие», 1988, пер. А. Колотова // Юность. 1991. № 2. См. также: «Актовая речь»
«На стороне Кавафиса», авт. пер. Л. Лосева // Эхо. 1978. № 2; Иностранная литерату­
ра. 1995. № 12; СИБ*-4 и СИБ-5 (см. «Песнь маятника»)
Наша анкета: заочное заседание редколлегии ж. «Континент» // Континент. № 29
(1981)
«Наша анкета: «“Континенту” 10 лет», отзывы разных писателей, включая Бродского,
о журнале // Континент. № 40 (1984).
Неотправленное письмо о реформе русской орфографии в одну из центральных газет
(«Под прогрессом языка и, следовательно...»), 1963 // Размером подлинника (опубл,
впервые). С. 5-7; Форма времени (т. 2); Polukhina 1992 (русскую версию см. в БГС-1,
с. 70-73); Гордин 2000. С. 139-141
«Несколько слов об утопии», аннотация к повести А. Платонова «Впрок» (Нью-Йорк,
1982)
«Нескромное предложение», 1991 // СИБ-6 (пер. А. Сумеркина); Знамя. 1999. № 9
(пер. Д. Чекалова); Всемирное слово. 1993. № 4/5 (пер. И. Ниновой)
«Нечего хаять советскую власть...», 1970-е (РНБ, ед. хр. 317)
Ниже - маленькое («Предлагаю вам маленькое эссе...»), 1990-е (Box 59:1203', Box
62:1368)
Нобелевская лекция // Митин журнал. 1987. № 18 (ноябрь-декабрь); Форма времени
(т. 2); Тринадцать эссе
О

«Об одном стихотворении», 1980 // СИБ*-4; СИБ-5', Форма времени (т. 2); Тринадцать
эссе
Обращение Иосифа Бродского к Международному Парижскому форуму «Литература
без границ», 19-21 ноября 1987 // Русская мысль. 1987.27 ноября; перепечатано в ж.
«Гласность» (1987. Вып. 12)
Обращение писателей из СССР и русского зарубежья к участникам Римской конфе­
ренции // Родина. 1990. № 12; Поиск. 1990. № 43 (26 октября - 1 ноября); также см.
«Материалы Римской встречи» (Континент. № 66 (1991))
«Общество состоит из трех классов...», 1960-е (из архива Э. и Р. Катилюс; Old Box39:23)
«О Вадиме Месяце», письмо А. Фридману //Литературная газета. 1993.27 января.
С. 5
«Оглянись без гнева», статья о положении культуры в СССР, осень 1972 (РНБ, ед.
хр. 424), опубл, в «Die Zeit» (1972.24 ноября)


Проза на русском языке
«О Дереке Уолкотте», 1991 // СИБ-7 (пер. В. Куллэ); Письмо Горацию (пер. В. Голы­
шева)
«О Достоевском», 1980, авт. пер. с англ. А. Сумеркина // Russica-81 (лит. сборник).
New York: Russica Publishers, 1982; Тринадцать эссе; Нева. 1991. № 11/12 (пер. А. Коло­
това); СИБ*-4
«О Марине Цветаевой» // Новый мир. 1991. № 2. См. «Поэт и проза»
«О Марке Стрэнде» // Слово/Word, по. 20 (1996). Пер. И. Мизрахи. См. пер. Е. Касат­
киной «Марк Стрэнд»
«О поэзии», статья, кон. 1960-х (РНБ, ед. хр. 423)
«О поэзии Яны Джан», март 1994 //Литературная газета. 1997.19 сентября. С. 13
«О разуме и свободе», эссе, 1970-е (Box 87:2062)
«Орлы и девы», без даты (OldBox 1:1)
«О Сереже Довлатове», 1990 // СИБ-7; по-русски и по-английски в переводе Брайана
Баера опубл, в ж. «Слово/Word» (1990. №. 9). Перепечатано в изданиях: Независимая
газета. 1991.29 октября. С. 7; Звезда. 1992. № 2; Петрополь. 1993. №. 5; Довлатов С. Со­
брание прозы в трех томах. СПб.: Limbus-Press, 1993
«О скорби и разуме», 1994 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)
«О стихах Инны Лиснянской» // Русская мысль. 1983.8 февраля; фрагмент из отзы­
ва помещен на обложку книги «Стихотворения Инны Лиснянской (Ann Arbor: Ardis,
1984)
«О стихах Лосева» // Эхо. 1979. № 4; перепечатано в: У Голубой лагуны. Т. 2Б. С. 342
«О стихах Маргариты Ивенсен» как ответ на письмо Агды Шор-Ивенсен, датировано:
16 июля 1993 // Литературная газета. 1995.6 декабря. С. 6
Ответ на письмо читателя американского ж. «The New York Review of Books» по пово­
ду перевода Бродским «Slave, Come to Му Service!», A variation from the Sumerian
(«“Slave, come to my service!” “Yes. My master. Yes”...»), сообщавшего, что оригинал был
написан на ассирийском диалекте города Аккад, расположенного на севере Древнего
Вавилона // The New York Review of Books, vol. 36 (March 17,1988).
Ответ Ольге Табачниковой на ее письмо и стихи, 30 марта 1993, не опубликован (из
архива О. Табачниковой)
Ответы на анкету «Год Марины Цветаевой» // Литературная газета. 1992.7 октяб­
ря. С. 6
«О тирании», 1979 // СИБ-5 и Тринадцать эссе (авт. пер. Л. Лосева); Литератор [газ].
1990. № 33.7 сентября (пер. А. Шуфрина); Box 88:2094 (пер. А. Колотова)
Открытое письмо грузинским писателям: «Дорогие друзья, как человек, многим
обязанный грузинской культуре, я вместе с вами...» (опубл, в: Ваксберг 2000. Т. 2.
С.403)
Открытое письмо Иосифа Бродского в ответ на статью Леона Визельтира «Auschwitz:
No Place for a Convent or a Synagogue» // Русская мысль. 1989.22 сентября. С. 3

569


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
«Охранная грамота Риду Грачёву», 16 октября 1967: «Дана сия Охранная Грамота Риду
Иосифовичу Вите (Грачёву) для ограждения его от дурного глаза, людского пустосло­
вия...» (Грачёв Р. И. Ничей брат: Эссе, рассказы. М.: Slovo/Слово, 1994. С. 380.)
«О Чеславе Милоше», набросок, 1980 (Box 92:2222)
Очерк о Крыме, втор. пол. 1960-х (РНБ, ед. хр. 425)
«О Юзе Алешковском», 1995 // СИБ-7

П

570

«Памяти Карла Проффера», текст выступления Бродского на вечере памяти Карла
Проффера в Нью-Йоркской публичной библиотеке 1 апреля 1985 г. // Звезда. 2005. №
4 (пер. О. Ворониной под ред. А. Сумеркина)
«Памяти Марка Аврелия» // Иностранная литература. 1995. № 7. См. «Дань Марку
Аврелию»
«Памяти Стивена Спендера», 1995 // СИБ-6 (пер. А. Сумеркина); Знамя. 1998. № 12
(пер. А. Чекалова)
Парижскому форуму «Литература без границ» // Русская мысль. 1987.27 ноября. С. 9;
перепечатано в ж. «Гласность» (1987. № 12)
«Песнь маятника», 1975 // СИБ-5 (авт. пер. Л. Лосева)
«Петр был первым государем...», без даты (Old Box3:40)
«Писатель в тюрьме», 1995 // СИБ-7 (пер. Е. Касаткиной); Московские новости. 1997.
26 января - 2 февраля. С. 21 (пер. Д. Радышевского)
«Писатель - одинокий путешественник», письмо в «Нью-Йорк тайме», 1 октября
1972 Ц СИБ-1
«Писателям, людям искусства, ученым», коллективное письмо по поводу ареста К. Аза­
довского // Новый американец. № 49 (14-20 января 1981). С. 4; The New York Review
of Books, vol. 28, no. 15 (October 8,1981)
Письмо Анне Ахматовой ко дню ее рождения, 24 июня 1962 // Об Анне Ахматовой:
Стихи, эссе, воспоминания, письма / Сост. М. М. Кралин. Л.: Лениздат, 1990
Письмо в газету «Московские новости» об Эллендее Проффер, 1973 (Box 94:2294)
Письмо в газету «Новое русское слово» о комитете «Апрель», 1989 (Box 94:2293)
Письмо в газету «Новое русское слово» о М. Штикере, 1973 (Box 94:2282)
Письмо в ж. «Литератор», 1967 (Box 94:2280)
Письмо в защиту Натальи Горбаневской - «The Fate of a Poetess» // Michigan Daily, No­
vember 12,1972
Письмо властям г. Владивостока о необходимости поставить памятник Осипу Ман­
дельштаму, 4 сентября 1993 (Old Box 19:17)
«Письмо Горацию», 1995 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)


Проза на русском языке
Письмо Джеймсу Райсу (о Пушкине), 3 января 1996, пер. Л. Лосева // Труды и дни;
Знамя. 1996. № 6
Письмо Л. И. Брежневу, написанное перед отъездом из СССР // The Washington Post
(August 7,1972); Гордин 1989
Письмо о реформе языка («Под прогрессом языка...»), 1963 // Размером подлинника.
С. 5-7; БГС-1. С. 70-73
«Письмо президенту», 1994 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)
Письмо Регине Дериевой, 24 июля 1990, Стокгольм // Звезда. 2000. № 5. С. 62-63
Письмо участникам Римской конференции: «Чрезвычайно сожалею о своей неспособ­
ности...», 25 сентября 1990, опубликовано как часть раздела «Материалы Римской
встречи» // Континент. № 66 (январь 1991). Специальное приложение
«Поклониться тени», 1983 // СИБ-5 (пер. Е. Касаткиной)
«По ком звонит осыпающаяся колокольня», доклад на юбилейном Нобелевском сим­
позиуме в Шведской академии 5-8 декабря 1991 года // СИБ-7 (пер. Е. Касаткиной)
«Полторы комнаты», 1985, пер. Д. Чекалова // СИБ-5; Новый мир. 1995. № 2. Также см.
«В полутора комнатах» (пер. А. Колотова) в газете «Смена» (1991. № 64/65 (20 марта).
С. 5; и № 70/71 (27 марта). С. 4-5)
«Посвящается позвоночнику» 1978 // СИБ*-4 (авт. пер. А. Сумеркина); Форма време­
ни, т. 2 (без имени переводчика). См. «После путешествия, или Посвящается позвоноч­
нику» (СИБ-6)
Последнее выступление Бродского перед русскоязычной аудиторией в издательстве
«Слово/Word» на вечере А. С. Кушнера 10 ноября 1994 г. // Слово/Word. No. 20 (1996).
С. 10-12. См. «Вступительное слово»
«Последние слова великих людей», выписки, 1970-1971 (РНБ, ед. хр. 434)
«Последний волшебник», рассказ, кон. 1950-х или нач. 1960-х (РНБ, ед. хр. 409)
«После путешествия, или Посвящается позвоночнику», 1978 // СИБ-6
Послесловие к книге А. Наймана «Стихотворения» (Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers,
1989. С. 90-93)
Послесловие к книге Ю. Кублановского «С последним солнцем» (Paris: La Press, 1983.
С.361-365)
Послесловие к «Котловану» А. Платонова, 1973 // СИБ*-4; СИБ-1; Тринадцать эссе
Послесловие к сб. стихов Д. Новикова «Окно в январе» (Tenafly, N.J.: Hermitage Publish­
ers, 1995. С. 97-100); послано издателю Игорю Ефимову 17 декабря 1994 г.; перепеча­
тано в «Литературной газете» (1996. 28 февраля. С. 5) под названием «Послесловие
как завещание нового века»
«Похвала скуке», 1989 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)
«Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому», 1985 // СИБ-7 (пер. М. Тём­
киной)

571


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

572

«Поэзия имеет больше общего с критикой...», без даты (Old Box 4:8), в переводе К.
Проффера - «Preface to “Modern Russian Poets on Poetry”» (Ann Arbor: Ardis, 1976)
«Поэзия как форма сопротивления реальности», предисловие к польскому изданию
стихов Томаса Венцловы (пер. С. Баранчака), 1989 // СИБ-7. См. также «Русскую
мысль» (1990.25 мая), спец, приложение, посвященное Бродскому. С. I, XII); в пер. на
англ. А. Сумеркина и Джеми Гэмбрелл (Jamey Gambrell) «Poetry as a Form of Resist­
ance to Reality» (PMLA, vol. 107, no. 2. March 1992)
«Поэзия суть существования души», речь при представлении А. Кушнера в Русском
институте при Бостонском университете // Русская мысль. 1989.25 августа. С. 5; пе­
репечатано в «Литературной газете» (1991.22 августа)
«Поэт и проза», 1979 // СИБ*-4; СИБ-5; Тринадцать эссе
Поэты о поэте: Анкета «Литературной газеты» о Марине Цветаевой // Литературная
газета. 1992.7 октября. С. 6
Предисловие к американскому изданию романа Юза Алешковского «Рука» (Aleshkovs­
ky Y. The Hand. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1990) в переводе Сьюзен Браунсбергер (Susan Brownsberger), датировано декабрем 1989 г.
Предисловие к американскому сборнику А. Кушнера «Apollo in the Snow», 1988 (New
York: Farrar, Straus & Giroux, 1991)
Предисловие к антологии русской поэзии XIX века, 1986, пер. Л. Лосева // Труды и
дни; СИБ-7; Знамя. 1996. № 6 (без имени переводчика)
Предисловие к двуязычному изданию повести А. Платонова «Котлован» (Platonov А.
The Foundation Pit/Котлован / Tr. by Thomas P. Whitney. Ann Arbor, Ardis, 1973); пере­
печатывалось в английском издании 1978 г. «A. Platonov. Collected Works»
Предисловие к «Избранному» (Москва-Париж-Нью-Йорк: Третья волна, 1993) Е.
Рейна, 1993
Предисловие к сб. стихов В. Гандельсмана, 3 февраля 1990 // Континент. № 66 (1991)
Предисловие к сб. стихов Д. Новикова «Окно в январе» (Tenafly, N.J.: Hermitage Pub­
lishers, 1995)
Предисловие к сб. стихов Е. Рейна «Против часовой стрелки» (Энн- Арбор: Ардис,
1979; и Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers, 1991); включено в «Избранное» Рейна
(М.-СПб.-Нью-Йорк: Третья волна, 1992) и в двуязычный сборник Рейна «Selected
Poems» (Ed. by V. Polukhina. Northumberland: Bloodaxe Books, 2001. C. 10-17)
Предисловие к сб. стихов И. Ратушинской «Стихи» (Ann Arbor: An International PEN
Book & Hermitage, 1984. C. 7-8). Перепечатано в «Русской мысли» (1985.3 января) и
в английском сб. стихов И. Ратушинской «No, I’m Not Afraid» (Bloodaxe Books, 1986)
Предисловие к Собранию сочинений Юза Алешковского в трех томах, 1995 (М.:
«ННН», 1996. С. 5-12)
Предисловие к стихам Э. Лимонова // Континент. 1978. № 15; перепечатано в качестве
послесловия к циклу стихов Э. Лимонова «Мой отрицательный герой» (Глагол. 1995. № 31)


Проза на русском языке

«Представляя грядущее...», без даты (Old Box 3:39/2)
«Примечание к комментарию», доклад на конференции, посвященной столетию со дня
рождения Марины Цветаевой, Amcherst College, 1992 // СИБ-1] включено в кн. «Брод­
ский о Цветаевой» (М.: Независимая газета, 1997); под заголовком «Вершина велико­
го треугольника» опубл, в ж. «Звезда» (1996. № 1)
«Просто Арктика», дикторский текст к кинофильму, без даты (РНБ, ед. хр. 416). Ав­
торство не указано. Возможно, ИБ
«Профиль Клио», 1991 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)
«Путеводитель по переименованному городу», 1979 // СИБ-5 (авт. пер. Л. Лосева)
«Путешествие в Стамбул», 1985 // (СИБ*-4; СИБ-5)] Размером подлинника] «Город и
мир» (Л., 1991. С. 11-48); Форма времени (т. 2)
Р
«Размышление об исчадии ада», 1973 // СИБ-7
Рецензия на английский сб. стихов Ахматовой в переводе Стенли Кьюница и Макса
Хейуорда («Poems of Anna Akhmatova»), «Translating Akhmatova», написана по-рус­
ски, в переводе К. Проффера опубликована в «The New York Review of Books» (vol. 20,
no. 13. August 9,1973)
Рецензия на повесть В. Резника «Чтобы работал полигон», без даты (РНБ, ед. хр. 427;
Вох92:2224)

Речь в Шведской Королевской академии при получении Нобелевской премии, 1987 //
СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)
«Речь на стадионе», 1988 // СИБ-6 (пер. Е. Касаткиной)

С
«С днем рождения, “Новый американец”!» // Новый американец. 1980. № 1.8-14 фев­
раля
«Сегодня мы хороним Сашу Лучанского...», рассказ, кон. 1950-х или нач. 1960-х (РНБ,
ед. хр. 410)
«Скорбная муза», 1988 // Юность. 1989. № 6 (пер. А. Колотова)
«Случка», один «Из рассказов о Христолюбивом Воинстве», 1960-е (РНБ, ед. хр. 407)
«С любовью к неодушевленному. Четыре стихотворения Томаса Гарди», 1994 // СИБ-6
(пер. А. Сумеркина под редакцией В. Голышева)
«С миром державным я был лишь ребячески связан...», доклад на конференции, посвя­
щенной столетию со дня рождения Осипа Мандельштама, июнь 1991 // Mandelstam
Conference: Materials from the Mandelstam Centenary Conference of Slavonic and East
European Studies, London 1991 / Compiled and edited by R. Aizlewood and D. Myers.
Tenafly, N.J.: Hermitage Publishers, 1994; СИБ-1

573


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Совершенно секретно», один «Из рассказов о Христолюбивом Воинстве», 1960-е
(РНБ, ед. хр. 407)
«Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро», 1987 // СИБ-6
(пер. Е. Касаткиной)
«Странно думать теперь о тебе, умершей без корсетов и глаз...», отрывок, перв. пол.
1960-х (РНБ, ед. хр. 428)
«Сын века» // Новый американец. 1989. № 36 (9-14 октября). С. 7 (пер. Льва Штер­
на); Box 70:1923-1924 (пер. В. Полухиной)
«Сын цивилизации», 1977, пер. Д. Чекалова // СИБ-5', Тринадцать эссе. Также см. Box
70:1923-1924 (пер. В. Полухиной)

Т
«То, что мы любим...», рассказ, нач. 1960-х (РНБ, ед. хр. 411)
«Трагический элегик», 1991 // СИБ-7
«Трофейное», 1986, авт. пер. А. Сумеркина // СИБ*-4; СИБ-6; Портфель. С. 43-95

У

574

Ужас («Эту историю рассказал мне солдат-шофер...»), без даты Ц Аллой 2008. С. 86
Учебные записки. Школьные записи. Возможно, записи, сделанные во время посе­
щений занятий в высших учебных заведениях, 1954-1958 или позднее (РНБ, ед.
хр. 435)

Ч
«Что видит луна?», 1992 // СИБ-7 (пер. Е. Касаткиной)
«Что до тирании...», пер. А. Левкина // Родник (Рига). 1990. № 3; см. «О тирании»
(СИБ-5)
«Что есть русские поэты?» // Литературная газета. 1997. 9 апреля. С. И (пер.
В. Куллэ)
«Что произошло в Польше» // Новый американец. 1982.15-21 января. С. 7-9 (пер.
А. Сумеркина)
«Чудо обыденной речи», рецензия на книгу Г. Алексеева «На мосту», декабрь 1969 //
Литературное обозрение. 1991. № 10.
Ш
«Шум прибоя», 1983 // СИБ-5 (пер. В. Голышева); Иностранная литература. 1993. № 3
(сокращенная версия)


Проза на русском языке

Э

«Эпиграфом к этой книге могли бы быть слова Амоса...», рецензия на книги Н. Ман­
дельштам и 0. Мандельштама, 23 декабря 1973 (OldBox3:14), в переводе Барри Руби­
на под названием «Beyond Consolation» опубл, в «The New York Review of Books» (vol.
XXI, no.l. February 7,1974)
Эссе о Платонове в переводе с русского Анни Эпельбуэн вошло в качестве предисло­
вия к «Ювенильному морю» А. Платонова в кн. «La Mer de Jouvence» (Traduit du russe
et preface par Annie Epelboin; Suivi de Andrei Platonov par lossif Brodski. Paris: Albin
Michel, 1976)
Эссе о Ричарде Уилбере («Я сомневаюсь, что мне удастся...») в переводе Карла Проф­
фера (Carl Proffer), 1972 //The American Poetry Review, vol. 2, no. 1 (Jan./Febr. 1973)
Эссе о Солженицыне, 1977, см. «География зла»
«Эта история была однажды рассказана мною в обществе...», рассказ, кон. 1960-х - нач.
1970-х (РНБ, ед. хр. 412)
Я
«Я всегда относился с некоторым предубеждением к радио и телевидению...», без даты
(OldBox3:30)
«Я хочу рассказать тебе о самом себе...», автобиографические заметки о детских годах
(РНБ, ед. хр. 54)

«“1 сентября 1939 года” У. X. Одена», 1984 // СИБ-5 (пер. Е. Касаткиной)

Пьесы:
«Второй век после нашей эры. Тюрьма...», пьеса в 3-х действиях, нач. 1970-х (РНБ, ед.
хр. 413), неполный вариант пьесы «Мрамор»
«Дамы и гусары», водевиль, 1960 (упомянуто в: Аллой 2008. С. 39)
«Демократия!», 1-й акт, 1990 // СИБ*-4, СИБ-7, Форма времени (т. 2); 2-й акт, 1992 //
СИБ-7. По-английски - «Democracy!» // Granta, no. 30 (Winter 1990), tr. by Alan Myers;
rpr. in «Performing Arts Journal» (no. 37. January 1991); «Democracy!», Act II // Partisan
Review, vol. 60, no. 2 (Spring 1993)
«Дерево. Драматические сцены» (1964-1965), отрывки философской пьесы, 1960-е
(РНБ, ед. хр. 415; Box 95:2317)-, в архиве Эльмиры и Рамунаса Катилюс есть неокон­
ченная поэма «Дерево» («Скучно и холодно...»)
«Заурядная кухня. Плита. Стол...», начало пьесы, без даты (OldBox2:20)

575


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Королева Кремля, или Сталин в Голливуде», без даты (Box95:2318-2320)', по-англий­
ски - «The Man with Six Toes on his Right Foot» («Человек с шестью пальцами на пра­
вой ноге»), совместная с Юзом Алешковским заявка на сценарий фильма, 1989, не за­
кончено (Box 96:232-2322)
«Monologue of кошка, Chorus», набросок пьесы, 1977 (Old Box 83:4)
«Мрамор», пьеса, 1982 // СИБ*-4; СИБ-1; Форма времени (т. 2). В архивах датировка
«нач. 1970-х» (РНБ, ед. хр. 413). В переводе на английский Алана Майерса - «Marbles»
(New York: Farrar, Straus & Giroux, 1989)
«Railing on the upper deck of the passenger boat...», набросок пьесы, no date (OldBox 55:2)
«Рим», набросок, без даты (Box 97:2336)
Сценарий короткометражного фильма «Баллада о маленьком буксире», до марта 1962
«The Steel Мап», proposal for a documentary film on Joseph Stalin, no date (Box 97:2338)
«Ты не принимаешь моих слов всерьез...», набросок диалога для пьесы, без даты (Old
Box 55:2)

576


ПРОЗА НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

А

«About Sergej Dovlatov» (О Сереже Довлатове), tr. by Brian Baer // Слово/Word. 1990.
No. 9. P. 8-14
«A Cambridge Education» // The Times Literary Supplement, no. 4374 (January 30,1987).
P. 99-100
«A Cat and a Half» // Interview, vol. 18, no. 12 (November 1988). P. 192-193,202
«A Cat’s Meow», a speech at Geneva University (The Foundation for Creativity and Lead­
ership), repeated at Elmer Holmes Bobst Library, New York University, 1995 // OGAR; в ар­
хивах - 1992-1993 (Box 15:1916-1919)
«Acceptance Speech» (Речь в Шведской Королевской академии при получении Нобе­
левской премии), 1987 // OGAR
Acceptance speech at University of Katowice honorary degree, 1993 (Box 124:2792-2793),
see «Poland»
A Commencement Address at Dartmouth College, June 1988. See «Listening to Boredom»,
also «The New York Review of Books» (vol. 31. August 16,1984)
A Commencement Address at Mount Holyoke College, May 1988 (Box 123:2784)
A Commencement Address at Williams College («Актовая речь»), 1984 // LTO. См. также
«Misquoted Verse» (Неточная цитата), опубл, в брошюре «Williams College Hundred and
Ninety-Fifth Commencement Address» (1984)
Address at Solidarity, February 1982 (Box 123:2770)
«A Footnote to a Commentary» (Box 80:1952) - «Примечание к комментарию», 1992 //
СИБ-7
«After a Journey, or Homage to Vertebrae» (После путешествия, или Посвящается по­
звоночнику), 1978 // OGAR, tr. by Alexander Sumerkin and the author
«A Guide to a Renamed City» (Путеводитель по переименованному городу), 1979 //
LTO. See also: «Leningrad: The City of Mystery» (Ленинград: город тайны) (Vogue,
September 1979). В архивах - под названием «A reflected city» (Box 90:2152-2155)

577


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

578

«А Hidden Duet: The intimate connection between the “Magdalene” poems of Boris Pasternak
and Marina Tsvetaeva» // The Times Literary Supplement, August 27,1992. P. 13-16;
Modem Russian Literature and Culture: Studies and Texts (Berkley, 1994). Vol. 32. P. 262-284
«А Letter to the President» (Письмо президенту), 1994 // OGAR
«All discussion of faith...», no date (Old Box 12:15)
« Altra Ego» ( 1990), an Introduction to a catalogue of photographs «From Baudelaire to Pa­
solini» (Torino: Bompiani, 1989), выступление в Турине на выставке фотографий «От
Бодлера до Пазолини» в 1989 г. // OGAR
«America inherited its model of state...», essay on «Amnesty International», Spring 1976
(Box 77:1904-1905)
«An Appeal for Vladimir Maramzin» // The New York Review of Books, vol. XXI, no. 14
(September 19,1974). P. 45
«...and movements in visual arts...», 1980-1990 (OldBox 57:7)
«An Immodest Proposal» (Нескромное предложение), Inaugurated Speech as a Poet Lau­
reate of the USA at the Library of Congress on October 30th, 1991 // The New Republic,
November 11,1991. P. 31-36; СИБ-6 (1991), OGAR (no date)
«Anthony Hecht and the Art of Poetry» // Envoy: The Newsletter of the Academy of Ame­
rican Poets (Fall/Winter 1981/1982); rpr. in «The Burdens of Formality: Essays on the Po­
etry of Anthony Hecht» (Athens: University of Georgia Press, 1990)
«Apart from anything else, American poetry...», no date (OldBox 12:7)
«А picturesque novel...», draft of a review, no date (Old Box 57:36)
«А Place as Good as Any» (Место не хуже любого), 1986 // OGAR. See
«The Tanner Lectures on Human Values, IX» (Salt Lake City, 1988)
«A Poet and Prose» (Поэт и проза), tr. by Barry Rubin, 1979 // LTO
«А Poet from Alexandria», May 1993 (Old Box 12:6), on С. P. Cavafy, published in «The
Wilson Quarterly» (Summer 1993)
«А reflected city» (Box 90:2152-2155), see «А Guide to a Renamed City»
«As discourses of faith...», 1989 (Old Box 12:15)
«As I stand tonight before you...», Lecture at the New York Public Library, May 1990 (Box
123:278-2786)
«As one who took part in both events Richard Grenier explicated in his article...», draft of a
review, no date (OldBox 19:17)
At a Lecture: «Since mistake are inevitable, I can easily be taken...» // New Republic,
vol. 212, no. 16 (May 8,1995). P. 40
« A Thousand Days of the Fatwa: The Rushdie affair reconsidered» // Times Literary Sup­
plement, no. 4623 (November 8,1991). P. 13
«А True Child and the Heir of the Century», on Milosz’s Nobel Prize // The New York Times,
October 10,1980. P. A10.


Проза на английском языке
Author’s Reply to Mrs. C. Thurlo // Vogue, vol. 172, no. 2 (February 1982). По поводу эссе
Бродского «Virgil: Older than Christianity»
«Autobiographical notes», 1973 (Box 141:3100-310 and Box 92:2217)
«A Western Boyhood in Russia», undated // Harper’s, vol. 292, no. 1750 (March 1996).
P. 29-34. See «Spoils of War»
« A Writer is a Lonely Traveller, and No One is His Helper» (tr. by Carl Proffer) // The New
York Time Magazine, October 1,1972. P. 11,78-79,82,84,86-87

В
«Baratynsky E. A.», a biographical note //AAA. P. 158-159
«Batyushkov K. N.», a biographical note // AAA. P. 152-153
«Because birds don’t talk...», on emigration in the 70s, кон. 1970-х (OldBox 13:61 and 39:4)
«Because poetry is an incurably semantic art, poets are the last to be pleased when their
words are set to music...», draft, no date (OldBox56:3)
«Because we always take life...», 1990s (OldBox 55:2)
«Beyond Consolation» (рецензия, написанная в 1973 г., на английские переводы книги
Надежды Мандельштам «Норе Abandoned» и сборников стихов О. Мандельштама «Se­
lected Poems» and «Complete Poetry of О. E. Mandelstam», пер. Барри Рубина) // The
New York Review of Books, vol. 21, no. 1 (February 7,1974). P. 13-16
«Blood, Lies and the Trigger of History» // The New York Times, August 4,1993. P. A19; rpr.
as the Preface to «Sarajevo: A War Journal» (by Zlatko Dizdarevic. N.Y: Fromm Internation­
al, 1993)
Blurb to Yuz Aleshkovsky «Kangaroo» (tr. by Tamara Glenny. New York: Farrar, Straus &
Giroux, 1986), два параграфа на обороте английского перевода книги Юза Алешков­
ского «Кешуру»
«Boredom’s Uses» // Dartmouth Alumni Magazine, October 1989. P. 30-34; rpr. as «Listen­
ing to Boredom» (Harper’s, vol. 290, no. 1738. March 1995. P. 11-13; see also: «In Praise of
Boredom» (OGAR)
«Bosnia and the Future of Ethnic Cleansing», открытое письмо за подписью Бродского и
еще 110 известных людей, включая Маргарет Тэтчер и Чеслава Милоша Ц World Affairs,
152/2 (Fall); rpr. in «New Republic» (vol. 209, no. 12/13 (September 20/27,1993. P. 16-17)
«But then nowadays everything is chic and retro...», 1990s (OldBox55:2)

C

«Catastrophes in the Air» (Катастрофы в воздухе), 1984 // LTO
«Coincidence creates a shock...», February 1976 (Box 56:1065)
«Collector’s Item» (Коллекционный экземпляр), August 1991 // OGAR
Commencement Address at Mount Holyoke College, 1988 (Box 123:2784)

579


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
«Conspiracy of Silence», 1987 (Box 79:1943), published as «A Cambridge Education» (The
Times Literary Supplement, no. 4374. January 30,1987)
«C. P. Cavafy». Selected and Introduced by Joseph Brodsky (Collected Poems», tr. by Edmund
Keeley and Philip Sherrard) // Wilson Quarterly, vol. 17, no. 3 (Summer, 1993). P. 96-103;

D

«Definitions are always a reduction...», 1990s (OldBox 41:17)
«Different as they are...» (Czeslaw Milosz & Paul Muldoon), представление Чеслава Ми­
лоша и Пола Малдуна на поэтических чтениях в колледже Маунт-Холиок, 1991-1992
(Box 123:2788)
«Disarmament Delusion» // Harper’s, vol. 270, no. 1617 (February 1985). P. 24; rpr. from
«Why the Peace Movement is Wrong» (The Times Literary Supplement, August 24,1984)
Desirers After a System («The only difference between communism and fascism...»), Letter
to Editor // The Nation, March 27,1982
«Does the poet have an obligation to society?..», Notes for a lecture in New Mexico, 1975; в
архивахдата «1991 г.» (Box 80:1946)
«Dostoevsky: A Petit-Bourgeois Writer» // Stand, vol. 22, no. 4 (Winter 1981). P. 7-9; see
«The Power of the Elements» (Власть стихий), 1980 (LTO)
580

E
«Elegant Urbanist», tr. by Jamey Gambrell, Introduction to Evgeny Rein «Selected Poems»
(ed. by V. Polukhina. Northumberland: Bloodaxe Books, 2001. P. 10-17)
«Emigration in the 1970s», 1970s, draft (Box 80:1947-1949)
«Enemies and Slaves», сокращенная версия письма Бродского в газету «The Times»
(London) в защиту Марамзина // Index on Censorship, vol. 3, no. 4 (Winter 1974). P. 45
«English Lessons from Stephen Spender» //New Yorker, vol. 71, no. 43 (January 8,1996).
P. 58-67
«Eve, Lilith, woman and poetic creation», draft, 1986-1991 (Box 80:1950-1951)
«Evgeny Rein» // The Wilson Quarterly, vol. 18, No. 4 (Autumn 1994). P. 100-102
F

«Fate of a Poet: Tomas Venclova», Letter to the Editor // The New York Review of Books,
vol. 23, no. 5 (April 1,1976). P. 39
«Fet A. A.», a biographical note //Æ4A. P. 169-171
«Flight from Byzantium» (Путешествие в Стамбул), tr. by Alan Myers and the author,
19851/ LTO; also: The New Yorker, vo. 61, no. 36 (October 28,1985). P 39-80; «The Best
Essays of 1986» (N.Y, 1986). P. 25-56


Проза на английском языке

«Fondamenta degli Incurabili» (tr. by Gilberto Forti. Consorzio Venezia Nuova, 1989); see
«Watermark»
«Footnote to a Poem» (Об одном стихотворении), 1981, tr. by Barry Rubin //LTO
«For all their disparity, Olmi’s TWC and Fellini’s OR...», no date (OldBox 13:55)
Foreword and Biographical Notes to «An Age Ago», A Selection of Nineteenth-Century
Russian Poetry (Selected and edited by Alan Myers. New York: Farrar, Straus & Giroux).
P.XI-XIX, 151-171
Foreword, «On conscription and Imprisonment», draft, no date (Box 92:2218-2220)
Foreword to «This Prison Where I Live», The PEN Anthology of «Imprisoned Writers»
(London; New York: Cassell, 1996)
Foreword to Tomas Venclova «Winter Dialogue», tr. by Diana Senechai (Illinois: North­
western University Press, 1997). P. XIX.
«For Whom the Crumbling Belfry Tolls» (По ком звонит осыпающаяся колокольня),
Nobel Symposium speech, 5-8 декабря 1991 // The Situation of High-Quality Literature.
Papers presented at the Swedish Academy Nobel Jubilee Symposium / Ed. by Sture Allen.
Stockholm, 1993. P. 137-143

G
«Gemini at large», essay, December 1992/1993 (Box 80:1954)
«Gennady Smakov, 48, translator and author (Obituary)», draft, 1988 (Box 80:1955)
«Given its prominence in the Russian diet, vodka...», no date (OldBox 12:15)
«Growing up in Leningrad» // The New York Review of Books, vol. XXXIII, no. 3 (Febru­
ary 27,1986). P. 40-48; see «In a Room and a Half»

H
«He refused to work for the KGB», draft, 1979 (Box 80:1963)
«Homage to Marcus Aurelius» (Дань Марку Аврелию), 1994 (OGAR), rpr. in «Liberman
A., Campidoglio: Michelangelo’s Roman Capitol» (N.Y, 1995. P. 28-60), rpr. in «The Best
American Essays of 1995» (N.Y, 1995)
«Homage to Vertebrae», 1978 (Box 81:1974), see «After a Journey»
«How to Read a Book» (Как читать книгу), речь на открытии Первой книжной ярмар­
ки в Турине, 18 мая 1988 // The New York Times Book Review (June 12,1988). P. 1,25-27;
OGAR (без даты)

I
«I agree about ’not enough’...», January 26,1974 (OldBox41:25)
«If a poet has only one duty...», 1987-1993 (OldBox 5:27)

581


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

582

«If dreams can be designated as a genre...», essay, no date (OldBox 13:11)
«If the country feels blue...», no date (Old Box 12:15)
«I genuinely regret Mr Davie’s finding my poems “oversaturated”...», a letter to the Editor
of «The Times Literary Supplement», where Donald Davie’s article «The Saturated Line»
was published in December 23-29 1988 (OldBox 19:17)
«In a just world, vodka...», no date (Old Box 56:3)
«In a Room and a Half» (Полторы комнаты), 1985 // LTO
«In Memoriam: Carl R. Proffer» // The New York Review of Books, vol. 32, no. 5 (March 28,
1985). P. 45
«In Memory of Stephen Spender» (Памяти Стивена Спендера), 10 August 1995 // OGAR;
перепечатано как «English Lessons from Stephen Spender» in «The New Yorker» (vol. 71,
no. 3. Jan. 8,1996. P. 58-67; excerpt in «Los Angeles Times Book Review» (February 4,
1996. P. 4) and in «Poetry Review» (vol. 86, no. 1. Spring 1996. P 37-39)
«In Praise of Boredom» (Похвала скуке) // СИБ-6 (June 1989); OGAR (no date)
«In Praise of Grey», Introduction to L. Poliakov «Russia: A Portrait» (New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1991. P. 5-9), dated by April 1990, перепечатано под заглавием «Лев
Поляков и его книга» в «Русской мысли» (1992.19 июня. С. 13_
«International Books of the Year: A Further Selection from Sixteen Writers» // The Times
Literary Supplement (December 13,1991)
Interview about drama for publication in Italy, March 1995 (OldBox 13:6)
Interviewed by Jonathan Aaron, 1974 (Box 122:2730)
Interviewed by Guy Scarpetta, no date (Box 122:2746)
Interviewed by Shelley Wagner, 1988 (Box 122:2756)
Interviewed by Tony McGrath, 1981 (Box 122:2739; Box 203:4334)
«In the countries with a long history, sex is...», no date (OldBox 12:15)
«In the Light of Venice» // The New York Review of Books, vol. XXXIX, no. 11 (June 11,
1992), P. 30-32. (Excerpt from «Watermark».)
«In the Shadow of Dante» (В тени Данте), 1977 // LTO; see «The Art of Montale» (The
New York Review of Books, vol. 24, no. 10. June 9,1977)
Introduction of Antony Hecht at reading at the Morgan Library, 1981 (Box 123:2768-2769)
Introduction of Czeslaw Milosz, 1979 (Box 123:2767)
Introduction of Czeslaw Milosz and Paul Muldoon at the Library of Congress, 1991 or 1992
(Box 123:2788)
Introduction of Derek Walcott, 1986 (Box 123:2774)
Introduction of D. Malhon and A. Zagaiewski at the Library of Congress («If Francis Backon was right...»), Spring 1992 (Box 123:2791)
Introduction of Howard Moss, 1986, пер. И. Мизрахи // «Слово/Word» (1990. № 20)


Проза на английском языке
Introduction of Lee Gerlach and Peter Viereck at the Library of Congress, 1991 or 1992
(Box 123:2789)
Introduction of Linda Gregg and Mary Jo Salter at the Library of Congress, 1991 or 1992
(Box 123:2790)
Introduction of Mark Strand at the American Academy of Poets, 1990s (OldBox 13:26)
Introduction of Mark Strand at the Guggenheim Museum of Art in New York (4 November
1986) - «О Марке Стрэнде» (пер. И. Мизрахи) // «Слово/Word» (1996. № 20. С. 20-21)
Introduction to a book by Elena Chernysheva «The transitory nature of human experi­
ence...»), предисловие к книге Елены Чернышёвой о балете, draft, 1991 (Box 94:2275)
Introduction to a book by Hubert Butler, September 1994 (Box 93:2241-2242). Опубл, на
французском в «Hubert Butler, L’Envahisseur est venu en Pantoufles» (Paris: Editions Ana­
tolia, 1995)
Introduction to A. Kushner’s American collection of poetry (предисловие к английскому
сборнику А. Кушнера в переводе Paul Graves) - «Apollo in the Snow» (New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1991. P. IX—XII), датировано 1989 годом.
Introduction to Anatoly Mariengof to a French edition of «The Cynics», draft, 1989 (Box
94:2262)
Introduction to Anatoly Nayman «Remembering Anna Akhmatova» (London: Peter Halban,
1991. P. IX-XIII)
Introduction to an Italian anthology on W. H. Auden, undated (Box: 93:2240)
Introduction to an Italian edition of a book by Zbigniew Herbert for Adelphi Edizioni, 1992
(Box93:2250)
Introduction to Anna Akhmatova «Poems» (tr. by Lyn Coffin. New York; London: W.W.
Norton & Company, 1983. P. XIII-XXXI), see «The Keening Muse»
Introduction to A. Platonov «The Foundation Pit» (tr. by Thomas P. Whitney. Ann Arbor,
Ardis, 1973); rpr. in Collected Works of Andrei Platonov (Ann Arbor: Ardis, 1978.
P.IX-XXI)
Introduction to a reading by Roberto Calasso, March 1993 (Box 86:2044), речь в нью-йорк­
ском Итальянском культурном центре по поводу американского издания книги Робер­
то Калассо (Roberto Calasso) «The Marriage of Cadmus and Harmony» (tr. from the Ital­
ian by Tim Parks. N.Y: Vintage International, 1993)
Introduction to a Swedish book of Derek Walcott’s poems, May 1991 (Box 94:2276-2278)
Introduction to «A Tomb for Boris Davidovich» by Danilo Kis (Harmondsworth: Penquin,
1980. P. IX-XVII)
Introduction to Derek Walcott, «The Caribbean Poetry of Derek Walcott and The Art of Ro­
mare Bearden» (NY: The Limited Edition Club, 1983). P. IX-XIX
Introduction to Irina Ratushinskaya «Poems» (tr. by David McDuff. Ann Arbor: Ardis, 1984.
P. 7-8; rpt. in «No, I’m not Afraid» (Newcastle Upon Tyne: Bloodaxe Books, 1986. P. 14-15)
Introduction to «La Laguna di Venezia», 1995 (Box 94:2260-2261)

583


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Introduction to L. Poliakov «Russia: A Portrait» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1991)
Introduction to «Modern Russian Poets on Poetry» (ed. Carl Proffer. Selection and Intro­
duction by Brodsky. Ann Arbor: Ardis, 1976. P. 7-9)
Introduction to «Osip Mandelstam: 50 Poems» (tr. by Bernard Meares. N.Y; Persea Books,
1977)
Introduction to «The Essential Hardy» (The Ecco Press, 1995)
Introduction to Yury Miloslavsky’s «Urban Romances & Other Stories» (Ann Arbor: Ardis,
1994): «A reader of this collection...»
Introduction (December 1989) to Yuz Aleshkovsky’s book «The Hand» (New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1990)
«Isaiah Berlin at Eighty» // The New York Review of Books, vol. 36, no. 13 (August 17,
1989). P. 44-45; перепечатано в книге «Isaiah Berlin: A Celebration» (Chicago: Universi­
ty of Chicago Press, 1991)
«It’s sharpened our...», 1976 (OldBox41:25)

J
«Journey to Istanbul», 1985, tr. by Alan Myers and author (Box 90:2146-2149)
L

584
«La Biennale», draft, no date (Box 77:1908)
«Language as Otherland», a talk at Amherst College (1976) and at SSEES, London Univer­
sity, 27 December 1977 (Box 123:2764-2765)
«Laureate of the Supermarket», an inauguration lecture // Poetry Review, vol. 81, no. 4
(1992). P. 4-8; see «An Immodest Proposal»
«Learning English», draft, undated (Box 83:2014)
Lecture at College international de Philosophie (Paris) on Robert Frost («Today we shall
start with Robert Frost...»), January 1990 (OldBox 12:9 and 14:6)
Lecture on Danilo Kis, 1991 (Box 123:2787)
Lecture on Tsvetaeva at Yale University, April 1984 (Box 123:2771)
Lecture on Vyazemsky, «AQB on Suskin show», 1977 (Box 161:3656)
«Leningrad: The City of Mystery» (Ленинград: город тайны) // Vogue, vol. 169, no. 9 (Sep­
tember 1979). P. 494-499; see «А Guide to a Renamed City» (Путеводитель по переиме­
нованному городу), 1979 (LTO)
«Lermontov M. Y», a biographical note // AAA. P. 160-162
«Less Than One» («Меньше самого себя»; на русский ошибочно переведено как «Мень­
ше единицы»), 1976 //LTO.
Letter on Solidarity, 1982 (Box 94:2287)


Проза на английском языке
Letter to an Editor of «The New York Times» on the death of Alexander Brodsky, 1984 (Box
94:2288)
Letter to an Editor of «The New York Times» on the review of Guggenheim Museum exhi­
bition of Michael Kimmelman («May I humbly suggest...»), October 15,1992 (Box 94:2296)
Letter to an Editor of «The Windsor Star» (on Margaret Atwood), 12 February 1982 (Box
94:2286)
«Letter to a President» (Письмо президенту) // СИБ-6 (1994); OGAR (no date)
Letter to a Senator, draft, 29 January 1989 (Box 84:2032)
Letter to city authority of Vladivostok, 4 September 1993, on erecting a monument to Osip
Mandelstam (OldBox 19:17)
«Letter to Horace» (Письмо Горацию), 1995 // OGAR
Letter to Mr. Grinberg, publisher of almanac «Vozdushnye puti», 1964 or 1965 (Old Box
19:17)
Letter to the Editor, Brodsky’s reaction Leon Wieseltier’s article «Auschwits: No Place for
a Convent or a Synagogue» // The International Herald Tribune, September 13,1989; cm.
пер. на рус. в «Русской мысли» (1989.22 сентября)
Letter to the Editor, «Not me» (on Sylvia Plath) // The Guardian, August 14,1989
Letter to the Editor (ответ на критику стихотворения «Slave, come to my service!» by
Raymond C. van Leeuwen) // The New York Review of Books, vol. 35, no. 4 (March 17,
1988). P. 45
Letter to the Editor of «Harper’s» (On Peace Movement), 1984 (Box 94:2289)
Letter to the Editor of «The Times Literary Supplement» (no. 4317. December 27,1985.
P. 1481), ответ на рецензию Йена Гамильтона (Iain Hamilton) на книгу «Spender’s
Journals» (The Times Literary Supplement, November 22,1985. P. 1307-1308)
Letter to the Editor of «The Times Literary Supplement» (on Donald Davie), 1988 (Box
94:2291)
Letter to the Editor of «The Times Literary Supplement» (on Salmon Rushdie), 1991 (Box
94:2295)
Letter to «The New York Review of Books» (on Konstantin Azadovsky), 1974 (Box 94:2285)
Letter to «The New York Review of Books» (on Solidarity), 1981 (Box 94:2287)
Letter to «The New York Review of Books» (on Vladimir Maramzin), 1974 (Box 94:2283)
«Listening to Boredom» // Harper’s, vol. 290, no. 1738 (March 1995). P. 11-13. See «In
Praise of Boredom»
«Literature and War - A Symposium: The Soviet Union» // The Times Literary Supple­
ment, no. 4285 (May 17,1985). P. 543-544
«Looking back» (Box86:203-2042), см.: «Писатель - одинокий путешественник», 1972
(СИБ-7)

5 85


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

М
«Making out of Moscow» (a review of George Feifer’s «Moscow Farewell») // The New
York Times Book Review (April 18,1976). P. 4-5
«Many moons ago...», 1989, начало эссе (OldBox 12:15)
«Mark Strand», Introduction at the American Academy of Poets, 1990 (OldBox 13:28)
«May I humbly suggest...», unpublished letter to the editor of «The New York Times» in re­
sponse to review of Guggenheim exhibition of Russian avant-gard art by Michael Kimmelman, 15 October 1992 (Old Box 12:22)
«Memorial for Karl Proffer», 1984 (Box 123:2772-2773)
«Memory always obstructs the perception of reality...» (Foreword), 1975 (Old Box 14:1/5 u
Box39:4)
«Misquoted Verse» (Неточная цитата), 1984, опубл, в брошюре «Williams College Hun­
dred and Ninety-Fifth Commencement Address» (1984). See «A Commencement Address
at Williams College» (Актовая речь), 1984 (LTO)
N

586

«Nadezhda Mandelstam (1899-1980). An Obituary» (Надежда Мандельштам), 1981 //LTO
«Nekrasov N. A.», a biographical note // AAA. P. 167-169
New York Public Library lecture, 1990 (Box 123:2785-2786)
«Ninety Years Later» (Девяносто лет спустя), о Рильке, 1994 // OGAR
Nobel Lecture, 8 December 1987 // Georgia Review, vol. 49, no. 1 (Spring 195). See «Un­
common Visage»
Nobel Prize Acceptance Speech, December 1987 // The New York Review of Books, vol. 34,
no. 21 (January 21,1988); Index on Censorship, vol. 7, no. 2 (February 1988). P. 12-15
«Not me» (on Sylvia Plath), письмо в газету «The Guardian» (August 14,1989. P. 18)
«Now that I have a minute...», no date (Old Box 42:15', Old Box 56:3)
О
«On Alexander Godunov», an article, 10 September 1979 (OldBox 44:1)
«On a Memory of the Warsaw Uprising», no date (Old Box 13:51)
«On Anthony Hecht and the Art of Poetry» Ц Envoy: The Newsletter of the Academy of
American Poetry (Fall/Winter, 1981/82). P. 2-3; rpr. in «The Burdens of Formality: Essays
on the Poetry of Anthony Hecht» (Athens: University of Georgia Press, 1990. P. 49-50)
On Biennale («Mr. Vittorio Strada...»), 1977 (Box 77:1908)
«On Cavafy’s Side» (рецензия на книгу Edmond Kelly «Cavafy’s Alexandria: Study of a
Myth in Progress») // The New York Review of Books, vol. 24, no. 2 (February 17,1977).
P. 32-34


Проза на английском языке
«On Czeslaw Milosz», draft, по date {Box 92:2222)
«On Danilo Kis», 1991 {Box 123:2787)
«On Derek Walcott» // The New York Review of Books, vol. 30 (November 11,1983).
P. 39-41. See «The Caribbean Poetry of Derek Walcott and the Art of Romare Bearden»
(N.Y.: Limited Edition Club, 1983); под заглавием «The Sound of the Tide» (Шум прибоя)
опубл, в сокращенном переводе В. Голышева в ж. «Иностранная литература» (1993.
№ 3. С. 33-34); полный текст в переводе В. Голышева - в сб. Письмо Горацию
On Dostoevsky («Along with earth, water and fire, money is the fourth natural force...», for
an Italian publisher, 16 December 1980. See «On money»
On Ermanno Olmi’s «The Tree of wooden clogs», and Federico Fellini’s «Orchestra Rehears­
al», undated, draft {Box 92:2221)
«One who finds himself in this sort of dependency on language is, I guess, what they call a
poet», отрывок из Нобелевской лекции // Chronicle of High Education, vol. 34 (January
6,1988). P.B3
«On exile», draft, 1979, PEN Newsletter {Box 92:2215)
«On Grief and Reason» (О скорби и разуме), 1994 // OGAR
On Joseph Stalin («Now that he is dead for so long...»), February/March 1978 {Box
92:2213-2214)
On I. F. Stone («In contrast with other types of human activity...»), draft, undated {Box
92:2223)
«On Mark Strand» (О Марке Стрэнде), 1986 // Слово/Word. 1996. № 20 (пер. И. Миз­
рахи); Иностранная литература. 1996. № 10 (пер. Е. Касаткиной)
«On Money» (on Dostoevsky), 1980 {Box 87:2071-2082). See «The Power of the Ele­
ments»)
«On Poetry and Politics», ответ на письмо Дениз Левертов // American Poetry Review,
vol. 2, no. 2 (March/April 1973). P. 54
«On Richard Wilbur» // The American Poetry Review, vol. 2, no. 1 (January/February
1973). P. 52. Перевод К. Проффера, перепечатано в «Under Discussion: Richard Wilbur’s
Creation» (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1983). P. 203-206
On Robert Frost («Today we shall start with Robert Frost...»), a lecture at College interna­
tional de Philosophie (Paris), January 1990
«On “September 1,1939” by W. H. Auden» («1 сентября 1939 года» У. X. Одена), 1984 Ц НГО
«On Sergej Dovlatov», 1990 (Box 88:2090)
«Оп teaching», undated {Box 92:2216)
«On Thomas Hardy», February 1994 {OldBox 15:4)
«On Tyranny» (О тирании) // LTO (1980), СИБ-5 (1979). Первая публикация в:
Parnassus, vol. 8, no. 1 (Fall/Winer 1979). P. 123-129; rpr. in «The Contemporary Essays»
(Second Edition, ed. by D. Hall. N.Y.: St. Martin’s, 1989)

587


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Р

588

«Pasternak is a poet of microcosm, of stereoscopic vision...», на обложке сборника стихов
Пастернака «Selected Poems» (Penguin Books, 1984) в переводах Джона Столлуорти
(Jon Stallworthy) и Питера Франса (Peter France)
«Pendulum’s Song» (Песнь маятника), 1975//LTO
«Perhaps this show is done in vain...» («Возможно, эта выставка была напрасна...»), речь
на открытии выставки «Художники за амнистию» в Нью-Йорке (Artists for Amnesty
exhibition opening, André Emmerich; Gallery - SoHo, New York), 1976 (Box 63:1461)
«Peter Hüchel», selected and introduced by Joseph Brodsky // The Wilson Quarterly, vol.
18, no. 1 (Winter 1994). P. 100-101
«Playing Games» (Играя в игры) // The Atlantic Monthly, vol. 245, no. 6 (June 1980).
P. 35-39
«Poetry as a Form of Resistance to Reality» (1992; tr. by A. Sumerkin & J. Gambrell) //
PMLA, vol. 107, no. 2 (March 1992). P. 220-225
«Poetry for the people!», National Public Radio «All things Considered», 12 May 1993
«Poets for Lithuania» (Поэты за Литву), заявление, осуждающее действия советских
властей, пытающихся подавить литовскую независимость, подписали Томас Венцлова,
Чеслав Милош и Бродский // The New York Times, January 15,1991. P. A17
«Poet’s View: A True Child of the Century» // The New York Times (October 10,1980).
On Milosz’s Nobel Prize; по-английски эссе о Милоше, перепечатано под заголовком
«Сын века» в переводе Льва Штерна в газете «Новый американец» (1980. № 36.9-14
октября)
«Poland», University of Katowice honorary degree acceptance speech 1993, оригинал поанглийски: «...As for your enemy, may I suggest the following...», 31 мая 1993 (Box
124:2792-2792), перевод на польский Ренаты Горжинской — « Polska» - in Elzbieta
Tosza, «Stan serca: Trzy dni z Josifem Brodskim» (Katowice: Ksi^znica, 1993)
Preface to A. Platonov Collected Works (Ann Arbor: Ardis, 1978. P. IX—XII)
Preface to A. Platonov’s «The Foundation Pit» (Ann Arbor: Ardis, 1975. P. 268-270)
Preface to «A Tomb for Boris Davidovich» by D. Kis (Harmondsworth: Penguin, 1980)
Preface to «Urban Romances and Other Stories» by Yury Miloslavsky, November 1993 (Ann
Arbor: Ardis, 1994. P. IV-VI)
Presentation of Czeslaw Milosz to the Neustadt Prize Jury (Речь о Чеславе Милоше представление Чеслава Милоша Neustadt Prize жюри) // World Literature Today, vol. 52,
no. 3 (Summer 1978). P. 364
«Profile of Clio» (Профиль Клио) // СИБ-6 (1991), OGAR (no date)
«Propertius, Sextus», 1993 (Box 94:2270-2272), see «Sextus Propertius»
«Pushkin A. S.», a biographical note // AAA. P. 155-157


Проза на английском языке
R

«Railings on the upper deck of the passenger boat...», draft, no date (Old Box 55:2)
«Reflection on a Spawn of Hell» // The New York Times Magazine, March 4,1973. P. 10,66,
68,70
«Remember her», a review of Henry Purcell, “Dido and Aeneas” // The Times Literary Sup­
plement, no. 4825 (September 22,1995). P. 19
Report on Poet Laureateship, 5 October 1992 (Box 90:2152-2155)
«Resisting the “Machine”» (a review of Alexander Dolgun’s story, «An American in the
Gulag») //New Leader, vol. 58, no. 11 (May 26,1975). P. 17-19. Рецензия на рассказ
А. Долгуна
Review of Margaret Atwood’s «Bodily Harm», 22 March 1982 (Box 94:2286)
S

«Says Poet Joseph Brodsky, Ex of the Soviet Union: “A writer is a Lonely Traveller, and no
one is his Helper”» (Писатель - одинокий путешественник), tr. by Carl Proffer // The
New York Times Magazine (October 1,1972), P. 11,78-79,82,84,86-87
Set Piece («Why couldn’t this boy have avoided the bullet...»), 1995 (Old Box 55:6)
«Setting words to music is a more common practice...», no date (OldBox 12:15)
«Sextus Propertius», selected & introduced by Joseph Brodsky//Wilson Quarterly, vol. 17,
no. 4 (Autumn 1993). P. 86-89
Solzhenitsyn and Others («All attempts at artistic or documentary description of crimes...»,
1977 (OldBox 47:7/2), see «The Geography of Evil» in «Partisan Review» (vol. XLIV, no. 4)
«Some Tips», the Winter Commencement Address at University of Michigan, 18 Decem­
ber 198811 Michigan Today, vol. 21, no. 1 (February 1989). P. 4-5; see «Speech at the
Stadium»
Sontag Slugfest («As one who took part in both events...»), Letter to editors // The New
Republic, May 26,1982
«Soviet emigres in the United States», 1980 (Box 162:3658)
«Soviet Writers Deplored Crimes Against Poland», коллективное письмо в газету «The
Times» (no. 59503. September 17,1975). P. 7A)
«Speech at the Stadium» (Речь на стадионе) // СИБ-6 (1988); OGAR (no date)
«Spoils of War» (Трофейное), 1986 // OGAR; also in: Threepenny Review, vol. 16, no. 14
(Winter 1996). P. 6-11
T

Tanner lecture on human values, 1987, excerpt from «On Money» (Box 123:2780)
«That was Danae, mother of Perseus...», 1980s (OldBox 55:1)

589


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

590

«The Art of Montale» // The New York Review of Books, vol. 24, no. 10 (June 9,1977).
P. 35-39; see: «In the Shadow of Dante» (В тени Данте), 1977 (LTO)
«The Azadovsky Affair» (пер. на англ. «К аресту Константина Азадовского: В по­
следнюю минуту») // The New York Review of Books, vol. 28, no. 15 (October 8,1981).
P.49
«The Child of Civilization» (Сын цивилизации), tr. by Bernard Meares, 1977 //LTO
«The Condition We Call Exile» (Состояние, которое мы называем изгнанием), 1987 //
OGAR
«The Crime done in that Place were not the work of Christians» (письмо Бродского в ответ
на статью Леона Визельтира «Auschwitz: No Place for a Convent or a Synagogue») // The
International Herald Tribune, no. 33142 (September 13,1989). P. 5. См. также «Открытое
письмо Иосифа Бродского», опубликованное в газете «Русская мысль» (1989.22 сен­
тября. С. 3)
«The crudest month in the middle of which...», no date (Old Box 12:15)
«The Essential Hardy» (The Ecco Press, 1995), introduction (Box 93:2246-2249)
«The Fate of a Poetess» (Письмо в защиту Натальи Горбаневской), 1972 (Box 80:1952),
в переводе К. Проффера опубликовано в «The Michigan Daily» (vol. 1, no. 1. November
12,1972. P. 13)
«The Fate of a Poet: Tomas Venclova» (Письмо в защиту Томаса Венцловы) // The New
Review of Books, vol. 23, no. 5 (April 1,1976)
«The first thing one wants to know about a person...», no date (OldBox 12:15)
«The Geography of Evil» (География зла), отзыв Бродского на английское издание
«Архипелага ГУЛАГ» и «On Social Democracy» Роя Медведева, в переводе Барри
Рубина // Partisan Review, vol. 54, no. 4 (Winter 1977). P. 637-645
«The Katherine Garrison Chaplin Biddle», Memorial Lecture at Harvard
University, 27 March 1984, American Broadcast Company (Box 171:3770-3771)
«The Keening Muse» (Муза плача), 1982 Ц LTO
«The Meaning of Meaning» (рецензия на сборник стихов В. Хлебникова «The King of
Time: Selected Writings of the Russian Futurian») // The New Republic, vol. 194, no. 3
(January 20,1986). P. 32-35; в рецензию включено стихотворение Хлебникова «Зоо­
парк» в переводе Бродского
«The Muse is Feminine and Continuous» // Literary Half-Yearly (Mysore, India), vol. 32,
no. 1 (January 1991). P. 21-33; see «The poet, the Loved one and the Muse»
«The next sight is of course Christina Maar...», 1990, diary (Old Box 58:4)
The Nobel Lecture («Uncommon Visage», tr. by Barry Rubin), 1987 // OGAR
«Theodore Roethke», not finished (OldBox 12:16)
«Theodore Roethke once said that reading poetry start the psychological mechanism of
prayer...», no date (OldBox39:5)


Проза на английском языке
«The poet, the loved one and the Muse», Lecture at the British Academy, 11 October
1990 //TheTimes Literary Supplement, no. 4569 (October26/November 1,1990). P. 1150,
1160; rpr. as «The Muse is Feminine and Continuous» (Literary Half-Yearly, vol. 32. Janu­
ary 1991. P. 21-23); see « Altra ego»
«The Polish Crisis» (коллективное) //New York Review of Books, vol. 28, no. 21-22 (Jan­
uary 21, 1982). P. 67
«The Politics of Poetry», отрывок из Нобелевской лекции // Sunday Times Books (Lon­
don), January 10,1988
«“The Post-Communist Nightmare”: An Exchange»: Letter to a President // The New York
Review of Books, vol. 41, no. 4 (February 17,1994). P. 28-30. Открытое письмо в ответ на
выступление президента Чехии Вацлава Гавела, см. «Letter to a President» (OGAR)
«The Power of the Elements» (Власть стихий), 1980 // LTO. See «Dostoevsky: A Petit­
Bourgeois Writer» (Stand, vol. 22, no. 4. Winter 1981)
«The prison where we live», 1995 (Box 89:2132-2135), see «The Writer in Prison»
«The Russian Academy in Rome: Preliminary Notes» // The New York Review of Books,
vol. 43, no. 5 (March 21,1996). P. 45
«The sad truth about introduction of the martial law...», fragment of lecture, Town Hall, 1982
(Old Box 13:13)
«...the silhouette of Jesus...», no date (Old Box 12:15)
«The situation in Italian letters...», 1973-1977 (OldBox 6:3)
«The Sound of the Tide» (Шум прибоя), 1983 // LTO
«The tenant’s monologue» (Box 91:2177), см. «Взгляд с карусели»
«The time spent on introduction...», выступление при представлении на поэтических чте­
ниях в колледже Маунт-Холиок поэтов Евы Герлах (Eva Gerlach) и Питера Вирека
(Peter Viereck), 1991-1992 (Old Box 12:14)
«The writer in exile...», 1979, PEN Newsletter (on exile), draft, 1978 (Box 92:2215)
«The Writer in Prison» (Писатель в тюрьме), Foreword to «This Prison Where I Live: The
PEN Anthology of Imprisoned Writers» (ed. by Siobhan Dowd. New York; London, 1996.
P. XI-XV); dated by December 1995; rpr. in: The New York Review of Books, October 13,
1996. P. 24-25
«This is to me another symmetry...», 1990, diary (Old Box 58:4)
«To be Continued» // PENewsletter, no. 43 (May 1980). P. 10
«Tolstoy A. K.», a biographical note // AAA. P. 165-167
«Tonight we’ve got two poets...», выступление при представлении на поэтических чте­
ниях в колледже Маунт-Холиок поэтов Linda Gregg and Mary Jo Salter, 1991-1992 (Old
Box 12:14)
«To Please a Shadow» (Поклониться тени), 1983 //LTO', Vanity Fair, vol. 46, no. 8 (Octo­
ber 1983). P. 83-90; в сокращении перепечатано в «Los Angeles Times» (October 31,1987.
Sect. IL P. 8

591


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

«Translating Akhmatova», в переводе Карла Проффера рецензия на сборник «Poems of
Akhmatova» by Stanley Kunitz and Max Hayward // The New York Review of Books,
vol. 20, no. 13 (August 9,1973). P. 9-11
«Translating Khlebnikov» // The New Republic, vol. 194, no. 10 (March 10,1986). P. 2.
Обмен письмами между Бродским и Г. Бароном по поводу переводов Хлебникова на
английский, see «The Meaning of Meaning»
«Trophies», see «Spoils of War», 1986 (OGAR)
«Tyutchev F. I.» //Æ4Æ, also in: New Republic, vol. 198 (January 4-11,1988)
U

«Uncommon Visage» (Лица необщим выраженьем), The Nobel Lecture, 1987, tr. by Barry
Rubin //OGAR

V

592

«Victims», a letter to the editor in defence of Vladimir Maramzin // The Detroit Jewish
News (January 17,1975); rpr. in «The Time Magazine» (January 20,1975. P. 14) and «The
New York Review of Books» (vol. 21, no. 21/22 (January 23,1975). P. 42)
«View from the Merry-go-Round» // The UNESCO Courier, no. 43 (June 1990). P. 30-36.
См. «Взгляд с карусели»
«Virgil: Older than Christianity. A Poet for the New Age» // Vogue, vol. 171 (October 1981 ).
P. 178,180
«Vladimir Maramzin: An Appeal to both Writers and Readers» // The Times (London), no.
59 (August 8,1974). P. 14; rpr. under the title «Statement in protest against Vl. Maramzin’s
arrest for compiling an edition of Brodsky’s poetry» in «The New York Review of Books»
(vol. 21, no 14. September 19,1974. P. 45)
«Vyazemsky P.A.», a biographical note // AAA. P. 153-155

W

«Warsaw uprising», draft, undated (Box 91:2191)
«Watermark» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1992; London: Hamish Hamilton, 1992)
«We are far more real for the others...», 1990s (OldBox 12:9)
«We gather here tonight...», Address in memory of Carl Proffer, 1985 (OldBox 56:10)
«Weldon Kees», Introduction to translation of his poems // The Wilson Quarterly, vol. 17,
no. 2 (Spring 1993). P. 92-98
«What the Moon Sees» (Что видит луна?) // The Yale Review, vol. 80, no. 3 (July 1992).
P. 18-22
«When being beaten at an interrogation...», 1975 (OldBox39:4)


Проза на английском языке

«While putting on a record with the Shuman’s piano...», no date (OldBox 12:15)
Why Milan Kundera is Wrong about Dostoevsky (Почему Милан Кундера несправедлив
к Достоевскому), 1985 // The New York Times Book Review (February 17,1985). P. 31,
33-34; rpr. in «Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture» (No. 5.1986.
P. 477-483)
«Why Russian Poets», essay on Bella Akhmadulina // Vogue, vol. 167, no. 7 (July 1977).
P.112
«Why the Peace Movement is Wrong» // The Times Literary Supplement, August 24,1984.
P. 942
«Wooing the Inanimate» (С любовью к неодушевленному. Четыре стихотворения Тома­
са Гарди), Autumn 1994 // OGAR
Words for Salman Rushdie // The New York Times Book Review (March 12,1989). P. 28
Y

«Yazykov N. M.», a biographical note //AAA. P. 159-160
«Your Excellency, dear friends, my military exploits...», beginning of an unidentified address,
1992? (Old Box 12:15)
Z

«Zbignew Herbert», selected and introduced by Brodsky // The Wilson Quarterly, vol. 17,
no. 1 (Winter 1993). P. 112-117
«Zhukovsky V. A.», a biographical note //AAA. P. 151-152

593


ПЕРЕВОДЫ НА РУССКИЙ ЯЗЫК

А

594

Авакян, Эдуард (1927-2010, Армения):
Волшебное стекло («Я по пыльной улице шел...»), перевод 1970-1972 гг. // В ожида­
нии варваров
Айдонопулос, Яннис (1916-1944, Греция):
Письмо другу, больному чахоткой («Не горюй о том, что остался дома, живешь в
покое...») // Ярость благородная: Антифашистская поэзия Европы. М.: Художествен­
ная литература, 1970
*;
В ожидании варваров; Изгнание из рая
Аймерич, Анхела Фигера (1902-1984, Испания):
Обладание («Покуда ты не родился...»); Умереть («Нет! Смерть во мне не пробуждает
страха!..»); Усталость («Как вода между пальцев, от меня убегает время...»); Бессилие
(«Словарь мне нужен, чувствую, иной...»); Пишу на земле («Теряю небо, землю возлю­
бив...»); Из «Сонетов о земле»: I. «Крича и плача, с радостью и гневом...»; Когда рож­
дается человек («Когда он рождается, неизменно...») II Аймерич А. Ф. Жестокая кра­
сота. М.: Художественная литература, 1968; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Альберти, Рафаэль (1902-1999, Испания):
Из «Песен реки Парана»: Песня № 16 («С какой печалью...», 1970); Песня 56 («Ушел,
не сказав “прощайте”...») // Изгнание из рая
Анагностакис, Манолис (1925-2005, Греция):
Харис, 1944 («Поскольку все мы были вместе, время...») // Антифашистская поэзия
Европы; В ожидании варваров
Ангулес, Фотис (1911-1964, Греция):
Истории («Опять выходят греки из воды!..»); Так мы расстались («Ни слез, ни поцелу­
ев... Страсть - скупец...») // Антифашистская поэзия Европы; В ожидании варваров;
Изгнание из рая
Арутюнян, Микаэль (Армения):
Разговор о море («- Видел море, Аветик?..»), перевод 1970-1972 гг. // В ожидании
варваров
* Далее в тексте принято сокращение: Антифашистская поэзия Европы.


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Аухьер, Анхель (1910-1979, Куба):
Вечернее («Не двигайся, не шуми...»); Понедельник («Не знаю, что творится этой
ночью...») // Остров зари багряной: Кубинская поэзия XX века. М.: Художественная
литература, *;1968 В ожидании варваров; Изгнание из рая

Б
Балашиш, Балинт (Венгрия):
стихотворный перевод к фильму «Красивая венгерская комедия» (дублирован на студии
«Ленфильм» в августе 1971 г.): 1. «Солдат, покой границ...». 2. «Глаз моих отрада, черных
дней лампада...». 3. «Печку молодая мельничиха...». 4. «Некуда мне податься, отче небес­
ный!..». 5. «Как преломленный свет, мерцает ее красота...» // В ожидании варваров
Бассани, Джорджо (1916-2000, Италия):
Игроки («Заприте дверь и окна в этот час...») // Антифашистская поэзия Европы; В
ожидании варваров; Изгнание из рая
Беккет, Сэмюэл (1906-1989, Ирландия):
эссе «Данте и Лобстер» (возможно, перевод Бродского), 1972 (РНБ, ед. хр. 367)
Биэн, Брендан (1923-1964, Ирландия)
«Смертник» («The Quare Fellow»), пьеса, перевод 1972 г. // Иностранная литература.
1995. №2.
В
Ват, Александр (1900-1967, Польша):
Быть мышью («Быть мышью. Лучше всего полевой. Или - садовой мышью...») // Контитент. 1976. № 1 ; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Венцлова, Томас (р. 1937, Литва):
Памяти поэта. Вариант («Вернулся ль ты в воспетую подробно...»), перевод 1976 г.
(впервые опубл, в: Континент. 1976. № 9); Песнь одиннадцатая («Все было, видимо, не
так. Сквозь ветви...») // СИБ
*-3,
СИБ-4, В ожидании варваров, Бог сохраняет всё; «Диа­
лог зимой», черновик, перевод 1977 г. (Box 56:1081; Box 198:4302)
Виттемор, Рид (р. 1919, Англия):
День в Иностранном легионе («В один из этих дней в Легионе...»), перевод середины
1960-х // В ожидании варваров; Изгнание из рая
Вреттакос, Никифорос (1912-1991, Греция)
Весна («О, весна, ты похожа на мир...»), перевод 1970-1972 гг. // В ожидании варваров;
Изгнание из рая

Г
Галас, Франтишек (1901-949, Чехия):
из сб. «Сепия»: Листопад («Ноготь Меланхолии холеный...»), Утешение («Яйцо по­
ставить чрезвычайно просто...»), Кровь детства («Верни мне сонных сказок королев­
* Далее в тексте принято сокращение: Кубинская поэзия XX века.

595


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

596

ство...»), Лампочка («Прохватывает до костей железом...»), Тишина («Саранча наших
слов губит черный посев тишины...»), Сон («Горошина под десятью...»), Бабье лето
(«Ночь рекламный проспект пустоты...»), Двое («Может быть, по привычке или ради
искусства...»); из сб. «Петух прогоняет смерть»: Сожаление («Грех первородный че­
ствуя столь часто...»), Со дна («Люблю по-детски странный этот мир...»), Европа
(«Улыбнитесь все кто еще может плакать...»), Наш пейзаж («Позорный столб - опора
родных небес...»); из сб. «Лицо»: Яд («Семейство змей с мерцанием голодным...»). Пе­
реводы выполнены в 1971-1972 гг. для сборника стихов Галаса, который должен был
выйти 7 июня 1972 года. Но в связи с эмиграцией Бродского издательство вынужде­
но было заказать новые переводы. Первая публикация переводов Бродского из Гала­
са в «Литературная газете» (1996.6 марта), см. также: В ожидании варваров; Изгна­
ние из рая.
Таллинский, Константы Ильдефонс (1905-1953, Польша):
Анинские ночи («Оставь в покое ожерелье...»); В лесничестве («Здесь, где купелью
сонной...»); Заговоренные дрожки («Верить мне - не неволю...»); Конь в театре («На
премьеру сатирического представления...», 1963); Маленькие кинозалы («В сильной
тоске, в печали...»); Песня о знамени («Польское знамя Тобрука...») // СИБ*-3; СИБ-4]
В ожидании варваров; Изгнание из рая; Бог сохраняет всё
Говони, Коррадо (1884-1965, Италия):
«...И нужно бы рыдать, да невозможно...» // Антифашистская поэзия Европы; В ожидании ваРваРов> Изгнание из рая
Гуд, Томас (1799-1845, Англия)
«Серенада», перевод 1963 г. (РНБ, ед. хр. 370, без указания имени переводчика; воз­
можно, Бродский)

д

Джаррелл, Рэндалл (1914-1965, США):
Метаморфозы («Когда свои над этой бухтой кущи...»), перевод 1970-1972 гг. //В ожи­
дании варваров; Изгнание из рая’,«Там вдалеке, высоко над равниной...», без даты (РНБ,
ед. хр. 372)
Донн, Джон (1573-1631, Англия)
Блоха («Узри в блохе, что мирно льнет к стене...»); Шторм («Ты, столь подобный мне,
что это лестно мне...»); Прощанье, запрещающее грусть («Как праведники в смертный
час...»); Завещание («Пред тем как в смертный час произнести “Прости”...»); О сле­
зах при разлуке («Дай слезы мне...»); Посещение («Когда твой горький яд меня
убьет...»); Элегия на смерть леди Маркхэм («Смерть - Океан, а человек - земля...»).
Переводы 1970-х гг. // СИБ*-3; СИБ-4; В ожидании варваров; Изгнание из рая; Бог
сохраняет всё
Дурян, Людвиг (Армения):
Бедный Ашот («На лице у Ашота испуг...»), перевод 1970-1972 гг. // В ожидании вар­
варов


Переводы на русский язык
Е
Еврипид (ок. 480 или 484-406 до н. э., Греция):
Пролог и хоры из трагедии «Медея» («Никто никогда не знает, откуда приходит
горе...»), перевод 1994-1995 гг. // СИБ-4} В ожидании варваров; Изгнание из рая

3

Завада, Вилем (1905-1982, Чехия):
Дорога пешком (поэма) («Небо спускается вниз кругами...») // Завада В. Одна жизнь:
Стихи и поэмы. Пер. с чеш. М.: Прогресс, 1967; В ожидании варваров; Изгнание из рая
К

Кавафис, Константин (1863-1933, Греция)
Стены («Безжалостно, безучастно, без совести и стыда...»); Окна («В этих сумрачных
комнатах обретаясь давным-давно...»); Желанья («Юным телам, не познавшим старости,
умиранья...»); В ожидании варваров («- Чего мы ждем, собравшись здесь на площа­
ди?..»); Царь Деметрий («Когда македонцы его отвергли...»); Город («Ты твердишь: “Я
уеду в другую страну, за другие моря...”...»); Сатрапия («Прискорбно, что судьба неспра­
ведлива...»); Ионическое («Их разбитые изваянья...»); Бог покидает Антония («Когда
ты слышишь внезапно, в полночь...»); Мартовские иды («Душа, чурайся почестей и
славы...»); Итака («Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным...»); Гре­
кофил («Смотри, чтоб качество чеканки было...»); Мудрецы предчувствуют («Смерт­
ным известно о настоящем...»); Мануил Комнин («Великий государь Кир Мануил Ком­
нин...»); Битва при Магнезии («“Сдается, я сильно сдал. Силы, задор - не те...”...»); Уд­
рученность Селевкида («Деметрий Селевкид был крайне удручен...»); Один из их богов
(«Сгущались сумерки над центром Селевкии...»); Забинтованное плечо («Он сказал,
что споткнулся о камень, упал, расшибся...»); Дарий («Поэт Ферназис трудится над
главной...», 1963) (СИБ*-3, СИБ-4; Изгнание из рая). Переводы с греческого Г. Шмако­
ва под ред. Бродского // Русская мысль. № 3750.1988.11 ноября. Литературное прило­
жение. № 7; 5 ожидании варваров; Бог сохраняет всё
Каландадзе, А. П. (1924-2008, Грузия)
«О, там танцевал Наполеон...», без даты (РНБ, ед. хр. 374)
Камперт, Ян (1902-1943, Нидерланды):
Песня восемнадцати казненных («Два метра камера длиной...») // Антифашистская
поэзия Европы; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Квазимодо, Сальваторе (1901-1968, Италия):
«В притихших этих улочках лишь ветер...», Пятнадцать с площади Лоретто («Эспози­
то, Фиорани, Фогоньоло, кто вы?..») // СИБ*-3; СИБ-4; В ожидании варваров. Изгна­
ние израя} Бог сохраняет всё
Клей, Марцелиус Кассиус (Мохаммед Али) (р. 1942, США):
«Этот рассказ, / ни на что не похожий...» // Костёр, 1968. № 7. С. 45. Перевод включен
в статью Н. Моховой «Кассиус», автор перевода не указан; В ожидании варваров

597


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Кросс, Яан (1920-2007, Эстония):
Песенка о марципане («Динь-дон - гудят колокола...», стихи к мультфильму «Мартов
хлеб», дублированному на студии «Ленфильм», 1971) // В ожидании варваров
Кубяк, Тадеуш (1924-1979, Польша):
Плывущие Вислой («Словно народ, сильна в бурных разливах мощных...») // Мы из XX
века. М.: Художественная литература, 1965; В ожидании варваров; Изгнание из рая

Л

598

Леннон, Джон (1940-1980, Англия), Маккартни, Пол (р. 1942, Англия):
Желтая подлодка («В нашем славном городке...») // СИБ*-3; СИБ-4; В ожидании варваров
Лец, Станислав Ежи (1909-1966, Польша)
«Афоризмы», переводы 1960-1970-х (РНБ, ед. хр. 376); «И дрожащие обыватели могут
быть фундаментом государства...», афоризмы, 1960-1970-е (Box 53:925)
Лоуэлл, Роберт (1917-1977, США):
«Канун Рождества у подножия памятника Хукеру», «Статуи», переводы 1963 г. (РНБ,
ед. хр. 377); Павшим за Союз («Старый аквариум Южного Бостона...»), письмо Брод­
ского Лоуэллу с запросом о реалиях в этом стихотворении датировано 1967 г. // СИБ*-3;
СИБ-4; В ожидании варваров; Изгнание из рая; Бог сохраняет всё
Луна, Хосе Рамон (Аргентина):
Карнавальные куплеты («Для песни моей печальной...») // Поэзия гаучо. М.: Художественная литература, 1964; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Ляйп, Ганс (1893-1983, Германия):
Лили Марлен («Возле казармы, в свете фонаря...»), без даты (СИБ-4), не позднее 1966
(Лосев 2011, т. 2). См. также: В ожидании варваров.

М

Мавроиди-Пападаки, София (1905-1977, Греция):
Колыбельная времен оккупации («Сон, пришелец полночный, божок всевластный...») //
Антифашистская поэзия Европы; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Максимович, Десанка (1898-1993, Сербия):
В бурю («Кто-то весь вечер упрямо...»); Паук («Хотело сесть, но заплутало...»); Полночь
(«И вдруг стряслось необычайное...»); Сыч («Как безумный пророк, сыч...»); Изгнание
из рая («Уходят священники и пономари...»); Станции («Сегодня ночью...»); Собор
(«Внутри меня - нечто сродни собору...»); Вестник («Неизвестно откуда...») //Макси­
мович Д. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1971; В ожидании варваров;
Изгнание из рая
Мандельштам, Осип (1891-1938, Россия)
Tristia («Я изучил науку расставанья...»), пер. на англ. (Box 67:1704), 1984 (СРЕ); чер­
новик перевода на английский стихотворения Мандельштама «Сохрани мою речь...»,
1990 (Box 56:1086)


Переводы на русский язык

Марвелл, Эндрю (1621-1678, Англия):
Глаза и слезы («Сколь мысль мудра Природы - дать...»); Нимфа, оплакивающая смерть
своего фавна («Стрелою праздной уязвлен...»); Застенчивой возлюбленной («Коль
Божий мир на больший срок...»); Горацианская ода на возвращение Кромвеля из Ир­
ландии («Стремясь издаться в наши дни...») // СИБ-3*, СИБ-4; В ожидании варваров;
Изгнание из рая; Бог сохраняет всё
Марино, Джамбаттиста (1569-1625, Италия):
Причесывающейся возлюбленной («Сквозь пряди плещущие золотого вала...»),
1965-1972 (Old Box 5:21)
Мачадо, Антонио (1875-1939, Испания):
Заметки («В окне мне видны...»), «В синем февральском небе...», без даты // В ожида­
нии варваров; Изгнание из рая
Миллиган, Спайк (1918-2002, Ирландия):
сказка «Лысый простофиля лев» («The Bald Twit Lion») под названием «Однажды,
дважды и трижды на земле были джунгли...», 1970 (РНБ, ед. хр. 408)
Милош, Чеслав (1911-2004, Польша):
Элегия H. Н. («Неужели тебе это кажется столь далеким?..»); Стенанья дам минувших
дней («Наши платья втоптала в грязь большаков пехота...»); Посвящение к сборнику
«Спасение» («Ты, которого я не сумел спасти...»); Дитя Европы («Мы, чьи легкие впи­
тывают свежесть утра...»); По ту сторону («Падая, я зацепил портьеру...»); Счастливец
(«Старость его совпала с эпохой благополучья...») // СИБ*-3; СИБ-4; В ожидании варваров; Изгнание из рая; Бог сохраняет всё
Мкртчан, Соломон (Армения):
«Загадка», стихи для детей, без даты (РНБ, ед. хр. 397)
Младенович, Танасие (р. 1913):
Весеннее смятение («Свежесть земли весенней с жадностью пью печальной...») // Мы
из XX века. М.: Худ. лит., 1965; В ожидании варваров; Изгнание из рая.
Н

Набоков, Владимир (1989-1977, Россия-США)
Демон («Откуда прилетел? Каким ты дышишь горем?..»), пер. на англ. // The Kenyon
Review (New Series), vol. 1, no. 1 (Winter 1979); Вечер («Я в угол сарая кирку и лопа­
ту...»), пер. на англ. (Box 57:1130)
Назинян, Арташес (Армения):
народная армянская сказка в обработке Арташеса Назиняна «Два косаря», без даты
(РНБ, ед. хр. 364)
Незвал, Витезслав (1900-1958, Чехия):
Новогодняя ночь («Возле печки ветер сыплет в синеватый...») // СИБ*-3; СИБ-4;
В ожидании варваров; Изгнание из рая; Бог сохраняет всё.

599


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

600

Неустановленный автор, пер. с нидерланд.:
Голландская песня («Как сердце знает ритм сердцебиенья...») //Антифашистская по­
эзия Европы; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Неустановленный автор, пер. с пол.:
«Зов», «Виноград», «Воспоминание о лиловом цвете» (все стихотворения в РНБ, ед.
хр. 399)
Неустановленный автор, пер. с пол.:
«Пень», «Недействительный пейзаж», «Песня ступенькам, которые спускаются в
листья», «Ночи поют», все без даты (все стихотворения в РНБ, ед. хр. 402); похоже, что
это переводы из Галчинского, у которого есть стихи: «Зов, по миру идущий...», «Дикий
виноград», «Ночь поет»
Неустановленный автор:
Slave, Come to Му Service! («“Slave, come to my service!” “Yes. My master. Yes?”»), пер. на
англ, написанного во II тысячелетии до н. э. шумерского стихотворения, известного
среди ученых как «Пессимистический диалог» («The Dialogue of Pessimism») // New
York Review of Books, vol. 34 (November 19,1987); CPE; СИБ-4. См. подстрочный пере­
вод с английского А. Сумеркина: «Раб, пойди сюда, послужи мне!» («- Раб, пойди
сюда, послужи мне! - Да, мой хозяин. Чем?..» // СИБ-4; Звезда. 1998. № 5
Неустановленный автор, пер. с англ.:
«Странно думать о тебе...», 1972 (РНБ, ед. хр. 404)
Неустановленный автор, пер. с пол.:
стихотворный текст к фильму «Романтики» (Польша), дублированному на сту­
дии «Ленфильм», январь 1972 года: 1. «Ты уезжал...». 2. «Именье потерял, но
мне...». 3. «Уйти нет мочи...». 4. «Милый ангел, близкий, дальний...» // В ожида­
нии варваров
Норвид, Циприан Камилл (1821-1883, Польша):
В альбом (из фантазии «За кулисами») («Помимо Данте, кроме Пифагора...»), Песнь
Тиртея («Что же так робок звук их напева?..) // СИБ*-3, СИБ-4, В ожидании варва­
ров, Бог сохраняет всё; Посвящение («Сперва в стекле, в смарагд обрамленном...») //
Норвид Ц. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1972 (опубл, под именем
Владимира Корнилова); Моя отчизна («Помни, отчизной считающий избы...»), ва­
риант: «Моя родина», без даты // Изгнание из рая

О
Оден, Устан Хью (1907-1973, Англия):
Памяти У. Б. Йейтса («Он растворился в холоде зимы...»), без даты // Изгнание из рая.
См. также Box 63:1445; «Часы останови, забудь про телефон...», перевод 1994 г. // СИБ-4;
В ожидании варваров; Изгнание из рая
Оруэлл, Джордж (1903-1950, Англия):
«Убивая слона» // Глагол [лит. альм., «Ардис»]. 1977. № 1


Переводы на русский язык

П
Паламас, Костис (1859-1943, Греция):
Восток («Напев Янины, Смирны, Цареграда...») //ПаламасК. Избранная поэзия. М.:
Художественная литература, 1970; Изгнание из рая
Парун, Весна (1922-2010, Хорватия):
«Всадники», перевод с сербохорватского, без даты (РНБ, ед. хр. 385)
Петров, Валерий (р. 1920, Болгария):
Мир («Я написать замыслил, утром солнечным выйдя из дому...») // Мы из XXвека. М.:
Художественная литература, 1965); В ожидании варваров; Изгнание из рая.
Пиньера, Вирхилио (1912-1979, Куба):
Жизнь Флоры («У тебя были большие ноги. И горбатый каблук...») // Кубинская по­
эзия XX века; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Плуцик, Хаим (1911-1962, США):
из поэмы «Горацио»: II. Конюх («Тяжелый стук подков разрушил полночь...». III. Фауст
(«“Werden und Sein”, старинная дилемма!..»), переводы 1965-1972 гг.) // СИБ*-3;
СИБ-4; В ожидании варваров; Изгнание из рая; Бог сохраняет,всё

Р

Ракич, Милан (1876-1938, Сербия):
Желание («Вечером сегодня станешь предо мною...») // Поэты Югославии XIX-XX вв.
М.: Художественная литература, 1963; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Ружевич, Тадеуш (р. 1921, Польша):
Что такое поэт («Поэт это тот кто пишет стихи...»), перевод 1965-1972 гг. // В ожида­
нии варваров; Изгнание из рая
Руммо, Пауль-Эрика (1909-1981, Эстония):
«Полезай-ка живо в ванну...», перевод не опубликован, упомянут в статье Я. Клоца
«Иосиф Бродский: стихи для детей» (Неприкосновенный запас. 2008. № 2).
Рымкевич, Ярослав Марек (р. 1935, Польша):
Физик («Он расписывается на стенах...»); На смерть неизвестного обывателя («Запи­
санный в домовых книгах...») // Современная польская поэзия. М.: Прогресс, 1971;
В ожидании варваров; Изгнание из рая
С
Саар, Оливия (р. 1931, Эстония):
Человек с якорем («Буду плавать, когда вырасту, в морях...») // Костёр. 1972. № 1;
В ожидании варваров
Саба, Умберто (1883-1957, Италия):
Автобиография (фрагменты) (1. «Был в пелену солоноватой влаги...». 2. «Себя я отыс­
кал среди солдат...». 3. «Я ездил из Флоренции примерно...»); Вечерняя заря на площа­
ди Альдрованди в Болонье («На площадь Альдрованди теплый вечер...»); Голуби на

601


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

602

Почтовой площади («Кустарник с шевелюрой темно-красной...»; Книги («Тебе назад я
шлю твои (о, да...)...»); Письмо («Шлю два стихотворенья. Это чьи-то...»), Три стихотво­
рения Линучче (фрагмент) («В глубине Адриатики дикой...») // СИБ*-3; СИБ-4; В
ожидании варваров; Изгнание из рая; Бог сохраняет всё. Совсем один («Туда, где пляж
соперничает с морем...»); Над моим детским портретом («Как хорош ты был, мальчу­
ган, и как...», 1970); Рабыня («Итак, теперь я - молодой сеньор...») // В ожидании вар­
варов; Изгнание из рая. Купающиеся дети («Тебе двенадцать лет. Всю жизнь твою...»);
Зимний полдень («Когда и я был счастлив (да простит...)...») // Изгнание из рая
Сейферт, Ярослав (1901-1986, Чехия):
неопубликованные переводы с чешского для альманаха «Голоса друзей»
Словацкий, Юлиуш (1809-1849, Польша):
Памяти капитана Мейзнера (фрагмент) («На кладбище для нищих из больницы...») //
В ожидании варваров; Изгнание из рая
Слонимский Антоний (1895-1976, Польша):
«Nie wolaj mnie...», 1969 (РНБ, ед. хр. 387)
Стафф, Леопольд (1878-1957, Польша):
Ряска («В заброшенном старом парке...»); Мать («В сумерках молча...»); Речь («Можно
не знать по-птичьи...»); Толстой («Толстой бежал от печали...») // Современная поль­
ская поэзия. М.: Прогресс, 1971; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Стивенс, Уоллес (1879-1955, США):
«На старом рожке», подстрочник, без даты (РНБ, ед. хр. 388)
Стоппард, Том (р. 1937, Англия):
Розенкранц и Гильденстерн мертвы. Пьеса в трех действиях, перевод датирован
1969-1971 гг. // Иностранная литература. 1990. № 10
Сыелсепп, Венда (Эстония)
Отчего карандаши стали разными («Мой отец карандаши...») // Костёр. 1972. № 1;
В ожидании варваров
Т

Тарьян, Мнацакан (Армения):
Почему не замерзает дерево («Пришла зима. Теперь никто...»), перевод 1972 г. // В ожи­
дании варваров
Теннисон, Альфред (1809-1892, Англия)
«Бей, бей, бей!..», без даты (РНБ, ед. хр. 391)
Транстрёмер, Томас (р. 1931, Швеция):
«Патетическая гондола», 1989 (Box 63:1447-1448)
Туманян, Ованес (Армения):
«Дочь, пред тобой собрались сыны...» (синхронный текст к мультфильму «Легенда
озера Парвана» по поэме Ованеса Туманяна, июль 1971) ЦВожидании варваров


Переводы на русский язык
У

Уевич, Тин (Августин) (1891-1955, Хорватия):
Высокие тополя («Вихри волос шумят, шумят над челом их светлым...») // Поэты Югосла­
вии XIX-XX вв. М.: Художественная литература, 1963; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Уилбер, Ричард (р. 1921, США):
После последних известий («После последних известий темно...»); Голос из-под стола
(«Как жен познать, как поглощать вино?..»); Животные («Животные, благодаря
своей...»); Барочный фонтан в стене на Вилла-Скьяра («Из-под бронзы венца...»); Чер­
ный индюк («Отряд из девяти цыплят...»); Шпион («С глухим гуденьем первая
волна...») // СИБ*-3; СИБ-4; В ожидании варваров; Изгнание из рая; Бог сохраняет всё
Уоллес-Крэбб, Кристофер (р. 1934, Австралия):
Кладбище автомобилей («Скелеты долговечней, чем моторы...») // Поэзия Австралии.
М.: Художественная литература, 1967; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Уфлянд, Владимир (1935-2007, Россия)
«В целом люди прекрасны...» (пер. на англ., 1969) // Мансарда. 1996. № 1 (май)
Ф

Фернандес, Пабло Армандо (р. 1930, Куба):
Мои уста не скажут («Ни ложь, ни правду сердца моего...») // Заря над Кубой. М.: Художе­
ственная литература, 1962; Кубинская поэзия XX века; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Флорит, Эухенио (1903-1999, Куба):
Четыре песни (1. «Не ночь твоя страшит меня, дорога!..». 2. «Под каблуками - кости,
семена...». 3. «Булыжник серый и лист осенний...». 4. «Земля мне станет хлебом и
вином...»); Уверенность («В такую ночь достаточно Луны...») // Кубинская поэзия
XX века; В ожидании варваров; Изгнание из рая.
Фортини, Франко (1917-1994, Италия):
Хор изгнанников («Когда могучая зелень...»); Европа («И будем долго мы смотреть сквозь
окна...») // Антифашистская поэзия Европы; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Фрисланд, Виктор Е. ван (1892-1974, Нидерланды):
Освобождение («Уходит ночь, освобождая взор...») // Антифашистская поэзия Евро­
пы; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Фрост, Роберт (1874-1963, США):
«Паром ночным, густым...», 1963 (РНБ, ед. хр. 190)

X

Хадсон, Флексмор (1913-1988, Австралия):
На Мэлли («Среди равнины пустой...»); Ночной почтовый на Мэлли («Из-за корявых
корней дорога домой длинней...») // Поэзия Австралии. М.: Художественная литерату­
ра, 1967; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Халапян, Зорайра (Армения)
«Легенда», стихи для детей, 1972 (РНБ, ед. хр. 397)

603


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Харасымович, Ежи (1933-1999, Польша):
Партизаны («Полночь их в дом впустила...»); В Кракове («Сижу я в Кракове, как в
сказке - ночь, свобода...») // Мы из XX века. М.: Художественная литература, 1965);
Геометрия («Линия - значит, прямая...»); Партизаны («Полночь их в дом впустила...»);
Зимний день («На дворе морозно...»); В октябре («В горах лесистых...») // Современ­
ная польская поэзия. М.: Прогресс, 1971. Все перечисленные стихи и еще стихотворе­
ние «Открытка Меценату» («Все еще мой Меценат на средиземных волнах...») опубл,
в сборниках: В ожидании варваров; Изгнание из рая
Хаям, Омар (1048-1131, Персия):
«Еды в Иране нет...», рубаи (1), 1962 (РНБ, ед. хр. 384)
Херберт, Збигнев (1924-1998, Польша):
Дождь («Когда старший мой брат...») // Континент. 1976. № 1; В ожидании варваров;
Изгнание из рая; Achilles. Penthesilea («When Achilles with his short sword pierced the
breast of Penthesilea...»), пер. с пол. на англ., кон. 1980-х (СРЕ)
Хлебников, Велимир (1885-1922, Россия):
«Зоопарк» (пер. на англ., 1986) // The New Republic, vol. 194, no. 10 (March 10,1986)
Ц

604

Цветаева, Марина (1892-1941, Россия):
переводы (1983) на английский стихотворений «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех
небес...» и «Собирая любимых в путь...» // СРЕ

Ч
Чиарди, Джон (1916-1986, США):
Дар («В сорок пятом, когда прогремел “капут”...») // Современная американская по­
эзия: Антология. М.: Прогресс, 1975; В ожидании варваров; Изгнание из рая
Чиладзе, Отар (р. 1933, Грузия):
Комната («Рыдала женщина. Снаружи...»); Тень («О тень, не позволяй оглядываться
мне!..»); Ожидание («Скрывая труб огрызки и кусты...»); Прощание («Что с того, если
здесь мы не свидимся больше? Прощай!..»), переводы 1970-х //Литературная Грузия.
1989. № 1; В ожидании варваров. Неопубликованным остался перевод стихотворения
«Зима белая, государыня беглая...» (РНБ, ед. хр. 398)
Чоран, Эмиль Мишель (1911-1995, Венгрия):
«Преимущества изгнания» (из книги «Искушение быть») / Пер. под ред. И. Бродско­
го//Эхо. 1979. №1

Ш
Шимборска, Вислава (1923-2012, Польша):
Урок («Кто? Что? Царь Александр...»), перевод 1965-1972 гг. // В ожидании варваров, Из­
гнание из рая; End and Beginning («After each war...»), пер. с пол. па англ., 1993 // СРЕ
Составитель Алфавитного указателя - В. Полухина


ЛИТЕРАТУРА И ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Собрания рукописей и самиздат
Bor. Folder - Yale University Beinecke Rare-Book and Manuscript Library, список
архива Бродского, хранящегося в библиотеке Бейнеке Йельского университета. Адрес
сайта - http://webtext.library.yale.edU/xml2html/beinecke.brodsky.con.html#a9 или
http://drs.library.yale.edu:8083/fedora/get/beinecke:brodsky/PDF
LofC - Collections of the Manuscript Division, Library of Congress, Washington.
MA - архив Музея А. А. Ахматовой в Фонтанном доме.
MC - «марамзинское собрание» - самиздатское 4-томное собрание сочинений
Бродского, подготовленное В. Р. Марамзиным, 1972-1974. В случае указания номера
тома к аббревиатуре «MC» добавляется через дефис соответствующая ему цифра.
Old Box: Folder - Catalogue ofJoseph Brodsky’s Materials at Beinecke Library of Yale
University. Complined by Alexei Grinbaum, April-May 2005.
РНБ - архив И. А. Бродского (фонд 1333), хранящийся в отделе рукописей Рос­
сийской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге. Опись фонда составлена Алек­
сеем Гринбаумом 16 августа 2004 г. - 1 января 2005 г.
Тексты Иосифа Бродского на русском языке, в том числе переводы

БКИ - Бродский И. А. Книга интервью / Сост. В. П. Полухина. М.: Захаров,
2007.
Бог сохраняет всё - Бродский И. А. Бог сохраняет всё / Сост., предисловие и при­
мечания - В. Куллэ. М.: Миф, 1992.
В ожидании варваров - Мировая поэзия в переводах Иосифа Бродского. СПб.:
Изд-во журнала «Звезда», 2001.
Волков 1998 - Волков С. М. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газе­
та, 1998.
Изгнание из рая - Бродский И. А. Изгнание из рая: Избранные переводы / Сост.
Я. Клоц. СПб.: Азбука-классика, 2010.

605


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

606

Крайнева, Сажин 1989 - Крайнева Н. И., Сажин В. Н. Из поэтической переписки
А. А. Ахматовой // Проблемы источниковедческого изучения истории русской и со­
ветской литературы. Л.: Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, 1989.
С. 191-202 (письма Бродского к А. Ахматовой).
ИСКА - Бродский И. А. Новые стансы к Августе. Мичиган: Ардис, 1983.
ОвП - Бродский И. А. Остановка в пустыне. Нью-Йорк: Издательство им. Чехова,
1970.
Пересечённая местность - Бродский И. А. Пересечённая местность: Путешествия
с комментариями. Стихи / Сост. и автор послесловия - П. Л. Вайль. М.: Независимая
газета, 1995.
Письмо Горацию - Бродский И. А. Письмо Горацию / Пер. с англ. М.: Наш дом L’Age d’Homme, 1998
Размером подлинника - Иосиф Бродский размером подлинника: Сборник, посвя­
щённый 50-летию поэта (проза и интервью И. Бродского, а также статьи о нём) / Сост.
Г. Комаров. Ленинград-Таллин, 1990.
СИБ - Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. 2-е изд. Т. 1-7. СПб.: Пуш­
кинский фонд, 1997-2001.
СИБ* - Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. 1-е изд. Т. 1-4. СПб.: Пуш­
кинский фонд, 1992-1995.
” Бродский И. Слон и Маруська / Сост. Я. Клоц. СПб.: Азбука, 2011.
СиП - Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. New York: Inter-Language Literary
Associates, 1965.
Тринадцать эссе - Бродский И. А. Набережная неисцелимых: Тринадцать эссе /
Сост. В. Голышев. М.: Слово, 1992.
У Голубой лагуны - Антология новейшей русской поэзии «У Голубой лагуны»:
В 5 т. / Сост. - К. К. Кузьминский и Г. Л. Ковалёв. Newtonville, Mass.: Oriental Research
Partners, 1980-1986.
Форма времени - Бродский И. А. Форма времени: Стихотворения, эссе, пьесы:
В 2 т. Минск: Эридан, 1992.
4P-Бродский И. А. Часть речи: Избранные стихи. 1962-1989. М.: Художествен­
ная литература, 1990.
Тексты Иосифа Бродского на английском языке

AAA - An Age Ago: A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry. Selected and
translated by Alan Myers. With a foreword and biographical notes by Joseph Brodsky. New
York: Farrar, Straus & Giroux, 1988.
CPE - Brodsky J. Collected Poems in English / Ed. Ann Kjellberg. New York: Farrar,
Straus & Giroux, 2000; Manchester: Carcanet, 2001.


Литература и принятые сокращения
LTO - BrodskyJ. Less Than One: Selected Essays. New York: Viking, 1986.
NP - BrodskyJ. Nativity Poems. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2001.
OGAR - BrodskyJ. On Grief and Reason. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995.
PofS - BrodskyJ. A Part of Speech. Oxford: OUP, 1980.
SF - BrodskyJ. So Forth: Poems. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996
TU-Brodsky J. To Urania: Selected Poems (1965-1985). New York: Farrar, Straus &
Giroux; L.: Penguin Books, 1988
W - BrodskyJ. Watermark. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1992. (В русском пе­
реводе — под названием «Набережная неисцелимых».)
Критические работы, мемуары, заметки о Бродском

Азадовский 2011 - Азадовский К. М. “Оглянись, если сможешь...”: Три дня в Норенской // Звезда. 2011. № 9.
Аллева 1987 - Аллева А. Улица Пестеля, 27, квартира 28 // Europa Orientalis,
vol. 16, no. 2 (1987). To же в ж.: Нева. 1999. № 12 - Аллева 1999.
Аллой 2008 — Аллой Р. Весёлый спутник: Воспоминания об Иосифе Бродском.
СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2008.
Ардов 2001 - Ардов М. В. Легендарная Ордынка. Портреты. М.: Б. С. Г.-Пресс, 2001.
Ардов2004 - Ардов М. В. Монография о графомане: Воспоминания. М.: Захаров, 2004.
Ахматовский сборник — Ахматовский сборник. [Вып.] I. К 100-летию со дня рож­
дения Анны Ахматовой / Сост. С. Дедюлин, Г. Суперфин. Париж: Институт славяно­
ведения, 1989.
БГС-1 - Полухина В. П. Иосиф Бродский глазами современников. Книга первая.
Издание второе. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2006.
БГС-2 - Полухина В. П. Иосиф Бродский глазами современников. Книга вторая
(1996-2005). СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2006.
БГС-3 - Полухина В. П. Иосиф Бродский глазами современников. Книга третья
(2006-2009). СПб.: Журнал «Звезда», 2010.
Вайль 2006 - Вайль П. Стихи про меня. М.: КоЛибри, 2006.
Ваксберг 2000 - Ваксберг А. И. Моя жизнь в жизни: В 2 т. М.: Терра-Спорт, 2000.
Васильев 2005 - Васильев Ю. Ссыльный, а выдвинулся // Огонёк. 2005. № 36
(5-11 сентября).
Вейгнер 1999 - Вейнгер Э. «Не усложняйте мне жизнь...» // Иерусалимский жур­
нал. 1999. № 2.
Венцлова 2005 - Венцлова Т. Статьи о Бродском. М., 2005.
Венцлова 2010 - Венцлова Т. Бродский - переводчик Норвида. В кн.: Дар и крест.
Памяти Натальи Трауберг: Сб. статей и воспоминаний. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. С. 339-367.

607


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

608

Венцлова 2011 - Венцлова Т. О последних трёх месяцах Бродского в Советском
Союзе//НЛО.№ 112 (2011).
Верхейл 2002 - Верхейл К. Танец вокруг мира: Встречи с Иосифом Бродским.
СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2002.
Гордин 1989 - Гордин Я. А. Дело Бродского: история одной расправы // Нева. 1989.
№2.
Гордин 2000 - Гордин Я. А. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собесед­
ники. СПб.: Пушкинский фонд, 2000.
Гордин 2005 - Гордин Я. А. В сторону Стикса. Большой некролог. М.: Новое лите­
ратурное обозрение, 2005.
Гордин 2010 - Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Ио­
сифа Бродского. М.: Время, 2010.
Евтушенко 1995 - Евтушенко Е. А. О себе // Строфы века: Антология русской по­
эзии XX века / Сост. Е. Евтушенко, ред. Е. Витковский. Минск-M.: Полифакт, 1995.
Ефимов 2011 - Ефимов И. М. Связь времен: Записки благодарного. В Старом
Свете. М.: Захаров, 2011.
ЗКА - Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966). M.-Torino, 1996.
Иосиф Бродский и мир - Иосиф Бродский и мир: метафизика, античность, совре­
менность. СПб.: АОЗТ «Журнал “Звезда”», 2000.
Клайн 1999 - Клайн Дж. Л. История двух книг. В кн.: Труды и дни.
Клоц 2010 - Клоц Я. Иосиф Бродский в Литве. СПб.: Perlov Design Center, 2010.
Ковалёва 2003 - Ковалёва И. Античность в поэтике Бродского. В кн.: Мир Иоси­
фа Бродского: Путеводитель. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2003.
Кривулин 1988 - Кривулин В. Б. Слово о нобилитете Иосифа Бродского // Рус­
ская мысль. 1988. И ноября / Литературное приложение № 7. С. П-Ш.
Кружков 2007- «Поэт, переводящий дух». С Г. М. Кружковым беседует О. Мишутин // Новый мир. 2007. № 7.
Кумпан 2005 - Кумпан Е. А. Ближний подступ к легенде. СПб.: Изд-во журнала
«Звезда», 2005.
Кушнер 1991 - Кушнер А. С. Аполлон в снегу. Л.: Советский писатель, 1991.
Кушнер 2005 - Кушнер А. С. Аполлон в траве. Эссе. Стихи. М.: Прогресс-Плеяда,
2005.
Лепский 2010 - Лепский Ю. М. В поисках Бродского: Книжка-маршрут. М.: Рос­
сийская газета. 2010.
Лосев 2006 - Лосев Л. В. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.:
Молодая гвардия, 2006.
Лосев2010-ЛосевЛ. В. Меандр: Мемуарная проза. М.: Новое издательство, 2010.
Лосев 2010а -Лосев Л. В.: Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. СПб.:
Вита Нова, 2010.


Литература и принятые сокращения

Лосев 2011 — Примечания к изданию: Бродский И. А. Стихотворения и поэмы: В 2
томах / Вступ. статья, составление, подготовка текста, примечания Л. В. Лосева. СПб.:
Издательство Пушкинского Дома, Вита Нова, 2011.
Максудов 2000 - Максудов С. (Бабёнышев А.) Командировка в Корейскую //
Новое литературное обозрение. № 45 (2000).
Мейлах 2006 - Мейлах М. Б. «Поэт сам узнает по темпераменту своего предше­
ственника» (Из разговоров с Иосифом Бродским, 1992) // Новое литературное обозре­
ние. №79 (2006).
Мессерер 2011 - Мессерер Б. А. Промельк Беллы: Фрагменты книги // Знамя.
2011. №12.
Найман 1989 - Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Художественная ли­
тература, 1989.
Найман 1998 - Найман А. Г. Славный конец бесславных поколений. М.: Вагриус, 1998.
Никольская 2002 - Никольская Т. Л. Авангард и окрестности. СПб.: Издательство
Ивана Лимбаха, 2002.
Олеар 2004 - Иосиф Бродский. «Письмо археологу» и другие стихотворения Ио­
сифа Бродского, написанные на английском языке, в переводах Андрея Олеара. Томск:
Издательский центр «Партком», 2004.
Охотин 2000 - Охотин Н. Г. Освобождение // Звезда. 2000. № 5.
Петрушанская 2004 - Петрушанская Е. М. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2004.
Плешаков 2001 - Плешаков К. Бродский в Маунт-Холиоке // Дружба народов.
2001. №3.
Polukhina 1992 - Polukhina V. Brodsky Through the Eyes of His Contemporaries. New
York: St. Martin’s Press, 1992.
Polukhina 2008 - Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Contemporaries.
Brighton, MA: Academic Studies Press, 2008.
Полухина 2009 - Полухина В. П. Больше самого себя: О Бродском. Томск: ИД
СК-С, 2009.
Портфель - Портфель: Лит. сборник / Ред. А. Сумеркин. Dana Point, СА: Ардис, 1996.
Рейн 1997 - Рейн Е. Б. Мне скучно без Довлатова. СПб.: Лимбус-Пресс, 1997.
Рейн 2005 - Рейн Е. Б. Мой лучший адресат. М.: ОАО «Типография “Новости”», 2005.
Санкин 2012 - Санкин Л. Чай с сахаром: Статьи. Эссе. Таганрог: НЮАНС, 2012.
Сергеев 1997 - Сергеев А. Я. Omnibus. М.: Новое литературное обозрение, 1997.
Смирнов 1997 - Смирнов И. П. Урна для табачного пепла // Звезда. 1997. № 1.
Spender 2012 - Spender St. New Selected Journals. 1939-1995 / Edited by Lara Feigel
and John Sutherland with Natasha Spender. London: Faber & Faber, 2012.
Сумеркин 2008 - Сумеркин: Сборник воспоминаний / Ред.-сост. К. Плешаков.
Нью-Йорк: Стороны света, 2008.

ggg


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

g-| Q

ТименчикР.Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. M.-Toronto: Водолей Publishers, The
University of Toronto, 2005.
Творчество, личность, судьба - Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба.
Итоги трех конференций. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 1998.
Труды и дни - Иосиф Бродский: труды и дни / Редакторы-составители Лев Лосев
и Петр Вайль. М.: Независимая газета, 1999.
Усова 2004 - Усова Г. С. «Впервые на русском языке». Из истории устного перевод­
ческого альманаха. В кн.: Ефим Эткинд: Здесь и там / Сост. П. Бахтина, С. Ельницкая,
И. Комарова, М. Эткинд, М. Яснов. СПб.: Академический проект, 2004.
Успенская 2000 - Успенская А. О первом неопубликованном сборнике стихов
Бродского. В кн.: Иосиф Бродский и мир.
Устинов 2010 - Устинов А. Бродский в Сан-Франциско: Кафе «Триест» // Новая
жизнь (New Life). № 338 (2010. Июнь-июль). С. “N”.
Хейфец 2010 - Хейфец М. Р. Книга счастливого человека. Харьков: Права людини, 2010.
Чуковская 1997 - Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1-3. М.:
Согласие, 1997.
Чуковский 1994 - Чуковский К. И. Дневник (1930-1969). М.: Современный писа­
тель, 1994.
Шмеман 2005 - Шмеман А. Д. Дневники. 1973-1983. М.: Русский путь, 2005.
Шнейдерман 1998 - Шнейдерман Э. М. Круги по воде (Свидетели защиты на суде
над Иосифом Бродским перед судом ЛО Союза писателей РСФСР // Звезда. 1998. № 5.
Штерн 2001 - Штерн Л. Я. Бродский: Ося, Иосиф, Joseph. М.: Независимая газе­
та, 2001.
Штерн 2010 - Штерн Л. Я. Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Брод­
ском. М.: Время, 2010.
Шульц 2000 - Шульц С. С. Иосиф Бродский в 1961-1964 годах // Звезда. 2000. № 5.
Щеблыкин 2008 - Поэт в закрытом гарнизоне / Сост. О. В. Щеблыкин. СПб.: Издво журнала «Звезда», 2008.
Эдельман 2007 - Эдельман О. В. Процесс Иосифа Бродского // Новый мир. 2007. № 1.
Эткинд 1988 - Эткинд Е. Г. Процесс Иосифа Бродского. London: Overseas Publi­
cations Interchange Ltd., 1988.
Янгфельдт 2009 - Янгфельдт Б. Посещение Бродским Швеции как возвращение
домой / Материалы Международной конференции «Ссылка в Норенскую в жизни и
творчестве Иосифа Бродского» (25-27 сентября 2009). Коноша, 2010.
Янгфельдт 2012 - Янгфельдт Б. Язык есть Бог: Заметки об Иосифе Бродском. М.:
Астрель, 2012.


источники
Проверено по следующим источникам:

Bingelow Г. Joseph Brodsky. A Descriptive Bibliography, 1992-1996. Рукопись.
Бродский И. А. Бог сохраняет всё / Составление и примечания В. А. Куллэ.
М.: Миф, 1992.
Бродский И. А. Остановка в пустыне. Нью-Йорк: Издательство им. Чехова, 1970.
Бродский Я. А. Пересеченная местность: Путешествия с комментариями / Сост.
П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995.
Бродский И. А. Стихотворения и поэмы: В 2 томах / Вступ. статья, составление,
подготовка текста, примечания Л. В. Лосева. СПб.: Издательство Пушкинского Дома,
Вита Нова, 2011.
Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. NY: Inter-Language Literary Associates,
1965.
BrodskyJ. Collected Poems in English. NY: Farrar, Straus & Giroux, 2000; Oxford: Carcanet, 2001.
Венцлова T. О последних трёх месяцах Бродского в Советском Союзе // НЛО.
№112(2011).
Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской (декабрь 1963 - декабрь 1965) //
Знамя. 1999. № 7.
Derek Walcott: A Caribbean Life, by Bruce King. Oxford: OUP, 2000.
Иосиф Бродский: Указатель литературы / Сост. А. Лапидус. СПб.: Российская на­
циональная библиотека, 1999.
Joseph Aleksandrovich Brodsky, 1940-1996: An Exhibition of Material from the pri­
vate Collection of Irwin T. & Shirley Holtzman. University of Michigan Special Collec­
tions Library. Nov. 7-23,1996. Exhibition Catalogue compiled by Irwin T. Holtzman and
Tom Bingelow.
Kline G. A bibliography of the published works of I. A. Brodsky //10 Bibliographies
of 20th Century Russian Literature. Ann Arbor: Ardis, 1977.
Клоц Я. Иосиф Бродский в Литве. СПб.: Perlov Design Center, 2010.

611


Источники

612

Куллэ В. А. Библиография переводов Бродского // Russian Literature,
XXXVII—П/Ш (15 February /1 April 1996). Special Issue «Joseph Brodsky». Guest edi­
tor Valentina Polukhina.
Лепский Ю. M. В поисках Бродского: Книжка-маршрут. М.: Российская газета,
2010.
Лосев Л. В. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвар­
дия, 2006,2008; СПб.: Вита Нова, 2010.
Лосев Л. В. Меандр. М.: Новое издательство, 2010.
Найман А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Художественная литература, 1989.
Polukhina V., Bingelow Т. Selected Bibliography of Brodsky’s Essays, Introductions,
Reviews and Letters (in English and in Russian) // Russian Literature, XLVII-III/IV
(1 April/15 April 2000). Special Issue «Brodsky as a Critic». Guest editor Valentina
Polukhina.
Поэт в закрытом гарнизоне / Сост. О. В. Щеблыкин. СПб.: Изд-во журнала «Звез­
да», 2008.
Самиздат Ленинграда: Литературная энциклопедия / Под общ. ред. Д. Я. Северюхина. М.: НЛО, 2003.
Ссылка в Норенскую в жизни и творчестве Иосифа Бродского: Материалы Меж­
дународной конференции, состоявшейся 25-27 сентября 2008 года в Коноше / Отв.
Ред- М. И. Мильчик. Коноша, 2010.
Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. М. - Toronto: Водолей Publishers, The
University of Toronto, 2005.
Хроника России: XX век / Гл. ред. Т. Б. Романова. М.: Слово/Slovo, 2002.
Кроме того, просмотрены сотни публикаций о Бродском в газетах и журналах,
включая материалы к 60-летию поэта в ж. «Звезда» (2000. № 5), а также использова­
лись материалы следующих сайтов: http://br00.narod.ru/109.htm (разработчик
А. Н. Кривомазов); http://lib.ru/BRODSKIJ/, www.brodsky.ru, www.stihi-rus.ru/1/br
(разработчик П. Соловьёв). На всех сайтах есть серьезные ошибки в датах.


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Аарон Джонатан (Aaron Jonathan) 202,206,212,267,274,282,295,377,
389,396,408,422,431,442
Абакумов В. - 28,29
Абрамов И. - 300
Абрамович Б. - 58
Абрамович О. - 349
Авакян Э. - 194,594
Авербах И. -183
Авраменко И. -130
Аврелий Марк - 412,429,448,565,
570,581
Агеев Л. - 30,50,90
Адмони В.-78,91,98,102,103,114
Азадовский К. - 67,68,104,105,109,
248,250,253,258,259,314
Аист Т. - 392,405,406
Айги Г.-334,415
Айдонопулос Яннис -164
АйзелвудР.-361,412
Айзенберг М. - 425
Аймерич Анхела Фигера - 148,594
Аксёнов В.- 117,127,131,245,253,
359,363
Алварес Альфред (Alvarez Al) - 151,
187,257,274,314.389
Александров А. - 90
Алексеев Г. - 68,156,256,368,
Алешковский Ю. - 240,245,295,296,305,
313,339,348,358,428,437,438,439,449
Аллева Аннелиза - 10,23 194,254,256,
268,272,273,283,284,285,289,292,
294,299,306,314,316,425,450

Аллилуева С. -139
Аллой Рада - 10,58,61,71,92,95,98,
99,103,112,115,116,117,125,126,
127,128,139,144,145,156,174,183,
184,194,195,230,235,277,278
Алопеус Мария (Alopaeus Marja) - 413
Альберти Рафаэль -165
Альтман Н. - 45
Альфонсов В. -129
Амальрик А. -159
Амзалак Иаэль (Amzalak Yael) - 321
Амурский В. - 99
Анагностакис Манолис -164
Ангулес Фотис -164
Андерс Ярослав - 265
Андреани Жак (Andréani Jacques) - 361
Андроникова С. - 242
Андропов Ю. - 29,139,159,179,215,
233,267,277,285
Аникста. А.-131,139,172
Аникст М. - 353
Анри Элен (Henry Helene) - 309,399
Аншюц Кэрол -172
Апдайк Джон Хоер (Updike John
Hoyer)-208,226,298
Арагон Луи - 99
Арафат Ясир - 220
Ардов В. Е. - 42,79,80,84,85,103,106,
156,195,395
Ардов М. В. - 42,79,84,85,103,125,133,
152,156,179,182,195,395,415,416
Армалинский М. - 226
Аронзон Л. -167

613


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

614

Арутюнян М. -196
Архимандритов Б. — 41
Асеев Н. - 20
Аспенстрём Карл Вернер - 198
Аухьер Анхель -148
Ахмадулина Б. - 43,49,95,115,116,
127,227,228,297,298,305,334
Ахматова А. - 5,19,23,24,26,28,29,33,
34,50,52,53,57,61,62,63,64,68,69,
70,71,72,73,74,76,77,79,80,84,85,
88,92,93,94,95,96,102,103,104,
106,108,109,110,112,113,114,116,
117,119,122,124,125,126,128,133,
134,135,153,154,178,205,207,215,
226,242,243,264,277,281,293,310,
311,312,330,331,334,339,340,341,
342,344,345,347,357,358,359,360,
361,367,372,378,388,391,398,400,
402,407,439,441
Аццарони A. (Azzaroni А.) - 148
Ашкенази В. - 222
Бабель И. - 19,93
Бабёнышева Т. - 413
Бабицкий К. -150
Баер Брайан (Baer Brian) - 353
Байрон Джордж Ноэл Гордон - 43
БакР. (R. Вак)-412
Бакинский В. - 90
Бакстрём Ларс (Backstrom Lars) - 138
Балинт Балашиш -170
Бальмонт К. - 21
Баляев А. -139
Баранчак Станислав (Baranczak Stani­
slaw) - 80,165,244,259,260,266,276,
277,290,324,326,327,328,331,335,
343,344,345,352,357,367,386,387,
392,399,400,405,412,414,432,449
Баратынский Е. - 35,52,121,329,
379,443

Барнстед Джон - 242
Барон Г. - 295
Барышников М. - 212,215,218,222,
234,260,267,279,298,311,317,318,
321,374,378,379,380,384,390,397,
405,406,412,419,435,436,437,438,
439,440,446,450
Басё Мацуо - 319
Басманов А. О. - 135,218,304,347,423,
424,450
Басманов П. И. - 19,58
Басманова М. П. - 58,65,70,72,73,74,
83,93,96,116,135,138,140,181,183,
184,269,304,379
Басманова Н. Г. - 58
Бассани Джорджо -164
Батлер Губерт (Butler Hubert) - 404,
408,434
Батчан А. - 190,258,259,262
Батюшков К. - 329,355
Бах Иоганн Себастьян - 74,110
Башмакова Н. - 422
Бедка Евгениуш (Biedka Eugeniusz) - 327
Безносов Э. - 325,341,349,354,357,412
Бек Т.-349
Беккер Энн (Becker Anne) - 293
Беккет Сэмюэл - 26,28,53,159,193,
197,268,345
Белодубровский Е. - 348,420
Беломлинская В. И. - 10,188,301,314,
338,348
Беломлинский М. С. - 10,68,83,136,
145,179,314,348,417
Белый А.-379
Беннет Чарльз (Bennett Charles) - 306
Берберова Н. -191
Берг М. - 422
Берг Р. Л.-64,272
Бердаге Росер (Roser Berdague) - 309
Берёзко Г -139


Именной указатель

Берелович В. Я. - 290
Берелович Мадлен (Berelovitch
Madeleine) - 290
Берия Л. - 28,156
Берковский Н. — 55
Берлин Исайя - 24,34,186,210,229,
302,350,357,360,361,388,450
Берримен Джон (Berryman John) 104,120
Бетеа Дэвид - 313,361,426,441
Бетелл Николас (Bethell Nicholas) 111,146
Бечеман Джон —187
Бёрнс Роберт - 33
Бёртон Ричард Френсис - ИЗ
Бжезинский Збигнев Казимеж - 227
Биллингтон Джеймс - 345
Бирбрайер Джулиан (Birbrajer Julian) 316
Биркертс Свен - 242
Бирни Рид (Reed Birney) - 311
Битов А.-30,55,90,182,298,311,
426,427
Бишоп Элизабет - 216,229
Биэн Брендан - 156,197,265,429
Блейк Уильям -177
Блейн Эндрю (Blane Andrew Q.) - 227,
333
Блекайтис Юргис (Blekaitis Jurgis) 225,326,
Блок А.-69,125,379
Блэр Бетси - 420
Блюм Ральф - 60
Блюмштейн Е. - 41,52,62,92,128,364
Бобышев Д. - 33,42,46,50,51,53,63,64,
65,69,81,83,84,90,93,101,120,193
Богард Дирк -193
Богин Дэниел (Bogin Daniel) - 396
Богомолов Н. - 422
Богораз-Даниэль Л. -150

Бозе Лючия - 420
Бок Дерек (Bok Derek) - 262
Большинцова Л. - 95
Бонавентура Р-371
Бонди Андреа (Bondy Andrea) - 419
Бордьё Жан-Марк (Bordier Jean-Marc) 165,309
Борецкий Р - 397
Боровкова Т. - 58,144
Ботвинник С. -129
Боусли Кейт (Bosley Keith) -149,158,233
Боэн Колье (Bowen Collyer) - 98,107
Бояров А. - 430
БраудоА. И.- 134,145,160
Браудо И. А.- 159,160,232
Браун Е. - 23
Браун Клиффорд - 34,390,410,431
Браун Н. Л.-61,199
Браун H. Н.-199
Браунсбергер Сьюзен (Brownsberger
Susan) - 339
Брашеван В. И. - 168
Брежнев Л. И. - 94,108,162,163,184,
209,233,237,240,242,260,262,267,
342,372
Брендель Альфред - 288,299,316
Брендель Ирена - 288,299,316
Брент Джонатан (Brent Jonathan) 239,243
Британишский В. - 30
Бриттен Бенджамин - 423,428,432
Бровка П. -108
Бродович О. - 38,42,52,56,59,77,335
Бродский А. И. - 6,17,18,22,23,27,85,
87,191,237,260,269,270,271,279,
280,281
Бродский И. Я. - 14
Бродхед Уильям (Brodhead
William М.) - 242
Брумм Анн-Мари - 209

615


Валентина Полухина. Эвтерпа и

616

Клио Иосифа Бродского

Брюсов В. - 379
Будзик Мэри Фрэнсис (Budzik Магу
Frances) - 243
Буковский В. - 124,176,226
Булгаков М.- 19,133,159,176
Булганин Н. - 32
Буллок Сьюзен - 289
Булов А. - 97
Бунин И. - 29
Бурлака Л. - 168
Буттафава Джованни (Buttafava
Giovanni)- 107,213,244,296,
302,330,348
Бух Ханс Кристоф (Buch Hans
Christoph) - 330
Бухарин H. - 331
Бушков Мечислав (Buczkow
Mieczyslaw) - 430
Бьёркегрен Ханс - 302
Бэкстрём Анника - 302

Вагнер Рихард - 317
Вайда Анджей (Waida Andrzei) - 337
Вайз Джиллиан (Wise Jillian) - 187
Вайль Б.-317
Вайль П. Л. - 254,360,388,391,392,39,
403,423,432,448
Вайль Э. М. - 10,379,391,392,394,403,
420,423
Ваксберг А. - 107,363,364
Вале Поль (Valet Paul) - 307
Валенса Лех - 264
Валихан Е. - 38,46,59
Ван Дайн Мона - 380
Ван Фрисланд Виктор - 164
Вард Элли де (Vard Elli de) - 257,262
Варменховен Кристин (Warmenhoven
Kristien) - 276
Варшавский Ю. - 87
Васильев Ю. - 91,93,97,110,115

Ват А.-224
Вахтин Б.- 65, 98, 102,118,119, 140,
141
Введенский А. - 19,20
Вейнгер Эстер - 205,206
Вейцман А. -10
Величанский А. - 292
Вентури Джильола (Venturi Gigliola) 175
Венцлова Томас (Venclova Tomas) - 23,
42,74,129,133,142,167,171,178,
181,182,184,206,224 274,281,284,
293,298,302,308,311,313,326,342,
348,367,371,381,382,439,450
Верняков В. - 397
Верхейл Кейс (Verbeul Kees) - 134,135,
136,140,162,176,178,196,200,210,
212,218,221,230,252,257,282,283,
286,287,295,296,302,320,335,365,
392,393,404,439,448
Верховский В. - 34,43
Вершик А. - 68,69
Вивальди Антонио - 59,74,104,105,110
Вигдорова Ф. - 7,78,84,86,87,93,97,
98,102,104,105,107,111,114,118,
121,148,325,343
Вигзелл Фейс ( Wigzell Faith) - 10,142,
147,150,151,152,160,163,176,177,
254,285,382
Видаль Е. - 390
Видович Сильвана де - 119,220,374
Визельтир Леон (Wieseltier Leon) 339,391
Вилин А. - 99
Виллинк Карл - 286,287,289,295,328,
365,386
Виллинк Сильвия (Willink Sylvia) 365,391,393,402
Вильямсон Халдор - 59
Виноградов Л. - 34,46,73


Именной указатель

Винсент Мона (Vincent Mona) - 342
Винтер Пол (Winter Paul) - 192
Виньковецкая Д. - 414
Виньковецкий Я. - 30,140,141,283
Вирек Питер (Viereck Peter) - 10,64,
211,243,248,250,255,256,261,265,
275,287,318,319,340,356,383,392,
427,430
Вирпша Витольд (Wirpsza Witold) 331,344
Висконти Лучиано -193
Витале Серена - 424
Витине Иева (Vitins Ieva) - 242
Витте Карстен (Witte Karsten) - 330
Виттемор Рид - 82,196,444
Вишневская Г. - 219,240
Владимиров С. -143
Владимов Г. - 359
Власов А.-21,24
Вовси М. -162
Воеводин Е. - 88,89,90
Вознесенский А. - 43,51,82,162,201
Войнович В. - 229,253,319,359
Волков С. - 357,388
Волконский А. - 219
Вольперт Дора - 65
Вольперт М. М.- 15,17,18,21,23,87,
135,237,241,268,269,270,271
Вольперт М. Б. - 15,17
Вольперт Ф. Я. - 15
Вольф С. - 43,90,296
Воробьёва М. - 225,278,282,283,285,
302,395,415,436,439
Ворошилов К. - 35
Ворошильский Виктор ( Woroszylski
Wiktor)- 169,175,257,290,301,
331,344,357
Воскобойников В. - 90
Вреттакос Никифорос -196
Вулф Томас - 321

Высоцкий В. - 222,223,229,230,237,253
Вяземский П. - 327,329,443
Габричевский А. -133
Гавел Вацлав - 268,396,411,430,431,443
Гавронский М. - 65,444
Гагарин Ю. - 57
Гайдар Е. - 390
Гайдн Франц Йозеф - 110,420
Галансков Ю. - 150,199
Галас Франтишек - 160,196,197,443,444
Галич А.-215,219,233
Галперн Дэниел (Halpern Daniel) - 236
Галушко Т. - 46,90,141
Галчинский Константы Ильдефонс 64,72,78,81,136,137,158,173,223,
382,388
Гамильтон Йен (Hamilton Iain) - 288,293
Гандал Кейт (Gandal Keith) - 396,409
Гандельсман В. - 353,373,428
Гарди Томас - 351,363,408,434,438
Гардин Джанни Беренг (Gardin Gianni
Berengo) - 413
Гарриг Джин (Garrigue Jean) - 123
Гаспери Кристина Сидегара (Gasperi
Christina Cidegara) - 425
Гауэр Майкл (Gowar Michael) - 254
Гендель Георг Фридрих - 110
Герасимов В. - 27,34,49,271,305
Гердт 3. - 313
Герман Ю. - 98
Герф Е. - 93
Гёте Иоганн Вольфганг фон - 105,303
Гиндлис В. - 93
Гинзберг Аллен (Ginsberg Allen) - 288
Гинзбург А. И. - 43,45,49,61,139,150,
176,233,245
Гинзбург Л. Я. - 55
Гинзбург-Восков Г. И. - 10,35,45,51,
56,97,114,179,229,439

617


Валентина Полухина.

618

Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Гиренас Стасис - 206
Гитович А.-96,119
Гиффорд Генри (Gifford Henry) - 255,391
Глазов Ю. - 242
Глебова Л. - 90
Глезер А. - 364
Глинтерщик Р. - 433,449
Глозман Г - 30,90
Глэдстоун Уильям (Gladstone William) 111
Гнедин E. - 99,102
Гнедич T. - 43
Говони Коррадо -164
Годунов А. - 242
Годынь М. (М. Godyn) - 412
Голдберг Алан (Goldberg Alan В.) - 261
Голль Шарль де - 23
Голубовский Е. -168
Голышев В. П.-7,84,126,162,167,
169,172,303,349,384,388,397,419,
426,451
Голышева E. М. - 7,84,99,172,182
Гольдштейн Г. - 413
Гондович Джон (Gondowiscz Jan) - 327,
400
Горбаневская Н. - 10,46,50,64,69,70,
73,142,150,151,159,167,175,198,
209,220,221,222,282,284,298,300,
301,303,337
Горбачёв М. С. - 167,285,291,297,331,
332,345,347,349,359,373,376,437
Горбачёва Р. М. - 437
Горбовский Г. - 30,40,44,47,51,53,90,
121,132,355
Горбунов А. - 95,96,119,142,146,147,
151,174,208,284,342
Гордин М. - 90
Гордин Я. А. - 9,31,34,35,37,38,39,40,
41,44,46,47,50,54,55,59,60,63,64,
67,69,71,74,78,86,88,90,99,100,

105,109,113,116,140,145,152,161,
163,171,172,177,182,183,184,189,
192,218,237,265,272,280,301,304,
311,314,317,319,336,341,342,344,
347,351,371,372,399,417,418,420,
421,424,439,440,441,451
Горенко X. - 74,74
Горжинская Рената (Gorczynski
Renata) - 396,343,398
Горкин А. - 6,99,104
Городницкий А. - 30,50,90,114,141
Горький М. - 228
Гранин Д. - 303
Грачёв Р - 90,135
Грегори Андре (Gregory Andre) - 294
Грейвз Роберт -187
Грейвс Пол (Graves Paul) - 328,367,
383,411
Грибачёв Н. -108
Грибоедов А. - 28
Грин Мелисса (Green Melissa) - 295,
310,324,383,395,434
Гринберг Р. -109
Гроссман В.-311
Грочовяк Станислав (Grochowiak
Stanislaw) -195
Грудзинская-Гросс И. - 425,439
Грудинина Н,- 21,44,86,87,91,99,
101,102,103,109,319
Грушко П. - 354
Губанов Л. -127
Губерман И. - 123,215
Губин В. - 90
Губко Н. - 55
Гуггенхайм Соломон - 293
Гуд Томас - 81
Гуковский Г. -189
Гумецкая Ася (Humesky Assya) - 174
Гумилёв Л. - 19,26,33,88,218
Гуно Шарль Франсуа - 105


Именной указатель
Гурин Эдвард (Gurin Edward) - 442
Гусарская Анна (Husarska Anna) - 309,
329,343
Гутнер М. - 73
Гэмбрелл Джеми (Jamey Gambrell) 309,328,353,386

Д’Амато Альфонс Марчелло - 274
Дав Рита (Dove Rita) - 394
Данек Вацлав (Danek Vaclav) - 158
Данини Майя - 90,146
Даниэль Ю. -124
Даноджилич Милован (Danojilic
Milovan)- 165,166,174,175,289
Данте Алигьери - 32,60,91,139,197,
216,232,310,368,416,443
Дао Бей-349
Дар Д.-102
Дариус Стяпонас - 206
Дашевский Г. - 281,339,384,388
Дедециус Карл (Dedecius Karl) -122,175
Дедюлин С. - 344,376,404
Дейкин Генри - 321
Делонэ В. -150
Демидова А. - 347
Державин Г. - 436
Дериева Р. - 349,402
Джангиров К. - 372
Джеймс Клайв (James Clive) - 293
Джексон Генри (Jackson Henry) - 212
Джиллис Сидни (Gillis Sydney) - 266
Джироламо Марчелло - 6,322,370,
384,389,424,446,450
Джойс Джеймс - 76
Джонс Барбара (Jones Barbara) - 295
Джонсон Леша (Johnson Lesha) - 289
Ди Ламермур Лючия - 317
Дикман Аминадав (Dykman А.) - 434,
452
Дитятковский Г - 442

Длуголенский Я. - 90
Добжинский Шарль (Dobzynski
Charles) - 99
Добровольский Ф. - 42,48,52,138,355
Добрынин А. - 242,274
Довлатов С. - 53,141,240,315,348,349,
353,368,369,383,397,402,410
Дозмарова Г - 40
Долабелла Корнелий - 425,445
Долгун Александр (Dolgun Alexander) 219
Должанская Т. - 357
Долинина Н,-87,102,109,114
Донн Джон - 50,70,71,82,93,94,106,
ИЗ, 122,123,125,131,137,146,148,
149,158,164,165,175,188,198,199,
207,211,218,226,243,244,323,324,
326,343,371,375,376,382,388,389,
433,442
Донни Анна - 119
Донской М. - 72
Дориа Мария Джузеппина (Doria Maria
Giuseppina; в браке - Джулиани) 176,193
Дравич Анджей (Drawicz Andrzej) - 82,
175,257,290,331,344
Дрейден Сергей - 442
Дремлюга В. -150
Дресел ер А. - 154
Друзин Р. - 237,435
Друзина А. - 59
ДрускинЛ. -151
Дудинцев В. - 36
Дурян Людвиг -197
Дьевр Лоране (Dyévre Laurence) - 330
Дэвидсон Пол - 416
Дэвис Рик (Davis Rick) - 372

Евдокимов Р. - 397
Еврипид - 405,428,429,430

619


Валентина Полухина. Эвтерпа и

Клио Иосифа Бродского

Евтушенко Е. А. - 43,77,117,118,125,
127,128,131,179,200,201,227,
299,400,432
Егоров В. - 74
Ежов Н. -19
Елагин И. - 305,307
Ельцин Б. - 332,359,373,390,402,
436,450
Емельянова И. - 61,66
Ентин Л. - 38,42,230
Ерёменко А.-415
Ерёмин М. -34,46,182,297
Ерофеев В. - 127,245
Есенин С. - 33
Ефимов И.-61,90,98,99,105,116,
162,211,236,240,253,272,275,319,
331,348,351,356,362,383,408,409,
414,420
Ефимова М.-319

620

Жажоян М. - 445
Жаккар Жан-Филипп (JaccardJ.-Ph.) - 434
Жакович Збигнев -171
Жданова М. - 91,92,96
Желнов А. - 228
Жид Андре - 25
Жирмунский В. - 65,159
Жиру Роджер (Giroux Roger) - 346,434
Жуков Б.-376
Жуков Г. К. - 24,29,211,213,225,250,
295,325,358,433
Жуковский В. - 218,329
Заболоцкий Н. - 19,33,39,426
Забрана Ян (Zabranajan) - 132,138
Завада Вилем -137
Загаевский Адам (Zagajewski Adam) 290,315,343
Загреба В. -160
Зеленин Э. - 90

Земан Питер (Zeeman Peter) - 412,448
Землянин Я. - 284
Земская М. - 90
Зернова Р - 226
Зимина Т. —154,214
Зингер Т. -135
Зиник Зиновий - 315
Зиссерман Николас (Zisserman
Nicholos) -132
Зишлер Ханс (Zischler Hans) - 337
Зонтаг Сьюзен (Sontag Susan) - 117,
188,201,210,221,223,229,230,
235,245,247,260,262,263,283,
294,300,315,322,337,348,394,
438,442,450
Зощенко М. - 24,39
Зубкова Т. -143
Зырин А. - 90

Иванов Б. - 90,301
Иванов В. - 324
Иванов Г. - 53
Иваска Ю. -150
Ивенсен Маргарита - 396,429
Ивенсен-Шор Агда - 392,396,429
Ивинская О. - 26,379
Иври Яков -172
Игнатова Е. - 292
Иллг Ежи (Illg Jerzy) - 357
Ильинская С. - 429
Ильичёв Л. - 82
Инглиш Морис (English Maurice) - 266
Ингольд Филипп (Ingold Philipp) 266,290,295,307,413,452
Ионин А. - 77
Иордаче Эмиль (Iordache Emil) - 432
Иртеньев И. - 415
Искандер Фазиль - 303
Ишервуд Кристофер (Isherwood
Christopher) - 273


Именной указатель

Йейтс Уильям Батлер - 76,108,196,428
Йоделис Пятрас (Juodelis Piatyras) -128

Кавальери Грэйс (Cavaliery Grace) - 363
Кавафис Константинос - 70,81,189,219,
237,238,288,323,324,325,385,388,429
Каганович Л. - 35
Кадар Янош - 33
Кайден Юджин (Kayden Eugene) - 214
Кайль Рольф-Дитрих (Keil
Rolf-Dietrich) -157
Каландадзе А. - 81
Калассо Роберто (Calasso Roberto) 288,391,396,402,414,450
Калецкая Т. - 90
Калмановский Е. - 90
Калнберзин Я. - 104,109
Камбурова Е. - 315
Камперт Ян -164
Камю Альбер - 21,25,28,34,36
Кандинский В. -133
Каннегисер Л. - 88
Каплан Л. - 287,348,405
Каплан Р-304,321,348,365,437
Капусцинская Зофья (Kapuscinska
Zofia)- 10,47,60,63,72,76,223,
257,392,450
Карасик М. - 412
Караччиоло Карло (Caracciolo Carlo) - 314
Карп Поэль Меерович - 72,78
Карев В. - 6
Касаткина Е. - 232,293,306,365,368,
383,391,429,443,445,451
Катилене Эля - 10,150,280
Катилюс Аудронис (Katilius Audronis) 128
Катилюс Рамунас (Katilius Ramunas) 10,141,128,129,133,135,145,150,
156,160,167,169,173,177,179,180,
182,184,203,223,227,280

Кафка Франц - 53
Качурин М. - 433
Квазимодо Сальваторе - 43,164,382,388
Квон Тэк Йонг (Kwon Tak Yong) - 310
Кенжеев Б. - 292
Кеннеди Джон Фитцжеральд - 49,57,
68,82
Кеннеди Эдвард (Kennedy Edward) - 212
Кеннеди-Онассис Жаклин - 361
Керран Майкл -160
Кетлинская В. - 141,143
Кибиров Т. - 425
Кизи Кен (Kesey Ken) - 223
Ким А.-315
Киммельман М. (Kimmelman
Michael)-379
Кинэль Инэс (Kinnell Inés) - 257,262,318
Кириллова Л. -181
Кирнарский В. -171
Кислий Павло - 381,445
Киссинджер Генри (Kissinger Henry) - 212
Киш Данило (Kis Danilo) - 250,315,
322,337,345,364,366,414
Клайн Джордж (Kline George L) - 98,
106,123,132,135,142,148,151,160,
161,162,166,171,174,175,177,188,
191,198,199,201,204,208,213,214,
220,225,226,232,233,240,244,252,
266,290,291,308,326,343,352,372,
289,400,438
Клей Марцелиус Кассиус (Мохаммед
Али) -148
Клепикова Е. -177
Клима И. - 315
Клинтон Уильям Джефферсон - 390,
405,414,450
Клобуковский Михал (Klobukowski
Michal)-327,343,448,449
Клоц Яков - 10,428
Ковалова А. - 31

621


Валентина Полухина. Эвтерпа и

622

Клио Иосифа Бродского

Коветт Ричард (Covett Dick) - 253,254
Ковтун Иржи (Kovtun Jiri) - 138,150
Козаков М. - 237,313,348
Козовой В. -162
Колаковский Л. - 320
Коллек Теодор (Kollek «Teddy») - 313
Колотов А. - 264,281,324,342,369,371
Колышко A. (Kolyszko А.) - 412,449
Кольцов М. -19
Комаров Г. - 357,387,399,412,422,432
Комаров И. - 90
Комарова Л. -183
Комм Л. - 69
Коммандер Шак (Commandeur Sjaak) 388
Комнин Мануил - 323,385
Конарик А. - 329,343
Кондратов А. - 34,38
Коннолли Сирил Вернон (Connolly
Cyril Vernon) -187
Конрад Георги - 182,296,315,422

Копелев Л.-92,93,94,110,253
Коппер Джон (Kopper John) - 243,262
Корвалан Луис - 226
Корецкий А. - 74
Коржавин Н. - 219
Коркин В. - 384
Корнеев Ю. - 72
Корнилов В. - 74,197,199
Корнуэлл Нил (Cornwell Niel) - 277
Коробов А. - 213
Коробова Эра - 70,81,103, ИЗ, 167,177,
182,183,184,235,269,271,280,439
Королёва Н. - 30,90
Косарева Н. - 77,78
Косолапов В. - 114
Костаков А. - 78
Косыгин А. -108
Коутс Дженни (Coats Jenny) - 187
Коффин Лин (Coffin Lyn) - 246,295

Коч Эдвард - 301
Кочергин Э. - 135,139
Кравери Бенедетта - 253,257
Кралин М. - 62,358
Крамер Н. - 57
Крамова Н. - 406,429
Красильников М. - 34
Красинская Ева - 343
Кржижевская Катаржина (Krzyzewska
Katarzyna) - 327,342,356,369,371,
385,386,387,388,392,398,400,410,
412,430,445,446,447,449
Кривулин В. - 21,45,64,73,292,301,422
Кросс Яан -197
Кружков Г. - 67,207,313,375,376,381,
409,443
Круз Эдвина - 375,387
Кручинский Е. - 90
Ксенофонт -109
Кублановский Ю. - 260,268,275,292,
293,355,425
Кубяк Тадеуш -121
Кузмин М. -130
Кузнецов А. В. - 159
Кузнецов А. Н. - 75
Кузнецова А. И- 178,288,423
Кузнецова М. IL- 171,177,178,305
Кузьминский К. -123
Куклин Л.-61,143
Кулаков В.-412,415
Кулле С. - 34
Куллэ В.-227,305,388
Кумпан Е. -30,55,69,114,141
Кундера Милан (Kundera Milan) - 245,
288,289,290,295
Купер Ю.- 172,206
Куперман Л. - 230
Куроня Я. - 250
КутикИ.-396
Кутырёв Э. - 30


Именной указатель

Кучинский Е. - 46
Кушнер А. - 30,44,70,90,161,181,184,
193,292,303,314,320,325,334,339,
348,51,354,355,361,364,366,367,
368,394,405,428429,430,437,438,
439,441,444,447
Кьеркегор Серен - 72,204
Кьюниц Стенли (Kunitz Stanley) 207,255
Кэрролл Эндрю - 403

Лавров Николай - 442
Лагздина Г. - 52
Лазаретина Е. - 58
Лакас Эмей-356,371
Ламонт Розетт - 205
Лангефелд Артюр (Langeveld А.) - 276
Ланской А. - 428
Ларионова Э. - 31,41,154,214,480
Ларс Мартин (Lars Martin Nag) - 138
Латышева А. - 390
Лацис 0.-291
Ле Каре Джон - 90,210,236,296,299
Леандр Сара - 420
Левертов Дениз (Levertov Denise) 201,207
Левин Гарри - 206
Левин Кецел (Levine Ketzel) - 298
Левин Филлис (Levin Phyllis) - 324,396
Левинг Ю. -172
Левинталь Эллиот - 379
Левкин А. - 353,355
Лемарн Жан - 247
Лемхин М. - 140,322,383
Леннон Джон - 197,259
Леонг Альберт (Leong Albert) - 223
Леонов А.-90,123
Леонская Е. - 292,304,406,436
Лепер Д. - 433
Лепский Ю. - 30,168

Лермонтов М. - 40,177,329,443
Лернер Яков - 33,35,71,77,79,209,282
Лехтонен Пааво (Lehtonen Paavo) - 330
Лец Станислав Ежи - 196,444
Лешем Гиора (Leshern Giyora) — 388
Лённквист Барбара ( Lönnqvist Barbara) 342
Ли Ли - 349
Либерман (Яковлева) Т. - 212,317,360
Либерман А. - 212,379,412
Лигачёв Е. - 300
Лимонов Э. - 237,254,429
Линде Ульф (Linde Ulf) - 317,408
Линдси Фрэнсис -177
Липецкая Э. - 71,78,102
Липкин С. - 245
Лис Линда (Lees Linda) - 376
Лиснянская И. - 245,274,275,285,324
Лист Сильвия (List Sylvia) - 214,239,310,
326,330,331,371,377,413,449,452
Литвинов П. -150
Лихачёв Д. С.-313,417,421
Лихачёв И. А. - 71
Лободовский Юзеф (Lobodovsky
Jozef)- 122,138,331,344
Лозинский М. - 32
Лорка Федерико Гарсиа - 34,35,42,43
Лосев (Лифшиц) Л. - 5,9,34,35,36,49,
72,73,74,85,95,130,134,136,154,
157,164,167,170,183,190,210,217,
218,222,223,224,228,229,231,233,
237,238,242,243,246,247,248,251,
254,258,261,266,267,274,286,291,
297,298,302,305,310,329,348,353,
354,358,375,381,388,405,407,419,
420,426,429,435,436,437,438,439,
440,443,450
Лотман М. - 308,325,356,449
Лоуэлл Роберт (Lowell Robert) - 81,
108,137,186,216,229,382,388

623


Валентина Полухина. Эвтерпа и

Клио Иосифа Бродского

Лубяницкий Л. - 222,380,409
Луговской В. - 37
Луна Хосе Рамон - 106
Лупан В. (Loupan Victor) - 299,332
Лысенко В. -168
Любимов Ю. - 230,405
Людерс Харальд - 351
Ляйп Ханс (Leip Hans) - 110

624

Мавроиди-Пападаки София —164
Майерс Алан - 187,190,210,211,212,
217,231,238,239,244,252,259,260,
262,267,268,288,290,291,296,297,
308,311,329,335,344,345,350,356,
357,388,389,396,399,400,416,448
Майерс Диана - 211,262,293,361,412
Майлс Дьюи Дейвис - 26
Мак Л. -168
Макдафф Дэвид (McDuff David) - 232,
251,252,255,289,295
Макинтайр Том (McIntyre Tom) - 201,
204
Маккарти Мэри (McCarthy Магу) 274,314
Маккартни Пол - 197,259
Маккейн Ричард (McKane Richard) - 252
Маккенна Ролли (McKenna Rollie) - 350
Маккиннон Лахлан - 427
Маклиш Арчибальд - 360
Максвелл Глин (Maxwell Glyn) - 360
Максимов В. Е. - 209,215,219,221,
307,434
Максимов Д. Е. - 55,69,70
Максимов М. - 433
Максимович Десанка -173
Максон Хью (Maxon Hugh) - 207
Максудов С. - 91,92,93
Макфадьен Дэвид (MacFadyen David) 398
Макхью Мэри (McHugh Магу) - 397

Малдун Пол (Muldoon Paul) - 306,363,
383,409,438,450
Маленков Г. - 29,32,35
Малинар Смилика (Malinar Smiljka) 432
Маллинен Юкка (Mallinen Jukka) 10,317,422,423,432
Малрэ Ева (Malleret Eve) - 277,307,309
Мальковати Фаусто - 119,272,393,432
Мальпартид Хуан — 356
Маляров М.- 100,102,109,110
Мамардашвили Мераб -169
Мамлеев Ю. - 319
Манадалян Анджей (Manadalian
Andrzej)- 175,331,344
Мандельштам Н. Я. - 70,134,140,182,
199,213,258,267,291,310,353,
369,401
Мандельштам О. - 32,44,139,206,242,
255,261,283,284,340,352,359,360,
361,378,393,408,412,440
Манди Джеймс (Mundy James) - 283
Маневич Г. - 130,131
Манн Томас - 105,116
Манрике Хорхе - 217
Мао Дзэдун - 26,226
Марамзин В.-7,57,90,101,121,141,
153,183,184,202,203,210,211,213,
214,215,219,220,233,240,246,387
Марвелл Эндрю - 207,382,388
Мариенгоф А. - 339
Марино Джамбаттиста -196
Маркиш Давид - 124,205,248,278
Маркиш Шимон - 205,278,415
Марков Б. - 78
Маркович Андре (Marcowicz Andre) 277,309,326
Маррей Лесли Аллан (Murray Leslie
Allan)-267,273,316,334,343
Мартенс Клаус (Klaus Martens) - 330,373


Именной указатель

Мартин Сьюзен - 332
Мартиросов Сергей -179
Мартиросова Нелли -179
Маршак С. - 33,85,95,98,99,103,108
Масси Сьюзен (Massie Suzanne) - 199
Матеич Матея (Matejic Mateja) - 166
Мачадо Антонио - 148,196,444
Маяковский В. - 33, 37, 39, 312, 321,
360
Медведев (Берман) М. - 77
Медведев Ф. Н. - 389
Медведева-Томашевская И. Н. - 92,151
Мейер-Класон Курт (Meyer-Clason
Curt)-238,413
Мейерс Бернард (Meares Bernard) 232,255,389
Мейерхольд В. -19
Мейлах М. - 31,33,44,47,61,70,72,
73,92,93,101,110,143,183,186,
199,283
Мендельсон Эд (Mendelson Ed) - 273
Мень А. - 359
Мервин Уильям Стэнли
(Merwin W. S.) - 149
Мережковский Д. - 20
Меркадер Рамон -19
Меркулов В. - 19,24
Мёрфи Кэтрин (Murphy Katherine) 238
Мессерер Б. - 142,227,228,297,298
Метковский Анджей (Mietkowski
Andrzej)-277,329,343
Меттер И. - 87
Мизрахи Изабелла - 293,447
Микоян А.-97, ИЗ, 115
Миллер Артур (Miller Arthur) - 245,394
Миллер Джейн Энн (Miller Jane Ann) 289,327,328
Миллиган Спайк -164
Милославский Ю. - 353,396,409,413

Милош Чеслав (Milosz Czeslaw) - 188,
192,224,225,234,237,247,250,251,
252,253,257,264,283,285,287,292,
315,320,331,335,344,346,367,368,
370,377,388,392,394,396,402,414,
438,440,442,449,450
Мильчик М. - 162,172,176,178,183,
184,185,299,354,393
Миронов Н. - 87,99,102
Мирский Д. - 73
Михайлов А. - 319
Михайлов О. - 319
Михайлов Ю. - 34
Михалков С. - 23,233
Михельсон Ю. - 33
Михник Адам - 250,261
Михоэлс С. - 25
Мкртчан Соломон -196
Младенович Танасие -121
Молотов В. - 35
Монтале Эудженио - 260,287,337,351
Монтеверди Клаудио -110
Монтенегро Дэвид - 327,372
Монтень Мишель -162
Мопассан Ги де - 93
Морган Роберт - 332,336
Морев А. - 64
Моркус Пранас (Morkus Pranas) - 128
Мороз Е. - 367
Мороз Ф. - 76
Моррисон Джон (Morrison John) - 311
Мосс Говард (Moss Haward) - 239,244,
293,294,346,443,447
Моцарт Вольфганг Амадей - 110,193
Моцкус Альгимантас (Mackus А.) - 107
Музиль Роберт - 19,21
Муравьева И. -170
Муссолини Бенито - 23
Мэрфи Кэтлин (Murphy Kathleen) 306

625


Валентина Полухина. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

626

Набоков В. - 53,151,176,182,190,200,
233,243,244,297
Наврозов А. - 244,254
Назаров Р. -181
Назым Хикмет - 42,45,83
Найман А. - 33,42,47,49,50,51,52,63,
65,70,74,98,100,102,103,109,110,
112,118,133,142,147,161,166,231,
339,347,353,367,383,402,409,425,
440
Найпол Видиадхар Сураджпрасад
(Naipaul V. S.) - 245
Напп Лиза (Knapp Liza) - 288,304
Нараян Разипурам Кришнасвами
(Narayan R. К.)-234
Наринская Г. - 61,66
Наровчатый С. - 111
Нарусова Л. -418,421
Наумов Е. - 37,39
Небольсин А. - 258
Незвал Витезслав - 52,382,388
Некрасов Б. -181
Некрасов В. Н. - 219
Некрасов Н. А. - 147,329,409
Немеров Ховард - 360
Нестеров А. - 296
Нибур Урсула (Niehbur Ursula) - 273
Нива Жорж (Nivat Georges) - 277,307,
309,415,434
Ниечко Янек (Niecko Janek) — 430
Николаев М. - 323
Николич Милица (Nikolic Milica) 157,165,175
Никольская Н. -162
Никольская Т. Л. - 10,153,159,167,
269,279,280,281,299
Никольский Л. - 269
Никсон Ричард - 179,199,209
Нинова И. - 367,397
Новиков Д. - 408,433,443

Новиков Т. - 393
Нойманова Марцела -171
Норвид Циприан Камилл - 171,196,
197,199,382,388
Норинская Г. - 76
Ньютон Исаак-211
Нэте Феликс (Netz Feliks) - 400
Нюютая Калеви (Nyytaja Kalevi) - 309
Оден Уистен Хью - 7,19,23,28,32,49,
68,70,73,108,124,142,146,153,160,
161,170,174,184,185,186,187,188,
196,200,202,203,204,205,206,207,
208,211,214,216,220,231,235,273,
282,286,290,310,311,327,345,351,
380,392,408,428,429
О’Кейли Антуанетта - 315
О’Кейли Дейти-315
Окуджава Булат - 42,43,120
Окутюрье Мишель (Aucouturier
Michel)-234,309
Олеар А. - 9,196,231,237,294,329,
408,448
Ольшевская Н. -125
Орлов Ю. - 383
Орлова Н.-413
Орлова Р. -110
Оруэлл Джордж - 231
Осборн Чарльз (Osborne Charles) 146,186
Останин Б. - 119
Оттен Н. - 7,84
Охапкин О. - 182,184
Охотин Н. - 78

Павчек Тоне - 70
Пайн Энн Шеррилл - 282
Пак Юнг Кью (Pak Yung Qu) - 310
Паламас Костис -165
Пампанини Сильвана - 420


Именной указатель

Панич М. -109
Панова В. -129
Панченко Н. - 99
Паркер Чарльз - 32
Пармер Прайя (Parmer Priya) - 428
Парун Весна -197
Парщиков А. - 334
Пас Октавио (Paz Octavio) - 206,212,
216,298,319,359,394
Пастернак Б. Л. - 19,20,22,26,27,29,
30,33,36,39,49,62,228,283,285,
310,311,348,378,379,383,428
Пастернак Л. О. - 24
Пастернак-Слэйтер Лидия (PasternakSlater Lydia) - 208
Патацкас Гинтарас (Patackas Gintaras) 342
Паунд Эзра - 230
Паустовский К. - 97,98,102, ИЗ, 124
Пекуровская А. - 53,58,207,219,379,407
Пепперс Кэтрин (Peppers Kathryn) - 225
Перголези Джованни Баттиста - 110
Пёрселл Генри - 110,125,154,423,
428,432
Пестерев К.-91,100
Пестерева А. М. - 91,100
ПестереваТ. И.-91, ИЗ
Петаччи Клара - 23
Петкевич И. - 90
Петров В. Г. - 80
Петров М. П. - 65,281,304,362,420,
421,437,439
Петровская Н. - 379
Петровых М. -110
Петрунин Г. - 77
Петрушанская Е. -154
Пиаф Э. -182
Пикен Марго - 153,187,210,216,247,
257,302,318,409,439
Пилинский Янош (Pilinszky Jânos) - 186

Пински Роберт - 363,410
Пиньер Вирхилио -148
Пирская А. - 313
Платонов А.-28,159,161,176,199,
207,225,226,244,260,264,278,279,
311,341,358,388,413
Плесецкий Г. - 90
Плешаков К. - 261,314,315,363,375,
387,403
Плуцик Хаим - 196,382,388
Поддобрый О. - 32,154,214
Поздняков А. - 416
Пол Алек (Pohl Alek) - 122
Полевой Б. -131
Полухина В. - 41,61,66,69,82,116,
153,162,169,177,179,182,185,
223,229,230,233,234,236,241,
254,272,285,291,292,317,338,
345,358,376,377,381,405,422,
431,435
Поляков Г. - 246
Поляков Л. - 184,353,373
Поморский Адам (Pomorski Adam) 326,343
Понизовский Б. - 44,53
Понфили Кристоф де (Ponfilli Christof
de)-299,332
Попа Васко - 216
Попов В.- 141,349,439
Попов Е. - 245
Поспеловский Д. (Pospielovsky
Dimitry) -149,158
Пресслер Лари (Pressler Larry) - 376
Прессой Ребекка (Presson Rebekah) 363
Проффер Карл - 151,174,176,181,185,
188,198,199,207,208,214,225,226,
262,279,282,285
Проффер Эллендея - 167,207,226,340,
352,441

627


Валентина Полухина. Эвтерпа и

Клио Иосифа Бродского

Прохватилова С. - 184,372
Прыгунов Л. -133
Пунин Н. - 29
Пунина И. -125
Пушкин А. - 22,28,49,63,152,157,329,
435,443

628

Рабле Франсуа -103
Радж Ольга - 231
Радунский В. - 451
Райс Джеймс (Rice James L.) - 223,289,
435,443
Ракич Милан - 81
Раскина А. - 325
Растаускас Роландас (Rastauskas
Rolandas) - 356
Ратушинская И. - 268,283,289,295
Рахманалиев Р. - 305,358
Рахманов Л. Н. - 129,130
Рахманова Н. Л. - 182,347
РачкоМ.-90

Резник В. -157
Рейган Нэнси - 321
Рейган Рональд - 321,332
Рейн Е. Б.-33,36,42,44,48,50,51,
52,54,61,70,83,90,93,98,101,
112,120,145,152,153,179,182,
194,235,388,292,313,318,319,
320,321,324,325,331,334,337,
364,367,368,372,389,393,396,
402,411,415,437,438,439
Рейн Н. — 360,443
Ремарк Эрих Мария - 93
Ренье Анри де - 130,193
Ретивова Т. - 105,188,221,246,283
Рехниц Эмили (Rechnitz Emily) - 278
Риал Орасио Васкес (Rial Horacio
Vazquez) - 388,390,399
Риви Джордж (Reavey George) - 132,
148,149,166

Ригсби Дэвид (Rigsbee David) - 219,
220,225,232,252,289
Ридел Кристина (Rydel Christine) - 243
Рильке Райнер Мария -178,189,337,404
Ринк И. - 34
Риф Дэвид (Rief David) - 223,346
Рицос Янис - 42
Робель Леон (Robel L) - 309
Родос Б. - 33
Рождественский В. -129
Рождественский Р. - 43
Розанова М. - 240
Розинер Ф. - 260
Рой Сергей (Roy Sergei) - 331
Ростропович М. - 219,240,352,404
Рот Филипп (Roth Philip) - 245
Рубин Барри - 212,232,238,241,244,
247,252,259,296,305,327
Руденко Р-87,94,96,99,104,110
Ружевич Тадеуш -196
Рузвельт Франклин Делано - 22,23
Румянцева Т. - 95,97,183,238
Рутштейн Альберт - 48,68
Руцкой А. - 402
Ручирк К. - 292,293,391
Ручкан Б. - 90
Рушди Салман (Rushdie Salman) - 315,
339,356,367,405
Рыбаков А. - 311
Рыков А. - 331
Рымкевич Ярослав Марек - 173
Рэнделл Джаррелл - 173,444
Рюмин М. - 28,29
Саади - 33,93
Саар Оливия -197
Саба Умберто - 165,215,382,388
Савицкий Д. - 307
Савич С. - 114
Сакеллиу Лиана - 431


Именной указатель

Салливан Джерри (Sullivan Jerry) 383,397
Саловитц Дэвид - 374
Самойлов А. - 427
Самойлов Д. - 58,64
Самосюк К.-68,92,97,109,111,112,
113,114,115,120,147,152,184
Сан-Висенте Рикардо - 502
Сандул Ю. - 154,214
Санина Т. - 300,394
Санктис Дж. де (Sanctis G. de) - 148
Сапгир Генрих - 61,319,415
Сапиец Янис (Sapiets Janis) - 149,158
Сартр Жан Поль - 22,108,115,116
Саури Эстебан Риамбо (Sauri Esteban
Riambau) - 309,330
Сахаров А. - 220,252,285,297
Свердлова Р -14
Северцева (Габричевская) Н. - 133,151
Седакова О. - 337
Седов Л.-77,100,104
Сейферт Ярослав -106
Сельвинский И. - 37
Семашкевич Е. - 82,289,331,344
Семён П. Д. (Siemion P. D.) - 357
Семёнов Г. С. - 30,35,42,44,45,55,102,
114,268,380,384,432
Семёнова О. - 69
Семичастный В. - 57,99,104,115,124
Сент-Экзюпери Антуан де - 23
Сергеев А. Я. - 62,70,81,83,103,108,
112,114,117,118,126,127,128,
131,150,154,162,163,170,182,
194,204,212,216,222,229,235,
236,291,320,375
Сергеева Л. - 84,117,118,125
Серман И. - 189,226
Серов И. - 29
Серф Му рель - 161
Сеферис Йоргос - 83

Сиикарла Эва (Siikarla Eva) - 309
Сильвер Роберт (Silver Robert) - 257,
346,352,401,442
Сильвестр Ричард (Silvester Richard) 243
Симик Чарльз (Simic Charles) - 333,
389,419
Симон Жан-Поль (Simon Jean-Paul) 309
Симонов К. - 20,36
Сингх Браджеш -139
Синявский А. - 124,130,133,139,150,
176,209,219,240,298
Сиотис Динос - 386
Скалли Джеймс (Scully James) -174,175
Скаммелл Майкл (Scammell Michael) 255
Скотто П. - 413
Славинская К. - 220
Славинский Е. - 42,215,217,220,248
Славская Г. - 10,380
Сладите Лола (Szladits Lola L.) - 348,385
Словацкий Юлиуш -197
Слоним М. - 168,300,302
Слонимский А. -156
Слонимский С. - 85,140,313,420,421
Служевская И. - 204
Слуцкий Б.-20,35,39,45,297
Смирнов И. - 36,39,45,155,378
Смирнов Л. - 92,111
Смирнов С. -108
Смит Джеральд - 383,397,400
Смит К.-282,439
Смит Уильям Джей (Smith William
Jay)-234
Сноу Чарльз Перси (Snow Charles
Percy) -187
Собчак А. - 359,364,373,415,416,417,
418,420,421,424,439,441,450
Соколов В. - 64

629


Валентина Полухина.

630

Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Соколов С. - 226
Солженицын А. - 20,24,33,36,68,83,
139,159,167,209,215,226,228,233,
234,242,286,345,349,359,414
Соловьёв В. - 90,169,174,177,198,
487,508
Сонневи Ёран - 316
Сорокин Г. - 48
Соснора Виктор - 44,319
Соццани Винченцо - 346
Соццани-Бродская Мария (Sozzani
Maria) - 346,349,350,392,425,439
Спациани Мария Луиза (Spaziani
Maria Luisa)-337,351
Спектер Джоэл (Specter Joel) - 306,409
Спендер Мэттью (Spender Matthew) 186,242
Снендер Наташа - ИЗ, 185,186,187,
200,405
Спендер Стивен - 154,185,186,187,
206,210,214,220,242,273,274,287,
288,350,405,422,428,434,446,447
Ставиская Аза - 90,151
Ставиская Нина - 221
Ставиский Никита - 221
Стайнер Джордж (Steiner George) 274,314
Стайрон Роуз (Styron Rose) - 149,199
Сталин И. - 19,20,22,23,24,26,28,33,
57,70,139,207,237,261,339
Стангос Никос (Stangos Nikos) -151,187
Старовойтова Г. - 378,437
Стафф Леопольд -173
Стацинская И. -130
Стацинский В. -130
Степанова Л. - 58,171,362
Степанчев Стивен (Stepanchev
Stephen) -123
Стерлигов В. А. - 58
Стерлигов В. В. - 19

Стефанович А. - 303
Столбов В. -103
Столинская Н. - 90
Столлуорта Джон (Stallworthy Jon) 283,285,318
Стольц Бенджамен (Stolz Benjamin) 187
Стоппард Том (Stoppard Tom) - 173,
245,265,351,353
Сторас Патриция (Storace Patricia) - 275
Стравинская В. - 242
Стравинский И. - 68,133,186,395
Стратановский С. - 425
Страус Роджер - 192,229,262,300,322,
337,346,348,434
Стрижёв Д. - 383
Стронг Пэт - 229
Строчков В. - 425
Струве Ада (Stroeve Ada) - 210,262,
287,393,439
Струве Глеб - 32,123
Струве Никита - 346
Стрэнд Марк (Strand Mark) - 10,167,
176,191,216,231,245,273,275,293,
294,301,348,351,353,360,363,366,
372,374,378,396,419,438,440,442,
443,447,450
Стуре Аллен (Sture Allen) - 404,414,
416,432
Стюарт Мария - 213,220,240,250,277,
313,327,354,358,389
Суарес Марио (Soares Mario) - 315
Сумеркин А. - 237,250,265,294,298,
305,338,348,353,368,386,388,404,
405,406,409,426,429,435,436,438,
441,443,448,451
Сурков А.-79,84,94,110,277
Сыелсепп Венда -197
Сэйдел Фредерик (Saidel Frederick) 397


Именной указатель

Табачникова 0.-391
Тайгин Б.-123
Тайс И.-416
Тапиес Антони (Tapies Antoni) - 399,403
Тарковский А. А. - 285
Тарковская К. (Tarnowska К.) - 329,343
Тарутин О. - 30,46,50,90
Тарьян Мнацакан -197
Таубман Джейн - 413
Твардовский А. - 39,93,98,108,110,
118,125,143,167,176
Тёмкина М.- 264,289,295
Тендряков В. - 111
Тикунов В. - 94
Тименчик Р. - 452
Тиммер Чарльз (Timmer Charles В.) 276,310,344
Тинцман Ингрид (Tinzmann Ingrid) 330
Тито Иосип Броз - 23,26,29,253
Тихонов Н. - 20
Тищенко Б.-41,58,319
Тласти И. - 372
Толстая Т - 315,320,345,383,442
Толстиков В. С. - 80,106
Толстой А. К.-329
Толстой А. Н. - 20
Толстой Л. Н.- 133,173,176
Томас Гарри (Thomas Harry) - 284,409
Томас Д. М. - 256,261,331
Томас Эдвард - 438
Томашевская А. - 73,96,97,111,
147,231
Томашевская 3. - 73,125,147,151,
231,439
Топоров В. - 385,433
Топорова 3. - 86
Торунчик Барбара (Torunczyk Barbara) 289
Травинский Владилен - 55

Транстрёмер Томас - 316,339,349,352,
378,384
Трауберг Н. -129
Трейсман Дебора (Treisman Deborah) 267
Тробитиус Йорг (Trobitius Jöerg) - 330,
369,371
Троцкий Л. - 19,37
Трусевич Адольф (Trusewicz Adolf) —
128,129,134
Туманян Ованес -197
Тумелис Юозас (Tumelis Juozas) - 128
Турина И.-31,32
Тхоржевский С. -143
Тынянов Ю. -189
Тышкевич Беата - 420
Тьялсма X. У. (Tjalsma H. W.) - 198
Тэтчер Маргарет - 311,321,396
Тюдоран Дорин (Tudoran Dorin) - 295
Тютчев Ф. - 329

Уайссборт Дэниел (Weissbort Daniel) 138,187,190,191,193,200,204,211,
214,232,233,234,238,239,240,241,
244,252,292,301,304,343,345,351,
380,389,400,419,426
Уайт Стивен (White Stephen) - 225,442
Уевич Августин (Тин) - 81
Уилбер Ричард (Wilbur Richard) - 137,
205,207,214,216,220,226,244,252,
267,268,277,284,331,352,360,382,
388,400,401
Уилсон Ангус (Wilson Angus) - 187
Уильямс Найджел (Williams Nigel) 301,321
Уманский А. - 35,60,61
Уодсворт Уильям (Wadsworth William) 185,201,219,250,261,267,272,279,
282,292,322,333,351,362,363,376,
382,394,406

631


Валентина Полухина. Эвтерпа и

632

Клио Иосифа Бродского

Уолкотт Дерек (Walcott Derek) - 94,
229,230,234,235,236,240,241,245,
247,248,249,251,252,253,257,262,
273,274,275,292,294,297,313,314,
315,316,321,334,343,346,348,349,
350,352,360,362,363,373,377,378,
380,389,390,393,394,396,400,405,
408,410,430,440,442,448
Уоллес-Крэбб Кристофер -137
Уоррен Роберт Пенн (Warren Robert
Penn)-205,216,360
Уоррен Розанна - 346
Урбан Петер (Urban Peter) - 330
Уртминцева М. - 433
Усова Г. - 72
Успенская А.- 129,130,143,146
Успенская К. - 57,146
Успенский В. - 57
Устинов А. - 192,409
Уфлянд А.-271
Уфлянд В. - 34,42,141,156,159,271,
272,301,319,339,342,348,349,357,
361,371,372,380,388,394,401,407,
439,444

Фадеев А. - 33
Файнберг В. -150
Файнштейн Э. - 228,257
Файт Биргит (Veit Birgit) - 330,370,
371,377,411,413,452
Файфер Джордж - 225
Фарланд Бриджит (Fahrland Bridget) 306,383
Фаст Петр (Fast Piotr) - 400,409,449
Федоровский Н. - 351
Фейнберг Харви (Feinberg Harvey) 198
Фейхтвангер Лион - 93
Фернандес Пабло Армандо - 67,78,
148

Фет А.-329
Филби Ким - 82,367,386
Филд Эндрю (Field Andrew) - 107
Филиппов Б. - 32
Филиппов Г. - 397
Филле Сьюзен (Filler Susan) - 396
Фингарет Самуэлла - 76
Финкель Е. - 294
Фиртич Г. - 41
Флагштадт Кирстен -154
Флобер Гюстав - 93
Флорит Эухенио -147
Фолкнер Уильям - 19,26,28,30,43,
68,93
Форд Джеральд - 215
Форти Джильберто (Forti Gilberto) 309,310,330,336,344,371,400
Фортини Франко -164
Фортунатов Н. - 433
Фосколо Уго (Foscolo Ugo) - 263
Франек Иржи (Franek Jiri) - 138
Франс Питер - 107,240,267,283,285,
327,358
Фрейдин Г. - 213
Фридман А. - 396
Фриш Марианна (Frisch Marianne) 266,310,330,371
Фролов А. - 154,208
Фрост Роберт - 62,68,70,82,121,188,
311,346,351,360,363,376,379,
408,412
Фуллер Джеми (Fuller Jamie) - 174,
208

Хадсон Флексмор -137
Хайт Аманда -161
Хайям Омар - 67
Халупович В. - 90
Хамбургер Майкл (Hamburger
Michale) - 211


Именной указатель

Харасымович Ежи - 212,156,173
Хардвик Элизабет - 346
Хармс Даниил-20,21
Хартман Артур (Hartman Arthur) 256
Хасбулатов Р. - 402
Хван Сюй Йонг (Hwan Sui Yong) - 310
Хвостенко А. - 230,240
Хейвуд Макс (Haywood Мах) - 207
Хейфец М. - 65,77,202,203,210,214,
215,238,313,440,444
Хект Энтони (Hecht Anthony) - 205,
216,244,247,251,252,255,258,279,
287,358,360,380,394,440
Хельблинг Ханно (Helbling Hanno) 330
Хемингуэй Эрнест - 19,30
Херберт Джордж - 211
Херберт Збигнев - 224,339,392,394,
399,400,412
Херш Сеймур (Hirsch Seymour) - 394
Хименес Хуан Рамон - 34
Хини Шеймас (Heaney Seamus Justin) 10,186,201,241,289,292,298,313,
316,334,343,346,352,359,360,361,
370,408,410,422,423,434,440,442,
443,445,446,448,450
Хлебников В. (Khlebnikov V.) - 294,
295
Хмельницкая Т. - 55,102
Ховард Ричард (Howard Richard) - 191,
273,360
Ходасевич В. - 53,267
Холин И.-415
Холл Дональд (Hall Donald) - 345,349
Холопян Зарайр -197
Хольцман Тоби (Holtzman Toby) - 192
Хольцман Ширли (Holtzman Shirley) 192
Хотимский Б. - 54

Хрущёв Н. - 29,33,35,43,49,69,71,82,
99,108,109,176,211,315
Хуарес Бенито - 217,347
Хьюз Тед (Hughes Ted) - 186,298,299,
405
Хэнди Хелен - 282
Цаави Дали -150
Цапп Катерина (Czapp К.) - 10
Цвейг Пол (Zweig Paul) - 212,223,226,
229,230,243,
Цветаева М. - 19,20,70,245,275,276,
311,345,383,413,443
Целков О. - 46,91,118,315,366,440
Цехновицер Ю. -194

Чайковская О. - 84,87
Чалмерс Джанет (Chalmers Janet) - 275
Чаннинг Артур (Channing Arthur) - 123
Чебриков В. - 300
Чекалов Д. - 388,430
Черненко К. - 285,291
Черномырдин В. - 390,439
Черноуцан И. - 78,93
Чернышёва Е. - 179,265,303,348,367,
436,441
Чертков Л.- 153,167,177,182,184
Черчилль Уинстон - 21,22,23,24
Честертон Гилберт Кийт - 129,178
Чиарди Джон -196
Чиладзе Отар - 130,137,197,341
Чиладзе Тамаз -130
Чоран Эмиль Мишель - 235,243
Чубайс О.-311
Чуковская Л. К. - 76,77,78,79,84,87,
88,92,93,94,95,96,97,102,103,105,
110,111,113,118,120,124,125,182,
215,226,325
Чуковский К. И. - 85,87,98,99,102,
103,109,113,118,124,125,159

633


Валентина Полухина.

634

Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Шагура Л. - 301
Шадрин А. - 72
Шарымова Н. - 259
Шахматов 0.-35,47,60,61,378
Шварц Е.- 292,425
Шварцкопф Элизабет -154
Шварцман Б. -118
Швейцер В.-276,352,383,413
Швейцер Марина (Schweitzer Marina) 306,409
ШевГ.-90
Шевелёв А. — 90
Шейнин А.-83,101
Шейнина Г.-83,101
Шелепин А. — 57
Шеллберг Энн (Kjellberg Ann) - 6,294,
298,336,348,441,450
Шелли Перси Биши — 381
Шестов Л.-30,72,204,206
Шефнер В.-129,143
Шили Нэнси - 220
Шилов Л. -125
Шильц Вероника (Schiltz Véronique) 133,162,171,173,176,211,213,219,
221,230,236,282,286,294,298,302,
307,309,326,330,357,288,390,399,
414,439
Шимак-Рейферова Ядвига -10
Шимборска Вислава (Szymborska
Wistawa) - 397,399,452
Шишов А.-393,404
Шкляринский А. - 46
Шмаков Г. - 36,172,220,260,263,265,
274,279,298,316,323,324,335,341,
345,353,385
Шмеман А.-201,202,204
Шмеман С. - 201,206
Шмидт Майкл - 316,343
Шнейдерман Э. - 64,79,301
Шойинка Воле - 363

Шолохов М,-20,124,285
Шон Уоллес (Shawn Wallace) - 294
Шорох О.-393,394
Шостакович Д. - 41,79,93,98,127
Шпенглер Тильман (Spengler Tilman) 330
Шраер-Петров Д. - 51,65,257,274
ШтакельбергЛ.-90
Штейн 0.-290
Штейн Э.- 290
Штейнберг Г. - 41,130,143,162,170,
272,313,333,404,437
Штейнберг Э. (Steinberg Ed.) - 413
Штерн В.-379,395
Штерн Лев - 250
Штерн Людмила - 10,40,58,61,81,83,
118,161,179,212,227,231,234,272,
274,287,304,316,321,365,374,379,
383,390,395,405,406,412,415,416,
417,419,420,421,435,436
Шульман Грейс (Schulman Grace) 287
Шульц С. - 50,51,52,53,54,59,60,
82,98
Шурен Ванг-371
Шуфрин А. — 354

Щаранский Натан - 297
Щеблыкин О. - 74,75,76
Щербаков В. - 90,141
Щипина Р. (Басманова) - 10
Эгеберг Эрик (Egeberg Erik) - 330
Эдельман О. - 60,72,77,80,87,99,100,
102,103,109,110
Эйнштейн Альберт - 407,429,468,479
Элиот (Робсон) Лиз - 316
Элиот Томас Стернс - 21,26,108,125,
129,137,148,149,158,165,175,199,
233,276,308,411,428,443,444


Именной указатель

Эллис Джозеф М. (Ellis Joseph М.) 255,440
Эль-Регистан Г. - 233
Эль-Этр Фуад - 235
Элюар Поль - 27
Эмманюэль Пьер (Emmanuel Pierre) 132,138
Энгельке А. - 72
Энценсбергер Ханс Магнус
(Enzensberger Hans Magnus) - 246
Эпельбуэн Ани (Epelboin Annie) - 161,
225,226,246,255,260,268,327
Эренбург И.-30,58,82,139
Эрну Клод (Ernault Claude) - 277,309
Эткинд Е.Г.-78,86,87,91,99,102,
103,107,109,114,153,182,210,
214,220,277
Эткинд М. -182
Эфрон Ариадна -19
Эшбери Джон (Ashbery John) - 186,
273,331

Юрский С.-415,427
Юхас Тереза (Yuhas Theresa) - 295

Языков Н. - 329
Якимчук Н. - 357
Якович Е. - 393,404
Яковлев В. - 450
Яковлева Т-317,360
Янгфельдт Бенгт (Jangfeldt Bengt) 296,302,307,309,316,317,334,
336,349,356,357,378,385,391,
404,410
Янгфельдт-Якубович Е. - 378
Янкерман Чарли (Jankerman Charles) 379
Яновская Гета - 58
Ярмуш М. - 97

Aarts Pauline - 257
Alpert Sasha - 346
Anderson Kathleen - 367
Baldwin Kathe - 324
Balmes Hans Jurgen - 414
Bellow Saul-386,410
Berger John -414
Bobko Miss - 353
Bradshaw Marjorie - 367
Brumberg Abraham -166

Cabot Sophie - 353
Cach Lisa - 324
Carlisle Olga - 149,199
Collancz Victor -199
Constandaki Sophie - 324
Dabrowski W. -175
Dedicius Karl - 239
Dewhirst Martin - 233
Dick Jennifer — 367
Dizdarevic Zlatko - 396,401
Djilas Milovan - 397
Djin Yana - 409
Dubey Mandakimi - 409
Dutli Ralph - 452
Eisen Jonathan - 107,359
Epstein Barbara - 401
Epstein Joseph - 401
Epstein Leslie - 410

Fatica Ottavio - 398
Fay Nancy Laumback - 324
Fender Brian - 337
Fieguth Rolf - 239
Filkins Peter - 367
Fogdall Kristin - 409

635


Валентина Полухина.

Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Galmarini Marco-Aurelio - 330
Gerard Michael - 367
Gerty Alice - 340
Glad John - 240,358,389
Glickstein Gloria - 324,353
Goscilo Helena - 359
Gregg Linda - 291,383
Guix Juan Gabriel Lopez - 330
Gunn Tom - 383
Halberstadt Alex - 409
Hamilton Alastair - 232
Harrison Christofer - 409
Hart Peter - 353
Hederman Mark Patrik - 276
Henry Thomas - 409
Hirschfield Lisa - 367,428
Hofmann Michael — 359
Holmdren Eva - 346
636

Kaempfe Alexander - 132,310,452
Kanahan Patrick - 383
Karpowicz Tymoteusz - 220
Kazmarek Michael - 409
Kearney Richard - 276
Keeley Edmond - 231
Kiik Joonas - 449
Kjellberg Paul - 409
Kjellberg Ray - 393
Knopf Alfred A.-345,358,389
Koppel Ted-423,430

Lindsey Byron - 359
Lotman Piret - 449
Ludwig Richard M. - 166

Mahon Derek - 353,376
Marie Jean-Jacques - 132,309
McCaroll Jainee - 409

McCarthy Lian - 353
Milberg Leonard L. - 166
Milner-Gulland Robin - 233
Morrison Toni - 423,430
Mulls Garnette - 324
Myer Ron - 340,367

Nikolic Djordje - 220
Oe Kenzaburo - 423
Ost Heinricht - 452
Padilla Geraro - 367
Peterson Karin J. - 367
Phillips Caryl - 409
Phillips William - 386
Piontek Heinz - 175,209,214
Piroch Deborah - 353,367
Pitkethly Lawrence - 337,346
Podewills Clemens Graft - 175
PollakS.-208

Radley Philippe - 389
Ricks Christopher - 410
Rosslyn Wendy - 359
Ryan Jennifer - 340

Salinger Wendy - 277
Salter Mary Jo - 345,383
Sang Joel - 449
Sibley Anna - 324
Simun Konstantin - 367
Singh G. - 232
Smith Gerry - 383
Soyinka Wole - 423,430
Stephenson Elizabeth Ann - 367

Talve Juhan Kristjan - 371


Именной указатель

Ugrcsic Dubravka - 409
Van Norman Baer Nancy - 345
Vergese Robin - 383

Wallden Sotiris - 397
Wanger Shelley - 320

Weiskel Tim - 409
White Douglas Gordon - 324
Whitney Thomas P. - 207
Wiener Harte - 383
Woodyear Les - 340,367
Zusman Ezra -158

637


СОДЕРЖАНИЕ

От составителя............................. 5

Хронология жизни и творчества

638

1878 ............................................
1879 ............................................
1881 ............................................
1882 ............................................
1898 ............................................
1903 ............................................
1905 ............................................
1911 ............................................
1923 ............................................
1924 ............................................
1940 ............................................
1941 ............................................
1942 ............................................
1943 ......................
1944 ............................................
1945 ............................................
1946 ............................................
1947 ............................................
1948 ............................................
1949 ............................................
1950 ............................................
1951 ............................................
1952 ............................................
1953 ............................................

13
13
13
14
14
14
15
15
15
16
16
20
21
21
22
23
24
25
25
26
27
28
28
28

1954 ............................................. 29
1955 ............................................ 30
1956 ............................................ 32
1957 ............................................ 34
1958............................................. 36
1959 ............................................. 39
1960 ............................................. 44
1961 ............................................. 49
1962 ............................................. 58
1963 ............................................. 68
1964 ............................................. 83
1965............................................ 108
1966............................................ 124
1967............................................ 133
1968........................................... 139
1969........................................... 150
1970........................................... 159
1971 ........................................... 167
1972........................................... 176
1973........................................... 200
1974........................................... 209
1975 ........................................... 215
1976........................................... 220
1977........................................... 227
1978........................................... 233
1979........................................... 240
1980........................................... 245
1981 ........................................... 253


Валентина Полухина.
1982..........................................
1983..........................................
1984..........................................
1985..........................................
1986..........................................
1987..........................................
1988..........................................
1989..........................................
1990..........................................
1991 ..........................................
1992..........................................
1993..........................................
1994 ..........................................
1995..........................................
1996..........................................
1997..........................................

260
268
278
285
291
297
311
332
346
359
374
390
403
414
434
450

Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского

Алфавитный указатель
произведений И. Бродского

Стихи, написанные
на русском языке........................ 456
Стихи, написанные
на английском языке ................. 540
Автопереводы............................. 552
Проза на русском языке............ 563
Проза на английском языке .... 577
Переводы на русский язык....... 594
Литература и принятые
сокращения ................................ 605
Источники.................................. 611
Именной указатель................... 613

639


Серия "УЧ «Бесконечность»
И. Бродский. «Письмо археологу» и другие стихотворения,

написанные на английском языке (в пер. А. Олеара). Томск, 2004.
«Чернеть на белом, покуда белое есть...» Антиномии

Иосифа Бродского (сборник статей). Томск, 2006.

А. Олеар. Леонард Коэн - избранные стихотворения (пер. с англ.). Томск, 2006.
У. Стивенс. Сова в саркофаге (пер. с англ. Г. Кружкова). Томск, 2008.

Shakespearience. Шекспир после Бродского
(сонеты У. Шекспира в пер. А. Олеара). Томск, 2009.

В. Полухина. Больше самого себя. О Бродском. Томск, 2009.

Полухина Валентина Платоновна

Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского
Хронология жизни и творчества
Ответственный редактор А. Олеар
Технический редактор, корректор Н. Митрошина
Оператор компьютерной верстки В. Куприянов
Компьютерный набор С. Филатова
Менеджер издания Т. Мут

Подписано в печать 01.09.2012. Формат 60 х 90 /16.
Бумага офсетная. Печать офсетная. Гарнитура Petersburg.
Усл. печ. л. 45,5. Уч.-изд. л. 48,82. Тираж 2000 экз.
Заказ № 1136-12 -24.09.2012.
Издательство Андрея Олеара (ООО «ИД СК-С»).
Россия, 634055, г. Томск, ул. Вавилова, 14.
Тел./факс: (3822) 493-400,493-403.
E-mail: olearbox@yandex.ru

Отпечатано ООО Типография «Деал», 630033, г. Новосибирск, ул. Брюллова, 6а
Тел./факс: (383) 334-02-71 (...75), www.dealprint.ru


сконечностьсериябесконечностьсериябесконечностьсериябесконечностьсериябесконечностьсерияб

Издание предлагаемое Валентиной Полухиной, — энциклопедическое по принципу
подбора материала и по реальному содержанию Оно представляет все аспекты
творческой деятельности Иосифа Бродского время и место написания текстов свод
публикаций перечисление выступлений перед читателями и на поэтических форумах
встреч с выдающимися современниками Подробнейшая хронология фиксирует события
личной судьбы поэта в контексте социальной и культурной истории второй половины
XX века Научная информация соединяется с богатейшим иллюстративным материалом
иконографией документами эпистолярием, мемуарными свидетельствами и наконец,
собственными высказываниями Бродского
Все вместе это складывается в совершенно уникальный образец научной биографии —
абсолютно объективной, дотошно полной детальной и всесторонней содержащей
глубокие оценки современников и как будто откомментированной самим героем Такой
тип исследовательско-собирательской деятельности предлагает образцовую матрицу для
создания иных биографий, если найдется столь же преданный и неутомимый ученый
и столь же масштабный и разносторонний объект изучения

Ирина Плеханова
профессор Иркутского университета
ISBN 978 5 904255-20-6

ТОМСК