Еженедельное издание. Рекомендуемая цена: 49 руб., 9,90 грн, 3900 бел, руб., 250 тенге
ЮОЧЕЛОВЕК.
 WF которые изменили ход истории
Эрнест Хемингуэй
№51
ПРОЛОГ
4
ЖИЗНЬ И ЭПОХА
6
Как приручить судьбу
Искусство жить
Война, работа и любовь
Потерянное поколение
«Я счастлив, когда я пишу»
Войны и судьбы
Полоса черная — полоса белая
Закат
ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБЫТИЯ
20
«Над всей Испанией безоблачное небо»
ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ
24
Мир Эрнеста Хемингуэя
ИТОГИ
28
Книги живут вечно
«100 человек, которые изменили ход истории»
Еженедельное издание
Выпуск №51,2008
РОССИЯ
Издатель и учредитель: ООО «Де Агостини»
Генеральный директор: Николас Скилакис
Финансовый директор: Наталия Василенко
Менеджер по развитию бизнеса: Александр Якутов
Главный редактор: Анастасия Жаркова
Менеджер по маркетингу: Юлия Лапшина
Менеджер по продукту: Михаил Ткачук
Менеджер по производству: Инна Завертальная
Распространение: ЗАО «ИД БУРДА»
Юридический адрес: 125315, г. Москва, Ленинградский пр-т.
72, стр. 4,3-й этаж, офис 3 (письма читателей по данному
адресу не принимаются)
Телефон бесплатной горячей линии для читателей
и подписчиков: 8-800-200-02-01
Адрес дли писем читателей: Россия, 150961, г, Ярославль,
МЦС, а/я 61 «Де Агостини» «100 человек, которые изменили
ход истории»
Свидетельство о регистрации СМИ в Федеральной службе
по надзору за соблюдением законодательства в сфере
массовых коммуникаций и охране культурного наследия
ПИ № ФС77-29474 от 31.08.2007
УКРАИНА
Издатель и учредитель: ООО «Де Агостини Паблишинг»
Украина, 04107, г. Киев, ул. Лукьяновская, д.11
Генеральный директор: Екатерина Клименко
Адрес для писем читателей:
Украина 01033 Киев a/я ДЕ АГОСТИНИ
УкраГна 01033 Киш а/с ДЕ АГОСТ1Н1
Свидетельство о регистрации СМИ Министерства юстиции
Украины № КВ 13715-2689ПР от 27.03.2008
КАЗАХСТАН
Распространение: ЗАО «Бурда-Алатау Пресс»
E-mail: 100people@deagostini.ru
Печать: «Юнивест Маркетинг», Киев, Украина
Тираж: 300 000 экз.
Рекомендуемая цена: 49 руб, 9,90 грн, 3900 бел. руб,
250 тенге
© 2003 К. К. De Agostini JAPAN
© 2007 De Agostini Hellas
© 2009 ООО «Де Агостини»
Издатель оставляет за собой право изменять
последовательность номеров и их содержание.
Издатель оставляет за собой право увеличить
рекомендуемую цену выпусков.
ISSN 1996-8469
Иллюстрации предоставлены: Uniphoto Press, Corbis
Japan, American Photo. De Agostini Picture Library
Эрнест Хемингуэи
(1 899 — 1 961 )
«Писатель творит один, и, если он достаточно
хороший писатель, ему приходится каждый день
иметь дело с вечностью — или с ее отсутствием»
Эрнест Хемингуэй
Неутомимый Хем
ПРОЛО
Первая половина XX века наряду с бурными политиче-
скими и социальными явлениями ознаменована вспле-
ском творческой активности — рождением новых жанров
в живописи, музыке и литературе. Зарождающиеся формы
искусства с боем пробивали себе дорогу в вечность, преодо-
левая устаревшие принципы и отжившие условности. Многие
писатели, ломая устоявшиеся нормы, смело экспериментиро-
вали в литературе, и их книги в конце концов заняли заслу-
женное место в истории литературы.
Эрнест Хемингуэй сегодня — признанный классик лите-
ратуры, но поначалу его произведения немало удивляли
читателей необычным сочетанием сдержанности стиля и
психологической утонченности. Этот человек жил, подчи-
няясь только своему внутреннему голосу, и только себе он
обязан всем, чего достиг в жизни. Невозможно определить,
где в нем проходила грань между писателем, страдающим
от несовершенства мира, и человеком, чье сердце пере-
полняла любовь и сострадание ко всему живому.
Итак, какие тайны спрятаны за датами богатой на события
биографии Эрнеста Хемингуэя?
Эрнест Хемингуэй
Хронологическая таблица
1899 [	Рождение Эрнеста Хемингуэя в городке Оук-Парк, штат Мичиган.
1913 | 1914 ]	Поступление Эрни в старшую школу. Начало Первой мировой войны.
1917 |	Хемингуэй становится репортером газеты Стар» в Канзас-сити.
1918 |	Ранение на передовой в Италии. Окончание Первой мировой войны.
1921 |	Женитьба на Хэдли Ричардсон. Командировка в Париж в качестве специального корреспондента газеты «Торонто стар уикли».
1923 ] 1926 | 1927 |	Выход в свет дебютного сборника «Три рассказа и десять стихотворений». Рождение сына Джона. Публикация романа о «потерянном поколении-» «И восходит солнце» («Фиеста»). Первый большой успех. Женитьба на Полин Пфейфер.
1928 | 1929 |	Переезд в Ки-Уэст, штат Флорида. Рождение сына Патрика. Самоубийство отца. Публикация романа «Прощай, оружие!».
1931 | 1936 | 1939 |	Выход на экраны фильма «Прощай, оружие!» по одноименному роману. Рождение сына Грегори. Начало гражданской войны в Испании. Начало Второй мировой войны.
1940 | 1941 | 9*4 |	Публикация романа «По ком звонит колокол». Женитьба на журналистке Марте Геллхорн. Переезд в Гавану. Хемингуэй пишет репортажи, участвуя в боевых действиях союзников во Франции.
946 | 1953 |	Женитьба на Мэри Уэлш. Присуждение Пулитцеровской премии за повесть «Старик и море». Терпит одну за другой две авиационные катастрофы в Уганде.
•954 | 1961 | 1964 | 1970 |	Присуждение писателю Нобелевской премии в области литературы. Самоубийство Хемингуэя. Публикация книги «Праздник, который всегда с тобой». Публикация романа «Острова в океане».
5
Жизнь и эпоха
Как приручить судьбу
В Эрнесте Хемингуэе удивительным образом сочетались две
противоположности: неизменное обаяние и нетерпимость к тем, кто
проявляет несогласие с его мнением. Собственно, вся жизнь и творчество
Хемингуэя представляет собой игру контрастов: любовь и смерть, счастье и
отчаяние, удача и разрушение надежд. Проживая год за годом и проходя на
своем жизненном пути этап за этапом, он неизменно стремился к одному —
правде и искренности.
Искусство жить
* Маленький Эрнест Хемингуэй.
На этой фотографии ему, судя по
всему, нет и года.
У истоков
Провинциальный городок Оук-Парк в при-
городе Чикаго был полной противополож-
ностью этого крупнейшего мегаполиса амери-
канского Среднего Запада, имеющего дурную
славу обители гангстеров и вместилища поро-
ков. Аккуратные уютные особняки подчеркива-
ли респектабельность жителей, тихие тенистые
улочки задавали неспешный ритм жизни, а все
пороги вели в храм, куда на воскресную службу
являлись добропорядочные граждане.
Одной из самых престижных улиц в город-
ке была Норт-Оук-Парк-авеню. Здесь в до-
ме № 439 обитала семья Холлов, а напротив
стоял дом Хемингуэев. Дочь Холлов, Грейс,
еще в детстве обнаружила незаурядные му-
зыкальные способности и мечтала стать пе-
вицей. Сын Хемингуэев, Кларенс, избрал про-
фессию врача и вскоре создал себе солидную
эепутацию: в городе его уважительно называ-
 и «док Эд». Любовь к медицине сочеталась у
него с тягой к природе, охоте и рыбной ловле.
Судьбе было угодно, чтобы эти два столь не-
-2ХОЖИХ друг на друга человека встретились
Л -оженились. Супруги стали жить в доме от-
Грейс, Эрнеста Миллера Холла. Его име-
-еы они назвали сына, появившегося на свет
2* гоня 1899 года, вслед за сестрой Марсе-
-  Затем у Эрнеста родились еще три се-
гпоы. Мадлен, Урсула и Кэрол, и два брата, Ле-
и Кларенс. С юных лет Эрнесту пришлось
k оотъся за родительскую любовь, потому что
--- была с ним довольно холодна. Грейс так
сильно мечтала о второй дочери, что не мог-
ла побороть своего разочарования при появ-
лении на свет сына. Позднее писатель вспо-
минал, что он рано выучился крепко ругаться,
чтобы мать замечала его.
Эрни исполнилось два года, когда отец по-
вез его в загородный коттедж «Уиндмер» на
озере Уоллун и впервые взял с собой на ры-
балку. Док Эд стремился привить мальчику
свои увлечения и интерес к природе, и ему
это удалось. К восьми годам Эрнест с упоени-
ем читал Дарвина, знал назубок названия всех
деревьев, цветов, птиц, рыб, зверей, встреча-
ющихся на Среднем Западе, и стал заядлым
рыбаком. Однажды ему на крючок попалась
огромная рыбина, но мальчик не испугался
и смог самостоятельно вытащить ее из воды.
Когда же дед подарил десятилетнему Эрни ру-
жье — однозарядное, 20-го калибра, — отец
принялся приобщать его к охоте. Мальчик мог
часами бродить по лесу, впитывая его запахи
и изучая жизнь его обитателей, или молча си-
деть на берегу с удочкой.
Отец оказал большое влияние на форми-
рование внутреннего мира и увлечений Эр-
ни. Самой большой страстью этого успешно-
го врача и примерного семьянина была охо-
та и рыбалка. А его жена, положившая на
семейный алтарь многообещающую карье-
ру оперной певицы, всю жизнь с сожалением
вспоминала успех своего выступления в Нью-
йоркской филармонии.
Эрнест Хемингуэй
Таким образом, первые знания о музыке и
искусстве Эрнест Хемингуэй получил от ма-
тери, а благодаря отцу постигал тайны науки
и природы.
Семейную жизнь Грейс и Кларенс Хемингу-
эй нельзя назвать счастливой. Несмотря на то,
что они женились по любви, были глубоко ве-
рующими людьми, воспитывали семерых де-
тей, в силу большой разницы в характерах им
не удалось сохранить между собой теплые,
уважительные отношения. Грейс не скрывала,
что ненавидит быт и домашние хлопоты и ста-
ралась переложить их на мужа. Ее мало забо-
тили проблемы и интересы Кларенса, и мало-
помалу отношения супругов становились все
прохладнее. Они построили для себя простор-
ный дом, и в процессе переезда Грейс, избав-
ляясь от всего «лишнего», сожгла редкую кол-
лекцию индейских стрел, собранную Кларен-
сом. Для отца это было настоящей трагедией,
и маленький Эрни запомнил тот случай на всю
жизнь.
Будущий писатель уважал и любил отца за
его обширные познания об окружающем ми-
ре и за внимание к его детским проблемам.
Мать же обижала его тем, что гораздо больше
любила старшую дочь.
Школьный репортер
Осенью 1913 года Эрнест Хемингуэй посту-
пил в старшую школу. Ростом и телосложени-
ем он всегда сильно уступал одноклассникам,
но когда юноше минуло пятнадцать, он резко
вытянулся и окреп, что стало следствием его
Библиотека мемуаров
Еще в начальной школе Хемингуэй на одном дыхании прочитал «Кни-
гу джунглей» Редьярда Киплинга — сборник рассказов об индийском
мальчике Маугли, живущем среди диких зверей.
Киплинг родился в 1865 году в Бомбее. Получив образование в Ан-
тии, он вернулся в Индию, где работал журналистом. Его самое знаме-
»мтое произведение, «Книга джунглей», опубликованное в 1894 году,
сын! на личных впечатлениях писателя, хорошо знакомого с при-
повадками животных индийских лесов. Благодаря этой книге
- 1 часто считают детским писателем, хотя не меньшего внима-
* ’вают его «взрослые» стихи и проза. Именно ими зачитывал-
САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ПИСАТЕЛЬ
Сем« iwi чгуэм на озере Уоллун в Мичигане.
летней работы на ферме. В этом возрасте Эрни
увлекся боксом, активно участвовал в сорев-
нованиях по плаванию, водному поло, бегу, а
в стрельбе ему и вовсе не было равных, ведь
юный охотник все лето упражнялся в окрест-
ностях озера Уоллун.
Тогда же в нем пробудилась страсть к сочи-
нительству. Хемингуэй стал постоянным ав-
тором заметок и репортажей для школьно-
го журнала «Скрижаль» и газеты «Трапеция».
Первые опыты Эрнеста в журналистике при-
несли ему большой успех среди учеников.
Этому во многом способствовал точно скопи-
рованный им стиль известного обозревателя
«Чикаго трибьюн» Ринга Ларднера. Не прошло
даром и его запойное чтение — тут ему то-
ж Пятилетний Эрни на рыбалке
же повезло с хорошими учителями: в кумирах
подростка ходили знаменитые Джек Лондон,
Марк Твен, О'Генри и Редьярд Киплинг.
~ Редьярд Киплинг, прекрасный писатель и
неутомимый путешественник.
ся Хемингуэй-старшеклассник,
шийся стать знаменитым на весь
свет писателем. На протяжении
всей жизни он вновь и вновь
открывал для себя Киплинга,
восхищаясь яркими образами,
языком и стилем писателя и
находя в его книгах психоло-
гическую поддержку в тяже-
лые минуты.
7
Ужизнь и эпоха
Война, работа
и любовь
Сто десять золотых правил
После окончания школы родители Эрни на-
стаивали на его поступлении в университет,
но тот уже решил для себя, что академиче-
ское образование ему ни к чему. Размеренная,
пресная, добропорядочная жизнь в традици-
ях Оук-Парка его не привлекала. В мире шла
война, за границами провинциального город-
ка кипела настоящая жизнь, в которую он меч-
тал окунуться с головой. Эрнест решительно
определил границы своего будущего: пойти
добровольцем на Первую мировую войну или
стать журналистом. Отец, приведя своему не-
угомонному сыну в качестве аргумента «про-
тив» слишком юный возраст, не позволил ему
даже думать о фронте.
Итак, оставалась журналистика. Осенью
1917 года дядя Эрнеста, Тайлер Хемингуэй,
живущий в Канзас-Сити, написал, что может
устроить его в местную газету «Стар» помощ-
ником репортера. Настал день расставания.
Кларенс Хемингуэй отпускал сына во взрос-
лую жизнь. Он стоял на платформе у окна по-
езда, пока тот не тронулся. Позже Хемингуэй-
младший опишет свои чувства при прощании
с семьей устами Роберта Джордана, главного
героя романа «По ком звонит колокол».
Канзас-сити был совсем не похож на провин-
циальный Оук-Парк. Этот большой, шумный го-
род давал ему ощущение свободы, а возмож-
ность учиться литературному мастерству во
влиятельной газете казалась Хемингуэю вопло-
щением мечты. Начинающий журналист обя-
зан был выучить «Правила» газеты и неуклонно
следовать всем ста десяти пунктам этого доку-
мента. Среди них были такие: «Пиши коротки-
ми предложениями», «Первый абзац должен
быть кратким», «Утверждай, а не отрицай», «Не
используй затасканных жаргонных словечек»,
и тому подобные. Журналистский опыт позво-
лил Хемингуэю усвоить очень важные уроки:
необходимо быть очевидцем событий, о кото-
рых пишешь, но собственные чувства и эмоции
держать при себе; выражать свои мысли следу-
ет короткими и точными фразами, а сами фра-
зы строить так, чтобы каждая из них «цепля-
Хемингуэй в госпитале Красного
Креста в Милане, где он проходил
лечение после ранения.
ла- читателя. Это помогло ему сформировать
тот стиль с которым он впоследствии вошел в
большую литературу.
Опаленное сердце
В 1918 году у Хемингуэя появилась наконец
возможность увидеть войну лицом к лицу. Он
отправился добровольцем от Общества Крас-
ного Креста в зону боевых действий в Италии.
Хемингуэй раздавал на передовой гумани-
тарную помощь — шоколад, сигареты — ита-
льянским солдатам, когда начался обстрел и
прямо перед ним взорвался вражеский сна-
ряд. Страшной силы удар, грохот, ослепитель-
но белое пламя, затем красный всполох...
Этот взрыв Хемингуэй опишет в романе «Про-
щай оружие!».
Эрнест получил серьезные ранения в обе
ноги, но, несмотря на нестерпимую боль и
страх, под шквальным огнем вынес с поля сра-
жения сильно пострадавшего товарища. За
этот подвиг итальянское командование награ
8
Эрнест Хемингуэй
Канзас-сити, 1906 год.
ж Литератор Шервуд Андерсон,
рекомендовавший Хемингуэю
попробовать себя в литературе
и поучиться писательскому
мастерству в Париже.
дило волонтера военным крестом и серебря-
ной медалью «За доблестьх
Раненого Хемингуэя отправили в миланский
госпиталь Красного Креста.
В больнице работала американская медсе-
стра Агнесс фон Куровски. Хемингуэй влюбил-
ся в нее без памяти, несмотря на то что его из-
бранница была на семь лет старше /х. отно-
шения впоследствии легли в основу романа
«Прощай, оружие!», прототипа» главных ге-
роев которого, Генри и Кэтрим ста-г Эрнест
и Агнесс. Хемингуэй собирала» жениться на
этой девушке, но его избран-.-ца, сославшись
на разницу в возрасте, отказала влюбленно-
му юноше.
Возвращение солдата
Выписавшись из госпиталя Хемингуэй от-
правился обратно на перелову* -о вскоре
был подписан мирный договор, и в январе
1919 года юноша вернулся домой
На родине солдат встречали со всеми поче-
стями, но Америка вскоре г>отер«,-а интерес
к героям Первой мировой. Ветералишив-
шись внимания и поддержки, адэ—лрозались
в обществе, кто как мог
Хемингуэй не скоро олреде-длся в своих
дальнейших планах: пережитое требовало пе-
реосмысления и заставило на многие вещи
посмотреть иначе. Через год он все-таки по-
кинул дом с твердым намерением посвятить
свою жизнь журналистике. К отъезду его под-
толкнуло еще одно обстоятельство: полная и
окончательная размолвка с матерью. Ее раз-
Частная жизнь
ПРОЗВИЩА И ПСЕВДОНИМЫ
Самое известное прозвище писателя — «Папа». Хемингуэй получил его во
время Второй мировой войны.
Свое собственное имя, Эрнест, писатель не любил, считая его слишком
аристократическим. В молодости он придумывал себе множество псевдони-
мов. например «Хемингштейн*. Кроме того, он любил давать прозвища дру-
гим. Младшего брата Лестера Эрни окрестил «Чума Лестер». Повзрослев,
он не оставил этой забавы и придумывал прозвища всем, кого знал и с кем
работал.
► На фотографии крайний слева — Лестер, младший брат Эрнеста Хемингуэя, которого
тот называл «Чума Лестер».
Кадр из фильма «Прощай, оружие!». Доподлинно
неизвестно, настолько ли близки были отношения
между Хемингуэем и Агнесс фон Куровски, как между их
прототипами — главными героями романа.
дражало, что сын часто ходит на вечеринки .
веселится в компании друзей. Такое повесе
ние она называла распущенностью, заклеим,
ла как преступление против нравственности
и морали и даже обвинила сына в безбож?
Верхом недоверия Грейс по отношению к Эр-
несту был запрет бывать в их загородном ктг-
тедже «Уиндмир» на озере Уоллун.
В подавленном состоянии Хемингуэй в октя-
бре 1920 года уехал в Чикаго. Там в жиз
ни начинающего литератора произошли две
встречи, оказавшие решающее влияние на е о
судьбу: одна — с известным американским г
сателем Шервудом Андерсоном, а другая — с
девушкой по имени Хэдли Ричардсон, в кото-
рую Эрнест влюбился с первого взгляда.
Андерсон, разглядевший в Хемингуэе
лантливого писателя, посоветовал ему отпра-
виться в Париж, чтобы изучать литературу •
1921 году Эрнест сделал Хэдли предложен/
и вскоре молодожены уехали во французе»^ <
столицу.
Жизнь и эпоха
Потерянное
поколение
Парижские встречи
Супруги Хемингуэй поселились в одном
из недорогих кварталов Парижа. Вскоре Эр-
нест повез жену в Швейцарию, чтобы от-
праздновать медовый месяц и набрать ма-
териал для работы: он подписал контракт с
газетой «Торонто стар уикли» на серию ре-
портажей о жизни людей в Европе.
Шервуд Андерсон дал Хемингуэю рекомен-
дательное письмо к американской писатель-
ницеь Гертруде Стайн (1874—1946). Их зна-
комство произошло в марте 1923 года и по-
степенно перешло в дружбу, которая очень
многое дала начинающему писателю. На Хе-
мингуэя большое впечатление произвела
особая, одухотворенная атмосфера ее дома.
Гостиная Стайн походила на музей: на стенах
висели картины Пикассо, Сезанна и других
известных художников.
Они много говорили о литературе и о жиз-
ни. Стайн высоко оценила поэтические про-
изведения Хемингуэя, а вот прозу раскрити-
ковала за многословные описания.
В Париже Хемингуэй подружился с поэ-
том Эзрой Паундом, а также с Сильвией Бич,
владелецей магазина англоязычной книги
«Шекспир и компания».
.. * • 1920-х годов был столицеи
революционеры от искусства.
Бой быков, Рождество
и чемодан с рукописями
По совету Стайн Хемингуэй продолжал пи-
сать новеллы, но журналистику не бросил.
Осенью 1922 года он запланировал напи-
сать очерк о войне между Грецией и Турци-
ей, а также о конференции в Лозанне, где
произошло урегулирование этого конфлик-
та. Жена захотела провести рождественские
праздники со своим супругом и купила би-
леты в Швейцарию. На случай, если ему за-
хочется поработать над каким-то из сво-
их незаконченных произведений, она взяла
с собой все рукописи Хемингуэя. Но прои-
зошло непредвиденное: на вокзале в Лио-
4 Писательница Гертруда Стайн.
Ее квартира-студия на улице
Флёрюс, 27 стала известным
в Париже литературным
салоном, в котором бывали
такие американские писатели
«изгнанники», как Шервуд
Андерсон, Ф. Скотт Фицджеральд
и Эрнест Хемингуэй. Именно
Стайн придумала знаменитое
определение: «потерянное
поколение».
10
Эрнест Хемингуэй
не чемодан с бесценным содержимым у нее
украли. Хемингуэй пришел в ярость и отча-
яние, но нашел в себе силы достойно пере-
нести потерю, сказав, что напишет новые
произведения, и они будут гораздо лучше. В
июле 1923 года супруги в компании друзей
побывали в Испании, где посетили ежегод-
ный фестиваль «Сан-Фермин» в баскском го-
роде Памплоне.
Кульминацией программы фестиваля бы-
ли коррида и бег быков — когда животных
пускали по узким улицам города, а впереди
них бежала толпа молодежи. Хемингуэя за-
хватило красочное зрелище корриды, а ма-
тадоры в его глазах стали воплощением от-
ваги. Отныне он каждый год старался ездить
в Барселону, чтобы вновь насладиться неза-
бываемым зрелищем.
В сентябре писатель с женой вернулись
в Канаду — «Торонто стар уикли» отозвала
своего спецкора домой. Это было как нель-
зя кстати: Хэдли ждала ребенка и хотела ро-
дить его дома. В октябре у супругов появил-
ся сын Джон. Счастливые родители стали
звать его Бэмби.
Феерический дебют «Фиесты»
Хемингуэй все острее ощущал, что журна-
листика отвлекает его от работы над худо-
жественной прозой. Решив полностью по-
святить себя литературе, он уволился из
«Торонто стар уикли» и вернулся в Париж.
В 1925 году писатель опубликовал в США
сборник рассказов о людях военного поко-
ления «В наше время», и пресса заговори-
ла о Хемингуэе как о многообещающем ав-
торе.
Тогда же он приступил к работе над своим
первым романом, «И восходит солнце» («Фи-
еста»), посвященном «потерянному поколе-
нию». В сознании его героев постоянно при-
сутствует пережитая ими война, создавая
ощущение невозможности достижения лич-
ного счастья. Яркие сцены испанской фие-
сты диссонируют с душевными страдания-
ми и опустошенностью людей, обреченных
на одиночество.
•Фиеста» вышла из типографии в октябре
1926 года. Критики хвалили роман за реа-
-.*?v .« ,7-£.-’е”с-НОСТЬ
изяовненмя, а читатели
.. .-^-ь за ин
тересиь-й сюжет, яркие
образы и правдивость.
Жемармы стали подра-
жать	героине,
а мововые люди с тара-
-.'7г	на суро-
вых и немногословных
мужских персонажей
романа.
Кммга. принесшая ав-
Хемингуэй с друзьями
на фестивале «Сан-Фермин-
в Памплоне.
тору - *•*енную славу и привлекшая к
мем. всеобщее внимание, стала причиной
разлада между Хемингуэем и женой. Став
-гсателем и публичным челове
ком он начал встречаться с журналисткой
«Вог» Полин Пфейфер. В январе 1927 го-
да супруги оформили развод, и вскоре Хе-
мингуэй предстал перед алтарем с новой
избранницей.
БЕГСТВО В ПАРИЖ ОТ «СУХОГО ЗАКОНА»
После Первой мировой войны мно-
пм ак^гиканцы перебрались в Париж.
Нт влекла сюда особая атмосфера, ца-
рещая во французской столице, и жела-
ние избавиться от строгостей «сухого за-
кона- действовавшего на родине. Дело
в том, что 16 января 1920 года в Соеди-
ненных Штатах вступила в силу приня-
тая Конгрессом восемнадцатая поправ-
ка к конституции, запрещавшая изготов-
ление, продажу и ввоз спиртного.
Гангстеры во главе с легендарным
Аль Капоне развернули контрабанд-
ные поставки и подпольное производ-
ство «огненной воды». Криминализа-
ция американского общества достигла
пика. Эрнест Хемингуэй, фотограф Мэй
Рэй, композитор Джордж Гершвин и
многие другие американцы, обживав-
шие в это время «божественный» Па-
риж, от знакомства с подобными «ра-
достями» были избавлены.
-* Агенты бюро по контролю за соблюдением
«сухого закона» уничтожают бочки с пивом.
Филадельфия, штат Пенсильвания, декабрь
1924 года.
11
Жизнь и эпоха
«Я счастлив,
когда я пишу»
Рождение сына и смерть отца
В мае 1927 года Хемингуэй женился на По-
лин Пфейфер. Все авторские отчисления за
Фиесту» писатель послал бывшей жене и сы-
ну Джону. В то время он не мог рассчитывать
на успешную продажу своих больших произ-
ведений, и гонорары за рассказы составляли
основную часть его доходов. Впрочем, ситуа-
ция была не вовсе безнадежна, поскольку се-
мья новой жены писателя была довольно со-
стоятельной.
После семи лет «добровольной эмиграции»
Эрнест решил вернуться в Америку: Полин
Пфейфер тогда уже ждала ребенка. Супруги
обосновались на острове Ки-Уэст в штате Фло-
рида, где поначалу тосковали о Европе. Но лю-
бовь ко всему новому и предстоящее прият-
ное событие позволили им быстро восстано-
вить бодрость духа.
В июне 1928 года у Хемингуэя родился вто-
оой сын, Патрик. Но вскоре в семье случилась
трагедия — отец писателя, страдавший диабе-
том и переживавший из-за неудачных финан-
совых вложений, застрелился. Хемингуэй, го-
рячо любивший отца, обвинил в случившем-
* Дом Хемингуэя в Ки-Уэсте,
•де писатель с семьей жил
ар 1938 года.
ся мать. Он попросил брата Лестера, чтобе его
семья не плакала на похоронах.
недостойным проявлением слзбосгу
«Прощай, оружие!» —
новое слово в литературе
В том же 1928 году Хеыи-гуэй зг
работу над своим вторым романом, назван-
ным «Прощай, оружие'». Он показан рукопись
Максвеллу Леркинсу, редактору издательства
«Скрибнер и сыновья», а также кое-кому из
» В марте 1928 года в доме
law гуэя из окна выпало стекло,
рои» писателя осколками. Фото
шито вскоре после несчастного
случая. Рядом с Хемингуэем —
Сильвия Бич, владелица
парижского магазина «Шекспир
и компания».
Эрнест Хемингуэй
своих друзей с просьбой сделать критические
замечания.
Перкинсу и другим первым читателям кни-
га понравилась. Хемингуэй заключил дого-
вор на публикацию романа в журнале «Скриб-
нере магазин», где ему предложили огромный
по тем временам гонорар в шестнадцать ты-
сяч долларов.
Но реакция публики была неоднозначной.
Многие критики хвалили книгу за оригиналь-
ность освещения военной тематики, а, к при-
меру, в Бостоне это произведение запретили
за «натурализм» в языке и якобы излишнюю
сенсационность в изображении военной дей-
ствительности.
К счастью для Хемингуэя, шумиха вокруг ро-
мана лишь привлекала к нему интерес. Че-
рез неделю после выхода романа «Прощай,
оружие!» вся тридцать одна тысяча экзем-
пляров оказалась распродана. В следующие
два месяца разошлись второе и третье изда-
ния. Книгой заинтересовался Голливуд, и сту-
дия «Парамаунт Пикчерс» заплатила писате-
лю двадцать четыре тысячи долларов за пра-
во экранизации романа.
Пресса теперь отзывалась о романе исклю-
чительно положительно, не скупясь на прила-
гательные в превосходной степени, — его на-
зывали вершиной нового романтизма, апофе-
озом модернизма и просто по-человечески
волнующей книгой. Хемингуэй в одночасье
стал хорошо продаваемым автором и при-
знанным «голосом своего поколения».
v Ключевая фигура
ИЗДАТЕЛЬ МАКСВЕЛЛ ПЕРКИНС
После выхода сборника «В наше вре-
мя» Хемингуэй получил письмо от Мак-
свелла Перкинса, редактора издательства
«Скрибнер и сыновья», публиковавшего
таких авторов, как Томас Вулф и Ф. Скотт
Фицджеральд, с предложением о сотруд-
ничестве.
Перкинс изучал управление коммер-
-«ескими организациями в Гарвардском
-гверситете. Это был доброжелатель-
-ый и вдумчивый человек, к тому же на-
селенный двумя талантами: во-первых,
- умел сразу отличить хорошего писате-
ля от плохого, во-вторых, бережно, как ни-
какой другой издатель, относился к «от-
крытым» им авторам. Приглядеться к мо-
лодому писателю Перкинсу предложил
Фицджеральд, назвав своего протеже
«настоящим». Опытному издателю не по-
требовалось много времени, чтобы убе-
диться в этом. Вскоре Хемингуэй подпи-
сал договор с Максвеллом Перкинсом;
их сотрудничество продолжалось до са-
мой смерти издателя в 1947 году. Перкинс
оказал заметное влияние на творчество
писателя.
*	— I.	j« Хемингуэем
оме	в августе
1 *М гоав Ее составляла
а вес — Л2 вг что явилось
амммаимреюрйом.
* Хеммгуэ» позирует вместе с львом.
убитъл  во время сафари.
Гармония в жизни и творчестве
В 1931 году в Ки-Уэсте Хемингуэй приобрел
свой первый собственный дом: дядя его жены
охотно ссудил многообещающему писателю
деньги на покупку.
Обычно по утрам Хемингуэй работал, а по-
сле обеда отправлялся на рыбалку. Вечера-
ми он заходил выпить коктейль и пообщаться
с друзьями в заведение своего приятеля Джо
Рассела.
Хемингуэй любил проводить время актив-
но, чем напоминал героев приключенческих
фильмов. Суровый стиль изложения впол-
не подходил к его мужественному облику, а
пронзительно звучащие в его книгах темы до-
бра, любви, дружбы и благородства, доброты
и чуткости всегда располагали читателя к рас-
сказчику.
В 1931 году у Хемингуэя появился тре-
тий сын, Грегори, и в это время он закончил
рассказ-исследование «Смерть после полу-
дня», рассказывающий об одном из его глав-
ных увлечений — корриде.
В ноябре 1933 года Хемингуэй с женой впер-
вые отправился на африканское сафари. Он
взял с собой ружье, подаренное отцом, и под-
стрелил множество импал и газелей. А в Танза-
нии ему удалось сразить льва.
► Гэри Купер читает
сценарий фильма
«Прощай, оружие!»,
в котором он
сыграл главную
роль.
13
Жизнь и эпоха
В марте 1937 года Хемингуэи
последовал за испанской
республиканской армией
в Гвадалахару. Сражение в
этом городе стало самым
кровопролитным за всю войну.
Войны и судьбы
Испанская трагедия
В июле 1936 года в Испании вспыхнула
гражданская война Хотя Хемингуэй не раз-
делял коммунистических убеждений, он
всей душой ненавидел фашизм и франки-
стов, поэтому поддерживал левое республи-
канское правительство.
Тогда же Хемингуэй разорвал отношения
с двумя близкими ему людьми. Первым стал
старый рыбак Карлос Гутьеррес, с которым
они вместе не раз выходили в море. Хемингу-
эй, дав волю сво**м эмоциям, оскорбил свое-
го закадычного приятеля, после чего Гутьер-
рес перестал с мим общаться. Другим «отвер-
женным» стал Фрэнсис Скотт Фицджеральд,
известный писатель и друг Хемингуэя еще с
парижских времен — их отношения прекра-
тились после публикации в 1936 году рас-
сказа «Снега Килиманджаро», показавшегося
Фицджеральду оскорбительным.
Зимой 1936 года Хемингуэй в очередной
раз увлекся — на этот раз писательницей
и по совместительству красивой женщиной
Мартой Геллхорн. Они познакомились в ба-
ре. Хемингуэй пригласил ее на прогулку по
острову, а затем в собственный дом. Мар-
та осталась на острове Ки-Уэст и стала наве-
щать Хемингуэя почти ежедневно.
В феврале 1937 года писатель прибыл в Ис-
панию как специальный корреспондент от
Североамериканской газетной ассоциации
(NANA). В Мадриде было неспокойно, Хемин-
Рабочий кабинет Хемингуэя
в его доме на Кубе. Писателя
окружали книги, охотничьи трофеи
и неизменное оружие.
гуэй писал статьи об испанском республи-
канском движении и отправлял их в Амери-
ку. Марта также оформила «командировку на
войну» как спецкор журнала. Вдали от дома
влюбленные могли не скрывать своих чувств.
Но в конце марта 1939 года франкисты взяли
столицу страны, и война закончилась.
«По ком звонит колокол»
Вскоре после окончания гражданской вой-
ны разразилась Вторая мировая. В письмах к
семье и друзьям Хемингуэй предсказывал ее
неизбежность. Он считал, что мир не должен
спокойно смотреть на приход к власти Гитле-
ра и Муссолини.
В самом начале войны у Хемингуэя вновь
начались проблемы в семейной жизни — не-
трудно догадаться, что на сей раз их причи-
ной стала Марта Геллхорн. В отличие от пер-
вой супруги писателя, Полин Пфейфер ста-
ралась удержать мужа, но ей это не удалось.
В апреле 1939 года, едва отгремела граж-
данская война в Испании, Хемингуэй и его
новая избранница поселились в Гаване, по-
дальше от Ки-Уэста, от прежней семьи писа-
теля и отживших чувств.
Развод не помешал работе писателя над
романом о войне в Испании, которая была
еще свежа в памяти. В октябре 1940 года в
издательстве «Скрибнер и сыновья» вышла
книга «По ком звонит колокол», принесшая
автору очередной успех: к апрелю 1941 го-
да разошлось 50 тысяч экземпляров ново-
го романа.
Бракоразводный процесс Хемингуэя с По-
лин Пфейфер завершился в ноябре 1940 го-
да, а вскоре вакантное место жены популяр-
ного писателя заняла Марта Геллхорн.
Солдат свободы
Перед Второй мировой войной Хемин-
гуэй переживал творческий кризис. Медо-
вый месяц писатель с новой женой провел
в Китае. Вернувшись, он уединился в доме,
проводя целые дни за ловлей рыбы, а ве-
чера — в барах. Честолюбивую и деятель-
ную Марту такой образ жизни не устраивал.
Эрнест Хемингуэй
В октябре 1943 года она уехала в Лондон,
собираясь отправиться репортером на ли-
нию фронта в Европе. Не похожая ни на Хэд-
ли Ричардсон, ни на Полин Пфейфер, она ни
за что не удовлетворилась бы ролью жены-
домохозяйки. Марта Геллхорн стремилась к
признанию своих журналистских способно-
стей, чтобы быть достойной мужа — успеш-
ного писателя.
А сам Хемингуэй тем временем отправил-
ся в Лондон в качестве военного корреспон-
дента и написал репортаж с борта британ-
ского бомбардировщика. Командование за-
претило знаменитому писателю участвовать
в исторической высадке союзных войск в
Нормандии и рисковать своей жизнью. Тог-
да Хемингуэй пошел на хитрость, чтобы уже
никто не мог запретить ему воевать с ору-
жием в руках. Во главе отряда французских
партизан численностью около 200 человек
он сражался за Париж, в Бельгии, Эльзасе,
участвовал в прорыве «линии Зигфрида» и
порой оказывался на передовой впереди
основных войск. Писатель так активно дей-
ствовал в боевых операциях, что едва не по-
пал под трибунал за нарушение правил Же-
невской конвенции о поведении военных
корреспондентов. А для него такой посту-
пок был совершенно естественным: «Впере-
ди пятьдесят лет необъявленных войн, и я
подписал договор на весь срок».
Война развела Хемингуэя и Геллхорн в
разные стороны. Марте удалось стать оче-
видцем происходящего в Нормандии. Не-
удивительно, что Эрнест, привыкший всег-
да быть в центре событий, позавидовал ее
журналистской удаче, однако гораздо бо-
лее весомой причиной разлада стали но-
Версия
«ПЛУТОВСКАЯ ФАБРИКА»
Во время Второй мировой войны
на Me действовало много сторонни-
яоа «панского диктатора Франко и на-
ие> • • • • анионов. Хемингуэй считал
долгом как-то помешать их де-
ятелыюстм в Гаване. Он обратился в
амврнилнекое посольство и, предста-
-••s е «аместве аргументов знание ис-
па»«ого языка и наличие множества
друзей в Гаване, предложил свои услу-
га в качестве контрразведчика. В по-
сольстве ему дали на это официальное
разрешение. Так появилась контрраз-
вые романтические увлечения Хе-
мингуэя. Супруги все реже бывали
вместе и совсем отдалились друг от
друга. Редкие случайные встречи
заканчивалась взаимными оскор-
блениями.
* »екоторым данным фашистские подлодки потопили в
- ком море около 30 судов. Хемингуэй выходил в море на
доем катере «Пилар», чтобы наблюдать за немцами.
ведывательная сеть Хемингуэя «Плу-
товская фабрика».
Писатель отнесся к этому заданию
очень серьезно. Для сбора информа-
ции он привлек десятки людей: барме-
нов и рыбаков, аристократов и порто-
вых грузчиков. Однако «Плутовская фа-
брика» особых успехов не принесла, и
контрразведкой в Гаване занялись про-
фессионалы из ФБР.
Наступил 1945 год, Вторая мировая вой-
на закончилась. Когда Хемингуэй вернул-
ся в Штаты, он по просьбе Геллхорн офор-
мил развод.
Позже Марта говорила: «Я была писателем
прежде, чем я встретила его, и я была писа-
телем в течение 45 лет после того. Почему я
должна быть всего лишь сноской к чьей-то
жизни?» Она жила долго. В 1998 году, в воз-
расте 90 лет, Марта приняла смертельную
дозу снотворного.
ж Среди членов «Фабрики»
было немало приятелей
Хемингуэя из числа
завсегдатаев бара «У Джо
Слоппи». В организацию
входили представители самых
разных профессий и слоев
общества.
▼ День высадки в Нормандию
обозначался кодовым термином
«День Д». Это сражение стало
одним из переломных моментов
Второй мировой войны.
Жизнь и эпоха
Полоса черная — полоса белая
Писатель, который не пишет
У Хемингуэя появилась новая возлюблен-
ная: 32-летняя дочь лесопромышленника из
Минессоты Мэри Уэлш. Эрнест и Мэри позна-
комились в 1944 году, и вскоре между ними
возникли романтические отношения. Несмо-
"оя на то, что Эрнест убеждал ее в серьезно-
сти своих намерений, Мэри долго не допуска-
ла мысли о браке: неудачное первое замуже-
ство еще не изгладилось в памяти. К тому же
ее настораживал неровный, взрывной харак-
тер писателя. Тем не менее в марте 1945 го-
да она бросила свою работу в «Чикаго дейли
ньюс» и отправилась на Кубу, где ее ждал Хе-
мингуэй. Спустя год они поженились.
Молодожены зажили вполне счастливо.
Как и раньше, Хемингуэй посвящал утрен-
ние часы работе, а вечерами ходил по сво-
им любимым ресторанам и барам с друзья-
ми. Работа над романом «Райский сад», ко-
торый он начал писать много лет назад, в
состоянии влюбленности в Хэдли Ричард-
сон, продвигалась не так успешно, как ему
хотелось. Рукопись насчитывала уже тысячу
страниц, но финал никак не вырисовывался.
Хемингуэй в очередной раз отложил эту ра-
боту, и роман увидел свет лишь после смер-
ти писателя. Единственной написанной в тот
^ериод и опубликованной в 1950 году кни-
гой стала «За рекой, в тени деревьев». Но и
читатели, и критики приняли ее довольно
сдержанно.
Человека можно уничтожить,
но его нельзя победить
Во время творческого кризиса Хемингу-
эй набросал планы к нескольким романам,
но из этих набросков так и не сложились за-
комче—ь»е произведения. Тогда он взялся за
с - з внную повесть о старом ку
бинеком рыбаке
Основой ее послужила история, расска-
занная Хемингуэю •’с’мадиать лет назад его
прия гелем-рыбаком Карлосом Гутьерресом.
В процессе работ» над г-игой писателя на-
стигла череда трагедий 5 гоне 1951 года
умерла мать, Грейс Хемингуэй. с которой он
много лет не поддерживая отношений Эр-
нест сделал соответствуюе.ие распоряже-
ния по телефону, но сам на поворомы -е по-
ехал. Спустя совсем короткое 2 рем я сконча-
лась Полин Пфейфер, втора - жена ~г:	=
и мать его двоих сыновей.
Примерно тогда же окружающие замети-
ли, что несдержанность Хемингуэя стала
проявляться с особенной силой. Одной из
мишеней в своих постоянных нападках он
выбрал коллегу по писательскому цеху Джо-
на Дос Пассоса.
Мэри Уэлш и Эрнест Хемингуэй
по пути в Нью-Йорк в марте
1950 года.
л Ьемаиуэа делает заметки
•о время сафари в Гвинее. Фото
1953 гада.
Хемингуэю и знаменитому
игроку в поло Уинстону Гесту
(крайний справа) было о чем
поговорить. Фото 1947 года.
Эрнест Хемингуэй
'.|'ОЯё,.ОГИъ
В 1931 году роман «Прощай, оружие!» стал первым экранизиро-
ванным произведением Хемингуэя. По рекомендации автора на роль
главного героя пригласили его друга Гэри Купера, но сам сценарий
писателя разочаровал — хеппи-энд в финале превратил его в сла-
денькую мелодраму.
Второй экранизацией по произведениям писателя стал фильм «По
ком звонит колокол». Главную мужскую роль вновь исполнил Гэри Ку-
пер, а его партнершей выступила Ингрид Бергман, Премьера состо-
ялась в 1943 году, когда мир содрогался под ударами бомб и снаря-
дов, а до окончания Второй мировой войны было еще долгих два го-
да. Максвелл Перкинс, увидев фильм, отправил Хемингуэю письмо с
отзывом о картине и актерской работе. Но, судя по всему, писатель не
был знаком с окончательным вариантом ленты.
Хемингуэй выступил техническим консультантом на съемках «Ста-
рика и море», но вновь остался недоволен результатом — по его мне-
нию, исполнитель главной роли Спенсер Трейси был слишком упитан-
ЭКРАНИЗАЦИЯ КНИГ ХЕМИНГУЭЯ
ным для простого рыбака. Зато картина 1946 года «Убийцы» наконец-
то пришлась писателю по душе.
Он никогда не доверял голливудским режиссерам и постановщи-
кам, но после смерти автора они стали штамповать по его книгам
один фильм за другим.
Ведущие актеры
Год выпуска Фильм
1931	«Прощай, оружие!»	1 Гэри Купер. Хелен Хейс
1943	«По ком звонит колокол»	Гэри Купер, Ингрид Бергман
1944	«Иметь или не иметь»	Хэмфри Богарт, Лорен Баколл
1946	«Убийцы»	Берт Ланкастер, Ава Гарднер
1952	«Снега Килиманджаро»	Грегори Пек. Сьюзан Хейуорд
1958	«И восходит солнце»	Тайрон Пауэр, Ава Гарднер
1958	«Старик и море»	Спенсер Трейси
Несмотря на все неприятности, писатель
не бросал работу. Окончательная версия по-
вести увидела свет в 1952 году. Все видев-
шие рукопись бурно восторгались ею. Книга
получила название «Старик и море».
Сначала главы книги стали печататься в жур-
нале «Лайф», заплатившем автору баснослов-
ный по тем временам гонорар — сорок ты-
сяч долларов. «Скрибнер и сыновья» планиро-
вал выпустить «Старика» тиражом пятьдесят
тысяч экземпляров. Книга продавалась с ре-
кордной скоростью, каждую неделю расходи-
лось по три тысячи экземпляров. Еще больше
Хемингуэй заработал, продав право на экра-
низацию повести. Кроме того, за «Старика и
море» Хемингуэй получил Пулитцеровскую
премию. И если совсем недавно публике ка-
залось, что Хемингуэй исписался, то сейчас он
безоговорочно доказал обратное.
Встреча со смертью
Хемингуэю жизненно необходимы были но-
вые впечатления, общение с природой. В ию-
-е 1953 года они женой отправились в Испа-
-ню, на фестиваль «Сен-Фермин» с его яркими
^оасками, смелыми матадорами и могучими
быками.
В качестве рождественского подарка в дека-
1953 года Хемингуэй решил повезти Мэ-
р* а экзотическое путешествие по Африке. В
е-=«эре было сафари, затем — путешествие на
-?~ьком самолете. Вооружившись фотоап-
паратом, Мэри едва успевала запечатлевать
проплывающие под крылом «Цессны» карти-
ны дикой природы: стада мирно пасущихся
антилоп, идущих на водопой слонов, берега
рек, усеянные крокодилами, необыкновенной
красоты водопады, вулканы и скалистые уще-
лья. Неожиданно на пути самолета возникла
стая ибисов. Чтобы избежать столкновения,
летчик направил самолет в сторону, машина
потеряла управление и спикировала в густые
заросли. Пострадала только Мэри: у нее ока-
зались сломанными два ребра.
На следующий день потерпевших подобрал
проплывающий мимо катер, но так как сутки
от них не было известий, мир облетела сенса-
ционная новость, что Хемингуэй погиб.
* Спенсер Трейси сыгравший
роль Сантьяго и Эрнест Хемингуэй
на съемках фильма «Старик
и моря».
Супругам предстояло совершить еще один
небольшой перелет до международного аэ-
ропорта, но, видимо, их преследовал какой-
▼ Хемингуэй, заметно
постаревший после болезни,
с женой в Гаване.
то злой рок. Едва оторвавшись от земли, са-
молет рухнул на землю и загорел-
ся. Хемингуэй получил ожоги
и травму головы.
Рассказывая об аварии
в очерке «Рождествен-
ский подарок», он писал:
«Я могу честно заявить,
что в те мгновения, ког-
да самолет разбивает-
ся и горит, мысли ваши
заняты чисто практиче-
скими вопросами».
I Жизнь и эпоха
Закат
Высшая награда
По возвращении в Гавану Хемингуэя ждал
сюрприз. В октябре 1954 года ему присудили
-обелевскую премию по литературе.
Из-за плохого состояния здоровья писатель
не смог посетить церемонию награждения в
_;веции. Хемингуэй поручил прочесть свою
речь американскому послу в Швеции Джону
Кэботу. Вот ее полный текст:
Члены Шведской академии, дамы и го-
спода!
Не будучи мастером произносить речи, не
зскушенный в риторике и ораторском искус-
стве, я хочу поблагодарить за эту премию
тех, кто распоряжается щедрым даянием
Альфреда Нобеля.
Всякий писатель, знающий, какие великие
писатели в прошлом этой премии не получи-
ли, принимает ее с чувством смирения. Пе-
речислять этих великих нет нужды — каж-
дый из присутствующих здесь может соста-
вить собственный список, сообразуясь со
своими знаниями и своей совестью. Я не счи-
таю возможным просить посла моей родины
прочитать речь, в которой писатель выска-
зал бы все, что есть у него на сердце. В том,
- то человек пишет, могут оказаться мысли,
.скользающие при первом восприятии, и бы-
вает, что писатель от этого выигрывает,
-о рано или поздно мысли эти проступают
совершенно отчетливо, и от них-то, а так-
-е от степени таланта, которым писатель
-оделен, зависит, пребудет ли его имя в веках
- iu будет забыто.
Жизнь писателя, когда он на высоте, проте-
- ает в одиночестве. Писательские организа-
ции могут скрасить его одиночество, но едва
повышают качество его работы. Избавля-
~:ь от одиночества, он вырастает как обще-
венная фигура, и нередко это идет во вред
его творчеству. Ибо творит он один, и, ес-
достаточно хороший писатель, его де-
~о — изо дня в день видеть впереди вечность
- отсутствие таковой.
Для настоящего писателя каждая книга
-на быть началом, новой попыткой до-
нуть чего-то недостижимого. Он должен
в -:гда стремиться к тому, чего еще никто не
coeepuzu.’ или что другие до него стремились
со&е&^^ть, но не сумели. Тогда, если очень по-
везет он может добиться успеха.
♦ а< просто было бы создавать литературу,
«тю бы для этого требовалось всего лишь пи-
сать по-новому о том, о чем уже писали, и пи-
сали хорошо. Именно потому, что в прошлом
, нос были такие великие писатели, современ-
ный писатель вынужден уходить столь дале-
ко. за пределы доступного ему, туда, где ни-
кто не может ему помочь.
Ну вот, я уже наговорил слишком много. Все,
что писатель имеет сказать людям, он должен
не говорить, а писать. Еще раз благодарю».
Золотую нобелевскую медаль Хемингуэй пе-
редал в дар собору Святой Девы Милосерд-
ной (Каридад), покровительницы Кубы, где эта
медаль хранится и поныне.
* Хемингуэй беседует с
журналистами после присуждения
ему Нобелевской премии по
литературе. Награду он принял
с благодарностью, хотя и заявлял,
что ни один автор не создал
великого произведения после
получения этой премии.
- Хемингуэй не одобрял политику
Кастро и выражал надежду, что
рано или поздно его режим
потерпит фиаско.
Эрнест Хемингуэй
-эбелевский лауреат продолжал жить
 -мио, сторонясь шумных сборищ и свет-
ских раутов. Но его мирное существование на-
рушили начавшиеся на Кубе беспорядки. По-
лиция повсюду выискивала повстанцев. Чтобы
избавиться от ощущения неустроенности и ха-
оса, писатель стал пить сильнее, чем прежде.
Забытый «Праздник»
В конце 1956 года Хемингуэй с небольшой
компанией друзей уехал в Париж. В отеле
«Риц», где он остановился, в подвале обнару-
жились старые рукописи, позабытые им 30 лет
назад: свернутые в трубочки напечатанные на
машинке и написанные от руки тексты были
засунуты в вентиляционную трубу. Эта неожи-
данная находка подтолкнула Хемингуэя к на-
писанию книги мемуаров. Они были опубли-
кованы уже после смерти писателя под на-
званием «Праздник, который всегда с тобой».
Получилась нежная и тонкая, пропитанная но-
стальгией книга воспоминаний, теплый, поэ-
тичный и очень живой рассказ о молодости и
старинных парижских друзьях. В этих мемуа-
рах Хемингуэй поведал о печалях своей юно-
сти и очень точно передал тогдашнюю атмос-
феру Парижа.
В январе 1959 года армия Фиделя Кастро и
Че Гевары заняла Гавану, сбросив режим дик-
татора Батисты. Хемингуэй незамедлительно
откликается на политические изменения в
стране, он покупает новый дом в Кетчуме,
штат Айдахо, чтобы покинуть то место на зем-
ле, где ему стало неуютно, и пакует чемоданы.
Последний аккорд
В 1960 году Хемингуэй предпринял еще од-
ну поездку в Испанию, чтобы собрать матери-
ал для большого репортажа, заказанного жур-
налом <Лайф». Но теперь всем, окружавшим
писателя, было очевидно, что его физическое
и психическое состояние резко ухудшилось.
В Америке Мэри уговорила мужа обратить-
ся к врачам. Он отправился в Рочестер, штат
Миннесота, под вымышленным именем, что-
бы пройти курс лечения в психиатрическом
отдалении клиники Мэйо. Писателя лечили от
депрессии и от проблем, вызванных высоким
давлением. Хемингуэй пробыл в больнице два
месяца и в январе 1961 года, когда появились
признаки улучшения состояния, выписался.
Он настолько окреп, что проявил желание
снова писать, но стабильное состояние дли-
лось недолго. Однажды Мэри застала мужа
с дробовиком, приставленным к голове. Она
с трудом убедила его убрать ружье подаль-
ше. Писателя отправили назад в клинику, где
на этот раз его лечили электрошоком. 30 ию-
ня он вернулся в Кетчум. В воскресенье, 2 ию-
ля, рано утром Мэри услышала два выстрела
внизу. Сбежав вниз, она обнаружила Хемин
гуэя мертвым.
ж Дом Хемингуэя в Кетчуму штат
Айдахо, где прошли последние
месяцы жизни писателя.
Могила Хемингуэя на
кетчумовском кладбище.
На простом надгробии написаны
лишь имя и годы жизни.
Версия
САМОУБИЙСТВО ИЛИ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ?
* Заупокойная служба по Хемингуэю, состоявшаяся 5 июля
М4 года. На ней присутствовали Мэри Уэлш, трое сыновей
жпм. несколько друзей и его лечащий врач.
Принято считать, что Хемингуэй ушел из
жизни по своей воле, однако официально-
го заявления о причине его гибели не по-
следовало. Дело в том, что, по законам шта-
та Айдахо, расследование причины смерти
не проводится, если при этом очевидно от-
сутствие злого умысла. Тут вопросов не воз-
никало: Хемингуэй выстрелил себе в голову
из дробовика. Но осталось неясным, было
ли это намеренным самоубийством или не-
счастным случаем. Мэри Уэлш настаивала
на версии, что смертельный выстрел про-
звучал по неосторожности.
Она заказала в католической церкви па-
нихиду по покойному. Для католиков са-
моубийство это большой грех, поэтому по
наложившему на себя руки нельзя служить
мессу. Чтобы скрыть свидетельства, Уэлш
закопала все принадлежавшие мужу ружья
и постаралась сохранить в тайне, что писа-
тель уже предпринимал попытку свести сче-
ты с жизнью.
Но средства массовой информации любят
докапываться до подробностей. Выдвинув
версию самоубийства, они привели в каче-
стве подтверждения недавнюю депрессию
писателя и длительное лечение в специаль-
ной клинике. По воспоминаниям тех, кто бе-
седовал с Мэри Уэлш вскоре после гибе-
ли Хемингуэя, многое указывало на то, что
это предположение имеет под собой осно-
вания.
19
Выдающиеся события
«Над всей Испанией
безоблачное небо»
Роман «По ком звонит колокол» стал одной из вершин литературы
XX века. Он повествует о гражданской войне в Испании, которую
Хемингуэй наблюдал с позиции военного корреспондента.
Он предчувствовал грядущую Вторую мировую и считал разоблачение
фашизма своим гражданским долгом.
Фашистский мятеж
Л ~~1 июля 1936 года в Испании вспыхнул
I / мятеж националистов — считается,
что сигналом к нему послужила произне-
сенная по радио фраза: «Над всей Испанией
безоблачное небо».
После свержения в 1931 году монархии
и установления Второй республики страна
стала ареной противоборства правых, ле-
вых и центристских сил. В феврале 1936 го-
да на всеобщих выборах победил Народный
фронт. Правые силы объявили результаты
голосования недействительными, законода-
тельная система фактически рухнула. В стра-
не начались беспорядки, приведшие к гибе-
ли более 250 человек.
Правое крыло объединилось с монархи-
стами и консерваторами, чтобы совершить
переворот. Республиканское правитель-
ство при поддержке СССР пыталось прово-
дить реформы по советскому образу и по-
добию — например, коллективизацию, — а
под лозунгом борьбы с религией разруши-
ло несколько церквей. Это дало повод его
'оотивникам объявить себя поборниками
свободы.
Фалангисты выступили во всех крупных
'ородах страны одновременно. Соседние
'осударства предпочли не вмешиваться, на-
зывая мятеж внутренним делом испанцев.
Исключение составили фашистские Герма-
-ля и Италия, поддержавшие своих испан-
ских «единомышленников».
Битва за республику
Хемингуэй был убежденным антифаши-
стом и пацифистом. Он заявил о своей под-
держке испанских республиканцев, хотя и не
разделял коммунистические убеждения, —
главным для него было противостояние фа-
лангистам и землевладельцам, эксплуатиро-
вавшим крестьян.
Писатель отложил в сторону работу Над
книгами и к концу 1936 года полностью по-
святил себя освещению событий в Испании.
К этому времени франкисты успели перейти
через Гибралтар и закрепиться в Толедо.
К октябрю Франко объединил под сво-
им началом все правое крыло, ему был при-
своен титул генералиссимуса повстанческой
армии. Наступление франкистов отделило
Каталонию от мадридского фронта.
Тогда же Хемингуэй получил приглашение
отправиться в Испонию специальным кор-
респондентом от Североамериканской га-
зетной ассоциации и в феврале 1937 года от-
плыл из Парижа.
В Мадриде он остановился в отеле «Фло-
рида» — там селились иностранные журна-
листы, прибывшие освещать военные собы-
тия. В их числе оказались друг Хемингуэя
писатель Джон Дос Пассос и фотограф Ро-
берт Капа.
Хемингуэй побывал в Гвадалахаре, где рес-
публиканцы разбили наступающую армию фа-
лангистов. Место сражения усеивали трупы и
остовы танков, шел дождь... Рассказ об этой
Демонстрация сторонников
Народного фронта, проходившая на
улицах Мадрида 14 июля 1936 года,
накануне мятежа фалангистов
20
Испанией
>с небо»
кол» стал одной из вершин литературы
джданской войне в Испании, которую
ции военного корреспондента.
к» Вторую мировую и считал разоблачение
м долгом.
н< пыхнул
•пиается,
пром *не-
И< Г1.П1ИГЙ
ИчН.фХИИ
ЛВЫХ, ЛС
> 1936 ГО-
I ||К)ДНЫИ
«чулынты
ММОЦОДД
II1 II < 111.1
иг К I ийг
Битва за республику
Хемингуэй был убежденным антиф.ппи
стом и пацифистом. Он заявил о своей под
держке испанских республиканцев, хотя и не
разделял коммунистические убеждения, —
главным для него было противостояние фа
лангистам и землевладельцам, эксплуатиро-
вавшим крестьян.
Писатель отложил в сторону работу над
книгами и к концу 1936 года полностью по-
святил себя освещению событий в Испании.
К этому времени франкисты успели перейти
через Гибралтар и закрепиться в Толедо.
К октябрю Франко объединил под сво-
им началом все правое крыло, ему был при-

Эрнест Хемингуэй
Гэри Купер (в роли Роберта Джордана) и Ингрид
Бергман (в роли Мари) в фильме по роману «По ком звонит
колокол».
-* ге«ара» Франсиско Франко,
шшл р—rrrwirr мятежа в
Мсамамк. «аррармаммого Гитлером
победе республиканцев стал первым матери-
алом, подготовленным Хемингуэем для NANA.
Когда писатель вернулся в Мадрид, туда же
приехала его подруга Марта Геллхорн.
Сражение на реке Эбро
Вернувшись в Америку, Хемингуэй про-
должал выступать с антифашистскими реча-
ми и публиковать в газетах материалы о во-
йне в Испании. Республиканцы, которых он
поддерживал, явно проигрывали, несмотря
на советскую помощь. Вскоре Франко занял
* Генерал Франко не афишировал своих политических
пристрастий, поэтому республиканское правительство
назначило его губернатором Канарских островов.
«Нет человека, который был бы
как Остров, сам по себе, каждый
человек есть часть Материка,
часть Суши; и если Волной снесет
в море береговой Утес, меньше
станет Европа, и также, если
смоет край Мыса или разрушит
Замок твой или Друга твоего;
смерть каждого Человека
умаляет и меня, ибо я един
со всем Человечеством, а потому
не спрашивай никогда, по ком
звонит Колокол:
он звонит по Тебе»
один за другим северные районы Испании 3
рядах республиканцев начались внутреннее
разногласия, что существенно ослабило дуж
армии, сделав ее неспособной противост-
ять слаженным действиям фашистов.
В сентябре 1938 года Хемингуэй отпра-
вился на реку Эбро возле Барселонь -
там разворачивались напряженные боас
Фалангисты начали интенсивное наступле-
ние и закрепились на берегу. Хемингуэй.
Марта Геллхорн, Капа и другие журналис*^
перебрались через Эбро и встретились с
Е
Выдающиеся события
сагель опасался, что новая война уничто-
-мт европейское общество, и оттого желал
победы испанскому республиканскому пра-
вительству.
"обеда досталась Франко. Хемингуэй
расе* аз at о гражданской войне в Испании
в своей ?-ическом произведении «По ком
зве-х- *7 >вол» так, как увидел, прочув-
ствовал * -эожил ее сам.
Вок-г м -,-мным врагом писателя: он
слишком	хцутмл весь ужас человеческо-
го безуммк	разрушение и смерть,
увидел	и бол» исковерканные тела и
слома**'ос с.
Герог г"2 сс**э—се -названные «потерян-
н- -	•	--р^ами жестоко-
чомандующим республиканской армией. К
тому времени генерал уже отдал приказ об
отступлении.
События на Эбро стали последним сраже-
нием в испанской гражданской войне.
Всем было ясно, что вскоре война закон-
чится поражением республиканцев.
Хемингуэй и Капа (крайний
справа). Они подружились,
освещая события в Испании.
стей этого «ммого насилия, несправед-
ливости * --у Кешыгуэй был их главным и
верном эаярямякм. Он всю жизнь борол-
ся с ВО1ВЮЙ — я ооммм «с-^игами, и с винтов-
кой в ручая.
«...он звонит по Тебе»
Роман «По ком звонит колокол» открыва-
ется строчками Джона Донна.
Нет человека, который был бы как Остров,
сам по себе, каждый человек есть часть Мате-
рика, часть Суши; и если Волной снесет в море
береговой Утес, меньше станет Европа, и так-
- е, если смоет край Мыса или разрушит Замок
вой или Друга твоего; смерть каждого Чело-
века умаляет и меня, ибо я един со всем Чело-
вечеством, а потому не спрашивай никогда, по
ом звонит Колокол: он звонит по Тебе».
Хемингуэй использовал в заглавии своей
--иги знаменитые строки Донна, переклика-
•_ .циеся с главными темами романа: единства
а сего рода человеческого и трагедии смерти.
Хемингуэй горячо любил Испанию и испан-
_<ую культуру, с которой он близко соприкос-
- .лея, став свидетелем красочной корриды на
сестивале «Сан-Фермин», и которая навсегда
=.лдла в его сердце. Гражданскую войну писа-
- ь воспринял как личную трагедию.
Он считал ее предвестницей еще более
страшной войны, что вскоре, после прихо-
С’ к власти фашистов, охватит Европу. Пи-
> Хемингуэй разговаривает с женщиной
и детьми, оставшимися без крова.
▼ Танки франкистов вступают в Барселону
в январе 1939 года.
Эрнест Хемингуэй
О РЫБАКЕ, РЫБЕ И ВЕЧНОСТИ
Обнимая необъятное
Охота и рыбная ловля были лю-
бимыми занятиями Хемингуэя с
раннего детства. Многие считают, что
встречи с дикой природой высвобож-
дают в человеке его природную сущ-
ность. Хемингуэю же они давали воз-
можность слиться с природой как ча-
стью себя самого.
В сборнике «В наше время» персо-
наж Ник Адамс, в котором хорошо
узнаваемы черты молодого Хемин-
гуэя, уходит по реке подальше от
человеческого жилья. Возможно,
автора снедало ощущение пустоты,
возникшее после возвращения с Пер-
вой мировой войны. Ник Адамс ставит
палатку на берегу и всей душой отда-
ется ловле рыбы. Общение с приро-
дой примиряет его с жизнью.
Морская стихия
Хемингуэй увлекся морской рыбал-
кой, когда в 1928 году поселился в
Ки-Уэсте.
Перебравшись на Кубу, писатель
научился добывать крупную рыбу —
в этом ему помог кубинский рыбак
Карлос Гутьеррес. Он с шести лет
ходил на морскую охоту и слыл боль-
шим знатоком всех тонкостей ловли
хитрой и коварной меч-рыбы.
*> Прибрежные воды Кубы, где разворачивается действие повести «Старик и море».
« Спенсер
Трейси сыграл
Сантьяго в
фильме «Старик и
море». Хемингуэю
экранизация
его повести не
понравилась,
однако картина
стала одним из
лучших образцов
творчества
Трейси.
В 193* год. «емингуэй купил соб-
ствен.-! /кз яэ”. г стал рыбачить почти
ежедневно Состав его команды, за
исключением Карла Гутьерреса,
постоянно меняодя. Гутьеррес назы-
вал писателя на испанский лад —
Эрнесто Ev, выявился суровый муж-
ской характер Хемингуэя. Опыт этих
совместмьх походов писатель отразил
в повести «Старик и море».
Сантьяго — Христос?
Обычно Хе*.1.-игуан работал разме-
ренно, не сге_з. он писал, как пра-
вило, около пятисот слов (это две
страницы) вдень. Но «Старика и море»
писатель создал стремительно. Книга
установила новый рекорд продаж и
получила более чем благоприятные
критические отзывы, что способство-
вало присуждению Хемингуэю Нобе-
левской премии по литературе.
Тем не менее многое из суждений
критиков было, по мнению автора,
откровенной чепухой — например,
Этот удивительный документ — рыбацкий
дневник писателя — хранится в доме музее
Хемингуэя в Ки-Уэсте.
распространенное утверждение,
что Сантьяго это новое воплощение
Иисуса Христа, а его борьба с мор-
ской стихией — символ страданий
мессии. Эту интерпретацию поддер-
жали и некоторые читатели, а священ-
ники стали упоминать книгу в своих
проповедях Конечно же, Хемингуэй
не имел в виду ничего подобного —
в своей повести он лишь воспро-
извел и творчески обработал исто-
рию о старом рыбаке, рассказанную
ему Гутьерресом, а тот, в свою оче-
редь, услышал ее в раннем детстве. И
вообще, в книгах Хемингуэя нет слож-
ного, тем более религиозного, сим-
волизма — они всегда повествуют о
человеке и человеческих взаимоот-
ношениях.
Впрочем, возможно, в главном
герое «Старика и море» Хемингуэй
видел и самого себя. Слова Сантьяго о
том, что человека можно уничтожить,
но нельзя победить, являлись жиз-
ненным кредо писателя.
23
Исторические параллели
Мир Эрнеста Хемингуэя
Все, кому доводилось встречаться с Хемингуэем, признавались, что с первых минут попадали
под власть обаяния этого общительного, незаурядного человека и были очарованы легкостью в
общении. Люди, хорошо знавшие писателя, вместе с тем отмечали, что ему были не чужды зависть
и мнительность, нередко приводившие к разрыву отношений со старыми друзьями. К счастью,
свойства характера не помешали Хемингуэю создавать бессмертные книги.
Кумир Хемингуэя
Марк Твен (1835—1910)
Хемингуэй был большим поклонником творчества Марка Твена и даже
заявил однажды, что «вся американская литература вышла из "Приключе-
ний Гекльберри Финна"».
30 ноября 1835 года в поселке Флорида, штат Миссури, в семье коммер-
санта Джона Маршала Клеменса и его жены Джейн родился сын, Сэмюэл
Ленгхорн Клеменс. Когда будущему писателю было 4 года, семья перебра-
лась в город Ганнибал на реке Миссури.
Клеменс после окончания школы сменил много профессий: работал
наборщиком в типографии, плавал по Миссисипи лоцманом, был старате-
лем в Неваде, и, поскитавшись по свету и набравшись жизненного опыта,
стал журналистом. В 1863 году он взял себе псевдоним «Марк Твен» и начал писать рассказы. По долгу службы Твен много пу-
тешествовал по миру, побывал даже в России. Первый роман писателя, «Приключения Тома Сойера», был вдохновлен детскими
воспоминаниями о жизни в Ганнибале. В образе главного героя автор вывел самого себя, а Гека «списал» со своего друга детства
Тома Блэнкеншипа. Второй роман, «Приключения Гекльберри Финна», принес ему признание во всей Америке. Затронутая в этих
книгах тема рабства была знакома автору не понаслышке: штат Миссури, где он провел детство и юность, относился к рабовла-
дельческим. Еще ребенком воспылав ненавистью к системе жестокого притеснения чернокожих, Марк Твен был одним из самых
непримиримых антирасистов Америки.
Марк Твен скончался в 1910 году. Когда у Эрнеста Хемингуэя после присуждения ему Нобелевской премии спросили, кому из
американских авторов прошлого он дал бы эту награду, писатель ответил: Генри Джеймсу и Марку Твену.
24
Эрнест Хемингуэй
КАРТА ЛИЧНЫХ СВЯЗЕЙ
Лев Николаевич Толстой
(1828—1910)
Руководитель Кубинской
революции (1959),
премьер-министр (до 1976), а затем
президент (до 2008) Острова
свободы. Хемингуэй, несмотря на
свое неприятие режима Батисты,
вовсе не приветствовал победу на
Кубе левого движения.
Hroccxa
асъмица теоретик
Поль Сезанн
(1839—1906)
Фидель Кастро
(род. 1926)
Читая «Севастопольские рассказы» А.Н. Толстого,
одну из своих любимых книг Хемингуэй
задумался о том огромном преимуществе,
которое дает писателю военный опыт.
х поколение».
Марлен Дитрих
(1901—1992)
Джон Дос Пассос
(1896—1970)
Американский писатель, друг irw- . »
парижских времен. В период
гражданской войны в Исланм» стад
убежденным коммунистом, что
послужило причиной разрыва их
дружеских отношений
Джон Ф. Кеннеди
(1917—1963)
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
(1896—1940)
Певица и актриса. С момента знакомства с
Хемингуэем в 1934 году поддерживала с ним
дружеские отношения. В 1963 году с огромным
успехом прошли ее концерты в Москве и
Ленинграде.
Роберт папа
(1913—1954)
fl Пользовался уважением
Друг
fl Оказал влияние
fl Бывший друг
О людях, чьи имена выделены серым фоном, в этом разделе рассказано подробнее.
Отец современной живописи
Поль Сезанн (1839—1906)
В Париже Хемингуэй часто заходил в Люксембургский музей, на выставку картин
его любимых художников, и подолгу стоял перед картинами Поля Сезанна. Он го-
ворил, что в своей прозе старался заимствовать простоту живописного стиля этого
художника: «Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз
мало, чтобы придать рассказу ту объемность и глубину, какой я пытался достичь. Я
учился у него очень многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме
того, это тайна».
Работы Поля Сезанна — образец виртуозного владения линией, цветом и ком-
позицией. Их легко узнать по характеру мазков — повторяющихся, чувственно ис-
следующих пространство. Художник стремился передать пластическое богатство,
органическое единство форм и все величие природы. Молодые художники начала
XX века, боготворившие Сезанна, среди которых мы найдем таких знаменитых впоследствии живописцев, как Пабло Пикассо и
х-рм Матисс, говорили: «Мы все — дети Сезанна». Мысль мастера о том, что картина — не раскрытое в мир окно, а двухмерная
эскость со своими законами изобразительного языка, стала центральной в авангардной живописи XX века. Это позволяет на-
ёзть Сезанна отцом современной живописи.
25
Исторические параллели
Идеальный актер
Гэри Купер (1901— 1961)
Фрэнк Джеймс («Гэри») Купер, американский актер британского происхожу— < -	• а более
чем ста картинах. Купер славился своим сдержанным, «недоговаривающим» сг**ем -
ными им запоминающимися образами мужественных, уверенных в себе ску~ь - а—-с к*»
цев — прежде всего в фильмах жанра «вестерн» Актер дважды получал Оскзс: s -	~-
лучшую мужскую роль».
Купер родился в городе Хелена, штат Монтана. После школы будущий акт»: . - - - i •.	:
не окончил его. Принялся помогать отцу на ранчо и подрабатывать, рисуя	•*ес~-ой '?
зеты. Вскоре такая жизнь ему наскучила, и он отправился в Голливуд, чтобы с г ль ыу^пмгпмкатором.
а вместо этого начал сниматься статистом в вестернах. Наиболее известным фм^мм с его участи-
ем — «Ровно в полдень» и «Мистер Дидс переезжает в горос. . На	ро.» в : н.п&ма* -Прощай.
оружие!» и «По ком звонит колокол» Купер попал по реком£нда_г.- самого »еылнгуэя — внешность и стиль игры актера велико-
лепно подходили для воплощения на экране мужестве^- ы < repoes этих романов. Редкий случай, но Купер для Хемингуэя был
не только идеальным актером, но и близким другом.
___________________________________________________________________________________________________________________________
Военный фотограф
Роберт Капа (1913— 1954)
Фотограф Роберт Капа был одним из многих иностранных журналистов, освещавших гражданскую войну в Испании с места
событий. Там он познакомился и подружился с Хемингуэем. Один запечатлевал войну на бумаге, а другой на пленке.
Роберт Капа — настоящее имя Эндре Эрнё Фридман — родился в 1913 году в Будапеште. В 1932 году, после ареста за участие в
антиправительственных выступлениях, он, по совету родителей, уехал из страны. Оказавшись в Берлине, юноша увлекся фотогра-
фией. Еврей по национальности, в 1933 году он перебрался из Германии во Францию, спасаясь от нацистов, и взял себе псевдоним
»Капа» — это звучало ярко, по-американски.
С 1936 по 1939 год Капа находился в Испании, снимая ужасы гражданской войны. В 1939 году он прославился на весь мир
благодаря фотографии «Смерть республиканца», запечатлевшей солдата, сраженного пулей. Из-за сходства фотографа с жертвой,
а также из-за необычности пойманного момента многие сомневались в подлинности снимка. Позднее было установлено, что по-
гибшим являлся некий Федерико Борель Гарсия из Алькоя (Валенсия).
В начале 1950-х годов Капа поехал в Испанию для организации выставки работ своей фотостудии «Магнум». Там он получил
гредложение журнала «Лайф» отправиться в Юго-Восточную Азию, чтобы освещать войну в Индокитае. Фотокорреспондент при-
в район военных действий вместе с французским полком. 25 мая, когда полк пересекал опасную территорию, находясь под
□6стрепом. Капа попросил остановить джип и бросился вперед, чтобы сделать фотографию, но тут раздался взрыв: он наступил
-	. <тивопехотную мину. Врачи доставили фотографа в полевой госпиталь, однако спасти его не удалось. Капа встретил свою
смерть с камерой в руках.
Эрнест Хемингуэй
Президент
Джон Кеннеди (1917—1963)
8 ноябре 1960 года Хемингуэй под вымышленным именем поступил в клинику Мэйо для прохождения
• рса лечения, однако через месяц его местоположение было обнас->*ено и в больницу стали поступать
-исьма и открытки. Одна из них пришла от Джона Кеннеди, недавно избранного президента США, — в ней
содержалось приглашение на инаугурацию.
Кеннеди родился в семье преуспевающего промышленника ирландского происхождения Джозефа Кен-
неди. Во время Второй мировой войны лейтенант Джон Кеннеди командовал торпедным катером «РТ-109» на
Тихом океане. Позднее заинтересовался политикой, вступил в демократическую партию и представлял штат
Массачусетс в палате представителей, с 1953 по 1961 год был сенатором. В 1960 году он победил на выборах,
став самым молодым главой государства и единственным за все время президентом-католиком. Кроме того, он — единственный
американский президент, удостоенный Пулитцеровской премии. Во время президентства Кеннеди произошли такие события,
как вторжение в заливе Кочинос, кубинский кризис, возведение Берлинской стены, начало космической гонки и американского
движения за гражданские права, а также первый этап войны во Вьетнаме.
22 ноября 1963 года Джон Кеннеди был убит в Далласе, штат Техас. Суд признал виновным Ли Харви Освальда но подробное
расследование провести не удалось, так как через два дня он был застрелен. Таинственные убийства убедили многих, что речь
идет о заговоре. Различные теории выдвигаются и по сей день.
Великий современник
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896 —1940)
Эрнест Хемингуэй познакомился со Скоттом Фицджеральдом в 1925 году в Париже, сразу после публика-
ции «Великого Гэтсби» — самого известного романа писателя. Хемингуэй горячо хвалил книгу, а признанный
литератор одобрил рассказы молодого писателя. Некоторое время оба автора оставались друзьями но потом
их пути разошлись.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд является автором романов и рассказов, повествующих об американской
«эпохе джаза». Он признан одним из крупнейших писателей XX века. Фицджеральд принадлежал к «потерян-
ному поколению» американцев, родившихся в последнее десятилетие XIX века; тех, чья молодость пришлась
на Первую мировую. Среди его произведений четыре романа и десятки рассказов на тему юности и надежд.
отчаяния и взросления. Писателю принадлежит афоризм: «В жизни американцев не бывает вторых актов».
В книге «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест Хемингуэй оставил такой отклик о Фицджеральде: «Если он мог написать
’экую великолепную книгу, как "Великий Гэтсби", я не сомневался, что он может написать и другую, которая будет еще лучше». Но
— Хемингуэя не скрылось и то, что Фицджеральд уже исчерпал себя. Глава, посвященная ему в «Празднике», открывается так: «Его
"з --ант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и
заметил, как узор стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его повреждены, и понял, как они устроены, и научился думать,
- . *етать больше не мог, потому что любовь к полетам исчезла, а в памяти осталось только, как легко ему леталось когда-то...»
- «омце 1940 года Фрэнсис Скотт Фицджеральд перенес два сердечных приступа и 21 декабря скончался в возрасте всего
27
Эрнест Хемингуэй
Президент
Джон Кеннеди (1917—1963)
В ноябре 1960 года Хемингуэй под вымышленным именем поступил в клинику Мэйо для прохождения
курса лечения, однако через месяц его местоположение было обнаружено и в больницу стали поступать
письма и открытки. Одна из них пришла от Джона Кеннеди, недавно избранного президента США, — в ней
содержалось приглашение на инаугурацию.
Кеннеди родился в семье преуспевающего промышленника ирландского происхождения Джозефа Кен-
неди. Во время Второй мировой войны лейтенант Джон Кеннеди командовал торпедным катером «РТ-109» на
Тихом океане. Позднее заинтересовался политикой, вступил в демократическую партию и представлял штат
Массачусетс в палате представителей, с 1953 по 1961 год был с«*натором. В 1960 году он победил на выборах.
став самым молодым главой государства и единственным за все время президентом-католиком. Кроме того, он — единственный
американский президент, удостоенный Пулитцеровской п|юмии. Во время президентства Кеннеди произошли такие события,
как вторжение в заливе Кочинос, кубинский кризис, во «ведение Берлинской стены, начало космической гонки и американского
движения за гражданские права, а также первый этап воины во Вьетнаме.
22 ноября 1963 года Джон Кеннеди был убит в Далласе, штат Техас. Суд признал виновным Ли Харви Освальда, но подробное
расследование провести не удалось, так как через два дня он был застрелен. Таинственные убийства убедили многих, что речь
идет о заговоре. Различные теории выдвигаются и по сей день.
Великий современник
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896 — 1940)
Эрнест Хемингуэй познакомился со Скоттом Фицджеральдом в 1925 году в Париже, сразу после публика-
ции «Великого Гэтсби» — самого известного романа писателя. Хемингуэй горячо хвалил книгу, а признанный
литератор одобрил рассказы молодого писателя. Некоторое время оба автора оставались друзьями, но потом
их пути разошлись.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд является автором романов и рассказов, повествующих об американской
«эпохе джаза». Он признан одним из крупнейших писателей XX века. Фицджеральд принадлежал к «потерян-
ному поколению» американцев, родившихся в последнее десятилетие XIX века; тех, чья молодость пришлась
на Первую мировую. Среди его произведений четыре романа и десятки рассказов на тему юности и надежд.
отчаяния и взросления. Писателю принадлежит афоризм: «В жизни американцев не бывает вторых актов».
В книге «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест Хемингуэй оставил такой отклик о Фицджеральде: «Если он мог написать
такую великолепную книгу, как "Великий Гэтсби", я не сомневался, что он может написать и другую, которая будет еще лучше». Но
от Хемингуэя не скрылось и то, что Фицджеральд уже исчерпал себя. Глава, посвященная ему в «Празднике», открывается так: «Его
талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и
не заметил, как узор стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его повреждены, и понял, как они устроены, и научился думать,
но летать больше не мог, потому что любовь к полетам исчезла, а в памяти осталось только, как легко ему леталось когда-то...»
В конце 1940 года Фрэнсис Скотт Фицджеральд перенес два сердечных приступа и 21 декабря скончался в возрасте всего
44 лет.
27

Итоги
Книги живут вечно
Творчество Хемингуэя являлось во многом новаторским. Созданный им
стиль называли «телеграфным». При этом за суровой «мужской» манерой
изложения виден богатый внутренний мир автора и его тонко чувствующая,
сложная натура.
Экзотические увлечения
Испанская Памплона сегодня славится на
весь мир фестивалем «Сан-Фермин», где
проводятся бег быков и коррида. Хемингу-
эй впервые побывал там в 1923 году, а всего
за свою жизнь посетил это мероприятие семь
раз. Он рассказал о своих впечатлениях в ро-
мане «Фиеста»; тема корриды и образы мата-
доров присутствуют и во многих его расска-
зах. Благодаря Хемингуэю на «Сан-Фермин»
стали съезжаться толпы туристов.
До Хемингуэя в европейском и американ-
ском обществе господствовало мнение, что
бои быков представляют собой жестокий и
варварский пережиток, недопустимый в том
числе и с точки зрения христианства. Хемин-
гуэя же влекло в корриде иное. Он наглядел-
ся на человеческую жестокость в Первую
мировую — бои быков блекли в сравнении с
ней. Хемингуэй же разглядел в этом обычае
торжество красоты и гордой силы как че-
ловека, так и быка. Его отношение застави-
ло многих людей посмотреть на это явление
новыми глазами. Кроме того, он поведал ми-
ру о таких развлечениях, как африканское
сафари и рыбная ловля.
До Хемингуэя писатели в большинстве
случаев представлялись читателям непре-
менно просиживающими дни в мрачных ка-
бинетах в окружении книжных полок. Да, по-
жалуй, так оно и было на самом деле. Мало
кто из авторов вел по-настоящему интерес-
ную жизнь; у многих из них и не было иного
су^яктаомнмя. кроме того, что разворачи-
валось ча страницах.
_	-° c-.f- первых произведении
Хемингуэя ситуация изменилась. В Америке
р осла популярность журналов, выносивших
-з всеобщее обозрение приватную жизнь
зи-^е нит остей. Хемингуэй стал популярным
«источником материала» для подобных ста-
рей Ему доставляло удовольствие сообщать
публике свое мнение насчет политических и
социальных событий, а также делиться исто-
риями о своих знаменитых хобби. В прес-
се печатали фотографии убитых Хемингуэем
львов и пойманных рыб — писатель «пода-
вался» в качестве образца настоящего муж-
чины. Он способствовал спекуляциям на
этом образе, стремительно превращаясь из
живого человека в кумира.
Реформатор
американской литературы
Книги Хемингуэя повлияли на становле-
ние нескольких поколений писателей и жур-
налистов благодаря своему лаконичному
«телеграфному» стилю.
В 1927 году у Эрнеста Хемингуэя вышел
сборник рассказов «Мужчины без женщин»,
а в 1933-м — «Победитель ничего не получа-
ет». Они утвердили Хемингуэя в глазах чита-
телей как уникального автора «малой лите-
ратурной формы». Среди его новелл особен-
но известны «Убийцы», «Недолгое счастье
» Дэшнл Хэммет, основатель
жа~ра «крутого детектива».
Рассказ Хемингуэя «Убийцы»
написан с соблюдением законов
этой литературной формы, но в
характерной для автора стилистике.
28

Эрнест Хемингуэй
Хемингуэй за
работой. В первой
половине дня его
можно было всегда
застать за большим
письменным столом.
«Не волнуйся. Ты писал прежде,
напишешь и теперь. Тебе надо
написать только одну настоящую
фразу. Самую настоящую,
какую ты знаешь»
Френсиса Макомбера» и «Снега Килиман-
джаро». Каждое из этих произведений имеет
свою тональность, свой характер. «С беско-
нечной заботливостью я граню и шлифую их,
пока они не становятся бриллиантами», —
говорил сам автор о своих маленьких ше-
деврах. Уже тогда опознавательными зна-
ками его фирменного «телеграфного» стиля
были отсутствие «красивостей», излишней
эмоциональности, точность деталей, ем-
кость содержания и быстрый темп.
Книги Эрнеста Хемингуэя
Отличительными чертами прозы Хемин-
гуэя является подчеркнутая объективность,
т. е. отсутствие авторских суждений и выво-
дов, — работу мысли и души должен про-
делать сам читатель. Герои его книг живут,
разговаривают — иногда, на первый взгляд,
«ни о чем». Именно благодаря этим неза-
~ Реймонд
Чандлер, ставший
известным
благодаря
-лавному герою
своих детективов
? ллиппу Марлоу.
29
Итоги
Чтобы посмотреть бег быков,
на традиционный июльский
фестиваль «Сан-Фермин» в
итальянский город Памплону
съезжаются тысячи туристов.
Международную известность
этот праздник получил благодаря
роману Эрнеста Хемингуэя
«И восходит солнце» («Фиеста»),
его рассказам «Непобежденный»,
«Рог быка» и публицистическим
произведениям «Опасное лето»
и <Смерть после полудня».
метным невнимательному читателю прие-
мам и создается эмоциональная насыщен-
ность текста, ощущение трагедии, пережи-
ваемой героями, что лишь подчеркивается
фоном «пустого» разговора и минимального
использования эпитетов, метафор и прочих
литературных приемов.
▼ Фильм «Прощай, оружие!»
вышел на экраны в 1932 году.
Главный герой, которого сыграл
Гэри Купер.
Совершенство простоты
Хемингуэй-писатель был необычайно тре-
бователен к себе. Он хотел научиться писать
так, как никто еще не писал. О своем писатель-
ском труде Хемингуэй говорил так: «Из того,
что знаешь, и из того, что было, и из того, что
есть, как оно есть, и из того, чего ни при каких
обстоятельствах не знать не можешь, ты тво-
ришь — не изображение, не копию, а нечто го-
раздо более истинное, чем все истинно сущее,
и ты даешь этому жизнь, а если ты хорошо
сделал свое дело — то и бессмертие». Он хо-
тел стать не похожим на других, и это ему уда-
лось. Хэми-гуэя называют создателем литера-
турного стиля, изменившего отношение к ли-
тературному языку. Писатель всегда следовал
своему кредо, сформулировав его раз и на-
всегда: «Это простота языка и мысли. Она без-
ыскусна и свободна от сознательного литера-
турного усилия... Стиль писателя должен быть
непосредственным и личным, его образы —
богатыми и полнокровными, слова — про-
стыми и энергичными». Хемингуэй вывел для
себя формулу писательского успеха: «Писать
нужно, только если это приносит радость». Он
сам не считал себя великим писателем, одна-
ко еще при жизни был признан одним из круп-
нейших творцов современности.
Особая притягательная сила произведений
Эрнеста Хемингуэя заключется в том, что все
они учат любить жизнь. А этим они обязаны
его вере в незыблемость главных ценностей:
это добро, ум, честность, искренность, вели-
кодушие. Хэмингуэевские герои по определе-
Эрнест Хемингуэй
-гю не могут быть трусливыми и малодушны-
эгоистами и болтунами. И главное, что он
zx не выдумывал, — в жизни писатель всегда
2'эрался окружать себя такими людьми, с ко-
-орыми ему было бы «чисто и светло».
В 1970-е годы книги Хемингуэя подверглись
-ападкам феминисток, обвинявших его в муж-
ском шовинизме.
Это утверждение легко опровергнуть —
достаточно прочесть биографию автора и от-
крыть любой его роман. Тема мужчины и жен-
_1ины — одна из главных для Хемингуэя и в
-изни, и в творчестве. Каждый его брак —
это новый этап в писательской карьере. Писа-
_ель не только отличался особой деликатно-
стью, затрагивая эту тему, но и иногда вел по-
вествование от лица женщины, как в рассказе
Кошка под дождем». А его мужским персона-
жам свойственны прежде всего храбрость и
нежелание выставлять себя напоказ.
И, конечно же, будь Хемингуэй одномер-
ным автором текстов в стиле «мачо», вряд ли
он был бы признан классическим писателем,
чье творчество входит в обязательную про-
грамму для всех, кто изучает литературу, фи-
лологию и журналистику, причем не только
в англоязычных странах.
Большие романы и маленькие рассказы
В 1998 году на экраны вышел
фильм английского режиссера
Ричарда Аттенборо «В любви
и на войне». Роль медицинской
сестры Агнесс фон Куровски,
бывшей во время Первой мировой
войны возлюбленной Хемингуэя,
великолепно исполнила
голливудская актриса Сандра
Баллок.
* Зост Хемингуэя, установленный на Кубе.
•	- гтэнь имени Хемингуэя в Гаване, куда каждый день
к - *^»гт поклонники его творчества.
открывают перед нами душу автора — влю-
бленного в жизнь романтика.
31
I'Bodd
kt Sig
ck dayinq.
gfrerdtH
j;a<p.
hnLvQtei
des Nape
B^ajles
feesar.G
die Gu₽m
h> rtvtjkvj «4 тД F П » F^T^yF }° d*VFn<'
J/ j .A JJrotiv
f Arab»	niefrard Nixon JohnF IJdhne
Lbrlstcpbcr ColumbusKthitfngjiti H^n WiUjaftfShatt
Za^sar Garil^a^ah|ei D^rwin Ghinles CKjH^ £hJ
hfcf/King Beni^Mii5S0ii|ni Np^tr^d^mrtirslChe 6uev
;	-----<*-1.^. л--------------
tin Author
ttesMc
jndFTeuG.
i>a Elvi b'