Текст
                    Библиотека
Малого
театра
2007
МОСКВА


Отв ет ств енный редактор серии «Библиотека Малого театра: В .В. По дгор од инский . Составитель Г. М. Полтавская Князь А лек сандр Иванович Сумбатов-Южин Восп ом инания . Ст ат ьи. Исследования 368 с., и лл. М ., 2007. — (Библиотека Малого театра) Сб орник «Князь А. И. Сумбатов-Южин. Воспоминания. Ст ать и. Иссле­ дования» посвящен лидеру Малого театра, одному из крупнейших людей русского театрального мира. Сейчас ег о, к со жал ен ию, стали незаслуженно забывать. А столетие назад имя акт ер а, писателя, драматурга, теоретика теа тр а, публициста А.И. Сумбатова-Южина гремело на всю страну. Его люб или в Москве и Петербурге, обожали в провинции, очень ценили за рубежом. В книге современному читателю представлены статьи писателей, критиков, крупнейших представителей русской культуры конца XIX — начала XX веков А.Р Кугеля, А.В. Амфитеатрова, А .А. Пле щеев а, С.В. Яблоновского, П .А. Маркова, воспоминания друзей и по кло нн иков творчества А. И. Южина, живших с ним в одно время, а также впервые из дав аем ая работа А.Н. Гончаренко, в которой автор исследует деятель­ ность выдающегося актера на посту директора Малого театра. Пре дв ар яет книгу с татья профессора Б. Н. Любимова. В книге использованы ф отог раф ии из фонд ов музе я Малого театра и личного ар хива М.А. Богуславской © Малый театр . 2007 © Б.Н. Любимов. Предисловие. 2007 © А.Н. Гончаренко. «Южинские» сезоны. 2007 ©Г.М. Полта вск ая . Составление. 2007
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Сбо р ник, посвященный А.И. Южину, в ы ходит в пре ддв е рии двух дат, связанных с его жизнью и творчеством — 150- лет аем со дня рождения и 80-летием со дня ко нч ины. С нач ала о первой да те и ее контексте. Южин род илс я в 1857 году, и среди наибо л ее выдаю­ щихся людей России — представителей его поколения — большин­ ство относятся к ти пу, ко торых в тыняновской классификации мо жно бы ло бы отнести к ярко вы ражен н ым новаторам. Таким, как п оэт И. Анненский или поэт и мыслитель В. Со ловь ев. В живописи на ум сразу п риходит М. В руб ель, к оторы й на год старше Южина. Если с ег одня И. Левитан и М. Нестеров кажутся традиционалистами, то для современников конца 80-х — начала 90-х год ов XIX века от роки и святые Нестерова, пейзажи Левитана на фоне передвиж­ ников воспринимались как нов ат орс кое движение впе ре д. Воз ьм ем ли мы дру га Юж ина, его однокашника и соперника по искусству В .И. Немировича-Данченко: из начала XXI века мы его восприни­ м аем как человека глубоко традиционного, зало жи вш его основы тр а­ диции, но закладывал он их как раз в качестве бесспорного новатора. Годом старше Юж ина, весь кипящий, бунтующий В .В. Роз ан ов — к аж ется, что это люд и абсолютно другого поколения. Сверст н ик и Южина в политике (скажем, дос та точно к ол оритна я фигура Ми­ л юко в а), конечно же, был и новаторами. Они созд авали кадетскую партию, свергали цар я, были одни м из знамен Фе в ральс кой рево лю­ ции. Сл овом , почти во вс ех сферах человеческой деятельности люди, рожденные во второй половине 50- х — начале 60- х годов, — это те, кто, ниспровергая, утверждал новое. Южин в этом поколении может рассматриваться как одиночка, но сп равед лив о в свое время замет и л Аверинцев: ес ли на корабле 3
все п ассажи ры бе гут на левый борт, то кто -то должен обязательно остаться на правом, ч тобы корабль не перевернулся. Как показы­ вает опыт естественного развития кул ьту ры и политической жиз ­ ни, обязательно должны со бл юдат ься пропорции между пра вым и левым, традиционализмом и новаторством, разум н ым консерватиз­ мом и разумным же либерализмом. Даже такой консерватор как Победоносцев говорил, что при естественном развитии государства должны работать обе т ен ден ции, вопрос, в какой п ропорци и кто что для себя избирает. Вспо м ним слова весьма незаурядной фигуры в мире католицизма XX века — па пы Иоанна XXIII: «Я папа те х, кто нажимает на г аз, и папа тех , кто нажимает на тормоз». И в искусстве, и в политике, как в автомобиле, соотношение тормоза и г аза — необходимое условие сохранения в целости и авт ом оби ля, и его пассажиров. Южи н до лжен бы л, это свойство его характера и убеждений, сохранить те традиции, к ото рые существовали в Малом театре. Он, как всякий новый руководитель оказ ыв алс я в положении че­ лове к а, который садится за пре рва нн ую шахматную партию, дебют которой принадлежит не ему. Он должен доигрывать с теми фигура­ ми и в той ситуации, как она с лож илась к его приходу к власти. С той труппой, с тем и к ульт урн ыми запросами части зри т елей, кото­ рые предпочитали Малый театр, с те ми «веяниями эпохи», по слову А. Григ орьев а , с которыми он встретился на рубеже первого и вт о­ рог о десятилетий XX века. Кто знает, как бы Юж ин повел театр, став он руководителем в начале века или десятилетием раньше. Но он должен был считаться с существованием Художественного театра, причем уже сложивше­ гося, прожившего 10 лет. Он д олжен был учитывать то, что прин ес с собой В. Мейерхольд. Юж ин присутствовал при рождении первой студии МХТ, начале творческого пути Е. Вахтангова и А. Таирова, 4
он раб от ал на их фоне. С каждой новой фигу р ой Малому театру было все труднее сохранить свое лидерство, сво е иск люч ите льно е положение, прис ущ ее ему в веке XIX, даже до начала XX века. До той п оры, когда стало очевидно, что Художественный театр не- от мени м, что это не случайная прихоть, ко тора я через 2—3 сезона закроется. Когда МХТ привлекает новые силы, из его недр вырас­ таю т А. Коонен и М. Чехов. Если в начале XX века Художественный театр мог с завистью по сма три вать на актеров Малого, то к м оме нту, когда его возглавил Южин, ситуация была скорее обратная. Старшее поколение или ухо­ дило из жизни, как М .П. Садовский, или уходи ло со сцены по болез­ ни, как Г .Н. Федо тов а, или от веду щи х ролей, как М.Н . Ермолова, его стар ш ая современница. А в новом поколении тех ве рши н, тех актеров, которые самим фактом своего существования могли обе­ спеч ит ь внимание зрителей, становилось все меньше. Центр тя­ жести, в том числе и в акте рско м ис к усст ве, переходил в Худо­ же ств енны й театр (Станиславский, Леонидов, Москвин, Качалов, Лилина, Книппер) и в новообразования (Первая студия, Каме рн ый театр и так далее). Старший друг Южина А .П. Ленский еще не знал тог о, что мы теперь называем «режиссерским театром» . В год его кончины (1908) в России по настоящему был один режиссер — Ста нис лав ск ий. В ряд ли можно назв ат ь триумфом «Привидения» и «Росмерсхольм» в по­ становке Немировича-Данченко. Ес ли посмотреть на афишу сп ект а­ кле й Художественного театра, где значилась его фамилия без Станис­ лавского, то относительным успех ом считать можно спектакль «Юлий Це з а р ь», который при всей очевидности режиссерского дарования Не ми рови ча не стал сверхуспешным. В его содружестве со Станислав­ ским имя последнего доминировало в со зна нии большинства. Столич­ ный зритель ничего не зн ал о пр овинциаль ной деятельности Мейер­
хольда, его о пыт в театре на Пов арск ой оказался доступен немногим, до триумфа «Дон Жуана» Ленский не дожил. Южин работал до самого конц а дне й своих не только ряд ом со Станиславским, к оторы й продолжал делать то, что он делал. Не только на ф оне Немировича-Данченко с его «Братьями Карама­ зо вым и», когда стало совершенно ясно, что это самостоятельная ре­ жи ссерск ая ве лич ина. Не только ря дом с триумфом Мейерхольда в Александрийском театре и премьерой «Леса», возмутившей Южина . Вся короткая биогра ф ия Вахтангова и ранние, на ибо лее совершенные опыты Т аиров а уложились во время правления Южина в Малом театре. Даж е первые спектакли следующего поколения — Попова, Завадского, — по ка несовершенные и вря д ли попавшиеся на г лаза Южи ну, так или иначе, к середине 20- х гг. заставили го вори ть о режиссуре советского периода. Под определением р ежи ссерск ого теат ра, которое дал Мейер­ хольд в ра зг оворе с Гладковым («это актерский театр плюс ком­ позиция ц ело го »), вряд ли подпишутся его сегодняшние адепты, мыслящие совершенно иначе. Наши авангардисты ск азал и бы, что режиссерский театр — это композиция минус актерский театр минус художественная целостность. Ситуация Юж ина и как личности и как человека, руководящего именно тем театром, к отор ым он руко ­ водил, — это ситуация, которую Тынянов определил как архаисты, борющиеся с новаторством. Вс по мним, что первоначальное название книги Тынянова — «Архаисты - но ва тор ы ». Увидеть будущее в то м, что представляется а рха ичны м, — одно из несомненных достоинств Южина-руководителя. В от ли чие от совре­ менной сит у ации, люди, п одобны е Южину, встречались лоб в лоб с подлинным авангардом, с Авангардом с большой буквы. То, что нес ло с собой искусство Мейерхольда, Сологуба, Иванова, Блока, Бе лог о, фу­ туристов, было пе рвон а ча льно, подлинно, по-настоящему талантливо. 6
С ег одня мы имеем д ело с авангардом с маленькой буквы. Авангар­ д ом, присваивающим себе это имя, но не обладающим ни масштаба­ ми дарования, ни перспективой, но уже завоевавшим себ е м есто на рынках вс его мир а. И эти подделки под подлинную фирму авангарда п ол ьзу ются несомненным спросом. Ава нга рд начала века пробивал себе до рог у, разбивая се бе локти, жив я зачаст у ю в нищет е (пример Модильяни слишком просится на язык), и действительно делал от­ крытия. Сег од ня че лове к со здоровым восприятием к ульт уры как памяти, как передачи, как традиции сталкивается с с иту аци ей, когда «авангардистов- но ват о ров» г ор аздо больше, чем архаистов. Когда они стоят у руля и в прессе, и в СМ И, кот орых Юж ин не зн ал (телевидение и радио). Газеты начала века были скорее консерватив­ ные , они встречали аван гар д ист ов в штыки. На ши же арт-критики естественно приветствуют каждый взд ох любого авангардиста и ко со посматривают на искусство, пытающееся установить связь по край­ ней мере с одной из традиций. В это м смысле сегодня традиционалисту и легче, и сложнее. Легче , потому что соперников на самом де ле нет. Те, кто сейчас на устах у всех , сгинут как пе на. «Позорно, ничего не знача, быть пр итч ей на устах у вс ех, и н адо жить без сам озван ст ва» — к эт ому призывал Пас тер н ак. Нынешние самозванцы будут такж е забыты. Впрочем, обольщаться не надо, при дут следующие. Труднее завоевать зрителя, отвлечь его от тог о искусства, к ко­ т орому стал привычен г лаз за последние 20 лет. Малый театр ко нца 80- х годов XX века - начала ве ка XXI в каком-то смысле рифму­ ется с той си туа цие й, в которой оказался Южин. Мы видим ту же поп ытк у сохранить традиции, освежить, преобразить их. Достаточно указать на совершенно очевидный пример нарастающего движения спектаклей Сергея Женовача в Малом театре, от «Горе от ума» к такому шедевру, как «Мнимый больной». Традиции актерского ис- 7
кусства Малог о театра сохранены, и можно вполне представить се бе (при всей разнице и типов дарования, и вне шн их да нных ), что диа­ лог и Бочкарева и Тито во й связ аны опосредованно, скажем, с диало­ гами Южина и Лешковской. И в то же время последний спектакль Малого театра по Мольеру невозможно представить с ебе в начале XX века. Без всег о того, что сделали Станиславский, Мейерхольд в «Дон Жуане», Эфрос, ставящий Мольера. Все это в ходит в со­ кровищницу театрального опыта, кот орый так хорошо зна ет и ис­ пользует на опыте Женовач. Нельзя сказать, что Ю .М. С олом ин вед ет Малый театр по Ю жину. Так ник о гда не быва е т, слишком удалено о дно столетие от другого. С оломи н вступил в должность в ко нце 80- х годов, когд а дряхлеющего аристократического льва лягали многочисленные демо­ кратические копыта ослов. Он, не имея опыта руководства тем или и ным театром, получил трупп у в сто с л ишним человек, две сце­ ны, ремонт, отсутствие поддержки со с тор оны государства и полное непр ияти е театральной общественности. И постепенно ему уд алось ве рн уть себе прежнего зрителя и привлечь нового. История движется по спирали. Чу жой оп ыт ни ко гда не стано­ вит ся уроком, но то, что он входит в ку ль турное достояние, — не­ сомненно. И когда-нибудь, лет ч ерез ст о, снова может возникнуть ситуация, когда кому-то пригодится оп ыт Соломина и оп ыт Южина, как руководителя Малого театра, которому и посвящен пре длаг ае­ мый читателю сборник. Борис ЛЮБИМОВ, Зам. художественного руководителя Малого театра, ректор Театрал ь н ого училища им. М .С. Щепкина, заведующий ка федр ой истории театра России РАТ И (ГИТИС), профессор, зас лу женны й деят е ль иск усс тв Рос сии
Сер гей Яб ло нов ский А .И. ЮЖИН Набросок к аранд ашом Нет мног их песен, — ест ь одн а... Одна песня звучит в душ е вся ­ ког о ч еловека, ду ша которого у меет петь. Одна — своя собственная, такая, какой вы не встретите бол ь­ ше ни у кого, к от орая принадлежит только ему и о т мечает его из всех остальных людей. То т, кто одинаково поет не­ сколько, много песен, может пок а­ заться толпе очень м ног ост рунны м инструментом, но зна то ка он не об­ манет: знаток поймет, что у этого поющего много песен человека, нет ни одной песни. Ни одной своей собственной. Солове й поет только о дну свою соловьиную песню. И зяблик поет только песню зяб лика . И ничьей кроме песни жаворонка не поет жа­ воронок. А славка-пер есмеш ни ца поет и и вол гой, и зябликом, и Чер но­ головкой, только одного нет у нее — нет своей со бст венно й песни, нет и и ндивид уально ст и. Когда является кр у пный артист, — тол пе ка же тся, что он крупе н тем, что пр ево сходно ум еет притвориться не по хожим на себя, уйти от себя т ак, что ник то его и не узнает. Ценитель понимает, что артист действительно к рупен только то гда, когда он пр и­ нес с собою свою еди ную песню, свой соб ствен ны й темб р, с вой а ро­ ма т, свою напевность. В лит ерат уре это п роще, по нят­ нее. Все знают, что не не дост аток , а велик ое д осто ин ство Гоголя, До­ ст оевског о , Толстого, Щед ри н а... что всех их сразу узнаешь с д вух т рех слов. Об арт иста х сцен ы д ума ют, что у них нет своей индивидуальности, что для них су щес твую т только ин­ дивидуальности драматургов, то ль­ ко инд и вид уаль но сти создаваемых образов. Бы ло бы долг о вдаваться сейчас в теоретическое обос нов ание инди­ видуализма на сцене, д оста точн о того, что с амые крупные ар ти сты б ыли самыми к рупны ми индив идуа ­ листами. К нам ед ет Дузе . Пусть она очарует вас изумительным кокет­ ством Мирандолины — вы увидите, что не для этой грации вывел ее на сцену милосердный Бо г, а для того, чтобы она пропела о дну свою пес ­ ню — песню о ст радан иях, о таких 10
Варвара Ивановна Сумбатова (урожденная Недзвецкая), мать
соверш енно особенн ых страданиях, которыми страдает Дузе и никто кроме не е. И возьмите Ерм олову. И возь ­ м ите К ом иссаржевск ую. И возьмите гигантов-артистов, нач ина я с боже­ ственного Томмазо, — у к аждог о из них сво й собственный колорит, каж­ дый показывает только самого себя. Только самого с ебя в Отелло, толь ко самого с ебя в Га млет е, толь­ ко самого себя в к ороле Лире. Худо жн ик только и может сд е­ лать одно: показать самого себя. Шо пен га уэр хорошо это вы­ ра зил. Он сказал: «Артист дол­ жен возможно полнее и яр че проявить свою личность, иметь такую личность, к от орую стоило бы проявить». Поэтому, оценивая ар тиста , как я вление, я, прежде всего, ищу в нем т ого своего, чем от личает ся он от пр оч их, что объединяет все его роли, как бы разнообразны и многообразны они не были. Э тот вопрос задавал я себе и в применении к сег од ня шнему юбиля­ ру, артисту Юж ину: что является т и пически м для его сценич еск ог о харак тера ? Заметьте: не для его хар ак тер а, как человек а, а для его сценическо­ го ха рак тер а. Особенно на этом на­ стаиваю, так как это не только не о дно и то же, но част о до порази- тел ьно сти друг другу п рот ивореч ит . Я, например, знаю одного ар тис та, т ипи ческим и черт ам и которого в общежитии являются б оль шая ин­ тел лиген тно сть , мя гк ость и прогрес­ сивность, а на сцене он великолепен именно там, где над о проявить ки т- китычество, ч ерно соте нно сть , гру­ бую животную си лу, а од но врем я его да же прямо специализировали на «гнусных насилиях», благо дра ­ матург такой пошел, что в каждой пь есе гнусное нас ил ие имеется. Так вот определял я и с ценическ ий ха рак тер А. И. Южина. И знаете, ка­ кое чре звы чайн о ред кое свойст во при­ суще его ху дож е ственн ым образам? Как раз то, к о торое особенно не задавалось русскому художнику, будь он писатель, актер, художник ки сти: культурная, са мо у мер яющая сила. Казалось бы, п рост о, как палец, но всегда б ыло та к, что мы в ел ико­ лепно умели изображать всех ны­ тик ов, начиная великим Гамлетом, продолжая Гамлетом Щигровского уезда, к ончая гамлетизированными порося т ами . Бо же, как велик олепно мы у ме­ ем каять с я, подползая, напр имер, к 12
Юж ин А. И. Екатерина Богуславская (урожденная Сумбатова), сестра Ю жин А. И. с братом Влади ми ром 13
лю бим ой женщине поби той собако й и лижа ее руки. «Не бранить меня, Леля, а жа­ ле ть нужно», — как чудесно вы­ х одило это у всех Хол миных ! Как хорошо умеем мы, а с нами и на ши художники — если не в жизни, то мелодекламируя в д уше своей, — пить «последний свой бокал» и произносить при мелодраматиче­ ско м свете жженки свой последний монолог! Мы умеем ныть и страдать. Даже когда беззаботнейший из сме ртн ых, папаша-Дюма преподно­ сит нам своего бесп ут нейш его Кина, мы считаем необходимым свест и его от страд ан ий с ума, отбрасывая как недостойное, последний акт . Есть у нас и сила. Ого-го! Ско ль ко угодно! Выходи на левую руку! Но только той силы, ко т орая бессознательно п рет изо всех пор и для к оторой в в ысок ой ст епен и без­ разл ичн о, — выйдет ли в результате разряда вели чайшая добродетель или вели чайшая гнусность: лиш ь бы разря д силище получился. А чут ь хотели мы изобразить силу к уль ту рную, так по луч ался у нас л ибо нем ец кая мумия Шт оль ц, либо геморрой в в ицм унди ре Адуев, либо дру гая по добн ая п релест ь. И на с цене то же: стреляться, сколько хотите, но показать на­ ст оя щую, гл уб окую силу, силу, так сказать, пот ен циаль н ую, кот ора я не стол ьк о проявляет себя, сколько заставляет в себ я ве ри ть, на этом скисают все рус ские ар тисты . И это й-то , с виду деликатной, по существу стальной силы — в Южине, то е сть в его с цени ческ их образах, — quantum satis. Он и мпониру ет зрителю не не й- растенической сл ез ой, не мгновен­ ным подъемом душ и своего героя, а б ольш ой силой инте ллек та, соеди­ ненного с крепкою, спок ойн ою, уве ­ ре нной в себе волей. Подобно тому, как все герои Достоевского — под гнетом пад учей и сладострастия, а все герои Т ур­ генева об вея ны особой пленитель­ ной романтичностью, — все образы Ю жина насколько это возможно, без прямой сс оры с а втор ами всех времен и народов, п олны благород­ ной силой воли. Благородная си ла воли — вот пр еоб лада ющий колорит южинских образов. Шопе нг а уэр, на которого я уже сег од ня ссылался, г оворит , что в музыкальном произведении важ­ нее содержание произведения, чем 14
15
соверш енст во его воплощен ия , а в драматическом на оборот . Он хочет этим сказать, что д ра матич еск ий арти ст может дат ь великолепней­ ший chef d’oeuvre из среднего под­ час произведения. Южину между проч им , при­ шлос ь проявить во всей необык­ новенной полноте те свои самые харак т ери ст ическ ие особенности, о кот ор ых я говорю, на пь есе средне­ го лит ерат урног о д ост оин ства — в «Сильных и слабых». То, что бы ло разбросано, как ча­ ст и, во множестве образов, тут соеди­ ни лось в одно пленительное целое. Мы, гоняясь в искусстве за по­ ложительным ти пом, за с ильн ым и хорошим человеком, который в то же время был бы и живым, а не приг от овле нн ым по кондитерскому реце пт у, мы уви дели это редкое з рели ще. Сил а без к рик ов. Сила, как ре­ зультат огромной культуры. Сил а, к от орая не только не пре т, но усту­ пает, име нно потому, что она сила, ее и на уст уп ку хват ает. Сила , кото­ рая в к онце концов найдет для себя выход их всех страданий в труде, не б ессмыслен ном, как у дяди Ван и, а в том, для которого че ловек приш ел в мир . То т, кто в идел Ю жина в «Сильных и слабых», тот поймет, о чем я г оворю , и почему из огромной толпы оживленных им г ер оев, часто к олоссаль но го ху до жеств енн ого до­ сто инс тва, я выбрал именно этот. Этой песни, п есни о культурной, творческой с иле на р ус ской сцене не приходилось петь как следует ни ко­ му. А между те м, может бы ть, это са мая великая песня , ибо будущее принадлежит не силе прущих бес ша­ башно Нилов, а силе высокой к уль ту­ ры, си ле справедливой, совестливой, чрезвычайно ст рог ой к са мой себе. Ю жин явл яет ся певц ом этой лучшей силы, певц ом благородней­ шей песни, и этим объясняется тот из лиш ек любви, кот оры й мы пита ­ ем к нему, излишек остаю щи йся в ос татк е, к огда вы че сть ту любовь, которая ему сл еду ет за его огром­ ные чис то художественные за слуг и. 1908 16
М ария Николаевна Сумбатова, урожденная ба роне сса К орф, жена
Александр Ам фите атро в А .И. ЮЖИН-СУМБАТОВ I Отпраздновал двадцатипяти - летний юбилей свой А. И. Ю жин- Сумбатов. Ес ли бы я присутство­ вал на торжестве этом, я сказал бы юб иля ру н иж ес леду ющее: Дорогой друг Александр Иванович! Что вы ч еловек талантливый, это сказано вам сего дн я с полной иск ренн ост ью , по к рай ней мере, сто раз. Что вы человек умный, это вы доказывали каждым с ловом ка ж­ дой вашей роли, каждою ст рокою каж д ого вашего ли терату рного про­ изведения. Что вы человек превос­ ходного образования и, своего рода, феникс в малокультурной актерской среде, это постигает, по п ервым же минутам общ ения с вами, каж ды й, кто вас уз на ет. Что вы человек не только без условн ой , но высочайшей и ск лючит ель ной поря д очн ости , — о бщест венн ой , л ич ной, профессио­ н альн ой, — то му лучшее д ока за­ тельство — по чти беспримерный блеск вашего юбилея, на который с равною любов ью и у важение м о то­ звались и ваши тов арищ и, и ваша публика, и весь лите рат урный мир , и самые разнообразные сло и общ е­ ства. Что вы человек широкой души , способной совместить железную силу рабочего х аракт ера с почти женственною мягкостью в от но ше­ ния х к ближн им своим, с красивою т верд ость ю уб ежд ений , с рыцарскою верностью в дружбах, вы доказали множество раз... ну, тут н адо мно го, н езавися щ их от нас с вами точек по­ ставить!.. Зам ени м их ла ск овою от­ зывчивостью на каждое хорошее и красивое на чи нание, част ное ли, об­ щест вен ное ли, л ишь бы оно б ыло п олез но «тем, кому в удел ст ра да­ нье задано». Что вы челов ек ясной и чест ной п олит ическ ой м ысли, вы явл яет е ровною и никогда ничем не ом раченн ою дружбою с той либе ­ рал ьно ю Москвою, что вынесла на мн огостра д альн ы х плечах своих угрюмый гнет восьмидесятых и де­ вяностых го дов и, правду сказать, недостаточную за то благодарность по луч ает теперь от забывчивого по­ к оления своих сменни ков . Ваше имя тесно связано с жизнью московской ин тел лигенц ии в те д вадцат ь пя ть ле т, свершение которых мы отп раз д­ но вали , — в ее и сто рии не много 18
Первые ар тис ты Императорского Малого теа тра. 1891 г. Сидят: С .А. Черневский (режиссер), Н.А . Никулина, Г. В, Панова, Г.Н. Федотова, А.И, Ю жин, А .А. Яблочкина, Н. В. Ры к алова, А.П.Щепкина, О. О. Садовская, М.Н. Ермолова, М. П. Са до в ский, Е.К. Лешковская Стоят: В. А. Макшеев, К. Н. Ры бак ов, О.А. П ра вдин, И. Н. Грек ов, Н .И. Музи ль , А .М. Кондратьев (режиссер), А. П. Ленский 19
е) ' страниц найдется, где бы имя ваш е не уп оми на лось прямо или косвенно, как свое, нераздельное. Ва ша рол ь в м оск овск ой интеллигенци и восьми­ десятников бл изко напоминает роль одного из ве лик их предшественников ваших по сц ене Малого театра — М .С. Щепкина — в к ругу Акс ако ­ вых, Гер цена , Гоголя, Бели нс ко го. Россия имела много велик их акте­ ров, которые, быть может, превос­ ходили вас в специальной об ласт и театр аль но го и ску сств а. Но вам прин адлежит честь, которой, до в ас, никто в России похвалиться не мо г, или , есл и и м огли некоторые очень немногие, то лиш ь в самой слаб ой сте пен и, бледными, едва чувствитель­ ным и нам ека ми. Вы первый вдвину­ ли актера в жизнь общества. Своим пр им ером вы показали ему мес то в соц иал ьн ости , кот орого он должен быть достоин и к отор ое нравствен­ но он обязан занимать. Лич ност ью св оею и влия н ием свое го искусства вы сняли с гражданственности театра вуа ль той бессознательной стихийно­ сти, что гу била когда-то Мочаловых и Мартыновых, и открыли ей пути ст рог ие и планомерные. Вы к ончили л егенд у Рыб ако вых, Полтавцевых, — Несчастливцевых,— и указали рус­ скому актеру дорогу в ист орию . Вы оди н из г лавн ых ви новн иков того явления, что театр в России перестает бы ть только любим ою забавою общества и ст ано ви тся его тов ари щем, вдум чиво и серьезно ищет со впа да ющих или параллель­ ных путей к учительному и совеща­ тел ьн ому уч аст ию во всех движени­ ях его мысли и бытия. Вы оди н из г лавны х ви новн ик ов того духо вног о подъема, которым русский актер мо рально и житейски выб ил ся уже над плачевным уров нем Аркашки и Ген нади я Демьяныча, сложил какое - то подобие сословия и заявил свое духов­ ное рав ноправие со всеми остальны­ ми пе ред овым и рыча гам и и фактора­ ми русск ой к уль туры. Вы — зерно, из которого разрослась г рома дная рощ а. Вр емен а и змени ли художе­ ственные вкусы и взгляды пу бл ики. Теа тр пережил ост рую внутрен­ нюю р еформ у. Возникли новые вея ния , вызвавшие к жиз ни сп еци­ альные те ат ры, к отор ые о влад ели вниманием об ще ства и о т одвин ули «старое» искусство на задний план. И менно Москва сделалась цент ром этого движ ения, создав г ром адную силу Художественного те атра. Вы, Александр Иванович, ос тали сь не только в сторон е от этого те атра , но даже, если не ошиб аю сь, стоите 20
в оппозиции ему до известной сте­ пени. И, тем не менее, необходимо сознаться, что да же в нарождении эт ого театра ес ть значительная д оля ваш его участия. Когда он за­ хоче т п исать свое ро до слов ие и начнет счи тать своих предков, ему не обойтись без вашего имени. Со­ всем не случ айн ость , что во главе Художественного театра оказался ваш гимназический и литератур­ ный товарищ, сверстник, мн ого­ лет ний друг и единомышленник — Вл.Ив. Немирович-Данченко. Не­ случайность, а ло гич еск ая последо­ вательность, нравственная необходи­ мость. Это — голос и артистическая исповедь вашего поко ле ния . Та кому театру не мыслимо было возн и к­ ну ть 25 лет тому назад, на почве до -южинс ког о актерства. Я вполне поним аю, почему сам Юж ин — не актер и не руководитель для подоб­ ной сц ены, но создать ее могло только то сознательное жреческое отношение к искус ст ву, к от орое в артис тическ ую среду внес южинский пр имер ; вырас­ ти ть ее в деятельную си лу в состоя­ нии б ыло только поколение мла дш их Южиных, хорошо понявших, усво­ ивших, и скусн о прим енивши х к своей эпохе, расш ири вш их и продолживших дело Южина старшего. Г оворя о ваших сце ни чески х засл угах , дорог ой Александр Ива­ нович, пост оя нно прихо дит ся повто­ рят ь : «вперед», «передовой», «но ­ вы й », «реформа» и т. п. Между тем, соб ств енно г оворя, мы впадаем тут в ус ловн ую ложь, подч ин яем ся о пти­ ческом у обману. Ваша об щая пере- довитость бросает свой отсвет и на деятельность ва шу в Малом театре, ист ория которого за эти 25 лет — кон е чно, вполне и всец ело ва ша ист ория . Вы — тот нравственный мот ор, кот оры й зримо и н ез римо оживлял и д вигал ш ест ерни и ма­ ховые к олеса этой громадной маш и­ ны. Но здесь я бер у на себ я сме­ л ость утверждать, что вы бы ли не р еф орм атор ом, но к онсерват о ром . И — на э тот раз, совсем необыч­ ный в моих устах, пр ивыч ных от­ рицать благодеяния какой бы то ни было задержки и зва ть к ломке на­ стоящего для целей будущего,— я н ас таива ю, что им енно то и было в вас для Малого театра хорошо, что в том-то и заключается ваша п ред Малым те атро м з аслуг а. Ваша рол ь в Малом театре , когда вы появились в н ем, очень напо ми нала молодого коме ндан т а, н азна чен ного — на пан или пр о­ пал — отс таив ать крепость, полу­ 21
раз руш енн ую временем и жестокою бомб ард ир овко ю. Что отстоит, — никт о не верит. Что пропадет, — никт о не ж але ет. Пушечное м ясо! Вы вошли в Малый театр в эпо ­ ху, когда Островский и созданное им арт ист ич еск ое созвездие быстро летали с зенита к на диру . Смерть и ста рос ть о бирали сцену , еще не­ давно богатую великими талантами- самород к ами . В теч ение пятнадцати лет Малый те атр л иши лся Пров а Садовского, Живокини, Катерины Ва силь евой , Шумского, Самарина, Решимова, Никифорова смертью; Акимовой, Медведевой и многих важных второстепенностей — ста ­ р ост ью. В начале 80-х годов Ма­ лый те атр представлял собою ис- пустошенный и заброшенный сад, с несколькими велик олепн ыми и р едки ми рас тен ия ми, об реченны м и глохнуть сред и сорных трав, р аз­ раст авши хся , что день, то шире и гуще. Актер-талант задыхался и увядал, а пр еус певал и самодоволь­ но размножался ряженый чиновн ик от иск усст ва и казенной к онт оры. Появление сценических талан­ тов редко одиночно. Оно — эпо­ хами . Оно — в роде, как нефтя­ ные фонт а ны в Баку. Все не т, да нет ничего, — и вдру г хлынуло, заб ило, каждый д ень по миллиону ведер. Выпросталось подземное озеро , — и опять сух о. И Бог знает, на ск оль ко лет вперед. Фонтан Малого театра, от кр ыв­ шись еще во вре мен а Белинского, отличался редкостным б огатств ом и бил много лет с так им эн ергич еск им постоянством, что , казалось, и из­ в ода ему не будет. Это мал о-п ом алу ст ало почти суеве рием моск овск им, да и не только московским — все­ р оссий ским. Нет Бога, кром е Бог а и теа тр а, кроме моск овск ог о Мало­ го — мы росли с этою верою. Мы б ыли убеждены, что там не акт е­ ры театр , но театр а ктер ов созда­ ет. Таков гипнотизм традиций! Мы ми рились да же с Бергами, Вильде, Музилями — только потому, что они уд остое ны были служить на Малом театре, — значит, хороши! Вы сами, Александр Иванович, ког да получили приг лашени е в Ма­ лый театр, то, по младости лет сво­ их, стр усили и запросились б ыло в Александринку, ибо там-де не бо ги горшки обжигают, а Малый театр... Малый т еатр !.. Это — русская Academie des Sciences! Это — кол­ легия бессмертных! Тем не менее вы, к сча сть ю Малого те ат ра, все-таки п опали в
Малый театр. И вы, — один из немногих, а, может быть, и един­ ст венн ый из тогдашних м ол одых артистов, — п ригля д евш ись к Малому театру, поняли, что он, — под б леск ом кр асив ых и мощных тр а диций свои х, — тяжко болен, задыхается почти в смертельной опасности, и что его надо сп еш­ но, упорно и безотлучно спасать. И вот — это й-то к он сер вир ующей деятельности сп асени я Малого те а­ тра от уг рож авшей ему гибели вы и посвя т или 25 лет своей артистиче­ ской жизни. И сейчас приходится, с полною искренностью, сказать: если Малый те атр ост ался к 1908 году жив и еще будет жив, то не ина­ че, как вами, вашим труд ом, вашею эн ерг ией, вашим влия нием , вашею любовь ю. Объяснюсь, чтобы вы не пр и­ нял и слов мо их себе за лест ь, а ваши глубокоуважаемые товарищи по театру за обиду. В момент вашего поступле­ ния на м оск овск ую сц ену, Малый теа тр переживал следу ющие об­ стоя тел ьс тва. Старые боги, уче ники Щепкина и создатели Остро вск о ­ го, вым ира ли. Отмена монополии имп ера т орских т еатр ов ост ановил а прил ив к Малому театру зрелых талантов из п ров инции . Пушкин­ с кий театр Бренко впервые жестоко потряс авторитет Малого теа тр а, показав Москве, в одн ом ансам­ б ле, А ндр еева- Бу рлак а, И ванова- Козельского, Писарева, Киреева, Свободина, Далматова, Стрепетову и т. д. Фонтан талантов, выбросив­ ший в семи де ся тых годах громадные природные дарования Ермоловой, Ленского, Горе ва, Са дов с ких, ис­ сяк и замер к восьмидесятым годам. Его по след нею сча ст л ивою вспыш­ кою было в 1887 году случайное и од иноко е поя влени е пр евосходн ого таланта Е.К. Лешковской. С тех пор Малый те атр в Москве не дал ни одн ого природного дарования, сколько-нибудь зна чител ь ного. Федотовой было сорок лет. Никулиной — за сорок. Ленский, оди н из вели чайши х и изящнейших трагич еск и х талан тов нашего вре­ мени, преждевременно ухо дил от моло ды х ролей, по ложному стыду своего неболь шо го ро ста и ран ней т учнос ти. Колоссальный талант и мощный тем пер амент Горева разме­ н ивал ись в хаот ич еском , нут ря ном неряшестве. Тон репертуара давала из Петербурга Александринка, — пош лый Крылов и редкостно та­ лантливая, но не сумевшая серьезно 24
взглянуть ни на свое да ров ание , ни на и ск усств о, Сав ина . Тит ани­ ческ ой Ермоловой, поэтому, б ыло реш итель но нечего де лат ь, она за­ дыхалась от бездействия, от нра в­ ственного од ин оче ства, от бесси лия и незнания, куда же давать свой не- прикладной, не нужный н ачаль ст ву, ст ихий ный тал ант. Молодой Ю жин, пришедший к упадку эт ому, был бед нее всех названных природными д анны ми к сценическому и ску сств у, но ни­ ком у из них не уступал, а многих превосходил стра стно ю любовью к те атру , не говоря уже о том кра­ сивом и благородном сам олюби и, эне ргия которого по след них делает первыми. Т епер ь, в дни тр иу мфа, не горько вс пом нить , как трудны были первые годы Ю жина п ред избалованными, упрямо ко нсе р­ вати вн ыми в те атр а льных вк усах с воих, мо сквич ам и. Фигура, голос, холо дн ов атость дарования, остат­ ки м олод ого дилетантства, да же са мая и нтелли ген тн ость , универ­ ситетское образование, княжеский титул ар ти ста, — давали поводы к предубеждению и н асмешк ам. Что ставилось в заслугу Писареву, — в Южине высм еивалось ! Пр ед Оболенским-Ленским несчастлив- цевская ненависть к образованному актеру из князей п очему-т о мол ча­ ла, а на Ю жина бросалась с во ем и о скалом всех зубов. Газе т ной п од­ держки и рекламы Южин никог­ да не знал. Я почти ровесник его годами и свидетель его московской карьеры. Пресса 80-х годов все время б ро сала ему ка мни под ноги и, случалось , преб оль но. А он мор­ щился, да шел вп ере д, кря хт ел да шел ! Од ин «Гамлет» че го ему, в свое в ремя, стоил! Ах, мил ый, как я помню ваши в «Гамлете» сапоги со скрипом! Наверное, и сам когда-то что-то острил на их счет. Нельзя вид еть п еред собою для­ щуюс я раб оту железного харак т ера без того, чт обы не проникнуться ува жен ием к нему. И вот — Ю жи­ ным на чина ют интересоваться, по­ том ув лек аютс я, Южина нач инают поним ат ь, Южин становится нрав­ ст венн ым ц ент ром тру пп ы, интел­ лектом ее сл ожн ого ор гани зма, ма г­ нито м публик и, Ю жин — первый акте р Мал ого т еатр а. Первый — не только по ролям и влиян ию, но и по н равс т вен ному пр аву, по убеждению и симпатиям зрительного зала и — я уверен — бо льш ей части его то­ варищ ей по сцене. Делается так , что , — уже в половине девяностых 25
годов, — можн о, п ожал уй, Малый мене театра ар тисти чес ко й личности теа тр отс тави ть от Ю жина, но не Ю жина от Малого театр а. Потому что Юж ин — его душа, его спасе­ ние, его движущая сила, его вдох­ новение и жизнь. В елико ю за слугою Южина б ыло, что, с пер вых же шагов с во­ их в Малом теа тре, он догадался, что песенк а счаст ли вог о ф онтан а талантов-самородков сп ета. Иссяк ф онт ан, и рассчитывать на его дра­ гоценные выбросы боль ше нельзя, а пришло время — «на Бога надейся, а сам не пл о ша й»: помогать природе инт еллек то м, любовн ым трудом и зн ан ием, в оск р есить школу, взять­ ся за д авно уже забвенное и чут ь не п резр ен ное хоровое начало. Во­ круг Южина с групп ир овал ось не­ сколько артистов, сознательно или бессознательно п одчин ивш ихся его в лия нию, пош ед ших его до рог ами и к его целям. Nomina sunt odiosa, но име нно таким об раз ом выработался тот б листате ль ный хор из со лист ов, то согласное дружество кру пн ых индивидуальностей, та «игра по но ­ там», к от орые символизировались для девяностых г одов словам и — «ансамбль Малого театра». Ли шь на фо не такого ан са мбля театром режиссерского ансамбля, осущ еств ле нна я вп осл едств ии Вл. Ив. Немировичем-Данченко и К. С. Станиславским. Повторяю: последние могли воздвигнуть свое здание — лиш ь на южинской фор­ ма ции актера —образованного, со­ знательного, мысля щег о, а потому и пок орног о внушениям образования, сознательного слова , п ов елит ель ной лог ическ ой м ысли. Рань ше они не на шли бы для постройки своей нуж­ ного м атер иала. Их и дея, их план, но перв ые к ирпичи сработал еще в восьмидесятых годах Южин. На с колько сознательно трудился Ю жин в а нсамб ле Малого театра и как глубоко и детально п он имал он его, лучшее свидетельство — п ьесы князя А. И. Сумбатова, п охожи е на п арти туры Направника, н апи сан ные для образцового оркестра, как и та­ льянцы говорят, — dei professori. Каждое лицо создавалось авт ором по предвкушению не только лите­ рат урн ому, но и сцен ичес ко му, имея пр ед гла зам и актера или актрису, ко торы е будут вп ер вые исполнять пьесу. Т алант ы род ной труп пы люб овно изучены Сумбатовым до последних мелочей, и каждому ав- 26
о всем, посильном ему, диапазоне, со всем, свойст вен ны м ему, тембром. Любопытнейшим образцом тако­ го пись м а, насквозь изучившего и постигшего свою ближайшую цель, является р оль Зейнаб в «Измене». Она до та кой ст епен и нап исана для великой нашей Ермоловой, что все не Ермоловы те ряют ся в ней, как карлицы в платье ве лика нш и. Все без иск люч ения оказываются бледны и жалки. Эта м анера — пос т оян ное п роф ес сион альн ое са­ моп ожертв ова ние Сумбатова. Он работает слишком для Москвы. Ча­ сто смотря его пьесу в Пете рбур ге, Киеве, Нижнем Нов горо де , даже в очень хорошем исполнении, не­ доумеваешь, как будто г лазу твое­ му недостает той или другой пр и­ вычной краски. Да, так оно и есть: это — не дост ает в спектакле — Лешковской, Рыбакова, Правдина, самого Юж ина, Падар ина, на ис­ полнение которых рассчит ывал ась пьеса. Я особенно ярк о испытал та­ кое впечатление, смотря в Петербур­ ге «Ирининскую общину» . С ловом , пье сы С умбат ова это — последнее слово и лебединая пес ня ли чно го ансамбля, слагающегося сочетанием амплуа, выношенного три дц атил ети ­ ем бытового и салонного театра. Не б уду останавливаться на за­ слугах ва ших, Александр Иванович, как усердного проводника в театр наш начал евро пе йск ой сцены и, в особен ност и , западной романти­ ч еской драмы. Тут мы разойдемся с вами во многих симпа т иях , на­ чи ная с люби мца вашего, Виктора Гюго, который, для ме ня личн о, и по-французски трудно выноси м, а по-русски со всем уже — ве щь, в больш ом к оличест ве нестер­ пимая. Я должен сознаться, что еще н едав но с п озо ром сбежал из Comedie Française, когда Муне- Сюлли и П оль Муне разделывали «Hemani». Словно многолетие в пя ти акта х. .. Ну, в четвертом я не выдержал — ст ало смешно. Сосе­ ди к ос ятся. .. Л учше уйт и. Но к огда вспом н иш ь, что Виктора Гюг о вы про т ивоп ост ави ли в Москве, как нек ую ид ейную п лоти ну н аплы ву из Петербурга Ви кто ра Крылова, что вы отстояли им Малый театр от разврата тогдашней Александринки, то и тут нельзя не ск азат ь вам ис­ креннего с пасибо. Вашими у сил ия­ ми десятки раз сп аса лся реп ерту ар театра от казенной пошлости. Вы облагородили свой театр . Вы воз­ в рат или ему Шекспира, на к от ором суеверный стр ах актерский поста- 28
вил для Москвы з наки табу чут ь ли еще не с мочаловскихъ времен1. Вы дали, вы заставили дать дост ойн ую работу тал ант у Ермоловой — быть мож ет, самой велик ой трагической актрисе, какую и мел XIX век! В разгар передовых реформ Александра II, старообрядцы пи­ са ли ему в своем б лагод ар стве нно м а дресе: «В новизне твоей, государь, старина нам слы ш итс я». Я готов повторить эти красивые сло ва и те­ перь, когда так много говорят о вас, как об но вит еле Малого театра и ру­ ководителе его к передовым целям иск у сства. Да, вы в сц енич еск ом иск усст ве — новизна, потому что ново все, хорошо забытое, но, на сам о м-то де ле, — именно, стар ина в вас слышится. Что значит творить ис торию ? Понять гибель отжи того прош лого, отречься от власт и его над на стоя щим , но выбрать из не го жизнетворные элементы, способ ные жизнь же новую развивать, и об­ ратить их удо бр ени ем на почву, в которой трепещут посе вы буд ущ его. 1А.П. Ленский, в 70- х годах, возоб но­ вил «Гамлета» (кажется, в 1875?) не осо­ бенно удачно на первом с п ектакл е, но затем с годами он проник в роль эту до сокро­ веннейших глубин и ее, в начале восьмидеся­ тых годов, его Гамлет был сам ый цельный, поэтический, глубокий Гамлет, как ого я толь - Ва ша, Александр Иванович, рол ь в Малом теа тре была име нно т ако ва. Из развалин сл авы его вы вынес­ ли немногие лучшие его традиции, которые еще не успели одряхлеть и оп ошли т ься к 80-м годам. Вы заключили дружески боевой со юз с л у чшими людьми и силами ис­ к усс тва, которых то врем я оста­ вило в н аслед ство Малому т еат ру. Этот союз длится и посейчас, не о слаб ленн ый годами, но, на прот ив, ок репш ий. Он уш ел далеко с то го места, где был заключен, вы пр и­ вели его к новым задачам, к новым б ерег ам, но — «в новизне твоей ста ри на нам слы ши тся ». Если в Малом т еатре звучит еще его бы лая сл ава, сверкает ме льком то вечное, чем был он дор ог и что исторически необ ходим о от н его сохра ни ть , — это почти всег да следы вашего воз­ действия и влия ния , д ело вашей па­ мяти, вашего к рит ическ ого выбора и вкуса. Вы сп ра вляе те свой артистиче­ ски юбилей в годах, ког да фр анцуз - ко мо гу вспомнить на европейских сценах. К со жал ен ию, вскоре Л енс кий, вместе с дру­ гим и мо лод ыми ролями, и Гамлета забросил навеки. А какой он был Бенедикт в «Много шума из ничег о»! Кто не видал Ленского в Бене дикте, тот Бене ди кта не знает. См. в м оих «Тризнах».
с кий или итальянский артист толь­ ко сознает с ебя зрелым и начин ает вторую м олод ост ь. Наш а интелли­ генция — увы!— сдает и в ыхо дит в тираж много р ань ше. Но вы — т и пическ ий западник, настоящий ев роп еец во всей своей деятельно­ сти, — авос ь, выдержите западный характер и о стан етес ь евро пейцем и в э том отношении. Вы из тех с част ливых , истинно-талантливых и желанных людей, к отор ых не ль­ зя вообразить без люб им ого дела, как любимого их дела — без них. Юж ин без Малого театра, Малый теа тр без Южина, это — какая- то бе ссмысли ца. Человек вы м огу­ чий, я сног оловы й, жизнерадостный. Пред ва ми еще многие-многие пре ­ красные го ды служения искусству и публике. От души желаю, чтобы они затянулись как мо жно доль­ ше. Когда же ударит и для вас час роково й усталости, п овелевающ ей отойти в с то рону от арт ис т ическ их волнений, — я д умаю, что тогда каждый друг русск ог о искусства пожелает и для вас, и для родно го дела вашего того же, чего и я вам сейчас на тот дал ек ий случай же­ лаю. Чтобы артист-творец, посвя­ тивший всю жи знь своей задаче — ст ать опо рным столпом Малого теа тр а, вынесш ий на плечах своих че сть и славу его в сам ые трудные для не го в ре мена, оказался нераз­ лучным с любимым своим т еат ром до ко нца дне й своих. Чтобы тот, кто в м олодо сти своей с пас Малый теа тр от преждевременного разру­ шен ия, — в пожилых и старых го­ дах своих о стал ся вл астны м руково­ дителем и вдохн овит елем уче ник ов и продолжателей свои х2. Сто й, машинист, при машине, то бою созданной, покуда она идет, а ты ды шиш ь! Innsbruck. 1908.11. 9 II Князь А. И. Сумбатов выпу ст ил в св ет полное собрание свои х сочи­ не ний — огромные три тома, полные драм и к омед ий, предназначенных не стол ьк о для чт ени я, сколько для сцены. Ес ли бы я чувс твов ал себя д рама турго м par excellence, то — либ о вовсе не изда ва л бы своих п ьес, ограничиваясь печ атан ием их в к оли чест ве, потребном для специально-театрального, промы ш- 2 Это мое пожелание счастливо сбылось. С 1910 года А .И. Южин-Сумбатов — управляющий труппою М алого театра. 1910. XI. 13. (Ле т .) 30
Граф Дюнуа Орлеанская дева» Ф. Шилле ра . 1884 г.
ленного, так сказать, сбыта, либо, наоборот, пе чат ал бы их сразу в д вух ред акция х: вот как эта пь еса должна идти на сцене, а вот — прочтите все, что я, авто р, хотел в ней сказать, развить, оттенить. Сце на — д ело грубое. Яр ко осве щен ная рампою, она — вроде экрана, воспроизводящего к ар тины волшебного фо наря: весьма эффект­ ные , с западающими в память кон­ турами и красками, но декоратив­ ные, воспроизводящие лишь общие черты предм ет ов и сильные л ишь общим впечатлением. Книга — д ело тонкое. Пьеса в книг е не блест ит эффектами, вы не замечаете о дним взглядом ее д ек ор атив ного разма­ ха и лиш ь понемногу, страница за ст ран ицей , постигаете внут ренн юю п релест ь контуров и красок, облека­ ющих ее типы и де йст вие. В к ниге вы с уд ово ль ств ием и с бла год ар но­ ст ью к авт ору читаете лирич ес кую ти раду , объясняющую вам тот или друг ой характер, но на сцене весь ­ ма благоразумно вы б расы вае мую, ибо она «не сценична», «тормозит д ей стви е», то есть, попросту гово­ ря, навод ит на слушат еля тоску. Не дум айт е, господа, что это бывает толь ко с ф аль шивы ми л ирическ им и местами, с дурными ф илосо фск ими диалог ами и т. п. Нет, длинная от­ влеченность, к от орую вы с насла ж­ дени ем во спри нимает е в чт е нии, всег да ску чн а, провозглашаемая со сцены. Ис клю ч ений из э того в есь­ ма немного, да и те над о отн ест и скорее к инт ер есу субъективным ис­ кусс твом акте ра , чем объективным творчеством авт ор а. Когда мы гово­ рим в т еат ре: — Посмотрим, как-то выйдет у этого От елло монолог пе ред сена­ том, у Натана рассказ о т рех к оль­ цах, у Гамл ета — «Быть или не быт ь»? Тогда мы, собственно, по др аз­ умеваем: — Если ему уд ас тся не по­ зволить нам зевать от таких несце­ ничн ых мом ент ов пьесы, то, стало быть, он, действительно, нед южин­ ный актер. И вот почему Шекспир реши­ тельно несносен в ис полне ни и по­ ср ед ствен нос тей, и вот почему да же самая яркая знаменитость играет Шекспира не «гольем», но в сцени­ ч еских приспособлениях текста и с перестановкою сцен. Обыкновенно, знатоки н азы ва­ ют п одобное обр ащени е с классика­ ми ва рва рство м. Но публика за нег о благодарна. П ублик а — коллекция 32
не знатоков, но людей, ищущих вп ечат лен ия внешнего, но сильного, эмоции мгновенной, но захватываю­ щей. Она сходится смотр еть , слу­ шат ь и ре агир ов ать на зрительные и слуховые вп еч атлен ия непосред­ ст вен ным чувс т вом, а не мыслить и см ак овать en connaissance de cause. Натура высоко-эстетическая, в ро­ де Гамлета, с инт ересо м следит за монологом актера о свирепом Пир­ ре, потому что сви реп ый Пи рр этот дае т ей т олчок к ряд у н овых само­ стоятельных идей и образов. Но обыкновенный зр ите ль, — Поло­ ни й, к от орому до свир епог о Пи рра и Гекубы в трауре сто ль же мало дел а, как до пр ошлог од нег о снега, — бе спок ойно двигается на ст уле и ворчит: — Это слишк ом длинно ! Он зевает, сморкается, кашля­ ет ... Кашель — это вечн ый спутник театр аль но й лирики и ф илософи и, ибо в п ублике все гда бывает оче нь много Полониев, и о чень редко по­ падаются Гамле т ы. И, чтоб ы По­ лонии не ворч али, не сморкались, Ц ерковь в Телети, где было имение Сумбатова 34
не ка шля ли, к огда говор ит Отелло, Лир, Натан , Си д, нужен актер- гро мад а, Сальвини, Росси, Зон- ненталь, Муне - Сю лли. Да и то они гораздо меньше влекут к себе Полониев, чем люб ая буржуазная пьеса-схема, производством ко их лег ко и практично занимается со­ вре мен ная драматургия. Пь еса-с хема , именно, работа­ ет в расчете на волшебный фонарь, огоньком которого должно яв ит ься дарование и субъективное т ворче­ с тво а ктер а. Она набрасывает кон­ туры действующих лиц, ситуации, настроения, соз дает разн ообраз ные по формам, но одноцветные си луэт ы; раскраска же их и освещение всецело завися т от актеров-исполнителей. Это называется писать со зна ние м сцены, писать выгодные р оли. «Он хороший драматург; он сцену знает, и все роли у него всегда прекрасные». Кн. Сумбатов, среди на ших драматургов-схематиков, не сомн ен­ но, занимает почетное, а, быть мо­ жет, и пер вое место. Он именно знаток сцены — в некотором род е, ро ссий ск ий Сарду, который пре в ос­ ходн о понимает, какой штрих к ар­ ти ны выйдет на экране волш ебног о фонаря да же при слабо м освещ ени и картины, какой не выйдет и при с ильно м. П оэт ому все без исклю­ чения пь есы кн. Сумбатова имеют успех даже в исполнении л юбите ­ лей и посредственных трупп, а на образцовых сц енах многие из них производили б ольш ое и сильное в печат ление и долг о держались в р еп ерту аре. «Цепи», «Муж знаме­ н итос ти», «Старый за ка л», «Ар- казановы», «Листья шелес тя т», «Закат», «Джентльмен», и т.п. до­ ст ави ли Савиной, Ерм олов ой, Фе­ дот овой , Горев у, Ленскому, Южи­ ну, Дальскому etc. роли, кот орым и арт исты потрясали сердца и научали По ло ниев не кашлять в театре. Знание сцены е сть своего р ода инт уици я. Оно мож ет даться капри­ зом судьбы и «гуляке праздному», чело веку необразованному и даже б езг рамо тн ому. Nomina stint odiosa, но т акие дра мат ур ги имеются на Руси. С цену планирует куда лучше Островского, а глуп, как пробка, и образования сред нег о, aima mater с Альмой Фос тр ем см еш ивает . И ге­ рои его — т акие же: все ве л икие истины из энциклопедических сло­ варей провозглашают, да предаются люб ви по Манте гац це в переводе Никольской улиц ы или Щуки­ на двора. Нечего и гов орит ь, что ум ный, образованный кн. Сумбатов 35
не головою, а десятью головами выше по добны х знатоков. Это — автор л итер атур ный , вниматель­ но след я щий за течениями обще­ ственной жиз ни, спешно и довольно метко, по врем енам , перено сящ ий фиг уры и с цены их на театральный экран. Мене ст ре ль, Пропорьев, Кастул — не типы, а схемы типов, но т ипов, живых, современн ых, — можно сказать, вскакивающих в телегу жи зни на полном скаку ее. Работал Сумбатов ог ром но, на­ раб от ал много, и над о признать: с каждою новою раб от ою шел вперед и по литературности при ем ов, и по литературности слога. Язык «За ­ ка та», «Джентльмена», «Старого за кала » — щег ол ьск ой, в сравне­ нии с не ря ш ливым глаголом к ак ого- нибу дь «Сергея Сатилова». В этой драме, из ла гающ ей лю­ б овь образованного мужика к даме- с тр ада лице в лапах деспота-мужа, ес ть странное семейно е схо д ство с юн ошеск ими драмами Белинского и Лермонтова, — сходство ин­ стинктивное, потому что пьесы эти в год написания «Сергея Сатило­ ва» еще не были известны. Оче­ видно, — пред лиц ом торжествую­ щего на силия и кознодейства, все юнош и проникаются благородным протестом, одина ков ым не только по д уху, но схожим даж е в форм ах выражения. Благ ородст во мысли не меша ет бы ть «Сергею Сатило- ву» пьесою очень слабою, — для автора даже лучше, пожалуй, что это т гре х его юности миновал сце­ ну. Впрочем, ве дь и юношеские драмы Лерм он т ова и Белинского т оже очень плохи... Чуткость к об ществ енно й жизни сопровождается в драмах кн. Сум- батова хорошим, честным направле­ нием си мпат ий и антипатий. Он — как почти все литераторы-москвичи, представитель не слиш к ом яркого, но ст ойког о и убежденного ли бе­ рализма мысли и слова, автор гу­ м анн ый, т ипи ческ ий интеллигент, с программою, ясн о и оп ред еленн о различающею об ществ енн ое добро и зло по на след стве нн ым програм­ мам шестидесятых годов. За добро он всег да стои т горою, а если не слишк ом громко и храбро рату ет прот ив зла, то тут не вся его вина: пь еса русск ог о драматурга на сц ену сквозь тройную цензуру идет, а с т ройн ою цензурою много не запро­ т ест уешь. 1908
Княз ь Трубчевский Кн ягиня Курагина» И.В . Шпажинского. 1887 г.
Вл адим ир Михайловский ПЕРВЫЕ ША ГИ nEPBOrQ ТРАГИКА Р УССКОЙ СЦЕНЫ (Из воспоминаний молодости) С им енем Алекс ан др а Ивановича Ю жина для нас в о сьмид е сятн иков связаны луч шие воспоминания мо­ ло дос ти, той м о лод ости, когда впер­ вые пр ед жа дным и взорами вступаю­ щих на жизненный п уть открываются бесконечные горизонты искусства, нау ки и борьбы за лич ное и всече­ ловеч еск ое счастье. Мы приезжали в Москву из глухой провинции, где о настоящем драматическом театре не имели представления, где публи ­ ка довольствовалась опереткой, во­ де вил ем и мелодрамой в и сполнени и актеров (большей частью любите ­ ле й), техника которых восходила ко вр ем енам очаковским иль покорения Крыма. Изредка в бенефис перво­ го любовника ставился какой-нибудь Уриэль А кос та, в котором глав ный эффе кт сводился к тому, что бене­ фициант после выстрела катился по п олу к рамп е, да еще раввин при выходе осенял собравшихся в с ина­ г оге библией крестообразно, точ но священник евангел ие м. Тем не м енее, о Малом театре мы знали еще по Бе линск ому , и по п рие зде в сто лиц у ч уть ли не первым де лом побывали на могиле Мочалова. Немногие из нас почитывали в последнем классе гимназии рецензии в столичных га зе­ т ах, преимущественно в «Русских» и «Московских» ведомостях. В сущно­ сти наши юны е натуры представляли из себя чистейшие Tabula rasa тем б олее, что и книжного знакомства с драматической литературой гимназия нам не давала. Все кончалось П ушки­ ным и в лу чшем сл учае — Г оголем , а о Шекспире или Шил ле ре нам знат ь не пола галос ь: их заменял Софокл со св оей «Антигоной» в оригинале, ко­ торый мы зубр или с отвращением или ожесточением. Правда, я составлял в этом случае исключение: так как я им ел в качестве перв ого ученика, свободный доступ в гимназическую фундаментальную библиотеку и не был стеснен в св оем времени, то я на школьной с камье перечитал не толь­ ко Шекспира, Шиллера, Мольера и Ге те, но и Островского, Г юго и д аже испанцев с Кальдероном во главе. Но в театр я почт и не ходил. Тем си ль­ нее должен был подействовать на нас ст олич ный теа тр. По приезде в 1889 году в Мо­ ск ву я прежде всего попал на от- 38
крытие сезона в Малом театр е, где 16 августа по старой традиции шло «Горе от ума» . Ро ль Чацкого бы ла пе рвой, в к от орой я уви дел на сцене А.И . Южина. Об А.И. мы знали толь ко то, что он иг рал, по сцени­ ческой те рм иноло гии, «первых лю­ бовник ов» в оч еред ь с Горевым. Ро ль Чацкого для ар ти ста является крайне н еблаг од арн ой, н есмот ря на о билие ум ных речей, вложенных ему в ус та Грибоедовым; Пушкин да же считал Чацкого лич ност ью неумной. Глав ная оп асно сть для ар­ тиста заключается в лег ко сти впасть в тон резонера или да же угостить слушателей н ап ыщенно й декламаци­ ей вроде той, к акой б лис тал тогда в театре Гор евой, Петипа, и зо бра­ жая м ольер овског о Альцеста. Б ыла для А.И. еще и д ругая о па снос ть, но уже внешняя. Ему пр иход илось играть ряд ом с та ким бе сподо б­ ным Фамусовым, как пок ойны й А. П. Л енс кий, создававший более чем живо е лицо: Фам усов в ис­ по лне нии А .П. Ленского вы ра стал в т и пическо е олиц ет ворени е нена­ вистного нам всем бюрократическо­ го строя, того бога зе лено го сук на, которому од инак ово по кла ня лись Дурново, По бедо нос цев и Делянов, тогдашние з лейшие враг и р усско й молодежи. Можно б ыло опасаться, что колоссальная фигура Фам усова отодвинет Чацкого на вт орой план, и мы у видим горе, но не от ум а. Кон ечно, все эти мысли оформ ил и сь у меня только на последующих пред­ ставлениях бессмертной комедии. Как сей час по мню А .И. в этот знаменательный для ме ня вечер, когда его искусство как бы во­ сторжествовало над всем и над всеми. А. И. вышел победителем в борьбе с Грибоедовым. С цен иче­ ск ую нело вк ость декламации Чац­ кого, мечущего бисер пр ед сви ­ ньями, артист уничтожил т ем, что п ревр атил ре чи его в нас тоя щие мо­ нологи, обращенные к самому себе и к зрителям. Технически результат этот достигнут был крайне простым прие мо м: Чацкий н ачинал свои речи не как три бун , обращающий­ ся к целой т олпе статистов-гостей, а окруженный только несколькими из них , с ловно приятелями, и за тем они пост епенно пок и дали е го. По­ л уча лось впеч ат лен ие од ин оче ства Чацкого и полнейшего не по ним ания его окружающей сре дой . Резонер­ ского то на А. И. из бежа л, придав своем у Ч а цкому хар акт ер нат уры бе спокой ной и стр астн ой , мечущей­ ся в п оисках за жизненными идеа­ 40
лами. При таком толк ова ни и сцены с Софьей должны были бы быть особ енно удачными. Но полно го удовлетворения тогд а я не получил, что зависело от н еудач ной п ар­ тнерши А.И. — м олодой артистки Пановой, Софья которой блист а ла только и н тер есной наружностью. По мере ход а спектакля А .И. все более и более овладевал сердцами слу шател ей, и мои мы сли невольно вращались ок оло декабристов, по­ гибших также жертвами непонима­ ния косн ой дворянской и чиновной среды. Последний воз гл ас Чацкого; «Карету мне, карет у!» прозвучал с неотразимой силой не год овани я и возмущения обманутого ме л кими людишками борца, и зал дрог нул от рукоплесканий. В этом крике у А.И, был и пря мо трагические нот ы, и позднее я живо вспом ни л этот день, когда Ричард-Южин отдавал св ое царство за одного к оня. После этого спектакля А .И. чр ез­ вы чайн о заинтересовал нас, и мы стали неизменными посетителями Малого театра. Но во вес ь рост А. И. развернулся пр едо мно й только три месяца сп уст я, на пер­ вом представлении в бенеф ис Го­ р ева «Эрнани» Гюго. Эт от спек­ такль был для Малого театра и русско й сцены ис тори ческ им , как в свое врем я (в 1830 г.) первое представление этой трагедии Гюго было историческим для суд еб французского те атра. Ше сть д есят лет назад «Эрнани» решил поб еду р оман т ическ ой драмы над ложн о­ классической, а в ноя бре 1889 г. в лице А. И. с ценическ ий ре ализ м восторжествовал над ложнокласси­ ческим пафос ом пет ерб ург ских тр а­ диций. В конце 80- х годов первым трагиком на русс кой сцене печат ь ю и от част и пуб ликой признавался Ф .П. Горе в, переш едш ий в Малый теа тр из Петербурга и принесший в Москву от г олоски Каратыгинской школы. Эта школа ходуль ног о дра­ ма тиз ма совсем не шла к реальной игре труп пы Малого театр а, и после смерти Самарина на ша первая сце­ на не имела трагических арт ист ов. По ко йный А. П. Л ен ский, неподра­ жаемый ком ик и бытовик, был прямо беспомощен, когда ему п риход илось выступать в ш експ иро вско м репер­ т уаре. Горев же имел ви дную сце­ ниче с кую наружность, св одивш ую с ума дам (особенно перешедших возраст пе рвой молодости), зычный голос и хорошую т ехник у же стов , да на п рид ачу еще б ольш ую са­ моувер еннос ть , поддерживавшуюся
льстивыми отзывами п ечат и. В труп­ пе Малого теа тра Горе в, бывший много старше и оп ыт нее Южина, зан и мал по ло жение б есспорн ого прем ьер а. Но «Эрнани» был для Горева настоящим Седаном, после которого он как-то сразу сошел на нет и п ереш ел на бытовые роли. Го­ рев выбрал для своего бе неф иса эф­ ф ект ную заглавную ро ль, в которой р асс ып ано, наряду с рис ко ванно й риторикой страс ти, не мало жемчу­ жин ис тинно й поэзии и где целый кладезь сильней ш их д рамат иче ск их п оложений. Тут и п ереход от мести к велик одуш ию, от люб ви к дол гу, от бл аже нс тва первой ночи к холоду смерти, борьбы кастильской чести с рыцарским служе нием своей дам е. Но Горев не сумел ничего сделать из эт ой фиг уры Кастильского льва . Как он ни вр ащал ди ко г лаз ами, как ни напря г ал свой голос до не­ ис т овых воплей и как ни прыгал по сцене, слуш атели могли только смеяться или негодовать на а рти ста, взявшегося не за свое де ло. Во всей громадной роли у бедно го Ф .П. не был о ни одного момента драматиче­ ского подъема, и вес ь лиризм диа­ логов Эрнани и Донны Соль без­ надежно пропал. Отчасти в этом виноват а б ыла и М .Н. Ермолова, превратившая пылкую и си ль ную фиг уру испан ской Джульетты в какую-то слезливую воспитанницу- сироту из ру сск ой бытовой коме­ ди и, с голосом стар ого школьного учит еля . Но ведь и А. И. иг рал с той же п арт н ершей. Б ене фициа нт пожал только официальные ла вры виновника торжества и был нака­ зан о бид нейши м рав но души ем всего теа тра: клаки тогда в Малом теа тре не было. Что виной всему отнюдь не Гюго, доказал москвичам Муне- Сюлли, которого много лет спустя мне п ришл ось видеть в роли Эр­ нани. С самого начала спектакля Южин, появляющийся на с це­ не первы м приковал к себ е об щее внимание всего зрительного зала. Фигура к ороля Ка рла поразила, прежде всего, необы чайной есте­ ственностью и легкостью вып ол не­ ния. На сцене не бы ло ни Южина, ни да же вооб ще русского ар тис та, а жил и де йст во вал подлинный ко­ роль, да еще испанец XVI столетия, и сам ые стихи Гюго, при всей своей музыкальности, в его устах, зву ча­ ли правдивой разговорной речь ю. А .И. да же в монологах совсем не декламировал, тем более на распев или как ор ато р, а говорил. Жест ы
его отл ича лис ь благородной сдер­ жанностью, и он ог рани чив ал свои передвижения по сцене пр еде лами не об ходим ог о. Ни р азу Южин не по дбе гал к рампе и не устраивал бр осающ их ся в глаза уходов со сц е­ ны. Но при всей живости и ест е­ ств енн ости образа Карлос Южина вои ст ину оказался к ороле м с гол овы до н ог. В п ервом же разговоре с наперсницей До нны Сол ь А. И. с неподражаемой серьезностью на­ стоящего бандита п ро изн ес: «вот кошелек, а вот кинжа л —и зволь ­ те выбирать», но в его тоне про­ звучал вл астны й пр ика з, кот ором у дуэнья не могла перечить. И сразу видно бы ло, что зде сь забавля ю­ щ ийся аму рны ми похождениями ко­ роль, пред ко торы м как-то пасует пер еод еты й разбойником Эрнани. И когда Карлос при поя влении Сильвы дае т себ я узн ат ь, зритель лег ко п ове рил такому пр евра щени ю искателя при клю чени й в често­ люби во го мо нарха, мечтающего об и мпе рато рск ой к ороне. В после­ д ующем д иало ге с Сильвой сразу развертывается не только колос­ саль но е чес толюбие Карлоса, но и его глуб оки й государственный ум и знание людс к ого сердца. Как сейчас пом ню А.И ., усе вшег ося в кресле с протянутыми вперед ногами, ког ­ да он произносил с н епод раж аемо й иронией по адресу римского папы: «Святой отец, серд ечное с па с ибо!». Сицилия, к от орую соб и рался вер ­ нут ь себе папа из наследия Га б­ сб урго в, оказалась не менее близка и дорога сердцу Южина-Карлоса, чем за несколько ми нут пер ед тем черноокая донна Соль. Действи­ тельно, в уст ах такого к ороля фраза о т ом , «удастся ль вам, свя той отец, орл у обрезать к ры лья», звучала не пустым х васт овст вом . И когда мы еще в I акте увидели пред собой настоящего о рла, зн аме ни тая сцена в склепе Карла Великог о, где Ка рл вырастает в титаническую фиг уру полуб ог а, была неизбежным ло ги че­ ским выв одо м драмы, и отказ его от донны Сол ь не был чем-то неожи­ данным и не мо тиви рованным . Е два уп ал занавес после перво­ го акт а, весь те атр дружно потре­ бовал А.И., встр еченног о громом рукоплесканий, а о Гореве и Ер­ моловой и Ленском все как то за­ б ыли, хотя у Горева-Эрнани был заключительный монолог. Сразу драма точно перем енила свое за­ главие «Эрнани» на «Карлоса» . Мы сид ели как заколдованные. Во вт ором ак те Южи н — Кар­ 43
лос, я вля ющи йся похитить обманом дон ну Сол ь и внезапно натыкаю­ щийс я в своем м олоде цк ом набеге на Эр нани, п ред стал пред нами в ин ом свете. Несколько рискованное объяснение Карлоса в люб ви к дон­ не Соль, о бра щенн ое не к ней, а к одном у из сопровождающих ко­ роля в ночном прик люч ении ве ль­ мо ж, поразило всех необ ычайной искренностью и мягкостью т она, чистой страстью п ылко го юноши, а не повесы-короля, привыкшего к легким побед ам. Но как только по­ является Эрнани, Карлос — Юж ин с нова становится к оролем с головы до н ог, и бедный «кастильский лев» соверш енн о уничтожен его п ре зре­ нием. Ког да безоруженный король бро сил бан ди ту с гордым жес том равн од ушия свое «души!» и по ­ верн улся к н ему спиной , да же не удостоив его взглядом, нево ль но закрадывалось в сердце слуш ат еля недоумение и разочарование, как это дон на Сол ь могла п ред поч есть бездушного и бесцв ет ног о рыцаря на ходулях такому по длинном у ры­ царю с душ ой льва и взорами орла. И ничто не по мо гло Горев у, да же заключительная эффе ктная сц ена, ког да Эрнани бр оса ет ры д ающую Соль и выскакивает при звуках на­ б ата и зареве пожара в ок но на по­ мо щь товарищам (эту сцену после Гюго почти буквально воспроизвел Мейербер в 4 акте «Гугенотов»): опять Южин был героем вечера. В третьем ак те Карлос появля­ ется только в одн ой сцене, знамени­ той сц ене с п о ртрета ми, но остает­ ся скорее зрителем: вся эта сцена ве дет ся старым герцогом Сильвой. А. П. Ленский декламировал свое обращение к п ортре там предков оч ень хорошо, но им енно деклами­ ровал, притом почти на од ной и той же нот е, не вно ся в с вой монолог почти никаких отт енк ов и потому вся сц ена п роп ала. Южи н изображал короля-деспота, был и зде сь на вы­ соте задачи, но ма териа ла здесь ему дано поэтом немного. Как он с лу­ шал длиннейшие и змен ения Сил ь­ вы, в этом сно ва виден был маст ер сцены. Но вот приш ел и четв ерты й ак т. З десь задача Юж ина бы ла н еобы чайно тр уд на. В ск лепе Карла Великого король К арл произносит колоссальный монолог в 207 сти­ хов, размерами превышающий лю­ бой из монологов шек спи ро вск их героев в 2~3 ра за и на по лненный с плошь политикой, даже ск ор ее, пол ит и ческой ф илос офи ей, вся са­ мая с ку чная матер ия с то чки зрения
даже у сердног о те атра ла. Тут легче, чем где бы то ни б ыло, впасть в х одуль ный пафос или удариться в холодную риторику. Но когда за­ говорил Ю жин, в есь теа тр затих и каждому показалось, что больше в театре никого нет, кроме него са­ мо го и что сам зритель притаился в углу под свод ам и собо ра. А.И. почти не п овыша л голоса, време­ нами даже говорил шепотом, но каждое слово напол няло ве сь з ал. Мы присут ст вовали при необы­ чайном акте творческого под ъ ема, когда могучей волей ве лик ого ар­ тиста воск рес да же не Карл V,а сам Ка рл Велик ий, и мне казалось, что из склепа с сед ыми волосами выйдет не Южин-К арл ос, а я сам. Уже од на стр астн ая , непр еод оли мая сил а стремленья, с которой Ю жин в начале сцены произносит «Три голоса, три голоса н а д о», застави­ ло н апер ед верить в то, что им енно Карлос будет избран императо­ ром: это та вера, к ото рая двигает горами. И когда Юж ин — Ка рл рисо вал антитезу светской власти имп ера т ора и д уховной — папы : «один весь в пурпуре, другой весь в б елом », зрители вперяли взоры в задний пла н сцены ожидая ув ид еть на сцене наброса нную с дивным ис­ кусст вом карт и ну. С величайшей внут ренн ей од ух отво ренн ос тью и пласт ич ность ю был и произнесе­ ны фразы о наро де — подножье огромной пир ами ды и пред нами встал а живая п ирами да миллионов людей, ды ха ние к ото рых отн им ало у нас даже сам ый воздух. И когда в конце монолога Ю жин н ач инает уже свою личну ю беседу с тенью Велико г о Карла, весь театр почув­ ств ова л, что только так ой че лов ек и мог вызвать гигантскую тен ь твор­ ца Нов ой Европы. Это не Саул у во лшебн ицы Аэн дорс кой и не Фа­ уст беспомо щно о твр ащаю щий свое л ицо от им же вызванного духа, а дух равный по в е личию и си ле со­ беседнику, байроновский Манфред. И все поразительное впечат ление достигнуто бы ло самыми простыми художественными ср ед ства ми, пре­ и мущест вен но одн ими измен ени ями и нт онаци и. Казалось дальше идти не куд а. Но вот поя в ляю тся за го вор­ щики, Ка рл V показывается на по ­ роге гробницы Карла Велик ог о, три вы ст рела из пушк и, извещающие об избрании его им перат оро м, за говор­ щ ики с Эрнани и донна Соль во власти б ывшег о и спан ског о к ороля . С н еслы хан ным величием во взо ре и жестах Ю жин по дни мает с ко- 46
лен свою царицу сердца и отдает ее Эрнани, прощая заговорщиков, а всл ед затем в его голосе, когда он говорит, что его возлюбленные теперь — Германия, Испания и Фландрия «и вместо сердца щит в груди гербовый» — тоска ра счет а ж изни сердца, грусть безысходного отчаяния. Веришь, что Карлос ис­ кренен в своих признаниях во в то­ ром ак те. И ко гда Кар л остае тся н аеди не Ю жин п од нима ется еще головой вы ше и перерождается в нового человека. Никогда в жизн и, ни прежде, ни п осле, я не ви дел так ого ед и­ ноду шног о взрыва восторга, какой ра зра зилс я в теа тре чре з минуту после того, как опустился занавес над коленопреклоненным Юж и­ ным. Мы н еис твов али чут ь ли не п олча са и не давали начинать по­ след нег о акта , в к ото ром Карл уже не появляется. Гений одержал свою перв ую и сам ую блестящую п обеду над толпой, среди которой, пон ят но, преобладали поклонники б енефици­ ан та. О Горев е никто не г овори л и не д умал. Пос ле «Эрнани» хо­ дульные трагики стали немы сл имы на московской сце не, и как ни со­ про тивл ялс я Горев, он уже не мог у сто ять пред ясным при говором п ублик и, так что ск оро он совсем п оки нул Малый Театр. Чуткий Ле нс кий больше уже не появ ля л­ ся в первых шек спи ровск их ролях. «Эрнани» весь сезон шел при пере­ полненном зале, и я не пр опуск ал ни одного пр едс тавле ния . И с той поры грозный для многих теа трал ов ан шлаг «билеты все проданы» не­ из менн о появлялся почти при всех спектаклях, когда имя Южина стояло на афи ше. Вердикт Москвы получил затем и мировую сан кци ю, когда французское министерство изящных искусств пересл ало А .И. присужденные ему за роль Карло­ са академические паль мы . Для т ог­ дашней м оск овск ой молод еж и это н еобы чайное отличие, д оста вшее ся именно наш ему чар од ею А. И., а не Г оре ву, пост авившему «Эрнани» с ебе на горе, было как бы личной н агр адой за пламенную любов ь к сцене, и мы ходили, высоко п од­ няв головы. К н есчас ть ю, «Эрнани» давали только два сезона и потом А. И. п оче му-то не пришла в голову мысл ь возобновить великую траге­ дию , в которой его гений впервые развернулся во всем б леск е. И те­ пер ь, после стольких лет жизни в театр е, я не могу иначе характеризо­ ват ь игр у Юж ина в «Эрнани», как 0 47
гениальной. Выш е фигуры Карла, прис лонивш ег ося к ис по линско му столбу в ск лепе Ахенского соб ора , и сам А.И . ничего не создал. Третьим откровением для нас в э том вечно памятном сезоне я вил­ ся «Макбет», шедший в бенефис Г. Н. Федотовой в январе 1890 г. Спектакля этого мы ожидали с не­ кот оры м с тра хом за нашего арти ста, занявшего после «Эрнани» бес спо р­ но первое место на под мост к ах пе р­ вой в России д рама тиче ск ой сцены. К «Макбету», выбранному знамени­ той артисткой под влия нием покой­ но го С.А. Юрьева (который заново пе ревел «Макбета»), Малый театр г от овился долг о, чут ь ли не бол ь­ ше года. Пуб ли ка заблаговременно подготовлялась в журналах и га­ зетах длин нейш им и и ученейшими статьями из вест ног о шек спир олог а проф. Н. И. Стороженко, критиков вроде Иванова или Флерова и др. Являлось опасение, что А. И. бу дет играть с чужого голоса и что его задавит арх ивная ученость. Затем крит и ки заранее предупреждали, что «Макбет», как и другие шек­ сп ировск ие рол и, не по с илам рус ­ ском у артисту, что Шекспира могут играть только знатные и ност ранц ы, как Росси, Сальвини, Барнай, Поссарт. Но трев ога, с какой мы явились на пер вое представление «Макбета», рассеялась при пер­ вом же появлении Макбета — Южина. Мы уви дели пр ед соб ой перво дан ного гиганта, бесстрашно­ го героя с в еликой думой, подавля­ ющего всех окружающих и потому одинокого в своем ве л ичии. Рядом с ним Ба нко казался ка ким -то тще ­ душным царедворцем или , ск ор ее, бравым субалтерой-офицером. Нос самого начала образ Мак б ета был напоен у Ю жина вели кой скорбью, и когда он г овор ит о за м ысле убить Дункана, то чу вств уешь , что он вы­ пол няе т не свою только честолюби­ вую мечту, а вел ен ье какой-то в ыс­ шей с илы. Но эта сила — в самом Макбете, а не вне его, и борьба непреод олим ог о влече ни я к высшей власт и с чуткой совестью и п риро ж­ д енной чес тно сть ю составляет ве сь трагизм н атуры Мак бет а и придает ему черты черной меланхолии. При таком замысле, г лубок о прон икшем в тай ни ки творчества б рита нск ого поэта, Макбет Ю жина и оказался, естественно, сверх челов еко м, рядом с которым по туск нели и его жена, и даже пот ус то ро нний мир вед ьм и призраков. Макбет еще не король, а его обращение уже дышит таким
V/ величием, что окружающие тан ы не­ во льно склоняют пред ним головы. «Пролог разыгран, и драма царская ра сте т» — эта фраза была сказана таким проникновенным, грозным, но и грустным тоном, что мы уже заранее ощ ут или трепет пред му­ ками совест и Макбета. Мак бет у — Южину важно только вн ут ре ннее убеждение в своей правоте, важно ли шь убедить себ я в н равст венн ос ти лоз унга: «Цель оправдывает сред ­ с тв а», а более ничего ему не страшно и не нужно. При таком трак то ван ии фигура Макбета оказалась цел ьной и верной себе с перво й вст речи с вед ьм ами до смерти. Об ычно го у других и сполнит елей противоречия между ф игу рой Макбета-героя и са нгви ни ка в перв ой пол овине тр а­ гедии и мелан хол ика — злодея, во вт орой не было, и мы видели на сцен е лишь последовательный рост н аст рое ний и мыс лей си льно й н атур ы, которой повинуется и са­ мый ход событий. Короткая фраза: «Ненастный день промчится, как и яс ный», резюмирующая мысли Макбета в кон це перв ой сцены с ведьмами, была так подчеркнута Южиным (вздох и печально — равнодушный жест правой рукой), что в ней уже заложено бы ло зер­ но знаменитых песси ми сти ческих монологов Макбета в 5-м дейст вии . Ма ле нький монолог в первой сц е­ не с Ду нкано м, в по рыве какого-то детского прекраснодушия об ъя вля­ ю щим старшего своего сы на нас ле д­ ник ом прест ола, уже показал всем страшную си лу во ли Макбета и его не по колеб им ое решение покончить с Дунканом. «Принц Кумберленд — вот камень на пути моем» — Южин не прокричал с биен ие м себя в грудь, как делал Росси, а прого­ ворил тихо, но с таким ужа сом п ред неотвратимым велением судьбы, что за него бы ло ст раш но. Конечно, рядом с та ким Макбе­ том фигура лед и Мак бет показалась мелкой и ничтожной. Над о отд ать, впроче м , полную с пра вед ли вость Фе дот овой , с делавшей из живог о лиц а какую-то воско вую к уклу, поч­ ти неподвижно стоящую на месте и ров ны м, заунывным голосом скан­ ди рующую каки е- то заупокойные причитания. Ни о каком вл ия нии на Макбета так ой простецкой злодейки вроде како й-ниб уд ь Мурзавецкой из «Волков и овец» не могло бы ть и речи. Впоследствии роль леди Мак ­ бет перешла к М.Н. Ерм олов ой, но от так ой замены сцена ничего не про иг рала и не вы иг рала: з на менита я 49
артистка внесл а в свою ро ль только несколько больше слезливости, но не сумела придать этому трагиче­ скому образу жизненной пр авд ы. Но в противность «Эрнани», когда декламаторский пафос донны Соль мешал полноте в печат лени я в сценах Карла и его д амы сердца, ничтоже­ ство леди Макбет только еще более выя ви ло величие образа, созданного Южин ы м. Трагедия Макбета п ред­ стала пред нами, как ист ин ная тра­ гедия одиночества в еликой души, к оторой не на кого опереться и не с кем проверить себ я и свои силы. И Ю жин р авнод ушно слуш ал уве­ щания жены, вес ь пог лоще нный ходом своих собственных мыслей. Нико г да не забыть мне той сверх­ человеч еской силы , с какой Юж ин произнес монолог, вп ерв ые ясн о вскрывающий чут кую со ве сть Мак­ бета, з наю щего, что такое долг пе­ ред самим собой и какой переворот в нравственных понятиях человеч ест ва должно вызвать его с т рашное пре ­ ступление. Ему с т рашен вн ут ренний закон, а не в не шние последствия, справиться с которыми Макбету ничего не стоит. После этого мо но­ л ог а: «Удар! один уда р!» (с ударе ­ нием на «один») с его гордой фра­ зо й: «за вечность мне перелететь не труд но» казалось, что траг еди я уже кон чен а, что бол ьше у Ю жина не хват ит кр ас ок. Но вот борьба с со вес тью к онч ена, и Ю жин уходит с зловещей ф раз о й: «Ужасный час недалеко, но все равно, мы будем улыбаться», и пред нами исполин в самом злодействе. И эта исполин­ ская шир ь н атуры Макбета развер­ тыв ае тся все с больш е й и б ольш ей мощью в игре Южина. Говорить о те хническ ом с ове ршен стве исполне­ ния не приходится. В сц ене, когда Макбету грезится кинжал, и Ю жин хв атае т призрачную сталь, нам по­ казалось, что он обрезался, с хват ив его, и что к апли крови на клинке — к рови Макбета, а не его жертвы: с такой бол ью и ужасом Юж ин отдернул и ос матри вал свою руку. Когда нужно, голос Южина злов е­ ще гремел на в есь зал: «Не слышь е го, Ду нк ан!» Ничто не сравнится с теми от чаян ны ми воплям и , какие вырвались из его груди после у бий­ ст в а : «Макбет зарезал сон!» Следить ли дальше не за игрой ве лик ого чародея, а за его подли нн ой жиз нью в храме сцены? В сц ене с приказом убить Банко, Макбет, — Ю жин обнаруживает леденящую сердце иро нию и своим т оном на­ см ехает ся над самими небесами:
«И если небо суждено твоей душе, ч рез два часа она пойдет на н ебе са». В ходит же на, и Макбет пытается п ове дать ей про свой вн утр енний мир, но вст рет ив мелкую душ у, тотчас же уходи т в с вою скор луп у, не говорит ей ничего про уб ийст во Банко, и мы видим, как под л инно «духи тьмы несутся за добычей» — душ ой несчастного короля : самый вид Южина сразу сд ела лся иным, и волосы на голове его растрепались, п лащ сполз с плеч. Знаменитая с це­ на с появл ен ие м тени Банк о была сыграна Южиным с потрясающей силой, и его гро зны й о крик : «Кто это с делал, л орд ы?» показал, что уже ему всю ду чудится измен а. Появление призрака кажется Мак­ бету нарушением законов при род ы, ка ким -то прест уп лением против за­ конной власти именно потому, что уже сов есть его ус нула , и муч е­ ния кон чилис ь . Ю жин — Макбет глубоко убежден в прав от е своего д ела, и потому вт орой раз он ск оро овла де вает собой, те нь — только ложный призрак, им прогоняемый. И та ким Южин ост ался и в сцене с ведьмами, которых он воп рош ает о своей судь б е. Он тв ерд и п риним ает их прор оч ест ва о том, что ему более ничего не ст рашно , как нечто долж­ но е, не обнаруживает такой дикой рад ости , как Росси. Ему дан только новы й толчо к впер ед. Но что бы ло и зуми тель нее всего, это те чудные краски и полутона, в какие облек образ Мак бет а Ю жин в последн ем акте. Самая вн ешн ость его п орази­ ла нас. Макбет осунулся , львиная гри ва его уже с проседью, щеки ввал илис ь, он даже гор битс я, и только глаза горят прежним огнем. В делах он — прежний бесстрашный богатырь, и трусливый слуг а п ада­ ет пред ним, когда он кидает ем у: «десять тысяч — гусей, конечно». Но на всем су щест ве Ма кб ета- Южина лежит печаль безысходной тоски, и п од вед ение им печальных итогов своей жиз ни дышало ве­ ликой правдой выражения: мы и сами вид ели, как желтыми лист ами о пал увядший цвет весны героя. В сцене, когда Макб ет вооружается, Южин был неподражаем по энер­ гии, решимости и с иле, но грустен б еск оне чно, глядя на него, я живо при пом нил чу дес ный ри сун ок Ка­ ул ьб аха из его шекспировской га­ лереи . Не знаю, вд охн овл ялся ли Ю жин этим образом ге рм анског о живописца в своей п лани ровк е эт ой сцены, или пу ти са мосто я тель ного тв ор чес тва их совпали. Когда Мак-
о б ету приносят ве сть о смерт и его жены, Ю жин в полном соответ­ ст вии с тек сто м по эта встречает ее с полнейшим равн од ушие м. Вели кий наш художник сцены был чужд от­ себятине Росси, который, напр от ив, казался стр ашно потрясенным эт им и зв естие м. Тем ярч е и проникно­ венней вы шел п ослед ний монолог Макбета, произнесенный с грустной ирон ие й че лове ка, разбившего свою жизнь своими р укам и: «Что жизнь? тен ь ми молет ная, фигляр, неистово шумящий на пом ос те и через час забытый в сем и». Как час то потом всп омин ал я эту фразу, когда ви­ дел н еист ово шумевших на помосте Р осси и Поссарта! Сц ена смерт и не произвела ос обог о впечатления, что и н еуди ви тель но после колоссаль­ ного на пряж е ния артиста в течение всего длинного спектакля: «Мак­ бет » кончился далеко за полночь. Три умф Ю жина был полным, и молодежь не исто вств ов ала и над­ рывалась от всей души . Мы ви­ де ли и сл ышал и велико го ар тис та, жи вше го на сцене всеми ф ибр ами своей души и писа вшего г ранд иоз­ ный образ кр асн ой кровью своего сердца. Забыты б ыли все и все, не г оворя уже про бенефициантку, да же чудесный ансамбль ма ссовых сце н и прев осходна я постановка, от к от орой веяло наст оя щим горным воздухом шотландского вереск а. Образ несчастного тана, сломив­ шегося в страшной борьбе с самим с обою и трогательного в своих му­ ках с овест и, казался нам каким -то пр оро ком жиз ни и рея л неотступно над толпой ничтожных мира сего. «Макбет» н еизмен но проходил при полных сборах несколько лет , но затем по чьему-то капризу вдруг был снят с репе рту ара образцовой сцены. И с каждым новым пред­ с та влен ием образ Макбета выход ил у Южина все более и более обла­ гороженным и человечным в самом об лике свер хчеловек а. В роли Кар­ ла Vв «Эрнани» А.И. с самого н ачала до стиг так ого сов ершенст ва, что дальше нельзя был о и нек уда было идт и. Но роль Макбета го­ раздо слож не е, глубже и таинствен­ нее, так что арти ст и мел прост ор на каждом п ред ст ав лении в носит ь что-либо новое, прибавлять к свое­ му исполнению черты, уясняющие и подчеркивающие его замыслы. Т ак, сц ена смерти позднее выхо­ д ила у Южина более энергичной; врем ен ами бы ло больше оживле­ ния в п ервых сценах с жен ой. Все это по дробн ост и отделки, в целом ) ...... -... < 53
же гигантский образ тирана своей совест и вылился у Южина сразу. А. И. мно го и долг о работал над э той роль ю, но я дума ю, что соз­ дал он ее только на сцене, в вечер первого предс та влен ия : творчество наст оя щег о ге ния всег да богато эле­ ментами подсознательного, всплы­ вающими наружу внезапно, в ну ж­ ный однако день и час. «Макбет» сделал Юж ина п ер­ вым и — ув ы! — еди нст вен ным тр аг иком русск ой с цены за по сл ед­ ние с орок лет. Приговор п уб лики был настолько ед инодуш ен и вну ­ шите ле н по фор ме и содержанию, что газ етн ые зои лы ничего не могли поделать. А.И. ник ог да во всю свою долгую ж изнь не имел, что наз ыва ­ ет ся, хорошей прессы. Кр итики, не же лая и не будучи в сост оя нии по­ сти г нуть его артистическую натуру и замыслы г ения, считали своим дол­ гом , хо тя боль шей частью в более или менее приличной форме, читать А.И. н от ации, над которыми он должен был хохотать, или попрост у руг ат ь. Малый театр был об ъяв лен театром великих женщин, хотя как раз на его сцене не было ни одной наст оящ ей трагической артистки, и женская пол овина труппы б лист ала лишь в высо кой ком ед ии и бы тов ой драме. Один Ю жин заставлял за­ бывать, что Малый театр — теа тр Островского. Вра жде бный или р ав­ но душ ный тон большинства отзы­ вов печати зависел во многом от того, что А. И. никогда не прибегал ни к к акой р ек ламе и не заискивал ни перед кем из сильных жур­ нал ьног о ми ра. Для него сц ена — храм, а не зрелище, которым волен п отешат ьс я в печати каж дый п ро­ ход им ец пе ра. Но публика по всей России неи змен но оставалась верна знамени А. И., и авторитет его в ар­ тистической сред е рос не по дням, а по часам. Ис тинные размеры южинского та лант а ст али ясны на­ шему покол ению ли шь тогда, когда мы увиде ли европейских маст еров сцены — Росси, Поссарта, Барная, Муне-Сюлли. Тогда вся театраль­ ная Москва убедилась в том, что А. И. нечему учиться у э тих балов­ ней счастья и некому завидовать. Я не с тану останавливаться на восп ом инания х о дальнейшем худо­ жественном по прище А. И. Южи ­ на, так как в к ачест ве п роф ана не чувс тву ю себ я призванным к роли его б иогр афа и историка нашего театр а. От мечу только несколько отдельных моментов, наибо лее по­ разивших память и воображение.
С на ибо льшей т ревог ой я жд ал ис­ полнени я А .И. роли Гамле та, так как мы уже видели д вух превосходных и спо лнит елей этого любимейше­ го образа наш их теа тро ман ов — Росси и Поссарта, а Мочалов- Гамлет стоял пр ед н ами как живой в изображении Белинского. Настал 1896 год, и мы отправились на бе­ н ефис М. Н. Ермоловой и увид ели Ю жи на— Гамлет а. Прежде всего, нас поразила крайняя с вое обра з­ н ость задуманного Южиным об ра­ за. С п ервог о своего появления на пир у Кл ав дия Г амлет был образом и велико го гнева, и велико й скорби, од етый в траур, замкнутый в себя. Уже по ла ско вом у, но небрежному обращению с Горацио мы сразу почуя ли, что Гам лет одинок и что Го рац ио настолько мелок, что ему не по пле чу б ыть настоящим дру гом черног о п рин ца. В Гамле те Юж ин опять воплотил тр агед ию одино­ че ства, душ и сто ль же с ильн ой и выс ок ой, как Макб ета, но свобод­ ной от чест олю бия и не жа жду щей власт и над массами, а стре мящ ейс я только к све ту знания и миру с со­ бой. Гамл ет в изображении Южина ко леб лется не пот ом у, что его заела ре флекс ия, не по сл або сти воли и не в силу ст р емлен ия доказать все­ му ми ру правоту своей распр авы. Гамлет у важна толь ко собствен­ ная уве рен но сть в своем п раве на уб ийст во. И мы видели пр ед со­ бой муки совести Гамле т а, вспо­ мина я неволь но то Раскольникова, то Ивана Карамазова. При так ом толковании н аибол ьшее впечатление Ю жин произвел в монологах 2,3 и 4 акта, особ енно в к лассическ ом «Быть или не быть», обыкновенно или скучном (как у Росси), или школьно-декламаторском (у Пос­ сарта). Наоборот, сц ена с мо гил ь­ щи ками в исполнении Росси дыша­ ла бол ьш им ли ри змом и неж ность ю. Чрезвычайно силь но в ышла еще сц ена дикого возбуждения Гамле­ та после мышеловк и, где Юж ин заставил в спомн ить о Мочалове, и страстно не году ющ ие ук оры его в сцене с м ат ерью. В целом игра А.И. была проникнута необычайной простотой и естес твен но стью и и зо­ б и ловала массой тончайших оттен­ ков: ни одног о грубого штриха, вро­ де балаганного поя вле ния д уха от ца у Росси, кот оро му тен ь сб ив ала с г оловы шляпу. Как пример, укажу на вы сок оху до жеств енн ое исполне­ ние сц ены с Офел ие й, где об ычно ар тис ты путаются, не зная, чем мо­ тивировать вн езап ную перемену в
об ращ ении Гамлет а со своей возлю­ бл е нной, как-то и было с Росси, ко­ торый потому тщетно п ы тался см яг­ чить вт орую поло вину этой сцены. Поссарт первы й мот ивир ов ал это тем, что он слышит шум за зана­ весь ю, б рос ается к не й, отдерги­ в ает и... вид ит убег ающег о к ороля. Ю жин повел с ебя иначе. Легкий ш елест занавеси, Гамл ет см от рит нед оум енным и гла зам и, пе ревод ит во прош ающ ий взор на Офелию, ви­ дит ее см ущ ение, и этого ему уже дов ольно: из мена люб им ой д евушк и ст ано вит ся ясной. Во ско л ько же раз тоньше и х уд ож ествен нее было исполнение Южина сравнительно с лубо чным реа ли змом Поссарта, его Гамлета с одышкой! Гамлет—Южин пр оиз вел на меня более силь ное впечат лени е, чем какой бы то ни бы ло другой арти ст в э той роли, не исключая Росси и М уне - Сюлли. Но вс е-т аки рядом с н едос яг аемым воплощением Макбета Южинский Гамлет не мог быть поставлен. Хотелось чего- то еще большего, с очет ания лиризма с силой и глу ­ бино й нат уры. Конечно, мы не ви­ де ли на сцене н асто ящей Оф ел ии, и М .Н. Ермолова уже по своим внеш ­ ним данным не могла дать да же пр и­ б ли зите ль ного пр едста вле ния о п оэ­ ти ческо м образе не вин ной д еву шки с чудн ым голосом и де тск им смире­ нием. И это оди ноч ест во на с цене не могло не мешат ь Южину, тем более, что и общий ансамбль и по­ становка бы ли ниже уровня «Мак­ б ета». Особенно ясн о мы ощутили всю мощь южинского гения, когда ув ид али Росси—Макбета с нар уж­ ностью н аст оя щего Тараса Б ульб ы, не определен ног о возраста с на чала до конца трагедии, робко, чуть ли не почтительно вним ающ ег о речам своей жены, когда ув ид ели, как у Росси пропали так ие незабвенные моменты, как монолог с кинжалом или сцена оде ван ия на последн юю битву: только в одн ой сцене послед­ ней вст реч и с Макдуфом, прибав­ ленн ой самим Росси, мы почувство­ вали н аст оя щего героя. Памятным остался мне и Рюи Блаз, где Юж ин сумел н айти в сво ем таланте че рты задушевного меризма и чис той , нежной страсти. Никто так не умел на сцене объ­ ясняться в любви, как А. И. и его сцены с королевой б ыли настоящей музыкой неземного чувства. И ря­ дом с этими сценами такой взрыв бу рно го гражданского негодования в бле стящ ей сцене в совете ми­ нистров, когд а длинна я речь Рюи
. Москва. Макбет Макбет» У. Шекспира. 1890 г.
Блаза показалась нам м ол ниено с­ н ым, сжатым обвинительным ак­ том по адресу продажной русской бюрократии! Жаль только, что Ф .П. Го рев испортил сцены с До­ ном Саллюстием, превратив эту мефистофельскую фигуру в з а уряд­ ного мелодраматического злодея. А .И. сделал Рюи Блаз а од ной из популярнейших пьес в репертуаре русской сцены. Заговорив о дивной способности Юж ина объясняться в любви, не мог у не упо м яну ть, что и в «Ричарде III» наиболее силь­ ными б ыли у А .И. самые тр у дные и с виду невероятные сцены по­ корения ле ди Анны у гроба му жа и королевы Елиз авет ы пос ле ги­ бели от рук и Ричарда ее сыновей. Немалую роль в эти х таинствах гения и грал изумительный по гиб­ к ости и богатству красок голос А. И. Южина, подобного которому на дра ма тич ес кой сцене я не слы­ хал: это такой инструмент, из ко­ то рого ве лик ий артист извлекал с одинаковой легкостью и громо вые раскаты бур и, и легкий шелест лю­ бовных речей, и та инств е нный до ужаса шеп от взволнованной души. В Чацком мы услышали вы сок ий тенор, скорее н еж ный, чем силь­ ный (tenore di grazia, a ne di torza). К арл V вдруг заговорил муже­ ственным баритоном с чи сты ми грудными но тами (изредка бархат­ ным и), но неизменно сверкающим чарующими переливами от изуми­ тельной неж но сти и ла ски до по­ давляющей силы. Но я был необ ы­ ча йно поражен, когд а со сцены в «Макбете» п оли лся нас то ящий гу­ ст ой б ас, так ой гу стот ы и металла, что впору хо ть бы незабвенному И .Ф. Бут енк о, которым мы тогда восхищались на сцене Бол ьш ого театра и до которого п оз днейш им европейски известным н ашим басам как до звезды небесной дал ек о. Г ен иаль ная сп особ н ость пере­ воплощ ения бы ла свойственна А .И. пост оя нно, и он с од инак о­ вым со вершен ст вом иг рал уже тогда и бытовые роли, врем енами даже ком ическ ие. Его Беркутов в «Волках и овцах», а позднее Те - лятев в «Бешеных деньгах» также впи саны н еиз глади мы ми чер там и в и ст орию русск ог о театр а. Но для нас А.И . Ю жин навсегда о ст ался во площе нием муз ы русск ой траг е­ ди и. Он достиг вы сочайших вершин искусства и ос ущес тви л те иде алы , о к отор ых наше пок оление внача­ ле только мечтало. Романтическая траге ди я в реаль ном ис полн ен ии — о 58
таков был тот сим вол вер ы, ко­ торый мы исповедовали в хра­ ме и ск усства . Теперь сам а жизнь стал а ро мант ич еско й тр агед и ей, та­ инст вен ной и страшной, с более чем реальными исполни теля ми. Но храм тра гиче ск ого искусства опуст ел, и А. И. Юж ин о сталс я в нем оди ­ но ким первосвященником. И хотя А .И. истинный первосвященник по чин у Мел ьхи седе ко ву и по пр аву гения, но ... оди н в поле не воин. Все-таки Земля движется, и мы надеемся, что на алтар е русского театра сно ва загорится свя щенн ый ог онь трагедии. И новые поколения м олод ых с луж ителе й ди вног о искус­ с тва еще подойдут под благослове­ ние патриарха р усско й сцены. Сча­ стливы бу дут те, чей закат жизни озарится отблеском эт ого немеркну­ щего св ета, кому дано будет ув и­ дет ь новое преображение жи зни на фа воре нашей ст арой Москвы. Дело А. И. Юж ина не может погибнуть: оно выше времени.
CJj Анатолий Луначарский СТАРОСТА МАЛОГО ТЕАТР А Я с больш и м у до вол ьс твием сог ла шаюс ь на приглашение реда к­ ции юбилейного сборника написать стать ю об А .И. Южине. Это о дин из тех не мно гих выдающихся, сд е­ лавш их полностью свою карьеру, дея те лей об ще ства, сменен ных ре­ волюцией, с которым отменно пр и­ ятно иметь и д ело вые и культурные и ли чные сношения. Нико гда А. И. Ю жин не скры­ вает своего п олит ическ ого лица. Ни в малейшей фор ме не занимается он хамелеонством, хотя бы только в оттенках. Ему присущ ш ирок ий в не­ партийный гуманный либерализм, за кот ор ый он держится твердо. И его отношения к власти всег да полны достоинства. В нем чув­ ст вует ся старый бар ин, аристократ от и ску сств а, которому не к лицу хо тя бы м алейш ая тень заискивания или лест и. И вместе с тем — это челове к не только больш о го так та и острого ума, поз вол яю щего ему осто рож но вести свой неб ольш ой корабль с ценным грузом и экипа­ жем по разъяренным волн ам б ур­ ных го дов, но и широк ой си мпат ии, которая да ет ему возможность с бо льш им пониманием и чуткостью отнестись ко всему общему для него самого и перед суд ом его соб ­ ственных идеалов доброму, что он находит в людях, в к лассово м отно­ шении, в от нош ении п рог раммы — ему чуждых. Поскольку А. И. убедился, что Советская влас ть иск ренн е желает сохранить лучшее из прош лого ис­ к усс тва, он широко и п олност ью пошел ей н авст речу , вс тал на путь самого и скрен нег о де лов ого с отруд ­ нич еств а. Когда кто-то из сменове­ ховце в в первой книге пишет, что вел ика перед русс ким народ ом за­ слуга тех, кто ни в как ом случае не будучи коммунистом, ос тав ался в России сред и г олода и опасно стей за щища ть для всех э леме нтов на­ ро да важные сокровища культуры и что этим людям пр ид ется низко поклониться блудным сынам Ро с­ с ии, после того, как они вернут ся в от чий д ом, то эта характеристика о ст авшихся у с воих алтар ей слу­ ж и телей на уки и иск у сства должна быть от н есена в пе рвую голову к Александру Ивановичу ЮЖИНУ. 60
Конечно, в к ом мун ист ическо й парт ии, или около нее , оказалось не ма ло э лем ент ов, которые требовали ломки, разрушения ст арог о искусства насплош ь, в том числе, разумеется, и Малого теа тра, за его академиче­ с кую рутину, за эпи г онст во и т. д. и тому подобное. Я не помню, что бы хоть од ин серьезный голос по дня лся в этом направлени и. Если напоми­ на ющий п одоб ный ук лон имелся (т.т. Бухарин, О син ски й), то толь­ ко разве в см ысле желания уск ор ить эволюци ю ст арог о театра навстречу народ ной революци и, но, отн юд ь, не в см ысле тре бо вани я разрушить старые ху до жеств енн ые орган изм ы. Ком муни стич еск ая пар тия в своей сознательной и выдержанной части п рек расно понимала, что надо за­ ботливо х ранит ь аккризит человече­ ской культуры, будь то в отношении техники или науки, или иску сст ва, конечно, оста вля я за собой полное право иде йно й критики и соответ­ ственного от бора. Коммунисты понимали и пони­ мают сейчас, что нельзя противопо­ ст ав лять зрелым культурным форма­ ц иям в к ачест ве равн оце нны х им ни псевдоискусства тех, к отор ые жел а­ ли бы, р ади мгновенного успеха, по­ ложить все ста рое на обе лоп ат ки и с бы стр отой люд ей принципа «чего изволите» тремя деньми воссоздать на месте разрушенного храм а нечто невразумительно-новое, — ни те подлинные ц веты новой культуры, которые пок а по бурности наше й эпохи, по ее нач аль но сти только не могут не быт ь пок а от нос ител ь­ но ск ромн ыми. Те орию к ласс овог о искусства к оммуни сты , кон ечно, поддерживают по лн ост ью, но они вели колеп но поним ают , каким без­ надежным п ри мити виз мом веет от наи вн ых, а иногда больше злостных утверждений, что вся и сто рия ис­ ку сств а буржуазна, а пр олетар ск ое могут создать за м алым п ока еще рост ом чист о пролетарских худ ож­ ник ов те неудачники, которые с уд овол ьс тви ем сгруппировались под кр асн ым зн амен ем р ади завоевания карьеры, а может б ыть и сл авы в мутной вод е рево люци онной бури. К омм ун исты прекрасно понимали, что их учитель Маркс знал наизусть Гомера и Шек сп ира и перечитывал не только Бальзака, у кот орог о поучался , но и Дюма, которым раз ­ влекался. Конечно, буржуазное ис­ кусст во с ущест ву ет, — ис кусст во, чесавш ее пятки буржуазии, искус­ ст во развратное и глупое. С ним, отн юд ь, нельзя поставить на од ну 62
с В)...............< доску великого, или просто кр уп­ н ого иску сств а, отр ажа вш его дух отдельных эпо х больш е й частью сквозь ду ши бол ее или менее ре­ шительных протестантов прот ив со­ врем енност и , вышедших из лаг еря мелко-буржуазного и ин тел лиге нт­ ского. Но оставим по ка в стороне этот в ажный культурный вопрос и констатируем только тот факт, что Малый теат р остался одним из лю­ би мей ших театров, что пролетарии, которым предлагали билеты разных театров, вне всякого сомнения пр ед­ почитали спектакли академических театров, в том числе Мал ого, что репертуар Малого театра не включал в себе ни одной мало-мальски вред­ ной пьесы, но дав ал представление о русской и иностранных классических литературах в строго вы держанн ой реалистической и гре и устремлялся, насколько это бы ло во змож но при условии его давнего прошлого и его зат ве рдевш их традиций, навстречу требованиям времени. Нельзя не констатировать, что, н априм ер, «Посадник» с участием Южина производил на рабоч ую и красноармейскую массу не отра з­ и мое революц ион ное в печат ление. Не идеями Алексея Толстого, ко­ нечно, об идеях тут да же странно говорить: они не яс ны в пьесе — а всей совокупностью эмоционально- ху до жест венн ого нас трое ния , ярко­ стью картин массы в ее завершениях и ее г ерои зме. Я никогда не забуду тот сп ект акль , на к от ором вся зала была на полнен а п роходивш им через Москву на запад полком из кра с но­ арме йцев крестьян, набранных в захолустных уездах Заволжья. С ог ром ным каким-то подавленным вни ман ием, а в вершительном мо­ менте даже со слезами, смот рели красные со лд аты на внезапно ра с­ крывшееся п еред ними зрелище. И оно бы ло им, вероятно, со­ верше нно дос тупн о по всем четким прием ам и ск усс тва, родного им по обыч ной для них действительности и вместе с тем у носив шег о их на кры ль ях понятного языка и по нят­ ных образов высоко над обычным уровн ем их переживаний. Я не могу не бы ть благодарным Малому театру за по стан ов ку мое й пь есы «Оливер Кромвель» . Я пишу здесь о Малом те атре и его старо­ сте Южине и поэтому, кон ечно, не буд у нич его говор ит ь о самой пьес е и о некоторых нареканиях на нее. Мо гу только сказать, что я вс треч ал не мало сам ых подлинных раб оч их и ......-..... -..... 64
коммунистов, которые говор или об этой пь есе приблизительно то же са­ мое, сравнивая ее при том с нарочи­ то «революционными» спектаклями, что я сказал выш е о «Посаднике» в смы сле впе чат ления , какое выно­ си лось от спе к так ля. Я не могу не ук азать на то, что Александр Ив а­ нович Юж ин и труппа от н осил ись с необыкновенной тщательностью и бережностью к пьесе, что они продумали в ней все детали и дали картины, к отор ые ме ня, как авто ра, в полной мере удовлетворяли, ко­ торые, по-видимому, уд овл етво ря ли и публику, су дя по м ног очи слен ным и н еиз менн ым полным спектаклям про шлог о года. Над исполнени­ ем доминировала, кон еч но, фигура Южина. Он дал Кромвеля мону­ мен т аль ной фиг урой и на этом фо не яр ко вырисовывались и взрыв т ри­ виального юмора, и жовиальность, и момент ы глуб очайш ег о д ушевно го вол нени я в гр уди железного челове­ ка, которое сог ласн о усло вия м того времен и, вы л ива ется в религиозные формы. Юж ин прибавил, таким об­ разом, к г алерее созданных им ти­ пов еще од ни боль шой образ. Каждый из нас, пр ожи вших пол жиз ни или бол ьше , помнит Юж ина с ранних годов плам енн ым первы м любов ником Мал ого теа тра, и многие имели сч асть е след ить , как д ви гался его талант по ск але годов и как пос теп енно выпадали молодые роли, которые Южин играл пре ­ к расн о, но в к от орых, он конечно, име л много соперников, и как зре­ ли, вместе с ним, роли харак т ерн ые и героические. Среди к уль тур ных до ст ояний Москвы, всякий иностранец, всяк ий приезжий, всякий р абочи й, могущий только в редкие час ы досуг а всякие д осто при меч атель но сти осматри­ вать, должен уви де ть Южина в р о ля х: «Шейлока», «Ричарда Тре­ тьего» и «Фамусова». Грандиозны у него тр аг ичес кие Шекспировские образы, но грандиозен в э пиче- ско сп окойн ой, почти величавой, смехотворности незабвенный в его исполнении Фамусов. Ш иро кий талант имеет Але к­ сандр Иванович. От добродуш­ нейшего юмора, делающег о из него н езамени мог о комедийного а кте ра, до высокого пафо са, всег да сдер­ жан н ого, всегда теа трал ьн ого т оль­ ко в лучшем см ысле этого слова. Нельзя не сказать не ско ль­ ко слов и о Южине-драматурге. В св оих лучших вещ ах он и тут тот же, он и тут полон ценности. Его 65
«Измена» — сп е ктакль , пост оя нно пользующийся успехом и любо вь ю, и я не удивляюсь, что американ­ цы зовут его театр поставить его симпатичную п ьесу во всех б оль­ ших городах Америки. Пьеса мо­ жет бы ть широко лю бим ой самыми различными слоями н аселени я, за исключением, может быть, блази- р ованны х, объевшихся тонкостями и скусст в а. Она умело использует все так хорошо знакомые Южину театр аль н ые эффект ы ; она по лна разнообразием и сц енич еской жиз- Во* ВторникЪ г 12-го 1юня 1901 г. ОЁ ШЁСТ ВО М'Ъ АРТ ИС ТО В'Ъ Мосновснаго Мал аго Театра, ио дъ гягш ш сп А. ИРАВДОА, Ш ШШНЪ )штС Г-n Ийм им, По лю й. Ipiojnani, Uiriitu, Iprriuu, Гип ма , Си­ па» I îp. Гг . Hpnjiin, lluapaoi, Ihuiraii, Хпыкп. Илра иояовъ , Iujbibt, Uap TUim, Угримвъ, Biatrnii, lotpotk liipiien i ip. UHU» ГО1Ш О n I UC ВЕ1ЕГ1 Ц-Ь НЫ МЪСТАМ О......................... ........... (ii;i)ii;iionEiiiii»i;i-u,nnTiiiin.[;i;i. , B'l. C|xviy, i:(-!'<> Ik>ii-.i !!><>! I . 1ЦХ-.1. |">\ .I въ Четверо». 14ч-о Iюнн 1901 г. пр ед буд bЦЪII1 ЖИ ЗНИ. 2) Ж Е Н Я__________ нью и вместе с тем в ней живет то те пло, к от орое с огр евает всю де я­ тельность Южина, именно глубокий гуманный либерализм и сво е обра з­ ный пафос, над которым могут хи­ хикать плоскодонные скептики, но к отор ые всегда находят пут ь к дей­ стви тель н о благородным сердцам, особ енно на иб олее свежим сер дца м юношества и л юдей из наро да. А в «Джентльмене» Южин дае т с немалой смелостью и метко­ сть ю для тог о времени , когда она б ыла н апи сана, хороший удар ро с­ сийск ому Манчестеру, стремивше­ муся нал о жить к уп еческ ую ла пу на русскую культуру. Было бы странно, конечно, ждать от Юж ина революционного пафоса. Был о бы ст ра нно жда ть от нег о революции театра. В это м отношении он консерватор, но он консерватор в том см ысле , в каком называют так хранителей каких- нибу дь оранжерей. Он не только умеет бережно и любовно охранять их, а кто зн ает сколько с илы стоит это в н аше трудное время, да еще при постоянных распрях внутри артистической среды. Но он пони­ ма ет также, что сохранять живое, зна чит дава ть ему разв иват ь ся, а не превращать его в музейную 66
мумию и он прекрасно чувствует, что вверенный ему театр — живой. Я мог бы привести этому не м ало доказательств, но оставлю это до другого р аза и, может быть, до бу­ дущего сезона. Да, искать революционности у Ю жина нечего в том смысле , в каком мы ее пони маем , в см ысле единственно пра виль но м. Но между нами и старым художником можн о представить себе так ой д иа лог, ко­ торы й и на самом д еле почти бук­ вально происход ил неоднократно не только между мно ю и им, но и между им и другими представителя­ ми Советской Вл аст и. Он г овор ит н ам: «Я не требую от вас чуд а, я не тре бу ю, чт обы вы низвели на Землю тот социа­ листический р ай, ко тор ый вы обе ­ щает е народным массам. Я знаю, что вы н ахо дите сь в трудной борьбе, в кот оро й п одчас изнемогаете, но я верю в то, что вы хоти те великого блага; я верю в то, что у вас бо ль­ шие силы, что пер ед вами большие возможности. Будущее покажет, но от рождения вы не должны то птать тех ценнос тей, к от орые унаследова­ ли от прошлого». И мы отве чаем ему: «Мы тоже не требуем от Вас чуда. Мы знаем, что Вы принадлежите к ино й фа ланге и не можете внезапно расцвесть ярки­ ми розами революции, но мы знаем, что Вы доносите до нас благовонной рукой с амые душистые и са мые неж ­ ные цветы завещанные нам прошлы­ ми поколениями, и мы знаем, что в н ашу весн у, еще оч ень раннюю, наша еще очень гола я от цветов п очва нуж­ дается в прин есе нном Вам и даре». Вот та не пи санная конституция, к о торая су ществ ует между Со­ вет ск ой Властью и лучшими пред­ ставителями старого ис кусст ва. От них же п ервый по общему п ри­ знанию, так ясно выразившемуся, во время вн ез апн ого чест во вани я Александра Ивановича в Художе­ ст венн ом театр е, ест ь им енно он. 67
Алекс ан др Кугель А.И . ЮЖ ИН Имя Южина впервые я услы­ шал, будучи студентом Петербург­ ского университета. Среди студентов принято было гордиться товарищами, которые чем-либо и как-либо выдви­ нулись в жизни. За ними следили, и их успехи составляли предмет самых оживленных р азг оворо в в «клубе» студентов, то ес ть «вешалке» и при­ легающем буфете. Вот ту т-то ме ня и познакомили с тем, что Южин, года за два до м оего поступления кончив наш Петербургский университет, стал профессиональным актером и играет в так на зыва е мом «театре де­ шевых квартир». И что необходимо п одд ер жать товарища. И тут же мне подсунули билет. Это был о где-то в Измайловском полку, и т еперь я, пожалуй, не най ду даже дома, ес ли он существует. Не по мню я ничего о спектакле. Может быть, он не со­ стоялся. В это м театре давали с пек­ такли любительские кружки (в то время существовала еще монополия императорских театр ов), и спектакли часто отменялись, в зависимости от прихода или неприхода пу бл ики. Но е сли я ничего не помню о спек ­ такле, то имя Южина прод олж ало ж ить в мое м с ердце , как имя зна­ менитости родног о мне университета. К театру я лич но относился — труд­ но этому п ове рить — совершенно равнодушно и мечтал о к арь ере бле­ стящего адв окат а. Тогда я, знамени­ тый адвокат, и Южин, зн аме нит ый акт ер, мы придем, рук а об руку, 8 февраля, в де нь нашей aima mater1 на именинный обед, и студенчество уст роит нам т орж ест венну ю встречу. Я не сделался, увы, ад вок а­ том , но Южин остал ся верен мечте своей юности. Театр овладел им с гимн аз ичес ко й скамьи. В занятной статье «Студент и 38 номер галереи Малого театра» (см .: «100 лет Малому театру», изда ние РТ О) имеется весьма лю­ бопытное автобиографическое ук а­ зан ие и ли, как вы раж ает ся Южин, « автобиографическая предпосылка ». «И тогда, как и теперь, как и в промежутки этих «тогда» и теперь» и ран ее этого «тогда», в молодом пласт е ру сск ого м ира всех к лас сов и всех н аци онал ьн остей су ществ ова л 1 Мать - корм илица (лат .). Alma mater в бы­ лое время именовали университет 68
Офелия — М.Н . Ермолова «Гамлет» У. Шекспира. 1878 г. Гамлет «Гамлет, пр инц датский» У. Шекспира. 1891 г.
до воль но об шир ный слой моло деж и, для кот орог о литературная и теа­ тральная ч асть общерусской жизни была не отд елим ой, смело можн о сказать — доми ни рующей над о всем остальным ст ороно й его духов­ ных устремлений, его жизненного тяготения. Все вопрос ы и общего и личного харак т ера в душах юношей, образовывавших это т сл ой, возн и­ кали и разрешались в преломлении театра и литературы, как для других слоев то го же молодого пласта — в полити че ск ом , со циа ль ном, на­ учном, рели г иозн ом пре ломления х, а для слоев менее и деолог ич еског о сво йст ва — в прело млени и их л ич­ но го п риспособ ле ния к жизненной борьбе за себя. В числе орг ан ическ их к рупиц, об раз ов авших , коротко говоря, «литературно -те атр ал ь ны й » слой мол оде жи того врем ени, был и я вместе с немногими друзьями мо его детства, из т есно го и нем ногоч ис­ ленного кружка к отор ых д вое — Вл. И. Немирович-Данченко и я — с росл ись с эт им слоем с пе рвых к ла ссов гимназии, да так и о стал ись в нем до на ших д ней, растеряв на пути и тех двух-трех человек, кото­ рые жи ли в это м ми ре театрально- литературного преломления. В пре д­ шест вую щи е сту де нч еству на ши м олоды е г оды мы об а, да еще по­ койн ый В.Г . Тума нов , одо лева ли бес чи слен ные препятствия гимнази­ ческ ой ферулы для устройства вся­ ких тайных спектаклей на окраинах и ча стн ых квартирах». Далее Ю жин рассказывает о том, как, полу чив аттестат зрелости и «утопив в мутных водах Куры» латинскую г рамма тик у Кюнер а , они ст али «насильно» и «деспотически» привлекать товарищей к ус тро йств у спектаклей, и некоторые из то ва­ р ищей «спасались бегством из го­ рода» от де спо тиче ск их треб ова ни й Южин а. «Органическая крупица» театра превратилась в органический к о стя к; «преломление» театра с де­ лалось действительно «преломлени­ ем его бы ти я»; Южин стал тем, чем б ыл, и чем он не мог не сделаться. Он был а ктер в самом глу бок ом и и ст инном значении этого слова, и к его сочинен иям , как к его игре, как и ко всей его жи зни, м ожно бы ло бы поставить эпиграфом бы­ лую надпись на фронтоне ст арог о шек спи ров ск ого театра «Globe»2: «Totus mundus agit histrionem», что значит в более или менее близком 2Глобус (англ.). 70
п ерев оде — «весь мир актерствует» или «весь мир изображает актера» или, на ко не ц, «весь мир — это те а­ тр а льная сцена». Для Южина, кон ечно , мир «преломлялся» в те атр. Что актер- ств енн о, то и ес тестве нно . Я актер­ ствую — и это в самом благород­ ном и возвышенном значении слова значит — я живу. Нее с тес тве нно, когда че лов ек см отри т м имо театр а. З емля е сть «Театрия», населенная п лемен ем актеров, которые явля­ ют ся со верш ен ным достижением б иологи ческо го ти па и «податным со слов ием», пок у пающи м билеты и известным под об щим наиме­ нован ием «публики». Все привыч­ ки, навыки, приемы актера должны ста ть господствующими и обще ­ п рин я тыми, ибо в них высшая на­ сто яща я красота. Настоящий, по д­ лин ный акт ер вс егда стоит у рампы , выставив вперед грудь. Он г овор ит на диафрагме, с особым у пором на звук. Он па тет и чен. Он массивен. Он зорк о следит за впечат лен ием и быстро перестраивает, в соответ­ ств ии с те м, доходчивы или нет его сл ова, свое выражение. Он никогда не молчит. Когда безмолвны уст а, говор ит его взор. Он всегда по­ добран, потому что жизнь — это сцена, и над о играть. Актер Д ал­ матов, умирая , сделал только одно распоряжение: закрыть его лиц о на см ерт ном одре. Всю жизнь он пр и­ нимал вид и де лал выражение — и нт ересное, красивое, з агад оч ное, глубокое. Мертвый, он уже не в си­ лах владеть черт ам и л ица. И в друг сойдет ма ск а... Что под не й? Он не знает, но, во вся ком случае, он не может по ручит ь ся за выражение лица. В Юж ине красиво было то, что актерство явля лось не второй, а первой, основной, органической на­ турой. Дома, в кабинете, на сцене, за обедом, в клубе, в общественном собрании, на репетиции — это был о дин и тот же человек. Он «моно- логировал» в жизни, как и на сц е­ не, и когда слушал собеседника, то как будто слушал партнера на сцене. И это было приятно сценично в ж из­ ни и жизненно пр ият но на сцене. Ни в чем не выразилась так яр ко театральность его натуры и ума, как в д р аматич еск их его про­ изведениях. Отсюда некогда гр о­ мадная популярность его пьес. Актер, играя их, чу вст вовал ак­ т ера. Ю жин пи са л : «Мольер был ак тер ом, Шекспир был а кт ером, Гоголь меч тал им быт ь». Его др а­ 71
мат и ческие сочинения, за исключе­ нием, может быть, двух—трех более поздних пь ес, представляют образ­ чик самой яркой, самой, — сказал бы я, — безудержной театрально­ сти. Пятнадцать-двадцать лет назад зимний сезо н в любо м провинциаль­ ном городке обязательно от кры вался пьесой Южина. Выбор был очень вел ик: «Листья шелестят», «Муж зн амен ит ост и », «Цепи», «Соколы и вороны» и проч, и в свое время все это бы ли неоценимые для от­ крытия се зона пьесы. Во-первых, пьесы были бурны и стремительны, а в о-вт орых — и это самое глав­ ное — Южин у мел так писать свои пьесы, что вся труппа, то есть глав­ ные пер сонаж и и мели вы игры шн ые роли. Любовник, инженю-кокет — это само собой понятно. Но рядом имелась прекрасная сц ена для фата с гардеробом, а то и целый ряд сцен; были роли для комической старухи, гр анд -д ам, благородного отца, рез о­ нера и про ч. Ни кто не был забыт. И дел о было вовсе не в грубом рас­ ч ете автора — Южин-драматург был слишком даро вит для этого, — а в том, что он мыслил театр, а сл е­ довательно, и пье су, как оркестрион, как огромный орган, и ухо его было полно звук ам и совершенного т еа­ т ральн ого акк ор да. Все необходимые амплуа были заняты в его пьесах со­ вершенно так , как в орк ест ре заня­ ты все р оды инструментов, и в это м сущ ност ь орк ест ровки . Вес ь т алант , темперамент, все увлечение он отда­ вал театральным ролям. Иног да эти роли сходились с жизнью, совпадали с ней — тем лучше. Но не был о большой беды, когда роль остава­ лась только ролью. Те атр аль но у Ю жина не только п ост роен ие пь ес, театрален не тол ь­ ко мат ери ал. Самое сло во у него театрально, полнозвучно, костюмно. Вот , например, наугад взятый отры­ вок из первой пьесы Юж ина «Дочь века». Геро иня , обольстительная как де мон львица, говорит: «Из грациозной я сделалась обольсти­ тельной, из красивой — неотрази­ мой, божественной — только бы с тобой, милый, хороший, л юби мый мой (прилегает к нему на грудь . Он ее обнимает. Т ихо спускается за­ н авес)»... Вы може те сказать, что как-то мало правдоподобно, чтобы «падающая на грудь» г еро иня так вл ад ела логи ческим и отте нк ами по­ нятий, чт обы различать пе реходы от к ра сиво сти к неотразимости. Б ыть может, вы п равы — для жизни. Но в те атр е, что вы знаете о 72
т еатр е? Вся мелодрама п остр оена на несбыточных эффектах, а что теа­ тральнее м елод ра мы? Талантливый, блестящий ак­ т ер, мыс ля щий жизнь через призму те ат ра лиз ации, Юж ин не может иначе. Как у вер ующег о к молит­ ве, так у Ю жина складываются нев ольн о рук и к театральному же­ сту. Он сл ушает ухом вн утре нним и ухом внешним. Внутреннее ухо не сог лас но, п олож им, с «божествен ­ ной неотразимостью» и пр ., но ухо вн еш нее, привычное ухо ак те ра, впитывает, как божественную гар­ мо нию, звонкий консонанс пы шн ых, уходящих вв ысь слов. И, разумеет­ ся, акт ер побеждает. Пышные ризы театральных к остю мов — это и ест ь то, что называется театральностью, и в шир ок ом, и в тесном зна чен ии с лова. Ес ли у вас бол ит голова и вы скажете, смор щив л ицо: «Голова болит, я бы пр осил, чтобы бы ло по­ тише» — это одно. Но вы мож е­ те встать в по зу и пр оизн ести : «В моей голове словно стал ки в аются противоположные стихии. Всякий шум производит такое вп ечат лен ие, как будто Н емези да тяжелым мо­ лотом судьбы бьет меня по черепу. Но как жа лка судьба человека! Разве ему е сть какое-нибудь дел о до того, что рядом — огромное страдание?» Это бу дет другое. Если хотите — то же самое, но очень выдвинутое к рам пе, очень, я бы сказал, само обо жающ ее. Это — теа трал ьн ое. В пьесе «Ночной туман» — е два ли не по след ней пь есе Ю жина — у героини, что называется, пр оизош ел «пантомим любви» с молодым че­ ловек ом. И наутро героиня говорит: «Как акробатка в цирке — своей волей сорвалась с кольца, к и нулась в пустоту и разбилась вдребезги». А герой говорит: «Я дам тебе то, чего не бы ло у теб я н ик огд а... Уйд и со мн ой». И она го в ор ит: «Ноч­ ной туман, серебристый и лживый, слиш ком скоро рассеялся...» И в за кл ючен ие: «Разве я прощу вам, что вы это сл ы шали ... (Он кидается к ней.) Ни шагу. Я не вч ераш няя ». (Занавес.) Я опять слышу возражение с вашей стор оны , буд то в жизни так говорить не ст анут . А в теа тре го­ ворят. Это божественная симфо­ ния ак тер ск ого слова. Вот почему А. И. Южин, как от личны й актер, не только ест ест вен но для себ я в ла­ г ает так ие речи в уста героев, но и снабжает их еще рядом поясни­ тель н ых рем ар ок: «он улыбается, но 73
м олчит », «и влюбленный в ее силу и мучая сь ее отчуждением», «щу­ р яс ь», «тяжело дыша» и пр. Это кл иническ ие надпи си н езна ко мого вам театр аль но го языка, которому сначала надо выучиться. Кс та ти, о пьесе «Ночной ту ­ ман» . Главн ый герой «Ночного тумана» — писатель Острогин. Я вообще нахожу , что брать героями писателей, как это часто дела ют на ши д рама турги , очень о пасно, и притом еще, пож алуй , не очень та к­ тично. Мне всегд а немного стыдно за геро ев-п исате лей на сцене. Им нужно гля д еть в рот, а гов оря т они не бог весть, что и не бог вес ть как — во вся ком случае, не умнее авто­ ра пьесы. И уже по одному этому писатели-герои част о не производят д олжн ого эффекта. Но обыкновенно авторы еще стар аютс я сделать свое­ го писат еля особ ливо и нт ересн ым, дабы оправдать его, так сказать, реноме, а от у силенн ых стараний н есет потом, что также не эффек­ тно. Писателю-герою обыкновенно п ре дшест вует чрезвычайная слава. Все ждут, что он-то и ра ссу дит, ибо он всем героям герой, а рас­ судить он мож ет не б олее, чем сам автор, который уже вес ь выражен в своем п роиз вед ени и. И вооб ще , между нам и, мы ведь все одного цеха — следует ли поднимать по­ крывало Изиды, если Изида есть литература? У Бернар да Шоу в п ьесе «The Doctor Dilemn» есть чу дес ный афоризм, который один врач высказывает друг ом у: «Все п рофе ссии , дорогой м ой, — говорит мудрый старый врач, — это з аго­ вор специалистов против профанов». Ну, так вот я и дум аю: сохраним нашу конспирацию... Но у Южина, у которого все — театр, Острогин, если не жизнен­ нее, то поня т нее других писателей- героев. Он говорит: «Не верьте ничему, что мы пишем. Писатель всегда лжет. Это самая кровавая жертва, которую от нас требуют и бла го, и красота, и... даже правда». Это не только неосторожно, с точки зрения заговор сп еци али стов прот ив профанов, но, мне кажется, даже просто «перевернутый» «уайль- ди зм», так сказать... Но можно ли сомневаться, что для эффе ктн ых театрально-моноложных тирад пи­ сатель Острогин — фигура весьма подходящая? Он несет амп луа дра ­ м ати ческог о резонера. Разумеется, пи сате ль не «всег ­ да лжет». Част о лгут, осуществляя за гов ор специалистов против про - 74
Юж ин А .И. с серб ск ими писат еля м и Г астр оли в Белграде 1901 г. В центре сидят: А. И. Южин и Б. Нушич 75
фанов, но не всег д а. Не изме нно чувст вуеш ь, будучи по к райней ме ре хоть немно го в кур се сп е­ циальности, ес ть ли задушевное, власт но т реб ующее творчества у писат еля или же этого задушевного, не пре оборим ой потребности — н ет. С точки зрения ли тера турно й мож ­ но бы ло бы сказать, что в э том от­ сут ств ии зад уш евн ого вн утре ннег о страдания и заключается г лавны й нед оста ток А. И. Ю жина как дра­ матурга, и г лавн ая п ричина, почему он, ч еловек с талантом и усерди ем, писал свои театральные пьесы, а не памятники лит ерату рн ого слова. Как говорил Дидр о, акте р сохра­ н яет полное хла дн ок ровие в самый горячий момент патетики. Это — театр. Актер театр аль но чув ству ет , в театр аль но е верит и с театраль­ ным сливается до пол ного, можн о сказать, реалис т ическо го ощущения минуты. Когда «шелестели листья», как называется одна из самых по­ п улярн ых пьес Южина, или сходи­ ли «серебристые туманы» — э та, на пос т оронн ий театру в згляд , бессодержательная риторика для Южина-актера, для всех ак те ров, игравших с ним или по его тек сту , и для всей публик и, подч ин енной ги п­ нозу т еатр а, бы ла ис т инной нео сп о­ римостью, подлинностью — под ­ линностью сказочного, иллюз ор но го мир а, что зовется театром. У Южи н а-а ктера была с воя любимая ро ль или, лучш е сказать, у него бы ло любимое амп луа — фатов-резонеров. И пот ом у, по закону отражения, его как драма­ турга с мущал, так сказать, свой «демон», обольщавший его вооб­ ражение недостижимой прелестью ро ман тиче ск их контрастов. Это театральная маска человека, ко­ торый одновременно и «пленир», и коварный и злой мучитель. Это вп ад ающие в сентиментальность, обольстительные тигрицы, вроде героини «Дочери века». Это всего чаще загадочно-обаятельные спеку­ лянты, иг рок и, аферисты, жулики, в ду шах которых, однако, иногда рас­ цветают пышные о рхид еи благород­ ных порывов. Это — Пропорьев из «Мужа знаменитости», Пропорьев из «Цепей», Кастул из « З ака та» и пр. Не отра зимый блеск б езду ш­ ной си лы, красота с амоу верен ност и и апломб а. В этих полужуликах Южин ище т сосредоточенной воли, побеждающей гамлетизированную рыхлость. Ему живо ри суетс я это т человек , понятно, в сценическом изображении. Вот он стоит вполо­ 76
борота к п артне ру, и одна полови на ли ца сур ова , как камень, а д ру­ гая св ети тся высшим торжеством. В г алст уке «искры наваринского дыма» — крупная жемчужина... Да, жемчужина... Трость... Легкие ботинки, к усоч ек пестрого но ска ... Ве ки сильно подведены, и на ре с­ ницах тяжелые кус очк и туш и... И он говор и т... Что он говорит? Он говорит: — Это не руки, а ц епи ... (сквозь зубы— «тсепи»), кандалы железные... (Потрясает руками, как при молотьбе.) О, сколько акт ер ов ждало эт ой фразы, как праздника благовеще­ н ия! Ск олько аплодисментов было сорвано! Ско льк о сча стлив ых ми­ нут возбужденной чувствительности переживала публика! Вы хотите проанализировать эт от монолог, и почему так торчит булавка в галсту­ ке? Конечно, это можно. Но зачем? Не трогайте прекраснейшего мира театральной и ллюзи и. Он может ра с сыпать ся. .. Их б ыло дв ое — будущих слав­ ных деятелей театра — Ю жин и Вл. И. Немирович-Данченко, оба тифлисские гимназисты. Но, по­ св ятив с ебя одинаково теа тру , они бы ли и остались разными. Вл. И. Не миров ич- Да нч енк о— это анализ, рас суд очн ос ть, с пок ойст вие, план. Ю жин — это увлечение, рома нтик а, ме ло драма, контраст, декорация. Кавказ скользнул по Вл. И. Немировичу-Данченко, но наложил на Южина неизг лади м ую, как кавказская природа, печать. Ю жин был широк, великолепен, орн амент ален, п ожалу й, несколько пышен в восточном смысле слова. В нем бы ло много, очень мн ого Ка в­ к аза — рыцарства и добродушия, богатырства и хи т роват ой см ет ки, п рив ет л ивос т и, «куначества» и со­ знания д осто инс тва. Яркость и цве­ тис тость кр асо к, резкость контра­ ст ов — такова главная черт а его пр оиз вед ен ий. Он всегда был мелодраматичен, как и Кавказ, — эта географиче­ ская, этнографическая художествен­ ная мелодрама. Пр ова лы и обвалы, седые горы, покрытые с нег ом, и ви­ ноградники по склонам; жаркие дни, холодные ночи; ос леп ите льн ое солн­ це, играющее на снежных вер шина х, и низкие о б лака, плывущие под ними; стремнины и горны е ущелья, и рядом мирные пастбища во вк усе Ре йс да­ ла — разве все это не напоминает романтику театральных декораций? Здесь—месторождение русс к ого ро­ 77
мантизма. Зде сь задуманы Пе чорин и Ам малат -бек . Сюда высылались «горячие головы», и здесь они еще бол ее разогревались. Кавказ был не­ обх од имы м, я готов ск азат ь , «неиз­ бежным» придатком николаевской казармы; какой-то отблеск по эзии на вытянутой аракчеевской шаги стик ой сер ой, м ут ной, тошн ой николаевской Белоборский — А.И . Юж ин «Старая закалка» А .И. Сумбатова 1895 г. России. Здесь, на Кавказе, зр ел пафос или, ес ли уг одн о, зр ела види­ мость пафоса, к которой стремилась мечтательная русская равнина. Южин до кон ца дн ей был ры­ царем Кавказа. Его две лучшие пьесы (если не считать «Дж ен т ль­ мена») — «Измена» и «Старый за­ кал» — это легенды Кавказа; о дна полуисторическая легенда времен борьбы Гр узии с исламом; друг ая — легенда об ермоловских «орлах» . В «Измене» — что бы ни говорил писатель Острогин — громадная ис­ кренность. Юж ин вери т в цариц у Зе йнаб , в злых евнухов, в подвиги высочайшего, как вершина Эльбруса, благородства. Он чувствует кухн ю азиатской дипломатии, хи трос пле­ тения и козни, кова рст во и интриги Востока. И сила его веры так ова , что «Измена» воспринимается публикой не только д ове рчиво, а безотчетно. В «Старом закале» — то же. Пр е­ дания о кавказских «героях» п рини­ ма ются ц еликом без м алейш ей д оли скептицизма. Это б ыла «носталь­ гия» его д уха — К авк аз. Он пи­ шет в п ред ислов ии к «Измене», что п ы тался изобразить «прошлое Гру­ зии — тот общ ий яркий к оло рит отдельных л иц, народных нравов и окраски ист ори чески х событий, ко­
торы й св ойс твен югу». Ему не над о б ыло для этого делать усилий над собой. Од нажд ы я у не го обедал и он угощал меня кавказским супом, в который кладется сыр, и «чуре­ ка ми», о которые я обломал себе зубы. На лице у Ю жина было бла­ женное выражение и глаза источали мягкий свет . Суп с сыром — чем не ме лод рама , п од умай те? В Мос кве А.И. Южин занял очень скоро вы д ающ ееся поло­ жени е — не только потому, что он был красивый, рос лый , яр кий че лове к с отличным го ло сом и большой горячностью — со все­ ми с войс тва ми театральной орга­ низации, но и потому также, что был образованный, куль т урный актер, а тогда это бы ло еще боль­ шой редкостью. Он при мк нул в М алом театре к той гр уппе (ни­ когда в это м те атре , впрочем, не переводившейся), которая ве ла борьбу за классический репертуар. Его не удовлетворяла и не м огла уд о влетво ри ть обыденность жизни и иску сст ва. Он стр еми лся играть и игр ал роли романтические — Шиллера, Гете, Шекспира, Гюго. И последнего, быть может , в тайне души он пр едпо чит ал вс ем. У мен я в памяти от д алек ого вре­ м ени о ст алась его иг ра в ро ли Рюи Б лаза (Гюго). Кажется, это было в пригородном петербургском летнем театре «Озерки». Кру­ гом театра б ыли пруды и озер а, в которых купалась дачная мо ло­ дежь. Но и он купался в роли — единственной роли, даже у Гюг о, по на гр омож де нию романтических эффект о в и, межд у нами говоря, н есооб раз нос тей . Лакей, который становится любовником королевы и первым министром. И п отом опять лакей, гордый и вы со ко мер­ ный, униж аю щий королеву вы со­ ким сознанием своего лакейского ничтожества. Шутк а! Ю жин был велик олепен в это й роли, лакей-владыка, владыка - лакей, снежная шляпа Эльбруса и ми рный аул у его подножия. Когда не б ыло ролей р омант ичес ких в с об­ ствен ном с мысле слова, он т ворил роман ти к у, по мере сил, в пь есах ре­ альног о х ара кте ра. Он ис кал своего Пропорьева, своего «демона» даже в Островском, да же в «Волках и ов ца х», в которых играл Беркутова. Из двух концепций мира — «быть» и «казаться» — он всеми явными и тайными стремлениями своей нат уры принадлежал ко вт оро й, ибо ак тер должен «казаться» . На то он актер. 79
И Ю жин казался высокого рост а, будучи че лове ком средней ф игу ры. Этот оптический эффект м еня всег­ да поражал. В ерн ее, меня поражал рост Ю жина в жиз ни, потому что на сцене он бы л, когда нужно — а нужно было очень час то, — к ру­ пен, вы сок и массивен. Он, сколько я помню, кипел из­ бытком сил. Часто, когда некуда было их девать, впадал в иг рецк ий т ранс. К весне бывало — кон е чно, в давние го ды — он начинал тоско­ вать. Потом уезжал в Монте-Карло и после нед ел и—д руг ой и г рецкой лихорадки возвращался, обле г чив тоску и, разумеется, карм ан. Так шли годы. Подкрадыва­ л ась старость, которая ступает, ес ли не скользит, в б архат ных сапогах. В Юж ине проявил а с ь новая черта — ирония. Он очаровательно стал играть в комедиях. Это не было ра­ зочарованием в романтике. Это было ра з оча рова ние в жизни, лишенной романтики. Он оставался в это м смысле верен себе. Его Болингброк («Стакан воды») или Фамусов — исключительные по мастерству и уму фигуры комедии. Ничему не у див­ ляться и глядеть умудренным уже взором на игр а ющий мир — ибо «Totus mundus agit histrionem». С Южиным у шел в могилу, быть мож ет, послед ний настоя­ щий актер, акт ер н атур ой, а ктер тво рче ство м, акт ер литературой, актер мировоззрением и мироощу­ щением. В статье Ю жина «Личные заметки об об щих во про сах театра» п рово ди тся мыс ль, что пор а вер н уть театр его на стоя ще му хозяину — ак тер у. Юж ин не мог примириться с т ем, что в сов ремен ной организа­ ции театра актер значит немногим более плотн ик а и многим меньше электротехника. Все доводится или стр емитс я быт ь доведенным до ме­ хан ич еско й простоты, и театр ста ­ но вит ся похожи м на подводный ко­ рабль капитана Не мо, который от нажима кнопки ныряет или подни­ мается на поверхность, меняет к урс или бросает якорь, увеличивает или уменьшает скорость, впадает в сон или стреляет из пушек. Юж ин п исал апо логи ю ак тер а. В этом была его драматургия. «Никакие качества, — писал он, — не делают драматурга, раз он не разработал в себ е еще и способ ност и передать об щес тву за­ ду ман ное им не в н епос ред стве нн ом об щении с единичным читателем книги , а с целой толпо й» . Такой же апологией актера была его жизнь, Он не скупился 80
жить. Был щедр . Даже щедрее, чем природа, ко то рая также ничем его не об иде ла и одарила всячески. Ну, а если бы он скупился и еще про­ жил пяток лет? Стоит ли? Не был ли он п рав в б урной стремительно­ сти своей богатой, красивой и яр ко изукрашенной жиз ни? До пос л едне го времени он со­ хранил все тот же интерес к театру. Он написал мне неск ол ько писем по поводу обещанной им статьи о Ю .М. Юрьеве для сб орни ка, кото­ рый я редак т ировал. Всякий пустяк, касавшийся его рабо т ы, его волновал. Я ему рассказал как-то анекдот, как полковник-эмигрант, после п ерип е­ тий гражданской войны оказавший­ ся в Париже, пришел в Елисе йск ие поля, да так и ахнул от увиденного великолепия. Но потом взд охнул и прибавил: «Только делать-то чт о? Кэ фэр?3 Фэр-то кэ?» «Фэр- т о к э»,— пиш ет мне Южин, которому анекдот оч ень понравился, — по поводу того, что стенографистка запоздала или не пришла. Кое-как я его успокоил. Подобной цельн ост и актерской натуры, при такой кипучей раз но­ сторонности, рус ский теа тр дав но не знал. И когда я дум аю о до­ с т ойной и краткой эпитафии на г роб А.И. Южину, то мне хочется просто сказать, перефразируя с лова Г амлет а об отце: — Актер он был . 3 Что делать? (франц .) 81
Александр Пл ещеев А. И. ЮЖИН Знаешь ли ты, что именно этой осенью 50 лет как мы познакомились и подружились1 Это ст роки из последнего пись ма ко мне н еза бвенного Александра Ива­ новича Ю жина (князя Сумбатова) . В другом письме (8 марта 1927) Александр Иванович поздравлял меня с 50-лет нем моей литератур­ ной деятельности, обещал мне, пр и­ ехав заграницу, летом н ап ечата ть воспом инани я о мо ей м олодо сти . Я пережил мо его люби мог о дру­ га, не успев шег о привести в испол­ нение своего желания. Хот елось бы поэтому мне напи сат ь восп омина ния и об его м олодо сти и об его сердце и душе и об его литер атур но й и сц е­ нической д ея тель но сти. Материала в памяти много, на це лую моногра­ фию хватить. Но вот беда, а есл и я тоже не успею написать эт их воспоминаний!... Ведь мы сверстники с Ю жиным . Поэтому, не расставаясь с мыс­ лью о бу дущ их воспо мин ания х, ’Письмо к А. А. Плещееву, п омеч ен о: Pension Chrisantem. Juan-Les-Pins (А .М.) . хватаюсь, по ка за то, что ес ть под рук ой, чем могу поделиться с чи­ тателями. Пока лучше ч то -нибуд ь, чем ничего. Думаю, что за так ую п остан овк у в опр оса меня не осудят. В лице Александра Ивановича нас о став ила выпуклая, крупная и яркая фигура ста рой Москвы, уш ел о дин из даровитейших и об раз ован­ нейших а ктер ов Малого театра и театра воо бще и драматурга, хоро­ шо знакомый обществу с 80-х годов п рош лого в ека ... Его лучш ие совре­ менники исчезли, за малым искл ю­ че ние м, ранее. Южин — кн. Сумбатов, гр у­ зин по происхождению, но го ря чо- лю би мая родина для не го была не­ отделимой от России. Его сердце, его д уша принадлежали: Грузии и России. Ю жин после революции не мог о став ить Малого те атра , борясь за его самостоятельность, за независи­ мост ь сц ены и актера от полит ик и. Эта борьба, эти заботы Александра Ивановича спасли теа тр, но оконча­ тельно под ор вали здоровье Южина. В 1925 году, он получил отпуск на год и приех ал в Н иццу, где мы еже­ дневно с ним вс треч алис ь. Ко гда я отп ра вилс я в Пар иж и оттуда при­ слал Юж ину мою статью о смерти 82
еМОС КВА Кузнецши Мос тъ N:|| ПРЕЕМН: К.ФИ ШЕРЪ. Дм итр ий Самозванец «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» А. Н. Островского. 1892 г. 83
Вл.Ник. Давыдова, он мне, между прочим, писал: «Очевидно, на би рают хорошую тр уппу в Царство Небесное: уж оче нь много ту да ангажементов...» Сам он в эту т руппу не стремил­ ся и на мое замечание в Н ицце, что хорошо бы нам с ним п ро жить еще пять ле т, Александр Иванович зад у­ мался и, улыбнувшись, произнес. — Хотел бы — пятнадцать! Статья мо я, посвященная Д авы­ д ову от веч ала нас толь ко его мыслям на ту же скорбную тему, что он от­ кликнулся следующ им и строками: «Сразу же взялся за твою те ­ плую, милую и серд ечну ю с одной сто роны, и как всегда яр кую и та­ лантливую с другой — статью. Осо бенно я це ню, что в ней им енно не чув ст вует ся interview (не помню как пишется это слово), а блики Малого Театра п ро ступ ают ярк о и сочно. Целую теб я за нее крепко и г оря чо... 21/VII 25.» Тронули ме ня, разумеется, не комплименты друга по моему адре­ су, а глубокий отклик Южина на пережитую уже, кон чину замеча­ т ельн ого артиста. Он сно ва вспом­ нил и Дав ыдо ва и Малый театр. В Н ицце Южин с овсем воспря­ нул духом и настолько ок реп и по­ ч ув ство вал такую бодрость, что же­ лани е его, — прожить еще 15 лет, представлялось испол ним ым . Александр Иванович закон­ чил на Ри вьер е инте ресн ую с та­ тью «Драматург и драматический те ат р». Эта статья должна была появиться в его новейш ей кн иге в П ариж е. Почему она не вы шла — о ста лось невыясненным. Александр Иванович к ате гори ческ и г овори л, что у него е сть издатель г. Зелюк, с ко торы м он заключил услови е. Здесь же им написана характе­ р ис тика исп ол нения Е. Н. Рощиной- Инсаровой роли Катерины в «Грозе». В Ницце я много беседовал с Александром Ив ано вич ем об искус­ с тве, об акт ер ах и г лав ным образом о дом е Щепкина — о Малом те а­ тре в Москве. — Малый театр, — г овори л он, боль ше и больше меня ра ду ет. Там скопились тала нтл ивы е люд и. Я озабочен театр ом вообще и все мои силы отд аю Малому театру и поддержке русского акте рс тв а. Горюю о том, что требуется пр о­ должительное леч ени е, требуется до лгий отдых, разлучающие меня с Малым теа тром , с семь ей его актеров, моих сотрудников. Ра­ бот а Малого театра — громадна, 84
классические п остан овк и пос ле д­ них лет — «Мария Стюарт» с В. Па шенн ой, Яблочкиной и Остуже­ вым, «Юлий Цезарь» с Садовским, Лениным и Ост ужевы м. В есь Ос т ровс кий и меет исключительных и сполн ит елей , как например Кли­ мов, Н. Яковлев, Васенин, Г оловин, Костромской, Рыжов, Нароков, А йда ров, Турчанинова, Найденова, Массалитинова, Рыжова. Нак он ец в пр ошлом году, Лешк овская соз ­ дал а р оли Т орцо вой в «Бедность не порок» и Гурмыжской в «Лесе». Эти последние создания скончав­ ш ейся недавно артистки были б ес­ подобны. Пашенной оч ень удалась р оль Евгении в пьесе «На бойком мест е» и затем р оль распутной де в­ ки в пь есе Горького «Старик». Перечисляя основные с илы Малого театра, так сказа ть ки­ тов , на которых он держался, Ю жин упомянул, ко неч но, о слав­ ной М .Н. Ермоловой и... и тол ь­ ко, потому что остальных уже не было. Он забыл, впр очем, по свойственной ему скромности — А .И. Южина. От мечая культурную п родукт ив ­ ность совр емен но го Малого театра, Южин со об щил мне, что ежег од но там ставят п ять или ш есть н овых пьес, из ко тор ых две или три клас­ с ическ ого реп ер туа ра, — русско­ го или и ност ранно го . Примерно в сезоне 24и25 г. г. — «Отелло», «Заговор Фиеско в Генуе», Тур­ г еневски й спектакль («Нахлебник», «Завтрак у предводителя»), «Вол­ чьи душ и» Д жека Лондона и др. — Помимо этого, — объяснил мне Южи н — у ме ня ес ть постоян­ ный репертуар те атра, — дв адца ть по чти пьес. Список их висит на ст е­ не. Их мо жно ставить когда угодно без р епет иций. Я поинтересовался узнать у А.И ., и м еется ли в его ра с поряж е­ нии молодежь, п ода ющая надежды, которой придется придти на смену уходящим. — Могу н аз вать Гоголеву, Бе- левцеву, Полякову, Каш перов у. Они успели уже выдви нут ься и оп равдат ь во злож енн ые на них н адежды . Ю жин указал мне еще на с во­ их сотрудников режиссеров — И .С. Пла т она и друг их. С сожале­ нием А. И. г овори л о том, что театр ос тави л, хотя бы врем енно, такой ис ключ ител ьн ый режиссер, как А .А. Санин. По мнению А .И. Южина , все роды иск усс тва имеют право на суще­ ствование, но государство, режиссеры 85
и актеры обязаны беречь и охранять им енно театр мысли, речи, образов. В тот день, ког да мы б есед овали с А. И. на Ривьере, в Ницце была назначена к п редс тавл ени ю оп е­ ра «Воскресенье» (по Толстому). Юж ин при пом нил свою в ст речу в Москве со Л ьвом Н и кол аеви­ чем Толстым и разговор по пово­ ду только что пост авленно й тогд а в Пари же драмы «Воскресенье» . — Я не могу признать пере­ де лок, — сказал Лев Николаевич. Если бы я видел «Воскресенье» в дра­ матической форм е, я бы напис ал пьесу, а не предпочел бы форму романа. — Ст ар ик, — вспом инал Южин , — был очень хму р. С особенной радостью при ве т­ ст вовал я слова А. И. Южина об обязанности бер ечь и охранять те­ атр мысли, речи и образов. Да и кто не п одпи шет ся под эт ими словами любим ог о и верного друга теа тра и ли тера туры . Справедливо будет сказать, что дом Щепкина со хран ил св ои завет­ ные идеалы и избе г вторжения в него нежелательных, болезненных, крив­ ляющихся нео-режиссеров, благодаря Алек сандру Ива новичу Южину. Он был и ост ался независи­ мым и убежденным руководителем Малого Театра и не меня л путей, проложенных его славными п ред­ шественниками. Подтверждением тог о, что Малый Теа тр оставался самым лю­ бимым Москвой, может служить письмо г. Луначарского, к от орое б ыло прочитано на п разд нова­ нии со рок але тне го юбилея актера Рыж ов а. Вот несколько строк из этого пись м а: «Путь, но к ото рому идет Малый Теа тр — это самый верный путь. И это подтверждается тем ин т ересом, который замечается у публ ики к этому теа тру . По по­ следним данным о сборах известно, что больше всех теа тр ов продает билетов Малый Театр , а другие на­ полняются бес плат н ой пу блик ой ». Слов а г. Луначарского в есьма показательны и убеждают в равно­ душ ии нынешней Москвы к новей­ шим б есц ер емон ным опы там в обла­ сти др амати ческ о го те атр а. До чего доходят эти оп ыты — мы знаем, они пер иод ичес ки свидетельствуют, как чуток и пр ав был Александр Иванович Ю жин и как высоко ко­ тирует публ ика Дом Щепкина. Воспользовавшись бес ед ой с А.И . Южиным, я вспом нил о ск он­ чавшейс я незадолго перед тем Гл и­ кери и Нико ла ев не Фе дот овой. 86
Федотова предст ав ля ла собой крупную част ь той славы , которой по н аследст ву влад еет Мал ый Театр. О последн ем своем сви да нии с угаса вшей Федо т овой, Юж ин вспо­ м инал с навертывающимися сл еза ми на глаз ах. — Предо мн ой лежала в постели не п режня я Гликерия Николаевна, она как-то сжалась, совсем исхудала. Вся жиз нь Гликерии Николаевны в эт от момент со средот очилась только в ее глазах. Эти гла за еще бы ли п ол­ ны жизни и блеска. Те ла не было, был только дух, напоминавший о той красивой оболочке, в которую раньше была облечена эта красивая душа. Федотова болела сем ь л ет. Южин припомнил рассказы Гликерии Николаевны о том, как она бывала у Щепк и на, как Щеп­ кин б лагосло ви л ее на брак, когда она ехала венчаться. Последнее сви дан ие Ю жина с Фед от овой п ро­ исх одило накануне сто лети я Мало­ го те ат ра, в ее квартире на Чистых П руда х, где она и скончалась. Сам Александр Иванович тогда сер ь ез­ но заболел и не мог посещать ее. Будучи у нее перед юбиле ем театр а, он просил знаменитую актрису при­ ня ть на себя, вместе с М. Н. Ермо­ ловой и Е.К . Лешковской, почетное председательство на дорогом вс ем празднике. Портреты их были по­ веш ены в зале Мал ого те атра , где прои с ходило торжественное зас ед а­ ние. Были п рочит аны письма почет­ ных председательниц. Ю жин перечислил все глав­ ные рол и Фе д ото вой, нач иная с Катерины в «Грозе» . При этом он вспомнил инт ересн ейш и й р ас­ сказ Глик ерии Нико ла ев ны по по­ вод у этой роли. Федотовы, после с ва дьбы ездили по Волге и, когда п арох од ост анов илс я в Плесе, под Костромой, они вышли погулять и по смотре ть местечко. — Ви дим сем ью, идущую пе­ ред нами, — гов орила Федотова... Виж у сем ью Кабановых ... в переди бойкая девушка, из под к окошн ика бле ст ел бойкий глазок Варвары... а рядом... смотрю — Катерина и дет с о пущен ными глазами, поразитель­ но ст ат ная, красивая и все время веки у нее дрожат... чувст вует ся нервн ост ь. Ряд ом муж. Увидев нас, она схват ила му жа за руку. Да, Катерина живая ид ет со всей се­ мь ей ... вот отк у да, — продолжала Г.Н. Федотова, — зародилась моя Катерина. Юж ин всп оми нал еще роли Федотовой... 87
Ва сили са Мелентьева, Лидия («Бешеные деньги»), Маргарита Гот ье. .. Федотова см отре ла в эт ой роли Са ру Бернар и пр осил а пере­ вести и поставить пьесу. «Маргари ­ та Готье» делала огромные сборы . Далее Медея (трагедия Суворина и Буренина) .. . Ма р ьица в «Кашир ­ ск ой ст арин е» Аверкиева... «Каширская стар ин а» имела в Москве исключительный успех, б лагод аря , прежде всего, исполни­ телям. Южин говор ит , что первые акты, как подтверждали все ак те­ ры, шли на первом пре дст а влен ии, слаб о, над виг ался , как будто провал пьесы . Уб орн ая Фе дот овой была у лесенки, которая ве ла из оркестра на сце ну Малого те атра. Сю да вошел муж Фе дот овой , А. Ф. Федотов, с кот ор ым у Глик ерии Николаевны на чинался разлад. Он заметил ей: «Если не умеешь играть драмати­ ческих ролей, не надо и браться...» Глике рия Николаевна рассердилась и, б лагод аря эт ому раздражению, удивительно сы грала драматиче­ скую сцену, ког да Ма р ьица узнает, что любимы й ею В аси лий женат. Южин прип ом инал еще роли Гликерии Нико ла е вны в пьесах Ник. Потехина «Нищие духом» и «Мертвая петля», в «Б л у жда ющ их огнях» Антропова, в пьесах самого А .И. : «Цепи» (роль Волынцевой), «Арказановы» (роль Арказановой) и др. Пьеса Сумбатова «Дочь века», где должна бы ла выступать Фед о­ това, по цензурным соображениям, не бы ла одобрена литературно- театральным комитетом и увидала сцену ли шь в 1882 году . Замечательна бы ла Фед ото­ ва в р оли к ороле вы в испанской драме «Сумасшествие от люб­ в и». В этой пьесе с ней игра л А.И. Южин. Спектакль происхо­ дил в Бо льш ом теа тр е. Ал ек сан­ дру Ивановичу принесли известие о смерти его отца в Тифл ис е. При таких тяжелых условиях он за­ канчивал спектакль. Южин часто играл с Федотовой («Антоний и Кл е опа тра », «Макбет», «Мария Ст ю арт », «Кориолан», «Северные богатыри» и пр. ). Александр Иванович говорил про Г.Н. Федотову, что это величайший учитель сцены, огромный т алант а, п род олжат ель ни ца за вето в Малого т еат ра, колоссальная актриса сцени­ ческой крас от ы, великого мастерства и глубоких переживаний. Играя с Федотовой в пьесе, если не ошибаюсь, «Вторая мо ­ лодость» Невежина, после сц ены 88
Царица Марфа — Г .Н. Федотова «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» А. Н. Островского. 1892 г. 89
С/ п рощани я, Юж ин уви де л, что вся грудь его б ыла влажной от сл ез. — Как вы д ос тигае те этого, Гли кери я Нико ла ев на, — спр осил молодой тогд а Южин, зн амени т ую актрису. — Дру г мой , это непроизволь­ н о... Я не д умала об этом. И сколько раз он ни играл с ней эту сцену, руч ьи слез лились из г лаз Гликерии Нико ла е вны. А. И. Юж ин уехал из Москвы в Ниццу , находясь под впечатлени­ ем исполнившегося незадолго пе ред тем столетия Малого театра (1824— 1924), директором которого застало его празднование этого юбилея. Малый театр сто лет был ка­ федрой, с которой могикане нашей академической сцены бросали в тол пу мыс ли ве лик их чародеев сло­ ва. Москва чутко, лихорадочно при­ слушивалась и приглядывалась ко всему, что и сходи ло из Малого те а­ тра и дорожила правдой, с к от орой акте ры воспроизводили перед нею га­ ле рею всевозможных типов Росс ии , и положительных и отрицательных. Как беск оне чн а эта галер ея, если мы вспомним только произве­ дения Гри бо едо ва, Г ог оля, Пушки­ на, Лермонтова, Островского, Тол­ стых, Сухово-Кобылина и др. Но не только зе рка лом русск ой жиз ни ос тав ался Малый театр, он расши­ рил га лер ею созданий, показывал Шекспира, Ши ллер а, Гет е, Лоп е де Ве га и др. Теснимый придирчи­ вой ворчливой и час то тупой драма­ тической цензурой, Малый те атр по мере возможности отстаивал сво­ бо дное слово, свободные мысли. Мож но сказать с убедительной точ нос тью , что ст олет ие Малого те­ атра сослужило незабвенную служ ­ бу от ечест вен ной культуре и про­ свещ ению. Реки слез бы ли пролит ы в за ле этого театра и громы смеха разносились отсюда по всей России. Мно го ра до стей и печалей уно сили зр ите ли из Малого театра, ис кре нно оз ар явш его ру сск ую жизнь. Приветствуя руководителя и хран ит еля знаменитого театра А.И. Южин а, я писал ему то г­ да: если Москва сердце России, то Малый теа тр — сердце Москвы, которое билось и бьется беззавет­ ной люб овь ю к ро ди не, к борьбе за счастье, радости, и за бл ага всего ч еловечест ва. Когда подводишь итоги тому, что слы шал о Малом театр е, что чи тал о нем и что сам видел в не м, то пр иход ит ся сказать — славное столетие. 90
С э тим праздником тал ан та и мы сли в Москве, удачно совпа­ ло тридцатилетие Государствен­ но го Театрального Музея имени А .А. Бахрушина. Сокровища му­ зея, драгоценные реликвии теа тра и л ите рату ры в оск р ешали в памяти каждого п осет ит еля и нт ер еснейш ие моменты из жи зни Малого театр а, ис тори ю художественного творче­ ст ва ак тер ов, п исат елей, критиков, декораторов и пр. Все б ахр ушинс кое собран ие б ыло как бы и ллюст раци й к славно­ му столетию Малого театра. Пр овож ая Александра Ивано­ вич а, уезжавшего из Парижа в Мо­ скву, др узья выражали пожелания его ско рог о возвращения в Ниццу. На э том на стаив ал и пользовавший его там врач М.А . Эл ьсн иц, кото­ рого он оч ень п очит ал и как вр ача и как человек а. Театральная Москва горячо встретила своего неизменного дру­ га: на вокз але Южина п ри ветст во­ вала, как сообщали из Москвы, вся труппа Московского Малого театра с м узы кой. Однако д аль нее п ут еше­ ствие не прошло да ром для А. И., и он, вероятно, в силу резкой п ереме­ ны климата простудился и захворал. Поправившись он выступал в Мал ом театре, встреченный грандиозной овацией. Поздней стали доходить до нас печальные новости. Сообщ али, что у н его воспаление легких, что сердце ослабло окончательно и что жиз нь Южина на ниточке. К общей ра до сти могучий орга­ низм Южина пе рес илил и он писал м не, что в сопровождении своего врача вы ез жает за границу. Я в это время был в Ройяне и не видел Але к­ сандра Ивановича, который п роех ал из Парижа на Ривь еру, но врач и, в виду сто явш ей жаркой по годы , ре­ комендовали ему по сел ить ся времен­ но ок оло Антиб в Juan les Pins. Вот , что с ооб щал он мне в письме отсюда о своем здоровье, по приезде во Фра н ци ю: «Эльсниц и Айтов и мои д орог ие московские доктора ед иног ласно утверждают, что мучившая меня зимой отдыш­ ка нервно-бронхиального проис­ хождения, что сер дце беспорочное, ао рта почти нор мальна я и склероз 40-летнего. Давление крови совер­ шенно нор ма льно е (13, а по нашему от 75 до 125) и дает полную надежду на крепкую старость. У видим . Все в вол е Божьей. Но на Бога надейся, а сам не плошай (4 авг. 1927).» Не долго Александр Иванович жда л ангажемента в ту замечатель­ 91
ную тр уппу, о к от орой он упом ина л после смерти Давыдова. Вместо жел аемы х пятнадцати лет жиз ни, ему было определено два года. Смерть А .И. Южина — это мо­ жет быть начало агонии Малого т еа­ тра. Хорошо, ес ли это не так. Кто из уцелевших деятелей Дома Щ еп­ кина в силах оберегать его зав еты и вести борьб у против всево змож ны х ре жи ссерски х опытов, против сов ре­ менного модернизированного тв орч е­ ства, даб ы Малый театр жил своей прежней жизнью, как исторический очаг нашей культуры. Да и много ли уц елело соратни­ ков Южина? Крохотная г орст оч ка. А.И. Ю жин получил не за д ол­ го пр ед с мерть ю звание Почетного Директора Госу дар стве нно го Ак а­ дем ическ ог о Малого т еатр а. Как истинного джентльмена, Александра Ивановича оч ень тяго­ тило, что он не мог служить лю­ бимому те атру так, как он слу жил ему почти п олв ека, что он сд елался его пенсионером, что он в долгу у не го. Эта мыс ль тревожила чистую сов есть Александра Ивановича и он не скр ыв ал этого. «В Москве, — писал он мне, — я уг оворилс я играть в Малом — май, ча сть и юня и сентябрь, что не только окупит полученное мно ю от Малого театра жалованье, но да ст ему минимум ты сяч 20 прибыли. А мое жалованье н еобх одимо для мо ей сем ьи в Москве и на покры­ тие моих расходов по част и л ечения зд ес ь» (4 августа 1927 г. ). А уж кому бы, кажется, и по­ лучать п енсию от Малого театра как не Александру Ивановичу, от­ да вшему ему всю жизнь и все свои дарованья. Пятьдесят лет я по чти беспре­ рыв но смотр ел на актера Южина, и смо тр ел пьесы кн. Сумбатова. И акте ра Ю жина и драматурга Сумбатова помню юношей. Играл он в к ач естве люби теля на сц енах п етер бург ск их к лу бов. Это было началом его сцен ическ ой деятельно­ ст и, рассказывая о которых в своих прежних воспом и нания х, он упоми­ нал обо мн е. Без гроша в к арм ане, в холодной к омнат е на Вознесен­ ском пр осп екте , в С.-Петербурге, лежал студ е нт Сумбатов. Я приш ел к нему с предложением сы гр ать в тот же де нь огр ом ную ро ль Град и- щ ева в модной тогд а пьесе Н. По­ техина «Злоба дня». Гоно рар пред­ лаг али за это т подви г п ять рублей! Сумбатов, а с этого дня — Южин, 92
сог ласи лся . Он видел пьесу в Алек­ сандрийском театре, что облег ча ло его задачу. Смущало Сумбатова отсутствие гардероба, который на­ скоро п ришло сь поп олни ть плат ьем одного нашего общего товарища, подходившего к Александру Ив а­ новичу по фиг уре . Тр удн ей всего было разрешить в опрос о фра ке. .. Все обошлось! Играл новый актер с успехом , пользуясь оп ытн ост ью суф лера . Так п ояви лся на теат раль ­ ном горизонте актер Южин, с кот о­ рым мы иг рали в Гельсингфорсе, в Москве в театре Бренко (Пушкин­ ск ий) и т. д. На зар е деятельности А .И. Су м­ батова, как драматурга, с ним случи­ лась неприятность, о кото ро й мы ча сто всп ом ина ли. В то вр емя это не была даже неприятность, а напротив была радость, но неприятность явилась ре­ зультатом этой радости. Александр Иванов ич очень нуждался, хотя и написал д ве-т ри пьесы, которые слу­ чайно предложил популярному тогда издателю, владельцу театральной би­ блиотеки в Москве С .Ф. Раз сохи ну купить в собственность, т. е. с правом не только издавать, но и получать за их представления гон ора р, как за с вои собственные. Тогда эти пьесы еще не шл и. Разсо хин с огл ас ился и, есл и не ошиб а юсь, рублей за триста или пять­ сот приобрел пьесы в собственность. Спу стя нед олгое время пьесы эти вош ли в репертуар частных театров и нача ли приносить х ороший доход. Александр Иванович со об раз ил, что дал здоровый промах, на кото­ рый толк ну ла его нужда. С.Ф. Разсохин, к оторог о впо­ следствии п росил Александр Ив а­ нович, отказался от пр ав на пьесы Сумбатова и от какого-нибудь во з­ награждения за них... получил он с лих во й. Об этой сд елк е, Александр Иванович рассказывал всег да с до бр одуш ной улыбкой и иронией, называя ее «великодушием Сергея Феодоровича». Ра зсохи н мне г оворил сам : — А з нае те, я уст упи л А.И. все права на его пь есы и от вс яког о вознаграждения отка з алс я. Не хо чу, знаете... Безв озмезд но уступил... Как вы находите мой п ос тупок? Пускай все знают! — Великодушие, — по вто рил я сло ва Александра Ивановича. В Москве 30 августа 1882 года А. И. Ю жин де бюти ро вал в Малом теа тре в «Горе от ума». Он вы сту пал в роли Чацкого. Чи­ 93
тал стихи с увлечением, но, вполне, поня т ная з ас тенчи вость , как находили москвичи, не ск о.хь ко связывала его. Был хороший успех. Южина, впрочем, пр инял и в труппу еще ран ее де бюта. Я не ка саюс ь почти пол увековой сце ни ческой деятельности Южина, для чего по требо вал ось бы очень много места, но от меча ют выступле­ ние Александра Ивановича в том же Малом теа тре, в той же самой п ь есе... но почти через пятьдесят лет. Он играл уже не Чацкого, а Фамусова. Играл он б еспод обн о. Это бы ло лучшее, на мой взгляд, его созда­ ние, заставлявшее местами забывать даже Вл. Ник. Давыдова. Южи н жил на сцене, с макуя каждое сло­ вечко, каждую фразу, наивн о, с не­ поколебимым сознанием ф амусов - ского авторитета. Южин еще в ырос, как актер. Многие не ве рил и, что он мог воз­ выситься до такого художественного создания фиг уры Фам усо ва, когда я с восторгом рассказывал им. Те же, кто видел Фамусова-Южина, по д­ твердят мое м нение . Фаму сов — это был к рупн е йший бриллиант в короне юж инск их созданий. А .И. Ю жин нач ал в Мал ом театре с Г ри боед ова и кончил тем же Грибоедовым, а в течение поч­ ти п олувеков ой службы переиграл рус ск их и иностранных классиков и всех драматургов с воей эпохи. Новая предсм ерт ная пьеса Алек­ сандра Ивановича «Рафаэль», если не ошибаюсь, не бы ла закончена им: остав алось напи сат ь пятый ак т. Че­ ты ре ак та он мне читал в Париже. Ее ожидал несомненный успех и ре­ ши ли ставить в Малом театре. О Ю жине существует у нас до­ вол ьно полная литература, но р аз­ бросанная в журналах и брошюрах. Теперь по ра посвятить ему полную би ог рафи ю, пок а живы еще его то­ вар ищи и друзья . Они все обязаны позаботиться об этом. Моя страничка воспом ин аний о нед авн о ум олк шем Александре Ивановиче носит отрывочный ха­ ра к тер. Тем не менее хочется упо­ мянуть о Южине не на сце не, а в жизни, и особ енно в тяж ел ой ж изни пос лед них лет , когда мой, покойный ныне, др уг, яв ля лся утешителем ст рад ав ших и го лодавш их, помогая каждому чем мог, делясь с каж­ дым пос ледним . Он был человеком н еобыч айно доброго, благородного сердца, но замкнутым, не любив­ шим, чт обы порывы его сердца де­ лались п убличны м достоянием. 94
Маркиз Поза «Дон Карлос» Ф. Шиллера. 1894 г. 95
В нынешнем году мне удалось по бы вать в Жуан-ле-Пен, в пан­ сионе «Хризантемы», где скончал­ ся А.И., познакомиться с доктор­ ом Ф.Г. Винтерфельдом, кот оро му принадлежат «Хризантемы», по­ бе сед о вать с ним и вспомнить об A. И. Южине и Марии Нико л ае вне Южиной, его жене. Юж ин занимал во вт ором флиге­ ле от входа в сад две ко мнаты перво­ го этажа, малень кую и относительно большую, где у ок на, вы ход я щего в густой сад , у п исьмен ног о ст ола, он не п ер естав ал работать. Перед самым окном разрослось несколько деревьев, ветви которых об разова­ ли тенистый уг олок , покрывая его словно шапкой. Здесь Ю жин лю­ бил играть в вин т. Партнерами его были А.С. Смирнов, — москвич, один из хозяев гостиницы «Метро ­ п оль », доктор Винтерфельд, С. А. Френ кел ь, к ине мато г рафи ческ ий деятель и др. Наезжали иногда и случ ай ные гости, «Хризантемы» считаются от част и лит ерат урны м уголком; здесь находили отдых — И.А . Бунин с супругой, Б. К. Зайц ев, B. Ф. Зе еле р, С .С. Юшкевич, М .А. Осоргин, С. Л. Поля ко в- Лит овцев, И.О. Абельсон, пиани ст Боровский, ар тистк а Лилина-Станиславская и др. Из инос т ра нных писателей здесь о тд ыхал зн аме нит ый поэт Латвии Райнис, дож ивш ий до независимо­ сти своей род ины и вскоре умерший. Организм поэта быль подточен вы­ павшими на н его в дов оенные време­ на гонениями, нервы его был и рас­ шатаны, но он был счастлив, что хоть не надолго дождался тех св обод ных дне й для своей род ины, о кот орых мечтала его ст рад авш ая муза. Александр Иванович п ри ехал в Жуан-ле-Пен в 1927 году из Мо­ с квы в сопровождении же ны Ма­ рии Николаевны и врача, если не ошибаюсь, театрального, о кот ор ом Юж ин писал мне , что благодаря ему, он добрался до Ривьеры. Доктор Ф.Г. Винтерфельд сви­ детельствует, что н ашел приехав­ шего больного в очен ь тяж е лом п оло жени и, повторялись припадки удушья, при ход ило сь, как и раньше в Москве и в до роге, прибегать к вспрыскиваниям морфия. П риро да юга Франции и спо­ к ойст вие боль н ого после переезда отразились быстро и благотворно на его здоровье. Он поправлялся, силы его крепли и уже сам Алек­ сандр Иванович г оворил доктору о пос тепен ном умен ьшени и д озы мор­ фия и с кором прекращении пользо- 96
Ричард III Король Ричард III» У. Шекспира. 1897 г.
вания им в ообщ е. Док тор, без ве­ дома боль ног о, сам ум ень шал дозу, и результаты лечения отражались на здоровье Александра Ивановича з аметн ее и заметнее. Южина о чень тревожил при­ ближающийся день его рождения. За год п еред тем, как всп оми нал Александр Иванович, в это т день у не го в Кисловодске был такой ужасный припадок, что он ед ва пережил его . — Только бы перевалить 17 сен­ тября, — беспокоился Южин, — а там все пойдет хорошо, и морфием нико гда не стану пользоваться. Се­ годня доктор... это последний укол... только бы п ережит ь сегодня... «Московская осень и зима для ме ня гибельны, писал мне незабвен­ ный Александр Иванович из Жуан- ле-Пен (4 августа 1927 г.), — я, несм от ря на все предосторожности, в 26 и 27 году зимой был на краю могилы, а здесь, за 4 недели пре ­ бывания, не узнаю себя». Александр Иванович, чувство­ вавший после ук ола об ычно е облег­ чение, не предполагал, что доктор дав но ум еньш ил дозу на стол ьк о, что о морфии собс т ве нно и го вор ить не прих одилось . И ногда же он совсем от сут ст вовал. — Док тор, — г о ворил Южин, — верит е вы в предчувствие? я верю в пр едчувст вие! Вот Дун­ ка н... она ве дь чувствовала свою смер ть накануне... Можно было наблюдать не раз, как при пад ок начинался у Южина от самовнушения... Сила воли, напро тив , приостанавлива­ ла припадок... Чем настойчивее Александр Иванович стара лся от­ учить себя от слабости воли, тем ему стано вилось лучше. В д ень своег о семидесятилетия, 17 сентября, Юж ин был бодр, ве­ сел, в радостном настроении и пр о­ сил доктора Винтерфельда, чт обы не мед ленн о после обеда, начать игр ать в винт. И гра доставляла Александру Ивановичу большое удовольствие и развлечение. У Ю жина была за п ослед ние го ды боязнь од ино честв а, он был счастлив, ви дя ок оло себ я Марию Николаевну и беспокоился, если она уход ила. Он глядел всегда в о ко шечко своей комнаты и на блю­ дал, как все живущие в его дом е направлялись по узенькой тропинке к с толо вой ... В день своего рожде­ ни я, именно перед об едо м, после перв ого звонка, он обратился к Ма­ рии Николаевне: 98
— Маруся, мне что-то не по себ е, — жаловался он, про си Фе­ дора Григорьевича придти ко мне... Когда Мари я Н ик олаевн а ушл а к доктору, и ког да Южин увидел в окно, что все соседи прошли в ст о­ ловую, вероятно, его оп ять охва­ ти ло жуткое чувство одиночества, что уси ли ло приподнятость н ерв ов. Мария Никол аев на встретила доктора и со вер ше нно спокойная, ничего ре шит е льно не предчув­ ств ов авшая серьезного, ска за ла ем у, с присущей ей исключитель­ ной деликатностью: — Знаете, Федор Г ригорье ­ ви ч, Александр Иванович мно­ го не беспокоил вас се год ня.. . з айдит е к нем у еще для ... дня рождения! Что-то жалуется на недомогание... Ни о какой тра ­ ги ческой развязке у нее не могло бы ть даже мысли. Доктор не мед лен но направился к Южину и, открыв дверь, увидел А лек сан дра Ивановича, с кло нив­ шег ося в кресле и услышал хри ­ пы умирающего... Ок оло кресла б ыло рассыпано лекарство, которое Южи н носи л с собо й на случа й припадка. Ф .Г. Винтерфельд вспрысну л камфару... бы ло два вздоха... Доктор кликнул своего коллегу, Пас- м аник а, жившего в «Хризантемах» .. . Пульса не было... Врачам ос та­ валось л ишь констатировать с мер ть. Паралич сердца... Последняя черта... Г рани цу между жиз нью и смер тью Ю жин перешел! Александр Ив ано вич встретил смер ть со своим ору жи ем в руке: он, очев ид но, п рисел, чт обы что-то на­ писат ь. В охлад евш ей р уке он дер­ жал перо. Даже будучи мертвым, он не хотел расстаться с ним... 99
Софь я Лысцева-Гольцева МОИ В ОС ПОМ ИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ ИВАНОВИЧЕ СУМБАТОВЕ-ЮЖИНЕ С Алек санд ром Иван ов ичем Сумбатовым-Южиным я в стре ча­ ла сь в течение сорока лет. К сожа­ лению, я не в ела никаких записей и содержание многих бесед с ним, нередко зна чит ел ь ных, оказались в моей памяти нецельными, п ередават ь же серье зн ые р азг оворы неточно — я считаю недопустимым. О днов ре­ мен но ряд ме нее важных эпи зодов запомнился мною совершенно отч ет­ ливо. Тем не менее, мне думается, что для всестороннего освещения многогранной личности Александра Ивановича мои незатейливые вос­ поминания, все-таки, пр иго дят ся. Познакомилась я с Александром Ива нови че м в 1886 году у моей ин­ ститутской подруги, Веры Н икола ­ ев ны Тарновской в ее подмосковном имении «Алтуфьево». Он приехал т уда с Марьей Ни к олаев ной Кор ф, сестрой х о зяйки дома. Среди родных они были объявленными ж енихо м и невестой и ждали толь ко окончания ра зво да Александра Ивановича, чтобы повенчаться. Александр Иванович был уже ак теро м Малого театра, на сцене которого он быстро и пр очно завоевал с ебе первен­ ствующее положение. В первы й раз я ув ид ела Сумбатова-Южина в пь есе «Сон на Волге» Остров­ ского в роли Степана Бастрюкова. Его игра, голос, сценическая вне ш­ н ость сразу захватили меня, и мне, к онечно, б ыло оч ень интересно встретиться с ним в обыкновенной обстановке. Как сейчас вижу его муж е­ ственную, крепко спаянную фигу ­ ру, его голову с крупными ч ерт ами лица, взгляд умный, горд ый и даж е несколько надменный. Вижу, как он стоит, прислонившись с пиной к камину и говорит с Марьей Н ико­ л ае вной об ее игре на с цене театра Корша, где она только что получила корзину цве тов . После их с в адьбы я несколь­ ко раз вст реч ала сь с ними у В еры Николаевны. Они оба оч ень звали меня к себе, но мне казалось, что в доме Ю жина, такого и зв естного , тал антли вого, б лестя ще го — я бу ду лиш ней, и я долго не ехала к н им. Но как-то, возвращаясь с Верой Николаевной из теа тр а, я согласи­ лась на ее нас то йч ивое предложение 100
заехать к Марь е Николаевне. М. Н. была до ма одна. Увидев ме ня, она радостно воск ликн ула: «Откуда мне си е?» И с этого вечера началась на ша дружба, которая продолжает­ ся и до сих пор. В свою домашнюю жи знь А.И . вносил очень мн ого оживления. В хорошем расположении духа он острил походя. Вообще он любил шутку. С лучалось, что говоря се­ рье зно на какую-нибудь непр ият ну ю т ему и приведя слушателей в со от­ ветствующее минорное нас тр ое ние, он одной фразой уме л неожиданного вс ех рассмешить. Помню, как-то он говорил о то м, к акая рутина гос под­ ствует в Малом театре, благодаря на зна чен ным свыше управляющим, как эта рутина за ед ает, губит та­ ланты, которые актеры изо дня в д ень растрачивают на шаблон и на разные бездарные пь есы, и вдруг не о жида нно закончил: «Вот еще Со­ фья Валентиновна ме ня ого рч ае т!» Все с удивлением посмотрели на ме ня, недоумевая, при чем же я- то ту т ? «Худеет», — по яс нил он совер­ шенно с ерьез ным тоном. Всем было известно, что А. И. бол ьше нрави­ лись полные женщины, чем худые. Хотя А .И. и кончил эт от ра зговор шу тко й, но подневольное положение сценического искусства и л ите рат уры его все время сильно угнетало. Сл учал ись с А. И. и курьезы. О дин пи сат ель просил раз решен ия прочесть в дом е Сумбатовых свое про извед ение. Делать н ечег о. А .И. согласился, хотя ему как раз пере д чтением ст ра шно хотелось спать. «Если я закрою глаза, то Вы, по­ жалуйст а, не подумайте, что я сплю» з аран ее пре дупред ил он а втора . На­ чалось чтение. А. И. закрыл глаза. «Вы спите», — читал ме жду прочим автор. Задремавший А. И. услыхал только последнюю фразу. Он встре­ пенулся, замо т ал го ло вой и, моргая спросонок г лазам и, совершенно не к­ стати ск азал: «Нет, я не сплю». Лето 1894 года я, по п риг лаше­ нию Су мбат овы х, провод ил а в их имении в Вор оне жской гу б. Землян­ ского уезда, Покровском. Из посто­ ронних у них была я одна. Марья Николаевна и я уделяли очень много времени лечению крестьян, кото­ рые в бол ьшо м количестве являлись к нам за советом. Приходилось не только их лечить, но и, раз вешив ать привез енные из Москвы лек арст ва, что был о в з начит ель ной степени моей об язан ност ью. Подойдя однаж­ ды к двери моей к омн аты в мезонине, я увидела приклеенную к ней записку 102
с надписью «Квартира главного апте­ каря». Конечно, я сейчас же дога да­ лась, что это дел о рук А .И. Ка к-то пришла к нам баба, которая, п о-вид им ому, ст рад ала какой-то женской бол ез нью (Жен ­ ск ие бо ле зни мы не решались ле­ чит ь). Узнав о приход е крестьянки, А. И. сказал нам сам ым серьезным т оно м : «Ради бога, Вы хот ь за эти болезни не беритесь. Вед ь и без того известно по стати сти ке , что за п оследн ее время сме ртн ос ть в Земля н ск ом уезде уве­ ли чил ась. Н ед авно еще был такой случай: при ход ит к вам больной, вы ему д али како го -то , лекарства, он пошел к себе, но дорогой его ст ало пу чит ь, пуч ит ь, и он, так и не дойдя до дому, ум ер в с оседн ем о вра ге». Дня через два после того мы под вечер сидели втроем на крыль­ це. Подошел один из наших паци­ ентов. Оче нь подробно, и называя вещи своими именами, он сообщил нам о бол е зне нном состоянии своего желудка и зак он чил историю своей б олезни ж а л обо й: «Пучит меня, пу­ чит б езп ереч ь». Мы с Марьей Ни­ колаевной, к удивлению опешившего крестьянина не м огли удержаться от смеха. Когда я, нахохотавшись, под­ няла голову с колен и покосилась в сторону А .И, мен я уже ждал его на­ смешливый, торжествующий взгляд. До обеда А.И . чита л или пис ал у себ я в к абинет е. Под вечер, мы обыкновенно ходили гулять. Как-то шли мы по дорог е . С одной ст о­ роны Александр Иванович вел под руку Марью Николаевну, с другой с торо ны меня. Мы шли ст епенн о и вели како й-т о серьезный раз гово р. Вдруг А. И. сх ват ил нас за кис ти руки и, к рик ну в: «Вот мчится трой­ ка у д а ла я», понесся по дороге, увле­ кая и нас за собой. Я чут ь не упала от смеха, ког да взглянув в сто рону М .Н., увидела, что он а, войдя в рол ь, скачет загнув голову на бо к, как нас тоя щая пристяжная. Иногда мы ездили кататься. Ес ли нам запрягали «брэк», то кро­ ме нас троих в него усаживались портниха Оля и горн ична я Дуня. Вообще отношения обоих Сумбато- вых к прислуге был и оче нь прос т ые и сер дечн ы е. Пото м А.И. почти каждый вече р чи тал нам вслух Шекспира. За это ле то он проч ел нам все его хроники. Так как я пу тал ась в «Алой и Белой Розе », смешивая, кто от к ого родил­ ся и кто кого убил, то он н ачерт ил мне родословное дерево Лан каст еров и Йор ко в, что мне оч ень помог ало 103
разбираться в действующих лицах хрон ик . Сво е чтен ие А .И. н ачин ал, обыкновенно, оч ень вяло, зевая, как б удто исполняя какой-то тяжелый и неприятный труд. Мы с М. Н. те р­ пеливо ждали, п ока он прочтет стра­ ницы две—три и гений Шекспира захватит ег о. Вял ос ть и зевота А .И. вдруг пропадали, и начиналось ма­ стерское чте ние, мастерская игра. Все де йс тву ющие лица были перед нами, как живые. Мы слу ша ли с на пря жен­ ным вним анием . Эти вечера ярко и ясн о вспоминаются мне до сих пор. Иногда А. И. рассказывал нам о разных случая х из своей гим наз и­ ческой жизни в Тифлисе. Все уч и­ тел я и ученики изображались им в лиц ах и так умо ри тель но, что мы смея лись ч уть не до слез. Эти рас ­ сказы мы очень люб или и не раз приставали к А. И., чтобы он нам еще что-нибудь рассказал. Ин огда по вечерам мы играли в карты. Я довольно оп асно игра­ ла в вин т и п рефе ран с, но нам не хватало треть его партнера. Снача­ ла мы был о ду мали приспособить к этому де лу М. Н., но бы ло очевид­ но, что, играя с нами, она только при носила себя в жертву, при чем ужасно курьезно держала карты в р уках и ог орчалась при малейшем про игры ше, что нас очень смешило, и совер шен но не вязалось с ее о чень бо льш ой добротой. Тогда я нау чила А .И. ск ромно й игре в безик, кото­ рой меня, в свою очередь, научили в одном добродетельном швейцар­ ск ом пан сионе. А. И. сейчас же пер емен ил у слов ия игры, увеличил ста вку и количество колод при игре, вооб ще сделал ее боле е азартной. С этих пор мы уже не надоедали М.Н . и иг рали вдвое м . Вспоминается м не, что как-то между А .И. и М .Н. возник какой- то с пор. За разрешением его А. И. обратился ко мн е. Я пр иня ла сторо­ ну М.Н. «У, змееныш, которого я от о грел на своей груди», — ехидно упрекнул он м еня. С тех пор А.И . обращаясь ко мне, не называл ме ня иначе, как «змееныш» Я так при ­ выкла к это му прозвищу, что ино­ гда откликалась на него. К 22 июлю, именинам М.Н ., прие хала ее с ест ра, Лидия Ни ко­ лае вна со своим муже м, Ал ексан ­ д ром Павловичем Ленским. Они привезли с собой своего прелестно­ го сы нишк у Сасика, мальчика лет семи. Приехал Владимир Иванович Немирович-Данченко со своей же­ ной Екатериной Ни кол ае вной. Съ е­ хались и другие ро дс твенн ик и. 104
В день при ез да Ленских мы все сидели вечером в стол овой . А. И. вышел из комнаты. Через несколько минут я увидела, что он ст оит в дверях и манит ме ня к себе. Я вышла к нем у. Он по­ вел мен я в комнату, отведенную Ленским. Там спал Сасик. Мы подошли к его кроватке. Я была пора ж ена нео быкно в енн о нежным и мягким выражением лица А .И., ког да он смотрел на спящего маль­ чика. П оз днее я не раз видала та­ кое выражение на его лице, ког да он ласкал сво ю пле м янницу Мусю. Му се не было двух л ет, ко гда умер ее от ец. А .И. немедленно перевез к себе сво ю овдовевшую сестру Екатерину Ивановну Богуслав­ с кую и ее маленькую дочку Мусю, которой он и заменил отца. Съехавшиеся в Покровское родственники и знакомые измени­ ли наше в ремя провождение. Ста ло гораздо шумнее, устраивались часто пикники и проч. Однажды утром, когда я еще была в своей комнате, мне по да­ ли большой конверт, запечатанный сургучом. На конверте было на­ писано рукой В л.И. Н емир овича- Данченко: «В мезонинно-высшие сферы По кр овск ой общ ины и женска по ла. Ее Высоко-Русско- Мыслию1 Госпоже Председатель­ ни це общества «Безик». Вр учи ть н ем едленно в каком бы помещении и в иде г-жа Председа­ тельница ни нахо ди лась , буд е то в ванной, или за рук описн ой работ ой , в наряде или дезабилье. При пре­ провождении 4-х проце нт ной кон­ в ерсии Уст ав а». Содержание послания (напи­ с анно го то же рукой Вл .И.) было с л еду ющее : «Высочайше утверж­ денн ая Ко мисси я по пересмотру Устава о Безике, рассмотрев об­ стоятельства де ла и пр иняв во внимание сообразительность обоих полов, а та кже взаимоотношения вс ех качеств объ явле ний и прак­ ти че ское применение оных в свя зи с неустойчивостью взглядов, па­ дения власти и поверженности мн огих основ при существующих умозаключениях правительствен­ ной организации, как-то: ра с­ ш ир ение ме стн ой власти в лице исп равн ик ов, становых и у ряд ни­ ков и, соображаясь с пылкостью стр аст ей, а та кже с периодическим упа дк ом сил и избытком оных — п редлаг ает на усмотрение Вашего 1 Я в то время писала статью для журнала «Русская мысль» 105
В ысо коп реосвя щенст ва конверсию прежде сущ е с твова вших по ло же­ ний на сей пре дме т, и мея честь почтительнейше просит ь , отк инув , свойственное п олу Ваше го Высо­ копр еосвя щенст ва легкомыслие, оный Устав немедленно утвердить и повелеть исполнить. Профессор д рама тиче ск ого ис­ кусства, член о бщ ества Д рама ти че­ ск их Писа тел ей, и все же драма­ тург, ав тор многих ум ных р ом анов и драм, журналист, моралист, Чл ен Общества люб ит елей Российского Чистописания и Бюро П охорон­ ных Процессий (женат и бездетен) Вальдемар Не ра збе риха ». Ни же рукой А. И. было пр и­ пи сан о: «Контрассигновал: Вы­ сочайше утвержденного пер во го Моск овс ко го о бщест ва Конно- железн ы х дорог Имперьяльный пассаж ир, экс-профессор теа ­ трального искусства, Член Мо­ сковского Клуба Охотников, все­ мирный путешественник, артист, хорист, аферист, бывший под­ писчик «Стрекозы» и «Новостей дня», ныне раск ая вши йс я, Чл ен общества поощрения Московских и звощ ик ов, авт ор очерков из на­ р од ного быта, состоящий в ве­ дении Голосновского Волостного Писаря, других многих знаменитых л юдей. (Женат и даже множество раз, но бездетен) А. Бакка р а». В к онв ерте была вложена ка р­ точка с н овым, более кр упн ым р ас­ четом для и гры в безик. Отпраздновав именины, родные и зна комые раз ъехались . Вскоре п осле них уех ала и я, увоз я с соб ой воспоминание о чудесно про ве ден­ ном л ете. В Москве через несколько вре ме ни пос ле тог о я ст ала же­ ной покойного Викто ра Алекс ан­ дровича Гольцева. Жизн ь моя вступила в оч ень серьезную и о тветс тве нн ую полосу. Здоровье В .А. бы ло расшатано и отнима­ ло у меня м ного времен и и забот, так же как и появившиеся дети. Кроме того я работала в редак­ ции журнала «Русская мысль» . Вид ел ась потому я с Сумбатовы- ми гораздо реже. В 1902 г. Вукол Михайлович Лавр ов (издатель журнала) за­ д умал продать журнал «Русская мысл ь» нескольким богатым па й­ щикам. На журнале бы ли долг и типографии Кушнерева и б умаж ной фабрики Говарда, потому п айщи ки, при ним ая на себ я эти долги, дол ж­ ны б ыли уплатить Лаврову только 106
Ю жин шутит 107
ча сть всей суммы, но сумму эту нужно было еще набр ать2 . Вскоре я узнала, что А. И. всту­ пил в число пайщи ков . «Зачем вы это сд ела ли?» — накинулась я на него, как-то встретившись с н им. «Здоровье В .А . с каж дым днем ухуд шает ся , вы может е не в ерн уть своих денег. Неприятно, если по­ платятся и богатые пайщики, но за вас мне это бу дет в особенно­ сти тяжело». В п ервую минуту он ра стер ялс я от моего натиска и с ка­ зал : «Чтобы быть с Вами . Я ду­ мал, что Вам это будет приятно». Затем, при дя в себя, он поправил­ ся : «Я так люблю этот журнал, со­ стою его сотрудником, потому мн е, ест ест венно з ахо тел ось быть в ч ис­ ле пай щик ов». Я, конечно, поняла деликатность и отзывчивость А. И. Два пая был и взяты Литературно- художественным кружком, од­ ним из учр ед ит елей которого был В .А. Го льцев. Па йщики , во избе ж ание ли ш­ них для себ я хлопот п ред лож или 2Считаю нужным пояснить, что долги на журнале произошли от того, что некто Б., заведовавший денежной частью «Русской мысли» еще до моего поступления в журнал, выдал от имени «Русской мысли» фальшивые векселя на сумм у в девяносто тысяч. Б. был сослан в Сиб ирь, но Лавров принял Виктору Александровичу, чтобы он, не вн ося денег, сделался юр иди­ ческ им издателем «Русской Мыс­ ли ». У нотариуса Полонского была совершена Л а вровым зап рода жна я запись на имя Гольцева, но к упчая крепость так и не была по дпи сана. Наступил ноябрь 1906 года . Виктор Александрович ум ирал. У него б ыли водяная и рак печени. 15-го ноября п риехал ко мне Лав­ ров и объяснил, что так как к упчая крепость не п одп иса на, то он явля­ ет ся отв етств енн ы м за недоплачен­ ные д олги на журнале, хотя прош ло ок оло че тыр ех лет , как он в су щ­ ности продал журнал и с овершенн о не пр ин имал учас т ия в его ведени и. Он прибавил, что в 1905 году была всеобщая забастовка, революция, и что за это т год уплата долга не могла завершиться. «Если Вы не устроите так , чтобы В .А. подписал купч ую крепость, то, в сл учае его смерти , до лг будет взыскан с меня , и я буд у разорен окончательно». Я знала, что от его бывшего бо­ на себя, ина че говоря на «Русскую мысль», этот долг в 90 тысяч , и ж урнал ежегодно вы­ плачивал часть этой суммы плюс проценты. Кроме того, авансом было выдано раз ным сотрудникам пятьдесят тысяч. Эта сумма не бы ла ими возвращена. 108
гатств а не о стало сь ничего, кроме дач и, в которой он до жив ал свой ве к. Под ума в немного, я ответила Л а врову, что п ос тараю сь все устро­ ить, и чтобы он съездил к Сумба- то ву и поп рос ил приехать ко мне его и еще кого-нибудь из пайщи­ ков. Кроме того я посл ал а сказать в ти по граф ию Кушнерева, что я про­ шу, чтобы кт о -нибу дь из директо­ ров при ехал к нам. В тот же день п риехал ко мне Сергей Васи ль еви ч Чефранов. Я сооб щил а ему о мое м н ам ерении дать завтра Го льц еву подписать куп чую крепость. Чеф­ ранов, к онеч но, прекрасно понял, что в таком случае они ничего не п олуч ат после смерти Гольцева, тем не менее он ни о дним словом не вы­ разил своего неудовольствия3. Вскоре Лавров привез известие, что Сумбатов пр иед ет, но только для тог о, чт об отг ово рить меня от моего нам ерени я . Прие ха л А.И. и привез с собой Владимира Владимировича Кал ла- ша, б ыв шего тоже од ним из дирек­ торо в Литературно-художественного кружка. 3Наследниками Виктора Александровича были, кроме его первой семьи, мои трое де­ те й. За малолетством моих детей , я отказа­ лась от н аслед ст ва. Я объяснила им, что кредиторы непре мен но потребуют с Л а врова уп латы долгов, так как они не верят, что у не го кроме да чи ничего нет, и что таким образом они выгонят его из по след нег о угла, который у не го ост ался . Что сп ра вед ливе е, и по­ тому мне все-таки легче, заставить п опла тить ся ти пог рафи ю Кушнере­ ва и бу мажн ую фабрику Гова рда , у которых много пайщ ико в; и потеря которых потому бу дет незначитель­ на. Что я составила пла н — сказать В. А., что его друзья хотят взять на с ебя материальную заботу о жур­ н але, но что они просят его по д­ писать «купчую крепость» так как в противном случае «Русская мысль» о стае тся соб стве нн ость ю Лаврова. «Но ведь это ложь», — возразил мне А .И., — но вы чист ы, Со фья В алент ино вн а, вы чи ст ы». «Да, я знаю, что это ложь, — от­ ветила я, — но ес ли, ко гда не станет В икт ора Алек сан дровича, и он, хо тя и непостижимым для меня путем, узнает, что я его обманула, то он узн ает так­ же и то, что я сделала это для того , чт обы он не был причиной разорения пожилого и совершенно уже больного человека, и чтобы по сле его смерти ни­ кто не проклинал его ». Я ска за ла еще А. И., что мне и сам ой все это тяжело, 109
что все теряют бл изк их людей, но что я, теряя самого близкого мне человека, должна еще придумывать, как бы мне поискуснее его обмануть. Затем я до­ бавила, что В.А. не знает , что он уми­ рает, а е сли бы он знал это , то и сам не захотел бы с в а.\ивать долги на Лаврова. Ни А. И., ни Кал лаш ничего гово­ рить не будут, они даже не взойдут в с пал ьню ВА (к Гольцеву никто из пос ети теле й уже не вход ил), они будут стоять в соседней комнате и своим при ­ сутствием, не вселяя ему подозрений о скорой смерти, подтвердят мои слова. А .И. понял в се, что м ной руко­ водило, и, хо тя он зн ал, что найдутся люди, которые, ограничиваясь толь­ ко формальным отношением к делу, его осудят, тем не менее он ск азал: «Владимир Владимирович, это надо сделать. Идемте, Софья Ва лен ти­ нов на ». Для м еня было совершенно ясно, что без давления Александра Ивановича — Каллаш никогда бы не ре ши лся так поступить. Мы пошли. А.И . и Каллаш ост анов илис ь около двери в спаль­ ню, а я по дош ла к пост ели Ви ктор а Александровича и громко сказала: «Твои друзья, узнав, что пр ичина твоей болезни на нервн ой почве, решили теб я о сво бод ить от матери­ альн ых забот по вед ен ию журнала, но они хотят это сделать личн о для тебя, а не для Вукола Михайлови­ ча, пот ому они просят теб я по дпи­ с ать купчую крепость. Александр Иванович и Владимир Владими­ рович как директора Литературно - художественного кружка, при еха ли к тебе е эт ой просьбой». В .А. был очень растроган и сказал мн е: «Попроси их ко мне, я хочу их поблагодарить». Это бы ло полной неожиданностью для ме ня, но А .И. уже вход ил в спальню, а за ним и Каллаш. В.А. серд еч но поблагодарил их. Вид уми ра ющего Гольцева, и вся эта сцена по де йств овал а на обоих. Каллаш был бледен, как полотно. А. И. лучше владел собой, он бы­ стро оп рави лся и ск азал В. А., что послезавтра об щее собрание па йщи­ ков Литературно-художественного кружка, и что к эт ому дню хоро­ шо бы подписать купч ую крепость. В по сле дний раз пожали они ему р уку и вышл и. Александр Иванович не обма ­ нул уми рающег о Виктора Ал екса н­ дровича — декабрьская книга «Рус­ ской мы сли» была выпущена на взносы некоторых пайщиков, в том числе и Литературно-художествен­ ного кружка. 110
Кастул — А. И. Южин, Н ат алья Кирилловна — Е .К. Лешковская «Закат» А. И. Сумбатова. 1899 г. 111
На другой день при ехал по­ мощник нотариуса Полонского, и «купчая крепость» была п одп исана Голь цевы м. Это бы ло 16-го ноября, а 18- го он ск ончался . После его смерти к Николаю Васи ль еви чу Давыдову, б ыв шему тогда пре дс еда телем Московского Ок руж ного Суда, приезжал пред ­ став ител ь бум ажн ой фабрики Го­ варда посоветоваться, нельзя ли начать дело о не прави льн ом подпи­ са нии Гольцевым купчей крепо сти . Давыдов объяснил ему, что начи­ нат ь д ело бесполезно — нет со став а прест упления , ибо В.А. по дписал купчую крепость в здравом уме и тв ерд ой памяти по заранее состав­ ленной запродажной записи. А .И. и Н. В. Давыдов почти весь декабрь 1906 года вели переговоры с директорами типографии К ушнерева, которые решили взять на с ебя даль­ нейшее издательство жур нала «Рус ­ ская мысль». Наконец, это дело было окончательно налажено. Ле то 1907 года я с детьми про­ в ела у Сумбатовых в Покровс ком . Дом был небольшой, потому нас п омест или в пус то вав шей лет ом ка­ менной школе, п остр оен ной Сумба- товыми для крестьян и находившейся н ап ротив ус а дьбы. Вообще Сумбато- вы очень много делали для крестьян. Если у кого-нибудь из них случался пожар, то погоревшей семье по м огали на постройку, частью бе з возвра т но, частью в кредит на года. К Марье Никол аевне ежедневно приходило мног о крестьян за со ве том по самым разн ообр азным делам. Кре сть я нок окружающих деревень она науч ила разным кустарным вышивкам и по том продавала в Москве через кустарные склады их очень красивые работы. Это давало им зимний заработок между обычными домашними делами и они сделались б олее самостоятель­ ны на р яду с крестьянами. В этот мой пр иезд я заметила, что духовная связь м ежду А. И. и М.Н. еще более окр епл а. Когда он го вор ил что-нибудь, то его иск лю­ чительно интересовало ее м нение. «Когда я уезжаю от Маруси на сколько-нибудь продолжительное время, — как-то сказа л он мне , — меня тянет к ней, как на канатах». Го­ воря о сво ей первой жене, он сказал: «Я бы дорого дал, чтобы забыть об э той тяжелой странице моей жизни. Когда я, разой дясь с не й, встретился с Мару сей, я влюбился не только в Мар усю, но я да же был в люб лен в приличную и нем ног о скучную обста­ новку в сего Корфск ого дома». 112
А. И. был вполне, совер шенно отк ро вене н с М. Н. — она могла все понять. Г оворя со мной, уже пожилым ч еловеком, об э том свой­ ст ве Марь и Николаевны, он сказал: «Маруся — ан ге л». Чтобы покончить с воспомина­ ниям и о Покровском, скажу, что еще одн о л ето я с детьми про вела в нем. Это бы ло в 1916 году Старо ­ го, милого дома уже не бы ло, он сгорел. На его месте ст оял новы й, более п омести тель ны й дом. В начал е лета А.И. гас тролировал на Кавказе. Он привез с собой от куда, много под ношений и благодарственный адрес. Вещ и эти б ыли положены на столе в гостиной, и все могли их осма­ тривать. Пришел и садовник. Заметив, что он с о собенны м и нт ересом см отре л на адрес, я предложила ему прочест ь его вслух. Он слуш ал с выражением у миления на ли це, но, ко гда я кончила, он спросил: «Эточтожеонинаихнем языке это н аписа ли ?» Вернувшись с гастролей, А.И. от­ пуст ил своего слугу Михайлу, ездив­ ш его с ним на Кавк аз , в отпус к на месяц. На это врем я для усл уг ему взяли одного кр есть я нск ого м ал ьчика. А.И. сейча с же надарил ему много хороших ве щей из своего гард еро ба. Вой дя однажды в столовую, я услыха­ ла, что М. Н. и Е. И.. мягко говорили А. И., что он напра сно н адар ил столь­ ко вещей ма л ьчику, кот оры й проживет у них не больше месяца, что другие, да вно у них живущие слуги, будут невольно завидовать мальчику. «Вот потому то я и люблю ездить на га­ строли, — от вечал А .И. с видо м заби­ того угнетенного человека, — что там я пользуюсь хоть какой-нибудь са мо сто­ ят ельн ость ю. А здесь, вот теперь мне попало от Маруси и Кати, а вернетс я Михайла, мне попадет и от Михайлы. В ообщ е, когда Катя с Мусей по сели­ лись у нас, в мои соображения совер­ шенн о не входило, что моя жена и моя сестр а ник огда не ссорилис ь между со­ бо й, а теперь они всег да заодно прот ив меня, а я их жертва». А.И. был прямо кумиром всего дома. Е.И. как и все об ожала его и обыкновенно беспрекословно испол­ нял а его ж елания , но иногда, правда, очень редко, эта добрейшая и милей­ шая же нщина прикрикивала на него. В т аких случаях А. И. не возражал ей ни слова, только губы его подерги­ вались, и он едва удерж ивался , чтобы не расхохотаться. Одн аж ды мы игр али в винт — А. И., Е .И., один приез жий гость и я. Мо ей партнершей бы ла Е. И. «Катя, — сказал А. И. — вы, кажет­ ся, уже второй раз меняетесь с Софьей ИЗ
Валентиновной ка р т а ми?» Кавказская кровь Е.И. вскипела, и она ответила с не год ов ание м: «Шура, шутить со мн ой ты можешь сколько угодно, но чести мо ей прошу теб я не касаться!»А.И. не произнес ни одного слова, но по лицу его бы ло видно, что в от- вот он не удер­ жится и фыркнет. Взволновавшись, Е. И. передала мне вместо двух ка рт три, а так как мне, при мо ей рассея нно­ ст и, бы ло решительно все равно взять две карты или три, то я и протянула руку за тремя картами. «Катя, — ска­ зал необыкновенно мя гко А .И., — со­ вершенно не к асая сь твоей чес ти, мог у я теб я спросить, почему ты передаешь Со фье Валентиновне не две карты, а тр и?» Но тут уж мы не выдержали, и все расхохотались, в том, чи сле и Е.И. А .И. наз ыва л Е .И. за ее уме­ нье все в доме наладить и устроить: «Катя — з оло тые ру чк и». В Москве при близ ит ельн о до 1917 года я часто виделась с семьей Сум ба то вых. Теп ерь нас соеди няли не только наши дружеские отношения, но и дружба Муси и моих д етей — Бори, Вер ы и Вити. А.И. иног да приходил посмот рет ь на их предста влени я, чем они оч ень гордились. Вообще он был оч ень ласков с детьми. Однажды я пов тори ла А.И. фразу В. О. К лю чевс кого, слыша нну ю мной на одной из его лек ций: «Человек, по­ лучив впечат ление пр екрас ного, уносит его к с ебе дом ой и долго защищается им от прозы ж изни» . А.И. оч ень по­ нра вилос ь так ое о пределе ние значения иску сства в ж изни человек а. Потом он ск аз ал : «Многие сценические деятели не любят, когда их называют актера­ ми, п редп очитая , чт обы их называли арт ист ами , а я не только не вижу ни­ чего уни зи тельн ого в этом слове, но д аже го ржу сь званием актера». Мысль А. И. всег да над чем- нибудь напряженно и с у влечением работала и в с амых разнообразных, н апр авлен ия х. Приедешь ка к- нибу дь к Сумбатову, он читает и не только читает, но и изучает библию . То он у вл ек ается астрономией, то архитек­ турой и удивляет да же опытных ар­ хитекторов своими познаниями. То с так им и скусст вом разрешает запу­ танное де ло с од ной родственницей семьи Корф, что пр овод ит в вост о рг стар шего воронежского нотариуса. А. И. очень любил В. Гю го, Валь­ тера Скотта, а иногда очень охотно читал Ал. Дюм а и Конан Дойля . В характере А .И. было много п рот ивореч ий и, в зависимости от настроения, он высказывал иног да противоречивые мнения, но всегда был о риг инален и блестящ. 114
Сце на из сп е ктакля «Закат» А. И. Су мб ато ва. 1899 г.
Отличительными чер там и его хар акт ера был и чувс тво собствен­ но го д осто инс тва, ш ирок ое госте­ при имст во и отзывчивость. В сум - батовском дом е всег да к то -ниб удь завтракал, обедал или ужинал д аже в п ервые го ды р еволюци и. Зач а­ стую, не предупредив ни М. Н., ни Е. И. он привозил к обеду, дву х, трех гостей — по его жел ан ию гото­ вилось всегда столь к о, чтоб ы хвати­ ло на несколько лиш них человек . Много, о чень много раз он вы­ руч ал в сяче ски своих друзей и зна­ комых. А .И. был по истине друг на черный день. Как-то поехал он в Рязань для участия в вечере в пользу рязан­ ских студентов. А .И. начал читать: «Размышления у парадного подъ ­ ез да» Некрасова. Но ед ва прочел он несколько строк, как губернатор, сидевший в первом ряд у, д ем онстр а­ тивно встал и направился к выходу. За ним последовала вся его с ви­ та, гре мя стульями и топ ая но гам и. А.И. прекратил на время чтение, а ко гда шум, п роизв еденны й эт ой компанией, сти х, продекламировал известное детское стихотворение: «Птичка Божия не знает ни заботы, ни тру да». Гро м неистовых аплодис­ мен тов был ответом публики. Де ло эти м не кончилось, воз мущенны й гу­ б ернат ор пожаловался управляюще­ му конторой те атро в Пчельникову, что Южин читал на вечере нецен­ зурные вещи. Пчельников вызвал к себе А. И. Догадываясь, зач ем вы­ зывает его Пчельников, А. И. захва­ тил с собой сбо рник стихотворений «Живая струна», где с разрешения цензуры были нап ечатан ы для пу­ бличного чтения и «Размышления у парадного подъезда» и по к азал его Пчельникову в ответ на его зап рос. Пчельников, конечно, ничего не мог возразить существенного на такой довод и сказал только: «Так-то та к, но знаете А.И., лучше все-таки из­ бегайте читать такие вещи» . Вспоминается мне , что как- то знакомые об рат или сь к А. И. с просьбой уст рои ть в его кварт и ре на паях пр азд нова ние У ни версит ет ског о то рже ства 12 января . Собрались профессора, писатели, артисты и другие зн ако мые. Среди гостей бы ли и нелегальные элементы. Говорили свободно, считая себя в к варти ре Сумбатовых и в таком общ ест ве в безопасности. Каково же бы ло н аше удивление, когда вскоре выя с нилос ь, что все, что говорилось за ужином , стало из вест но тайной по л иции, и А .И. дали понять, чтобы он больше 116
Ленский А.П . 117
таких собраний у себя не устраивал. Все внесенные на э тот ужин деньги А. И. куда-то пожерт вовал, а ужин устроил на св ой счет. Как-то Е. П. Залесская, в школе и ги мн азии кот орой учил ись тогд а т рое моих дете й, задумала ус тро ить для своих питомцев музыкально­ литературное утро. На до бы ло п ри­ г ласит ь кого-нибудь из артистов. Залесская по просила ме ня помочь ей. Я реш ила по совето вать с я с А. И. и между ним и моими сыновьями про изо шел следующ ий диалог: — Как вы д умает е, А .И., мож ­ но по просит ь Падарина?» — Мо- ож но, отчего-же. — А он сог лас итс я? — Не-ет. — А если вы его п опросит е? — Чем мне п росит ь Падарина, лучше я сам прочту что-нибудь на Вашем празднике. В тайниках мое й ду ши я не мечтала, что А .И. станет чи тать в детской школе. Залесская зак ри ча­ ла от радости, когда я сказала ей об об ещан ии А. И. Нечего и говорить, как вст рет или А. И. в школе дети и взрослые. Он прочел из «Ревизора» сце ну Хл е­ с так ова в гостинице и еще чт о-то. Вос торг был всеобщий. Школьная публ ика отбила себ е руки, хлопая ему . Не только А. И. были подне­ сены цветы из школы, но да же и мне в благодарность за его учас ти е в празднике. В 1913 году В .А. Теляковский привез из Парижа французскую пьесу, к о торая ему очень понрави­ лась, и выразил желание, чтобы ее п ер евели и поставили на с цене Ма­ лого те атра . П ерев од пь есы был по­ ручен мне . Это был «Порыв», Анри Кистемекера. А .И. сказал, что бу­ дет и грать рол ь епископа Жюссэ. Мне казалось, что пь еса больше выиграет, если он возьмет ро ль де­ путата Бокура. «Нет, я буду играть епископа, — возра зил он мне , — но я сд елаю вам такого епископа, такого...» и он движением руки до­ сказал, что еп иск оп будет сыгран хорошо. И в самом д еле е писк оп был велик олепен до мельч айших деталей, но ни Южи н, ни Ленин, прекрасно сыгр авши й полковника Ф ел ьта, не могли спаст и это й сла ­ бой французской мелодрамы навя­ занной Теляковским. Когда я приступала к эт им вос­ по мина ниям, я намеренно не касалась сценической и литературной деятель­ ности А. И., думая ограничиться то лько в о спом ина ниями о его жиз­ 118
ни в домашнем кругу, но теперь не мо гу удержаться, чтобы не сказать, что он был моим любимым актером. Если бы ме ня спросили, какие роли его я считаю наиболее удавшимися, я должна была бы на зв ать великое множество таких ролей, но думаю все -так и, что «Ричард III» и Карл V в « Эр нан и», в особенности его монолог пере д гробницей Карла Великого произ вели на меня са мое сильное впечатление. Эти пьесы и многие другие меня в самом деле «защищали от прозы жизни» . Наиме нее уда чно й из репертуа­ ра А .И. я счит аю ро ль Макбета. Пь есы Сумбатова талантливы, и почти все отзываются на злобу ру сск ой ж изни того врем ени . Их общ ий недостаток, как мне кажется, некоторая растянутость. Мно го раз я думала о том, как щедр о, как разнообразно н адели ла пр ирод а этого че лове ка. Теперь бу­ ду щих акт ер ов готовят в студиях, они делают там бесконечное коли­ чес тво показов под н аб люден ием оп ытн ых пр епо да вателе й, их у чат пластике, им ставят г олоса. Кто и че му учил А.И. для сцены? Кто за­ ни мался пос тан овк ой его красивого г олоса? Кто дал ему эти уверенные дв иже ния, это огромное обаяние? Все он взял толь к о, у самого себя. Очень ин т ересен т вор ческ ий про ­ цесс его раб оты . Я знаю, что он репетировал свои ро ли с Марией Николаевной. Ей, свидетельнице его ч ерновог о боль ш ого труда, и надлежит более, чем кому другому, написать свои воспо ми нания о про­ цессе его творчества. По сл едние годы я редко видела А.И. — мое ра сст роен ное здоро­ вье почти при ковало меня к мо ей комнате. Его здоровье тож е все уху дша лось и у худш алось , и 17 сен­ тября 1927 года его не стало . Весть о его смерти был боль ш им уда ром для многих, в том числе и для ме ня. Но я признательна судьбе за то, что я смогла поклониться его пра ­ ху и м ы сленно п об ла год арить его за все, что он дал мне , и за все, что он сделал для меня. Я считаю, жи знь А\е кс анд ра Ивановича во mhoitix отношениях счаст ливо й, но беск онеч но был пр ав Эртель А.И., говоря, что мы недоста­ точ но ценим и бережем своих больших людей , не дум ая о то м, во что обра­ ти лся бы род человеческий, если бы не было ученых, писателей, артистов и художников. 20.XI .1927 Г. 119
Владимир Нели до в [А. И. ЮЖИН] <...> Как о полной противо­ п оло жност и гор евской индивиду­ а льност и я заканчиваю эту главу рассказом о п оследн ем «по счету» к ориф ее Малого теа тра — Алек­ с андре Ивановиче Южине. «Меньшой, но не меньши й», Ю жин, на мой взгляд, являет со­ бою спайку между «старым и н ов ым», стараясь брать лучшие ст ороны того и др уго го. Знатно­ го грузинского происхождения, из князей Сумбатовых, веду щих с во­ ей род от царя Дав ида, име ющ их на своем гербе п ращу («сумбат», или «шамбат», значит корононоси- т ель ), по женской линии из старо­ рус ской ф ам илии Кологривовых, А.И . Ю жин избрал сце ну по ис­ кре нн ему призванию, и «отрав ­ ление» т еатр ом нача лос ь у н его с юношеских лет. П опав в ст оли цу, молодой студ ен т «погиб», с точки зрения своих родных, окончательно, ибо даже в 1882 году ( год его по­ сту п лен ия ) «пойти на сцену» для человек а общества зн ачи ло погиб­ нуть. Зи му 1881 года он играет в люб ит ельск ом кр уж ке, сразу за ме­ чен, принят в Малый театр и почти сразу и гра ет... перв ые роли. Рас ска з о теа тре — не ю би­ лейн ая с та тья, еще тог о меньше нек ролог. Он обязан бы ть пра вд и­ вым. В Ю жине не бы ло того почти ге ниально го трагического подъема Го рева , не было чар Ленского, ни проникновенности Садовского, ни ум иленн ости Макшеева. Но он был им рав но ценен . Пойдем по порядку и начне м с чи сто акте рс ких к аче ств. Ст ро­ гие критики уп рек али Ю жина в холоднос ти , и если под эт им по­ нятием разуметь о тсут ствие г ла­ венст вую щих качеств его только что поименованных тов ар ищ ей, то эти к рити ки правы. Но и критиков надо разделить на три сорта: при­ дир аю щи хся к недостаткам, указы­ вающи х на отсутствие достоинств и находящих достоинства. Сила Южина, как актера, — его сценическая мудрость и герои­ ческий романтизм, а г лавное, всесо­ крушающая убедительность того и д руг ого. «Холодный», — говорили «знатоки», муд рый — думаю я. Ес ли только «холодный», то чем объяснить потрясающие о вац ии, вы пад авши е на его долю, особен но от молод еж и? Чем о бъяс нит ь, что 120
монолог Чацкого «Не образумлюсь, винов ат» всегда заканчивался бурей аплод исмент ов? Чем это объяснить, как не наличием еще ч его -то, кроме мудрости? Мне случалось видеть многих Ча цких , но только Ю жин заставил меня понять «миллион терзаний» . С первого выход а звено к звену давал артист свою роль: горячий, пы лкий , влюб ленный , п рот ест ующи й, он вир т уоз но, име нно виртуозно по­ корял зрителя. Зритель был в нем уверен. Знаете, бывает иног д а, по ет те­ нор, хорошо поет, музыкально, ест ь голос и темперамент. Но в друг вы вы тя гив аете сь в кре сле и начинаете ему м ысленн о «помогать», даже не боясь, что он «сорвется» . К к онцу арии вы так уст али, т очно сами тя­ жесть несли. А поет другой не из­ меримо т руд нейшую ве щь и точ но вас б аюкают . Вы в нем уве рены . В своих к орон ных ролях это д елал Южин. Он вас восхи щал своим Чацким, давая возможность смотр еть с ебя и о дновр ем енно рассматривать пер лы Гри боед ова. Показывал образ Чац­ кого, не упу ска я мыслей Грибоедо­ ва. Прекрасный голос и изумитель­ ная дикция здесь бы ли как нельзя более уместны. Между тем, ск азат ь на сцене женщине просто: «Я вас л юб лю», было, по моему мне нию, не в его ср едс тва х. Но я оговари­ ваюсь, что эти три сло ва «как сле­ д ует» умели ск азат ь только трое: Ленский, Росси и Са льв ини, хотя, кроме них я видел Муне-Сюлли, Коклена, Гит ри, Февра, Поссарта, Б арная, Кай нц а, Новелли, Левин­ ского, Зонненталя, Дальского, Ка­ ча лова и многих д руг их, и все они в свое время играли любовников. Странное дело! Видав бесконеч­ ное числ о раз «Горе от ума», я, к онечно, под конец сей пьесы уже не смотр ел, но ничт о не могло меня заставить п ропу стить монолог «Не обр а зу м лю сь», произносимый чело ­ веком , имею щим быть отнесенным ко вт орой категории пои менова нны х евр оп ейс ких тал антов . Классический и романтический репертуар был почти весь исполнен артистом. Макбет, Гамле т, Отелло, Ричард III, Шейлок, «Укрощение стро п тив ой », Рюи Блаз, «Эрнани», пь есы Ло пе де Вега без его у ча­ сти я не только не «расходились», но просто не могли бы идт и. Я ог ра нич усь о писани ем , по- моему, лучшего. В Шекспире эт о, ко нечно, «Макбет» и «Ричард III». 122
Непопулярна п очем у-то первая п ье­ са. Ее мало игр ают , и пуб лик а от­ н осит ся к ней «с почтением», но и только. Причину мне весьма пр о­ заически объяснил од нажд ы Том- мазо Сальвини, когда я спросил его, почему он редко играет Ма кбе­ т а: «Пьеса женщинам не нравится, а они и в театре, и в жи зни все». Представляла ли русская женщи­ на и сключ ени е, Южин ли хорошо играл, но «Макбет» долго «не схо ­ дил с репертуара». «Преступление и наказание» шотландского то на, как Расколь­ н ик ова, мечтавшего «стать в разряд необыкновенных», бы ло показано ар тис том так, ч то, ухо дя из те атра , к роме художественного наслажде­ ни я, вы получа ли ур ок по «учебни ­ ку Шекспира», что «злом начатое завершится зл ом». Когда после убийства Ду нк ана М акб ет, показывая же не с вои ок ро­ вав лен ные руки, говорил: «Взгляни, мой друг, как ой печальный вид», становилось понятно опр еделение: убил, значит, умер. П онят но стано­ вилос ь после слов артиста «по сво ­ дам за мка голос все но силс я, Гла - мис зарез ал с он, невинный со н, за то отныне не будет спать его убий ца Кавдор, не будет спать его уб ийца Мак бет », понятно становилось, ка­ кие муки ему предстоят до гроба. Ю жин вкладывал в эти слова и мисти циз м, и по здн ее жгучее раск а­ я ние, и тре пет п еред грядущим не­ минуемым возмездием. Но во пль к Дункану: «О, если б стуком эт им я мог Дункана к жизни возвратить!»— так и останется не услы шан ным нике м и ник ог да, артист мастерски выявлял и это . В по след ующ их акт ах, зайдя, как го ворит Шекспир, «в такую глубину пот ока крови , что дальш е нет пути, а воротиться — значит вн овь пройти поток», Южин со­ вместно с авт ором превращает героя в бешеного зверя, ко торог о ост ает ся только истребить. Другая р оль — Ри чард III. Я не буду п риб егать к цит ирован ию мест р оли, я дума ю, что стихи Алексея Толстого, где «рассказ упоительно лживый развивал невозможную по­ ве сть и змеиного цвет а отливы со­ блазняли и мучили совесть», — я д умаю, что стихи эти исчерпываю­ ще оп ишут его объяснение с леди Анно й, где южинский Ри чард , урод физический и нра вств енн ый, одно­ врем енн о чародей-соблазнитель, почему любо вь к не му леди Анны становилась понятной. И зуми т ель­ 123
ная «комедийность» артиста очень ему здесь помогла — от ш ут очек Р ичард а прохватывало мор озо м. В эт ой роли ес ть еще од на за­ слуга ар ти ста п еред иску сств ом. Он п оправил Шекспира. Да, им енно п оправил. «Ричард III» у Шекспира прямо н ачин ает ся с м онолог а Гло­ ст ера (Ричарда III) и сцены с леди Анной. Можн о прекрасно знать обе п редшес тву ющие драмы (обе части «Генриха VI»), но ведь данный сп ект акль должен действовать сам по себе. По Шекспиру же зритель, пришедший на данный сп е ктакль , совсем не знает, кто и что Г лост ер. Южин дал драме блес тя щую экспозицию, добавляя в ее начале три коротких сцены из «Генриха VI», сжато, но исчерпывающе вы­ являющих характер героя. Вот его плюсы в Шекспире. А вот минусы. Отелло, «трагедию обманутой до­ верчи вост и» (перефразируя Пуш ­ кина ) арти ст не вы яв ил, ибо того, что зовется непосредственностью, у не го не было, а, по моему мне нию, это должно сос тавля ть основной элем ент дарования арти ста, взя вше ­ го ся за Отелло. Далее, для Отелло нужны трагизм и наивность в вы с­ шем значении этого с лова. И этого не было. Потому и не удалось. Артист трогательно мечтал с молодых лет об О те лло, готовился годами, играл эту р оль в п ров инц ии, но друз ья (нелицемерные) удержи­ вали его от этого шага в Малом театр е. Свою затаенную мечту ар­ тис т ос уще стви л в д ень 25-летнего юб илея , в январе 1908 года. Я буду кр ато к. Я много дал бы х отя бы за ед иную подлинную ре ценз ию об ис по лнении в этот день р оли мав ра. Не в сч ет ничего не говорящие о бенеф исе. Незабываемые заслуги (много а них еще придется говорить) бы ли и ес ть так вели ки, что в данном с лу­ чае п рибег ли к «фигуре умолчания». Как юноша, горел артист это й ро­ л ью, советовался, трогательно при­ ним ал все указания свед ущ их, по его м не нию, ли ц, но полу чался у не го не ребенок душой с львиным сердцем, не беззаветно люб я щий че ловек в вы сок ом значении эт о­ го слова , а мстительный ревнивец, столь подозрительный, что его и обмануть-то почт и невозможно. Один из друзей Ю жина сказал ему перед окончательным решени­ ем играть эту рол ь в Малом теа­ т ре : «В вас нет ничего, чтоб ы эту ро ль и гра ть, и в вас е сть все, чтобы этой р оли не играть». В ин ых ро- 124
лях даже огромные положительные ст о роны таланта могут в известной р оли мешать. Сам Шаляпин попро­ б овал раз «попеть» Оне гина . Плохо было, а его Гр емин в той же опере гениален. Бывают ош ибк и. Так же ош иб­ ся когда-то в том же Малом теа тре великий изобразитель Островского Пров Садовский, сыграв единствен­ ный раз в жи зни Л ира, и, как гласит предание, без пятого акта . Ошибся и сам Ленский, сыграв раз в бе­ неф исе О те лло, но после 3- го ак та он разделся и реши л ех ать дом ой, его ед ва уг овори ли доиграть. Ко гда б оль от н еу дачи зажила, Л ен ский сам очаровательно острил над про­ валом , особ енн о ко гда кто про сил у нег о неподходящую роль . «Я тоже дурака валял, От елло иг рал, ск вер­ но было, да у м еня хот ь то изв ине ­ ние , что никто ум ный не догадался раньше обругать меня за это». Подобны е «святые» ошибки только доказывают святую же лю­ б овь к дел у. В рассказе о те атре я обязан о них уп омя нуть , но и т оль ко. Ибо д елу, рост у театра и его славе ошибки эти по сущ еству не вредят. Это мелкотактические, а не страте­ г ическ ие оши бки , и я пользуюсь во­ енн ой т ермин олог ией, при меня я ее в дан ном случае к «офицеру фран ­ цу зс кой ак адем ии» А.И . Южину, получившему это никогда до него не дава ем ое и ност ра нцу звание за д ей­ стви тель но выше похвал исполнение им роли Карла V в трагедии Гюго «Эрнани» в Москве в 1890 году. Монолог чет верт ог о а кта, по с уще ству три чет верт и роли, за­ хв аты вал зрителя под л инно роман­ тическим пафосом при отсутствии театральности, и кто ви дел Южина в эт ой роли, тому становилось по­ нятно, что Виктор Гюг о — один из любимы х поэтов артиста. Эта его ро ль гремела, и гремела так , что слухи о ней дошли до Парижа. Результатом было по жалов ание Южину и Ерм олов ой (донья Соль) офицерских крест ов. Теперь последнее , о чем я уже упомянул вскользь, — комедий- ность Южина. В мастерстве вести ди ало г, пересыпать его «художе ­ ст венн ыми перлами», лег кос ти и есте ств енно ст и д иалог а, в юморе, блеске и веселости — вот здесь он был н епосред ст вен ен . Я вы ше назвал его «звеном» между стары м и новым. По ра объ ­ яснить почему. Из сообщенного выш е, беспощадно беспристрастно­ го рассказа ви дно, что это т «четыр ­
надцатый» по счет у артист труппы Малого театра часто занимал в нем пер вые места. Итак , он был частью организма «того, прежнего» Малого театра. Теперь о новом. Ленский чуял веяние нового. Южин «понимал» эти веян ия, п оним ала их и Федо­ това. Другие одиннадцать — нет. Они играли част о велик оле пн о, ино гда прони кновенн о, но и этого, да же этого в теа тре мало. Т еатр, как всякое и скусст во, должен стре­ миться... Вперед? — сп роси л чи­ татель. Нет, в высь! И Юж ин это дел ал. Он по первому поверхностному взг ля ду — холодный артист. Исто­ рия все ра зъя сни т, а цель моего рас­ сказа д ать ей материал. Ю жин твер­ до, мудро, неуклонно, не гл ядя ни на чт о, усвоил устои театра. Для этого я попросил бы читателя познакомиться с его многочисленными прекрасными статьями о театре в полном собрании сочинений. Там из ложе ны его теоре­ тические взг л яды. А пр акт и ческ ие? «Что главное в каждой пьесе?» — с пр осил он ме ня о дна жды и тут же сам отве­ ти л: «История о том, как од на мо­ лод ая девушка полюбила одного мо­ лодого человека. Ис клю ч ения, как “Ревизор” и “Макбет”, не часты. Так вот , если хотите иметь труп­ пу, имейте ядро — двух названных лиц. Мне пора переходить на дру­ гие ро ли, а где мой заместитель?» Через два г ода, не покладая р ук, любо вно ищ а, он приводит в школу... А.А. Остужева, с которым н осит ся как с собственным сыном и из м елког о техни к а ж елезн одо­ ро жн ого де ла создает прекрасного ак те ра. В ступ ив в уп равле ние тр уп­ пой в 1909 году, он пр игла шает вы­ д ающе гося артиста Бравича. Поя в­ ление Мейнингенцев на вт орой год службы Южина, искания Станис­ лавс ко го — все заставляет Южина приглядываться и присматриваться. Но, как на скале, стоя л он на дог­ м е: «Театр — это а кте р». Теперь эт от принци п нач ина ­ ет сн ова торжествовать. Но тогда, тогд а это бы ло ретроградство. На­ ст роение, си мв олиз м, стилизация, деспотизм режиссера, вак хан алия художников, натурализм и пр., и пр. — вот что счи талос ь театром. Только Ю жин незыблемо и неу­ кл онно нес свой с имвол веры . Бо­ ролся он му же ствен но и кр асиво, как герои его поэта Гюго. Бальмонт некогда вы смея л его на пуб личной лекции за смело вы- 126
«Измена» А.И. Сумбатова. 1903 г. Декорация I действия . Художник К.А. Коровин 127
сказанное мнение, что «Саломея» Уайльда, при всем ее инт ере се, пь еса весь ма среднего достоинства, и что Уайльд при своей огромной талантливости изощренность пре­ вра щае т уже в извращенность. Ст о­ ронн ик и Ибсена (эпоха ибсенома- нии ) не про щали ему за яв ле ния, что «северный бард» — велики й фило­ соф и мыслитель, но им енно в силу эт ого его пьесы мало действуют на чувс т во, мало волнуют , потому что в ко нце концов «публика ходит в теа тр, чт обы оче нь плакать или оче нь с ме ять ся». Разве в э той про­ стой фразе Юж ина не ле жит глубо­ кая истина? Разве не кричит теперь те атр о ге роиче с ком репертуаре, о мистерии, о художественных опере­ тке или буффонаде? Разве «на еже­ д невном языке» не требуют теперь пу шк ински х «поэзии простой и яс­ ной, высо ких чув ств и красоты»? Вмес те со всем эт им, когда по­ я вился Гер хар д Гау пт ман, для то го времени мод ерн ист чистой вод ы, Юж ин сразу и первый чу ет в нем писат еля от театра и для театр а. Он разрывается на части в 90- х годах, чт обы провест и в Малый театр «Ганелле» и «Потонувший ко лок ол». О первой пьесе ему за­ прещ ено бы ло да же заикаться, вто­ рую «обдумывать» (Пчельниковы и Ко), находят для императорской сцены неподходящей, ибо «муж от же ны удрал». История Чехова то же требу­ ет, наконец, ог ром ной определен­ ной точки над «i». Проваливается «Чайка» в Петербурге в Алекс ан­ дрийском теа тре. Испо лните ли — Комиссаржевская, Са в ина, Варла­ мов и Давыдов. Ю жин твердит, что дебютант-драматург — огром­ ное дарование, но что «стиль», вн ут ренни й сти ль Чехова требует «иной игры». Вторая пье са Чехова «Дядя Ваня» в руках у Южина. Он — член Теат ральн о-лит е рату рно г о ко­ митета в Москве, одобряющего пьесы. Только из таких одобрен­ ных пь ес и мог составляться потом ре пе ртуар . В комитете п олагал ось 4 члена. И в 1899 году ими были: профессора университета Сторожен­ ко (председатель) и Веселовский, В.И . Не миров ич-Д а нче нко (дирек­ тор Художественного т еат ра) и д ра­ мат ург кня зь Сумбатов (Южин). Голосом председателя пьеса не одобрена, не понравились выстрелы в третьем акте. Тогда Ю жин уг о­ варивает Теляковского, пользуясь п равом управляющего театр ами , 128
».. 'ïiür От ар-б ек «Измена» А.И. Сумбатова. 1903
& пост ави ть одну п ьесу на св ою ответ­ с твен нос ть вопрек и комитету. Те ля- к овски й соглашается, но протесту­ ет сам Чехов. Тогда Теляковский назначает п ред сед ателем Ю жина и велит вопрос п ересм отр ет ь. В новом заседании комитета оба п роф ессора был и против, председа­ тел ь Южин за, а В .И. Нем иро в ич- Данченко на заседание не яв ился и через два дня п одал в отс тав ку из комитета. Пьеса бы ла, таким образом, в новь п ров алена и через нед елю начала репетироваться в Художе­ ственном теат ре, противником коего п очему-т о всегд а счи тался Юж ин только за то, что он всег да отк ры то возражал прот ив умалени я «актера» и защищал своб од у актерской инд и­ видуальности, а также за то, что он был чест ным про ти вник ом вся кой «моды» в и ск усст ве. Юж ин ник ог да не стоя л за ст арое, потому что оно ста рое , не восставал прот ив нового, в силу его новизны. Но вечное в искусстве он оберег ал, и буд ущ ий обн овленн ый теа тр, кот оры й сум еет да ть актеру по дходя щ ую «рамку», но где актер будет, как был и есть, альфа и оме­ га театр а, — буд ущ ий об нов ленн ый теа тр сов ершит п рес туп лени е, не отблагодарив Ю жина за героиче­ ску ю защиту актерского тв ор че ства и его тал анта . Не забудем же его слов: «Талант — Бож ий дар , горе, кто на него покусится». Это деятель, отс тоя вши й усто и своег о дела, когда они о дно время колебались и чуть не рухнули. Спа с ибо тому, кто их тог­ да от этого сп ас. Уже в ласт но п од­ ыма лся голос Гордона Крэга, тр е­ бовавшего актера - сверхмарионетки. Уже запуталась в своих иск ани ях Комиссаржевская. Близка была к отчаянию Элеонора Дузе, при­ зывавшая чуму на актерское ис­ к усст во, Макс Рейнгардт выдвигал на п ервый план тол пу и зрелище. Да льше шел еще лепет о «соборном дей стви и» и еще о чем -то. Только Г алилей Малого театра твердил свое: «Она все-таки дви­ н ет ся», в благодарность получа я, ко нечно, непо ним ание, упреки в от­ сталости и насмешки. Зубо скалили , ли шь бы зубоскалить. Моск ва эт им час то грешила. Играет, например, Ю жин Га м­ л ета. Яс но, что должен чу вств ова ть а ктер на перв ом спектакле, а дирек­ ция «горячо пошла ему навстречу», отпустив ему обувь, скрипящую на весь театр, и пресса больше г ода 130
Эрекле — А .А. Ост у жев «Измена» А.И. Сумбатова. 1903 г.
по этому п оводу «разделывает» его Гамлета. Некий Шпажинский, а втор в милости у Пчельникова, тре бу ет, чтобы Южин иг рал в его дрянной пьесе. Ю жина «заставля­ ют» и доводят до того, что он по­ дает в отставку. К сч асть ю, плохой а втор был высокопорядочным чело­ веком и взял свою пье су о бра тно. Мне до сих пор противно вспо­ минать сцену, когда Пчельников н аст аива л, и до сих пор приятно в споми нат ь д осто ин ство и муже ­ ство, с как им артист и ба рин (мне не хочется говорить иностранно­ го слова «джентльмен») отстаивал «права актера». Барином воше л он в теа тр и барин ом пребывает в нем всю жизнь, щепетильным в своей п оряд очнос т и. Его п ервый очере дн ой бенефи с. Он кладет начал о отмене обычая продавать билеты у ар тис та на дому, где тот же об ычай уст ано вил сильно повыш енную на них плату по усм от рению дающег о. На акт ер­ ском жа ргоне это называлось «при­ зы ». Юж ин просит , чтобы билеты продавались толь ко в к ассе и по тве рдо у ста новленной цене. Щепетилен был он и в выпол­ нении долга. Далеко не чуждый верному принци пу «жизнью поль­ зуйся ж ив ущ ий», он мог просидеть н очь в бесед е с друзьями в клубе , очень ча сто за раб ото й «лечь спать» в 9часовутра(спанье заключалось в холодной ванне) и все-таки по­ сп еть на репетицию даже не только в овре мя, но несколькими минутами раньше, чтобы, Бож е сохрани, не опоздать. На седьмом десятке, в период страшных 1918—1920 годов, он, всю жизнь ненавидевший ходить пешком, делает четыре неб лизких конца в день из своей квартиры в театр, из них два конца в кромешной те мно те. Как ие тогда, особенно зимой, бы ли «доро­ ги», все знают. И бодро идя домой после утом и тель но го, г олод ного дня, с ра нн его утра полного работы и за­ бот , Южин еще мог весело острить со св оим попутчиком, мог, придя домой, з асест ь писать сво ю книгу о Грузии, делающую ему честь как го­ сударственному уму и мог опять рано утром быть вовремя на м есте свежим, бодрым и энергичным. Если Медве­ дева с воим талантом достигла первая признания артиста общественным деятелем, то Южин вс ей с вой жи з­ нью и всей своей не ут омим ой раб о той за кре пил это признание. Со бир ае тся в Москве в 1896 г оду первый В сер осси йск ий актер- 132
Ру кайя — А.А. Ябло ч кина «Измена» А. И. Сумбатова 1903 г. 133
гл ский съезд, открываемый под пред­ с ед атель ств ом москов ског о генерал- губернатора великого князя Сергея Александровича. Ю жин играет на нем видную ро ль и с полны м беспри­ ст раст и ем, в бл ест ящей м он ограф ии указывает ак т ерам на их же недо­ статки. Чествуется память р усског о Гарр ик а — Мочалова, опять перво­ классный труд, яр ко ри сующ ий об­ лик этого, якобы «безумного» друга Шекспира. Ни одно мало-мальски в ыд ающе еся ху до жес твенн ое яв­ ление Москвы не обходится без его отклика, всег да верног о, бес­ пристрастного, самостоятельного, а главное, всегда талантливого. Этот работник ум ел от да­ ва ть дел у врем я и потехе час. Один из основат елей М оско вско­ го литературно-художественного кружка, Южин, что бы про этот кружок ни говорили (а критике он подлежал, и ве с ьм а), во время свое­ го председательства су мел побудить кружок соб р ать п ревосход нейш ую ценную биб лиот ек у и ряд порт рет ов артистов, написан ных выда ю щим и­ ся художниками, т .е., в сущности, он собрал не больш ую картинную галерею. Председатель в т ечени е многих лет Общества др амати чес ки х писа­ телей, он и тут неутомимо и энер­ гично служит театр у. Его биографу будет над чем потрудиться. В этом водовороте жи зни всег­ да ласковый, приветливый, он «на­ ход ит время » и для свои х много­ численн ых знакомых, и для помощи бл ижнем у. В этом я не позволю се бе к ас аться час тн ой жизни арти­ ст а, ли шь уве рив читателя, что он деяния своей правой ру ки скр ыв ал от левой , и пот ому почтительное м олча ние з десь боле е п риличн о. Заканчивая свои стро ки об Южине, я хочу будущему театралу сообщить одну маленькую харак­ терную подробность. Многолетний чл ен пе рвого московского клуба (Английского), Ю жин, сложив с себ я ро ль Ча цко го, б лестя ще ис­ полнял впо след стви и Репетилова по пь есе тоже члена того же клуба, а я, со това рищ арт ист а по названно­ му клубу, име л чест ь отме тить его исполнение в рецензии. Едв а ли Грибоедов дум ал, что не пройдет и 80 лет, как его Репетилова будет играть наст оя щий член этого з на­ менитого когда-то в Москве учр еж­ дения, а газетный отчет давать об эт ом тоже чл ен этого клуба. Впоследствии Юж ин играл Фа­ мусова, име я предшественниками 134
Рыбакова, Ленского, Самарина и первого исполнителя эт ой роли Щ еп­ кина. Играя перед самой революцией эту роль в П етер бур ге, в Алексан­ дрийском театре, арти ст получил от труппы золотой венок. Чес тв уя его в антракте при открытом за навесе, артисты всячески ст арали сь надеть ему венок на голов у. Прижав венок к сердцу, Южин ск азал: «Я не дам от орв ать его отсюда». В этой серде чн ой находч ивост и ве сь Южин, скромный, люб я щий и любим ы й, где над о твердый, как с ка­ ла (венок так на сердце и остался), о стр оум ный и тал антли вы й. И му жеств енн ый друг, н адо до­ б авит ь. Будучи в личн о хороших от нош ения х с покойным м инист ром внутренних дел Б.В. Штюрмером, Ю жин в нач але большевизма, ког­ да уми рающи й Штюрмер был вы­ пущен из Петропавловки и вскоре скончался, садится в поезд и едет на его по хороны , ст оя всю н очь в ва гоне . Всякий ли это сд ел ает? Об ар ти сте, деятеле и вскользь чело век е мой рассказ ок ончен. Остается драматург, князь Сумба- т ов. Рассказ о театре — не рассказ о др амату ргии . Но я хочу взят ь на се бя смел ость утверждения и пред­ с каз ания. Я реша юсь утверждать, что пьесы Сумбатова, несмотря на с вой выдающийся успех, не впол­ не оц енен ы современниками. Их по чему -то счит али нап иса нны ми ad hoc, талантливыми, весьма сценич­ ным и, но слиш ком «модными». По-моему, это оши бк а. Я рко отражая современность, они б ыли глубже этого. Только за «злобод­ невностью» тогдашний зритель дру ­ го го не виде л. Не разбирая всех его пр оизве ­ дений, я спрошу: разве его Кастул в «Закате» не яркий прототип при ­ шедшего и во сто рж ест вов ав шего через 25 лет спекулянта и афериста Митьки Рубинштейна? Разве уст а­ ми своего Караева не провидел автор 136
того, что все уви дели , когда сняли с народа узду? Между тем за 20с лиш ним лет до 1917 года южинский герой (большевик по духу) говорил со сц ен ы: «Вы увидите, что натво­ рит народ, когда мы сд ер нем с не го узду». Наконец, разве его стар ый педаг ог в «Джентльмене» не заявил уже дав но: «Придет время, ког да сред и гама и свиста жизни всем бу­ дет некогда, некогда читать, неко г­ да жить, н ек огда ду ма ть». И разве теперь это не та к? Вот почему я б еру на себ я см е­ лость предсказать, что будет время, когда пь есы Ю жина будут оце нен ы по-настоящему. Отдельно стоят две его драмы: «Старый закал» и «Измена». Судь­ ба обе их пьес, п о-мое му, предреше­ на: они долго будут на реп ер т уаре любо го хорошего театра в силу их «наглядной» об щечело вечност и, об­ леченной в красивые рам ки бытовой и и ст орическ ой романтики. Вот к ратк ий оче рк одного из корифеев Мал ого теат ра, князя А. И. Сумбатова-Южина. Четыр­ надцатый. О чень часто первый. Вот какова была труппа и ее ядро. Вот каков был ор гани зм т еат ра. Все это я п остар ался , как м ог, из­ ложить в эт ой главе! Мно го не только вод ы, но и по­ ток ов кров и пр олил ось с тех пор. Ок еан сл ез. За это время в массе и актер с тал друг им . Он стал, быть мож ет, да же лучше. Он стал об­ разован, сл ож ен, ста л р ежи сс ером, у чены м, психологом, преподавате­ лем, систематизировал т в орчест во, с тал говорить об иск усст ве с глуб о­ кой эрудицией и пониманием дела. Но... он стал хуже играть. 137
Н аде жда Смирнова А .И. ЮЖ ИН Мне было 13 лет, когда я впер­ вые ув ид ела «его» на сцене, и это решило мою су дь бу. Он иг рал М ор­ ти мера в ш иллеровско й «Марии Стюарт». Меня плен ил его голос, з вуч авший , как виолон чель, и ст оль п одход ящ ий к пылким монологам ш и ллеров ской трагедии. До к онца дней со храни л он свой замечатель­ ный голос. Он прекрасно влад ел им и умел выразить разнообразнейшие от т енки чувс т в. На сцене Ю жин ни­ когда не был «как в жизни». Играл ли он трагед ию или комед ию — это всегда было празднично, теа­ трально, он уводил от житейских будней туда, где все особ енно ярко, к расочно , припод ня то . Каждой но­ вой роль ю, в кот оро й я его ви дела, он вносил мне в д ушу потоки но­ вых ч увс тв, новых м ыс лей, всег да возвышенных, всегда благ оро дн ых, всегда чистых: юноша Мортимер, отдающий жизнь за любим у ю ко­ ролеву, г раф Дюнуа в «Орлеанской де ве », образец благородного рыца­ ря, граф Эгмонт в трагедии Гете, идущ ий на смерть за освобождение на род а, К арл в «Эрнани», произ­ нося щ ий блестящий м онолог у гроб­ ницы Ка рла Великого. Ка кие ч асы подъема, восторга, д уше вного тр е­ пе та переживала я в театре, и за эти переживания, вызванные Южиным, я его полюбила, полюбила со всей страстностью сво его юного сердца. Он с лился с образами воплощае­ мых им героев. Человек, умевший передавать их чу вс тва, ст ал ра вен им и с тал героем моих детских гре з и меч тани й. Со спект ак ля я всег да приходила взволнованная, восторженная, к онеч но не могла ле чь спать, садилась и писала ему письма. Вероятно, оч ень иск рен но зв уч али все эти излияния м олод ой души. Сужу по тому, что од наж­ ды я ему н аписала: «Я очень про­ шу Вас отве тить мне одно с лово на все мои пи сьма , сл ово, которое убедило бы меня, что Вы меня по­ ни мает е». Я прос ила его ответить мне на п очт амт до вос требо ва ния на определенный номер. Мою пере­ п иску с «актером» я должна была тщательно скр ыв ать. В те в ремена считалось неприличным, чтобы мо­ лодая девушка, да да же и не де­ вушка, а девочка, переписывалась 138
ÆOC- КВЙ I KVbHeU,KÎR rtlOCTld ««"■I. . . IWIHHlllllHlllJJI.1..^ Конопельников Зима» П.П. Г не дина. 1906 г.
с м у жчиной, а особен но с акт ером. На по чту получит ь п исьмо пошла моя приятельница: сам а я не реша­ лась — мне казалось, что все будут с мотр еть на меня, как на преступни­ цу. С трепетом жда ла я ее при хода. Она п риш ла, неся в руке драгоцен­ ный к он верт из т олст ой блестящей бумаги, на к ото ром была отп еч атана золотая монограмма А.С . с коро­ ной наверху (Южин был князем Сумбатовым). Дрожащими руками разорвала я к онвер т. Там через всю стран иц у вло женн ог о в нег о из ящ­ н ого листа бумаги, тож е с его моно­ граммой, вкось бы ло напи сано слово «Верю» и п одпи сь. Восторгу моему не бы ло границ. Он п овери л в мою искренность, в правду моих чувс т в. Это пись мо ок рыл ило меня. Я часто бывала в Малом т еат ре. У ст аршей сестр ы почти всегда была ложа на п ремьер ы в Малый театр, и она б рала меня, если я хорошо учил ась. Конечно, я хорошо училась, лиш ь бы по паст ь в Малый театр. Ме ня брали на по дходя щ ие моему возра­ сту пьесы. В то врем я нов ые пь есы давались част о, не реже как через две недели. Меня б рали на лучшие из спектаклей, и это были бо льш ей частью пьесы классического репер­ туа ра. Я пом ню во в сех под ро б­ ностях сборы, волнения, при ход в Малый театр, запах газа, п раздн ич­ но освещенный зал , нарядную пу­ б лику. Вот за этим занавесом, на ко­ т ором н апи сана какая-то беседка на берегу моря, обвитая розами, сейчас откроется жизнь, волшебная жизнь, и я погружусь в эту чужую жизнь на ц елый веч ер и буду участвовать в ней всем своим сущ еств ом, буду смеяться и плакать, вмес те с эт ими чародеями. Помню спектакль «Дон Карлос». С каким волнением шла я на нег о! Это был б енефи с Юж и­ на, и п оста вил он «Дон Карлоса» для меня, а в моем лице для всей моск овск ой мо лод ежи. Лет ом перед этим сез он ом я читала «Дон Кар­ лоса» Ши ллера. Меня п ленил об­ раз м ар киза Позы. Конечно, его должен был играть Южин! Я ему н апи сала, что ужасно хочу видеть его в рол и маркиза Позы, ну что стои т ему в с вой б енефис (актер име л п раво для бенефиса выбирать люб ую пьесу) поставить эту вели­ ко лепную тра гед ию Ши ллер а, тем более что в ней и все остальные рол и так же блистательны. Я пр осил а отве т на это письмо передать одн ому нашему об щему знакомому, с которым он должен был на днях встретиться. Знако­ 140
мо го п роси ла не открывать моего инког ни то . Че рез несколько дне й от вет был пол уч е н: «Постараюсь испо лни ть просьбу». Зимой «Дон Карлос» шел в его бенефис. Легко представить себе мой вост о рг и гор дос ть, что мне Москва была обязана эт им пре ­ красным сп ек так лем. Когда Ю жин вы шел на сцену, от волнения на несколько минут я потеряла сознание. Монолог марки­ за Позы перед Филиппо м — впе­ чатляющая вещь, да еще произно­ симый голосом Южина! Последние сл о ва: «Свободу мысли дайте, го­ сударь» — б ыли покрыты бурей ап лод ис ментов . В пе чатлен ие от спектакля было ог ром но. Я ликова­ ла и, придя д омой, писала опять ему д линн ое послание б лаго дар но сти и восторга. Ю жину я обязана тем, что ста ла актрисой, что так , а не иначе прошла с вой актерский путь. Маленькой девочкой я п ро­ являла актерские способности. У мен я был сделанный м ною соб ­ ственноручно картонный театр, в котором игр али дергаемые за ни­ точки картонные актеры. Шел в нем спектакль «Конек- Го рб ун ок ». Текст читала я. Затем, ко гда мне было девять л ет, мы с сестрой и братом разыгрывали со чи нен ные мн ою незамысловатые пьески, ко­ торые с удовольствием смо трел и моя ня ня и ее друзья и знакомые, приглашавшиеся на эти спектак­ ли. Происходили о ни, когда ро­ дителей не было дома. При них мы с те снял ись. М ать моя, хотя са ма была из театральной семьи, театра не любила и не хо тела, чт о­ бы кт о-либо из ее детей пош ел на сцену. Моя любовь к театральным пр едс тав ле ниям ее тревожила, и она очень огорчилась, ко гда я ей ск азала, что хочу быт ь актрисой. А бы ло мне то гда десять лет. С тех пор мысль эта меня не по­ кидал а , но я таила ее про себя. Окончив гимназию, я решилась ск азат ь об э том матер и. Мне было шестнадцать лет. Мат ь пришла в ужас, она пла ка ла и умоляла меня не делать этого, ри суя мне все у жасы актерской жизни, о кото­ рой многое знала. Что делать? Как быт ь? Огорчить глу бок о чти­ мую и люби мую мат ь я не хотела. С кем посоветоваться, кто может мне ч то-н ибудь сказать, кому могу я поверить? Ну, конечно, только «герою мечты моей» — Южину. Но как пойти к нему? В ту по ру моло ды х девушек моего круга без 141
провожатого не пу ск али на улицу, а мой п оход к актеру долже н быт ь строгой тай ной . Но си ла же л ания была велика, был изобретен путь. Пойду будто к по дру ге в гости в сопровождении горничной, постою в подъезде и, когд а она уйдет, пойду к нему. Задумано — сде ­ лан о. П ишу ему письмо, в кото­ ром п рошу пр инять ме ня по оч ень важному делу. П олуча ю ответ: «В тот день, когда я не зан ят в спек такл е, приходите ко мне в 6 часов, я вас выслушаю». Читаю афиш и и в первый же день, когда он свободен, ле чу к нему , прод е­ лав сперва всю комедию с по ходом к подруге. Вот он, дом в Леон­ тье вск ом переулке, где он живет. Я давно зн ала этот дом и всегда ход ила мимо нег о с благоговейным трепетом, завидуя стенам, кот орые ограждали его жилище. Иду по лестнице, дрожащей рукой дергаю колокольчик. Отворяет мне горнич­ ная , и я, обезумевшая от волнения, попадаю в объятия жены Южина, Марии Николаевны Сумбатовой, потому что все зак ружи лось у меня перед глазами, и я не устояла на но­ га х. Поняв мое волнение, она при­ не сла мне стакан в оды, успокоила меня и, когд а я пролепетала, что пришла к Александру Ивановичу по его письму, она провела мен я в кабинет. Я оглядывала это «святи­ лище» и удив ляла с ь, что здесь все , как в обыкновенной квартире, а не как в волшебном замке. Вот во­ шел Александр Иванович, протя­ нул мне руку, большую, крепкую, такую мужскую руку, и, кр епко пожа в мою холодную, тре петав ­ шую ручонку, пр ед ложил сесть в большое кресло возле письменного стола, а сам стал ходить. И т ут, у себя дома, в домашнем ко стю ме, он был не о быкно ве нный, не про­ стой, а какой-то ка р тинный , не просто человек, а артист. Прежде всего, видя мое волнение, он усп о­ коил мен я, ск аза л, что видит во мне не просто любопытствующую барышню, пришедшую поглядеть, каков актер у себя дома, а верит, что я пришла по с е рье зному делу, и готов мен я выслушать. Это всту ­ пление успокоило меня, и я приня­ лась излагать це ль моего прихода. Он внима тел ьно слушал, то ходя, то присаживаясь, и, ко гда я кон­ чи ла, произнес монолог, п родол ­ жавшийся очень долго. Я жадно ловила каждое сло во. Он гово рил о том, что только поистине тала нт ­ ливый человек долже н итти на сце­ 142
ну, а определить, ес ть ли у него та­ л ант, очень тр удно . Должен пройти по крайней м ере год за нят ий. «За этот год вы в кус ите уже яд при ­ косновения к театру, к соблазни­ те л ьным огня м рампы, увидите, как приготовляется все то, что вы, как зрит е ль, воспринимаете уже в гот о вом виде. Вы потеряете спо­ собность верить во все волшебство театра, вы будете уже з нать всю закулисную сторону дела. Ес ли вы сами с та нете талантливой актрисой, способной занять ведущее мест о в театре и играть то, что вы хоти­ те, что воплощает лучшие чаяния души вашей, то стоит потерять эту девственность театрального восприятия. Е сли же нет, то это потеря большая и невозвратимая. Да, предположим даже, что вы талантливы, вы до бьет есь по лож е­ ния в театре. Сможете ли вы при существующих условиях с каз ать со сцены то, чего просит ва ша душа? Нет! Вы не сможете. Вот вы гов о­ рите о том в печ атл ении, о тех вы­ соких чувствах и мы слях , кот орые п роб ужд ает в вас «Эгмонт» Гете. А много ли таких, как вы? Их х ва­ тит на один спектакль, мног о — на два . Больш и нств у же более понят­ на «Вторая молодость» Невеж и на. И в то вре мя как на тр е тьем спе к­ та кле «Эгмонта» театр уже не был полон, «Вторая молодость» Не­ вежина сделала двадц ать ан шла­ г ов, билетов достать нево змо ж­ но, и по сле по сл едн его действия мы у стали выходить на вызовы. А «Эгмонт» с музыкой Бетховена — это красиво, это благородно, это возвышенно, я сам испытываю огр омну ю радость и насл аж де ние, иг рая эту роль, а публика едва вы зове т после по след не го дей­ ств ия три раза. Много разочаро­ ван ий ожидает вас. Еще не на та­ кой высокой сту пен и стоит театр, и не так высок уровень публики. Я уже не говорю о то м, что вст ре­ тит вас , молодую, неопытную де­ вуш ку, за ку лис ами театра. Неиз­ бежна борьба са молюб и й, зависти, мелки х человеческих страстей». У Александра Ивановича был о явное н ам ерение отговорить ме ня бы ть актрисой. Г о ворил он к расиво, складно, убедительно. Он был хо­ рошим орат ором, и, оч е видно, мои восхищ енные взгляды и все мое су­ ществ о, вы ра жав шее самое глубокое вним ание, подзадоривали его еще бо льш е. Я упивалась его голосом, с ловам и, тем, что все это об раще но ко мне, все гов орит ся только для 143
меня, и странно, чем решит ель нее он меня от го вари вал, тем кр епче росло во мне ж елан ие быть актри­ сой, убедиться на деле в том , о чем он говорит, бороться, побе жда ть, с тави ть на своем. Он кон чи л, — Ну что? — спр оси л он меня. — Как дума ет е вы поступить после всего того, что сл ышал и от ме ня?» — Я пойду на сцену, — сказала я, — будь что будет, но я по йду. Мысль, ч то, быть может, я на какие-то челов ечески е душ и хоть раз в жизни произведу то впечатле­ ние, которое вы производите всег да, меня окрыляет. А может быть, и выйдет из ме ня ак три са. На самом же д еле мечты мои б ыли скромнее. Я не сказала ему , что в своем детс ко м дневнике на­ п исала когда-то, что мечтаю лишь о том, чт обы сы гра ть б езм олвн ого пажа и подать ему, Южину, на с це­ не шляпу и шпагу. «Ну, уж если ва ше решение не по­ колебимо, то дайте мне слово, что вы сн ачал а посту пи те в школу, но пойде­ те туда д ер жать экзамен не р а ньше, как через три года. Если через три год а ваше ре шени е не изменится, то при ход ите ко мне, я вас прослушаю и сам отведу к великолепному педаго­ гу Александ ру Павлов ич у Ленскому. Он проэкзаменует вас в б ольшо м за ле Театрального училища и решит ва шу судьбу. Сам я преподаю в Фи лармо ­ ническом уч или ще, но туда и тти вам не советую. На драматических курсах при Малом театре дело поставлено гораздо лучше, да и я преподаватель плохой». — Почему через три го да?» — оп рос ила я с ужасом. — Так будет луч ше, — сказал он мн е. — Раз вы мне верите, уж верьте да конца. У ме ня на минуту сжалось серд­ це. Жд ать три год а! .. Но так хотел он, и я сказала, что даю слов о по­ ступить, как он совет ует . Эт от раз говор опр еделил всю мою даль не йш ую жиз нь. Благодаря ему я по ст упила в Театральную шк о­ лу не сем надц ати, а двадцати лет . Я выдержала трехлетнее испытание, д ок аза вшее мне, что мечта быть актрисой — не д етск ая фантазия, а сер ьезн ое и глубокое стремление. Эти три год а ожидания не прошли даром. Я занялась, и до­ вольно ус пешно, педагогической деятельностью и дополнила свое гимн аз ическ о е образование серьез­ ным изу чен ием и ност ранн ых язы ков и чтением. Я выросла внутренне и созрела для жиз ни и борьбы. 144
Отелло «Отелло» У. Шекспира. 1908 г. 145
Я пош ла не к Южину, а прямо на экз а мен в Театральное училищ е, куда м еня и прин яли. Уже будучи ученицей школы, я встретилась с Южиным на именинах у Михаила Прововича Садовского. Я оче нь во лно валась — узнает ли, вспомни т ли он меня . Конечно, я сильно из­ менилась, а он был все тот же. «Мы с вам и не много знакомы, — робко начала я, — вгл яди те сь в меня хоро­ шенько, может быт ь и вспомните». — Не знаю, — от ветил он, — что-то хорошее, с вет лое, с ловно за­ пах леса весной всп омин ает ся мне при в згляд е на вас, но подробно­ стей не пом ню». Я стала ему напо ­ минать, и он вспомнил. — Ну, как же, вер но я сказал, что пахнуло весной. Бо же мой, как наи­ в ны, каким ребенк ом вы б ыли тогда. — А почему же вы взяли с меня об ещани е, что я только че рез три года пой ду в школу? — Вот именно п оэто му, — ска­ зал он, улыбаясь. — Вед ь вы во­ ображали се бя взрослой, а я в уж ас п ри шел, что т акое дитя попадет в ус лови я театральной жизни. Через три год а, думалось м не, может быть и желание пройдет, а не пройдет, так окрепнет, и из шко лы уже выйдет взрослая девушка, а не н аивн ое дитя. — Я благодарна вам и всегда буду благодарна. Вы отне слис ь ко мне бережно и внимательно», — сказала я. И д ей­ ствительно, я осталась ему благо­ дарна на всю жизнь, так как он с пас меня от многих оши бок и ложных шагов. П осле этой вст ре чи я вид ела Александра Ивановича то лько из­ дали, на с цене Малого театр а. Я кончила школу, восе мь лет служила в про ви нции , в 1904 году п оехала первый раз за гра ни цу. В Ницце я встр етила Александра Ивановича. Я изда ли заметила его э лега нтну ю монументальную фигу ­ ру в сером к ост юме и серой шляпе. Он не шел, а ш ество вал . Я была за г рани цей с моим первым м ужем, известным провинциальным режис­ сером и ак те ром Андреем Георгие­ вичем Аяровым. Муж был знаком с Южиным. Мы вс трети ли сь радост­ но, про шлись по набережной, на­ слаждаясь красотой голубого моря и чудесн ой т еплой пог одой, и усло­ ви лись в оди н из ближайших дней вместе по обе дат ь. Я, приз наю сь, с волнением ждала этого дня. Мне хот елось рассказать Южину о моих театральных дел ах, сом нени ях, на­ деждах. Но на ша вс треч а за об е­ дом разочаровала меня. Александр 146
Иванович был рассеян, свет ск и любезен и оживился лишь, когда мы пошли в казино, где играли в petits chevaux. Я вы играл а три раза подряд. Это произвело сенсаци ю. Южин поразился такой уд аче и ст ал уговаривать м еня ехат ь не медл енно в Монте-Карло п оигр ать в настоя­ щую рулетку. «Вам так везет, э тим на до пользоваться». Я ему об ещала, что при еду завтра ут ром, так как се год ня оч ень у стал а. Александр Иванович жил в Монте-Карло. На следующее утр о мы поехали туда. Южин уже с у тра был в ка­ зи но. Отвратительное в печат ление произвел на меня знаменитый иго р­ ный дом . За с т олами — люд и с жадными глаз ам и, с дрожащими гу­ бами, судорожно следящие за в ер­ тя щим ся ш арико м и грудой зо лота , к от орое д линн ой л опа точк ой сгреба­ ет и пододвигает выи гравш им вы­ лощенный, завитой, с отделанными ногтями крупье. Мол оды е, старые, средних лет лю ди, женщины и муж­ чины , все напряженные, то р адост ­ ные, то отчаявшиеся, резкие воз­ гл асы к рупье : «Делайте вашу игру, гос под а», звон золота, — от вс е­ го этого повеяло та кой пошлостью, ме лки ми человеческими страстями! Как можно был о проводи т ь тут вре­ мя? И мой Эгмонт, марки з Поза , рыцарь Дюнуа каждый год е здил сюда и спыт ыват ь судьбу и счастье и проводил здесь весь пост, когда обычно театры бы ли закрыты. Горь­ кий осадок оставил у ме ня в душе вид Александра Ив анов ич а, вс ец ело погруженного в перипетии и гры. Впоследствии я поняла Южина — он был по натуре страстный игрок. Он был щедр, добр, шир ок и мно го п омо гал людям, и в и гре его увлекал не выигрыш, а и гра случая, причуд­ лив ые повороты колеса судьбы. Он, как и все настоящие и гро ки, был уве­ ре н, что воз можно от кры ть за кон ы, по которым вращается таинственный шарик рулетки, делал какие-то вы­ кладк и, расчеты, из обрет ал систему. Но все это ни к че му не приводило, и по бол ьш ей части он проигрывал. Александр Иванович очень м ного работал, но вечера часто проводил за карточной игро й в Анг л ийс ком клубе, членом которого он состоял, и в Литературно-художественном кружке. Его монументальную фи­ гуру можно был о видеть не только около столов, где велась азартная игра, но и за спокойным класси че­ ским «винтом» . В 1906 году я поступила в театр Корша и вышла замуж за Николая 147
Ефимовича Эфроса, который был дружен с Южиным. Мужу я, ко­ нечно, рассказала о своей дет ск ой любви к Южину. Александр Ива­ нович ста л наш им частым гостем, и мы бы вали у него запросто. На ши дружеские отношения п родолжа ­ лись , н еизм енно укрепляясь, до самой его см ерт и, посл ед ова вшей 17 сентября 1927 года . У нас част о собирались после спектакля поужинать и побеседовать друзья -а рти ст ы, художники, пис а те­ ли. После ужина загорались споры, в которых Ю жин всегда принимал самое горячее участ ие. Он хорошо спорил и заставлял с инт ересом с лу­ шат ь его доводы и возражения. По бол ьше й части с порили о методах работы Малого и Художественного театров. Александр Иванович всту­ пал в схв ат ку с к ем -нибу дь из ак те­ ров Художественного театра или с Вл. И. Немировичем-Данченко. Юж ин оче нь уважал Худо­ жественный театр, вс егда посещ ал е го, но на ходил , что об щей систе­ мы быть не может и каждый ак тер индивидуальным методом доби в а­ ется того, чтобы хорошо сы грат ь ро ль и произвести впечат ление на зрителя. Ч асто на наших вечерах устраивались импровизированные представления, пародии, шутки, в которых п рин имали живое у част ие Москвин, Климов, Блюменталь- Тамарина. Южин любил эти шу­ точные представления, много см е­ ял ся, но сам никогда не при нима л в них уч асти я, он был как-то слиш­ ком важен и им по за нтен для этого. За ужином, к онеч но, пил и вино, и Ю жин, что называется, «умел» вы­ пить, но никогда я не видела, чт о­ бы в ино сколько-нибудь меняло его обы чную м анеру вести себя. Может быть, его ре чь становилась немно­ го оживленнее, он г оря чее спорил, и только; он мог просидеть и п ро­ спорить всю н очь до утра, а затем яв лял ся на репетицию как ни в чем не быва ло: вс егда свежий, бодрый, полный жизни. В 1908 году я, по приглашению директора Теляковского вступи­ ла в тру ппу Малого теа тр а. В том же 1908 году Теляковский после смерти А.П . Ленского предложил Ю жину место управляющего труп­ по й. Вре мя для Малого театра б ыло тр уд ное. Симпатии п ублик и бы ли пер ен есен ы на воше дший то гда в сла ву Художественный театр, сбо­ ры упали. Бр ать в с вои руки упра в­ ле ние труппой, а вме сте с э тим и сост авлен ие репертуара, поднимать 148
рас шатав ше еся д ело и вер нуть теа­ тру инт ерес пу блик и было нелегко. Юж ин после долг их колебаний со­ гл асился и у спеш но справился со своей задачей. Он обладал всеми данными для занятого им ответ­ ственного положения в Малом теа­ тр е. Его уважали, его хорошо знала пуб лик а и как актера, и как писа­ тел я, и как о бщ еств енн ого деятеля. Ленский был тончайший художник и великолепный режиссер, но мало­ сведущий в практических делах . Ю жин, может быть, был менее требователен к с п ект аклям, чем Ленский, и не обладал его огром­ ным режиссерским талан том, но он мог легче, чем Ленский, справиться с возложенной на нег о задачей. Он сос тавил ст рог ий план спектаклей и крепко взял в руки бразды правле­ ния. Труппа встр ети ла назначение Ю жина с б оль шой радостью. Много ума и такта надо было Южину, чтобы пр имири ть желания, претензии и обиды актеров. Але к­ сандру Ивановичу это удавалось. Он очень хорошо пос тави л себя; сохраняя товарищеские от нош ения , он в то же вре мя не допускал фа­ мильярности, и мы все его не мно го по баи вали сь. Дверь его ка бине ­ та, одновременно и актерской его убо рной , всег да б ыла открыта, не требовалось никак их докладов, вве­ денных последу ющим и директора­ ми, но когда, бы вало, и дешь к н ему с какими-нибудь объяснениями, то как-то страш нова то б ыло постучать в эту дверь. У меня с Александром Ивановичем всег да шли горячие сп оры по по воду очеред ей в ро­ лях . Я б ыла пр от ив ницей очередей. Он же н аста ивал на том, что оче­ реди , во-первых, да ют раб оту вдвое бол ьшему числу ак тер ов, а во- вт оры х, избавляют от замены спек­ та кля по б оле зни ак те ра. В эт ом он был пр ав, но и мои аргументы против очер еди были в е скими: из-за о череде й в роля х вд вое со к ращал ось к оличест во р епет иц ий, а все счаст­ лив ые подробности и находки в рол и н евольно перени мал ис ь другой актрисой, что ст есн яло свобод ное самостоятельное творчество. Надо принять во вним ание, что мы игр а­ ли то гда не три—четыре пь есы в сезон, как теперь, а девять—десять. Значит, на каждую пьесу выпадало мало репетиций, и каждая от нят ая репетиция вызывала досаду. Мне приходилось играть в очер ед ь с М. Н. Ерм олов ой и Е.К. Лешков- ской. Всегд а нап рашив али сь срав­ нения, и это н ерв ировал о в работ е. 149
Н о... с поры на ши с Южиным оканчивались всег да тем, что он делал по- свое му, и мне очень мало ролей п ри шлось играть без очере­ ди. Только в роли лед и Мак бет я наст оя ла на своем, потому что эта тр уд нейша я трагед и я была постав­ лена в два м еся ца, и я не могла бы приг от овит ь роли, если бы у ме ня отняли хотя бы од ну репет ицию. В ко нце моего первог о сезона в Мал ом театр е я сыграла главную роль в пьесе Южина «Вожди» в оч еред ь с А .А. Яблочкиной. Все пь есы Южина были о чень сценич­ ны, с велико леп ным и ролям и , но они грешили некоторым мн огосло ­ ви ем. Южин лю бил влагать в уста дей ству ющи х лиц длинные и подчас ск учные монологи. В п ров инции мы, не смущаясь, сокращали их, но тут сам же автор играл гл авну ю роль. Мне с трудом удавалось убедить его сделать в ымарк и. Играя в его пь есе, я очень вол­ новалась. Моя детская мечта ис­ полнилась: я иг рала с ним в Малом театре , в его пьесе , — это был и хорошие минуты жизни. В про винции я п ереи гр ала по ч­ ти все пьесы Южина. Ос об енно я люб ила его пь есу «Измена». Роль Зе йнаб создала мне бо льш ой успех в пр ови нци и, и я сы гр ала ее с са­ мим Александром Ивановичем во время наших гастролей в Одессе. Он иг рал Отар-бека. Мног о роле й я с ним п ереи гр ала и на гастролях Малого театра в Пе­ тербурге и Ва ршав е. В гастрольных поездках Алек­ сандр Иванович стано вил ся милым, веселы м, исчезал о ттен ок начальни- че ст ва, и он делался и нт ересн ей шим собеседником и то вари щем в п ро­ гулках и поездках. С особым волнением я играла с ним леди Ма кбе т. Я видела в леди Макбет не исч а дие ада, не з лую и сильную женщин у, которая по­ буждает мужа соверш ит ь убийст в о. Я не чувствовала в ле ди Макбет силы. Для меня леди Макбет бы ла же нщ иной до м озга костей, нач иная с внешности. Мне она р исовалась необыкновенно красивой и влияю­ щей на мужа чарами своего жен ­ ского оба я ния. Да, она хотела быть королевой, ее по жир ало честолюбие, но са ма она уби ть б оя лась — это должен был сдела ть для нее Макбет. В ночь убий с тва она для храбрости выпила ви на. После убийс т ва короля Дункана она заболела, не выдержав тя же сти преступления; все осталь­ ные уби йс тва Макбет со верш ал без 150
Liz — А.А. Яблочкина, кн. Александр Павлович — А .И. Ю жин «Холопы» П.П. Г недича. 1908 г.
нее, ск рыв ая от нее свои пла ны. Она надломилась, сошла с ума. Мне б ыло очень трудно согла­ сов ать с Александром Ивановичем мое понимание рол и; ему в ид елся другой образ лед и Макбет. Снача­ ла я репетировала с М. Ф. Ле ни­ ным , и мы очень шли др уг д ругу нав стре чу в на ших общих сценах, но Ленин отказался играть в срок, назначенный Южиным для перв ого спектакля «Макбета». Он говори л, что р оль у не го еще не готова, а для него, молодого ак тер а, не выступав­ ше го в таких больш их рол ях п еред Москвой, ответственность слишком вели ка, и он может выступить толь­ ко во всео руж ии и полном самооб­ л адан ии. Для Южин а, игравшего в прежние г оды ответственейшие роли с десяти реп ет иц ий, доводы Ленина были неубедительны, и он реш ил играть сам. Мно го раз иг ранная роль, конечно, Юж ина интересова­ ла уже не так, как м олод ого актера, в первые создающего роль. С Лени­ ным мне б ыло ин т ересне е игр ат ь. Но бы ла осо бая пр ел есть в том, что я иг рала с Южиным. Я всегд а счи­ тала, что смогу назвать себ я на сто я­ щей актрисой, лиш ь ко гда сыграю какую-нибудь шек сп иро вск ую роль. Это будет венц ом моих дост иже­ ний, кульминационной точкой моей актерской жизн и. И вот я добилась цели: я в Малом театре играла ш ек­ сп ир овск ую роль, люди, которым я верила, хвалили мое и спол нен ие, и мо им партнером был Юж ин, тот са мый Ю жин, который отговаривал ме ня итти на сцену... Еще п амя тна сыгранная вместе с Александром Ивановичем его пь еса «Ночной туман», и мевшая усп ех и шед шая несколько ле т, не­ изменно делая сборы. Роль, гово­ р ят, мне удалась, и Южи ну н рави­ лось мое исполнение. Мне же роль, сперва не понравилась, и я хотела отказаться от нее, но мой муж Н. Е. Эфрос уго вор ил меня: «Я за­ метил, что если теб е р оль не нра­ вится и ты п ро тест уешь и говоришь, что она у тебя не вы й дет, то вс егда хорошо ее играешь». Я пр ипомн ила несколько таких сл учае в из пр о­ шлого и со гласи лась . Чем это объ­ яснить? Мне думается, что когда и граеш ь роль, м ысли и чув ства ко­ то рой совпадают с тво им и, вн оси шь чер есчу р много личн ого, а личное менее доходчиво до зрителя, чем создание творческого воображения. Мне д ост ав ляло б ол ьшую ра­ дость играть с Южиным в «Ста­ кан е воды» Скриба р оль герцогини 152
Мальборо. Пришлось с пешно выу­ чить ее в од ну ноч ь и игр ать с двух репет иций : Ю жин гас трол иро вал в одном из летних театров, и из ак­ три с, ис полн явши х р оль ге рцоги ни в Малом театре в Москве, кажется, в это вр емя никого не было. П ьесу я хорошо знала, но, кон ечно, пер вый с пекта кль со шел н ед урно только благодаря нервн ому подъему, пр и­ вычке быстро овладевать роль ю и благодаря том у, что Южин очень легко вел ди алог . Он так умело «по­ давал» нужные слов а и так скольз­ ил по про ход ящ им с лов ам, что мо­ дуляции его голоса во сп рин имали сь словно музыка. Весь текст до ходил до сл ушател я , ни од но с лово не про пад ало . Ю жин, подобно Оль­ ге Осиповне Садовской, не любил сложных мизансцен. Он знал, что все вним ани е зр ите ля будет прико­ ва но к его словам . В п ервом д ей­ ст вии «Стакана воды» мы стояли пос реди сцены и лишь не на д олго присаживались к столику, не р аз­ бивая вним ания пуб лик и никакими л ишн ими движениями, но з рител и напряженно с лушал и остроумный д иа лог, прерывая его лишь весе­ лым ободряющим смехом. Южин был н ем олод, его фигура отяжеле­ ла, но он так ло вко двигался, так умел стать, сест ь и поклониться, так звучал его велик олепный голос, что лю бой молодой человек мог ему позавидовать. А как блестяще он иг рал Фигаро, несм от ря на свои го ды ! «Женитьба Фигаро» шла в сезоне 1909/10 года . Казалось, что сл ышиш ь французскую р ечь в легко бросаемых реплик ах, в быстро сы­ плющихся словах. Монолог по сл ед­ него а кта Александр Иванович го­ вори л горячо, умно, убедительно, ни на од ну минуту не затягивая темпа. Последняя комедийная роль, в которой я всегда любовалась Алек ­ сандром Ив анови че м и слушала с наслаж дени ем каждое его слово, ст оя за кулисами и готовясь к выходу (я играла граф ин ю-вн учк у), — была роль Фамусова. Александр Ива­ нов ич тонко чувствовал стиль бе с­ смертной комедии, и грибоедовский стих лился у не го непринужденно, нико гд а не превращ ая сь в прозу. Настал 1917 год . Прошла спер­ ва Февральская, потом и Октябрь­ ск ая революция. Мыс энтузиазмом начали играть в об ра зов авши хся раб очих кл убах, с напряженным ин­ т ерес ом вглядываясь в новую, не­ обы чную пу блику, которая воспри­ ним ала спектакль п о-особенн ом у, оче нь иск ренн о и непо средст венн о. 153
У нас в Малом театре форма управления много раз менялась, но при вс ех переменах Южин всегда так или и наче оставался у власти и игр ал ведущую роль . Когда во глав е театра бы ли совет и правление, он со стоя л председателем со вета. Когд а во главе ст ала дирекция, состоявшая из пяти выборных лиц , он был ее пр едседа­ телем , а затем, уже в 1923 году, он ста л единоличным ди ре кторо м. Ког да Южин был председате­ лем дирекции, в некоторой части труппы возникло недовольство им, и я нахо ди лась в числе недоволь­ ных, несмо тря на то, что была его другом и л ично ничем не была о би­ жена. Решили выбрать председате­ лем дирекции Правдина. Южин, конечно, уз нал об этом и до начала вы борно го со бра ния отказался б ал­ ло тиро вать ся . Этот отказ вызвал много волнений в той част и тру пп ы, к от орая хотела его выбрать, и мно­ го ук оров усл ышал а на ша группа по своему ад ресу. И действитель­ но, вновь выбранный председатель не оправдал наших надеж д, и мы обрадовались, когда Южин вн овь с тал во главе т еат ра. У Южина был б ол ьшой т акт и большой ум. Он зорко пр игля ды вал­ ся к том у, что совершается в стране, чутко прислушивался к новым, все громче з вучавш им на на ших со­ бра н иях голосам м оло дежи и те х­ нического персонала. Он п рек расно понимал, что искусство не мо жет стоять в стороне от бурлящей и пере­ ст раи вающ ейся жизни стр аны. Над о пересмотреть все ст арые ценности, зн амени т ые «традиции» и в води ть новое, что со всех сторон стучалось в двери. За стенами, да и внутри на­ шего театра раздавались голоса о том, что должно быть изменено не только с оде ржан ие теат раль ны х пьес, но и форма. Южин дал постановку пьесы А. В. Луначарского «Медвежья с вад ьба» режи сс еру Эггерту, кот о­ рый привел с собой художн ик а Тр и- васа. Ма лый театр в первые у видел обс т а новку, ничуть не похожую на жизнь. Каки е- то кубы, ступени, к онст рукт и вные фок усы, в которых мы с нашей манерой игр ы пл охо дви га лис ь, не ум ея их обыгрывать. Помню, когда Южину пр и­ несли ма кет ы, долженствующие изобра жа ть внутренность жилища, и он уви дел косые лестницы, на­ клоненные архитектурные фиг у ры, он вздохнул и трогательно сказал: «Ну, хот ь пот олк и сд е лай те». Ю жин был правдив до конца, и если он чего-нибудь не п он имал 154
и не п риним ал, то никакие выгоды не могли его заставить пойти прот ив себя. За это его все ценили и ува ­ жали. Мне в годы его директорства п ри ход илось с ним много говорить и сп ор ить по повод у дел театраль­ ной школы, а затем Сту дии Малого те атр а. Александр Иванович по­ ня л, что надо готовить новые кадры моло деж и. По его инициативе при Малом театре вно вь была открыта драматическая школа. Первый год я вместе с В .Н. Пашенной препо­ давала д ра матич еск ое иску сств о, затем Па шенн ая ушла из-за пере­ грузки р аб отой в театре, и весь курс пе ре шел ко мне. Из э того к урса, который я довела до конца, пр о­ работав с ним четыре года, обра­ зовался мол од ой театр, получивший название «Студии Малого театра» . О н аправ лен ии учебы, о том, чт обы дать молодежи самостоятельно ра­ ботать и искать свои пут и на основе фундамента, заложенного школой Малого теа тр а, мне при ход ил ось постоянно беседовать и много спо ­ ри ть с Южин ы м. Больших трудов стоило подписать ус тав нового, мо­ лодо го теат ра. Юж ин считал, что это н енуж ная затея и что молодежь должна вступить в труппу Малого теа тра. А молодежь хотела жить и работать п о-своему . Все-таки Южина уд алос ь уговорить, он по д­ п исал устав , и молодой те атр начал су ществ овать . Мое последнее и печаль но е, но вели чест венное воспоминание об Александре Ивановиче — это похороны ар тис та, ч еловек а, друг а, рядом с которым прошла вся моя акте рс кая жизнь. Когда я стоя­ ла в по следнем почетном карауле и пере до мн ой высился гроб, весь ут опавший в ц вет ах, лились звуки торжественно - скорбного похоронно - го мар ша, в мо ей памяти пронес­ лось все, что связывало ме ня с эт им ушед ш им человек ом, к от орою я до кон ца жизни буду вспомин ат ь с не­ из менн ым ува жен ием и любовью . 155
Та тья на Щ епк ин а-Ку перн ик [А.И. ЮЖИН] <...> С де тск их лет это имя б ыло для ме ня значительно. С года­ ми многое пересмотрелось, п ерео це- нилось в отношении к нему, но зн а­ чительность его актерского образа оста лась не на руше н ной. Вп ервы е я у ви дела е го, ког да бы ла еще подростком, в роли Дю- нуа в «Орлеанской деве» Я не мог­ ла бы сказать, что делал и в как их местах роли как пос туп ал Южин, но с тех пор образ Д юнуа связался у меня с образом Ю жина — тог ­ да с т ройног о, тонкого, совсем еще юного на вид. Когда мы читаем какое-нибудь классичес кое произведение и по­ том в идим ил люст раци и к нему, мы всег да чувствуем разочарование: Татьяну, Оне гина , Ан ну Кар ени ­ ну каждый представляет себе по- своему. Если бы можн о было снять фот ог рафи и с этих представляю­ щихся «очам души нашей» образов, как ие различные портреты увидали бы мы! Редко случ ает ся так , чт о­ бы изо бр аж ение художником д ан­ ного гер оя или героини со вп ало с нашей фантазией. Но изображение Южиным Дюн уа о стал ось у меня в памяти как воплощение м олод ого ры ц аря. Многие его р оли запомнились м не: Мортимер в «Марии Стюарт», Рюи Бла з — Гюго и Дон Карлос в «Эрнани» . Но, г лавным образом, как резцом в гранит, врезались в мо­ лод ую память не столько созданные им образы, ско л ько все те в еликие сло ва, п ро во згла сит елем ко тор ых явл ялся Ю жин. То гда не о пыт­ н ость заставляла см еши вать образ, данный п оэто м, с самим актером, и акте р казался прекрасен... Кр ит ика част о упрекала Южина в том, в чем з лейши й враг не мог бы упрекнуть Горева: в холодно ст и и «читке», декламационном п афосе. У него не б ыло и того, что дано б ыло Ерм о­ ловой: она самые высокопарные, декламационные роли чит ала т ак, что зритель со верш енн о забывал ф орму слов, а чу вство вал только их вечную истину. При эт ом Ермолова никогда не упрощала, не обедняла ст иха, не сво д ила его к прозе, и, однако, казалось, что иначе не мо г­ ла говорить и не говорила ни Ма­ ри я, ни Иоа нна , ни Имогена... Но 156
Тамерницын «Вожди» А. И. Сумбатова. 1909 г. 157
читка Южина, может б ыть, имен­ но своей вес к ость ю, о тче тливо сть ю каждого пр ои зносим о го им слова д остиг ала большого впечатления. Я помню яс но, как молодое во­ ображение, умевшее по дст авлят ь собственные порывы под слова возмущения и призыва к свободе, трепетало при его рассказе о стра­ да ниях угнетенной Фландрии, соп о­ ставляя ее страдания со страданиями р о дины, и от его монологов заж иг а­ лось духом бо р ьбы. С те че нием вре­ мени я отд ала себе отчет, что играть героические роли Южину помогали только огромная сил а воли и любовь к театру, но, в сущности, его пр и­ званием были роли х аракт ерны е, и в таких вещах, как «Волки и овцы», где он играл х ищ ника Бер к утов а, или «Стакан воды», где он играл Б олинг б рока, тонкого ца ред ворца, он был неподражаем. В ком еди йны х рол ях Ю жин иногда блист ал. Как он иг рал, на­ пример, Телятева, как в эт ом ста­ ром легкомысленном кутиле умел оттенить те черты на ивн ого до бро­ душия к от орые сов ерш енно не был и сво йст венн ы Южину в жизни! Над ролями своими он ра бо тал у порно и долго. Он сам говорил о себе, что тогд а доволен ролью , ко г­ да «объездит ее, как н епослуш ног о к оня », и объезжал он свои роли долго, все время, пок а иг рал их. Так он работал над Чацким в про­ должение многих лег , пока не пере­ шел на Фам усов а. Я встречалась с Южиным в те­ че ние всей жизни, видела в очень многих роля х, но если бы я не ви­ де ла его на сцене, я бы все равно всег да его помнила: он первый пр и­ нес мне известие о событии, быв­ шем краеугольным камнем моей жиз ни и и змен ивше м все ее т ечени е. Я уп омин ала уже о т ом, как я шутя нап иса ла, по пр иказ у тетк и моей А .П. Щепкиной, пьеску «Летняя ка рт инк а». Я смо трела на это как на забаву и ду ма ла, что она раз ­ делит судьбу драм из мексиканской жиз ни, пи савшихся м ной по заказу моего м ален ь кого двоюродного бр а­ та. Но, помимо мен я, Черневский напр ави л пьеску по инстанциям, и вот произошел следующий разговор у меня с Южиным. Я в то время играла у Кор ша, не представляя себе, что Щ е пкина может зар абат ыват ь себе хле б чем-нибудь, кроме сцены. Но особ ого вл ече ния к театру я, несмотря на успех, кото ры м пользовалась, изображая разных де­ в очек и мальчиков, не имела. 158
Как -то пришла я на благотвори­ тельный концерт в Малом театре , ко мне подошел Южин. Я вспых­ ну ла от удовольствия (это было еще вре мя п ок лонен ия Рюи Блазу). Он с н исходительно - ласково улыбнулся : — Вас можно поздравить? — С чем? — удивилась я. — Как, разве это секрет? — Ес ли секрет — то от меня самой. О чем вы г оворит е? Он еще немного помучил меня и потом, видя, что я его действи­ тельно не п оним аю, ска з ал: — Так ве дь сег од ня театрально­ литературный комитет ед и ног лас­ но од обр ил вашу пьеску «Летняя картинка». Что со мн ою сд ела лось !.. Так я узнала о судьбе моей п ервой п ье­ ски, которая и может считаться на­ чалом моей литературной деятель­ ности. Таким образом, важнейший момент мо ей жиз ни связан у меня с Южиным. Вст упи в в лите рату рн ую сре ­ ду, в ком пан ию «Русской мысли», «Русских ведомостей» и «Артиста», сое дин я вших тогда цвет мо ск овско й передовой ин тел лиг енц ии, я стала част о встречаться там с Южиным, бы вшим желанным гостем в эт их кругах. Вот тут над о сказать, что за мою ж изнь я была свид ет ельн ице й эвол юции в отношении обществен­ ности к арти стам , ко т орая на чалась еще при Ще пк ине и продолжалась при Южине. Ю жин о дин из первы х пришел на сц ену из так на зы ваемо го «выс ­ ше го об щест ва» и, главное, пр и­ нес с собой высш ее обр азо ван ие. До Южина актер с высшим о бра зо­ ванием был редкостью. Южин рез­ ко отличался от симпатичного, но б есшаб ашног о и полусознательного типа актеров, изображавшегося то г­ да на сц ене и в лит ер ат уре. Всегда корректный, б езуп ре чно одетый, вежливый, он был да лек от м очаловск их или горевских паде­ ний и взлетов. Тот тип актера и мел свою прелесть, но он был п орож­ дением об стоя тель с тв, эпохи, и мне всег да приятно бы ло у бе ж даться в и склю чит ель но хорошем отношении к актеру в лице Южина и «обще ­ ст ва» и, главное, об щес тв енност и. Уважение, высказываемое е му, по дним ало все ак терск ое сословие. А вед ь до него на ак тера прин ят о было смотреть от част и как на па­ ри ю. Ес ли девушка из «общества» влюб ля ла сь в ак те ра, семья опла­ к ивала ее как по гибшую . В этом 159
б ыла до ля спр авед ли вости : тогда женщины из интеллигентных кругов част о шли на сцену , ви дя в э том еди нст вен но свободный для ж ен­ щ ины пут ь к само стоя те ль н ости и де яте льн ости , — все д ругие был и для них закрыты или по чти не до­ ст упн ы, а мужчины, за редкими ис­ ключениями, шли на сцену толь ко тогд а, когда им не удавалась дру гая карьера. Конечно, я не го ворю о тех искони театральных семья х, де ти которых, естественно, тян ул ись к сценич еской карьере. Южин, в кот оро м студенческая молодежь ч увств ова ла «своего», тов ари ща, был ее любимцем. Он широко шел ей нав ст реч у, не отка­ зывал никогда в участ ии в ко нце р­ тах в пользу зе мляч еств и не боя лся высказывать свои убеждения. Всп омин ает ся мне без мя те жный май в Судже, во врем я щепкинских празднеств в 1895 году. Вспомина­ ется, как зн амен и тые курские соло­ вьи заливались взапуски с дивным голосом Ермоловой и аккомпаниро­ вали Шиллеру. Вс по мина ется , как в момент отк ры тия памятника Южин взволнованно чит ал стихи в честь Щепкина — вспоми нает ся его го р­ дое и радостное ли цо в эт от для него сугубо торжественный день, когда Россия поставила первый памятник русскому ак теру. Высоко встала в тот майский де нь р ус ская сцена, и Южин словн о предчувствовал ту роль, которую бу дут в дальнейшем игр ать рус ск ие актеры. Од ну из красивых с тр аниц в жизн и Ю жина составляют его от­ нош е ния с Александром Алек сееви ­ чем Остужевым, одн им из лучших ар тис тов Малого театра. Я знаю о них со слов самого Остужева. Как - то разговорившись, он с б оль шим волнением рассказал, какую р оль сыграл Южин в его суд ьб е. Ост уж ев свое детство и юность провел в Воронеже, тихом го роде на берегу Донца . Был сын ом скромно­ го железнодорожного сл уж аще го. З нал в детстве ли ше ния и нужду, но знал и радости: иг ры с товарищами, купанье и уженье рыбы в быстром Донце , п риез ды в гор од цирка на яр­ ма рку ... Но г лавной его радостью с детских лет ст ал те атр. Воронеж — г ород театральный, ту да ч асто при ­ езжали столичные гастр оле ры : и вот в т ечени е нескольких лет Осту­ жев был од ним из тех подростков, к отор ые не пр ем енно бывают при каждом т еат ре: смотрят с обожа­ нием на актеров, бега ют им за па­ пирос ами, пом ог ают раб очим уст а­ 160
навливать декорации и беск онечно горды и счастливы, если их од енут в кос тюм пажа, или чертенка, или «поселянина» и загримируют. Они с волнением и замиранием сердца вст упа ют на заветные подмостки... Мало-помалу Саша сд е лался неотъ­ емлемой принадлежностью театр а. Реж иссеры стали пользоваться им для маленьких ролей. Он вы рас­ тал стройным, красивым юношей, с о соб енно ме лод ичны м голосом. К ролям относился благ ог овейн о, тща­ тельно обдумывал к ост юм, грим, но час то его и нт ерес к игре гастроле­ ров и увлекающийся темпе рам ент иг рали с ним неприятные шутки: то он заслушается артиста и пропустит свою реплику или момент у хода, или же в сцене дуэли забудет воврем я упасть и «умереть» и продолжает ожесточенно биться с противником. П онят но, это вызывало не год ование важных г астро леро в, и ему сильно доставалось от ни х. Несмотря на это, он был так полезен, что его продолжали занимать. И вот наступил знаменатель­ ный день в его жизни: в Воронеж п риехал Юж ин. Остужеву пору­ чили маленькую ро ль в «Эгмонте» Гете. Ю жин, в от личие от других г астро леро в, кор ре ктны й и ве жли­ вый со всеми од инак ово, позвал к себе юношу и заговорил с ним как с ра вны м, чем немало поразил его . Он объяснил ему и су ть пьесы и важность для нее этой малень­ кой роли. Остужев был оча рова н Южиным, взв олн ов ан, он впер вые с толк ну лся с н асто ящей куль т урой. Он влож ил всю ду шу в свой м оно­ ло г. Когда он стал разгримировы­ в ать ся, за ним пришли от Южина. Сердце у него так и екнуло: он пр и­ вык, что его вызывали только за тем, чт обы нам ылить голову, — неу жели он опять в чем-нибудь провин ился? С трепетом Остужев вошел в убор­ ную Юж ина — тот встал ему на­ вст речу и... обнял его! Потом он долг о г овори л с ним, ра ссп раши вал об его планах, об стоя тель с твах и закончил словами: «Не предпри­ нимайте без меня ничего. Ждит е п ись ма». С тех пор жизнь юн оши ст ала сплош ным ожид ан ием. Он кончил уч енье, пос т упил на службу на же­ лезную до рог у, как и его оте ц, а сам каждое ут ро п росы палс я с бьющим­ ся серд цем : «Напишет? Забыл?» Прошло меся ца два, он уже стал терять наде ж ду — и вд руг на его имя пришло письмо. Два дня Осту­ жев не решал ся р асп еч атать письмо, 161
носил его в карм ане и не см ел узнать своей су дьбы... А она действитель­ но заключалась в э том к онверт е. Ю жин звал его в театральное учи­ лище при Малом те атр е. Существует письмо Ю жина к его другу, писат елю П. П. Гнедичу, в котором он со об щает, что нашел «настоящее сокровище», и отмечает «душевную красоту таланта, лир и­ ческую силу, моральн ую чист о ту его образа — милую, задушевную к ра­ соту, сдержанную, не показную», юного а к тера. Примечательно, как Южин, достигший благодаря ум у, труду и культуре большого положе­ ния, без за ви сти готовил себе моло­ дую смену. Ост у жев реши л ехат ь. Его непо­ средственный начальник, инженер, дал ему отп уск , обнял его и об ещал, что в случае, если его не прим ут в училище, он возьмет его об рат но. Воспользоваться эт им Остужеву не пришлось! В Москве Юж ин уст рои л ему сти ­ пен дию в триста рублей в год и осво­ бождение от пла ты в училище. Юно­ ша с головой ушел в ра бо ту. На триста руб лей в год просуществовать было трудно — Южин у чел это и заставил Остужева ежедневно обедать у него. Он заинтересовал молодым тал ант ом сво их друзей — замечательного ар­ ти ста А. П. Ленского и литератора В л.И. Нем ирови ча-Д анч енк о. В ме­ сте с Юж иным они ст али его уч и­ теля м и. Ленский внушал ему то соединение глуб ин реализма и вы­ сот р ома нти ки, к отор ое было от­ личительным свойством игры его и М.Н. Ермоловой; Вл. И. Н емир ови ч- Д анче нко — учил сдержанности. Остужев работал, буквально осу­ ществляя завет, написанный ему Ю жиным на своем портрете: «Рабо­ тать, работать всю жизнь — не по­ кладая р ук». Вскоре под этим рук ов од­ ст вом он сыграл Жадова в «До­ ходном ме сте», Ромео — ро ль, вы лив шуюся у не го в лир ич еск ую песнь л ик ующей м олод ост и, люб ви и гибели сча стья . Потом — ро ль Незнамова в «Без вины виноватых», где по силе чувства и и скр ен ности он оказался достойным партнером Ермоловой, очень лю бивше й и грать с ним. Он стал о дним из первы х ар ти стов Малого театр а. Современ­ ный зритель знает Остужева и еще несколько лет назад ви дел его за­ ме чат ель ное и сполнен ие ролей От­ елло и Уриэль Акоста. Он достиг в них большого твор ческ о го по д ъема и блес ка. Невольно всп омин ает ся 162
Остужевъ 163
мне — тоже из его рассказов, — как он маль чик ом лет двенадцати б лагод аря ста ршем у товарищу впер­ вые познакомился с Ше кс пиром, про чит ав «Отелло» . Он знал, что Отелло пост уп ил «ужасно», но ему было жал ь Отелло. Мно го лет с пу­ стя он сумел эту жалость пе ред ать зрителям, когда иг рал Отелло — не диким африканским зверем, но человеком с чистой и д оверч ив ой душ ой, об речен ным на тра геди ю оди но честв а... В образ е У риэля Акосты Осту­ жев д авал огромное благородство и мужество борца за идею. Он писал в связи с этой постановкой: «Как я счастлив, что создаю то, что может волновать людей, как я рад за эти сцены, за то, что наш театр д елает бо льшо е де ло». Дейс тви тельн о, он был рад не только за себя, за свой успех — но за театр, так как он принад леж и т к той славной плеяде артистов, которые «любят искусство больше себя». Ес ли бы Южин уви­ дал своего уч е ника в этих ролях, он бы особенно гордился им, и ему мы обязаны эт им прек расным артистом. Я не сравниваю Ост уж ева с величайшим Бетхов ен ом: однако их роднит общее н есчаст ье и о дина ко­ вое отношение к не му. Ост уж еву тяжелая болезнь фа­ тально повредила слух, когда он был еще в расцвете с ил, та л анта и кра со ты, и он — неук лонн ой эне рг ией в труде и силой воли , так же как Бетховен, победил недуг. Но, может быть, великому компо­ зитору это б ыло даже несколько легче. Он имел дело с инс тр ум ен­ тами, которые зн ал велик ол епно , мог пр едс тав ить свои м ген иаль ны м воображением ка ждый о ттено к их звучания и мысл ен но «слышал» то, что он в оп лощал в нотных знаках, Остужеву п рихо ди тся иметь д ело только с од ним и нстру мен том — собственным голосом, кот ор ого он не сл ышит. И, однако, путем изумительного овладения те хнико й г олос овог о аппарата он достиг того, что голос п овин ов ался ему, сохран ил все св ои модуляции — то нежные, то гневные, то скорбные, никогда не слиш ком гром к ие или слиш к ом тихие. Никто, не знающий об его нед уге, не мог бы его за подозри ть , да и знающие могут наслаждаться редкой к рас отой его голоса и пр е­ клоняться перед силой д уха эт ого ар тиста . Достаточно представить себ е, что ему нужно знать не только свою роль, но и все р оли с воих п ар­ тн еро в, помни т ь каждое их воскли­ 164
цани е, каждую паузу... Но, может быть, Остуж е в и п рав, высказывая ту мысль, что такие люд и, как он, «больше сосредоточены в самих себ е, больше ду мают, глубже за­ глядывают в тайники чело веч еской души». Как сум ел Осту ж ев загля­ нуть в эти тай ни ки ч ело веческо й души — до стато чно доказали нам его Отелло и Уриэль Акоста. Культурность Ю жина была его ог ром ным достоинством, п рине с­ шим много Малому театр у. Я уже г овори ла о том, что кри ти ка счит а­ ла его ак теро м не эмоциональным, холо дным . Но, подводя итоги, я должна обратить вним ани е на од ну вещ ь: критика упустила из в иду, что Ю жин вошел в Малый театр в та­ кое время , когда его артисты пред­ ста вля ли со вер шенн о исключитель­ ное созвездие св етил , — не стану повторяться, п еречи сля я имена, бессмертные в и ст ории теа тр а, — а вот в этом-то хо ре он сумел за­ н ять п рочное место. Б ыть Дюнуа для Орлеанской девы — Ермоловой, Мортимером для нее — Марии Стюарт — это оч ень отв етстве нн о, и, однако, он с этим спр ав лял ся. Ермолова в первые годы со­ вм ест ной работы не чужда была критического от ноше ния к Южину. Очень уж различны был и их инди­ ви ду альн ост и. Мария Нико ла ев на сам а го ворила, что «роль владела ею », а он стремился «о вла деть ро­ лью». Но шли годы, менялся ре­ пертуар, и Ю жин ст ал приятным ей п арт нером . Чем ст арше становились они оба , тем ближе связывало их пр о­ шло е любим ог о теа тра, тем полнее ста нов ило сь вз аимно е по ним ание . Эти бы вшие не всегда дружествен­ ными «любовники» стали любящ и­ ми друзьями. В п оследни е го ды его посещ ения у час тили сь и из пре жних официальных визитов превратились в интимные б еседы . Мария Нико­ ла евна жда ла его, просила пр игото ­ ви ть «что-нибудь пов куснее» и не утомлялась, когда он засиживался у не е. Он сове т овал ся с не й, д ели лся своими планам и , и ког да я вид ела, как склонялась п осед евшая голова с таро го «рыцаря» над дрожащей р укой его «королевы», меня всегда волнов ало эт о. Говоря о культурности Южина, я должна упо мян ут ь, как в эпоху безвременья и сви репст вов ани я це н­ зуры он ста ралс я найти со зву чно сть между реп ерт уаром Мал ого теа тра и пробуждающимся интересом з ри­ 165
т еля к новому, революци онн о звуча­ ще му реп ер т уару. Прав д а, это почти ник огда не удавалось ему . Как-то он, полушутя, встал перед Ермо­ ловой на колени, чтобы упросить ее играть андреевскую «Анфису», казавшуюся тогд а нео бы к нове нно смелой пье сой... «Анфису», конеч­ но, начальство запретило. Хотел он поставить и мою пьесу «Счастливая женщи на», в которой последний акт происходит в Сибири, где гер ой был в ссылке, и потому был зап рещен, так что пьеса появилась в изменен­ ном виде. Но так как она все же был а из быта революционеров, то, как он писал в «Ежегоднике», «ди­ ре кция не сочла воз можн ым по ста­ вить ее из-за левого направления». Южин был не только актер — он был и драматург; собственные его п ьесы, о которых над о б ыло бы гов орит ь отд ель но и долг о, всегда стояли так или иначе на «защи ­ те угнетенных» и «чувства добрые ст р емили сь пробуждать», все, кон­ чая «Изменой», этой данью его п рек расной роди не , Южи н был пе рвым принесшим мне вест ь о мое й пе рвой пьесе, и он же хотел играть последн юю напи­ санную мною п ьесу «Отыгравшие» . Это был о дин ак т, изображавший вст ре чу двух людей, когда-то играв­ ших вме сте первые рол и, любивших друг друга и по п роше ствии тридца­ ти лет в стр етивш ихся в театральном убежище и с трудом узнавших друг др уга в конце жиз ни. Как сейчас по мню, уже в начале двадцатых го­ дов я встретила его на Тверской в цветочном магазине. Он подош ел ко мне и с каз ал: — Я п рочел ваших «Отыграв­ ши х» и, верьте мне, что это не фра­ за, плак ал над ними. Если Мария Николаевна сможет их сыгр а ть, я буду играть с ней. Ма рия Николаевна была уже так слаба, что не решилась брать новую отве тствен ную роль, и этого не случи лось , Я воображаю, какое бы это б ыло редкое исп олн ен ие, и жалею, что это ост ало сь несбыв- шейся мечтой. С годами Ю жин очень и зме­ нился. Та рассудочность, кот о рую ему ст ави ли прежде в укор и ко­ торая, действительно, не шла как- то к молод ости , превратилась в умудренность и спок ой ную силу. По мере того, как он о т ходил от ролей м олоды х люб овн и ков и играл роли характерные, резонеров и ком едий ны е, выявлялись его ма­ стер ство и присущ ие каждому его 166
Ю жин А .И. 167
образу обд ум анн ость и зна чите л ь­ ность. Произошла в нем пе рем ена и внешне. Он стал как-то весь го­ раздо к рупн ее, голова стала ма ссив ­ нее, черты ли ца то же укрупнились и приобр ели ту характерность, какой не хват ало в юно с ти. Он произво­ дил вп ечат ление мощи, я бы сказа­ ла, мон олитн ост и , и если ран ьше он мог бы служить м од елью для жи­ вописца, то тепе рь был п рек расн ой мо дель ю для скульптора. О дним из послед них об ра­ зов Южина, зап омн ивши хся мн е, Юж ин гримируется Рис уно к К. Феофелактова и вместе с тем последней ролью, в к от орой я его видела на сцене, была р оль боярина в «Василисе Мелентьевой», сыгранная им для товарища, сп равл я вшего с вой юби­ лей. Южина уже тогда подтачивал недут (тяжелая сердечная болезнь), он оч ень ре дко выступал. Эту почти б ессло весн ую ро ль он поднимал на высоту бол ьшо го художественно­ го произведения. Им можно бы ло любоваться и смотреть на него, как на картину Репина: грим, костюм, выражение ли ца — все давало исторически безупречный образ. Мыс дочерью Ермоловой, Марга­ ритой Николаевной, не выдержали и пошли за кулисы благодарить его . Юж ин поня л, что это была не фр а­ за, что мы спосо бн ы б ыли оц ени ть то, что он вложил в это т од ин свой выход, и нео бы кн ове нно п ривет л иво от н есся к нашему порыву. После р еволюци и Южин всяче­ ски ст арал ся способствовать рож ­ д ению нового театра и отдал этому все с вои п оследн ие го ды. Его напряженная работа была п оисти не изумительна. Сцена, об ще­ ственная деятельность, литература. Помимо э того, у Южина бы ла еще одна страсть — это карточная игра. Он по сле театра поч ти всегда еха л в 168
кл уб и и грал до света. Был в его жи з­ ни и яркий, красивый роман, со всем и сложностями и волнениями си льн ого чувства. Всего было «слишком мно ­ го для од ного ч ело в ека», особенно в последние годы, в обстановке рев о­ люционной, боев ой. Он мужественно справлялся со св оей жи знь ю, не от­ казываясь ни от каких трудностей, ни на минуту не позволяя себе у йти от исполнения своих обязанностей. Помню, как перед свои м отъ­ ездом для лечени я за грани цу он приш ел п ро стит ься с Ермоловой на Тв ерск ой бульвар. Она уезжа­ ла на дачу, и он оста лся посидеть у нас. Ст ал рассказывать о своей новой п ьесе «Рафаэль», к от орую мечтал поставить по возвращении. Мы знали, что он бо лен, об рече н. .. И, с лушая его, я мы слен но проси­ ла себ е у судьбы способности так же у вл ека ться люби мо й работой, как этот усталый, приговоренный к смерт и че ло ве к... Я ду мала: как красиво он к онч ает свою жизнь! Это, действительно, был конец его жизни. За границей он стал чув ­ ст воват ь се бя н емн ого лучше. П ро­ должал раб отат ь над «Рафаэлем» . Мар ия Николаевна Сумбат ов а, вдо­ ва его , ра сск аз ала мне о его конце. 17 сентября был день его рожде ­ ния : ему испо лнил ос ь семьдесят ле т. С утра он сел за пись ме нны й сто л. Она принесла ему розы . Он сказал: — Какая к расот а! — и благодар­ но улыбнулся с воей старой подруге. Поцеловал ее руку — и п ри­ нялся писать. Она оставила его, а ког да через несколько вре мен и опять вошл а в его комнату, увида­ ла, что он с идит неподвижно, с кло­ нив голову на руки. Она п одо шла к нему : лиц о его бы ло спокойно — он был уже мертв. Она привезла е го, как когд а- то Иоанна безумная Филиппа пр е­ красного, из Фран ци и в Россию морем — через его род ную Грузи ю, которая торжественно встретила и проводила пра х его <...> 169
Фе дор Каверин А.И . ЮЖИН В те дни во главе Малого теа­ тра стоял Алекс анд р Ивано ви ч Южи н. Известный д рамату рг, крупный общественный деятель, А. И. Южин был идеологом ста­ р ейше го театра и его первым акте­ ро м. Мы учились у него и храним о нем благодарную память. Но, начиная св ои воспоминания об Алек сан д ре Ивановиче, я до лжен п режде все го рассказать о «бун ­ те» молодежи и о наших столкно­ в ениях с А.И Южиным. В Малом театр е нам , молодым людям, приш едш им в него в п ер­ вые годы Октября, многое казалось у ст аревши м, застывшим в непо д­ вижных формах п рев ратно понимае­ мых традиций. Мы многого хотели и, может быть, слиш ком о многом мечтали; но ведь то была пора на­ шей жадной, полной радужных на­ д ежд юности. Силой обстоятельств я стал п ред став ит елем нашей школь­ ной м олод ежи в борьбе со ст ары м, отжившим, как нам тогда казалось, Малым театр ом, и, зна чи т, в п ер­ вую очередь с Южиным. Мы д умал и, что Южи н, этот «столп» Малого теа тр а, не желает по ня ть, чем бьются наш и сердца. Скол ьк о над о б ыло иметь хитрости, несвой ст венн ой молодости дальн о­ видности, чтобы до бив ать ся свое­ го от «железного рыцаря сцены» . Отно ш ения с Южиным особен­ но обострились в те дни, ко гда в школе Малого театра заговорили, сперва шепотом, о своем коллек­ тиве, то ес ть о б уду щей ст уди и. Я больше других товарищей был захвачен ид еей организации моло­ дого театра Увле чен ный борьбой за осущест в лени е наш их п лано в, я, естественно, был однобоко, ф ана­ т ич ески пристрастен. Неприязнь к Юж ину дошла до того, что в де нь его юбилея я не с чел возможным выступить с пору ченны м мне при ­ ветствием от молодежи и передал эту миссию Всеволоду Аксенову. Сейчас я думаю, что для нас едва ли не лучшей уче бой бы ли репети­ ции в Малом т еатр е. Но тогд а мы см от рели иначе; репетиции мешали занятиям в школе. Мы не имели возможности работать над Ромео, Гамлетом, Протасовым, ц арем Фе­ дором Иоанновичем, над Катериной, 170
Паулет Мария Стюарт» Ф. Шиллера. 1910 г.
Евген и ей, Джульеттой. Мы пришли в ст ены «Дома Щепкина» уч ит ься и считали это своим г лав ным делом. На ши педагоги В.Н. Пашенная и Н.А. Смирнова тож е были недо­ в ольн ы, неодобрительно пок ачив ал головой умный Эфрос. П рихо ди­ л ось выкраивать ночные часы , чт о­ бы заниматься отрывками. Нам не удавалось ос ущес твить замыслы, с такой л юбо вью выношенные в серд­ це. Наше тер пение и стощил ось , и мы капнули кляксу на священные страницы истории Малого теа тра. Клякса эта называется «ультиматум мо лод еж и», который мы предъяви­ ли дирекции. Он и сейч ас цел у ме ня — этот каллиграфически переписан­ ный «ультиматум», ук р ашен ный подписями всех уч еник ов школы. Голодные юнцы да же не вспомина­ ли о т рудн ом материальном поло­ жени и; говорили только об учебе. Мы просим наладить з анят ия в школе. Мы сог ла сны работать в театр е, мы гордимся эт ой работой, лю бим ее. Но сейчас она от ним ает у нас все время, наша учеба останав­ ливается, мы не движемся в перед . Мы пришли в школу Малого теа­ тра не для того, чт обы ста ть стати­ стами. В статисты записываются у А.С. Соловьева, они не несут ни­ как ой отв етств ен нос ти , буду чи случай ны м и люд ьми в театре, а мы отвечаем за ка ждый наш шаг на сцене. Моло деж ь не раз про­ сила в ас : «Дайте нам возможность работать и в теа тре и в шк ол е». Вы отвечали: «Да-да, конечно!» — и ничего не сде ла ли. Больше терпеть невозможно. Ес ли в т ечен ие недели не будут организованы полноцен­ ные уроки и настоящее ра сп исан ие, то с так ого то чи сла мы все, как один , п ерест ане м являться на спек­ такли. А в репертуаре, объявленном Малым театр ом, школьники заняты в мас совы х сценах в «Посаднике», «Электре», «Ричарде III», «Горе от ум а», «Свадьбе Фигаро». Сколько дней кипела и бурли­ ла шк ола, вырабатывая это т текст! Сколько митингов и соб ра ний со­ сто я лось на каждом курсе! Сколь­ ко колеблющихся, сомневающих­ ся п ришло сь убеждать! Сколько страстных речей бы ло произнесено, к огда мы обсуждали наш и т ребова­ ния ! На коне ц, мы вр учили дирек­ ции наш ульт имат ум. В тот вече р спектакля в теа тре не было; мы должны б ыли з ани­ мать ся в школе. Прих о дим возбуж­ денные, взволнованные: все-таки, 172
у ль тим атум, забастовка в цент ре советской Москвы, на Театральной площади... Вмест е со снегом за во­ ротник пробирается какая-то колю­ чая дрожь. Нелегко быт ь «вождем»! Школа заперта. Мы стучим, но нам не от вечают . На дверях не бо ль­ шой лис т бумаги. На нем аккурат­ ным почерк ом написано: «Решением Дирекции Академи­ ческ ог о Малого театра курсы при театр е с сего числ а закрыты». Сквозь стекла видна на ша школьная лестница. Почему же сторожа — Феня и Федосий Пав­ лович — м олчат ? В едь они живут в школе. Притаились? Попробую про йти дв ором , тем знаменитым старинным д во ром, где поме щае тся балетная шк ола Большого театр а, где бывали Грибоедов, Пу ш кин. Не т, и с ч ерног о вх ода никто не отв еча ет. Возвращаюсь. Перед объявлением ср еди моих тов ари щей стои т заплаканная первокурсница, в хоро шен ько й меховой шапо чк е, с муфт оч ко й, в ботиках. — Ну, дождались? — спраши­ вае т о на, не скр ыва я н енав ист и. — Этого хотели? — Нина , будет! — ос тана влив а­ ют ее дру з ья, зн ая что у меня сейчас совсем не сл адко на ду ше. Но ма­ ме ньки на дочка не успокаивается. — Да! Вот пойдем и выдадим. Скажем — вы уговорили по дпи­ сать ся , а мы ниче го не понимали... Я представляю себе, что в дирек­ ции сидит уже не одн а такая де ви­ ца, что д ело сорван о. Бегу в теа тр к телефону. Д еж урные глядят на меня укоризненно, пок ач ивают головами. Что делать? Бегу в гостиницу. Звоню Н .Е. Эфр о су. К т елефон у п одход ит Надежда Александровна. Она уже в к урсе событий. Успокаи­ в ает ме ня: «Не так страшен черт, как... Доживите до завтра». Звоню А. П. Петровскому, ра бот ав шему с нами над пос та новк ой «Тартюфа» . Андрей Павлович хват ает ся за го­ лову — что на делал и, м а льч ишки! «Сейчас у меня спектакль, ноч ью читаем пь есу, завтра до репетиции урок». Я слыш у, как Петровский ли стает за пи сную книжку. «Прихо­ ди завтра домой в ше сть утра. Все кончится благополучно. Но ул ади ть д ело будет трудно. Ты еще не зна­ ешь Александра Ивановича». Возвращаюсь к своей ст ай ке. Да, наш а горячо любим ая школа заперта, закрыта. И мы виноваты в это м! Не т, тут что-то не так , это неправда! .------- - ------------ /Р 173
Мы не при вык ли бы ть свобод­ ны ми в вечерние часы. Горсточка единомышленников-друзей отправ­ ля ется бродить по московс ким у ли­ ц ам. Проходим мимо Большого зала кон серват ори и, где скоро начнет ся кон церт . Разглядываем аф ишу и вид им — крас но й строкой объяв­ лен народ ны й арти ст А.И . Южин. Толпой заходим в администратор­ скую, об ъя сня ем: «Хотим послу ­ шат ь Александра Ивановича, мы — уче ни ки школы Малого театра». Говорим, а про с ебя дума ем — мо­ жет быть, мы уже не имеем пр ава так называться? Мо жет быть, здесь уже все и звес тно, и на нас смотрят как на забастовщиков? Нет , дежурный ад мини стра тор привет лив, он выр ыва ет нам из книжки сразу полряда в партере. Как и все зрители, не сним ая паль­ то, с шапками в руках, в валенках мы входим в з ал. Концерт на чинает ся . После му­ зыкального номера — рояль с ар­ фой — вед ущ ий сразу объявляет Южина. На эстраде поя в ляе тся он, наш враг, неза до лго до этого концерта од ним росч ерком пера закрывший школу. Южин вход ит в рабо чей куртке, с ка ран даш ом, торчащим из н агруд ног о ка рман а, как будто все­ го на несколько минут оторвался от повседневных д ел. Он п риве тливо и р ад ушно улыбается, словно ему се­ г одня не испортила н астр оен ие от­ чаянная к омпан ия моло деж и. — Монолог Пав ла Афан ась е­ вича Фаму сова из к ом едии Грибое­ д ова «Горе от ума», — объявляет Южин. И, сев сп окой но в к ресло , под шум благодарных аплодисмен­ тов, начинает: Петрушка, ве чно ты с обновкой, С разодранным локтем... Зал смеется. Интонация об ещ ала кару за «обновку», но барин смяг­ ч ает ся; он б лагод уше ству ет, иг рает , му рлычет , как сытый москов ский кот. Мы не воль но взглядываем на сидящего с нам и Вол одю Мейера. В Малом те атре он исполняет рол ь Петрушки. К ажет ся, что он и се й­ час, здесь, готов до ст ать календарь, черкнуть на записном лист е «про- т иву бу дущ ей недели»: К Прасковье Федоровне в дом Во втор ник зван я на форели... Голод ны е зрители, заполнившие хол одн ый зал, весело смеются. Они 174
Ма рия Стюарт — В .Н. Пашенная «Мария Стюарт» Ф. Шиллера. 1910 г.
см отря т сверх у вниз на сытого, чи­ стого, холеного барина и вместе со своим нар одн ым арти стом смеют ся над Фамусовым, над его фил о­ с офие й. Мы тож е с восхищением слушаем, как Ю жин в еликол еп но исп олн яет замечательный моно­ лог. И тут ч увст вуем , что борьба с Александром Ивановичем делается трудной, почти невозможной. Он пок ори л нас, мы его обожаем. Нам хочется крикнуть на ве сь за л: «Вы знаете это т чудесный, у мный актер наш учит ел ь, наш директор, н аш. ..» А Юж ин уже раскланивается в от вет на др уж ные ап лод исме нты и объявляет: — Рассказ о Москве из второ­ го действия И вот он заурчал с част ли вым, самодо воль ны м тоном: Вкус , б атюшка , отменная манера, На все свои законы ест ь ... Сатирическая ка рти на ст арой Москвы... Всем, ее стари ч кам, юношам — сынкам и вн учк ам, да­ мам и их д очк ам, — всем выно­ сит ся бес пощ адн ый приг овор. Зал весело, побед но смеется. См еемс я, аплод ируем вместе со зрителями и мы, к рич им : «Южин Южин!» Ов ации дл ятся и после того, как Южин в последний раз скрывается за кулисам и. Уже пое т из вест ный ба рит он арию из «Снегурочки», ту арию об острове Гур мыз е, к от орая представ­ ля ет собой как бы предисловие к верхнему «до»: «А мне любовь отда- ай !», но теперь нас это не интересу ­ ет. Мы постепенно покидаем парт ер и толпимся на шир о ких лестн ицах Боль шо го зала консерватории. Здесь мы ст алкив аем ся с Александром Ив анов ич ем. Он быстро и упруго шагает по ступ ень кам к выходу, по д­ няв воротник шубы, з аку тав теплым шарфом рот и нос . На это й широ ко й лестнице Юж ин уже не к ажет ся нам таким своим, дорогим, каким он был на эстраде. И все же мы встречаем его радос тн о и приве т ливо : — Здр ав ствуй те, Александр Ива ны ч! А мы вас слушали, Алек­ сандр Иваныч! Южин любе зно на пр авляет ся в на шу сторону, готовится опустить шар ф со своих уст, но... узнает нас . — Здрассте, — еле слыш­ но, презрительно цедит Александр Иванович и исчезает в дверях рань­ ше, чем мы у спева ем опомниться. В т ечени е нескольких дней, по ка шли спектакли без массо вы х сц ен
и театр в нас не нуждался, ш кола была закрыта. Ее открывали толь­ ко на ч асы собраний. Происходило какое-то под обие торговли между дирекцией и уч еник ами школы. Ис­ пугавшихся, отступников с каждым соб ран ием стан ови лос ь все бол ьш е, мы — и ници ато ры — о став али сь в м еньши нст ве. Н.О. Волконский играл ро ль посредника, примири­ теля. Он делал это, искренне же­ лая добра. В дирекцию звонили из Наркомпроса, с Южиным разг о ва­ ри вали , писали ему п ись ма. В театре не назначали репетиций для замены нас в массов ых с ценах. Конечно, быстро вве сти новых и сполни т елей, хотя бы в санинские постановки, не было н икак ой возможности. Наверху нас не осуждали, не упрекали, а п осм еива лись да пока­ чивали головами. Инспектор госу­ дарственных теа тро в Е. К. Малиновская не допу ­ скал а мысли, что молодежь будет тянуть «стачку» . Все наш и друзья: В .Н. Пашенная, Н .А. Смирнова, Н. Е. Эфрос, А. П. Петровский, А.А. С анин — считали, что мы уже произвели вп ечат лен ие. Сл о­ в о м, «пошебаршили» — и будет! Наконец Н.О. Волконский объ­ явил нам: дирекция, ина че говоря Ю жин, сделает ви д, что ничего не п рои зо шло, если завтра в 12 часов дня шк ола явится в полном со ставе в театр, в актерское фойе, чтобы взять свой ультиматум об рат но. Кто не придет, тому надлежит явиться в дирекцию отдельно, что бы дат ь объяснение, или оста вит ь школу. Ученики вы слушают слово пред­ став ителя дирекции, возьмут свою «чувствительную» бумагу, а уже после этого рук о водс тво о бсуд ит вопрос о нуждах школы. Не ид ти? Большинство встретило зая вле­ ние Волконского в здох ом облегче­ ни я. Пр авд а, у ченик и, составляв­ шие это большинство, не счит ались самыми с пособны м и в школе. Пр е­ красно пони ма я, что без меньшин­ с тва они не представляют собой ценн ост и для Мал ого театр а, това­ р ищи наст ойчиво уг овари вал и нас принять предложение дирекции. Надо б ыло сдаваться, чтобы продолжать учебу в любимом т еа­ т ре. С огромным тр удом я все-таки уг овор ил тов ари щей выполнить р ас­ поряжение дирекции с о дним ус ло­ вием — мы п ридем , мы отбудем «каноссу», выслуш аем обращен­ ную к нам речь, но будем молчать. От нас не дождутся ни слова, 177
ни звука, мы не станем каяться. То, что мы прибы ли за на шим пис ь­ мом, — это и есть капитуляция. М олоде жь не предвидела, что на следующ ий день ей придется принять участие в вели колепно ор­ ганизованной А .И. Южиным по­ становке, где сам он б лестя ще играл главную роль . Когда в усл овле нны й час мы собрались в арт ист ич еск ом фойе , его нельзя было узнать. Оно бы ло заставлено м ебелью из разных пьес. Вдоль окон стояли простые ск амейк и из «Посадника» и «Воеводы», табуретки и ящики с п оло женн ыми на них дос кам и: это места для на с, для виновных. Напротив, на н еболь шом помосте, была размещена более приличная мебель из пь ес Гоголя, Островско­ го, Гри боед ова. В центре возвыша­ лось египетское крес ло. Нам было ясн о, для ко го оно предназначалось. Вскоре оказалось, что по приказу дирекции здесь будет присутство­ ва ть не только шк ола, но и вся т ру ппа, вся контора, все техниче­ ск ие це хи. Сюда же был вызван и педагогический с овет у чилищ а. Р аз­ дался звонок, как на реп ет ици ю, и начало сь шествие. Актеры, профес­ сор а, ра бочие з ани мали заранее от­ веденн ые им места. Наверху, на хорах, лиц ом к «проклинаемым» разместились мо­ лодые актеры поотважнее и поозор­ нее. На их лицах — преувеличен но тра гичес ки й ужас или дружеское сочувст вие. От этого на д уше с та­ новилось чут ь легче. На мест ах для труппы оказа­ ли сь незанятыми б оль шие удобные к ресла. К акая удача! Лешковская, Ермолова, Садовская отсутствуют. Они не пришл и см отр еть на н аше унижение... Не из сочувствия, конечно. Это ведь не ре пе тиция , можн о и не п рийт и. В рядах, где сидели на ши мас титы е профес­ сора , бросались в глаза г рива П.Н. Сакулина, ев роп ейск и подстри­ женные сед ины М.Н. Розанова, сим­ пат ичное, растерянное лиц о нашего учит еля рис овани я И.И. Воро нов а. Все ожидали. Слышалось приглу­ ше нное гудение голосов. На коне ц, выдержав пр иличную паузу, явился и встал подле своего кресла сам Александр Иванович. Мы поднялись. Не глядя на нас, Юж ин сделал зн ак рукой: — Садитесь! И на чала сь: речь, кот ор ую мы за помн или «по гроб жизни». Это была особая, актерская речь. Где не хват ало слов, там помогали 178
интонация, жест, мимика. Директор, громя, вос п иты вал нас. Он торже­ ств ен но сек нас публич но, пер ед всем к оллек т ивом. — Товарищи ! — начал Южин. — Вековая ист ория нашего Мал ого теа тр а, храма русск ой культуры, со­ кровищницы ее в елики х традиций замарана. Это случ илось 24 января 1921 года! . . Перв ые фразы, произнесенные т оном п атриц ия из «Побежденного Ри ма », прозвучали благородно, тра­ гичес ки, и нев оль но задели что-то внутри. Но тотчас с предельно к он­ тр асти ру ющей простотой Александр Иванович брюзгливо добавил: — ...и ли 23 января, я уже не помню, к огда вы ос мели лис ь подать это т... ваш... ульти-ма-тум! Ре пли ка была адресована прямо нам, причем по сле днее с лово Южи н произнес, как бы ст ыд ясь за нас. В есь вид Александра И вано ви ча, все его поведение свидет ель ств овали о том, что ему тяжело и неприятно ра зго вар ивать с мол од ежью в та ком тоне. И в то же время видно было, что он нас лажд аетс я ролью, которую ему приходится играть на эт ом со­ брании, что он «купается в ней» . Вот Юж ин сделал паузу, слов­ но у него от волн ения к омок п од­ ступил к горлу. Он сел в кресло. Ему пода ли стакан воды. Он отпил несколько глотков. Че с тное слово, это бы ла и гра! Ес ли бы Александр Иванович в са­ мом д еле так г л убоко переживал по­ добные неприятности, разве он мог бы в т ечени е стольких лет с ус пе­ хом ост ават ься на посту директора те атра ? Южину прост о нр авил ось играть здесь, за кулисами. Он у пи­ в ался своей игрой. И какой живой, интересной, тонкой б ыла его игра! Углы губ Александра Ивановича едв а за­ метно дрожали, на гла зах блестели слезы. Да же тов ари щи, великолеп­ но знавшие лучшего актера теа тра, тревожились за Южина. — Александр Иванович! — почти вскрикнула наш а д орог ая На­ дежда Александровна, с ловно испу­ га вши сь, что она не сумела вовремя остан ови ть своих восп ит анник ов. Но вот Юж ин собрался. Он вст ал. Он дрожит от нег одов ания . Пальцы его эффектно к омка ют наш ультиматум. — Молодые люди, — говорит Южин, но такое обр ащен ие к нам каж ет ся ему слишком мя гк им. — Девчонки и ма льч ишки! — гне в­ но во ск лица ет он. — Вы еще без 179
г оду неделю наход ит есь под этими дорог и ми для всех нас свод ам и. Вы еще не успели произнести с на ших священных подмостков не­ скольких фраз; пискнули там что-то, чего никто в зале не понял. Вы еще только начинаете л еп етать на сцене, мы вас учим го ворит ь со зрителями, с народом . У вас пок а ниче го не вы­ ход ит — трудно! Я не упрекаю вас в это м; в самом деле тру дно . Ни я, ни дирекция, ни Малый теа тр не упре каем вас, но своим недостой­ ным пов едением вы заставляете нас относиться к ва м, как к мерзким, грязным прох одим цам , случайно за­ бредшим в наш народный д воре ц. Ка к! Вы еще не умеете сами об­ ра щать ся с нос овым плат к ом, к вам каждую секун ду кидаются Надежда Александровна, В ера Николаевна, Иван Степаныч, Александр Аки- мыч, чт обы вы те реть ва ши нос ик и. И вы смеете т еат ру, которому сей­ час так тяжело, так непривычно, — вы смеете предъявлять с вой ульти­ мат ум ?! Мы вас не звали, вы сами пр ибеж али сюда по шестьдесят, по сто человек на одно место. Зачем? Чтобы заявить: «Ну, вот что! ты там, как хочешь, выворачивайся, а мы с три дц ато го на т вои массо вые сцены не п о йде м!» Матвей Ника- норо вич, Па вел Никити ч препода­ ют вам и ст орию теа тр а, а вы ведете себя , как невежды. То ва рищи п ро- фессоры, артисты, товарищи рабо ­ чие , мы их пригрели... это наш и на­ следники. А? Далее в бл естя ще сыгранной пантомиме был и показаны рас­ по яс ав шиеся мол оды е люди, не имеющие ничего святого за душой, ко торы е смеют сч и тать себ я наслед­ никам и ст олет нег о театр а. Среди зрителей на верху п ослы шалс я бы ло см еш ок, но Юж ин тотч ас об ор вал ег о. Он почти закричал на на с: — Вы смеете угрожать Мал о­ му теа тру . Вы грозите оста нов и ть его работ у. Не бывало и никогда не будет такого на нашей с цене. От­ сю да сконфуженные и прис ты же н­ ные удалялись ца рск ие министры. Нам мешали став и ть то, что мы хотели, мы ст ави ли другие пьесы, а выход ило все так, как нам хоте­ л ось. Имейте в виду, если вы ка­ тегорически откажетесь участвовать в массовы х сценах , мы н абере м но­ вых люд ей, более вн иматель но п ро­ вери в их. А пока мы не за мен им ни одног о спектакля. Все свобод­ ные актеры пойдут на выход Ма­ рия Нико ла е вна Ермолова, Елена Константиновна Лешковская, Ос ип 180
Андреевич Правдин, не говоря уже о боле е мол оды х — Яблочкиной, Турчаниновой, Рыжовых, Садов­ ских — все дали мне обещание. И вместо н епри я тнос тей, которые вы собираетесь нам п ричи нит ь, вы украсите нас нев ида нно й в истории театра славой , потому что — и это одна из самы х дор огих наш их тра­ диций — каждый работник Мало­ го театра любит прежде всего свой театр, а пот ом себ я. И п олила сь речь, зазвучал моно­ лог ... А. И. Ю жин г овор ил о Малом театр е, о его традициях, о Щепк ине и Мочалове. Он с гордостью п ро­ износил имена Ива на Васильевича Самарина, Ни кола я Игнатьевича Музиля , Гли ке рии Николаевны Федот ово й, не преминув добавить, «которая и ныне здравствует» . Мы слы шали им ена авторов, названия пьес, г лавы ист ории Малого театр а, на чистоту кот оро й совершалось дерзновенное п оку шени е. Ю жин молча п ро шелся между рядами учеников. Его походка бы ла значительной и напряженной. Мы провожали его глазами. — Г лавн ое, что мы все знаем, — неожиданно заговорил Александр Иванович, — мы знаем, кто акти­ вен в вашем н аст уп лении на Малый теат р, кто — пасси вен. Мы знаем по име нно всех, кто затеял эту пыш ­ ную д емо нст раци ю. Мой тов ари щ И. Свищев и я си дели ря дом. А .И. Юж ин остано­ вилс я против нас и продолжал гово­ ри ть, глядя нам в г лаза. — Мы знаем всех эт их с ви­ ст унов, которые грозят п око леб ать на ши под м ост ки. Сверху, с хоров, на нас глянули сочувст вующ ие лица.— «Вот какую кашу з ав арил и!» Ясно было, что там е сть кто-то и на нашей стороне. Здесь же, вок руг Южина, все был и ис по лнены сочувст вия к нему, вс е, и п роф ессо ра и раб очие, казались его друзьями и един омы ш лен никам и. — Вы не дум айт е, мы мстить не будем! — произнес Александр Иванович, и вздох облегчения про ­ не сся по рядам «мятежников», — Малый те атр не мелочен; он слиш­ ком в елик и сла ве н, чт обы считаться с ребяческим бунтом. Словно отдыхая от утомитель­ ной лек ции , Ю жин снова опустился в к ресло. И в фи нале поставленного для нас сп е ктакля он яв ился до­ брым, всеп роща ющи м отцом. — Ну, а теп ерь , — промолвил Ю жин, и на лице его засветилась улыбка, взгляд ст ал всепоним аю- 181
щи м,— да вайте пог овор им не так , как меня обязывает высокое звание, а по-человечески, по-родственному, И действительно, с на ми гово­ рил ласковый, любя щи й отец. Та­ ким я не ви дел Александра Ивано­ вича ни в одной роли. — Я прошу, чтобы кт о-нибу дь взял слово и рассказал, чем вы в самом д еле недовольны, в чем про­ я ви лось неу важе ние , плохое отно­ шение к мол оде жи. Мы не хотим, чтобы Москва, чт обы Анатолий Ва силь ев ич мог ли подумать неверно о наших вза имоот ношени ях. Мы молчим. Все, о чем мы счи­ т али не об ходим ым всерьез говорить с дирекцией, был о н аписано в на­ шем ультиматуме. «Вы и в вашем л ице Малый теа тр оск ор бле ны? Мы пришли взять наш документ о брат но. Нам разговаривать не о чем. Мы молча признаем свое по­ ражение». Южи н н ервнич ает , его бров и сходятся. Не на см ех ли вы ставл я ет его молодежь перед почтенным со­ бранием? Мы молчим — Я говорю прост о, дет и, ма­ лы е, неразумные, скажите же, что вас так волнует? Молчание. — Вы не хотите считать Малый те атр своим родным домом? Снова молчание. Неожиданное упорство ста нов и тся н ашей побед ой. Александр Иванович становится су­ етл ивы м и несколько растерянным, - Ну что же, товарищи. Ска ­ жи те хоть сло во... И од но слово, оди н звук несет­ ся с подоконника, из г луби ны фойе, где сидят несколько учени ц, — А ... — робко начала одна из ни х, но тотчас замолкла. Этого д остато чн о. Томительная пауза окончена. — Что такое «а»? — как лев, вскакивая и кида яс ь к девушкам, спрашивает Южин. — Карточки на продовольствие литер а «а» были об ещ аны школе , а дали только «б». Мы голодаем. Взд ох недовольства, осуждения сл ыши тся на наших скамьях. Как бы мы ни г олодали, с ейчас это во­ все не важно. Мы меньше всего ду мали об эт ом, предъявляя наш уль т имат ум. Но Юж ин уже вос ­ пользовался п ода нной репликой, он нач ал блестящую импровизацию на т ему этого «а» . Да! В такое время они, арт исты , дирекция, должны за­ ботиться, чтобы д еву шки и юноши возможно легче пе реж или тяже л ые 182
Сю занн а ~ Е.К. Лешковская, Фигаро — А .И. Южи н «Безумный день, или Жен ить ба Фиг ар о» П. О. Бом ар ше. 1910 г. 183
годы. Его не могут упрекнуть в то м, что он это го знать не хоч ет. Дей­ ствительно, ино гда приходится труд­ но. Про кажд ого ведущего артиста, про кажд ого члена д ирек ции можно сказать то же самое. Г олод и разр у­ ху мы переживаем одной семьей. Наш бойкот был сорван. А .И. Южин торжествовал победу. З а нятия в школе возобновились. Через несколько дней пришел и наш черед радоваться. Все просьбы, из­ ложенные в ультиматуме, были удо ­ влет ворен ы дирекцией. Вот таким он и был, Алек санд р Иванович, человек и ак те р. «Поза!» — говор или мы, и были правы. В одном мы были неправы — не нужно бы ло придавать это му с ло­ ву полупрезрительный смысл, ведь лицедейство — вторая натура актера. А.И. Южин был рожд ен для театра, сцена был а его родной ст ихией. В 1942 году я приехал из об ­ с лужи ваемой нами воин ско й части по делам своего театра в затемнен­ ную военную Москву. Торопясь закончить мн ож ество спешных д ел, я забежал в ВТО, где мне по­ с част л ив илось достать «Записки» А .И. Южина. Я провел над кн и­ гой несколько ночей, вч иты в аясь в ее страницы. Красивый, светлый, благородный образ возник передо м ной, стирая и вытравляя бы лую не­ приязнь. Читая об от ношени и А. И. Южина к Октябрю, к нам, молоде­ жи, я оценил энтузиазм, с к отор ым он отдавал с вои сил ы строительству сов ет ско го театра, так легко прим и­ рившись с по т ерей им ени я, ден ег. Я поня л, как самоотверженно с лу­ жил Александр Иванович своем у и ск усс тву, ро дн ому Малому театру . Об А. И. Южине — актере, руководителе и историке Малого т еат ра, драматурге и публицисте, блестящем орг ани зат оре и видном общественном дея тел е — написано очень мн ого. И все же хочется р ас­ сказать несколько эпизодов из жиз­ ни этого зам еч ате льног о театраль­ н ого деятеля, к от орые, мо жет быть, доп олн ят представление о некоторых чертах его творческого о блика . Многие беседы А .И. Южина и высказанные им беглые, отры­ во чные замечания да вали возмож­ н ость составить представление о его взглядах на искусство. Страстно от­ ста ива я с вои у беж де ния, Александр Иванович ум ел гов орит ь та к, что все казалось пр остым и ясным. Разве не ясно, например, что г лавны м ору жие м актера является его речь. И Южин в своей актер­ 184
ско й практике, в беседах с тов а ри­ щами, у чени ками , на уроках пр о­ поведовал душе вную, че лове чную и н еп реме нно кр аси вую, зв учную ре чь. Он вы ход ил из себя, когда не разбирал, что г о ворил актер на сц ене. Так ой человек, по его м не­ нию, не им ел права быт ь актером. На школьных экз ам ена х, быва­ ло, чу ть «зашепчут», а Александр Иванович — председатель комис­ сии — уже закрыл глаза и др ем­ лет, либ о делает вид , что д ремлет . Особенно он не любил ак теро в, по дслу шива ющих будничную речь и щего ля ющи х т ем, что они воспро­ изводят ее на сцене со всеми под ­ роб н остя ми. Юж ин терпеть не мог ис полнит елей , де лаю щих вид, что они подыскивают сло ва, составляют в уме фразу, чтобы о тве тить п ар­ тнеру. «Икота, заикание», — резко критиковал Александр Ива нов ич таких правдолюбцев. — Чувствуется, что вы, должно бы ть, способный человек, вы ч то- то интересное рас ск азы вали , так гор ячо , убежденно и долго так — вот жал ко только я не понял, про что вы г оворил и! — ср езал Юж ин на экзаменах одного моего тов ар и­ ща, ныне народного артиста респ у­ блики. Замечательно об ъясн ял Алек­ сандр Иванович, что такое клас­ сическ ий монолог. Это — мысли д ейс т вующего лица. Они сталки­ вают ся , они догоняют друг друга. Актер должен донести их до серд ца зрителя в словах, в паузах. Поэтому д рам атич еск ий герой, б удь то Мак ­ бет , или Чацкий, или Борис Году­ но в, оставшись на сцене оди н, не может жестикулировать, метаться. Не т! Нужно б ыс тро, живя чувства­ ми и мыслями этого лица , сказать, «сбросить» текст. А.И. Южину д ов елось сы грат ь несколько сп ек так лей с великим трагиком Сальвинии. Он на всю жизнь сохран ил впечатление об этих спектаклях, считая их в ел ико­ лепны м и у рок ами. Александр Ива­ нович рассказывал о Сальвини с восхищением. — Сальвини гастролировал в Малом теа тре, — г овори л Южин. — Он — Отелло, Александра Алек­ сандровна Яблочкина — Дездемо­ на, я иг рал Яг о. На репет иц иях он показался нам оче нь ста рым , даже дряхлым. А уж и вправду старенек бы л. В ечером , на спектакле — гро­ за, бу ря, голос откуда-то взялся. Ос о бенно он потряс всех в послед­ нем ак те. Там у него такая игр а: 185
Отелло исчезает за пологом ложа Дездемоны. Пауза. П олог коле­ блется под его ру кам и, потом все стихает. А д алее Сальвини высовы­ вает в разрез полога ли цо и изда ет ст раш ной силы крик, трагический кр ик: жизн ь п огу блена, г л убина го ря и отчаяния. Зр и тели в за ле вздрагивают, ины е вскакивают, ры­ дают. Откуда же у этой развалины, у этого старого гри ба, извините, та­ кой голос? Пошел я к не му после спектакля в уборн ую и откровенно с праши ваю по -фр анцу зс ки: «Маэ­ с тро! Откуда у вас, в вашем воз­ расте, б ер ется такой гол ос?» А он мне так вежливо, ск ром но отвечает: «Какой же у меня теперь голос? Раньше бы л, а теперь не т. Я сей­ час вовсе не кричу. Я только п еред эт им вск рико м очень тихо, совсем тихо говорю, подготавливаю впечат­ л ение!» Передавая слова Сальвини, Южи н словно признавался, что он узнал от него о дну из велик их та йн ак тер ск ого и скусст ва. Александр Ива нов ич ра сска зы­ вал и другие инт ер ес ные подр о б­ ности. Сальвини просил Яблочкину не надевать пари к, потому что он тащит Дездемону за волосы с одной ст оро ны сцен ы на друг ую. Яблочки­ на испуг алась. На спектакле С аль­ вини заставил зрителей трепетать от ужаса, а на самом де ле он пе ренес партнершу через сцену заботливо и мягко, не при чини в ей ни малейш ей боли. С в есел ым смехом — д ело б ыло за стаканом вин а — Ю жин в спом инал, что О.В. Гзовская до­ бивалась от Са льв ини сов ета, как играть Оф ел ию, и п олуч ила му­ д рое н аст а вл ение : «Oh, bien jouer!» («О, хорошо игр а ть!»). Не мо гу не рассказать так ой поучительный случай . На дежда Александровна поставила в школе несколько сц ен из шил леро вск ог о «Дон Карлоса» . Филиппа II играл Н. Шамин, Поз у — Б. Бри ллиан­ т ов, Королеву — О. Ничке, Кар­ лоса — Н. Кудрявцев и Всеволод Акс ено в. Мне в этом спектакле до­ сталась небольшая и неблагодарная ро ль граф а Лермы . Зн ая поговор­ к у: «Нет плохих ролей, е сть плохие актеры», — я из кож и л ез, чтобы сделать образ советника короля ин­ тер есн ым. Перечитал много кни г, но особ енно мне повезло с ил лю­ стра тивны ми мат ери алами. Я нашел по ртр ет г рафа Лерм ы — гра вюру с картины Веласкеса. Счастливый, я рассматривал портрет, стара­ ясь представить себ е внут ренн ий мир , характер, привычки Лермы. 186
И вот я усл ы шал его голос, уло­ вил его взгляд. Больше всего, раз­ умеет ся , г равю ра пом ог ла в рабо те над гримом. Видя мое увлечен ие, Н. М. Сорокин коротко сказал: — Лиц о п од прави м, нос выле­ пим, бороду сд елаем новую. С бородой пришлось особенно побиться. Надо было п риучит ь к ней руки, чтобы найти бе с пок ойные п альц ы, купающиеся, н ыр яющие в волнах седых волос. Для ме ня сп еци альн о делали б оро ду, а я тем временем реп ет и ровал с подобран­ н ой. Наша работа над «Дон Кар­ лосом» шла дружно. Все кончилось полной победой. Те, чье мнение я ценил, — Н. Ф. Костромской, А. П. Петровский, А. А. Остужев — захо дили ко мне после генераль­ ной ре пе т иции, целовали меня, по­ здравляли, говорили, что я буду хорошим, серьезным ак т ером, и д аже цит иров а ли с лова моей рол и: Я многого бо юсь за мы сли. Но не за сердце нашего ин фант а. Спектакль смотр ел и Александр Иванович, справедливо сч ит авший ся л учшим специалистом по Шиллеру. Знаток и поклонник ром ант ич еской шк олы, в п рошл ом он был замеча­ тель ны м Позой. Конечно, См ирно­ ва сд ела ла все, чт обы на следующий же день после показа с ост оя лась беседа с Южиным о наше м «Дон Карлосе». Представляете, с каким волнением соб и ралас ь мо лод ежь на эту б еседу. Александр Иванович пришел в н азна ченно е время. Беседа бы ла вз вол нова нно й и интересной. Осо бе нно запомнилось, как горячо говорил Юж ин о том, что в ымысел поэта должен стат ь для и спол нит е­ лей правдой, что нам нуж но верить в это т вы мы сел и отдаваться ему всей душой. Южин подробно, я бы сказал придирчиво, разбирал игру вс ех мо их тов ари щей. Он говорил о ее содержании, о том, как каждый из них чит ал ст ихи, ос тана влив ался на отдельных по зах, походке, поставе головы, в спом инал, как они обра­ щались с ор ужи ем. Только гр афа Л ермы он не к асался в своей бе­ сед е, да же тогд а, когда это очень п ри шлось бы к слову. На ко нец, Над ежд а Александровна, го р див­ шаяся мо им успехом в этой роли, напо мни ла ему: — Александр Иваныч! Вы ни­ чего не говорите Фед е. Скажите и про нашего г рафа Лерму. 187
— Федя? Да-а, Федя! — тон Южина резко и зме нилс я. — Федя, скаж и те, что это за кучерскую боро­ ду вы прицепи ли? Вы знаете, вед ь это Ш илле р, — как пикантную но вост ь соо бщил Александр Ив а­ нович. Все удивились. Воцарилась неловка я пау за. Больше всех был поражен я, ожидавший похвалы — Александр Иваныч! — за­ г овори л я через секунду, преодоле­ вая обиду. — М еня загримировал Нико л ай Макс им ов ич т очно по г ра­ вюре Веласкеса, и борода сд ела на спе циал ьн о для спектакля. — Стр а нно. .. — мед ленн о п ро­ изнес Южин. А я тем временем дум ал: Позу сто раз играл, сп ециа лис т по Шил ­ леру, директор старейшего театра, а не знаешь гра вюр ы, к ото рой поль­ зуется зеленый школьник. Думал неуважительно, зло... — Нет у вас при себ е этой гр а­ вюры? — спро сил Александр Ива­ нович. — Как же! .. Вот он а! — по­ бедоносно воскликнул я и, р азвер ­ нув трубку бр ист ольск ого картона, поднес ему портрет. Ю жин рас­ сматривал его сперва строго, по­ том с улыбкой и под конец рас­ смеялся. — Замечательная гравюра! — весело го вори л он. — Л ицо -то ка­ кое, особ енн о глаза. Но как же Ни­ ко лай Мак симо в ич не предостерег вас! Ведь, жи вя в XVI веке, Вела­ ске с не мог пре двидет ь, что в нача­ ле XX века в Московии точно та­ кие бороды будут н осить городские кучера и извозчики. Теперь же эту бороду сразу узнает каждый наш зритель среднего возраста. При дет вот так ой профан Юж ин и спросит: «Вы, Федя, зачем кучерскую б оро­ ду вашему гра фу приклеили?» Ю жин был прав. Изучая ико­ но гр аф ическ ие и литературные ма­ териалы, нельзя забывать об ок ру­ жающей жиз ни. Какое счастье, что он вов ре мя заметил мой промах и так просто объяснил ош ибк у. — Запо мн или, Федя? — об­ р ати лся ко мне Южин. — Будьт е покойны, Александр Иванович! Запо мни л. На всю жи знь. Спасибо. Простота и ясность. Без них умный и тонкий артист Южин не понимал и не п рин имал иск у сства. Помню, в годы, п ре дше ствов авши е рождению Сту дии, я с товарищами — б удущ ими сту ди йца ми — ста вил в фи лиале Малого театра «Не так 188
живи, как хочется» Остр ов ск о­ го. Как студент-филолог, я хоро­ шо зн ал русские апокрифы, кроме тог о, мне удалось специально по­ знакомиться со старообрядческим фольклором. Спектакль получился з анятн ый. Молодые исп олн ит ели иг рали хорошо: Петр — В. Савельев, Груша — Н. Цветкова, Ере мка — Н. Корелов, Агафон — Н. Сво- бо дин. Спектакль н ачин ался так : неб о ль­ шой оркестр домбр иг рал «вьюгу» на мотив песни Еремки: Уж и я ли тво му горю помогу! Помогу — мог у-м огу-м огу -м огу. .. Ра с кольни к И лья — его играл Саша Глумов — лежал на полу, распростершись к рест ом перед ико­ нами. Занавес раскрывался в т ем­ ноте. Сквозь чуть п росв ечив ающее низенькое ок оше чко видно, что на дворе метель. Затем в ритме вьюги, п ост епен но, в три приема, вс пых и­ в ают лампады у стари нн ого иконо­ стаса. На с цене св етлее т. С пола п одн има ется иконописный стар ик и н ачи нает с вой монолог. Это был о дин из первых моих постановоч­ ных оп ы тов. Мне хо т елось сразу вве сти зрителя в поэтическую ат­ мосферу спектакля. Машинисту сцены, освет ит еля м ст арог о теа тра все это казалось не обы чны м, и мне п ришлось повторять зад уман но е на­ чало д ес ятки ра з. Принимать спектакль неожи­ данно яв ился сам Александр Ив а­ нович. П о льще нные такой честью, мы, ест ест венн о, волн овались еще бо льш е. Не доверяя электрикам, я б росился в о свет ит ельн ую будку, чтобы продирижировать включение свет а. Начали. Зазвучал оркестр, в абсолют ной темноте раздвинулся занавес. Слушая музыку, считаю так ты, рука моя поднята. Все ид ет хорошо. Вдруг из за ла долетает сер ди тая фраза: — Да прибавьте света! Зд есь не Художественный театр! Это сказал директор, Южин. Электрики мгновенно, не дожида­ ясь мои х сиг налов , не об р ащая в ни­ ма ния на мою от чаян ную мимику, сразу заливают сц ену полным с ве­ том. И только потом, с оп оз дан ием включают лампадки. Убитый, я выскакиваю из бу д­ ки. С накладки — да с какой! — н ачала сь сдача спек т акля . Ю жин б езог о воро чно приня л нашу раб от у. По оконч а нии про­ 189
го на он бл аг од арил исполни телей , похвалил меня. Отзыв Александра Ивановича оче нь поднял в театре ав тори тет зарождающейся Студии. Надо ли говорить, что к пр емьер е эл ек троте хни ки твердо знали все свет овы е э ффект ы. Пра вда, тепе рь это делалось контрабандой. Мне случи ло сь видеть, как Александр Иванович принимал мак ет оф орм лен ия «Медвежьей свадьбы» А.В. Луначарского, сд е­ ланн ый художником В.А. Тривасом Ставить сп екта кль был приг лаше н киноактер К.В . Эгге рт. Конечно, Александр Иванович не при нял бы конструктивного мак ета, если бы на про смот ре не п рису тство вал авт ор. Перед началом сов ещан ия А. В. Луначарский сказал Южину, что работа художника его очень устраивает. Б едный Александр Ива нов ич! Как он страдал! — Где же п от олок? — б ес­ помощно спрашивал Ю жин худ ож­ ник а и реж ис сера. — Потолка не т, — см ело от­ вечали те, чувс тв уя поддержку ав­ тора. — Почему же нет ? — Потому что это же — Бело­ вежская п уща, а в л есу потолка не бы вае т. — Но ведь первая картина — корчма, вт орая — ком нат а в з амке. — Все это в лес у, в дре муче м лесу. Южин молчит, тяжело вздыхает, курит. Тог да я тор жес тв ов ал, сме­ ялся про с еб я: «Ага, на ша берет!» Но теперь я понимаю, что тв орилось во время эт их п ауз в сердце ак т ера- реалиста. И худ ожни к и режи ссер, осуществляющие «Медвежью свадь ­ бу», привлечены автором пьесы. Южи н об ращает ся к Луначарскому: — Анат ол ий Васил ьевич! Вам «это» нравится? — Очень, Александр Ив аныч ! Поддержки жд ать неоткуда. Все же Ю жин задает еще один вопрос: — А почему все сиденья, все с толы перекошены, будто они па да­ ют куда-то? Вежливый ответ: — Шемет — медвежья сила. Он все п ри да вли вает. Сядет, обл о­ котится, они и скосятся. Это пере­ дает его силу. — Да? Пер еда ет с илу ... — с недоумением повторяет Ю жин. И ход ит по кабинету и кури т. Потом он ст ан ови тся сп иной к м аке ту. Смотрит на Луначарского. 190
Репетилов «Горе от ума» А .С. Гри боед ова. 1911 г. 191
— Ну, вот так . Мак ет мы при­ нимаем с одн им н епременн ым усло­ ви ем. Нужно, чтобы в сценах инт е­ рьера был п от олок. Так и зафиксировали. Сколько ехи дст ва, сколько зло­ сти вылил я и в сти хах и в п ро­ зе, рассказывая анекдот о том, как «у нас, в Малом театре, Ю жин накрыл конструкцию п отолк ом ». И как я сейчас уважаю его за то муже ство, с которым он от стаив ал свои взгляды. Пом ню еще Ю жина в вечер 50- ле тне го юбилея М.Н . Ермо­ ловой. Зал кипит, ликует. В за ле В.И . Ленин. Мария Николаевна в белом плать е в ц ентре сц ены и ря дом с ней влюблен но е счаст лив ое лицо Южина. Он то скажет не­ сколько слов, то что-то объявит, прочтет письмо или телеграмму. Но вот — все кон чилось . Зал от­ крич ал, отшумел, о вации з атих ли, М.Н . Ермолова сказала зрителям последние слова. Кажется, коне ц. Южин выходит впе ред , к су ф­ лерской будке, он под ни мает рук у кверху — тишина! И объявляет: — В знак б лаго д арно сти за то теплое единение, к от орое создалось в чест ь и славу Марии Нико ла е вны между сценой и залом, по постанов­ лени ю дирекции, вопреки об ык но­ вению, занавес не будет опущен до завтрашнего с п ект акля. В зале и на сц ене шум, вопли — то, что старик Моль ер любил назы­ ва ть «brouhaha»... Вспоминая это т вечер, нельзя не отдать низкий по­ кло н творческому другу, по сто янно ­ му партнеру вели кой Ермоловой. Я н ашел пьесу, которую очен ь хот ел поставить в С ту дии. Это — «Принц Гаген» Эпто на Синклера. У м еня был замысел, осуществив который, я надеялся создать рево­ люционный сп е ктакль . Забрав пьесу, Юж ин долго не давал от вет а. Я не выдержал и начал приставать к нему. Он ра с­ сердился, но назначил вр емя для беседы. В коротком деловом по фор ме разговоре Юж ин резко обрушился на пьесу: — Ерунда! — го вори л он. — В сов ременн ой Америке оказались Нибелунги, какая-то фантастика!.. — Александр Иван ыч ! Вы же играете сцену с ведьмами в «Мак­ бете». Это не мешает вам ставить Шекспира как величайшего реа ­ листа. 192
— Шекспир! — вели чест венн о и вместе с тем н едоум енн о п роиз нес Южин. — По поводу эт ого пустяка вы смеете вс по ми нать Шекспира!.. Словно оскорбленный, он швыр н ул на ст ол экземпляр пье­ сы и н ачист о за пр етил мне думать о ее постановке в Сту дии. У меня создалось вп ечат лени е, что Юж ин так и не про чел «Принца Гагена», а узнал содержание пьесы из р ас­ ск аза же ны, Марии Николаевны, своего верно го помощника и др уга. Но делать бы ло нечего. Я покло­ н ился и выш ел. Наш разговор с Александром Ивановичем п рои сход ил в т еатр е, когда он и другие актеры гото­ вились к спектаклю. Я вы шел из кабинета-уборной Ю жина, пошел по лестнице, по ко рид ор ам. На душ е бы ло тяжело, противно. Мне вп ерв ые приходилось «наступать на горл о собственной песн е». Какой-то инстинкт п одвел мен я к двери уборной Остужева. Я по­ стучал, получив раз решен ие, вошел и опустился на стул в углу. Алек са ндр Ал ек сееви ч выглянул из-за занаве­ ски. По горевской традиции, он сч и­ тал необходимым побыть хоть мину­ ту раздетым пе ред тем, как «влезть в чуж ую шк уру». Даже на выездных спектаклях, играя в том же ко ст юме, в котором он пришел в театр, Осту­ жев все равно снимал с себя в се, до белья, и по том надевал снова. — Что с тобой? — встрево­ жился Ост ужев, заметив мой уби ­ тый в ид. — У те бя горе? С лучи­ лось что-нибудь? — Случилось!.. — мрачно от­ вет ил я. — Что же? Ч уть не плача, не в силах скрыть об иды и злобы, я расска­ зал Ост уж еву о своем разговоре с Южиным. — А ты и т вои т овар ищи очень хотите с тави ть пь есу? — заинтере­ со валс я Остужев. — Да, Александр А ле ксееви ч! — С иди здесь, жди меня! — приказал Остужев и, надев брю ки и туфли, выбежал из уборной. Через несколько минут, на­ п евая свое «миа-м а», он бомбой влетел об рат но. Настроение у н его б ыло пре восходн ое, в глазах блесте­ ли озорные огон ьки . — Оп озд аешь с вами, пис кля­ тами, — упражняя свой чуд есный голос, шутил Остужев. — Бег и сей час же к Александру Ива нов и­ чу. Ничего ему не говори. Скажи только, что я послал. Понял?
Я бр осился к О стуж еву, с жа­ ром п оцеловал ег о. — Пшел!.. — весело крикнул он, от махивая сь от ме ня рука м и. И вот я с нова у двери А лекс ан­ дра Ивановича. — Вас Александр Алексеевич пр ислал? — спр осил м еня Южин. -Да. — Что же вы по театру бег ает е, Остужеву жалуетесь, а самого глав­ ного мне не сказали? О каз ывает ся, вы увлечены пьесой, вам в пор у ве­ шаться из- за мо его отказа? — Александр Иванович, я не жаловался... Я не считал возм ож­ ным надоедать... — невнятно бор­ мотал я, чувст ву я, что д ело прини­ мает благ оприя т ный об орот . — Я не хочу д авить на молодого художника, — прервал меня Южин. — Слава богу, кто-кто, а импер ат о р­ ский, черт подери, Малый теат р ис­ пытал это самое давление при реше­ нии творческих вопросов. Не только вам, молодежи, н ашим ученикам, — врагам св оим этого не пожелаем. Но и вы учитесь бороться. Ес ли у вас действительно ест ь же лание, интересные з ам ыслы, так учитесь их отстаивать, драт ь ся за них. И Ю жин пре дложил мне написать док л адную з апис ку на его имя с планом и сметой постановки. — Прил ож ите эскизы д еко ра­ ций, костюмов, чтобы все б ыло по­ нятно. Хорошо бы и ноты, — доба­ вил Александр Иванович. — А там я все это расс мотр ю и сго ворим ся . — Александр Иваныч, а вы оплатите художника, композитора, если все-таки не разрешите ставить спектакль? — спр осил я. — Нет, д орог ой Ф едя! Государ­ ственные деньги мы им еем право тра­ тить на постановки, а не на проекты пос тан ов ок. Ну, привет, и жд у! Но я не подал Южину плана постановки «Принца Гагена» . Дело в то м, что В. Н. П аш енная не ра з­ деля ла моего увлечения этой пьесой, и я, по совести говоря, не и мел права об ращат ь ся к Александру И ва нови­ чу. У мен я уже был и выговоры в протоколах правления Студии «за изли шнюю са мос тоя т ельнос ть и и ни­ циативу». И на э тот раз я сдался. Помню в Бо льш ом театре да­ вала сь с благотворительной це­ лью «Измена» А. И. Сумбатова- Южина. Авт ор иг рал Отар-бека, мы изображали его свиту. С пек­ та кль шел м ед ленно. Юж ин был не доволен , он куда-то спешил. Мы стояли за кулисами, с факе­ лами в руках, ож идая св оего в ыхо да. 194
Гертруда — Е.К . Лешковская, Лидман — А. И. Южин
— Сколько сей час врем ени ? — спро сил Южин: — Девять часов, Александр Иваныч. — Ужасно. Девять часо в, а еще и не пахнет кон цом третьего ак та. Писали же люд и пь есы в ста рину. — Не вам жаловаться, Алек­ сандр Иваныч! — почтительно, но не без язвительности об рати лся я к Южину, — подсказали бы ав­ тору, что довольно одно й любовной интр иг и, скажем Эрекле или Дато. Вот на вер ный час пьеса бы и со­ кр атил ась . — Кто это сказал? — заи нт е­ ресов ал ся Южин. — В темноте, да с этими грузинскими носам и, я не раз б еру. — Это я, Федя ... — Вот , Федя, мол оды еще вы, не понимаете театр аль но й жизни. Ну напи сал бы я од ну п ару — Эре­ кле с Гаяне. Конечно, для Остуже­ ва, я его привел в театр. А Пр о­ ша Садовский о ст ался бы не у дел. Вы д умает е, в театр е прост или бы мне эт о? Ра згова ри ват ь, объяснять, защищать пье су труднее, чем на пи­ са ть две лишних роли. И в общем выи гра л те атр, я, все. — Юж ин прислуш ался к голосу П.М. Са­ дов ск ого, дол ет авшему со сцены.— Пров и сей час горячо ведет сце ну с Рукайей. А тогд а м олод ым б ыл. Зап ом нит е, юн оша, и давайте гото­ виться к вых оду. Так я узнал, как случалось А .И. Ю жину разрешать во пр осы преслову той семейственности, к ото­ рой отл ичал ся старый Малы й театр . Вскоре мне пришлось испытать на своем опыте, как глубоко пуст и ла к орни эта се мейс твен но сть . Пос ле окончания школы, уже буд учи режиссером Ст у дии, я же­ нился на актрисе нашей Студии Ве ре Алексеевне Царевой. За не­ сколько дн ей до свадьбы я зашел к Александре Александровне Яблоч­ к иной, прекрасно отн оси вшейс я к мол оде жи. Откровенно говоря, мне нужно бы ло одолжить у нее не мно го денег . Александра Александровна охотно выручила мен я, дав 10 ру­ бл ей зол ото м (другие 10 руб лей мне выдало из своих фондов правление Студии). Счастливый, с ижу и б ла­ годарю Яблочкину. А Але кс а ндра Александровна и посоветуй: — Фе дя, послушайт е вы меня, ста руху, скажите о вашей свадьбе Александру Иванычу. Я в обиду: — То есть, р азрешен ие у не го просить? Думаю, что это го не надо.
Ар вик Когда цветет молодое вино» Б. Бьернсона. 1911 г.
— Ух, по рох... Да не разре­ шения, а доложитесь только. Про­ шлый раз не сказались, и жен ит ь­ ба не удалась. А ве дь директор в театре — это отец. И ему приятно будет. Я з нал доброе сердце Але кса н­ дры Александровны и все же ушел от нее , ничего не от вет ив. Встр етил кое-кого из т ов ари щей. П осовет о­ вался — говорят: «Зайди, сломи свое глупое сам олюб ие, с ка жи». Вечером шел спектакль «Стакан воды». Иду . Стучусь. В д вери появ­ ляется по ртн ой Серг ей Иванович. — Ты зачем к Александру Ив а нычу — по д елу? — По личному. Пор тно й и сче зает. П ауза. По­ том он появляется, расп ах ивая дверь. — Что случилось ? — спр а ши­ вает Южин. Он привык к моим при ст авани ям, п оэто му встречает меня совсем не ра до стно. — Александр Иваныч! Век живи, век учись. Не зн ал я, что в Малом теа тре ес ть и такая тради­ ция, да старшие надоум или . При ­ шел доложиться вам, женюсь. — На ком? Из с воих или из пуб лик и? — Из своих. Ю жин переменился, пос вет лел, подобрел, с тал чу десн ым. — Кто же э то? — Вер а Царева. Третьего дня сда­ вала выпускной экзамен в «Самсоне» . — Знаю. Х оро шая девочка, способная. По зд равля ю вас. П рошу поздравить в ашу нев есту . Да. Вот вам и подаро к! — Юж ин нажал кнопку звонка на гримировальном столике. — Александра Николае­ вича сюд а! Через несколько м инут с блок ­ нотом и карандашом явился секр е­ тарь дирекции. — В от, Александр Николае­ вич, поздравьте Фе дю, женится. И не ошиб ся , спос обн ую вы бра л. К пе рвому антракту приготовьте приказ о зач и слен ии Веры Царевой в Ст удию Малого те атра . Собственно, так и должно б ыло случиться. Уже заг от овлено было пис ьмо от правления Студии, од о­ бренное общ им собранием товари­ щей, принимавших самое теплое участие в моем празднике. Но Алек­ сандр Иванович и зба вил нас от х ло­ пот, обойдя все формальности. В заключение глав ы о А.И. Южине мне хочется расск а­ зат ь еще оди н характерный и трога­ тельный сл у чай. 198
Когда вопрос об организа­ д ô ции Студии Малого теат ра был решен, ее пр едст ав ит еля стали вызывать на бесчисленные за­ седания дирекций всех театров, посвященные злободневным во­ просам театральной жизни то го времени. Этим представителем Студии почти всегда был я. Так мне посчастливилось встр ети тьс я с вождями теат р аль ной Москвы тех лет, такими ра зн ыми и такими ин­ тересными. Стоит всп омнит ь, что это был и К. С. Станиславский, Вл.Ив. Немирович-Данченко, А.И. Южин, В.Э. Мейерхольд, Е.Б . Вахтангов, М .А. Чех ов и другие. На до сказать, что все собира­ ли сь на совещания и ра схо дил ись по дом ам пеш ко м: транспорта не было. Выйдя после одного из за сед а­ ний на улиц у, я оказался попутчи­ ком Южина. — Вы пр остите , Александр Иванович, мне еще ран о рот рас ­ крывать на таких важных собрани­ ях, но жалко мне вас... — при зна л­ ся я Южину. — Что та к? — обиделся и на­ сторожился Александр Иванович. — Создается вп ечатле ние, что вы одиноки... Будто у вас нет по­ томков... Вот за Станиславским в затылок сидят чет ыре студии: пе р­ ва я, вторая... А Влад ими р Ивано­ вич так и в ыст уплени я начинает: «Художественный театр и его че ­ тыре сту дии ». А я сижу от вас на отлете. А так хочется иногда под ­ держать вас пр ост ым «да», кивком головы. Южин задумался, а потом ск а­ зал реш ит ельн о и серьезно — Да. Это вы правду говори­ те. На следую щем заседании сади­ тесь ко мне побл иже. Я займу вам место Дальше так и повелось. Но инт ерес но, что эта беседа имела и д руги е, как всег да у Южина, кон­ кретные по след ст вия. На следующ ий день мы полу­ чили указания от дирекции, что бы на нашем штампе и круглой печати з нач илос ь: «Первая студия Акаде­ мического Малого театр а» . Однов р ем енно пошли б ыло раз­ г оворы и о второй ст уди и, но бы­ стро заг лохли. Др ужна я, талантли­ вая молодежь объединилась вок руг Первой ст уд ии. В ее сердце уже ч увс твов алось теплое дыха ни е. 199
Мария Кнебель [В ДОМЕ А. И. ЮЖИНА...] ...Прошло несколько лет. Я подружилась с де тьми ред ак­ то ра журнала «Русская мысль» В.А. Гол ьце ва. Они познакомили меня с плем я нницей А .И. Южи­ на — Мусей, и я стала бывать в дом е Южина-Сумбатова. Дом э тот находился на углу Большого Па­ лашевско г о (теперь Южинского) и Трехпрудного (теперь — Осту­ жев а) п ереулк ов. В том же пере­ улке жи ли тогд а и А .П. Ленский и А.А. Остужев. А на углу Мамо­ новского переулка стоя л старенький особ н як Садовских. Южины жи ли на вт ором этаж е, в огромной кв арти ре из двенадцати комнат. В ходн ая дверь была дв у­ створчатая, оче нь высокая и широ­ кая . Но Муся нам рассказала, что эту дверь при ходи ло сь раскрывать настежь, когда из Петербурга пр и­ езж ал К. А. Варламов, так как в од ну полови ну двери он протиснуть­ ся не м ог. Помню, что в бол ьш ой перед не й б ыло пять дверей, к ото­ рые вели в разные комнаты. Налево от вход ной двери висела афиша с ре пе ртуар ом Малого теат ра. Гостиная - приемная Ю жина была убрана в вос точ ном ст иле — бо льш ая тахта , к ре сла, обитые поло­ сат ой мат ери ей, п олос атые драпи ров­ ки на окнах и дверях. На сте нах — кавказские рог а, на пол ках — серебряные старинные кувшины, в ш кафу со стеклянными дверцами — подношения, адреса, подарки. Ср е­ ди них — серебряный по ртс игар с портретом Росси. На ш кафу стоял бю ст Александра Ивановича раб о­ ты Н .А. Андреева. Ви сели б ольш ие по рт реты Сальвини, Ермоловой, Островского. Фотографии ак тер ов в рол ях с надписями — Ермоловой, Савиной, Ф едот овой , Никул ино й, Сары Бернар, Р ежан, Му не-С ю лли, Ленского, Рыбакова, Правдина. Единственной «таинственной» для нас к омнат ой в квартире Южи ­ на был его кабинет. Ту да вход ит ь без особого разрешения запреща­ лось, хотя двери туда закрывались только то гда, когда у Александра Ивановича бывал дел овой п ри­ ем или ко гда он у чил по веч ера м ро ль. Роли Ю жин учил с помощь ю жены, ко торая читала ему текс т парт н еров . В кабинете Александр
Паратов Бе спр иданница » А. Н. Островского. 1911 г.
о ûn Иванович и Мария Николаевна са­ дились в кресла друг прот ив друга, и н ачин ала сь тщ атель не йш ая отдел­ ка каждой фразы. Александр Ив а­ нович треб ова л от жены точнейших исправлени й своих оши бок не толь­ ко в неточно с каз анных словах, но и в любом пр опущ енном или вольно передан ном знаке преп ин ания . Эт от э тап работы над ролью — отдел­ ка текста — н ач инался у Южина при мерно за неделю до премьеры. В доме зн али: Александр Ивано­ вич сегодня у чит роль , и то гда ши­ рокая дверь из гостиной в к аб инет закрывалась на все створки. Но и в гостиную никто не входи л, боясь потревожить Александра Ивано­ вича. Так продолжалось несколько вечеров. Однажды мы собрались у Муси. Александр Иванович за шел к нам п ро стить ся — они с Мари­ ей Николаевной уезжали в гости. Мы гурьбой пошли провожать их в переднюю. Не успели мы верн уть ся в комнату, раздался звонок. На по­ роге стоял взволнованный Южин. «Я забыл свою роль!» — сказал он и, не снимая дохи, крупным шагом прошел мимо нас . Возвращаясь, он торжествующе помахал нам тетра­ дью и с удовлетворением п оло жил ее в к а рман. «Ведь он в гости по ­ ехал, а не в театр, — сп роси ли мы Мусю, — зачем ему роль?» Ока­ залось, Юж ин никогда не ухо дил из дому без р оли, над которой он в данный момент раб о тал. Приходя дом ой, он сразу нес ее в спальню, и она лежала у него на тумбочке. Так как кабинет Ю жина был для нас запретной комнатой, нас туда тянуло. Комната была угловая, с четырьмя окнами и еще со сте ­ клянным «фонарем», который был наглухо заделан и за т янут порт ье ­ рой. Углом к нему стоял письмен­ ный ст ол. По бо кам ст ола — два мале ньк их шкафа. На одн ом из них стоял портрет Ль ва Николае­ вича Толстого с надписью, а в ну­ три — полное соб ра ние сочинений Толстого, тоже с личной надписью. Эт от шкаф, в от ли чие от д руг их, всегда был заперт. Так же как и в гостиной, тут на всех сте нах висе­ ли ф отогр афи и актеров, а на од ной из стенок — ф отогр афи и м ат ери, родных и друзей. Зап омни лось мн е, что ф отогр афи я Вл .И. Немировича- Да нч енко висела сре ди самых близ­ ких ему людей. В кабинете стояли мраморн ый б юст Шекспира и б юст Гюго ра бо­ ты Род ена . Над одним из шкафов о 202
висе ла маск а Во льте ра. На стене — кинжал, на рукоятке кот орог о бы ло вы грави рова но: «Отелло, убиваю­ щем у Дездемону», — это был по­ дарок М.Н. Ерм олов ой . Рядом ст о­ ял мраморн ый б юст Дездемоны. Висел замечательный п ортр ет Южина в роли Паулета работы А .А. Ленского, сына А.П. Л енс ко­ го. Портреты Пушкина, Гр ибо едо­ ва, Шота Руставели, Чавчавадзе. Все это б ыло захватывающе ин­ тересно. При огромном к оличест ве вещей не бы ло ни од ной случайной. В каждой отражались вк ус, интере­ сы и увлечени я хозяина — актера и театрального деятеля. Са мо пон яти е актер после по­ сещ ени я южинского дома расши­ ри лось для меня, приобрело иной диапазон. От Ю жина я узнала, что сц ени чес кие д е ятели не любят, когда их называют ак тера ми, пред ­ поч ит ая, чтобы их называли арти­ стами. «А я,— г ов орил Александр Иванович,— не ви жу в этом слове ничего унизительного, я г орж усь зв ани ем ак тер а». Гостеприимный дом бывал по­ лон н аро да. Из арт ист ов чаще других бывали Остужев, Правдин, Рыбаков, Яблочкина, Са до вс кий. Однажды я видела там и Ерм олову . Владимира Ивановича Немировича- Данченко я то же увидела впе рвы е в доме Сумбатовых. Впоследствии, во вр емя тесной со вмес тно й рабо­ ты с Владимиром Ивановичем, мне очень хот ело сь расск азат ь ему, как в детстве я сидела за великолеп­ ным пасхальным ст олом и с на­ пряженным вн имани ем прислуши­ валась к спору о театре между ним и Южиным. В ст оло вой стоял громадный обеденный стол, за ко тор ым уме­ щало сь невероятное коли чест во лю­ де й. Зд есь м ожно бы ло ус лыша ть замечательные разговоры. И не­ смот ря на то, что чудесная Мария Николаевна Сумбатова п редлаг ала мол од ежи пой ти в одну из комнат п отан ц евать и повесели ть ся , нас невозможно было оторвать от раз­ г оворов, в кот ор ых принимали уча ­ стие не только крупн е йшие деятели театр а, но и тогд ашня я м осков ская п роф ессур а. У Южиных бывали Сакулин, Да вы дов, Баженов, Фохт и многие другие. Александр Иванович любил молодежь, и мы, несмотря на бла ­ гоговение, кот орое он нам внушал, чув ствов али себ я в кв арт ире зн а­ менитого ар тис та свободно, по- до маш нем у. Нас восхищало ост ро-
уми е Александра Ивановича, и вместе с тем в д ушу входили какие- то гл убоки е, серьезные мысли о на­ зн ачени и теа тра. З нак омст во с Южиным ка к- то поверн уло ход мо их мыслей. Я бы ла тепе рь п ерепо лнен а ог ром ным уваж ени ем к людя м, тво ря щим в театре. В то же время я поняла: для то го чтобы б ыть в театре, над о об­ ладать тем, чего у ме ня нет. Мы сль о том, что я еще недавно ме чт ала ста ть актрисой, казалась мне кощун­ ственной. Я бы ла б еск он ечно бла го­ дарна от цу за то, что он отрезвил ме ня. Больше всего на свет е я боя ­ ла сь, как бы мои новые друзья — Боря, Вера , Витя Гол ьц евы и Муся Сумбатова — не узнали бы случай­ но о мо ей д етск ой фантазии. Когда гостей и п ост оронн их не было и у Александра Ивановича ост авало сь хоть немного свобо дног о времени, он люб ил по дра з нить нас , но умел это делать та к, что нико гд а не бы ло о бид но. Вообще молоде­ жи б ыло лег ко с ним, он не лю бил об ычны х у пожилых люде й фраз: «в наше время» и т .п. Все наст оя щее было его временем. Особенно ясно мы это поняли в дни р еволюции. Постоянно за нят ый самыми разнообразными театральными, ли­ тературными и общественными де­ лам и, Южин был всегд а пр иветл ив, бодр и отзывчив. Мне пришлось как-то присут­ ств ов ать при разговоре, когда бра­ тья Гольцевы, ко торы м б ыло по­ ручен о пригласить ког о -нибу дь из акт ер ов на вечер в гимн аз ию, где они учились, решили посоветоваться с Южиным. Произошел при ме рно след ующи й диалог : — Как вы ду ма ете, дядя Шура, можн о пр игласи ть Правдина? — Мо-ожно, отчего же ... — А он согла сится ? — Не-ет... — А если вы его п опроси т е? — Чем мне просить Правдина, лучше я сам что-нибудь прочитаю... И п риехал в гим наз ию, и чи тал из «Ревизора» Я любила сл уш ать рассказы Муси и «крестника» Ю жина Бо­ ри са Гольцева об Александре Ив а­ новиче. Помню рассказ о т ом, как летом в Покровском во время игры в тен нис на поле показался сорвав­ шийся с привязи злой бык. Ю жин быстро отвел женщин и дет ей за кусты, а сам поше л навстречу быку с ракеткой в руке... Он всегда по­ ражал окружающих бесстрашием. Но у этого во левог о, м уже ствен но го 204
человека бы ла смешна я слабость — он паническ и боя лся мышей. Ув и­ де в, да же услы ша в мышь, он б лед­ нел. Кошек он тоже не вын оси л, так как, по его мнению, соприкасаясь с мышами, они сами становились от­ вратительными ... Помню вечер а, когда Юж ин чит ал вслух Шекспира. Он люб ил, чтобы чтение нач инал а Муся. Чи­ тал а она по-английски знакомые ему отрывки, а он, п рослу шав, по­ качивал головой, говорил: «Нет, по- русски звучит лу чше», — и начинал читать са м. Читал он замечательно — и женские, и мужские монологи, и д уэт ные сце ны. Первое в печат ление от Шекспира я получила во время э тих незабываемых ве че ров. До зна ком с тва с семь ей Сум- батовых я уже бывала в Малом т еатр е, это т театр выпускал абоне­ менты для гимназий. В аб онем ент вход ило пять ут ренн их спектаклей в т ечени е зимы. За очень ум еренную п лату подростки имели возм ож­ ность видеть лучших актеров Мало­ го театра. Достаточно сказат ь, что в пе рвую же зиму из пяти ви денн ых мн ой по або не менту спектаклей в д вух участвовала Ермолова. Первой была пьеса Островского «Без вины виноватые». Кручинину играла Ермолова, Галчиху — Садовская, Незнамова — Остужев. Первый акт Ермолова не иг рала Отрадину, иг рала ее п лемянн ица К. А. Алек­ сеева. Тогда мне казалось, что она была оче нь пох ожа на Е рмолов у. Прошло много лет , а впечатле­ ние от М. Н. Ер моло вой остается одн им из тех вп ечат лений, к от орые живут в т ебе всю жиз нь. Я часто задаю себе вопрос: вот те перь , когда почти пятьдесят лет отда­ но теат ру, когда как будто знаешь «кухню» с ценическ ог о искусс тв а, почему же все-таки некоторые не­ многие впечатления ост ают ся неиз­ гладимыми во всей своей ост рот е? В чем их тайна? Каким сек рет ом влад ее т ак тер, сп осо бный заставить тысячу люде й замереть, з апл ака ть, засмеяться, а потом еще по мнит ь всю жизн ь э тот смех и слезы? Ермолова в роли Кру чини ной б ыла не обы к новен но тиха, проста и производила вп ечат ление человека, п ережи вшего б ольш ое го ре. Она бы ла полна достоинства и сд ержан­ ности и в то же время необ ычайно чут ко отзывалась на чужое гор е. Именно эта отзывчивость обнару­ живала в ней человека много пере­ жи вше го. Такой она бы ла в сцене с
Незнамовым и Шма г ой. А в сце­ не с Галчихой ею овладевало так ое беспок ойст во, такое волнени е, что, казалось, сер дце не в си лах выдер­ жать этого напряжения. Помню, что Ермолова не делала ник аких ж есто в, подчеркивавших ее волнение, она только с лушала Гал- чиху, стараясь осознать ск ры тую от нее т айну. Как это бывает при сильней ш их потрясениях, внешне с покойн о, почти бескрасочно, она говорила: «Я тоскую об сыне, уб и­ ваюсь; меня уверя ют , что он умер; я о бли ваюсь сле зам и, бегу д алек о, ищу по свет у уг олка, где бы забыть свое горе, а он манит меня ручонка­ ми и клич ет : мама, м ам а!». Толь ко тут, при по следних словах, она не выдерживала, спок ойст вие изме ня­ ло ей, она оп уск а лась на колени, прот я г ивая перед собой рук и, как бы видя м алень ког о ребенка, п еред кот ор ым надо вс тать на колени, чтобы обнять его. Потом она бес­ помощным движением по дносила пустые р уки к ли цу и со словами: «Какое злодейство!» — закрывала ли цо и беззвучно п лака ла. Она пла ­ к ала, и зрительный зал со тря сал ся ры дани я ми. Вл. И. Немирович-Данченко говорил, что в результате рабо­ ты все на жи тое актером должно б ыть вылито в вел ико лепн ом слове. И правда, бывают интонации, ко то­ рые так и врезаются в память. Вот так я пом ню и нто нацию Осту­ жева, п ро изн ося щег о: «Господа, я пре длага ю тос т за м атер ей, к отор ые бр оса ют д етей своих!» — в эт ой интонации были и н ароч итая звон­ кость обманчивого покоя, и воля сам олюби во го , одинокого человека, который не хочет, чтоб ы его жал е­ ли. К азалось е стес твен ны м, что он не выдерживал такого напряжения и, уже не с крыв ая гневных слез, го­ во рил о своей жи зни и своих стр а­ д ани ях. А когда он, вы та щив ме­ дальон из-под рубашки, воск лица л: «Ведь эти сувениры жгут грудь», — в ответ ему вдруг раздавался кр ик матери: «Он, он!». Ед инст венный раз в теч ение всего сп ект акля Ер­ м олова позволяла себе закричать. Но, Бо же мой , что это был за крик! Эт о, и пр авд а, кричала мат ь, на­ шедшая сын а. На вызовы Ермолова вых од ила ти хая, скромная, ус тало и благодар­ но кланялась. Той же з имой я вид ела Ер мо­ лову еще раз, опять б лагод аря гим­ назическому абонем ент у. На этот раз ставилась мелодраматическая и 206
Волькенберг Нас ле дники» Р .М. Х ин. 1911
мал оиз ве стн ая пь еса Пароди «По­ бежденный Рим» . Нек ая весталка н аруши ла клят­ ву безбрачия, данную суро вой боги­ не Вест е. За это пр ест упл ение она приг оворена к стр ашн ой казни — ее должны замуровать в ст ену хра­ ма. Перед самой казнью к ней п ри­ водят проститься ее слепу ю мать. Ро ль матери иг рала Ермолова. Ро ль крош ечн ая. Ес ли память мне не из­ меняет, она вся и заключалась в эт ой сцене. По мню ст атн ую фигуру Ермо­ ловой, од етую в темно-серый хитон. Часть его бы ла нак и нута и на голо­ ву. Горе ст ное, неподвижное лицо с белыми слепым и глаз ам и. Г олова в изнеможении откинута назад, а руки гибкими, чуткими, как бы зр я чими па ль цами ощупывают лицо доче­ ри, стараясь запечатлеть ее черты, стремясь «увидеть» их в последний раз эт им зрением-осязанием. Я не помню г ерои ни пьесы — той до чери, кот ор ую ведут на каз нь, — но образ слепой матери стоит п ередо мной такой живой, как если бы я ви дела ее вчера. Только о дин раз, но все же мне посч аст ливи лос ь увидеть Ермо­ ло ву на эстраде. Это б ыло в 1915 году. В Московском литературно­ художественном кружке шел сбор ­ ный концерт. В нем уча ствов али Ермолова и Ю жин. Ермолова стоя ла п оср еди эстрады в дл ин ном черном платье с ниткой жемчуга на шее — точь-в-точь как на п орт рете Серова. На по ртрете она сложила рук и, ве личе стве нн ым движением подняла г олову, ли цо вдо хно венн о поб лед нело , чу ть раздулись ноз др и, вдыхая воздух. То, что она сейчас скажет, будет прекрасно и трагич­ но. Строгая фигура подчеркнута ст рог им черным платьем, ш лейф которого раскинулся вокруг ног, об­ разуя форму п остам ента. На эс тра­ де Литературно-художественного кружка я видела Ермолову т очно такой. Голова ее была немного от­ кинута назад, лицо чу ть по бле дне­ ло. Она читала: «И, как набат з ву­ чат колокола. Колокола старинного малина!» Это б ыло ст ихот в орен ие Т. Щепкиной-Куперник «Брюс­ сельские кружевницы». Ермолова часто читала его в годы первой ми­ ровой войны. В сезон 1913/14 года в Малом театре возобновлялся «Макбет» . Южин в третий раз соприкасался с ролью, которая как-то особенно ин­ тересовала его. Мы знали об эт ом
и с не тер пен ием ждали д ня, когда набьемся в бенуарную ло жу «дяди Шуры ». Эта лож а находилась так бл изко к сцене, что казалось, ты ды­ ш ишь одним воздухом с актерами и видишь то, что немыслимо увидеть из обыкновенных театральных к ресе л. С илу воздействия на ме ня Ше к­ спира могу сравнивать только с си­ лой воздействия природы — м оря, снеговых верш ин гор, грозы и еще музыки. Так бы ло всег да. Так оста­ ло сь и по ны не. А тогд а я ви дела «Макбета» вп ерв ые. Крупная фигура Южина по­ крыта панцирем, на голове шлем, из-под него ниспадают вьющи еся волос ы. Большой в олевой рот об­ рамлен короткой бор од ой и усами. Он кажется мужественным и чест­ ным воином, когда вместе с Банко в стре чаетс я с ведь мами. Речи вед ьм не сразу сеют често­ люб ие в душе Макбета. Он гне вно требует объяснений, отб и ваетс я от предсказаний с гр омад ной внутрен­ ней силой, да же тогда, когда первое предсказание ведьм исполнилось. Он б ор ется с первой п рест упной м ысл ью, закрадывающейся в гол о­ ву, он не хоч ет совершать престу­ пления — пусть предсказание со­ в ерш ится без его участия. В своей стать е о тв орчест ве Южина П. А. Марков, от да вая д ань уди вите ль ному по гл у бине и ост рот е мысли п роник новен ию в шек сп иро вск ие образы, обвиняет Южина в том , что между автор­ с ким образом и акт ером «всегда о став алось нечто, что мешало зрите­ лю поверить в окончательную под­ л ин ность появившегося п еред ним Отелло и бо рющ е гося Мак б ета»1. Я готова сог ласи ть ся с П.А . Марковым, сопоставляя его точку зрения с моими более поздни­ ми впечат ления м и об игре Южина в тра гичес ки х ролях. (Я видела его Шей лок а в 1917 году, Р ича рда — в 1919 и 1920, Отелло — в д ень юбилея Южина в сезон 1922/23 го да.) Но в годы м оей ранней юно­ сти, может быть, не ум ея еще от­ делить авторский образ от актер­ ского и сполнен ия , я восприн яла в иг ре Южина име нно внутренний мир Макбета: пост еп енн ост ь от равы страшным яд ом честолюбия. Понимание Макбета как ха­ рактера, само пон яти е характера и развитие эт ого характера в др а- ’ Марков П. А. Театральные портреты. Сб орн ик статей, М.;Л ., «И ск ус ство», 1939. С. 78.
.............. < матургии Шекспира — все это от­ крыл мне Южин. Я видела Макбета много раз, и каждый раз меня захватывала та г лубок ая соср ед оточ енн ость , ко­ тор ая вла дела Макбетом в его ко­ лебани и пе ред убийст вом Ду нк ана. Но постепенно он отбрасывает свои колеба ния. В сцене с лед и Мак бет казалось, что Южин разговаривает с беск онечн о любимой же нщин ой, же лан ия кот орой для него — за­ ко н. Вместе с тем чувствовалось, что он жаж дет име нно эт их мыс­ лей, этих слов, что возможность власт и уже опьянила его и зовет к действию. Вст ав на путь злодеяний, Ю жин — Мак бет уже не может ост ано вит ь ся. С такой же волей, с как ой он сражался против врагов своего к ороля, теперь он уничтожает те х, кот оры е, как ему кажется, ме­ шают ему в до стиж ен ии своей цели . Его уже не останавливает мысль о то м, кто это — др уз ья, женщи­ ны или дети. Стремление получить власть, а п отом удержать ее запол­ няет его ц ел иком. С неумолимой, нечеловеческой силой он дв ижетс я к цели , сметая все на своем пу ти. Сообщение о смерти жены, когда-то любимой, друга и соучаст­ н ицы п рест уп лен ий, Юж ин — Макбет вс тре чал с таким страш ны м равнодушием, какое не мо гло не по­ разить наши юнош еские сердца. Что б умереть ей хоть на сутки позже! Не до печальной ве сти мне с егодня — эти слова запомнились мне надолго. Я думаю, что, может быть, именно южинский Макбе т первый в селил в ме ня ненависть к често­ люб ию в любом его проявлении, и особ енно — ост рую ненависть к чест олюби ю, про т ивоп ост авл ен ному человечности. В ряд у в оспом инаний об Алек ­ сандре Ивановиче меня живо затро­ нула од на мы сль В.А. Филиппова , она как-то ца рапн ула меня жи вой п равд ой о человек е, кот оро го я знала не только по сцен е, но и в жизни. Полемизируя с кр ити к ами, кот о­ рые об виня ли Южина в от сут ст вии «внезапных взрывов нахлынувших ст ра сте й», В.А. Фи лип пов утв ерж ­ дае т что «он их сознательно сдер­ живал и не позволял себе при бега ть к ним на сцене Малого театра». Во врем я г аст ролей в провинции и на утренниках он играл со всем по- 210
другому. «Южин знал свой темпе ­ рамент, знал его захватывающую силу, которая заставляет его тер ять на спектакле самоконтроль». Фи­ липпов оп исы вает , как Южин лом ал ми зан сце ну, мешая партнеру, как он допускал неточности в произноше­ нии, и тогда «Дездемона» звучала у него, как «Дэздэмона», и звук «е» после шипящих у него тоже звучал, как «э» об орот ное . Фил ип пов наблюдал все это на утренниках в Малом театр е, кото­ рые Южин, по собственному пр и­ знанию, очень любил и где позво­ лял себе отдаваться «вихрю чувств». Мы, дети, видели Южина гла вным образом на этих утренниках, поэт о­ му я и помню спектакли, на кот о­ рых контакт Южина с залом был п ораз ит елен и публ ика у стр аив ала ему беск онечные о в ации. Говоря об этих ут рен ник ах, В. А. Фи лип пов пишет : «На них - то и м ожно бы ло наблюдать одно замечательное явление: огро мн ый темперамент ак тер а, но темпе рам ент необычный на русск ой сцене — иной тональности, иной мелодии, д руг ого на п олне ния и друг ой вы­ разительности». И далее: только з на ко мство с бл ест ящи ми мастера­ ми грузинской сцены позволяло по­ нять, что «благодаря грузинскому происхождению Сумбаташвили в сценическую форму Ю жина власт ­ но просачивалось национальное на­ родное искусство его родины». Московская сцена с та вила п еред Южиным особые з ад ачи, и он, воз­ главивший Малый театр как актер, теоретик и рук овод ит ель, ук рощ ал наци ональны й темперамент, подчи­ няя его руслу русского т еат ра. На­ верное, в какой-то степени это о бе­ дн яло его , но тут тож е раскрывалась воля Южина, его принципиальность,, умение ст ави ть п еред собой зада­ чи, связанные с поисками «общего т она», то есть поисками выразитель­ ных средст в, харак те рных для М ало­ го театра, верным ры цар ем которого он был в течение всей жизни. Пу ть Южина , несмот р я на свой кажущийся блеск, был труд е н. Признание досталось ему н елегк о. Пройдя через громадный цикл ро­ лей ром ант ич еског о и тра гич еск ого репертуара, он пробует с вои сил ы в высо кой комедии. Только тут его жда л полн ый т ри умф. Удивительна тайна т ворче ­ ской индивидуальности и перево­ площения! Александр Иванович казался в ж изни немножко груз­ ны м, ме дли тель ны м, декоративно­
мону мент аль ным. На чу ть тяжелом лице — у мные, вол евы е гла за. И вдруг — Репетилов! Ба рин- пуст омеля , вы холенны й с головы до пят, живущий в каком-то невероят­ ном , бешеном ритме. И — ника кой утрировки, никакого шаржа, ни в гриме, ни в по ведении . Да же так ой рискованный для актера момент, как кл асс ичес кий реп етил овск ий выход-падение, у Юж ина был лиш ен какого бы то ни бы ло комикования. Большой, груз­ ный чел овек , падая и поднимаясь, в жизни всегда может оказаться неловким и смешны м. А на сцене нечаянность п ад ения вообще ис­ ключительно трудна и почти всег да оборачивается н ароч итос ть ю, шу­ то вств ом. Ю жин падал ви рту озн о, поист и не не чаянно, поднимался с удивительной лег кост ь ю, красиво и пластично. И доб род ушн о п риг ова­ р ивал при это м: «Тьфу! оплошал». От выпитого шамп анс ко го он пьян, но ровно настолько, чтобы р ечь и движ е ния б ыли легк им и, свободно красивыми. У не го чув ­ ственный рот лакомки, красивый бархатный голос, он искр ене н, глуповато-наивен и аб солют но ве­ рит, что делает большое «государ ­ ст вен ное дело». ...Оно, вот ви дишь, не со зре ло, Нельзя же вдруг. И в э том «нельзя же вдруг» звучала такая самозабвенная ве ра в значительность того, что он дела­ ет, — мол, нужно то лько время для осуществления чудес, которые отсюда непременно в оспоследуют ! Пом ню (потому что видела Южина — Ре- петилова много раз и в спектаклях, и в ко нце р та х ), что он придавал этому «нельзя же вдруг» вопросительную инто на ци ю, как бы ожидая от Чацко­ го подтверждения, что действительно такие дела «вдруг» не делаются. Удивительно п ласт ичен и выра­ з ител ен был он в за клю чите ль ной сцене. Расслабленный от шам па н­ ског о и долг ой болт овни , уже как бы о тд ающий ся во власть собствен­ ного лакея, он с нео бык новенно й легкостью и грац ией, бросал: Поди, сажай меня в к арет у, Вези куда-нибудь. Ленивое, бол ь шое т ело, хо ле­ ные рук и, одна из которых изящ­ но и вяло держит белую перч атк у, чут ь подкашивающиеся н оги (не мешавшие при этом с блеск ом рас­ кланиваться и подходить к ручкам
'S)..................... < да м) — все говорило, как он уст ал от хлопотливо проведенного дн я. Уста л, не сде лав ниче г о. Мало того, что в этом персона­ же была вся грибоедовская Москва, Ю жин окрашивал образ тонкой ир о­ нией по от нош ению к с оврем енной ему либеральной инт еллиг енц ии, ко­ торую велик олепно зн ал. В ее к ру­ гах Юж ин сам числ ил ся «своим», но его зоркость, наблюдательность и трезвый склад ума поз вол или ему так остро «прокомментировать» Ре- петилова. Ск о лько разговоров был о о том, ког о Южи н «задел» . Станиславский счит ал, что рол ь Репетилова треб ует огромного ма­ сте рства речи и это делает ее одной из сам ых трудных роле й во всей мировой драматургии. П ризна нн ый блеск южин ск ой сцен ическ ой речи находил для себя замечательный мат ер иал в ком ед ии Грибоедова. Репетилов говорил от чет ли во, м яг­ ко, прос то и певуче, как говорили мос к овс кие баре. Местами он легко, совсем легк о грасс иров ал, особенно когда п рои зно сил ино ст ранн ые сло­ ва. Он будто боя лся, что ему не дадут высказаться, и потому, каза­ лось , говорил с невероятной скоро­ стью. А между тем соврем енни ки свидетельствуют, что он играл эту сц ену на шесть-семь м инут доль­ ше, чем другие испо лни те ли той же роли. Это было о дним из выр а­ жений его умного художественного мас терс тв а. Когда Юж ин сыграл в «Же­ нит ьбе Фи гар о», Москва валом по ­ валила на этот сп ект акль . Я то же не раз и не два ви дела его в этой роли. Играл он блистательно. На ход чи­ вост ь и ловко сть Фигаро он впитал в себя т ак, что казалось, бу дто это его собственный м озг готов к еже­ се кун дным каскадам острых, та ла нт­ ливых мыслей. Он словно фехтовал с противником: скромно отступал пер ед его ударам и, но тут же весе­ лой выдум кой укладывал его на обе лопатки под громкий смех зрит ел ь­ н ого зала. Удивительно ра знообра з­ ны были его отношения с лю дьм и. К каждому он обора чива л ся какой-то из сторон своего «я», как бы пред­ назначенной спец иально для этого человека, а переходы и изменения был и блестящи и не ожи данны . После таких ролей, как Ре пети­ лов и о собенн о Фигаро, я с ве лик им уд ивлени ем см отре ла на Александра Ивановича в д омашней обстановке. Как может нем олодо й чело век (ему было тогд а пятьдесят два года), грузный и солидный, вдруг стрях- 214
Кутузов : Двенадцатый год» А. И. Бахметьева. 1912 г.
ну ть с себя возраст, как стряхивают пыль? Актерская профессия каза­ лас ь мне все более удивительной и все более н едост упн ой. Из к омед ийн ых сп ек та клей Малого теа тра, в к ото рых участво­ вал Южин, мне осо бен но зап ом­ нил ся «Стакан воды» Скриба. Ак­ тер ск ое тр ио — Ермолова, Южин, Лешковская — делало «Стакан вод ы» н еотра зи мым по изяществу и к оме дийном у маст ерст ву. Спектакль на чин ался как бы пр едст авлен ием главног о действую­ щего лица, т айной пружины всех событ ий — Г енри Сент Джона Болингброка: «Обо мне могут го­ ворить все, что уг одно, что Генри Се нт Джон мот и вольнодумец, ум свое нр авны й и непостоянный, задорный писака и не уг ом онный оратор... Со всем эт им я могу со­ гласи ть ся ... но никто не скажет, что Генри Сент Джон продал когда- нибу дь свое перо или предал своего дру га .. .». Эту авторскую характеристику Юж ин — Болингброк с абсолют­ ной точностью до носи л до зрите­ ля. Болингброк — это н евы сок ий, крепк ий, несколько тучный человек с крупн ым и, красивыми чертами лица. Юж ин с редким достоинством носил придворный костюм. Ум ени ем н осить костюм он воо бще славился. Это был о дин из его ходов к соз­ даваемому образу. В одно й из его статей я н ашла позж е д оро гие мне сл о в а : «Необычайно противна на сцене — для меня по к рай ней мере и для лучших артистов, которых я зн ал и с кем я работал,— попытка актера в роли исказить с вой голос вся ки ми п искам и и понижениями, а с вои черты, свою фигуру — неве­ роятными наклейками, толщи нк а ми и т.п . Сцена да ет так много средств для того, чтобы акт ер мог гримом и костюмом, жестом и ин тон аци ей по­ мочь своей глав ной задаче — жи ть жи знью не своею, а изображаемого лица... Нужны ли при эт ом пере­ рождении всякие го ло совые изме­ не ния или ф унто вые наклейки из волос и ват ы?»2 Ощу ще ние внутренней необхо­ димости, ст ремлени е создать образ из с ебя самого, из своего ду ха и те ла позволяли Южину, по чти не меняя себя в нешн е, становиться на с цене тем человеко м, которого и мел в виду автор. С костюмом он с жи­ вался, сливался, тот диктовал ему 2 Филиппов В . А. Актер Южин. М.; Л., ВТ О. 1941. С. 60.
Лешковская Е.К .
оп ред еленную пластику. Ко стюм изнеженного придворного ф ата Бо- лингброка Ю жин носил с достоин­ ством и удивительной грацией. Сейчас я понимаю, что Ю жин ве ликоле пно владел сек рето м жанра. Быстрый темп речи, неожиданные ко нтра стн ые хо ды в Болингброке был и совсем ин ыми, чем в Фига­ ро или Репетилове. В интонацион­ ной ха рак тер исти ке он шел всегд а от х ара кте ра, от авто ра, от общего ст иля эпохи. Вот его первая встреча с гер­ цогиней Мальборо — предста­ вит ельни цей могущественнейшей парламент ск ой парт ии , фактической корол е вой ст раны . Герцогиня Мальборо — Леш- ко вск ая бы ла дерзка и ум на, ин­ три ганк а высок ог о кла сса . Она над ева ла маску почтительной при­ дворной дам ы п еред Ермоловой — королевой , шипела, когда в опасной борь бе побеждал Южин — Бо- линг брок , превращалась в прелест­ ную об оль сти тель ни цу при встрече с М еше мом. В первой своей встрече с Мальборо Бо лингбр о к ста вит ей условие: если герцогиня не д опу стит юную Абига йл ь ко дво ру, он разо­ блачит ее в газетах. Но он готов н авсегд а забыть смешной анекдот о г ерцог и не, к онечно, если она вы­ полнит его просьбу. Просьба з ву­ чит как приказ и вместе с тем как первый удар рапиры хорошего фех­ товальщика. Но ко гда противница ло вко парирует удар и наносит от­ ветный, Ю жин не унывает, на обо­ рот, он, ра ду ется : «Хорошо сыгра­ но, ей-богу! Настоящая хоро ша я вой на!». Его смех так добродушен и заразителен, что зритель то же сме­ ется, о тд авая да нь уму Болингброка и его ум ению оц ен ить достоинства противницы. Но когда дело касается интересов государства, Б ол инг брок ст ано вит­ ся страстным оратором, политиком высокого класса. Сколько эне рг ии вкладывал он в разговор с королевой, когда надо было убедить ее пр едот ­ вратить вой ну с Францией! Бесхарактерную королеву, лег­ к омы сленн ую, неумную, да к тому же еще и влюб чивую, Ермолова играла с удивительно мягким юмо­ ром и так им точным ощу щение м ст иля пьесы, будто всю жизнь была комедийной актрисой. Глуб ин а ер­ м оловск ог о во спр ия тия сказалась, может быть, только в том, что в к ом едийном образе лег кой тенью п росвечи ва ли женское одиночество, жажда счастья, доступного дру г им, 218
обыкновенным женщинам. И эта почти драматическая кра ска не раз­ рывала тонкой ткани скрибовского образа. Но, несм от ря на о бая ние Ермоловой, темперамент, ум и изящество Лешковской, все-таки осно вной ф игу рой, магом и вол­ шебником спектакля был Ю жин — Болингброк... Попав через несколько лет в студию Михаила Чехова, а потом в Художественный театр , я увле кла сь другим искусством, несколько иным пониманием сце нич еск ой пра вды . Но Юж ин на всегд а оста лся в мо ем представлении велик им реалистиче­ ски м ак т ером и мудрым театраль­ ным деятелем. Уже «свихнувшаяся» на чеховской ст удии , я однажды с увлечением принялась рассказывать ему о том , как мы работаем, о «чет­ вертой стене» и т. д. Расск азы мои б ыли явн о наивны м и, Юж ин слу­ шал с умной, ласковой насмешкой, а потом заговорил о публике — о том, какой это ве л икий стимул для а к тера. О к акой «четвертой стене» мож но го ворит ь, когда без публики, без контакта с ней нет теа тра? Мы, конечно, не поняли д руг д руга, да я тог да и не мо гла толком ничего объяснить и защитить. А в рук ах Южина был огромнейший опыт ве лико леп ного ак тера, своя б оль шая правда... 1966 219
Павел Марк ов ЮЖИН Южину бы ло двадцать пять лет, ког да он в пер вый раз высту­ пил на сцене Мал ого теа тра. Он играл Чацкого, и его п арт нерам и б ыли Ермолова — Софья и Сама­ рин — Фамусов. С этого дня — 30 августа 1882 год а — он вошел в Ма лый теа тр и не покидал его до своей б оле зни и смерти. Восьмидесятые го ды в Малом театре совпали со своеобра зным вре­ менем «бури и натиска» — возрож­ де ния трагедии и романтизма. Дем о­ кратическая интеллигенция видела в творчестве Шиллера и Гюго непо­ средственный отклик на свой пр о­ тест. Еще за несколько лет до пе р­ вых дебютов Южина выступления Ерм ол овой в «Овечьем источнике» да ли повод для демонстраций, пр е­ вращавших скромный зал театра в арену политического восторга и нег о­ дования. В г оды реак ции романтизм играл прогрессивную роль. Южин отвечал романтическому течению в сем св оим внутренним обликом. Робкий дебютант, взволнованно игравший Чацкого, быстро и уверен­ но зан ял одно из ведущих положений в театре и впоследствии стал его п ер­ вым актером и руководителем. Это случилось не только в силу актерских каче ств Южи на, но и в сил у его крепкой вол и и отчетливости худо­ жественных воззрений. Он никогда не оставался в рамках чи стого актер­ ства — актерское дело связывалось с его общественной позицией. Не случай но Ю жин наряду с Ермоловой был предметом востог рженного увлеч ения студенчества и был так т есно связан с Московским ун иверс ит ет ом. Через защищаемый Южиным ре перт уар Ши ллера, Шекспира и Гюго в те атр переплескивалось то, что глухо и наст ойч иво бу рлило в соврем енном обществе. Оно с ра­ достью ловило нам еки на проповедь об щечело вече ск и х начал свободы и к рас оты. Призыв к пр отесту об­ лекался в отвлеченные и обобщен­ ные формы. Такова бы ла эпоха: на сцене либерализму соответствова­ ло утверждение вековых духовных ценн осте й, безжалостно попираемых м онархич ески м г о суд арст вом. Ю жин более других от вечал э тим чу вст вован ия м, его имя свя-
Ю жин А. И.
зано с рядом побед над цензурой, утверждением на театре ран ее за­ прещенных тр агед ий Гю го. В сред е соврем ен ной ему инт елли г ен ции он достойно бо ролся с реакцией и мно­ го способствовал тому, что Малый театр ст ал в центре общественной жизни. Гор деливое прозвище Ма­ лого т еатра — «второй Московский ун иверсит е т» — во многом з авоева­ но и поддержано Южиным. Драма­ тург, лите рато р и актер, он возвысил про фессию актера до по дл инно го гражданского служ ения . Происходя из ар исто к рати ческ ого рода, мате­ р иальн о обес печен ны й, он тем не менее благоговейно принял звание актера Мал ого театра как боль ш ое общественное и художественное обязательство. Сейчас, когда со­ держание программы Ю жина давно вып олнено, не может быть забыта его историческая заслуга перед рус ­ ск им театром. Южин, более чем како й-л иб о друг ой актер, утв ерд ил принци пиальн ую по зиц ию актера как гражданина и театра как убеди­ тельного о бщест вен ног о фактора. Южину м ного помогала его ли­ тературная деятельность. Теоретиче­ ски он защищал «театр человека во всем раз но обр азии его индивидуаль­ ных глуб ин, во всей неизмеримости его д уховных взлетов и па де ний, его героизма и пошлости, его фантазии и реального быта». Т еатр был ему до­ р ог, потому что «народ во всем раз­ нообразии на ций, профессий, уровня к ульт уры, социального по ложени я ... кровно и неот рывно бли зо к» театру. Он видел «великий смысл русского драматического т еатр а... в его глубо­ ком проникновении в о к ружа ющую его жизнь и в полном восприятии ее в себ я ». «Деятели русской сцен ы сам и были костью от кости, плотью от плоти ста пятидесяти миллионов людей, об ъед иненн ых г осударст вом ». В Малом театре он находил «отра ­ жен ие вс ей соз нат ельной и подсо­ зна тель ной жиз ни ст раны , мыслей и чувств высших пр едст авит елей рус­ с кой куль т уры, ст радан ий, надежд и борьбы шир о ких масс русского лю да». Защищая Мал ый теа тр от сыпавшихся на н его напад ок в годы предреволюционной реакц ии, он объяснял явное для всех снижение театра о бщим понижением литера­ турного т ворч ест ва, так ка к, по его мне ни ю, театр только тогда силен своими драм ат ург ами и актерами, когда «сильна творческая высота на ­ родного ген ия» . Его общественная позиция представляла смесь либерализма с 222
индивидуально воспринятым на­ родничеством. Той же позиции придерживался он в своей др ама­ т ург ии. Некоторые из его пь ес, как бы непонятна ни была для нас ст оль сур овая по отношению к ним мера, п одпал и под цензурный за­ прет («Сергей Сатилов» и «Дочь в ек а»). В друг их он согласно своим те оре тиче ск им взглядам давал порой п реувелич ен но сат ири ческ о е, а по­ рой объективно бытовое изображе­ ние жизни деловых и интеллигент­ ск их к руго в, об лек ая его в ст ройн ую драматургическую форму и пытаясь найти н аиболее типические черты; он защищал в этих пьесах те же неизменные начала правды и до­ бра, сил ы и яркости, которыми он увлекался в романтизме и к от орые наблюдал в «нашем народе» более, чем г де- либо на Западе. Этот , п орою отв леч енн о воспри­ нятый народ Юж ин любил со всей силой; если бы он п очу вство вал, что театр обращается только в «игру ­ шечное развлечение», он, вероя т но, реши тель но отказался бы от апло­ дисментов и славы, а он дорого це­ нил вызовы зрительного за ла и вес ь плен ител ьн ый для актера шум успе­ ха. Он был театральным человеком до моз га костей, он мыслил и жил те атро м, и в то же время с цени­ ческое иск усст во б ыло освя щ ено для него друг ими , более высокими принци пами. Вероятно, он не знал нар ода близко и хорошо (нельзя себе и представить этого блестящего актера в роли крестьянина или ра­ бочего), но он ощущал его и креп­ ко в него верил. Он верил также в особое призвание Малого те атра и н алаг ал обязательство принять эту в еру на любого ч еловека, вступаю­ щего в э тот ист ор ич еский храм сце­ ны, наполнен ный призраками дав­ но уш едш их ак те ров и гением его с оврем енник ов. С Ер моло вой его сближало же лан ие не только пока­ зат ь зрителю ранее незнакомый об­ раз, но и поднять зрителя, повести его за собой, зажечь в нем ответный огон ь, п одоб ный тому, какой воле­ вой и сильный Южин нах одит для себя в рома нти чески х трагедиях и в выс окой комедии. Он считал театр местом не только великих иде й, но и возбужденных ст раст ей и полно­ кровных чувств. Юж ин быстро на щуп ал т оч­ ки соп рик основен ия с Советской власт ью. Он был слишком честен, чтобы не понять всего значения, ко­ т орое при дав ало театру правитель­ ство. И это т че ловек , привык ш ий
вс треча ть в к ачест ве уп рав ля ющих т еат рами чи но вник ов в расшитых мундирах и не удивлявшийся бе сч ис­ ленн ым рап орт ам и распоряжениям, рег улировавш им тв орче ств о ак те ров им перат орски х те атро в, был уд о­ влет ворен и г орд, когда вс т рет ился с народным к оми ссаром Луначар­ ск им и с категорическим взглядом на теа тр как на одн о из важных звеньев соц иал ист ичес кой культу­ ры. Он увидел п очетн ую рол ь те а­ тра в соц иалист ич еск ом ст рое и без пр испо соб ленчест ва, без лжи вого и ненужн ог о подкрашивания пр инял на себя охрану ис кус ства , которому слу жил в Мал ом те атр е, и переда л его народу. Юж ин не изм ен ил своим эст е­ тическим воззрениям. Он вид ел, что Малый теа тр стан овитс я театром народным и для н аро да, и ес ли он и оказывался порой в тупике п еред сл ож нос тью теории к лассовой борь­ бы, то он не ос пар ивал ее, а уст упал величию фактов и важности выд ви­ нутых революцией идей. Так им пр и­ нял а его революция. Ю жин не об­ манул оказанного ему доверия. Он мог многого не понять в революции, но д елал все, что бы ло в п ред елах его сил и взглядов для содействия ей, и в момент организации Ассо­ циации академических театров ст ал одним из лидеров, поддерживавших традиционное искусство как осно ву искусства будущего. Он выд ер­ живал разрушительную п оле мику, которую вели сторонники «левого фр онта », и защищал свои позиции до конца. Он, к оне чно, ясно созна­ ва л, что в Малом теа тре далеко не все благ опол учн о и что его тради­ циям грозит опасность не только со сторо ны критиков — ко нст р укт иви­ ст ов и эстетов, но и изнутри театра, где п орою традицию сменяла гнилая рутина и где по рою нео бхо ди мость учи тьс я у великих акте ро в сводилась пра кти чес ки к подражанию им и к слепом у пер епе ву старых пол оже ­ ний и при ем ов. Но ему б ыло перво­ на чаль но не до этих противоречий. Он не с оглаша лся с нападками кри­ тиков, да же если они и делались с академических позиций. В год ы гражданской вой ны он считал для с ебя недопустимым выдвигать иные це ли, кроме охр аны Малого теа тра для н арод а. Юж ин хотел до нести до новы х пок олений нерастраченным то культурное наследие, кот оро е заключалось в Малом теа тре. Он сознательно закрывал глаза на его недостатки и на грозные п ро­ цессы, в нем проис ход ивш ие. Как
Мак бет «Макбет» У. Шекспира. 1914 г. Леди Макб ет — Н .А. Смирнова «Макбет» У. Шекспира. 1914 г.
от ец защищает л юбим ое дитя, так он защищал Малый теа тр со все­ ми его порок ами , все во имя того же великого зерна реализма, од у­ шевлявшего Малый театр. Отсюда вытекали и противоречия его а дми­ нистративной деятельности. Пр ичи­ на его прот ивореч ий была не мелкая личн ая заинтересованность, а гл у­ бокая при нци пи альн ость . Он счи тал ис кусст во призванным служить вы­ соким целям, и он уже ви дел сп а­ сение и возрождение театра в при­ ходе н арод а, о к отором он мечтал и с кот оры м ранее не встречался. По­ ст авленн ую себе це ль он вы полни л по след овате ль но и риг ори сти чно, со сво йст венн ым ему уп орст вом. И действительно, в годы ре во­ лю ции его ве ра в народ и в обще­ ствен ное наз нач ени е театра не б ыла по колебле на . Вс трети в шись с наро­ дом , он не от вер нулся от него, по­ добн о многим из его прежних дру­ зей — либералов и народников. Он не ужасался и не проклинал — он раб ота л и помогал. В этом невы соко м здоровом че­ ловек е, с четырехугольным к реп ким телом, с глядящим на нас со ста ­ рых фотографий упрямым и ум ным лицом заключалась кре пкая воля: она с де лала его гибким организа­ тором то распадающейся, то вн овь сплачивающейся труппы Малого театра. Его воззрения, проверен­ ные на опыте восьмидесятых г одов, были воззрениями Малого театра, и со рок пять лет его театральной жиз ни (1882—1927) стали днями этого театра. Его жизнь сли лась с люби мым им те атро м, го ды его упадка он переживал страстно и бо­ лезненно, но так же страстно он ве­ рил в Малый театр, как в «высший тип театра и центр, куда п осы лал народный творческий взлет выра­ зи тел ей св оих дум и стр емле ний и своего гения, выразителей, которые век ов ым уп орн ым трудом и тяжкой бо рьб ой слу жи ли тому, кто их по­ сла л на б оль шое д ело, не порывая с ни ми связи ни на миг». Ст ремя сь в предреволюционные год ы отобразить современность в ре­ пертуаре Малого театра, он объяснял появление авторов, которые не им ели сил и дарований раск рыт ь ее, «вре­ менным понижением уровня т ворче­ ск ой продуктивности ст ран ы», верно констатируя подлинное ме сто Рыш- ковых в художественной ж изни. Но при нем вп ер вые прони кли на и мпе рато рск ую сц ену Леонид Андреев, Оскар Уа йльд , Берн ард Шоу . Тем не уклонн ее он вел ли­
нию трагического и ро мант ич еског о театр а. Он бросал в со временн ый ему, уже уходящий от пафоса теа тр свою романтическую убежденность и пронизывал его своей верой: романтизм борьбы и п ро теста — п реиму щест венно романтизм бу н­ тующей мысли — были его творче­ ским и позициями. Ю жин наст ойчиво работал над своим и актерскими данными, чт обы занять и закрепить завоеванное им место на русс ко й сцен е. Актер вы­ сок ой культуры, он достиг перво­ ст епенног о масте рств а на выб ран ном им пути. Когда пытаешься опреде­ ли ть актерский облик Южина, в восп оминан ия х проходят: Южин, ко тор ый блестяще ведет ди а­ лог и ир онич ески игр ает комедию; Южи н, создавший ог рани чен ног о, по -сво ему неглупого Фамусова; Южин, играющий чест олюбие М ак­ бета, ревность От е лло, власт олюб ие Рича рда ; или Ю жин, рас к ры ваю­ щий О ли вера Кромвеля. И тогда актер Ю жин представляется беспо­ щадным логиком, развертывающим с неотразимой и п ослед ов атель но й убедительностью заложенные в р оли качества. Он более всего любил людей рока, борцов с судьбой. Взгляд Южина был холоден, лиц о — с по­ койно, движения — ск упы, походка — мерная и ровная . Но скупость Юж ина — ск у пость тве рд ой в оли; его холод — холод дерзающей м ыс­ ли; его му жеств енн о сть — му же­ ств ен но сть доро гих Южину образов Ш иллер а и Гюг о. На всем его тор­ же стве нно м сцени ческом облике ле­ жала печать русск ог о к лассическ ог о те атра , и неволь но вспом инал ис ь предания о Каратыгине, когда вы см от рели р асчет ливу ю и уверенно- умную игру Южина. Она не прино­ сила с собой вихря чувст в, ник ог да ее рас счи танн ая ф орма не лома лас ь внезапным взрывом нахлынувших стра стей, но в иг ре Южина был свой упорный и чистый пафос — па фос воли и мысли. Трагедия влек ла его неудержи­ мо. Гюго, Шиллер и Шек спи р — его любимы е авторы. Он не знал д рам атур гов выше их по идей­ ной значительности и театр аль но й ув лек ател ьн ости . Играть трагедию для Южина значило выполнять ту общественно-художественную зада­ чу, к к оторой он счит ал себя пр и­ званным. И вместе с тем эти авто­ ры касались как раз тех об ластей , к от орые не были до конца доступ­ ны Южину-актеру. Он по нима л их,
мож ет быть, более, чем какой-либо друг ой акт ер. Но понять еще не значит сумет ь воплотить. Он до кон ца их разгадывал, он шел за н ими по самым запутанным путям их п ережи ваний ; казалось, для него не ос тава лось тайны и з аг адки в образе. Он готов был вос прин я ть в себя и Кориолана, и Гамлета, и Макбета, и Отелло. И вс е-т аки между Южиным и этими люд ьми всег да о став ало сь нечто, что мешало зр ите лю поверить в ок он чатель ну ю по длин ност ь появившегося пер ед ним Отелло и б орю ще гося Макбета. Юж ин умно, тонко, во всео руж ии сценич еской тех ник и, с остротой, не д ост упной лучшим толк ов ателя м Шекспира, к оммент ир ова л ш е кспи­ ровск ие образы, но только коммен­ т ирова л. Он б езо говор оч но верил в них и все-таки оставался только первоклассным ак тер ом, демон­ стр ирующ им г ерои чески е облики людей иных времен и народ ов. Это бы ло немало, в особе нн ост и в дни декаданса и рышковского репер­ туара. Ю жин показывал их зрите­ лю скупо, жестко, мощно. Он был величествен и жив опи сен , когда в кре м овой мантии стоял пер ед сена­ том в «Отелло»; он был уродлив и ц иническ и груб, когда испол нял Ри чарда III; он был горделиво су ­ ров, произнося монологи Макбета и подчеркивая эффе ктно с ть речи сж а тыми жестами. Проследив ли­ нию их переживаний, он сводил ее к одном у зерну, и этим зерном не­ и змен но были воля и сила , си ла и воля , и им подчинял он с вой блестя­ щий сценический к омм ентар ий. И зритель неизменно оставался благо­ дарен Южину, ко тор ый обращался к нему со словам и Шек спи ра, а не Рышкова. Так он играл достойно и значительно трагедию, не с тав тр а­ гическим актером. Се нтиме нтал ьно с ть не в ходила в гамму ч ув ств, ко торы ми он вла­ де л. Он редко жалел своих героев и не звал зрителя оплакивать их пе­ чальн ую судьбу. Он не знал невра­ стенической дрожи, и ему была пр о­ тивна сценическая истерия, к ото рой так част о заражали зрительный зал акте ры и актр ис ы нов ейш их невра­ ст ени ческ их амплуа. Более тог о, он презирал всякую др ябло с ть, распу­ щенн ос ть и не реши тель н ость . Таких люд ей он никогда не мог бы изо­ бразить на сцене. Это было бы для не го не столько бесцельно, сколько отк ров енн о ск учн о. Вр яд ли мож­ но его представить и сполнит елем пе рс она жей не только Лео нид а Ан-
дреева, но да же Чехова. Он прене­ брегал полутонами. Когда не зад олго до р еволюции он уча ство вал в пьесе «Огненное кольцо», п ост авленно й Комиссаржевским в тихих темпах и на неслышном уют е, он разрушил все хи трос пл етен ия режиссера сво­ ей активностью, и не то писатель, не то адвокат, которого он играл, стал фигурой гораздо более реши­ тельной, чем это мы сли лось автору и ре жисс еру . В одном лиш ь случае он по­ беждал свою к а тегори чн ость и под ­ чин ялся приемам так называемой новой драмы, а именно — ког да соприкасался с западной или совре­ менной ему русск ой д р аматур гией , про никн ут ой скептицизмом. С к акой ун ич тожа ющей ирон ие й он п ок азы­ вал ус талы х и пер еста вших вери ть, но всегда ум ных и н асмешл ивых людей! Тогда в его глазах, во всем об ли ке, в медлительности движений сквозило утомленное знание жизни. Уд иви тельн о, что эт от актер, от­ кры вши й в романт и че ской тр агед ии па фос вер ы и силы, переход я к со­ врем енн ым п ьесам, пр едп очи тал не­ верие и горечь все поня вшег о и из­ вед авшег о ч еловека. Персонажи его поздних лет как будто вкусили от жиз ни все, что хотели, и, насытив­ шись, не исп ытал и удовлетворения. Холод отрицания окутывал э тих лю­ д ей, как будто Ю жин, может быть, независимо от себя, произносил р ешающи й и окончательный приго­ вор цивилизации, ко то рая обм ану ла ранние меч ты его романтических ге­ рое в. Зам ечате льно и то, что , иг рая люде й, борющихся за и дею — у че­ ного в «Светочах» Батай ля или пи­ са теля Ос трог ина в с воей же пь есе «Ночной туман», — он рисовал их к рушени е, их поражение, а не поб е­ ду. В окружающем его буржуазном мир е он не нахо дил излюбленных им духовных цен ност ей. Так сове ршил ся п ере ход в ту область, в которой он был несрав­ ним и до конца виртуозен, — в об­ ласть комедии, сверкающей острым диалогом. Фигаро, виконт Болинг- бр ок в «Стакане воды», Телятев в «Бешеных деньгах», бес чи сленное к оли чест во роле й в со вре менн ых переводных и русских пьесах об­ наруживали его пленительное ма­ стерс тво сцен ичес ког о с лова. В Фа мус ове он передавал не только внут ренн ий смысл, но и рит мич е­ с кую п риро ду грибоедовской речи. Казалось, его роли м ожно было по­ рою больше с луша ть, чем смотреть. Юж ин ран ил словом и презритель- 230
Ца рь И ван Васи ль еви ч Гро зн ый «Василиса Мелентьева» А.Н. Островского, С .А. Г ед еонова. 1914 г.
но отражал насм еш ку, он был ядо­ вит, колюч, едок. Он вообщ е не был в состоянии играть «глупых» люд ей. Он ч удесно играл ком ед ию отцве таю ще й жизни и отошедшей молодости. Вопло­ щаемые им персонажи трезво смот­ рели в лиц о действительности, они не об оль щал ись свои м бу ду щим и о брет али самозащиту в ск епси се и ир о нии. Они бы ли очень индивиду­ аль ны и различны, эти герои Юж и­ на. Зд есь был и Т елят ев из «Беше­ ных денег» — жизнелюбец, легк о и не задумываясь идущий по жиз ни, обративший ее в повод к весель ю и смеху и п рин ци пиал ьно от ри цающий ее серьезность; здесь был и виконт Болингброк — дипломат, хитрый царедворец, обративший действи­ тельность в игру ума и дипломати­ ческого гения; здесь был и Фигаро из ком е дии Бомарше. Для Южина кл юч к Фигаро заключался в об­ вин ите льно м монологе пятого акта, н еизме нно сопровождавшемся в его исполнении аплодисментами з ри­ тельного з ала; Ю жин исчерпываю­ ще раскрывал вес ь яд отношения Фигаро к об щес тву и графу Аль­ мавива; его Фигаро был оп асн ым и значительным противником, Фигаро побеждал г рафа умом, тонкостью, рас чет ом, и «севильский цирюль­ ник» смело возвышался над ко рре­ хидором Андалузии. Н акон ец, бы ла ц елая се рия пьес, которые Ю жин играл с Лешковской. Их дуэт был одн им из самых обаятельных сце­ н ическ их сое ди нений . Этот бли­ стательный дуэт, по вторя вш ийс я из г ода в год, преимущественно на м атер иале малозначительных запад­ ных пь ес, как «Дебют Венеры» и «На полпути», был проникнут за­ ду мчив ым и дразнящим лиризмом. Оба его участника отнюдь не б ыли лири че ски ми по природе акт ер а­ ми. Горе чь и насмешка, страдание и нежность переплетались в них в слож но е и вол ную щее еди нст во. Тема их дуэтов — по з дняя любовь, неустроенная су дьба, страсти, ск о­ ванные буржуазными законами и п риг лушен ные буржуазной моралью . П овест ь не нашедших себ я в жи з­ ни люд ей и незавершенных вст реч протекала внешне в тон ах «салон­ ной комедии», но за отточенным маст ерст во м Лешковской и Южина всег да оставался осадок грусти и разочарования, за уничтожающи­ ми реп лик ами и за столкновени­ ем д и алога проглядывали ко гда- то бушевав ши е и теперь п охоронен ные чув ства; парадоксальные ко ме дии
становились утомленно-печальными, и не раз Лешковская пер ево дил а их на момент в яр ко драматический план, а Южин по дн имал их до вы­ сок ой типичности. Може т быть, самой сил ьн ой его р олью в последние го ды был Фа­ мусов. Он играл его непохоже на ост альн ых зн ам енит ых исполнителей этой роли — Давыдова, Ленского, Рыбакова, Ст ани слав ског о. В нем не был о водевильной легкости Да­ вы дова, барственности Рыбакова, монументальной характерности Ста­ ниславского. Южи н играл уве ре н­ но го в своей морали — в морали «грибоедовской Москвы» — чинов­ ного москвича: ничего про т иво реча­ щег о этой морали не проникало в его сознание; на каждый случай жизни он име л готовое правило и готовый ответ; он был хитер и своенравен; он по -свое му любил дочь, по-своему вел дел а — в тех рамках, которых тре бовало общество. И спол нени е был о строго и сатирически остро, рол ь лилась внешне легко, с обыч­ ным ко м е дийным мастерством и с не ме ньш им мастерством чтения стиха. В Южине сосредоточились де­ сяти ле тия а ктер ской культуры. Упор­ ный рыцарь свое го знамени, Юж ин утверждал на сцене важность духов­ ных ценносте й — в своем актерстве, в сво ей драматургии, в обществен­ ной д еяте льно с ти. Неиз м енно вер ­ ный себ е, хранящий на се бе печать романтических бурь Малого теа тр а, Юж ин вст рет ил революцию так же чи сто и б лаго род но, как чи ста была его театральная жизнь. Взя в на себ я задачу охраны Малого театра, осто­ рожно обе регая традицию, он по­ могал сов рем енн ости силой сво его искусства. Он был из чи сла лучши х и нтелли ге нто в, тех , которые полно­ стью отд али революции сохранен ное ими наследство культуры. В защите этого наследства он был отк ро венен и муже ст вен . Р абот ая с рев олю цией, в принятых на себ я гран ица х он не лом ал себя, и революция не требовала от него т ого, чего он не мог ей дать. Это был по четн ый со юз, и он достой­ но завершил п олно и исчерпывающе прожитую жизнь большого актера и б оль шого человека . 1939
Мария Богуславская ВОСПОМИНАНИЯ ...Нем ало к ниг, огромное коли­ чество статей н аписано об Алек сан ­ дре Ивановиче. Имя его пост оя нно встречается в мемуарах современни­ ков. Но ушли из ж изни уже почти все его сора тни ки , друзь я, род ные; люд ей, знавших его в по все днев ной жиз ни, оста лась горсточка. А мне с ранних лет выпало ог ром ное сча­ стье быть членом семьи Александра Ивановича. Моя мать, Екатерина Ивановна Сумбатова-Богуславская, овд овев, пере еха ла по же лан ию своего старшего б рата в Мос кв у. На одном этаже со своей кварти­ рой в бывшем Большом Палаш ев­ с ком переу лке Александр Иванович сня л вт орую , п роруб ил между ни ми ка пи тальн ые ст ены и, устраивая се­ ст ру на новом месте, сказал: «Бу­ дем жить одной семье й, детей у нас с женой нет, стан ем вт роем воспи­ тывать общую доч ку. А если вы, моя жен а и с естр а, не уживетесь, что же д ел ать, закроем соединяю­ щие квартиры двери и б удем ходит ь дру г к друг у в гости». К сча сть ю, Мария Нико ла ев на и Ек ате рина Ивановна не только уж илис ь, но и до к онца жиз ни прожили вместе в полном сог ласии , вз аим ном уваже­ нии и любви. Летние меся цы сем ья прово­ дила в усадьбе Покровское, Алек­ сан др Иванович прие зж ал туда несколько позднее, после гастро­ лей или из заграничной поездки. В своей книг е «Память сердца» Н .А. Луначарская-Розенель назы­ вает Александра Ивановича «поме ­ щик ом». Вр яд ли можно считать это соот ветств ующи м действительности. От р одово го п омес тья Сумбатовых Телети после длительной тяжбы остались к рохи, переданные братья­ ми в приданое сес тре. Что же каса­ ет ся Покровского, то оно принадле­ жало жене Александра Ивановича, Марии Николаевне, и представляло собой всего-навсего у с адьбу с не­ бо ль шим клочк ом земли. Оно не только не прино си ло дохода, но требовало постоянных денежных вложе ний из заработков Але к­ сандра Ивановича. В этот глухой уг олок черноземной п олосы , рас­ п олож енн ый почти в сорока верст ах от бл ижайш ей станции железной д орог и, лето м к Сумбатовым всег­ да съезжались гости. Жива ли там всей семьей Ленские, Немировичи- 234
<L.‘ У.- '■*- .Нл 'S Чм^МмняййймЙмйЯЙП Ю жин А.И . д ома, у с ебя в каби не те
Данченко, вд ова и де ти неофици­ а льног о по своей «неблагонадеж­ ности» редактора «Русской мысли» В.А . Голь цев а, А .А. Ост уж ев с женой, артист Александрийского те атра и др уг де тс тва Александра Ивановича М. Е. Да рс кий и мно­ гие друг ие друзья и родственники. Од но лето п ровела там В .Н. Па­ ш енн ая, с кот орой в тот год Але к­ сандр Иванович проход ил рол ь Ма­ рии Стюарт. Александру И вано вичу нра­ вилось, когда вокруг не го б ыло оживленно. Но сам он с гос тям и общался ли шь в ча сы отдыха. С утра и до обеда, п осле небольшой п рогулк и «для моциона», он ра­ бо тал у се бя в кабинете либо над очередной пьесой, либо над ре пер­ туарным плано м будущего сезона и распределением р олей с учет ом введенной им системы дублеров. Под руками у нег о всегда бывал солидный запас писчей бумаги и всевозможных письменных пр и­ надлежностей, до которых он был б оль шой охотник. После обеда и краткого отды­ ха, ес ли позволяла по го да, играли в т еннис, а ког да т ем нело, соверш али неболь ш ую про гулк у по полевой до­ ро ге к лесу. Несколько сл учае в, за помни в­ шихся с детства, всели ли в ме ня убеждение в аб сол ют ном бесст ра­ шии Александра Ивановича. Од­ на жды сорвавшийся с це пи бык вы­ бежал на теннисную площадку. Все бросились в кусты, и только Але к­ сандр Иванович оста лся сто ять на месте, угрожающе подняв т еннис ­ ную ракетку. Позднее я убедилась, что и у нег о была св оя «Ахиллесова пята» — он не переносил высоты и сме рте ль но боялся... мышей. По веч ера м в Покровском игра­ ли в карты — от ви нта и до п од­ кидного дурачка в зависимости от квалификации партнеров, но чаще читали вслух. Обычно это было п ре­ рогативой Марии Николаевны — чи тала она пре восх одн о — но иной раз брался за книгу и Александр Иванович. Чащ е всего он обра щ ал­ ся к пьесам Шекспира. Од нажд ы, чит ая его хроник и, вычертил для удобства слушат ел ей родословное древо Ланкастеров и Йорков . Зимой в Москве жи знь тек­ ла п о-и ному. Начинался сезон в Малом театре, и д ома Александр Иванович бывал г лавн ым образом по утрам и в обед ен ное вре мя пе­ ред спектаклем. Ут рен ний коф е он всегда пил в пос тели, пр осма три вая 236
в это врем я к ипу газет, в отличие от А.П. Ленского, п рин ципи ал ьно н ик огда не читавшего рецензий. Одетый, Александр Иванович вы­ ходил в п ередн юю, заворачивался в ог ром ную ильковую ш убу и уезж ал на в есь де нь до обе да. Исключение он допускал то ль ко, если вечером ему п ред стоя ло игр ать трагедию. Тогда он откладывал по во змо ж­ ности дела, целый де нь лежал и до сп е ктакля ничего не ел, только пил крепкий чер ный кофе. «Надо осво ­ бодить диафрагму», — г овори л он. К пяти ч асам Александр Ива­ нович обычно возвращался дом ой, и все, к ому было ну жно или хотело сь повидать его, п ри глашал ись к об е­ ду. Ча ще других бывали председа­ тель литературно-театрального ко­ митета Н.В . Давы дов , профессора Н. Н. Б аже нов и А. Б. Фохт, критик Н. Е. Эфрос, наезжав­ шие в Москву Ш.Н. Дадиани, П. П. Гне дич, И .Н. Потапенко, уче­ ник Алек с а ндра Ивановича по филар­ монии Ю. М. Юрьев, братья Адель- геймы, друг семь и Л. Н. Толстого М .А. Стахович, п рило жив ший в свое в ремя много усилий, чтобы получит ь для Малого театра экземпляр «Жи­ вого т р упа». Застольные беседы б ыли и нте ресн ы, об ед длился долг о, и не всег да удавалось Алек са ндр у Ивановичу отдохнуть пе ред спекта­ клем. После театра он обычн о ез­ дил в Литературно-художественный кружок или в какой-либо клуб и возвращался дом ой поз дно. У В .В. Ве рес аева описан вечер в Литературно-художествеином кр уж ке, когда Александр Иванович сн ача ла выи гра л, а затем тут же проиграл огромную для себ я сумму — сто тысяч руб лей, а, п роиг рав, «барственным жестом провел рукой по лбу и спокойно-небрежным го­ лосом ск аз ал: «Ну, а теп ерь пой­ дем пить к расное вино»1. Но на до сказать, что, хо тя играл Александр Иванович крупн о, п роиг рыш не от­ ражался ни на его наст роении , ни на бю д жете семьи. Догадываться можн о было толь ко по тому, что он п ерес тава л ездить в клуб и ночами упорно раб о тал в своем к абин ете. Лет ом 1912 года Сумбатовы праздновали сво ю серебряную свадь­ бу. В подарок от му жа Мария Нико­ лаевна по лучи ла медальон с надписью на об ороте , которой, думается, могли бы позавидовать многие жен ы : «Если я с тал сравнительно хорошим акте- 1 Вересаев В.В. Московский литературно­ художественный кружок. Вос пом ина ния. М.; ОГИЗ, 1946.
ром , сравнительно хо рош им писате­ лем и ост ал ся сравнительно х орошим че ловек ом , я обязан тебе, моя Маня». Мед альон был невелик, и, чтобы вы­ гравировать длинную надпись на его об оро те, Александр И ванови ч н апи­ сал ее текст своим так называемым «бисерным» почерком. Вообще же он пис ал и крупно и мелко, н аве рное по на строе ни ю или по необходимости, но всегда разборчиво, пользуясь оч ень тонк и ми перьями. У меня хра нится его фотография размером с отк ры т­ ку, где на стоя че м кр ахм альн ом во­ ротничке он ум ест ил 5 слов: «Моей б есцен ной Мульке — дя дя Шура». В зиму т ого же го да старый дом в Пок ров ско м сгорел. Со б­ ственноручно, без помощи ар­ хитектора, Александр Иванович вычертил п лан нового дома , на ко­ тором было п оказ ано да же какой мебели где стоять. Набрасывая план, Александр Иванович, в иди­ мо, вспоминал архитектуру старого Тбилиси: дом, хо тя и одноэтаж­ ный, име л вместо традиционных ба лк о но в , 4 большие террасы. В э том доме он пис ал свою пр едпо ­ с л еднюю пьесу «Ночной туман» и там же впервые чита л ее вс лух. На этом чтении п рисут ст воват ь мне не довелось. Александр Иванович всегда вн имате ль но следил за кругом мое­ го чтения, но никогда ничего не за­ пр ещал , а только сов етов ал, говоря: «Это для тебя еще рано: не по й­ мешь, покажется скучным и уже к этой книге никогда не вернешься. Ил и, того хуж е, будешь пропускать не инт ер ес ные т ебе в твоем возрас­ те места и полного в пе чатле ния от задуманного автор ом не получиш ь. Займись-ка лучше пока языками — ч итать к ниги в подлиннике — ис­ тинное наслаждение!» Ненавязчиво, не поучая , он по­ ст епенн о г от овил меня к жизни. Вс пом ина ется оди н эпиз од. Зи м­ ний вечер. Пор а о бе дать, а мама с тетей Марусей запаздывают. Мы с Александром Ива нов ич ем жде м их и, заслышав звонок, вы ходим в п ереднюю. Но в дверях не о ни, а один известный в то время артис т, собиравшийся пер ехо ди ть в Малый те атр. Не принять его б ыло неудоб­ но, но, оче вид но, чтобы беседа не затянулась, Александр Иванович, пр иг ласив гостя в кабинет, взял меня с собой. А на другой день во­ шел ко мне в к омн ату с боль шой коробкой конфет в руках. — Это те бе от вчера шн его го­ стя, — сказал он, — а я от да рил 238
его коробкой лучших сигар. Запом­ ни: никогда не п риним ай подарков от людей, в че м-то от те бя завися­ щих, и сам а не дари. Это унижает и того, кто да ет, и того, кто берет. Александр Иванович очень це­ нил в человеке чувство юмора и сам л юбил иной раз подшутить над окру­ жающими. Особенно ему нравилось поддразнивать сестру, к от орая бурно на это реагировала и начинала его от­ читывать, как правило, переходя при этом на грузинский язык. Б ольш ой д руг нашего д ома С. В. Лысцева- Г оль цева вспоминала об эт ом так: «... ино гда Екатерина Ивановна, эта добр ейш ая жен щина , обыкновенно исполнявшая беспрекословно все же­ лания Александра Ивановича, даже пр ик рик ивала на не го — вскипала ее гр узин ск ая кровь. В таких случаях он не возражал ей ни слова, только губы его слегка подергивались, и он с т рудом удерживался, чтобы не рас­ хохотаться». Ее сын а, В.В. Гольцева, вдумчи­ вого и серьезного не по годам ма ль­ чик а, Александр Ив ано вич шутливо звал «почтеннейший Витя Витич». Впоследствии литературовед и кр и­ тик В. В. Гольцев, страстный про­ пагандист пер ево дов на русск ий я зык лучших образцов грузинской поэзии, не раз повторял: «Грузию я пол юб ил с де тств а в доме Сум- батовых». В часы досуга Александр Ив а­ нович иногда рассказывал о своем ран нем дет стве. В спом инал, как они с братом наперегонки с со­ баками т рав или за йц ев. С особым чувс т вом говорил о своей матери, п рививш ей ему с де тств а страсть к рома нти ческо й лит ер ат уре. Но лю б­ ви к к лас сическ ой музыке он от нее не ун аслед овал. Любимой оперой Александра Ивановича была «Тра ­ в иа та». «Никто не умел так пере­ дат ь в музыке страдания женск ой души, как Верди», — г овори л он. Первая м ир овая война застала Александра Ивановича в Испании. В тот год он ра ньше обычного уе­ хал из деревни, а мы, верн увшись в Москву, застали в к вар тире пер ем е­ ны: свой кабинет и еще од ну комна­ ту Александр Иванович отд ал под выздоравливающих ране ных с олдат , которым уже не хватало м ест в ла­ заретах. Не было, п ожалу й, тогда ни одного к он церта в пользу ра­ неных, в к ото ром Александр Ива­ нов ич безотказно не при ним ал бы участ ия . Чит ал он гла вны м об раз ом «Клермонтский собор» и «Васи ­ лия Шибанова». У спев ал изред­ 239
ка бывать и в лазарете, открытом Обществом гру зин в Москве для раненых, совсем или почти не го­ воривших по-русски. Заведовала им моя мать, а Александр Иванович устр аив ал там вокальные концерты, на которых ча ще других выступал известный п евец Большого театр а С .И. Мигай. Седьмой день Велик ой О кт ябрь­ ской соц иали сти ческ ой рево люци и. Еще слы шны од иночн ые выстрелы, на ули цах почти пусто, телефон не работает. Не помню, откуда к нам дош ли вести, что Малый театр занят неиз вест но й вои нско й ча сть ю, ко­ ст юм ерные разграблены. Александр Иванович поспешил туда, удержать его было нельзя. Из окна углового кабинета мы с тр евог ой след или за его м едленно удалявшейся по пере­ улк у фигурой. А на углу стоял и трясся то ли от хол ода , то ли от ст раха совсем молоденький солда т. Вер нулся Александр Ива нов ич поздно вечером, к огда мы уже от­ ча ивали сь его увидеть. Он расск а­ зал о пот ря сени и, испы т анн ом им при в иде хаоса, цари вшего в зд а­ нии Малого т еатр а, о том, как он заявил протест, был арестован и препровожден под к онво ем в зда­ ние Моссовета (небезынтересно отм етить , что спу стя два го да он вход ил в это же здание в к ач естве депутата от профсоюза работников искусств, его мандат хра нитс я ныне в Музе е ист ории и реконструкции г. М о с квы ), просидел там до вечера и был отпущен, получив заверение, что зда ние театра будет о свобож ­ ден о и теа тр сможет возобновить раб от у. Спектакли б ыли возобновлены. Александр Иванович был настолько за нят делами театра, что зачастую не у сп евал за йти домой пообедать. Еду мы носили ему в театр, чащ е всего это выпадало на мою долю. На п ол ухолодны х отопительных ба­ тареях в его гримуборной я ел е- еле разогревала суп из конины или из с елед оч ных голов и как ую-нибу дь кашу. Александр Иванович наспех проглатывал немуд рен ую пищ у, чт о­ бы успеть хоть немного вздремнуть перед сп ек так лем. А иг рал он в те г оды такие роли, как Посадник, Ричард III, Шейлок, Ф амусов. Не раз спрашивали меня о том, как готовил Александр Иванович свои роли. Ответить на это т вопр ос труд но , в п роцессе работы своими мыслями он ни с кем не делился, хотя пье су всегда им ел при себе. И только перед нач алом генераль-
Болингброк «Стакан воды» Э. Скр иба . 1915 О ïyî
ных репе ти ций ночами учил роли с Марией Николаевной. Она подава­ ла ему реплик и — прозу он учил нелегко. И только уже после гене­ ральн ой репетиции нач ина лось до­ машнее обсуждение спектакля. На с цене я вп ер вые ув ид ела Александра Ивановича в роли Фи­ гаро. И пленил он ме ня нас толь к о, что, разыгрывая эту пьесу по памяти с друг и ми детьми, я никому не уст у­ пила этой роли и сы гр ала ее сама. Узнав об этом, Александр Ивано­ вич под ари л мне свою фо т ограф ию в эт ой роли с надписью: «Мое­ му сопернику в рол и Фигаро — Мульке в знак уважения к ее та­ л анту ». А сп устя пят ь лет это не помешало ему взять с меня слово никогда даж е не м еч тать о сцен е. «Сценический путь тяжел, — го­ ворил Александр Иванович, — он требует постоянных жертв, борь бы и особенно труден для женщ ины , ра зум еет ся, если у нее нет выдаю­ щихся способностей, в т ебе же я их не вижу, а гордости хоть отбавляй!» Мне довелось видеть Алек сан ­ дра Ивановича, разумеется, не во всех, но во всяком случае во многих его ролях последнего десятилетия его актерской жизни. Я по мню его в ла­ с толю биво го Макбета и пат етич ного Ри зоор а, лукаво-умного царедворца Болингброка и коварного и вместе с тем вызывающего нев ольн ое со­ чувст вие Ш ейлок а, задумчивого и сто я щего на гран и твор ческ о го увядания Ос трог ина («Ночной ту­ ман»), пленительно -н ик ч емн ого Ре- п ет илова и цинично-добродушного и такого же никчемного, но более умного Телятева, п отер яв шего и вн овь об ре тшего себ я Отар-бека, мудрого и стойкого сына Грузии А нанию Гла ха, траги чес ко го в с во­ ем оди н очест ве фанатика Кромвеля, Короля («Железная стена») — с имвола обреченности уходящего мира, Ри чард а III, Фамусова.. . Од но из са мых ярких вп еча т­ л ений — сц ена обольщения Ри­ чар дом ле ди А нны у гроба мужа. Упоенный побед ой Р ичард , потирая руки и чут ь приплясывая, люб ует ся своей уродливой тенью. Губы из о­ гнуты в злобной усме шке , торже­ ст вом и презрением горят зе лен ые глаза. Последние сл ова монолога, он хохочет, и смех его н апоми нает хриплое карканье ворона... Наибо­ лее взыскательно относился Алек­ сандр Иванович к роли Фамусова. С ка ждым спектаклем он вн осил в свое исполнен ие что-то новое , не в общ ий рис унок , к онечно, а в детали, 242
Королева — М.Н. Ермолова, Герцогиня Мальборо — Е.К . Лешковская «Стакан воды» Э. Скр иба . 1915 г.
к от орые он все врем я оттачивал и ш лифовал. И так до своего послед­ него вы ст упления в этой р оли ... Возвращаясь домой после спек­ такля, а чаще в его г ри муб орной в короткие часы отды ха нам иногда удавалось поговорить на более или менее серьезные темы. Меня, как и всех мои х сверстников, стояв­ ших на пороге жиз ни, волнов а ли вопросы самые разнообразные, и мы жадно иск али на них ответа. Но так ие беседы были редк и: в его грим уборную пост оя нно кто-нибудь заходил по тому или иному д елу — все вопросы жиз ни театра — и ху до жес твенн ые и администра­ ти вные — реша лись здесь, в этой сверхскромной комнатке, служив­ шей в то время одновременно и директорским к абинет о м. Не был о у Александра Ивановича ни прием­ но й, ни сек ре таре й, не бы ло да же при емн ых часов. Удивительно, как в своем возрасте, а ему бы ло уже за шестьдесят, он выдерживал та­ кую по ис тине титаническую н а груз­ ку р епет иц ий, спектаклей, диспу­ тов. Не щ адя сил, он защищал не только Малый теа тр — «сокрови­ ще своей жиз ни», по определению А.В. Луначарского, — но и друг ие а кад емичес кие театр ы. По бор ники «левого фронта» в искусстве пре­ зрительно называли их «аками», в по лемич еском азарте нередко п ри­ бегали к эти чес ки недозволенным пр иемам борьбы. Но Александр Иванович неизменно оставался спо ­ койным, выдержанным, так тич ны м. Только чего ему это сто и ло! В те прекрасные по нравствен­ ному по дъем у, но т яже лые в бы­ т овом отношении зимы Александр Иванович иногда по целым ночам п исал стать и, доклады, составлял репертуарные планы, но теперь уже работал не у себя в кабинете, а в спальне — кабинет и гостиная б ыли закрыты, так как ото пи ть их б ыло невозможно. В спальне удавалось поддерживать темп ер ату ру до 8°, и раб о тал он в лучшем случае при од инок ой свече, в худшем — при коптилке. А это было ему трудно — немногие зна ли, что от рождения он почти не ви дел на од ин глаз . По э­ тому всегда писал при оч ень ярком освещ ении. Ходил он в ту пор у и по у лице и дома в валенках, черной «венгерке» (куртке со шнурами), под нее надевал гр уб ошерст н ую фуфайку. Зябла и голова, и он но­ сил черную шелк овую «академиче ­ ск ую» ш апочк у. З ам етно похудел. Сказывались не столько плохое О 244
пит ан ие и физическая устал ость , г лавны м было постоянное не рвное напряжение, трев ога за судьбы теа тр а, за своих старых то вар ище й. Тяжел о болели М .Н. Ермолова и Е .К. Лешковская, нужно бы ло на­ лаживать в Москве ж изнь и быт В .Н. Давыдова, пе реех авшег о в Москву для работы в Малом теа ­ тре . Бы ли и тяжелые потери: ск он­ ча лась от вос пален ия легки х в сво­ ем старом нет оплен ом особ няч ке од на из велич айши х русских актрис О.О. Садовская, эпидемия «испан ­ ки» у несла жизнь м олод ого скуль­ птора, сына А .П. Ленского, Алек ­ сандра Александровича. Мучительно б ыло для Алек сан ­ дра Ивановича непривычное хожде­ ние пешком — извозчики исчезли, тра мва и не ходили. Когда-то над Але кса ндр ом Ивановичем подсмеивались, что, направляясь к Ленским, жи вущи м в сосед нем д оме, он, чтобы не и дти пе шк ом, предварительно куда-либо ехал, а оттуда уже с полным правом приезжал к Ленским на извозчике. Теперь же снег на улицах не р ас­ чищ ался , по обо чинам высились су­ гробы, осв ещени я почти не было. В то время актеры нередко играли выездные спектакли на за­ в одах и фабриках, расп ол ожен ных на тогдашних окр аи нах Мо скв ы. Для этого к т еатру п од авался т рам­ вай, кот ор ый после спектакля и развозил ак тер ов по узловым пу н­ ктам. Однажды из так ой пое зд­ ки Александр Иванович вернулся далеко за пол н очь — т р амвай по дороге испортился, и при шлос ь А. А. О ст ужеву вспом ни ть моло­ дость и принять посильное участие в его ремонте. И все же с таких с пек так лей Александр Иванович возвращался уд ов лет вор енны й. Не раз он повторял, что сейчас играть для нового, неискушенного и жад­ н ого до впечат лений зрителя намно­ го приятнее, чем для пресыщ енной пуб лики дор евол юцио нн ых лет, не ст есня вшей ся приезжать в т еатр с опозданием и пер еговар ив ать ся во врем я действия. Случалось тогда, что бывал Александр Иванович и озабочен­ ны м, и уст алы м, но присут ст вия духа, б одрост и не терял. Свой не­ исчерпаем ы й оптимизм, любо вь к ж изни он удивительно умел переда­ ват ь окружающим. Молодежи было лег ко с ним. Никто не сл ышал от не го сто ль обычной для людей по­ жилых ссылки на «наше время». И это вполне объ ясни мо: вед ь вре-
мя, в кот орое он жи л, оно-то и был о его временем. В мо ей комнате пост оя нно собиралась молодежь — друзья детства, студенты Литин- ститута, студийцы Малого те атра , и, когда Александр Иванович за­ ходил к на м, никт о не чу вств овал себя ст есн енны м, споры, р азг ово­ ры не замолкали. Об лад ая редким д аром большого личного обаяния, Александр Ив ано вич вместе с тем умел заставлять люд ей ду мат ь, не болтать, а го ворит ь, спорить, защи­ щать свою точку зрения, раб о тать над собой, был ш ирок во взглядах, внимателен к людя м. Единственно, че го он не те рпел, если сл ышал от кого-нибудь слово «скучно». — Скучно? — п ер еспр ашив ал он, и в тоне его слышалось и не­ доумение и словно бы легкое пре­ з рен ие, — не понимаю, как может бы ть скучно, ког да вок руг сто льк о всегд а нового, инт ересног о, еще не­ познанного, так много прекрасных и умных книг, сколько объектов для н аб людени я — ве дь каждый чело­ век, или почти ка жды й, бывает по- своему ин тер есен. Осенью 1922 года Александр Ив ано вич праздновал сорокал ет и е своей сце ни ческой д ея тель нос ти. В день открытия сезона все работ­ ники Малого театра — а кте ры, ра­ бочие, вспомогательный состав — пришли его поздравить дом ой. По улиц е шли к олонной , в дом вход или г руппам и — всем сразу в к варт и­ ре б ыло не поместиться. Александр Иванович был ра стро ган и даже не­ сколько непривычно см ущ ен. П осле официального чествования, состоявшегося в Б ольш ом театре, Александру И ванов ичу был предо­ ставлен длительный отпуск, и он уехал сначала в Кисловодск, а оттуда в Тб илиси . Но уже в начале февраля его срочно вызвали из отпуска по де­ лам театра, и он вернулся в Мос к ву. Остаток сезона и лето он так м ного работал, что однажды ночью у него хлынула гор лом кровь. Игра л он т ог­ да в летнем театре «Измену» (Ана­ ния Глах а), «Старый закал» (Олтин) и «Стакан воды» (Болингброк). О се ­ нью был сч аст лив пр иездо м в Москву глубоко им уважаемого А. Ф. Кони. Анатолий Федорович поселился в ка­ бинете А лек санд ра Ивано вича, про ­ жил у нас почт и месяц, и их поздние беседы за чайным столом были не м енее интересны, чем такие же бесе­ ды с Анатолием Васильевичем Луна­ чарским. Ко неч но, надо было бы их записывать, безме р но жаль , что они не зафиксированы. 246
В 1924 году торжественно от ­ празд новали столетие Малого т еа­ тр а. Подготовка к нему стоила Александру Ивановичу огромной з атр аты сил и нервов. В частности, ему очень хотелось отремонтировать хотя бы фасад здания театра, но осу­ ществить это не удало сь — у мо­ лодого Совет ск ого государства сред­ ства были ограничены. На мити нге, состоявшемся у т еат ра, Александр Ива нови ч, указывая на обветшалые стены, и зрез анны е трещинами, на­ зв ал последние «почетными рана ­ ми бо йца ». Юбилейные то рже ства дли лис ь несколько дней. Во вре­ мя последнего вечера на банкете в Ху дож естве нн ом театре Александр Ива нови ч почувствовал с ебя плох о, и мы рано уех али . Под утро я про­ снулась от страшных слов : «Вставай скорее, дядя Шу ра умирает». Это был сильнейший приступ грудной жабы, за ним на прот я жении не­ скольких д ней последовали второй и третий. Страдания его был и ужас­ ны. Затем постепенно наступило облегчение, но врачи настоятельно рекомендовали провести д лите ль ный курс лечения в благоприятных кли­ матических условиях, и в феврале Александр Иванович и Ма рия Ни­ колаевна уехали сначала в Париж, а зате м, после консультации там с врачами, на Ривьеру. Письма от них приходили ут еш ит ельны е, казалось, б олез нь отступила. 20 декабря 1925 года мы встре ­ ч али их на Рижс ко м в окз але. По­ езд прих о дил в 7 часов утра, и для встречающих к Малому театру был подан сп ециаль ный трамвай. По до­ ро ге мы видели мно го одиночных фигур, иду щих пеш ком в том же на­ правлении, к в окз алу. Поезд д олжен был по до йти ко второму пути, и на узкую платформу всех встречающих не пустили. В вагоне, стоявшем на з апасном пути, раз мест и лся оркестр. Медленно подходил по езд. Зазвуч а­ ли т рубы орк естра . Ал екс андр Ива­ нович стоял на площадке спального вагона и удивленно оглядывался, не понимая, кого встречают с м узык ой. Только раз гляд ев з нак омые улыбаю­ щиеся лица , он понял, что встречают е го, и, с няв шапку, приветственно замахал ею. — Н аденьт е, наденьте, — кри­ чали е му, — холодно! Но, переходя из одн их объя­ тий в дру гие , холода он, видимо, не почувствовал. Его окр ужи ли таким тесным к ольцом, что я до­ б р алась до нег о только уже в зда ­ нии во к зала.
Дома он нам показался сильно осу нув шимся , но чув ство вал себя бодро и на четвертый де нь приезда, когда к нам собрались гости, д аже сделал со мн ой тур вальса. Все был и уд ивлен ы: танцевать Александр Иванович и не люб ил и не умел, да же на сцене он этого избегал. Радость от вст речи и к аж уще­ гося выздоровления продолжалась нед олго. Вскоре Александр Ивано­ вич сильно простудился, выступая в фил иале Малого театра, и за бо лел тяжелым вос палением легких. Не б уду останавливаться на описании эт ой тяжелой бо ле зни — приводи­ мые вы ше вос поминан ия д-р а На­ палкова д ают о ней оч ень точное п ред став лен ие. В сп омню только его слова в ноч ь, к от орую консилиум лучших мос ко вск их врачей счи тал для Александра Ивановича пос ле д­ ней . «Две жизни прожить не дано ником у, — сказал он, — я свое прожил и смерти не боюсь». Мрач­ ные прогнозы, к счастью, не опра в­ дались, и мед ленн о, очень м ед ленно си лы Александра Ивановича начали восстанавливаться. Почти все лет о он провел в Кисловодске. Сначала при нем была я, затем на с мену приехала Мария Николаевна. Из Кисловодска я по­ ехала на несколько дн ей в Тбилиси и на об рат ном пути была обрадова­ на, увидев на перроне Минераль­ ных Вод Александра Ивановича и Марию Николаевну, которые пр и­ ехали со мной повидаться. Да же в те годы, когда Александр Иванович выступал уже очень редко, его по­ пулярность бы ла настолько велика, что все пассажиры вагона, до этого п роя вля вшие ко мне полнейшее р ав­ нодушие, ста ли искать знакомства с «южинской дочкой» . Осень ю 1926 года Александр Иванович с Марией Николаевной вернулись из Кисловодска, где 17 сентября у Александра Ивановича был сильнейший сердечный припа­ док. С тех пор здоровье его ста­ ло заметно ухудшаться. Теперь он уже почти не выходил из дому, с трудом, сильно задыхаясь, со ст о­ на ми переходил из одной ко мнаты в другую. Е жедн евны е уколы по­ мог али , но не над олго. В пос ледн ий раз он сыграл Фамусова 7 дека­ бря 1926 года. Решено было сн ова ехать во Францию, но на это т раз уже в сопровождении не то лько жены , но и вра ча. Последние дни в Москве, по­ следни е сборы... Кон ечн о, и сам Александр Иванович, и все мы на­ 249
деялись, что м орск ой воздух и эв­ калипты с нова возродят его с илы. Но сам он как-то изменился, уш ел в себя. Не то, чт обы он ста л угрю­ мым, нет , а про сто каким-то непри­ в ычно соср едо т оче нн ым, более рав­ нод ушны м к п овсед невн ой жизни. Не исключено и то, что сказывалось дей ств ие м орфия — еди нст венн ог о средства, о блег чавш его его ст рад а­ ния, но, коне чно, и разрушавшего его могучий орг ан изм. В санат ор ии в местечке Жуан- ле- Пэн вместо морфия ему ст али вво ди ть д исти ллиро ван ную воду, и он начал поправляться, однако 16 сентября, нак ануне своего семидеся­ тилетия, все же сказал жене: «Если мне суждено прожить завтрашний день, то я буд у жит ь еще долг о и, мож ет, кое-что еще сумею сделать. Но ка же тся мне, что я его не пере­ живу». Предчувствие его не обма­ нуло. Хот я он и успел закончить свою послед нюю пь есу «Рафаэль», но давняя его мечта — «написать боль шо й роман» — осталась неосу­ щест вленн ой ... На рейде порта Батуми ст ал на якорь пар оход ком пании «Мес- сажери Маритим» «Имерети II». На мачте развевался черный флаг. У борта стояла Мария Никола­ евна, охва т ив голову руками, она казалась вопл още нием отчаяния. Из трю ма по дн яли свинцовый гроб с прахом Александра Ивановича. На при ст ани н ачал ся траурный митинг. Для последнего пути был по дг от овлен специальный больш ой товарный вагон, убранный внутри па ль мами и лаврами, для гроб а уст р оен специальный пост амен т . Сн ар ужи в венк е — большой по р­ трет Александра Ивановича. Уст а­ новили г роб, возложили венки, по­ езд тронулся. Пос ле остановки в Т билис и и со стоя вш ейся там гр аж­ данской панихиды, ва гон пр ице пи­ ли к поезду, ид ущему в Москву. На всем п ути на кр упн ых станци­ ях поезд встречали пр ед став ит ели м ест ных те атров . О дна вс треч а за­ п омни лась особ енно. Глухая ночь. Лье т до ждь. Поезд стои т на какой- то узловой стан ци и и мы бежим к ва г ону, боясь, что его по ошибке могут отцепить. Но вагон на месте, а возле него замечаем небольшую г руппу люд ей, сто ящ их под зо нта­ ми. Кто-то з адает нам вопрос: — Вы сопровождаете т ело Южина?
- Да. А ВЫ кто? — Мы здешние актеры. Позд но узнали, не смогли купить цветы и просто пришли поклониться... 'Мс'/с Последние десять лет своей жиз ни вдова Александра Ивановича Мария Николаевна посвятила себя увековечению его памяти. Она ра зо­ брала и си стем ат изи ровала его огром­ ный архив, в квартире, зак реплен ной М оссо вет ом после смерти Южина за его семьей, устроила ме мо риаль­ ный музей, располагавшийся в дву х самых бол ьших комнатах — его ка­ бинете и смежной с ним бывшей го­ стиной. Сем надц ато го числа каждого месяца — дат а смерти Александра Ивановича ~ она устраивала в эти х комнатах вечера воспоминаний, на которых выступали товарищи Алек ­ сандра Ивановича по сцене, те атро ­ веды, художники, друзья. Светлую память ост авил по себе Александр Иванович. Он лю­ бил жизнь во всех проя вления х, ис­ полн ял то, что считал своим долгом. Высшим мерилом для н его был а совест ь . 21.V.1982 251
А лек сей Гончаренко «ЮЖИНСКИЕ» СЕЗОНЫ Введение Первая четверть XX века в русском театре — время новатор­ ства. Рождаются свеж ие идеи, в современном пон има нии склады­ вается профессия режи ссер а. Театры возникают как объединения вокруг лидера, способного увлечь мыслями. Часто их появление — дискуссия с традицией Малого т еатра, школа которого насчитывала к то му времени почти столетнюю историю. На н его оглядываются, с ним сп орят, стараются в зять лучшее из его накоплений, полностью отрицают. «Открытие в 1898 году Московского Художественного театра выявило консерватизм Малого театра. Сказывалось отсутствие про­ фессиональной режиссуры и отсутствие созвучной вр еме ни драматур­ ги и. Все это вы звало недовольство прогрессивной общественности. Малый театр все больше терял художественный ав то рите т»1. Это цитата из часто переиздаваемой работы Ю .А. Дми три ева, вырази­ вшего не только сво е мнение. Когда говорят об актерском искусстве XIX века, то стараются все повествование ра здел ить на две части: Малый театр и Алексан­ дрийс ки й. Исследователи ищ ут разл и чия между двум я актерскими школами, московской и петербургской (хрестоматийные противопо­ ст ав ле ния: Мочалов — Каратыгин, Ерм о лова — Са вина и т. д.). Главы учебника по ис то рии театра XX века принято строить по им енам режиссеров, актеры уход ят на второй план, как исполнители в той или иной с исте ме, пр инят ой мастером. 1 Дмитриев Ю.А . Малый теа тр // XX век и столетие . М., 1999. С.20. 252
Позже многие театральные начинания себя исчерпали. Часто подобные театры прекращали свое существование, к огда лишались своего гуру. Происходить могло это как вполне естественным, так и насильственным путем. Московский Художественный театр в св язи с э тим во многом сблизился со своим первоначальным оппонентом — Малым театром, — ст ав еще о дним национальным достоянием, где сохраняются традиции уже его основателей — К .С. Станиславского и Вл .И. Немировича-Данченко. Малый теат р практически на про­ тяжении вс ей своей ист ор ии жил по тем же законам, что и в начале века, и го ворит ь о его кризисе не приходится в отличие от пере­ ломных моментов в жизни какой-либо идеи, которая име ет замысел, воплощение и може т быть исчерпана. Новаторство возможно лиш ь при присутствии ря дом прочной традиции, с которой мож но входить в разнообразные и противо­ речивые отношения, на ее плодотворной почве. Малый театр часто н азывали вторым Московским университетом, подразумевая важн ую дидактическую ф ун кцию его искусства. «Вместе с Московским уни­ верситетом, — пишет М. Горький, — ему принадлежит крупная, выдающаяся роль в истории умственного развития русского общества, — и бу ду щий историк Малого т еатр а, несомненно, засвидетельству­ ет, что эта роль выполнялась им без уко риз ненно »2. Возражать М. Горькому в данном вопросе н икто не стал. Университет да ет базовое образование — знания, которыми можно воспользоваться для последующих открытий. Так и Малый театр явился той основой, имея в запасе которую возможно экспериментировать. Стоит также заметить, что сравнение с ун и верс ите том ро жд ает и ассоциации дру­ г ого рода: обучение — это период м олод ост и, р оман ти ческ их устремлении, бунтарских н аст роений, а значит, и про гресса . Нельзя не соглас ить ся с тем, что Мал ый театр в XIX веке — место наиболее прогрессивное. 2 Современники о Малом театре . М., 1950. С. 173. 254
На руб еже столетий увлечение новыми формами повлекло по­ т ерю интереса к тому, что раньше считалось ва жным в культурной жизни Москвы. В 1909 году, по свидетельству Вл .И. Немировича- Да нче нко, «Малый театр подошел к такой эпохе, когда сам ое видное ме сто в его деятельности ст али занимать пох ор оны и юбилеи»3. Александр Иванович Юж ин становится во гла ве театра именно в 1909 году по смерти Александра Павловича Ленского. Все мину­ сы будущей должности не скрыты от нового рук овод ите ля Малого. А .И. Ю жин в письме Г .Н. Федотовой от 3 декабря 1908 года, только что отой дя от умершего товарища, вспоминает, что именно он два года назад настаивал, чт обы тот в зял на себя непосильную ношу управления театром. «Но если бы он сейчас воскрес, — добавляет А. И. Юж ин, — я должен был бы поступить и пос ту пил бы точно так же, я не с чел бы себя вправе уговаривать его отказаться от этой за да чи, как не счел бы себя вправе отговаривать его ехать на войну, есл и бы мы были военными»4 Назначение А .И. Южина не могло нико му показаться неожи­ данным. Ведущий актер Малого теат ра, ког да А.П . Л енск ий был болен, а заседание дирекции не могло выехать к нему на д ом, ча сто высказывал перед тр уппой его мн ен ие. В. А. Теляковский, директор Императорских театров, видит в А. И. Южине хорошего руководителя, прежде всего по причине его ха ра кт е ра : «Будучи не только артистом, но, кроме того, и дра ма ти­ ческим писателем, он был вместе с тем умен, об разо ван , не лишен некоторой грузинской хитрости и отлично знал достоинства и недо­ статки своих коллег по т руппе — лю дей бесспорно талантливых, но малопрактичных»5. 3 Немирович-Д а нч ен ко Вл.И. Те атр аль ное наследие. Т.2 . С. 95. 4 Южин-Сумбатов А. И. Воспоминания. Записи. Статьи. П ись ма. М.;Л., 1941. С.107. 5 Теляковский В. А. Воспоминания. Л.;М., 1965. С .89.
ккк Александр Иванович Сумбатов-Южин — важная фи гура в исто­ рии русского театра кон ца XIX — начала XX века. Актер, драма­ тург, председатель «Общества грузин в Москве» (Сумбаташвили — его настоящая фамилия — известный грузинский княжеский ро д), председатель Общества рус с ких драматических писателей и опе рны х композиторов, председатель Высшего художественного театрального совета профе сс и она льног о со юза работников искусств, чле н (часто почетный) многочисленных московских обществ, к лубов , академий. На с цене редки джентльмены! — Вы кн язь — и, правду говоря, Вы редкий клад для русской сцены И сущий к лад для словаря: Под буквой «С» Ряд славных пь ес Вы написали — браво, фо ра! На бук ву «Ю» Я вас пою, Как очень тонкого актера. Ты создал яркий рой жемч ужи н Как драматург и как актер! У муз идет ве лики й спо р: Сумбатов выше или Южин? Никто не хочет уступить: Упрямство дам для нас не ново, 256
Мы ждем решающего слова, — Ну, а п окуда буд ем пить И за того, и за другого!6 Такие шутливые стихи написал Lolo (Л. Г. М унште йн), автор многочисленных эпиграмм на знаменитых “жрецов искусства” того времени, подметив разносторонние тал ант ы портретируемого л ица. Что касается литературной и актерской деятельности А .И. Сумбатова-Южина, то подобрать сохранившийся материал не сост ави т особого труда. Его пьесы бы ли популярны, практически все были поставлены на Императорской с цене (в Малом и Алексан ­ дрийском теа тр а х ), для своих бенефисов их выбирали звезды про ­ винциальных т рупп, рецензенты с постоянством публиковали на них по преимуществу доброжелательные отзывы. В 1900—1910 годах было издано собрание сочинений писателя, куда кроме пьес вошли и его статьи. Нап исанн ые после 1910 года пьесы часто выходили от ­ дельными брошюрами в сроки, б ли зкие к постановке. Практически к каждой пьес е прилагается список исполнителей в Москве и Петер­ бурге — Сумбатов всегд а писа л свои произведения с прицелом на конкретных исполнителей. О деятельности А .И. Южина как актера на писан ы статьи и монографии. Не менее интересно, на наш взгляд, остановиться на его пр инципах руководства театром. С 1909 года до самой смерти в 1927 году его должность меняет несколько раз свое наиме но ва ние в штатном расписании (управляющий труппой в Императорском театре, директор в советские годы), АИ. Южи н же остается лидером фа кти че ски на п ротяж е нии по сл едних двад­ цат и лет своей жизни. 6 Lolo. Жрецы и жрицы искусства. Слова рь сценических деятелей в стиха х. Ч. 2. М. , 1912. С. 34. 257
Что такое традиционный и консервативный театр, построенный не по существенному пр инц ипу для культуры XX века — не те­ атр ид еи — вне мод ы и важных новаций, театр без манифестов и существенных творческих тем, без режиссера-лидера во главе? Оказывается ли жиз не нная сила театра без идеи зачас т ую сильнее и почему? Что такое ве сти эт от ог р омный театральный организм, напоминающий многопалубный корабль, ч ерез все препятствия со стороны более прогрессивных коллег? Как выбрать лучшее из вс его мн огообра з ия вокруг и вовремя отк аза ть ся от с июми нут ног о? Отве­ ты на эти в опрос ы ст арал ся д ать А. И. Южин, будучи у пра вля ющим труппой, а впоследствии и директором Малого театра. Це нящ ий в му жчи не смелость, а в женщине робость, А. И. Южин способен прос т ить всякую ви ну. Он люби т ко мфор т, не переносит ложь и оценивает настроение своего ума как созер ц ате льн ое. Его л юбимы й д е виз : «Живи и жить давай другим». Все это можно про­ читать в одной из многочисленных анкет, на поп улярн ы е в опрос ы которых о ж изненных пристрастиях и вкусах отвечали все знамени­ тые актеры рубежа ве ков7 . Хороши ли эти качества для театрального лидера? Вряд ли. Ск о­ рее они п одх одят исследователю, хранителю. А .И. Южи н и стано­ вится во гла ве Малого т еатр а, считая главной своей зад а чей — со­ х ра нение в ел иких традиций старейшего театрального организма, не утратив их жизнеспособности. И это не совсем обы чно , истории более и звестн ы театральные лидеры — строители своего театра. Сразу же стоит заметить, что А. И. Юж ин старается не за­ ниматься режиссурой. Его предшественник А. П. Ленский был крайне ув ле чен зарождающейся профессией, его старинный друг В. И. Немирович-Данченко ради н ового поприща оставляет журналисти­ ку и беллетристику. А.И . Южин же сч и тал, что профессия режиссера — 7 Южин-Сумбатов А.И. Воспоминания. Записи. Ста ть и. Письма. М. ;Л., 1941. С.548. 258
особое искусство, для которого нужен особый да р, обязательная, иная, чем у актера, профессиональная под го товка . Не в идя в себ е необходимых кач еств, он не мог позволить се бе халтурить в теа тр е. К отношению Ма лого театра и его руководителя с режиссурой мы еще вернемся ниже. Быстро расст ает ся А. И. Южин и с педагогикой. Он не пытается восстановить закрытый в 1907 году Новый театр, сп еци альн о соз ­ данный А.П. Ле нски м для молодых актеров, пос тоян но попо лня в­ ших труппу Малого театра, довол ьно быстро становящихся остовом все й труппы. Особняк Шелапутина, находящийся напротив, отходит театру «Буфф», на смену которому вскоре придет труппа К. Н. Не- з лобина . Малый театр называют «Домом Щепкина» и «Домом Остров­ ского». В эти х определениях помимо существенного с лова «дом» важн ы упоминания име нно актера и драматурга, двух основополага­ ющ их профессий это й сцены. А. И. Сумбатов-Южин был одинаково знаменит и в то й, и в другой ипостаси. Блистательная актерская игра в рамках, зад анных а в тором пьесы, — вот проверенный рецепт об­ разц о вых спектаклей Малого театра. *** До того, как непосредственно пе р ейти к з аяв лен ной теме, нео б­ ходимо обозначить основные вехи в жиз ни А.И. Сумбатова до то го мо м ента, к огда он занимает интересующую нас должность. После тифлисской гимназии, где вместе с В ол одей Немировичем-Данченко они в восьмом классе репетировали главные роли в «Горе от ума» (параллель их путей в театре и в жизни — важный мотив ), по­ сле юридического факультета Петербургского университета (одна из многочисленных легенд утверждает, что в са мой близкой к с цене 260
Лидия Чебоксарова — О.В . Гзовская «Бешеные деньги» А. Н. Островского. 1917 г. 261
гр име рке Малого театра висел диплом юрис та), А.И. Ю жин не оставляет любительский театр. Он переиграл практически во все х известных клубах — в Немецком у Стрекалова, в Прикащичьем у Базарова. Играет Мулина в «Невольницах» А .Н. Островского вм есте с М. Н. Ермоловой, Карла Моора с А .П. Ленским — Францем. В ноябре 1881 года А.И . Юж ин переезжает в Москву, работа­ ет в театре А .А. Бренко. Весной 1882 года вступает в товарище ­ ст во Ф. А. Корша и А. Ф. Федотова, спектакли к оторог о проходи­ ли в театре над Солодовниковским пассажем. Ле том того же года А.И. Южи н получает сразу два приглашения — от Ф.А. Корша и от управляющего Малого театра А.А . Потехина. Выбрав второй вариант, А .И. Южин дебютирует на Императорской с цене в роли Чацкого. Нового актера принимают в Малом театре не сразу, з ато на­ всегда. Быть может, не лучший акт ер д ей стви тел ьно зам ечате льн ой труппы, он обладал с ильно й люб овью к искусству. «Какое мозо­ листо е дарование», — зам еч ает О. Блюм8. Трудолюбие сослужи­ ло сво ю служ бу. 6 января 1886 года А.И. Южин получает право на первый бенефис, для которого выбирает пье су П. М. Невежина «Друзья детства». С это го момента он прочно занимает свое место в труппе прославленного театра. В 1890 г. за исполнение роли Карла Vвспектакле «Эрнани» по пье се столь любимого им В. Г юго актер н агр ажден от имени Президента Французской Республики Ор ден ом Академических пал ьм. «Я человек восьмидесятых годов», — мог бы повторить в след за чеховским Гаевым А.И. Юж ин, у которого на первый взгляд нет ни­ чего общего с персонажем из «Вишневого сада». Но стоит вчитаться в недостатки характера, ко торы е наш гер ой собственноручно выписал 8 Тимон (Ос кар Бл юм). Театральные про фил и // Московский наблюдатель . 1998. No2. С.100. 262
в дневник в 1892 году: «[...] Ненаходчивость [...] Распущенность мыс ли. Дря блос ть чу вст ва нел юб ви, излишняя жалостливость, ба р­ ская не п ривычк а бороться за жизнь. Склонность к философским обобщениям и недостаточная наблюдательность [...] Распущенность н ас трое ния. Вследствие этого ряд обещаний, проигрышей, слов, ко­ торые мне же о бр ащают ся в ви ну. Нерасчетливость. Лен ос ть». Од­ на ко А.И. Южин ни ког да не стал бы директором театра, ес ли бы у него в отличие от Гаева не было бы и пол ож ите л ьных черт, которые он в себе видит и ст арает ся ра зви ват ь : «Общая выдержка и уменье доводить важные дел а до конца. Такт. Тала нтлив о сть зам ысла. Ве р­ ность инстинкта»9. Ес ли написать роман о жизни А. И. Южина, то в нем не будет ни резких сюжет ны х поворотов, грозящих обернуться катастрофой, ни острого д р ама тизма, потому что у это го человека прак ти чес ки не было внутреннего конфликта с самим собой, душевного непокоя. Но в этом романе будет зах ват ы ваю щая ист ор ия. Куда увлекательнее можно написать о А. П. Чехове, К.С. Станиславском, В. Э. Мей­ ерхольде, Е .Б. Вахтангове, А.Я . Таирове. Ж изнь А.И . Южина г ор аздо легче перевести в русло романтической легенды, где все не­ взгоды разрешаются извне каким-то непостижимым образом, преда­ тели н аказ аны и добродетель торжествует. Где сбы вает ся цыганское гадание, а последним в жиз ни словом становится подпись в финал е пьесы — «конец». Г ероям романов не пристало заканчивать свою жизнь такой тихой смертью. А.И . Сумбатов-Южин — удивительно це ль ный и, каже тся , счастливый человек. Чтобы лучше понять Южина-руководителя, на до в нескольких словах коснуться его актерской п риро ды. Б.В . Алперс на зыв ает его последним представителем «русского ампира», актером каратыгин- ской школы. Эту же мысль пр од олж ает Н.А . Попов, описывая игру 9 Южин-Сумбатов А.И. Записи. Ста ть и. Пись ма. М .; Л. ,1951. С. 78. 263
Г. Н. Федотовой в «Макбете», где она и ее партнер «только «представляли», так как оба не были трагиками» . ..10. Отказывает А .И. Южину в звании трагического актера и П. А. Ма рков , все- таки отмечая, что трагедию он игр ал достойно, неизменно сводя ее к одному зер ну — силе и вол е. «Облик Южина — от кариатиды. Он весь из квадратов» — так описывает артистический об лик актера уже упоминаемый выше О.Блюм11. Слово «кариатида», столь важное в этой меткой харак­ теристике, придает объем еще одной, казалось бы, привычной в театральном д еле ф разе: «Южин держит театр» . Он и кариатида, и хозяин театра. Квадрат — значит устойчивость. Продолжая ар­ хитектурные аллюзии, можно ска зать, что А. И. Юж ин во многом с хож с не ве роя тно надежным фундаментом Малого т еат ра, к от орый еще в начале XX века из-з а подземных вод должен был прог ни ть и п оп лыть, однако устоял до сих пор. Практически все — и партнеры, и критики — сходятся в одном: А. И. Южин — актер во многом близкий западной школе, которая всегда считалась бол ее приподнятой. Он и сам не скр ы вал св оих симпатий к «Комеди Франсез» . А .И. Юж ина видят актером по преимуществу на амплуа «фатов», незаменимым для салонной ко ­ медии, хотя его дарование было, безусловно, шире (Яго, Отрепьев, маркиз По за, Ричард III и т. д.). К.С. Станиславский на похоро­ нах А.И . Южина назо вет его «большим красивым человеком»12, определив тремя словами и внешность, и душе вны е качества. Хо тя П.Д. Боборыкин не без язвительности отмечал, что московские ак­ теры недостаточно внимательны к внешней стороне роли: «Вот, на- 10 Цит. по.: Го ян Г. Гли кер ия Федотова. М .-Л ., 1940. С.178. 11 Тимон ( Оскар Блюм). Театральные профили. // Московский наблюдатель. 1998. No2. С.100. 12 Станиславский К. С. Со брание со чин ени й. В 8т. Т.6. М. , 1959. С.223. 264
пример, (...) кн язь Сумбатов (так Боборыкин называл Южина — примечание Ю. М. Юрьева) играет светских молодых людей, а шье т штаны из рус с кой мат ери и !..13. Все его актерское творчество в целом, по мн ению Н. Е. Эфроса, представляло соб ой р асск аз о большом ч елове ке с торжествующей во­ лей. Определения «большой, монументальный» нер ед ко встречаются, когда рассказчик берется оп ре дел ить игру А.И . Южина. Интересно отметить, как часто в этих описаниях возникают сло ва, привычные и для мира архитектуры (кариатида, монументальный и т. д.). «Он был театральным человеком до мозга костей, он мыс лил и жил театром, и в то же время сценическое искусство б ыло освящено для н его другими, более высокими принципами», — основополагаю­ щая мысль портрета А. И. Южина пера П .А. М арк ова1 4. Критик на­ зывает актера зам ечат ел ьн ым комментатором св оих ролей. Невзирая на жанр спектакля, б ыла ли это трагедия или комедия, зар у б ежная классика или новая драма, А .И. Юж ин всегда игра л театрально, празднично. Глядя на него, зр ит ель и зб авля лся на несколько ча сов от серых буд ней , заволакивающих все и вся за стенами театра. За это актер и был л юбим. Глава 1. ПЕРВ ЫЙ «ЮЖИНСКИЙ» СЕЗО Н Сезон 1909/10 гг. стал первым сезоном для А .И. Южина в новой должности — управляющего труппой Малого театра. Это назначение не бы ло неожиданным, еще 16 ноября 1908 года Конто­ рой И мпер ат ор ских театров ему поручено прис туп ит ь к составлению репертуара на следующий сезон «ввиду предстоящего назначения». У нов ого руководителя б ыла возможность все продумать забл аго- 13 Цит. по кн. : Ю рьев Ю.М . Записки. Т. 2. Л.;М.,1945. С.104. 14 Марков П.А. О театре. Театральные портреты. М., 1974. С.169. 265
временно: пр едвар и тель ный репертуар, принципы формирования труп пы , речь перед коллективом. Александру Ивановичу Сумбатову при вступлении в должность — 52года(напомним, он родился в 1857- м). В это время ми ро воззр ени е и привычки уже не меняются 1909 год . Ос тано вимся на минуту, чтобы оглядеться. В России на­ чинаются Столыпинские ре фор мы, через четыре года страна выйдет на высшую точку своего э коном иче ск ого развития. Театральная жизнь Москвы становится как н ик огда р азно об р азной. Ес ли ран ь­ ше Малый в сравнении мог уступить только своему петербургскому сиятельному ко лл еге — Александрийскому театру, то теперь рядом есть, напр име р, Художественный театр, переживающий в 1909/10 гг . о дин из лу чших сезон ов своего неровного пути. В 1909/10 гг. А .И. Юж ин играть меньше не стал, в его репертуаре в д об авлен ие к «Отелло», «Холопам» и «Вождям» появились три нов ые ро ли — К авер шем в «Идеальном муже» О. Уайльда, Фигаро в цент раль ной части трилогии П. О. Бо­ марше и Бирон в «Очаге» О. Мирбо (в среднем он репетировал около четырех наименований в го д). Мень шим стало количество представлений, в которых он принимал участие. Он выйд ет на сцену 40 раз — это оче нь мало по сравнению с друг им и сезо н а­ ми. В датировках др амат ическ их пр оизв ед ений Сумбатова после назначения на важную должность о бнар у жив ается зна чител ьн ый перерыв. После «Вождей», поставленных в Москве в марте, а в Петербурге в ноя бре 1909 года, следующая пьеса — «Ночной туман» — появится в печати и на сцене только в 1916-м. Во­ обще , писать А.И . Юж ин стал г ор аздо меньше, сл и шком много времени уходило на решение вопросов, связанных с управлени­ ем. Первое заметное появление его имени в печати в качестве ав тора текста по сле 1909 года — статья в сборнике «В спорах о театре» (1914г.). 266
Г леб Мироныч «Посадник» А. К. Толстого. 1918 г. 267
Чем же стал для него и для театра 1909 год, кот ор ый так описан в «Кратком перечне главнейших событий моей жизни»: «Противо­ действие постановочного отделения — шутки Божовского. Редкий успех в труппе мое й речи. Роль Нелидова. Успех «Самозванца», «Идеального мужа», «Цезаря и Клеопатры» (сборы), «Привидений» (аплодисменты) . Резкое повышение сб оров. С нима ют «Анфису»15. Итоги го да А .И. Южин под вод ил всегда. Из негативных вп е­ чатлений — только с нятие «Анфисы», да и то не по вине театра, в основном же — констатация успехов. Нельзя не заметить, что вр е ме нными границами для нов ого руководителя театра служит год календарный, а не театральный сезон. Прив ыч ка фиксировать все важное св я зана у него более с жизненными событиями, куда, несо­ мненно, на о дно из приоритетных ме ст в ходит и театр. Нельзя еще раз не уп омя нуть в свя зи с эти м про поколение людей, родившихся в середине XIX века . Оно привыкло строить п одробны е жизненны е планы, раб очие, личные, самоусовершенство­ вания. Известны зап иси В. И. Немировича-Данченко, относящиеся практически к каждому сезо ну Художественного театра. Планы не всегда выполняются, на то есть самые разные пр ичи ны. Но, им ея в зап асе готовые жизненны е и творческие наброски, всегда легче понять пр ич ины отклонения от тог о или иного длительного курса, умышленно со временем изменить задуманной линии. Малый театр существовал не в безвоздушном пространстве, А .И. Южин знает, что происходит вокруг, как в Москве, так и в Петербурге. Со всем недавно, в 1908 году, в Александринский театр (также входящий в систему Императорских театров) пр и­ глашают В. Э. Мейерхольда, в 1910 году состоится премьера « До н Жуана». Для В. Ф. Комиссаржевской этот сезон станет последним, который она проведет по большей части вне род ного города , на га- 15 Южин-Сумбатов А.И. Записи. Ста ть и. П ись ма. М. , 1951. С.564. 268
стролях. Выше мы уже упоминали Не зл обинский театр, где , к ст ати, и поставили запрещенную для Малого «Анфису» с Е .Н. Рощиной- Инсаровой в гла вно й ро ли. У А. И. Юж ина служ ит В. Н. Пашенная, выпускница школы А. П. Ле нского 1907 года, которая в отличие от сестры ни ко гда не увл ек алась модерном. В Художественном теа­ тре выйд ут две пр ем ьер ы : «Анатэма» и «Месяц в деревне», гото ­ вятся «Братья Карамазовы» . Из театра Корша уходит режиссер Н .Н. Синельников, опора это го театра; он откажется от при гла ше ния А. И. Юж ина, указывая в качестве пр ичи ны материальные условия казенной сцены. Каждый из вышеперечисленных театров тщательно выс тра и вал св ой реп е ртуа р: драматургию старались подбирать, рассчитывая на определенные темы, конкретных режи ссеров , уже знакомых зрите­ л ей. Исключение составлял Малый театр, там была принята особая система отбора современной драматургии. Ре перт уар Императорских театров оп ред еля лся при помощи Московского отделения Театрально-литературного комитета, в ко то рый кроме кн язя Сумбатова входили Л.М. Ло п атин и М .Н. Розанов, председательствовал Н.В . Давы до в16. Заседания пр оходили при близит ел ь но раз в два месяца, докладчик (один из членов комитета) сначала пересказывал собравшимся содер­ жание пьесы, потом за чи тывал отзыв, где перечислялись до­ стоинства и недостатки предлагаемой ве щи. Далее следовало голосование, достойно ли это пр оизвед ение пос т а новки на сц ене Императорских театров. 16 Л.М. Лоп атин (1855-1920) - психолог и философ, редактор журнала “Вопросы философии и психологии”, председатель Мос ковск ого психологического общества Роза но в М .Н. (1858—1959) — литературовед , академик. Давыдов Н.В. (1848—1920) — общественный , судебный и театральный деятель, тульский прокурор, председатель — сн ач ала Т уль ск ого, затем — Московского окружного суда, доцент Мос ковск ого университета. 269
Вот ка к, к примеру, построил А. И. Южин одно из своих вы­ ступлений по пов оду пьесы Н.А . Крашенинникова «Горе греха», которую, по его мн ению , стоило разрешить к постановке: «Написанная как бы пунктиром, пьеса эта рассматривает душев­ ное состояние человека, убившего на дуэли другого. Лиц в реальном значении это го слова нет: это ряд люд ей, выражающих независимо от того , кто они сами, разнообразные отношения ужаса, стыда, муки за фак т убийства, хо тя бы и в самой признанной обществом форме, человека человеком. Прекрасно передана жуткая атмосфера в до ме победителя на дуэли, атмосфера, в созд ан ии которой принимают уча ­ стие и боевой генерал, и жен щин а, и гимназист — тесть, ж ена и б рат главного действующего лиц а, и он сам . Напряженное душ ев ное состояние его разр еш ает ся самоубийством»17 Данны й фрагмент, кроме стиля отчета комитета может рассказать и о вкусах в драматургии самого А. И. Южина, где он в первую очередь це нит атмосферу действия, не чуждается символизма, при котором, одна к о, очень важны психологические подробности в ну­ тр енне й ж изни персонажей. Впрочем, в Малом театре так же, как и в Художественном, пьесы Н.А. Крашенинникова поставлены не были, с ним лишь в ели п е регов оры (но о разных произведениях) . Отказать же МХТ мог не по организационной, а по идеологической причине: подобную драматургию не принимали ни К .С. Станислав­ ский, ни В. И. Немирович-Данченко. Или еще выдержка из про токо ла одного из за се даний: «Как жан­ ровая ка рт ина, согретая непо дде льны м юмором, п ьеса (речь идет о «Царе природы» Е .Н. Чирикова, пре мье ра которой в М алом театре состоялась в ноябре 1909 года. — А.Г.) большинством голосов призна­ на заслуживающей постановки на сце не Императорских т еат р ов»18. 17 РГАЛИ . Ф онд No 659, опись No6, ед. хр. No 31. Протоколы заседаний за 1910-1911 гг . 18 РГАЛИ. Ф онд No 659, опись No6, ед. хр. No 31. П роток олы заседаний за 1910-1911 гт. 270
Ча ще пьесы л ибо признаются «незаслуживающими», либо воз ­ вращаются автору с предложением доработать какие-то моменты, это могут быть как отдельные реплики, так и целые сцены. Обыкно­ ве нно писатели внимательно относятся к предложениям и замечаниям комитета, и второе обсуждение вновь поступившие переработанные тексты проходили, обы чно не встречая новых препятствий. На обсуждение выносились не только н овые пьесы. 6 февраля 1911 год а состоялось необычное заседание московского отделения комитета. Позволим с ебе некоторое отступление от указанной в нач але г лавы даты, чтобы полнее представить работу по формированию репертуара Императорских театров. Председателем бы ло вынесено на об су жде­ ние «сообщение г . Управляющего труппой Императорского Малого театра от 3-г о января 1911 года А. И. Южина о желательности в виду по ст ано вки на сцене Мало го театра комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» установления Комитетом надлежащего текста названной ко­ медии, каковым и надлежало бы Театру руководствоваться при воз­ обновлении «Горя от ума»19. Разобрав имеющиеся варианты текс та, члены комитета предложили следующие выводы: вне сти около 70 но­ вых ст и хов; кроме того, факультативно может быть вн есено еще ок оло 60 новых стихов. Тем самым утверждался но вый вариант важнейшей для Малого театра пьес ы, в кот ор ый по необходимости актеры могли в но сить до по лне ния из не звучавших ран ее на сцене фрагментов. Что немаловажно, в 1910 году вышло академическое издание подгот ов л енн ого Пик сано в ым текста г рибое дов с кой ко ме дии, о чем А. И. Юж ин, конечно же, зн ал. Даже в ситуации с классической пьесой Малый театр стремится быть современным, не упу ск ая ниче­ го нового, свя занн ог о с драматургией. У ч аствуя в з асед ания х комитета, А. И. Юж ин не мог не ориен­ тироваться в массе современных пьес , что позволяло ему тщательнее 19 Там же. 271
выбирать реп е ртуа р. Первое же выступление перед т рупп ой, пред­ ставляющее собой ем кий набор конкретных предложений, нацел ен­ ных на скорейшее выполнение, пр едл аг ает вниманию собравшихся примерный план будущего сезон а по дн я м, «чтобы не репертуар « 20 управлял мной, а я репертуаром» . План сезона 1909/10 гг . и реальный репертуар имеют ра зличия . Они в идны как в датах (премьера обыкновенно всегда выходит чуть позже н амеч ен ного сро к а), так и в наборе названий. В первый «южинский» сезон не состоялось запланированное возобновление «Отелло», предпо ­ лагавшееся специально для воскресных утренних спектаклей, к оторы е А. И. Юж ин считает единственно общедоступными в Малом театре. Де­ лая такой выбор, он опирается на традицию всех государственных театров Европы. Главный пример за границей России — «Комеди Франсез». Некоторые авторы (иногда, возможно, по наставлению д ире кции) успевают до появления спектакля на Императорской сцене зам е­ нить название св оей пь есы ; 18 октября возникла незапланированная А .И. Южиным «Литература» А. Шницлера, но в целом пл ан п ер­ вог о сезона выполнен. Вот авт ор ы, кот орые появятся в хрон оло гич е­ ск ом поря дке на афише Малого театра в первый «южинский» сезон: А.Н. Островский, О. Уайльд, Д. Я. Айз ма н, Б. Шоу, А. Ш ниц- лер, Г. Ибсен, Е. Н. Чириков, И.В . Шпажинский, П .П. Гне дич, А .Н. Будищев, П.О. Бомарше, Ю.Д. Беляев, О. Мирбо. Из признанных классиков только Островский и Бомарше, остальные драматурги — современники А. И. Южина. Три год а как умер Г. Ибсен (на афише императорского театра — «Привидения» с М .Н. Ермоловой и А .А. Остужевым в главных ролях); пьесе О. Уайльда «Идеальный муж» по шел всего десятый год. Из пр ошло го реп ерт у ара в новый се зон переходит не мно го спек­ та кл ей: «Много шума из ничего» и «Доходное место» (1907 г . ), 20 Южин-Сумбатов А.И . Воспоминания. Записи. Стать и. Письма. М.;Л ., 1951. С.135. 272
Чермный — П .М. Садовский, Г леб Мироныч — А.И. Южин «Посадник» А .К. Толстого. 1918 г.
«Лес», «Бедность не порок», «Без вины виноватые», «Невольни­ ц ы », «Холопы» и «Казенная квартира» (1908 г .) Нельзя не заметить, что репертуар Малого те атра 1909/10 года мало оригинален. Например, в Новом драматическом театр е в Пет ер бу рге в это же время можно увидеть и «Царя природы» Е.Н . Чирикова, и «Цезаря и Клеопатру» Б. Шоу, и несо ст оя в- шуюся в Малом «Анфису» Л .Н. Андреева, а спектакли в те атре А. Я. Леванта ставили А .А. Са нин и Ф.Ф. Комиссаржевский — вск оре имена этих режиссеров появятся на афи ше Малого теат ра в Москве. Даже не на до для сравнения «уходить» так да ле ко. До­ статочно перейти Театральную площ а дь, чтобы на афи­ ше первого сезона театра К.Н. Незлобина сре ди драматур­ гов ув ид еть знакомые имена Е.Н. Чирикова, В.А. Рыш ков а, Л .Н. Андреева, а немногим позже и Ю. Д. Беляева. Театр К ор­ ша делает ставку на современную переводную пьесу. Суворин- ский театр спустя несколько ме сяц ев после Малого обращается к шутке все то го же Ю.Д. Беляева «Путаница, или 1840 год». На этом фо не выго дно отличается, к оне чно же, реперту­ ар Московского Художественного театра, где в 1909/10 гг. б ыли поставлены «У врат царства» К. Гамсу на, «Анатэма» Л.Н . Анд р ее ва, «Месяц в деревне» И.С . Т ур ге нева , «На всяко­ го му др еца довольно простоты» А. Н. Ост р ов ско го , «Братья Ка­ рамазовы» Ф.М . Достоевского и «Miserere» С . С . Юш ке вича. А.И. Юж ин зада етс я важн ым вопросом о подг отов к е спектаклей. Каждой пьесе отводится для работы месяц (в среднем это 24 репе­ тиции, минимал ьно е количество «Привидениям» Г. Ибсена — 16, максимальное — «Идеальному мужу» О. Уайл ьд а — 40)21. Поста­ новки осуществляются параллельно, для чего составляется п одробное 21 РГАЛИ. Ф онд No659, опись No6, ед . хр. No113. Пл ан драматической труппы на сезо н 1909/10 гг . 274
специальное расписание в сех репетиций, иду щих на двух сце нах — непосредственно Малого теат ра и на Школьной сцене. «Привидения» могли потребовать малое количество р епе тиций из-за участия в главной роли М .Н. Ерм оло во й, где все в ыс тра ива­ лос ь вок руг нее , единого центра ком поз иц ии спектакля. С ама актри­ са, как она обычно и д елала, раб от ала над ролью фру Альвинг и по­ мимо сценических репетиций. Скорее всег о, р ежи ссер И.С . Платон раб от ал в основном с др у гими актерами, выстраивал мизансцены, зан им ался проблемами постановочной части. «Идеальный муж» — вторая новая постановка в сезоне (3 сен­ тя б ря ), следовавшая почти сразу же за традиционном его открытием 31 августа пьесой А. Н. Островского (в 1909 г. шла премьера «Дми­ трий Самозванец и Василий Ш у йский» в постановке И.С . Плато­ на и С.В. Ай да ров а). Спектакль по О. Уайльду — режиссерская работа актера И .Н. Худолеева, ко торы й раз в сезон им ел воз м ож­ ность поставить спектакль. Эти п рич ины и мог ли стать достаточным оправданием для того, что работа оказалась более кропотливой, чем другие в это м сезоне. А.И. Южи н предполагает п ригла с ить в Малый театр но вых ре­ жи ссер ов. Им было бы предложено поставить в сезоне 1909/1910 гг. следующие с пе кт а кли: «Дмитрий Самозванец и Василий Шуй­ с кий» А.Н. О ст ро в ско го , «Цезарь и Клеопатра» Б. Шо у, «При­ ви де ния» Г. Иб се на, «Очаг» О. Мирбо и «Безумный день, или Женитьба Фи га ро» П .О. Бомарше. Запланированные спектакли поставили штатные режиссеры Малого (соответственно И.С . Пла­ тон и С.В. Айдаров, И. С. Платон, И .С. Платон, С .В. Айдаров, И. С. Платон). Новые кандидатуры не были найдены, в записной книжке А .И. Юж ина нет обыкновенных для н его черновиков с пр ед­ полож е ния ми. Вероятно, обдумывались не кон кре тн ые режи ссеры, а присутствие в театре новых людей вообще, некоторый идеальный 275
план. Уже в это время А. И. Южин говорит о жел атель но м пригла­ шении на постановки А.А. Санина, чья первая совместная работа с актерами Малого — «Посадник» — состоится то лько в 1918 году. Новое расписание репетиций позволило ввести обязательный двойной состав испо лн ите лей . Это давало возможность нагрузить работой всех актеров Малого т еатра, в том числе и молодых. Кроме того, так им образом, А. И. Юж ин стремился изб еж ать зам ен спек­ таклей по причине чьего-либо отсутствия. И то, и дру гое управляю­ ще му труппой уда лось : каждый ден ь в работе было занято около 2/3 всей труппы, а за первый сезон только одн аж ды объявленный в афише спектакль был заменен. Первоначально новшество ск азы ва­ лось на сборах со спектаклей с участием второго состава, на афише по-прежнему самым привлекательным для зри т елей остаются попу­ лярные имена исполнителей центральных ролей. А. И. Юж ин разрешил актерам участвовать в спектаклях других театров при условии, что они ни ко гда не пропустят спектакля на основной сцене и что дирекция другого театра обязуется указывать на афишах информацию, что исполнитель является актером Мал ого . Такой долгожданный шаг нового руководителя позволил уже да вно существующей практике приобрести приличествующие ей законные формы. 9 августа 1909 года А.И. Юж ин произносит ре чь перед труп­ п ой, где, кроме вышеперечисленных практических нововведений, он формулирует важнейшие тезисы, на кот оры е все должны обратить внимание. А .И. Южин отвергает предложения со с тор оны ак тер ов поддаться настроениям вр е мени, в идя в этом недолговечное решение. Он подчеркивает регулярность повторения происходящих в искусстве событий, то есть отрицание всего старого и разнообразные по форме поиски но вог о. Такие тенденции Малый театр ни в коем случае не д олжен отметать, но на до понимать, что в истории подобных случаев 276
было пре д ос тат очн о, «...словом, будущие поколения так же будут служить вечным законам сохранения, образования и на коп лени я (курсив Южина . — А.Г.) красоты, как бессознательно служили и наши, и бывшие до нас поколения»22. Русская жизнь бе з ог овороч но признается новы м управляющим важнейшим предметом для разговора на сцене Малого театра, по­ то му что это театр Императорский, национальный. Это не отменяет спектаклей по пьесам за ру беж ных драматургов. «В основе нацио­ нализма в искусстве лежит не метрическая справка о происхожде­ нии писателя и не лингвистические его особенности, а близость его т вор чест ва зап роса м и идеалам то го на род а, к оторы й его пр инял , как к ульт урн ый фактор своей национальной духовной жизни»23. А. И. Южин касается в своей первой ре чи и роли режи ссера в со­ временном театре. «Задача режиссера как художника — со здать на с цене все ок ру жаю щее человека, а зна ч ит, и от р ажающееся на его душе. Создавать же самого человека (курсивА. И. Южина. — А. Г.) на сцене, во всей его духовной сущности — это и право, и обя­ за ннос ть а кт ер а»24. Важн ой составляющей профессии режис­ сера, по его м не нию, являются и его административные навыки, А. И. Южин не ус тает приводить разнообразные п риме ры в свою по ль­ зу, которые и сегодня читаются крайне убедительно. Особенно странным ему казалось мод ное в то вре мя определение «театр единой воли» . Актер К.В. Бравич, только в эт ом сезоне пр ишедш ий в Малый театр, зап иш ет в дн ев ни ке : «В речи своей Южин указал на акаде­ мичность Малого театра и на необходимость свято охранять доб ы тое прошлым, но не чуждаться и т ого но вог о, которое несет в се бе зерн а той же служ бы красоте, которой служило и прошлое Малого театра. 22Южин-Сумбатов А.И. Воспоминания. Записи. Ста тьи. П ис ьма. М. ;Л., 1951. С.130. 23 Там же. С.134. 24Южин-Сумбатов А. И. Воспоминания. Записи. Ста тьи. П ись ма. М. ;Л. , 1951. С. 140. 277
В общем речь благородная, де льна я»25. По зже М .Н. Ермолова по­ дарит А.Я . Таирову св ою фотографию с памятными словами, где на первое ме сто выйдет высокая цель, ра ди которой работает театр, а не «новая» или «старая» вера, которую он исповедует. Программная речь нового руководителя всегда дает п овод для ухода из театра не дов ольны х. Также наряду с подобны м высту­ плением его автор всегда обдумывает и новые кад ро вые планы. Со скандалом из Малого театра при А. И. Южине не уходя т, хотя странным, к примеру, может показаться в свя зи с эт им творче­ ская биография режиссера Н .А. Попова «Я, по-моему, по приро­ де режиссер-эклектик. Мое дело ст ави ть грамотно, общепонятно, улавливая степень разумения той а удит ории, для которой в данный момент работаю. А если временами встречается в мо их постановках кое-что и от творчества художественного — так и это уже не пл о­ хо», — таков его авт оп ор т рет26. Ка жетс я, он был бы идеальным южинским соратником Но «бросая по временам практическую режиссуру, — пишет исследователь творчества Н. А. Попова С. Заскальный, — не на­ ходя в актерской массе достаточно эластичной техники, отвечающей синтетическому материалу актерского мастерства, он целиком уходит в работу педагогическую»27. С т ранно лишь одн о, что происходит это именно в период 1910—1928 годов, хо тя нигде не встречается информация о кон флик те реж ис сера с дирекцией. Можно б ыло бы вып исат ь в две колонки фамилии актеров, в чьем контракте дата 1909 или 1910 годы, значатся как первый или последний год на службе Императорской сцене. Имена тех , кто впервые или в последний раз слушает ре чь упр авл яюще го труппой 25 Цит. по к н.: Бескин Э .М. А. И. Южин-Сумбатов М .;Л. , 1936. С.123. 26 Цит. по кн.: Заскальный С. Ник олай Попов. М., 1927, С.56. 27 Цит. по к н.: Заскальный С. Н ик олай Попов. М., 1927, С.62. 278
BW ’ 1 Д^1Д* M W eg ЯИ wHb к’ W■ г ВгЧ ■I ^K 1 ■-■ тл- Ж&йк. |жй& '** -Г Станиславский К .С.
’M'"1-"”-... ........... ..............................................................«.. 1...... '* Малого театра. Первый список будет на тр еть короче: дев ятна дца ть против тридцати. Сущ ествен ны е прио бре те ния : из театра В .Ф. Комиссаржевской прихо­ дит К. В. Бравич (он впоследствии часто, х отя и недол го , буд ет на г ен ераль­ ных ре пе тициях исполнять роли, на премьере предн азн ач авш иеся для самого A. И. Ю жин а); важным на долгие годы оказался приход в театр М.М. Климов а . В роли Клеопатры в пье се Б. Шоу с успехом д ебют и рует B. А. Шухмина. Из несостоявшихся, да и вряд ли возможных приходов называют еще В. Ф. Комиссаржевскую и В. И. Качалова — люби мы х актеров А.И. Южина. Ка же тся, что новый уп ра вляю щий труппой хочет собрать в Малом все лучшее, что есть в современном театре, н евзир ая на его внутреннее разнообразие ст ил ей. Из театрального училищ а приглашены В .П. Антонова, Н.Г. Сали н. Среди новых актрис в труппе: Н. А. Смирнова, ж ена Н .Е. Эф ро са; Г. А. Федотова, вн учка Гликерии Ни кол аевн ы; А. Л. Щепкина, сест ра Т .Л. Щепкиной-Куперник; Н.И . Кома­ ровская, ученица В .И. Немировича-Данченко, бл из кая подруга ху­ дожника К. А. Кор ови на. А.И. Южи н принимает в труппу людей, лично ему знакомых и имеющих хорошие рекомендации, пусть да же не обладающих крупными дарованиями. Театр , как боль ша я семья, должен помогать вс ем своим «родственникам». Театр-семья — не театр - дом , он не может строиться вок руг какой-то тв орче ск ой идеи, к тому же Александр Иванович Ю жин таковой и не обладает. Задача каждого ч лена семьи — просто ис­ полнять свойсыновний или доче рний д олг пр ед родителями, помогать встать на но ги младшим, заб о тить ся о старших. «Каждому дню я радовался, каждый день я исполнял свой до лг, как совесть мне его указывала», — гласят слова на памятнике А .И. Южину. Теат р, построенный руко води те ле м на принципах совести, не может же рт­ вовать л юдь ми, что непременно приходит с я дела ть рад и идеи. 280
О
Объясняя в докладной записке дирекции необходимость п ри гла­ ше ния юных актрис, А .И. Южин уверяет, что лишних расходов при это м не потребуется. Труппа увеличивается до 70 человек, а асс иг­ но ва ние со ст орон ы государства вырастает не намного, сост авля я 255 000 рублей, поэтому упра вля ющи й тр упп ой отказывает в п ри­ бавлении сод ер жан ия актерам, продлевающим контр акт28. Южин набир а ет актеров не на конкретные роли. Он считает нуж­ ным найти а ктр ису на роль Дездемоны во втором составе, но не от ме­ чае т, какую работу в нов ом сезоне он собирается предоставить вновь пришедшим. Вероятно, польза для театра оценивалась им не только актерскими, но человеческими кач ес твам и приглашаемых людей. Новый управляющий труп пой пер есм ат ривае т денеж но е доволь­ ств ие акт ер ов. Ранее им ев шая самое бо льш ое год ов ое жалованье (13 000 рублей) заслуженная артистка Е .К. Леш ковс ка я с 1909 год а п е решла на ставку в 6 тысяч. По ни мая важность воз­ вращения О. В. Г зовско й, А .И. Юж ин ув еличива ет ее доход в Мало м театре по сравнению с быв шим год назад в три раза, теперь сумма, записа нная в контракте акт р исы, достигает 6 ООО рубл е й. Вн овь прибывшие, необходимые для общего дел а, получают то же жалованье, что и пр изна нные маст ера Ма ло­ го т еат ра. Для сравнения: в гра фе дохода за 1909 год напро­ тив фамилии дебютантки Н.А . Смирновой знач и тся сумма в 4,5 тысячи, в гра фе рядом с Н.А . Никулиной — 6 000 (при то м, что ее ставка со второй половины 1909 года — ров но 4 000)29. П енсии артистам и служащим театр а из Московского губернаторского казначейства выплачиваются исправно, их фи­ нансовые за тру дн ения касат ь ся не до лжны. 28 РГАЛИ . Ф онд No6 59, опись No6, ед . хр. ИЗ. План драматической труппы на сезон 1909/10 гг. 29 Там же. 282
Ин тер есно , не является ли при это м свидетельством бе дно сти постановочной части следующее замечание С. Яблоновского в газете «Русское слово»: «Не следует показывать одни и те же картины, укра ша ю щие стены и “Идеального мужа’’ в Лондоне, и Рахманова (“В старые годы ”) в усадьбе, и семьи Клевц ов ых в Пете р бу рге »30. Хот я Дий О динок ий (Н.В. Ту р к ин), театральный обозреватель «Голоса Москвы», отмечает полные сборы Малого театра как ис­ ключ ит ельн о з аслуг у нового руководителя Малого театра. Основные заботы князя Сумбатова не о художественной об ста­ новке (это отдельная финансовая статья), а о труппе, что и яв­ ляется его непосредственной обязанностью. Он зар ан ее составляет подробнейшую таблицу работы вс его артистического состава и рас­ пределения ролей между артистами31. В центре столбиком значатся в алфавитном порядке сначала актрисы, потом актеры театра. Слева на верхней с троч ке А.И. Южин выписывает все спектакли, которые обязательно должны ост ат ься из пос та нов ок прошлых л ет, справа на той же с тр очке — все им запл ани ров анн ые премьеры. В п олучи в­ шихс я квадратиках на пересечении фа ми лий и названий составитель вп и сывает исполняемую э тим ак те ром в этом спектакле роль. Тем самым он имеет во змо жно сть кон т роли рова ть количество ро лей каж ­ до го члена т руп пы, что для А.И . Юж ина является первостепенной зад ач ей его но вой должности — каждый должен играть часто, по­ стоянно репетировать. Этот список не мог не стать самой важной бумагой пер во го «южинского сезона», над которой он провел в раздумьях не один день. С кем-то из этих людей он проработал вместе 27 лет, кто-то 30 РГАЛИ. Фонд No 659, опись No 6, ед. хр. No 114. Вырезки из га зет с рецензиями о сп ектакл ях Малого театра в сезон 1909/10 гг. 31 РГАЛИ . Фонд No 659, опись No 6, ед. хр. No ИЗ. П лан драматической труппы на сезон 1909/10 гг . 283
I— У1 1,11 ............... ''€ ------------- ;------------ -=v из них помнит его первые шаги на императорской сцене. Личные отношения, мора льны е обязательства, сп равед лив ый взгляд профес­ сионала — все это , несомненно, подталкивало нового управляющего труппой к длительной и тщательной работе с колле кти вом . Вот о дин из неутешительных выводов: «Итого, из це л ьной, объединенной то­ ном и традицией труппы в 18—20 человек очень крупных актеров разных оттенков, возрастов и т алан тов ост али сь теперь несколь­ ко представителей уже не сплоченных в могучую единицу 80- х и 90-х »32. Сетуя на разобщенность поколений в Малом теат ре, А .И. Юж ин вспоминает времена, к огда ря дом с ним играли в пол­ ную силу М.Н . Ерм оло ва, Г. Н. Федотова, А. П. Лен ск ий, самая молодая, по его м не нию, из эт ой плеяды Е. К. Лешковская. И за­ ключает А.И.Южин св ои размышления о новой должности словами: «У нас есть и артисты, и пьесы, и режиссеры, и хорошие поста­ новки, но театра как цело го н ет »33. Задачи поставлены. И задачи эти сложные: он должен по стр оить цел ое не на пустом месте, не зан и мат ься крутыми рефо рма ми , а безболезненно вернуться к курсу, с которого за по сл едние го ды Малый театр, как крупный корабль, отклонился. И если В. И. Немирович-Данченко всегда ставил во главу угла пьес у, а потом уже нах о дил достойный состав исполнителей, то тр а­ дици я Малого театра строилась по прот и вопо лож ном у принципу. Роль должны получить все: и старейшины, и вно вь при ходя щ ие — вот о дин из рецептов объединения. Не мог не задумываться А .И. Ю жин и о сла бос ти театрального образования в школе Малого театра. Все существенные приобре т ен ия последних лет — со сто­ роны, да и сам он ког да- то пришел в Малый, будучи достаточно опытным актером. 32 РГАЛИ, фонд No649, опись No2, ед . хр. No 404. Личное де ло Сум ба тов а- Южина А. И. 33 РГАЛИ , фонд No 649, опись No2, ед . хр. No.404 Л ичное дел о Сумбатова-Южина А. И. 284
Список , сохранившийся в архиве — чистовик, готовый результат мучительного труда, но даж е он еще не окончательный. А рядом — многочисленные записки, р асши фров ать которые, к сожалению, не представляется во змо жны м: отрывистые карандашные наброски как будт о ч ужим почерком, то лько ему одному понятные сокращения. Все, что пр иходит в голову, выплескивается на бумагу, да же пред­ ложения, с первого в згляда кажу щи еся сомнительными. Южинские черновики более всего напоминают палитру худож ник а . Он про­ бу ет смешивать краски, не чураясь да же несочетаемых к ом би наций, что бы в итоговом варианте уже не бы ло ни одного л ишн его или не уда чного оттенка. Ин огда меняется состав испо л ните ле й, наме ч енны й А .И. Ю жи­ ным в предварительных записях. Зелеными чернилами в планах он отмечает фамилии актеров, играющих в одной из параллельно репетируемых пье с или в одной, но без очередного исполнителя. Красным цветом выд еля ют ся еще не приглашенные к 20 января 1909 года исполнители, кот орые , однако, для репертуара крайне не­ обходимы. За редким искл ю че нием это не кон кре тн ые имена, ч аще н апис ано : «Новая актриса» (здесь нельзя не вспомнить похожую ситуацию с р еж ис сур о й), мужской артистический состав полностью укомплектован. Эта же таблица дае т возможность увидеть и несостоявшиеся пла ны А. И. Южина. Они интересны еще более, ког да становится поня тн о, что таковых было крайне мал о. Не был заново поставлен «Отелло», где себе он предназначал главную роль; Дездемону долж­ на была играть О.В . Гзовская и специально для второго состава пр и­ глашенная новая артистка (кандидатура еще не найдена). Тр агеди я Шекспира идет в варианте 1908 года . Бесспорной удачей первого «южинского» сезон а станет не траге­ дия Шекспира, а искристая ком е дия «Безумный день, или Женитьба 285
Фигаро» П. О. Бомарше. А. И. Ю жин исполнил роль весел ьч ак а Фигаро, покорив зрительный за л, к отор ый (невиданный случай) разразился аплодисментами в середине знаменитого монолога о сво ­ боде прессы, представители коей не см огли удержаться от похваль­ ного отзыва на это событие. Не забыли в прессе отметить и работу художника Коровина, и достойных партнеров А.И. Южи на — A. А. Яблочкину (Графиню), Е.К . Лешковскую (Сюзанну), О. В. Гзовс к ую (Керубино), Н. А. Н ику лину (Марселину), М. Ф. Ленина (Альмавива) . Театральная критика с вниманием и симпатией пишет про н ача­ ло так называемых «южинских» сезонов. Говорили, что первый че­ ловек Ма лого театра самолично привозит приглашения в редакции. B. И. Немирович-Данченко пишет об эт ом факте иронически и с долей о су жде ния, а для нового управляющего в этом нет ничего стр ан н ого. А. И. Южин интересуется, что говорят и пишут о М алом театре, сч и­ тает это необходимой составляющей театральной жизни. «Корректно и сдержанно будем относиться к могуч е й с иле пе ча ти »34. *** В ажней шая проблема Мало го театра 10- х годов XX века — ава рийное со стоя ние здания. В 1908 году производилась под­ во дка фу ндам ен та, в прессе ид ут споры, виновата ли в том Неглинка, зак л ючен ная в трубу прямо под помещениями т еа­ т ра. Начиная с 1911 года трещины можно заметить в разных местах, начиная с фасада и заканчивая под со б ными ком нат ам и, причем их кол ич ест во только увеличивается. Постоянно появ­ ля ющи еся для контроля за состоянием здания маяки разрыва­ ютс я все чаще. 34 Южин-Сумбатов А.И. Воспоминания. Записи. Стат ьи. Пи сьм а. М.;Л ., 1941. С.135. 286
287
Сохранились п рото колы осмотра з дания различными комиссия­ ми — крупной, размашистой подписи княз я Сумбатова нет ни под одним из них 35. Дейст вит ел ьно , контроль за техническими службами театра не входил в круг обязанностей управляющего труппой. В дальнейшем споры, касающиеся реконструкции Малого театра, п ро­ ходят без участия А. И. Южина. В 1912 году дирекция Императорских театров обнародовала про­ ект реконструкции зда ния Малого т еат ра. Со стороны «Метрополя» должна была появиться трехэтажная постройка, где размещался бы камерный зал на 200 мест. Предполагалось упразднение собствен­ ной электростанции Малого т еат ра, что по зволя ло бы освободить нео бх о димые пл оща ди для других полезных целей. Существовал пр о ект, в котором зрительный зал и сцена поменяются местами, что давало возможность к взаимному удовольствию и гостей и хо зяев Малого театра увеличить фо йе и гримерные комнаты. Фасад должен был приобрести другую внешность — в стиле русского Empire. Воз­ никает правомерный вопрос: а раз ве здание, которое появилось на Театральной площади по п рое кту О. Бове, не принадлежало уже к вышеупомянутому стилю? Но архитекторы предполагают более со­ временное ре ше ние. Пока участие А .И. Юж ина в строительстве д ей стви тел ьно не требуется, это дело дирекции и архит е кт оров . Когда возникает во­ прос о временном п ереезд е Малого театра в Ш ел апу тинс кий особ­ ня к, где до 1907 года располагался Новый театр, а теперь после театра «Буфф» успешно ведет свое дело Незлобии, в газ ет ах р аз­ гораются напряженные споры. Что думает по этому поводу А.И. Южин, восстановить не уд ает ся, он просто продолжает работать. 35 РГАЛИ Фонд No659, опись No5, ед. хр. No1 П р оток олы, рапорта, акты и переписка дирекции Императорских театр о в по вопросу о перестройке здания Малого театра. 288
Гла ва 2. МА ЛЫЙ ТЕАТР ДО 1917 ГОДА По одному, тем более первому сезону нельзя судить о той тв ор­ ческой перспективе, которую предполагает управляющий труппой для т еатр а, кот орым он руководит, о том, насколько верно он собирается следовать одн аж ды выбранной линии. Сам А.И . Юж ин д ает с ебе трехлетний с рок в ожидании первых положительных результатов. С годами пла ны корректируются, редко кардинально ме няют ся, иде т повседневная работа театра. В Российском государственном архиве литературы и искусства хранятся записные книжки А. И. Сумбатова-Южина на каждый театральный с езо н36. Аккуратные небольшие тетради, куп ле нные в писчебумажном магазине Татьина в Богословском переулке, д .6. На писан ы они был и летом в М алом Покровском, ме сто и время четко определено на первой же странице. Несколько дней отпуска А.И. Ю жин от д авал на подгот ов ит ел ьную работу к новому сезону. В этих тетрадях все — готовящийся репертуар, распределение ролей, списки артистов с их до маш ними адресами и телефонами, черновики докладных записок... Подробные зап иси мел ким почерком с использованием та­ бли ц, написанные синими, красными и зелеными че рнил а ми, сменяются страницами с ра бочи ми карандашными записями, сделанными уже в течение сезо на. Они час то неразборчивы, написаны более крупным почерком, второпях — номера теле­ фо нов, не подписанные ни и мене м, ни фамилией; только автору понятные со к ращения. Часто книж ку приходится переворачивать в руках — как открылась чистая стр аница , так и записал . Но интересно, что подготовительной работы частые з ач ерки вания не коснутся. Книжка с планами осе нью п рев ращает ся в подручную 36 РГАЛИ . Фонд No 878, опись No 1, ед. хр. No 102. 289
записную, но не стано вится черновиком — две части четко ра з­ делены между собой. Интересно, что первая — четкая — часть тетради пишется А. И. Южиным за один-два дня, ее структура ничуть не меняется с каждым нов ым сезоном. Наверняка, перед тем как сесть и записать св ои мысли по поводу будущего, автор все досконально обд ума л и окончательно решил, отойти от плана в дальнейшем позволят только непредвиденные обстоятельства. Внимательнее вчитаемся в эти зап иси и сра в ним их с итоговыми докладными записками начальству. «Ближайшими задачами, возложенными на меня Вашим превос­ ходительством при назначении м еня Управляющим труп пой, были: 1) образование основного репертуара из русских и иностранных классических а вто ров, 2) постановка наиболее выдающихся по новизне приемов твор ­ чества и ориг ина л ьнос ти ф ормы и за мы сла и на ибо лее талантливых западных пис ате л ей, 3) постановка пьес современного нового русского репертуара» — так начинается отчет А .И. Юж ина директору И мпе ра то рских теа­ т ров о ра боте Малого театра за 1911/1912 гг.37. Начнем и мы с репертуара. Каждый сезон начинается с премьеры по пьес е А.Н. Островского, исключением стал лишь 1912 год, когда первым спектаклем Малого театра 26 августа по случаю 100-л е т не го юбилея Отечественной войны стал «Двенадцатый год» А.И. Бахме­ тьева в постановке С. В. Айдар о ва и И .С. Платона. А. И. Юж ин выступил в ро ли М .И. Кутузова. Второй сезон А.И.Южина в качестве управляющего труп­ пой начался 1 сентября 1910 года пьесой « Гре х да беда на кого 37 РГАЛИ , фо нд No 878, опись No1, ед . хр. 107 Отчеты Сумбатова-Южина Ал.Ив . дирек­ тору Императорских театр о в о работе Малого театр а за 1911/1912 гг . 290
не живет» А. Н. Островского в постановке Н.К. Яковлева. П.Д. Боборыкин, П. П. Гнед ич, И .Н. Потапенко, Е .П. Карп о в, И.И. Колышко — современные отечественные авт оры, пьесы ко­ торых бы ли поставлены в эт от сезон. Я. Седерберг, Б. Бьернсон, Г. Ибсен — зарубежные драматурги, еще не проверенные врем е­ нем . Ю.И. Кра шевск и й — польский писатель середины XIX века . Из признанной классики — «Мария Стюарт» Ф. Шил ле р а, «Мни­ мый больной» Ж.Б.М олье ра и постоянно возр ожд ающ и йся «фе­ никс» Малого театра — «Горе от ума». Спектакли по пьесам Ф. Шиллера и А .С. Грибоедова придир­ чи вый зритель мог посчитать не премьерами, а простыми возоб­ новлениями: в репертуар после некоторого пер ер ыва возвращаются любимые актерами и публикой пр ои зведе ния . Две п ьесы в стихах — т ра гедия и комедия, с прекрасными роля ми , построенные вок руг ко нф ликта двух центральных персонажей, простор для д вух ак­ тер ски х дар ов аний — частый выбор для бен ефи сов и юбилеев. В первом случае — две королевы, две женщины, Мария Стюарт и Елизавета Английская; во втором — дво е мужчин, два поколения, Фам усо в и Чацкий. Так их пье с в Малом театре было несколько — они пропадали с афиш на несколько сезонов, но потом поя вляли с ь вновь — с мо­ лодыми исполнителями, в другой декорации, но режиссер обычно п овто рял свою или да же чью-то прошлую постановку. Интересно з аметит ь, что именно фрагменты из э тих пь ес для своего ю бил ейно го вечера в 1920 году выберет М .Н . Ермолова. Важная центральная сцена встречи дв ух королев во время охоты у Ф. Ши лле ра и сцена бала в третьем действии «Горя от ума» . Две сильнейшие сцены в мировой драматургии: ду эт и ансамбль. Как можно увидеть, тенденции пер во го сезона не п рер ыва­ ю тся, А. И. Южин четко ведет сво ю репертуарную линию, что 291
дает возможность говорить не о случайных постановках первых попавшихся в контору пь ес, а об определенном под хо де к драма­ тургии. Чем же руководствуется управляющий труппой Малого театра, формируя афишу на будущие сезоны? Вр яд ли можно сказат ь , что он специально ищет пьесы, чтобы с их помощью он мог выразить какую-то значимую для него собственную мыс ль или позволяет это сделать ра бо та ющим в Малом театре режиссе­ рам. Вероятнее всего, он про сто выбирает лучшие произведения вчерашнего и сегодняшнего дня. Есл и Художественный те атр тщате ль но вы бир ал пьесу, ко­ торая мог ла бы сказать нечто важное о современной жизни, и сна чала спе ктак ль складывался в мыслях пос тано в щика , то Ма­ лый часто подбирал пьесы спе циа ль но для актеров. Драматур­ гия мо гла быть невысокого качества, но она давала пр ос тор ак­ терской игре. На прим ер, почти каждый сез он находилась пьеса, где мог бы появиться д уэт А. И. Юж ина и Е .К. Лешковской. Свою тему, по зд нюю осеннюю любовь уже уставших от жизни людей, они несли и в «Amor-omnia» Я . Седерберга в постанов­ ке С.В. Айдарова (1910г.), и в «Дебюте Венеры» Э. Гойера в п ост ан овке тог о же режиссера (1913 г.), и в «На п олпу ти» А. Пинеро в постановке С. К. Броневского (1912 г.), и в «Ог­ не нном ко ль це», спе ктакл е Ф .Ф. Комиссаржевского (1913 г. ) по пьесе С.Л. Полякова. Все эти пьесы быстро забылись, но были еще и «Женитьба Фигаро», и драматургия самого Сумбатова. Внимательнее дру гих прочтем записную книжку, посвященную сезону 1911/1912 гг ., и пл ан, предназначенный уже не для вн утр ен­ ней работы, а для руководства. Расхождений почти нет . На простой вопрос: почему б ыла в зята для постановки та или и ная пьеса, дается одн озн ачн ый о тв е т: «Выбор классических поста­ новок наступающего сезона произведен в соображении с наличными 292
Луначарский А. В.
сила ми тр уп пы»38. И возникает в планах «Макбет» и «Как вам это понравится» У. Шекспира как пьесы, противоположные по своему настроению. Непременно в пла не присутствует имя А .Н. Остров­ ско го — репетиции «Бесприданницы» и « Та ла нто в и поклонников» начнутся в начале сезона. Для Е .К. Лешковской готовилась «Про­ винциалка» И. С. Тургенева. Мольеровская «Школа мужей» поя в­ ляется на сцене Малого театра после удачного режи сс ерск о го оп ыта С .В. Айдарова с комедией «Мнимый больной». Присутствие современной драматургии в афише Малого т еа­ тра слож н ее об осн о вать в докладной записке В. А. Теляковскому. Пьесы ставятся из-за Н.А. Никулиной («Большие и маленькие»), М .Н. Ермоловой («Израиль», к тому же там есть три прекрасные муж­ с кие роли для А.А.Остужева, К. В. Брав ича и самого А. И. Южина), Е. К. Лешковской («На полпути»), Е.Н . Рощи ной -Ин с а ровой («Бес­ честье» мо жет с тать пе рвой ролью актр ис ы после «Грозы»). Признан­ ные удачными п ьесы самого Сумбатова не включаются в афи шу Малого театр а первых «южинских» сезонов по его е ди ноличной воле. Сущ ест ву ет такж е список названий, ко тор ые во змо жно восста­ новить в 2—3 ре пе ти ции, своеобразный «неприкосновенный запас»: «Женитьба», «Доходное место», «Невольницы», «Бедность не по­ ро к», «Отелло» . Ес тестве нн о, кроме прем ьер, более посещаемых и чащ е идущ их, обы кн овенн о репертуар Малого состоял и из спектаклей, поставленных в предыдущих сезонах. К акие же спектакли имели долгую и счаст ливу ю суд ьбу, а какие стали вс его лиш ь несущественными однодневками? Для ответа на эт от вопрос ра с см отрим репертуар Малого театра уже упомянутого нам и выше сезон а 1912/1913 гг .; три года — до­ статочный срок для подведения промежуточных ито го в, про ве рки на 38 РГАЛИ. Фонд No 659, оп. No1, ед. хр. No 631. Р еперт уарный и б юдж етный пла н дра мати­ ческой труппы Московских императорских театров на сез он 1911/1912 гт . 294
прочность своих первоначальных устремлений. Сам А.И. Южин, повторимся, давал себе именно эт от «испытательный» срок. Всего на а фише театра в это вр емя 30 названий . Ос тро вский — самый попул ярны й автор на сцене Малого. «Без вины виноватые» — успешная постановка 1908 года, существенная в с вое время для М .Н. Ермоловой, ставшая для ве лик ой актрисы первой на родной сце не после годового отпуска. «Бесприданница» — премьера про­ шло го сезона. Обе не сл ишк ом востребованы: первый спектакль про­ шел 4 раза, второй — 5. Чуть большее количество представлений насчитывают «из драматических хроник» «Д ми т рий Самозванец и Василий Шуй ский » (этим спектаклем открылся первый «ю ж инс ки й» сезон) и «Козьма Захарьич Минин- Су х ор у к» (оба по 7). Само й по­ сещаемой сре ди пье с Островского становится последняя премьера по его комедии «Таланты и поклонники» (спектакль прошел 18 раз при хороших поступлениях в кассу, в некоторые дни превышающих 1600 рублей). Но в сумме пьесы Островского давали низкие сборы. Более други х популярн ы непосредственно премьеры этого се зо на: «Ассамблея», комедия П .П . Гне ди ча, прошла 37 раз, на втором месте по колич ес т ву по ка зов пьес а В. А. А л ександр ова «История одного б рак а» (24). На с цене Малого, как можно убедиться, преоб­ л адает современная драматургия, русская и зарубежная. Чу ть больше десяти раз прошла каждая из п рем ьер театра: пьеса С. А. Найденова «Роман тети Ани», комедия Ю. Д. Бе л яева «Дама из Торжка», ком ед ия Э. Гойе ра «Дебют Венеры», трагикомедия А. Шн и цле- ра «Обширная страна», драма Л. Н. Андре ев а «Профессор Стори- цын», драма Вл . И. Немировича-Данченко «Цена жизни», трагедия А. Пароди «Побежденный Рим», комедия М. Прага «Идеальная жена». Из новых классических названий — «Как вам будет угодно» У. Шекспира и «Келья в Чудовом монастыре» — сцены из пуш­ кинс к ого «Бориса Годунова» с А.И . Южиным в ро ли Пи мен а. 295
Очень популярна историческая тема. Выходят юбилейные спек­ такли «Двенадцатый год», историческая хроника А. И. Бахметьева, где А.И . Южин играет Кутузова (к столетию войны с Наполео ­ ном), и «1613год. Избрание на царство ц аря Михаила Ф еод оров ича Романова» — сказание в лицах Н .А. Чаева (к300-летию избрания на царство династии Романовых). П родол жа ют приносить значительный доход и прошлогодние поста­ новки, сред и которых пьеса Ф. Филиппи «Бесчестье», драма в стихах О. Уайльда «Герцогиня Падуанская», пьеса А . Бернстейна «Израиль», пьеса А. Пинеро «На полпути», «Плоды просвещения» Л. Н. Толстого, ко ме дия А. Д юма- сына «Убеждения г- жи Обрэ» и комедия В .А. Р ыш- к ова «Прохожие» — практически полови на всего репертуара сезона 1911/12 гг. . Другая же часть п ост ановок не оказалась столь до лг овечн ой в р еперт уар е Малого театра. Из современной драматургии прошлых сезон ов изр е дка появляется «Литература» А. Шницлера, п ост авлен ная в 1909 году ( в 1912 году состоялось 3 с пек такл я). Под линна я классика занимает по ко ли честву спектаклей и по посещае­ мости не лидирующее по ложе ни е. Основной репертуар пока уступает веду­ щее место текущему. Обыкновенно на утренниках ид ет «Горе от ума», всего трижды поя вит ся «Мария Стюарт» и столько же мольеровский «Мнимый бо ль ной» — вышеупомянутые премьеры вт орог о «южинского» сез он а. Не обх оди мо заметить, какие на зван ия сходят д овольн о с коро. В первую очередь здесь следует упомянуть качественную драма­ ту р гию. Вс его год идет «Кукольный дом» Ибс ена , быстро сходит «Гроза», поставленная на 2 год а поз же юбилея пьесы, но так и не удавшаяся с новыми исполнителями. Для сравнения можно привести репертуар Малого театра сезон а 1917/18 гг . Естественно, жизнь из­ ме нила сь, но тем продуктивнее сравнение. Итак, на а фише сре ди прочего можно вн овь увидеть «Без вины виноватые» 1908года. О стр о вский пр о до лжает лидировать среди 296
а вт оров Малого т еатр а. Помимо уже вышеназванных пь ес и тради­ цио нно й премьеры сезона — на этот раз идут «Бешеные деньги» — зрители могут у вид е ть : «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский», «Таланты и поклонники» (1912 г .), «Правда — хорошо, а счастье л у чш е» (1913 г. ), «Свои собаки грызутся, ч ужая не приставай!» (1914 г .), «Воевода» (1915 г . ), «Трудовой хлеб» (1915 г .), «На бой ­ ком мес те» (1915 г.). «Бешеные де нь ги» впоследствии можно бу дет увидеть и в 1930-е гг. , спектакль оставался столь же популярным, несмотря на отсутствие режи ссу ры в по ним ании Художественного театра и смену актерских составов. Как водится, основу аф иши 1917/18 гг. составляют пре м ьеры дв ух последних сезонов. В 1915 г. бы ли поставлены: «В царствеску­ к и », комедия Э. Пальерона, одноактная комедия Н .А. Григорьева- И сто мина «Дружеское поручение», его большая комедия « Сест р ы Ке др овы», «Стакан воды» Э. С кр иба, «Чародейка» И.В. Шпажин- ского — первая трагедия в данном списке спектаклей. Из 1916 г. в реп ерт уар следующего сезона пер ешли: «Благодать», ко медия Л. Н. Урван ц ев а, «Венецианский купец» У. Шекспира (ставший трагической историей Шейлока, благодаря ис по лне нию центральной роли А .И. Ю жиным ), «Ночной туман» А. И. С ум бат о ва, «Розалин ­ да» — Д. Барри и «Светлый путь» С.Д.Разумовского. Среди самых долгоидущих сп ек та кл е й: «Горе от ума», «Пло­ ды просвещения» и «Школа мужей» (1911г.), «Цена жизни» Вл.И. Немировича-Данченко (1913 г.). Последняя пьеса была да­ леко не новой в творчестве драматурга, до это го он уже протестовал прот ив постановки своей «Последней воли» в бенефис А.А. Яблоч­ кино й, однако спектакль «Цена жизни» п ро дер жался в репертуаре достаточно долго. В списке спектаклей Малого театра этого сезо­ на есть еще и «Предложение» А.П . Чехова, премьера этой шутки сост о ял ась в 1891 г. В ук аза те лях премьер последующих сезонов, 297
опубликованных в нескольких сборниках, изданных как с амим Ма­ лым театром, так и другими изда тел я ми3 9, «Предложение» нигде не значится как но винка , и, к примеру, в сезоне 1912/13 гг . спектакль не шел. Вполне возможно, что одноактная пьеса Чехова не покидала на дол го афишу Малого, менялись актеры, что обычно не отмечалось как во зобн овле н ие уже когда-то ш едше го спектакля. Жанрово, как можно увидеть из вышеприведенного списка, пре ­ обладают комедии, единственная трагедия (если не считать, а считать не стоит — «Чародейки» и «Венецианского купца») — « Фл о р е н­ тийская трагедия» — одноактная пьеса О. Уа йльд а, премьера кото­ рой состоялась 27 декабря 1917 года . Ее же в это время репетируют в Художественном театре. Ком ед ия в начале XX века на Импера­ т орс кой сце не становится самым п опул ярны м жанром, она в ыход ит на первое место по количе с тв у и значительности постановок, ранее занятое ее противоположностью — трагедией. Для сравнения мож но заметить, что В.И . Немирович-Данченко, напротив, в эти го ды занят трагическим репертуаром на с цене Художественного театра. С ним связ аны на ибол ьш ие уда чи его жиз­ ни, нап р име р , «Братья Карамазовы» . МХТ в эти годы вы би рает для постановки, по словам П. А. Ма рк ова , «проблемные пьесы»40, Малый же, напротив, сопротив­ лялся всему, где они видели проблему или намек на надлом, острую боль. Актеры наполняли по м ере возможности спектакли полно­ той ощущения жизни, оптимизмом. Показателен пример «Стакана во ды », все исторические, политические события которого прои с ходя т всего лишь из- за любви, из- за стакана воды. Спектакль пр одержа л­ ся на с цене почти тр идца ть ле т, тогда как проблемные спектакли 39 Ежегодник Малого театра. 1955-1956. М. , 1961; Малый театр . 1917—1974. Т .2. М., 1983; История русского драматического театра. В 7т. Т. 7. М. , 1977. 40 Марков П .А. Книга во спо мина ний . М. , 1983, с. 201. 298
Оливер Кромвель «Оливер Кромвель» А.В. Луначарского. 1921 г.
К.С . Станиславского и В.И . Немировича-Данченко на вечные, бытийственные темы выдерживали не большо е коли че с тво пред­ ста вл е ний: «Ставрогин» (1913 г. ) прошел только 45 раз, «Мысль» Л. Н. Андр еев а — всего 19. Зато популярны в Камергерском переулке «Хозяйка гостиницы» К. Голь дони с О.В . Г зовско й в роли Мирандолины (премьера в 1914 г ., спектакль прошел 142 раза) и мелодрама И.Д. Сургуче­ ва «Осенние скрипки» (премьера 1915 г. , спектакль выдержал 109 представлений). Простому всегда отпущен более долгий срок ж изни. Акт рис а и драматург Малого театра бы ли популярны и на с цене Художественного. Причем О.В . Гзовская уход ила из МХ Т, а имя И. Д. Сургучева на афише приносило ак т ерам только стеснение и чувство неловкости. Долголетие на с цене МХТ сопутствовало также «вечным» чеховским пьесам и горьковскому «На дне», которые до сих пор интересуют и всегда бу дут интересовать и постановщиков, и зрителей. Наверное, следует задать вопрос, почему же спектаклям, сд е­ ланным по старым при нци па м, был отпущен более длительный ср ок жизни. Каждое произведение, основанное на св ежей мысли, требую­ щей немедленного разрешения проблемы, исч ерп ывает себя, когда выск азы ван ие пол нос тью завершено. Когда вопрос, заявленный в спектакле, разрешен. С пек такли , пос трое нны е на актерском мас тер ­ ст ве, могут жить до тех пор, пока существует школа этого отдельно­ го театра или целого направления — «чистое искусство». Малый театр и МХТ — два теат ра, к ото рые в этот период не­ возм ожн о не сравнивать. И здесь нельзя не упомянуть о некоторых проблемах строительства реп ерт уар а Малого театра, связанных с те­ атром Ху до жест венн ым. Очень часто эти два театра одновременно обращались к о дним и тем же пьес а м. Ин огда это «соревнование» давало кри тик ам и зрителям повод для сравнения дву х постановок, 300
но бывали случаи, кот орые лишали Мал ый возможности име ть в своей афише интересную дра ма турги ю. К известному инциденту с «Дядей Ваней» следует добавить долгую и мучительную исто р ию так и несостоявшейся в Малом театре постановки «Живого трупа» Л. Н. Толстого. В Р ГАЛИ хран итс я огромная па пка с длинным наз ва ние м: «Переписка Сумбатова - Ю жи на Ал ек сандр а Ивановича с Толсты­ ми Александрой и Татьяной Львовной, с Немировичем-Данченко Владимиром Ивановичем, с Чертковым В ла ди миром Григорьевичем и Тел яко в ским В ла дим иром Андреевичем о приобретении права на постановку в Мал ом театре пьесы Толстого Л .Н. «Живой труп»41. У А. И. Юж ина в очередной раз, как собственно и с «Дядей Ва ­ не й», ничего и не вышло. МХТ вновь перехватил право первой постановки. «Сплошная погоня за модой — всегда, правда, несколько устаревшей, прошлогодней, но все-таки модой, стремление понра­ виться дешевой толпе», — комментирует Влас Дорошевич работу А.И.Южина над в ы бором драматургии42. Таково мнение критика, с ко тор ым вряд ли можно согласиться. *** Оформление спектаклей Малого театра чаще всего представляло под бор из уже существующих декораций. Когда же писались но­ вые эскизы установок и костюмов, то обыкновенно это делали для каждого отд е льног о действия разные художники, ино гда даж е для отдельных картин внутри одного действия — разные. Под чьим же руководством работали постановочные и пошивочные части театра — 41 РГАЛИ. Фонд No 878, опись No1, ед .хр . No108. 42 Театральная критика Власа Дорошевича. Минс к, 200 4, с. 554. 301
существенный вопрос для характеристики творчества Малого театра под руководством А. И. Южина. «Особенная необходимость улучшить постановку пьес в декора ­ тивно обстановочной ча сти ввиду сильной кон ку ре нции именно в этой об ласт и не только со стороны Художественного, но и других частных те атро в, ка к, например, Не зл обина (постановка « Ор лен к а» и др .)»43 — так понимает управляющий труппой о дну из своих задач. Из и мен художников первого ряда, работавших в эти год ы, сл е­ дует назвать, конечно же, А.Я . Головина и К .А. Коровина. Первый оформлял «Привидения», второй был автором оформления « Ж е­ нитьбы Фи га ро» и «Макбета». Работы и то го, и другого достаточ­ но традиционны: комната, верные ис ториче с кой эпохе костюмы. В Художественном театре с 1911 по 1914 г. работали Симов, Крэг, Сап ун ов, Д об у жинский, Рерих, Бенуа, Кустодиев. Р азница п од­ ходов очевидна. Интереснее же разобраться в том, что создают на с цене Малого театра художники, имена к оторы х на слуху в основном у историков сценографии. Есть ли у них единая линия, или смена декораций во время спектакля пр евр ащал ась в чреду бездумно сменяющихся ка р­ тино к, заданных в ремарках драматургом. Л. М. Браиловский, ставший более или менее известным по мол ье ров ск ому «Лекарю поневоле» в пос т а новке Ф .Ф. Комис- саржевско го , со ч инил декорации и костюмы к «Горю от ума» 1911 года . Тому самому, которое вышло после заседания репертуар­ ног о комитета по поводу нового варианта текста, о чем гов ори лос ь в первой главе. В Государственном Центральном т еат ральн ом музее им. А .А. Бахрушина хранятся его многочисленные эскизы к этой постановке. Первое, что зам ечаеш ь при их просмотре: насколько 43 РГАЛИ. Ф онд No 659, оп. No1, ед. хр. No 631. Ре пе ртуарный и бюдж етн ый план драма­ тической труппы Московских императорских театров на сезон 1911/12 гг . 302
все костюмы тщательно придум аны , видны все детали, о пис аны все ткани. Е сть п одробн ейш ие эскизы костюмов приживалки и арапа, к от орых привозит на бал Хлестова (последний, вероятно, выходил на сцену, несмотря на все в оз ра жения Софьи, хо тя та упо мина ет а р ап к у)44, основные персонажи по ходу пьесы меняли свои костюмы; все сме ны мож но проследить по сохранившимся зарисовкам. Особо следует остановиться на ко с тюме Репети ло в а45. Его играл А. И. Южин, его имя и написано ряд ом с именем персонажа на эски­ зе карандашом — так традиционно делают. Но на эскизе изображен полноватый курн ос ый блондин, на которого актер в жизни совсем не пох од ил. Можно взглянуть на фот огра ф ии А.И. Южина в э той роли, их дос т ат очно: костюм полностью совпадает, грим совершенно другой. Ка жетс я, что Л. М. Браиловский придумывает с вои костю­ мы, не за бо тясь при работе о то м, кто именно будет их носить. Они , конечно же, должны быть удобны и красивы, но внешность актера уход ит на второй план. Кто будет играть придуманный художником персонаж, его ес ли и интересовало, то далеко не в первую очередь. Один эскиз подписан про сто : «Старая дева»46. Это скорее не эскиз, а портрет, какой костюм носит эта гер о иня, по не му нельзя увидеть, прическа также дана в виде наброска. Зато четко напис ан о ли цо п ерсо н ажа, не актрисы, имя будущей исполнительницы не ука­ зан о. Скоре всего, такой увидел художник Гра фи ню- вну чку: «Зла, в девках целый в ек». В том же декорационном отделе ГЦТМ можно рассмотреть эс ки­ зы Б .О. Гейкблюма. Художник предполагает, что действие всегда прои с ходи т на открытом воздухе, даж е ес ли выгоро дк а представ­ ляет собой комн а ту — виде н пейзаж за окном, чаще всег о летний. 44 ГЦТМ им. А.А.Бахрушина. Декорационный отдел. No 62431/2-611. 45 ГЦТМ им. А.А.Бахрушина. Д ек орационн ый отдел. No62431/2-617. 46 ГЦТМ им. А.А.Бахрушина. Д ек орационный отдел. No 624 33/ 2-642. 303
С пекта кль «Перед зарею» по пье се П. П. Гнедича, в пос т а новке С.В. Айдарова оформлен им та к, что картина парка дана ед ва ли не тщательнее, чем обстановка комнаты47. Почти все помещения на эскизах к спектаклям Малого театра 1910- х гт ., к от орые можно увидеть в коллекции Бахрушина, предполагают воздух за пределами сценического пространства. Комната всегда как будто освещена днев­ ным свет ом , д аже в «Горе от ума» Л .М. Браиловского ес ть окна у тщательно продуманного и построенного купола над бал ьны м залом. Новшества постепенно приходят в Малый. По старой традиции три первых действия комедии Грибоедова шли в одной декорации, Л .М. Браиловский форма льн о ничего не м еняет : на сцене большой зал в доме Фамусова — просторный, с колоннами, но каждый раз с очере дны м открытием зан аве са зр итель видел его как бы с разных точек. То его вн има ние было обращено на двери комнаты Софьи, то на кабинет хоз яин а старинного московского особняка. Эскизы э тих постановок детально пр оче рче ны и подписаны оче­ редным режиссером, ставящим спектакль — Е .А. Ле пко вс ким, и са­ мим управляющим труппой А.И . Южи н ым. Подпись второго всегда подтверждает печать с датой и указанием занимаемой должности. Некоторые театральные работы Л .М. Браиловского в иные мо­ м енты напоминают по манере произведения Врубеля. Одн о из его безымянных произведений — лицо немолодого че лов ека можно при­ нять за наброски к известной ка рт ине «Пан»48. Признаки стиля модерн в живописи у Л .М. Браиловского видны почти всегда. Под­ тверждением этом у могут служить и его костюмы к «Стакану воды». Оранжевый, красный, желтый — теплая цветовая га мма модерна; те мн о-с иний и голубой — холодная, чут ь лома ны е линии , всегда передана пластика персонажа. 47 ГЦТМ им. А.А.Бахрушина. Декорационный отдел. No62435/2-701. 48ГЦТМимА.А. Бахрушина Декорационный отдел No6243 1/2-630. 304
Но работа художника и работа постановочной части не всегда сотрудничество. А.И. Юж ин видит, что в Художественном театре ни одна декорация или детали мебели ни разу не появятся в другом спектакле. А в Малом «просить у монтировочного отделения» — обычн а я формула обще н ия , «формула, бе рущ ая страшное количество вр еме ни и с ил, не только дорогих, но невознаграждаемых в ли хор а­ дочной дневной и ночной реж иссер ско й работе в се зо не»49. ллл «Постепенная организация труппы, привлечение новых сил вз а­ мен тяжелых потерь предшествовавших лет, развитие мол о дых си л, увеличение работоспособности труппы, постепенная подготовка молодежи»50— следующая по важности задача управляющего труп­ пой, тем более офици а льн ое наиме но ва ние занимаемой А.И . Южи­ ным должности вп ряму ю отсылает именно к этой цели. В начале 1910- х гг. А.И . Южи н пересматривает форму контракта артистов с конторой Императорских театров. Изменения незначитель­ ны, но существенны’1. Во-первых, из текста договора выч ер кну то сл о­ во «амплуа» . Управляющий оф ици ал ьно (только в 1913 году!) убирает это устаревшее понятие. Далее, он приравнивает характерный костюм к историческому, что позволяет актеру не оплачивать его из свои х средств. И, наконец, определены четкие границы вакационного времени и отпуска в пользу актеров Императорских театров. В итоге этих, на первый взгляд, фор ма льн ых изменений в контракте актеры выиграли материально. 49 РГАЛИ , фонд No 878, опись No1, ед . хр. No 107 Отчеты Сумбатова -Ю жин а Ал. Ив. директору И мператорс ких театр о в о работе Малого театр а за 1911/1912 г. 50 РГАЛИ , фонд No 878, опись No1, ед. хр. No 107 Отчеты Сумбатова- Юж ина Ал. Ив. директору И мпер аторск их театр о в о работе Малого театр а за 1911/1912 г. 51 РГАЛИ , фонд No 659, опись No1, ед .х р. No64 0а. Конт ракты артистов с конторой Импера­ торских театр о в и дополнения к ним. <74 305
В сезоне 1911/12 г. (именно это время наиболее показательно для оце нки первых результатов деятельности А. И. Южина в Малом театре, о чем уже было сказ ано в связи с драматургией) круп ны ми приобретениями А. И. Южин считает Бр ав ича и Климова, «Шухми- на — артистка искренняя, нервная и бесспорно талантливая, а кроме тог о — чуткая и раб от ающ ая, как это по каз ала роль Норы»52. Есть и потери, главный пробел — отсутствие яркого комического дарова­ ния, ка ким был Ф .А. Парамонов. А.И. Южин вп рямую пишет, что «бегство из труппы — отсутствие на деж ды на работу». И действительно, у нег о нет физической возмож­ ности дать 70 артистам роли, от веч ающ ие степени их дарования, ведь в с езон вы ход ит не более 14 спектаклей . Хот я укомплектована труппа неплохо, в чем можно убедиться благодаря след ую щей та бл ице53 . п/п Труп па по о тд елам Женщины Мужчины 1 Гла вн ые первые роли 5 5 2 Первые молодые роли 5 3 3 Первые характерные роли 7 10 4 Молодые роли 5 4 5 Характерные роли 6 4 6 Третьи роли 10 5 При этом 4-й и 5-й отделы могут дублировать 2-й и 3-й. Но самыми интересными для п убл ики все равно остаются кр упне йши е актеры, яр кие дар ован ия , как сегодня ск аз али бы «звезды». По- 52 РГАЛИ , фонд No878, опись No1, ед . хр. No 107 Отчеты Сумбатова-Южина Ал . Ив. директору Императорских театров о работе М алого театр а за 1911/1912 г. 53 РГАЛИ, фонд No878, опись No1, ед . хр. No1 07 Отчеты Сумбатова-Южина Ал . Ив. директору Императорских те атро в о работе Малого театр а за 1911/1912 г. 306
Август XIII «Железная стена» Б .К. Рында-Алексеева. 1923 г.
с тепе нно А. И. Южин отказывается от распределения ролей в двух составах, считая эту мер у вынужденной для пе рвых сезонов. Сок р ащен ие актерского состава произойдет только весной 1918 года, в труппе останется 52 актера (в том числе Г .Н. Федотова, кот ора я уже не в состоянии работать по б олез ни — а как иначе в театре-семье, и Н .А. Н ик ули на ), но на этом мы подробнее остано­ вимся в III главе. Сто ит в свя зи с мыслями А .И. Южина об актерах упомянуть более поздний визит в Москву Э. Г. Крэга . Вот что знаменитый режи ссер рассказал о труппе Малого театра в 1935 году: «Первым я по се тил в Москве Мал ый театр. Я с мот рел спектакль «Волки и ов цы », трагикомедию Островского. Когда поднялся занавес, нача­ лось представление очень типичной старой русс к ой пьесы, которую играли знаменитые актеры это го прекрасного, с та рого, тр ади цио нно­ го театра, но с прибавлением в с якого рода новых трюков, мизансцен и костюмов, с вращающейся сценой и так далее. Я был огорчен не­ соответствием, ибо то, что я увидел и услышал, упрямо отказывалось стать современным, но уже не было больше старомодным. Е сли бы я был рус с ким, я сделал бы Мал ый театр и его работ­ ников мое й мастерской, предпочтительно перед всеми другим и те а­ трами. Чер ез несколько лет мы обогнали бы все театры города. Мне хотелось бы спросить ка жд ого актера труппы о правилах, которыми он руководствовался в игр е, но я сознавал, что актеры, подобно скупцу, стали бы уверять, что ничего не пря чут, в то время как под полом, на чердаке и под обшивкой стен накопленные ими золотые мы сли теряют свою ценность в темноте»54. Кажется, что подобное впечатление могло бы возникнуть у Крэга , посети он Малый теат р несколькими годами ранее, во время «южинских» сезон о в, за исклю­ чением лишь уп омян уты х мастером т рю ков. м Крэг Э. Г. Три интервью. // Новая рампа , 1935, ма рт . 308
Прочитав несколько интервью Кр эга во время его приезда в Рос­ си ю, неожиданно на ходиш ь, что некоторые мысли А.И . Южина — несомненного театрального консерватора — оказывается, бы ли близ­ ки и гениальному режиссеру-новатору. У них один л юбим ый ак­ тер — В.И . Качалов. «Я согласен с теми, кто считает, что главой театра должен быть драматург. Но он буде т им только тогда, ко гда придет в театр и останется там . До сих пор нашлось еще ма ло драматургов, ко торы е отдали бы свою жизнь театру. Вот почему теперь во в сем ми ре р ежиссер при обре л такое бол ьшо е значение: он день и ноч ь работает для своего театра; он д елает все возможное в ожидании драматурга-режиссера, з апо зд ание которого уже вы­ зывает некоторую тре во г у»55. Как не вспомнить в свя зи с э тим роль А. Н. Островского в Малом театре. Вот подлинный д рам ат ург- ре­ жи ссер , опы т которого А .И. Юж ин не может забыть. Нельзя не перечислить и актерские работы самого А. И. Южина эт их л ет. Его не покидает интерес к «Горю от ума». В 1911 году он сыг рае т Р епетил ов а, свою вторую ро ль в г рибое дов с кой комедии, между Чацким и Фамусовым. Чацкий был его успешным де бюто м на сце не Малого в 1882 году, Фамусов в спектакле, выпущенном в 1917 году, станет последней ролью актера, сыгранной на родной сце не в 1926 году. Из репертуара самого популярного в этом театре драматурга А.Н. Ост ро вск ого — Паратов, Царь Ива н Грозный в «Васили­ се Мелентьевой» и Телятев. В это время сыграны две существен­ ные для любого актера р оли в шекспировских тр аг едиях — Ма к­ бет и Шейлок. Трагический репертуар — постоянное предпочтение А .И. Южина, од нако удачными единодушно признаются его Болинг- бро к в «Стакане воды», Фамусов и Телятев — роли , построенные на изысканной словесной игре, сыгранные по законам высокой комедии. 55 Крэг Э. Г. Три интервью. // Новая рампа , 1935, ма рт . 309
Зрители 1880- х гг. приходили в Малый театр внимать М. Н. Ермо лов ой в роли Орле ан ск ой Де вы, зри те ли 1910- х гг. (конеч ­ но же, в бо льшинс тв е своем те же люди, постаревшие на 30 лет) за­ вороже н ы уже немолодым трио в составе Ер мо лова — Лешковская “ Юж ин в комедии Ск риба «Стакан воды».Т е же зрит е ли см от рят и «Бра ­ тьев Карамазовых» в постановке В. И. Немировича-Данченко — по дли н­ ная русская трагедия теперь живет по новым зак он ам и на другой сцене. Трагический, скорее да же романтическо-трагический монолог на им пе рат орс кой сцене вытесняется блистательными комедийными диалогами, на смену жертвенному пафосу героев приходит скры­ тый драматизм. Ве дуща я сильная сольная партия трагического, ро­ мантического актера или акт ри сы меняется на чередование дуэтов, трио, квартетов. Мал ый театр «южинских» сезонов — ансамблевый, ко неч но же, немного в другом смысле, нежели это п од разу м евали К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко. «В пьесе Скриба «С та кан воды» играли Ермолова, Лешковская и Южин. Вот почему об этом спектакле осталось воспоминание, то чно о концерте трех в ир туо зов, о музыкальном ка п риччио, разыгранном тремя замечательными музыкантами, для ко торых Скр иб был при­ ятной забавой, во звращ ающ ей их к временам м ол од ост и»56. Ансам- блевость Малог о театра провоцирует т еатр овед ов при ее определении на музыкальные ассоциации, тем самым подчеркивая ее «концерт- н ост ь». Блестящий спектакль род ил ся из просто «хорошо сделанной п ье с ы», сыгранный мощными актерами на закате своих сил . Упомянув о драматургах, художниках и актерах, чьи имена встре­ чаются на афишах Малого театра 1910—1917 гг. , нельзя не рас - 56 Никулин Л. Люди русского искусства. М., 1952, С.264. 310
сказать о работавших там режи ссер ах и отношении А.И. Южина к это й профессии. Ито ги сезона 1911/1912 гг. , отчет в дирекцию Императорских театров, адресованный В.А. Теляковскому. Написанное о «режис­ серской части» — самый интересный фрагмент. Он неровен по л ите­ ратурному стилю, в нем много зачеркиваний, помарок. Эти страницы не похожи ни на планы в зап и сных книжках, ни на традиционные отчеты, написанные без е диной кл як сы. Ясно, что ре чь ид ет о на­ болевшем, мысли форм ули руютс я здесь и сейчас, хот я размышления происходят давно, но они еще не заве ршен ы , перед нами — не окончательно с фо рмул ирова н ный итог, который более не по дв ергает ­ ся сомнению. Позволим же се бе переписать отт уда наиболее суще­ ственные фрагменты57. «За эти 13 лет со дня зарождения Художественного театра они, давшие много новых и ценных явлений в области и репертуара, и артистических д арован ий , и постановок наряду со множеством от­ рицательных с торон , тем не мен ее не дали ни одного режиссера (здесь и далее выделено А. И. Южин ым . — АГ .), кроме все тех же Станиславского и Немировича-Данченко, хозяев и полновластных распорядителей всеми силами своего теат ра» . И это отчасти справедливо: профессия не сформировалась, ес ть лишь ряд ун ика л ьных дарований. Шко лы нет, но все в еду щие ре­ жи ссер ы, так или иначе, — выходцы из Художественного театра, ко тор ым, одн а ко, не уд ал ось в сил у разных причин создать нечто равноценное своей aima mater. «Ни один театр не дает режиссеру той власти надо всем театром, на чина я с репертуара и кончая освещением, начиная с права из­ ме не ния авторского текста, даж е у Шекспира, где р оль Антония в 57 РГАЛИ , фонд No878, опись No1, ед . хр. No 107. Отч еты Сумбатова-Южина Ал.Ив. дирек­ тору И мператорс ких театро в о работе Малого театра за 1911/1912 г. 311
«Юлии Цезаре» пр ервалась музыкальными номерами, и кончая те м, что артисты у них не играют год ам и». «Исключение Мейерхольд на Александрийской и Мариинской сценах, и то в тех случаях, где он является исполнителем Ваших плано в. Но тот же Мейерхольд у Ко мис сар же вско й, С анин в театре Айдарова, Попов в Малом театре, Марджанов у Незлобина (...) и т. д. сталкивались с иным и условиями (...) и тускнели с первого же сезона». Таким образом, А. И. Южин отмечает несвободу режиссера в со­ временном театре, что в первую очередь и дает п овод для разговора о том , что та кой профессии по ка не существует. Постепенно А. И. Юж ин пытается форм ули рова т ь су ть про бл е­ мы : «И это нормально: роль режиссера не м ожет быть творческой. Его роль — в ызыва ть твор че с тво в других и окружить художников сцены лучшими условиями обстановки, для чего ему нужны средства и власть над всем, что служи т гла вн ой, если не единственной зад ач ей театра — и спо лн ению пьесы, а не может и не должно стоять над ним и да же ряд ом с ним, как в театрах специальных, вроде Худо­ жественного». «Режиссером в смысле Станиславского и Немировича, то ест ь — душою театра, может бы ть только са ма труппа в л ице гла вных ее си л. Режиссером в общем значении слова м ожет быть тот человек: 1) который обладает тонким и изящным вкусом, авторитетом, тактом, общ им об разова ни ем, глубоким знанием теат р а, пониманием худож ес тв е нной эволюции; 2) которому дана полная власть над служебными силами театра, средства для создания своего замысла и с вобо да действий. Ни такого человека, ни таких условий я не знаю . Убедился в том, что режиссерские им ена прежде вс его гибнут очень ск оро от честолюбивого желания ст ать над бо льш ими артистами, от неуме­ 312
ния считаться с духом то го т еатр а, где они работают, от желания проявить свою оригинальность и нови зн у и, на ко нец, от того, что ни власти, ни средств, ни свободы действий в их руках нет да же для осуществления самых умеренных их фантазий». И это , наверное, самый важный фрагмент из всех записей А.И. Южина, касательно профессии р ежи ссера. «Внутренний режиссер спектакля — группа гл ав ных сил ее труп­ пы, ее четвертая или пятая часть. Режиссеры не способны забыть свою личную славу и подавить свою индивидуальность, подчиниться таланту и то ну труп пы и п одчин ить ее своему такту, образованию и художественной культуре», — таково заключение той части отчета, которая посвящена режи ссерс ко й части Малого театра, ее неутеши­ т ель ный итог, попытка определить коренную пр ич ину сложившейся театральной ситуации. А. И. Южин мог бы все го это го и не пис ат ь, от н его никт о не тр ебо вал общетеоретических рассуждений о п ро­ фессии и анализа работы каких-либо иных театров, кроме Малого. Но, и Южин это прекрасно понимает, не пытаясь с ф ормулиров а ть основные проб ле мы вс ей современной реж иссу ры , нельзя ра зо бра ть­ ся и во внутренней непростой ситу а ции в старейшем московском театре. Далее необходимо ответить на практический вопрос: кто же не­ посредственно ставил на сце не Малого театра? По количеству по­ становок ли ди руют штатные р ежи ссер ы. За период с 1909 по 1917 г. И. С. Платон выпустил 34 спектакля, С. В. Ай даро в — 32, Е.А. Л епко вс кий — 27. В бо льш ом отрыве за н ими следуют: Н.К . Яковлев (5 премьер), С .К . Бро н евск ий и С .Н. Фохт (по 2 спектакля), В.В. М аксимо в, Н. М. П адар ин и О .А. Пр а вдин (по 1). Все они бы ли такж е и актерами, получавшими за это фиксированное жалованье в зависимости от количества выходов. Та же система существовала и в Александрийском театре в Сан кт-Пе те рбурге , где 313
Q В. Э. Мейерхольд не только ставил спектакли, но и, к примеру, за сезон 1909/10 гг . И раз сыграл При нца Арагонского в «Венециан­ ском ку пце », свою старую роль. Итого за время «южинских» сезонов на сцене Малого театра состоялось 106 премьер . Лишь «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» 1909годаи «Двенадцатый го д » 1912 года были по­ ставлены совместно дв умя режиссерами — Платоном и Айдаровым. Кроме того, выходили юбилейные с пе кт ак л и: «Двенадцатый год»; к 125-летию со дня рождения М.С . Щепкина; к 50- л етию крестьян­ ской ре ф ормы 1861 г. и т .п.; все деньги от одного сборного вечера по сту пали в распоряжение Московского совета рабочих депутатов (13 марта 1917 г. ) — ре жи ссеры таких представлений не уточняют­ ся, а спектакли в общее ч исло пре м ьер за сезон не входят. П .А. Марков, к оторы й рассказывает в своих первых опытах т еа­ тра ль ной кр ит ики о спектаклях Малого теат ра интересующих нас се­ зонов, всегда по др обно и интересно пиш ет об актерах, режиссеру же в лучшем случае отводится о дин маленький абзац , где упомянуто его имя и один-два эпитета-определения его работы. В «Книге воспоми­ наний» он при вод ит фрагмент, рассказанный Н. А. Смирновой, репе­ тировавшей роль Елизаветы в трагедии Шиллера «Мария Стюарт» . Режиссер И. С. Платон предлагал исполнительнице во время сцены приема не ст оят ь, что был о бы исторически верно, а сидеть, потому что так делала первая ис полнит е льн ица роли — Г. Н. Федотова. В таком случае возникает следующий резонный вопрос: почему же настолько слаб урове н ь режиссуры на московской Император­ ской сцене? Ру ко во дитель Малого театра не мог не видеть, что п ос те пенно сло жил ась новая, пусть для н его и спорная, театральная профессия — режи ссер , не просто автор мизансцен, но и со зда тель атмосферы спектакля, создатель неповторимого нового мира на осно­ ве текста драматурга. В себе он та кого дарования не видел, и так как 314
Графиня д'Отреваль — А.А. Яблочкина, Барон де Монришар — А.И. Южин :Дамская война» Э. Скриба и Е. Легуве. 1924
. . . .. . . . -. . . .. . . .. . -- -------- -------- -------- -------- --- ----- --- ----- --- -- --- -------- -------- - £ всегда ненавидел дилетантизм в любой области, то перестал ставить спектакли п осле 1905 года . Но звать талантливых в ново м де ле людей не спе шил , довольствуясь наличными кадрами. Он по нима л, что каж дый по-настоящему ст оящ ий внимания р ежиссе р должен в идеале иметь свой театр, где бы он был полновластным хозяином, где все п одчин яло сь бы исключительно ему. Только то гда спектакли, построенные властью одного человека, могли бы быть уда чн ыми и полезными. У Малого т еатр а, как ему виделось, были ины е зад ач и. Но два имени все же достойны отдельного упоминания на этих с тр аница х. Ср еди режиссеров, ставящих в Малом, заметно вы дел яет ся Ф.Ф . Комиссаржевский. «Комиссаржевский принадлежал ко второ­ му эшелону русского театрального ава нг ард а, его ми сс ией б ыло эсте­ тическое закрепление и развитие — скорее вшир ь, чем вг лубь — тех театральных форм, кот оры е были открыты его старшими со­ временниками или отважными ровесниками в Ро ссии и на Зап а­ де, ос о бенно в Германии» — так определяет творчество р ежиссе ра А.В.Бартошевич58. Бр ат знаменитой акт р исы, неординарный те а­ тральный деятель поставил на московской императорской сцене всего два спектакля. 7 ноября 1913 года состоялась премьера комедии Мо­ льера «Лекарь поневоле», а 16 декабря того же года зрители смогли увидеть спектакль «Огненное кольцо» по пьесе С .Л. Полякова. «Из того театра, на бумаге которого я пишу (письмо было написа ­ но на бла нке Незлобинского театра — пр име ч ание И. Л. Алпатовой), я у хожу (...) главным об ра зом потому, что ви жу всю бессмыслицу раб от ать в театре без актера... (выделено Ф .Ф . Комиссаржевским — А.Г.) . Ж ел ание работать с ак те ром и для актера и заст ави ло мен я обратиться к В ам, желать работать в М алом театре. Может быть, и 58 Бартошевич А . В . Федор Комиссаржевский: Че хов и Шекспир. // Диалог культур. Про­ блемы взаимодействия русского и мирового театра XX века . СПб , 1997. С. 93. 316
неправда э то, но мне передавали, что Вы сочувственно относитесь ко мне как худ ож ни ку, и это для меня смелость обратиться к Вам . Е сли я стучусь в две ри «Дома Щепкина», то только потому, что сам глу­ бок о ценю щепкинские традиции и «актера», воспитанного на этих традициях, и хоч у своими знаниями и искусством быт ь полезным и то му и другому» — это фрагменты из письма Ф.Ф. Комиссаржев- ского А.И. Южину, датированного 1912 годом99. Переход из театра Незлобина в Малый состоялся, новому ре­ жи сс еру поручено подготовить юбилейный ще пки нс кий спектакль, к отор ый мыслится как грандиозное зрел и ще с участием в сей труппы прославленного театра. Апофеоз должен был представлять картину, где бы сам М .С. Щепкин лицезрел созданные им об ра зы. Но оказа­ лось, что А. И. Юж ин, рассматривая предложения о сотрудничестве, отделяет чувс т ва человеческой с импат ии от пр оф ес сии. Ф .Ф. Комиссаржевский поставил Апофеоз юби лейн ог о спектакля в память прид вор но го а рт иста М.С. Щ еп кина и по сл учаю 125-л етия со дня его рождения, состоявшегося 6 ноября 1913 г. Специально готовившийся для т оржест ва «Лекарь поневоле» шел днем позже как рядовая пр емье ра Мало го те атр а. Спектакль крайне не понравился А .И. Южи ну, по зже в разговоре с постановщиком он высказал мыс ль о его желательном с нятии с ре перту ар а. Это и было сделано, «Лекарь поневоле» прошел в сего 7 раз. Др угой , успешный, спектакль по пь е­ сам Мольера был поставлен весной 1913 года, 27 марта в МХТ про­ шла пр емьер а «Брака поневоле» и «Мнимого больного» в по ст ано вке К. С. Станиславского и декорациях А .Н. Бенуа. Что же так не понравилось управляющему тр уп пой и застави­ ло пойти его на кра й нюю меру? Во-первых, условное сценическое оформление Л .М. Браиловского, представлявшее собой «театр в теа­ тре », когда за парадным красным бархатным занавесом открывался 59 Цит. по к н.: Комиссаржевский Ф. Ф. Я и театр. М ., 1999, с. 230. 317
второй, попроще, откуда выходили акт ер ы, похож ие отчасти на ита­ льянских комедиантов дель арте, отчасти на французскую брод яч ую труппу времен Людовика XIV. А в о-вт оры х, и это б ыла более веская пр ич ина — диктатор­ ская, по его мнению, работа с и спо лн ител ями. Актеры Малого театра обыкновенно строили спектакль на репетициях на взаимной помощи друг другу. Те атр ед иной в оли пришел в данно м случае к конфликту с театром-семьей. И А. И. Южин, и Ф. Ф. Комис- саржевский со вниманием и любовью относились к актерам, но каждый по-своему. Искусство актера последний п онимал скорее как искусство мол ча ния и движения. Именно они призваны бы ли, по его мнению, передать всю напряженную внутреннюю жиз нь персонажей, а не слово, столь ценимое Сумбатовым как драма­ тургом, как актером и как руководителем театра. Актеры Мало го не сохранили к этому в ре мени блистательную физическую форму, их движения так и не смогли стать столь же выразительными, как слова и безмолвие на сц ене. ккк В октябре 1911 г. Вл .И. Немирович-Данченко в од ном из писем жен е после просмотра очередной премьеры в Малом теа тре напи­ шет : «А они там, под разжигающим влиянием своего начальника Южина волнуются та к, как буд то в самом дел е чт о-то серьезно де лаю т»60. Он замечает, что теат р вообще теряет серьезность и гл у бину, что наступившее время — начало нового ве ка — придает многому про­ исходящему на сц ене привкус бессмыслицы. «Иначе, но не далеко у Станиславского, — продолжает Немирович в том же письме, — ко- 60 Немирович-Д анченко Вл.И. Т ворчес кое наследие. В 4-х тт. Т. 2, С.246. 318
торы й еще уб ежд ен нее и настойчивее, а потому еще и наивнее, хот я и деспотичнее заботится о пустяках»61. Над о учесть, что это письмо адресовано Ек атери не Николаевне Немирович-Данченко, это не публичное выступление, не советы старому товарищу. Следует также вспомнить, что К .С. Станиславскому Немиро­ вич часто писал д линн ые и подробные письма, касающиеся их со вме стно й работы, где разбирал тщательно и иногда беспощадно рабочие моменты подготовки спе ктак ле й. В частных беседах режиссер Художественного театра говорил о своих опасениях за будущее этого вида искусства свое му коллеге с Театральной площади, но делал это не публично. Чтобы узнать, пра в ли был В. И. Немирович-Данченко, ст оит подвести итоги тех дореволюционных лет, к оторы е А .И. Юж ин про­ водит во главе Малого театра. Е сли ф орма льно сравнить, в како м состоянии принимает театр А.И . Южин, и как им Малый входит в советское время, то итоги его деятельности на столь ответственном посту покажутся неоднозначными. Числа финансовых отчетов негромко, но красноречиво свидетель­ ствуют об улучшении положения Малого театра. Если лучший сезон за предшествующие 17 лет ( до 1909 года) дал 240 000 рублей, то лучший «южинский» сезон за последние 6лет(отчет был составлен в 1915 году) дал 291 200 рублей62. Изм ени лис ь данные и за соответ­ ственно самые худшие сезон ы за отчетные пер ио ды: 108 000 рублей прот ив 192 500 рублей. А средний сбор Малого театра увеличился на 69 200 рублей. Труппа Малого театра 30-х гг. XX века, первого десятилетия без А .И. Южина, уступает по си ле таланта прославленным актерам 61 Там же. 62 РГАЛИ. Фонд No878, опись No1, ед. хр. No102. Записные книжки Сумбатова-Южина Александра И ван овича с записями по управлению труппой Малого театра (репертуарные планы, распределения ролей, списки артистов и их домашние адр еса, подборки докладных з аписо к и др.). 319
1900-х гг. времен А. П. Ленского, однако и здесь не об ошлос ь без выдающихся имен: но, например, и А.А. Остужев, и В .Н. Пашен­ ная — фунд а ме нт, за ло женный раньше. А.П. Ле нс кий строил св ой театр самозабвенно и надорвался, его преемник, в идя п еред собой та­ кой пр име р, ведет себя спо ко йне е. Театр н адо не спасать, не строить нечто новое, а н адо просто продолжать жить , и насущная задача для руко води те ля — сохранить в достатке имеющиеся достоинства. А .И. Юж ин — не со мне нный консерватор, он пы тает ся сохра­ нить Малый театр таким, каким он его получил, то есть соответ­ ст вен но таким, ка ким он до лжен быть. Со хр анить театр — не самая плохая за дача для его руко води т ел я. По нимая , что сделать его лу чше по ка не удастся, А. И. Юж ин выб и рает консервативный вари ант — работать, как всегда работали в Мал ом театре — честно, продолжая традиции. Подлинный консерватизм был возможен в начале XX века исклю­ чит е льно в Малом т еат ре, и А .И. Юж ин не мог не понимать эту с пеци­ фик у. Не случайно только в работе над «Саломеей» (1917 г.) по совет у О.В. Гзовской (актрисы, а не р еж исс ер а!), вернувшейся «домой» из Художественного теа тра, вп ерв ые на репетиции актеры прош ли так на­ зыв аем ый зас тол ь ный период. То, что н едав но казалось н ова то рст вом, стало здоровым консерватизмом, то есть важной, но довольно рути нн ой ра бот ой при по дг ото вке спектакля. С ра внение Малого теат ра с театром, построенным на идее, должно возникнуть еще раз, без н его до конца не понять Малый т еатр и ро ль А .И. Южина в его истории. Консерватизм н ев озм ожен в театре, построенном по тип у Художественного. Консервирование иде и, превращение ее в музей­ ную це ннос ть — всегда завершение одного цикла и рождение друго­ го. В таком случае театр Художественный заканчивается, начинается какой-то новый теат р, наследующий лиш ь место обитания, ка кое бы имя, старое или новое, он не носил. Малый театр не мо жет зако н- 320
Ученый секретарь Малого театра В.В. Федоров и А.И . Южин
читься до тех по р, п ока он не потеряет св ое мес то на Театральной площади, по ка он не откажется от консерватизма, то ест ь от про­ должения т ради ций. Следует еще раз особо акцентировать, что слово «консерватор» в наш ей работе нельзя считать синонимом слова «ретроград» . Консер­ ватизм Малого театра времен «южинских» сезо но в — прямое след­ ств ие его новаторских традиций в теч е ние XIX века. Ведь главное, что Малому театру бы ло что беречь и развивать, ему хватало соб­ ственных ресурсов, он мог спокойно пр одо лж ать жит ь, не приглашая новаторов извне. Одно из подтверждений т ому — неудачная работа Ф .Ф. Ко м иссар жев ск ого в Малом. Ру ко во дство театром — это не только определение его тв орче ­ ской политики, но и общение с властями, к ото рые неизменно п рису т­ ствуют ря дом с искусством, кон тролирую т, финансируют его. Совет­ с кий театр буде т выстраивать свои отношения с властью непросто, особенно неповоротливый, не принимающий быстрых перемен госу­ дарственный Малый театр. В 1916 году вводится театральный налог, на который А. И. Юж ин реагирует бо лее чем отрицательно. Це ны на биле ты в ср е днем выросли на 30%, самые дешевые подорожали практически в два раза, притом что в Ма лом театре бы ли одни из самых дешевых билетов в Мо скв е. Многие театральные де яте ли опасаются как следствия этого но вше ства потери интереса к театру вообще. Вря д ли кто будет тратить немалые деньги, чтобы посмотреть спектакль, когд а повышаются ц ены на п ро­ дукты, коммунальные у слуги и предметы первой необходимости. Ж изнь во время войны стала зам етн о дороже, чем в мирное время. Дир екц ия И мпер ато рс ких театров в комп е нса цию получила 322
100 000 рублей для распределения между артистами, сделано это было пропорционально их сод ер жани ю6 3. Забот у А .И. Южина много. Он должен не только следить за тем, чтобы никто в сезоне не остался без ролей, но и чтоб ы никто в это сложное в финансовом отношении время не бедствовал. Цены растут, н адо повышать жал ов ань я, пенсии. В театр пр и­ ходят молодые актеры — он принимает участие в прослушиваниях, занят распределением ролей, в едь от нагрузки зав и сит их доход. О.О. Садовская, Н .А. Никулина, Г. Н. Федотова, М .Н. Ермолова, Е.К . Лешковская и грают по болезни все меньше и вскоре покидают сцену. Мал ый театр не может не заботиться о своих стариках — таковы традиции театра-семьи. Управляющего труппой должна бес­ покоить не только раб от а, но и судьбы актеров. А. И. Южин лично включается в проб ле мы каждого п одч ине нно го. •к'к'к В пе риод 1909 — 1917 гг. А. И. Сумбатов только однажды ве р­ нется к драматургии, в 1916 г. он напишет пьесу «Ночной туман» . Действ ие будет перенесено в недавнее прошлое, еще до войны. Не­ т ронут ыми останутся излюбленные драматургом единство времени («в одни сутки») и места (в деревне Острогина Клен ы). Автор изящно пошутит с чеховскими мотивами (в Москву, в Москву!) и последует в работе правилам драматургии XIX века . С ясн ыми конфликтами между героями и вместе с тем с открытым финалом, со сменой подробных быт овых декораций и злободневными ди а­ логами уз н аваем ых персонажей. Как зам ечает П. Н. Сакулин, эта написанная в тургеневских тонах пьеса, как и др угие произведения драматурга Сумбатова, нес ет в себе те му счастья, которое разлива- 63 Дадамян Г . Г. Т еатр в культурной жизни Рос сии (1914-1917). М. , 2000. С.45. 323
ет ся по вс ей атмосфере его пьес, ни к огда не оставляющих ощущения беспросветных. «В своих пьесах изображал он муки людей, ж аж­ дущих счастья. Это — драмы счастья, как бы вают драмы судьбы. А.И . Сумбатов говорит: нужно лишь одн о, что бы люди были счаст­ ливы. Другой цели жиз нь и история не знают и иметь не могут»64. Не толь ко в драматургии, но в публицистике А .И. Сумбатов- Южин д елает внушительную паузу в эти годы. Самое заме тная его статья — ответ Ю. Айхенвальду на статью «Отрицание театра» в известном сборнике «Книга о театре» 1913 года. Много высказы­ ваться о насущных проблемах ему придется в 1920-е , когда все из­ вестные деятели советского теат ра не мог ли отмалчиваться. В статье же 1910года «Будущее т еат ра» А .И. Ю жин зак лючал : «Будущее за реализмом, освобожденным от узкого толкования это го понятия и искажения его смысла. В этом мой личный символ ве ры, и он толь ко и связывает мен я с современным театром, кот оры й весь уше л в зиг заг и и шумиху ненужных сл ов »65. С годами эта уверен­ ность не ослабнет. Гла ва 3. МА ЛЫЙ ТЕА ТР ПОСЛЕ 1917 ГОДА 1917 год — рубежная дата не только в жизни Мал ого теа тра , но и всего русског о ис кус ства, к о торое впоследствии некоторое время будут им ен овать «русским советским» . Национальный теа тр не мог ос та ват ься в сто рон е от происходящих революционных соб ытий , а его руководитель отм алч ива тьс я. Но вая власт ь , но вая драматургия, нов ые зрители — театру приходится учитывать эти факторы, формулировать с вое от ношен ие к ним . В Ма лом театре этот рубеж был отмечен довольно четко. А .И. Ю жин п рисл ал А.Д. Батюшкову дополнительные сведения о 64 Сакулин П.Н Теат р А.И. Сумбатова. Берлин, 1927, С.76—77. 65Южин-Сумбатов А .И. Записи Статьи Письма. М. , 1951. С .353. 324
повреждениях Малого театра во время большевистского восстания в Москве. В протоколе между прочим значится: «Зав. Зданием государственного Малого театра подп олк ов ник Н. Ш тар при вто­ ричном осмотре театра после пребывания в нем солдат и красной гвардии с 1- го по 4-ое н оября обнаружил с емь штыковых проколов в по ртре те М. С. Щепкина работы И.Е . Р епина. Порт рет этот висит в ф ойе Малого театра». Анонимный автор зам етк и в «Маленькой хронике» в «Театре и искусстве», No 50 за 1917 год, комментируя эту выдержку, от редакции добавляет: «Так ему, Щепкину, и надо! Буржуй из бывших кре п ос тн ых!..» Можно то лько догадываться, сколько грязи нане сл и на са по гах в ноябрьскую слякоть занявшие Малый театр солдаты и как долго эту гря зь отмывали, театр был буквально заг аже н: и паркет в фо йе, и кресла в зрительном зале. Но Мал ый открылся после погро м а — 21 ноября шло « Горе от ум а» А.С . Грибоедова. Кажется, что время после 1917 года течет в учащенном ритме. У жизни, и че лов ече с кой, и соответственно театральной, другая динамика. Од на организация, занимающаяся театрами на государ­ ственном уровне, передает св ои полномочия другой. Должности ча­ сто меняют названия, не говоря уже о людях, их исп олняющих . А.И. Южину как руководителю необходимо раб от ать вместе с ними, наверное, в самый сложный исторический период установления ново й системы координат. В это время руководитель крупного театра как ни ко гда ранее до л­ жен выстраивать связ и с начальством. Отношению театра и власти посвятил свою большую монографию В. С. Жидков66. Десятилетие 1917—1927 годов, автор называет движением «от свободы до «ос о­ знанной необходимости»». Вопрос театра и власти ок азы вает ся как ни когд а актуальным. Вечная те ма отношений Худож ника и сильных 66 Жидков В . С. Театр и власть. 1917-1927. М., 2003.
мир а сего становится чрезв ычай но значимой, тем более что в ли це некоторых деятелей искусств эти две традиционные про тиво поло ж ­ н ости соединились. Вспомним, в первую очередь, Вс. Мейерхольда, занявшего петроградский кабинет В .А. Теляковского, и на родно го комиссара просвещения А.В. Луначарского — драматурга, авт ора существенной для Малого театра советского времени пьесы — по­ пулярного «Оливера Кромвеля». В. С. Жидков п ривод ит яркий пример глоб альн ого расх ожд ен ия взглядов А. И. Южина и Центротеатра, связанного с распростра­ нением многочисленных театров-кабаре, по отношению к к оторы м с обира лис ь применяться «решительные меры», заключавшиеся для большевиков в насилии: за кр ыть, за пре тить и других подобных ре­ волюционных действиях. Для «старой» интеллигенции нормальным представлялся иной способ. Так А .И. Ю жин для борьбы с «каба ­ ретными и миниатюрными театриками» советовал организовать ре­ гулярный показ образцовых художественных спектаклей на с цене районных театров и тем самым отобрать у этих «нехороших» теат ро в их ау ди т орию»67. Но сам А.И. Ю жин так же не оказался в стороне от «долж­ н остно го» прогресса. 1917 год — время, когд а его начинают повы­ ша ть в должности. Сн ач ала А. И. Южи н становится упр а вля ющим Государственным московским Малы м театром. Управление труп­ пой переходит в руки О.А. Правдина, к от орый о дним из первых своих приказов н азн ачает з ав едов ать в сей режи ссерс ко й частью С. В. Айдарова, а административной частью сцены — С.А . Головина. Со 2 октября 1920 года О.А. Правдин на чал дав ать спектакли в помещении кинотеатра «Колизей» на Чис тых прудах. В двух словах о помощниках А. И. Южина: О. А. Правдин на­ ряду с актерской деятельностью активно занимался педагогикой, 67 Жидков В . С. Театр и власть. М., 2003. С.413. 326
А .И. Ю жин пе ред Малым театр ом при закладке фундамента памятника А. Н. Островскому. 1924 г.
с 1889 года заведовал драматическими классами Музыкально ­ драматического учи лищ а Московского филармонического об щест ва, был организатором провинциальных гастролей артистов Малого, но смерть в 1921 году не позволила ему стать наследником А .И . Южи­ на как директора т еатр а. С.В. Айда р ов — ученик А. П. Лен ск ого — долго проработал в Новом театре, р ежиссер многих спектаклей Малого теат ра, ведущий актер, пе даго г, впоследствии возглавивший студию имени М. Н. Е рм олово й. С. А. Гол ови н всю св ою творческую жизнь по окончании Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества играл в Мал ом театре преимущественно характерные роли. Впоследствии А .И. Ю жин будет менять наименование своей должности до вольн о часто. С мая 1918 года по февраль 1919 года он — председатель совета в количестве 15 человек, стоящего во главе театра. В фе вра ле 1919- го под его председательством дирекция сократилась до 5 человек. С декабря то го же го да — директор, а с 1 июля 1923 года — единоличный директор Малого теат р а. 1 января 1926 года к наименованию его должности добавляется слово «п о ч ет ­ н ый», которое практически дает А. И . Юж ину в приня тии решений лишь совещательные права. В 1917 году князь Сумбатов по смерти И .В. Шпажинского ста­ новится председателем Общества драматических писателей и опер­ ных ком поз ит оров . Вы би рают между ним и В.И. Немировичем- Данченко, однако все зара не е п ре дпо лага ют, что шансов больше у руко води те ля Малого, потому что он «человек более мягкий, покла­ дистый и во всяком случае менее властный и самостоятельный, чем Вл.И. Немирович-Данченко»68. После 1917 года А. И. Южин играет все меньше . За отпущенные ему еще 10 лет жизни он напишет лишь одну пьесу — «Рафаэль» — 68 Театр и искусство . 1917, No 7, С.128. 328
о знаменитом художнике эпохи Р ен ессан са. Ее последнее слово «Конец» по легенде станет и финалом его жизни. Но до этого еще будут статьи, одна-две новые роли в сезон , годы болезней и дл и­ тельные путешествия за границу, где он, помимо ле ч ения и ра бот ы, продолжает играть в казино и в меру проигрывать. А. И. Южи н станет народным артистом Республики, по четны м членом различных организаций. При всем этом он не забудет свою роль консерватора и защитника то го театра, которому он остается предан всю свою жизнь. Ее он с тверд ост ь ю испо л нит и в 1918— 1927 году, несмотря на все более частое желание уйти с руководя­ щей должности. «Прочел, что в Петроград приезжал А.И. Юж ин с тем, чтобы отк аза ть ся от звания «управляющего» или «комиссара» московского Малого театра, так как, познакомившись ближе и на о пыте с «ав - т оно ми е ю», пришел к убеждению о невозможности нормальной и пло дот в орной работы. Я не зн аю, насколько это сообщение верно. То есть a priori оно более, чем верно, оно не может быть невер но, но я не знаю, наск ол ько объективная неизбежность яс но от рази лась в сознании А. И. Юж ина, и насколько соз рел а в нем мужественная решимость открыто об эт ом заяв ить, да ещ е, в подтверждение этого заявления, у йти с нелепого поста «управляющего», который делает ви д, что управляет, будучи, в сущности, управляем дру гим и. Сейчас ведь это страшно «немодно» и, можно сказать, да же «контрреволю­ ционн о» — объявить, ч то, во -п ервых , нужна власть, а во- вт ор ых, что не следует этой власти на каждом шагу препятствовать. Среди всяческой мешанины, об раз овав шейся в мозгах, вздорная мысль об упразднении власти лица и о замене ее коллективом безвластия зани­ ма ет не последнее место. Ею заражают и театр (...)»69, — сообщает HomoNovusв «Театре и искусстве». 69 Homo novus // «Театр и искусство» . 1917, No27. С .472—473. 329
На сам ом дел е отказа от звания не было, но подобные заявления сочувствующей прессы симптоматичны. А.И. Юж ин продолжал ра­ ботать в полную силу. Г рафик выпу ск а новых постановок практиче­ ски не нарушается, п оявля ютс я уда чн ые спектакли. Самым популярным спектаклем Малого театра в первые советские сезоны из новых пос та ново к ста л «Посадник» по пьесе А. К. Толстого (режиссер — А. А. Са нин) . Только в 1918 году он прошел 26 раз . Пьес а уже шла в Мал ом в 1878 году, и то гда гл авн ую ро ль исполнял И. В. Самарин. А .И. Южи н сам стал игр ать по с адника Глеба Ми ро­ ныча, и его участие в работе бы ло чрезвычайно важным. Законодатель А .В. Лу нача рс кий п и сал : «Я никогда не забуду эт от спектакль, на котором вся зала наполнена проходившим через Москву на за пад полком из красноармейцев-крестьян, набранных в захолустных уездах Заволжья. С огромным, каким-то подавленным вниманием, а в решительном моменте даже со слезам и смотрели Крас н ые солдаты на внезапно ра скр ывшееся перед ними зр ели ще. И оно бы ло им, вероятно, совершенно дос туп но по в сем четким прие­ мам искусства, родного им по обычной для них д ейст ви тел ьно сти и вместе с тем уносившего их на крыльях понятного языка и понятных о б разов высоко над обычным уровнем их пер ежив ании »70. Кроме в ыда ющихс я ролей (партнерами А. И. Южина были М .Н. Ермолова — Мамелфа Дмит риев на, В. О. М ас сал ити нова и Е .Д. Турчанинова — ж ена По са дника, А.А. Остужев — Василь- к о), «Посадник» запомнился своими массовыми сценами, которые всегда был и особенно любимы А .А. Саниным и в очере дн ой раз удались режиссеру. Бы ла в этом и засл уга А. И. Юж ина, сумевшего мобилизовать труппу. «Посадник» был первой постановкой в Мало м театре А. А. Сани­ на, чей приход А .И. Южин жд ал с на чала сво его управления труппой 70 Луначарский А . В. Собр. со ч. В 8т. Т. 3. С.133. 330
в 1909 году . На дежд ы, связанные с А. А. Саниным, оправдались. По сле «Посадника», о котором немало написано в театроведческой литературе (к премьере даже был издан специальный сборник о спек ­ такл е), последовали « Ри чар д III» (1920 г .), где А .И . Южин вновь исполнил заглавную р о л ь, «Электра» Го фм анста ля и «Собака садов­ ника» Ло пе де Вега (обе постановки 1919 года шли в один вечер) . В 1921 году на сцену Малого вернулись «Г ор е от ум а» с Фамусовым — Южи ным и «Лес» с Гурмыжской — Лешковской. О творчестве А.А. Санина написана не одна монография (до­ статочно вспомнить недавнюю книгу Н. Кинкулькиной и этим же исследователем подготовленное из дание переписки и статей самого А. А. С ан ин а), так что нам кажется возможном только упомянуть о творчестве этого режиссера в ко нтекс те директорской работы А .И. Южина. Од ни из свои х самых интересных ро лей у А.А. Санина сы гра ли В.Н. Пашен н ая и В .А. Шухмина; М.Н . Ермолова с благо­ дарностью получила в его спе кта кл ях сво и последние рол и. А.А. Са нин наряду с И .С. Платоном в 1919 году становится штатным режиссером Мал ого театра с фиксированными окладом и о бяз ате льс тв ами. Одновременно с ви дим ым успехом спектаклей Малого театра настроение его руководителя бы ло боле е чем пессимистичным. Негативные эмоции более всего вырываются в личной переписке с друзьями. Письма коллеге, сверстнику и другу П. П. Гнедичу 1918—1920 гг . , горькие, отчаянные, наверное, лучшее доказательство тяжкого ду­ шевного настроя А. И. Южина. 18 сентября 1919 года: «Все соот ­ чи чи только и знают, что ныть, н ыть без конца и ждать, что с неба посыпятся дрова, керосин, масло и сардинки. Но твердо уверены и в то м, что их все равно придется пок упа ть у спекулянтов, и сам и до то го блаженного времени изо вс ех сил спекулируют, чтобы зашибить деньгу [...] . Но вообще — вакханалия халтуры. [...] Настроение у 331
ме ня ужасное. Ощущение такое, точно я, как безумный, ста раю сь голыми руками под дер жать со вс ех сторон рушащиеся с те ны»71. 5 октября 1920 года: «Невероятно тянет передать бразды прав­ л ения Малым театром, вернее — истрепанные ве ре вочн ые вожжи, которыми правлю множеством разн ом астн ых , необходимых и, за ис­ клю чение м отдельных экземпляров, далеко не чистокровных ко ней, какому-нибудь д руг ому я мщи ку, н о. ..»72 31 декабря 1919 года, как обычно, под вод я годичные итоги, А. И. Юж ин фиксирует уже не в дневнике, а в пис ьме П .П. Гне - ди чу : «Кончина О. О. Садовской — без преувеличения незаменимая потеря именно для русс ког о искусства. [...] Сейчас у м еня б ыла М. Н. Ермолова с прос ь бой отложить ее юбилей до тепла. [...] Е. К. Лешковская перенесла весн ою сыпной тиф и теперь оправ­ ляетс я, но условия жизни так тя жел ы, что и ее, сравнительно мо­ лод ую, приходится особенно беречь. [...] Т ру ппа, особенно муж ­ ска я, очень требует пополнения. А кому теперь охота идти на тяжелую и отв етств ен н ую работу на условиях гораздо худ ши х, чем в любом из других театров?[...] Как актер. (Здесь и далее курсив А .И. Южина — А.Г.). Сыг рал Рич ар да III, Отелло, К ориола на , нес вес ь текущий репертуар. (За сезон 1918/19 года А . И . Южин выйдет на сцену 116 раз, для сравнения: в предшествующем сезоне — 111, а в последующем — 68. — А .Г.) [...] Переш ел на более по­ жилые роли. [...] Как администратор Малого теа тр а. За эти во­ сем ь лет сильно обновил труппу приглашением ряда выдающихся артистов, став ил не менее четырех-пяти ру сс ких и иностранных кл ас­ сических постановок в сезон, отводя остальные пять-шесть постано­ вок рус ск им современным авторам. [...] Как писатель. [...] 1916 — «Ночной туман» . Ряд статей по общим вопросам искусства. 71 Цит. по к н.: Южин-Сумбатов А. И. Записи. С тать и. Пись ма. М. , 1951. С.176. 72 Там же, с. 180.
В 1919 г. выпустил книгу «В мощных объятиях», анализирую­ щую взаимоотношения России и Грузии за сто семнадцать лет объ­ единения. Др амат ическ ие произведения [...] шли в Берлине на сцене Кор олев ск ого теат ра, в Ве не на сцене Ка рле -те ат ра »73. 20-е го ды как ни ка кие другие с пров оциров а ли А. И. Южина на написание теоретических статей («Вынужденное возражение», «Культура театра», «Малый театр в его подлинных традициях» и др .). О них автор уп омян ет уже в последних летописаниях важней­ ших событий своей жиз ни. В них установка Малого театра в новых у слов иях становится простой и ясно й. Свою по зиц ию необходимо было сформулировать весьма четко, особенно в свя зи со зна мени­ той статьей В. Э. Мейерхольда «Я обвиняю», написанную не просто режиссером, но руко води те ле м ТЕО. В пу блич ных выступлениях нельзя показать с ла бос т ь, «истрепанные вожжи» . Замечательный образный язык этих текстов ку да красноречивее не­ к от орых статистических данных его противников: «Гюго не требовал “взорвать” театр, где шел Каз им ир Делявинь: он писал “Эрнани” и “Кромвеля”»; или: «Антуан, создав ая сво й театр, не обращался к мин и­ стру просвещения и изящных искусств с мольбой передать ему Комеди Ф ра нсез с имуществом, субсидией и правом пр икр епл ения актеров к его театру! Он просто создавал св ой театр и боролся делом против дела!»74. Обвинить А. И. Южина в бездействии невозможно, но есть на­ меки на реал ьн о сть угрозы за кры тия Малого театра. И кто , как не его директор, будет ви нова т в прекращении традиции, в разорван­ ности творческой цепи. В докладной записке А.В. Луначарскому от 6 августа 1921 года А .И. Южи н в первых строках н ап и шет: «Условия, в кот оры х прихо- 73 Цит. по кн.: Южин-Сумбатов А. И. Записи. С тать и. Пи сьма . М. , 1951, с. 177-179.. 74 Южин А .И. Вынужденное возражение. // Южин-Сумбатов А.И. Записи. Ста тьи. Пи сь ма. М., 1951. С. 366. Все французские наименования приводятся в переводе редактора. 333
дится рабо т ать Малому театру, стоящему в первом ряду охра няе мы х государством культурно-художественных ценностей Ро сс ии, таковы, что, ес ли они не бу дут изменены срочно и твердо, лучше его просто закрыть»75. Ник о гда так часто не звуч ало слово «закрыть» по от­ ношению к Малому театру. Есть в это м и некоторое эмоциональное пессимистическое преувеличение, но вероя т н ость была . Подобное настроение все чаще в 20- е годы посещает А. И. Юж ина и его со­ ратников. Условия действительно ужасные. Все чаще в начале 20- х гг. в многочисленных докладных зап иск ах можно прочитать нечто подоб­ н ое : «Когда извозчик едет две улицы за 20 000 р., вместо 20 копе­ ек, тысяча стоит ту же ко пейку , и ко гда актриса, играющая Марию Стюарт, получает с премиальными, сверхурочными и п р., ск ажем , пр име рно 200 000 руб ., то она получает по ры ночной цене хлеба 200 копеек, то есть два рубля»76. Сил у А .И. Юж ина в 20-е годы, разумеется, не прибавляется, но он, которому в 1917 году исполнилось 60 лет, вынужден ра­ ботать с невероятным усердием. Увеличивается количе с тв о ролей, докладных зап и сок и даже юбилейных статей. И все это с прежней уб е жд е нн ос т ью: «Главнейшая же сила и значение Малого театра в наше время в том , что в нем получает широкую арену т вор ческая инициатива русского ак т ера, в большинстве т еатр ов перешедшая в руки режиссера или руководителя де ла »77. Одним из рецептов улучшения ситуации, как к аже тся Александру 75 Советский театр . Докум енты и материалы. Р ус ский советский теа тр. 1921—1926. С. 125. 76 Докладная записка председателя дирекции Малого театра А .И. Южина наркому по прос ве­ ще нию А.В. Луначарс кому о необходимости улучшения условий работы театра. // Советский театр. Документы и материалы. Р усск ий советский театр. 1921—1926. Л ., 1975. С. 127. 77 Докладная записка директора Малого театра А .И. Южина председателю Моссовета о необходимости ремонта и субсидии театр у к его столетнему юбилею // Советский театр До­ кументы и материалы Рус ски й советский театр 1921—1926. Л ., 1975. С.134 334
Ивановичу Южину, станет утопический проект Х СМТ — Художе­ ственный с оюз Государственного академического московского Мало ­ го т еат ра. Од ной из его благородных целей в 1922 году объявляется «создание мощного актерского центра, об ъ еди нен ного на здоровых началах Малого те атр а, и ег о, хотя и расшатанной, но менее чем где-либо, художественной и служебной дисциплины»78. Рядо м же А. И. Южин пиш ет проект о реформе Высшей художественной ма­ стерской, предлагая ее преобразовать в подготовительный арт и сти че­ с кий кадр Малого театра, включив его на правах отдельной группы вспомогательного состава в его сп ис ки », что и произошло в 1923 году79. И при все м при этом «остается последний и самый сложный вопрос — о составе труппы на будущий г од »80. «Вон Александр Иванович (Ю ж ин) на днях на одном заседании держал ре чь и говорил даж е, что искусство Малого театра вечно и что у него уже разработан проект о 14 студиях Малого театра, р ас­ п о ложен ных по бульварному кольцу Мос к вы! Это уже настоящая р еа кция»81. В .И. Немирович-Данченко, ко неч но же, хорошо понял, что не будет никакой реакции, ни ка ких с туди й. Первостепенная за­ да ча А. И. Юж ина, как собственно и всегда, способствовать усиле­ нию основной т руп пы. Труппа Малого театра 20- х годов делилась на 7 групп. В 1920 г оду в Малом театре вводя тс я тарифные ставки, что провоцирует А .И. Южина в чем-то повторить св ою работу одиннадцатилетней 78 Из докладной записки председателя дирекции Малого театра А.И. Южина в дирекцию театр а о положении театра и возможных перспективах его работы // Советский театр До­ кументы и материалы Русский советский театр 1921—1926 Л ., 1975. С. 130 79 Из докладной записки председателя дирекции Малого театра А И Южина в дирекцию театр а о положении театр а и возможных перспективах его работы // Советский театр До­ кументы и материалы Русский советский театр 1921—1926 Л ., 1975. С.131 80 Там же. 81 Немирович-Да нчен ко Вл.И. Творческое наследие. В 4-х т. Т 3. С.63 335
давности. Снова, как и в 1909 году, он терпеливо, сначала на черно­ виках, выписывает колонки с фамилиями акт ер ов, кот ор ые должны быть ему знакомы досконально. И снова даже в чистовиках, то есть уже подписанных документах, встречаются его исправления. Но в 1920 году, в отличие от предыдущих лет и документов, появляется одна важная графа — кра тк ая характеристика артиста о работе в Малом театре. Иногда это два-три слова, определяющих во з­ раст и амплуа актера, редко — его способности. Рядо м с некоторыми фамилиями на пи са н о: «исключительное по силе дарование», «одна из главнейших сил Малого т еа т ра », «пришла на роли Ермоловой» — скупые драгоценные по хвал ы. Вот фамилии актеров, их удостоенных: Пашенная, Шухмина, Айдаров, Голо ви н, Ры жов а, Смирнова, Гоголе­ ва — осно вн ой состав тр упп ы, н адежд а А. И. Южин а. Не все вы шепе речи сле нн ые актеры активно заняты в текущем ре­ пертуаре. А.И. Южину важно само их присутствие в труппе. Часто боль ше е количество роле й получа ю т другие исполнители. Например, Леонтович, сыгравшая в сезон е 1920/21 года роли Абигайль в «Ста ­ ка не воды» и Смельской в «Талантах и поклонниках», или актрисы Базилевская и Валицкая, репетирующие в очередь Лидию Чебокса- рову в «Бешеных деньгах» и Розину в «Женитьбе Фигаро» . Сего дн я эти фамилии мало зна ком ы и сследоват ел ям театра. Стоит заметить, что роли А бигайл ь и Лидии достаются актрисам скромного дарования. Из таблицы сезона 1920/21 гг . виден расч ет А .И. Юж ина на объективное распределение. У Лео нто вич в роли Абигай ль пр едп о­ лагается над ежн ый тыл — поддержка подлинн ых мастеров, тогда как в других спектаклях, с мен ее талантливыми партнерами, на глав­ ные роли назначаются В.Н . Пашенная и В .А. Шухмина. Не только молодые актрисы получают ввод ы в уже у сп ешно идущ ие спектакли. М. Н. Ермолова вместо О. О. Са довс кой долж на бы ла с 1920 года играть Мавру Тарасовну Барабошеву в «Пр авд е — 336
хорошо, а счастье лучш е ». Распределение это го сезон а продолжа­ лось, по отчету А. И. Южина, 2 месяца. И вновь объяснение столь скрупулезной работе он д ает тем и же словами, что и в 1909 году: «Все, что обязан сд елат ь Малый театр, м ожет быть осуществлено только из года в го д, постепенно, планомерно и непрерывно. Каж ­ дый сезон есть только фрагмент бесконечного целого, образующего фи з ионом ию театра»82 Труппа Малого театра в это время действительно переживает св ои нелучшие годы. Е. К. Лешковская больна, М. Н. Е рм олова уходит со сцены, А .И. Южин должен отдохнуть, В .Н. Пашенная просит отп уск для поездки с труппой МХТ в Аме рик у и т .д. Из достойных актерских приобретений этого времени можно назвать только приход в Мал ый теат р В.Н . Давыдова, но ему уже 74 года. Есл и по проб ова ть сост ави ть таблицу актерских пот ерь и приобре­ тен ий пер во го «южинского» сезон а для нескольких сезонов 1920- х годов, то она будет не такой творчески перспективной. Как ни ког да ос тро встает вопрос об оплате тру да актеров в свя зи с ново й тарификацией. С ама система тарифов в творческих специальностях еще не разработана на государственном уровне, А .И. Южин действует самостоятельно. Первое, что достойно у ва­ жения, — уже не слу жащи е Н.А. Н ику лина и Г. Н. Федотова пр од ол жают получа ть по 15 000 рублей . Самая высокая ставка в театре у М. Н. Ермоловой, Е .К. Леш ков ско й, О. А. Правдина и А .И. Южина — 21 000 рублей при участии не более чем в пяти спектаклях в месяц, каждый «сверхурочный» спектакль доплачива­ ется дополнительно в р а зовом разм ер е около 7 000 рублей. Плюс расходы на костюмы, так н аз ываем ые гардеробные — 4800. Если ранее соотношение между вы сш ими и низ шими окладами было 2:1, 82 РГАЛИ , фонд No6 49, опись No1, ед . хр. No111а . Пл ан репертуара театра и работы а рти­ стов, составленный п р едседат ел ем дирекции театр а А. И. Ю жины м. 337
то с апреля 1919 года стало 3:2. Мужская гар деро бн ая надбав ка со­ ставляла 50%, женская — 100%, хотя, по обще му мне нию актеров, современные мужские костюмы стоили дороже женских. «Выстирать и накрахмалить старую рубашку с в орот ничком стоит теперь более 1200 рублей вместо 20 рублей год назад», — констатирует по соб­ ственному опыту неуклонный рост инф ляц ии А .И. Южин83. Вспомним написанное в первых двух главах о драматургии и сравним репертуарную политику Малого театра до революции и после. Со врем ен ная пьеса после 1917 года занимает минимальное место в противоположность, например, 1910году. Советская дра ­ матургия исп ыт ывает понятные трудности при постановке на с цене академических театров. Для сравнения, первая современная пьеса в Художественном театре был а поставлена в 1925 году, да и то на исторический сюжет — «Пугачевщина» К.А.Тренева. Ма лый театр также стремится быть современным за счет произведений на истори­ ческие темы, содержащие параллели с современной ситуацией. Как уже бы ло отмечено выше, в 1918 году состоялась премьера «П о ­ садника». Рядо м возникает пример «Оливера Кромвеля» по пье се А. В. Луначарского. И в первой, и во второй пьес е А .И. Ю жин сам сыграл главные роли, что стало важным условием к ач ества обо их спектаклей. Первой же по-настоящему советской постановкой Мало­ го театра стала «Иван Козырь и Татьяна Русских» Д. П. Смолина (1925 г.) — пьеса, с творческой то чки зрения не выдерживающая ник ако го сравнения. Но уже через год на академической сцене по я­ вит ся «Любовь Яровая» К. А. Тренева. 1923—1924 годы — самые бога ты е в творческом плане, но о пи­ сываемые в искусствоведческой лит ера т уре как кризисные. И то и другое — правда. 83 РГАЛИ, фонд No6 49, опись No1, ед. хр. No 130. Проект окладов и тарифных ставок для работников Малого театра. 338
Л.В . Собинов и А. И. Юж ин в Кисловодске
«Академические театры испытывали затянувшийся кризис, — пишет А. Нинов, вписывая гер оя своего исследования М.А . Б ул­ гакова в театральную ситуацию 1920- х годов, — Малый театр с т руднос тя ми преодолевал рути нны е с пос обы игр ы и стар ые прие мы «павильонного» построения спектаклей. Не лучшие времена пережи­ вал и Московский Художественный театр. Основная част ь труппы к 1924 году еще не вернулась из длительных зарубежных гастролей. Студии МХАТа обособились. Кризис психологического театра гро­ зил за тян ут ься »84. «Интерес к театрам пал совсем, — писал весной 1923 года Вл. И. Немирович-Данченко К. С. Станиславскому. — Пуб лики не т, и она не собирается формироваться. Есть много богатых, способных наполнить Большой теат р на юбилей Собинова на 500 миллиардов ( у Южина в сентябре был аховый с бор в 28 миллиардов . Полный сбор Большого театра около 50 млрд., Ху до же ств енно го — 23, Малого — 18... Так вот, при таких условиях Собинов рассчитывает взять 520 миллиардов). П у блики, кот ора я пл ат ит, не счи т аясь со стоимостью билетов, много. Но ей подай только экстраординарное. Что угодно — юб иле й, чествование, премьера, знаменитость — только не рядо­ вой , хот я бы и хороший спектакль. [...] . В Малом театре сборы — воскресенье полно, а потом от 70 до 40% сборов и меньше»85. A. И. Юж ин это по нимае т, внимательно относясь к событиям, а не только ря до вым спектаклям на сцене Малого, давая общественности и публике, как сейчас бы сказали, информационный п овод к посеще­ нию театра. Сорокалетие его творч ес к ой деятельности, приглашение B. Н. Давыдова, на коне ц, столетие Малого театра — существенные события в театральной жизни тог о времени. 84 Нинов А. Мих аил Булгаков и театральное движение 1920-х годов // Булгаков М . А. Пье сы 1920- х годов Л., 1990. С.З 85 Немирович-Да нченко Вл.И. Тв орческ ое наследие. В 4-х т. Т. 3. С. 17. 340
Но подобную тактику нел ьзя назв ать спасительной, она не пред­ полагает поиска выход а из сложившейся с иту ации, а лиш ь на время позволяет продержаться на нестыдном уровне. Жиз ненн ые перспек­ ти вы с ур овы, есть от ч его пр ийти в отчаяние. Даже в советские годы А. И. Южин п ро до лжает писать п исьма В .А. Теляковскому. Все они уже лич но го характера, однако оба не могут не говорить о делах Малого театра. Наверное, самые го рьк ие и отчаянные письма б ыли написаны в том же 1923 году. А. И. Южин постепенно теряет к онт роль над Малым театром. Осознание это го его угнетает. «Моим отсутствием в течение 3 1/2 месяцев воспользовались для того, чт обы ввести в Дире кцию Малого театра н екое го молодого че­ лове ка то в. Скороходова, буквально ничего не смыслящего в театре, но в зяв шего на себя роль его реформатора. Реформы заключались в том , что благодаря его демагогическим приемам, прежде всего — почти в корне д ела была подорвана вся в нут ренн яя ди сц иплина т еа­ тра, которую удалось удержать — правда, с бол ьшим тру дом, до текущего сезон а, то ест ь целые пять ле т, восстанавливая друг против д руга артистический и рабочий со ст ав, отдельные группы и даже отдельные ли ца каждого из ни х, вы зв аны наружу всякие счеты, кто ско льк о получает, сколько раб от ает и т. д.»86, — пишет А .И. Южин в письме от 3 июня 1923 года. Есть от че го п рийти в у жас. В театре раб от ают че тыре директора, каждый из которых управляет тол ько своей частью. Установленное в 1917 году коллективное управление, как пишет А.И. Южин «во всей своей чистоте» уд ер жало сь тол ько в Малом театре в с илу его «Положений 18-г о и 19-г о гг.» . Немногим ранее, 8 мая, А.И. Юж ин напиш е т А. В. Луначар­ скому: «[...] Не установлено ника ко й гр ани, кот ора я оп реде ляла бы 86 ГЦТМ им. А.А . Бахрушина, ф. 280, е д. хр. No No899-908 Южин -Су мб а т ов А.И. Письма Теляковскому В. А. 341
компетенцию директора и компетенции сою зн ых органов. [... ] Театр может управляться лиш ь едино й волей. [... ] Дело театра — де ло дн я, дело момента»87. Может показаться, что А .И. Ю жин про тиво ­ речит самому себе из 1909 года. Но тот театр единой воли, то есть театр режиссерский, и театр единой воли из этог о пис ьма — два разных театра. М ХТ, по убеждению А .И. Южина, — театр еди­ ной воли, по крайней мере, е диной инициативы. Для Малого теа тра реж иссер — равноправный член в ряду главных ак тер ов, для Худо­ жественного театра — вождь, идущий впереди. Южинская деятельность постепенно подвергается критике «снизу» . «Строя репертуар преимущественно на испытанных крупных име­ н ах, дирекция долж на убедить их в некоторых случаях ид ти, ра ди успеха дела, на уступки и да же жертвы с точки зрения с та рого бы­ тов ого уклада театра. Инициативн ая группа художественного цех а в огл а шенн ой на общем собрании декларации предлагает от вер жен ие Малого театра извне», — мог ли прочесть в дирекции Малого театра в конце 1924 года в одной из докладных записок88 . Примером для «декларации» «и ниц иа тив но й Группы» был МХАТ , где В.И . К ача­ лов в спектакле «Горе от ума» перешел с роли Чацкого на роль Ре- петилова, уступив ме сто молодым М. Прудкину и Ю. Завадскому. Д алее управляющий филиалом Ма лого театра (театра имени А.Сафонова) З .Г. Даль цев, выражая, как это был о тогда принято, мнение большого коллектива, по двер гает критике репертуар Ма лого т еат ра. Каким же образом можно сделать художественный организм Ма лого театра со­ звучным с оврем енн ост и? — вопрос, п олучающий н е за ме д ли те,\ьный ответ: «Для этого есть один путь: он идет через г ероическ ую др ам у»89, — по- 87 Южин-Сумбатов А . И. Записи. Стать и. Письма М. , 1951. С. 390—391 88 Из докладной записки управляющего филиалом Малого театра (теа тра имени А. Сафонова) З. Г. Дальцева в дирекцию М алого театра // Советский театр Документы и материалы Рус­ ск ий советский театр. 1921—1926 Л ., 1975. С.135. 89 Там же. С.136. 342
вто ряе т З.Г . Дал ь цев сл ово в сло во за А .В. Луначарским из его стать и в «Жизни искусства». Репертуар для фил иал а обнаруживается довольно п рос т о: «Многие из пьес, успевших в центре устареть, в районе являются новинками и охотно посещаются»90. Организационные со ве ты, да нные и нициат ив ­ ной группой, вполне вы по лним ы, А .И. Южин их принимает, катего­ рически не соглашаясь с упреками в его сторону касательно т ворче ­ ства, а именно выбора репертуара и смены сос таво в в спектаклях. В уже ци ти ру емом ранее письме В .А. Те ляк овс ком у, наверное, впервые А .И. Юж ин сожалеет о сделанном в 1909 году выборе. «Два моих любимых дела, актера и драматурга, страдающих от пят ­ надцатилетнего почти в разных должностях з авед ован ия делом Ма­ ло го т еат ра, что оно мне просто опротивело, берет все силы, нервы, время — и не дае т ник а кого удовлетворения». А.И. Южин не видит се бе в это время помощников ни в администрации, ни в режиссуре. А это значит, что нет и продолжателей. И никто не ви дит ал ьтер ­ нативы руководителю на его трудн ей ш ем посту. В 1923 году труппа Малого театра пишет большое письмо А .И. Южину «с просьбой ост ать ся директором Малого теат ра и с изложением пожеланий на будущее теат ра» — так это письмо, им ея на то все о сно в ания, оха­ рак т ер и зовали хранители РГАЛИ91. Реакция А .И. Южина на эт от текст не похожа на ожидаемую актерами. В пи сьме В.А. Теляковскому он по се туе т: «Осложняет де ло то, что вся труппа, от Ермоловой до выходного, подали мне трогательное зая влен ие с требованием, чтобы я взял дело (здесь и далее выделено А.И.Южиным. — А. Г .)»92. Интересно, как стал- 90 Там же. 91 РГАЛИ , фонд No878, опись No1, ед . хр . No124. Коллективные письма труппы Малого теа­ тра Сумбатову-Южину А.И . с просьбой остаться директором Малого театра и с изложением пожеланий на будущее театра. 92 ГЦТМ им А.А. Бах р у шина, фонд No28 0, ед. хр. No899-908. Пи сьмо от 3.06.1923. 343
киваются в дв ух точках зрениях на одну пробл е му два столь непо­ хожих, да же противоположных по значению, слова «требование» и «просьба». Акт еры д ума ют, что они и зл агают пожелание, руководи­ тель видит в их словах ультиматум. Справедливым следует признать взгляд на проблему А.И. Южина. А далее, в том же пис ьме, А .И. Южин напишет несвойственные ему ранее безна деж ны е сло ва: «Как повернется дело в связи с тре­ бованием сохранения Малого театра хо тя бы к ак- нибу дь — боюсь теперь и дум ат ь». Вспомним слова А. И. Южина, написанные им сразу после смерти А .П. Ленского, где тот сравнивает себя и своего старшего товарища с военными, давшими при сягу . А .И. Южи н чувствует себя, как на войне. Но в ойна войне рознь. А. И. Ю жин воюет не как толстовский Андрей Болконский, жаждущий своего Тулона, многообещающего звездного часа, а как пушкинский капитан Мир оно в, до конца с тоя­ щий на защите Бел ого рск ой крепости. Продолжая сравнение, вое­ вать приходится не с иностранными интервентами, а с самозванцами. И в эт от момент как н ико гда А.И. Юж ину необходимы его качества консерватора. Он не ры цар ь, строящий новый замок, кот орый будет крепче и совершеннее старого, а оставшийся за старшего комендант, пытающийся удержать его в порядке, не да ть ему сдаться. Сейчас гла вной задач ей А. И. Юж ина как руководителя становится не улуч­ шение уровня и да же не сохранение жиз ни на территории, а сохра­ нение сам ой т еррит ории . Закрыть, уй ти, разрушить — это го нельзя допустить, хотя все эти слова проговариваются слишком часто. Подобные ситуации уже был и в истории Малого театра, пр и­ чем перед началом «южинских сезонов». В воспоминаниях О.В. Гзовской мож но прочит а ть с ле ду ю щее : «Ведь сам Ленский еще в конце 1906 года писал: “В театре у нас скучно . Б ежал бы из не го — да нек уда . Его систематически ведут к гибели. Школу закрыва­ 344
ют... решили, что школа не нужна. О, прохвосты”. А в письме к В.А. Теляковскому сам он решительно заявляет, что «служить более не может, ибо не видит будущего для Малог о театра при сов ремен ­ ном полож е нии р ежима ». А.И. Юж ин зап и сы вает с него до ва нием в своем кратком перечне гл авне йш их событий мое й жизни: «Все чепуха, дребедень, полный развал». М. Н. Ермолова в одном из писем зая вл я ет : «И не удивляйтесь, ес ли я по кину Малый театр и, может быть, даж е п ере йду к А ле ксеев у », а в конце 1906 года пишет П .П. Гнедичу: «А сумбур в Малом театре действительно ужасающий»93. О .В. Гзовская пише т эти строки во многом в оправ­ дание своего пе реход а в Художественный театр, но определенная истина в выбранных ею цитатах, безусловно, присутствует. Вся реальная, а не то лько театральная, послереволюционная жизнь похожа на бой . В том же 1923 году А. И. Ю жин просит разрешения на хранение и но ше ние револьвера. На напечатанной на машинке служебной записке ест ь его по ясне ние , пр иписа нно е карандашом, о то м, что ему часто приходится возвращаться домой поздно, что он и б рат — дв ое муж чин в доме, где жив ут еще девять женщин, что ино гда ему при ходи тс я ходить по улице с немалой суммой казенных денег. Р ядом в архивной па пке нет ответа, было ли удовлетворено прошение А.И. Юж ина, но его про сь ба — тревожный сигнал. Не видит А. И. Южин ничего стоящего и в театральной Москве, вне Малого театр а. «Со времени появления Качалова я не з наю ни одного де йств итель но кру пно го сценического явле­ ния, считая даже таких , как очень сомнительный для меня Чехов. Художественный теа тр с велся к очень изящно культивированной оперетте, а за границу везет показывать свои пь есы в постановке до японской в ойн ы»94. 93 Ольга Владимировна Гзовская . М ., 1976. С.82. 94 ГЦТМ им. А.А..Бахрушина, фонд No280, ед. хр. No899-908. Пи сьмо от 3.06 .1923. 345
Эти слова А .И. Южин написал в 1923 году, который с тал определяющим в да нной главе. Достаточно вслед за П.А. Марко­ вым просто пер ечисл ить спе ктакл и не дав но завершившегося театраль­ но го сезона 1922/23 года («Принцесса Турандот» и «Гадибук» Е.Б . Вахтангова, «Великодушный рогоносец» В.Э . Мейерхольда, «Федра» А.Я. Та иро ва, сыграл свои ярк ие ро ли Михаил Чех ов), чтобы понять, что инте р есу ет А.И . Южина в театре, и что он вря д ли теперь сможет увидеть на московской сцене нечто, что смогло бы его удовлетворить. Его единственная над ежда — Малый театр, да и тот переживает, как мы смогли ув иде ть, с вой с ло жне йший пер ио д. П. А. Марков точно формулирует существенный вопрос об академизме Малого театра, о его охра ни те ль ной функции в совре мен ны х условиях. Драматург и актер — не побоимся повториться — основа в сей жизни Малого театра на протяжении вс его его существования. «Актеры — пропали. Автор — пропал», — резкими, несвойственно короткими для эп ис толя рно го стил я А. И. Южина предложениями констатирует он все в том же вышеупомянутом письме В .А. Те- ляковскому. А .И. Южи н замечае т, что для многих смысл нового театра заключен только в в иде рупо ра , изнутри реально понимая ситуацию, которую констатирует и театральная кр ит ика : «Впрочем, наибольшая сил а и наибольшая слабость Малого театра до сих пор заключена в актерах. [...] Рядом с актерами, развивающими живую традицию XIX века, — исполнения, эту же са мую традицию в уль­ гаризирующие и мертвящие»93. К 1923 году можно прочитать статьи и письма, в которых пи­ шущие предупреждают об определенном кризисе Художественного те атр а. Ситуация театра, которым руководит А. И. Южин, представ­ ляется сложнее. В случ ае исч ез нове ния Малого театра А .И. Южин 95 Театральные постановки Москвы 1923—1924 годов // Марков П .А. О театре. Т. 3. Д не вник театрального критика. С.150. 346
предаст не собственную ид ею, а традицию, не им заложенную. На нем лежи т бол ьша я ответственность за судьбу русского теа тр а. Сейчас ему никто, д аже самые страстные противники того, что происходит на Театральной площади, не простят предательства. Ответственность А. И. Южина перед М алым т еат ром колоссальна: через год вся т еа­ тральная общественность отпразднует его столетний юбилей. *** В 1924 году Малый театр пришел к юбилейной, столетней, дате. Цифра была слишком серьезная, празднование об еща ло бы ть торже­ стве нны м. Становилось ясно, что к то му, что происходит на Театраль­ ной площ ад и, все на какое-то время отн ес утся боле е внимательно. Наркомпрос дает Малому театру 214 000 рублей из резервных средств Совнаркома. День ги театру в 1924 году крайне необходимы. Здание практически р у шит ся: «подземная» Неглинка превратила в труху сваи, на которых оно бы ло построено. Что же предпринимает А. И. Юж ин, чтобы Малый о к азался на высоте. Это становится его основной заботой как директора театра в сезоне 1924/25 года. Виктор Эр манс на пише т в статье «Юбилей­ ный мед и повседневный д е гот ь»: «Говоря о юбилее Малого театра, нельзя не гов ори ть об А.И. Южине. Актере, драматурге, ор ган иза­ т оре и «собирателе» Дома Щепкина. Германия дала Театру Эр нста Поссарта. Англия сэра Бирбом Три. Франция Жана Муне-Сюлли. Россия А.И. Южина. Эти четыре имени, конечно, не вполне равно­ ценные, крепко и нерушимо с вяз аны м ежду собой единством школы, манеры и приемов и однотипностью актерской породы и кул ьт уры. Это о дно поколение. Его характерные черты: безукоризненная дик­ ция , рассудительность, самообладание, блеск диалога, упорство и настойчивость в раб от е, ум, властвующий над сердцем. Упорство и 347
настойчивость... Я вглядываюсь в карточки А. И. Юж ина, ле жащи е на моем столе, и старательно х очу отыскать в них новые, неоткрытые черты. Но на всех ни х, из-под любого гр има и костюма вырисовы­ ваются упрямое, холодное лицо и к онт уры квадрата гол овы , низко посаженной на че ты ре хугол ьное , кре пко е туловище. Со ками это го «крепко сшитого» квадратного че лов ека почти полжизни питался приземистый, коренастый теа тр -в еко вик, театр-юбиляр»96. И вновь заявленная н ами в первой главе т ема Южина-квадрата. Эрм ан с, как и многие другие портретисты, отмечает внешнюю и внутреннюю сх ожест ь А .И. Юж ина и Малого театра, применяя к о пис анию челов е ка архитектурные термины, а в описании театра ис­ поль з уя олицетворения. Сл ед ует перечислить, что же увидели гости, кот орым по счаст л и­ вилось достать приглашение на оди н из праздничных ве че ров 28 или 29 октября 1924 года, что бы ло крайне непросто. «Ввиду того, — пишет в открытом письме А.И. Ю жин, — что на юбилейное за­ се да ние Малого теа тра 27-т о октября и юбилейный спектакль 28-го октября все билеты на места в Малом театре расп р еделен ы между правительственными, профессиональными, пролетарскими, художе­ ственными учреждениями полностью в пределах, допускаемых вме­ стимостью Театра, Ди р екция покорнейше просит не обращаться (курсив Южина. — А. Г.) за полу ч ением билетов, кр оме тех , кот оры е уже разо слан ы , так как Ди р екция лишена (курсив Южина . — А. Г.) какой-либо возможности уд овл етвор и ть так о вые обращения»97 27 октября днем перед фасадом Малого театра был торжественно зал ож ен памятник А.Н. Островскому. Сегодня уже невозможно без не го представить себе Театральную площадь. Сам же А. И. Южин его так и не увидел, памятник от кро ют то лько в 1929 году, че рез 96 Новая рампа, 1924, октябрь — ноябрь. 97 Новая рампа, 1924, октябрь — ноябрь. 348
два года после смерти поч етног о директора т еат ра. Замечательный, до маш ний А. Н. Островский, одетый в халат, сидящий в уютном кресле, ст ал символом Ма лог о, как Чайка для Художественного. Он сразу же о казал ся на своем месте в отличие от трагического Н .В. Гоголя тог о же скульптора Н.А. Андреева, кот ор ый был пере­ несен с Гоголевского бу львар а в сквер ря дом с домом, где скончался писатель и теперь располагается библиотека его имени. Торжественный юбилейный спектакль состоял из трех отделений, перед которыми в первый д ень в сту пите льно е слово бы ло предоставлено наркому просвещения А. В. Л уначар ском у. Из большого ре пе рт уара был и выбраны две пьесы. Шли два действия «Отелло» (ревнивый мавр — о дна из лю бим ых южинских ролей) и од ноа кт ный водевиль «Матрос», прославившийся искл юч ите л ьно благодаря испол нит ел ю главной роли — М.С . Щепки ну — и включенный в юбилейный репертуар в честь это го великого актера. Завершал веч ер апофеоз «Сто лет Малого театра», текст для которого напис ал И. С. Пла тон , он же стал и постановщиком. Всего на сцену Малого теат ра в ап офеозе вышло 124 человека, почти половина из к от орых бы ли студенты Подготовительного ка­ дра . Они наравне с актерами исполняли роли дор оги х для театра авторов и их персонажей, составивших славу Малого за его вековую ист орию . Интересен сам выбор. Шекспир, Остр о вс кий, Бомарше, Гоголь, Гриб оедов , Лопе де Вега, Шиллер, Гет е, Гюго, Пушкин. Как мы помним, вначале на сцену выходил еще о дин ва жный для Малог о драматург — А. В. Лу нач ар ский. А вот «участвующие», как они бы ли на зва ны в программе: Актер, Гамлет, Несчастлив­ цев, Счастливцев, Фигаро, Городничий, Ча цк ий, Эстрелья, Жадов, Маркиз Поза, Клерхен, Рюи Блаз, Лауренсия98. 98 Кроме Актера, персонажи п ьес соответственно «Гамлет» У. Шекспира, «Лес» А.Н. Островского, «Лес» А. Н. О стровс кого, «Безумный день, или Ж ен итьба Фигаро» П .О. Б ом ар ш е, «Ревизор» Н.В. Го гол я, «Горе от ума» А. С. Грибоедова, «Звезда Севильи» Л опе де Ве г а, «Доходное место» А.Н . О стровс кою , «Дон Карлос» Ф. Шиллера, «Рюи 350
Приоритеты определены Мал ый театр — театр пр ежде всего классического р епер т уара (что в данном случае не синоним клас­ сицизма), даж е рома нт иче ск ого, А.И. Южин ч тит романтизм. Ни одного современного героя. Интересно, бу дь «Любовь Яровая» написана и поставлена двумя годами раньше (не в 1926- м), вышла бы ее героиня на сцену в юбилейный вечер? Стоит вчитаться и в то, как ие названия встречаются на афише Малого сразу же пос ле торжественного спектакля, который был по­ вторен еще и И ноябр я. Вот спектакли, идущ ие с 30 октября по 9 ноября 1924 года: «Горе от ума», «Ревизор», «Недоросль», «На всякого мудреца довольно простоты», «Мария Стюарт», «Юлий Цезарь», «Свадьба Кречинского», «Медвежья свадьба» А. В. Лу нач ар ско го , «Волчьи души» Д. Лондона. Даж е в годовщину пролетарской революции идет «Женитьба Фигаро». «Может быть, наиболее существенен вопрос об акад ем изм е для Мал ого театра», — отметит П. А. Мар ков94. Вся последующая вторая часть его обзо­ ра театральных постановок Москвы 1923—1924 годов так и просится быть процитированной. Позволим себе переписать еще несколько ст ро к: «Напрас­ но и невозможно смотр ет ь на М алый театр — театр, ст оящ ий накануне ст о­ летнего юбилея, всей своей историей связанный с девятнадцатым веком, — как на театр революционный. Малый театр взял на себя существенную за дачу не только охраны и сохранения в первобытной чистоте, но и развития тра­ диций русской дра мат ур гии — драм а т ургии водевиля и мелодрамы, Гоголя и Островского — и русского актерского искусства — искусства Щепкина, Садовских и Ермоло вой. С этой точк и зрения и должен б ыть строгий суд над современным М алым т еат ром и над его текущими по стан овк ам и»1(м). Бла з» В. Гю го, «Фуенте Овехуна» («Овечий источник») Лопе де Вега. 99 Театральные постановки . Москва 1923—1924 годов // Марков П .А. О театре. Т. 3. Д не вник театрального критика. С. 147. 100 Там же, С . 147-148 . ) - .........-< 351
В ско бка х интересно заметить скрытую параллель с Художествен­ ным театром, обнаружившуюся только несколько лет назад. Как Ма­ лый теа тр прочно получил звание театра XIX века, так и МХАТ, празднуя свое столетие в 1998 году, породил ма ссу в ыст упле ний, ас­ социировавших творение К.С. Станиславского и Вл .И. Немировича- Данченко с век ом XX, получившим звание века режиссуры . Сегодня оба театра безоговорочно признаны на цион ал ьными до с то яниями, а зна ч ит, призваны сохранять свои неповторимые тр а диции. Кст ат и, единственный театр, к оторы й в 1924 году посвятил свой спектакль столетию своего «коллеги», был Московский Художе­ ственный. Там 28 октября давали «Ре в и зор а» — очень точный выбор. Часто соратники, часто соперники, Малый театр и МХТ по сто янно живут и раб от ают так, словно позируют для парного п ор­ трета, особенно в то время, к огда управляли ими одноклассники и свояки А.И . Южин и В л.И. Немирович-Данченко. В 1924 году Русское театральное общество выпустило боль­ шую к нигу «Сто лет Малому театру» под редакцией А .Р. Кугеля и В.А. Филиппова. Свои статьи для сборника пр едст ави ли А .В. Луначар­ с кий, Н .Н. Евреинов, В .Г. Сахновский, А .Р. К угел ь, В .А. Фи ли ппов, А. Ф. Кони, А.И. Южин, П. П. Гн ед ич. П омимо хорошего иллюстра­ тивного материала книга за ве ршае тся Ка нта той, п освя щен ной столетию Малого театра на музыку С. Василенко и с лова Вл. Ги ляровс к ог о. Тексты данного сборника, ес теств енно, полны и личными воспоми­ нани я ми о посещении М а лого, и сравнению культурной и обществен­ ной жизни Мос квы и Санкт-Петербурга, и экскурсами в б ога тую историю театра и его легенд. Сегодня можно ув ере нно сказать, что по луч илас ь крайне полезная для исследователя русского театра книга. Ста тья А. И. Южина, открывающая сборник, наз ыва ется «Сту ­ ден т и 38-й No галереи Малого театра». Это лириче ск ое воспоми­ нание о сво ем первом визите в Москву, проездом из Тифл ис а в 352
U Санкт-Петербург (именно тогда будущий актер и драматург увидел анекдотическую пророче с кую вывес к у «Продажа разных мук»), и посещении Малого театра. А. И. Юж ин подробно рассказывает об о дном спектакле — «Тетеревам не летать по деревам» и описывает ис пол не ние С. В. Шу мск им главной роли в этой пе ре вод ной ко медии. И менно тогда А .И. Ю жин по лю бил эт от театр. «В Малом театре точно шла та жизнь, из которой я бра л св ои сюжеты и свои лица, может быт ь — не то, что я из этой жизни взял. На других сценах зачастую бесподобно игр али ко ме дию или драму из это й жизни»101. А. В. Луначарский, вы сту паю щий на страницах с бо рника не только как драматург, но и как начальник, дает конкретные указания: «Вотна э том фоне может бы ть очень важной работа Мало го театра. Дел о его руководителей, его ра бо тнико в выполнить такую программу: 1) Поддерживать блестящую традицию сценической правды, п род олжая спектакли классического репертуара, в возможно более классическом стиле. 2) Пополнять труппу понятливой молодежью, непосредственно и ч ерез Студию ассимилируя ее тр у ппе. 3) Пополнять репертуар новыми пьесами, особенно те ми, кото­ рые отражают факты или дух современности и поддаются реалисти­ ческому, психологическому вы пол нен ию. 4) Дать для этого толчок актерам к внимательному изучению нравов и тип ов современности и современных социальных проблем. Я глубоко убежден, что это по силам Малому театру. Гарантией это го является и то, что во главе его продолжает стоять человек, яв­ ляющийся вдумчивым хранителем его традиций, в некоторой с теп ени даж е воплощением их и как директор и как актер. А .И. Южи н бережет теа тр как зеницу ока и в смы сле внешнем, хозяй с т вен ном, и в смы сле внутреннем, идеологическом, и при том же 101 Южин- Су мб ат ов А.И . Записи. Ста тьи. П исьм а. М. , 1951. С.42. 354
он дал со верш енно достаточные доказательства своего умения пр исл у­ ши ват ься к голосам нового времени. От ду ши жел ая, чтобы во втором веке своей жизни Ма лый теа тр еще превзошел за с луги своего первого столетия, я не могу вместе с тем не выразить п оже лани я, чтобы воз м ож­ но дольше на эт ом пути им руководил тот же испытанный кормчий»102. Юбилей для театра — существенное ис пыт ание . За короткий с рок праздничного вечера он должен доказать свою дееспособность, перспективы, узнать свое место в театральной Москве. Ясно, что сравнивать бу дут как с вечным петербургским собратом — Алек­ сандрийским театром, так и с молодыми московскими коллективами единомышленников. А такж е со св оей славной историей, что , мож ет быть, еще более ответственно. В сложившейся в первой четверти XX века театральной ситуации стало понятно, что Ма лый театр должен за нять свою нишу в столич­ ной к ульт урн ой жизни. Труппе, кот ора я когда-то бы ла единствен­ ной, эта задача может показаться с лож ной вдвойне. Интересно, что в советское вр емя Малый театр перестает быт ь театром современной пьесы, которая занимала, например, в 1909 году на его подмостках ли ди рующе е полож е ние . Сей час все внимание А .И. Южина как директора сосредоточено на классическом репертуаре. Это пьесы, к от орые впоследствии станут стержнем школьной- программы по литературе и которые получат все связанные с этим скучные яр лыки . Насколько они был и необычны для московской сводной афиши 1924 года? При ее изучении видно, что эти названия можно было увидеть только в Мало м. Необходимо отметить, что на иб ольш им успехом у публ ики 20- х пользовались следующие п ье с ы: «Холопы», «Женитьба Фи гар о», «Воевода», «Оливер Кромвель», «Горе от ума», «Снегурочка», «Лес». 102 Луначарский А.В . К столетию Малого те ат ра. // Сто лет Малому театру . 1824—1924. М., 1924. С.34. 355
С 1921 по 1924 год эти названия дают наиболее полные сборы. Безу­ с ловны й ли дер — «Холопы» П. П. Гнедина — спекта кль с под линны ­ ми историческими костюмами, с мелод рамат и ческ им с южето м, н акон ец, с М. Н. Ермоловой и Е. К. Лешковской в рол и кн яги ни Плавутиной- Плавунцовой. П. П. Гнедич и А .В. Луначарский — два современных автора, в ыде рж ивающих сравн ения с классиками на сцене Малого теа­ тр а, написавших исторические пь есы с прицелом на конкретных вели­ колепных актеров — любимцев пуб лик и — быстро пон яли тактику А.И. Юж ина, б удучи для него по -раз ном у, но близкими лю дьми . Другие современные пьес ы на сцене Ма лого не ст оль по пул яр ны, да же столь знаменитого автора, как М. Го р ький. Его драма «Старик» недолго держится в репертуаре, едва достигая трети с боров «Холопов» . Малый театр под руководством А. И. Южина — театр к он серва­ тивный. В 20-е годы XX века консерватизм как никогда — творче­ ски й пост уп ок. Так уже нигде не работают. У Малого — свой зритель, и это с легким недовольством признает да же А .В. Луначарский. Подлинный консерватизм был возможен исключительно в Малом театре, и А .И. Южин не мог не понимать эту специфику, особенно в юбилейные дн и, кот оры е кроме все го прочего явля ют ся еще и вре ­ ме нем выб ора дальнейшего пути. Последствия праздника для ю биляра часто ск азы ва ются худ­ шим образом. «В 1924 году два припадка астмы после первого, 5 мая 1924 года, решил сдать столетний юбил ей Малого театра и отказаться от директорства. Перед вторым припадком 10/11 ноября 1924 года, по сле юбилейных празднеств, среди к ото рых я играл Отел ло с особенной силой, я, чувствуя себя разбитым, подал в от­ ставку. Она не б ыла п рин ята Наркомпросом (и лично Луначарским, и Ко лл ег и ей ), и мне дали годовой отпуск за границу для лечения. 1 февраля 1925 года выехал во Францию . В фе вра ле сконча­ лась Федотова, в мае убило крушением поезда Ш ух мину, 12 июня
с конча ла сь Е лена Константиновна Лешковская и в конце ию ня — Вла дим ир Николаевич Давыдов. Ужасны е месяцы. В июле в г азет ах по шел слу х о том, что я освобождаюсь от должности директора, опровергнутый в «Известиях» пи сьмо м А.В. Луначарского. Но И декабря я сам подал в Париже пр ош ение об отставке, и постанов­ лением Наркомпроса от 30 декабря 1925 года назначен почетным дире кт ором Малого театра и председателем его художественного со­ вета с ос о быми правами общего руководства делами с 1 января 1926 года. Из-за гр а ницы вернулся 20 декабря 1925 года»103. Позволим себе еще о дну цита ту . «Распоряжение Наркомпроса от 30 декабр я 1925 г. , No 524. I. Директор Государ ст венн ог о ак адем ическ ог о Малого теа тра , народ­ ный артист, почетный академик А. И. Су мба тов -Ю жин освобождается с 1 января 1926 года от должности директора, согласно его заявлению от И де каб ря 1925 г ., и назначается, ввиду его зас луг , почетным дирек­ т ором Малого театр а и п ред сед ат елем его художественного совета. За А .И. Южиным сохраняется: 1) совместная с директором Га. Малого театра разработка общего годового репертуарного пл ана и плана труп пы, утверждае­ мых в обычном порядке. При эт ом А. И. Южи ну предоставляет­ ся: а) назначать к постановке в сезоне одну пь есу по его л ично му выбору из числа пьес, до п уще нных реперткомом, и б) приглашать по своему выбору не более двух лиц еже годн о артистического пе рс он ала. 2) Общая художественная работа театра, руков оди ма я дирек­ тором Г.а.М.т., согласовывается с мнением почетного директора А .И. Южина. В распоряжении почетного директора А. И. Ю жи­ на со сто ит директорская ло жа Малого театра и два кресла перво­ го ряда. 103 Южин-Сумбатов А. И. Записи. Ста тьи. П ись ма. М ., 1951. С.1 87 358
II. Д и рект ором Г .а. Малого театра с 1 января 1926 года назна­ чается В.К. Владимиров, на которого возлагается вся ответствен­ ность за деятельность теа тр а, согласно Положению о государствен­ ных театрах»104. «Южинские» сезон ы закончились. Финальная дат а жизни Алек­ сандра Ивановича Сумбатова-Южина и дата их завершения разнят­ ся бол ее чем в о дин год. Производственный пл ан Малого театра на сезон 1925/26 гг., составленный весной 1925 года, подпишут уже В.К. Владимиров, И. С. Платон и П. Посников. В 1925 г., находясь на лечении в Ницце, А.И . Юж ин напиш ет статью «Драматург, актер и их театр» для предполагавшегося па­ рижского издания. Повторяя свои любимые мысли о театре, о путях его дальнейшего раз вития , он заключает: «[...] эти аксиомы теперь “забытые слова’’, как сказал Щедрин, а “открытые двери’’ зава лен ы мус ор ом»105. Образ «открытых дверей» оказывается важен и здесь, в итоговом теоретическом с оч ине нии. Можно вспомнить о всегда распахнутых дверях его кабинета, ку да каждый мог войти без докла­ да, от ведущей актрисы до рабочего сцены. «Открытые двери» — образ существования Малого театра во время «южинских» сезонов. Они позволяют всем войти и уз нать под робно его жизнь, также они позволяют выйти, покинуть его навсегда или еще вернуться. «Традиция сценического воплощения Малого театра требует, прежде всего, к рупн ой л ичной индивидуальности на роли всех родов и р азмер ов. Традиция Малого театра выражается в богатстве, разнообразии, полно­ те и художественной жизненности его репертуара и, конечно, в соот- 104 Советский театр . Д окументы и материалы. Р усск ий советский театр. 1921—1926. С.140. 105Южин-Сумбатов А. И. Воспоминания. Записи. Стать и. Письма. М .;Л., 1941. С.5 41. 359
ветствии его с артистическими запросами к руп нейш их талантов, так как всякий театр есть, пре жде всего, объединенное сотрудничество поэта и ак т ера, направленное на воп лоще ние мечты п е рвого и жизнь второго. Тре тья и последн яя ч асть на ших традиций з аклю чае тся в многообраз­ ных и сложных в не шних формах непрерывного труда» (А.И. Южин. «Малый театр в его подлинных традициях»)106. Последний год своей, хочется верить, счаст ли во й жизни А. И. Южин провел во Франции, вд али от тя жко го груза уп равле ни я Малы м театром. С 1926 года директором становится В.К . Владимиров, которому будет отведен шестилетний административный срок. Да льне йшее существова­ ние Малого театр а нел ьзя наз ва ть успешным. Новый художественный руководитель — И .Я. Судаков — появился только в 1937 году. Сам А.И. Южин, приняв театр от А.П. Ленского, по мн ению многих исследователей и коллег, остановил знаменитые ре фо рмы своего предшественника, но не утратил его п риобре т ени й. Консерва­ тивный пут ь далее был н евозм о жен, советское время требовало есл и не новаторства, то прогресса. В 1927 году А.В. Луначарский всп оми н ал: «Для сохранения ста ­ рых театров с богатыми тра ди циями мы делали, в сущности, чрезвы­ чайно мало». В .С. Житков ставит в уко р наркому просвещения тот факт, что с 10 по 17 февраля 1920 года из-з а отсутствия топлива пр е­ кратился показ спектаклей в Малом театре, а отмена спектаклей для А. И. Южина — крайняя мера, предшествующая закрытию театра. Но Ма лый театр выжил в этих сложнейших условиях 1917 — 1927 гг. Что же касается финала человеческого, то Александр Иванович и закончил свою жиз нь красиво. Эта история легендарна, как и многие моменты в его судьбе. Сме рть в ден ь семидесятилетия; обнаружен­ ная рядом последняя работа — пьеса «Рафаэль», где драматург успел написать слово «Конец»; сбывшееся цыганское предсказание 106 Южин-Сумбатов А.И. Записи. Стать и. Письма. М. , 1951. С. 38 1—385 360
о сор окад не в ном путешествии тела за четыре моря: Ницца, Батум, Ти фл ис, М ос ква; объявление публике о смерти почетного директора Малого театра после спектакля «Любовь Яровая», открывающего уже другую эпоху, и т.д . Ле ге нда — верная спутница актеров Малого театра. Г оворя о великой М .Н. Ермоловой, часто гов оря т о леге н де. Счастливый случай, подаривший семнадцатилетней неудавшейся балерине р оль Эмилии Галотти, затмил все ее крошечные роли, уже исполненные к тому времени. Не мен ее легендарен и финал жиз ни мудрой мо л­ чальницы, принявшей монашество в миру, нико го не принимавшей в сво ей маленькой комнате, окруженной коммунальными соседями. Верный секретарь В .И. Немировича-Данченко О.С . Бокшанская регулярно и нформ ир ова ла руководителя Художественного театра и друг а умершего о происходящем: па роход уже там -т о, п ани хида в М алом театра назначена на та кой- то де нь.. . В ее словах, что вполне пон ятно , нет ника ко й рома н тик и, а ест ь ощущение незавершенного долга, му чит ел ьно сти переезда, ожидания похорон. Но лю ди всегда хо тят более верить легенде, а не летописи. Посл едн им и бум ага ми в объ ем ном, более 600 страниц, личном дел е А. И. Южина, завед ен но м 19 апреля 1882 года в Малом теа ­ тре, станут несколько писем от дирекции, датированные 1927 годом, в вышестоящие инстанции с просьбой уменьшить плат у за две ком­ наты М. Н. Сумбатовой. В ни х, по новому адресу, пе реу лок Юж ина, дом 5, планируют принимать музейных посетителей.
КО Р ОТКО ОБ АВТОРАХ Пуб лик ует ся по изданию: А .В. Амфи те ат ров. Мас ки Мель пом ены. 1910 г. ЯБЛОНОВСКИЙ (наст, фам ил ия Потресов) Сергей Викторович (1870—1953) — лит ерат ор, теа­ тральный кри т ик, сотрудник га зет «Русское слово», «Рампа и жизнь» . Эмиг р иро вал в 1917 г. Член Объединения русских писа­ телей во Фр а нции. Похоронен в Сент-Женевьев-де-Буа. Публикуется по изданию: «Русское слово»,1908, No 20, 24.1., С .2. Яблоновский С ерг ей. Сег одн яш ние юбиляры. I. А .И. Южин . Наб рос ок карандашом. АМФИТЕАТРОВ Александр Валентинович (1862—1938) — прозаик, д ра­ мат ург , пу бл ицист , п оэ т-сати рик , лит ерат урны й, театральный и музы к альны й критик, переводчик, ж ур­ на лис т. В эмиграции с 1904—1916 и с августа 1921. Жил в Итал ии (Леванто) с марта 1922 г. МИХАЙЛ ОВС К ИЙ Вла дим ир А ле ксан дрови ч (1862—1923) — инспектор Импера­ торского Мо сковс ког о театрального училища, впоследствии хранитель театрального музея им. А. А. Бахру­ шина, т еат раль ный критик Публикуется по изданию: А .И. Южин 1882-1922. К 40- ле тию сценической деятельности Из да ние Ю. Пи сар ен ко. М. , 1922. ЛУНАЧ АРС К ИЙ Ан атоли й Васильевич (1875—1933) — первый нарком просвещения, кр итик, драматург Публикуется по изданию: А. И. Южин 1882-1922. К 40- летию сценической деятельности Из да ние Ю. Писаренко. М., 1922. КУГЕЛЬ Александр Рафаи лови ч (1864—1928) — режи ссер, драма­ тург, т еат ральны й кр итик , п убли­ цист. В 1897—1918 гг. ред ак тир о­ вал журн ал «Театр и искусство» . О дин из основателей (1908) и руководит ел ь петербургского театра «Кривое зеркало» /-А
Пуб лик уе тся по изда нию : А. Кугель. Профили т еат ра. М. ; 1929. ПЛЕ ЩЕЕ В Александр Алексеев ич (1858—1944) — критик и исто р ик балета, драматург. С 1919 г. жил в Париже. Публикуется по изда нию : Александр П леще ев. Что всп омн и­ лось (за 50 лет). Париж,1931. ЛЫСЦЕВА-ГОЛЬЦЕВА Софья Валентиновна — д руг се мьи Сум бат овы х, жен а Гольцева В.А. , публициста, редактора жу рна ла «Русская мысль» Воспоминания публикуются впервые СМИРНОВА Надежда Алек сан д ров на (1873—1951) — з асл уже нная артистка РСФСР, с 1908 по 1927 гт . — артистка Малого т еат ра, педагог, реж иссер Пуб лик у ется по изда нию: Смирн ова Н.А. В о с по минания. ВТ О. М. , 1947. Щ ЕПКИНА-КУ ПЕР НИК Та ть яна Львовна (1874—1952) — писатель, драма­ тург, переводчик. Правнучка М. С. Ще пкина . Публикуется по изданию: Щепкина-Куперник Т. Л. Избранное. «Советский писатель» М., 1954г. К АВ ЕРИН Федор Ни ко лае вич (1897—1957) — актер, реж иссер , педагог. Пу бли ку ется по изда нию : Каве рин Ф. Н. Воспоминания и т еат раль ные рассказы. ВТ О. М. , 1964. КНЕБЕЛЬ Мария Осиповна (Иосифовна) (1898—1985) — ак т риса, режиссер, педагог, доктор искусствоведения. Пуб ли куе тся по изда нию : Кн еб ель М. Вся жизнь. ВТ О. М. , 1967. МАРКОВ Павел Але кс анд ро вич (1897—1980) — т еат ральн ый кр ит ик, ре жиссер , педагог. 364
Пуб ли куе тся по и зда нию: Марков П.А. О теат ре в 4-х тт. т. 2. Те ат ра льные портреты. Искусство. М ., 1974. БОГУСЛАВСКАЯ Мария Алек са нд ров на (1901—1983) — пл емя нница А .И. Сумбатова-Южина, им воспитанная. Публикуется по изда нию : Давид Чх ик вишв или. А.И. С умба т ов- Южин. Изд. Тбилисского университета. Изд. Московского университета. Тбилиси, 1982. НЕ ЛИДОВ Владим ир Алек сее вич (1869—1926) — чиновник особых поручений при Московской конторе с 1893 по 1900., зав едующий репертуаром Малого театра с 1900 по 1907 г ., управляющий труппой Малого теат ра с 1907 по 1909 г ., жур нал ист и т еат ральны й критик. Публикуется по изданию: Нелидов В.А . Театральная М оск ва. Материк, М. : 2002. ГО НЧАР ЕНКО Але кс ей Н иколаев ич (р. 1979 г.) — окончил театроведче­ ский факу льт ет РАТИ (ГИТИС), мастерскую И. Н. Сол овье вой. Кан­ дидат искусствоведения. Главный специалист Кабинета театров для детей и театров кукол СТД РФ. С 2003 года преподает в ЦО No6 86 «Класс- цен тр ». Иссл ед ован ие А. Н. Гончаренко «Южинские» сезоны публикуется впервые. 365
СОДЕРЖАНИЕ БОРИС ЛЮ БИМ ОВ Вмест о п ред ислов ия 3 СТАТЬИ ВОСПОМИНАНИЯ ИССЛЕДОВАНИЯ Сергей Яблоновский А. И. ЮЖИН. Наброски к ара нд ашом 10 Александр Амфитеатров А. И. ЮЖИН-СУМБАТОВ 18 Владимир Михайловский ПЕРВЫЕ ШАГИ ПЕ РВОГ О ТРАГИКА РУССКОЙ С ЦЕНЫ (Из воспоминаний молодости) 38 Анатолий Луначарский СТАРОСТА МАЛОГ О ТЕАТРА 60 Александр Кугель А.И. ЮЖИН 68 Александр П лещ еев А .И. ЮЖИН ~ 82 366
Софья Лысцева-Гольцева МОИ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКС АНДР Е ИВАНОВИЧЕ СУМБАТОВЕ-ЮЖИНЕ 100 Владимир Н е лидов [А. И. ЮЖИН] 120 Н адеж да Смирнова А. И. ЮЖИН 138 Татьяна Щепкина-Куперник [А. И. ЮЖИН] 156 Федор Каве рин А.И. ЮЖИН 170 Мария К небел ь [В ДОМЕ А .И. ЮЖИНА...] 200 Павел Ма рков ЮЖИН 220 Мария Бо гус лавск ая ВОСПОМИНАНИЯ 234 Алексей Гончаренко «ЮЖИНСКИЕ» СЕЗОНЫ 252 Вв еде ние Гл ава 1. Первый «южинский» сезон Гл ава 2. Малый театр до 1917 года Гл ава 3. Малый театр после 1917 года КО РОТ КО ОБ АВТОРАХ
Князь Ал екс андр Иванович Сумбатов-Южин В оспом инан ия . С та тьи. Исследования. Составитель Г.М. Полтавская Редактор Н. И. Сорокина Дизай нер Л. Е. Простова Корректор Н.Н. Роман ова Ве рстк а и цветокоррекция А.Е. Пр ост ов Формат 70x90 l/J6. Бумага мелованная. Печать офсетная Объем 23 п.л. Тир аж 1000. З аказ 2094 От печа тано в ОАО «Типография « Н о во сти» 105005. Москва, ул. Фридриха Энгельса, д. 46