Текст
                    МАРИНА
ЦВЕТАЕВА
Собрание сочинений
в семи томах
Москва
Эллис Лак
1995


МАРИНА ЦВЕТАЕВА Собрание сочинений в семи томах Том 7 ПИСЬМА Москва Эллис Лак 1995
ББК 84Ря44 Ц25 Составление, подготовка текста и комментарии Льва Мнухина Художник А. А. Семенов В оформлении суперобложки использованы фрагме н ты кар тин О. В. Розановой Редакционно-издательский совет А. М. Смирнова (председатель, дирепор издательства) 4700000000-017 Ц IЗО(ОЗ)-95 Без объявл. ISBN 5-7195-0018-9 (Т 7) ISRN S-7195-0012-X Т. А. Горькова (rлавныil редапор) А. А. Саакянц Л. А. Мнухин С. В. Федотов © Л. Мнухин. Составление, nодrотов1Са те1Сста, комментарии, 1995 © А. А. Семенов. Оформление, 1995 © Э;u�ие Лак, 1995
ПИСЬМА
6 Марина Цветаева. ПИСЬМА В. Ф. БУЛГАКОВУ Вшеноры, 11-го января 1925 г. Милый Валентин Федорович , Посылаю Вам Нечитайлова,-сделала , что могла. Одну песню (Мос­ ковская Царица) я бы, вообще•, выпустила,-она неисправима, все вкось и врозь , размера подлинника же я не знаю . (Отметила это на полях)'. Стихи Туринцсв а прочитаны и отмечены. Лучшее, по-моему, паро­ воз . «Разлучная» слабее, особеШiо конец. Остальпых бы я определенно не взял а. Что скажете с Сергеем Владнславовичем?2 А у Ляцкого я бы все-таки просила 350 кр(он) за лист, -все равно придется уступить. Ec.rm же сразу-300, получится 250, если не 200 кр(он) J. По-моему, можно сдавать, не дожидаясь Рафальского,-С(ергей) Я(ковлевич) никак не может его разыскать . Жаль из-за 2-3 стихотворе­ ний задерживать . Вставим post factum. Трепещу за подарок Крачковского . О Калинникове• Вам С(ергей) Я(ковлевич) расскажет. Два листа с лишним (не с третьим ли?!) Неми­ ровича5-наша роковая дань возрасту и славе. Пока всего лучшего, жела ю Вам (нам!) успеха. Очень тронута пече­ ньем,- спасибо. 2 Вшеноры, 17-го января 1925 г. Милый Валентин Федорович, Отвечаю по пунктам: мц. 1) Юбиляру • верю на слово,-это все , что Вам-С(ергею ) В(ла­ диславовичу)- мне- остается. 2) Поэму Бальмонта оставляю на усмотрение, Ваше и С(ергея ) В(ладиславовича)2• Если вы, люди правовые, такую исключительность предпочтения допускаете (Б(альмон)т единственный «иностранец» в сборнике) -то мне, как поэту и сотоварищу его, нечего возразить. Меньше всеrо бы меня смущало поведение К(рачков)скоrо3• 3) Калинников.-Гм.-Из всего, мною читанного, по-моему, прием­ лема только «Земля». Либо те две сказки . Остальное явно не подходит. Будьте упорны, сд аст ся•. • Здесь и далее сохранены особенности орфогра фи и и пу нктуации М. И. Цветаевой. Знаки препинания воспроизводятс я, ка к пра вило, по те кстам публикуемых источников.
В. Ф. Булгакову 7 4) О Туринцевсхой «Музыке»5• Согласна·. Но если пойдет поэма Б(альмо11)та с посвящением К(рачхов)скому, не согласна. - Некий па­ раллелизм с Крачковским.-Не хочу. -А снять посвящение -обидеть автора. 5) Нечитайлова жалко'. Но, пожалуй, правы. Кроме того, он хажетс.я не здешний, будут нарехани.я. 6) «Примечаний» С. Н. Булгахова не брать ни в коем случае. Напишу и напомню . Он первый предложил примечания, за тяжестью, опустить. А теперь возгордился. Статьи он обраmо не возьмет, ибо ее нихто не берет, даже без примечаний . 7) Р(афаль)ского я бы взяла, -в пару Туринцеву. С(ергей) Я(ков­ левич) Вам стихи достанет. Не подойдут -не возьмем. Поздравляю Вас с прозой К(рачхов)ского7• Это Ваше чисто личное приобретецие, вроде виллы на Ривьере. С усладой жду того дн.я, когда Вы, с вставшими дыбом волосами, ворветесь х нам в хомвату с воз­ гласом: «Мой Гоголь совсем упал!» (Попросту: свезли)• . (В предыдущей фразе три с, - отдаленное действие К(рачков)ского!) Предупреждаю Вас: это сум асшедший, вскоре убедитесь сами. Шлю Вам привет. Передайте от мен.я В. И. Н(емировичу)-Д(анчешсо) мое искреннее сожаление, что не могу присутствовать на его торжестве. МЦвет ае ва 3 Вшеноры, 27-го января 1925 г., вторник. Милый Валент1m Федорович, Ваше письмо пришло уже после отъезда С(ергея) Я(ковлевича),­ не знаю, будет ли на Вашем совещании . О сборнике: с распределением согласна. С распадением на две части - тоже. Это нужно отстоять. Мы - уступку, они - уступку. Три сборника из данного материала - жидко. Убеждена, что уломать их можно. Гонорар, по-моему, великолепен, особенно (эгоистически!) для меня, которую никто переводить не будет•. -Да и не всех прозаиков тоже. - Редакторский гонорар -нельзя лучше. Все хорошо. Бальмонт. Хорошо, что во втором сборнике, не так кинется в глаза. И хорошо, что с К(рачков)ским (tu l'as voulu, Georges Dandin!*2- Этo я Бальмонту). Бесконечно благодарна Вам и Сергею Владиславовичу за Калин­ никова3. Знаете, чем он меня взял? Настоящей авторсхой гордостью, столь обраmой тщеславию: лучше отказаться, чем дать (с его точки зрения) плохое. Учтите его нищету, учтите и змеиность (баба-змей, так я его зову)4• Для такого - отказ подвиг. Если бы он ныл и настаивал, я бы не вступилась. Е(вrения) Н(иколаевича) извещу'. Трудно. Особенно -из-за нее: безумная ревность к мужниной славе. Извещу и подслащу: два корифея и т. д. • Ты этого хотел, Жорж Данден! (фр.)
8 Марина Ц•етаева. ПИСЬМА О тури�щевском посвящении: мне это, в виду редакторства, неприят­ но, но мой девиз по отношению к обществу, вообще: -Ne daigne - т. е. не снисхожу до могущих быть тоЛIСов'. И, в конце концов, обижать поэта хуже, чем раздражать читателя. Итак, если стихи Вам и С(ергею) В(ладиславовичу) нравятся- Совсем о друrом: прочла на днях книжонку Л. Л. Толстого «Правда об отце» и т. д. Помните эпизод с котлетками?' Выходит, что Лев Толстой отпал от православия из-за бараньих котлеток. А в перечне домашних занятий С(офьи) А(ндреевны)1 -«.. . принимала отчеты при­ казчика, переписывала "Войну и мир" , выкорчевывала дубы, шила Л(ьву) Н(шсолаевичу) рубахи, кормила грудных детей...» И заметъте­ в дневн ом перечне! Выходит, что у нее было нечто вроде детских яс­ лей. -Хорош сынок! - Да! Забыла про С. Н. Бумакова. - Правильно. - Я, по чести, давно колебалась, но видя Вашу увлеченность статьей, не решалась подымать вопроса. Будь од ин сборник (как мы тогда думали и распределяли) ­ русский язык, Пушкин, слово'-было бы жаль лишаться. Для распавше­ гося же на две части он будет громоздок. Предупреждаю, что всех нас троих, как во инствующий христианин -возненавидит. Меня он уже и так аттестует как «fille-garson»* (его выражение) и считает язычницей. Но , еще раз: ne daigne! Очень радуюсь нашему сожительству в сборнике10 • Всего хорошег о. Шлю привет. МЦ. 4 Вшеноры, 11-го марта 1925 г. Дорогой Валентин Федорович, Дай Бог всем «коллегиям» спеваться - как наша! С выбором второго стиха Р(афаль )ского («устали - сталю>)-вполне согласна, это лучший из остающихся, хотя где-то там в серединке-не помню где-что-то и наворочено. Стихи Бржезины• берите какие хотите, -вполне доверяю выбору Вашему и Сергея Владиславовича. - И затяжной же , однако , у нас сборник! Не успеет ли до окончательного прекращения принятия рукописей подрасти новый сотрудник - мой сын? Очень рада буду, если когда-нибудь заглянете в мое «тверское уеди­ нение» (стих Ахматовой)2 , -мне из него долго не выбраться, ибо без няни. Серьезно, приезжайте как-нибудь, послушаете «на лужайке детский крИI<»3, погуляем , поболтаем. Только предупредите. Шлю Вам сердечный привет. мц. • Здесь: мальчи�с на побеrуш�сах (фр.).
В. Ф. Булгакову 9 5 Вшеноры, 12-zo агzуста 1925 z. Дорогой Валентин Федорович, Спасибо за сведение, -об отзыве, естественно, ничего не знала. Фа­ милия Адамович не предвещает ничего доброго•,-из неудавuшхся поэ­ тов, потому злостен. Издал в начале революции в Петербурге «Сборник тринадцати»1, там были его контрреволюционные стихи. И, неожидан­ ная формула: обо мне хорошо говорили имена и плохо-фамилии. Но отзыв разыщу и прочту. Заканчиваю воспоминания о Брюсове3• Зная, что буду писать, ни Ходасевича, ни Гиппиус, ни Святополка-Мирского не читала4• По возвращении С(ергея) Я(ковлевича) устрою чтение,-м. б. приедете? С(ергей) Я(ковлевич) возвращается недели через две, несколько по­ правился. Да! В «Поэме Конца» у меня два пробела, нужно заполнить-как сделать?5 Привет. мц. 6 Вше11оры, 23-zo агzуста 1925 г. Дорогой Валентин Федорович, Чтение Брюсова будет во вт ориик, 25-го, в 9 ч. на вилле «Боженка» у Чириковых (Вшеноры)'. Не известила раньше, п. ч. все никак не моrли сговориться слушатели. Очень жду Вас. Приехал С(ергей) Я(ковлевич) и также будет рад Вас видеть. Итак, ждем Вас у Чириковых. Всего лучшего. МЦвет аева Р. S. Переночевать Вам устроим,-п. ч. чтение в 9 ч. вечера, а посл(едний) поезд (в Прагу) 9 ч. 45 м(инут). 7 Париж, 2-zo янгаря 1926 z. С Новым годом, дорогой Валентин Федорович! С(ергей) Я(ковлевич) желает Вам возвращения в Россию•, а я­ того же, что себе-тишины, т. е. возможности работать. Это мой давнишний вопль, вопль вопиющего, не в пустыне, а на базаре. Все базар-Париж, как Вшеноры, и Вшеноры, как Париж, весь быт -ба зар. Но не всякий базар-быт: ширазский1-например! Быт, эт о непреоб­ ра жеn1шя ве щест вениост ь. До этой формулы, наконец, добралась, нена­ висть довела. Но как же поэт, преображающий все?.. Нет, не все,-только то, что любит. А любит-не все. Так, дневная суета, например, коrорую ненави­ жу, для меня-быт. Для другого-поэзия. И ходьба куда-нибудь на край света (который обожаю!), под дождем (который обожаю!) для меня поэзия. Для другоrо-5wт. Быта самого по себе-нет. Он возникает
10 MaplDUl Ц1етле.а. ПИСЬМА только с на11 1 ей ненавистью. Итак, вещественность, которую ненави­ дишь, -быт. Быт: ненавидимая видимость. Париж? Не знаю. Кто я, чтобы говорить о таком городе? О Париже мог бы сказать Наполеон (Господин!) или Виктор Гюго (не меньший) или - последниit нищий, которому, хотя и по-другому, тоже открыто все. Я живу не в Париже, а в таком-то квартале. Знаю метро, с которым справляюсь плохо, знаю автомобили, с которыми не справляюсь совсем (от каждого непере е хавш его-чувство взятого барьера, а вы знаете­ чего это стоит! - всего человека в один-единственный миr), знаю магази­ ны, в которых теряюсь. И еще, отчасти, русскую холонию. И- тот Париж, хогда мне было шестнадцать лет: свободный, уединенный, весь в 1СНИЖНЫХ лотхах вдоль Сены. То есть: свою сияющую свободу - тогда. Я пять мес(яцев) прожила в Париже, совсем одна, ни с кем не познако­ мившись. Звала я его тогда? (Исходив вдоль и поперек!) Нет -свою душу знала, ках теперь. Городов мне знать не дано. «В Париже человек чувствует себя песчинкой». Весь? Нет. Тело его? Да. Тело в океане тел. Но не душа в океане душ, -уже просто потому, что такого океана -нет. А если есть - бесшумный, недавящий. Работать очень трудно: живем вчетвером. Почти никуда не хожу, но приходят. Квартал бедвый, дымный, шумный. Если бы осталась, пере­ ехала бы за город. Не могу жить без деревьев, а здесь ни кустика. Страдаю за детей. Уже просила Слонима похлопотать о продлении мне «отпуска>> (с сохранением содержания) до осени'. Страстно хочу на океан. Отсюда близко. Боюсь, потом никогда не увижу. М. б. в Россию придется вернуться (именно придется -совсем не хочу!)• или еще что-нибудь ... Хочется большой природы. Отсюда близко. На лето в Чехию - грустно звучит. Ведь опять под Праrу, на холмики. Глубже, с детьми, трудво, - быт и так тяжел. Если можете, дорогой Валентин Федорович, похлопочите. Мне стыд­ но Вас просить, знаю, как Вы заняты, знаю и ужасающую скуку «чужих дел». Но Слонима я уже просила, а больше некого . У меня от нашей встречи осталось сильное и глубокое человеческое впечатление, иначе бы никогда не решилась. Новый год походил на 11естраш11ый Бедлам. С(ергей) Я(ковлевич) Вам писал уже•. Русский Новый год буду встречать дома. Сердечный привет Вам и-заочно - Вашей супруге и дочке'. Пишу большую статью о критике" критиках'. Марина Цветаева 8 Дорогой Валентин Федорович•, Письмо чудесное и деяние чудесное. Староrо монстра2 знаю, уверял меня, что в 1905 r. печаталась (ero милостями) в «Журнале для всех» • В спучае переворота, не иначе, конечно! (примеч. М. Цветаевой)
В. Ф. Бупrакову 11 (мне бЫJiо 11 лет3 , и в «Журнале для всех» не печаталась никогда). Когда опровергла, спорил. Посылаю расписку, заявление и доверенность. Получили ли мое письмо с трудной просьбой? Наши скрестились. Всего лучшего. Сердечный привет Вам и Вашим. Пишите. мц. Париж, 9-го RнварR 1926 г. 9 Париж, 18-го 11нв(ар11) 1926 г. Дорогой Валентин Федорович! Как благодарить?! Мы так мало с Вами знакомы, а кто из моих друзей сделал бы для меня то, что сделали Вы. Я ведь знаю трудность таких дел и просьб. Удача - всецело Ваша, личная: влияние человека на человека•. В Чехию осенью вернусь непременно, - хочу утянуть это лето у судь­ бы: в последний раз (так мне кажется) увидеть море. В Париже мне не жить - слишком много зависти. Мой несчастный вечер, еще не бывший, с каждым днем создаст мне новых врагов. Вечер, назначенный, бЫJiо, на 23 января, переносится на 6 февраля1 - мало друзей и слишком много нспроданных билетов. Если бы Вы только знали, как все это унизительно. - Купите, Христа радн! - Пойдите, Христа радн! Прибедняться и ласкаться я не умею, - напротив, сейчас во мне, пышнее, чем когда-либо, цветет ирония. И «благодетелю> закрывают уже готовую, было, раскрыться руку (точней -бумажник!). Познакомилась с Л. Шестовым, И. Буниным и ... Тэффи. Первый - само благородство , второй - само чванство, третья - сама пошл ость. Первый меня любит, второй терпит, третья ... с третьей мы нс кланяемся. Насколько чище и человечнее литературная Прага ! Кончила большую статью о критике и критиках (здешние - хамы. Почитайте Яблоновского («Возрождение») и Адамовича («Звено») о Есенине!}3• Живем скученно, четверо в одной комнате, почти невозможно писать. Страшно устаю и, пока, мало радуюсь. Привет вшенорцам, особенно -если встречаетесь - Гриrорию Иса­ аковичу Альтшулеру4• Его письмо получила, немножко освобожусь­ напишу. Тороплюсь. Еще раз - благодарность за доброе дело и, глав­ ное,- вол10. Всего лучшего от С(ергея ) Я(ковлевича) и ме ня Вам и Вашим. мц.
12 Map UНl l Ц•етое е а. . ПИСЬМА 10 Дорогой Валентин Федорович, Сердечный привет и благодарность з а в се. Завтра на 10 дней еду в Лондон•, где у меня впервые за 8 лет (4 советских, 4 эм шрантских) будет ВРЕМЯ. (Еду одна.) От ту да напишу. Нет отношения, которое бы больше трогало и убеждало меня, чем забота издали. Расскажу Вам много забавных гнусностей о здешнем литературном котле. Что-Прага ! Если видаете Чириковых, скажите, что люблю, помню и напиш у. С Людмилой и Валентиной в переписке1• МЦ. Париж, 9-zo .марта 1926 z. (по числу- весна!) 11 Париж, 8-zo апреля 1926 z. Дорогой Валентин Федорович, Только что вернулась из Вавдеи, куда ездила искать жилище на лето. Нашла. На океане. Маленький домик у рыбаков . Пески. Море. Никакой зелени. Увы, самое дешевое место оказалось еще слишком дорогим: 40 0 фр(анков) в месяц, без электр(ичеств а ) и газа. Вавдея сиротская, одна капуста для кроликов. Жители изысканно вежливы, старухи в чепцах-башенках и деревянных, без задка, туфелька х . МолодЬ1е - стриженые. - Кончается старый мир! - Еду на полгода-писать и дЬ1шать . У нас был очень любопытный доклад кн(язя) Святополк-Мирского: «Культура смерти в предреволюционной литературе»' -Были Бунин, Алданов, С. Яблоновский, много-кто1 (говорю о старых или правых), но никто не принял вызова, после l ч. пр осто покинули зал. Походило на бегство. Сердечный привет Вам и семье . С(ергей) Я(ковлевич ) все хворает, хочу поскорее увозить его отсюда. Привет Чириковым и Альтшулерам, если видаетесь. Передайте Г(ршорию) Ис(ааковичу), что у моего сына 14 зубов3• St. Gilles-sиr-Vie (Vendee) Аvепие de la Plage Ker-Edoиard 12 мц. Запоздалое Христос Воскресе, дорогой Валентин Федорович! Как проводите Пасху? Хорошо ли во Вшенорах? Я с детьми в Вавдее- вот уже две недели. Погода разная, бывает такой ветер (ледяной, с океана), что Георгий не выходит. Бывает тепло,
В. Ф. &улnuсову 13 жарко еще не было. Живем в рыбацхом домпе, хозяева рыбак и рыбач­ ка. Вместе полтораста лет. В sorciers* не верят, но верят в mauvaises gens, qui jettent un sort•• (NJ! Sorcier именно тот, хто бросает sort. По-нашему-дурной глаз.) Меня-не то, что чехи!-любят•. Часто сижу в хижине со старухой, раздуваю огонь мехами, слушаю, говорю. Заботы по дому-как во Вшенорах-т. е. весь день занят. Иногда подумываю о няньке, хотя бы на три утренних часа, но... ревность или ее исток : ревностность. Не могу допустить, что Мура будут касаться чужие руки. Пока не могу. Гулянье пожирает 3/4 дня, остальная четверть все, что Вы знаете. На себя только поздний вечер, но -силы не те, порох не тот, голова не та, и - письма {нет-нет да надо ответить, кроме того, каждый день пишу С(ергею) Я(ковлевичу)). Природа эдесь однообразная: море, песок. Есть дюны, но не разлаза­ ешься: мягкие, осыпаются под ногой. Но-лучший климат для детей во всей приморской Франции. Кроме того-ВАНДЕЯ2• Вот и все пока, дорогой Валентин Федорович. Очень рада буду получить от Вас весточку. Вспоминаю Вас с неизменной нежностью. мц. С(ергей) Я(ковлевич) приезжает дней через десять-занят журна­ лом3 и получением carte d'identite•••. Читали, как меня честят г(оспо)да критики за статью (о них) в «Благонамеренном»? Осорrин, Адамович, Яблоновский (последних двух не читала, обещали прислать)4• St. Gil/es, 9-zo мая 1926 z. 13 St. Gil/es, 11-zo мая 1926 z. Дорогой Валентин Федорович, Иждивенские деньги перешлите, пожалуйста, Сереже, по старому адр(есу), иначе ему не на что будет выехать к нам. Расписки посланы вчера. Тороплюсь на почту. Сердечный привет Вам и Вашим. мц. Читали ли Вы, как меня честят в газетах? Я-только Я(блонов)скоrо и Осоргина. А есть еще Адамович и". Петр Струве! 14 St. Gil l es, 8-zo июня 1926 z. Дорогой Валентин Федорович, Очень рада была Вашему большому письму, той волне тепла из Вшенор, особенно ощутимой в нашей просквоженной Вандее. Ветра здесь лютые. Если видаетесь с Бём ом •, передайте ему, пожалуйста, чт о климат здесь, пока, меньше всего теплый и ровный, и вообще вовсе не приспособлен для слабогрудых. Три разных ветра в день (все холод- • Колдунов (фр.). •• Дурных людей, которые моrут сглазить (фр.). ••• Удостоверение личности (фр.).
14 Марина Цветаева. ПИСЬМА ные). Мы живем, п. ч. живем, но везти сюда слабых детей на поправку не стоит. Нужно южнее. Блудный сын наконец прибыл,-заезднли коня Версты!2-первые четыре дня ел, не смыкая челюстей, и спал, не размыкая глаз. Поправля­ ется. Если бы не погода-все хорошо. Но погода плачевная. За сутки час-дВа тепла, да и то! Либо дождь, либо ветер! Пишу-людей никого-все свободное время идет на тетрадь. Сердечный привет Вам и Вашим. Где звездочка-наш дом3• 15 St. Gil l es, 9-zo июня 1926 z. Дорогой Валентин Федорович, Сердечная просьба: мц. помогите Анне Антоновне Тесковой (Gregrova, c(islo) 1190) перевез­ ти к ней нашу большую корзину (громадную!), которая стоит у Чирико­ вых. Эта корзина тяжелой глыбой на моей совести. Там Муркино приданое на два года вперед, мои тетради, письма, всяческое. И все это пожирается молью. Еще: у наших бывших хозяев (c(islo) 23, Ванчуровых) Сережива шинель, френч и ранец с тетрадями. Все это нужно переложить в корзину перед отправкой ее к Тесковой. А то пропадет. (В корзине места много.) Тескова, очевидно, за корзиной приедет сама, нужно только помочь ей доставить ее на вокзал (лошадь? тачку?). Было бы хорошо списаться однеичасе. Не знаю, где будем осенью, поэтому выписывать нет смысла. А вещи (особенно Муркины) хорошие, во второй раз не будет. Очень смущена такой тяжеловесной просьбой. Уступаю место еще более смущенному просителю•. Сердечный привет Вам и Вашим. мц. Погода у нас гнуснейшая. 16 (Июнь 1926)1 Дорогой Валентин Федорович, Прошение, увы, без полей обнаружила, когда кончила. Мне стыдно за такое настойчивое напоминание о себе. О нас бы должны заботиться боги, а не мы сами. Напишу Вам как-нибудь по-настоящему, а пока уrнетенное спасибо. ' мц. 17 St. Gil l es, 20-zo шоАЯ 1926 z. Дорогой Валентин Федорович, Итак, к 15-му сентября возвращаюсь в Чехию. Украли у меня чехи месяц 011:еана1 (и 370 фр(апов) уплоченных денег!), что-же, когда-ни­ будь представлю счет. (Как Вам нравится эта наглость?!)
В. Ф . Булгакову IS Теперь вот о чем: хак Вы полагаете, восстановима JIИ мо.я прежняя расценка? проще-с моим приездом, явлением перед Заблоцхим1 во плоти (вживе и вьяве!) протянет ли мне Заблоцкий сухой, но не дрожа­ щей (скорей держащей!) рукой-прежнюю тысячу? На 500 хр(он) ехать нет смысла, одна дорога чего стоит. 500 .к:р(он) на меня с детьми-это сплошная задолженность, т. е. сплошное униже­ ние. За 500 .к:р(он) в месяц я чехов буду ненавидеть, за тысячу-любить. Пишу о всем этом-в совершенно ином тоне, ибо не знаю, как у него с юмором и цинизмом нищеты-почтительно и корректно Сергею Вла­ диславовичу3. От его ответа зависит мое решение. Английская стипендия? Смеюсь•. И не знала, что есть таковая. Студентам, кажется-какая-то малость. А вот что «Благонамеренный» задолжал нам с С(ергеем) Я(ковлевичем) (его рассказ, моя статья) тысячу франков-знаю твердо. «Руководитель» (т. е. меценат) Соколов даже не отвечает, а чудесный невинный 22-летний редактор Шаховской на днях принимает п6слух на Афон'. Прислал нам собственных, кров­ ных, от полной нищеты-полтораста франков, пятьдесят из которых истратили, а сто возвращаем. Ничего не знаю трогательнее этой присыл­ ки,- последний жест редактора и первый-монаха. Уже написала Тесковой с просьбой попытаться устроить нас в Праге. Помните мою жизнь во Вшенорах? Заранее устала. Не хочу. Хочу-хоть изредка-музыки, прогулки по новым местам, чуть-чуть красоты и без­ заботности. 3аrородом я душа и рабочий скот, хочу немножко побыть человеком. Моя Ванде.я кончилась вчера, в день получения 500 кр(он). Я сейчас уже еду, все полтора месяца. Жду ехать. Странно, ведь я и раньше знала, что уеду, но 15-ое октября равно бессрочности, а 15-ое сентября-причем 11епремен11ое-уже завтра, нет, сегодня, чуть ли не-вчера. Я не еду, я уже уехала. Погода испортилась? Все равно. Купаться нельзя? Не я купаюсь. Клянусь, что не преувеличиваю. Огорчена? Не т. Если бы сама жизнь не вмешивалась я, за физиче­ ским (хроническим!) невмешательством в свою жизнь, до сих пор сидела бы в Трехпрудном пер(еулке), в д(оме) No 8 с двумя огромными тополями, которого уже нету (в (19)19 г. снесен) и где родилась. Поэтому-привет­ ствую бессердечие Завазала, Гирсы' и пр. Знаете ли, дорогой Валентин Федорович, что мне стыдно Вас благо­ дарить? Вы ходили, ездили, изводились-а я «благодарю». Вы делали­ а я-говорю! Не гадость? Благодарность точно сводить счеты-не­ сводимые, ибо дело и слово-несоизмеримы. Благодарить я буду эсеров, которые для меня ничего не сделали, даже на письмо не ответили (писала и Лебедеву, и Слоннму)7• Эсеры до­ казали, что им на меня наплевать. Что мне остает<:я? Благодарить за искренность. И поблагодарю-плевком же. Вот Вам пример (из моей бывшей вандейской жизни): рыбак вытас­ :кивает утопленника: откачивает, отмачивает (для рифмы! скорей: про­ сушивает!) отпаивает-отстаивает. И утопленник, ртом, прожженным солью и ромом: « Большое, большое спасибо!» Что с рыбаком? Рыбака тошнит. Людовик Баварс:кий'-страстная любовь моей 16-летней матери. Проезжая место, где уrонул, бросила кольцо-обручилась. Так что
16 Map1 11UZ Ц11етаn а. ПИСЬМА (Wahlverwandschaften•) некоторым образом-мой отец. А вот стих о нем-не мой, чей не помню: В горах - как здесь, в покое царсхом­ Торжествеиная тишина, И о Людовике Баварском Грустила верная луна .. ! И еще стих Верлена: Roi! О seul prince de се siecle, -Sire!••10 Сама бы с насла:ждением поехала на его озеро, где м. б. еще бродит тень моей 16-летней матери и достоверно лежит ее кольцо. Сердечный привет от всех нас. Пишите! Meudon (S. et О.) 18 2• ..4venue Jean n e d'.Arc 12-zo декабря 1927 z. Дорогой Валентин Федорович, мц. Я Вас не забыла, Вы одно из самых милых мне воспоминаний в последних Вшенорах, из которых Вы-кажется-уехали? Адреса Ва­ шего не знаю, потому rшшу на Анну Антоновну1• Что Вам рассказать о себе, о нас? Начнем с нас: Мур огромный, все говорит, рост и вес пятилетнего (покупаю на французские «six ans»•••), разум по возрасту, а возраст 2 r(ода) 10 мес(яцев). Красивый, куд­ рявый, отчаянный. Белокур и бедокур. Настоящий мальчик. Игрушки: «машина» (автомобиль), поезд, палки, полное отсутствие женственного начала. Поэта не выйдет. Не горюю. Але четырнадцать лет, выше меня, крупная, красивая, спокойная, очень гармоничная. Недавно поступила в школу рисования, за месяц большие успехи, даровита и любит. С(ергей) Я(ковлевич) весь в евразийстве2• Житейские ресурсы-игра в к(инематоrра)фе3, но скромен, горд-зарабатывает мало: с 61/2 до 6 ч.-40 фр(анков), из к(отор)ых 7 на обед и 5 на дорогу, итого 28 фр(анков). А мог бы, по данным, 100. Выступления раза два, три в неделю, но фильм («Жанна д'Арк») кончается, и что будет дальше­ неизвестно. Хорошо бы: другой фильм. О себе. Написала во Франции поэмы: «С моря», «Попытка комнаты», «Лестница», «Письмо к Рилысе»4 (будет в .No lll «Верст»), «Поэма воздуха» и ныне кончила 11 ч(асть) «Тезея»-«Федру». (Задумана трило­ гией: «Ариадна»-«Федра»-«Елена».) Не помолодела-не постарела, живу хоть лучше, чем во Вшенорах, но и хуже: нет той природы и свободы. И друзей нет. Вся жизнь в детях, в домашнем и в тетради. • Избирательное родство (нем.). •• Король! Единственный принц этого столетия,-Снр! (фр.) ••• Шесть лет (фр.).
В. Ф. Бупnu: : ову 17 Надеюсь весной приехать в Прагу, все зависит от 100 0 крон, к(отор)ые-соберу или не соберу?-пражским выступлением (нужны на дороrу туда и обратно, жить буду у Анны Антоновны). Очень со­ скучилась по Праге. Да! На самых днях будет оказия в Париж: в Праrу едет наш добрый знакомый П. П. Сувчинский (вождь евразийства) на несколько дней. Если не трудно, мИЛЪiй Валентин Федорович, передайте Анне Антоновне для неrо наши «драгоценности»5• Он у нее будет. Очень хотела бы, чтобы Вы с ним повидались, но не знаю, rде остановится. Очень рада буду, если отзоветесь. Сердечный привет Вам и Вашим. Пи1Ш1те обо всем. Меиdоп (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 29-го дек(абря) 1927 г. мц. 19 С Новым Годом, дорогой Валентин Федорович! Желаю Вам в нем-но у Вас всё есть-а Россия -в (19)28 r.-несбыточиа. Где Вы и что Вы? Я Вам недавно писала через Анну Антоновну. Если отзоветесь, напишу большое письмо. Нынче выходит No 111 «Верст» и, скоро, моя книrа стихов «После России» (1922 r. -1925 r.)-получите обе•. Всего лучшего Вам и Вашей семье от нас всех. мц. Булгаков Валентин Федорович (1886 -1966) - писатель, мемуарисr, секретарь Л. Н. Толстого. С 1923 по 1948 г. жил в Праге. В течение ряда лет (1924-1926) был председателем Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. Вернулся в СССР в 1949 г. Цветаева познакомилась с Булгаковым в ноябре 1924 г., когда создавалась редакционная коллегия нового литературного периодичСС1Сого издания «Ковчег». В нее, к роме Булгакова и Цветаевой, вошел также С. В . Завадский. «Работа uша в поразительном единодушии трех редакторов. Ум и вкус М арины Ивановны до сих пор вспоминаются мною с удивлением и преклонением», - писал позднее Булгаков. (Литературная Россия. М. 1987. 18 декабря.) Сборники намечалось выпускать в пражском издательстве <<Пламя». Совместиая работа Цветаевой и Булгакова над сосrавлением первых сбор­ н иков и редактированием рукописей и явилась поводом возникновения переписки. Она продолжалась некоторое время и после отъезда Цветаевой во Фран цию. «Я очень любил получать письма Марины: лапидарный, совершенно своеоб­ разный слог, вкус, прихотлива я, вольная и , может быть, даже несколько по-женски кокетливо-капризная мысль, никогда вместе с тем не компрометирую­ щая большого, глубокого ума, иногда злые (только не зло злые, а откровенно злые) отзывы о писателях и произведениях-все эт о давало чудесную и живую пищу уму)), -писал Булгаков в своих воспоминаниях (Встречи с прошлым . Вып. 2. М.: Сов. Рос с ия, 1976. С. 213-214). Последний раз они виделись в 1937 г. в Париже, куда Булгаков приезжал по делам Пражского русского культурно­ исторического музея.
18 Марина Цsетаиа. ПИСЬМА Письма 7 (с в:упюрами), 9, 12 и 18 впервые-Б улгав:о в В. Ф. Встречи с прошлым. Вып. 2. М.: Сов. Рос с ия, 1976 (публихация М. А. РашхоВСJСой); письма 1-5, 7 (полностью), 8, 10, 11, 13-Вестник РХД, 1991, .No 161 (публИJСация Д. Лерина); письма 6 (по фотографии с оригинала), 14, 15, 17, 19-Цветае­ ва М. Письма Валентину Булгахову. 1925-1927. Прага, Музей Чешсв:ой литера­ туры, 1992 (с хомментар1U1МИ В. Ф. Булгахова и Г. Ванечв:овой). Письма печата­ ютс.1 1 по техстам первых публихаций (с использованием хомментариев}, письмо 16-по хопии из архива составителя. 1 В январсJСИх письмах 1925 г. речь идет о подrотовхе к изданию первых сборнИJСов «Ковчега)). О содержании и авторах первого выпуска см. письмо 11 к О. Е. Колбасиной-Черновой и хомментарий 4 JC нему (т. 6). 2 С. В. Завадсхий (1871-1935)-известныА до революции судебный деятель. Профес с ор pyccxoro юридичесхого факультета в Праге, преподавал руссв:ий язык и литературу. • Речь идет о гонорарах в издательстве (<Пламя>>, хоторое воэrлавлJIЛ Е. А. Ляцкий. 4 Правильно-Каллиников. См. комментарий 8 к письму 5 к О. Е. Колбаси­ ной-Черновой (т. 6). s В. И. Немирович-ДанчеНJСо. 2 • <(Т. е. верю В. И. Немировичу-Данченхо, праздновавшему тогда свое 80-летие (и 60-летие литературной работы). что его рукопись для сборника ((Ковчеr)) действительно не превышает 2 1/2 печатных листов)). (Примеч. в. Ф. БyAZQl(()(JQ,) 2 ((Писатель Крачковсв:ий предложил для напечатания в сборник <<Ковчег)) посвященную ему «Поэму любви)) К. Д. Бальмонта («Первая любовь))). Между тем Бальмонт, проживая в Париже, не состоял членом Союза руссJСИХ писателей в Чехословакию>. (Примеч. В. Ф. Булгак()(Jа.) • (<Крачв:овский, уже написавший Бальмонту, что поэма будет принята, жаловался, что редав:ция «Ковчеrа)) поставит его в невозможное положение перед Бальмонтом в случае отхаза напечатать поэму>>. (Примеч. В. Ф . Булгак()(Jа.) 4 <(Каллиннков настаивал на помещении в «Ковчеrе)) другой его вещи, боль­ шей по размеру>>. (Примеч. В. Ф. Булzак()(Jа.) Повесть Каллиню: : ова <с3емля)) опубЛИJСована в журнале «Воля Рос с ию> (1922, .No 5). Одной из сказок, о хоторых упомЮ1ает Цветаева, возможно, ЯВЛ.1 1Л ась ((Как царь вором был)). Позже напеча­ тана в журнале «Своими путями)) (1925, .No 3/4}. s Стихотворение А. А. Туринцева <<Музыв:а)) было посвящено М. Цветаевой. Техст ero, прииятыА во второй выпусх сборниха, обнаружить не удалось. • «Тах хах издательство потребовало сокращения объема сборниха, то от <(Песен восточных славян», записанных В. Нечитайловым, пришлось отв:азаться)). (Примеч. В . Ф. Булгак()(Jа.) ' Для первоrо выпуска «Ковчеrа)) редакции удалось заполучить от Д. Крач­ ховского очерх «Vita crusiata•. Сибирь)). 1 «Я находил, что Крачковский наружностью несколько напоминает Гоrо­ ля». «Не помню, по хав:ому поводу я выразился однажды о Крачковском: ((Мой Гоголь падает)). (Примеч. В. Ф . Булzак()(Jа.) 3 • ((Сборних был уступлен книгоиздательству с правом перевода на все язы­ кю>. (Примеч. В. Ф. Булгак()(Jа.) •Жизнь на хресте (лат.).
В. Ф. Булгакову 19 2 Неточное выражение из комедии Мольера «Жорж Дандею> (1668), герой которой - богатый крестьянин, женившийся на дочери дворянина, испытывает в неравном браке уколы самолюбия и обращается к самому себе со словами: «Вы этого хотели, вы этого хотели, Жорж Даиден)), Dапdiп -простофиля, увалень (фр.). 3 Речь идет о включенном во второй выпуск ссКовчега» отрывка из повести И. Каллиникова ссБезумная». • Цветаева обыгрывает название повести И. Кал л иникова «Баба-змея)). Была напечатана в журнале ссБеседа)) (Берлин. 1925. No 6/7). s ссО том, что рассказ Е. И . Чирикова пойдет нс в первом, а во втором выпуске сборника, ввиду необходимости пропустить в первом выпуске боль­ шой рассказ тогдашнего юбиляра В. И. Немировича-Данчешсо». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) ' В ссОтвете на анкету» в 1926 г. Цветаева 1Шсала: ссБыл бы щит , начертала бы "Ne daigne"»•. См. т. 4. 7 ссЛ. Н. Толстой, после периода аскетизма и увлечения православием, од­ нажды будто бы потребовал себе вкусных котлеток, чем и о кончил ось навсегда означенное увлечение)). (Примеч. В. Ф. Булгакова.) • С. А.. Толстая, жена писателя. ' Статьи С. В. За вадского ссО русском 11зыке», А. А. Кизеветтера ссЗаметки о Пуш кине)> и С. Булгакова <сЧто такое слово)>. 10 сс Поэма Конца)) М. Цветаевой и с<Замолчанное о Толстом>) В. Ф. Бул­ гакова были включены в один сборник. 4 ' Бржези11а Оттокар (настоящее имя Ебавый Вацлав; 1868- 1929) -чеш­ ский поэт-символист. Его стихи в ссКовчеrе)> были опубликованы в переводе С. Я. Савинова . 2 Имеется в виду стихотворение А. Ахматовой «Уеди нение)) (ссТак много камней брошено в меня ...)>), написанное в усадьбе Слепнево Бежецкоrо уезда Тверской губернии ( 1914). 3 Цитата из стихотворения французского поэта Пьера Жана Беранже (1780-1857) ссУрОК)) (1858) в переводе В. С. Курочкина (1831-1875). 5 1 В. Ф. Булгаков сообщил Цветаевой об отклике Г. Адамовича на ее «Молодца>). См. об этом 1Шсьмо 29 к О. Е. Колбасиной-Черновой и комментарий 8кнему(т.6). 2 Сборник ссТринадцать поэтов)) вышел в 1917 r. В неrо, кстати , вошли и стихи М. Цветаевой («Над церковкой - голубые облака".>), «Чуть светает ... »). 3 Очерк ссГерой труда». См. т. 4. • Вероятнее всего, речь идет о следующих статьях: Хо д а сев и ч В. ссБрю­ СОВ)>. -Современные записки (192 1. No 23 . С. 212 -236), Ги п п иус З. ссОдержимый (О Брюсове)>). -В ее кн.: ссЖивые лица)) (Прага: Пл амя, 1925); Свято­ полк- М ирски й Д. П. ссВалерий Яковлевич Брюсов)). - Современные записки (1924. No 22. с. 412-426). s ссНужно было получить рукопись для исправления обратно из издательст­ ва, куда она была уже сдана для напечатания. Это было устроено)>. (Примеч. В. Ф. Булгакова.) •Не снисхожу (фр.).
20 МарШ1а Ц1етае1а. ПИСЬМА 6 ' В. Ф. Булrахов присутствовал на этом вечере. Цветаева еще раз выступила в Праrе в 1925 г. с чтением своих воспоми и аиий о Брюсове: 22 оп.1бр.1 на вечере современной руссжой поэзии, устроенном Союэом руссжих писателей и журна­ листов, Чешсжо-руссжой Еднотой и «Сжитом поэтов». 7 ' Несколысо дней спуст.1, в феврале 1926 г., В. Ф. Булrа1tов обратился " Советс1tому правительству с просьбой разрешить ему вернуться в Рос с ию. Он намеревался прин.1ть участие в подrотов1tе празднования 100-летнего юбилея со дня рождения Л. Н. Толстого, в редаrrировании полного собрания сочинений Л. Н . Толстого, в реорганизаци и толстовсжого музея и пр. При этом В. Ф . Бул­ гажов обещал от1tазатьс.1 от любых политичесжих или антиправительственных выступлений. В мае В. Ф. Булгаков получил из Москвы отжаз ВЦИК (ссЗа Свободу». Варшава. 1926. 9 мая. Лит. приложение). 1 Шираз-город в Иране (быn столицей государства в XVIII в.). 1 ссМ. И. Цветаева получала ежемесячное пособие от чехословацкого прави­ тельства. Литераторы, получавшие тажое пособие, должны быnи проживать в Чехословапи. Выезд разрешалси лишь на срож 2-3, много 4 месяцев. М. И. желала, чтобы этот срож был продлен дли нее. Это быnо сделано». (Примеч. В. Ф. БулгакОtJа.) В письме, также датированном 2 январи, С. Эфрон пишет Булrажову, прося его похлопотать об этом ссиждивевии>> и сохранить его до осени: «У Марины есть возможность в Париже устраивать свои литературные дела гораздо шире, чем в Праrс. Кроме того, здесь есть среда, вернее несколько человек, Марине по литературе близких. Если чехи пообещают, можно будет Марину отправить на мес.1ц- два к морю. Она переутомлена до последнего предела. Живем здесь вчетвером в одной комнате... Марина, Вы знаете, человек напряженнейшего труда. Обстановка, ее ожружавшая, была очень тяжелой. О на надорвалась. Ей необходимо дать и душевный и физический роздых... Вы знаете жизнь Марины, четырехлетнее пребывание ее в М ожропсах и Вшенорах, совмеще­ ние кухни, детской и рабочсrо жабинета. .. Марина, может быть, единственный из поэтов, сумевшая семь лет (три в России, четыре в Чехии) прожить в 1tухне и не потерявша.1 ни своего да� , ни работоспособности. Сейчас отдых не только ее право, а необходимоеть». (Соч. 88. Т. 2. С. 619.) • В упомянутом выше письме С. Я. Эфрон писал: «Русский Париж, за малсныим исключением, мне очень не по душе. Быn на встрече Нового Года, устроенной полити чес1tим Красным Крестом. Собралось больше тысячи «недоре­ занных буржуев>>, пресыщенных и вяло-веселых (всё больше-евреи), они не ели, а жрали ИJСРУ и купались в шампанском. На эту же встречу попала группа русских рабочих в засаленных пиджа1tах, с мозолистыми ружами и со смущенными лицами. Они ско11фужснно жались к стене, нс зная, что делать меж смокингами и фрахами . Я был не в смо1tинге и не во фраJСс, а в своем обычном синем 1tостюме, но сгорел со стыда. Потом рабочие перепились, начали ругаться и чуть было нс устроили погрома. Их с трудом вывслю>. (Та м же. С. 619.) ' Булгакова Анна Владимировна (до замужества Цубербилср; 1896- 1 964), учительница; дочь Татьяна (р. 1921; в настоящее время по мужу-Романюк). ' Статью «Поэт о крити11:е>> (см. т. 5). 8 ' Письмо является припис11:ой JC письму С. Я. Эфрона " В. Ф. Булгакову. 2 Речь идет о Миролюб0t1е Випоре Сергеевиче ( 1860-1939)-журналисте, издателе и редакторе. В Рос с ии издавал «Журнал для всех)). М. Цветаева и С. Эфрон отвечают на письмо БулFакова, в 1tотором последний описал свой коифпuт с азд�nмъсtвом «Плам11»:
В. Ф. Буnrпову 21 «Я подробно, и отчасти в комической форме, описал свой конфликт с кн-вом Плами. Это русско-чешское кн-во решило, в виду трудности сбыта, прекратить издание русских хниr и при этом вернуть авторам даже те рухописи, которые были уже приняты . Я был одним из таких авторов: изд-вом, в лице прежнего его редактора проф. Е. А . Ляцкого, была принята и давно уже оплачена моя рухопись «Глагол неба>) (антология русской религиозной поэзии). Не требуя от меня, как и с других авторов, возвращения rонорара, изд-во, в лице его иовоrо времениоrо редактора В. С. Миролюбова, мотивировало от:rаз от рухописи не своими расстроенными делами (как это было на самом деле}, а недостатками самой рукописи. При личных объяснениях со мной r. Миролюбов вел себя, с моей точки зрения, в высшей степени двусмысленно и предосудительно. Возмущенный его поведением, я категорически потребовал от кн-ва Пламя или формальноrо изви­ нения передо мною за действия свосrо сотрудн ика Миролюбова (ввиду ero отказа принести личное извинение), либо обратного приема моей рукописи. Глава изда­ тельства консул Иосиф Гайны:А исполнил второе из моих требований. Впрочем, через несхолько месяцев, после тоrо, как r. Миролюбов покинул свою службу в :rн-ве Пламя и уехал из Праrи, я добровольно взял свою рукопись обратно из издательства)). По этому поводу С. Эфрон пишет Булгакову: «Дорогой Валентин Федорович, с восторженным удовлетворением прочел Ваше письмо. Вы прекрасно вы­ полнили то, что Вам надлежало выполнитъ. Миролюбов посрамлен, Гайный, очевидно, стал на Вашу сторону (что очень важно и приятно}, а Вы получили удовлетворение в самой выгодной форме. В Париже узнал многое о М., должен­ ствующее у�срепить Вас на Вашей позиции. О�сазывается, он был бичом всех редакций, в к-ых принимал участие . Последними его выживали эсеры из своей rазеты и с большим трудом и скандалом выжили. Единственна я его заслуга (и очень весомая) в том, что в «Журнале для всех>> впервые начали печататься Ремизов, А. Блок, Бальмонт и др . Этим он страшно возгордился и отсюда его сумасшедшее высокомерие. Его поведение во время разговора с Вами недопусти ­ мо позорное ".» (Письма Валентину Булгакову. С. 32). J В 1905 г. М. Цветаевой было 13 лет. 9 • Цветаева благодарит Булrакова за его хлопоты по продлению ей чешской стипендии. См. предыдущее письмо. 2 О первом парижском вечере Цветаевой 6 февраля 1926 г. см. письма 2 к П. П. Сувчинскому (т. 6) и 1 к Л. И. Шестову и комментарии к ним J Речь идет о статье А. Яблоновского «Есению>, написанной в связи со смерт ь ю поэта (Возрождение . 1925. 31 декабря), и «Л итературных беседах)) Г. Адамови ча (Звено. 1926. 10 ин варя). (( Пьяный , дикий, разнузданный и мораль­ но растерзанный, но талантливый, несомненно талантливый», -писал о Есени н е А. Яблоновский. См. также ((Поэт о критике» и «Цвеn1 ик)) в т . 5. • См. комментарий 2 к письму 26 х А. А. Тесковой (т. 6). 10 • О поездке Цветаевой в Лондон см . письма к П. П. Сувчинскому и коммен­ тарии к ним (т. 6). 2 Дочери Е. Н . Чирикова. 11 1 Дохлад-ди спут ((Культура смерти в русской предреволюционной литерату­ ре)) был устроен редакцией журнала «Версты)) в помещении Союза молодых
22 MapUIUl Цветоеt1а. ПИСЬМА поэтов и писателей (79, рю Данфер-Рошро) S апреля 1926 r. См. та1tже статью Д. П. Святополк-Мирскоrо <<Веяние смерти в предреволюционной литературе)). (Версты. 1927. .No 2. С. 247 -253) и письмо 6 1t П. П. Сувчинскому и коммен­ тарий S х нему (т. 6). 2 Приrлашения принять участие в диспуте были посланы: М. А . Алданову, Г. В. Адамовичу, К. Д. Бальмонту, И. А. Бунину, 3. Н. Гиппиус, Б. К. Зайцеву, К. В. Мочульскому, Д. С. Мережковскому, Ф. А. Степуну, П. П. Сувчинско­ му, А. А. Туринцеву, В. Ф. Ходасевичу, М. И. Цветаевой, С. Я. Эфрону и В. Р. Ховину. 3 Врач Г. И . Альтшуллер наблюдал сына Цветаевой после его рождения. 12 • «Вероятно, имеются в виду бедняки-чехи в приrородах Праrи, rде жила М. И. Цветаева. (".) местное население подчас ворчало на переполняющих их родные места «русов)), Иначе rоворя, идет речь об общем ссrоры: : ом хлебе изгнания)), а не о каком-нибудь личном недовольстве населения русской писатель­ ницей)). (Примеч. В. Ф. Бу лга кова.) 2 Вандея - департамент на западе Франции, являвшийся центром мятежей во врем.я Великой французской революции. В переносном смысле - 11:онтрреволю­ ция. По Цветаевой, сснадо всегда, повсюду, и в проuшом, и настоящем, и буду­ щем, быть на стороне побежденных: в Вандее -за королевскую рать, надо быть не на стороне санкюлотов, которые не оставили в живых ни одного из офицеров Луи XVI)) (С о с инс к ий В. Она не была ни на xoro похожа. - Воспомина11ия о Цв етаевой. С. 369). 1 «Верстами)). См. письма к П. П. Сувчинскому и комментарии к ним в т. 6. • Речь идет об откликах на статью Цветаевой «Поэт о критике)), опублико­ ванную в журнале «Благонамеренный)) (Брюссель. 1926. .No 2): А. Ябл оновский . В халате (фельетон) - (Возрождение. 1926. 5 мая); М. Осорrин. Дядя и тетя (фельетон) -(Последние новости. 1926. 29 апреля). С нападками на Цветаеву за ее толкование личности поэта и отношение к критике и критикам выступили также Антон Крайний (3. Гиппиус). Мертвый дух - «Голос минувшего. На чужой сторо­ не)) (Париж. 1926. No 4); Ю. Айхенвальд. Литературные заметки (Руль. 1 926. 5 мая); П. Струве. О пустоутробии и озорстве. (Возрождение. 1926. 6 мая); Г. Адамович, «rерой)) статьи Цветаевой, в печати на эту статью не оnсликнулся . 14 ' А. Л. Бем предполаrал отправить свою семью на лето во Францию. 2 С. Я. Эфрон. В письме, датированном тем же числом, он писал В. Ф. Булгахову: «Впервые за восемь лет по старорежимному отдыхаю. До сих пор удивляюсь, как удалось мне вырваться из Парижа. Мои «Версты)) уподоби ­ лись клейкой бумаrе, а я-мухе: одну ногу вытяну - другие увязнут)). (РГАЛ И, ф. 2226, оп. 1, ед. хр. 1253, л. 10.) 3 Письмо написано на открытке с изображением St. Gilles. 15 ' К письму Цветаевой было приложено письмо С. Я. Эфрона с той же просьбой о сохранении корзины с вещами. Про свое военное снаряжение Эфрон писал, что 0110 ему «очень дороrо, как память)); про дневники и писъма ­ «не хотелось бы , чтобы неверные руки там копались. Поэтому обращаемся именно к Вам и Тесковой)), а в конце письма добавил: <<Простите, милый; за постоянную rнусную эксплуатацию Вас. Вот вИдите - непротивление злу до добра Вас не довело)). (Т ам же, л. 11.)
В. Ф. Бумакоау 23 16 1 Письмо датировано В. Ф. Бумаа:овым и .1 1 вm1ется приnиСJСой Цветаевой к краn:ому письму С. Я. Эфрона. К письму было приложено прошение о продnе· нии стипендии, а таюхе два чистых блана:а за подписью Цветаевой. 17 1 «Чехословацкое Министерство иностранных дел согласилось продлить М. И. Цветаевой писателЬСJСую <сзаймообразную ссуду» лишь до 15 сентября (она ходатайствовала о продлении ее до 15 октября), причем, начиная с 15-ro июл.1 1 , размеl!_ ссуды уменьшался вдвое, с 1 00 0 на 500 чеш(са:их) �срои». (Примеч. В. Ф. Бу лгакова.) 2 См. а:омментарий 2 х письму 1 а: Е. А. Л.яцхому (т. 6). В. Ф. Бумахов считал М. Л. Заблоцкого ссчеловехом, мало популярным в руссхой литературной среде)). 3 С. В. Завадсхому, а:аа: Председателю а:омитета по улучшению быта руссхих писателей. • «Кто-то из «доброжелателей)) М. И. Цветаевой, или просто нз лепсомыс· ленных руссхих людей, ложно информировал круrи, от хоторых зависело ее дело, будто, помимо помощи из Праги, она стала с некоторых пор получать еще <<стипендию)) из английсхих источников». (Примеч. В. Ф. Булган:Оt1а.) 5 О «Благонамеренном)) и его издател.1 1 х см. письма х Д. А. ШахоВСJСому и хомментарии х ним. ' Завазал Зено (Зенон) Иосифович (ох. 1881 - 1934), Гир са Вацлав (1875-?)­ ответственные представители Чехословацкого Министерства иностранных дел, заведовавшие делами русской колонии и в том числе помощью писателям. (Сведения Е. И. Лубянниховой .) 7 «Упрса: Марины Ивановны охазался неверным, ибо именно благодаря представительству «эсеров)) (особо влиятельной группы в Праге), ей продлена была впоследствии выдача пособия без обязательства возвращаться в Прагу)). (Примеч. В. Ф. БулгакоfJа. ) ' В. Ф. Булгахов находился в то время в Баварии и в своем письме к М. Цветаевой коснулся истории баварского короля Людовика IV. См . письмо 2 к В. В. Розанову и комментарий 3 к нему (т. 6), а также письмо 38 к А. Берг. 9 Источник цитаты установить не удалось. • • Неточно цитируема.1 1 первая строка из сонета Поля Верлена «А Louis il de Baviere)) (1886), посвященного Людовику Баварскому. Правильно: ccRoi, Ie se ul vrai roide sieclc, salut, Sire ...)) 18 1 А. А. Тесхова. 2 См. комментарии х письму к П. П. Сувчинсхому и Л. П. Карсавину. 3 В 1927 - 1928 rr. С. Эфрон подрабатывал в кинематографе статистом. Известно, что в этом качестве он принимал участие в Фильме «Страсти Жанны д'Ар1ш (режиссер Карл Теодор Дрейер). В письме к Елизавете Эфрон Сергей Яковлевич писал в эти дни: «Только в последние дни наша жизнь стала приходить в порядок. Летом трудно было материально. Осенью дел а пошли лучше. Раз десять крутился в большой фильме о Жанне д'Арх " . Из моих заработков -сам ый унизительный, но лучше других оплачиваемый, съемкю>. (Архив А. А. Саакянц.) 4 « Новогоднее>) (см. т. 3). 5 «М. И. Цветаевой и ее мужем, при отьезде в Париж, оставлены были у меня на хранение различные «сувениры)), дорогие для них, но не предста вляющие никахой или почти иихакой материальной ценности». (Примеч . В. Ф . Булгакова.) 19 1 По свидетельству В. Ф. Булгакова, обещанных книг он нс получил.
24 Mfl/1l ll ll l ц-. ПИСЬМА Ф. КУБКЕ 1 Вшеноры, 14-zo марта 1925 z. Многоуважаемый доктор, У меня из своих вещей далехо не все. Посылаю Вам, что имею: «Метель», «Фортуну» (пьеса), <<Психею», «Царь-Девицу», «Ремесло», отдельВЬlе стихи, напечата11 11Ы е в газетах, и два прозаичесхвх отрывка из неиздаввых москоВСJСВХ записей: <<ВольВЬIЙ проез.ц>> и «Чердачное» '. ( ...) (...)Все,чтояВампосылаю-едв в ствеВВЬlе эIСЗеМПJIJ1ры. «Метели>> у меня нет даже в черновпе, приехав из Рос с иивос стаи оввла по памяти2 • «Молодца», который выйдет ва дuх, Вам с удовольствием подарю. Што привет Вам, Вашей милой жене, сыну. Ках назвали? Мой ­ Георrий! .. 2 Вшеноры, 26-zo августа 1925 z. ( ...) Самое позднее - послезавтра, в mпницу, отправлю Вам 1 ч(асть)1 «Героя трудю> (записи о Валерии Брюсове). неделю спустя - 11 ч(асть ). Тах что, не позже хах дней через десять, у Вас будет вся вещь (около двух листов), из которых и выберете, по своему усмотрению, для «Prager Pres se »2 • Я лично посоветовала бы взять «Вечер поэтес с », дающий не тольхо Брюсова, во хартвву времени (1921 г.) . Прочтете -увидите . Очень, очень благодарна Вам за Вашу заботу, при Вашей занятости это - героизм ... ( ...) Звахомы лв Вы с IСВJП'ОЙ прозы Бориса Пастернака?3 (Борис Пастернак -рассказы, есть ва советской JСВИ:жвой выставке.) Самое заме­ чательное достижение современной руссхой прозы. Буду писать о вей. Лелею мечту устроить ее на чешский, хотя бы частично (в IСВJП'е (неразб) рассказа). Язьпс, при всей своеобразности, вполне переводим. Один из рассказов «Воздуmвые пути», перепечатанный в журнале «Своими Путя­ ми»4, будет Вам передан Сергеем Яховлевичем. Прочтите-перечтите­ а, rлавное, вчитайтесь. И схажите, есть ли надежда с пе�водом? ( . ..) Ку бка Фраитишек (1894- 1 969) - чешспА писатель, асритю:, переводчик. Ав­ тор JСИиrи <<Поэты революционной Рос с ии» (Прага, 1924), в которой даны твор­ ческие портреты Блока, Есевина, Маповскоrо, Пасrернааса, Цветаевой. Здесь же были опублповаиы и переводы Кубки иэ русс1СИХ поэтов, в том числе отрывки из ранних стихотворений Цветаевой. О своих встречах с Цветаевой написал воспоминания «Грустный романс о Марине Цветаевой» (ВоспоминШ/UR о Цвета­ евой. С. 353 - 361). Впервые (с кymopaмв) -«Qslcosloveuska rosistika». Праrа. 1962. No 1. С. 50-51. (Публикация В. В. Морковина.) Печатаются по тексту публю:ации. Отрыво11: из письма от 29 августа 1925 r. при80ДИТСJ1 в коммевтарuх.
д.А. IПахОВСJ:ОМ)' 1 Речь идет о возмоЖRЫХ переводах Ф. Кубкой произведений Цветаевой на чешсПIЙ язык. См. письмо 5 к А. А. ТССJ:овой и комментарий 8 к нему (т. 6). О своем отношении к переводам из Цветаевой Ф. Кубка писал: «Это был мучительиый труд. Строка за строкой -одни существительные, без глаголов. Ku: уимпрес с ионистов.Ивсежеэтобылнеимпрес си онизм, и ие поэтизм, и не сюрреализм. Рифмы ассонансные. Слова разделены паузами по напевности и у�­ рению. Видение мира ил л юзорно, но в то же время ритм, мелодия стиха в высшей степени реальны)). (Воспоминания о Цв етаевой. С. 357.) 2 См. письмо 5 к А. А. Тесковоli (т. 6). 2 ' Спустя три дня, Цветаева сообщала Ф. Кубке: «Отправляю Вам «первый транспорт)) Брюсова, глава «Вечер поэтес с >>, как сами увидите, не зu:оичена. Остальное -через неделю. А с фотографией -не знаю как быть: не оказалось ни одной• . ( . . . ) &:ли не лень, напишите мне впечатление о Брюсове, не знаю, не слишхом ли местно для чешско-немецхого читателя)). 2 Чехословацхая газета, выходившая на немецком языке в Праге. 1 ссРассхазы)) (М.; Л.: Круг, 1925). См. тuже ответ Цветаевой на анкету газеты << Возрождение» от 1 января 1926 г. вт. 4. 4Рас с каз << Воздушные пути)) был напечатан в журнале «Своими путями)) (.No 6/7, 1925 г.). Д. А.ШАХОВСКОМУ VJenory, 6-го октября 1925 г. Милостивый Государь, Г(осподи)н Шаховской, (К сожалению, не знаю Вашего отчества.) Настойчивость Вашего желания меНJ1 трогает, во, увы, у меНJ1 ничего нет, в даЮiый час, для Вашего журнала, кроме стихов . Прозу пишу редко, скорей в пор.ядке события, а не состоянИJ1, -так, только что сдала в «Волю России» большую статью о Брюсове -«Герой труда», вещь, над жоторой работала месяц и которая бы Вам не подошла по размерам (больше трех листов). В настооцее время кончаю поэму «Крысолов» и, живя сверхъестественно трудной бытовой жизнью, уже ничем не отвлекаюсь. Если стихи Вам нужны, уведомьте эжспрессом, эк:спрессом ж:е вы­ шл10. Есть поэма в 70 строк о Марине Мнишек (былин н ая)•, есть «Поэма горы», но обе вещи отнюдь не «благонамеренные», даже - об­ раmо. (Вне политики.) - Предупреждаю .-Впрочем, если Вы знаете мои • Ф. Кубка просил у Цветаевой ее фотографию для публихаци и вместе с переводами .
26 Map llНl l Ц«ININa. ПИСЬМА стихи, в предупреждать нечеrо. И не JJУЧ1ПИ И пи образцом блаrородвой вроиви будет явлеиве моих стихов на стравицах журнала с ттшм вазваивем? То есть: не подумает пи чвтатепь, что над ним смеются? То же, впрочем, испытывает и чвтатспь ревоmоцвоивой «Вопи Рос си и» ,читаJ1 моеrо «Крысолова». Итах, стихи есть. Выслать моrу. Для следующего же No «Блаrо­ намереввого» смоrу дать Вам один или два псвхолоrвчесхи-крвтвческих очерка о двух совершенно необычайных пmrax, которые не называю, чтобы не сглазить. К 1-му но.ябр.я думаю быть в Париже, где мне устраивают вы­ ступление2. Всеrо пучшего. Привет. Марина Цв етаева Р. S. Извините за промсдлсвве, - толысо сегодня удалось отыаать Ваше первое письмо с адресом. В последнем Вашем в в письме г(осподв)ва Цебрпова3 он отсутствовал. 2 Вшеноры, близ Пр аги, 10-го окт116р11 1925 г. Многоуважаемый Димитрий Алехсе е ввч, Вы не в обиде, что я IC Вам не пвmу-1СВЯЗь? Князь я говорю топьхо тогда, хогда могу дать этот титул -вторично. Это со мною было ­ за жизнь -раз-с Кв(язем) С. М. ВолхонСП1М, хоторого -до того чсло­ вечсспй нимб затмевал 1СВЯЖССJСИЙ-попросту звала Сергеем Михай­ ловичем. Хотите в хаком-вибудь No Вашего журнала напишу о mяжестве? О титуле вообще. Есть хорошие мысли . А имя у Вас восхититепьное - мое любимое и парное -и было бы именем моего сына, если бы в честь Добровопьчесхой Арми и не обещала (еще в 1918 г.) назвать его Георrием. «Блаrонамереквый» -шупа, проба читателя •. Ках мое «Ремесло», в :котором ничего от ремесла. И топьхо одв в (совсем молодой) хритик задумался, остальные принйJIИ. «Благонамеренный» похож на название мивоносхв: «Отчаянный», «Неустрашимый». По-моему -мистиФпацв.я, потому что не сознательно тах назвать нельзя. -«Pour epa ter le bourgeois» *. Схажите Цебрпову, чтобы не подписывался «заМеститсль Кв.язя ШахоВСIСого» -замещать можно редахтора, не ПIЯЗЯ. «Кв.язь» незамс­ стимо, потому что не занятие. («Что делаешь?» «Княжу>>. Это :кончилось с Ростиславами н Мстиславами .) И посхоль:в:у велихолеnво -наместнп, постольку жалхо -замествтепь. Тень тахой подписи падает на Вас. • «Чтобы эпатировать буржуа>• (фр. ) .
Д. А. Пlахо11аtому 27 Если когда-нибудь встретимСJ1, рас спж уВам,чт6/1быдenaJ J a со своим JCWDJCecтвoм, CCJIR бы оно у меu было. (Было у моей поJIЬСt:ой бабуwхи.)2 Что Я бы с ним делала, не оно -со мной! Титул -глубока.1 1 вещь, удивmuось поверхностному, чисто-словесно­ му-вне смыслового - отношению 1: нему его носителей. Говорю не о Вас, потому что Вас не знаю. Княжество прежде всего -нимб. Под нимбом вужен -JIJП. Посылаю Марину - стихи написаВЬI давно, но читателю это безраз­ лично3. F.с.ли можете, перешлите мне гонорар еще по чешс:в: : о:му адр(есу). До 30-го .1 1 в Чехии. Потом мой адр(ес): До свидаНИ.1 1 . PARJS, XIX 8, rue Rouvet chez Мте Tc hernowa Мар ина Цветаева Очень прошу, по возможности, :в: : оррепуру. (Из Брюс сет�: в Париж ­ пустяк:.) Если же очень срочно, - попрошу править самолично. Ка:в: : поэт, Вы знаете нестерпимость опечато1:. Прошу ударений на: У р6диаrо у царевича и Солнце среди звздъ. (рифма). ) означают пробелы между строЧJtами. 3 Париж, 15-го но11бр11 1925 г., воскресение Многоуважаемый Димитрий Але:в: : се е вич, Не бойтесь: статьи ни:в: : а:в: : ой нет и не будет, - ограничусь краткой записью в тетрадь 1• Мне, JIИЧно, тше, налету брошеННЬ1е, мысли боль­ ше дают, чем статьи: стать.1 1 в потенции. Относительно нимба и лика - остро и умно, относительно барона и:в: : н.1 1З я-остроумно. Нимба нет не толь:в: : о у барона (где уж тут! «Zigeunerbaron!»)* - нo и у герцога нет. А знаете почему? Кuзь - очень древний, древнейший, дочеловечес:в: :и й титул-первый из всех-КН.1 1 зь Тьмы1• Отсюда, может быть, его осияниость, убедительность и пре­ :в: : расность. Вот и вся моя статья. О «Щипцах»3• - Неужели Вы поверWIИ?! - Я -редактором журнала ста:в: :и м неблагозвучВЬiм названием? (Зубоврачебные, волосЯВЬ1е, пр.) • «Цыrаисхий барон» (нем.).
28 Milpl lНl l ц_, ,. . а. ПИСЬМА По-французсп les tcnail l es-eщe дает: Ccartelc, tenaillc• и т. д. Ип­ визИЦШ1,чутьлинеИоан на д'Арк, -во по-руССJСИ -либо зубовра'lебвый кабинет, либо дамская парикмахерская. Or своей резкой отповеди Ремизову, по просьбе «ПОСJI(едвих) Ново­ стей», пришлось опазаться. Опровержение же они поместили. Ненавижу тапе шупси, шуток (с собой) вообще ве понимаю, в дет­ стве IЩЦа.Лась предметами, вьmе, увы, ограничиваюсь сло весВЬIМ рипос­ том, но всегда вредонОСНЬIМ и всегда мrвовеННЬ1М. Шутить со мной-отсутствие 'IУТЫI в дурной BJCYC. Жаль, 'IТО их проявил именно Ремизов, весь на чутье. В Париже -его же «инфоfмациs1» - навряд ли останусь, мне, '1Тобы перейти Place de la BastШe• , нужно вапуJ1 11Ь всю свою воmо, ввиду нелепсости моей жвзнв - ИЗЛИШНЯJ I «проба сил». Но месяца два еще выживу, - вечер в хоще де:к:абря, потом приедет муж (основатель журна­ ла «Своими Путямв»4-пре:к:расный журнал - абсолютво-благород­ вый) - посмотрю вместе с ним Париж - настоЯIЦВХ, т. е. незаменимых, спутников по:к:а нет -а дальше? Не знаю. Если бы ему удалось достать здесь ХаJСУЮ·Шlбудь работу (не шоферскую), остались бы, - пОСJiе допор­ ской работы (о визавтвйс:к:ом ИСJСУсстве), х(отор)ую он на днях подает, делать ему в Праrе нечего. Руссхвм, особевво филологам, в Чехии по охоичании нет ходу. Если бы просльuпа .ли про шое-вибудь место (тах называемый «иител лвr ентвый труд»), была бы Вам очень благодарна за оповещение. С журнальным и газетным делом он знаком отлично. Пишу без вс.п:ой надежды, на вся:квй случай, ибо отродясь знаю, что все места (в жизни сей) уже заняты. Свободно толь:к:о Царство Небесное, и там я несомненно буду первой. Мысль о творчестве в детях -прехрасва. Напишите! Только - остр6 заостряя, уточняя до 1:райвости. И пошлите в «Своими Путями» ,-или мне, - я перешто. Я в Париже их представитель. И не толыо заострите - углубите. О сущности женской в мужсхой. Об исконной разШ1це. О сознательной любви (отцовсrве) и инстинкте (материнстве). Об источни:к:е творчества (подсознательном). Напишите. Может хорошо выйти. До свидания. Вещь, по своему усмотреввю, назовите «Димитрий» или «Марина». При такой связанности судеб это -одно. мц. Р. S. Не знаете ли Вы кого-нибудь из свльвых мира cero, в Париже, кто бы мне для вечера предоставил бесплатный зал? Есть таи:овой у IОсупова' и есть та:к:овой у Малявива6 (студия). ЦейтJIИНЫ7 (т. е. Mapu Самойловна) уже отхазалв. - «К вам она -в вам ее поэзвя ­ ве подходит». Снять зал-60 0 фр(аmсов). Для меня ВС'lер - вопрос не славы, а хлеба. • Здесь:разодраиJIWЙ , пытасмыйUJICIADO I щипцами (фр.). •• П•ющацьJiacrulм l (;р.).
Д.А. ПluOllCl[Oмy 29 Самое трудное -просить за себя. За друrого бы .1 1 сумела. Титула .1 1 не преувеличв ваю ,.1 1 толь1:0 не хочу, чтобы его приумень­ шали его носители. 4 Пар иж, 2-20 декабр11 1925 z. Дорогой Димитрий Але1:се е вич, Не вините в неблаrодарности-тольхо что отправила в «В(ото) Р(ос с ии)» последв в е главы поэмы•. Теперь .1 1 -времевво и очень относительно - свободна. Если хотите и не поздно, могу дать в «Благонамеренный» что-нибудь из про­ зы - небольшое . - Ка1:овы сроп? Письмо 1: Малявину получила. Meu трогает Ваше заочное участие. Это реД1Со . С вечером по1:а ничего не вЫ.1 1 снено, виною отчасти я сама, -мое оттоЛJ:Вовевие от всех :1СИТейспrх низостей, от унизительности всего житейаого. Пережить стихи -да, написать стихи -да, прочесть стихи ­ да , нав.1 1З ывать билеты на стихи -нет. И не тольхо личво, -и заочно противно . По1:а до свидания. Рада буду, если напишете. Письмо Малявина очень послужит. -Спасибо. - МЦветоева s Дорогой Димитрий Алексеевич, Посылаю Вам свое «0 блаrодарностю> и статью молодой начинаю­ щей поэтес с ы-Ариадны Черновой -о моем «М6лодце» 1• Не удивляй­ тесь: статьи о себе могут предлагать только писатели бес стыдны е-или совсем уже отрешеВВЬ1е (я). Дело не в «М6лодце», а в пишущей. Я и рехлама еще дальше, чем я и политическая экономия, совсем далеко, не на одной земле. Просто - хорошо написано . Просьба: тотчас же известите о судьбе и той и друrой вещи. Под­ готовляются рождественспс NoNo, и всюду просят прозы. По1:а до свидания, аоро увидите Алексе.1 1 Михайловича2, радуется поездхе, жав: ребенок. мц. За «Благодарность» хотела бы 100 фр(апов) -ве много ведь? Я знаю, что у вас (собирательно) мало денег. За друrое-чт6 положите. Пар иж, 7-zo декабр11 1925 z. - Рецензий, увы, нету, да .1 1 в не умею их писать, mu:огда не писала.-МалввввCJ:Yдl ll l аrказал.
30 MQ/1 11 1Ul д-а . ПИСЬМА 6 Париж, Сочельник (24-го декабр11 ) 1925 г. Дорогой Димитрий Алексе е вич, «Венеция» в «СовремеВВЬ1е Записпо> передана и, думаете•, приията1• Руднев был одни и окончательно аазать не моr3• В «Совр(емеВВЬIХ ) Записках>> ВИJСТО не понимает стихов, кроме Степуна, а Степуна нет. Был еще ГуrсовсlСИЙ, во ГуrсовсlСИЙ умер. Я с ними en fr oid•: читают мне опасливые нотаци и о форме (чт6 они под вей подразумевают?) и, пво робея, просят рукописей - которых я не даю. Да! Голубчих! УжасВЬIЙ случай с Ремизовым. Всё готово, чемоданы уложены, завтра ехать, в 11 ч. уходп все гости, а в 12 ч. сильно и сразу заболевает Серафима Павловна3• Припадок печеви. 40 температуры. Была на краю смерти. Врач испугался и созвал консИJIИУМ. Вчера (23-го) у них была моя приятельница, r(оспо):жа Чернова•. Говорить с боJIЬвой нельзя, по.JПIЬIЙ покой, лс:жит в темноте. t0 -39. Телеграмма, поспав ва я через знакомую старушку (невесту Владимира Соловьева)', не доШJiа, п. ч. старушка, с перепугу и сослепу, перепутала фамилию. Телеграмма, к ужасу Алехс(ея) Мвх(айловича), вернулась. Рассха:жите все это ус­ троителям башета. - Fa talite••. Да! Читали ли в «(Последних) Новости» мою «Попыпу ревности>>? Вчера получила на нес ответ, -по пув:к:там -и столько же строк. Переда­ ла в «Последние Новости»,-пусть напечатают4. Грубовато -забавво ­ чуть трогательно -очень по-мужСIСИ. То, чего не скажет (даже себе!) ни один <<Порядочный» мужчина. Мужское-собирательное -на единолич­ ное женаое. Голубчик, хах тольхо сможете - гонорар за «Благодарность». Не обижайтесь, что напоминаю. ПразДНИIСИ -И много чаевых. Нынче приезжает мой муж. Чудный день, розовый и голубой. Идем за СJП:ой. мц. Р. S. Прочтите в «Новостях» и «Днях» (рожд(ествевспе) .No.No) мою прозу'. Послала стихи ва конкурс «Звсва» -из чистого задору•. Будет ли отзыв о «Ковчеге»?' Чириков не «нечист>>, ибо прош ел. Вредно лишь действующее, вапр(имер) - Крачховсхий. Что аажете о «Поэме конца»? Айхенвальд в «Руле» опять «ничего нс понял» 10• 7 Пар иж, 30-го декабр11 1925 г. Многоуважаемый Димитрий Алексе е вич, Поха тольхо два слова. Если бы я еще обладала способностью воспринимать обИДЬ1, я бы на Ваше «rутированьс» обиделась, нм бы оскорбилась •. Но это давно утрачено, обижаюсь только на тодчхи на улнцах, - привычха с детства. • В холодных отиошеиип (фр .). •• ФатаJ JЬ ность (фр. ).
Д. А. ШахоВС1:ому 31 «Гутировать», «Feinschmecker» * -дo чеrо не я в не мое! Во об ще, из всех пресловутых ПJ1ТВ чувств, знаю только одно: слух. Остальвых -ш не б:ывапо в-хоть бы не бЫJiо! «Гутврованье», кроме тоrо - вечто от влаrн. Я суха, ш оrовь и 1:ак пепел. «Блаrодарность» , «0 тобвв», «Из двевВВJ:а»2 в все, что еще появится на столбцах. rазет - тождествеввы, т. е. развятся только страницами двевВВJ:а, на которых написаны. День на день, час на час, мвr на мвr-ве приходятся. А в втоrе -всё я. «А prendrc ou а laisser»** в «plutot а laisser qu'a prendre>>***. Беседа с Авто1:0ЛЬСJ:ВМ1 -просто вrра фантазии. Как тuовую в даю. Я не философ. Я поэт, умеющий в думать (писать в прозу). Едв в ствеввыймойrpexвтом,чтоядаюэтиотрывпврозь.Будь вРос св в царь,илвбудь"вРос св в -двсвВВJ: этот был бы напечатав сразу в полвостью. Встала бы :а:ивu жизнь, верней -цели сдвнаJI неделимая душа. А так - дробь, отрывп ... Мiserc dc nous! •••• Все, что я хочу от «славю> -возможво высокоrо rонорара, чтобы писать дальше. И-1ВПl ll llЬl4 . (В просторечии: пустой комнаты с трехарlПИН НЬIМ письменным сто­ лом, -хотя бы кухонным!) Ваши стихи в «Совр(смен ны е) Эапвскю> передам. Привет. МЦветаева 8 Париж, 23-zo JIН8арл 1926 z. Милый Двмвтрий Алс1:сесвич, Пока только два слова: в << Блаrоиамерсвиый» в rонорар получвла ­ ссрдсчвое спасибо. 6-ro мой вечер, все врем.. пожрано раосыmtой бИJiстов, «блаrодарво­ СТЯМID> в просьбами. После 6-ro вапшпу -и о «Блаrоиамсрсивом» воВас,лично. Сердечный пр ивет. 9 Марина Цветаева Париж, 14-zo фе.радл 1926 z. Дороrой Димитрий Алексе е вич, - Ура! -Ваша взяла! Отдаю Вам статью без вспих оrЛJ1Док 1• Тоrда, в последний вечер, Вы исп растроrали -Афрпой, Гип пи ус («в:расв­ вая?» -«Нс знаю, я 1: вей нс подходв.п». "), старпом, в 1:отороrо швыря­ ли жамви, -настойчивостью, rрустью -нс знаю: в с см с обо й. • Гурман, JUo611ТCJ JЪ хорошо поесть (нем.) . •• «Либо прпимаете, либо нет» (фр.) . ••• «Сжоре е нет,11емJUt»(фр.). •••• Ни11тоzвость ваша (фр.) .
32 Mtlpl ll ll l ц_.. ПИСЬМА Поэтому -не жду 20-ro (приезд Свпопоп:а-Мираоrо) и отдаю ста­ тью. Толы:о береrитесь: болыпu! У меня работы еще ва ведезпо, самое большее -на 10 дней. Попучите ве позже 25-ro. Мое слово верное. Будьте совершеиво спокойвы. - Очень жаль, что ycx8J JИ . МысВамихорошовстрстил и сь2• Посы­ лаю Вам сrих для «Блаrовамерсииого». Посвящеивс - ссли нс вравитс.1 1 , иnиповвымкакимпричинам-можетеСН.l lТЬ , сноску оставьте непремен­ но, без нее не помещайте'. Иваче -рас с орвмси. Посвящаю этот стих (который очень пюблю) Вам, потому что Вы на него похожи. До свидаИВ.1 1 .Пишите. мц. (Приписка карандашом: ) АВТОРСКАЯ КОРРЕКТУРА ПРОЗЫ НЕОБХОДИМА (К письму приnожен текст сrихотвореип «Старии и ое благого­ венье» .) 10 Париж, 25-го февр(ам) 1926 г. Дорогой Димитрий Алексе е вич, Со статьей беда: очень большаи. 30 страниц моего текста и около 1 S-ти - Адамовича, не ВЫЮIВУ ни строки, предупреждаю, во Адамовича можно петитом •. (Тогда около 40 стр(авиц).) Три пунпа: Первый: 1) идет или нет «CrapИIUloe благоговенье» (только со сноской!) Второй: 2) беретесь пи печатать всю статью зараз (иначе не даю!) Третий: 3) если все-таки (последний срок!) настаиваете2, пр ишлите экспрессом расписку, что обещаете авторскую корректуру '. Сердечный привет. ПрИШJiась nи парча? Р. S. Статьи готова. 11 Париж, З-го мapmtl 1926 г.• ср еда МИJIЫЙ Димитрий Алексе е вич, Вот - рукопись. Теперь - внимание: МЦ. В этой вещи не доnжно быть ни одной опечатки. Отвечаю за каждое слово. У меu СЛИIШСОМ свой изьпс (соседство слов), чтобы .1 1 кому бы то ни было, кроме себ.1 1 , могла доверить слежку. Поэтому -JIИЧНаи коррек­ тура необходима. Кроме того, • отвечаю не только за себ.1 1 ,ноза Адамовича. Достаточно с веrо своих грехов. 10-го JI на 2 недели уезжаю в Лондон •, и :корректура дол:жва быть пересылаема туда. О поездке ИИ1Сому не говориnа и ви:в:ому не говорите. Адрес сообщу еще до отьезда. Летучей почтой -так летучей почтой. Возвращать буду исправно. БОЛЬШАЯ ПРОСЬБА: у мени на 20 стр(анице). во второй полови­ не: «не забыть Репина -волочащуюси по снегу полу шинели»... Узнайте, точно ли это рспивс:в:аи картина. («Дуэль Пушкина» - Дантсс с опущен-
Д.А. Шаховс:а:ому 33 вой головой и пистолетом, и приподв вмае мый с6 свеrу Пушпш. -Из­ вестнейшая картина, висевDIU везде и всюду. Спра1 1 ьтесь. Мне вежогда инеу:в: : ого. - Опрашивала всех)2• Если успеете (?), пришлите часть :в: : оррепуры еще сюда, ве успеете ­ поадресу,:в: : оторый сообщу. Знайте, что без :в: : оррепуры вещь не даю и буду от нее повсеместно (в печати!) отрекаться. Прошу вввмавв.я 1) к сносхам 2) подчерхнутым словам (косой шрифт, хурсив, не разр.ядха) 3) к кавычхам 4) к краевой стро:в: : е. Я так над этой статьей работала, что испортить в печати -rрех. До свидания. Жду ответа. О моей поездхе -НИКОМУ. (Ехать морем, боюсь сглазу.) мц. «Цветни:в: : )) -Адамовича -можно петитом, в виду экономив места, во возражеви.я -тем же шрифтом, что текст. Чтобы от те нить.06RДЬ1Нl l][ а­ :в: : ой, п. ч. - цитаты. Да! Щадя Вас, по личной схловвости, вместо: <<IIОЗОРНАЯ СfАТЪЯ АКАДЕМИКА БУНИНА) ) проставила: «ПРИСКОРБНАЯ)) ...3 - Напишите впечатление от статьи. Посылаем новый .No «Своими ПутJ1МВ>), Резнихов уже написал отзыв, который будет Вам переслав завтра4• Полюбуйтесь на иди отизм Воево­ дина («0 Худож(ествеввом) Театре)))5• Статью просунул тайхом от С(ерrе.я) Я(ковлевича), пользуясь ero отсутствием. То же самое :в: : ах если бы, пользуясь отсутствием - Вашим , за писание принялся бы ... «руховодитель))'. (NI! Последнему не показывайте !) «ТЫЛ)) С(ерrе.я) Я(ковлевича ) Вы уже конечно получили7• «Шинель)) так разрослась -что до дpyroro раза•. Все эпиграфы -петитом. Везде, где курсив - подчеркнуто. (Ничего не подчерхвутого не выдел.ять.) Эпиграф после Монтев.я -мой-кур­ сивом! (подчеркнуто)'. 12 Пар иж, 8-zo марта 1926 z. Дорогой Димитрий Алексеевич, Вы большой умник и большое Вам спасибо. Невязка - .явна.я. Необ­ ходима следующая вставка: <<Не доверяю также в:ритикам - бывmнм поэтам, НЕ ИМЕВШИМ МУЖЕсrвА отсrАть))•. Это и объясняет, и затемняет, словом, то, что нужно. Не совсем критихи, не совсем поэты, - отставшие-не приставшие, и т. д. Об этом .я и думала. А о квше мне Св.ятополк-Мирский говорил. Это - трога­ тельно. Доказательство, что тяготение в: столу - врождеввое. Вы внимательный читатель, во внимании перещеголяли писавшего. (А .я ли уж не внимательна !) - Спасибо. Насчет Талмуда -не знаю. У мен.я нет стариков, которым .я могла бы верить. Нет универсального старика! (Есть - Вячеслав Иванов -но он 2Зак.162
34 далёко.) Если Талмуд-быт, зuoll lDl'l ecтвo, суrJ1Ж1 11 1Ч ество, п�Ааdное еврейства (полагаюсь ва Вас!), смело перечерпвайтс и ставьте ПРОРО­ КАМИ. Я Талмуда не читала (поступила ох Адамович). Третье: непогрешимость русского чар.1 1 и римского 1U1 11 ы. Это скорей для краевого словца. Дu меЯJI кажда• сила непогрешима. (Непоrреши­ мость природы!) А цари и папы не всегда бывали сильны. Поэтому ­ перечерпвайте всю фразу, ви к чему. Видите,вовсемсошлись,иэтонеуступка.Япростодоступна воспитави ю . Все Ваши отметп -правильвы. Спорить нечего. Мне до­ рога вообще правда : чистота вывода. «Конец Казановw> (111 ч(асть) «Февпса) ) )-rвуснеiшаJI mиаопа, с хартипой, да еще без моей коррепуры. Если Вы MCВJI тобвте, сожгите ее немедлевво2• Посв.1 1Щ евие? Не повимаю. «Дочери моей Ариадне-венецианским ее глазам». Это? - Чеrо :же тут вырывать? Оrветьте. Не тоблю загадок. Впрочем (квиrа издана обманом, и я за нее не получила ви копейки) те мои <<ИЗдатеJПI) ) ОТЛИ'IВО могли сочивить посвящение. - Какое? Еду послезавтра утром, на две недели: Адр(ес): Prince D. Swiatopolk·Mirsky (для МЦ.) 15, Torrington Sq. London W.C. Р Потому что я еще не знаю своей оартиры. Коррепуры это не задержит, с Мирским будем соседями . До свидавия. Из Лондона напишу. мц. Мирский мне говорил -не в порядке :жалобы, а удивления, что до сих пор не получил гонорара за статью в 1 Благонамеренном. Я сuзала, что это, очевидво, оплоmвость. -Так ведь? 13 Дорогой Димитрий Але:к:се е вич, Сначала деловое. 1) Если до ОТСЬ1ЛП1 сами будете сличать мой те:к:ст с :к:оррепурвым и уверитесь, что пропуск()(J нет, можете ру:к:описи не отсылать. Она мне ву:жва тольхо в смысле пропусхов. 2) В следующий :же раз приmлиrе мне хорректурвые знаки, точные, с толкованием. А то, боюсь, мои поправки не будут поняты. Вами-да, рабочими -нет. Во всп:ом случае, эту хоррепуру просмотрите. Мир­ ский знает тольхо авглийсхую систему, тах кu руссхие ему, естественно, коррепуры не при�.
д. А . Шаховскому зs Детеrrива не нанимайте: поrубите ero для Ашли и . СледJIзамной, разжире е т от моей неподвижности, а детеrrиву-хак жокею -как ак­ теру -жир - смерть. Сижу и рву в uоп подлую mиry М(анделыuтама) «Шум Време­ НИ»1.ВотвсемоитайнывАшли и (лондонаие трущобы). До свидания. Когда будете в Париже? Возвращаюсь 25-го, до 24-го ­ шлите сюда. мц. 18-zo марта (1926) 1917 z. 2 14 Ло ндон, 20-zo марта 1926 z. Дорогой Димитрий Алексеевич, 1) Я Вас еще не поблагодарила за Чэстертона 1. Очень мне бJIИЗкая и замечательная книга. 2) Что с Сережиной рукописью? (Тыл.) Она была отослана до моего отъезда, с адр(есом) опrравителя, и если затерялась, то только у вас. Кроме того, ей предшествовала телегр(амма), где С(ергей) Я(ков­ левич) оповещал Вас, что высылает. Времени проuшо больше двух недел ь, Вы видите, что вещи нет, и упоминаете об этом, между прочим, в письме -мне, не запрашивая С(ергея) Я(ковлевича). В чем дело? Ответьте. 3) В отсылаемой корректуре маленький пропуск. Стр. 106, строка 3 сверху. - именно совремеВНИ1Сов. И из с08ременникоs - именно соотечест­ венникоs. Подчерmутое красным пропущено, необходимо вставить. Последите2 . 4) Пойдет ли «Старин н ое благоговенье»? 5) - Просьба о сообщении корректурных знаков. Жду ответа на все эти вопросы. Пока, всего лучшего. мц. 15 Лондон, 24-zo марта 1926 z. Дорогой Димитрий Алексеевич, С корректурой беда, поправляйте пока не поздно. Пропущен (не послан) целый большой кусок рукописи, а именно: с половИНЬ1 12 стр(авицы) рукописи по 24а. Т. е. последнее, что я получила до ньmешвего -1/2 12 стр(авицы) моей рукописи (разрезана у Вас) и соответствующая КОJ>� ктура. Последнее слово в тексте: ДЛЯ СИМВО -тут отрезано. Посылаю Вам самоё страницу для наглядности. Пропущено, т. е. не послано Вами и не правлено мною, целых 12 1/2 стр(авиц) (от второй половины 12 стр(аницы) по вывешвюю полученную 24а). 2•
36 Послезавтра буду дома, высыпайте домой. Ради Бога. не подведите! Пропасть здесь не моr.ла, здесь образцоваs почта. И в доме зава.лпь ­ ся неrде. РуJ:опвсь отошлю всю цСJ JИК ом, по 01:овчав ви вещи. На 1:орре1:туре «Цветвпа» настаиваю СfРАСГНО. Дело чести. А с «ТылоМ>> - с.лава Боrу•. Это Вы меИ.1 спутали, упомянув о «Шиве­ ли». С(ерrей) Я(коВJiевич) верно уже знаеr. Читатель оrравичен писателем? О да. Пример безrравичвоrо чита­ теля - топая, умна.я, даровита.я женщива, mоб.ящая Вербицкую2, т. е. не моrущая (сИJiой даровитости своей!) оставаться в пределах пошлости, ставимых автором, разбивающая i:pyr. Читатель должен быть оrравичв ва ем писателем! Иначе все авторы Шекспиры! Просмотрите еще раз мою 1:оррепуру. Есть пропущеввое слово. Последите, чтобы вставили. Во о бще, прВJiожите pyi:y . Итак 1) жду пропущеВНЬIХ 12 1/2 с(траввц) 2) ЦВЕТНИКА Мирскому просьбу заехать в Бе.льrию передала. Он Вам вчера писал . Всеrо .лучшеrо. мц. 16 Дороrой Димитрий Але:в:се е вич, Я, :в:оиечво, на Вас не сержусь, но давайте попраВJ1.1ТЬ, поха не поздно. Немедлевно высылайте мне всю напечатаввую статью. Просмотрю и отмечу rлавнейшие опечат:в:и, те, что ис:в:ажают смысл (есть .явные, невивные), а Вы в :в:оице mиrи их поместите. Ведь опечат:в:и моrут быть (моrут и не быть, - тем .лучше!) и в том, что я правВJiа, поэтому прошу Вас выслать всю статью, «Цветиmt» в:в:точа.я. С.ловом, от А до Z. ВСЮ СТАТЬЮ, ОТ А до Z, ЦВЕТНИК ВКЛЮЧАЯ. Помечен ны е опечат:в:и ПП П1 1 не порт.ят, это зна:в: внимаВИJ1 :в: читатето. Кроме тоrо, ведь все равно не успокоюсь и, так ИJ1И иначе, обелюсь. РуJ:оводитСJ1J11, ее.ли заупр.ямится, 11: чертям, -сам виноват. Итu, жду. Не нужно ссориться! Сердечный привет от С(ерrея) Я(ховлевича) и меня. Париж, 27-zo марта 1926 z. мц.
Д. А. Шuо11С1tому 37 17 Париж, S-zo апре 11 11 1926 z. Дороrой Димитрий Але1:се е вич, Толь:к:о что вернулась с моей родв вы Вавдеи, худа уезжаю с Алей и Муром в 20(-х) числах •. Спасибо за исполненную просьбу и вот Вам, в ответ, исполвеввu, даже превсполвев вu Ваша: обойдемся вовсе без опечаточвоrо листа. Опечапа (смысловu) толь:к:о одна: стр. 108, первая стро:к:а: Напе чатано: ДоАЖно чuтать: Да, нужно это Да,вовужвоэто Несхолько меняет смысл, во не тu уже существенно. Есть совсем глупые: ПУНК (вмесrо пувп и дважды.'), ланшафт, вообще выходит, что я в ввостр(аввых ) словах безграмотна. Но вастоJIЩВЙ не подумает, а до не-настоящего -мало дела. Теперь просьба: дайте мне 10 оттисков статьи Мврского2 в моей, есть охазИJ1 в Рос сию , хочупослать.Оченьпрошу.НеruпьвПJIТЬ,апо10-ти каждой -сме:жвые ведь, не дCJIJI. Мврс:к:ого, кстати, прочла только хвост, то, что было при моей статье. И если решите дать, поторопвтесь,-окаЗВJI моя дней через 10 уезжа­ ет. Очень верна.я. Жаль потерпь случай. Привет и спасибо. Будьте здоровы и неутомимы. Нынче доклад Мирского на тему: Культура смерти в предревотоциовиой литературс3• Жаль, что Вас не будет. 18 Пар иж, 24-zo апре 11 11 1926 z. Дорогой Димитрий Алексе е вич, мц. У Мирского умерла мать - после короткой болезни •. Оп чувствует, действует и дер:жится молодцом. Только в больmих случаях узнаешь челоВСIСа. После Лондона (к 1-му июля) собирается к Вам, хочет с Вами попутеmесrвовать. Я бы тоже хотела. Нынче вечером уезжаю с детьми в Вавдею и увожу «Блаrонамерев­ воrо»1. Оттуда напшпу -о нем, о Вас и о себе. До свидания -жаль, что только осенью. Сердечный привет от вас всех. мц. Люблю Вас как родного. Гонорар, когда сможете, направьте по Сереж:иному адресу и на его имя - там, где я буду жить, банв:ов нет. Только песок. Сережин адр(ес) до 1 5-го/ 18-го прежний. Пр иедет позже, после выхода «Верст»3. -Под­ вигаются.
38 Мой адр(ес: ) St. Gilles-sur-Vie (Vendee) Avenue tk /а Plage Ke r-EdoШU'd ( Vie -peJ:a. Кеr - по-бретонсп - дом). 19 3-го мая 1926 г. MQ/1 11 11 1l Ц•епrопа. ПИСЬМА Воиствву Вос:кресе, дорогой Димитрий АлеJСссевич! Это наши с Вами слезы по поводу статьи Осорrива•. Кстатв - озаревиеl -ведь «Посл(ед­ вие) Нов(оств)» родня <<Звену», таи: что Осорrив (д�щя) эаступилс.1: за ПЛCМ.l:Вl ll lU. (А(дамови)ча). Осорrив - золотое сердце, много раз выру­ чал мeRl l в Рев(оmоцию), очень рада, что -посильно - вернула. Но в «Пос(ледвие) Нов(оств)» отвыве ви ногой:z. Как, однаJСо, отозвалс.1: читатель-червь! Двум.1: строками больш(ого) фельетона! О своей жизни в другой раз. У меu даже мечта, что летом приедете погостить . Очень moбmo Вас. До свидавия. мц. 20 St. Gil/es, 18-го мая 1926 г. МИJIЫЙ Димитрий АлеJСсе е вич, Вот стихи, мой mобимый ЦИJСЛ «Провода», который жалела инедавала. Невесь,всехстихов 13(даю7),астроlС256(даю158)1• Делаю это сознательно: читатель быстро сыт, не хочу кормить через снлу,ве так его люблю (читателя) . Но - оговорка: конец, т. е. 2-u ч(асть) «Прово­ дов» должна пойти в следующей книге «Благонамеренного» под циф­ рами: 7-� и т. д. Если не согласны, могу сейчас дослать остальное, если не соглаСНЪI и таи: - верните. Стихи трудные, с ударениями, курсивом, переносами (разбивкой) строJС. Корректура необходима. Только так и даю. Пояснила (сивим) кu: могла, но - КОРРЕКТУРА НЕОБХОДИМА (с этим родилась, с этим и умру!). У нас Норд, об ОJ:еаие и думать нечего, мерзнем, кутаемс.1:. С(ерrей) Я(в:овлевич) на днях приезжает в трогательном самообмане Жду1ЦИХ его Тигра и Эвфрата (я о IСЛВМате!). Мо.1 1 Ванде.1 1 -суровu, xu ей и быть должно. Очень прошу, милый Димитрий Алексеевич, если уже не выслали ваших гонораров С(ерrею) Я(J:овлевичу), выслать их мне. Девы-и очень нужны. За дачу пришлось заплатить сразу за все полгода - больше 2-х тысяч.
•Д.А.ll lu o-oмy 39 Где будете летом? Что дсластс? Пишете ли свое? Из всех «отзывов)) сдв в ствеВВЬIЙ, мсu огорчивший, в, вообще, сдв в - ствеВВЬIЙ -отзыв Сrрувс2. СОВСЕМ НЕ ПОНИМАЕТ СfИХОВ, вв моих, вихапх. Ф�нолоr бы у нсrо двух DIВIDCJ.: нс обнаружил: вообрu: : сввя и слуха. {Слух, впрочем, в ушной раховинс, а то глубже, - стало быть высмха.) До свидания . Ссрдсчный привет. мц. Жду схорсйшеrо ответа насчет «Проводою>, B(omr) Рос си и тоже просит. 21 St. Gil l es, 1-zo ll lO IUI 1926 z. Дорогой Димитрий Алехсесвич, Спасибосердечноезапижкуиписьмо•.НовотJП П1)П1 1 иотписьма­ rрусть. Помните наше совместное посещев ве Ссрrвевсхого подворь.?2 Ветер -оттуда. Вижу Вас на сиротливых доро:u:ах -с ши:u:ой -нс сти­ хов уже. Над Ссрrисвспм подворьем -вечный дождь. Тах • cro вижу. Вы -нс тах. Но сказав: больно, " должна обысв вть -почсму. Конец «Блаrонамсрсиного)), хонец города (Подворье), хоиечвый стих Вашей :пmrи3, старые хонцы хахих-то начал (письма), - вс с зто вне жизни, над :zизнью. Мне жаль Вас терять-нс из жизни, • сама-вис, из третьего царства -не земли, не неба, -из моей тридевятой страны, опуда все стихи. О деньгах не тревожьтесь. Захочет, сможет - отдаст4. Я напвmу ему, и С(ерrей) Я(в:овлевич) напишет. Что выйдет -ввдво будет. А Вы, до Подворья, можно и из Подворья, не приехали бы х нам? В 20-х числах здесь будет Мврсхий, приезжайте. Дорога не так до­ рога - 75 фр(апов) . Об остальном не беспокойтесь. Жить будете у нас, в хомнате Ccpre• Яховлевича вторая кровать. Побродите по Ссн­ Жильским песхам, покупаетесь, поедите крабов и рыбов, прослушаете двемоих новых вещи5,-простите сь с чем-то, чего в Подворье с собой нс возьмете. Письма Ваши (те) поберегу, поха нс востребуете. Ках все то (душев­ ное), чего в Ссрrвевсхое с собой нс берут. Вы оставите мне себя из тридевятого царства, себя -стихов (грехов у Вас ист!). До свидавu. Ках растравительно-тщатс.лен тип заставп х пвсьмам. Апочерх! Самаяпрелесть в том, что он был тахим же и на счстах­ и в смертный час! Форма, ставшая сущностью. Жду ответа о приезде. Можно и позже, в августе. Сердечный привет мц. Шaxot1c1eol1 Дмwrрнй (Димитрий) АлеJссе ев ич (1902-1989)-поэт, издатель. В 1920-х rт. стал св•щс1D1ослужителем. ВпослсдствИИ - ар:хиспископ Иоанн Сан-ФравцискСIСНЙ. Стихи пуб.JUD:овап под псевдонимом «ClpaИИJI IO ). ПосВJIТИЛ Цветаевой несколько стихотворений. Переписка М. И. Цветаевой с JrllJIЗCМ Д. А. ШахоВСJСим воз1D1кла по ВИRЦИ­ ативс послсдвеrо. Сrудсвт Лувснского унивсрситс т а в Бспьгви, ШахоВСJСой
40 Maf'l llUI ц-а. ПИСЬМА эадума.1 1 издавать в Брюс се пе «Журнал русской литературной культурЫ» под названием «Благонамеренный» и стал искать сотрудничества эмигрант­ ских авторов, близпrх молодому редактору по духу. В их числе была и М. И. Цветаева. «Я быn, -вспоМИ1 18J1 в 1970 г. Д. А. Шаховской, - вие кaux-JJRбo литератур­ ных ИJ JВ иных партий; за моим: жуеи алом не стоuо IODCUoe двиzеине, во мне иравилСJI радп8JIИ3м раи иих евразийцев и Цветаевой ... Может быть, это вызыва­ лось все большею отрешенностью моей в эти годы от обычных литературньrх и светских общественных ииrересов. Тут • ввутренно нахоДИJ J с Мариной Иванов­ ной что-то общее. В кuом-то своем, может быть несколько ином отношении, она тоже чувствовала себ• <сие от мира cero» в мире». (НП. С. 339.) ЛИ'IВое знакомство Цветаевой с Шаховским состоuось в Париже в феврале 1 926 г. Однако их сотрудпчество оuзалось крапим: молодой peдar r op, разоча­ ровавшись в мирских ценности, решu «ВЫЙТИ из этого мира в молитву и бого­ мыСJ JИ е». Переписка М. И. Цветаевой и Д. А. Шаховского прекратилась после того, ш он сообЩИJ J ей в своем последнем письме об отъезде на Афон, чтобы привпь ииочеСJ:вй постриг. Перестал существовать, естественно, и сс:Блаrоиаме­ ренныЙ» (вышло всего два номера). Письма 1-20 впервые -ИЛ. Письмо -21 -в кв.: Архиепископ Иоанн Шаховской. ссБиографu юности. (Установление единства)». Париж: YМCA-PRES S , 1977. С. 417-418. Печатаютс• по текстам первых пубтпаций (с испоJJЬЗованием комментариев). ' Стихотворение «димитрий! Марина! В мире•••» (1916), опубликованное ранее в сборНИJ:е ссВерсты 1» (1922). См. т. 1. 2 О первом парижском вечере Цветаевой см. комментарий 2 к письму 1 к Л. И. Шестову. 1 ЦебрuкО#I Георгий Владимирович -писатель. В 1925 г. посв•щен в сан диакона. ПрJ1Мого отношени.я 11: редаr r ироваиию журнала ссБлаrонамереиный11 не имел, но выпoJJВllJ J иногда пqручени.я редапора. В первом номере журнала были напечатаны три его раССJ:аЗа. 2 1 Название журнала -«Благонамеревный» -восходит к одноименному ::кур­ иаду, издававшемуСJ1 в пу�wсииСJ:Ие времена А. Е. Измайловым. В редакционном «философическом обосновании блаrонамеренвоети» утвер::кдалось, в частности, что ссискусство есть уход от середины» и что главное обоснование «Благонамерен­ ного» в том, что печатающвес• в нем сотруднип имеют собственное основание благоиамеренностю1. 2 Бабушп М. И. Цветаевой по материнской JJНИИИ, Мiiри.я Лупи и чиа Бер­ яащсu, титула не имеJ Jа. Возмо::кио, речь идет о прабабке Цветаевой по матери графиие Марии Ледуховской. См. так: :ке письма к В. Н. Буниной. 1 См. 1:оммеитарий 1 11: письму 1. Это стихотворение в «Благонамереиноw1 (No 1) быnо опублповаво под названием «Марина». См. тu: :к е письмо 3. 3 ' См. письмо 2, в котором Цветаева предпо::кила написать что-нибудь дл.я очередвоrо номера журнала на тему о 1:ИJ1жеском титуле. 2 Ср. стихотворный цвu «КНJ1зь тьмы» (1917) вт. 1. ' Об истории с журвалом «Щипцы», мистифицированной А. М. Ремизовым, см.пнсьмо1:А.Седыхи1:омментарий2кнему. 4 См. 1:оммеитарий 10 11: письму 3 к О. В. Колбасиной-Чериовой (т. 6).
Д. А. Шаховскому 41 ' КШ1ЭьФ.Ф.IОсупов11МСJ1заJ1,предиазначСl ll lЬIЙ дu cпeпUJ JC Iтоб11ТСJ1Ь­ ской театральной студии (27, Rue GutcnЬcrg). •MtlJIМинФилиппАндре е вич (1869-1940)-русскиl zивопвс с ц.С1922г. :1 1C1 1J1 в эмиrраци и . 7 Правильно: ЦетJIИ иьr. См. письма 11: М. С. Цетлнвой в т. 6. 4 ' «Крысолов)). Последние главы поэмы были помещены в журнале «Воля POC C llJI) ) (.Nil 12, 1925; .No 1, 1926). 5 ' Сrаты1 А. В. Червовой «В о�. (См. письмо 29 11: О. В. Колбаснвоl­ Черновоl в т. 6.) Первоначально рецсвзu предназначалась дu rаэсты «дюm, но была отвергнута редаr r ором литературного отдела В. Ф. Ходасевичем uк ccyбoraD. (Биография юности. С. 186.) 2 По приглашению Д. А. ШахоВС1Сого А. М. Ремизов собиралс• ехать в Брюс­ сель, где устраивалось ero выступление. См. тuже письмо 6. 6 ' «Венеция» -стихотвореиие Д. А. ШахоВС1Соrо в «Совремеииых запискаХ) ) опублиховаио не было; вошло в cro сборню: << Предмсты11 (Брюс сель , 1926). 2 Руднев-одив из редакторов «Современных записо11:1). С.м. письма 11: нему. J С. П. Ремизова-Довrслло, жена писателя. • О. В. Колбасина-Чернова. ' . . . ниесту ВАDдимира Солоsьева -имеетс• в виду ero двоюродиu сестра, PoМl lНOtl a (в эаму:кествс-Селсвнва) Еuтсрииа Владимир о вна (1855- 1928). В 1938 г. в ссСовремсвиых эаnисJСах)) (.No 66) А. М. Ремизов напечатал очерх под названием «Философсхu натура. Владимир Соловьев -:кенllХ) ) , в хотором ва основании вы­ дср:ксх вэ писем Соловьева 11: Е. В . Романовоl рас с1С азал о жениховстве Соловьева. • Стихотворение <сПопwпа ревности) ) (1924) было опублповаио 1 7 декабря 1925 г. М. Л. Слоним считал, что это стихотворение обращено 11: нему. (См. хоммснтариl 7 11: письму 8 11: О. Е. Колбасиноl-Чсрновоl вт. 6.) Воэможио, он и был автором стихотворного ответа на << Попытку ревиОСТИ», о котором пишет Цветаева. Подтверждения этому не обнаружено. В «Последи их новостях)) ответное стихотворение нс появлялось. 7 В «Последних новосrЯХ11 (25 деабря) была опубликована проза «Иэ днев­ ИИ1:а1) («Грабс:к>), «Рас стрел царя)), «Покушение ва ЛcJПIJUP), ссЧесоп:а», «Friulein)), «Ночева в коммуне)), «Воин ХристоР); в «Днях» (25 дежабр•) напеча­ тано -«0 любви. (Иэ дневнпа 1917 г.))). (См. т. 4.) • На ховхурс было послано стихотворение «Старинное блаrоговсвье1) (1920), однцожюривсоставеЗ.Гип пиус , Г. Адамо11 11'18 и К. МочуЛЬСJСого отдало предпочтение довольно слабому стихотворению «0 любви)), автором хоторого охазался Д. Резнuов. По поводу хопурса и решеии. :кюри Г. Адамович поэ:ке писал: «Помню, что в полном троlствсвном соrласии мы эабрuовали nж совсем негодное, стихотво­ рение Марины Цветаевой, присланное по условпм хопурса, бсэ подписи. ( ...) Цветаева, однuо, долго не могла приlти в ссб• от возмущения и даже писала письма в рсдахцию «Звена», требу• огласхи происшестви• ... ( •..)Не оправдываю в данном случае ни ссб•, ни других членов :кюри, ио думаю, что при аионимиом просмотре стихов повторено подобных историй неизбежиы, и что иичеrо особен­ но поэорноrо в нашсl оплоUП1ости нс было. К тому же и присланное Цветаевой стихотворение было действительно вяло и маловраэумительно, при всеl обЫЧRой
42 Mllpl lНl l Ц-•· ПИСЬМА напуеп1ой напористости, с ВОСХJ1ИцатеJIЬвыми звu:ами чуть JJВ ве в пждой строхе». (А дамо вич Г. Одиночество и свобода. Ныо-Йорх: Изд-во им. Чехова, 1955. с. 157.) ·•ОтзывоcбopJD D: e «Ковчеr» (Праrа, 1926) бЫJ J иапвсанД.А.ШахоВСDМ и помещен за подnисыо «1 11 »в.No1��урюша«Блаrоиамсрсниый».Вэтомотзыве автор,вчасrвости,далвысо:куюоцапуцветаевс 1С оА «Поэме Конца»: «Кu:им-то чудом (чудом рождСНИJI , веропио!) оохищсво перо у аазочноА Птицw руа:1 1: ой народной псс:ви, и ll llDl)'ТC JI , перомэтим,«Цl lВJIJIИ3 0 вав вы е» -сю:аетно и форма.ль­ но -стихотворс1 11 1J1 . Вместотоrо,чтобыпоздравит ь «ЦВвипизацию ( ...) вехоторыс J:PllТИDI разводп руnми». (С. 160- 161.) О содсрzани и и авторах «Ковчсrа» см. письмо 11 х О. Е. КолбасивоА-Чсрновой (т. 6), а тu:жс письма х В. Ф. Булгu:ову. •• В своем отзыве на «КовчСD Ю. Айхенвальд писал: «...отмстим наиболее интересные страяицы сбо_р_ВJП:а. к COzaJ J CНRIO,ДJIJIЭТОГОнадопройтиМИМО «Поэмы ховца» Марины Цветасвой, - ооэмы, которой, по крайней мере, пишу­ щийэтистроппростонсOOHJUI;думаСТСJI,одиuо,этоиВСПИЙдругойбудетее НС CТOJIЬll:O читать, CltOJIЬl:O разгадывать, и даже CCJIИ ОН Oll:&:l lC eтcJIСЧ8СТJОП1ес и догадливе е нас, то свое счастье он купит ценою больших умствс11 11ЫХ уСИJ JИЙ» (Руль. 1925. 9 дехабря). 7 ' В письме а: М. И. Цветаевой от 26 дса:абря 1925 г. Д. А. ШахоВСJ:ой высхазап мысль о том, что а:онтроль худо:1КИ И1С а над своим творчеством mарадо­ а:сально дает ему новую широту и свободу более воJОDсбную, чем рожденную из творчССJСой безудержноети», а:оторц, по его мнению, бЫJ J а характерна ДJIJ1 Цветаевой. Культивирование ею тахой безудержности, <спюбование своим даром)) он назвал <<rутированиеМ)) (от фр. gоiitеr - иаслаждаться). (Биография юности . с. 405-406.) 2 Отрывп из днсвнИJСовых записей 1917- 1919 rт. <<0 благодарности)) были опублиа:ованы в журнале «Благонамеренный)) (1926. .No 1. Январь-февраль). См. та1С:1 1С е а:омментарий 7 а: письму 6. 1 В отрыва:е нз дневииа:а «0 любви)) есть диалог между Цветаевой и Ан­ тоа:ольским о любви (см. т. 4). По этому поводу Шаховса:ой писал в цитировав­ шемся выше письме: <<Но «Разговор с Антоа:ольса:им)) -романтизм, бес с одер­ жательность а:оторого .я не ощущаю, нет, .я просто вдыхаю (полостью рта, леnнми))). (1' а м же. с. 406.) 4 Эту мысль Цветаева развивает в главе «Для а:ого я пишу)) своего эс:с с «Поэт о 1tрИТИJСС)), напечатанном в .No 2 журнала «Благонамеренный)) (см. т. 5). 9 ' Стать• «Поэт о а:ритихе)). 2 Ках видно из письма, Д. А. Шаховской приезжал в Париж и состомось его личное знакомство с Цветаевой. 1 Цветаева предпослала стихотворению «Старинное благоговсНЬе» посвяще­ ние «Кн. Д. А. ШахоВСJ:оМу)) (а:оторое при публпации в .No 2 журнала ссБлаrо­ намереННЬ1Й)) было редапором снято), а таа:же сделала примечание: «Стихи, представленные на а:онхурс «Звена)) и не удостоенные помещсНИJ1)). 10 ' К статье «Поэт о а:ритИJСС)) бwп приложен «ЦВСТВИJС)) - собрание противоре­ чивых выса:аэываний а:ритиа:а Г. Адамовича на литературные темы, в том числе о работах Цветаевой (см. т. 5). 2 В письме а: Цветаевой от 22 февраля 1926 г. ШахоВСJ:ой просил прислать статью а: 24 февраля. 1 О причинах, по а:оторым Цветаева настаивала ва а:орреа:туре, см. оисьмо 11.
Д. А. Шаховскому 43 11 • О поездке Цветаевой в Лондон см. письма к П. П. Сувчинаому в т. 6. 2 Редuци и журнала «БлагонамеренвыЬ не удалось уточниrь авторство жартины, и в тексте опубJП1кованной статьи упомmут И. Е. Репин, у которого тuой картННЬI нет. См. об этом комментарии к статье «Поэт о крИТИIСе>> в т. S. J В «Поэте о критике)) упоминается стати И. А. Бунина («Инония и КитеЖ>>), в жоторой, по мнению Цветаевой, содер)JСИТСЯ хула на Бло:rа и Есенина. •РечьидетоботзывеД.Г.РезИИJСованаmиryН.А.Асе е ва «Поэмы)> (М.; Л., 1925), напечатанном в No 2 журнала «Блаrонам9'СВ НЬ1Й)). 5 Воеводин Але:rсандр Але:rсандрович ( 1889-1944?) - писатель, соредактор пражсжих журналов «Студенческие ГОДЫ) ) и <<Своими путями) ) . Погиб в конц­ лагере. Замет:rа <<Пражсш группа артистов Мос:rоВСJСого Художественного Теа­ тра)) А. А. Воеводнна была напечатана им в .No 10/1 1 журнала «Своими путями>> за 1926 г. (Этот номер Цветаева послала Д. А. Шаховскому вместе с письмом.) Негодование Цветаевой вызвано было, сжоре е всего, неграмотным ЯЗЫJСОМ автора заметки. ' Руководителем журнала «Благонамеренный)) был Григорий Со:rолов (од­ нокашник Д. А. Шаховсжого по Лувенсжому университету), который осуществлял его частичное финансирование и занимался организацией работы. 7 Рукопись рассказа С. Я. Эфрона «Тыл)) поступила в реда1сц1DО с опоздани­ ем; рассказ был опублИJСован в No 2 журнала «БлаrонамереННЬIЙ)). • Рассжаз «Шннелы) остался, по-видимому, незавершенным, та:r :ra:r не был напечатан. ' Эпиграфы JC статье «Поэт о жритике)). 12 ' Конец главы 1 «Не может быть жритИJСом...>> статьи «Поэт о критике)). Упоминаемые в письме исправления были внесены в текст статьи. 2 Третье действие пьесы «ФеНИIСС)) (1919) было выпущено под названием «Конец Казановы)) частным московсIИМ издательством «Созвездие)) в 1922 г. с посвящением дочери, о котором упоминает Цветаева. Автор «:в:артиИIСИ)) (на обложже) - художница О. С. Соловьева. J Адрес Школы славяноведения при Лондонском университете, где препода­ вал Д. П. Святополк-МирсJСИii. 13 ' См. письмо 5 JC П. П. Сувчинскому и :комментарий JC нему вт. 6 и статью «Мой ответ Осипу Мандельштаму)) вт. S. 2 Описка Цветаевой. См. об этом подробнее: Струве Глеб. Об одной ошибке Марины Цветаевой. (Дневни:r читателя). - Рус . мыс�. 1973. 6 декабря. 14 1 О в:ав:ой книге анrлийсжого писателя Г. Честертоиа идет речь, неизвестно. Героя одного нз его романов («Человек, :rоторый был Четвергом))) Цветаева упомянет в статье «Эпос и лирика современной Рос с ии)) (см. т. 5). 2 Речь идет о хоррев:туре статьи «Поэт о критике)). 15 ' РедаJСтор сообщил о том, что нашлась затерявшаяся рукопись рассказа С. Эфрона. См. предыдущее письмо. 2 Вер бицкая Анастасия Алексе е вна (1861 -1928)- писательница, автор рома­ нов, рассчитанных на непритязательный вжус.
44 MaJ1 11НD Ц•етана . ПИСЬМА 16 1 См. комментарий 6 к письму 11. 17 1 Цветаева ездила в Сен-Жиль-сюр-Ви свимать дом на лето. Сrати <<0 консерва11 1Э ме. Дяалоr» (Блаrонамереииый. 1926. No 2. С. 87 - 93). • См. комментарии 1 и 2 к письму 11 ж В. Ф. Булгu:ову. 18 1 Свпополж-МирсlСIUI (урожденная rрафиu: Бобрииская) Ежатерииа Алексе­ евна, ХИЯП1ИJ1 (1864- 1926), умерла в Париже 22 апреля. 2 Второй номер журнала за март-апрель 1926 г., оказавшийся последним. • См. письма JC П. П. Сувчинсхому (т. 6). 19 • Рецензия М. А. Осоргива <сДядя и тетЯ» на второй номер журнала «Благо­ намеренный)), напечатана в «Последних новостях)) (1926, 29 апреля). «Со значи­ тельной долей мыслей Марины Цветаевой (статья се «Поэт о хритИJСе» написана очень талантливо) нельзя не согласиться)), - ПИDJет жрИТИJС, одиuо, говоря о «Цвеп пu: : е)), он не может согласиться с тем, что Цветаева «УраТИТ время и черн ила на мелuе и аучнеАшие жалобы на Г. Адамовича>�. 2 Следующая публикация Цветаевой в «Последних новостях)) состоялась лишь спустя два года, 28 июня 1928 г. (стихотворение <<Сыю1). 20 1 Цикл «Провода)) (1923) посвящен Б. Пастернаку. (См. т. 2.) Цифра 12 в письме переправлена на 13 и к ней сделано следующее примечание Цветаевой: «При подсчете охаэалось 13. Не даю, очевидно, из-за инстиипивного нежелания чертовой ДЮЖИНЫ)). (НП. С. 367). 2 Заметка П. Струве «0 пустоутробии и озо�ве» была напечатана в рубри­ же <сЗамепи писателя)) газеты с<Возрождение11 (1926, 6 мая). Статья содержала резкий отэыв и о статьях Адамовича, цитироваиных в с<Цветнпе11, и о стихотво­ рении «Старин н ое благоговевье11. П. Б. Струве отмечал, что сспри известной личной одаренности самих пишущию1 и то и другое «предметно безнужно. Ни ж чему. Безнужно, ибо беспредметно. Безнужно, ибо невВ1 1Т но1>. 21 1 Реши в прекратить издание журнала ссБлагонамерениыi11, Д. А. ШахоВСitой известил об этом со труднпов своего журнала в начале июля 1926 г. Некоторым из них, в том числе и М. И. Цветаевой, он послал хниrу своих стихов <сПредметьш (Брюс сель , 1926), в прода жу не поступавшую. (Цпл «Сти хотворения Омара Кайама>1 в сборЯИltе имел посвящение Цветаевой.) 2 Подробно комментируя это письмо в своей книге воспоминаний «Биоrра­ фия юности)), архиепископ Иоанн Сан-Францискский пишет, в частности: «Мыс­ лящая образами, Марина вспоминает наше с ней посещение Сергиевского Под­ ворья в Париже ... Признаюсь, я сам не могу вспомнить этого посещения. Не будь этих строж Цветаевой, я был бы убежден, что его не было. сс Ветер оттуда)), ­ говорит Цветаева об этом посмднем ветре моем. Это отчасти верно, конечно, но не на Сергиевском Подворье начался этот ветер)) . .. (С. 414). • Текст последнего стихотворения книги «Предметы)) «Надпись на могиль­ ном 1:амне1>, о жотором упоминает Цветаева, тажов: «По камням, по счастью
(Андрею Седых) 45 и по звездам//Направлял он путь к мор.1 1 м далеким.// Кораблей предчувству.1 1 движеиье,//Гово рил он о великом w:rpe.//И виr r о не мог ему поверить,//Что хотел он в жизни толыо Славы - //Оrлететь на каменные звезды,//Полюбить блаженства первый камены). (Цит. по экзеМПЛ.1 1р у сборника с авторской правкой. Частное собрание.) • По-видимому, 01:ончатепьный расчет с сотрудниками журнала должен был произвести руховоД1Пель журнала, тем более, что он финансировал издание. • К этому времени были закончены поэмы ссС мор.1 1 )) (май 1926) и ссПопыпа КОМНаТЫ)) (6 ИЮН.1 1 1926). (А НДРЕЮ СЕДЫХ)1 В Редакцию <сПоследних Новостей» Милостивый Государь, г(осподи ) н Редапор, Не оп:ажите в любезности поместить в Вашей газете нижес.лсщующее. В .No 1704 ссПоследних Новостей» (четверг, 12 ноябр�r) в отделе «Календарь писателя» значится, что я приехала в Париж на постоян н ое жительство, редахтирую журнал «Щипцы>> и что в .No 1 этого журнала начнет печататься афористичес1:ая повесть Степуна «УтопленНИJС»2• 1) В Париж я приехала не жить, а гостить 2) мало тоrо, что я журна­ ла «Щипцю> не редактирую -такого журнала вовсе не существует 3) так же как афористической повести Степуна «Утопленнию>. Всю замеп:у, имеющую целью одурачить газету, читателя, Степуна и меня, прошу считать измышлением одного нз местных остроумцев, которого бы просила подобных шуток нс повторять3• Можно шутить с человеком, нельзя шутить его именем. Марина Цветаева Пар иж, 12 ноября 1925 z. Седых Андрей (насто.1 1Щ ее им.1 1 и фамили.1 1 -Я1:ов Моисеевич Цвибu; 1902- 1994)- писатепь, журналист. См. о нем тапсе 1Сомментарии к его заметке (интервью) ссУ Марины Цветаевой)) (т. 4). Впервые -Московские новости. 1 994. No 8. 20 -27 феврал.1 1 . (Публикаци.1 1 Г. М. Бонrард-Левина.} Печатаетс.1 1 по тексту первой публикаци и с исправлением неточностей по копии с орнrинала, х ра нящегос.1 1 в архиве А. Седых (США}. 1 Письмо, адресоваюiОе редакции ссПоследни:х новостей)), фаrrичесхи пред­ назначалось А ндрею Седых, литературному редактору газеты . 2 Анонимное сообщение, о котором пишет Цветаева, поместил в газету А. М. Ремизов. Об этой мнстифи1:ации Андрей Седых позже писал: ссРемизов всю жизнь любил мистифицировать, вечно что-нибудь придумывал. Иногда присылал мне дл.1 1 ссКалендар.1 1 писател.1 1 » материал о несуществующих поэтах и книгоиз­ дательствах: а вдруг напечатают? Иногда печатали. Пришла однажды невинная по в иду заметка: ссПере е хавшая на постоянное жительство в Париж поэтес са Марина Цветаева становитс.1 1 во главе ежемес.1 1 чного журнала ссlЦипЦЫ>). Журнал будет посвJПЦен, главным образом, печатаиью стихов, но в первом номере по.1 1 внтс.1 1 нова.1 1 повесть Ф. Степуна с<Утоппенник)). На следующий день - .1 1 ростное письмо от Марины Цветаевой, -письмо это до сих пор хранитс.1 1 у мен.1 1 : ника1:ого журнала ссЩипцы)) она издавать не собирается, Степун повести ссУтоппеннюс)) не написал, -все это зловредная шут1:а, игра с ее именем.
46 MQJ1 11 1Ul Ц.-а. ПИСЬМА Пришлось ехать 1С Цветаевой с нзвиневuмв». (ВocnoмUIUIНUJI о Цг etfl llU oil. с. 378 - 379.) 1 14 но11бр11 1925 г. в «Последних иовостП» поавилась «ПоправU»: «Нас просят сообщить, что замепа о М. И. Цветаевой в Ф. А. Сrепуве, помещеинаа в четверговом «ДневRИ1Се писатеп.1 1» -не соответствует действнтепьвостн. М. И. Цветаева приехала в Париz только на коротай срок и к редапированию журнала «Щипцы» нпакого отношетu пе имеет» . Е. М. КУПРИНОЙ Париж, 21-го яНtlаря 1926 г. Многоуважаемая Елизавета Маврипевна 1, Сердечное спасибо эа добрую вото к эеМRЫМ делам человека, кото­ рого Вы совсем не знаете, а именно -за неблагодарное дело продажи билетов на вечер стихов3• Я знаю, что ни до стихов, ни до поэтов НИIСому нет дела, -даже пе росхоmь -С1Сучвое развлечение. - Тем ценнее участие и сочувствие. - Прилагаю приrлашевие па вечер Вам и супругу. С сердечной благодарностью Мар ина Цв етаева KynpUIUl (урождеииа11 Гейнрих) Елизавета Морицевна (1882- 1942) - вторая жена писателя А. И. KynplDla (1870- 1938). Впервые в в:н.: Куприна К. А. Куnр1D1 -мой отец. М.: Poc c u, 1971. С. 161. Печатается по уточненному тев:сту второго изданu (М.: Худож. лит., 1979. С. 163). 1 Описв:а Цветаевой в отчестве адресата . 2 О вечере Цветаевой, который состоuса 6 феврала 1926 г., см. в:оммента­ рий2кписьму1в:Л.И.Шестову. Л. И. ШЕСТОВУ 1 Париж, 25-го !U18аря 1926 г. Дорогой Лев Иса аIС ович, Не вините ни в забывчивости, ни в небрежности, -вчера неожиданно приехал из Праrи один из редакторов «Воли Рос с ии», завтра уезжающий в Америку'. Необходимо было с ним повидаться. Если не раздумали видеть, с удовольствием придем в другой раз. Почему ве были 23-го (в субботу) у Ремизова? Мы все Вас ждали и до половины 12-го часа берегли ДЛJ1 Вас бутытсу mампавСIСого. Прилагаю приглашение на вечер3• С сердечвым приветом от нас обоих. Мар ина Цв етаева
Л. И.Шестову 47 2 Пар иж, 8-zo фesp(aA.R) 1926 z., 11ОWдеАЬН1«. Дорогой Лев Исаu:ович, Когда -в хотором часу завтра -быть у Вас? Забыла тогда спросить. Вы дружите с Бувиным?1 Мне почему-то грустно. Может быть, от тайного и сильного сознави., что с ним, Буниным, ни Вам, хоторый ero знает десять лет(?), ни мне, хоторая ero видела раз, НИJ:ому -НИJ:ог­ да -до последней правды не додружить. Человех в сквозноfJ броне, дт1 виду, - может быть худшая броu2• До свидаНИJI до завтра. Жду ответа. Спасибо, что приmли на вечер. Вам .1 1 больше радовалась, чем доброй половине зала. Предан на я Вам Мар wш Цветаева 3 Пар иж, 23-zo ш�рем 1926 z., мтнrща. Дорогой Лев Исаu:ович, Не приmла вчера, потому что завтра еду •. Мне очень грустно уезжать не простившись, - Вы моя самая большая человечесв:ая ценность в Пари­ же-дажееслибыВы неписали mиr! НоВыбы немоглиих не писать, Выбы их всеравно-думали. Нпогда не забуду Вашей (плотиновсхой) утренней звезды , затемwr­ ющей добродетель2• До свидаНИJ1 -осенью. Из Ваидеи напишу, и буду счастлива увидеть на конверте Ваш особенный, раздельный, безошибочный -нет! - непоrреШИМЬlй почерв: (rрафичесв:ий оттиск Вашего rеНИJ1). Целую Вас и люблю. мц. 4 (Париж, 9-zo октября 1926) 1 Дорогой Лев Исаu:ович, Мы живем в чудном месте, - парх и лес. Хочу, поха листья, с Вами гулять. Назначьте день и час - заранее. Маршрут: по метро до Javel и там пересесть на элехтр(ическую) дорогу Pont МirаЬеаu -направление Versailles. Сойти: Meudon, Va l-Fleuri, перейти железную дорогу и спросить Boulevard Verd. Наш дом с баmенв:ой, в саду (несхолысо хорпусов) за серой решеткой. Тольхо непременно предупредите. Целую Вас и люблю. Почт(овый) адрес: Вel/evue (S. et О.) 31, Boulevard Verd. мц.
48 s Дорогой Лев Исапович, Вот две копи и . Надеюсь -не опоздала. Второй день на новой uар­ тире, пере е зд был трудный, целый день-целые дви!-возипи вещи на детской коляСЕе (сломаввой). Но у мевя отдельвая комната, где можно говорить, и отдельный стол, где можно писать, и отдельная плита, где можно готовить. Лес бJJИЗко -5 минут. Летом будем гулять, есть озера. Целую Вас и moбmo. Добрый путь! Мешlоп (S. et О.) 2, Avenue Je an n e d'Arc 2-го апре.1 11 1 1927 г. Мешlоп (S. et О.) 2, Avenue Je an ne d'Arc 6-го июня 1927 г. мц. 6 Дорогой Лев Исапович, Спасибо за приглашение, буду непремевво, а может быть и С(ерrей) Я(ковлевич). Привезу мундштух, жоторый в прошлый раз опять забыла (зажала!). Пишу Вам на леJ:ЦИ И Ильина «Евразийство ках знах вр еменю> ' и вспоминаю строжу Рильке3: «UeЬer der wunderlichen Stadt der Zеit»• ­ (Правда, -Вавилон встает?) и свои собствеВНЬiе: Ибо мимо родилась Времени! Вотще и всуе Ратуешь. Калиф иа час ­ Время! -я тебя минуюJ. и еще кузьминское: «Что мне до иих!))• ­ (в моем применени и -времен) Простите за карац цаm, но - лепор наверное думает, что я записы­ ваю - неудобно просить чернил. Да! А Вы не можете меня звать просто - Марина? 7 Меш/оп (S. et О.) 2, Avenue Jеаме d'Arc 28-го июня 1927 г., вторнUI(. До сввдавияl мц. Дорогой Лев Исаахович, 1) В субботу, 2-го мы с Вами обедаем у Путермава 1 ,-хотите поедем вместе? Буду у Вас в 7 ч., не позже, вместе отправимся. Оrвечайте только, если не можете. • «О стравиом rородс временю) (нем.).
Л. И. Шестову 49 2) Внезапно вспомвила, что Свп(ополх)-Мирсжий переводит мою Поэму Горы для кажого-то фрmщ(уЗСJ:ого) журнала, -не для Commerc.e2 ли? Если да, С(ув )чинСDIЙ, в Вашем �говоре с ним, неизбежно на это сошлется, -так имейте в виду: Поэма Горы всего-навсего 200 СТ{)ОК, при половине гонорара Мирсхому мне останется в лучшем случае - фр авJ:ов 300, 350 фр(апов) . По сраввеввю с возмо:жвост.l lМИ прозы это мало и скоре е походит на испорченную возможность. Должна Вас предупредить, дорогой Лев Исаахович, что С(ув)чив­ СIСИЙ моей прозы тоже не любит, хот.1 1 не так воинственно, ках Св(по­ полк)-МврсIСИЙ. Когда Вы начнете о прозе, он сразу заговорит о стихах, прибегнет к отводу. Было бы хорошо, если бы Вы заговорили о реальной вещи, а именно о прозе памяти Рилие, которую знаете, о вещи читанной и одобренной Вами, уже прши ип ой Nouve//e Revue Fran raise3, во которую бы, в виду гонорара, желательно поместить в Comm.crce. Нужно С(ув)чивсхого зарJ1ДИТЬ -либо именем Рильке, либо люби­ мостью его французами, либо самой вещью, либо вопросом гонорара, - не знаю что для тажого эстета действительвес. Мне хажется, успех будет нс из лСГltИХ. Да! еще одно: он вещи нс знает, будет и этим оповариваться. Главнu линия в разговоре: стихи не кормят, кормит проза, а проза у меня есть, -в она все равно появится, весь вопрос где. Простите за схучное и тщательное, совсем не мое, письмо, - совсем не письмо! Итаж: 1) в четверг вижу С(ув)чинского и сообщаю о Вашем желании повидаться с ним перед отъездом. 2) В субботу в 7 ч., немножко раньше, заезжаю за Вами и вместе едем к Путермаву, которого зовут Иосиф Ефимович, -на случай Вашего утвердительного ответа ему. Мне же отвечайте только, если поедете не из дому. Еще раз простите и спасибо за доброту и тяготу. Сердечный привет от С(сргся) Я(ковлевича) и мсu. мц. Р. S. С(ув)чинсхий и М(ир)ский до того нс выносят моей прозы (особенно М(ир)схий)4, что, даже не читав им, отдала прозу о Р(ильхе) вВолюРос с ии. Meudon (S. et О.) 2, A\lenue Jеаме d'Arc, 9-го июм 1927 г. 8 Дорогой в МИЛЬ1Й Лев Исаакович, Разве Вы не знаете, что для меня дважды нет дождя 1 ) п. ч. есть, т. е. хп всё в природе -люблю 2) даже если бы не любила, Вас - люблю и ни с К81СИМ ливнем бы нс посчиталась. Не приехала потому, что 5 ч. сряду сторо:жила, т. е. содержала под домашним арестом J1Довитую воровху и шавтажиСТJСУ, ошельмовавшую всю руссхую :в:оловвю и пуще всех - меня. При встрече расскажу, во думаю, что до меня прочтете в газетах.
so Mapl llUI ц,_11. ПИСЬМА РваласькВамuждуюмв вуту , а шавтажвстu.-ко мне, хватала завоrиизаруки,умошотпустить.Неотпусnшаине:.алею. История ее двухдневного пребывав вя у меня - роман, за который дороrо дап:в бы Последние Новости. ОmеJIЬМовавы: Земrор• (Руднев !) д(опо)ра: Пасма11 11 1t 2, 3ервов1, Вальтер4, церковь Дарю', -:r.памарцы, шаввльцы, медовцы', - всех не упомню и не перечисто. Генut1 11 ъная актриса. Спасибозапамятьомоих.пвтер(атурвых)делах,воСв(ято­ полв:)-Мврсп:й отвВJDIВ8ет: он отлично переводвт, -перевел очень боль­ шуювтрудвуювещьПасrерваu7дuтогожеCommerce.Скоровапвшу по-чеповечеспr, а пока - хороmеrо отдыха, хорошей поrоды, без.цумвой rоловы в полвоrо забвеВВJ1 всеrо парвжсв:оrо ! (Ю! л-Медов!) Mewlon (S. et О.) 2, Avenue Jеаме d'Arc 31-го ll lO M 1927 г. 9 Целую Вас, привет Вашим. мц. Дорогой Лев Иса а кович, Спасибо за вестоЧJСУ. Дела с Мирсхим в Commerce не двинулись. Произошла путаница: в след(ующем) .No Верст идет не мол проза о Рильке (напечатана в «Воле РОС С ИИ>) в до сих пор - десятое письмо пишу! - ве оплачена), а поэма 11: нему :же 1• Прозы Мврский в не видел. Кроме тоrо, он лицемер: Вам rоворит, что не умеет переводить, а пере­ водит труднейшую прозу Пастервuа2• Просто -он мою прозу, как я Вам уже rоворвла, ненавидит, в всячески будет отвиливать. («Худшая проза, которую коrда-лвбо ЧВТ8JD>,-определевве в nв:ом-то авrл(ий­ св:ом) иурвап:е.)1 Сейчас он в rороде, меня не ов:лвхает. - Боr с ввм. - Ku у Вас поrода? Надеюсь, что не медовсв:ая: ясные ночи, плu­ сивые див, полная веваде:жвость в бестолочь, по три дождя в день. Было бы солнце, была бы втрое счастливе е , Рц евразийских (тайвых) отъездов в Рос сию , недавно пpoвozaJDf одноrо чудесвоrо юноmу,-и жаль и радостно. Что еще? Меня недавно обокрали: чудный старинвый браслет (кур­ rанвый), друrой браслет - недавний подарок Саломеи4 -белье в ряд вещей . Вор - очаровательное :женское существо, ошельмовавшее всю русскую колонию. При встрече расскажу, -случай стоJIЩВЙ, дм меня до сих пор неразrадав вый. Вчерабылимоивмев ввы , получила: фартук (от Али), рц пвсьмев­ вых прввадле:жвостеi от Сережи, от одной дамы рубашку (все ук­ радено!), от П. П. С(увчв в )св:оrо мувдштуJ : в от В. А. С(увчвн)ской­ роrовые очки, в которых в пишу. Простите за вздор, радость часто rлупит (зто я о подарках!), пишите, целую. Сердечвый привет Вашим. мц.
Л. И. Шестову SI ШестtМ (васrо.uцаа фамИJD1• Шварцман) Лев Ис:аu:ович (1866- 1938) - фипо­ соф, писатель. С 1920 г. ЖИJI в Париzс. М. И. Цветаеву и Л. И. Шестова поэвuомила в 1914 г. Евrсвиа ГcpЦWJt. Знакомство состоJШось во врем• llCТpc'l ll B се nартирс -Крсчети и коВСDIЙ переу­ лок, Мосоа. (А . Цветаева. С. S4S.) Письма М. Цветаевой к Л. И. Шестову отвосаТСJ1 к периоду их сотрудничест­ ва в журнале евразийского двиа:сиц «8ерс:ты» (см . письма к П. П. Сувчинскому и комментарии к ним) и свидетСJ JЬСТВ уют об ис1СJ1ЮчитСJ1ьно тспJJЫХ вэаимоотно­ шениах. Сохранипось свидСТСJ J ьствоучастиаЛ.И.Шестовавоказании М. Цветаевой материальной помощи. Тах, Софы Ильинична Либер, ЧJ J CH Париж­ ского общества «Быстра• помощь», xoтCJ Ja передать деньги Цветаевой. «Сама она,-пишет Шестов в одном из писем 1927 г., -нс реШИJ J ась ей предло:1 1СИТ ь денеzиую помощь и ПросиJ J8 мена передать Марине Ивановне 1 00 0 фр(апов). Я, конечно, взJШс• в, конечно же, когда • првехаJ J к М(арине) И(вановнс), оказалось, что деньги нуЖl lЫ до зарезу. Я думаю, что теперь уже С(офье) И(льииичнс) нс трудно будет и лично с М(ариноl) И(вановной) разговари­ вать. На дох обе они будут у меu и лично обо всем столкуютса. С(офья) И(льинвчна) такая милая и дСJ JИ катнu женщина. М(арнна) И(вановна), с другой стороны, так тронута се заботJJИвостью, что, вернее всеrо, они сразу подружатса. Я очень рад за М(арину) И(вановну), что нawCJJca чСJ J овек, который за нес готов похлопотать и о ней подумать. А то -все ополчились против неё». (Б аранова-Ш естова Н. Жизнь Льва Шестова. В 2 т. Т. 1. Париж: La Prcs se Librc, 1 983. С. 346.) В 1928 г. Цветаева подарила Шестову свой сборник стихов «После Рос си и » (Париж, 1928) с надписью: «Льву Исааковичу Шестову с любовью и благодарностью. Марина Цветаева. Медок, 31-ro маа 1928 r.». (Частное собрание.) Впервые - Вестник РХД, 1979, No 129. Печатаются по орнrинаJ J ам, находя­ щимся в архиве составитСJ111. 1 Речь идет о М. Л. Словиме, который направл11J1сJ1 в США дла чтения леl:ЦИЙ и сбора средств в пользу политзамюченных в Рос с ии. 2 Вечер М. Цветаевой, который состоuся 6 февраля 1926 г. в Союзе моло­ дых поэтов и писаТСJ J ей. Первый парижский вечер поэта имСJ J огромный успех. См., например, отзывы в rаэстс <<Рулы1 (1926, 12 февраJ J •), еженедельнике «3вено11, (1926, 14 феврали), «Послсдикх новостп11 (1926, 21 марта). О вечере сохраНИЛRсь свидетСJ J ьства двух его очевидцев. Первое - С. Я. ЭФроиа (письмо В. Ф. Булrахову от 9 февраля 1926 г.): «•..ЗТо бЫJ J не успех, а триумф. Марина npoЧJ Ja около copoJCa стихов. Сrихи прекрасно доходили до CJIYW8TCJ J CЙ и понимались гораздо лучше, чем Марина редапорами («Современные запискИ», «Последние новости», «Див» и пр.). После этоrо вечера число Маривиных недоброжелателей эдесь возросло чрезвычайно. Поэты и поэтип, прозапи из маститых и нс-маститых неrодуюТ11. (Соч. 88. Т. 2. с. 620.) Второе -В. Б. Сосинского (письмо своей невесте - будущей жене - Ариадне Випоровнс Черновой): «1926, 7 февраля Все до с:сrоДНJ1Шнеrо утра живут вчерашним вечером. Ku радосmо на Rouvet! Огромная прекрасная победа Марины Ивановны. Привожу с:сба в порядоJС, чтобы суметь расспзать... К 9 часам весь зал бЫJ J полон - публиJСа же продолжаJ J а наплывать. Около кассы - сrолпотворенис. Отчаившиlс•, потерявший вспую надежду - кас с ир Дода (Д. Г. Реэнпов),-растериниые, разбиваемые публпой контролеры -застравшие между стульев - навеки! - распорядители. Картина rравдиознu! Марина Ивановна нс может пройти к своей кафедре. Мертвый, недвижю.rl жомок людей с дрожащими в руках стульими над головами затер ее и Ато. Марине Ивановне целуют руп , во пропустить нс в силах. Вова Познер,
52 Мар1 11 11 1 Ц-а. ПИСЬМА балансиру• стулом, риску• своим тапавтом, жиэнью, с:rибаетс• 11: руке М. И. Чей-то стул -из рук -пируэтом -падает вниз -на голову одяоl, 38СТЬDШI С Й всвоемвепичи и даме. Кто-то кому-то мас си рует мoЭOJl ll , по-то кому-то ссп иа колени. В результате -веJUIJ:U правда Бо:.и: все, J:YIDl ll mиeDП1 1 фраповые билеты, с:идп: все ЦетJJИВЫ, Позверы -� в проходах. Марина Ивановна всходит ка высокую nФедру. Наше черное платье с эа­ мечатепьвой бабочкой сбоку, хоrорую вЬIШIDia Оля. Голова М. И., волосы, черное платье, строгое, острое пицо - rоаорп стихи эаодно с rотичССП1М1 1 окнами -с ппеплой. Читала М. И. прехрасио, J:U ипогда. Каждый стих находил свой конец в rрома:их падовц пубп пи (1). ПубJ1 11D оказалась со слухом,почтивсезвалистихиМ.И.-сверхоzидаи и • воспринимала почти правильно. Движение npo.l l8JUIJl ocьвтехместах,гдеcoчeт&l lJIJI слов бЫJ JИ JICRЫдmrвсех,иногдадаzевтехместах,гдезвучалиитереси ый ритм, вос­ привимавшийс• вне смысла. М. И. чвтапа вначале стихи о Белой Армии. Во втором оrделеиии -вовые стихв. Все иCUJ JR гпаэамиАлю,онасидела на ступеньке -у polVI•- весь вечер. Р11Дом с вей -почти на попу -Шестов; на стуле: Алексей Михайлович (Ремизов) шепотом Шестову: «Вов тот жук черный, кудлатый - на Оле Черновой недавно женился». Весь вечер- апологИJ1 М. И. Большой, крупный успех. Отчетливо проступи­ ло: после Блоха -одна у вас -здесь-Цветаева. Сотни людей ушли обратно, не пробившись в эалу, - хассу эаа:рЫJtИ в 9 1/2 часов, - а пyбJIRD продоmrала валом валить . Митохов с иеной не могли достать места, Руднев, МаJ:JU UС ов-стояпи в проходе. Куспов с треМJ1 дамами не добипса билетов. (Упоминаю о Куспо:ве, ибо он специалист в этой области.) Сергей Яковлевич, бросив все, бегал по дворику, t:ypJI папиросу эа папиросой. Да, AдJI, видел своими глазами -у многих литераторов вместо эависти -во­ сторг. Как хорошо! .Если бы навсегда можно было заменить зависть - восторгом . На Rouvet -paдocть ... длите• до сегоДНJ1WНего ДRJI ••• Сопице -в «звончатом огне», нежданный гость - завершает вчерашний день. Я завершаю его - письмом :а:Тебе...» (ВоспомШ1Ш11U1 о Цветаевой. С. 376 - 377). 2 • Л.И.ШестовиИ.А.БунинбЫJ JИ свазаны помимо дружсс:а:их отношений родством и дружбой их жен (Анны Епеазаровньr Березовской и Веры Ни:а:олаевны Буниной). 2 См. та:а:а:е письмо 9 11: В. Ф. Булгакову. 3 1 Цветаева готовипась к отъезду с детьми на океан, в деревmо Сен-Жиль (департамент Ванде •). 2 Речь идет о статье Л. И. Шестова ссО добродетело: и звездах», посв11 1Ц евной rречесr:ому философу Плотину (ох. 204/205 - 269/270) и опублпованной в га­ зете ссДню• (Париж, 1926. 7 марта). В этом же номере помещено стихотворение М. И. Цветаевой ссЧас дуwю). См. т. 2. 4 • Письмо Цветаевой J1ВЛJ1СТСJ1 припиской 11: письму С. Я. Эфрона: «дорогой Лев Исапович, Повтораем свою просьбу - написать весr:ольхо стр(аниц) о В. Роэанове. Редахци­ ОНRое предисловие х «Апохапипсису» напишет Сувчиисхиl, Ваша а:е стать• будет напечатана не при материалах, а сама по себе.
Л. И.Шестову 53 Просьба срочиаа, ибо No уже в наборе. Размер сrатьи-чем сzатс с ,темдu нас лучше. Мы вынуждены чрезвыча.Аво эw:овомить место. Точне е : три -четыре­ ПJIТЬ стр(авиц). Привет. С. Эфрон Если )'J:ажете час приезда- встретим » . 6 1 Доw:лад В. Н. Ильива «Евраэиlство, UJ.: энамевие времени» с:остоалса в Евраэийса:ом мубе (36, Rue de Richelieu). 2 Иэ первой 1.:ниrи «Часослова». 2 Иэ сrихотвореИИJ1 М . Цветаевой <сХа ала Времени», опубJJПоаанвоrо в rа­ эете <<дни» (1926, 2 маа). См. т. 2. 4 ИэстихотворенияМ.А.Куэмвна«Оттосnхожуянабаэары:чтомне до них!..» («Вевоw: весею), 1908). 7 1 И. Е. Путсрмаи содействовал Цветаевой в напечатаии и сборвпа «После Рос си И».См.1.:оммеtпарий11.:письму25J.:А.А.Теса:овой(т. 6). 2 Ежааартальвое иэдаи и е (ПарЮ1С). ВыхоДИJ J о в 1924- 1932 rr. Рсдаnор­ поэт Поль Валери (1871 -1945). 2 Проза «Твоя смерть», поса11ЩС1D1U па мяти Рилые, была напечатана в жур­ нале «Воля Рос сию ) (1927, .No 5/6); ее публпация в ежемесячном журнале <<Nou­ velle Revue Fran�ise)) не обнаружена. 4 См. а:оммеtпарий 3 а: письму 9. 8 1 Эемса:о-Городса:ой Комитет помощи ро ос ийса:им rра-.данам эа границей. В. В. Руднев бЫJ J ЧJ J еном Исполкома Земrора. 2 Па сманик ДавИИJ J Самойлович (1869 - 1936)-лператор, принимал участие в журнале «На чужой сrороне» (Париж). 2 Зер нов Михаил Степанович (1857- 1938) - врач и общественный деяТСJ JЬ . С1926r.ЖИJ J в Париже. • По-видимому, &иьmер Cepreii Владимирович, эубиоii врач. Неизвестно, :жил пи в Париже в это врема другой врач - Вальтер Владимир Григорьевич (1860- 1929), 1.:оторьdt умер в Ниц ц е. ' Аласандро-Невса:ий 1.:афедральвый собор в Париже на уJJИЦе Дарю, 12. Заложен 3 марта 1859 r., осващев 30 aвrycra 1861 r. в день перенесеии• св•тых мощей Алеw:сандра Невса:оrо. БЫJ J главной церw:овью Парижа. «Среди мо.1U1ЩИХся в нем можно бЫJ J о увидеть высохие СИJ J уэтыВСJ JИХИ Х J.:ВЯЭСЙ, вождей Белых Армий, героев ВCJD D[ Oii и rраждаиской войны, бывших министров, ДИПJ J оматов , членов Думы. ( ...) Писатели, худоЖИ И1С и и артисты, иарцу с друrими эмиrравта­ ми, обраэоаали живописную, оживленную толпу, заполнявшую не только обшир­ ный храм и церковный двор, но даже и всю прИJ J еrающую уJJИцу Дарю. Все , по хотел аетрстnь эиакомых, окуиутьса в русскую атмосферу, сrремились попасть туда» . (За рубежом. Белград-Париж-Оксфорд. Хрониu семьи Зерновых. Париж: YMCA-PRESS, 1973. С. 127.) • Такнарусса:ийладиазыа а.ли друг друга эмиrраиты по наэаанию пригоро­ дов Парижа, в которых они проживали (Кламар, ШааИJ J ь, Медок). ' Д. П. Святополк-Мирспй намеревался перевести <<Детство Люверс» Б. П. Пасrернака. Однако перевод не бЫJ J закончен.
S4 Мар ина Ц11ет оиа. ПИСЬМА 9 • Речь идет о «Новогоднем» (Версты, .No 3). 2 См . хомме1Парий 7 х предыдущему письму. ) Д. П. Святополх-Мирс11:ий писал о прозе Цветаевой, что это «самая претен­ циозная, неряuшивая, истеричная и во всех отноwенИJ1х самая худшая проза, какой коrда-либо писали по-руссхю> (D. S. Mirsky. Contemporary Russian Litera­ ture, 1881 - 1925. Лондон, 1926. С. 263). • С. Н. Андронихова-Гальперн. М.В.ВИШНЯКУ Много)'В82Саемьай Марх Вениаминович, Посьшаю Вам по просьбе Федора Августовича1 статью «Проза поэта»2 • В случае могущих быть несогласий помечайте, пожалуйста, карандашом на полях. Если таIСИх пометох охажется много-дружест­ венно разойдемся. Если пустяки -тем лучше. Рукопись мне, так или иначе, верните-в случае принятия для пере­ писки по старой орфографии3• Очень просила бы не задержать с ответом, - судьбу рукописи мне нужно выяснить еще до отъезда4 (крайний срок - 22 -rо). Если можно, верните экспрессом. Сердечный привет 8. Rие Roиvet (19 -) Париж, 15-го апр(еля) 1926 г. Авторская корректура обязательна. Мари11а Цветаева Вишняк Марх Вениаминович (1883 -1977) -эсер, сехретарь Учредительноrо собрания. С 1919 r. жил в Париже, с 1940 r. -в США. Бессменный соредахтор «Современных записох)). Впервые -Рус. мысль. 1992. 16 охтября (спец. приложение; публикация Е. Б. Корхиной). Печатается по техсту первой публихации. 1 Ф. А. Степун, член редхоллеrин журнала ссСовременные записки)) . 2 Речь идет, по-видимому, о рухописи, в полубеловом вариа�пе носящей заглавие ссМой ответ Осипу Мандельштаму» (см. т. 5). 3 Свою рухопись, первоначально предназначенную для ссВерст)>, издававших­ ся по новой орфографии (см. письма 11: П. П. Сувчинс11:ому вт. 6). В «Современных записхах» была принята старая орфография. • На лето в Сен-Жиль-Сюр-Ви.
Р.-М. Рильке: St. Gilles-sur· Vie 9-zo мая 1926 z. ss Р.-М. РИЛЬКЕ 1 Райнер МарИJ1 Рилысе!1 Смею пи я тах назвать Вас? Ведь вы - воплощенная поэзИJ1, должны знать, что уже само Ваше имя - стихотворение. Райнер Мария -это звучит по-церховному - по-детсхи -по-рыцарсхи. Ваше имя не рифмует­ ся с современностью, -оно -из пpomnoro или будущеrо - издалека . Ва­ ше имя хотело, чтоб Вы ero выбрали. (Мы сами выбираем наши имена, спучившееся - всеrда пишь следствие.) Ваше хрещение было пролоrом к: Вам всему, и священних, крестив­ ший Вас, поистину не ведал, что творил. Вы не самый мой любимый поэт («самый любимый» -степевь). Вы - явление природы, которое не может быть моим и которое не любишь, а ощущаешь всем существом, или (еще не все!) Вы - воплощен­ ная пятая стихия: сама поэзия, или (еще не все) Вы - то , из чеrо рождает­ ся поэзия и что больше ее самой - Вас. Речь идет не о человеке-Рильке (человек: - то, на что мы осуж­ дены!), -а о духе-Рильке, который еще больше поэта и который, соб­ ственно, и называется для меня Рильке - Рильке из послезавтра . Вы должны взrпянуть на себя моими rлазами: охватить себя их охватом, коrда я смотрю на Вас, охватить себя - во всю даль и ширь. Что после Вас остается делать поэту? Можно преодолеть мастера (например, Гёте), но преодолеть Вас - означает (означало бы) преодо­ леть поэзию. Поэт - тот, кто преодолевает (должен преодолеть) жизнь. Вы - неодолимая задача для будущих поэтов . Поэт, что придет после Вас, должен быть Вами, т. е. Вы должны еще раз родиться. Вы возвращаете словам их изначальный смысл, вещам же - их изна­ чальные слова (ценности) *. Если , например, Вы rоворите «велихолепно», Вы говорите о «великой лепоте» **, о значении слова при его возникнове­ нии. (Теперь же «великолепно» - всего лишь стершийся восклицатель­ ный знак.) По-русски я все это сказала бы Вам яснее, но не хочу утруждать Вас чтением по-русски, буду лучше утруждать себя писанием по-немецки 2• Первое в Вашем письме, что бр осило меня на вершину радости (не -вознесло, не - привело), было слово «май», которое Вы пишете через «у», возвращая ему тем самым старинное благородство. «Май» через «i» -в этом что-то от первого мая, не праздника J>абочих , к оторый (возможно) хогда-нибудь еще будет прекрасен, -а от Безобидного бур­ жуазного мая обручешшх и (не слишком сильно) влюбле1111ых. • По-немеruси: Worte - Werte. •• По-немецки: gro8artig -gro8e Art.
56 Марияа Цветаеt1а. ПИСЬМА Несколько кратких (самых необходимых) биографических сведений: из русской революции (не революционной России, революция -это стра­ на со своими собственными - и вечными -законами!) уехала я-через Берлин -в Прагу, взяв Ваши mиrи с собой. В Праге я впервые читала «Ранние стихотворения»3• И я полюбила Прагу -с первого дня-потому что Вы там учились. В Праге я жила с 1922 по 1925, три года, а в ноябре 1925 уехала в Париж. Вы еще были там?4 На случай, если Вы там были: Почему я к Вам не пришла? Потому что люблю Вас - больше всего на свете. Совсем просто. И-потому, что Вы меня не знаете. От страж­ дущей гордости, трепета перед случайностью (или судьбой, :к:ак хотите). А может быть, -от страха, что щ_>идется встретить Ваш холодный взгляд -на пороге Вашей комнаты. (Ведь Вы не могли взглянуть на меня иначе! А если бы и могли -это был бы взгляд, предназначенный для постороннего -ведь Вы не знали меня! -то есть: все равно холодный.) И еще: Вы всегда будете воспринимать меня как русскую, я же Вас - как чисто-человеческое (божественное) явление. В этом сложность нашей СЛИШIСОМ своеобразной нации: все что в нас - наше Я, европейцы считают «русским». (То же самое происходит у нас с китайцами, японцами, негра­ ми, - очень далекими или очень дикими.) Райнер Мария, ничто не потеряно: в следующем (1927) году приедет Борис5 в мы навестим Вас, где бы Вы не находились. Бориса я знаю очень мало, но люблю его, как любят лишь никогда не виденных (давно ушедших или тех, кто еще впереди: идущих за 11ами*), никогда не виденных или никогда не бывших . Он не так молод- 33 года, по-моему, но похож на мальчика. Он нисколько не в своего отца (лучшее, что может сделать сын). Я верю лишь в материнских сыновей. Вы тоже - ма­ теринский сын. Мужчина по материнской линии -потому так богат (двойное наследство). Он - первый поэт Рос с ии. Об этом знаю я, и еще несколько человек, остальным придется ждать его смерти. Я жду Ваших книr, как Г{ЮЗЫ, которая -хочу или нет - разразится. Совсем как операция сердца (не метафора! каждое стихотворение (твое) J)резается в сердце и режет его по-своему -хочу или нет). Не хотеть! Ничего! Знаешь ли, почему я говорю тебе Ты и люблю тебя и-и-и - Потому что ты - сила. Са мое редкое. Ты можешь не отвечать мне, я знаю, что такое время и знаю, что такое стихотворение. Знаю также, что такое письмо. Вот. В кантоне Во, в Лозанне, я была десятилетней девочкой (1903)6 и многое помню из того времени. Помню взрослую негритянку в пан- • По-немещи: noch kommende - nach-kommende.
Р.-М. Рильке 57 сионе, которая должна была учиться французскому. Она ничему не училась и ела фиалки. Это - самое яркое воспомЮ1ание. Голубые rу­ бы -у неrров они не красные -и rолубые фиалки . Голубое Женевское озеро -уже потом. Чеrо я от тебя хочу, Райнер? Ничеrо. Всеrо. Чтобы ты позволил мне каждый миr моей жизни подымать на тебя взrляд -как на ropy, которая меня охраняет (словно каменный анrел-хранитель!). Пока .я тебя не знала, я моrла и так, теперь, коrда я знаю тебя, -мне нужно позволение. Ибо душа моя хорошо воспитана. Но писать тебе я буду -хочешь ты этоrо или нет. О твоей России (цикл «Цари)) 7 и прочее). О мноrом. Твои русские буквы. Ум иление. Я, хоторая как индеец (или индус?) никоrда не плачу, я чуть было не - - - Я читала твое письмо на береrу океана, океан читал со мной, мы вместе читали . Тебя не смущает, что он читал тоже? Друrих не будет, я слишком ревнива (к тебе -ревностна). Вот мои IСНиrи8 - можешь не читать - положи их на свой письменный стол и поверь мне на слово - до меня их не было. (На свете - не на столе!) 10 мая 1926 Знаете, как сегодня (10-ro) я получила Ваши книги9• Дети еще спали (7 утра), я внезапно вскочила и побежала к двери. И в тот же миr - рука моя уже была ра дверной ручке - постучал почта­ льон - прямо мне в руку. Мне оставалось лишь завершить движенье и, открыв дверь все той же, еще хранившей стух рухой, - прlПIЯТЬ Ваши IСНиrи. Я их еще не раскрывала, иначе это письмо не уйдет сеrодня - а оно должно лететь. Коrда дочь моя (Ариадна) была еще совсем маленькая -два-три года - она часто спfашивала меня перед сном : «А ты будешь ч и - тать Рейнеке?)) 1 В Рейнеке превратил ее быстрый детский слух - Райнера Мария Риль­ ке. Дети не чувствуют пауз. Я хочу написать тебе о Вандее, моей героической французской роди ­ не. (В каждой стране и хаждом столетии есть хоть одна родина - не так ли?) Я здесь ради име11и. Коrда человек, как я, не имеет ни денеr, ни времени, он выбирает самое необходимое: насущное.
S8 Швейцария не впускает русспх. Но rоры должны расступиться (или l!ааолоться!) - чтобы мы с Борисом приехали к тебе1 .Я верю в rоры. (Измененная мною строка -но в супщости, прежняя -ибо горы рифму­ ются с ночами -ты ведь узнаешь ее?)11 Мар ина Цв етаева Ваше письмо к Борису уйдет сегодня же - заJСаЗным и-отдан н ое на воmо всех богов 1:z. Рос си я для меня все еще - какой-то потусторон­ ний мир. St. Gilles-sur- Vie 12-го мая 1926 г. 2 Тот свет (не церковно, скоре е rеоrрафичесп) ты знаешь лучше, чем этот, ты знаешь его топоrрафичесп, со всеми горами, островами и замками. Топография души -вот, что ты такое. И твоей IСНиrой (ах, это была не 11:ВИГа-это стало 11:ВИГой!) о бедности, па. . 1омничестве и смерти ты сделал для Бога больше, чем все философы и проповеДНИ1 1:И вместе. СвящеНВИIС -преграда между мной и Богом (богами) 1 • Ты же-друг, углубляющий и усугубляющий радость (радость ли?) ВСJIНКого часа меж­ ду двумя (вечными двумя!), тот, без кого уже не чувствуешь другого и кого единственного в конце хо�щов только и любишь. Бог. Ты один аазал Боrу нечто новое. Ты высхазал отношения Иоанна и Иисуса (невыаазанные обоими). Но - разница -ты любимец отца, не сыва, ты - Бога-отца (у которого НИ1 1: ого не было!) Иоанн. Ты (избран ни чество - выбор!) выбрал отца, потому что он был более одинок и -немыслим для любви! Не Давид, нет. Давид - вся застенчивость своей силы. Ты же - вся отвага и дерзость твоей силы. Мир был еще слиIUIСом юн. Все должно было произойти - чтобы пришел ты. Ты посмел так любить {высказать!) нечеловеческоrо (всебожествен­ ного) Бога-отца, хак Иоанн НИI<огда не смел любить все-человечесхого сына! Иоанн mобил Иисуса (вечно прячась от своей любви на его груди), прикосновением, взглядом, поступками. Слово - героика любви, всегда желающей быть немой (чисто деятельной). Хорошо ли ты понимаешь мой плохой немецкий? По-французски я ПИIПУ свободно, потому я не хочу писать тебе по-французски. От меня к тебе ничто не должно течь. Лететь - да! А раз нет, -лучше запинаться и споТЫ1 1: аться. Знаешь, что творится со мной, когда я читаю твои стихи? На первый мимолетный взгляд (молниеносный, звучит лучше, будь я немцем, я пе­ редала бы: моJП1Ия ведь быстрее взгляда! А молниеносный взгляд быст­ рее просто моJD1ии. Две быстроты в одной. Не правда ли?) Итах, на первый взгляд (раз я-не немец), мне все понятно - затем -ночь: пусто­ та -затем: Боже, как ясно! -и как только я что-то схвачу (не аллегори­ чесп , а почти рукой) - все стирается в11овь: лишь печатные строчхи. Молния за молнией (молвия -ночь - молвия) -вот что со мной творит­ ся, когда я читаю тебя. Так должво быть с тобою, когда ты пи­ шешь -себя.
Р.-М. Рилы�:с S9 <<Рильке легко понять»-с гордостью говорят посв.1 1 ще1Шые: антро­ пософы и другие мистические сектанты (.1 1 , собственно, не против, лучше, чем социализм, но...). «Легко ПОН.l l ТЬ». По частям, в раздробленном виде: Рильке-романтик, Рильке-мистик, Рильке-мифотворец и т. д. и т. п. Но попытайтесь охватить всего Рильке. Здесь бессильно все ваше яс­ новиденье. Дл.1 1 чуда не нужно .1 1 сновиденья. Оно налицо . Любой крестья­ нин - свидетель: глазами видел. Чудо: неприкосновенно, непостижимо. Вторую ночь вчитываюсь в твоего «Орфея». (Твой «Орфей» -страна, потому: в) . И, кстати, только что получила из Парижа русскую, чисто литературную газету (нашу единственную за границей) со следующими строками: «Из этого («Поэт о критшсе» - замепи, проза) мы узнаем, что гос­ пожа Ц. до сих пор безутешна нз-за смерти Орфе.1 1 и тому подобные нелепости ...»2• Одни критп сказал о Блоке: «Четыре года, отделяющие нас от его смерти, примирили нас с нею, почти приучили нас к ней»3• Я парировала: «Если достаточно четырех лет, чтобы примиритьс.1 1 со смертью такого поэта как Блох, то хп обстоит дело с Пушкиным (t l836)*. И как с Орфеем (t)? Смерть mобого поэта, пусть самая естественна.1 1 , противоестественна, т. е. убийство, поэтому нес.кончаема, непрерывна, �чно - ежемrновенно - длящаяся. ПуШJСин, Бло.к и - чтобы назвать всех разом -ОРФЕЙ - никогда не может умереть, поскольку он умирает именно теперь (вечно!). В .к аждом любящем заново, и в каж дом л юбящем - вечно». Поэтому -никпого примирения, пока мы сами не станем «мертвыми»4• (Приблизительно, по-русски было лучше.) Это, конечно, не имеет отношени.1 1 к «литературе» (Ьelles lettres ••), поэтому меня высмеяли. Будь это стихи (поэт (глупец!) , который ос­ меливается писать прозой!), будь это стихи, они бы промолчали, а мо­ жет, и-вздохнули. Не древняя ли притча об Орфее и зверях, .к которым принадлежали и-овцы? Ты понимаешь, .1 1 неуязвима, ибо я не госпожа Ц., и т. д. и т. п., как они всё же считают. Но мне грустно: вечно-правдивая и вновь повторя­ ющаяся история о поэте и толпе, - как бы хотелось, все-та.кн избавиться от этого! Твой «Орфей». Первая строч.ка: И дерево себя перерастало . ..5 Вот она, веЛШ(ШI лепота (великолепие). И как я это зна ю! Дерево выше самого себя, дерево перерастает себя, - потому та.кое высокое. Из тех, о .которых Бог -к счастью -не заботится (сами о себе заботятся!) и .которые растут прямо в небо, в семидесятое (у нас, русс.ких, их-семь.')'. (Б ыть на седьмом небе от р адости. Видеть седьмой сон. Неделя -по-древнерусс.ки -седьмица. Семеро од­ н ого не ждут. Семь Симеонов (с.казка). 7-русс.кое число! О, еще много: Семь бед - один ответ, много .)7 Песня -это бытие' (.кто не поет, еще не есть, еще будет !). • Так в теа:сте. -Сосm. •• Художественна• литература (фр .).
60 MapUl ll l Ц1elfUJНa . ПИСЬМА Но т11zспы и мор11 и горы•. ! (словно ты утешаешь ребевп, хочешь придать ему бодрости... и-почти уJIЫбись его неразумию: . • .НоЭТИ ВCllНЬJI..•ВОЭТИдаJIИ... Эта строчха -чиста.я интонацuя (интенция), и, значит, чисти ан­ гельсхи речь. (Интонация: интенция, ставши звухом. Воплощенная интенция.) •.. Нам незачем исжать других имен. Когда раздаете• пенье, раз навсегда мы будем зкать - Орфей10• (именно это -Орфея поющего и умирающего в 1:аждом поэте -я имела в виду на предыдущей странице). Откуда он? Из вашего ли мира?11 И уже чувствуешь подступающее (близ1:ое) Нет. О, Райвер, .1 1 не хочу выбирать (выбирать значит рытьс.1 1 и быть привереД1 1ИВ ой)•, я не могу выбирать, .1 1 беру первые случайные строп, 1:оторые еще хранит мой слух.Тыпишешьмневуши,теб.1 1 читаешь ухом. Эта гордость из зеМJIИ12 (1:онь, выросший из земли). Райнер! Следом посылаю mиry «Ремесло» , там найдешь ты св(пого) Гeopnui: 13, хоторый почти 1:оиь, и коня, :который почти всадmп:, .1 1 не разделJ1Ю их и не называю. Твой всадник! Ибо всадни:к не тот, по сидит на лошади, всадник - оба вместе, новый образ, нечто не бывшее раньше, не всадник и конь: всадн н к-:конь и J:ОНЬ•всадиИХ: ВСАДНИК. Тво.1 1 правдашни запись (так ли это называетс.1 1 ? нет, лучше поме­ та!) - лепое лааовое слово: 1: собuе••. Милый, это переносит меня в мое детство, в мои одиннадцать лет, то есть в Шварцвальд, в саму ero глубь. И воспитательница (се звали фройл.1 1 йн Брин1: 15, и она была омерзительна) говорит: «Этой дьявольской девчонке Марине можно все простить, когда она произносит: «собака!» (Собака - от восторга и неж­ ности и нетерпеНИJ1 -завывая -с трем.я а-а-а. То были не породистые собап, -уJIИЧНЪiе! **) Райвер, величайшее счастье, блаженство прижаться своим лбом к со­ бачьему, глаза в глаза, а соба1:а, удивлении, оторопевши и польщенни (не каждый же день случаете.я!), начинает ворчать. И тогда зажимаешь ей обеими рухами пасть - ведь может и ухусить, от одного умиления! - и целуешь. Много раз подрJIД. Есть ли у тебя там, где ты сейчас, собака? А rде ты сейчас? Вальмон -так звали геро.1 1 жестокой, холодной и умной хниrи: Лакло 1 ' «Liaisons dangeureuses» •••, которая у нас в России - не могу понять • По-немецки - игра слов: wiihlen ist wuhlen und wiist scin. • • По-немецки: Rasschunde - Gasscnhunde. ••• «Опасные св11зи)) (фр.).
Р.-М. Рилые 61 почему, вравственнейшая ПП П' а! -была запрещена наравне с мемуарами Казановы (которого страстно moбmo!). Я написала в Прагу, мне должны прислать мои две драматические поэмы (все же не драмы, по-моему): «Приключение)) (Генриет т а, помнишь? самое прекрасное из его прИЮIЮчений, которое вовсе не прИЮIЮчение, -единствеввое, .кото­ рое не приключение) и «ФеНИJСС)) -конец Казановы 17• Герцог, 75 лет, одиво.кий, бедный, старомодный, осмеЯВ ВЬi й. Его последняя mобовь . 75 лет- 13 лет. Это ты должен прочесть, это легко понять (я имею в виду язы.к). И-не удивляйся -это написано моей германской, не французской душой. Касаемс• друr друга. Чем? Крылами".11 Райнер, Райнер, ты с.казал мне это, не зная меня, ка.к слепой (зря­ чий!) - наугад. (Лучшие стрел.кИ - слепые!) Завтра - Вознесение Христово. В о з несение. Как хорошо! Небо при этом выглядит совсем ка.к мой охеан -с волнами . И Христос -воз­ носится. Только что пришло твое письмо. Моему пора отправляться. Марина 3 St. Gi//es-sur- Vie Вознесение Хр истово, 13-го мая 1926 ...перед ним не кичиться тебе проникновенностью чувства".' Поэтому: чисто-человечески и очень скромно: Рильке-человек . Напи­ сав, запнулась. Люблю поэта, не человека. (Теперь ты, прочитав, запнул­ ся .) Это звучит эстетСIСИ, т. е. бездушно, неодухотворенно (эстеты - те, у кого нет души, а только пять (часто меньше) острых чувств). Смею ли я выбирать? Когда я люблю, я не могу и не хочу выбирать (пошлое и ограниченное право!). Ты - уже абсолют. Пока же я не полюблю (не уз11Ою) тебя, я не смею выбирать, ибо не имею к тебе НИIСакого отноше­ ния (не знаю твоего товара!). Нет, Райвер , я не холлекционер, и человека Рильке, который еще больше поэта (ка.к ни поверни - итог один: больше!), - ибо он несет поэта (рыцарь и конь: ВСАДНИК!). я люблю неотдел имо от поэта. Написав: Рильке-человек, я имела в виду того, кто живет, издает свои книги, кого любят, кто уже многим принадлежит и, наверное, устал от любви многих. -Я имела в виду лишь множество человеческих связей! Написав: Рильке-человех, я имела в виду то, где для меня нет места . Поэтому вся фраза о человеке и поэте - чистый отказ, отречение, чтоб ты не подумал, будто я хочу вторгнуться в твою жизнь, в твое время, в твой день (день трудов и общений), .который раз на всегда расписан и рас­ пределен . Оrхаз - чтобы затем не стало больно: первое имя, первое число, с котоfыми сталкиваешься и которые отталкивают тебя. (Бере­ гись - отказа! )2 • По-немецхи: Vorsicht- Verzicht!
62 Map UНl l Ц11 етае.а. ПИСЬlуfА МИJ JЫ й, я очень поспушна. Если ты мне схажешь: не пиши, это меня волнует, я нужен себе для самоrо себя, -я все пойму и стерmо о . Пишу тебе в дюнах, в ТОВJ(ОЙ траве дюн. Мой сын (rод и три месяца, Георrий - в честь нашей белой армии. А Борис считает себя соцналис­ том1 Неужели ты тоже?) - итак мой сын сел на меня верхом 3почти на голову!) и отнимает у меня карандаш (пишу прямо в тетради . Он так красив, что все старые жешцн н ы (какие наряды! жаль, что тебя здесь нет!) восклицают в один rолос: «Mais c'est un petit Roi de Rome!»*3• Бонапар тистская Ваидея -не странно ли? О короле они уже забыли, но слово «император» еще можн о услышать. Наши хозяева (рыбак и ero жена , сказочная пара, вместе им - 150 лет!) еще хорошо помнят послед­ нюю империю. Дети во множественном числе? Милый, не могла сдержать улыбки. Дети - понятие растяжимое (двое или семь?). Двое, милый, двена­ дцатилетняя девочка и rодовалый сын4• Два маленьких великана из детской Валrал лы 5• Дети великолепные, редкостные. Высокая ли Ари­ адна? О, даже выше меня (я не маленькая) и вдвое толще (я ничего не вешу). Вот моя фотоrрафия - из паспорта - я светлей и моложе. Потом прИl lШЮ лучшую и сделанную совсем недавно, в Париже. Фотографировал меня Шумо в, который снимал и работы твоего великого друrа6 .-Он мне много рассказывал о нем. -Я не решилась спросить, нет ли у него твоей фотографии. - Заказать ее для себя не посмела бы. (Ты уже понял, что я прошу тебя - напрямик и совсем без всякой робости -о твоей фотографии.) ...Лазурь и робость детских лст".7 Это я еще помню. Кто ты, Райнер? Германец? Австриец? (Ведь прежде разницы не было? Я не слишком образована -обрывочно.) Где ты родился? Как попал в Прагу? Откуда -«Цари»? Ведь это чудо: ты - Россия -я. - Сколько вопросов! Твоя земная участь волнует меня еще глубже, чем иные твои пути . Потому что я знаю, как это тяжко - все. Давно ли ты болен? Как живешь в Мюзо? Красота! Высоко и достой­ но и серьезно. Есть ли у тебя семья? Дети! (Думаю, нет.) Долго ли еще пробудешь в санатории? Есть ли у тебя там друзья? Б�львар де Гранен, 3 (кажется, недалеко от Ушн) - там ты найдешь меня . У меня короткие волосы (как сейчас, в жизни нюсогда не носила длинных), и я похожа на мальчика, с четками на шее. Сегодня ночью читала твои Дуниезские элегии. Днем мне не удается ни читать, ни писать, я занята хозяйством до поздней ночи, ведь у меня всего две руки. Мой муж - всю молодость был добровольцем, ему скоро • Ведь это маnснький Римский король (фр.).
Р.-М. Рильке 63 31 (мне будет 31 в севт.1бре)9, очень болезненный, а кроме того мужчина не может делать женскую работу, это ужасно выгЛJ1ДИТ (на женский взгЛJЩ) -сейчас он еще в Париже, скоро приедет. В юнкерском училище его в шутку называли «а стральный юнкер)), Он красив: страдальческой красотой. Дочь похожа на него, но счастJIИВа.J1, а сын скорей на меня, оба - светлые, светлоглазые, моя раскраска. Что тебе сказать о твоей ПIИГС? Высшая степень. Моя постель стала облаком. Милый, я уже все зваю-от меня к тебе-но для многого еще СJIИшком рано. Еще в тебе что-то должно привыкнуть ко мне. St . Gilles-sur- Vie 3-го WOHR 1926 г. 4 Мар ина. Многое, почти все, остается в тетради. Тебе -лишь слова из моего письма к Борису Пастернаку: «Когда я неоднократно тебя спрашивала, что мы будем с тобою делать в жизни, ты однажды ответил: «Мы поедем :к: Рильке». А я тебе скажу, что Рильке перегружен, что ему ничего, никого не нужно. От него веет холодом имущего, в имущество хоторого я уже вJСЛЮчена. Мне ему нечего дать, все взято. Я ему не нужна и ты не нужен. Сила, всегда влехущая, - отвлекает. Нечто в нем (как это зовется, ты знаешь) не желает отвлекаться. Не имеет права. Эта встреча для меня - удар в сердце (сердце не только бьется, но и получает удары, хогда устремляется ввысь!). тем более, что он совер­ шенно прав, что я (ты) в свои лучшие часы сами таIСИе же» 1 • Фраза из твоего письма: «".если вдруг я перестану сообщать тебе, что со мной происходит, ты все равно должна писать мне всякий раз, хогда ...»2 Прочла и сразу: эта фраза - просьба о покое. Покой наступил. (Те­ перь ты 11емного успохоился?) З11аешь ли ты, что все это значит: покой, беспокойство, просьба, исполнение и т. д. Слушай же - мне кажется, что я знаю точно. До жизни человек -всё и всегда, живя жизнь, он - кое-что и теперь. (Есть, имеет - безразлично!) Моя любовь к тебе раздробилась на дви и письма, часы и строки. Отсюда - беспокойство. (Потому ты и просил о покое!) Письмо сегодня, письмо завтра. Ты живешь, я хочу тебя видеть. Перевод из Всегда в Теперь. Отсюда -терзание, счет дней, обесцененность каждого часа, час -лишь ступень -в: письму. Бы ть в другом или иметь другого (или хотеть иметь, вообще - хотеть, едино!) Я это заметила и смоЛIСла. Теперь это прошло. С желаниями я справлЯJОСь быстро. Чего я от тебя хотел а? Ничего. СIСорей уж - возле тебя. Быть может, просто ­ к тебе. Без письма уже стало-без тебя. Дальше-пуще. Без письма-
64 MapUНD Ц11етt1 11 11 а. ПИСЬМА без тебя, с письмом -без тебя, с тобой - без тебя. В тебя! Не быть. - Умереть! Такова я. Такова тобовь -во времени. Неблагодарная, сама себя уничтожающая. Любви я не любто и не чту. В великой низости любви - у меня есть такая строчка3• (La grande bassesse de t•amour или -еще лучше-lа bas se sse supreme de l'amour•.) Итак, Райнер, это прошло. Я не хочу к тебе. Не хочу хотеть. Может быть - когда-нибудь -с Борисом (издалека, без единой стро­ ки от меня, он все «почуял»! Слух поэта!) -но когда -как ... Не будем спешить! И-чтобы ты не счел меня низкой -не из-за терзания я молча­ ла - из-за уродливости этого терзания! Теперь -прошло. Теперь я пишу тебе. St. Gi/les-sur- Vie, 14-го июня 1926 г. s Мар ина. Слушай, Райнер, ты должен знать это с самого начала . Я - плохая. Борис - хороший . И потому что плохая, я молчала -лишь несколько фраз про твое российство, мое германство и т. д. И вдруг жалоба: «Почему ты меня отстраняешь? Ведь я лю блю его не меньше твоего» 1• Что я почувствовала? Раскаянье? Нет. Никогда. Ни в чем . Ничего не почувствовала, но стала действовать. Переписала два твоих первых письма и послала ему. Что я могла еще? О, я плохая, Райнер, не хочу сообщника, даже если бы это бЫJ J сам Бог. Я-многие, понимаешь? Быть может, неисчислимо многие! (Нена­ сытное множество!) И один ничего не должен знать о другом, это мешает. Когда я с сыном, тот (та?), нет -то, что пишет тебе и любит тебя, не должно быть рядом. Когда я с тобой -т. д. Обособленность и отстраненность. Я даже в себе (не только - вблизи себя) не желаю иметь сообщника. Поэтому в жизни я - лжива (то есть замкнута, и лжи­ ва - когда вынуждают говорить), хотя в другой жизни я слыву прав­ дивой -такая и есть. Не могу делиться. А пришлось (это было за два-три дня до твоего письма). Нет, Райнер, я не лжива, я слишком правдива. Если бы я умела бросаться простыми, дозволенными словами: переписка, дружба - все было бы хорошо! Но я-то знаю, что ты не переписка и не дружба. В жизни людей я хочу быть тем, что не причиняет боли, потому и лгу - всем, кроме себя самой. Всю жизнь в ложном положении. «Ибо где я соmут, -я солгаю> 2. Солгана, Райнер, не лжива! Когда я обнимаю незнакомца, обвив его шею руками, это естествен­ но, когда я рассказываю об этом, это неестественно (для меня самой!). • Велuая (высшая) низость любви (фр.) .
Р.-М . Рильке 65 А когда я пишу об этом стихи, это опять-таки естественно. Значит, поступок и стихи мeWI оправдывают. То, что между, обвиняет меня . Ложь -то, что между, -не я. Когда я говорю правду (руки вокруг шеи) -это ложь. Когда я об этом молчу, это правда. Внутреннее право на сохранение тайны. Это ншсого не .1:асается, даже шеи, вокруг которой обвились мои руки. Мое дело . Не забудь еще, что язамужем,уменядетиит.д. Оrказаться? Ах, не так: уж все это серьезно, чтоб того стоило. Оrказываюсь я слишв:ом легко. И наоборот, совершая жест, я радуюсь, что еще моrу его совершить . Так редко чего-то хотят мои руки. Глубоко погрузить в себя и через много д1 1 ей или лет -однаж­ ды -внезапно - возвратить фонтаном, перестрадав, просветлев: глубь, ставшая высью . Но не рассказывать: тому писала, этого целовала. «Радуйся же, скоро всему конец!»-говорит моя душа моим губам. И обнять дерево или человека для меня одно и то же. Быть. Это одна сторона. Теперь - другая. Борис подарил тебя мне. И, едва получив, хочу быть единственным вАадельцем . Довольно бесчестно. И довольно мучительно-для него. Потому я и послала письма . Твои милые фотографии. Знаешь, как ты выглядишь на той, что больше? Словно ты поджидал кого-то -и вдруг тебя оJСЛИкнули. А другая, поменьше, - прощанье. Отъезжающий, который еще раз, должно быть наспех -лошади уже ждут - оглядывает свой сад, как исписанный лист, прежде чем расстаться. Не отрываясь - освобождаясь. Тот, кто бережно выпускает из рук - целый пе йзаж. (Райнер, возьми меня с собой!) У тебя прозрачные глаза, лазурно-прозрачные - как у Ариадны, а морщинка (вертикальная!) меж бровей - у тебя от меня. Она была у меня уже в детстве -я всегда хмурила брови, раздумывая или злясь. (Райнер, я люблю тебя и хочу к тебе.) Твоя Элеmя3, Райнер, всю жизнь я раздаривала себя в стихах - всем. В том числе и поэтам. Но я всегда давала слишком много, я заглушала возможный ответ, отпугивала его . Весь отзвук был уже предвосхищен мной. Вот почему поэты никогда не писали мне стихов - никаких (плохие и есть никакие, еще хуже, чем никаmе!) - и я всегда посмеивалась: они предоста вляют это тому, к:то будет через сто лет. И вот, твои стихи, Райнер, стихи Рильке, поэта, стихи -поэзии. И моя, Райнер, - немота. Все наоборот. Все правильно. О, я люблю тебя, иначе я не моrу этого назвать - первое попавшееся и все же самое первое и сам ое лучшее слово . Райнер, вчера вечером я вышла из дома, чтобы снять белье, ибо надвигался дождь. И приняла в свои объятья весь ветер, - нет! весь Север. И это был ты. (Завтра это будет Юг!) Я не взяла его домой, он 3Эu.162
66 MapШUl ЦumQНt1 . ЩIСЬМА остался на пороге. Он не вошел в дом, во едва .1 1 заснула, оп умчал меНJ1 с собой на море. Подаем только эиаn друг друrу4 - Иолюб.1 1 щих, о их вклю11енвости и исКJIЮченности («Из сердцевины Вечного ...»). И до.лrий �еслышимый путь под пуной. И все ж это наэываетс.1 только так: я люблю теб.1 1 . Марина. Любимый! Я хочу подарить тебе слово. может быть, ты его пе знаешь. «Боль -истин н ое слово, боль - доброе слово, боль -милосердное слово». (Св(JПого) Кувиrувда, XIII век)'. Фотографии у меНJ1 еще пет, как только получу, прИШJПО, пришпю тебе. Напиши мне о Мюзо - ушли ли каменщики? И пришло ли солнце? У вас -пи одного солнечного часа. Я хотела бы послать тебе все солнце, прибить его к небу, которое над тобой. Да , Райнер! Если бы написала о тебе что-нибудь, это называлось бы: Поверх горы. Первая собака, которую ты погладишь, прочитав это письмо, буду я . Обрати внимание на ее взгтrд. St. Gilles-sur- Vie 6-zo uюAJI 1926 z. 6 Дорогой Райвер, у Гёте где-то сказано, что на чужом языке нельзя создать ничего значительного, - я же всегда считала, что это неверно. (Гёте нИIСогда не ошибается в целом, оп прав в итоговом смысле, поэтому сейчас я не­ справедлива х нему.) Поэзu -уже перевод, с род1 1 ого .1 1 эыка 11а чужой - будь то француз­ с:кий или немецкий -неважно. Для поэта нет родного языка. Писать стихи и значит перелагать. Поэтому .1 1 не понимаю, когда говорят о фравцуэсш, руссш или прочих поэтах. Поэт может писать по-француэсIСИ, во не быть французским поэтом. Смепmо. Я не русски:й поэт и всегда недоумеваю, когда мен.1 1 им считают и называют. Дл.1 1 того и становишься поэтом (если им вообще можно стать, если им не являешься отродясь!), чтобы не быть фравцуэом, руССIСНм и т. д., чтобы быть -всем . Иными словами: ты - поэт, ибо не француз. Национальность -это от- и заключенность. Орфей взрывает национальность или настолько широко раздвигает ее пределы , что все (и бывшие, и сущие) заuючаются в нее. И хороший немец -там! И -хо­ роший руссlСИЙ! Но в каждом языке есть нечто лишь ему свойственное, что и есть сам язык . Поэтому по-фравцуэсIСИ ты звучишь иначе, чем по-немецки, - от-
Р.·М.Рильке 67 того и стал писать по-французски! Немецкий глубже фрющузского, полнее, растяжимее, темнее. Французский: часы без отзвука, немец­ кий - более отзвук, чем часы (бой). НемеЦIСИЙ продолжает создаваться читателем - вновь и вновь, бесконечно. Французский -уже создан. Не­ меЦIСИЙ - возникает, фрацузский - существует. Язык неблагодарный для поэтов - потому ты и стал писать на нем . Почти невозможный язык. Немецкий - бесконечное обещание (тоже -дар!), но французсmй ­ дар окончательный. Платен • пишет по-французсm. Ты («Verger») пи­ шешь по-немецки, то есть - себя, поэта. Ибо немецкий ближе всех к род­ ному. Ближе русского, по-моему. Еще ближе. Райнер, узнаю тебя в каждой строЧIСе, но звучишь ты короче, каждая строка - усеченный Рильке, почти как конспект. Каждое слово. Каждый слог. Grand-Maitre des aЬsences•1 это ты прекрасно сделал. Grossmeister** звучало бы не так! И - partance (entre ton trop d'arrivee et ton trop de partance***3 -этo идет издале­ ка - потому и заходит так далеко!) из стихов Марии Стюарт: Comblen j'ai douce souvenance DeсеЬеаupaysdeFrance...••••4 Знаешь ли ты эти ее строки: Car mon pis et mon mieux Sont les plus deserts lieux?•••••s (Райнер, что великолепно прозвучало бы по-французски, так это «Песнь о корнете»!') Стихотворение Verger* *****7 я переписала для Бориса. Soyons plus vite Que le rapide depart• ••••••• - это рифмуется с моим: Тот поезд, на который все­ Опаздывают... (0 поэте) 9• А «pourquoi tant appuyer»********10 -co словами мадемуазель Леспи­ нас: «Glissez, mortels, n'appuyez pas!»******* **11 • Великий мастер отсутствий (фр.) . •• Гроссмейстер (великий мастер) (нем.) . ••• Опшытие (между непомерностью твоего прибытия и твоего от­ пльr r ия) (фр.) . •••• Сколь сладостно вспоминать мне Об этой прекрасной Франции (фр.) . ••••• Ибо худшее и лучшее во мне ­ Места, что всего пустын11ей (фр.). •••••• Фруктовый сад (фр.). ••••••• Будем быстрей, Чем поспешный оп.езд (фр.). •••••••• Надо ли так опираться (фр.). ••••••••• Скользите, смертные, не опирайтесь! (фр.)
68 Марин1 1 ЦвemtJUa . ПИСЬМА Знаешь, что нового в этой mиre? Твоя улыбка. («Les Anges sont-ils devenus discrets» 12 -<<Mais l'excellente place -est ип реи trop en fa ce»".)* 13 Ах, Райнер, первую страницу этого письма я могла бы совсем опустить . Сегодня ты: " . Et pourtant quel fier moment lorsqu'un instant le vent se d6clare pour tcl paus: consent а 1а Franc:e• •14 Будь я французом и пиши я о твоей книrе, я поставила бы эпшрафом: «consent а la France» ***. А теперь -от тебя хо мне: Parfois elle parait attcndrie Qu'on l'ecoute si Ьien, ­ alors elle montrc sa vie et ne dit plus ricn••••1 s (Гы, природа!) Но ты еще и поэт, Райнер, а от поэтов ждут de l'inedit•••••. Поэтому скорее -большое письмо, для меня одной, иначе я притворюсь глупей, чем на самом деле, «обижусь», «буду обманута в лучших чувствах» и т. д., но ведь ты напишешь мне (для своего успокоения! и потому что ты добрый!) . Можно мне поцеловать тебя? Ведь это не более, чем обнять, а об­ нимать, не целуя, - почти невозможно! На обороте твоего конверта: Отправитель: Muzot sur Sierre (Valais), Suisse• •••••. Мар ина Мюзо - автор стихов твоей книrи. Поэтому он посылает ее, не упо- _"_ ., миная}0·� тебя. St. Gilles-sur- Vie 2-го августа 1926 г. 7 Райнер, твое письмо 1 я получила в день своих именин - 17/30 июля , у меня ведь тоже есть святая, хотя я ощущаю себя первенцем своего имени, как тебя - первенцем твоего. Святой, которого звали Райнер, звался, верно, иначе. Ты -Райнер. • Разве анrепы стали схромные! -Но лучшее место -не напротив, чуть дальше ". (фр.). •• Однако :какой возвышенный миг, :когда вдруг поднимается ветер за�стра11у: он заодно с Францией (фр.) . ••• Заодно с Францией (фр.). •••• Порой она кажется растроганной тем, что ее так внимательно слуwают, ­ тогда она по:казывает свою жизнь и больше не говорит ничего (фр.) . ••••• Неизданного (фр.). • • •••• Мюзо на Сьерр (Валэ), Швейцария (фр.) .
Р.-М. Рипы�:с 69 Итах, в день моих имении я получила лучший подарок -твое письмо. Как всегда, совсем неожиданно. Я нихогда к тебе не привыкну (ках к себе самой!), и х этому изумлению тоже, и х собственным мыслям о тебе. Ты -то, что приснится мне этой ночью, чему я этой ночью буду свиться. (Видеть сон или во сне быть увиденной?) Незнакомкою в чужом сне. Я нихогда не жду, я всегда узнаю тебя. Если мы кому-нибудь приснимся вместе -значит, мы встретимся . Райнер, я хочу х тебе, ради себя, той новой, хоторая может воз­ никнуть лишь с тобой, в тебе. И еще, Райвер («Райвер» - лейтмотив письма) -не сердись, это ж я, я хочу спать с тобою - засыпать и спать. Чудное народное слово, ках глубохо, хак верно, хах недвусмыслеIШо, как точно то, что оно говорит. Просто - спать. И ничего больше. Нет, еще: зарыться головой в твое левое плечо, а руху - на твое правое ­ и ничего больше. Нет еще: даже в глубочайшем сне знать, что это ты . И еще: слушать, как звучит твое сердце. И-его целовать. Иногда я думаю: я должна воспользоваться той случайностью, что я поха еще (все же!) живое тело. Схоро у меня не будет рук. И еще - это звучит хак исповедь (что такое исповедь? хвалиться своими пороками! Кто мог бы говорить о своих муках без упоения, то есть счас­ тья?!) - итах, пусть это не звучит как исповедь: телам со мной скучно. Они что-то подозревают и мне (моему) не доверяют, хотя я делаю всё, как все . Слишком, пожалуй... незаинтересованно, слишком ... благо­ склонно. И-слишхом доверчиво! Доверчивы - чужие (дикари) , не веда­ ющие нвхахих захонов и обычаев . Но местные доверять не могут. К любви все это не относится, любовь слышит и чувствует только себя, она привязана к месту и часу, 3mo20 я подделать не могу. И-великое сострадание, неведомо откуда, безмерная доброта и - ложь . Я чувствую себя все старше. Слишком серьезна - детская игра, я - пе­ достаточно серьезна . Рот я всегда ощущала ках мир: небесный свод, пещера, ущелье, бездна. Я всегда переводила тело в душу (развоплощала его !), а «физи­ ческую» любовь - чтоб ее полюбить -возвеличила тах, что вдруг от нее ничего не осталось. Погружаясь в нее, ее опустошила. Проникая в нее, ее вытеснила . Ничего от нее не осталось, кроме меня самой: души (так я зовусь, оттого - изумление: именины!). Любовь ненавидит поэта. Она не желает, чтоб ее возвеличивали (дескать, сама величава!), она считает себя абсолютом, единственным абсолютом. Нам она не доверяет. В глубине своей она знает, что не величава (потому-то тах властна !*), она знает, что величие -это душа, а где начинается душа, кончается плоть. Чистейшая ревность, Райнер. Та же, что у души х плоти. И я всегда ревновала х плоти: как воспета ! История Паоло и Франчески -маленьхий эпизод. Бедный Данте! -Кто еще помнит о Данте и Беатриче? Я ревную к человеческой комедви 2 • Душу нихогда не будут любить тах, ках плоть , в лучшем случае - будут восхвалять. Тысячами душ всегда любима плоть. Кто хоть раз обрех себя на вечную муку во имя одной души? Да если б по и захо­ тел - невозможно: идти на вечную муху из любви к душе - уже значит • П о-немецки: heпlich -herrisch.
70 MapUl ltl Ц•emtJUa . ПИСЬМА быть анrелом. Нас обма1П10 лишили целого ада! (...trop pure - provoque un vent de dedain *)з. Почему .я говорю тебе все это? Наверное, из страха, что ты увидишь во мне обЬIКНовенную чувственную страсть (страсть -рабство плоти**). «Я любmо тебя и хочу спать с тобою» -так кратко дружбе говорить не дано. Но .я говорю это иным голосом, почти во сне, глубоко во сне•••. Я звук иной, чем страсть. Если бы ты взял меня к себе, ты взял бы les plus deserts lieux••••. Всё то, что никогда не спит, желало бы выспаться в твоих объятьях. До самой души (глубины) ***** был бы тот поцелуй. (Не пожар: бездна.) Je ne plaide pas ma cause, je plaide la cause du plus absolu des baisers• •••••. Ты все врем.я в разъездах, ты не живешь нигде и встречаешься с русскими, которые -не я. Слушай и запомни: в твоей стране, Райнер, я одна представляю Рос с ию. Кто ж ты все-таки, Райнер? Не немец, хотя - целая Германия! Не чех, хотя родился в Чехии (NJ! в стране, хоторой еще не было, -это под­ ходит!}, не австриец, потому что Австрия была, а ты -будешь! Ну не чудесно ли? У тебя - нет роДИНЪI! Le grand poete tschCco-slovaque••••••• - так писали парижские журналы. Значит, Райнер, в конце концов, ты ­ словак? Смеюсь! Райнер, вечереет, я люблю те бя. Воет поезд. Поезда это волки , а волки - Россия. Не поезд - вся Рос с ия воет по тебе, Райнер. Райнер, не сердись на меня или сердись сколько хочешь -этой ночью я буду спать с тобой. В темноте -разрыв; оттого что звезды, я убеждаюсь: окно . (Об окне .я думаю, когда думаю о тебе и себе, -не о постели.) Глаза мои широко раскрыты, ибо снаружи еще черней, чем внутри. Постель - ко­ рабль, мы отправл.яемс.я в путешествие . •..maisunjouronlevitplus. Le petit navire sans voilcs, Lasse dcs oceans maudits, Voguant au pays des etoiles ­ Avait gagne le paradis•••••••• (детская песенка из Лозанны)4 • Можешь не отвечать мне - целуй еще. • Чрезмер11ая чистота вызывает ветер презрения (фр .) . •• По-немецжи: Leidenschaft - LeiЬeigenschaft. ••• П о-немецжи: fa st im Schlaf- fe st im Schlaf. •••• Места, что всего пустынней (фр".). ••••• П о-немецжи: Ьis in die Seele (Кehle) hinein. •••••• Я за щищаю не себя, а самый совершенный из поцелуев (фр .). ••••••• Великий чехословацжий поэт (фр.) . •••••••• ... И вот он исчез вдали, Кораблик без парусов, В просторах, rде звездный край, Устав от морсжих штормов, Однажды приплыл он в рай (фр.) . м.
р••м. Рилые 71 О праве и правоте 5 • «Природа тоже неестеств е пва)) (Гёте), видимо, это ты и имел в виду!6 (Природа: право.) Les deserts lieux• .1 1 получила в подарок от Бориса и дарю их тебе7• St. Gil l es-sur- Vie 14-zo 08Zycma 1926 z. 8 Дорогой друг, получил nи ты мое последнее письмо? Спрашиваю, потому что бросила его в отходящий поезд. Почтовый ЯЩИ1[ выглядел весьма ЗJiовеще: пыль в три пальца и огромный тюремный замок. Я это заметила уже бросив письмо, рука СJUШIКом поторопилась -письмо, наверное, там и останет­ ся - до Второго приmествИ.1 1 . Примерно дней десять назад. Содержание? Письмо и есть - содержа­ ние, стало б:ыть, его не имеет, и все же, не вдаваясь в подробносrи: нечто о том, чтобы спать вместе, тебе и мне (et le lit - taЫe evanouie••1). п б }уrадыватьвещи, б }ихделать П . остель, что ы видеть чудеса стол-что ы ихВОПJ J ошать остель. спина; стол: локоть. Человек сам есть постель и стол в, значит, иметь их не должен. (То письмо звучало совсем иначе, в поезд, который его". несет и хоронит - свистел и выл иначе, чем пассажирсIСий. Если я его услышу, я сразу пойму, там ли еще мое письмо.) Дорогой Райнер, Борис мне больше не пишет2. . В последнем письме он писал: все во мне, кроме воли, называется Ты и принадлежит Тебе . Волей он называет свою жену и сына, которые сейчас за границей 3 . Когда я узнала об этой его второй загранице, я написала: два письма из-за границы -хватит! Двух заграниц не бывает. Есть то, что в гра­ ницах, и то, что за границей. Я - за границей! Есмь и не делюсь. Пусть жена ему пишет, а он - ей. Спать с ней и писать мне -да, писать ей и писать мне, два конверта, два адреса (одна Франция!) - по­ черком породненные, словно сестры ... Ему братом - да, ей сестрой - нет. Такова я, Райнер, любое сношение с человеком - остров, и всегда затонувший -целиком, без остатка•••. В другом человеке мне принадлежит лоб и немного груди. От сердца отступаюсь легко, от груди - не отступmось. Мне нужен звучащий свод. Сердце звучит глухо. Райвер, наlПIШи мне открытку, всего два слова: письмо, что было в поезде, получил или -не получил. Тогда я напишу тебе большое письмо. Райнер, этой зимой мы должны встретиться. Где-нибудь во француз­ схой Савойе, совсем близко к Швейцарии, там, где ты никогда еще не был (найдется ль такое никогда? Сомневаюсь). В маленьком городке, Райнер. Захочешь - надолго. Захочешь - недолго. Пишу тебе об этом просто, потому что знаю, что ты не толыо очень полюбишь меня, но и будешь мне очень рад. (В радости -ты тоже нуждаешься.) • Пустынные места (фр.) . •• И постель - обеспамятевший стол (фр .). Из сборника «Vergers)). ••• По-немецхи: mit Haupt - und Haut -und Haar.
72 MapUIUl Цветана. ПИСЬМА Или осенью, Райнер. Или весной. Схажи: да, чтоб с этого дня была и у меня радость -я могла бы куда-то всматриваться (оглядываться?). Уже очень поздно и я устала, поэтому обнимаю тебя. Прошлое еще впереди ...4 St. Gilles-sur- Vie 22-го аsгуста 1926 г. Марина 9 Райнер, отвечай только «да» на все, что я хочу - поверь, ничего страшного не будет. Когда я говорю тебе, Райнер, что я -твоя Рос сия , я говорю тебе лишь (еще раз), что люблю тебя. Любовь живет исJСЛЮче­ ниями, обособлениями, отстранениями. Она живет в словах и умирает в поступках. Стремиться быть твоей Россией в действительности - для этого я слиuпсом умна! Оборот речи. Оборот любви•. Райнер, я называюсь иначе: я-все, что ты есть, все твое бытие (быть означает: тобой живут. Etre vecu. Chose vecue••. Страдательный залог) . Веришь ли, что я верю в Савойю? Верю, как и ты, словно в царство небесное. Когда-нибудь ... (Как? Когда?) Что я видела в жизни? Вся моя молодость (с 1917-го года) - черная работа. Москва? Прага? Париж? Сев-Жиль? Везде -одно. Плита, метла, деньги (их отсутствие). Вечная нехватка времени. Ни одна женщина из твоих подруг и знакомых не жи­ вет так, не могла бы так жить. Не мести, не чистить -вот м ое царство небесное. Слишком скромно? Да. Ибо слиuпсом скверно мое царство земное. Райнер, я написала по-немецки: чистить - чистилище••• (пре­ красное сл ово), чистить здесь, чистилище там, чистить, пока не сметут в чистилище и т. д. Так я пишу, Райнер, - от слова к вещи, слово создавая за словом. Так, думаю, пишешь и ты. Итак, любимый, не бойся и всегда только «да» на каждое } дalt мое мой -так утешают нищих, невинно и без последствий . Чаще всего моя протянутая рука падает в пустоту, а подаянье -в песок. Чего я от тебя хочу? Того же, чего от всей поэзии и от каждой стихотворной } любого Н строчки: истины давноrq мгновения. Выше этого истины нет. икоrда не деревенея - всегда оt>ращаясь в золу. Хочу лишь слова -оно для меня -уже вещь. Поступков? Последствий? Я знаю тебя, Райнер, как себя самое. Чем дальше от меня - тем глубже в меня. Я живу не в себе самой - вне самой себя. Я не живу на своих устах, и тот, кто меня целует, минует меня . Савойя. (Размышленье): Поезд. Билет. Гостиница. (Слава Богу, визы ненадо!)И... легкая брезгливость. Нечто уготованное, завоеванное ... вымоленное. Ты должен упасть с неба . Райнер, вполне серьезно: если ты в самом деле, глазами, хочешь меня видеть, ты должен действовать, т. е. - «Через две недели я буду там-то и там-то. Приедешь?» Это должно исходить от тебя. Как и число. • По-немецки: Redensart - Liebesart. • • Быть тем, чем жнвуr. Вещь, которой жнвуr (фр.). ••• По-немецки: fe gen - Fegfeuer.
Р.-М. Рильке 73 И rород. Взrляни на карту. Не лучше JIИ, если это будет большой город? Подумай. Малень:кие rорода ивоrда обмаВ'IИвы. Да, еще одно: денеr у меня нет совсем, rроши, что 11 зарабатываю, тут :же улетучиваются (из-за моей «новизны)) меВJI печатают только в «новейших) ) :журналах; а их - в эмиrрации- всего два). Хватит ли у тебя денег для нас обоих? Райнер, я пишу и невольн о улыбаюсь: вот так rость! Итах, mобимый, если когда-нибудЬ ты вправду захочешь, напиши мне (заранее, ведь мне ну:жно найти 11:ого-то, 11:то побудет с детьми) ­ и тогда я приеду. В Сев-Жиле я пробуду до 1-15 октября, за­ тем -Пари:ж , где всё сначала: mt денег, ни uартиры, ничего. В Прагу я не вернусь, чехи сердятся на меня за то, что я так мноrо и rор.ячо писала о Германии 1 и так упорно молчала о Чехи и . АведЬтрисполови­ ной года я жила на чешскую «субсидию)) (900 крон ежемесячно) . Итах, ме:жду l и 15 октября - Пари:ж . Ранее ноября нам не увидеться. Кста­ ти - можно ведь и где-нибудь на Юrе? (Франции, разумеется .) Где, ках и когда ты хочешь (начиная с ноября). Теперь это в твоих руках. Можешь, если хочешь ". разъять их. Я все равно буду любить тебя ­ ни больше, ни меньше. Я радуюсь тебе так, словно ты - целая и всецело новая страна . О Борисе. Нет, права была я. Его ответ - ответ освобожденного Атласа 2• (Ведь он держал на себе пебо с небожителями! И, избавившись от своей ноши, он, думаю, еще и вздохнул!) Теперь он свободен от меня. Он слишком добр, слиШ1Сом жалостлив, слишком терпелив. Удар дол:ж­ на была нанести я. (Рвать, т. е. убивать никто не хочет!) Он знал уже о двух заграницах. Я только высказала, назвала, расколдовала. Теперь все хорошо, государства разделены : я - в потаеннейшей глубине, за пределами всех границ - вне досягания. Nеst - по-русски - r н е з д о (в единственном числе -рифм не имеет)3. Множественное число: r н е з д а (с мягким е, ё, почти о-в произноше­ нии), рифма: звезды. Как долго ты пробудешь в Рагаце и как себя чувствуешь? Что ты написал в последнее время? Да, огромная просьба. Подари мне греческую (по-немецки) мифоло­ гию - без философии: простую и подробную: мифы. В детстве, кажется, у меня была книга Шт олля. Скоро выйдет мой Тезей (1-я часть: Тезей и Ариадна, драматическая поэма). Сейчас начинаю Федру (все задумано как трилогия: Ариадна -Федра - Елена), и мне нужна мифология . Лейт­ мотив - гнев Афродиты.-Как жаль, что ты не можешь меня читать! Я перед тобою - глухонемая (собственно, не глухая - немая!). Подари мне мифы Штолля, только с надписью, чтоб я 11 икогда не расставалась с ними4• Подаришь? Обнимаю Тебя. м. Сен-Галь 5 -Сен-Жиль ...
74 Вellevue (S. et О.) pres Paris 31, ВoиlePard Ve rd 7-zo ноября 1926 z. Здесь я живу. Ты меu еще mобвшь? 10 Дорогой Райвер! Мар ина. 11 Год кончается твоей смертью? Конец? Начало! Ты самому се­ бе-самый новый год. (Любимый, я знаю. Ты меня читаешь раньше, чем я пишу) - Райвер, вот я плачу. Ты льешься у меu из глаз! Милый, раз ты умер, - значит, нет нmaui:oй смерти (или ВИIСав:ой жизни!). Что еще? Малевьпй городох в Савойе - хогда? где? Райвер, а хах же rвездо для сна? Ты ведь теперь знаешь по-руссm и знаешь, что Nеst - гнездо и многое друrое. Не хочу перечитывать твоих писем, а то я захочу х тебе - захочу туда, - а я не смею хотеть, -ты ведь знаешь, что связано с этим «хотеть». Райнер, я неизменно чувствую тебя за правым плечом 1• Думал ли ты хогда-вибудь обо мне? - Да! да! даl - Завтра Новый год i Райнер - 1927. 7-Твое mобимое число. Значит, ты родился в 1876 году? (газета)? -51 год? Какая я несчастная. Но не сметь грустить! Сегодня в полночь я чоmусь с Тобой. (Ты ведь знаешь мой удар: совсем тихий!) Любимый, сделай тах, чтобы я часто видела Тебя во сне - нет, неверно : живи в моем сне. Теперь ты вправе желать и делать. В здешнюю встречу мы с тобой никогда не верили - хак и в здеumюю жизнь, не так ли? Ты меня опередил -(и вышло лучше!), и, чтобы меня хорошо принять, заказала -не хомнату, не дом - целый пейзаж. Я целую тебя в rубы? В висхи? В лоб? Милый, конечно, в rубы, по-настоящему, в:ак живого. Любимый, люби мен.я сильнее и иначе, чем все. Не сердись на мен.я -тебе надо привыmуть хо мне, х такой. Что еще? Нет, ты еще не высохо и не далехо, ты совсем рядом, твой лоб на моем плече. Ты никогда не будешь далеко: нихогда недосягаемо высоко . Ты - мой милый взрослый мальчшс. Райнер, пиши мне! (Довольно-тахи глупая просьба?) С Новым годом и прекрасным небесным пейзажем! Марина. Бел ьsю, З/-zо декабря 1926. 10 час(ог) вечера. Райнер. Ты еще на земле, не прошло еще суток3•
Р.-М. Рильке 75 Рильке Райнер Мари11 (1875- 1 926) - австрийсmй поэт. В ответе на анкету, посланную в Мосхву по просьбе Б. Пастернака в апреле 1926 г., Цветаева называет Рильке в pllД)' своих любимых писателей-современнихов. Поэтому можно было понпь ее восторг, хогда в мае того же 26-го года она совершенно неожиданно получила письмо Рильке, предлагавшего знакомство, и две ЮJИЖJСИ его стихов - «дуииезскис элсrии» и <сСонеты х Орфею» с теплыми дарственными надписllМИ. Из письма она узнала, что автором сюрприза был Борис Пастернак. Это он сmодарил» ей Рильке, чтобы см11rчить се: эмиrраитское существование. Переписка между Цветаевой и Рильке продлилась чуть более полуrода - 29 декабр11 1 926 г. Рильке, пораженного смертельной болезнью, нс стало. На смерть ссгерманского Орфс111>, как Цветаева называла Рильке, она отхлик­ нулась большим стихотворением(поэмой)-реквисмом ссНовогоднес», очерком ссТво.1 1 смерты1, перевела часть переписки Рильке с молодым поэтом Францем Каппусом. Цветаева была против обнародования ее переписки с Рилысе при своей жизни. (См.сеэс се ссНесколысо писем Райнер• Мари11 Рильке» в т. 5). По истечении в 1977 г. се ппндеспилетнего запрета на публикацию К. М. Азадовским, Еленой и Евгением Пастернаками была подготовлена книrа - «Райнер Мари.1 1 Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 года11, снабженная обширными комментарн.1 1 ми, в том чиспе о взаимоотношениях между тремя поэтами. Впервые небольшая часть переписки - ВЛ. 1978. No 4. Затем значительная часть книrи была опубликована в журнале <<Дружба народов» (1987, No 6 -9). Полностью в Рос с ии указанная книга вышла в 1990 г. в издательстве «Ккига11. Письма печатаются в переводе К. М. Азадовского по этому изданию с частичным использованием комментариев составителей книги. 1 Цветаева отвечает на первое письмо Рильке от 3 ма.1 1 , посланное из Швейцарии. 2 Все письма Цветаевой Рильке были написаны по-немецки. 3 Второе издание хниrи ссМне на праздник» (первое издание -1899), перера­ ботанной в 1908-1909 rr. 4 Цветаева приехала в Париж из Чехословакии 1 ноябр.1 1 1925 r., хоrда Рильке там �е не было -он уехал в августе. Б. Л. Пастернак. 6 Марина и Анастасия Цветаевы учились в частном пансионе сестер Лаказ в Лозанне с весны 1903 по лето 1904 rr. (Подробнее см.: А . Цветаева. С. 130- 153.) 7 Стихотворный цикл нз ссКниги образов» (1902), связанный с путешествиями Рильке по Рос с ии. 8 Свои книrи ссСтихи х Блоху» (1922) и «Психея» (1923) с дарственными надписями Цветаева послала позднее. См.: Небесная арка. С. 247 - 248 . 9 См. вступительную статью к комментариям. Рильке писал в своем первом письме: «Две книги (поспеднее, что .1 1 опубликовал), хоторые отправпся вспед за этим письмом, предназначены для Вас, Ваша собственность». На ссДуинезских элеги.1 1 х11 (1923) Рильке сделал надпись: сс Марине Ивановне Цв етаевой. Касаемс.1 1 друr друrа. Чем? Крылами.//Издалека ведем св ое родство.//Поэт один. И тот, кто нес еrо,//встречается с несущим временами. Райнер Морил Рильке. (Валь Мои, Глион, Кантон Во, Швейцари .1 1 , в мае 1926)11. На ссСонетах х Орфею» (1923)-ссПо­ этессе Марине Ивановне Цветаевой. Райнер Мария Рильке (3 мая 1926)11. (Письма 1926 года. С. 83 - 85). io Ср. с названием сатирической поэмы Гёте ссРейнеке-Лис11 (1793). н Стихотворение Рильке ссО тьма, что родиной мне стала» (книга ссЧасо­ слов» 1, заканчивающееся словами с< Я верю в ночю1 . 1 Рильке вложил в конверт также записку Б. Пастернаку. • Так у М. И. Цветаевой. - Сост.
76 MapUIUI Цитана. ПИСЬМА 2 1 На 'ЗТУ тему см. тахже у Цветаевой в ее письме 41 к А. А. Тесковой (т. 6). 2 Цветаева имеет в виду отзыв Г. Адамовича на ее «Цветниа:» (см. т. 5). Критих писал: с<Она дает вас:тавленп в хлебопечении, рассуждает о свойствах сельтерскоJt воды, сообщает новость, что БенеДИJСТов был не проэаиа:, а поэт, заявляет, что до сих пор не может примириться со смертью орфея, -не пере­ чтешь всех ее чудачеств>>. (Звено. 1926. .No 170. 2 мая.) 3 Г. Адамович, в частности, писал о А. Блоке: ссЧетыре rода, прошедшие со дня смерти Блока, - 7 авrуста 1921 года, -успели уже приучить нас к этой потере, почти примирить с ней. Но они не отодвинули Блока в историю ".» (Звено. 1925. .No 132. 10 авrуста). 4 Цветаева неточно цитирует отрывок из своеrо ссЦветника» (см. т. 5). 5 Начало первоrо сонета 1 части. Эта же строка (у Рильхе: ccDa steig ein Baum . О reine OЬersteigung!"») в переводе Т. Сюrьмаи: ссО дерево растет! О нарастанье!"» (Р ильке Р. М. Лирика. М.; Л.: Худож. лит., 1965. С. 166) и Г. И. Ратrауза: сс О, дерево! Вос ст ань до поднебесья!"» (Р ильке Р. М. Новые стихотворения. М.: Наука, 1977. С. 300). Ср. таnсе отрывок из стихотворения Рильке ссК музыке» (1918): «Ты - отчужденность, ты - выросшее за наши пределы// пространство сердца. Заветное наше,// нас переросшее, из нас исторrшееся,// святое про­ щанье ".» (Р ильке Р. М. Лирика. С. 224. Пер. Т. Сильман - ссGеdiсhtе». М.: Про�, 1981. С. 48 1). В письме от 10 мая к Цветаевой Рильке назвал семь сссвоим благослове11- ным числом». (Письма 1926 года. С. 90.) 7 Ср.: Семь пятниц на неделе. Не велик rородок, да семь вое вод. У семи 11янек дитя без rлазу. Семи пядей во лбу. Семеро ворот, а все в оrород. За семь верст киселя хлебать. Семь раз отмерь, од ни раз отрежь. Семь верст до небес и все лесом . И т. д. Ср. также стихотворения М. Цветаевой: ссСемеро, семеро ".», ссСемь мечей пронзали сердце".», ссСемь холмов -как семь колоколов! ".>> и др. 8 Слова из 111 сонета 1 части. Ср. перевод А. Карельскоrо: сс Петь -значит быты>. (Р ильке Р. М. Новые стихотворения. С. 30 1). 9 Эта и последующая цитата из IV сонета 1 части. 1 0 Из V сонета 1 части. Ср. перевод Г. И. Ратrауза : сс ".И не надо знать// иных имен. ВОС СJi авим постоянство.// Певца зовут Орфеем ."» (Т ам же. С. 302). 11 Начальные слова из VI сонета 1 части. 12 Слова из XI сонета 1 части. 1 3 См. циJCJI «Георrнй» в т. 2. 14 В экземпляре «Сонетов к Орфею», посланном Цветаевой, около XVI со­ нета (1 часть) рукою Рильке помечено: an einen Hund (к собаке). (Письма 1926 года. С. 24 1.) 15 Об учебе Цветаевой в 1904- 1905 rг. в пансионе Бринк во Фрейбурге см . : А. Цветаева. С. 175- 196. 16 Лакло П ьер Шодерло де (1741 -1803) - французский писатель. 1 7 Пьесы, написанные в 1919 г. в Москве (см. т. 3). 1 8 См. комментарий 9 к письму 1. 3 1 Слова из девятой Дуине:!Ской элегии. Ср. перевод В. Микушевича: «" .Ты не можешь//Грандиозными чувствами хвастать пред ним."» (Р ильке Р. М. Ворпеведе. Оrюст Роден. Письма. Стихи. М .: Искусство, 1971. С. 351 .) 2 Ср. стихотворение М. Цветаевой ссПрокрасться ".» (1923) вт. 2. 3 ".маленький Римский коро ль -сын Наполеона, rерцог Рейхштадтский. См. также стихотворения М. Цветаевой ссВ Шенбрунне», ссГерцоr Рейхштадт­ ский» вт. 1.
Р.·М. Рильке 77 4 Дочери Цветаевой Ариадне шел в то время 14-й год. 5 ВаАгама (Вальхалла) -небесное жилище для избранных, главным обра­ зом, павших в битве воинов (с канд. миф.). 6 Шу мов Петр Иванович (1872- 1936) -иэвестный парижский фотограф, сни­ мал также аульптуры Опоста Родена (1840- 1917), у которого Рильке в 1905- 1906 rr. был секретарем и которому поэт посвпил вторую часть «Новых стихотворений)). («Моему великому другу Огюсту Родену>).) Одни из фотопортретов Цветаевой работы Шумова (их было не менее четырех) был опубликован в журнале <<Версты» ( 1926, .No 1) вместе с шумовсJСИМи фото�фИJ1ми Б. П астернака, А. Ремизова, Л. Шестова. 7 Из стихотворения Рильке «Автопортрет 1906 ГОД8)) («Новые стихотворе· ния)1). Ср. перевод В. Летучего: «В глазах испуг и синь, как у детей)) (Р и льке Р. М. Новые стихотворения. С. 472). 8 Адрес пансиона Лахаэ. См. комментарий 6 к письму 1. Уш ri -предместье Лозанны. См. тапе стихотворение М. Цветаевой <<В Ouch}'>) (т. 1). 9 Цветаевой должно было исполниться 34 года, а мужу - 33. 4 1 См. письмо 11 к Б. Пастернаку (т. 6). 2 Из письма Рильке от 17 мая 1926 г. Фраза Рильке заканчивалась: « ...когда тебе захочется мететы). (Письма 1926 года. С. 101.) 3 Заключительная строка стихотворения М . Цветаевой <сТа ж молодость и те же дыры ...)) (1920). См. т. 1. 5 1 Цветаева говорит здесь о письме к ней Б. Пастернака от 23 мая 1926 г. (см. Пи сьма 1926 года. С. 110, 112, а также т. 6). 2 Строка из стихотворения Рильке «Я слишком одинок на свсте11 (книга ссЧасослов11). Цветаева часто цитировала ее в своем переводе. 3 Вместе с этим письмом Рильке прислал обращенное к Цветаевой стихотво­ рение <сЭлеГНJ1)). (См. письмо 98 к А. А. Тесковой в т. 6.) 4 Здесь и далее цитируется сЭлегиЯ)). 5 Ку нигунда - дочь люксембургского графа Зигфрида, супруга императора Генриха 11. Опороченная в глазах супруга, она доказала свою невиновность судом Божьим. Была причислена к лику свпых. Умерла в монастыре в 1040 r. Цветаева ошиблась в датировке событий (XI, а не ХШ в.). 6 1 ПАШпен Август фон (1796- 1835) - немецхий поэт, стремившийс11 придать своим произведениям <<классическую11 форму, отчего многие из них становились <схолоднымю1 и, как казалось Цветаевой, не вполне соответствовали духу немец- 1:оrо языка. Цветаева с юных лет хорошо знала и ценила творчество Платена. (Письма 1926 года. С. 249.) 2 Из стихотворени11 c<Nul ne sait, comblen се qu'il refuse ...11, вхлюченного в изданный во Франции сборнп Рильке <сСады)> (ccVergers>>). Этот сборник Рильке послал Цветаевой 31 июля 1926 r. На форзаце 1:ниги - стихотворная надпись Марине Цветаевой по-французски. Текст надписи см. в письме 8 х Н. Вундер­ ли-Фолькарт. См. тапе письмо 17 х Б. Пастернаку вт. 6. 3 Из стихотворения Рильке ccEau qui se presse, qui court ...)) .
78 Марwш Цs етаева. ПИСЬМА • Первые две строЧJСи из приписываемого королеве Марии Стюарт (1542-1587) романса «Прощай, мила• Франци•». (Письма 1926 года. С. 250.) Им наве•но стихотворение М. Цветаевой «Douce Franoe» (1939). См. т. 2. 5 Из стихотвореип М. Стюарт, написанного ею на смерть мужа, француз· схого корол• Фра1Пt1 1 С1Са 11. (Там же. С. 245.) В своем письме к Цветаевой от 28 июля 1926 г. Рильке, повторив эти строки, сделал припис"у: «Твой подарок, • пеР-Списал это в свою записную JCНllЖ"Y». (Т ам же. С. 191.) 6 Произведение Рильке на немецком юы"е «Песнь о любви и смерти хориста Кристофа Рильхе» (1906). 7 Цихл из оеми стихотворений Рильке в составе сборниха <<Сады)) . Правиль· но: «Vergers». 8 Из стихотворенu Риль11:е «Puisque tout passe, fa isons» (сб. «Сады»). ' Из стихотворени• М. Цветаевой «Поэт - издалека заводит речь".)) цикла «Поэты» (1923). См. т. 2. 1 0 Измененнu цитата из стихотворения Рильке «Vers quel soleil gravitent» («СадЫ>>) . 11 Леспинас -см. комментарий 4 к письму 36 к А. А. Тесковой в т. 6. Цитируемые Цветаевой слова принадлежат, одна11:0, не Жюли де Леспинас, а французсхому поэту и драматургу Пьеру Шарлю Руа (168 3-1764). (Письма 1926 года. С. 250.) 1 2 Первая строка стихотворения Рилые без названия («Сады»). 13 Из стихотворного цикла Рильке «Printemps» («Сады»). 1• Из стихотворенu Рильке «Le drapeau» («Сады»). 1 5 Из стихотворенu Рильке «Au ciel, plein d'attention , . . )) («Сады»). 16 На хонверте Рильке не у11:азал своего имени. 7 1 Письмо от 28 июл• 1926 г. 2 Аллюзия на противопоставление «Божественной "омедин» Данте <<Челове· ческой 11:омедии» Бальзака. 3 Измененная цитата из стихотворения Рильке «Comblen le раре au fo nd de son fa ste» (<<Сады»). • Из французс"ой детс11:ой песенки «Корабли к». 5 Рильке в своем письме, в частности, писал: «Ты всегда права, Марина (не редкий ли случай дл• жен�цины?) -права в самом обычном, самом безмятежном смысле. Это правообладание бесцельно и, должно быть, безначально. Но ты права своей чистой непритязательностью и полнотой целого, опуда ты чер· паешь, и в этом- твое беспрерывное право на бесконечносты) , (Письма 1926 года. с. 189- 190.) 6 В статье Гёте «Природа» (1782): «И самое неестественное -тоже природа». 7 См. письмо 6 и комментарий 5 к нему". t1 подарок от Бориса -23 мая 1926 г. Пастернак прислал Цветаевой свою статью «Нес"олько положений» (альманах «Современни"»· М. 1922 . No 1), где были процитированы эти строки. 8 1 Из стихотворения Рилые «Comblen a-t-on fa it aux fleurs» («Сады�>). 2 В письмах от 30 и 31 июля 1926 r. Пастернак просил Цветаеву, ввиду сложных психолоrичеСJСих переживаний, касавшихся его жены и сына, приостано­ вить их перепиау. 3 EвreНl lJI Владимировна Пастернак (урожденная Лурье; 1899- 1 965) с сы· ном Евгением (р. 1923) находилась в Германии в июле-августе 1926 г. Ее поездка в Париж. о которой Пастернак писал Цветаевой, не состоялась. Пр ошлое еще впереди... (Vergangenheit steht noch Ьеvоr" .) - цитата из стихо­ твореИJU1 Рильке «lch Ьin derselЬe noch, der Kniete.")) («Часослов»). В переводе А. Биаа: «Прошедшее еще придет" .»
В.Б.СоQпк к ому 9 1 В декабре 1925 г. в берлинской газете «дни» были опубликованы выдержхи из дневниха Цветаевой 1919 г. «0 ГерманИН». 2 См. предыдущее письмо. AmADc (Атпант) -в наказание за борьбу против Юпитера должен был поддерживать небо на своих плечах (м иф.) . 3 В последнем письме Рнлыtе сетовал на то, что не смог вспомнить, хах по-р�ССIСИ будет слово «ПIСЗДО». Рильхе не успел прислать Цветаевой 1СНиrу ШтоJJЛJ1 «Мифы хлассичесхой древности». Это сделала секретарь Рнльхе, Е. А. Черносвитова, уже после его смерти. См. тахже письмо 11 х П . П. Сувчинсхому (т. 6). 5 Местечхо Раrац, откуда было послано письмо Рильхе, находилось в швей­ царском кантоне Сек-Галь. 11 Это «посмертное письмо» х Рильке, написанное, хах и все предыдущие, по-немецхи, Цветаева влоЖИJ J а в конверт письма Б. Пастернаку от 1 января 1927 г. Оригинал его не сохранился . (Письма 1926 года. С. 203 - 204.) 1 По христианским верованиям, за правым плечом человека находится его ангел-хранитель. 2 Рильке родилс• 4 де1tабрJ1 1875 г. в Праге. J К 31 декабр•, моменту, хогда проходил вечер, со ДllJI смерти Рильке прошло уже более двух сутох. Похоронен Рильке 2 J1Нвар• 1927 r. В. Б. СОСИНСКОМУ Sl. Gil l es, 11-го мая 1926 г. Здравствуйте, милый ВолоДJ1! Пишу Вам перед сном, т. е. в половине десятого, -таховы вандейские нравы и холода. Перед сном читайте: перед отходом ко сну, под три одеяла, в соседство Алиноrо тепла (кровать четырехместная, спим вместе). Море рассматриваю как даром пропадающее место для ходьбы. С ним мне нечеrо делать. Море может любить только матрос или рыбак . Остальное - человеческая лень, любящая собственную лёжку на песке. В песок иrрать - стара, лежать -молода. Но в общем - хорошо. Здесь чудесные камеШIСи. И у нас чудесные хозяева - из сказки. Их собственный крохотный садИIС, вот-вот имеющий расцвести розами. Свиреп ли на меня Здравствуй До-ода?1 Или уже забыл -за что? Сердечный привет Вам и ему. Буду рада, если напишете. мц. Р(еми)зов с несколько двусмысленной дружественностью (ему не передавайте!!!) прислал мне статейку А. Яблоновского.�. - На-ка, почитай-ка ...
80 Mapll lUI Цsmшна. ПИСЬМА 2 St. Gil l es, 26-го мая 1926 г., ср еда. Дорогой Володя, Второй месJЩ вашего пребывания здесь . Хотите самое удивительное приобретение? Я любима, обожаема хозJ1евами, им и ею, т. е. полутора­ ста летами. Лестно? (Мой идеальВЬIЙ «стари» .) Они и их mобовь и есть самое главное событие этого МесJЩа, меu в этом месJЩе. В их лице меня mобит ВCJI старu ВандеJI, - больше! - весь старый мир, х которому я-чем-то - хорвями принадлежу (может быть простой воспитанностью сер.�ща, хоторой-уrверждаю-в новом нет, и, пока не сделается старым, не будет). Это арашивает жизнь, стирает ее уrлы,-о да, водит и гладит по сер.�щу. Но не только воспитан н ость: весь ув:лад. Здесь я, впервые после детства (Шварцвальд) 1, очарована бытом. Одно еще поняла: НЕ­ НАВИЖУ город, moбmo в нем только природу, там, где город сходит на нет. Здесь, поха, всё � природа. Живут прИJIИВом и отливом. По нему ставят часы! Не пропусхаю ни одного рывка (четыре в неделю), чтобы не пропустить еще хахого-нибудь словца, еще :жеста, еще одной раз­ новидности чепца . Словом, - роман с бытом, хоторый даже не вуж:во преображать: у:же преображен: поэма. Мой быт очарователен менее: я не жена рыбака, я не ложусь в 1/2 9-го (сейчас 1/2 9-го и хозяева у:же спят), я не пойду на рынок продавать хлубВIU)' - сама сьем, или так отдам, и, главное, я все еще пишу стихи, точнее: постоян н о рвусь их писать, а это мешает и готовить, и мести и просто стоять на крыльце, без дела. - И все эти письма. Очень загорела, хожу в Адином берлинском синем платье, хоторое Ат1 ИЗВJiеuа из пасти крокодила2, - оно мне по колено, но море мне тоже по холено-вне дурного каламбура- по крайней мере сухой выхо­ жу из воды (опять каламбур!). Я просто хочу сказать, что платье ровно в уровень прилива. Передайте Аде мою благодарность. Еще не хупаемс.я. Здесь все-таки не Юг, и :жара другая, у моря шогда не :жархо, жарко на суше -не степь, не огороды, не луга, не пашни-именно суша, ни деревца. Любmо эту землю , потому что сама ее выбрала, а выбрала, должно быть, потому что звала, что полюблю. Просто - ИМЯ, все предопределяющее. Спасибо за письмо. МИJIЫй Володя, Вы очень хорошо ко мне подо­ шли, просто-у меu ви:в:огда не было времени и у Вас не было. Чувство требует времени, не мысль. Мысль-вывод. Чувство всегда начинает с начала, оно прежде всего-работа. (И забота!) Есть лучший мир, где все ваши умыслы зачтутся, а поступm - отпадут. Тогда Вы, и Адя, и 0(.пьrа) Е(лисеевна), и Наташа увидите, что я лучше, чем вы все видели, чем мне здесь дано бьшо быть . Там у меня будет врем я быть собой: чувствовать. И излучать. Тетрадь прожорлива, особенно, когда ее не кормишь. Там не будет тетрадей.
В. Б . Сосивскому 81 Мур еще не ходит, но коm1ску свою возит и, когда ведешь на поводе (в поводу, по-моему, толысо лошадей!), тянет не хуже доброго дога. Порядочно своеволен, плачусь спнЧIСами, которые он постоянно выхва­ тывает и рассеивает. Когда ходит (на поясе), веотторжим от дверных задвижек, wхафuых защелок, вообще всего, что торчит и вертится. Песок ест, во тотчас же выплевывает. Больше всего mобит крик осла. К морю вполне равнодушен, не смотрит. Алю зовет Ама, причем первое А тянет с минуту, застыва• с открытым ртом. Аля в восторге от Олиных :красок, читает Ваши журналы и выпраши­ вает у меня хахого-то Цирхового Орфелiша• (!!!)3 • Поражает всех своим ростом и весом. Моется только раз в день перед сном, очень наспех. Утром -ПЕРЕСГАЛА. Гоните, выпроваживайте, снаряжайте и провожайте Се оежу. К чер­ тям С(ув)чинского! Хорошо ему, пяти или сколько-пудовому! Серьезно, Володя, очень прошу! С(ув)чинский в Бельгии может просидеть две недели. С(ережа) должен бьггь здесь не позже субботы, н.наче - приг­ розите! - буду слать две телеграммы в день и я лоск проживусь. У С(ережи) уже не совесть, а мания. Поцелуйте Адю, если меня еще не забыла. Я ее очен1. люблю, как редко кого. Поправилась ли она? Загорела ли? Очень ·�очу осенью в Hyeres4 -нa настоящий юг, к Средиземному морю м.; �rо детства. В Париже не хочу жить ни за что5• Сердечный привет. Буду рада, если напишете. О ромно � спасибо за бумагу и конверты . мц. Р. S. Передайте С(ереже) -сегодня забыла написать - ч · о здесь све­ жий ТОНН (рыба) -5 фр (анков) кило. Сегодня ели Сьелн целое кило . И Мур ел. Если Наташа тоже в Париже, сердечный привет. (Приписка на полях: ) Очень рада, что будете писать о Поэме горы 6 • 3 St-Gil/es, 14-го июля 1926 г. Дорогой Володя , Просьба: доставьте это письмо через Гржебина В. А .:Пинга ре ву2• Только чтобы непременно дошло. Очень важное. В. А. Шингарев живет, по крайней мере, жил, у Гр'l\ебина . Если уехал, попросите Гржебина, чтобы переслал. Если Гр:жеб1.н не �лает адреса, • От orphelin -cиpoтa (фр.) .
82 MQ/l ll llil Ц-а . ПИСЬМА поШJ JИТС -лучше заказвым -на ИМJ1 Милюкова3 в «Посл(едвие) Нов( ости)»: - -Милюкову дляВладимираАндре е вича ШИIП'арева. (Тире перед Милюко­ вым - вмх-отчество, а вс руrатсльство.) Сердечвый привет от вас всех . мц. Если не трудно, известите открыточкой о судьбе письма. 4 St-Gilles, 16-zo сент(116р11) 1926 z. Дорогой Володя, Большая и сердечная просьба. Возьмите у Лапина 1 lUI IO ЧилиlUI IO ЧИ от нашего сунду1tа (ново­ го, - коричневато-розоватого, один такой), предварительно справив­ шись, где стоит (м. б. в подвале, м. б. у Вас в квартире), осторожно выньте содержимое, нс слип п: ом разбрасывая нафталин, и достаньте мне толстый коричневый переплетенвый - несколько растрепанный ­ НЕМЕЦКИЙ ТОМ: ГРЕЧЕСКАЯ МИФОЛОГИЯ, сразу узнаете, один такой. Название не то Griechische Mythologie•, не то Sagen des Klassischen Altertums••, неважно,-такая кнш-а в сундуке одна, очень веская, с в:артинхами. Примета: мое имя - Прага - пометв:а: mига на всю жизнь. Достаньте и выmлите мне ее imprime recommande•••. Нужна до зарезу. Кончила и сдала 1 ч(асть) «Тезея», сров:у у нас здесь еще ов:оло месяца, хочу 11ачать 11 ч(асть ), нет материалов. До разрытия сундука, посмотрите в квартире, нет ли где-нибудь связки наших хниr или кав:ой-нибудь корзины с ними. Помнится, уложи­ ла (в:ав: сов:ровище) именно в сундук, но память податлива, у меня тождественна воображению, поэтому раньше посмотрите в mш-ах . По­ м11итс11 (поверь мне после предыдущего за.явления!), С(ережа) говорил мне, что все В:НIП"И собрал и связал. Больше верю в сундув:. Пишу об этом же С(ереже), но боюсь, что уже уехал в Прагу или, перед отъездом, не успеет. Если можно, вещи уложите в той же послед(овательности ) , по­ тяжелей внизу, полегче -сверху. Можно даже, сняв верхний сл ой, просто нащупать том, очень большой, квадраmоватый, в переплете, один тав:ой. Деньm на пересылв:у прилагаю. Сердечный привет Вам и Вашему брату2 • Возвращаемся в середине октября. • Греческая мифология (нем.) . •• Мифы хлассичссхой древности (нем.). ••• Захазным отправление м для книг (фр .). МЦ.
В.Б.СосиВСl:ому 83 Да! Если :mиr в n(артире) нет, м. б. они тоже в подвале? 18-го -Алин день рождеВИJI (5/ 1 8-го), поздравьте, хотя с опозданием, будет рада. (Приписка на полях: ) Автор мифологии, помнится, ШВАБ (Schwab)3• 5 St. Gi/les, 20-zo сент(ября) 1926 z. Дорогой Володя, Спасибо за (прискорбное) оповещение1 и за :милое поздравление Али. Посылаю Вам - наугад - IСJПОЧ, ни х одной нашей здеumей вещи не подходит, м. б. и есть тот. (У меня таких два.) Если подойдет -все прежние просьбы и пояснения в силе, у меня здесь еще 3 недели сроку, стоит и на одну неделю. Не подойдет -сберегите. Что Ч(ер)новы? Когда возвращаются? Где селятся?2 Ках Ваши дела (служебные)? Пишете ли, и что? У нас чудесно, райсlСИЙ сентябрь, но хозяева адовы, возненавидели нас, получив всю плату наперед единовременно, и сулят нам отъезд с мировым судьей и жандармами -11еизвестно за что. Живем мы на земле для того, чтобы не захотеть жить на ней еще раз . Сердечный привет Вам и брату. Видетесь ли с Сережей? Как Вам нравится н6мер с С(ув)чинским?3 Жив ли Дода, где, и что делает? Везу три новых поэмы: С моря, Попытха комнаты, Лестница. До свидания в половине Октября! St. Gil/es-sur- Vie (Vendee) . Av(enue) de /а Plage Ker-Edouard St-Gilles, 27-zo сент(.1 1 бр.1 1 ) 1926 z. 6 Дорогой Володя, мц. Простите за всю эту тревогу. Если бы знала, что Вы так каторжно работаете, ни за что не затевала бы. Два слова о ключе и мифологии: если же мифологии на Rue Rouvet нет -она в Праге, больше быть ей негде. Второго ключа не досылаю, потому что 2-го, в субботу, с Божьей помощью, выезжаю сама -я и дети. Итах, скоро увидимся. Рада буду повидать и угостить Вас в нашем новом (лесном) жилище 1• Устроим новоселье, на котором будем rшть здоровье других планет. То, что человек, хотящий писать свое, должен 13 часов в день выбрасывать написанное друrими, -и для чего? чтобы есть, а есть? чтобы жить, то есть 13 часов в день швыряться газетным барахлом -навсегда отвращает меня от нашей.
84 MaJ1 11НD Ц•ета а а. ПИСЬМА Негодование -вот что во мне растет с 1:аждым годом -днем - часом. Негодование. Презрение. Ком обиды, растущий с детства. Несправед­ ливо. Неразумно. Не по-божес1:и. Есть у Блока эта интонация в строчже: Разве так суждено меж mодьми?2 Не это (13 часов в день) вам обещали, когда мы рождались. Кто-то не сдержал слова. Радуюсь -из С(ен- )Жиля! Последние недели нестерпимо. Нас воз­ ненавидели хозяева, и, по их :живописавиям, все : мальчишхи, девчоНIСИ, «барыmви» , старухи, -толь1:0 лавочниm mобят: 1:ормим. Оrьезд хозяй­ ка сулит с парт(ирными) агентами, жандармами и мировым (сдача «инвентаря», полученного весьма несовершенным и требуемого с нас безупреЧНЬIМ). Боюсь, придется похупать ШIСафы и 1:ровати: там лак сошел, тут фанера... Был бы С(ережа) -все бы сошло, во женщина одна -еще две сотни лет пройдут, прежде чем власть имущие перестанут злоупотреблять этим едвноличием. (Подсознательно: я ударю, ты сда чи пе дашь, итак ...) Очень подружилась здесь с детьми Андре е выми: Верой и Валенти­ ном, особенно - Верой3• Добрая, красиваJ1, естественная ВСJ J1 11С анша-де­ вочжа, велИ1Санёнок, простодушная амазоп:а. Такой полной природы, такого существования вне умственного, при уме, я нихогда не встречала и не встречу. От Психеи -ничего, Ева до Адама - чудесная. Не знаю, НИ1Согда не знаю, что чувствует другой, но от нее на меня -мне хазалось -шли большие теплые волны дружественности, не­ известно почему и за что. Жара, песок, волна, Вера -так и останется. Вера ПОЛНОЕ ОБРАТНОЕ Вадиму и та1:ое же полное, хотя в дру­ гую сторону -Савве. (Его не полюбила.) В Вадиме ничего от природы: одна голова, в Вере ничего от головы: одно (блаженное) дЫхание. Странно, что у мозгового с�шошь -Л. Аидреева - тахие дети (Вален­ тин и Вера). Любовь 1: природе отца и сына (Вадим) -страх перед собственным мозгом, бегство его. Бессознательное свето-, водо- и т. д. лечение. Этим детям лечиться не от чего. Любопытная семья. Уже уложила огромный сундук с книгами и 1:амнями (тихая ско­ рость). Вчера было последнее купанье. А нынче - nокупанье ведра, ми­ сок, тарелок, чашек, полоскательниц, ложек, всего - битого и якобы битого. Остается после нас целый СIСЛад дерева: бочек, досок, палок, коры, принесенных с моря. Есть даже одно (огромное) сабо. Все это , чтобы не оставлять хозяевам, дарим одной 28-летней - веселейшей! -ма­ тери ПЯТИ детей. Муж (англичанин, посему ненавидимый) зарабатыва­ ет 14 фр(анков) в день. Планета, планета. Итах, до скорой встречи, милый Володя. Пожелайте нам мысленно удачной дороги, а главное - благополучного выхода из калИТIСи нашего Ker-Edouard'a4 • Доде сердечный привет. МЦ.
В.Б.Сосн11С1 1: ому 85 (Приписка на полях: ) Везем полсувдуIСа Аливых (Ваmих!) пвем(атоrрафи)ческих журна­ лов. Тихой скоростью. Молодец, что достали и ОСНJIИЛИ Урлевава !• 5 (тЬ: у вас зовется). Везем с собой роман второй сестры, 1:оторым зачитывались наши ба­ бушхи и матери: Jane Eyre (Джек Эйр). Книrа когда-то гремевшая. Прочтете -сравните. Герои почти те же . Есть еще третий роман (тре­ тьей). Достанем и его! Узнаете бумагу? Пишу Вашим пером. Клеем я все полгода спасалась. 7 Медон, 12-zo bls июм 1927 z., ср еда 1 МИJIЪiй Володя, Окончательно ли Вы решили снимать Мура'12 Если да, будем ждать Васили Адю в воскресеньесутра(Мурложится в 12 ч., хорошо быснять его не позже один н адцати) . Имейте в виду, что Мур в тот день не пойдет гулять, ожидая Вашего или Адиного приезда, в:роме того будет ждать вокзала , вагона, «ПТИЧIСИ)) и пр (очих) радостей, так что -по возможнос­ ти -не разочаруйте. Обещаю Вам за Ваши заботы и хлопоты в течение двух недель переписать Вам от рухи какую-нибудь свою вещь - не меньше 200 строк. Вы хажется рукописи любите и храните. Обещаю Вам еще, что обещание исполню 3• Как Вы думаете -если Мура снять голым, во весь рост? По-моему , хорошо. И еще -одно лицо. Хорошо бы еще и с Алей. (Видите, вхожу во вхус!) Ответьте, пожалуйста, насчет воскресенья. Нужно ли считаться с по­ годой? Итаа: , жду . Привет всему женскому населению усадьбы, какие вы счастливые: сад!4 мц. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc (Приписка на поллх: ) - Поездов утром много, но лучше быть у нас около 9-9 1/2 ч" ­ долrие сборы! Не забудьте упомянуть и час. 8 (Между 18-м и 22-м июля 1927 z.) 1 Милый Володя, Итаа:, ждем Вас - Мур, Ал.я и я, -в воскресенье, 24-го, к 2 ч., лучше не позже . Мур уже будет готов, q>азу пойдем на вов:зал, к ( отор)ый от вас (говорю об эпехтрич(сском)) четыре минуты. До свидания и спасибо! мц. • От Нurlсvспt - эавывающиii ветер (фр.) .
86 Марина Ц•еmаи а. ПИСЬМА Тогда же сговоримся о чтени и О(льге) Е(лисе е вне), Вам, Аде ­ н Наташе и Оле, если хотят, моей новой вещи - Поэмы Воздух.а2 • Лучше даже, если заранее сговоримся на два подходящих вечера на след(ую­ щей) неделе, чтобы я сразу могла назначить. Р. S. Mory только после 8 ч. Meudon (S. et О.) , 2 Avenue Jeanne d'Arc 31-го июм 1927 г. 9 Милый Володя, Спасибо за фотографии. Показываю их всем в постепенности удачи, от привидения, вернее астрального (стоячего) тела Мура до Мура с Алей. Давайте, пока, так: трех лучших по три (Мура с Алей, Мура со сложенными руками и расставленными ногами и Мура-го­ ловку), остальные -просто для меня -по две, астральное тело - чтобы не обижать! - одно. Увидев после ретуши, какая из трех лучших - луч­ шая, будем печатать для раздачи. IOI Я думаю, что если головку проработать: выяснить глаза, слеп:а очертить овал, получится пре­ лестный снимок -«по поводу». Таким мне Мур будет помниться - через 20 лет. Сквозь память. -Да! Нельзя ли немножко украсить, т. е. восстановить, Алю, сЛJШI1Сом похожую на Александра 11! (снимок с Муром). Немножко просветлить лицо, - впрочем, Вам видней. Эта Мурина карточка тоже очень мила, вообще все три удачные -очень милы, и Вы вполне «заслужили» - беру в кавычки, ибо заслужили бы, доброй волей, и в том случае, если бы от А до Z-сплошной астрал -итак, вполне «заслужили» «награду». Получите ее неожиданно, предоставьте выбор мне, не прогадаете. До свидания, сердечный привет всем благорасположенным и еще раз - еще много-много раз! -спасибо. Ади и Али-тоже две! Meudon (S. et О.) 2 Avenue Jeanne d'Arc 14-го авг(уста) 1927 г. мц. 10 Дорогой Володя, Я все еще не поблагодарила Вас за Мурину фотографию, очень хорошую . Если остальные будут такие же - чудно. (Особенно интересно, как выйдет большая головка.) О чтении: у нас в ближайшие дни нельзя, п. ч. негде: в моей комнате живет Сережин приятель, вот уже 10 дней тщетно ищущий работы, а у С(ережи) постоя1П10 народ. Дети же спят. Будем ждать приятельско­ го отъезда, тогда -милости просим. Сердечный привет Вам и Вашим. О «мзде» 1 не забыла. мц.
В.Б.Соси11С1 1: ому 87 (Приписка на полях: ) Напшпите, сколько я Вам, поха, доJIЖНа? На днях надеюсь получить немножко денег. Споним не отвечает на 6-ое письмо. 11 Мешlоп (S. et О.) , 2 A(venue) Je anne d'Arc ВТОРНИК (почт0t1ый штемпель: 6 ceнmJ16p11 1927 z.) МИJIЫй Володя, Мур болев. Диаrвоз между жорью и жрасвухой, - во всяком случае сWJьный жар и сыпь 1• Не выяснится раньше жовца недели. Поэтому так сильно задержала «гонорар)), о котором думаю и помню. В вОСJС�нье самое позднее у меня будет верная ожазия в МосJСву, не могли бы Вы к тому времени приготовить двух Муров с Алей и 2 больших головп (у Али хорошо бы чуть-чуть -сбоJСу - сузить вое, - думаю, очертя ноздрю. NJ! «Очертя голову»). Буду ждать Вас в ВОСJСресенье всчержом, можно к 7 ч., чтобы еще застали Мура, к(оторы)й, надеюсь, забыл Ваш балахон и ЯЩИJС пыток. (Придется брить, хорошо, что сняли !) Приходите лучше один, помногу х нему нельзя, особенно пока жар. Будет лучше -позову и О(льrу) Е(лисе е вну)иАдю.Целуюихижму руку Вам. м. Р. S. Весть о Савве сногсшибательна и в ПОJ?Ядке вещей2• Он играет ненаписанного героя своего отца. (NJ! Масштаб). - Итак, жду Вас. В воСIСресенье же - «гонорар». 12 15-zo сеюп(116р11) 1928 z. Дорогой Володя, обращаюсь к Вашей протекци и : сделайте все воз­ можное и невозможное: чтобы вытянуть у «Воли России» в лице ­ да в любом! - гонорар за моего Красного бычка, 96 строк - 100 франков (для круглости цифры) 1• Сделать это нужно срочно, ибо 25-го мы оо.1 1Ж ны уехать, а нынче 15-ое. Если Сухомлин 2 в городе, лучше обращайтесь к нему, мы с ним расстались друзьями, -новыми друзьями, я ему Бычка читала, бы чок вроде как его кр естник, так и скажите. КРЕСТНИКУ (РОГАТОМУ!) НА ЗУБОК. А 100 фр(анков) деньги маленьJСИе, не для нас, а для редакции, ерунда -100 Фр(анков ). Красного бычка выслала давно, месяц или полтора назад. Отьезд предстоит мрачный. Мы ведь жили с А(идрее)выми, днmми существами, очень трудно, спустя, установить количество лома . Уехали они, ничего не возместив, а писать А(нне) И(льиничне) сейчас, до проверки с хозяйкой вещей, - невозможно. (jачеркнуто) (На обороте оказалось начало какого-то письма, простите.) Поэтому со всех сторон тяну - пытаюсь -авансы и остатки. С(ув)чинсmй, напр(имер), сломал стул, �о покупать новый, а это , здесь, - 100 фр(анков). Вот тебе и Красныи бычок!
88 Марwш Ц11етаеt1а. ПИСЬМА Ни о чем не пишу, потому что схоро увидимси. Очень радуюсь встрече со всеми вами. Грустную новость об уходе Н(атальи) М(атвеевны) 3 Вы наверное уже знаете. Жальче всех -ее. Милый Володи, умоляю Вас - добудьте мне эти 100 фр(анков) , даже если Бычок пойдет не скоро. Пусть они Вам их дадут, а Вы отправьте, а то наобещают и забудут. Скажите, что крайне и срочно нужно . Сердечный привет Вам и всем. Pontaillac (Charente Infer(ienre)) Vil l a Jacqueline Meudon, 24-го ноября 1928 г. мц. 13 Дороrой Володи! Не думайте, что и забыла, что и должна Вам 100 франков -такой дож свищенен - но по сей день надеялась на 100 фр(анков) из «Воли России» за «Бычка» , а «Бычка» и в ноябрьском пет-в чем дело? 1 �опись сдала -помнитси -в июне, -6 месяцев лёж­ ки - не слишком ли? Не моrли бы Вы узнать у одпоrо из редакторов - в чем дело, хотят ли, нет ли, если хотят - коrда (N3! пока не расхотела и!) Беспокоюсь в данном случае о Вашем rонораре, т. е. своем долrе . Буду очень признательна, если черкнете словечко. - Простите за за­ держку, сейчас ниrде кроме Посл(едних) Нов(остей) не печатаюсь, а это - rрош: по 20-25 фр(анков ) в недел ю. мц. 14 С Новым Годом, дорогой Володи! Большая просьба: достаньте мне в «Воле России» моего ((Героя труда» \о Брюсове}, в каких No.No не знаю, но знаю, что в 1924 г. -в двух нумерах . Еще: ((Твоя см ер т ь» (о Рильке) -кажется в феврале -м. б. в мар­ те- 1927 г. (в одной книrе) 2 • Мне эти вещи нужны для вечера -17 -го, в Турrеневском о(бщест)ве, м. б. придете? 3 Просят читать прозу, -у меня 1mчero на руках нет. Если Вам некоrда просматривать каталоr -дайте Гронскому4 • Ему же сообщите ответ и , по возможности, дайте книrи, мне они нужны срочно, устроители торо­ пят для объявлений. Bcero лучшеrо, простите за беспокойство. МЦ. 3-го янв(аря ) 1929 г . - Как мой Бычок? Корректуры не было. С(ережа) rоворил про какую-то ЦИКОЛОДКУ - конечно: Щ! 5
В. Б. СосиВСJСому 89 15 Медон. 20-го аsг(уста) 1929 г. Милый Володя! Что сие означает?? Ведь Гончаровой еще 2 печатных листа, а в пос­ леднем .No «В(оли) Р(оссии)» никакого «продолжение следует» 1 • Куды ж Вы (вы) с ними теперь денетесь?? Или - трюк, чтобы не раздразнивать честного эсеровского читателя? Как бы то ни было - остаток рукописи получите на днях . Я бы советовала целиком в след(ующую) IСНижку, чтобы не размазывать на 4 .No (уже в двух!), но мое дело - написать ... Слонима уже известила, дивлюсь на него: отлично знал, что около 5-ти листов. Напечатано же меньше трех. Почему мне не дают 1:орректуры? Последнего .No еще не просматри­ вала, но в предыдущем звере1:ие опечатки. Очень прошу корре1:туры хотя бы 1:онца. Да! Не знаете ли Вы адр(еса) Резини?2 Если знаете, напишите на записочке, устно С(ерrей) Я(ковлевич) забудет. Мур болен, а то бы пришли с ним в Кламар. До свидания! Привет Вашим . (Приписка на полях:) Рукопись сдам на самых днях. 16 МЦ. Милый Володя! Умоляю о корректуре (всего данного, досылаю листки) - чтобы хоть кончить прилично. Не задержу. Много поправо1:, да и печать кое-где сл аба, - очень прошу Вас! У меня, напр(имер), ПАРУСКОВ, а напечатают ПАРУСОВ и т. д . и чем далее -тем хуже. Не задержу . Привет вашим. 17-го сент (11бр11 ) 1929 г. (Приписка на полях:) мц. У меня в конце более чем где-либо игра на знаках, а игра - вещь серьезная. Кор - рек -ту-у -уру! 17 29-го марта 1930 г. Милый Володя, как видите -устраиваю вечер и, увы, очень скоро, т. е. очень спешу с билетами1• Сделайте их, по дружбе, в возможно скорый срок и по образцу - прелестных !-прошлогодних2• М. б. в виду большего текста придется увеличить формат, - Вам виднее. Не удив­ ляйтесь, что помечен Вадим, еще не успела запросить, но уверена, что не откажет, нынче пишу ему. Сообщите мне, пож(алуйста), адр(ес)
90 Mapll lUI ц_, ,_ а, ПИСЬМА Поплавсхого, -еще тоже не оповещен, во тоже уверена. Мве нужно наработать ва Сережино лечевие3 • Очень благодарна буду за возможно схорое вьmоJJНевие билетной просьбы, -двей та:к мало, а выбора вет - мой главвый козырь Тэф ф и уезжает в начале мая. Сердечный привет Вам в Вашим. мц. Р. S. Если не трудно ото1ПJ1ВТе прилагаемое письмо Помавско­ му,-везнаюадреса. МВJ JЫЙ Володя! Мне до зарезу нужно З эхз(емпляра) .No BoJJВ Рос си и с «Твоя смерть)) (проза о Рильхе) -по-моему февраль ИJIВ март 1927 г. Для фравц(узского) в немец:к(ого) перевода. Непременно тр и. За один готова заплатить. 18 МВJ JЫЙ Володя! А Вы сможете быть у меня на вечере распор.1 1Д1 1 телем? А то у мeRJ1 тоJJЪко одно JJИЦО мужского рода, -маловато. Об этом же прошу и Вар­ шавского 1 : надпишите пожалуйста зав:рыточку, не знаю адреса. Думаю (между нами) что вечер будет постыдноватый: одновременно бал в поJJЪзу Приречья2 и еще что-то. - А у меня на вечере новый номер, х(оторо)го не угадать! Сама удивлена выше слов. - Насчет распорядительства ответьте. (Хот.я - может быть - и рассажи­ вать будет некого! Разве что - участников!) Написали ли за меточху?3 СердечвьIЙ привет всем. Медон, 23-го апр(ем) 1930 г. 19 Дорогой Володя! мц. Большая просьба: отпечатайте мне несколько (если возможно - ) 1 оттисков Ма.яховского, очень нужно, -в первую голову дл.я Пастернака и близв:вх. F.сть возможность переслать. Вторая боJJЪшая: очень внимательно проверьте, это не простые сти­ хи, и достаточно меня будут ругать по существу, чтобы я еще отвечала за опечат:ки. Выписываю отдельно 2 • (Оцените: вместо: Будь, младенец - Володимир! Будь, младенцем Володимир!) Да! Чудо! С Фохта3 деньги взыскала, но 1:а-а:к! При встрече изображу в лицах. Сердечный привет Вам и вашим. МЦ. Пятница (24-го rи и 31-го октябр11 1930 г.)4
В. Б. СосиНСJСому Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 15-го июнR 1938 г., среда 20 Дорогой Володя, 91 Обращаюсь х Вам со странной -и срочной - просьбой. Я сейчас (впрочем, уж целую зиму!) ставлю памятни:а: на Монпарнассхом :клад­ бшце родителям и брату С(ерrея) Я(ховлевича) 1• Теперь нужна на.дпись ­ и в последнюю минуту оказалось, что лицо, купившее место, под­ писалось на французский лад Effront, и это Effront -вo всех последую­ щих бумагах попшо и утвердилось -и теперь директор :кладбища не разрешает -на плите - Еfrоn, а требует прежней: по мне безобразной, ибо все члены семьи: с тех пор как я в нее вступила, подписывались ­ и продолжают - Efron. Тогда я подумала -о русской надписи. Администрация кладбшца согласна, но просит нарисова1П1ого текста, так ка:а: рабочий -француз. Для руССIСого бы я нарисовать бухвы сумела, но для француза ­ не решаюсь. Хотела было вырезать из Посл(едних) Новостей -по бук­ ве -но там шрифты (и величина букв) разные и чacтo - «fan taisie»*. Кроме того, ж знаю -и нет времени поехать удостоверить (у меня скоро переезд2 -и уже хошмар)-все ли бухвы текста одной величины, или есть - заглавные, напр(имер) Яков -или ЯКОВ. - м. б. ВЫ знаете? На Монпарнасе русских могил - немного, кроме того я-с моей ориентировкой -я, залезши, просто никогда оттуда не вылезу, сама - похоронюсь: самопохоронюсь. Но просьба еще не в том, а: нарисовать мне от руки прилагаемый текст и послать мне его, а я поIШJю - им. И - ropa будет с плеч. Только -постарайтесь узнать у знакомых (должна знать Людмила Николаевна Замятина 3, но не знаю ее адреса) - все ли буквы одной величины? Это - важно. У меня никакой зрительной памяти -одни со­ мнения. Впрочем, Вы м. б. -сами знаете, и все знают-кроме меня?? Вот техст. (Буква - 4 фр(анка) 50, поэтому -без отчеств) . Тольхо умоляю -если можн о-поскор ее и предварительно выяснив соотношение букв. Здесь покоятся Яков Эфрон Елизавета Эфрон-Дурново исыних Константин (Приписки на полях: ) NJ! Володя! Непременно по старой орфографии, ибо 1) умерли они в 1910 г., 2) памятних ставлю -я. Простите за тахое мрачное поручение, но это были чудные люди (все трое!) и этого скромного памятника (с 1910 г. !) заслужили. Сердечный привет Вам и Вашим. Будьте все здоровы и благополучны! МЦ. • Здесь: причудливые (фр. ).
92 Мар11 11 11 Ц.-а. ПИСЬМА Сосинский Владимир Брониславович (по паспорту -Бронислав Брониславо­ вич Сосивсхий-Семихат; 1 90 0 -1987) - писатспь, литературный r.:рНТИJС. М . И. Цветаева познакомилась с В. Б. Сосинским на квартире О. Е. Колбаси­ ной-Черновой, где она остановилась сразу же после приезда в Париж в начале ноября 1925 г. ДвадцаТl lПЯ'рlJI СТIDI Сосинс:а:ий с:читалс я женихом Ариадны - млад­ шей дочери хозяйки, пюбимицы М. И. Цветаевой и был частым гостем на улице Рувс, 8. В его лице Цветаева нашла предавиого друга, не только восторгавшегося ее стихами, но и всегда готового помочь. Не случайно поэтому обиJJИе просьб в письмах М. И. Цветаевой к В. Б. Сосииса:ому -она знала, что могла на него рассчиn.mать в трудную минуту. Соснвский помогал устроить первый творческий вечер Цветаевой в ПарЮ1Се, пересылал через своих знакомых ее письма н ПIНГИ Б. Пастернаку, выполнял множество других ее поручений. Это Сосинский вызвал на дуэль одного иэ недоброжелательных критихов, публично оскорбивших Цве­ таеву, и добился от оказавшегося недуэлеспособным nиcaJtи извинений. (С осин ­ с кий В. История одного r.:ольца, или Несостоявшаяся дуэль. - Ру с. мысль. 1990. 23 ноябри.) В. Б. Сосииский оставил воспоминания о Цветаевой и ее семье, которую он близко знал многие годы. (Воспоминанu о Цветаевой. С. 369 -377; Сосинсr.:ий В. «А был ли другой Сергей Яковлевич?» -ВЛ. 1991. No 6. С. 197-207.) Письма 3, 4, 6 - 18 и 20 впервые (с неточностями)-НП, письма 1, 2, 5 и 19 впервые - Вестник РХД, 1974, No 114 с тахим предуведомлением В. Б . Сосина::ого (правда, опровергнутого редакцией): ссКогда воры выкрадывали в моем архиве эти письма для продажи эа границу, они впопыхах выронили несколько иэ них - поэтому они не попали в вышедшие в Париже в 1972 г. ссНеиэданныс письма>>. Но сейчас -раз уж большинство иэ них предано гласности -лучше присоединить к ним и эти обронен ные , тем более, что одно нэ них - наиболее интересное иэ адресованных ко мне ( ".) . Кроме того, вношу в напечатанный текст исправленИJ1 -ИХ немного, дополняю примечания гг. Струве» . Письма печатаются по хранящимся в архиве составителя копиям с ориrина· лов с использованием комментариев В. Б. Сосикского. (Оригиналы находятся в РГАЛИ.) 1 Шутл ивое прозвище Д. Г. Реэ кикова . См. письма к нему. 2 А. А. Яблоновский, самолюбие которого было задето статьей Цветаевой ссПоэт о критике>>, написал в ответ злой фельетон ссВ халате>> (Возрождение . 1926. No 337. 5 мая). 2 1 С конца лета 1904 г. по лето 1 905 г. сестры Цветаевы учились в католиче­ ском пансионе сестер Бринк во Фрейбурге. (См. А. Цветаева. С. 154- 181.) 2 Крокодилом прозывали уборщицу квартиры на улице Руве. 3 Рекламнаи брошюрка о фильме ссЦнрковой сирота)). В. Сосинский реrуляр- 110 посылал для Ариадны Эфрон новые журналы о киноФильмах. В письме от 18 июля 1926 г. она благодарит его эа это: ссСпасибо Вам большое эа еженедель­ ные журналы, подумайте, эа все времи, как мы эдесь, не было ни одного кинематографического представления!>> (Архив составителя). 4 Йер-курортный городок на средиэемноморсхом побережье Франции. Там в то лето отдыхали О. Е. Колбасина-Чсрнова с дочерьми Ариадной и Натальей. 5 Цветаева решала вопрос о выборе места жительства во Франции. К тому же нс исключалась возможность вынужденного возвращении в Чехословакию иэ-эа опасности потерять писательскую стипендию. В уже упомянутом письме А. Эфрон с огорчением писала: ссМ ы скоро вероятно поедем в Чехию, из-за маминого иждивения. Мне жалко уезжать!))
В. 6 . Сосивскому 93 6 Эта статья В. Б. СосинСJСим так и не была написана, несмотря на ero намерения. «Я слышал только раз «Поэму Горы>>. Признаюсь, rлупый - ухватил 11емноrо - ударили только те места, которые уже слишком удар11ют. И вот только вчера -по коррехтурс - прочел сам. Прочел раз , два. ( ...) Это лучшее, что у М(арины) И(ваиовны) -нет больше, -после «Двсиадцати)) -НИ у коrо подоб­ ноrо не было! Как 11 рад, что это, нuонец, открылось мве. Я хочу написать об этой поэме(. ..) С Алей 11 поделилс11 начерно, с Тобой и М(арииой) И(ванов- ной) - иачисто ...))-писал СОС1П1схий Ариадне Черновой в мае 1926 r. (Архив составителя). 3 1 В это врем11 В. Б. Сосинспй работал вместе с Гржебиным в издательском отделе торrпрсдства СССР в Париже. 2 Шингарев Владимир Андре е вич (ок. 1895 - после 1935) -сын А. И. Шин­ rарева ( 1869 - 1918), члена Государственной Думы, министра финансов Времен­ ноrо правительства. Активно участвовал в студенческом движении в Праrе. В П�иже с 1925 r. П. Н. Милюков-редаr r ор rазеты «Последние новости)). 4 1 Лев Семенович Ла пин (1875- 1942). живший с женой Розой Абрамовной и дочерью Ниной этажом ниже (квартира О. Е. Черновой находилась на четвер­ том этаже). Лапин, инженер по профес с ии, тапе работал в советском торrпредст­ ве. О поисках книrи см. комментарий 1 к следующему письму. 2 Сосинский Евrений Брониславович ( 1895- 1958). Писал стихи под псев­ донимом <<Евr. Комаров>). Училс11 живописи у Фернана Леже (1881 - 1955). По основной профес с ии - водитель тахси. 3 См. письма 18 к А. А . Тесковой и 11 к П. П. Сувчинскому и комментарии к ним (т. 6). 5 1 Сосинский сообщил в Сен-Жиль, что вз11тые у соседей ключи к сундуку не подхоД1 1 т. А накануне, 19 сент11бр11, Сосинский писал по этому поводу Ариадне Черновой: «М (арина ) И(ваиовна ) просила мен11 выслать rреческую мифологию, котора11 находится в сунду1 1: е. Ключи, rоворила она, нахоД1 1 тс11 у Лапина. И вот ужас: Лапин rоворит, что никаких ключей М(арина) И(ваиовна) не оставляла ему: хотела оставить, но забыла>>. Спуст11 весколысо дней тому же адресату: « ...принялс11 за поисJСи книrи . . . М(арина) И(вановиа ) все перепутала. С хлючом ! Теперь, хоrда JСЛЮЧ на ру1Сах ­ нет книrи. Наверное, она у нес. Неужели затерялась? TaJC радовался помочь ей ­ и дважды ничеrо не получилось>) ... (Архив составителя.) 2 О. Е. Колбаси11а-Чернова намеревалась переменить хвартиру. 3 Речь идет о причитавшихс11 Эфронам деньrах, которые Сувчинский должен был передать до своеrо отьезда из П арижа. 6 1 Цветаева сняла флиrель пополам с семьей А. З. Туржаиской в париж­ ском предместье Бельвю. При доме был небольшой сад. См. также письмо 21 к А. А. Тесковой (т. 6). 2 Из стихотвореии11 А. БлоJСа «Унижение)> (191 1). 3 Дети писателя Л. Андреева: от первоrо браJСа - Вадим ; от второй жены (А . И. Андреевой) - Савва, Валентин и Вера. См. письма 74 к А. А. ТесJСовой вт. 6 и А. И. Андреевой и комментарии к ним .
94 Маршиz Ц11етое11а . ПИСЬМА 4 Название дома в Сея-Жиле, который снимала на пето семья Цветаевой. 5 «Les Hauts de Нurlеvеnt» - фраицузский перевод названия сдннствеииого романа анrJJНйской поэтессы Эмилии Бронте (1818- 1848) «Wuthering Heights)) (1847, в русском переводе - ссГрозовой перевап>>). Роман с<джен Эйр)) (1847) написапа вторая сестра Бронте, Шарлотта ( 1816-1855); перу третьей сестры, Анны (1820- 1 849), принадлежат два романа ссАгнес Грей)) (1847) и ссАрендатор Вайпдфедл-ГоJJ JJ >> ( 1848). 7 1 Присrавка bis может означать, что письмо писапось запоJJНочь, то есть уже В сре_ду, 13 НIOJIJI. 1 Сосннский одно врем11 работал в атепье П. И. Шумова. См. также коммен­ тарий 6 к письму 3 к Рильке. 3 11 сент11бря 1927 г. Цветаева приспапа Сосинскому переписаииую от руки поэму ссС моря» с надписью «Дорогому Володе Сосинскому -попытка благодар­ ности за дейсrвениосrь и неутомимость в дружбе - и еще за Мура. Марина Цв етаева. Переписано одним махом)). К письму Цветаева приложила серебряное кольцо с изображением герба Вандеи и двух 1tоролевС1Сих лилий. 4 В этот период Черновы снимали 1tвартиру в другом парижском предместье, по соседству с Медовом, Кламаре. 8 1 Письмо датируется по содержанию. 2 ссПоэма Воздуха» написана в дни первого беспосадочного перелета нз США во Францию американского летчика Ч. Линдберга 20 -21 мая 1927 г. (См. т. 3.) 10 1 См. комментарий 3 1t письму 7. 11 1 Оказалось, что Мур заболел скарлатиной. 18 сентября заболела, заразив­ шись от него, и М. И. Цветаева, 19-го слегла Аля. 2 Весть 1tасалась одного бурного романа Саввы Андреева. 12 1 С 1926 г. В. Б. Сосинский работал секретарем редакции и корректором журнала ссВоля Рос с ии>). Поэма сс Красный бычок» была напечатана в No 12 журнала за декабрь 1928 г. 2 Су хомлWI Василий Васильевич (188 5 -1963)- журналист, переводчик, соре­ дактор ссВоли Рос с ии». С 1907 по 1954 г. жил за границей. 3 Н. М. Андреева, вдова брата Л. Н. Андреева, Всеволода. В связи с изменив­ шимся денежн ым положением А. И. Андреевой вынуждена была покинуть семью, в которой жила поспе смерти мужа, воспитывая детей Леонида Николаевича и занимаясь хозяйсrвом. 13 1 См. комментарий 1 к письму 12. 1 Судя по письму 12, рукопись «Красного бычка)) была послана в редакцию в начале августа 1928 г.
В. Б. Соснвсхому 9S 14 1 ссГерой труда)) был опубЛИJСовав в No 9/ 10 и 11 журнала за 1925 r. (см. т. 4). 2Эс се ссТвои смерть)) напечатано в No 5/6 за 1927 r. (см . т. 5). 3 На вечере в Турrеневском обществе (77, rue Pigalle), состоившемси 17 ин­ вари 1929 r., М. Цветаева читала ссГерои труда». 4 Н. П. Гронаий. См. письма к нему. 5 Цветаева всеrда прояВJ1J1ла особое внимание к своим коррепурам, по­ аолысу их качество из-за низкоrо уровня профес с ионализма в реда1СЦИJ1Х (нереджо там быпи просто случайные люди) ocтaВJIJU10 :.:спать пучшеrо. Кроме тоrо, появлению большоrо количества опечаток способствовала и успожиеииость ее стили. См. также письма 15 и 16. 15 1 Очерк <<Наталья Гончарова11 печатался в .No 5/6, 7 и 8/9 ссВоли Рос с ию� за 1929 r. См. т. 4. 2 Рейэини (Реэини) Нполай (настоJ1ЩИе ими и фамипии Наум Георrиевич Рейзин; 1902- 1979?) - журнапист, переводчп. Пользовался известностью в лите­ ратурных круrах Парижа начала 1930-х rодов способностью пародировать поэ­ тов-современннков. Во время второй мировой войны переехал в США, rде разбоrатсп, занимаясь торrовпей оружием. 17 1 Речь идет о ссВечере Романтн кю1, состоявшемся 26 апреля 1930 r. (См. письмо 52 к А. А. Тесковой и комментарий r нему вт. 6.) Первоначально вечер, по-видимому, WJаннровапось провести 10 апреля и посвятить всецело творчеству М. Дветаевой (об этом сообщила rазета ссВозрождеиие11 10 апреля). 2 В. Б. Сосинский одно времи работал в парижской типоrрафии, rде печатал­ си ж�иал ссВопи Россию�. С. Я. Эфрон лечился в это время в санатории в Верхней Савойе. Ero лечение ОWJачивалось французским Красным Крестом лишь частично. См. также письмо 53 к А. А. Тесковой в т. 6. 18 1 Варшавский Владимир Серrеевич (1906 -1977) - п розаик, публицист. После охтябрьских событий в эмиrрации. Окончил юридический факультет Пражскоrо университета. В 1926 r. перебрался в Париж. Сведений об участии Варшавскоrо в вечере 26 апреля в хронике событий не обнаружено. 2 По мнению В. Б. Сосинаоrо, здесь речь идет о каком-нибудь из мноrочис­ лениых парИJ1Сских землячеств. Возможно, имеется в виду концерт-бал «сибиряков и дальневосточников)), который состоипся 26 апреля 1930 r. в Salle ccJean Goujon» по адресу: 8, rue Jean Goujon, 8 arr. (Последние новости. 1930. 25 мая). 3 Вероятно, имеется в виду заметка В. Сосинскоrо в соавторстве с М. Сло- 11имом о деятспь11ости литератур11оrо объединения «Кочевье11 (в хотрром участ­ вовала и Цветаева) для информационноrо выпуска этоrо объединения (увидел свет в 1931 r.). 19 1 «М(арина) И(вановна ) забыла здесь проставить цифру)1. (Пр и.меч В. Б. Сосинского . ) 2 ссОтдельноrо листочха с опечатками в стихах сс Маяковскому11 (Воля России. 1930. .No 11-12) нет: по-видимому, то rда же • отдал ero в типоrрафию11. (Примеч. В. Б. Сосинского . )
96 Мар 11Н1 1 Цt1етаева. ПИСЬМА 3 Фохт Всеволод Борисович (1895- 194 1)-поэт, журналист. Соредактор парижского журнала ссНовый ДОМ>) (1926- 1927 JТ.). О полученных деньгах см. письмо 45 к Н. П. Гронскому и комментарий 2 к нему. 4 Датируется по содержанию с учетом письма 45 к Н. П. Гронскому. 20 1 На Монпарнасском а:ладбище были похоронены Я. К. Эфрон (отец С. Я. Эфрона; 1854- 1909), Е. П. Эфрон-Дурново (мать: 1855- 1910) и К. Я. Эф­ рон (младший брат; 1895- 1910). В связи с окончанием срока а:ладбищенской концес с ии могила была уничтожена в начале 80-х годов. 1 Цветаева вскоре должна была покинуть квартиру в Ванве. См . письмо 66 к А. Берг, а также 11:омментарий 3 11: письму 108 11: А. А. Тес11:овой (т. 6). 3 Е. Замятин умер в марте 1937 г. и похоронен под Парижем. Должно быть, жена писателя хлопотала в это время об установ11:е надгробия и была знакома с соответствующей процедурой. Д. Г.РЕЗНИКОВУ St. Gi/les sur Vie, 25-zo ма11 1926 z. Милый Дода, Я не так самонадеянна, и, если бы Вы даже сказали всё (место), первая протянула бы: - ли? (все - ли?) Нет, столько не надо, когда все -это беда. Подумайте, Ваше место -занято, Вы без местопребыва­ ния. Вы вытеснены, Вас нет - что Вам, что мне от Вас остается? (Что мне - знаю: ответственность!) Любить другую и дружить со мной, - это я сама выбрала (La part du lion .)• Любовь -lа part du tigre••. Очень рада была бы, если бы Вы летом приехали. (Кстати, где будете?) У нас целая бочка вина - поила бы Вас - вино молодое, не тяжеле дружбы со мной. Сардинки в сетях, а не в коробках. Позже будет виноград. Чем еще Вас завлечь? Читала бы Вам стихи. Что пишу? Две вещи сразу •. Вторую почти кончила, впечатление: чего-то драrоценноrо -но ОСJСолки. (Дода, это чудно! Вы пишете «Поэма Молчанья», а я прочла «М ычанья»2• Помните, как он мычит? Мычал, п. ч. -увы -уже в прошлом: написала одно письмо и, пиша, чувствовала: из последних жил!) Нет, Дода, не он rерой! (Вы не верите в поэмы без героев? Впрочем, сама не верю ... Впрочем, сама виновата .") Рада, что хорошо встретились с моей поэмой Горы. (Герой поэмы3, утверждаю, гора.) Кстати знаете ли Вы, ч-r о мой rерой Поэмы Конца женится, наверное уже женился. Подарила невесте свадебное платье (сама передала его ей тоrда с рук на руки, -не платье! - героя), достала • Львиная доля (фр.) . •• Тигриная долх (фр.).
Д. Г. Резввкову 97 ему carte d'identite* или вроде, -без иронии, нежно, издалеu .-<<Лю­ бите ее?» -«Нет, я Вас люблю». -«Но на мне нельзя женитьея>>. ­ «Нельзя». -«А жениться непременно нужво». - «да, пустая хомната ... И я так лепсо опусхаюсь». - «Тянетесь 1: ней?» -«Нет! Наоборот: даже отталкиваюсь» .-«Вы с ума сошли!» Ужинали вместе в траJ:Тирчике «Les deux fr eres»**. Напусmая реши­ тельность с1:оро слетела. Неожидан н о (для себя) взял за pYJ:y, потянул к rубам. Я: «Не здесь !» Оп: <<rде -тогда? Ведь я жеuюсь». Я: «Там, где рух не будет». Потом бродили по нашему каналу, я завела его на горбатый мост, стояли, плечо в плечо - Вода текла - медленнее чем жизнь. Дода, ведь это стоит любви? И почему это «дружба», а не любовь? Потому что женится? Дружба, я просто больше люблю это слово. Оттого - <<.цружу». Здесь два мира : море и суша, именно суша: ни деревца. Море я и не пытаюсь тобить, чтобы любить море, чтобы быть вправе его любить, нужно быть или рыбаком или моряком. Поэт -здесь - несосто­ ятельность . Море, эту отдаленность чувствуя, подлизывается ко мне всеми сво­ ими волнами. До свидания, Дода. Пишите мне хотя бы изредка. - Жаль, что не Вы о «Поэме Горы»4 • Но друзей рознить -не должно. В четверг будем встречать С(ерrея) Я(ховлевича), которого вы все что-то уж сл иШJСом долго провожаете. (Один праздничный обед уже пропал, пришлось, с болью сердца, съесть .) Наши места -места Жиля де Ретца5• мц. 2 В случае с В., на который не сразу ответила 1• Я не верю, что, зная меня, можно любить другую. Если тобит, значит не знает, значит не знала (не могла бы любить) . Короче: человех могущий любить меня, не может любить другую . И-еще более -обратно. Исключительность ведь не только в исключе­ нии других, но и в исхлюченности из других. Меня в других нет . Можно любить до меня, и после меня, нельзя любить одновременно меня и, ни даже дружить, еще менее - дружить. Этоrо никогда не было . Дохазательство моей правоты - меня МАЛО любили. Тем, что Хне перестает любить свою жену, он мне явно доказывает, что я бы не могла его любить. Предвосхищение достоверности. Трагическая любовь (я люблю, он нет) - либо незнание меня, либо незнание мое. (Знал бы - любил бы, знала бы -не любила бы.) То ест ь недоразумение. Недоразумение тоже может быть трагичным. • См. перевод на с. 13. •• «Два брата)) (фр.). 4Зu. 162
98 Mapwul Ц• етана. ПИСЬМА Друrойеевид(онтобвт,J1вет)тажжевеДJIJ1меня.Ибоеслион любит (не возле, не 01:оло, меВJI в упор, именно меВJI, здесь обману нет)-я1:онечио его тобmо-по бы он ни бЫJI, ка1:ов бы он ни бЫJI, то есть: и по и 1:аков уже oпpeдCJIJI IO TCJI этой тобовью. Любовь 1:0 мне есть тобовь 1: целому ряду олений и сама по себе-явление. Всехнетобящихменя(ВСЕГОводном)ясижуиминую.Аесли не миную (губы, руки) то все-тап сужу и, уверJ1Ю Вас! -не себя (за слабость) хпая слабость? Еще одна проба CИJIЫ -CИJI. Вас вчера не бЫJiо, а я бЫJiа. Жаль. Хотя бы потому не прекращайте, что почти единственная возможность видетьс.1 1 . Дома у меня по-настоя­ щему нет, есть, но мен.я в нем нет. - Как хорошо Вы тогда сказали про С(лови)ма: кукуmка . Где куЕ}'ШIСа -там и сказка, там и песня, и .1 1 в своей домой дружбе -права . С негодяем дружить нельзя, с кухушхой - можио. Любить даже. А из сплетен о Вас-воЛПJебное плетево: не у проститупи, а у со­ роки-воровки (пух, мех, золото, гвездо), -на содержании у сороки­ воровки ... Хотите, 30-го, в предпоследний день старого года? Приезжайте 1: 6 ч . (можно и к S 1/2 ч.), пораньше поужинаем, поедем в Ваш монпарнас­ ский1 (Узнайте программу!) Деньги есть, не заботьтесь. 30-е, по-моему, четверг. Во всяком случае -30-rо. Проводим, начер­ но, rод. Не запаздывайте! До свиданья. Тот ветер еще дует. МЦ. 27-го декабря 1926 г .• понедельник. Резник0t1 Даниил Георгиевич (1904- 1 970) - журналнст, литературный кри­ тик, поэт. Муж Н. В. Черновой (см. письма к Черновым в т. 6). Впервые - Вестник РХД, 1983, .No 138 (публикации В. Лос сх ой). Печатаютс.1 1 по тексту первой публпации с исправлением датировки первоrо письма (по содержанию). ' Поэма ((С мор.1 1 >> и ссПопытка комнаты)) (см. т. 3). 2 Намек ка иrру в семье Цветаевой с Черновыми, rлавным rероем которой была дочь Цветаевой Ал.1 1 , в шутку считавшаяс.1 1 теленочком, rоворившаи и писав­ шая письма на .1 1 зыке сстэле)), Серrей Я ковлевич тоже ссмычал по-тел.1 1 чью), (См. таае комментарии 1t письмам 1t А. В. Черновой в т. 6.) 2 К. Б. Родзевич. См. письма 1t нему, а таае письмо 8 1t А. В. Черновой (т. 6). 4 Речь идет, по-видимому, о несостоошемс.1 1 отзыве Д. Г. Резнпова на поэму. Он уже х тому времени опублповал свою рецензию на <<Поэму Конца>> (Дни. 1926. 24 .1 1Н вар.1 1 ). 5 Жиль де Ретц - маршал Франции в XV в., за свою жестокость и пре­ ступлени.1 1 прозванный «Синей бородой)>, Ero образом в то врем.1 1 была увлечена Ал.1 1 Эфрои.
С. Н . АвдронповоА-Г8J1Ъ1 1 ерв 99 2 ' Какой случай с В. имеете• в виду, неизвестно. Суда по последующему тексту и письмам 27 и 28 к О. Е. Колбасиноl-Черновой (т. 6), речь, возможно, идетоВадимеАндре е ве. 2 Имеете• в виду 1П1Иематоrраф. С. Н . А НДРОНИКОВОЙ-ГА Л ЬПЕР Н St . Gil/es, 15-го июм 1926 г., четtJерг Дорогая Саломея, Вчера на берегу .я писала Вам мысленное письмо, стройное, схладвое, как всё, непрерванное пером. Вот отрывхи: Умиляюсь и удивJIJIЮСь Вашему нетерпению 1• Мне, с моей установ­ кой на Царство Небесное (там -потом когда-нибудь -) оно дико и ми­ ло. Торопить венец (здесь) -торопить конец. (Что любовь -что елка!) Я, хогда люблю человека, беру его с собой всюду, не расстаюсь с 11им в себе, усваиваю, постепенно превращаю его в воздух, которым дышу и в хотором дышу, - в всюду и в нигде. Я совсем не умею вместе, ни разу не удавалось. Умела бы - если бы можно было нигде не жить, все время ехать, просто -не жить . Мне, Саломея, мешают люди, No домов, часы, похазывающие 10 или 12 (иногда они сходят с ума - тогда хорошо), мне мешает собственна.я дика.я ограниченность, с которой сталкиваюсь - нет, наuово знахомлюсь -хогда начинаю (пытаться) жить. Когда я без чело­ века, он во мне целей -и цельней. Жизненные и житейские подробности, вся жизненная дробь (жить - дробить) мне в любви непереносна, мне стыдно за нее, точно я позвала человеха в неубранную комнату, которую он считает моей. Знаете, где и ках хорошо? В новых местах, на молу, на мосту, ближе х нигде, в часы, граничащие с никоторым. (Есть такие.) Я не вЬ1Вошу любовного напряжения, у мен.я - чудовищного, этого чистейшего превращения в собственное ухо, наставленное на другого: хорошо ли ему со мной? Со мной уже перестает звучать и значить, одно -ли ему? Бывают взрывы и срывы. Тогда я очень несчастна, не знаю чего моrу, всяхого «вместе» мало: умереть! Поймите меня: вся моя жизнь - отрицание ее, собственная из нее изъятость. Я в ней отсутствую . Любить - усиленно присутствовать , до крайности воплощаться здесь. Каково мне, с этим неверием, с этим презрением к здесь? Поэтому одно желание: довести войну до позорного конца -и возможно скорее. Сплошной Брестский мир. 4•
100 MafJl lНl l ц,_ а. ПИСЬМА (Имейте в виду, что все это .1 1 говорю сейчас, нихого ве .mоб.1 1 , давно нихого ве mобив, ве ждав, в поJIВом холоде сшы и воли. Знаю и другую песенку, ВСЮ другую!) Почему .1 1 нс в Ловдове?2 Вам было бы много легче, а мне с Вами по-новому хорошо. Мы бы ходвли с Вами по UJСИМ-нибудь 1D1 1ЦИМ местам -моим .mобимым: чем хуже, тем лучше, сто.1 1ЛИ бы ва мостах... (Места -мосты -) И почему не Вы на дох эдесь будете, а М(ир)СПIЙ. Приезжайте 1:0 мне из Парижа! Ведь это недолrо! Приезжайте хот.1 1 бы на день, на долrую ночную пpory.JIJC)' - y охеава, 1:оторого ве .mобите ни Вы,ни.1 1 -или можно на дюнах, CCJ1 11 не боитесь коmочек. Привлечь, хроме себя, мне Вас здесь нечем. О Вас. Думаю -не срывайтесь с места. Достойнее. Только с очень больmим человеюм можно быть самим собой, целым собой, всем собой. Не забывайте, что другому нужно меньше, потому что он слаб. Люди бо.1 1Т ся разбега: нс устоять. Самое большое (мое) rope в mоб­ ви -вс мочь дать столь1:0, с1:оль1:0 хочу. Не обороняется толь1:0 сила. Слабость отлично вооружена и, зacтaВJIJIJI силу умеряться, быть не собой, блестяще побеждает. А еще, Саломея, -и может быть самое rрустное: «Es ist mir scbon einmal gescbebn!>> - oft gcscbebn! • Из Чехии поха ни звуха. СегоДН.1 1 , 15-го, день получки. За меня хлопочет целый ряд mодей 3• Написала и эсерам4 (выходит, что не люди!) Словом, сделала все, что могла. Если бы Вы знали, 1:апе литераторы в Праге получают и будут получать стипендию! Мне пишут, чехи обиделись, что я прославляла Германию 5, а не Чехию. Теперь уж нихогда нс сспрославmо» Чехию -из неловкости. Неловко воспевать того, 1:то тебя содер)JСВ'Т. Легче -того, кто тебя обохрал. Пустилась 1:а1: в плаванье в большую поэму6• Неожиданность ост­ ровов и подводных течений. Есть и рифы. Но есть и маш. (Все это не метафора, а точная передача.) Кроме поэмы -жизнь ДН.1 1 , с главным событисм -JСУПаньсМ, почти насильственным , потому что от разыrрыва­ ющеrОС.1 1 воображсвп сразу задыхаюсь. О будущем ничего не знаю, три . возможности: либо чехи ничего больше нс дадут - ВИJСогда, тогда в Че­ хию не поеду, и куда поеду -не знаю, либо чехи ВСЛ.1 1Т сразу возвращать­ ся - тогда сразу поеду, либо согласятся содержать заочно до Октяб­ ря - поеду в Охт.ябре. О заочном бес сро чном мечтать нечего. Как надое11и деньги! Кто у мен.я из предхов так разорялся, чтобы мне так считать?! Версты вышли, по-моему - чудесна.я 1:ниrа7• У нас очень жарко, все жалуются, а я радуюсь. Целую Вас. Вам уже пе три недели, а две. МЦ. • ссЭто уже случилось со мноА!» - часrо случалось! (нем.)
С.Н.Ав.аронп о воl-Гаm.перв (Приписки на по.1 11 1 х:) Читайтестихи. - Все :ке пром'IИТС• aopclt песней обманутыlt день ... (Овндий)8 • 101 С(ерrей) Я(в:овлевич) успов:оИJiс•: по� повеспу из префев:т(у­ ры); по вей попши, и поп все благополучво9 • 2 St. Gil l es, 12-zo aвzycml l 1926 z. Дорогая Саломея! ГдеВывчтоВы? У нас съезд: был Св(ятопоmс )-М(ирспй), сейчас С(ув)чинсв:ие в еще две дамы, одна, променnшu на С(ев-)Жиль -Ннццу, другu, бросившая ради вас (песок вхлючая) четверых детей. Все это с трудом спевается. Часов в сутхах все столько же, а каждому нужен свой. Я последвий раз ва океане, всю душу вымотала, лёжачи, ежедневное об.язательвое поглупение на четыре часа. С(ув)ЧНRСIСНЙ сочувствует, хотя здесь всего третий день. Получила Jeune homme• •, спасибо, хорошu книга, uнга равная доброму делу. Многим бы следовало ее прочесть. Разоблачение обо­ льщеВИJ1 . Кончила послеДRЮю поэму за это лето (Лестницу). Сейчас дорабаты­ ваю большую драматнчесв:ую вещь - Тезея - написанного два года на­ зад, хочу сдать в Совр(еменные) Записки, чтобы не совсем разrрызться. СдалавВолюРос с ии конец цикла Деревья (начало в последнем .No) 2• С грустью вижу, что у меня пропадает очередная uиra стихов (так уже пропали две до Ремесла). Все стихи с 1922 г. по сей, т. е. все стихи, напвсанвые заграницей . Многие нз них печатались по журналам, но это не то. Книга - этап. С радостью услыmу о Вас, думаю, что Вы уже уехали. Когда будете в Париже? Я-не знаю. С Чехией пока 1П1чеrо не выяснено. Последнее письмо печальное: Вас чехи считают отрезанным ломтем. Достоверно отрезанным, раз сами отхватили! До свидания, пишите, целую Вас. мц. Когда С(ув)чннская зашла в фотографию за карточками, барышня, радостно: - Ah je sais се que vous voulez dire: avec /е Char/01!• • {Ю! М(нр)скнй никогда не видал Чаплнна!3) • Молодой человек (фр .) . •• А • знаю, что вы хотите сказать: вместе с Шар ло! (фр.) Char/ot - Чарли (Чаплин) или бродпа наподобие его героев.
102 3 Дорогая Саломея, Недавно приехала и очень хочу Вас повидать. В rород (неустройст­ во - или устройство -кухня - Мур и т. д.) мне выбраться трудно, потому ждуВас1:себе. Наш адр(ес) : Be//e vue 31, Boulevard Verd (большой дом, даже несколько, в саду. Железная решетка. Башенка). Маршрут: Монпарва.с ский вокз(ал), станция Be//evue. До вас три минуты (Вашеrо) хода. Естественвоrо - пять. К нам лучше к 6-ти, коrда время (вспомните Мандельштама и Мир­ скоrо!) частью отmумело 1 . До свидания. Целую Вас. Сердечный привет от С(ерrея) Я(ков­ левича). МЦ. Вe//e viw, 7-zo Октябр11 1926 z. 4 Дороrая Саломея, Большая просьба о декабрьском иждивении. (Получала дважды: сразу за сентябрь и октябрь и, отдельно, за ноябрь.) Приходят налож­ вым платежом наши вещи из Чехии - ваrон с неведомым! - каждый день моrут придти, а платить нечем. Если можно, перешлите по почте или еще как-нибудь, ближайшие мои вечера заняты людьми, приехавшими из Чехии, и Мирским 1 (приез­ жает завтра). Кроме тоrо, rорячка с Верстами, временами отзывающая­ сяинамне. До свидания ! Не отождествляйте меня с моим иждивением, иначе Вам станет нудно. Целую Вас Вel/eviw (S. et О.) 31, Boulevard Verd 18-zo декабр11 1926 z. (Приписка на полях:) МЦ. М. б. как-нибудь встретимся совместно с Д(митрием ) П(етро­ вичем)?1 Тоrда черкните, в понед(ельник) я занята. 5 Дороrая Саломея! Мольба об иждивении. В этом месяце -туrо, потому что не напечата­ ла ни одной строки. Если можно, вышлите: под уrрозой rаза и элек­ тричества.
С. Н. АвдроюuовоА-Гат.перв 103 Тщетно ждала Вашего письма и приезда - помните, хотели? Часто хотела IIИсать сама -причина неприезда та же: нежелание, чтобы Вас не было дома, нежелание, чтобы Вы были дома -с другими. Давайте сговоримся. Что скажете о следующем вторнmсе (15-го)? Хотите -Вы хо мне? Впрочем, как захочется, у Вас свободнее, но у це ня увидели бы Мура, которому 1-го исполнилось 2 года («ДЖА» «ГУОДа»). ЦелуюВаситоблю. Be/levue (S. et О.) З1, В(ou/eyar)d JIerd 8-zo февр(аАJ1) 1927 z. 6 Дорогая Саломея, мц. Спасибо за извещение, которым очень огорчена - и за сестру (умер­ шей)1 и лично. (Я сейчас в большой волне сочувствия -такому.) Поедем, хогда МО)l(НО будет, наfеюсь, не оповестивши Вас, не сдадут. Пока другие хварmры не смотрю . Да! О вечере. Как Вы думаете -сможет ли вечер у Н. И. Буповской3 (студия) дать 2 тысячи? Если да - давайте устроим там. Большой наем­ пый зал, помимо платы, сожрет 1/4 дохода, т. е. в лучшем случае останутся те же 2 тысячи + все неудовольствия . Не могли ли бы Вы, дорогая Саломея, позвонить Н. И. Буповской? Вечер, думаю, хорошо бы в JСонце марта. С Союзом молодых, по сведениям, выйти не может, -они в pYJCaX у враждебной (СfАРШЕЙ) rруппы4• Если найдете нужным,-т. е. не заведомо-безнадежным - еще и от себя напишу Н. И. Бутковской лично, - но лучше после Вашеrо те­ лефона. Да! чтобы покончить с делами : милая Саломея, напомните А(лекса н­ дру) Я(JСовлевичу)5, чтобы непременно узнал фамилию и , по возмож­ пости, адрес той Поляковой6, что замужем за французом и живет, если пе ошибаюсь, в Boulogne (м . б. Champs Elysees? - во всяком случае не 11а Vilette!) Две новости: одна о Мирсхом (смешная), другая -о другом, обе устные. Черкните словечко. Целую Вас. Belle rue, каж (етсл ) 25-zo IШtJepн(oe) феtJрам, пмпница. (1927) Вel/erue (S. et О.) 31, B(oulevar)d Jlerd 7 Дорогая Саломея , мц. Вчера внезапно заболела Аля: горло до задох новения, сильный жар, кашель, всю ночь не спала, -сегодня лучше, но бронхит настоящий,
104 Маf1 11Н4 Цt1ema a t1. ПИСЬМА до воск�вья продержу ее в постели. Присутствия, естественно, вдвое (ЦЕЛЫЙ Мур!) Итак, хотите в воскресенье? Если заняты -в понедельншс (тогда -от­ зовитесь). Приеду вечером, как всегда, -м. б. пойдем на какой-нибудь хороший фильм? Пожалуюсь на Св(ятополк-)М(ир)ского . Да! с Virofle* (я?) м. б. -к лучшему: l) Теснота 2) Даль 3) Перспек­ тива осеннего переезда и перетаска. Нам предлагают IСВ(артиру) около Медонскоrо элепр(ического ) вокзала -3 комнаты, ванна, крохотная кухня, свое центр(альное ) отоп­ ление -330 фр(анков) в месяц. Без сада, но около парка. Если суме­ ем - возьмем. Мебель какой-то магазин дает в рассрочку, если на 1 00 0 фр(ан­ ков) -300 сразу -и по 60 фр(ашов ) в месяц. По-моему, более или менее, т. е. в случае вечера («хошь самого худенького>>) -доступно. В прошлом году вечер был затеей -и удался, в нынешнем -за­ рез - и-посмотрим. Жаль, что Б(утко)вская не отвечает. (М. б. моя «евразийская» слава?) 1 Да, Саломея дорогая, спасибо за адр(ес) Поляковой, но -увы -Ра­ иса, Зинаида или Ксения? Нельзя ли это - каким-нибудь чудом? Кончила свой ответ на смерть Рильке (проза) 2 • Но все остальные новости -устно. Итак, молчание будет оз начать воскресенье. Понедельншс будет ждать ответа. 2-го марта 1927 г., ср еда. 8 Дорогая Саломея, мц. Будем у Вас с С(ергеем) Я (ковлевичем ) во вторник (вечером) -если разрешите. Договоримся о вечере. М. б. принесу с собой прозу о Рильке . Хотелось бы, чтобы послушал и Б(орис) Ф(едорович )1, у меня мечта (зачер кнуто одно слово) или перевестись на франц(узский) для ка­ кого-нибудь журнала - о мечте пока не сообщайте, посмотрю как по­ нравится. До свидания! Be/le veu, б-го марта 1927 г., воскресение. Р. S . Квартира снята2• 9 Belle vue (S. et О.) З 1, Boulevard Verd 22-го марта 1927 г. Дорогая Саломея, Забыла вчера две важных вещи: МЦ. 1) Надо мной висит зуб, то есть необходимость вставить. Помните , Вы говорили о зубном враче, могущем начать без залога и ждать * ПравИJIЬно: Viroflay (название приrорода Парижа).
С. Н . Ав,дронповоА-Гальпсрв lOS несколько времени. Если все это так - вот моя просьба: позвоните ему и попросите назначить возможно скорее, и, по назначении, сообщите мне вместе с адресом и какнми-нибудь топографическими да1П1ыми. Поеду, видно, одна, С(ергей ) Я(ковлевич) болен надолго. Да! и предупредите его, пожалуйста, что уплачу после вечера, в сере­ дине апреля. Чтобы мне уже придти на готовое {}'В! его огорчение). Второе. Помните, Вы говорИJШ, что у Вас есть шкаф и, кажется, столик. Если это мне не помнИлось, можно ли их будет взять, то есть когда, в какие часы кто-нибудь дома и бывает ли дом безлюден? Дело в том, что, кажется, нз зЗrорода ездят такие messagers•, за поручениями, срав­ нительно доступ11ые. Нужно знать, когда можно ему назначить. Милая Саломея, хотите разгадку - полу-трагедии, Вашей и моей? Вас всегда будут любить слабые, по естестве1П1ому закону тяготения силь­ ных - к слабым и слабых - к сильным. Последнее notre cas••, в нас шцут и будут искать опоры. Сила -к силе - редчайшее чудо, на него рассчиты­ вать нельзя. Слабость, то есть: ЧУТЬЕ, многообразие, созерцательность и-нево­ зможность действия. Слабость как условность, конечно, слабость - как, может быть, сила в других мирах, но в этом, любимом Вами и нелюби­ мом мною, конечно - слабость : неумение (нехотение?) жить. В нас любят ЖИЗНЬ. Даже во мне. А полу-трагедия - потому что любовь - мно-ого! - полжизни, о, го­ раздо, неизмеримо меньше. Целую Вас и очень люблю. мц. (Приписка на полях:) Поздравляю Вас с падением Шанхая. С(ергей) Я(ковлевич) говорит, что это хорошо, п. ч. паши войска" .• Bellevue (S. el О.) З1, Bou/evard Verd 26-20 марта 1927 2., суббота. 10 Милая Саломея, Хотите и можете ли - в понедельник? (Совместное нашествие Св(ятополк- )М(ирского ), С(ергея) Я(ковлевича) и меня .} Во вторнИIС С(ергей) Я(ковлевич ) занят, в среду занята я, чет­ верг - канун переезда, пятница - переезд и первый день. Остаются понедельник и суббота. Если в понедельник, две просьбы: 1) известите Мирского, что это моя единственная возможность скоро повидаться с ним, ибо дома переезд и разгром. 2) известите Путермана 1 , чтобы был у ме11я определе11но • Гонцы {фр.). •• Наш случай (фр.) .
106 MQ/nl lUl Ц11m1 11Н а. ПИСЬМА во вторник -звала его либо в понедельник, либо во вторШD: -почитать стихи. Если же в субботу -не извещайте Вlвtого 1П1 о чем, только меня, тогда Мирскому сама напишу. Большое (содрогающеес.1!) спасибо за зубного врача в-радост­ ное -за не9душевленвыс предмеrы. Дарю Вам в ответ Слонима, которо­ го приведу или направmо к Вам - как и когда пожелаете -начиная с через-будущей недели . Итак, жду ответа. Если в понедельШD:, НЕ ЗАБУДЬТЕ известить Путсрмана, а то - приедет -меня нет. С этого начинать нельз я. Целую Вас. мц. Расскажу про впечатле1П1е от Вас - Шестова, его точными словами. 11 Медон, 2-zo апрем 1927 z. Дорогая Саломея, Очарованное спасибо за софу, .я как раз в ту минуту торговала у хозяйки одр, пролежаНRЫЙ четырьмя русспми шоферами -dе meilleures fа miUеs•-жившими en meuЫe. («lls sont fres gentils, les Russes, mais ils cassent tout».)• • И вот-к восторгу моему и ужасу хозяПи (СТРАСТЬ ЖАДНОСТИ) -то серое, мяnсое , непролежанное, непродавленное. Ho -un scrupute•••-(пo-pyccки непереводимо) - С(ергей) Я(ковле­ вич) опасается, что увез самовольно, почему, не знаю, есть капе-то поводы. (М. б. я лежу на кр аже? Тем слаще спать!) От переезда еще не очнулась и долго не очнусь. Электричества пока нет, бродим с лампой. Кажется, все хорошо -или будет хорошо. Плохо, что уехала с долгами, молочнице и (слово залито чернилам и). Поэтому очень буду просить Вас, дорогая Саломея, дать мне уже сейчас из апрельского иждивеЯИJ1, (сколько) сможете. Нужно, например, пла­ тить вперед за электричество, иначе не зажгут. И многое в таком же роде. Mory заехать в понедельнИJС вечером, если нельзя -известите. Мой новый адр(ес): 2, Avenue Jeanne d'Arc Меиdоп Целую Вас и еще благодарю. МЦ. Шкаф пошел Муру, большой стол Сереже, на маленьком обедаем, на краденой софе лежу. Да! ЧУДНЫЙ номер с И-новыми! • • Из лучших семей (фр .). •• В меблированных квартирах («Они очень милы, эти русские, но они все ломают») (фр.). ••• Испытывая уrрызения совести (фр.) .
с. н. Авдро11ПОВОЙ-Г11J1ЬПери 107 12 Медон, 2-й день Пасхи 1927 z. 1 Дорогая Саломея, Буду просить Вас о 11 ч(асти) (пишу хак о mШ'е!) нждивевия. Вы удивитесь, :куда упши деньm с вечера? На хварmрный залог - только сейчас довнесеиный -зубного врача -и жизнь, к которой еще присо­ единилась Пасха: обязательность радостей. Буду у Вас скоро, просила П(утер)мана сговориться с Вами, когда мне придти. Занесу ему к Вам первую часть рукописи2 • Не сердитесь, что не запросив Вас, сговариваюсь с П(утер)маном о встрече у Вас, звала его к: себе-занят-а дорог в Париже кроме как к: Вам я не знаю. (Встреча с ним у Вас- идет от него, это я для пущей ясности.) Итак:, надеюсь видеть Вас еще на этой неделе. Четверг, о к(отор)ом писала П(утер)ману, что занят - освободила. Занято, пока, только сле­ дующее воскресенье. Если уже сговорились с П(утер)маном, не отвечай­ те, он известит. Целую Вас и кончаю тем, с чего начать должно бы : Христос Воскресе! мц. 13 Дорогая Саломея, Совсем кончила mиry 1 • Давайте повидаемся! Когда? Занята только во вторник (нынче четверг) . В воскресенье или понедельник? Ответьте . Целую Вас. Meudon (S. et О.) 2, А11епие Jeanne d'Arc 12-zo мая 1927 z. (Июнь 1927) 1 мц. 14 Дорогая Саломея, Почему не были на евразийском обеде? Было чудно. Ждали Вас чуть ли не целый час. Очень хочу Вас повидать , напишите когда. Целую Вас. МЦ. Четверг. Meudon (S. et О.) 2, А11епие Je anne d'Arc Кончила новую вещь -Поэму Воздуха 2-которая никому не нравит­ ся -еt pour cause* (NJ! воздуха!) * Тому есть причины (фр.).
108 Map!l lUI ц_, ,_ а. ПИСЬМА Meudon (S. et О.) 2, АУ(епие) Jeanne d'Arc 8-го овг(уста) 1927 г. 15 Дорога.я Саломея, Помогите мне достать визу дл.я моей сестры Аси (Анастасии Ива­ новны Трухачевой) едущей сюда на 7 дней, на обратном пути, в Рос­ сию-из Сорренто, куда ее, по доброте сердца, выписал Горький, с хоторым она знахома только по писы.1ам 1 • Ас.я - член мос1: (0ВС1:ого) Союза Писателей и помоЩВИIС библиотеuря Музея Из.1ПЦн(ых) Ис­ кусств в Москве (вашего отца). Причастности х поJJИТИ1Се ВИIСакой . .No паспорта 129412 26094 Мы не виделись с 1922 г. В Сорренто ехать я не могу. Целую Вас. мц. Р. S. Если можно - не расс1:азывайте про Горького-не надо -про­ сто: нужна виза. (Приписка на по11 11 х:) Ас.я отпущена на месяц, едет обратно в начале сентября. Meudon (S. et О.) 2, Awmue Jeanne d'Arc (Август 1927) 1 16 Дорогая Саломея, Буду у Вас в среду, в 4 ч. Можно будет тогда же получить иждивение? Словим -шестое письмо! -не отвечает и не платит, прихода ниотхуда , я совсем обнищала. Расскажу Вам забавное о- «Нам каждый гость дарован Богом» . ..:z Спасибо за мысли о визе и шляпе. Целую Вас. мц. От Аси последнее письмо из Венеции, сейчас, очевидно, уже в Сорренто. Меиdоп (S. et О.) 2, А11епие Jeanne d'Arc 30-го августа 1927 z. 17 Дорогая Саломея, Я свинья, целое стадо, м. б. и еванrельсхое. Но -1) хорректура книги 2) судорожная переписка с Асей 3) приготовления к ее приезду 4) приго­ товления х нашему отьеэду-и все очередное, т. е. стирха, варха, жарка, прогулп и-жара, новорожденная, правда, но богатырсхая. Ася приезжает 2-го на несжольхо дней, с тем, чтобы обратно вернуть­ ся в Сорренто, и оттуда уже -в Москву, виза есть, получила телеграмму.
С. Н. AlulpoипolOl-Гam.nepв 109 Пишу благодарность Парэну 1 • -Каж жаль, что Вы Асю не увидите. И каж жаль, что она Вас -не. Чуть бwло сама не попала в Соррен­ то, - Горький предлаrал Асе -но тогда бы Ася не увидела ни С(ережи), ни Али, ни Мура, к(оторо)го не видела никогда. А в Сорревто мирты, Горький в Асв в ом письме прислал листочек, упавший прямо в миртовое де ревце Фсдры, - ЧЕСfНОЕ СЛОВО! в открытую тстрадь2 • Редкий случай, :когда лист падает ,,;, , дереt10. Целую Вас, сердечный привет А(лексавдру) Я(ховлевичу). По приезде Аси напишу еще. (Приписка на noJU1x: ) Книга, кажется, выходит хорошая 3 • Вам многое понравится. Мешiоп (S. et О.) 2, Arenue Je an ne d'Arc 15-го ceнm(RбpR) 1927 г. 18 м. Дорогая Саломея, тах коротко писала и пишу Вам оттого, что болен Мур. Краснуха, первые дни бwл сильный жар, сейчас меньше, но держит­ ся, хроме того, сильный кашель и частая рвота. Лечит руссхая допорша, очень хорошая, вемецхой школы. Поездка, кажется, провалилась. Позже 20-ro ехать бес смы сленно, а 1: 20-му Мур вряд ли встанет. Ася у меня уже две недели, 11а ДJ J ЯХ едет 1 • М11ого рассхазывает оРос с ии, мораль110 хуже, чем было в (19)22 г. Сама не измени­ лась, -впрочем Вы ее не видели и тахие отзывы мало говорят. Горюю о новых местах - ухлонившихся. Вера С(ув)чинская зовет изо всех сил, уехала 4-го. Там (St. Palais) сейчас Прокофьев2 , тоже зовет. Конверт, предусмотрител ьно заклеенный, вскрыт, деньги тихо и верно техут. Техут и окна - сверху вниз, в комнатах холоДJ J ей, чем на улице, а на улице ноябрь. Деревья серые. Дружески завидую Вам от всей души. Немножко обойдусь - рас­ скажу Вам забавную и ПОСРАМИТЕЛЬНУЮ вешь о Св(ятополк- ) М(ир)схом. Достоверную. Позорную. Кончаю письмо благодарной просьбой об иждивении - если можно. Сколачиваем на терм (1-го). Пиmите, -когда вспомянусь! мц. (Приписки на полях: ) Сердечный привет А(лекса�щру) Я(ховлевичу) -и Ирине3 , если ме­ ня помнит. Але S/18-го-14 лет4 • Скоро я буду бабушкой!!! Cassis• -это который пьют? Meudon (S. et 0.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 10-го Окт(116рR) 1927 г. 19 Дорогая Саломея, Мур и Аля уже отболели, я, приблизительно, тоже, но дезвнфеltЦИ И еще не было, п. ч. раньше 6-ти недель бес смы сленно, • Чернос:мородиниа• наливка (фр.).
110 Map ll ll ll Цитан а. ПИСЬМА а срок им будет в конце месяца. Если не боитесь зараз, приезжайте, - у меu все бывают, и пока (тьфу, тьфу) ни с кем ничеrо. Не знаю степени Вашей nодвержеивости таким явлеНИJIМ. Давайте так: если у Вас, лично, была - приезжайте. Дома переоденетесь и вымоете руп (1'8f одно платье будет пропжеивым). Если нет -не JIВJIJIЙ Т CCЬ ни за что, придется об­ риться (брилась уже 4 раза, хочу еще два: новая страсть) или облезт ь. Письмо Ваше пришло в день моеrо рождения, вчера �ro севт�11�Р11�1 , ·ГО ОJСТ11Pll приятное совпадение. Саломея! У меня есть 6 IСНИr одноrо совр(еменвоrо) фравц(узскоrо) поэта -и КАКИЕ! С картивхами!2 Словом, очень хо чу Вас видеть и надеюсь одинахово на Ваше безумие и блаrоразумие. Но, если соберетесь, предупредите, - я уже выхожу (разношу). Спасибо за иждивение и обещание дOCЬIJI IOI . (Приписки на полях:) ВЫДУМАЙТЕ МНЕ ГОЛОВНОЙ УБОР, ХОЖУ В ДЕТСКОЙ ФЕСКЕ. Целую Вас (le baiser du lepreux*) и жду письма. Есть 1905 год Пастернака - ЧУДНЪIЙ!3 Meudon (S. et О.) 2. А venue Je anne d'Arc 28-zo Октября 1927 z. 20 Дороrая Саломея, мц. Ни йоты, ни тени, и дезинфекция и чистка, все в порядке, жажду Вас видеть, спасибо за иждивение, целую, жду письма. МЦ. 21 Meudon (S. et О.) 2, Awmue Je anne d'Arc 27-zo дек(абря} 1927 z" вторник. Дороrая Саломея, Заминха : чех ошибочно помечен (19)25 r. Прилаrаю с просьбой оставить у прислуrи друrой, на два года старше (( 1 9)27 г.) За ним завтра (в среду) зайдут. Предупредите прислугу, что зайдет господин, к(о­ тор)ый спросит «une lettre pour М. Efron**». У меня огорчение: у Али и Мура не то анmна, не то rрипп, во всяком случае жар и кашель (у Али и rорло). Оба в постели. Никуда не выхожу. Чек , как тот, что воз­ вращаю, пожалуйста, на имя С(ергея) Я(ковлевича). • Поцелуй прокаженноrо (фр.). •• Письмо д.1U1 М. Эфрои (фр.) .
С.Н.Al lдpo Jl lU[ OВOA-Гam.ucpв 111 До СВидавиJI. Очень рада буду повидаться, через неделю, надеюсь , дети обойдутс.1 1 , тогда спишемся, захвачу Федру, хотора.1 1 Вам понравит­ ся больше Поэмы Воздуха. Да! Если все-таm что-нибудь найдетс.1 1 Ирm1иноrо ДЛ.1 1 Али, приму с радосrью, что бы ни было. Все нужно. Целую Вас и поздравляю с (19)28-ым. Meudon (S. et О.) 2, Awmue Jean n e d'Arc 9-го RНВаря 1928 г. 22 Дорогая Саломе.1 1 , мц. Всячесв:и сочувствую : то же и хуже, -хроме харха, сморка и хорка (у меня) еще короста, честное слово! т. е. вся голова в нарывах, выс­ трижена в 10-ти местах, несколько дней ходила перебинтованная как солдат, в самочувствии Иова 1 ,-и резали, и мазали, - все новые и новые, теперь лечусь дрожжами и кажется вылечиваюсь. Во вторив боевая лев:ци.1 1 Алексеева, первое открытое выступление Евразийцев 2, афишу IJPWiaraю, а в среду доклад Слонима о молодых писателях за рубежом3 (rде он их видел??), пойду исIСЛЮчительво в целях Вашей 1С1 1ИП1 и его посрамления. Давайте так: Вера С(увЧШ1)ская Вам позвонит и Вы с ней сговоритесь, а она меня известит. Алексеев, к сожалению, уезжает на днях. До свидания, желаю здоровья, сердечный привет А(лександру ) Я(ковлевичу). Целую Вас. МешJоп (S. et 0.) 2, А11епие Je an n e d'Arc 5-го ФНJЮАR 1928 г. МЦ. 23 Дороrа.1 1 Саломея, две больших просьбы. Ради Бога -иждивение или хоть часть, в этом месяце С(ережа) не иrрал 1, а я ни строки не напечатала, почем жить, и хаждый день может нагрянуть газ . Опускаю и молочников и булочнИIСов. Положение поганое, меня хоть в Сов(етсхой) России и наградили богемским миросозерцанием, но я в отношении задолженности (за висимости) трагичесв:и-буржуазна . - Выручайте!-Второе: ПУ - ТЕР-МАН. Что?! Где?! КАК?! В из (да­ тельст)ве домашнего адреса не дают, хак узнать? Со всех сторон расспросы о книге -что отвечать? Вообще, что мне с ним делать? Посоветуйте. Уже дважды пpocwm на отзыв . От факта книги (какова бы ни была!) многое зависит, могла бы съездить напр(имер) почитать в Чехию, мне об этом писали. И - пустые руки . Расскажите ему об этом, если позвонит. Ради Бога, простите за лишние заботы. Целую Вас . МЦ.
112 MQ/JWUI Цtrетана. ПИСЬМА (Приписки на полях: ) Пшпу хорошую вещь2• Саломеяf Достаньте и прочтите упоительную книгу сов�етского) писателя Вячеслава ШИШКОВА «Бисерная рожа». (Рассказы}3• Meudon (S. et О.) 2. Avenue Je anne d'Arc 11-zo февршrл 1928 z. 24 Дорога• Саломея, огромное спасибо за двойное спасение. Конечно нам нужно повидаться до Вашего отъезда (завидую!). В ответ на пред­ ложение П(утер)мана встретиться у Вас в одm1 из трех последних дней недели (оцените долготу периода!) я назначила ему воскресенье, -он должен был запросить Вас и оповестить меня. Но приезд А(лександра) Я(к:овлевича) меняет дело. Давайте тав:, -со следующей среды хогда хотите. Вчера целый день рассылала челобитные в сопровождении подпис­ ных бланков 1 ,-вплотьдоРос с ии! Посмотрим. Хожу в Вашем в серо-синем осином свитере, Аля не влезла. Но обе юбоЧJСИ ей как раз. До свидания, еще раз от всего сердца спасибо за мужски-молниенос­ ную помощь (М! старинных времен-мужски!) Буду ждать Вашего окли­ ка, а-паче чаяния уедете раньше среды -добрый путь. Сердечный при­ вет А(лександру) Я(ковлевичу). Meudon (S. et О.) 2, Avenue Je anne d'Arc 25-zo февралл 1928 z. мц. 25 Дорогая Саломея , сrораю от самой чер11ой зависти, 1ю у 11ас тоже весна, - обскакавшая себя на месяц! Погода трогательна донельзя, уже не сидится, а идти_ некуда, потому что парк знаю наизусть, а в лесу хулиrаны . Виделась с П(утер)маном, дела неплохи, есть надежда на выход книrи в марте. Огромное спасибо за чудо десяти билетов, мною пока продано три. Остальные (адресаты) молчат. Есть надежда еще 11а под­ писЧИIСов в Рос с ии. Да! В Печати и Рев(олюции) огромная статья об «эмигрантских писателях», больше всего о Бунине и обо мне1 • .No у меня есть, приедете покажу. Кое в чем упреки -мне - правильны, но не так направлены. Я бы �рекнула себя лучше. (Говорю о малоумии, - Вы ведь читали отчет?) Дорогая Саломея, огромная просьба, я бы очень хотела устроить Алю в студmо Шухаева3, но он берет 200 фр(анков) в месяц, а мне и 100 невозможно. Нельзя ли было бы бесплатно, тем более, что она, по обстоятельствам нашей жизни, могла бы ездить только через день, в послеобеденные часы. (У Шухаева от 9 ч. до 4 ч.)
С.Н.АндроJП П: : ОВОЙ-Г8J1Ьперв 113 Она очень способна, с осени учится во франц(уЗС1Сой) II Il: oлe рисова­ ния, но - безнадежной, хах большинство таmх IJIJ:oл. Вы настолько знаете меня, что не заподозрите ни в материнском преувеличени и дан­ ных, ни в материнской же излишней требовательности к школе. Про­ сто - Аля очень способна, а ШIСола «pour dames et demoiselles» •, ерунда, жалхо моего времени, которое на это уходит (с 12 ч. до 6 ч., в эти дни, пасу Мура и ничего своего не делаю). Подумайте. И если что-нибудь возможно - сделайте. Я знаю двух учеНИIСов этой Студии, оба они меньше одарены чем Аля. Но - Шiатеже­ способны. И мне обидно. Как лучше -написать ему (Вам) или отложить до Вашего приезда? Вам виднее. Пишу русскую вещь, начатую еще в Рос с ии. Хорошая вещь. Замечаю, что весь русский словарь во мне, что источнп его -я, т. е. изнутри бьет. Целую Вас, поправляйтесь, бегство у таIСИХ как Вы -победа. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 14-zo марта 1928 z. 26 Дорогая Саломея! мц. Где Вы и что Вы? (Ou suis-je? Que vois-je?• •) Если Вы целы и нев­ редимы, зримы и видимы, назначьте мне какой-нибудь день (вечер) в начале следующей недели (начиная с понедельника), захвачу Федру, если захочется почитаем, можно ведь не всё. Сейчас читаю Пруста, с первой книги, (Swann) 1 , читаю легко, как себя и все дума ю: у неrо всё есть, чеrо у него нет?? Итак, жду оклика, а пока целую Вас. мц. Р. S. Хорошо бы по поводу Федры вытянуть моего дорогого издателя и совместно -бархатными лапами - на него напасть2• Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 10-zo мая 1928 z. 27 Дорогая Саломея, Почему мы с Вами так долго не видимся? Теряюсь в догадИ0.х. Может быть Вы обиделись на мое внезапное исчезновение из поля Вашего зрения на Евразийцах? Дело было не во мне, С(ергей ) Я(ковлевич ) внезапно меня увел, -ему нужно было исчезнуть незаметно и безвозвратно. Я не успела опомниться, как уже оказалась на улице. • «Для дам и барышень» (фр.). •• <<Где ,{! Что я вижу?>) (фр.)
114 MapllЖI д•-· ПИСЬМА Можно попросить Вас об очередном: иждивени и ? Когда увидимся? Хочу прочесть Вам Краевого бычка. (замогильным, нет - заупохойньrм голосом:) - Что Путерман?? Целую Вас. Meudon (S. et О.) 2. Avenue Jeanne d"Arc 27-го ма11 1928 г. 28 мц. Дорогая Саломе.1 1 , Разлетелась х Вам в ...Madame est partie•. Почему не охmпснули? Праздный вопрос и еще более праздный ухор. МИJiая Саломея, быха за рога, посыпаю Вам 10 бИJiетов на мой вечер 17-го июня с дохладом обо мне 1 (достаточно странво?) -угадайте хого? -похитвтеля Фервавдэза2: Слонима. Словим будет читать, а я бу­ ду молчать, потом я буду читать, а Словим молчать (ему труднее, чем мне!) Постарайтесь распространить в Лондоне, дохажите пострадавшим , что они, в хонце концов, в выиrрыше: би.лет есть, а идти не только не надо: НЕВОЗМОЖНО. За бИJiет берите схоль1:0 заблагорассудится ,-т. е. не меньше чем дадут. Этот вечер -вся моя надежда на лето. Опишите положение, т. е. ОСВЕЖИТЕ схарлатину (из-за хоторой мы в прошлом году прогадали море), -кроме того у Мура уже 7 мес(яцев) бронхит, не ' сдвигающийся с места несмотря на жару, мне необхоF.мо его увезти. С(ергей) Я(ковлевич) недавно был у Алексинского : резать-не резать, но всяче­ схие недуги, режим, а главное - отдых. В Медоне его быть не может. Настоящее письмо напишу Вам на днях, бумага не терпит иных сожительст в . Целую Вас, буду рада, если напишете. Meudon (S. et О.) 2, А11епие Jeanne d'Arc 7-zo UIOНl l 1928 г. 29 мц. Дорога.1 1 Саломея, очень обрадовалась Вашему письму, я по Вас сосхучИJiась. Обескураживает отсутствие пр.1 1М ого адр,еса (Ваша прислу­ га мне давала, но что-то странное, вроде: Лондон -Саломея!) не верю в достоверность Мирского, на которого пишу, - когда у меня с челове­ ком хончается, кончается челове:к, следовательно и дом, где он живет, а уж во вс.яхом случае номер, -нет! только номер остается, хах в царстве будущего (О или О Ьis!) С вечером у меня очень плохо: нmсто не беJ>С: : . Цветнwс отказов, храню. Одни (Т. Л. Сухотина 1, жена Эренбурга , значит: одие!) не ви- • Мадамушла(фр.).
С. Н . АвдронuовоА-Гмьперв ш даются с руссхой эмиrрацией (чем французы-туземцы хуже? -для вечера! а налетчшси-амерmса�щы'l?) другие издержали весь свой запас дружествен­ ной действенности на недавний вечер Ремизова3, - вообще вечеров, Сало­ мея! - вот 13-ro вечер Рощина (Ш1сателя, читали? ir нет) и с какой проrрам­ мой: Рощина-Инсарова, Кошнц, Дон-Амивадо, еще кто-то4 - не то что НАШ тощий Слонимl Г(оспо)жа Фундамн н ская (Амалия? жахая жуrь!)5 по всем отзывам моrущая взять 20 - н по - 100! (ни секувдЬI не верила!) взяла, на всякий случай, 4 по 25. Единственно неунывающие - Прокофьевы, у IOIX, должно быть, хахое-ннбудь слово. А С(ув)чннсJСИЙ, знающий всех музьпсантов и не давший мне ни одноrо! Друr тот кто делает - соrласны? Все Шiое я называю СJ JНЗ аннем сливох (кошки) . И хо�ся все, соrласно прошлоrодией поrоворке Mypa - ero первой фразе-«Народу масса, денеr мало», -внднте, не всегда рифмуют МАССА и КАССА. - Рада, что рады IСН НЖIС е6• Я ее еще не читала, наверное ни.когда и не прочту в страхе заведомых опечаток. Милая Саломея, мне билеты важнее чем подписки, с юmrи я все равно ни.когда ничего не получу, горестно уверена. С П(утер)маном мы встретились средне: я ему сказала, что Поволоц­ кий7 жулmс, а о.казался его друr. Сначала мы оба злились и надписывали, нет! он взрезал (страницы, ках животы) я же: .No 1, .No 2, No 3-Марина Цвета.ева Марина Цветаева Марина Цветаева 8-до полного одуре­ ния -потом отходНJIИ и пили чай. Все это на фоне огромной безмолвной Али, весьма напоминавшей полежаевсmх «молодцов»' . П(уте )рман даже, не без робости: <<А дочка у Вас атлетического сложения», на что Я: «Да и я ничего». (Гут-то он и дал чаю.) До свидания, милая Саломея, обрываю из-за билетных дел - опять х кому-то идти, коrо-то улещать. Мне очень жалхо, что П(утер)ман Вам послал IСИНЖIС)' без надписи, но тогда, у него, я бы двух слов не выжала. Хотите -пусть эта пойдет А(лехсаидру) Я(ховлевичу), а я Вам дам друrую? мц. Спасибо Мирскому за чек. Пусть, коrда поедет (он ВедЬ собирается в Париж?) захватит хниrу, я ему наДШ1ШУ 10• Деньги пока не высылайте , буду тратить «мирские», а Ваши пойдут на терм (1-го июля). 30 Дорогая Саломея? Вопросительный знак (случайный) относится к: почему не были на вечере? Сидели потом всей .компанией: МирсlСИЙ, СувчинсlСИЙ . еще разные, и вспоминали Вас. МирсlСНЙ бьш ЧУДНЫЙ. Милая Саломея, если возможно, пришлите иждивение, <i то придется грабить тощую вечеровую кассу. Мне не повезло: вчера и единств(еиный) спехтахль Аитония 1, и половJШа моей публи.ки ушла туда .
116 MQ/1 11 1Ul ц_, ,_ а. ПИСЬМА Целую Вас, когда увиднмс.1 1 ? Пока завпа только в средУ. 18-го июНR 1928 г. 31 29-го июНR 1928 г. Дорогая Сапоме.1 1 , мц. Спасибо за иждивение и не считайте меН.1 1 невежей, после вечера столько дел, еще больше, чем до . Мечемс.1 1 по всей орте в поисках 2 pieces et cuisine • ва фоне мор.1 1 ,-завJIТЬС rиблое, вечер дал гроши, арадиотъездавсеиделалось. Надеюсь уехать в конце следующей недели (С(ерrей) Я(ковлевич) наДН.1 1Х едет вперед, искать), непременно забегу простить с .1 1 -на счастье . Предстоят все предотъездные хлопоты, rолова кругом идет. Напишите словечхо, в хахие часы Вас леrче застать - принципиально. Лучше не вечером, вечера уходят на переписку и правку Федры, к(отор)ую долж­ насдатьнасамыхД1 1J1Х в надежде на недоданные 300 фр(анков) (ТОРГУЮТСЯ, НЕГОДЯИ! Здесь 1 фр(ап) стров:а, в Рос си и РУБЛЬ!) ЦелуюВасиждувесточки. мц. 32 11-го июм 1928 г. Дорога.1 1 Саломея! Второй день в:ах приехали 1• Чудная природа: для меня -рощи, для остальных море (вода грязная и холодная, купаюсь с содроrа1П1ем), чудная погода, но дача -сезон -2 тыс(ячи), по со­ седству тапе же -3 1/2 и 4, нам еще «повезло)). (По-моему, такая прелесть кu лето и така.1 1 радость ках дом (все с ним связанное) должвы быть даром, а?) Поэтому, если можно, пришлите иждивение, не хочется сразу откры­ вать счет в лавке, вас не знают. Слава Богу, и квартира и обратный проезд оплачены, нужно только на жизнь. Простите за тахое в:оропое и скучное письмо, обживусь -напишу как следует. Пишите об Ирине и о себе. Целую Вас. Pontaillac, pres Royan Charente /nfer(ieur) Villa Jacqueliм 20-го мгуста 1928 г. мц. 33 Дорогu Саломея, все ждала от Вас весточки, - где Вы и что Вы, а, главное, что с Ириной? Я Вам писала последняя. У вас начался раз'ЬСЗд, -8-го уехал С(ерrей) Я(ковлевич ), вчера С(ув)чинский и Алексеев, днем раньше -Карсавины 1• Но не-евразийцев здесь еще гибель, у русских по летам таинственная тяга друг к другу. • 2 комнат и кухни (фр.).
С. Н. Авдронповой-Гаm.перв 117 Милая Саломея, мне очень тяжело напоминать Вам, особенно сейчас, когда уВас такая забота,-опладывала со ДШ1 в8 день и зав вмал а у знакомых -нельзя ли было бы получить авrуст(овское) иждивение? 28-го уезжает В. А. С(ув)чивская (при встрече много об этой странной паре расскажу) я ей круrом должна, хотелось бы отдать, и, вообще, не на что хсить, - здесь очень дорого, в Париже держнwься дешев кой, т. е. разностью качества и цен тех :асе предметов (можно за 1 фр(анк), мо:асво за 10 фр(апов)), - здесь всё за 10 фр(апов). Карсавины, сняв на 3 мес(яца), просуществовали месяц. Еспи бы не дороговизна, здесь очень хорошо. Чудесные окрестнос­ ти, -оrромвый сосновый приохеанСl:ИЙ лес, на десЯТПI верст, деревевьп со старыми церхвами, кроты (не moбmo!) Сам Поитайп -суша, :жив только пляжем. Пробуду здесь с детьми до конца сентября, радуюсь тишине. Очень жду от Вас вестей, заходил ли к Вам С(ерrей) Я(ковлевич ), м. б.-в первые дни не успел, -за его отсутствие скопилось множество дел по из(дательст)ву, - евразийский верблюд. (Кажется, будет редактиро­ вать евраз(ийсхую) газету2 , но м. б. это секрет.) Целую Вас нежно, простите за просьбу, ПИIШIТС . мц. Посылаю заказным, чтобы во всяком случае пересл али. 34 Понтайяк, 1-zo сент11бр11 1928 z. Дорогая Саломея! Слава Боrу, что тиф, а не что-нибудь дру­ гое, - дmсо звучит, но так. Но шое у Вас ужасное лето. И как все вокруr беспомощны сделать его ИИЬIМ. Пишу Вам так реДJСо не из равнодушия, а-стыда; точнее - несоответ­ ствия того, чем живу я, и того, чем живете Вы, -все равно, что больному о чудной погоде, Вы же сейчас хуже, чем больной. Надеюсь, что послед­ нее все-таки относится к прошлому, что ИрИ1 1 е с каждым днем лучше, следовательно и Вам. Когда Вам опять будет дело до всего и всех, напишите, расскажу Вам много развлекательного. (Кто жаднее больного на новости , когда дело пошло на поправку? Удесятеренная жизнь. Так будет и с Вами!) А пока - сердечное спасибо за быстрый отклик с иждивением, мне даже стыдно благодарить. Мы остаемся здесь до конца сентября, очень рада буду, если, отойдя, напишете. Целую Вас нежно. Привет А(лександру) Я(ковлевичу), если с Вами. мц. Pontail l ac, Сlииеп tе lnfer(ieur) Vil/a Jacqueliм. Pontail/ac, Charente lnjёr(ieur) Vi/la Jacqueline. 17-zo сенm1 1 бр11 1928 z. 35 Дорогая Саломея , можно Вас попросить об иждивении? 25-ro мы уезжаем, и предстоят платежи.
118 Map/IНQ Ц11 етона. ПИСЬМА Наш отъезд -последний, и нас вихто не провожает. Провожали и проводили всех. В Руаян * я больше викоrда ве вернусь, коrда возвращаются -вещи двоятся. Кроме тоrо, Руаян для мевя кусок жизни, а ве rород. От ­ сюда - невозвратность. Хорошее лето, без событий, одна природа. Я бы долrо моrла тах жить, если бы не, с половИВЬI лета, уrроза отъезда. А отъезд для меН.1 1 -помимо лирики-сломанные или испорченвые за лето вещи, страх очной с ними - хозяйха, счеты, подсчеты, увязка, отправка, - БОЮСЬ И НИ О ЧЕМ друrом НЕ ДУМАЮ, вот уже две недели . Я страшный трус, Саломея. Напишите мне словечв:о о своей жизни, давно не писали. Встала ли Ирина? Скоро увидимся, мне здесь всеrо 8 дней. Пишу во втором ночи, целый день снимала и печатала, только что - проявляла, мноrо хороших свими:ов, покажу. Целую Вас мц. 36 Понтайлк, 23-го сент(лбрл) 1928 г., воскресенье. Дороrа.1 1 Саломея, выезжаем 26-ro, в среду, вечером с оrромным трудом достали плацкарт, откладывать невозможно. (Поезда идут пере­ rруженвые.) Очень прошу Вас перевести мне деньrи телеrрафом , чтобы получить 25-го -хотя бы вечером. На имеющиеся у меН.1 1 100 фр(анков) никак не выехать, одна доставка багажа в Ройян* -30 фр (анков) (осел), и еще починка мебели, и возмещение битой посуды, -а rлавное счет в лавке (последние 10 дней живем в кредит). Очень прошу Вас и прислать и простить. Целую Вас. мц. 37 Дорогая Саломея; сердечное спасибо, пишу в самую уборку и ук­ ладху. Отьезд послезавтра, никакой лирики, сплошные тарелки и каст­ рюльки. Целую Вас, до скороrо свиданья, простите за бомбардировку. Бом­ бардировал -страх. МЦ. 25-го сент (лбрл ) 1928 г. 38 Ме дон, 9-го Октября 1928 г. Дорогая Саломея, пишу Вам в постели, после второй прививки проnидонта (?) от которого - честное слово! - чуть было не отправилась на тот свет: сердце совсем пропало, обморок за обмороком, к счастью (или к несчастью) доктор оказался под рукой и вспрыснул камфору. Это • Правильно: Руайян. См. здесь и далее.
С. Н . АвдронпоlОА·Га.яьперв 119 было трстьеrо дня, сейчас J1 уже обошлась, хотя очень болит нога (отравленная) и жар. Говорят, что все это в пор.1 1ДК е вещей. Теперь я немножжо знаю, ках умирают, т. е. перестают быть, т. е. первую часть смерти, -если есть вторая (быть начинают). После 3-ей прививu м. б. узнаю и вторую. А в общем буду у Вас дней через 10, очень по Вас соскучилась. Целую Вас. 39 МЦ. Дорогая Саломея, все еще ввхах не моrу попасть 1: Вам, после вспрыспванЬJ1 хромаю в с трудом дохожу до ближней лавп. Если не трудно, пришлите мне иждивение, очень нужно. Дошла ли до Вас мо• вестоЧJ:а из :к:ровати? Напишитемнеосебе.Сm.пш ш а от В. А. С(ув )чинс:к:ой (уехала в Лондон) что Ирине лучше, радуюсь за Вас. Целую Вас и CICopo надеюсь увидеть. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 16-го ОктябрR 1928 г. мц. 40 Дорогая Саломея! Я, неблагодарная свинья, до сих пор не поблаrода­ рила Вас за иждивение. Мне даже стыдно показаться Вам на глаза. Не будь это, я бы давно была у Вас. Позовите меш, пожалуйста. Свободна со среды, :к:огда хотите. Перешлите, пожалуйста, прилагаемый листок Путерману -если еще жив. Прочтите, пожалуйста. Безнадежное пред­ приятие? Целую Вас и жду приrлашения. Принесу с собой летние снимки , есть веселые. мц. Meudon (S. et О.) 2, A l'(enue) Jeanne d'Arc 28-го Oкm(RбpR ) 1928 г. , воскресенье. 41 Дорогая Саломея, очень, очень, очень нужно иждивение, пришлите что можете и позовите меш в гости. Целую Вас. Медон, 19-го но11бр11 1928 г. Meudon (S. et О .) 2, Al'enue Jeanne d'Arc 17-го декабрR 1928 г. мц. 42 Дорогая Саломея! Можно Вас попросить об иждивении? Очен ь нужно.
120 Марина Ц11етана. ПИСЬМА Все собиралась узнать о Вашем здоровье в делах, -в последний раз я Вас видела лежащей. Сейчас в Париже Мирский, -не хотите JD1 встретиться втроем? Я бы приехала. Вторник в среда у меня заняты, остальное пока свободно. Жду вестоЧJСИ и целую Вас. мц. 43 Дорогая Саломея! Огромное спасибо за иждивение. Сейчас у меня в доме лазарет: Мур лежит, С(ергей) Я(ковлевич) лежит -грипп . М ы с Алей ухаживаем. Вчера видела Мирского, -он никуда не едет, очень добрый и веселый. Очень хочу Вас повидать, с МирсIСИМ или нет - равно. Захвачу новые стихи. Целую Вас. 22-го дек(абря) 1928 г. Меиdоп (S. et О.) 2, А11(епие) Je an n e d'Агс 11-го янв(аря) 1929 г. м. 44 С Новым Годом, дорогая Саломея. Почему мы с Вами не видимся? ГдеВыичтосВами? мц. 45 Meudon (S. et О.) 2, А11(епие) Je anne d'Агс (21-го) JU UJ (apя ) 1929 г., понед(ельник) 1 • Дорогая Саломея, У нас тоже беды, - только что закончился Муркин грип п (с бронхи­ том месяц), как у С(ергея) Я(ковлевича) резmй припадок печени, с ослаблением сердца. Пролежал неделю, сейчас бродит как тень. Множество евраз(ийсmх) неприятностей, о которых Вы наверное уже знаете2 (между прочим , Алексе е в -подлец, м. б. Вы тоже уже знали?) Целую Вас и очень хочу повидаться, -только не торопитесь, зовите, когда удобно. Спасибо за иждивение. До свидания. Меиdоп (S. et О.) 2, Av(enue) Je anne d'Arc 19-го февраля 1929 г. МЦ. 46 Дорогая Саломея! Можно Вас попросить об иждивении? Мороз пожрал все наши ресурсы, внезапно замерзли все вагоны с дешевым
С. Н . Аадронп:овой- Гальперв 121 углем, пршплось топить англ (ийСIСИМ) коксом, т. е. в двудорога. Хожу в огромных черных чешских башмаках и-с добрую овчину толщи­ ною -черных и чешсш также - чулках, всем и себе па удивление. С но­ гами своими незнакома, так и держусь. (А другие знакомятся -и с любо­ пытством!) - Закончила перевод писем Рильке, написала вступление1, прочтете в февр(альском) .No «Воли Рос с ии». Пишу дальше Гончарову2, получа­ ется целая mиra. Когда повидаемся? Вы меня совсем разлюбили. А все-таки целую Вас. МЦ. 47 Дорогая Саломея, Мое письмо, очевидно, пропало, я Вас просила об иждивении, - очень нужно, задолжали кругом. Я уж думала, что А(лександр) Я(ковлевич) уехал в Англию, но вчера от М(ирского) звонили, оказывается -здесь. Совестно за напоминание, но совсем негде взять. Целую Вас. Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Jeanne d'Arc 26-zo феsр(аля) 1929 z. Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Jeanne d'Arc 12-zo мая 1929 z. 48 Христос Воскресе, дорогая Саломея! МЦ. 25-го мой вечер, посЬJЛаю Вам 10 билетов с горячей просьбой по возможности распространить 1• На вечере буду читать отрывки из Пере­ копа -большой поэмы, которую сейчас пишу. Когда увидимся? Целую Вас. Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Je anne d'A.rc 28-zo мая 1929 z. 49 Дорогая Саломея! Сначала деловое: деньги С(ергею) Я(ковлевичу) за Евразию переданы и с благодарностью получены. Федоров Вам высылается 1• Теперь осн овное: вчера в гостях у Манциарли 2 (восемь тузем­ цев, - один метэк 3: я, а м. б. и не восемь, а восемнадцать) -разговор о снобизме, попытка определить. Я вспомнила (статьи )* и Тэффи - • В копии неразборчиво. - Сост.
122 Мар 11Н1 1 Ц1етоа а. ПИСЬМА о снобизме и подумала, что одно из свойств своба - жоропое дыхание, просто - отсутствие леrжих, вместо них-полумесяц, при11ем сверху, а ви­ за вообще нет: глухо. Без длительньсти звужа. Будь Вы снобом, Вы бы давно устали участвовать и сочувствовать (участие и СО'IУВСТВИе ­ в глубину, а весь сноб на верхах: отсюда его ве'IВЬIЙ восторг: астматижов). И-помимо рассуждевиit -JI бесжове'IВО тронута длительностью Ва­ шего (со11УВСТвИJI'?): persevcrance• - пo-pyocки нет. - Сжучво с французами! А м. б. -с литературными фравцузами!4 Да еще с парижскими! Будь J1 французом, J1 бы ставху поставила на бретонского мужиха. - Разговоры о Бальзаке, о Прусте" Флобере. Все знают, все понимают и ничего не могут (последний смоппий - и изне­ могший -Пруст). Видела америханскую дочь, в красном, молчала . Мать - 1:у-уда!' - Вечер, по-моему, прошел отлично6 • Пока, с уплатой зала и обыв­ лений, петых почти (неразб) ТЫСJIЧИ. Я очень довольна, столько не ждала, и есть еще с дес.ятож 25-Фр(ашсо)вых надежд . Думаю ехать в 01:рестности (Парижа?), во до этого хочу сводить С(ергеJ1) Я(жовлевича) ж врачу, не знаю, что с ним,-м . б. предпишет Vichy, тогда будем жить в жажой-нибудь деревне ожоло, если тu:овые имеютсJI. Ku толы:о ВЫJIСНИТСJI - напишу. Получила самое трогательное письмо от Св(J1топол1:)-М(ирского ). Скажите ему, что, во имя его , Врангеля 7 все-таки не читала (а хоро­ ший!!!) Целую Вас нежно. Сердечный привет А(лехсандру) Я(ковлевичу). Пишите . Meudon (S. et О.) 2, A'l l (enue) Jeanne d'Arc 11-zo woНR 1929 z. МЦ. 50 Дорогая Саломея! Не люблю за:крыток, но сейчас под рухой нет ни бумаги, ни :конвертов, а хочется написать с утра. Приехал Мирсmй . Приехал Карсавин . Последний на днях справ­ ляет серебряную свадьбу. Газета стала выходить раз в две неде­ ли 1 , и С(ергей) Я(ковлевич) чуть-чуть поправился. Мы еще никуда не едем, -есть предложение из-под Гренобля. Пустой дом в лесу за 100 фр(анков ) в месяц, в получасе от всяхого жилья, глубоко-одино­ кий, очевидно проклятый хакой-то, ибо даже хозJ1ин не живет. Мрачно и - невозможно: есть погреба и амбары, но нет стульев, не го­ воря уже о кроватях. Покупать негде, а я без папирос бешусь. А лечим пока что -на вечеровые деньги -с Алей ". зубы. Холод и дожди тоже не располагают х отдыху. Была на ДJ1ГИЛеве, в Блудном сыне несколько умных жестов2, напо­ минающих стихи (мне - мои же): превращение плаща в парус 3 и этим - браЖНИIСов в гребцов. • Упорство, ПОСТО•НСТВО (фр.).
с.н.АвдроНJl l: ОВОй-Гат.перв 123 - Куда из Лондона? Сообщите мне, пожалуйста, адрес Аня Калин4 , хочется ей написать. Целую нежно. Иждивению, ка�: всегда, буду рада. Привет А(лександру) Я(:к:овлевичу). мц. (Приписка Нil полях: ) 4 mиrи Федорова с неделю тому назад высланы по парижскому адр(есу) - получили ли?' 51 Meudon (S. et О.) 29-го июня 1929 г. , суб б ото. Дорогая Саломея, спасибо и простите; деньги я �:онечно получила, но не знала, худа Вам писать, ибо Вы ехали в Голландию, страну для меня баснословную, в �:оторой я совершенно не мыслю зна�:омого человека . Очень рада, что Вы опять в досягаемости: в Париже. На этой неделе я занята в понед(ельнив:) и четверг, остальное пока свободно. Очень хочу Вас повидать и жду вестоЧIСИ. Целую Вас. Meudon (S. et 0.) 2, Av(enue) Jeanne d'Arc 15-го июм 1929 г. 52 МЦ. Дорогая Саломея! Мне приходится опять просить Вас об иждивении («точно это было вчера» ... ) Деньги с вечера у меня есть, но конверт с некоторых пор заклеен (au bon moment!)* ибо надежда на поезДIСу в горы еще не оставлена •. (Место дешевое, но дома пусты, без ниче­ го, - вот и холеблюсь .) Дошло ли до Вас мое последнее письмецо, уже на парижсхий адр(ес) и почему молчите? Очень хотелось бы повидаться, но сомневаюсь, что Вы в городе. Целую Вас. мц. Саломея! Если Вы в городе, не могли бы Вы - если найдете это нужным-встретить меня с Вырубовым?2 Я сейчас собираю материал для одной большой вещи3 - мне нужно все знать о Государыне А(лех­ сандре) Ф(едоровне) -м. б. он может указать мне иностранные источ­ ники, х(ото;>)ых я не знаю, м. б. живо что-нибудь из устных рассказов Вырубовой . М. б. я ошибаюсь и он совсем далек? Но тогда -обществен­ ные настроения тех дней (коронация, Ходынка, японская война) -он ведь уже был взрослым? (я росла за границей и японскую войну помню из немецкой ШIСолы: не то.) - Подумайте. -А если его в городе нет, м. б . дадите мне его адр(ес)? Простите за хлопоты. Кто еще может знать? (О молодой Государыне). • До хорошего момента! (фр .)
124 Meudon (S. et О.) 2, А11(епие) Jeanne d'Arc 20-го мг(устD) 1929 г. MQ/Jl ll ll l Цитt1Нt1. ПИСЬМА 53 Дoporu Саломея! Я впуда не уехала; во удалось Алю оmравить в Бретань на несколько недель, в чудное место с вастояшвм морем и жителями. (Это мне почему-то напомвило поэтессу Марью Шкап­ скую 1, которая приехав в Берлин, все стонала - «Нужно ходить как мать-природа» и не выходила от Вертхейма 2 • Эrу же М. Шкапскую один мой знакомый, не зная ви по ви что, прШWI за пушерку3 .) С(ерrей) Я(ковлевич) ездил в Бельrию по евраз(ийспм) дспам и в очаровании от страны. Был на Ватерлоо4• Сейчас ов болев (очередвu печень), болен и Мур-что-то в леп:ом, лежит в компрес сах и горЧИЧНИIС8 Х , простудил­ си неизвестно кu. Докторша нашла у него послесхарлатив вьdi шумок в сердце, хроме того советует вырезать аденоиды. Я вси в этих заботах, с Алвноrо отьезда (2 недели) просто не рас:в:рыла тетради, которую уже заплел паук. До Мур1СИВОЙ болезни непрерывно с ним rуnила, а в лесу да еще с вим - какое писанье! Прочла весь имеющийся материал о Царице, заполучила и одну неизданную, очень интересную запись - офицера, лежавшего у нее в ла­ зарете5. Прочла-довольно скучную -пrиrу Белецкого о Распутине с очень любопытным приложением записи о нем Илиодора, еще в 1912 r. («Гриша)), -м. б. знаете? Распутин, та:в: сказать, mise а nu•) 6 • Прочла и «lm Westen nichts neues»•, любопытная параллель с «Бра­ вым солдатом ШвейхоМ>) -(Хашека) -к(оторо)rо, конечно, знаете? В обеих 1СНИ1"8Х ивный пересол, вредищий доверию и-впечатлению. Не удивлийтесь, что я это говорю: люблю пересол в чувствах, никоrда ­ в фактах. (Каждое чувство - само по себе - пер есол, однозначащее .) Не всuий офицер негодий и не всикий священнИIС безбожншс, -это-Ха­ шеку. Не всех убивают, да еще по два раза, -это - Ремарку. (Rehmark? тоrда - немец. А-Remark? - читала по-французски.)7 Да, чтобы не забыть: деньrи за Федорова в из(дательст)ве с благо­ дарностью получены. (А старu КуСJСова взбесилась и пишет, что у евразийцев принято убивать предков. Прочтите ответ в ближайшей �субботней) «Эмиrранти­ ке)), принадлежит перу С(ерrеи) Я(ковлевича) .) (".) С(ергей) Я(ковлевич) пролежал три д1 1 я, вчера потащился в Кламар и еле дошел -так ослаб от боли и диеты. Великомученик Евразийства. Сувчинский rде-то на море (или в ropax), В(ера) А(лексан­ дровва) служит, никоrо не видаю, п. ч. все разъехались, кроме тоrо ­ Али нет, и привязана к дому -или Медону, что то же. Лето у нас прошло, все улицы в желтых струйках, люблю осень. До свидания! Горы люблю больше всего: всей нелюбовью к морю (лежачему) и целиком понимаю Ваше восхищение (J'IВ! - от земли !) Целую Вас. Привет А(лексаидру) Я(ковлевичу) . Пишите. МЦ. • Эдесь: в обнажеJШом виде (фр.) . • • ((На Западном фронте без перемею) (нем.).
С.Н.Аа аро НВJСовоl-Гат.перв 125 S4 Дорога.1 1 Саломе.1 1 ! Где Вы и что Вы? Писала Вам в Швейцарию, но безответно. Пишу Вам в торжествеВВЬIА ДJI.1 1 меu девь - Алиного шестнадцатилеТИ.1 1 . Ее шестнадцать лет + не-совсем-восемнадцать тог­ даuпmх моих - считайте! 1 Аля толь:10 что вернулась из Бретани, а я никуда не уезжала. Целую Вас и жду весточхи. 5/18-20 сенm (Rбря) 1929 2. Медон. Meudon (S. et О.) 1, A•(enw) Jеште d'Arc 19-20 сент(ябрR) 1929 2. 55 мц. Дорога.1 1 Саломе.1 1 ! Наши письма скрестились. Очень рада повидаться, позовите меu с С(ергеем) Я(ковлевичем) -есть грустные новости 1 - лучше вечерком. Аля вернулась из Бретани, и теперь мне свободнее. Спасибо за посытсу иждивения. Целую Вас и жду. МЦ. 56 Брю ссель, 21-20 ОкmRбря 1929 2. Дорога.1 Саломея! Я собака, - до сих пор Вас не поблагодарила. Брюс се лем очарована 1 : не автомобили, а ползуны, ждут пока решусь и не решаютс.1 - пока не решусь. Была на Ватерлоо, - ньmе поле репы. Вечер прошел средне, даже в убыток, но много милых знахомых, и о поездке не жалею. Колония здесь совсем другая, глубоко-про­ винциальная, с человеческим примитивом, что так люблю. Скоро увидимся. Целую Вас. Meudon (S. et О.) 1, A•enue Je anne d'Arc 7-20 ноRбря 1929 2. МЦ. 51 Дорогая Саломе.1! Приехала, благополучно прогорев на брюс с ельском вечере, т. е. оплатив из него, кроме расходов по залу и пр. , один конец дороги . Могло быть хуже. Очень хочу Вас повидать, есть слухи, что Вы в Лондоне, но я верю только Вашему почерку. До свиданu! Отзовитесь. Целую Вас. МЦ.
126 MapUIUI Ц11emlltl8a . ПИСЬМА 58 Дорогая Саломея! Простите, что тах долго не подавала голосу и даже не поблагодарила Вас за последнее иждивение, - Вы м. б. СJIЪIШа­ ли уже от Д(митрия) П(етровича) о болезни С(ергея) Я(ковлевича)? Хотелось что-то выяснить, началось хождение по врачам, - вс.яrсий свое (диагноз и рецепты:), но все одно: немедленно уезжать. Место найдено: пансион в Савойе, 1 60 0 метр(ов) высоты -не доезжая до Chamonix . Кажется на днях едет. Давайте повидаемся на следующей неделе, напишите мне. Пока целую Вас и еще раз прошу простить. мц. Медон, 11-zo дек(абр.R ) 1929 z. - !!! Фернандэз 1 у меня, с собственноручным письмом Слонима, к( оторо)го кстати сейчас режут (аппендицит). 59 Медон, 20-zo Rнв(ар.R) 1930 z. С-все еще Новым Годом, дорогая Саломея! Очень хочу повидаться, но не знаю, в Париже ли Вы. Напишите мне словечко. От С( ергея) Я(ковлевича) хорошие вести: за 3 недели приба­ вил 4 mло, по-моему хорошо. Итак хсду Ваших новостей и вестей. мц. 60 Дорогая Саломея! Я все занята красно-крестными хлопотами для стипендии С(ергея) Я(ковлевича )-чудно поправляется, а скоро уез­ жать, нужно продлить, Красный Крест дает, но с условием перевести его в настоящую (т. е. ужасную) 30-франко�ую франц(узскrю> _ санато­ рию, - отвоевываю деньги на ту, где он сеичас, не знаю что выидет, уж очень старорежимны, циркулярны - и все, что отсюда следует - люди . Концы дальние, возвращаюсь в запущенный дом, Але некогда -учит­ ся-и т.д. Очень попрошу Вас, если можно, выслать иждивение, - новая беда: Але 16 л(ет) 5 мес(яцев) 1 , т. е. 17 мес(яцев) штрафу за неимеющуюся carte d'identite•, - боюсь приступить, а комиссар новый и свире­ пый-прежнего, милого за взятки убрали. Очень хочу повидаться. Да! не придете ли 25-го во вторник на франко-русское собеседование о Пр)'сте: Вышеславцев и не знаю кто2 -5, Rue Las-Cases -Musee Soc1al, нач(ало) в 9 ч. Зайцев3 напр(имер), -о Прусте: интересно! До свидания, привет, как ВЫ живы? Меиdоп (S. et О.) 2, А11(епие) Jeanne d'Arc 20-zo фesp( Ql l.R ) 1930 z. • См. перевод на с. 13. мц.
С. Н . Авдроюп:овоl-Гат.перв 127 61 3-го марта (1930) 1 , понед(ельник) Дороги Саломея! ( ...) не могли бы ли Вы на след)'!Ощей неделе в любой вечер хроме четверга позвать меня с Дю-Бос со м3, мне это до зарезу нужно нз-за Молодца, 1еоторого сейчас перевожу - стихами, на песеННЬIЙ лад, для Гончаровспа илmостраций, уже конченных 3 • С Дю-Бос со м я раз виделась у Шестова, в он меня помнит, - часто спрашивает обо мне у Извольской. Позвать к себе не решаюсь -очень уж беспорядочно, да и Мур не даст поговорить. Говорю не о текущей, а о следующей неделе. Днем не моrу нз-за Алиных занятий. Целую Вас, еще раз спасибо. 62 Медон, 19-го марта 1930 г. Дорогая Саломея! Спасибо за предложение того поэта 1 , во хочу сначала начисто сделать хотя бы треть. Стихосложение усвоила в про­ цессе работы, помог конечно слух. Вещь идет хорошо, могла бы сейчас написать теорию стихотворного перевода, сводящуюся к транспозиции, перемене тональности при сохранении основы. Не толь1tо другими сло­ вами, во другими образами. Словом, вещь на другом языке нужно писать заново. Что и делаю. Что взять на себя может только автор. Видели ли Числа?2 Даю во 11 .No стих Нереида, можете прочесть его у Д(митрия) П(етровича ), как-то посылала. М. б. не возьмут из-за стров: 3 : Черноморских чубов: ссБращы, голые топай!» Голым в ХЛJ1бь и в любовь­ Как бойцы Перекопа - в бой. Матроссхих сосков Рябь... -ссТоварищ, живи !>) ... В пулю -шлем, в бурю -кров. ­ Вечный третий в любви. (Это припев. Началось с купального костюма: третьего в любви с морем. Оцените, Саломея, тему: море, купанье. Хороша - купаль­ щица! Скоро, очевидно, буду петь пароход и авион.) Что еще Вам рассказать? Время измеряю продвижением ссМ6лодца)) . Много дома из-за Am m ыx лекций и музеев. Единственный отвод ду­ ши -кинематограф, смотрела чудный фильм с Вернером Крауссом в ро­ ли Наполеона на Св(ятой) Елене4 • Неприятна только первu секунда : неузнавание (слишком хорошо знаем то лицо, сто лет назад!), потом свыкаемся, принимаем. Сувчинских видаю редко: он, как <cla cigale oyant chante)>*' - поет и вроде как голодает, кормится у матери В(еры) А(лександровны ), • Цикада, пропев (фр.) .
128 Mapll lUI Цsетоиа. ПИСЬМА денег ни копейки. В(ера ) А(лександровпа) где-то чему-то учится. Все евразийцы служат, из(дательст)во пусто. Or С(ергея) Я(ковлевича) более или менее хорошие вести. Удалось устроить ему стипендию Кр(асного) Креста (около 3-х мес(яцев) ходи­ ла! с наилучшими протеJЩИЯМи) - 30 фр(анков) в день, а плата в панси­ он 45 - 50, нужно выколачивать остальные, надвиrается гроза вечера, - с кем еще не знаю, все имена в Амерпе. Очень благодарна была бы Вам, милая Саломея, за иждивение, 1-го у меня терм, мой первый без С(ергея) Я(ковлевича), к(отор)ый всегда откуда-то как-то добывал. Пишите о себе, каковы дальнейшие планы. Как съездил А(ле:в:сандр) Я(ковлевич) в АмерИIСу и не соблазняет ли Вас? Целую Вас и жду вестоЧIСИ. Еще раз спасибо за поэта. Слышу, что Путерман опять оженилс.1 1 ,-чтб это с ним?? Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Jeanne d 'Arc 6-zo апреАЯ 1930 z. 63 Дорогая Саломея! мц. Но Вы уже понЯJП1, в чем дело: вот они- 10 счетом 1 -но на этот раз по 50-ти, потому что вся:в:ой твари по паре, а есть и единственные. Вечер мой, все это мои бескорыстные участники, но продавать може­ те :в:ак Вам удобнее. Милая Саломея, я Вас еще не поблагодарила за прошлое иждивение, очень замоталась с вечером. Хочу повидаться и рассказать Вам про Тэффи. Целую Вас. 64 Милая Саломея! мц. Если можно - назначьте мне вечерок поскорее. По:в:а все свободны кроме среды. А то после вечера ряд свиданий, и я боюсь, что опять вся . неделя разойдется. Пока не связываюсь ни с кем . М. б. дадите телеграмму? Просто день, я буду знать, что от Вас. Аля учится, я свободна только вечером. Целую Вас. МЦ. Медон, 2-zo мая 1930 z., пятница.
С. Н . АвдроНИJtовой-Гальперв St. Pierre-de-Rumilly (H(au)te Savoie) Chateau d'Arcine 19-го UIOHR 1930 г. 129 65 Дорогая Саломея! Я конечно не в Chateau• - я в дивной Alpenhiitte••, о которой Гёте пишет в Фаусте - настоящая изба с громадным черда­ ком, каменной кухней и одной комнатой с жилплощадью во всю нашу медонскую хвартиру'. Рядом ручей, с неба потоки дождя, водой хоть залейся: по две грозы в день. Мы последний жилой пункт, выше непродерная щenma елей, за ни­ ми - отвес скалы. Почты нет и быть не может. От ста1ЩИ И 1 1/2 в(ерсть1 ), от Сережи -3 в(ерсты), деревня возле станции, горстка домов с боль­ шой церковью . Я страшно довольна и хочу, как Мур говорит: «сначала жить здесь, а потом - умереть!)) (Новооткрытое и уточненное «vivre et mourir))!)••• С(ереже) лучше, сильно загорел, немного потолстел, ходит, работа­ ет на огороде, но все еще кашляет. Видимся с ним каждый день, Мур дорогу знает. Мур в полном блаженстве: во дв оре молотилка, телега, тут же сеновал, колода от бывш(его ) колодца и т. д. Аля еще в Париже, держит з1С3амены2 • Жду весточхи о Вас, здоро в ье, лете, планах, хорошем, плохом . Целую Вас, простите, что не написала раньше - обживалась. С(ергей) Я(ковлевич) очень кланяется. 66 мц. St. Pierre- de-Rumi/ / y (H(au)te Savoie) - это адр (ес) С(ерrея) Я(ковлевича), но Chateau d'Arcine своего у меня нет, пришлось бы отдель но 27-го июнл 1930 г. нанимать почтальона. Дорогая Саломея ! Наnш письма встретились. Сердечное спасибо за память и за иждивение. Огорчена Вашим Лондоном -он Вам никогда не впрок . И Париж не впрок, Вам бы нужно жить в С(ен-)Лоране, непосредственно под скалой. Завтра жду Алю, которая только что отлично сдала зкз ( амен ) в Ecole du Louvre• •••, я рада : умеет хотеть . С(ергей) Я(ковлевич) поправляется (тьфу, тьфу), худ, но уже не страшен, и кашель лучше. В замке бываю часто - чудесные хозяева ­ " остальные пансионеры милые. Замок - баснословный. Но мне лучше в избе. Свойственнее. • Замок (фр .) • • Альпийская хижина (11ем . ) . ••• «Жить и умереть!)) (фр.) •••• Школа при Лувре (фр.). 5Зак162
130 Марuн1 1 Цветива. ПИСЬМА Мур здесь совершевво (тьфу, тьфу!) счастлив, в замхе барствует, а у меu - дикарствует. Весь день во дворе, в сене, с собакой, палками, досками, строит, роет. Но - ежедневные дожди и грозы, как-то было тр и ср азу. Нет солн­ ца-сразу осень, и даже поздно. Но кажется тах везде. Стынет -земля! Целую Вас, куда и когда едете, не забывайте. мц. (Пр иписка на помх: ) Сюда в августе собирается Д(митрий) П(етрович). Не соберетесь ли и Вы? В замке-чудно. БольВЬIХ (серьезных) нет. 67 Дорогая Саломея! Не писала Вам так долго потому, что болев Мур: свалился в ручей и застудил себе низ живота: расстройство, недержание мочи и, вдобавок, из-за прописанвых горячих ванн и ужасной пого­ ды-простуда. То лежит, то ходит, во что-то не поправляется. Болеет уже около месяца. Погода ужасающая, злостный ноябрь, мы все прос­ тужены. Льет почти непрерывно, весь день в болоте. Вообще условия и для здорового тяжелы, не то что с больным ребенком: в деревне ничего нет, за всем - вплоть до хлеба - бегать в соседний городок La-Roche (12 1tИJioм(eтpoв)-aller-et-retour*) кроме того у вас на довольстве Е. А. Извольс1tая, нужно хорошо 1tормить, т. е. целый день готовить. Из двух примусов один совсем yrac, друrой непрерывно разряжается нефтя­ ными фонтанами. С(ергей) Я(ковлевич) помогает, но трудно -за 6 кил ( ометров). Так и живем. Спасибо за иждивение (июньское), к(отор)ое смогла получить толь­ ко вчера, т. е. около месяца спустя: чек отослали в Париж, а там он куда-то канул, ждала денег 3 недели, вчера наконец дождалась. Если можно , милая Саломея, июльское иждивение пришлите просто перево­ дом, на Сережино имя, ему от города ближе. По адресу в конце пись­ ма. - Мгновенно куплю нам с Алей rрубые башмаки, по пуду весу каждый, это пока -вся мечта. Ниrде еще не была, ни в Aix'e, ни в Chamonix, ни в Annecy, хотя все рядом, нельзя из-за Мура. Пр остите, милая Саломея, за мрачное письмо, надеюсь Ваше будет веселее. Целую Вас. St. Pierre- de-Ruini/ly (Наиtе Savoie) Chateau d'Arcine 26-го ию.АЯ 1930 г. St. Pierre-de-Rumi/ly (Haute Savoie) Chdteau d'Arcine 15-го оsг(.уста) 1930 г. мц. 68 Дорогая Саломея! Вы верно не получили моего последнего пись. ма - вероJ1ТНо с парижской квартиры непересланного. • Туда и обратно (фр.) .
С. Н . Авдроиповой-Галъпсри 131 В нем я писала о болезни Мура (свалился в ручей и застудил себе виз :живота: все последствия) и просила Вас июльское иждивение выслать не чехом, а деньгами, п. ч. с иювьсхим чеком местный банх устроил проволочху в 3 недели - отослал в Париж, тут 14-с июля • - задерЖIСа и т. д. И вот -еще ответа нет, хотя писала я Вам около 3-х педель назад. Простите за напоминание, во очень давно сижу без денег, а у С(ергея) Я(:ховлевича) тоже ничего нет, т. е. минус-имущество, п. ч. Мирс:хий давно перестал доплачивать за санаторию. Платила я-остат­ хами вечера, теперь все иссЯJСЛо. Последнее иждивение, полученное, было июньское. С(ергей) Я(ховлевич) поправляется, но дихо томится в пансионе. О себе расс:хазывать нечего: лето неудачное. Целую Вас хрепко, простите за скуку, напишите о себе: здоровье и лете. мц. 69 (Конец августа 1930) 1 Дорогая Саломея! Огромное спасибо. Пишу поздно ночью, а завтра утром рано надо в соседний rородок на рынок- 12 IСИЛ(ометров) aller et retour•, причем retour с пудами: кар­ тоШIСи , овощей, хлеба, здесь кроме молоха и сыра ничего нет. Кончила - минус последние пять страниц, жду франц(узского) текста русской литургии - Молодца, написала ряд стихов к Маяковскому2• Прочла Mireille3 Мистраля и читаю Коринну4 • Погода (тьфу, тьфу не сглазить!) последние две недели - блаженная. Мур (еще более тьфу, тьфу!) поправился -и от падения в ручей и от ржавого гвоздя, который пытался соrнуть ногой и который, проткнув толстую подошву сандалии, прошел ему в ногу. Читать учиться не хочет ни за что, стихи ненавидит. - «(Мама! ) Почему Вы сделались ... ну - писательницей (1'8! слова не слыхал , изобрел) - а не шофером или чем-нибудь таким?» Аля пишет и вяжет - множество заказов, чудная вязка. Я шью Муру пижамные штаны, в хоторые свободно влезаю сама . Думаю домой между 1-м и 15-м Октября. А Вы-когда и куда? Целую Вас, надеюсь, что Ваш «зноб» прошел . Еще раз, большое спасибо. мц. Да! Главное. Был Д(митрий) П(етрович) -на два дня - подымался в наш С(ен-)Лоран, мычал, молчал. Хмур, неисповедим. Разговорить невозможно . Должно быть - плохи дела. О С(увчиu ) ских 11и слова. Ворчал, что Вы уехали, не дав адреса. Отсюда - в Гренобль к сестре5 • Дальнейших планов никаких. • См. перевод на с. 130.
132 MQ/Jl ll ll l ц-. ПИСЬМА С(ерrей) .Я(ковлевич) ве толсrе ет , во чувствует c:eбJI хорошо, д(опо)р находит, по ему пучmе (Jierпe), во до пoJIВoro выздоровлевu еще далеко. НапвсаJ1 две J1e1ЦJ1 (проза) -очевь хорошие. Вот, пока, в все новости. Напишите, Саломеs, как Вы ВOCDpRВJIJIR конец Маповскоrо? В СВJIЗИ JIИ, по-Вашему, с той барыmвей, которой увлеuлсJ1 в последв вй приезд? ПравдаJIВ,поонавыш.пазамуж?- И-помимо:какоечувствоуВасотэтойсмерти,Выeroнавер­ ное эваJIИ. Посылаю заказным, думая, что так вернее переа.шатъ. Куда-то эалоЖВJ J а письмо с адресом. St. Pierre-de-Rumilly (H(au)te SDYoie) CMteau d'Arcine -мнe 20-zo сент (116р11) 1930 z. 70 Дороrа• Саломе•! Ошm. надоедаю Вам просьбой об ижциве11ИВ (сентябрьском). {Перечла и подумаJiа: а не похоже J1В мое «надоедаю» на -поми ит е? - письмо Ремизова к А(Jiексавдру) Я(ховлевичу) - «Зная Ваше доброе сердце» ".?!) Дороrая Саломея, зпu Ваше доброе сердце, еще просьба , даже две: 9-ro окт(.ябр.я) (26-ro сент(ября) по-старому) мой день рождепь.я - 36 лет - {недавно Але испоnв вп ось 17), подарите мне по этому почтен­ ному, чтобы не написать: печальному, случаю две пары шерст.явых ЧУЛОК, ОбЫIСНОВСННЪIХ, прочных, pour }а marche *, ХОроШО бы до 9-ro, ибо замерзаю. На 38 -39 номер воm. Это - первая просьба. Вторая :же: еспи у Иривы есть какая-нибудь обувь, ей нену:жпu, ради Боrа - отло:жвте дп.яАли.Горысьеnивсе,т.е.исавдапииибашмаки,анашидела таковы, что :купить невозможно. Аля носит и 38 и 39 и, по желанию , 40-вой, преимущественно :же 39-тый. Так что, есnи что-нибудь освобо­ дится и еще держится - не отдавайте иив:ому. На res se mellage•• мы способны. - Кончила Мблодца, - последRJIЯ чистка. Теперь ву:жно думать -ху­ да пристроить. Написала встречу Маповсхоrо с Есевиным -{стихи) 1 • Да! Забавна.. исторu: письмо от Оцупа - реда:ктора «Чисел»2 - с просьбой о пяти стихотворных автоrрафах дпJ1 пяти тысячефранв:овых экз (емп п .яров) 111 mиrи. Я : «Автоrрафы либо даю, пвбо продаю, а про­ даю 100 фр(ан:ков) шту:ка». Ответ: <<Числа беДНЬ1, большинство сотруд­ ников••• работают бесплатно, не rоворя у:же о редакторах•••• - сло­ вом, давай даром. • Дл• ходьбы (фр.). •• Новую подошву (фр.) . ••• Я: « Бунин, вапр(имер) (!), Ремизов, напр(имер) (!!!).">> (примеч. М. Цв етопоii) . •••• А Оцуп-из тщеславИJ1 (примеч. М. Цв етоаоQ) .
С.Н.Ав.аронв хо воl-Гааuерв 133 Я: -На пр одажу ве дарю,-впрочем -вот вам «Хвала боrаТЫМ» -хо­ титсшr rь раз?! (...Изато,чтоихврайневпустп, Изато,чтовrпазанесмотрп...) Убью ва переписку цепое yrpo(40строкпо ПJ1ТИ раз,-втого 200)-хоть бы по фрапу застро�;удаJIВ! Но и покушают же «боrатые» (ЦейтJJИВ, вапр(имер), Амарi3: mari de Marie: а Marie*. Пущу с собствевворучвой помепой. ХВАЛА БОГАТЫМ (предоставлеввu автором дшr вумеровав в ого эD(eмru urpa ). Чи­ сел - безвозмездно. Мне -нравитс•I Но м. б. - опа.утсJI. Тогда пропа­ ли мои 200 стро1: и рабочее yrpo. Где ваше ви пропадало! Лист будет вuейкой. Кому не повравитс• -пусть выдерет. Стипендu C(epreJ1) Я(ковлевича) кoll'IИJlacь, хлопочем до 1-го во­ ябрJ1, во надежды: мало. Говорила о нем с д(опо)ром «Pour le moment je le trouve mieux, mais l'avenir c'est toujours l'inconnu!»** -Знаю. За все лето было три летних недели. Раз ездила в очаровательный Annecy4, здесь дешевое автокарное сообщение, во ДJ1J1 меВJ1 это то же, что пароход в Англию. Был у вас Мнрсmй-давво уже-два ДВJl­ дико-мрачен, и МЬl'IJПI ВС Й чем когда-либо. О С(ув)чн н сuх не знаю ничего. ОбнимаюВас,пишитеосебеиневинитемewrвремнзовстве. (Приписка на по11 11 х:) О Хвале богатым пока молчите: сюрприз! мц. 71 Дорогu СаломеJ1! Огромное спасибо. Возопила 1: Вам по телеграфу из-за необходимо­ сти внезапного отьезда C(epre•) Я(ковлевича) - хр(асво-)крестова• стипендu ко11Ч1 1Л ась, а 1:ажды:й лиrонвй девь -45 фр<аmсов). Мы наверное тоже скоро вервемс• -не позже 10-го, очень уж здесь холодно по ночам, утром и вечером (NJ! А когда -не). Приеду и почитаю Вам М6лодца и попрошу совета, что мне с ним делать дальше - разные плавы. Целую Вас и горJ1Чо благодарю. St. Ple"e- tk-Rumil l y (H(au)te Savole) Chateau d'A.rcine 27-го сент(116р11) 1930 г. • Муж от Мари: 1е Мари (иrра слов; фр .). мц. •• В насто.ящиА момент .я нахожу, что ему пучше ве знать свое будуще е ! (фр.)
134 72 Медон. З-го марта 1931 г. Дорогая Саломея! Высылаю Вам Новую rазету1 -увы, без своей статьи, в очевидно без своеrо сотрудничества впредь. Кн поэта мне предпочлв-Ладв в схоrо, ш «статистов>> (от «етатьв) ) )-всех. СтатьJ1 была самu невИНВ8Jl -0 новой русской детской пmre2• Ни разу слова «советская)), и раввяла а: совремев вую по своему детству, т. е. противу­ стаВJIJIJlа эпоху эпохе. ПоJП1Т1 1Х1 1 -в:пахой.Нв в о-вмела неосторож­ ность упомянуть в <(Вашу» (эмиrравтскую) детскую ЛRТературу, привес­ ти несrюльхо перлов, вроде: В стране, rде жaprto rре ет солвце, В лесу дремучем ЖRJI дпарь. Однажды ortoлo оrtовца Нашел он чашху, феи дар. Дихарь не оценил подарка: Неблаrодарев был, жесток. И часто чашхе было жарко: Вливал в нее он ППIJ1Тож. А черный мальчих дВХаря Всеrда свиреп, сердит в зол ­ Он, ЛОЖКУ БЕДНУЮ МОРЯ, Всеrда бросал ее на ПОЛ (М! ударение) ит. д. - Попутные замечаНИJ1. - Противуставлевве русской реальности, верней реализма - этой «фавтаствхе)) (ахинее!), лже-фавтастпи тамбов­ СJСИХ ссэльфов)) - почвенной фавтастиrtе народной СJtазхи. И т. д. И-пост-скриптум: <<А с новой орфографией, по к(отор)ой напечата­ ны все эти преrtрасвые доппшльные книrи, советую примиритьсJ1, ибо: не человек для буквы, а буква дnJI человека, особенно если этот чело­ вех - ребенок)). И-пространное послав в еСловима:ивРос с ии-де есть плохие дет­ СJСИе книжхи (аrитка) -раз, он-де Словим очень любит фей -два. А-не­ вымолвлевпое три (оно же и раз и два!) -мы зависим от эмиrраци и иее руrать нельзя. Скажи бы тах -обиды бы ве было, -да и сейчас нет! -мноrо чести -во есть сознание обычвоrо везеВИJ1 и-презрение к очередным «Числам) ) . А стихов -мало, что даже не попросили, а на вопрос: будут ли в rазете стихи? - Нет. - Расхрываю: Ладвнсmй. Словом, мой очередной деловой провал. Вырабатывать (NJ! будь J1 не я или, по крайней мере, хоть лошадь не моя!) моrла бы ежеrазетно франков полтораста, т. е. 300 фр(анхов) в месяц. Перекоп лежит, непринятый ни Числами, вв Волей России, ви Со­ времевными (NJ! Руднев -мне: «у нас поэзия, тах схазать, на задворках))). Молодец (франц(узский)) лежит, -свели меня с Паррэпом3 (м. б. знаете такоrо? советофил, Nouv(elle) Revue Fran�(aise)� -жeнaт на моей
С. Н . Ав.аровво.оl-Гuw�ерв 135 пп:ольной товархе Чалпавовой5, - 'IВТ8Jlа-чвтала, в втоrе 01:азываетс•: стихов не тобвт (NJ! ТОЛЬКО crАТЬИI) и впиого отвошевu 1: ним не имеет (толыо J: статьJ1М!). Tu в ушла, заrубвв день. -Встреча была где-то в 1 9-ом aпond(issement)*, на кавапе. Вещь, J:(отор)ую сейчас пвmу-все остальные перележит. Аделанаредхостьмрачные.Всёсразу:чехи,всеэтигодыпрвСЫJiаВ­ шие ежемССJIЧВО 30 0 фр(авJ:ов), ПОJ:а что далв TOJIЫtO за JIВ В8 РЬ в когда дадутвдадут JIИ-веизвество. Д(мвтрвй) П(етрович) уже дав в онапи­ сал, что помогать больше не может, -ве наверное, во почти, влв по­ другому и:u-то, в общем: готов ьтесь J: веполуЧJ:е. Вере С(увчв в )си:ой (МЕЖДУ НАМИ!) он потом писал другое, т. е. что то.1 1ЬК 0 боится, что не сможет. А терм 1-го aDpCJIJI в не предвидите. ничего. MиpcDle девьm бЬ1JIВ-партврвые. Просто-негде вз.пь. С газетой, ш видите, со­ рвалось, сватала ПереJ:оп Рудневу - сорвалось, Молодца - Паррэву и другим - сорвалось. Поэтому, умо111UО Вас, дoporu СаломеJ1, не назшtu1 мен.я - воздейст­ вуйте ва Д(митрия) П(етровича). Без этих девеr мы пропали. Если бы ов и:атегоричесхи опазалс•, во этого нет: «боюсь, что ве смоrу» ­ пусть ве побоитсJ1 и сможет. (NJ! этого ве сообщайте, вообще меня ве называйте, просто схажвте, что Jl-ИJIИ мы (NJ! он больше C(epre•) Я(ковлевича) любит!) в отчаJ1Н Н ом положении, что JI сама просить ero ве решаюсь, - словом, Вам будет виднее - 1:а1:I). Этот несчастный терм (1-го aDpeЛJ1) -мoJ1 навJ1Эчв ваJ1 мысль. - Едивствеввu радость (не счвтu руссJ:ого чтеВИJ1 Мура, Аливых рисовальных удач в моих стихотворсвий) - эа все это вреМJ1 - долгие месJ1ЦЫ - вечер ИropJ1 СеверJ1 11ИВ а6• Ов больше чем: осталсJ1 поэтом, он -стал им . На эстраде стоJ1Ло двадцатилетие. Стар до обмирания сердца: морщин и:аJ: у тр ехсотлетнего, во - занесет голову -все уш­ ло - соловей! Не поет! Тот словарь ушел . При встрече расси:ажу все J:аи: было, поп же: первый мой ПОЭТ, т. е. первое сознание ПОЭТА эа 9 лет (J:аи: я иэ Рос с ии). Обнимаю Вас, дорога• Саломе•, умотuо с Мирсхим. Бровь моя таJ: и осталась с лысиной, т. е. •-полуторабровой. мц. ГОВОРЯ С Д(МИТРИЕМ) П(ЕТРОВИЧЕМ) НЕ УПОМИНАЙТЕ НИ О КАКОЙ ВЕРЕ. Р. S. А вдруг Вы уже вернулись и с Д(митрием) П(етровичем) говорить не сможете? Див летJ1Т, Ваше письмо - только что посмот­ рела -от 20-го, и Вы пишете, что Вы уже две недели в Лондоне. Посылаю на Colise e в надежде, что перешлют. Как ужасно, 'ПО я Вас только сейчас благодарю эа ИJIСдВ ВС ВВе! • Район Парижа, округ (фр.) .
136 Мар11 11 11 ц_, ,_ а, ПИСЬМА 73 ДороПUI СапомеJ1! Сердечное спасибо за ИЖДНJIСНИе. Очень рада, что пришелсJI Мур, Вы ему тоже прИIПJIИсь. (Выходя: - понравилась? Он: грубым голосом: «Вообще - милая». А вообще же1UЦИН без исключения -не переносит.) Перс;в:оп сдаю (на авось) • в вос1:ресенье. На очереди «Gars>> 2, (Muselli3). Хотите повидаемся на следующей неделе? М. б. соберемся с С(ерrе е м) Я(ховлевичем), он очень хотел бы Вас повидать. Целую Вас. 17-го марта 1931 г. Машиной играет весь дом. Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Je an ne d'Arc 26-го морта 1931 г. мц. 74 Дороrая Саломея! Большая, больша• просьба: не подарили ли Вы бы мне 80 фр(авхов) на башмахи, мои совсем отслужили: одни отказались чинить, а другие, х(отор)ые ношу три года, та1: разносились, что спадают с ног, та1: что ходить не в чем. А в Самаритэне хав: раз продаются Semelle Uskide*, тапе же, 1:ахие я проносила 3 года, не ЧИН.1 1 подошвы. 80 фр(аш:ов). Но их безнадежно - нет. Вы бы этим подарком меu спасли. - Очень хорошо у Вас было в проШЛЬIЙ раз -м. б. впадение в детство с Аней Калив? Кстати, дома она была Нюта, у вас, из протеста, АН.1 1 1• До свидания, надеюсь с1:орого. Мур твердо ждет прш-лашения. Сво­ боден все дни :кроме четверга (Закон Божий!) 15 Сердечное спасибо, дорогая Саломея! Башма:ки 1:уплены -чудные - будут служить сто лет. Обнимаю Вас! ТВЕРДООБУТАЯ мц. мц. Что Ваша Голлаидп? Ваш голландец (летучий) уже здесь. Скрывает­ ся. (}'В! Кажется -только от меu!) Медон, 31-го мар та 1931 г. • Обувь фирмы «УсUД1> (фр .).
С. Н. Авдро-овоl-ГаJ JЬD ерв 137 76 Запоздалое Христос Воскресе, дорогая Саломея! Где Вы и что Вы? Были ли в Голландии? Видела Мираого, во не преувеJПl'I ВВU (здесь: не �еиьшая) ровно три мивуты, на вокзале, на проводах Изволь­ скои , в толпе снимающих, снимающихся, плачущих и напутствующих. Напишите два словеЧIСа и, если мо:жво, пришлите иждивевие. Целую Вас. 21-zo апреля 1931 г. Меш/оп (S. et О.) 2, АУ(епие) Je an ne d'Arc Медон, 23-го апре.1 1 я 1931 z. 6-zo мая 77 мц. Сердечное спасибо, дорогая Саломея, за иждивение и простите за позднюю благодарность. Нынче Мурииы ИЫ.1 11 1ИВЬ1 (Георгиев день) и ознаменованы они следу­ ющим речевием: - Мама! кu: по-фравцузсп Бердяев? -Тах и будет ­ Бердяев, если xoчeшь - Вerdiaeff. -A-a ... А почему я на одной :mиre прочел: BO URDEL? Кстати, :когда я ему передала, что сейчас у Вас уехала прислуга и т. д. -«А зачем мне прислуга?» -«Ты же собирался у Саломеи завтракать!» -«А Саломея сама не умеет готовить?» -«Нет». - «Пусть научится! >> П. П. С(ув)чивсхий tout crachC*. Обнимаю Вас. Меш/оп (S. et О.) 2, Airenue Je an n e d'Arc 10-zo мая 1931 z. 78 мц. Дорогая Саломея! Хорош вечер 1: 1) без брови (х 30-му от остающегося мил ли метра не будет и следа) 2) без платья (то что есть -до холен) и без учаСТВИJ:ов. Боясь душевных осложнений (пр осить, благодарить, жалеть, что проси­ ла и благодарила) -реmила одна. 1-ое отд(елевие) - стихи, второе ­ проза (новая, для Вас ОСОБЕННО-интересная, честное слово!) третье - опять стихи. Посылаю Вам 10 билетов с безмолвной просьбой. А если Путерману послать штук пять -продаст (хоть один? ? ) Если думаете, что да (хоть • Абсолютно похожий (фр.).
138 1/21), со об щите мне, МВJ18J1 Саломе• (No1 зд6рово JI на1П1Сала Ваше llМJI!•) его адрес. Когда повидаемс•? Что у Вас нового? Каа: здововье? НаПИПIВТе словечко! Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Je an ne d'Arc 18-го мал 1931 г. мц. 79 Дороги Саломе•! MOJ[JIO в спешвом пор.1ДЕе попросить Вас об иждивени и :IJIЬCТCj [ - с грехом пополам - платье (из бывшего, дале­ хихднеймолодости,1tсчастьюдJ1 11 11 11 ого - платы�: вдовы посла Изволь-­ ского1 . Краевого (мати, а ве посла!) и нужно на ДВJ1Х за него платить. Дики жалость, что Вас на вечере не будет, ибо - Христом Богом, умотпо: до 30-го никому ни слова-читать буду: Исторu одного посuщеВИJ1 2 - тоесть: «Уезжала моя прuтельввца вдальнийпуть,замуазаморе»-разбор и по)Ю)[евие бумаг -то же по ияерцв в у меня дома -и,-ва.лету уже жгущей руп -что это таа:ое? Печатвое -боJJЬmое - кем-то вырезав в ое в: Где обрываете• Рос с ИJ1 Над морем черным и глухим 11 Г(ород) Александров Владимирской rуб(ервив). Лето. Шестнадца­ тый год. Народ идет на войну. Я пишу стихи 1t Блоку и впервые читаю Ахматову. У меня в гостях Осип МаидСJIЬmтам. -Эпиэоды -(проrуmа по uадбвщу, страх быка (теленка), М(андельшта)м и uвька, М(ав­ дельшта)м и монашка и т. д.) - Оп.езд. -Из Крыма стихи: Не вер.1 1 восжресени чуду. " 111 Читаю газетную вырезку с описанием ш, где н 1tому написаны эти стихи. Опзываетс.1 1 -очевь хорошенькой, немво:u.:о вуJJЬгарной женщи­ не-врачу -еврейке -на содержани и у армянского купца. В Крыму (вмес­ то Коктебе.ШI, места совсем особого, единственного, дав Крым ЯJIТЫ и Алупки). Местное население показывает М(авдельmта )му свиное ухо. (�! В Крыму! На добрую четверть состоящем из евре е в!) итакдалее. И вот, строка за строкой - отповедь. 3а)[JIЮчитеJIЬВЬlе строп: - Нета а: много мне в жизни посвящаJIВ хороших стихов и, главное, не таа: часто вдохновение поэта - поэтом, чтобы мне это вдохновение уступать так даром зря (вебьrвшей) подруге (вебывшего) армянина. • Буква cw• в слове с<Саломея» похожа на «ое». - Сост.
С. Н. Авдровповоl-Гат.перв 139 Эту собствеввость -отстаиваю . Автора фсльетова3 - уrадывастс. Нужно думать - будет в зале. По ikлом. Да, еще такая фраза: - Если хочешь писать быль, знай ее. Если хочешь писать поэ­ му -жди сто лет либо не называй имев. Вот потому-то и жалею, что Вас, милая Саломея, ве будет, ибо в 2-ой части дав живой М(авдельшта)м в-добр(> дав, велподушво дав, если хотите -с матерwи:ким юмором. Очень, очень прошу -до вечера ви слова, пусть будет сюрприз. Обвимаю Вас и moб.mo. мц. Пишите о жизни, здоровье, летних плавах. Коrда думаете в Париж? 12-zo февра.l lЯ 1916 z. Нпто11ИЧеrонеOТIUJl,- Mнe сладостно, что мы врозь! ЦелуюВасчерезсотви Раэы:дин1ПОщих верст. Я знаю, наш дар - неравен, Мой голос впервые -тих. Что вам, молодой Державин, Мой иевоспитаюlЫА стих! На страшный полет крещу Вас: Лети, молодой орел! Ты солнце стерпел, не щур•сь, ­ Юиый ли BЗГJJJIД мой тJJЖел? Нежней и бесповоротвей Нихто не глJ1Дел Вам вслед... Целую Вас-через сотни Раэы:дииJ1ющих лет. Из МосJСвы в Петербург О. Мандельштаму - МЦ. (Ю! Я не знала, что он-возвр ащается) 80 Медон , Jl-zo MQJI 1931 z" Тр оицЫN день Дорогая Саломея, Все в порЯДJСе и большое спасибо и большое простите -не писала из-за вечера, который -слава Боrу -уж:е за плечами. До последней минуты переписывала ружопись «История одного по­ священия», rде, не называя Вас (ибо не знаю JСак бы Вы отнеслись, если
140 Mfl/Мl ll U-•· ПИСЬМА внчеrо не возражаете, • nечати назову-вещь пойдет в ВолеРос си и 1, rде пе вазьmа• Вас, за•цищала в Ваше (посвщевве) от могущих быть поспательств и присвоевий. Вечер прошел с поJIВЬIМ успехом, зала почти пo.Jl lWI . СлушалиотJIИЧ­ во, сме.1 1J1В сь где вуzво, и-васколы�:о лепе (,душевно!) читать прозу. 2-ое отд(елевие) бwли СТВХ1 1 -мои к М(авдельmта)му2, где -между вами - подбросила ему немало поn:nпыmей - блаrо времg прошло! (1916 г. -193 1 г.1) (Ов мне, де, только три, а ему вот скоЛЫ1:0!) А совсем зu:овчила его стихами ко мне: «В разноголосице девичес1:ого хо­ ра», -моими тоб11МЬ1М1 1 . Денежный успех мевьmе, поп чистых 700 фр(апов), м. б. еще подойдут, -часть зала бЬJ JJ a дароваи, б6лыпu часть S-фраповu, ссдо­ роrвх» вемвоrо. Но ва кварт(ирвый) валоr (575 фр(апов)) уже есть ­ и то слава Богу. Хот.к жаль. С :вждивевием, МИJ18J1 Саломеи, то, что Вы мве писали -�у�о, во чт6 ответить, кроме (кu: в тобви) -Спасвбо за бывшее. даАте мве кстати адрес Ав в Калив(вrимвазииопабылаАнииКалив),хочуее поблагодарить. Да! Гeopru Иванова (автора лже-воспомиваний -«Китайские те­ ВИ>> -уже вышли отдельной Dl ll l' Oй)3вавечеревебЬJ JJ o, ибо -еn loyal ennemi• приrлашеви.к ве послала, во r. Адамович (близвец) бЬJ JJ в-пжетс.к -доволев4. С(ерrей) Я(ковлеввч ), сидевший ридом с ним, СJ1Ь1 1Ш1J1 его ремарку: ссНападевие номер О.а>>. (По-моему -хорошо.) Обнимаю Вас и moбmo. Пишите. Когда ссдомой»? (Беру в nвЫЧПI ибоуВасшуПерсефовы'доманет.) мц. (Приписки на пош: ) С(ерrей) Я(ковлеввч) Вас очень приветствует в тоже по Вам сосхучилс•. А Мур упорно и терпеливо ждет приглашении . Авто­ мобиль ЖUl l . Да! Читала • в краевом д6 полу платье вдовы ИзвоЛЬС1 1: оrо в очевид­ но ждавшем меu в сундуке 50 лет. Говорп -очень красивом. Крае­ вом - во всп:ом случае. По-моему, .к цветом была - флаr, а ста­ вом - древком от флага. Когда читала о М(авделыпта)ме, по залу иепрерывllЬIЙ шепот: «Он! Ов! Он - живой! Ku похоже!» и т. д. Мешlоп (S. et О.) 2, A•(enue) Jean ne d'Arc 11-zo 11ЮНJ1 1931 z. 81 Дороrаи Саломе.к, Вы вавервое уже првехапв. ОпрЫТП1 - чуДИЬ1е, кажда11 драrоцев­ вость, -ве зваю почему: едв в ствеВl lЬIЙ вид живописи мве глубок6-блвз­ пй. Аи в очаровании и благодарит вместе со мной. • Верному врагу (фр .).
141 Да! Хотите, когда приеду, захвачу ту прозу (Мавдспьшrам-JЬаиов) в почитаю? А то - домо ве будет напечатана. До встречи, надеюсь скорой мц. 82 Дорогu СаломеJ1! Спасибо за весточку в за прuпую весть (бвлеты). Читать Мандельштама лучше вечером в без Мура. Если позовете ва чтение Пу�:ермава - думаю - доставите ему удоволъствве -ввиду сюже­ та. Muselli1 наконец написала-целый опросвыl JIИcr-вo ответа нет, можетбытьдавноужеусеб•народине(родинах:двух,-вНормавди и и Корспе, ВJ JИ ти: ва одной родв ве и в одном отечестве). Есть вс.пие новосrи, одна из ввх-предсrо.l llЦИЙ визит к Бас.сиаво2 (Commerce) и СВJ13&Вв аJ1 снимбoJIЬUWIпросьба:умеuдваплаТЬJ1:одно черное, до колеи -моего первого вечера (1926 г.) другое красное, до эеМJIИ - моего последнего вечера (1931 г.) ни одно не возможно. Может быть у Вас есть какое-нибудь Вам ве нужное, мвлаJ1 СаломеJ1, Вы ведь вЫDiе меu, тах что Ваши по-холеввые мне под-холеввые. - Киое ни на есть у меu, хроме этих двух, толыо фуфайпl ИJ1И из toile Ьasque• (зебра ИJIИ забор!). Новосrи расскажу устно, жду оJСЛПа, обнимаю Вас, прошу прощеВИJ1 (попрошайничество) и благодарю (билеты). мц. Медон, 21-zo llIOНJI 1931 z. 83 Медон, 20-zo шом 1931 z. Дорогая Саломея, Толъхо что отказ от Commerce, худа J1 через звак:омую Д(митрия) П(етровича) пыталась устроить своего франц(узского) (и ЗJiосчастно­ го!) Молодца. (Кстати, г(оспо)жа Бассиано пишет с болъшими синтак­ сическими ошибками, очевидно итальянский муж СЛИНЯJI)1• Ну что ж, по-ахматовсm: Одной надеждой меньше стало ­ Одною песней больше будст!2 Пока что собираю С(ергея ) Я(ховлевича) на море (lle de Batz, Бретань) на две недели -в долг (1:оторый вадеJШась вернуть из Commerce. А вместо франц(узсхих) сотен -один итальявспй сив­ таксис!) Остаюсь без ничего и очень прошу Вас, мвла• Саломея, если можно прислать июльское иждивение. Кстати 22-го новый месJ1Ц-и новые надежды! Пишу хорошие стихи. Обнимаю Вас мц. •ЛьJ1ЯНUnаньсхара а: тсрноl дmr юrа Франции расцветкой или вышивкой (фр.) .
142 AlQ/l ll lftl ц-. ПИСЬМА Мур:-«Мама,DEUуВасrоловакpyrnu!КuразДJ1J1футбопаlВот J1ееотвивчуибудуввесиrратьвоrами». - Мама,CCJ JИ быJ1бЫJ J Боr, J1 бы всеrда де.лаJ J хорошую поrоду. Значит, J1 умнее, чем теперешний Боr. 84 ДoporaJ1 СапомеJ1, Сердечное спасибо. О провале М6лодца J1 Вам писапа? Вот он «go6t pas trop si ir de la (u des!) Princes se (-cesses!)»• -т6, о чем меu предупреждала прuтеm.­ вица Д(митрия) П(етровича )-препествая старо-молодu: анrло-фрав­ цужеmr: : а, сдающая русское «bacbot>>••. С(ерrей) Я(ховлевич) слава Боrу уехал, сейчас в Ardecb'e ои:оло Валавса 1 в деревне, ловит рахов. Пробудем схольхо девеr хватит, часть пребывав:u нам подарили. ЧтосВ8шимлетом? Обнимаю Медон, 29-го wом 1931 г. 85 Дорогая Саломея! Где Вы и что Вы? Можно Вас попросить об иждивени и ? мц. В жизни Д(митрии:) П(етровича) есть новость, которую Вы навер­ ное уже знаете - давно rотовилась: семейного порядха1• Пасу Мура по холодным пастбищам Медова и и:огда моrу пишу. Целую Вас, напишите о себе. Мешlоп (S. et О.) 2, Av(enue) Jеаме d'Arc 21-го аsг(уста) 1931 г. 86 Медон, 7-го сен(mRбря) 1931 г. ДoporaJ1 Саломея! Сердечное (и ох всеrда -запоздаJlое) спасибо 1• А Вы знаете чт6 написано ва моП1Jiе Рильке? • НсO"lel l ь хороший вкус 1:uжны (1:в•zсв!) (фр .). •• ЭDаМСН на степень бuапавра (фр.) . мц.
Rose! о rcinster Widerspruch! Lust Niemandes ScЫaf zu sein unter so viel Lidem!• Rose! о pure contradiction! Joie } Vo JuptC De n'etre Je. sommeil de personne sous tant de paupieres!2 Правда похоже на персвдаое: в роза, в 1:раnостъ, и смысл. Пишу хорошие ствхв, свидимса почитаю. 143 Из интересных встреч - приезжий худо:1а1 11 1: изРос си и, мой тамош­ ний четырехвстречвый друr (он считал, а-нет), �:стати товаgищ по школе живописи Маяховаого и Пастерваu, много рас ск азывал. Мои вве1Ш1Ие дела ужасны: J-ro терм -1200 фр(апов) , в у меНJ1 ничего, ибо с Молодцем (фравц(узспм)) в Commerc'e сорвалось, а оче­ редной .No Воли Рос си и с моей прозой о Мандельштаме (3 листа - 750 фр(апов) просто не выходит, и возмо:zяо что не выйдет вовсе4• С(ерrей) Я(ковлевич) nцетяо ищет места. -Не в Рос сию ze мне ехать?! где мен.я раз (на радостях!) и-два! -упекут. Я там не уцелею, ибо негодование-моя страсть (а есть на что!) Саломея милая, у Вас нет последнего .No N(ouvelle) R(evue) F(ran�ise) с исповедью Мирского?' Если да - прИIWIИТе, мне он необ­ ходим хотя бы на час. Вера6 разошлась с П(етром) П(етровичем) и сейчас где-то на Юге, у сестры Д(митрня) П(етровича ), �:уда уехал и он. У меВJ1 по поводу всего этоrо - свои мысли, невеселые. Аля в Бретани, лето у меНJI 1:атор:жяоватое, весь день либо черная работа, либо rулJIВЬС с Муром по дождю под непрерыввыi i акком­ панемент его рассуждений об автомобиле (-бИ.лях) -марках, аоростiх и пр. Обаакал свой шестилетний возраст (в ненавистном мне направле­ нии) на 10 лет, надеюсь, что 1: 16-ти - пройдет (выrоворится! ибо не молчит ни секунды-и все об одном!) Целую Вас, иждивение получила, спасибо за все. Meudon (S. et О.) 2, А"(епие) Jeanne d'Arc 10-zo сент.ябрR 1931 z. 87 Дорогая Саломея, Наши письма -ко: часто - разминулись (встретились) . м. А сейчас пишу Вам вот по 1:акому делу: приехал из �а-рабо­ тать в Париже -известный в России художнmс Синезубов (ряд 1:артин в Третьяковхе и в петербургск:ом Музее бывш(ем) Але�:с(аядра) Ш), • Роза, о чистое противоречие! Радость Сном забыться ничьим под с:еm.ю множества веа:! (нем.) (пер. К. М. Аза­ дОt1скоzо).
144 Mapl llUI ц-а" ПИСЬМА преподаватель Вхутемаса (моаовса:(ое) Учиmпце Жив(опвсв) в Вая­ вия) - вообще guelgu'un• . Я ero хорошо знаю с Рос св в . И вот, французы приписали ему в паспорте «sans possibilite de renouvellemen t))•• визу, 1:(отор)ая всте1:ает 20-го О1:тября. Он в отчая­ нии, ему сейчас 38 пет -в с 18-тв рвался в Париж . Я его хорошо знаю, ов вихuой не большевик, просто художвик, в-страстный художвик . Из разговоров выясв вп ось, что ему принадлежит поспедв вй портрет Татьяны ФедоровВЬI СJ:рябивой2 , сестры Шпецера', портрет 1:оторой он тогда же в Моспе (1921 г.) подарил Марии Апе1:саидровве Шпецер, матери Татьяны и Бориса Федоровичей, она до.J JЖВ а зто помнить, во Б(орис) Ф(едорович) может этого не звать. (Г(атьяву) Ф(едоровву) писал уже умершей.) Не помог пи бы ему Б(орис) Ф(едорович) с визой? И-.может пи?Еспипиу него связи с ф_равцуза ми?Наверное же? Его мать тогда предлагала Сивезубову за портрет деньги в mобую вещь на выбор, -он 1:онечво вичеrо не взял. Он - абсоАЮmно-бпагороден, я за него ручаюсь во всех отношениях . Ему необходимо помочь. '{u: вот: не сообщите пи Вы мне адрес Б(ориса) Ф(едоровича) и не поддержите пи моей просьбы? Вас он ценит в mобит, а Вы мне верите. Стопыо бед вокруг, милая Саломея, что забываешь о своих. Целую Вас. Мешlоп (S. et О.) 2; Avenue Jean n e d'A.rc 16-zo сент1 1 6р11 1931 z. 88 Дорогая Саломея, мц. Прежде всего -в ответ на Ваше «и совсем не чувствую себя счаст­ nивой)) - Насветесчастинет,воестьпокойивом1 - вопя, которую я, кстати, всегда понимала кшс волю волевую, а не как вото-свободу, uк, нужно думать, понимал сам Пушпm -и которой тоже нет. Во-вторых: милая Саломея, ну в зверски же Вы молоды в зверсIСи же счастливы, чтобы этот порядок вещей: совсем не чувствовать себя: счаст­ nивым - чувствовать непор ядком вещей! Очень Вас moбmo в-что, если не гораздо больше, то (у меня) гораздо реже: Вы мне бесхонечво-вравитесь. (Лестно - на шестом году зна1:омства?) Но -в чем дело с не-совсем-счастьем или совсем-не-счастливостью? От дрпи хочу Вас видеть -в давно, но -дела у нас сейчас (и давно!) такие, что нет ив на что, живем заемами (займами?) в 5 и 1 0 фр(аиков), в городе я не бываю никогда, предоставля я прогоННЬ1е С(ергею) Я(ковлевичу), 1:оторому нужнее - ибо ищет работы и должен видеть тодей. • Важнаяперсона (розг., фр .). •• «Без возможности возобновлсИИJ1)) (фр.) .
С. Н . Авдроиповой-Гuюерв 145 Это не намех на иждивение, дорогu Саломея, наоборот: хочу про­ сить Вас не давать мне его до 1-го, а 1-го выдать �зу за сентябрь в за будущий Опябрь, чтобы бwпо основание JC терму (1-го- 1200 фр(ав­ ков)) к(оторого) мы иначе llИIСОГда не выплатим. Надеялась на Commerce (фравц(узский) М6лодец) и на Волю Рос с ии (Исторu одного посв.ящевия)-Соmmеrсе не взял, а В(оля) Рос си и встала -и сдвинется ли? Дело в том, что печатай я то, что пиmу-мы приблизительно могли бы жить. Но мею�: не печатают нигде -что же мне делать?! Нwвче утром послала на Ваш адр (ес) письмо МочуJIЬСJ[ому3 с вот какой просьбой: он друг переводчиu ШюзвИЛ.1 1 4, а Шюзвнль учаСТНИJ: некоего нз(дательст)ва Bossard и хроме того знал меНJ1 14-летней гим­ назнстхой в Мосхве (я тогда писала французские стихи, а Шюзвиль -ка­ жется - русские), словом Шюзвнль всячески ко мне расположен, но :к: со­ жалению «трусоват был ВаН.1 1 (Jean Chuzeville!) бедный» 5, боится «новых» стихов, -тах вот мне нужно, чтобы Мочульский замолвил слово за моего Молодца, напирал не на его левизну, а народность (эпичность). Я сейчас обращаюсь за помощью 1:0 всем, есть даже целый план моего спасеВИ1 1 (N)! я а:ах тот утопающий, который с берега смотрел i:u: его же спасают -честное слово! полное раздвоение личво­ стн) -С(ергей) Я(ковлевич) Вам этот план сообщит, ему вообще очень хочется и нужно с Вами повидаться -сообщите когда. А с Д(мнтрием) П(авловнчем) угадали - кажется женится и (пока что) на Вере, во вспом случае С(увЧ1Ш)сJСИе разошлись и В(ера) у сестры Д(митрия) П(авловича) где-то на юге . Пишу хорошие стихи. До свидания, дорогая Саломея, жду ответа: согласны ли с иждивени­ ем и-когда можно будет С(ергею) Я(ховлевичу) Вас повидать. В пятницу у меня будет Сннезубов, передам ему все относительно Vogel'я6 и паспорта, огромное спасибо. Вы его спасаете. Целую Вас. мц. 89 Дорогая Саломея, Завтра ( 1-го) у нас терм, во у нас отсрочха на еще вескольхо дней. Если можете прислать иждивение -ння (сентябрь и октябрь) до 5-го, буду Вам бесконечно-благодарна. Очередная хонсьержка ушла и полу­ чает сама хозяйка, а с ней лишний раз встречаться -омерзение. Вернулась нз Бретани Аля с множеством зарисовок, гораздо лучше тех, что Вы видели на стене. Заставляет лизать все свои вещи (вплоть до чемодана), чтобы (мне) почувствовать, какое море соленое. Дела ваши хуже нельзя. Да! я тогда по-настоящему и не поблагодарила Bar за те сто фр(аиков), только с жадностью их забрала. - Спасибо оrромное. До свидания, целую Вас. Meudon (S. et О.) 2, Ati(enue) Jeanne d'Arc 30-го сент(RбрR) 1931 г. МЦ. Ньmче иду с Синезубовым а: Вожслю.
146 MQ/Jl ll ll l Jl-. ПИСЬМА 90 Медон, 8-zo Окm1 1 6ря 1931 z., ccroдu llNol ll ll llW С(ерге•) Я(ховпс81 1'18 ),аон вПОСТСJ J И, в rриппс. Дороги Саломс•, Огромное спасибо за вждивснвс, -терм с Божьей и Вашей помощью с плеч сбыли. Но тревожит чужu тревога, а имсвво дела Сввсзубова. Мы бwли с ним у ВожСJU1 1, :к:оторwй вас очень хорошо прВШIЛ, паспорт рассматри­ вал с тщательностью поrрав:ичн в:к: а,нвчсrонсзабыл,обовсемспросил и, главное, все записал. Расстались мы на том, что он известит вас. Новывчеуже8-ое,асв в сэубовс:к:и виза :к:ончается 20-ro , бедный малый вбезумнойтревоге и тос:к:е, а главное-им. б. вина моя-что он еще не подавал 11ИХа:к:ого проmеии. о продлени и визы. Мо• просьба :к: Вам, мили Саломея, сводится :к: следующему: узнайте у Воzсл. (он, естес�:в е нно, мог забыть) есть ли надежда на npoдll l! нue визы -раз, внужноли,uкому,uкакподаsатьпрошенШ?-два.Явэтихделах абсоmотио-веопытва, а Св в сэубов уж подавно (подавll l! н). И еще одна просьба, мили Саломея (Ю! сuз:к:а про рыба:к:а в рыб­ :к:у, -но рыба:к: плохо просш) на этот раз дл. Али: нс смогJJВ бы Вы достать у ВожСJU1 «Lcs Tricots» -Octobrc 1931 - supplcmcnt au Jardin dcs Modcs'•, -y него их наверное много, :к:упвть -15 фр(апов) (чудвый альбом и ст6ит) -а Але необходимо, та:к: :к:а:к: она все врем. вяжет и часто на за:к:аз, в следующий раз приеду в се фуфай:к:е. До свидания, МИJiаЯ Саломея, а то, боюсь, еще что-нибудь попрошу мц. - Ту статью все еще пишу 2 и обращаю се :к: «воображаемому собе­ седнпу>> - Вам. 91 Медон, 23-zo Октября 1931 z. Дорогая Саломея! Оп Vous prie par des paroles, Vous reponder par des actes••: ТОЛЪJ:О что письмо от Сивезубова, -Вы nрсдставляете себе какое! 1 Ero Вы, в случае чего, предъЯвите на страшном суде. А вторым (первым в порядке дней) асt'ом, т. е. «Les Tricots», по-своему осчастливлена Аля и-ршсошетом -я, потому что у меня будет чудни фуфай:к:а2 • Словом (тьфу, тьфу!) все к .лучшему. Бесконечно-рады, С(ерrей ) Я(ковлевич) и я, за Синезубова, это сейчас абсоmотио-счастЛИJ J ый человек. Ему, хроме работы в Париже, ничего ие вуnо. Кстати, :ло вЫIСормwш того странного монаха , который у Вас что-то унес. Монах сейчас свЯIЦеННИJ1: в Марселе и обучает маленьких детей (ка:к: уно­ сить - подальше). • «ВJ1Занис» -Опябрь 1931 -при.nожсивс х �курнапу «Сад моды» (фр.) . • • Вас просят словами, Вы отвечаете поступхами (фр.) .
С. Н. Авдроиповоl-Га.m.псрв 147 Статья моя (NI! целая кв вr а) об искусстве кончена, если разрешите посвящаю ее Вам: знаю, что во всех пувJtТах спорная, а в цепом неотразимая (кu все очень живое, ш я сама). Обнимаю Вас и бeCltollC'l ll o благодарю мц. 92 Медон, 17-zo ноября 1931 z. Дороrая Саломея! Во-первых -оrромвое спасибо за Св в езубова: счастJIИВе е человека нет. Во-вторых -статью Искусстsо при свете совести .1 1 мысленно посвя­ тила Вам с первой сеJtУВДЫ вашеrо последвеrо разговора - до вспих Сввезубовых. В-третьих -статью, а не поэму, потому что высоких поэм у меня, кажется, нет - (вообще, пжется, нетl) -а статья определенно ва высо­ mй лад, без обольщений (неисполневных, ВRJtorдa, искусством обе­ щаний). В-четвертых -очень хочу повидатьсJI (вумерадm1 по срочности выяс­ нения: не хочу думать, что Вы думаете, что я что-нибудь способна сделать в благодарность за поступок (С(ивезубо )ва), а не за сущность (Вас самоё, безотносительно меня и С(инезубо)ва). В-пятых: С(ерrей) Я(ковлевич) фабрихует картон для домов: теп­ ло-хладо-звуко-непроu.ицаемый. (Этот картон - почему-то -из стекла.) Изобретение не ero. Он - толы�:о руки. В-шестых и кажетс.1 1 в последних - скромная просьба об иждивении (слово, привезенное мною из Чехи и и понятное только русским студен­ там и профессорам -и ВАМ! ()) Нет -и, в-<:едьмых, нашлось! - как только кончу переписку статьи, дам ее Вам на прочтение, взяв слово, что дочитаете до конца. Целую Вас, С(ерrей) Я(ковлевич) сердечно приветствует. мц. Мур Вас помнит и изредха делает попЫТIСИ проmпснуть 1: Вам в rости . 93 Медон, (конеч ноября -начало декабря 1931)1, суб б ота Дороrая Саломея! Это письмо Вы доmкны бЬIЛИ получить вчера, т. е. не это, а потер.яв­ ное: потер.1 1Jiа в доме и найду через rод. Повторю вхратце: НеписалаВамсначала,п.ч.соДВJ1наденьЖдаJ J а иждивеНИ.1 1 , а потом, чтобы не звучало ках напоминание, во все время о Вас думала, вернее думала, что Вы считаете меня свиньей. Очень хочу повидатьс.к, давайте ва через-следующей неделе, хоrда хотите, па этой .1 1 должна допереписать свою статью (м. б. возьмут
148 MQ/Jt/1 11 1 ц-. ПИСЬМА сербы(1)2-очевь болыпu и стаТЬJ1 и работа, а времеви мало: вчера заоолел Мур (:а:елудочвое, с рвотой и :а:аром: три дu ели OJIJIY чечевицу «lentilles ПJS SCS )) • , вотизасорiлСJ1).Ньmчспру:а:смсвьшс (вчера вечером было под сорок), заmши всмво:а:J:о дсвеr и J:)'П1 1J1В СJiабительвого. С(ергсй) Я(11:овлсввч) СJIУЖИТ, во слу:а:бу ВЫCCJl llJDI с партиры (с huis si er! **) С(ерс:а:а) спасал дв ва:м: омаmв ву в М&ТСР.ваJIЬl· Потому времевво вс плати, во потом UJ[CТC. оппь будут (20 0 фр(апов) внедсmо,большеуваснетНВ'lсrо,асейчаспростоввчсrо). Итп жду Вашего зова от поведельВВJ:а той недели, когда хотите. Целую Вас и очень moбmo мц. 94 Медон, 29-го декабр11 1931 г. Дорогая Саломе.1 1 , Обращаюсь 11: Вам с очередной просьбой, а имсвво: не могJIИ бы Вы поспособствовать Алиному устроению в шой-вибудь модный :.:урвал (figurines)•••. Она очень талантлива ш раз в фиrурс, JIИВИ И вт.д. и не сомневаюсь, что была бы привпа-ССJIИ была бы двинута. Вс.1 1 надежда сейчас на ее зарабопи: мои Вы знаете (NJ! вечер дал вс с rо 200 фр(ашов), а 1-ro терм - 1300 фр(апов), а C(eprci) Я(ковлсвич) своим картоном вырабатывает всеrо 200 фр(апов) в неделю да и то с задер:а:J:ами в перерывами в работе. ССйчас например две недели перерыву, т. е. две недели не будет ничего. Положение отчаяввое, вот я и подумала, что м. б. Вы что-нибудь сможете сделать для Али. Ее рисупи юrчуть не хуже хороших профес с иональных, а-была бы надежда на устройство - пОСJiе мес.яца <<figuriDCS)) в ШJ:оле она бы многих просто забила. Не материнское самомнение, а мнение знающих. Подумайте об этом, милая Саломея, тогда она с 1-го я:вваря записа­ лась бы на курс figurines и к 1-му февраля могла бы уже Подать мастерские вещи. Дpyroro исхода не вижу. Если бы Вы захотели, она моrла бы Вам привезти показать имеющееся. Простите за зверский эгоизм письма, во мы по-настоящему тонем. Целую Вас. Медон, 22-го феврil.1 11 1 1932 г. 2, А11(епие) Jеаме d'Arc 95 Милая Саломея, (Помните: Шаломея -от: шалая) мц. Вы меu совсем забыли, никогда не зовете в rости и .1 1 даже немножко обижена (что без меu тu окончательно-хорошо обходпся). • Русская чечевица (фр. ). •• С привратником (фр.) . ••• Силуэт, рисунок (фр.) .
С. Н . Авдронво801·Г&1 1W1ер1 1 149 Хотя знаю, что Вы служите, а может быть и хвораете. Поэтому ве зовите мсu скоро, во жоrда-вибудь все-тап позовите. Дела ваши rибJIЫс, rиблейmие ... 1-ro апрешr пере ез.ц -:мыужеот­ хазались, ибо ВЫТJIВУТЬ вс можем -поп вевзвество худа. Жалею лес, хоторым утешалась. ОбнимаюВасиждувс ст очп,спасибозаАто,чтовыдумаетеосе хронических лошадп? Ссрдсчвый привет от всех, Мура uлючаJI, Вы сдивствсв в ос жсвсхос существо, про жоторое ов говорит: вичеrо себе (выс1ШU1 хвала!). мц. (Наверху -рисунок лошади; внизу -прuписка:) Дoporu Саломея Нполасвва, нет ли у Вас П1 11П1 «La Ьclle saison» Martin du Gard'a?•1 На эту хвиrу обЪJ1ВJiсн ХОВJ:УРС ишпостра ций, у вас се ист, жупить, ховсчво, вс ва что; и вот ищу по знuо:мым. Целую хрепо. Amr. 96 Meudon (S. et О.) 2, А."(епие) Je 01 1 ne d'A.rc } /•20 MQpml l /932 2. Дoporu Саломея, завтра еду в Брюс сел ь читать уже зважомый Вам дохлад ((Поэт и вреМJ1))1 в Клубе Русских Евреев (приглашение). Поэ­ тому в поведелып п: быть у Вас не смоrу -возможио, что задержусь на BCCICOJJЬKO дней в попытке устроить французский вечер. Положение ваше отчаJ1Нвос: с квартиры съезжаем 1-ro, не платили 2 мссJ1Ца, итоrо 900 фр(авков), СНJШИ другую в Кламарс2 , дешевле вашей на тысячу, исходив предварительно все окрестности. 1-ro должны внести тысячу фр(апов) за триместр (наШJIИ без залоrа). Из Бельrии привезу немноrо ,-зваю от уже ездивших по тому же приrлашевию, вемноrо подработает и С(ерrей) Я(ховлевич ), но все это конечно не составит и половИВЬ1. Без уплаты здесь -нс выпустп, а без уплаты там -не впустп. А еще пере е зд. ВоПJПО о помощи на все сто_роНЬ1, воплю и к Вам: милu СаломеJ1, выручите еще раз, соберите что можете - иначе вам совсем поrибать. По возвращении вз Брюс селя спишусь с Вами, коrда встретит ьс я. Желаю здоровья и приличвоrо самочувствu -у меu от всех этих лсствиц, этажей, dсЬапаs' ••жов с опом и без , достоверных жсравов••• и призраЧВЬIХ hussiers•••• - несколько безумное. Обнимаю Вас • «Прекрасный сезон» Мартена дю Гара (фр.). •• Чулан, чулаичп (фр.) . ••• Or gеrаnt -управто о щвй домом (фр.). •••• Прнврат11 11 1: ов (фр.) . мц.
150 Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Je an ne d'Arc 18-го марта 1932 г. MQ[Jl llUI ц- а. ПИСЬМА 97 Дорогая Саломе•, Обращаюсь :в: Вам со следующей отчаянной просьбой: JI толь:в:о что из Бельrви, из поезд:в:и ничего не вышло: 250 бельr(ийс:в:вх) фрап (ов) вместо 500 фравц(уэс:в:их), на :которые рассчитывала и t1np08e бы.l ll l рассчитывать. Подробности моих зло:vпочевий -уство. По:в:а же: 1-ro, т. е. через 12 дней, мы должны выехать и въехать, ибо подписала новому хозяину об.1 1З ательство, ш и он-вам. Плата с триместрами, т. е. при въезде вужво ввести ровно тысячу. Здесь мы не плаТИJIИ два месяца, втоrо 866 фр(апов), словом (пере ез д вюпочая) необходимы две полвых тысячи. Тысячу надеюсь сколотить из предполагаемого на ДВ.1 1Х зарабоп:а С(ерrея) Я(ковлеви­ ча), авансов в Воле Рос си и 1 и одном сербском журиале2 и рце частвых заёмов по 50 или возле-франков. Но вто_рой тысячи нет и быть не может, ваши возможности исчерпаны досуха. Д(митрий) П(етрович) прислал 2 фунта, которые уйдут на жизнь, - до 1-го. В доме голод и холод. Дорога• СаломеJ1, сделайте чудо, иначе мы по-насто.1 1 щему погибли. Вещей без уматы здесь естественно не выпустят, вообще -тупих. Целую Вас в воплю о помощи. Самое ужасное, что у вас всего 12 дней. Clamart (Seine) 101, Rue Condorcet 98 Дорогая Саломея! мц. Сердечна• просьба: 26-ro мой дохлад - Исхусство при свете Совести 1 (помните разговор осенью? то самое). Посылаю Вам 10 билетов с прось­ бой по возможности распространить - чем дороже, тем лучше, но не меньше 10 фр(анков) билет. Мы в самой червой нищете, живем вчет­ вером на Алины еженедельвые 40 фр(аиков) (figurines), то есть - гибнем. в Париж ХОДИМ пеШJСОМ и т. д. Оттого не писала и не бывала. Обнимаю Вас и люблю 16-го MilJI 1932 г. Clamart (Seine) 101, Rue Condorcet 12-го мгуста 1932 z. мц. 99 Дорогая Саломея, видела Вас вывче во сне с такой любовью я такой тоской, с таким безумием mобви и тосu, что перваJI мысль, проснув­ шись: где же я была все эти rоды, раз так могла ее любить (раэ,
С.Н.Aв,Qpo11 11 1: oвol-ГIJIWICPl l 151 очевидно, тu любила). в первое депо, просвувшись - спзать Вам зто: ипоследнийсовночи(СВИJiосьподyrpo)ипервуюмыспьутр&. СВамибыломвоrодруrих.ВыбЫJIИбольвы.вонавоrахиочень жрасивы (до растравы, до уми.mпепьвости). освещевие - сумеречвое, :всё cлeru. првrашево, чтобы моей тоае (ибо пюбовь - тосu) одной rореть. Явсеспрашв в ала,когда•J1:Вамприду-безвсехэтих-мнехотелось рухвуrьвВас,Jl:Uсrорывпропасть,ачтотамделаете•с.цушою­ не знаю, во знаю, что она тоrо хочет, ибо тело = самосохравевие. -Это была пporym:a, даже променада - веJСИЙ обряд- Вы бЫJ1И окружевы (мы были разъедв в евы) J1:uими-то подруrами (почти rречеспй хор) -ва­ персвицами, JIИЦ которых не помню, да и не видела, зто был Ваш фон, хор, -но который мне мешал. Но с Вами, совсем близжо, у ноr, бЬJЛа еще собuа -та сери, которu умерла. Еще помню, что Вы превЬ1 1П аливсех на rолову, что подруrн, охранявшие и скрывавUJИе -скрыть не мorJJИ. (Умепчувство,чтоявиделавоснеВашудушу.Выбыливбелом, просторном, ниспадавшем. струящемся, в платье, непрерывно создава­ емом Вашим телом: телом Вашей души.) Воспоминание о Вас в этом сне, кu о водороспи в воде: ее дввжевва. Вы были тихо качаемы каким-то морем, которое меня с Вами розвило. - Событий llИDIOIX, знаю одно, что я Вас пюбВJiа до такоrо всступлевва (безмолвноrо) , хотела к Вам до тuoro самозабвеввя, что сейчас совсем опустошена (переполнена). Куда со всем этим? К Вам, ибо никогда не поверю, что во сне ошибаютса, что сон ошибается , что • во сне моrу ошибиться. (Вез­ де - кроме.) Порукой -мо• предшествующая сну запис:ь: - Мой люби­ мый вид обще11ИЯ -сон. Сон - это я на полной свободе (неизбежности), тот воздух, который мне необходим, чтобы дыwать. Моя поrода, мое освещение, мой час: с:утох, мое время rода, моя широта и долгота. Толысо в нем •-.1 1 . Ос:тальвое - с:лучайнос:ть 1• Милая Саломея, если бы .1 1 сейчас: была у Вас-с Вами-во до­ rоваривать бесполезно: Вы меН.1 1 во сне тh не видели, поэтому Вы, эта, меня ту (еще ту!) навряд ли поймете. А та - понимала , и если сразу не отвечала, 1:оrда и rде, если что-то еще ДЛВJiа и отдаляла, - то с: тuой всепронш:ающей вежвос:тью, что .1 1 неотдалабысенизаодно когда в где. МВJiая Саломе.1 1 , вужно же чтобы семь лет с:пуст.1 1 знuомс:тва, Вам, рациональвейшему из существ -•, рациовальвейшее из существ ... ЕслибыясейчасбыласВами,.1 1 наверное - ни рацио, ни семилетне знакомства, ни явна• нелепость сна при свете двя -riеn n ' y tiеnt! • -до­ стоверно -зваю себя! -врылас:ь бы в Вас, зарылась бы в Вас, закрылась бы Вами от всеrо: ди.1 1 , веха, света, от Ваших rлаэ в от собственных, не менее беспощадных. - Сознание (ив , ца) : веуэнававие, незнание, за­ бвение. Саломея, спасибо, • после ВЬ1Вешвей ночи на целую тосху: целую себя-боrаче, больше, дам.ше. • Ничего своего! (фр.)
1S2 Дихо будет читать это письмо? Мне еще нс .IUDCO ero писать. Мне было тах естественно еrо-:ашть. Саломея, у меня озноб вдоль хребта, внвхн н те: наперсницы, rрече­ ский хор, обряд ложноJШаС С ической променады, мое ночное видение Вас - точное видение Вас О. М(аиделыпт а )ма2• Значит, прежде всего поэт во мне Вас тахой сновидел, значит - правда, звачит, Вы та и сеть, значит, та -Вы и есть. Не могут :же ошибип.ся двое: один во сне, другой наяву. (Двух поэтов, хах вообще ПОЭТОВ (мво:жествеввоrо) нет, есть один: он всё тот :же.) НынченочьюВыбылиточнымлицоммоейтосхи,тахдавноужене заимствовавшей лиц: ни мужсхих, ни :женСПIХ. И -озарение: ах, вот почему тогда, семь лет назад, Д. П . С(вятополх)-М(ирспlЙ) не хотел нас знахомить. Но - опуда он взял (звал) меня -ту, не ночующую даже в моих стихах, тольхо в снах, хоторых ведь он -не знал, меня в хото­ рых-ведь-не знал: меня-сновидящую?Ашонбыл прозорлив в сво­ ей ревности (за семь лет вперед!) И Ш ,IUDCO неправ - ибо тfак, та:к, тах любить, ха:к я Вас любила в своем ВЬJВеmвем сне (тах-невозможно!) ­ я шогда не могла бы - что, его! - НИJ[ого, ни одного его, ив на хахом яву. Только :женщину (свое). Только во сне (на свободе). Ибо лицо моей тосхи - :женСIСое. Милая Саломея, это письмо глубохо-беспоследствевво. Что с этим делать в жизни? И если бы я даже знала что -то: что с этим сделает :жизнь! (И вот уже строки:) Сознавье? Дознавье - и дальше: Дозвавье сознанья - и еще: До - знанье (наперед -знанье) обратное дознаиью (post fа сt'ному, т. е. посмертному), игра не слов, а смыслов - и вовсе не игра. Мне сегодня дали прочесть в газете статью Адамовича о стихах3, где он говорит, что я (М (арииа) Ц(ветаева)) хотя и хорошо пишу, но ­ ничей путь. Саломея! он совершенно прав, тольхо это для меня не упрек, а высшая хвала, т. е. правда обо мне, о правде поэтов сказавшей: «Правда поэтов -тропа, зараст шощая по следам»4• Так и моя (сонная, данная правда о Вас, правда меня х Вам хогда-иибудь зарастет, во я нарочно не иду, стою посереди своего сна хак посереди леса, спиной ощущая, что та -Вы (ТЫ -Вы!) еще там (здесь). Саломея, Вы сухи, Вы сплошная сушь (хактус), и моя сушь по сравнению с Вашей - подводная яма. Я никогда, ни разу за все семь лет не видела Вас что-нибудь до самозабвеНИJ1 тобящей, но раз я Вас, именно Вас, без вспого внешнего повода, о Вас не думая и да­ же - забыв - Вас такой видела, ml l Вы есть , другая Вы - есть. Иначе вся я, с моими стихами и снами, ничего не ст6ю, вся - мимо.
С.Н.Авдро11 11 1: овоl-Гат.перв ISЭ Кончаю в грозу, под тuве :ае удары грома, ш ввуrрв, под встреч­ вые удары сердца в грома, под тапе же молв ви ,шMOJl llВJI моеrо прозрения - Вас: себя 1: Вам. Ибо - оцените тап моеrо сердца, хотя иrромовоrо. -ВыменявосиевовсеветuтобИJIИ(тuтобвтьдво­ им -нельзя, места нет!). - Саломея, элепричество поrасло, чтобы одни молни и !пишувгро­ зовой темноте - итак: ВЫ меня в моем сне вовсе и не тобили, Вы просто ходили зачарованная моей тобовью, Вы ходши, чтобы я на Вас смот­ рела, Вы просто храсовались, но не тем 1:обЬ1ЛИЦЬ1Я Ь1М храсованием красавиц, а красотою тобимоrо в вевозможвоrо существа . Милая Саломея, IП1сьмо не кончается, оно едв в ствеввое, первое и последнее от меня (во всем охвате вещи) 1: Вам (во всем охва­ те - Вашем, который знаете тольхо Вы). И даже коrда ховчвтся -ш нынешний сов н, сейчас, гроза, -внутри не ховчвтся - долrо. Я всё буду ходить и rоворить Вам-всё то же бесполезное, беспоследствеввое, беспомощное, божественное слово. Милая Саломея, лучше не отвечайте. Что на это :можно ответить? Ведь это не вопрос - и не просьба - просто лоскут неба любви. Даю Вам ero - в ответ на всё, целое, хоторое в том (уже-том!) сие дали мне - Вы. Знаю еще одно, что при следующей встрече -через день или через rод -ИJIВ: через rод и день (срок для найденной вещи и запретный срок всех сказох!) -на тодях, одна, rде и коrда бы я с Вами ни встретилась, я буду (внутри себя) rл.ядеть на Вас иначе, чем все эти семь лет rл.ядела, может быть вовсе потуплю rлаза -от невозможности скрыть -от безна­ дежности сказат ь. Марина Р. S. -14-го ШJг(уста) 1932 г. Но все-таки (сознаю свое малодушие) хочу звать, Саломея, о Вас: rде Вы и что и :как Ваше здоровье и чему Вы радуетесь и радуетесь ли . Ведь не моrу же я сразу (два дня прошло) утратить Вас-всю. Видите - обычная сделха с жизнью. Еще одно: помните, Вы хак-то целый вечер воевали с хахим-то платочжом (нашейным), вся прелесть хотороrо яхобы долженствовавшая состоять в ero непринуждеввости. - Не моrу носить вепри:каянных ве­ щей! -так Вы, кажется, сказали и, наконец с отвращевием -еrо сняли. Вспомнила это, вспоминая тУ - Вашеrо ночноrо шествия (вдоль моей дуum!) -одежду, явно - не Вашу, ибо явно - наброшенную. И Вы, Сало­ мея, в моем сне бЬ1.ЛИ на свободе, на той, которую в жизни не только не ищете -не выносите. Ах и под самый конец - листка и сна - повяла: это были просто Ел исейские Полл , не эти -те, и только потому я все семь лет подряд ничеrо не видела, что не вслушалась в смысл слова. (Приписка на полях:) (N3! Причем - Тhеоdоrе Deck?!)5
154 100 ДороГWI Саломе.1, JlflPl ll ll l ЦNo1 11W t1. ПИСЬМА Простите,чтоиачиваюспросьбы.13-ro,в•C1"8epr(Maisoode1а Mutualite) мой вечер - вернее вечер моей DаМ.1 11 1 о М. Волошв в е1• А 15-rо - терм. Посwлаю Вам 10 бвJiетов с ropneй просьбой по возмоz­ воств распростра ввть . Дела мои очень плохи. Обнимаю Вас Clanшrt 101, Rue Condorcet 6-zo окт(мрR) 1932 z. 101 Clamart, 14-zo ОкmябрR 1932 г. Доролur Саломе.1, мц. Как .1 счастлива, что Bw вав:овец вервуJJВсь. У меu такое страв в ое чувство к Вам-весказiв в ое в zвзвв-может быть коrда-ввбудь в сти­ хах-такое щеМJ1Щее чувство... что .1 счастлива, что .1 не ва деспь лет моложе: коrда .1 еще пыталась тапе чувства-все zе-ш-то - осущест­ вить. (Сколь11:0 было бы лишней мупf) - Ладно. - Вечер прошел очень хорошо, увлечевво и увлекательно. Читала, Саломея, 2 ч(аса ) 45 м(ивут) с крохотным перерывом -дух перевес­ ти! - до самоrо за1ерL1ТВ.1 зала: два раза отчuвшвйс.1 швейцар присылал запис:�и, что потушит сгет. КоВЧИJ JВ в поJIВочь. Зал-весь читатель­ спй: ни одного писатем (сг(олочи), вет, ст(арики) , имевво дохлые ст(арип), я ве из-за себ.1 руrаюсь, из-за Макса). Но можно с:�аэать, что мой скромный зал вчера был сплошной и один очаr любви. (Отрывки Вам с удовольствием почитаю при встрече, все-щемя­ ще-весе.лые!) Обнимаю Вас и совсем ве знаю, ш опять влезу в блаrовадежвое русло вamero с вами прИ.1Тельства. Марина (Приписки на помх:) Самое сердечное спасибо за билеты и за то, что не rоворите как было трудно вручить. Саломе.1 1 !Аунассвамиобщийпрюпель1:кавказец,слицародной дедушка Мура. Уrадайте! 102 (Декабрь 1932) 1 Дороrа.1 1 Саломея! Как rрустно, что мы только билетно общаемся! Все ждала Bamero обещаввоrо зова, сколько раз выходила из Вашеrо метро -и все не в ту
С. Н . Авдровповоl-Гат.перв 155 сторону. Зайти на авось-не решалась, во 1:аж.дый раз думала-не без горечи. А теперь оп.ять это билетное дело. Нужда звераr:u (собран н ое берегу для будущего терма в пере еэ да) -а тут еще праэДВ ВJ:В ,ввсевдутэа ча.ЯМВ. Вечер, пока, ваш едв в ствевиыйресурс. Милu Саломея, сделайте что можете. Буду читать стихи 20 лет ваэад2 • Придете? Обнимаю Вас. 103 Дорогu Саломея, мц. Только два слова (на мне сейчас четыре одвовремеввых рукописи) 1)вв в: акой обиды 2) спасибо ПOCJ J e пере е зда, этой ruпой горы, сообщусь по существу. Целую. 5-го янв(аря) 1933 г. Адр(ее) после 10-ro тот же C/шnart (Seine) 10, Rue Lazare Ca mot (Приписка на полях: ) Рукописи: 1 ) Эпос и лирика современной Рос с ии1 2) Neuf lettres de fe mme2 3) Живое о живом (переписка, правка)3 4) Перевод статьи Бердяева• о чем еще не знаю Clшnart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 3-zo опрем 1933 z. 104 Дорогая Саломея! мц. Мне очень совестно, что беспокою Вас билетными делами -тем более, что Вы совсем ко мне оравнодушепи. (Я продолжаю, временами, видеть Вас во сне1, -это тоже осеневность, и больше чем наша вещь в нас. ()) Вечер м. б. будет внтересный2, я сейчас ни в чем не уверена. Цена билета 10 фр(авв:ов). Скоро терм. Часть ИзвоJJЬСкого фонда3 волей-неволей проедена, приходится дорабатывать. Сделайте что можете! Обнимаю Вас и от души желаю хорошей Пасхи. мц.
1S6 Mfl/Jl llUI ц-а. ПИСЬМА 105 Clamort (Seine) 10, R1le Ltшие Camot 16-zo anp(e.J1 11 ) 1933 z., Пасха Христос Восжрес: с , дорогая Саломе.1 1 1 Всесовсемпросто-пквосне,в.1 1 повяла это сразу ш во сне-без фапов, которые меня всеrда только сбивают. Вы ушли в новую жизнь, выmаrвуJJВ (ш из лоДIСВ) из старой -(м. б. с береrа в воду -это невuсво, из чеrо-то -во что-то) в сстествевво не хотите ввчеrо из старой: а я из старой, вернее -мое DJieввe к Вам на пороrе -из старой, со староrо пороrа. Это проще простоrо, в .1 1 это rлrб6ко понимаю -в, больwе, - Вам rлубохо сочувствую: я сама бы так. И только так в можво. И ВВJ[аПlе человечесхве сmредположев вю > меu не собьют. Обнимаю Вас. Clamort (Seine) 10, Rue Ltшие Carnot 15-zo МШI 1933 z. 106 Дорогая Саломея, мц. Простите за напоминание, но если у Вас продаJ JВ сь ппе-нибудь билеты ва мой вечер 1 , было бы чудНо, если бы Вы мне сейчас прислаJJВ ва мое ВЬ1Веwвее полное обмеление . Как-то встретила MoчyJIЬCICoro, он тоже Вас не видел - уже rод. Обнимаю Вас в думаю всеrда с нежностью. мц. Вера �чвнска.1 1 выходит замуж за молодого (очень молодоrо) авrлвчанива2 в едет в Рос сию . Жених уже там в уже познакомился с МврсЕВМ, который на дН.1 1Х отбыл в Туркмению 3 . 107 (Лето 1933) 1 Дороrая Саломе.1 1 , Сердечное спасибо, хотя -увы, увы - эти девьrв мне првдстс.1 1 сда­ вать ИзвоJIЬСЕой, которu ш дракон ва страже моих тсрмовых интере­ сов. (Какое жуткое слово terme, шое римско-роковое, -камеRRое, какое дважды-римское -Рима Цезарей и Рима Пап, -шое дантовское слово, еслибы.1 1 была французски м поэтом, .1 1 бы написала о нем стихи.) А Вы знаете, Саломея, что Ъ1Ы доJDСВЫ пере е хать в Булонь, потому что Мур с осени поступает в русскую rимвазию: вернее, мы с Мур ом (• тоже все забыла). Прохожу с вим сейчас дни творения, нс менее, а более недоступвьtе разуму, чем АпокаJ JВП сис.
С. Н. Ав.аронпо8Оl-Г&.1 1W1ер1 1 157 - Ну,Мур,UJ:oeженебосотворилБоrвпервыйдlШЬ?Небо." Мур, персбRВU: - Эваю. Сам aazy. Ct111mtИ пр остранст8о. - Что же такое твердь? - Вместилище дu." освещсвп. Дoporu СапомСJ1, моrпа бы писать Вам без конца. Обнимаю Вас. Спасибо. C/om m t (Seine) 10, Rue Lazare Camot 23-го сент(J16р11) 1933 г. 108 Дoporu Сапоме.1, мц. Разрешите мне совершевво чистосердечвый вопрос: можем ли мырассчвтыватьнаВашсбор11:опmрЬСJ:омутерму?Деловтом,что с Е. А. И(звоЛЬСJ:ой), веизвс ст во почему в 11:u, создалвсь тапе спож­ вые отноmеВИJ1, что выяснить ничего невозможно, сам вопрос уже невозможен. Не удивляйтесь: там, rде пСВХJПа вмеmивается в дело­ вое - обоим плохо. Умоляю, милая: Саломея, никогда ни звухом не обмолвиться ей об этом письме, она человек страстей, и плохо придется уже не «делам)) и не псИХИJ1:е, а просто мне. Но не объяснить этоrо моеrо Вам запроса было невозможно. Мур на днях поступает в ппс:олу, пок:а что во французсJСУЮ, здесь же, п.ч.напере е зд и устройство в Булони (руссхая rимвазия) не охазалось денеr. Я пишу прозl, х(отор)ую Вы, м. б., иногда в Посл(едних) Нов(остях) читаете . Стихов моих они решительно не хотят, даже мnаденчесIСИХ2 • Аля хончила свою ппсоnу живописи и теперь будет исхать работы по ил люстра ци и . О C(epre e ) Я(ховлевиче) Вы наверное зпаете3• Воти все пока. А что-уВас, с Вами? Жду ответа и сердечно обнимаю C/amart (Seine) 10, /Ше Lazare Carn ot 26-го сент(ябр11) 1933 г. 109 Мили Саломея, мц. Итах, начистоту: Е(леве) А(лександровве) 1 все это -просто-надо­ ело. Если она узнает, что у Вас что-нибудь имеется, она на Ваших лаврах опочит и преподнесет мне Ваше - ках свой собствеНВЬIЙ сбор. Нужно, чтобы Вы, если она Вас запросит, ответили ей неопределенно , а деньги
1S8 послали ей не раньше 10-го, чтобы дать ей врем•, обеспоковвmвсь, самой что-ивбудь сделать . И очень попросила бы как-нибудь об.мо1U1итьс.я в сопроводвтепьном письме или при встрече, что Вы меu из:вестип: и . Важно, чтобы она знала,что.язнаю,чтосто11ько-то-Ваше.АтовпроПIЛЬIЙразбыла очень непрИJ1Т1 1 u веопреде.леииость, • многое знала, чего не могла сказать. Она с БОЛЬШИМИ СfРАННОСI'ЯМИ. УмолJ1Ю меВJ1 не выдавать. А сообщеиве мне Вы можете обьясивть моим беспокойством (СУЩЕМ!) о терме и Муривой Ш1tольной плате. Но все это не раньше 10-го. Поха же - отмалчивайтесь. Пусть сама постараетсJ1. Простите за эти гадости. Целую и благодарю Clamart (Seine) 10, Rue Lozare Carnot 12-го Окт(нбрR) 1933 г. мц. 110 Дорогu СаломеJ1, Огромное спасибо -и все, 1:а1: иужво. Кстати, Е. А. И(зBOJIЬCJ[U), которu сама всю эту «мне-помощь» затеяла, сейчас от иее решительио отказывается, полаruсь ва мое <<устройство» в Посл(едних) Нов(ос­ тях ) (раз в полтора месяца статы1 в 200 фр(апов))1 и вообще на Бога. Бог с вей, но свинство большое, тем более, что не оп:ровеииое, а mще­ мерное. 2) С(ережа) здесь, пiспорта до сих пор нет, чем я глубоко-счастлива, ибо письма от отбывших (сама провожала и махала!) красноречивые: один все время просит переводов на Торг-Фин (?), а другu, жена инженера, настоящего, поехавшего на готовое место при заводе, очень подробно описывает хах ежевечерне, вместо обеда, пьют у подруги чай -с сахаром и хлебом. (Петербург)3• Значит С(ереже) остается только чай -без сахара и без хлеба ­ в даже не-чай. Кроме того, я решительно ие еду, зиачит - расставаться, а это (кп ин грыземся!) после 20 л(ет) совместносrи -таело. А не еду я, п. ч. уже раз yexQJIQ. (Саломея, видели фильм «Je suis un evade»•, где 1:аторжа11И1 1 добровольно возвращается на uтopry,-тu в6тl)3 3) Веру Сувчинаую видаю постояиио, 110 иеподробно. Живет в горо­ де, в Кламар приезжает на побывку, дружит с веизменно-еврейсJ:ИМИ подругами, очень уродливыми, которые возле нее rcopМJ1тcJ1 (и «дуmев­ но» и физичесm), возле ее мужсш побед - ют.пс• (<<И мне перепадет!»), а побед - много, и хвастается она ими, xarc шхольвица. Свобода от Сувчииаого ей ударИJiа во все тело: ноги, в беседе, подымает, хах pym, вся в непрерывном состояи ии rимвастип. Больше J1 о ией не знаю. Впрочем есть жених -в Анrли и 4• • «Я -беrJJСЦ>> (фр.) .
С. Н. А�lдронвовоl-Гаm.оерв 159 4) Я. Весь день aUer-et-retour • ,сМуромвпп:о.пуиизllDl:OЛЬI. В перерыве зубре:IСП с ввм (или его) уроков. Франц(узсжu) ППtо­ ла -прJ1Мой идиотизм, т. е. смертный грех. Все -наизусть: даzе Свщен­ ную Историю . Самое ужасное, что невольно учу и .1 1 , все вперемС]J:J:у; табmщу yмнozemu: (:к(отор)u у вих НО8ЬUJорот), rрам ма тпу, rеогра­ фию, Гал л ов5,Адщ.fавЕву,сплошвыеотрывпбезсвязв:всмысла. Это - чистый бре д. Наши tимвазии перед этим-рай. вей НАИЗУСIЪ. Писать почти не успеваю, ибо весь день раздроблев - та:к ze хц мозги. Кончаю большую семейяую хроипу дома Иловайспа, резюме кото­ рой (система одна со 1ПJ:олой!) пойдет в Совр(емеввых) Запиаах, т. е. один обглодаввый :кост.п6• Вот MOJI жизнь, :которu мне НЕ вравИТСJ1! Ат1 пытаете• устроить свои илтостраци и , дай Бог, чтобы удалось, дела очень плохие . Мне нравитс• Ваше «иеудер]J:ИМо-старею)), в этом больше разлету, чем в теннисовой рцепе, :к :которой ВЬ1Ие сведена молодость. Точно ВЫ «старость» оседлали, а не она Вас. MИJ Ja.1 1 СаломеJ1, разве Вы можете состаритьс•?I И если бы Вы звали, ш мне с «молодежью>> СJ:УЧВО! И-глупо. Обнимаю Вас, спасибо, -и, по системе Куэ7 :-«Все хорошо, все хорошо, все хорошо». мц. 111 C/anшrt (Seine) 10, Rue L/Jzare Carnot 6-zo апрем 1934 z.• CmpacmнaJI пяmнlЩQ. Христос Вос:кресе, дорогu Саломе.яt (Ка:к всегда -опережаю событu в-:ка:к часто -начинаю со аобп .) А Вы знаете, что у меu леuт (по :крайней мере-лежало) 1t Вам неоmравлеввое письмо, довольно давнишнее, сразу после моего Белого, crop.1 11 1 a успеха1 -в горечи, что Вас не было, т. е. сознаm1.1 1 ,что.1 1 ут­ ратила ДЛJ1 Вас свой последний смысл. Но тп :как основа моей личной природы - претерпевание, даже пись­ ма не отправила. А сейчас пвшу Вам, чтобы сердечно поблагодарить за хоревую помощь, о которой мне толь:а:о что сообщила Е. А. И(зволЬСJСа.я) ­ иохли:а:ву т ь на Пасху -и вемно:асв:о сообщить о себе. Начнем с Мура, т. е. с радостного: Учите.я блистательно (а ведь - французс:а:ий самоучха! Нпто слова не учил!)-умев - доброты (т. е. чувстввтельвоств: болевой) - средней, • См. перевод на с. 130.
160 MQ/1 11 11 11 ЦитtJНD . ПИСЬМА актввисr, философ, -Я en Ьеаu et en gai*, .1 1 -без катастрофы. (Но, конечно, будет своя!) Очень одарен, во ничего от Wunderkind'a, викu:ого уродсrва, просто -высокu норма. Сейчас :коротко острижен и более чем когда-либо похож на Наполе­ она. Пасrернак, которому .1 1 посылала карточку, так и пишет: - твой Наполеовид2• С Алей - менее удачно: поJIНа.1 1 эмавсипацu, т. е. служба (у Гаврон­ ского-сына3, между вами -задешево и на целый день, и, главное, после шести поJIВЫХ лет школы рисования!) - спужба, ее изводm1аJ1: худоба, худосочие, малокровие, зевота, ВJШОСТЬ, недосыпание, всдосдавис и, те­ перь, корь. Не-мо• порода - ни в чем, сопротивление (пас сив ное) -во всем. Очень от нее терплю. Все это-между вами: CJIИI IIJC OM много будет злорадства. Главное же огорчение -ее здоровье: упорсrво в его .оном, на глазах, разрушении. И-ничего не могу: должна глядеть. Много зла, конечно, сделали общие знакомые, годами ведшие подхоп. Но это, кажстс.1 1 -всеrда. Вообще, все-всегда. С(ерrей) Я(ховлевич) разрываетс.1 1 между своей страной -и семьей: я твердо не еду, а разорвать двадцатилетнюю совмесrвость, даже с «но­ выми вдеями)) - трудво. Вот и рветсJ1. Здоровье - среднее, т. е. все та же давш болезнь печени. Но - скрипит. А.1 1 очень посrа�а, мила.1 1 Саломс.1 1 , почти вся голова седа .1 1 , вроде Веры Муромцевой , ва которую, хсrати, я лицом похожа, - и морда зеленая: в цвет глаз, никакого отличu, - и вообще -тьфу в зеркало, -но этим я совершенно не огорчаюсь, я и двадцати лет, с золотыми волоса­ ми и чудным румянцем -мало нравилась, а когда (волосами и румян­ цем: атрибутами) нравилась -обижалась, и даже оскорбЛJ1Лась и, даже, ругалась. Просто -смотрю и вижу (в даже мало смотрю!) Главнu мечта - уехать Е)'да-нибудь летом: четыре лета никуда не уезжали, Мур и я, а он -так заслужил. («Мама, почему мы ездили на море, коrда J1 был ГРУДНОЙ ДУРАК?!») Со страсrью читает огромные тома Фравц(узсхой) Революции Тье­ ра5 и сам, на собствеВВЬ1е деньги (дес .1 1 ть кровных фрашсов) купил себе у сrарьевщи:ка не менее огромного Мишлэ6• Так и живет, между Мшплэ и МПэй7• Е. А . И(звольсхu) пиmст, что Ваша дочь выходит замуж8• Как все это молниеносно! Помните, ее розовые и голубые толстые дохолеввые платЬ.1 1 , :а:(отор)ыс потом носила Aл'ifl (Милая Саломея, нс найдется ли для Али пальто или вообще че­ го-нибудь? Всякое даяние благо. Она теперь так худа, что влезет в Ваше, а росrом -с Вас, словом живой С(ергей) Я(ковлевич). Если да, она • Изхорошихивеселых(фр.).
С. Н . Авдроюп:о11Ой-Гат.перв 161 сама бы заехала, п. ч. схоро возвращаетсs на службу и у нее там обедев:вый перерыв. Хорошо бы, напр(имер), юбку. У нее - нет.) Обнимаю Вас, милая Саломея, спасибо за память и помощь. мц. Мы ОПJIТЬ куда -то пере е зжаем: куда'rl (До 1-го ИЮЛJl - здссь.) 112 Дорогая Саломеsl Итах,будемуВас,-Мурия-впятницу1:12ч.30-1ч.ААля,если разрешите, зайдет 1: Вам в друrой раз, -мне гораздо приятнее повидать­ ся с Вами наедине, вернее: приятность здесь ни при чем, а просто, когда два говорят (а говорить будем мы, п. ч. мы, Вы 1:а1: и я, не-говорить не :можемl) - итах, когда двое говорят, а третий слушает -нелепость. А Мур -не третий, п. ч. не только не слушает, но -не слышит: читает КНЮl l: ХУИЛИест. Итах, до послезавтра. Наховец. Обнимаю Вас, тобто и радуюсь. Ср еда, каж(етс11) 18-го апрем 1934 г. Мур Вас помнит и тоже очень радуется. 113 Дорогая Саломея! мц. Огромное спасибо за терм и смущенная просьба: попытаться при­ строить :мне S билетов на :мой вечер 1-го. Вещь (проза) называетсs: Мать и Музыха1 • Мне этот вечер необходим до зарезу, ибо вот уже четвертый месяц не зарабатываю ничем, а начались холода. Мы переехали в двухсотлетний дом, чудный, но от природы, а м. б. старости -холодиый. Пишу, дрожа, хах Чсmосппщы и их собахи2• Обнимаю Вас (леДЯНЬIМИ рухами) и горячо благодарю за все бывшее и" . еще быть имеющее. 33, Rue Jean &p tiste Potin Van ves (Seine) 18-го Окт(.Rбря ) 1934 г. мц. Андроникога-Гальперн Саломе11 Нполаевна• (Ивановна) (1888-1982) - «пе­ тербургсхаа красавица)), блиэка11 знакома. многих известных руссхих поэтов и художнuов. В 1919 r. по1tJП1ула Рос с ию, жила в Париже, в начале 1937 r. пере е хала в Лондон. • С. Андровихова сама вэапа себе отчество <сНи11:олаевна)), 6Эп.162
162 MDpl llUl Цumt18tz . ПИСЬМА Цветаева познакомилась с С. Н. Андрокиковой-Гальпсри в начале 1926 r. в ПарЮl[е. <Эмигран тсх u мо• жизнь освещена Цветаевой, встречами с вею, ­ рассказывала Саломе• Нполаевиа. - Я сразу полюбила се. Надо ааэаn., се мало хто тобил. Она хак-то раздражала moдel, даже доброжелательиых. ( .•.) Цве­ таева была умна, очень умна, бе ех онечво. ( . " ) Говорила очень хорошо, :l l:l lВO , масса юмора, мноrо смеuась. Умела отчекакиn. фразу. Не понимаю, ках ока моrла не иравнтье• людям. ( " . ) Нпоrда • пе видела такой бедности, в кахую попала Цветаева. Я же поступи­ ла работать к Вожелю в модный журнал, прилично зарабатывала, получала тысячу франхов в месяц и моrла давать Марине двес:тв фp11JOtop• (Василье­ в а Л. Альбион и тайна времени. М.: Современник, 1983. С. 222 - 223). К иим Аидроиикова-Гальперн прибаВЛJ1Ла деиьrи, которые е1 давали знакомые. Выпла­ та «иждивенив продоmr:алась семь лет и прекратилась в 1934 r. ПослеДПJ1• встреча Цветаевой с Аидроииховой-Гальперн состоuась в 1939 r" в ко1Ще ма•, нахакуне отъезда Цветаевой в Рос сию . «Саломе• Николаевна жила тоrда уже в Англии и, приехав в очередной раз в Париж, попрощалась с Цветаевой. Они встретились в маленьком хафе на Сен-Жерменском бульваре, а:уда Марина Ивановна прИ1W1а с МуроМ». (Часть речи. Нью-Йор1t. 1981/1982. No 2/3. С. 39.) Сохранилось сто двадцаn. ппь писем Цветаевой к С. Н. Авдрониховой­ Гальперн (ориrиналы их нахоД1 1Т с• в РГАЛИ). Из них впервые были опубJJИJСова­ ны: 70 и 79 - Часть речи. Нью-Йор1t. 1981/1982. .No 2/3 (публпаци• В. Полухи­ ной); 99-День поэзии. М.: Сов. писатель, 1980 (публиа:ациJ1 Л. Васильевой); l, 2, 9, 25, 49, 53, 61, 62, 65, 72, 73, 80, 86-88, 110-112 (часть из них с купюра­ ми) - Весmник РХД, 1983, 138 (публихаЦJt• Г. П. Струве). Двадцать писем впервые увидели свет в переводе иа италь•наий, выполненном С. Витале. (См.: Cvetaeva М. Desetri Luogbl. Lettere 1925- 1941 . Milano. Adelphi edizioni, 1989.) В насто11щем издании письма публикуютс11 по храR1 1 щимс• в архиве состави­ теля копиям (часть из них -с ориrнналов) ста тринадцати писем • • . 1 По-видимому, речь идет о предстоящем бра1tосочетании Андрони1tовой с А. Я. Гальперном , которое должно было вскоре состояn.а в Лондоне. (Для Андроки1tовой это был второй брак.) О А. Я. Гальпсрне см . комментарий 5хписьму6. z В Лондоне Цветаева была лишь один раз, с 10 по 25 марта 1926 r. (См. письма к П. П. Сувчинаому в т. 6.) 3 Речь идет об иждивении, которое Цветаева получала из Чехословuии . (См. письма к В. Ф. Булгакову.) 4 То есть редапорам журнала «Воля Рос с ии>> (см. письмо 19 к А. А. Тес- 1tовой вт. 6). 5 Имеетс11 в виду дневнu:овu проза Цветаевой «0 Германии» (т. 4). 6 Поэма «Лестница», за вершениu 21 ИЮЛJI 1926 r. (т. 3). 7 Первый номер <<Верст>> вышел в 1tонце июня 1926 r. См. письма к П. П. Сув­ чинскому (т. 6). 8 С большой степенью вероятности можно предположить, что приводимая цитата из OвидJIJI в памяти Цветаевой восходит к сборmп:у С. Парнох «Стихотво­ рения» (1916), rде эта строка стоит эпиграфом к четвертому разделу сборника, а TaIOICe завершает собой стихотворение «Если узнаешь, что ты друrом уnр11Мым • В письме к Г. П. Струве от 27 сентябр• 1965 r. Андронихова-Гальперн называет друrие цифры: заработок 1 50 0 и50 0 - Цветаевой. (Вестник РХД, 1983, .No 138. С. 165.) Эти суммы, ПО·ВИДИМОМу, ОТНОСЯТС8 11: 1933- 1 934 rr. •• Фрагмент еще одноrо письма приведен в комментариях к письму S6. Полным ero текстом мы не располагаем.
С.Н.Авдро11 1П: овоl-Гат.перв 163 отринут...» (Звезда. С. 34). Эта цитата из llСТ)'ПИ ТСJ J ьиого очерка ОвRдИJI к «1 1 0- сланИJ1М)) (Овидий. Баллады-посланИJ1. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых. 1913. С. XIV (Пер. Ф. Ф. Зслинсжого). 9 Речь идет о получени и С. Я. Эфроном французской визы. 2 1 Jeune homme -o какой 1ОП П'С цет речь, нс установлено. 2 Цикл из восьми стихотворений «Деревы1)) был напечатан в No 5 (1 -3) и No 8/9(4-8) «Волн Рос с ии»за1926г.См.т.2. 3 Чаплин Чарлз Спенсер (1889 - 1977)-америпнский uтер, пнорежиссер. Создал образ «маленького человека)). 3 1 Цветаева обыгрывает название повести О. Мандельштама «Шум времени)) . . ..вспомните Мандельштама и Мирского -см. письмо 5 Jt П. П. Сувчинскому и 1:омментарии х нему (т. 6). 4 1 Д. П. Свпопоп-Мирсl:ИЙ. 6 1 О ком идет речь, установить не удалось. Нам известно лишь, что в .январе 1927 г. умерла маленыаа дочь у сестры Д. П. Сватополк-Мирсжого, Софьи ПС'fР-ОВНЬI. 2 Цветаева намеревалась пере е хать на другую квартиру. Пере ез д на новую квартиру в Медоне COCТOllJlca через месац. 3 Вечер Цветаевой в студи и Н. И . Бупове1:ой состоалс.1 1 в апреле. См. письмо 3 к В. А. Сувчинсхой и комментарий х нему. 4 Союз молодых поэтов и писателей, органиэованныi i в Париже в начале 1925 г., реrул.1 1 рно проводил с тех пор свои вечера в помещении на rue Denfert Rochereau, 79. Именно здесь год назад, 6 феврал.1 1 1926 г., с триумфом прошел первый парижский вечер Цветаевой. 0ДНЭJСо к хонцу 1926 г. многие русские писатели и поэты отвернулись от Цветаевой после публихацви ее статьи «Поэт о хрнтпе» (см ., например, письма 13 к Б. Л. Пастервuу (т. 6) и 12 к В. Ф. Булгакову и комментарии х ним) и участи.1 1 в (<держащем курс на CCCf)> евразийском журнале (<Версты>� (см. письма 22 и 25 х А. А. Тесховой в т. 6). (СТА РШАЯ) группа -то есть писатели старшего похолени.1 1 : И. А. Бунин, Б. К. Зайцев, В. Ф. Ходасевич и др. «С самого начала Союз встретил дружествен­ ное отношение и поддержху со стороны "старшего похолени.1 1 " литерато­ ров>> -писал позже поэт и жритп Юрий Константинович Терапиано (1892 - 1980), втовреМ.1 1 Председатель Союза. (В его хн.: Литературиu жизнь руссхого Парижа за п олвеха. 1924- 1974. Париж; Нью-Йорх, 1987. С. 169.) s Гальперн Алехсандр Яковлевич (1879-1956) - известный адвохат, специ­ алист по международному праву, работал дл.1 1 брнтансхого посольства в Петер­ бурге, вел судебные дела многих английских и америхансхих фирм, имевших свои отделения в Рос с ии. После революции эмигрировал, обосновалс.1 1 в Лондоне, заиималс.1 1 адвохатсхой прапихой. В 1926 г. получил высшее в Великобритании звание адвоката - барристер. 6 Речь цет о Зинаиде Лазаревне Поляковой, дочери известного московского банкира. С семьей Пол.1 1 ховых была зиuома М. А. Мейи, мать Цветаевой. 7 1 См. хоммеитарии 3 и 4 х предыдущему письму. 2 Очерх «Тво.1 1 смерТЬ» был захончеи 27 феврал.1 1 1927 г. (См. т. 5.)
164 8 1 Ш�р Борис Федорович (1881 -1969) - музыDJIЬИЬIЙ и литературный ЕJ J И­ тп, переводЧИJ:. С 1921 r. в Париже. Сотрудничал в «Совремеиных эаписах)), с 1924 r. стал работать хроНJО:сром во француэсхоl npc cc c ,втом'l ll CJ JC в журнале ccNouvcllc rewe fra n�sc». Цветаева надсllЛ&СЪ устроить через всrо в журнал переводы на фраицузсхий своих проэаичсспх произведений. 2 См.1П1Сьма6и11. 9 1 21 -22 марта 1927 r. шаихаlсхие рабочие, в очередной раз вос ста вшие против властей (два предыдущих вос стаи и • быпи подавлены), захватили rород, чем оnзапи помощь Нацнонапьно-ревоmоциовной арми и 1:оммуи и ­ стичсс11:0rо Кита•. 10 1 См. комментарий 1 х письму 25 х А. А. Тесховой (т. 6). 11 1 По-видимому, речь идет о 1:ахом-пибо художественном журнале с участием художНJО:ов Н. Исцепеннова и ero жены М. Лаrорно. См. 1:омментарий 6 11: письму S х О. Е. Копбасиной-Черновой (т. 6). 12 1 25апрсu1927r. 2 Речь идет о рукописи сборника стихов «После Рос с ии)), 13 1 См. комментарий 2 11: предыдущему письму. 14 1 Датируется по содержа нию. 2 Поэма была закончена 24 июн• 1927 r. 15 1 В мае 1927r. ГорЬIСИЙприrпасип 11:себе вСорренто (ИтaJIИfl)А.И.Цве­ таеву, помоr ей получить паспорт и деньги. Музей, rде она работала, предоставил ей двухмес•чный от?Уа и поручил привезти щюспепы и хатапоrи музе е в Ита­ лии. (Подробнее см . . А. Цветае е а.С.64 4 - 700.) 16 1 Датируете• по содержанию и с учетом письма 10 х В. Б. Сосинаому. 2 Слова старинной застольной nс с ви.Ср.вуказан н омписьмехВ.Б.Сосин­ схому: «."в моей комнате живет Сережи и приятель."»ит.д.
С. Н . Авдронповой- Га.льперв 165 17 1 См. 1:омментарий 4 1: письму 56 1: А. А. ТССJ:овой (т. 6). .z То сеть в тетрадь с рукописью драмы «Федра». «Миртовый 1:ует», «МИр­ товый сук» , «мирn• -с:лова, встречаю11V1ес• на протuсении всей пьесы . 3 «После Рос с ию•. 18 1 «Запах железнодорожной rари, 1:pu поездов. Дopo:l lCl lU JJИXopa.u:a. Уз1:ое лицо Сережи, ero поДJUта• над rоловой 11 1J JJП1 a, свет ero оrромных добрых rлаз. Улыбка. Высо1:ий ero силуэт. Рядом, ниже, - Р(одзевич). Ои в последИЮю минуту поспел 1: поезду, привез мне от Марины - письмо! (".) «Мила• Аа" .-СтроЧJ:и прыгают". - 1:оrда вы ушли, • долrо сто.яла у опа. Все ждала, что еще увижу Тебя, на повороте, -вы доАЖны были там - мель1:нуть. Но вы, верно, пошли дру гой дороrой!". Бродила по дому, проливu аудные старчССJ:ие слезы ". Тв оя М. Ц.•• Знuомый хараперный завито1: нашеrо «Ц» -и пустой низ лиСТJ:а•1. (А. Цв етоева. С. 700.) .z Прокофьев С. С. -см. 1:омментарий 1: дневНИJ:овой записи от 27 8НВар11 1941r.вт.4. 3 Дочь С. Н. АндроНJПовой-Гальпери от первоrо брuа, Ирина Павловна Андре е ва. 4 А. Эфрон 18 сеятябр• исполнилось 15 лет. 19 1 Правильно -8 оп.1 1 бр•. Соrласяо правилам, " датам прошлоrо ве1:а при­ бавляете• 12 днеii. Разница в 1 день у Цветаевой образовалась, с1:оре е всеrо, из-за того, что JC датам цер1еовиых празднИJСов (она родилась в день Иоанна Боrосло­ ва), отмечавшихс• в начале ве1еа по старому стилю, при переходе на новый стиль прибавлялось 13 дней . 2 Ре чь идет, веропнее всеrо, о Поле Эmоаре (1895- 1952). К 1927 r. у него вышли семь поэтических сборЯИJСов. Не1еоторые из них были украшены ИЛJПОС­ трациями та1еих мастеров, J:at: примы1:авший в то врем• JC 1:убистам французский художнИJС Андре Лот (1885- 1961) и немещий художнп-i:юрреалист Макс Эрнст (1895- 1952). Известно, что еще в 1917 r. Эmоар послал Цветаевой одни из первых экземпляров своеrо сборника «Долr и тревоrю> (1917) с дарственной надписью. (Элюар П . Стихи. М.: Наука, 1971. С. 372.) • Первое отдельное издание поэмы Б. Пастернuа «1905 rод» (М.; Л.: гиз, 1927). 22 • То есть похрытоrо струпь.1МИ, 1:а1: библейаоrо пророка Иова, веру 1еоторо­ rо Боr испытывал страданИJ1ми. 2 Доuад проф.Н. Н.Алексе е ва (о нем см. 1еоммеятарий 5 1: письму 35 к А. А. ТССJ:овой вт. 6) «Идео1:ратия и евразийский отбор» состоялся на заседания парижской rруппы евразийцев 1 0 11Нваря 1928 r. (SaUe de la Societe de Geographie, 184, Ьoulevard Saint-Germain).
166 MapUIUI Ц1етоаа . ПИСЬМА J 1 1 января на литературно-общественном собрани и , устраиваемом редахци­ ей журнала <<Воля Рос с ии», Марх Слоним прочел доuад «Молодые руосхие писатели за рубежом» (faveme Dumesnil, 73, Ьoulevard Montparnasse). 23 • С. Я. Эфрон подрабатывал на киностуди и в качестве статиста. 1 Имеется в ви.цу поэма «Егорушхu, начатая еще в Рос с ии. (См. т. 3.) См. также письмо 25. J Шишкоt1 Вячеслав Яковлевич (1873-1945) - pyocul coвeтcndt писатель. СборНИJ: его раосхазов «Бисерная рожа» вышел в 1927 г. в издательстве «Земля и фабрпа» (Библиотеха сатиры и юмора). 24 ' Об условиях подписJ:Н на сборнп М. Цветаевой «После Рос с ии» см. письма 4 х Л. О. Пастернаку и 31 к А. А. Тесковой (т. 6). 25 ' И меется в ви.цу статы1 руоского совеТСJ:ого литературоведа Дмнтриа Алек­ сандровича Горбова (1894 - 1967) « 1 0 лет литературы за рубежоМ» (Печать и ре­ волюция. 1927. .No 8. С. 9-35). Нарцу с признанием у Цветаевой богатства поэтических форм и ритмов, выразительности, силы художественных средств (все на примере «Поэмы Горы» и «Крысолова>>) критп усмотрел в ее творчестве отсутствие «жорией>>, «мелочность тем», «непонимание революции». Горбов оп­ ределил Цветаеву как «художниха малой мысли». 1 На статью Д. А. Горбова азвительно откликнулс.1 1 в своей «Литературной летописи» Гулливер (В. Ф. Ходасевич): «Он (Д. А. Горбов. -Ред.) - правоверный коммунист (из недавних), а потому его выводы и оценхи известны заранее, ибо декретированы сверху ( " .) Есть, однако, два писател.1 1 ,дл.1 1 которых не все еще потеряно. Это Ремизов и Цветаева, «поэт большого творческого темперамента», но «малой мысли». (Возрождение. 1928. 9 февраля.) J См. 1.лсьмо 3 к А. И. Цветаевой и комментарий 7 к нему (т. 6). 26 ' Роман Пруста «По направлению к Свану», открывающий его цикл романов «В поисках утраченного времени». См. также письмо 60 и комментарий 2 х нему. 1 «Федра» была сдана в «Современные записхи» и опублихована под назва­ нием «Теэей. Трилогия. Часть втораю> в .No 36, 37 за 1 928 г. (См. также т. 3.) 28 ' На вечере 17 июня 1928 г. (38, boulevard Raspail) Цветаева читала свои последние произведениа. Со вступительным словом о творчестве Цветаевой высту­ пил Марк Слоним. О подготовке вечера см. также письма 3 и 5 к В. Н. Буниной и письмо 3 х А. И . Цветаевой (т. 6). 1 Фернандес Рамок (1894-1944) - фраицузский поэт и прозаИJС мекспаисхого происхождения. Опубликовал в «Верстах» (1927, .No 2) ссЗаметжи о современной французской литературе» (пер. с фр. Д. Л. Святополк-Мирского) . J А.лексинский И. Л., хирург.
С. Н. Авдроюповой-Гат.псрв 167 29 1 См. письма JC ней. 2 Эренбург Любовь Михайловна. 3 Речь идет о вечере А. М. Ремизова в Русаом JCJl)'бc 25 апреш1 1928 г. См. письмо 5 JC Н. П. Гронсхому и хомментарии 1 и 2 х неt.91. • Вечер Рощина 13 июня тахже состоялся в Руссхом хnубе. Рощин Н. (настоя­ щие фамилия и имя: Нполай Яховлевич Федоров; 1896- 1 956) - писатель, в эми­ граци и был близох х И. А. Бунину. В 1946 г. вернулся в Рос с ию. Рощина-Инсарога (настоящая фамилия Пашенная) Ехатерина НИJСолаевна (1883-1970) - артистха, до революции играла в Малом театре. Кош rщ Нина Павловна (1888-1965) ­ оперная певица, пела в Мариинсхом театре. Однако, кн следует из программы вечера, ни Кошиц, ни Дон-Аминадо участия в нем не принимали. Были заяв­ лены Саша Черный, балерина Ольга Преобрu: : енсхая (1871 -1962), композитор Н. Н. Черепнин и др. (La via culturelle de l'emigration rus se en France. Chronique (1920- 1930). Paris, 1971. С. 193.) • Правильно: Фондаминская (урожденная Гавронсхая) Амалия Осиповна (ум. в 1935) - жена соредахтора «Современиых записок» И. И. Бунuова (Фои­ даминсхого). ' Речь идет о толыtо что вышедшей КНRГС М. Цветаевой «После РОС СИ И» . 7 П(}(Jодоцкий Я. Е. (1882- 1945) - издатель, владелец небольшого издатель­ ства и книжного СJСЛада (13, rue Bonapartc). • Cro эхземпляров тиража <<После Рос си и », оmечатаниые на улучшенной бумаге, по условиям издания IDПIПI, были подписаны автором. ' Возм9жно, сравнение связано со стихотворением А. И. Полежаева (1804- 1838) «Тюрьм8)), герой которого (<см6лодец)>) погружен в «грусть нестер­ пимую». •• После своего вечера Цветаева подписала Д. П. СвятопоЛJС-Мирскому эхземпляр хииги <<После Рос с ии» (см. предыдущее письмо): «Дорогому другу Димитрию Петровичу Святополк-Мирскому, на память о том Вилетте, том Лондоне, той Ваидее -Марииа Цветаева. Медои, 17-го июкя 1928 Г.)> (Тр уды симпозиума в Лозанне. С. 20 1). 30 ' Речь идет о спектахnе «Чудо Святого Антония» Московского театра имени Вахтаиrова, который находи.nся в те дин в Париже на гастролях. 32 • На место летнего отдыха: Поитайп (около Pyama, департамент Жирон­ да), на берегу Бисхайсхого залива. 33 • Карсавины: Карсавин Л. П. -см. письмо к П. П. Сувчинса:ому и Л. П. Кар­ савину; Карсавина (урожденная Кузнецова) Лидия Нполаевна (1881 - 1961)-пре­ подавательница, жена Л. П. Карсавина; их дочери-Ирина, Марианна, Сусанна. 2 Речьидетобучасти и С. Я. Эфрона в реджоллеrии будущего еженедельииха «Евразия». Первый номер вышел 24 ноября 1928 г. (Всего за 1928- 1929 rr. - 35 номеров.) 45 1 Датируется по содержанию. 2 В начале 1929 г. в евразийском движении произошел раскол, получивший название «JСЛамарсхого». Одним из его проявлений стала выпущенная в Париже
168 Мор 11 11 11 Цsетоаа . ПИСЬМА Н. Н. Алексеевым, В. Н. Ильиным и П. Н. Савица:им броппора «0 rазете «Евразии)) (rазета «Евразии)) не есть евразийский орrан)». По их мнению, пере· довые статьи rазеты защищали мархсизм, а нехоторые положсни• учеНJ1J1 их авторы использовали в построении своих идеолоrичесхих ,;оистрУJСЦИЙ. По мне­ нию Алексе е ва, в «аитиевразийсхой)) rазете «Евразиll) ) хоммунизм был отождест­ влен с «общим делом)) (ero статья «0 rазете «Еврази•)), ухазаиная броuо о ра, с. 18). Брошюра была разослана всем абонентам «ЕвразИJI) ) . Девять сотрудииа:ов «ЕвразИJI) ) воrлавесП.Н.СавИЦJСимзапилиосвоем выходе из rазеты (Последние новости. 1929. 20 пваря). «ОблНJС отхоловшейся фраJСЦИи - бледен. Поха - это отбор по отрицательному прнзнuу: тольхо своим разрывом с rазетой <<Евразия)) отхоловшиес• и св•завы)). (К. Е(лита)-В{ильчхов­ ский). с<Эмиrрантика)). -Оповещение Союза младорос с ов. Пара. 1929. No 5-6. С. 69 - 70.) Подробнее см.: Шевелеихо И. Д. К истории евразийсхоrо раса:ола 1929 roдд/(Themes and Variations. In Honor of La7.ar Fleishman (Темы и вариа­ ции. Сб. статей и материалов х 50-летию Лазаря Флейшмана). Stanford, 1994. Р. 376-416. 46 • Вступление «Несхольхо писем Райнер Мари• Рильке)) и подборка «Из писем Райнер Мария Рильа:е)) (шесть писем). См. т. 5. 2 Очера: «Наталья Гончарова» (т. 4). 48 • См. следующее письмо, а таJСЖе хомментарий х письму 45 х А. А. Теско­ вой (т. 6). 49 • Можно предположить, что речь идет или о Федорове Алехсандре Мит­ рофановиче (1868- 1 949) - поэте, прозаике (с 1920 r. в эмнrрации) или ФедQрове Василии Георгиевиче (1895 -?)-поэте, беллетристе (жил в Праrе); ero повесть «Финтифлюшки» была напечатана в четырех номерах (.Nil 3-6) <<Воли Рос с ии)) за 1928 r. (см. следующее письмо и письмо 53). 2 Манциарли Ирма Владимировна, де - теософ, журналист, редактор. Участ- вовала в изддиии журнала «Числа�). 2 Метэк (метех) -чужеземец, человек без прав (г реч.). 4 См. хомментарий 2 х письму 60. 5 О ком пишет Цветаева, установить ие удалось. ' См. предыдущее письмо, а таа:же хомментарий к письму 45 а: А. А. Тес­ ковой (т. 6). 7 По-видимому, речь идет о «Записках)) П. Н. Враиrеля, опублиа:ованных в берлинском сборнике ссБелое дело1), 1928, No 5, 6. 50 • Имеется в виду газета «Евразия)), выходившая ранее раз в недето. 2 Балет «Блудный СЫН)), одна из последних постановох С. П. Дяrнлева. МузЫJСа С. С. Прокофьева, либретто Бориса Кохио (1904-1990), декорации и костюмы фраицузсхого художнюса Жоржа Руо (1871 -1958). «Прекрасная дехорация ... На темном фоке очертания городд, море, неса:ольхо парусов. Упрощение до последней степени, а глубина красоа: вшывает впечатление со чной роскоши. Блаrородна11 схупость средств ... Музыка Прохофьева очень динамична, психологически могуча, не будучи «таицевальиа)), ока тем не менее ложится под пластическое толкование1)1 -писал о «Блудном сыне)) С. М. Волхон­ сJСИй в статье «Опрытие Дяrилевсхих балетов)) (Последние новости. 1929. 25 мая). Премьера «Блудного сына» состоялась 21 мая в театре Сары Бернар (Place Chathelet). Второй (и последний) раз балет был показан 23 мая.
С. Н. Авдронповоl-Га.J1Ы1ерв 169 J См., например, стихотворени11 М. Цветаевой «Я береr поПIДВJI туманный Альбиона ...>>, «По холмам - круглым и смуглым...» и др. 4 КаАUН Анна Самоlловна (1896- 1984) - ПIМИазичес:JСU подруга сестер Цве­ таевых, дочь меховЩИJСа, жившеrо в МосJСВС, затем в Гермаи ин . С приходом Гитлера х власти семы1 Калин эмигрировала в Аиrлию. В Лондоне А . С. Калии работала на радио Би-Би-Си. Была дружна с С. Н. Аидронповой-Гальперн до самых ее последних дней. Марииа Цветаева в своем «Вечернем альбоме» посвяти­ ла Анне Калин ахростих «Ахварель». (См. т. 1.) 5 См. хомментарий l 1t преды.цущему письму. 52 1 Поездка в rоры не состо11nась. См. следующе е письмо. 2 Имеетс11 в ви.цу Вырубов Василий Васильевич (1879-1963) - эемсхнй де•­ тель, председатель Особоrо хомитета по объединению общественных орrаниза­ цнй во вреМJ1 rраждаисхой войны. В Париже принимал участие в деJIТСЛЬности Общества охранения культурных ценностей. СовремеИНИltи отмечали cro увлеw: : а­ тельиые расаазы о про1Ш1ом. (Наше наследие. 1993. No 28. С. 107.) С. Н. Анд­ ронихова-Гальперк была хорошо с ним знакома. Сын В. В. Вырубова, Николай, хакое-то врем11 жил в доме Саломеи Нполаевны (т ам :к е. С. 107 -108). J Речь идет о «Поэме о Царской Семье» (см. т. 3). 4 Вырубова А. А. См. хомментарий 1t ссПоэме о Царсхой Семье» (т. 3). 53 • Шкапска11 (урожденвu Андре е вскu) Мария Михайловна (1891 -1952) -по­ этес са , впоследствии стала писать очерw: : и. 2 Верmхей.w -правильно: Вертхеймер Мажс (1880- 1943) - немеЦltИЙ психолоr. J с<Темы стихов Марки Шкапской в основном оrраничены кругом пережива­ ний жены-любовницы-матери. Любовь, зачатие, береме1D1ость, аборт, смерть ребенка, ревность - «женска• Голrофа» ...»-писал о поэзии Шкапской критп Борис Филиппов (Вестник РХД, 1971, No 100. С. 274). 4 Место под Брюс сел ем, rде в 1815 r. была разrромлена арМИJ1 Наполеона. ' Речь идет о рухописи И. В. Степанова «Лазарет Еа Величества», которую Цветаева очень ценила и безуспешно пыталась устроить в печать. (К о р к ина Е. Поэма о Царсхой Семье. -В сб.: Марина Цветаева. Статьи и тексты. Wien, 1992. с. 189.) • В ltНИre С. П. Белецкоrо (1873-1918) ссГриrорнй Распутин» (Из записок) (Пr., ссБылое>>, 1923) в хачестве приложени11 приведена запись иеромонаха Или­ одора (Cepre• Труфаиова) «Гриша». Эта запись 1912 r. аВЛJIСТСа первоначальным наброском известного очерка Илиодора «Святой черт», опубликованного в жур­ нале «Голос минувшеrо» (Спб. 1917. No 3). (Т ам же.) ' РеМl l рк Эрих Марна (1898- 1970)-немецкий писатель. Ero роман ссНа За­ падном фронте без перемеш> вышел в 1929 r. и сразу же был переведен на французский и руссltИЙ Jl3ЫltИ. • Ку скова (во втором брахе - Прохопович) Екатерина Дмиrриевна (1869 - 1958) - общественно-политичсский депель, публицист. В 1922 r. выслана из СССР. В своей статье «Коварные вопросы)) (Последние новости. 1929. 20 авrуста), rовор11 о «евразийских бредн•х об особой культуре востоха Европы) ) , Кусхова описала случай на Камчапе, rде трое эскимосов обратились за разрешением к председателю ревкома убить свою тетку-старуху, <<11:оторu уже ие моrла нести никахой работы)). При этом было подчерхиуто, что «содержание просьбы -ев­ разийсхое». В рубрике «Змиrраитиха» в rаэете «Евраз ии» (1929. .No 35. 7 сентибри) С. Я. Зфрон (анонимно) в заметхе с<Простой ответ на «ховарный вопрос) ) возразил Кусховой: ссКускова решила приписать евразнйству столь кровожадные намерениа ...)) и т. д.
170 MQ/1/l lUI Цитан а. ПИСЬМА 54 1 Але в этот день испоJ1RНJ1ось 17 лет; в 1912 г. М. Цветаевой было 20 лет. ss • По-видимому, Цветаева имеет в ВИД)' возобновление у мужа старого легочного процес са . S6 110. . го опября 1929 г. Цветаева писала тому же адресату: «Дорогая Саломея! 16-го • усз:а:аю в Брюс сель , гдеуMCl lJI Из БрЮС ССЛJ1 напишу Вам, еду на неделю. (" .)ЦелуюВас. вечер. (.") мц. Видела Слонима и беседова.ш с RИМ о Фсрвавдэзс• (Рамонс?)». О брЮС ССЛЬСJ: ом вечере Цветаевой 20 оПJ J бр.1 1 1929г.см.письмо4911:А.А.Тсс- 1:овоl (т. 6). 58 1 См. 1:оммсвтарий 2 х IПlсьму 28. 60 1 См. 1:оммснтарий х 1П1сьму 54. 2 В 1929 г. группой русспrх литераторов (инициатор -В. Фохт) и их француз­ схими 1:оллсrами была орrаи и зована ФраН1:0-русс1:ая студия, в рам1:ах которой проводились публичные собраНИJ J (с:обс сс дования), посвященные русской и фран­ цузской литературе и их взаимосвязям. Каждое собрание отхрывалось двумя содоuадами, с русской и фраuцузехой стороны, затем присутствующим предо­ стаВJW1ось слово ДJ J.1 1 обсуждения . Стенограммы собраНl lЙ пубЛИJСовались в жур­ нале ссДвухнсдсльныс тетради» (ccCahicrs dc la quiпzainC))). fla первом собрании (30 апрел• 1929 г.) бWJ JИ представлены IПlсатели, согласившиеся участвовать в собсСсдованип . О руССJ:ИХ nиcaТCJUDt, в том числе Цветаевой, расаазал В. Фохт. В течение 1929- 1930 rr. Фрапо-русской студией. было проведено более 10 встреч («Достоевспй в представлени и наших совремеННИJ:оВ», «Творчество и ВJПIJIRИe Андре Жида», «Лев Толстой», «Роман после 1918 года», «0 взаимном вли•ии и французской и руссхой литератур» и др.). Собрание, посвJUЦснное Марселю Прусту, состоялось 2S фсврал• 1930 г. (зал «Musec Social», S ruc Las-Cases). Со вступитс .ль ным словом о М. Прусте и его творчестве с ссфранцузаоii» точки зреии.1 1 выступил Роберт Оннерт. ссРус­ схую» точку зрснИJJ представлял рслиrиозный философ Борис Петрович Выше­ славцев (1877-1954). Доuадчп отметил «бJJИ3ость Пруста х русск:оl эстетически настроенной И1 1ТСJ JJ1 иrснцви довоенного врсмсии», но вместе с тем, сравнивая cro с Толстым и ДостоеВС1:им, определил Пруста, хн писаТСЛJ J некоей «средней сферы», нс испытавшего удара революции, ИИJ:огда нс дохо.uщеrо в своем анализе до глубины «JJ», до «сохровснного сердца человека», нс сто.1 1Щ сго перед пределами небыти.1 1 или вечности, но остающегося в своем анализе на психолоrи­ чес1:ой поверхности и устремлеииоrо только х прошлому, а не х будущему ­ писаТСЛJ J , рсrистрирующсrо :кизвь, благодар.1 1 своей ИСIСЛЮЧИТСJIЬной и чисто эмоциональной пампи, ш докумеитальиый и импрес си оиистичесJ: И й фильм». «Пруст остается нечувствительным к об"ЬСктивной трагедии человечества», - как бы подвел итог своему выступлению Б. П. Вышесла вцев. (Рос с и.1 1 и Славпство. Париж. 1930. 22 марта. С. 6.) • См. хоммевтарий 2 х письму 28.
С. Н . Авдронповой-Гат.перв 171 В прении по дохладу Цветаева выступила с рсзжими возраженИJ1ми: «Я бы хотела ответить моему со о течественипу Господину Вышес:.лавцеву. Когда он говорит о том, что он называет «МаJ J еньпdt мирож» Пруста, Г(осподин) Вышес:лавцев забывает, что не бывает «МаJ J еньких мирхов)), бывают толыо маленыие глазки. Что а:асается отсутствия больших проблем - иса:усство эаJСJDОчается не в том, чтобы ставить их, а в том, чтобы уметь давать на них большие ответы. Весь Пруст и есть ответ - ота:ровеиие. По поводу цитаты «Дар видеть поверхность вещей», я бы аазала: «аорбь вещей». СравниваJ1 Пруста с пожолением довоениых русса:их, Г(осподии) Вышес:лав­ цев забывает о том, что пить чай, спать днем, а ночью гулять-все это с искус­ ством не имеет ничего общего. Иначе все мы бblJIJI бы Прустами. Большое достижение Пруста эаJСJDОчается в том, что он обрел жизнь свою в писании, тогда хак поа:оление довоенных руССJ:их растратило ее в разговорах. Кроме того, меня лично удручает банальность примеров, приведенных Гос­ подином Вышеславцевым. Каждый из вас, хоть раз в жизни, наслаждался запа­ хом хороших духов или храсотой осеннего вечера. По отношению к Прусту он мог �ы и �же долже.в был выбр�ть .что-нибудь получше». (Cahien de la quinzaine, XX-eme sene, 5, ParJS, 1930, 25 fe vner. С. S0 -51. Пер. с фр. В. Лос с кой .) В обмене мнениями приНl lJIИ участие Бенжамен Кремье, Ренэ Лалу, Марсель Пеги, Н. Д. Городецкая, Жан Маа:санс, Ю. Л. Сазонова. J Имеется в виду Б. К. Зайцев (в числе приглашенных на собрание был тахже его однофамилец - Зайцев Константин Иосифович (в монашестве - архимандрит Константин; 1887- 1975), литературный а:ритих, богослов). 61 1 Дати руется по содержанию. 2 Дю Бо сс (Du Воs) Шарль (1882- 1939) -француэский писатель, автор мно­ гочисленных критических статей и этюдов. Высоко ценил русскую JП П ературу, написал эс се о Толстом и о Чехове. (<дю Бос с был очень ориrииальный человек, не похожий на средиефраицуэский тип. Он не был человеком нашего времени, он был человеа:ом романтичесжого вежа. У него был романтнчесхий а:ульт дружбы ." В нем была оольшая чистота и благородство, настоящий духовный аристо­ хратнзм". Это был �натик великой хульТУ.Ры и ее творцов)) -писал о нем Бердяев. (Вulletin de 1 As s ociation Nicolas Вerd1aev. Paris. 1975• .No 4. С. 16, 18.) 3 О переводе Цветаевой своего ((Молодца» на французский см. письма 70- 72, а тuже письмо 52 а: А. А . Тесковой (т. 6) и письма к Р. Н. Ломоносовой. 62 1 Речь идет об А. Броуне. См. письмо 7 х Р. Н. Ломоносовой и комментарий 2 х нему. 2 Первый сборних к Числа», который вышел в Париже под ред. И . В. де Ман­ циарли и Н. А. Оцупа. (Всего за период 1930- 1934 rr. появилось десять номеров сборниха.) J Под названием ((Нереида)) было напечатано в сдвоенном номере .No 2/3 <<Чисел)• стихотворение Цветаевой «Наяда». (См. т. 2.) • Кр аусе Вернер (1884- 1959) - вемеЦJСий ахтер театра и кино. Речь идет о фильме немецкого режиссера Лупу Пика (1886- 1931) (<Наполеон на Святой ЕлеНС)) (1929). ' Из басни французского писателя Жана Лафонтена (1621 -1695) ccLa ciga\e)) («Цикада)•). 63 1 Билеты на вечер 26 апреля 1930 г. («Вечер Романтики»). См. о нем жоммен­ тарий 1 х письму521tА.А.Тесховой(т. 6).
172 MQ/l ll ll ll ц- а. ПИ<: : ЬМА 65 1 Ср. с 1tартиной dlccнu пещера» нз первой части «Фауста» . 2 См. следующее письмо и 1tоммеитарий 2 JC письму 55 JC А. А. Тес1tовой (т. 6). 68 •U-eиюм-шrурмвос ст авшим народом IСJIСПОСТИ Баститu1 (Париж) 14 ИЮЛJI 1789 г. uилса началом 8e.luotoй фраицуэс1tой ревоJJЮци и , этотдень отмечаете.я с 1880 г. UJC иациоиа.льиый nра3ДНИJ[ Франци и (нерабочий день). 69 1 Датируете.я по содержанию. 2 Цихл стихов <сМаповскому>>, написан н ый на 1tоичииу поэта, был оnублпо­ ваив«ВолеРОС С ИИ» (1930, .No 11/12). См. т. 2. 2 Mireil/e-пoэмa Ф. MнCl]>ЗJUI «Миреl», наnисан на.я на материалах фольклор­ ных с1tазаи и й (1859). О Ф. Мистрале см. тaJtZC письмо 111 1t А. А. Тес1tовой (т. 6). 4 Роман Жермены де Сталь «Коринна, или Итали.я». См. тaJCZe письмо 9 хЕ.Я.Эфров(т.6). 5 Речь идет о старшей сестре Д. П. СватопоJJ JС - Мираоrо -Софье Петровне (по мужу -Похитоновой; 1887-oJC. 1978). После воАиы вернулась в Рос с ию. ' Речь идет о Тать.иве Але1tсе е вие Яковлевой (1906- 1991), с которой Мапов­ ский поэна1tомилс.я в оnабре 1928 г. во врема своего пребывани.я в Париже. (Подробнее см .: (( •..Здесь нет людей его масwrаба ...» nисьма Т. Я1tовлевой вРос с ию. -ЛО. 1993. .No 6. С. 46-54.) 23 декабр.я 1929 г. в Париже состо.ялось венчание Т. А. Яковлевой и ви1tонта Бертрана дю Плесси, коммерческого атташе француэс1tого посольства в Варшаве . Б.дюПлес с и погиб в 1941 г. на фронте. 70 1 Стихотворение <сСоветс1tим вельможей ...», вход.ящее в цихл ((Мао:оВСJ:о­ му». См. 1tомментарий 2 к предыдущему письму. 2 Оцуп Ни1tолай Авдеевич (1894- 1 958) - поэт, хрити1t. В эмиграци и с 1922 г. Основал журнал <сЧисла» (см. 1tомментарий 2 JC письму 62). 2 ЦейтАин - nравильно: Цетлин (псевдоним -Амари). См. письма х М. С. Цет­ линой и комментарии JC ним вт. 6. 4 Город в Альпах, горный курорт. 72 ' ссНова.я rаэета: ДвухнедельНИJС литературы и культуры». Париж, 1 марта - 1 ма• 1931 г., .No 1-5. Редапор -М. Л. Слоним. 2 О статье «0 новой русской детаоi книге» (т. 5) см. письмо 56 к А. А. Тес­ ковой (в т. 6) и письмо 14 JC Р. Н. Ломоносовой. ЛаОинский Антонии Петрович (1896- 1961)-поэт и прозаи1t, реэмигрант (с 1955 г.) . В «Новой газете» (.No 1) было опубликовано его стихотворение «Среди 1tузии и теток...» (1931), а тахже рецензи.я В. Варшавс1tого на первую к11игу его стихов «Черное и голубое» (1930). 2 См. письмо 56 х А. А. Тесховой и комментарий 4 к нему (т. 6). 4 См.тамже. 5 ЧeAIUJI I08 a (у Цветаевой описка) Натали Георгиевна, жена Б. Парэна, художница-ил л юстратор. ' См. nисьмо JC И. Север.яинну и комментарии к нему. 73 ' По-видимому, речь идет о возможности напечатать «Перекоп» в rаэете ссРос с иа и Славоство» (см. письмо 58 JC А. А. Тесховой в т. 6 и письмо 15 к Р. Н. Ломоносовой). Одиuо nублпациа поэмы не состоJШась.
С. Н. Аадронпо вой-Гuьперв 173 2 О публихацни отрывка из француэскоrо «Молодца» («Le Gars») см. ком­ ментарий к письму 45 к Н. П. Гронс11:ому. J Возможно, им1 издател1. 74 • См. 11:омментариil 4 11: письму 50. 76 • Е. А. Извольс11:а1 уезжала в Яповию, а: жениху. Вса:оре вернулась во Францию. См. также очерк <<Исторu одиоrо посвщеИИl l » (т. 4). 78 • О вечере М. Цветаевой 30 ма1 1931 r. (зал «Эвритмu», 6-bis, ruc Campagnc­ Premiere) см. письма 79 и 80. 79 1 Извольский Александр Петрович (1856- 1919)-дRПJlомат, посол Рос с ии во Франции (1910- 1917). Ero вдова, Марrарита Карловна (уро:а:дсявu баронес са ТоJ1Ль; ум. в 1942 r. в Америке). Родители Е. А. ИзвоJJЬСJ:ой. 2 ОчерlС «Истори1 одноrо ПОСВIЩСННI()) и IСОММСНТ&рии а: нему см. в т. 4 . J Гсорrий Иванов. См. письмо 80. 80 • «Истори1 одиоrо посв1щснн1» при жизни Цветаевой опубJ1И1tована нс была . «Вол• Рос с ии» преа:ратипа свое существование в начале 1932 r. О несостоп­ шсйся публихацни очер11:а см. тапсе у М. Л. Слонима (Воспоминания о Цветаевой. с. 335 - 336). 2 «Никто ничеrо нс оти11Л!"11, «Собира1 любимых в путь" . 11, «Ты запроа:идьr­ васшь rолову."», «Опуда таа:u нежность?. . )) и др. (т. 1). J Частьбел л етризованных мемуарных очер11:ов, написанных Г. В. Ивановы м в 1920-е rоды, составила а:ннrу «Петсрбурrса:ие зимы11, а:оторая вышла в 1928 r. (Париж, изд-во «Роднию1). Глава в хниrе, посвящснна1 Мандельштаму, rораздо в меньшей степен и беллетризована, чем поздний очера: «Китайские те нн11 (Послед­ ние новости. 1930. 22 феврап11), вызвавший реза:ую а:ритиа:у Цветаевой. • Однако в своем отзыве о вечере М. Цветаевой Адамович не удержалс11, чтобы не упре11:нуть ее в «мелочностю1, излишнем «полемическом задоре)� (Ил­ люстрированна11 Рос с и11. Париж. 1931. .No 26. С. 13). 5 Персефона, боrин1 царства мертвых, дочь боrини Демстры, часть rода моrла жить на земле, а остальное врем11 вынуждена была находиться в подзем­ ном царстве (r реч. м и ф.). 82 • СМ . комментарий 3 а: письму 73. 2 См. письмо 21 1: Р. Н. Ломоносовой и а:омментариА 5 а: нему. 83 • См. а:оммеитарий 2 х предыдущему письму. 2 Из стихотворени11 А. Ахматовой «Я улыбатьс1 перестала ...» (1915).
174 MQ[Jl llUI ц-а. ПИСЬМА 84 1 Город на реке Роке, а: югу от Лиона. 8S 1 В ответном письме от 2 сент•бр• 1931 г. С. Н. АндроКН1Сова-Гальперн, толь:а:о что вериувшuа из Швейцарии, писала: «Что значит фраза о Мирсхом? Женился? На Вере (Сувчинса:оl)?» {Мир Пастернаа:а. М.: Сов. худоJК10ПС, 1989. С. 167). См. таюке письма 86 и 88. 86 ' В уже упомянутом JJИСЬМе, написанвом на двух оn:рыпах (на одной ­ фотографяя цер:а:ви в местечке Рарон в Швейцарии, где похоронен Риль1:е, на другой - фотографи• его могилы), С. Н. Андроипова-Гальпери со об щала: «0 Вас же думала в поезд1:е, 1:u видите: была ва мопше Рилые и посылаю Вам снимо:а: цер1:ви, у 1:от(орой) он похоронен, моrилу и цветы с моГИJIЫ, 1:от(орые) сорвала для Вае>). (Там же. С. 167.) 2 Перевод надписи на французс1tиl принадлежит, по-видимому, самой М. Цветаевой. 1 См. следующее письмо. 4 См . 1:омментарий 1 1t письму 80. 5 Речь, вероятно, идет о статье Д. П. Святопол1t-Мирс1:ого <cHistoire d'une emancipation)) («История одной эмансипации))), опубJJИхованной в No 37 «Nouvelle Revue Fran�ise)) (Париж. 1931. С. 384 - 397). В статье автор предлагал дл• более глубокого проИИJСновеиия в суть произведени•, будь то театр, кино ИJ JИ поэзия, использовать учение марксизма. ' В. А. Сувчинса:u. См. тuже письмо 88. 87 ' Синезубов НКJСолаА Владимирович (1891 -1948) - художниа:, график, замет­ ная фигура в художественной жизни Рос с ии конца 1910- 1920-х годов. Входил в груп п у художников «МажовеЦ)) (1921 - 1926). (Подробнее см.: Берман Б. Николай Синеэубов. - Творчество. 1981. No 11. С. 17- 19). 2 О Т. Ф. Скр•бииой см. стихотворение с<Бес с онницаl Друг мой".)) и 11:оммеи­ тарий 11: нему (т. 1). 1 См. комментарий 1 х письму 8. 88 ' Из стихотворенИJ1 А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит. ..» (1834). 2 Терм -еже1tвартальвая 1:вартирная плата. 1 Мочу.1 1 ьский Константин Васильевич ( 1892 - 1948) - литературовед, автор монографий о Блохе, Белом, Брюсове, Достоевском. 4 См. письмо х Ж. Шюэевилю и комментарии 11: нему. 5 Начальная стро11:а стихотворенИJ1 А. С. Пуш1:ина «Вурдала1:» (<<Песни за­ падных славяю), 1834). ' Вожель. См. письмо 90 и 1:омментарий 111:нему.
С. Н . Авдроюuовой-Гат.перв 17S 90 1 Вожель ( Vogel) Люсьен - редактор журнала «VU» (((Vu et LU»), в жотором сотрудничала С. Н. Апдронпова-Гальперн, по всей всропности, имел св11Эи с посольством. 2 ((Исжусство при свете совсетн» (см. т. S, а тuже письма 91 и 92). 91 1 Хлопоты по продлению визы Н. В. Синезубову увенчались успехом. См. предыдущие письма. 2 См. предыдущее письмо. 1 Ре чь идет о А. А. Чабровс (Подrаещом). О нем см. жоммеитариА 11: поэме «ПереулОЧJСИ)) (т. 3). 93 1 Датируется по содержанию. 2 ••• сер бы - бeлrpaдclПlil журнал с<Рус�:и архнв11 . Часть статьи ((Исжусство при свете совести>> была опублн�:ована в .No 16/17 журнала за 1932 r. (под названием <<Поэт и Время11), друrая часть (под своим наэванием} -в .No 18/19 за тот же rод. См. таJС:а:е т. 5. 95 ' Мартен дю Гар Роже (1881 -1958) - француэс�:ий писатель, автор извест­ н ой хроники «Семы� Тибо)). 96 ' СэтимдоJСJ J адом Цветаева уже выступила 21 января 1932 r. в Париже. См. письмо 64 11: А. А. Тссжовоil и �:омментарий 6 11: нему (т. 6). 2 См. таJС:а:е письмо 65 11: А. А. Тсс�:овой (т. 6). 97 • В ссВоле Рос с ии)) готовилась публи1tаQИJ1 статьи ссПоэт и время)). Была напечатана в No 1/3 за 1932 г. На этом выпуске существование журнала прекратилось. 2 См. комментарий 2 11: письму 93. 98 • Доклад Цветаевой «Искусство при свете СОВС СТ И) ) состоялся 26 мая 1932 r. в Доме Мютюалите (24, rue Saint-Victor). Содержание дoJCJ J aдa: «Исжусство сеть та же природа. - Бесцельность, виенравствсиность и беэотвстствсниость исжус­ ства. - Пушхинсхий rимн Чуме. - Поход Толстого на исхусство.-Гоголь, жгу­ щий Мертвые Души. - Поэт - орудие стихий. - Кахова правда поэтов. -Состоя­ ние творчества сеть состо•вис иаваждеВИJ1 .-Коrо, за что и жому судить.­ Захлючение>>. (См. «Исжусство при свете СОВС СТ И) ) , т. 5.) В качестве оппонентов были приглашены: Г. Адамович, Вадим Андре е в, К. Бальмонт, жн. С. Вопоисжий,
176 Mapll ll ll Ц1етапа . ПИСЬМА Е. Зноско-Боровсв:ий, Н. Оцуп, М. Словим, В. Сосииский, Г. Федотов, А. Эйснер. (Поспедние новости. 1932. 22 маи.) 99 1 На тему «Сон в жизни и творчестве М. Цветаевой» см. статью Е. О. Айзеи­ wтейн в сб.: Ц в е т аева М. Статьи и тексты. Wien, 1992. (Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 32.) С. 121 - 134. 2 Ср. стихотворение О. Мандельштама «Соломинка» ( 1916), обращенное в: С. Н. Андронив:овой-Гаяьперн. (М а ндельштам О. Сочиие11RJ1: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. яит., 1990. С. 110- 111.) J В своей статье «Стиха» Аммович пж:а.л: «Авторы... больше не знают и не понимают, xu: надо писать. Но как писать не вадо - зто они знают, чувствуют и понимают отяичио ... ( ...) Случаете•, им указывают, с упреком н ухором: «вот Марина Цветаева, например, вот поэт Божьею ми.постью: Сила, страсть, напор, новизна!» Они rJUlдJIТ на Марину Цветаеву, но остаютс• при прежнем своем недоумени и :нет,такнепьз•писать,это-тоужнивкакомслучаене путь... Поклоншпи Цветаевой, конечно, немедленно спрашивают, с заранее торжествующей запальчивостью: скажите, а как же «НаДо»? -«Не знаем. Но, наверно, не тав:: это не выход. Лучше молчание». (Поспедвие новости. 1932. 11 авrуста.) 4 Цитатаизгяавы«Правдапоэтоа»статьи<dlасуа:твоприсветесовести»(т.S). 'Письмонаписанонабпапах.имеющихвверхнемправомуrяунадпись: «3. VILLA ТНЕОООRЕ DECK. XV». Vil/a Тheodore Dесk - ма.пеньв:а• уmща в 15-м районе ПарИD. 100 • О вечере, посвJПЦениом М. Волошину, см. следующее письмо и письмо 66 к А. А. Тесковой и коммеиrарий 3 к нему (т. 6). 101 • Лицо неустановлен н ое. 102 1 Датируеt'Сl l ПО СОДерDRИЮ. 2 Вечер Цветаевой <�en:r:иe и юношеские стихи» состо� 29 дев:абр�r 1932 г. в Доме МЮТЮ8JIИТ С (24, rue Saint-Victor). Fro краткое содержание: Мои детсв:ие стихиодетях.-МоидетскиереволюциоlDIЬlестихи. -Гимназическиестихи. - Юно­ ШС СП1 е стихи. (Последние новости. 1932. 29 декабр•.) 103 • Опуб.mосовановжурнале«Новыйград»(Париж.1933..No6,7).См.т.S. 2Име етса ввидупереведе нна •Цветаевойнафранцузскийюьосообствеи иа • вещь «Флоревтийс1СИС ночи» («девпь писем, с де е пым невозвращен ным и одиннад· цатым получеННЪIМ и Послеслоаием)>). При жизви поэта опубJlИl l: ована не быяа. (См.т.S,а'1'81СЖеписьмо67кА.А.Тесховойвт.6.) J Опубmо:овано в журнале «Современ ные запискю) (1933, .No 52, 53). См. т. 4. 4БwяJ1Иосуществ лен Цветаевой перевод какой-J1Нбо статьи Н. А. БерДl lСва, неизвестно.
С.Н.Авдро11 11 1: овой-Гальперв 177 104 • См.письмо99. 2 Дох.ладЦветаевойсЭпоси.1 11 1р иu совремеююй Рооеи и» COCТOl lJICJI 20апрет1 1933 r. в Доме Мюпоалвте. 1 В 1933 r. по инициативе Е. А. Извольсхой бЫJI организован Комитет помощи Марине Цветаевой. В неrо ВО1W1И Е. А. Изво.льа:IUI, С. Н. АндроВИJСова-Гальперн, М.Н.Лебедева, иэ11С СТВЬ1е писаТСJ JИ Н.А.БерД1 1 ев, М. А. Осорrин, М. А. Алданов, фраяцуэсц я писателыuща Натали Клиффорд-Барни. Комитеr составНJI oбpaщelDle с прИЭЬ1ВОм помочь Цветаевой. Дсньrи, по-видимому, собирала Е. А. Иэвольасu. (Ш вейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. Fontenay-aux-Roscs. Синтаксис. 1988. с. 416.) 106 • См. письмо 104. 2 Трейл Роберт - шотландец, славист, одно вреМJ1 работал в МОСJСвс. Был хоммунистом, в июле 1937 r. поrиб, сражuсь в Испании. 1 Д. П. Св11тополк-Мирспй в сснт11бре 1932 r. всрнулс11 в СССР. В мае 1933 r. совершил посэдIСу в Таппент и Сталинабад с целью сбора материалов дл11 «История фабрИJС и заводов)). 107 • Датируете• по содержанию. 108 ' В течение 1933 r. в rаэсте «Последние новости>> были опублпованы ссБаши• в плюще)) (16 июш1), «Музей Александра 111)) (1 сент11бр11), с<Jlавровый вено1ш (17 сснт11бр11), с<Жених)) (IS оп11бр11). См. т. S. 2 В 1933 r. стихи Цветаевой печатались в газете лишь один раз (29 июН1 1 ): ссНст, лсrче жизнь отдать, чем час ...)) и «На бренность бедную мою ...)) ( 1920 r.). 3 По-видимому, речь идет о решении С. Я. Эфрона вернуться в СССР. См. таu:е письма 110, 111. 109 ' Е. А. Иэвольскu. Речь идет об орrаниэации ею материальной помощи Цветаевой. 110 • См. комментарий 1 к письму 108. 2 Речьидет,вероllТНсевс с rо, об инженере РоманчеИJСо Нихола� Тимофе е виче и его :жене Марин Ивановне. Уехали нз Парн:жа в 1933 r. 1 •••уехала. -Имсетс• в виду ОТЬС'ЗД Цветаевой за rраннцух мужу в мае 1922r. «Je suis ип evade11. - Речь идет о фильме америханскоrо ре:жнсс с ра Мервнна Ле Ро11 (1900- 1987). Фильм был сип в 1 932 r. 4 См. комментарий 2 х письму 106. 5 То есть, историю древнего Рима. Га ллы -римское название .:ельтов, насе­ л11вших территорию Европы между Пиренеями и Альпами, вошедшую в 111 в. до н. э. в Римсхую империю.
178 MQ/Jl llUI ЦtJm1t1Нa. ПИСЬМА • См. письма х В. Н. Буниной. 7 Ку э Эмиль (1857- 1926) - француэсDй фармацевт и психотерапевт. В част- 11ой психотерапевтическоl 1СJ1Инике в Нанси лечил больньrх методом, осиовавным на самовнушении. 111 1 о вечере Цветаевой, ПОСВRЩеННОМ Андрею Белому, см. ПИСЬМО 73 к А. А. Тесковой и комментарий 1 к нему (т. 6). 2 Летом 1926 г. И . Г. Эренбург привез в Mocuy фотографии, ва одной из которых был иэобрu: : ен Мур. Пастернах в письме от 3 феврал• 1926 г. называет ero Наполеонидом. (Переписка ПастерНDКа. С. 398.) 3 Возможно, речь идет о допоре Якове Борисовиче, сыне ВJ J адепьца частной фирмы Б. О. Гавронского. • В. Н. Бунина, урожденна• Муромцева. См . письма к вей. 5 Тьер Адольф (1797-1877) - француэсхий rосударствеlDIЫЙ депепь, исто­ рик. Президент ФраJЩИи (1871 - 1873). Автор «Истории фравцуэсхой революци и» . ' Мишлэ -Мишпе Жюль (1798-1874) - фраицуэаиil исторп, служип смот­ рителем королевсхих архивов. Автор многочислеНИЪIХ книг по истории Франции, в том числе француэской революци и . 7 Микэй (Мiсkеу) - ежеиедельныА детсlСНЙ а:урнап, выходивший в Париже. • В1934г.ИринаАндре е ва (см. комментарий 3 к письму 18) вышла эамуа: за Андре• Борисовича Нольде, сына барона Б. Э. Нольде (последний работал вместе с А. Я. Гапьперном). Позже их брак распапса. Однако А. Б. Нольде сохранил с С. Н. Андрониковой-Гапьперн добрые отношения до самой ее смерти. (Струве Глеб. Еще о кончине С. Н. Андрониковой-Гапьперн. -Рус. мысль. 1982. 19 августа.) 113 1 Чтение Цветаевой своей автобиоrрафнческой прозы состоалось 1 ноября 1934 г. Вот что писал обозреватель «Последних новостей)) об этом вечере: «М. Цветаева прочла на своем вечере, состоавшемся в зале ГеоrрафичеСJСого общества, два новых рассказа, точнее-два новых отрывка нз вечной повести о самой себе. Ках обычно, у этой замечательной, во парадоксальной писатель­ ницы, прочитанные отрывки представляют смесь подлинной nирИJСН и тончайших психолоrичесхих штрихов с расхолаживаю1ЦJ1ми рассуа:деНИJIМИ. Тема обоих отрывков - мать. В первом, более пространном, озаглавленном «Мать и музыка)), особенно много рассудочных отхпонеиий, чаще всего обуслоВJ J енных фоиетнче­ схими ассоwrациями. ( ..•) Поскольку прочитанный рассказ имеет автобиоrрафичеСJСиl харапер, он дает, пожалуй, ключ к творческим особеиностам Цветаевой. Ущербленная с дет­ ства музыкой, она пытается применять в литературе законы музыхальной гармо­ нии. В творчестве Цветаевой сочетаются столь несочетаемые: розаиовсхие и баль­ моитовскне качала. С одной стороны, попыпа обнаружить душу до последнего предела, поиаи самых подлинных слов. А, с другой, увлечение часто звуковыми ассоциаwrями, музыкой слов. Почти совсем свободен от резоиераих отхповеиий и от фонетических узоров второй прочитанный писательницей отрывок «Сказка матерИ». Эта очарователь­ ная «Сказка•• прииадлеа:ит к числу самых арпх произведений Цветаевой. Марина Цветаева -превосходная чтица. Ее чтение вмело большой успех у иапопиившей зап публики)) (1934, 3 иоябра). 2 См. стихотворение «ЧелюСJСиицы)), написанное 3 опабр• 1934 г. (т. 2).
В. А . Сувчинсхой 179 В.А.СУВЧИНСКОЙ 1 St . Gilles-sur-Vie, 6-го ceнmRбpR 1926 г. Добрый вечер, дорогu: Вера Александровна! Пишу Вам после ужина, в тот час, когда Вы с Петром Петровичем приходили, посему - обычное приветствие. (Голько сейчас поНJШа, что Вы, непривычиu: х моей руке, еще ни одной бухвы не поВJ1JП1, в пер­ вую - р, например, или Ъ поймете тольхо в хонце.) Сначала о Муре, верней о Мурах - Вашем и моем. Ваш чудесен, лучше, т. е. четче, нельзя. Вышла даже дырха на шта.нип п: ах. Лучшее МУJ>ино или пк говорит С(ережа )-мурИное-изображение. Нежное спа­ сибо Вам: океаНСIСИЙ, вернее сахарский Мур увеховечен 1• Теперь о моем: мой, в даввый час, неудачней вашего. Вот уже две недели на диете, желудок не налаживаете•, похудел. Чудный :живот спал, становится, х моему огорчению (о Муре говорю), просто хорошо-глядя­ щим ребенком. Мне этого мало. Говорит: Лель (Ле.mо:)1, Аля и Дl lДЯ , совсем отчетливо. Громко и многоречиво руrаетс11 (в малепnком садике) на прохожих. В S ч. (после моря) перестал спать, два днч сряду дmсо баловался, пришлось прекратить. Мой «писательсJСИЙ)) час еще урезался. Либо мою посуду -Аля с Муром , либо Аля - посуду, я с Муром. С(ережа ) и Аля (животы) наладились, С(ережа) очень похудел. В данный час терзается угрозой хозяйки потянуть нас к мировому за стирку (фактически: ополаскиванье двух детских штанов) в комнате ... Когда я ей кротко возразила, что ополоснуть не есть стирать, она послала меня: «dans le derriere du cblen voir si j'y suis»*, на что получила созерцательное: «Vous у etes surement))••. Грозится жандармами и высе­ лением ... Целые дни шепчется с разными дамами и куаффами, носится по городу, шепча и клевеща. Ваша хозяйка, очевидно, будет лжесвиде­ тельницей . Боюсь себя на суде: 1) юмора 2) откровенности и-чтобы не насчиты­ вать - общего ПОДЪЕМА ... далеIС6 заводящего! Кав: пример: Лелиха, спокойно сидевшего с Алей на прист:Упеньке за в:нижкой, выrнала из сада с воплями: «As se z d'etrangers daos moo jardio!))•••. на что Аля потом, целый день пела (напев «ll etait uoe Ьergere») -«11 etait uoe Madame -roo, ron, zoo, ron, petit pat:ipon -il etait une Madame - qui gardait soo jardio comme uo chien, qui gardait son jardin comme uo cbleo))••••. • В собачью задницу (и т. д. - иепереводимое ругатепьствu) (фр. ). •• Вы уже наверняка там (фр.). ••• С меня хватит иностранцев в моем саду! (фр.) •••• «Жила-бЫJ J а пас:туuп:а)), -<<Жила-была мадам (припсв) -Жила-бЫJ J а мадам, которая охраняла свой сад, как собака» (фр.).
180 Погода разная . Еще купаемс•. Андре е вспе дети на суше :ве.mп:авы, в воде трвтоиы' . Я в жизни не видела такого жупавы1. Вода дл• ввх воздух, - проще воздуха. Выйди на берег, переmвырвваютсJ1 -как фо­ к:усвmси шарами - цеЛЬ1мв гЛЬ1бамв. Все трое черные, все трое огром­ вые (крохотный - куда меньше Али- 14-летв вй младший внезапно, в 4 месяца, вырос с Сережу), все трое ловкие. Таких здесь вет, да и нигде нет. 5-го (вчера) был день Алв в ого трввадцатвпетu (праздновали по-новому, по-вастоJ1Щему 5/ 1 8-го), жалела -да все жалели -что вас обоих вет: были чудные пироги: капустный в яблочный, непомерная ДЫНJ1игJIНВТВСйн.Ат1получилаходнюро:ждевu:зубнующетку в пасту (ее личное желавне), :красную в.заную журщ - очарователь­ вую, -тетради для рисованЬJ1, синие ленты в косы в две П1ВП1 СJ:аЗОк: Грим м а (увы, по-франц(узсп)!) в-полные - Перро, с пресловутыми moralites*. Лелmс подвес ей оrромвый букет (шел озабочеввый в СВJПО­ щий, ш жених) в-оцените!-СЮIJIRl(у порасо, которого Аля не стала пить, потому что «креш:о в жжете•) ) . Былаувасибедшu1(т.е.мнеее жалжо) родственница А(ВВLI) И(льИ1 1И'1 11Ы )4 - немво:по отойти от сво­ их ве.muаwп-пасет их цСЛЬ1е сутп. Сейчас иду к А(лексавдре) Э(ахаровне)'-уез:uет послезавтра в Па­ риж. И С(ережа) наверное скоро. С ужасом думаю о предстоящем мне единоJШ1 11 1 ом сожительстве с бесовкой (хозmой) -в о всех мебелях, которые придете• покупать. Не весь ли дом перестраивать? Схажет ­ отсырИлв (Мурпmыми штанами) стену. Может быть окажусь в тюрьме. На этом прискорбном предположении кончаю. Целую Вас, дорогая Вера Александровна, сердечный привет П(етру) П(етровичу). Переписку Тезеи кончила. мц. Это письмо написано, хн Вы любите: не опомива�rсь. Напомните П(етру) П(етровичу) Вена Stoll, Griechische Mythologie он знает' (из области розовых фартуков: Vortuch). 2 Дорогая Вера Александровна. Недавно приехала• в очень рада буду Вас повидать. Лучше - в 6 ч. вечера, когда дневные заботы, частью, сброшены. Из Кламара доезжаете до Вellevue. 31. Вoulevard Verd. Or вокзала три минуты ходу. Увидите в уСJIЫПIВТ е (крп OCJD DC aвт.д.)Мура. Итак, жду . Вellevue, 7-zo оюп(лбр11) 1926 z. мц. - Дом большой, с баwепой, в саду. Старая железка• решетка, в ней IС8ЛИПа2• • МорапьНЬIМИ сснтенци•ми (фр.).
В.А.СувчиВСJtоl 181 3 Медон, 14-zo an(Jle.1 11 1 ) 1927 г. Дорогая Вера Але1Ссавдровна, Спасибо от всего сердца Вам и Петру Петровичу за помощь и уча­ стие, и еще - Петру Петровичу отдельно -за безупречное поведение во время дивертисмента. Хозmа Студи и (БупоВСJ(ая)1 неизвестно почему была в холодной ярости, 1:ажется п. ч. шипели ва шуршавших бумагой. Я тах рада, что вечер_ 1:овчилс.1 1 ! Поцелуйте от меня вашу маму, ее присуrствие меИJ1 сердечно тро­ пуло, очень хочу ее повидать, она мне чем-то напоминает мою мать, я ве ошибаюсь. Приходите как-нибудь завтракать с вами (в 12 ч. не взЬ1ЩИТе, если попадете на что-нибудь скучное -потом пойдем с Муром в лес, полазим. Целую Вас. М. б. условитесь с С(ерrе е м) Я(ховлевичем) о дне? Тогда попадете ва не скучное (относительно ()). Да ! Я у Вас забыла своего КУРИЛУ (роговой, двуцветный) то есть мундшту1 : , С(ергею) Я(ковлевичу) лучше не передавайте -потеряет ­ привезите сами. 4 Понт айяк, уже 1-zo сентября 1928 z., 2 ч. ночи Вы конечно не ждете этого письма, ках не ждала его я. (Мысль: нужно ли дальше? Все уже сказано! Фап письма присутствующему, т6, что ве смеешь сказать, а что не смеешь сказать? Ясно.) Для пущей же ясности: мне жалко, что Вы уезжаете. Потому что я Вас люблю. Полюбила за эти дни. ПолюбWiа на все дни. За гордость . За горечь. За му(д)рость . За огромную доброту. За не з11ающий ее -ум . За то, что Вы - вне пола . (Помните, мы шли, и я Вам схазала: «зачем на дух';? Как духу!>>) За душевное целомудрие, о котором упоминать - уже не целомудрие. За то, что Вы так очевидно и явно растете -большая. За mобовь к котам. За mобовь к детям. Когда у Вас будет ребенок, я буду счастлива. Мне очень больно расставаться с Вами. Кончаю в слезах. Письмо разорвите. м. Сув чинсн:ая (урождевяu Гучкова, во втором браке - Трейп) Вера Александ­ ровна (1906- 1987) -дочь А. И. Гучкова (см. письмо к нему). Унаследовала от отца кипучую энерrию и тяrу 1t авантюрам. Деятельно участвовала в эмиrрант­ ской общественной жизни. Какое-то время В. А. Сувчиискu разделяла евразий­ ские убеждения мужа. С начала тридцатых rодов, после развода с Сувчинским, ее взrл.1ДЫ становятса все более просоветсхими и прокоммунистичеса:ими. В 1936- 1937 rr. вместе с С. Я. Эфроном и К. Б. Родзевичем занималась отправкой в Испанию добровольцев, в основном русс1tих эмиrрантов, возможно, участвовала и в друrой «нелеrальщине» под хонтролем НКВД (см. о ней в этой связи: Alain Brossat. «Agents de Moscow>. Paris, Gallimard, 1988. С. 216-231; Peter HuЬer. «Der Mord an Ignaz Reiss 1937 Ьеi Lausanne."» - Revue suisse d'histoire.
182 Basel, vol. 40, 1990. С. 396-397). В тридцатые rоды В. А. Cyв'l llJI CJ:a• была дружна с Ариадной Эфрои. Первые три письма впервые опублпованы: Revue dcs Etudes slaves. Paris, 1992, LXIV/2 (публихацu Ю. Клюкина, В. :Козовоrо в Л. Мнухииа), письмо 4- Звезда, 1992 (публихаци• И. Д . Шевспеm:о). Письма печатаютс• по текстам первых публикаций . • Речь идет, по-видимому, о фотоrрафи.х Мура, cдenaJUlыx В. А. Сувчинской во вреNoК ее пребывани. в Сси-Жиле в июле. 2 Олег ТуржаискиА. ' См. письмо 11 к П. П. Сувчинскому и комментарий 3 к нему (т. 6). 4 См.тамже(т.6). • А. З. Туржанска.. ' См. письмо 11 х П. П. Сувчинскому и комментарий 6 к нему (т. 6). 2 • Цветаева покинула Сси-Жиль 2 окт•бр• и ПОС СЛИJlаС Ь в nриrороде Парн­ жа - Бельвю. 2 См. также письмо 21 к А. А. Тссковой (т. 6). 3 • Бу тковская Натали Ильини чна ( 1878-1948) - режиссер и актриса. В 1920-х rодах: в Париже принимала активное участие в дивертисментах для детей и взрослых . Поставила в театре Colisl:e несколько спектаклей на фран­ цузском •зыке. Е.А.ЧЕРНОСВИТОВОЙ (Около 15 1111 1J ap11 1927 г.)1 Дорогой друr, отвечаю Вам под непосредственным ударом Вашего письма2• О смерти Рильке я узнала 31-го, под Новый год, от случайного знакомоrо3, и как-то ушами услышала, как-то ушами, т. е. мимо ушей. Осознание приuшо позже, если можно назвать осознанием явления ­ действенное и вызывающее непризнание ero. Ваше письмо застает меня в полном (и трудном) разrаре моеrо письма -х нему4, невозмо:жноrо, потому что нужно аазать всё. Этим письмом с 31 декабря - живу, для неrо бросила «Федру» (11 часть «Тезея», задуманвоrо хах трилоrия ­ но из суеверия - - -). Это письмо, похоже, викоrда не кончу, потому что коrда ссновости» изнутри ... Еще останавливает меня ero открытость (письма). Открытое письмо от меня -ему. (Вы звали ero и, может быть, узнаете меНJ1 .) Письмо, которое будут читать все, хроме неrо! Впрочем, может быть, отчасти сам ero пишет - подсказывает. Хотите одну правду о стихах? Всякая строчка - сотрудничество с «ВЫСП ПIМИ силами», и поэт -
Е. А . Червос8ИТОВОЙ 183 много, если секретарь! - Думали JIR Вы, 1:стати, о прежрасвости этого слова: секретарь (secret•)? Роль Рильке изменилась только в том, что, пока 11 1C1 1J J , сам сотруд­ пичал с-, а теперь - «высшая сила)). - Не увидьте во всем этом русской мистики! Речь-то ведь о земных делах. И самое небесное из вдохновевий - ничто, ссли не претворено в земное дело. Очень важно дм меu: откуда у вас мой адрес? Из Вellevue ему писала всего раз - открЬIТКу, адреса не было, на Muzot'. На последнее мое письмо (из вандеи) он не ответил, оно было на Ragaz, не знаете, дошло JIR оно? Еще: упоминал ли он когда-нибудь мое имя, и сели да, то как, по хакому поводу? Еще не тах давно J1 писала Борису Пастернаку в Москву: «Потеряла Рильхе на хаком-то повороте альпийской до­ роги ...))' Теперь-важнейшее: Вы пробЫJIВ с ним два месяца, а умер он всего две недели назад. Возьмите на себя огромное и героическое дело: вос­ становите эти два мес.sща с первой секунды знакомства, с первого впечат­ леВИJ1, внеUП1ости, голоса и т. д. Возьмите тетрадь и заносите-сначала без системы, каждое слово, черту, пусти. Когда будете записывать последовательно, - все это встанет на свое место. Ведь это еще почти дневник -с опозданием на два мес.sща. Начните тотчас же. Нет времени днем - по ночам. Не поддавайтесь свящеШ1ому, божественному чувству ревности, отрешенность {от 11, мне, мое) - еще божественнее. Вспомните книгу Эккермана, единственную из всех дающую нам живого Гёте' . Боюсь, что, получив мифологию•, буду плакать. Поха -ни одной слезы: времен и нет, места нет (всегда на людях), а может бЬIТЬ, по чести, охоты нет: неохота -есть. Плакать - признать. Поха не rшачу -не умер. Я никогда его не видела, и для меu эта потерJ1 -в духе (есть ли такие?!). Для вас потеря бывшего, ДЛJ1 меНJ1 - небывшего. ПотерJI Савойи с ним -куда никогда не поеду, -проваJIВ В шейся 31 декабрJ1 со всеми Альпами - сквозь землю ... На некоторые места харты не хочу смот­ реть -как вообще ни на что. Ко всему этому присоедините, что не прm1адлежу ни к одной церкви. . . Черносвum08а Евrенu Александровна (1903-1974) - переводчица, препода­ вательница иностраниых .1 1З ыжов; в 1926 г. - сехретарь Рильке. В сентябре 1926 г. Черносвитова была рекомендована Рильке в качестве секретаря. <<Несколыо недель тому назад, - сообщала Черносвитова в письме к Л. О. Пастернаку 15 ноябр• 1926 г., - узнала • через кн(яrишо) Горчакову, что Райнер М. Рильке ищет секретаря, и именно русскую! И так судьба направила меня к нему, - добра•, милостиваА, велиа:u судьба!» (Письма 1926 zода. С. 20 1.) Впервые -Новый мир (1969. No 4. С. 199), где опубликовано по тежсту, вос ст ановленному А. Эфрон по черновой тетради М. Цветаевой. Печатается по тексту первой публикации. • Тайный (фр. ).
184 Mt1pl ll ll l ц-11. ПИСЬМА 1 Датировано Ариадной Эфрои. 2 Видимо, Черносвитова со об щила Цветаевой об отправке ей кииrи мифов (см. ниже) и послала el фотографию Рильке (см. письмо 3 к Н. Вуидерли­ Фолы�:арт). 3 См. комментарий 11: поэме «Новоrодисс» (т. 3), а также письмо 16 к Б. Л. Пастернаку и комментарий 11: нему (т. 6). • Имеется в виду поэма «Новоrодисс» . 5 Оrкрытка Цветаевой от 7 иоабря 1926 r. была оmравлсна по адресу: Chateau de Muzot s/Sierrc (Valais) Suisи. ' Письмо Цветаевой, rде бЬ1J JИ бы приведены :пи слова, не обнаружено. ' См. комментарии 11: сrатъс «Кедр. Аполоrп» (т. S). • См.письма 11кП.П.Сувчн н схомуи 19кБ.Л.Пастсриuу(вт.6),письма 9 к Р.-М. Рильке и 1 JC Н. Вуидерли-Фольхарт. «Мифолоnw> была получена Цветаевой от Черносвиrовой в середине января 1927 r. - «Через две недел и после ero смерти» (см. упомяиутое письмо 11: Н. Вундерли-Фольuрт). П. П. СУВЧИНСКОМУ и Л. П. КАРСАВИНУ Вel/evue, 9-го мартл 1927 г. Многоуважаемые Петр Петрович и Лев Платонович, Толыс:о что прочла Ответ Вmuияху1, подписаННЬIЙ вами обоими, и тут же, под ударом, не дождавшись Сережиноrо возвращения, пишу вам. «Среди ближайших сотруднmс:ов в редакци и Верст есть евреи...)) Тут кончается ваше письмо и начинаете• мое. Коrда редактора - счетом три и имена их: Сувчинский, Святопоп­ Мирсmй и Эфрон, CCЬIJil:a на редакторов-евре е в естественно относится к последнему. Итак: Серrей Яковлевич Эфрон - довожу до вашеrо сведения - Серrей Яковлевич Эфров родился в Москве2, в собственном доме Дурново. ГаrаринсJСИЙ пер(еуло�с) (приход Власu:). Оrец - Яков Константинович Эфрон, православвый, в молодости народоволец3• Мать - Елисавета Петровна Дурново". Дед - Петр Аполлонович Дурново, в молодости rвардейс�сий офицер, изображенный с Государем Николаем 1, Наследнпом Цесаревичем и еще двумя офицерами (один из вих-Ланс�сой)' на именвой гравюре, целой и поныне. В старости - церковный староста церкви Власия. Мой муж - его единственный внук'. Детство: руСС1СаЯ няня, дворянС1СИй дом, обрядность' . Оrрочество: москоВС1Сая гимназия, руСС1Сая среда. Юность: женитьба на мне, университет, военная служба, Октябрь, Добровольчество. Ныве - евразийство•.
П.П . Сувчивскому и Л. П . Карсавину IBS Если сына русской матери и прав ославных родителей, рожденного в православии, звать евреем - 1) то че1·0 же стоят и pycau мать и право­ славие? - 2) то как же мы назовем СЬ1Ва еврейских родителей, рожде11- 11ого в еврействе -тоже евре е м? Ходасевич, говор.IПЦИЙ об одном из редакторов, восJUЦем фаМИJIИЮ Эфрон, был ... точнее. Делая С(ергея) Я(ковлевича) евре е м, вы оба доJIЖВЫ сделать Сув­ чинского' -полпом, Ходасевича -полпом••, Блока - немцем (Магде­ бург) '', Бальмонта - шотлаидцем 1 2, и т. д. Вы последовали здесь бук ве, бухвам, слагающим фамилию Эфрон ­ и последовали чисто-полемически, т. е . НЕЧИСТО -ибо смеюсь при мысли, что вы всерьез - хотя бы на одну минуту-могли счесть С(ер­ гея ) Я(ковлевича) за еврея. Вы - полемичесmе побуждения в сторону - оказались щепетильнее московской полиции, на обязанности которой лежала проверка русского происхождения всякого юноши, поступавшего в военное училище, - и таковое происхождение -иначе и быть не могло -за С(ерrе е м) Я(в:ов­ левичем ), - признавшей. Делая С(ергея) Я(:ковлевича) евре е м вы 1) вычерmваете мать 2) вычерIСИВаете рожденность в nрШ1ославии 3) .язЬIК, культуру, среду 4) самосознанШ! человека в 5) ВСЕГО ЧЕЛОВЕКА. Кровь, пролившаяся за Рос с ию, в данном случае была русская :кровь и пролита была за свое. Делая С(ергея) Я(:ковлевича) евреем, вы делаете его ответст венным за народ, IC IСоторому он внешне -частично, внутренно же - совсем непри­ частен, во всяIСом случае - куда меньше, чем я! Наднациональное ни при чем, с IСаIСой-то тоЧJСИ зрения Heine и Пас­ тернак не евреи, но не с какой-то, а с самой национальной точ:ки зрения и чувствования-вы неправы и не вправе. Говорите в своих статьях о помесях, о при:кровях, и т. д., ссылаться на еврейство «одного из редакторов» я воспрещаю 13• Марина Цв етаева Р. S. Евреев я люблю больше руССIСИХ и может быть очень счастлива была бы быть замужем за евреем, но - что делать -не пришлось. Сув чши:кий П. П. -см. письма :к нему вт. 6. Карсавин Лев Платонович (1882- 1952) - руссхий исторп, философ, бого­ слов. В 1922 г. по настоянию Ленина был вместе с другими ссбуржуазными учеными » отстранен от а1tадемичес1tой работы, а затем арестован и в числе большой rруппы представителей иапеллиге1ЩИ И выслан из РСФСР. Хотя одно время Карсавин много печатался в разных евразийс1tих изданиях, однако от предложе11ия Сувчинс1tого участвовать в сс Верстах», :1 1: ур11але, не впот1е евразийском, сперва хотел отказаться. Все же во втором номере ссВерст» поя­ вилась его статья «Без догмата», а в третьем -его работа, связанная тематически с публикуемым письмом Цветаевой и его 1tонте1tстом: ссРос с ия и Евреи» (там же -ответ на нее А . 3. Штейнберга и его же статья ссДостоевсжий и еврейство�>, опубликованная по просьбе Карсавина). Он, в •1астности, пишет: «Конечно,
186 необходимо по1:ончить с глупою а:аз1tою (ВJ JИ с новым «qювавым ваветом» ­ все мен11ет свои формы, даже uевета), будто евреи вwдумалв в осуществили русскую революцию. Надо быть очень веобразовавиьrм историчсс1:и человеком и слишком презирать руса:ий народ, чтобы думать, будто евреи могли раз­ рушить русское государство. (.") Но девациоиализироваивые евреи участвова­ ли в русс1tой революции в участвовали в вей в силу самой природы их. Они стали отходить от нее (в JJИЦе ОППО3НЦ1 1 И в обоих ее флаиrах) лишь теперь, вместе с переходом се к национальной фаэе» (Версты. 1927. .No 2. С. 72). Автор различает безрелиrиозвую «Периферию» и «.1Дро еврейского народа», которое, собственно, и есть народ, призван ный стать «равноправным членом евразийской федерацив11. Впрочем, с точки зренu эсхатологической, философ не верит в 1tультурно-самостоительное будущее этого народа (см. тuже воспомивави11 о Карсавине : Ш тейнберr А. Друзь. моих ранних лет. Париж. Синтuсис. 1 99 1. с. 193-217). Причиною первоначального веприпи11 Карсав11 11ЫМ задумав в оrо журнала было его отношение к предполаrавшимс11 главным сотруДНИJ:ам, в том 'IИСЛе и к Цветаевой. 10 марта 1926 r. он писал из Берлина Сувчиискому: «У меви, к несчастью, плохо происходит в сознании различение между человеком и писа­ телем. Цветаеву совсем себе не представлию, ио Марина Ефрон мне совсем не иравитс11. Цветаева зто что-то распущенное, но еще дебелое мещаиса:ое; герань не герань, а какой-то цвето11ек с фуксином; Ефрон же вовсе плох» (архив П. П. Сувчинсжого). Резко отзЬ1 118СТС1 1 он и о Ремизове, в свизв с ero переложеии- 11ми русспа народных сказок («1 1 ретеициооиа11 бездарь»), в о Шестове (повтор11ет­ с11 чь11-то острота: «Пить дурuов слушают Шестова»). Во Франции, когда С. Я. Эфрон стал играть заметную роль в евразийсжом «uамарском кружке)), Цветаева и Карсавин нереД1Со встречались. Их отношения, по р11ду свидетельств, отличались взаимной коррепностью; по друrнм свидетель­ ствам, Цветаева Карсавина побаивалась. Кроме того, она, по-видимому, ценила его расположение к мужу. Семьи Карсавина и Цветаевой отдыхали по соседству в Повтайпе летом 1928 г. Именно через Карсавина, а затем, после его отъезда, через его семью, на четыре года задержавшуюс11 во Франции, А. А. Тесхова пересылала из Праrи Цветаевой денежную помощь (посредник, 1tажетс11, добав­ ЛllJ J JC этому кое-что от себ11). Уезжа11 в Литву, Карсавин подарИJ J Цветаевой огромный стол, о чем она вспоминала впоследствии добрым словом. Впервые - Rеvuе des Etudes slaves, Paris, 1992, LXIV/2 (публикации Ю. Клю­ JСИНа, В. Козового и Л. Мнухина). Печатаете• по тексту первой публикации с использованием комментариев. ' М. В. Вишн11к (См. письмо к нему). Ответ Сувчинсжого и Карсавина Вишн11ку вами не обнаружен. Тем не менее мо:кно предположить, что он 11DJ111ется попыпоА продолжить полемику по поводу «11ркой и извительноА» (по выраже­ нию Вишuка) рецензии В. Ходасевича на .No 1 «Верст» (Современные записки, 1926. No 29. С. 433 -441). В ней 1tрнтик, среди прочего, высказал предположение, что один из редапоров ((Верст», СувчинсШ, в своей статье «Два Реиес сан са11 делает проmоз, по ((Тяrа к национальному делу» выльете• у ((МИровоА социали­ стичес1tой революции в славвый еврейсuй поrром» •. (М. В. Вишня1:. Современ­ ные 3аJJИски. Воспомииании редактора. Indiana University PuЬlications, 1957. С. 143.) Цитату о еврейских погромах Ходасевич сопроводИJ J сноской: «Что не очень тобезно в журнале, где один из редакторов -С. Я. Эфроя, а в 11исле сотрудников - Пастернак, Бабель, Л. И. Шестов и Артур Лурье». • Ходасевич не мог не обратить внимание на такие выражеИИ1 1 в статье «Два Ренес са нса», как «Нет ничего более внутреиио не руССJСого, (.") чем все Думы Таврического Дворца>�, «во весь бунтарский 19 век, который так дорого обошелс11 руса:ой иитеJ JJ JИГе нци и , оно (русское еврейство. - Ред.) вовсе не выходило на сцену и тем coxpammo свои революционные СИJ JЫ» , ((ИВОродчсское заСИJ JИ е, которое в нашу пору так всех удивИJ J О»ит.д.
П.П . СувчиисхомуиЛ.П.Карс:а а иву 187 18 декабря 1926 г. редuциs «Верст» направила в редакцию «СовременRЫХ записо1ш письмо: «Милостивые Государи! В No 29 «Современных Записок>> напе­ чатана статьи г. Ходасевича о ссВерстаю>. Из общего тона этой статьи, а равно из ряда отдельных фраз и выражений (.") может создатЬСJI навизчивое подозре­ ние, будто ссВерсты» не ивmпотси органом в общественно-политическом отноше­ н ии независимым. Самым решительным образом протестуем против подобного рода недопустимых подозрений. Позволяем себе выразить удивление по поводу того, что редu:ци11 ссСовременНЬlх Эаписок» дает место подобным выступлеВИJ1м ( ... ). Сюда же мы относим и ничем не обоснованное желание г. Ходасевича усмотреть в статье <сДва Ренес са нса», помещенной в том же No 1 «Верст>>, погромный антисемитизм ( ...)». На что незамедпнтельно последовал ответ редаЕЦИ И «Современвых записок», в котором утверждалось, что она «JП П: ВИХ обвинений специфического, указывае­ мого в письме, характера ве поддерживала и не поддерживает». Оба письма были опубликоваНЬI в очередном, 30-м, номере «Современных записок» (с. S99 - 60 0 ), вышедшем в начале 1927 г. По воспоминаниим Вишипа, на этом конфmuст между <<Современными записками» и ссВерстаМН» кончился (М . В . В и ш н 1111:. Указ. соч. С. 14S). <сОrвет Вишвиху», подписанный Сувчииспм и Карсавиным, был, по всей вероятности, ПОПЫТ][ОЙ продолжить попемиху. 2 С. Я. Эфрон родился 29 сентября 1893 г. , хрсщев был 31 октября (по старому стилю) 1893 г. в МОС1Совской Восхрс се НСJСой, что в Барашах, церкви. J Я. К. Эфрон (18S4- 1909). В выписхе из копи и метричеаой книги, свиде­ тельствующей о рождении и хрсщеннн С. Я. Эфрона, в графе сведений о роди· тепях значится: <сМосковской губернии, Подольской 2-й гильдии купец Яхов Константинович 'Эфрои, реформаторского исповедания, и за11:0НШU1 жена Елисаве­ та Петровна, православного исповедании». (Частный архив, Москва.) Я. К. Эфрон и Е. П. Дурново состо11J1и членами народовольчеаой организации «Земли и Во­ ля», в 1879 г. примкнули к группе ссЧерныА передел». Об их революционной деятельности см " например: А. Эфрон. С. 43 -44, 46 -47 (глава ссЕе муж. Его семьи>>). 4 Е. П. Дурново (18SS-1910). Ее участие в народовольчестве нашло отраже­ ние в воспоминаниях Н . Морозова (Повести моей жизни. Т. 2. М.: Изд-во Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльно-посепенцев, 1933. С. 233 -24S; глава «Лиза Дурново»), а также в очерхе И . Жук-Жуковского ссЕпизавета Петро­ в на Дурново-Эфрою>, опубпикованном в журнале ссКаторга и ссылха») М., 1929. No 12 (61 ). С. 14S-163). 5 Возможно, Лш�ской Павел Сергеевич (ум. в 18S3 г. в чине гене- рал-лейтенанта). . • Следует читать: «его единственный ныне живущий внук». У Серге• Яков­ левича было четыре брата: Петр (1881 - 1914), Глеб (1891 -1898), I<онстантин (189S- 1910) и Алехсей (умер в младенческом возрасте). ' Об атмосфере, царившей в эфроновском доме, женитьбе С. Эфрона и др. см.: А. Эфрон. С. 46-47, SO-SI. • Евразийское движение возникло с выходом в Софии в 1921 г. сборника «Исход к Востоку. Предчувствия и свершено. УтверждеНИl l евразийцев», содер­ жавшего статьи теоретиков П. Н. Савищоrо, П. П. Сувчинского, Н . С. Трубец­ кого и Г. В. Флоровсхого. Ku: писала 3. Шаховсхая в своей статье «0 «соблазне» Евразийства>) (Рус. мысль. 1983. 24 марта. с. 12), сссреди ОСНОВОПОЛОЖННIСОВ движе11И1 1 найдем мы профес с оров в. н. Ильина, r. Вернадского, Б. Вышеспав­ цева, Сеземана, Л. Карсавина, Р. Якобсона, Н. Алексе е ва. Они, ках и многие другие евразийцы, лингвисты, ориенталисты, философы, богословы, историхи, этнографы, эхономнсты, rеополитиJСИ, занимали лучшие кафедры в Берлине, Лондоне, Праге в других европейсхих городах». Научная и идеологичесхав си­ стема евразийства отличалась глубокой сложностью и рассматривала Россию как некий «Континент-Океан» со своими совершенно своеобразНЬ1ми географичССJСим положением и культурным миром. В результате неоднородности и внутренней
188 MQ/1 11 114 ц-а. ПИСЬМА противоречивости движенu, оно за короп:ий период BЫJIИJIOCЬ в различные течения, довольно различавшиеся между собой, порой пощвыс прежде всего в оценках �исход11 1Ц сrовРОС СИ И» . С. Я. Эфрон примпул к евразийсжому ДВПL:еи ию еще в Чехосповuии. В 1926-1929 rr. он стал в Париже более заметной фиrуроl в ДВЮl:СИИR (в 1928 r. вошел в редахциониую ко.л.лсrию rазеты «Евразu»), что объJ1СИJ1J J ОСЬ нс только его сб.лижеинем с Сувчинс1СИМ в Карсавиным нли самоотвер:кенноl издательской работой . В эти rоды социВJ1ЬНо-по.литичссжu проб.лсматпа и партиlяо-орrаниэа· циовиый апивиэм окончательно возобладали в евразнйствс, отодвиrа• на задний маи то, что, собственно, и состВJШJ1J10 его исходную теоретическую базу. Своlст­ веннu движению изиача.льно антирс ст авраторсш пoзllЦIUI переходит теперь в попып:и дифференциаци и ссэападническоrо» коммуиизма в большевизма «рус­ схоА стихии», тоrда как в левоиастроеиноА пари:ксжой (c(J[Jlaмapcжob) rpyпne, rде активен был С. Эфрои, она все более •вно окрашивастся в просоветсжие тона. Именно этой потерей самостопе.льности в независимости (на фоне чепстспа провокаций, слухов о прямой вербовхс и фапов, се подтверждающих) объ11СВJ1СТ· ся отход от движенп в 1928 г. Н. С. Трубещоrо и П. Н. СавВЦЕого, через rод ­ П. П. Сувчинсв:оrо в всжоре поспедовавшu само.лпввдация журнала. Однако С. Я. Эфрон уже в 1926 r. был к такой потере впо.лвс готов. В начале ню.я•, поспе выхода первого номера «Верст», он из.лаrа.л Сувчивсв:ому свою програм м у новой издательской деятельности на ииостравиь rх JIЗЫJ[ax: «Нс пресловутая наша пропа­ ганда евразийства, а пропаrавд�1 евразийцами советского дела». ' П. П. Сувчинский был по.лп по ощу, граф Шелиrа-Сувч.ивспй. •• Дед Ходасевича по ощу был по.льсв:им двор11 11 ииом. 11 Прадед Блоха по отцу был уроженцем меuеибурrсхих зсмсль (северная Германия). 12 Предание о шотландском происхождении бытовало в семье Бальмонта . •• Сувчинский, в сущиости, должен был полностью согласиться с содержани­ ем (ее.ли не с тоном) цвстаевсхоrо письма. Об этом свидетельствует письмо к нему от 17 марта 1927 r. Д. П. Свпополк-Мирсхоrо, который отозва.лс• на ссв нцидснт» с Цветаевой: ссМарина полна неожиданиостеА, но я считаю, что Вы поступили нетахтично и защищать Вас перед ней нс буду. Нашу батавсжую слезку надо беречь, она разлетаетса от одиоrо укола. Напомню Вам, что по поводу статьи Ходасевича Вы, в письме ко мне, в числе Прс стуIШ ениА cro со"Чли "указание на сврейсв:ос происхождение Эфрона" » (S m i t h G. S. Тhс Lettcrs of D. S. Mirsky to Р. Р. Suvchinskii, 1922-31. Birm1ngham, 1995. Р. 81). Be//e vue (S. et О.) 31, &u/evard Yerd 25-го марта 1927 г. С. В. ПОЗНЕРУ Милый Соломон Владимирович, Вновь обращаюсь х Вам с большой просьбой подцержать мое хода­ тайство о выдаче мне пособия с вечера. Если будут rоворить, что s устраиваю вечер •-звайте, что это вечер на ТЕРМ, в маленьхой студи и всеrо на 100 человек. Так уж сладилось, что s всеrда Вас-все о том же - прошу! До свидания, сердечный привет Вам и Вашим. мц.
С. В . Позверу Меш/оп (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 23-zo декабрл 1927 z. 189 2 МИЛЬIЙ Соломон Владимирович, Не была на писательском собравив1 потому, что хожу бритая (после скарлатины) и по возмо:жвоств не показываюсь. Та же бритая голова, нс говор.1 1 уже о моей ветодвмоств, полная обеспеченность моей всяче­ ской неприrодвоств в делах вечера. Будьте другом, скажите кому, куда в :а:огда подавать прошение, боюсь, что меН.1 1 забудут. (Говорю о деньгах с будущего вечера писа­ телей.)1 Заранее благодарная Вам. МЦвеmОl!ва. Р. S. Еще просьба! Помните, Вы в прошлом году говорили мне, что есть возможность получать от русса:их амерпанцев (Вы конечно знаете о чем говорю) ежемесячное пособие3• Я тогда сообщила г(оспо)же Ельяшевич4 свой адрес, во этим дело в кончилось. Как его двинуть? Кого и как просить? Я очень вухсдаюсь. Мешlоп (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 26-zo лнв(арл) 1929 z. 3 Милый Соломон Владимирович, Разрешаю себе напомнить Вам, что я от писатеЛЬСIСого вечера • получила только 200 фр(апов ) в очень рассчитываю еще ва 100, если по примеру прошлых годов мне присуждено 300 фр(анков ). Может быть Вы мне дошлете их просто в письме? Всего хорошего, сердечный привет. МЦвеmОl!ва. Лозшр Соломон Владимирович (1880- 1946) - журналист. В 1921 r. выехал сосвоейсемьейзаграницуивтомжегодупос спил с• в Париже. СотруJJ.Ничал в «Пос.леJJ.НИХ иовостц» и ежеиеделыпu:е ((Еврейска• трибуна». В 1920-е ГОJJ.Ы бып генеральным секретарем Комитета помощи русским писатеп.IМ и ученым. С этим обстопсльством CBJl38JIW письма Цветаевой х нему. Публюсуютс• впервые по оригиналам, хран•щимс• в архиве С. В. Познера в Париже. ' Речь идет о преJJ.Полаrаемом вечере М. Цветаевой в первой поло­ вине ап('СЛ• 1927 r. в сту,ци и Н. И. Бутховскоit. См. также письма 6 и 12 Е С. Н. Аи,црониЕовой-Гальперв и письмо 3 Е В. А. Сувчинской.
190 MQ/1 11 11 11 ЦИlflQНa . ПИСЬМА 2 • Годичное общее собрание членов Комитета помощи pyc:cltl lМ писателям и ученым состо11Лось 24 но•бр• 1927 r. в помещении парижаоrо Эемrора (33, Rue de Prony). 2 Речь идет о rотов•щемс• благотворительном новогоднем пнсательсхом вечере 13 .яивар• 1928 r., который устраивалс• в пользу Комитета в отеле <<Лютецию). Предполагалась постановка cпeпUJIJI «НеоJЕИДjtнвыl конь, или Чудовищна. Мамжа» с участием А. И . Куприна, Б. К. Зайцева, А . .Яблоновс: : коrо. 1 Орrаиизованвwй в Вашинrтове Фонд помощи тr rе раторам и ученым (председатель - С. М. ЖивотоllСПIЙ) помогал некоторым писатепnс, жившим во Франци и (по ходатайству пapuccxoro Комитета). • ЕАьяшевич Фаина Осиповна -член Комитета. 3 • См. предыдущее письмо и комментарий 2 к нему. АННЕ ДЕ НОАЙ (Май 1927) Сударыня! Я не читала Вашей Dl llr И Честь Страдать, и, не прочитав ее, вот что я о ней думаю. Это Ваша последнu: хнига и, будучи последней, она наибJD1жайшu 1: следующей, значит -Ваша почти самая велпая. Это Вы последнего полвочноrо удара: Вы из уже-завтра. Честь Страдать. Если бы Вы написали «Счастье Страдать», М. Мартен дю Гар был бы доволен (почему бы не «Удовлетворение Страдать»?), вот одно из прелестных противоречий, в отсутствии кото­ рых он Вас упрекает•. Но Вы викоrда не написали бы «Счастье Стра­ дать». Анна де Ноай первых своих JСНИr моrла бы написать «Страсть Страдать»2 • Или чуть позже - Гордость Страдать. Но послевоенная Ан н адеHoai i моrла сопоставить Страдание только с Честью. (Счастье и Страдание. Как будто счастье соответствует страданию . Счастье соответствует только самому себе: удовлетворять Счастье-удов­ летворение, вот что он хочет вместо Честь Страдать. Счастье удовлетво­ рить ... М. Мартен дю Гара!) Честь Страдать. Холод. Каска Пал л ады' на раненом лбу. Двойной холод лба и каски. (Ноай в каске, иикоrда не в маске. Вы-то знаете причину рифмы ...) Сказав послевоенная Hoai i , я не думала· наперво о велпой войне, а о величайшей из войн: о великой войне жизни, Боrа в нас с человеком в нас, rде Боr победитель. Но и велmсая война тут тоже при чем: металлический отсвет. Вашу квиrу, сударыня, 11ИКоrда не полюбят. Пршпел час Вам сказать: «Они не поймут тебя, Жан-Жак»• , так же, как они никогда тебя не поRЯJIИ (любить -не значит по1П1Мать, любить -это молиться, а молиться-это
Авве � Ноаl 191 не понимать) ,-потому что им вихогда не быть тобой (мвой) -(fl говорю оВCJl lU( OM fl, разнообразном в едином fl Жав-Жака, Ноай, о вспом величии -через это ты я сумею найти и Выl) - посJСолы: : уодинизлучших молодых mодей)) (это он в есть-((Семья Твбо))?5 Печально) -этот Мар­ тен дю Гар сумел найти в Ваших первых пиrах один советы (Вы­ в советы!) если не прямо ДЛJ1 жизвв, то по крайней мере для удовольст­ вий. Дурак (простите мне это слово), по поверил, что Вы поэт ­ на слово, прочел поэта! - дословно, не перевод.я Вас ва Ваш язык, где всяк:u вещь лишь имя, JJИJIJЬ страсть, в своей двойной красоте. «Возмож­ но, и в этом мofl огравичеввость, я сужу о «Чести Страдать) ) из того возраста (как стар их молодой детский взгuд), когда стихи госпожи де Ноай давали молодости ...)) Мартен -ты осталсfl сосуном, а госпожа де Ноай выросла. (Вы-то были вс11:ормлевы ва груди самой Этны! Этна: мать-кормилица. Этна - могила Эмпедок:ла•.) Мартен, ты мне напоми­ наешь маленькую детСJСую хрестоматию, в которой автор мило сетует на то, что Вы не ск:лонилвсь (ск:ловились - почему бы не на все четыре лапы!) над детством, сожалеющим о том поэте, и:оторого оно в Вас не имело. Сударывfl, Вы будете cмeflТьcfl! Мои IUIJI I" И • пишу Д1U1 вас, молодых людей. И оставлю в них...' Ну что же, Честь Страдапия -это ускользающее яблоко, остаются только зубы. Боби хнычет над яблохом, которое он совсем по-глупому, совсем по-бебешесJСИ принял за съедобное яблоко, тогда как оно Жизни и смерти. Жизнь и смерть. Этв-дл.1 1 Вас имена, для него - слова - встречаютс.1 1 и в его статье (какu жалость, этот большой грязный журнал с его портретами mодишек, беск:онечвый (журнал) с бесконечными (люДИШJ:а­ ми), JСакое надругательство над Вашей едв в ствеввостью, над Вашим именем пуСТЬШВЬ1М в вершив вым , всегда одиноким, потому что единст­ венным. Какая общu яма славы. Жизнь и смерть. «Вот она уже не mобит ни жизнь ни смерть, так как открыла небытие)). Молодой человек, раз перед небытием стоит оп­ ределение, то оно уже что-то. Раз она его открыла, то оно есть. И ш ему не быть, раз она есть . (Ах, какую прекрасную статью, нет - все сказать о Небытии и госпоже де Ноай.) Если бы я могла Вам сказать на Башем языке: раз оно есть (небытие), значит это еще жизнь (в смерть). Любовь х небытию. Ощущать себя больше не чувствующей. Себя ощу­ щать больше ceбfl не чувствующей. Вот врожденное, изначальное проти­ воречие, которое Вы (Мартен) с глупым сожалением больше не находите в строфах поэта. Если бы Вы сказали: «в вот, она больше ничего не любит ...)) Вы бЫJIИ бы правы по ходу фразы, но Ваша фраза солгала (iы. Вы предпочли -и в этом неJСоторое благородство - сочинить плохую фразу и сказать правду. Ибо она опрыла его, Небытие, подобно тому каJС Франсиско Писарро опрыл МекСИIСу!' Разум. - Небольшой перерыв. - Это первое слово, бросившееся мне в глаза, схватившее меня за глаза, после Башего имени, и , не читая, с ухом (физически) на макушке: «Ах, вот в чем дело! Теперь ее упрекают
192 MQ/1 11 11 11 ц-а. ПИСЬМА в разуме, xai: раньше упрекали (ВОСХ1 11ЦаJ1С Ь)встрасти.Астрасть :к: разуму, разве это не существует? (к разуму, формуле, к Абсоmоту наконец!)'. Милостивая rосударыи.1 1 , это исторп ваших первых пшr. Роман читатеJI.1 1 с нашей первой хниrой -оl это старая всторИJ1. Это история ­ вовейшая - величайшего из вели:к:и х - Райвер Мария Рильке, который, перед уходом, оставил вам лучшую свою пигy-Druineser Elegien••, ­ mxo оплакиваемую всеми ((благороДНЬIМИ душами)) (слова несчастного Мартена), как CJIИIШ(OM отчужденную, CЛl llI IX OM безооразную (а потому и невоображаемую), с.1 1 ишком, всегда это с.1 1 ишком, хоторое они не признают JIИJ(ОГда и хоторому они (благо-родвые-мертво-рождеВВЬ1е) всеrда предпочтут «Buch der Bilder» 11, поверив на слово - Билдер, что это просто :шиrа в харпоп: : ах - Билдербух, -как упоминаемый rруствый молодой человех поверил, что .1 1 блоко-Жизвь - .1 1 блоко ДJlJI десерта. О! Они всегда хотп, чтобы их убаюпвали, развлехали,-пуrали чуть в много утешали. Роман читателя с нашей первой пшrой. Знаете ли Вы, что мать Р(айвера) М(ария) Р(ильке) жива, в Вене, вихогда не простила ему его следующих mиг, начиная со второй -так ш она была настольхо лучше! Знаете ли Вы, что Р(айнер) M(apu) Р(ВЛЬJ:е), име11 мать (70 лет), бабушку (90 лет), дочху (30 лет), внуч:к:у (5 лет) умер один, что ви:к:то из них не пришел его проводить11• (Если Вы его любите, J1 моrу Вам прислать ero неизданное завещание, умош Вас - свято -JIИJ(ому ero не давать.) И тем не менее, со всей их любовью, им не удастся отвратить нас от нашей первой ltl lИПI . Она имела свое основание (необходимость) быть. Это был точный слепок вашего дыханв.1 1 (крпа -рЬlдаВИJl-вздо­ ха) того времени. Но наша первая пшrа вихогда ве была их (пашей) книгой. Для них она была обещанием делать, хак сделано, для вас обещанием Бога вам, из-нас нам (сделать лучше?) нет, ах, у вас есть прекрасное русское слово ни лучше ни хуже - пуще, -оно не переводи­ мо - сrеsсеndо - болъше в смысле силы. Сила, вот в чем он Вас упрекает, этот бесчвслевный молодой человех, cUAa никоrда ве чары, никогда не масха, Сила -ли и хасха. Ваша mига, которую я прочту, сударыН.1 1 , и которую я тобто, не потому что .1 1 верю в Вас, но потому что я Вас знаю, Вас не вчерашmою и не сеrоД1 1ЯШВЮ ю, а Вас всеrда грядущую, -не заставляет ни мечтать, ни плакать, ни mобить, ни даже думать -поскольку ова и есть, продума­ па , посколысу 011а есть дума (формула). Она ничего не застаВЛ.1 1 ет делать. Формула силы. Марина Цв етаева ...Мы были готовы прочесть итог ее переживаний «богини) ) ... Упре:к: тоrо, кто, надеясь найти богиню, нашел только божествеююсть. Ноай Анна Элизабет, графиня Матьё де (1876- 1933)-фраицуэсжая писатель­ ница и поэтес са . В 1916 r. Цветаева перевела одни из первых се романов «Новое упование» (см. т. S). Письмо переведено с фраНцуэсJ:оrо Н. А. Струве.
Аиве де Hoal 193 В 1927 r. Анна де Ноай выпустила свой новый сборННJ: стихов «L'honneurde soulТrir>) (ссЧесть страдать»). Письмо Цветаевой к Ан н е де Ноай бЫJiо вызвано статьей французского журналиста и издател• Мориса Mapmell ll i!JюГара (1896- 1970), оплпиувwеrОСJ1 на кииrу большой статьей в редапируемом нм еженедельнпе ccLes Nouvelles LitteraifCS)) (1927, 7 ма•). Впервые - Вестник РХД, 1992, No 165. С. 182-185 (публпаци• и пер. с фр. Н. А. Струве). Печатаете• по тексту первой публпаци и (с использованием комментариев). • Морис Мартен дю Гар в статье писал: «Госпожа де Ноай сознательно лишила себя того противореча, 1:оторое почти всегда обеспечивает JICJDl'I Jl e человека ИJ JИ произведения: противоречия, стопновеНИJI между двумя священ­ ными инстиипами, между жизнью и смертью, в чем она, на разных реrистрах и с разными оттенками, бЫJiа та1: часто ни с кем не сравиимю> . 2 Ср., например, название первого сборнпа стихов AIDIЬI де Ноай ссБезrра­ ничное сердце>) (ccLe eoeur in n ombraЬle», 1901). J Паллада (Афина Пал л ада)-боЛ1 11J1 войны и победы , дочь Зевса, родивwu­ ся в uшеме и панцире(греч. миф.). • Руссо Жан-Жок (1712- 1778) -фраицузсп й писатель, философ. Ему при­ надлежат слова: сся хочу по1:838ть своим еобратьDС человека в ero истин н ой природе -и этим человехом буду .1 1 ».ОбэтомРуссописалтапtевсвоейавтобио­ rрафнчеекой mнre <сИеповедь)): седа, прав был этот человек, rордо и смело говоря: каков бы я ни был, но я был одним нз лучших людей в мире!)) 5 Роман-хроника фраицузсхоrо пиеател• Роже Мартена дю Гара, двоюрод­ ного брата Мориса Мартена дю Гара. 6 По преданию, греческий философ ЭмпедоJСЛ (490 -435 до н.э.) добровольно совершил прыжок в хратер Этны. (В действительности умер в Пелопоннесе.) 7 Цитата из стихотворенu Ан ны де Hoaii ccOffrande)) (<сДар», 1907 г.), ИЗ которого Цветаева заимствует образ ябло1:а И зубов. (ccLes eЬJouissements)). Paris. 1930. С. t17). Стихотворение печаталось таюк:е под названием ccVoix dans l'ombre» (<с Голос во мраJ:е)>). РуССJСнА перевод стихотворения ем. в кн.: Новые поэты Франци и . В переводах Ив. Тхоржевсхого. Париж: РоДН НIС , 1930. С. 139- 1 40 (ссОсталс• след в надломе пески звонком,//От больно врезавшихся снов:/{Как в яблоке, наДJСушенном ребеНJСом,//СЛеды зубов)>. И т. д.) • Писарро Франсиско (1470- 1541), испанский копнстадор, завоеватель Па­ н� и Перу. Мексика была отхрыта раньше (в 1519- 1521 гг.), ее завоевал Эрнан Кортес. • В предпоследнем абзаце статьи М. Мартен дю Гар писал: сс Если я теперь свидетельствую . . . против злоупотребления разумом в с<Честь Страдаты), то это не нз-за разума, а потому что разуму нечего делать в стихах, особенно когда он стремится преобладать и не приносит ничего особенно, ни ясного ни питающего, для души. В стихах не объяен.яютея)). •• Описка Цветаевой. Правильно: Duineser Elegien (Дуинеэскне элегии). См. комментари и w: письмам к Рильке. 11 «Das Buch der Bilder» (ссКннга обраЗОВ))) -1:ниrа Рильке (1902). 12 Мать-Рильке (урожденная Энтц) Софи (1851 - 1931); бабушка (по мате­ ринской лннин) -Энтц (урожденна.я К•t1щельбергер) Каролнна (1828 - 1927); дочь - Рильке Рут (см. письмо 1: ней); sну чка -Зибер-Рилые Кристина (Кристиана) (1923- 1 947). Возраст во всех случаях Цветаевой указан неточно. 7Зu.162
194 MQ/Jfl llil ц-а. ПИСЬМА А. М. ГОРЬКОМУ 1 (НачаАо мгуста 1927 г.) Дорогой Алексей Максимович! Обнимаю Вас и благодарю за Асю1• Мы с вей мало видели добра в :жизви, потому что вас всю жизнь считают С1 1J1ЬВЬ1М 11 и-(...) счастли­ выми. Очевидно, тапе и есть. Если Ас11. будет Вас раздражать -не сердитесь, стерпите ( ...) Ова ­ предельно добра. Посылаю Вам ПП П1 1 2-что есть, может быть, достану дm1 Вас цсль­ ноrо «Крысолова»3 • Писать мне о вих ве нужно, тu: что примите это просто, как знак дружбы, просто -от сердца JC сердцу. ...Кстати, одно из первых моих детсJСИХ, младевчеспх воспомива­ ний-слово «Мальва»4-то ли ваша, осеввu, ва клумбевТарусе, то ли Ваша, из уст матери, тогда совсем молодой. Еще одно: мать однажды, возвраща11.сь с концерта Гофмана', привела домой собаку, yв.138.ВwyIOCJI заней,-желтую-ивопреп отцу и прислуге поселилаееувасвдоме. Назвала Челкаm'. Через три ДНJ1 собаха уuша. Мы махали, 11.-пуще всех. Вот Горьхий моего младенчества -еще до бухв, из хоторых слага­ лись Вы - моего детства . О позднейшем, вплоть до пражсхого у Ходасе­ вича 7, - расскажу потом. При встрече? - Спасибо за пожелание ее. И еще раз - спасибо за Асю. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 8-го октября 1927 г. MapWUl Цв етаева' . 2 Дорогой Алексей Максимович, ПишуВамнаэтотразза а: азным 1 • (Руп вымойте, письмо со:жгите)2 • В том, пропавшем, рассхазывала Вам о Вас моего младенчества: слове Мальва и собаке Челкаш. И еще благодарила Вас за миртовую веточху, упавшую из Асиноrо письма ко мне в расхрытую тетрадь ва строп: . " в кустах Миртовых - уст на устахР Лист, вервувшийс11. в дерево, мирт, вервувшийс11. в мирт. (Строки из пишущейс11. Федры. Ках Вы помните, она повесилась на том самом миртовом деревце, под которым всегда сидела, дума11. об Ипполите.) И еще благодарила за Асю за всю Вашу доброту, покрывшую всю людсхую обиду. Ася дол:жва была передать Вам Царь-Девицу4, других ПП П' умеuне было, но скоро выходит моя ХJП П' а стихов «После Рос с ии»,т.е.все лиричеспе стихи, ваписавные здесь. Вышлю.
А.М . Горькому 195 Вы просите о Гёльдер.JIИне? Ге ний, просмотреввый ве только веком, во Гёте5• Гений дважды: в вашем и в древнем смысле, то есть: тuие чаще над поэтами бдят, чем сами пишут. Величайший лнрп Германи и , больше Новалиса'. Родилс.1 1 в 1770 r" rотовилс.1 1 , сколько помню, снача­ ла в свящеНВИJСи-не смог' -после различны х передрп поступил rувер­ неJ?ОМ в дом баш:ира Гонтара, влюбилс.1 1 в мать воспитав ви к:ов• (D1otima11, веЧВЬ1й образ его стихов) -ве вышло и выйти не могло, ибо здесь не выходит,-рассталс.1 1 - писал-плутал-и в итоге 30-ти с чем-то лет от роду впал в помешательство, сначала буйное, потом тихое, длившеес.1 1 до самой его смерти в 1842 г. ••. Сорок своих последних безумных лет прожил один, в избушке лесника, под его присмотром. Целыми ДВ.l lМ И играл на немом клавесине. Писал. Много пропало, кое-что уцелело. В общем собрании "ТИХОВ эти стихи идут под названием «Aus der Zeit der Umnachtung» •. (Umnachtung: окруженвость ночью: оноченность: помраченвость). Так немцы, у больших, называют безум­ ца . Вот строка из его последнего стихотвореВИ.1 1 : Was hier wir sind wird dort ein Gott еrgаl17.Сn ••1 1 - лейтмотив всей его жизни. Забыла упомmуть Вам о роковом значени и в его жизни ШИJIJiepa, не поН.1 1В шего ни рода дароваНИ.1 1 ,-чисто эллин­ ского (толкал к своему типу баллады) -ни, главное, существа, бесконеч­ но нежного и у.1 1 звимого12• Письмо к Шил л еру, на которое последний не ответил, так и осталось вечной раной. Как поэт, говорю о материале слова, совершенно бесплотный, даже бедный. Обычная рифма, редкие и бедные образы - и как:ой поток из ничего. Чистый дух и-мощный дух. Кроме стихов, за жизнь -проза, чудесная. Hiperion13, письма юноши, мечтающего о возрождении той Греци и -в срывающегося. Апофеоз юноши, героики в дружбы . О Гёте в Гёльдерлине. Гёте -мраморный бог, тот -тень с Ел исей­ ских полей. Не знаю, полюбите ли. Не поэзи.1 1 - душа поэзии. Повтор.1 1Ю , меньше поэт, чем гений. «Открыт» лет двадцать назад. При жизни печатался кое-где по жур­ налам, никто не знал и не читал. Умер один, на руках своего сторожа. До свидаНИ.1 1 . Любопыmо, дойдет ли это письмо. Страшная страна. В том письме я просила Вас не отвечать: письмо то же дело, а дело ­ то же время, но письмо пропало, в просьба не судьба. Словом, если не ответите, ничуть не огорчусь, а если ответите ­ обрадуюсь очень. Еще раз спасибо за Асю. Марина Цветаева. Руки вымойте, письмо сожгите (против этого окт.1 1 бр.1 1 ). Гор ькиil Махсим (насто11ЩНе им• и фамили• Алехсеl Мu:симович Пеwхов; 1868-1936) - русскиl советский писатель и общественный деятель. • «Когда помрачен рассудо х» (нем.) . •• «Что здесь неполно, там воспоn1U1Т боги" . » (пер. с нем. С. С. Аверинцева) . 7•
196 Мар11 11 11 Ц.-d . ПИСЬМА С Горьким Цветаева лично знакома не была, но отвосилась 11: нему с уваже­ нием и симпатией. 24 ноабри 1933 г. она писала Тесковой по поводу присужде1D111 Бунину Нобелевской премии: «.Я не протестую, • только не согласна, ибо несрав­ ненно больше Бунина: и боJJЬШС, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее ­ Горыий. Горький -эпоха ...» (см. т. 6). Горыому же поэзии Цветаевой была rлубо1:0 чужда. В письме к Б. Л. Па­ стернаку от 19 октибра 1927 r. он резко oтoзВ8J JCJI оеестихах:«Св(ашей) высокой оценкой дароваRИJI Марины Цв(етаевой) мне трудно соrласитьс•. Та­ лант ее мне кажете• крпливым, даже - истеричеспм, словом она владеет мо­ хо . .. Она слабо знает pyccпdl азЫJ: и обращаете• с ним бесчеловечно, вс•чесжи искажu его ...>> и т. д. (В n.: М. Горыий и соВСТСIСИе писатели. Неизданна• переписка. М.: Изд-во Ажадеми и наук СССР, 1963. С. 301 - 302). Впервые - Новый мир. 1969. No 4. С. 200 -201, rде напечатаны по тежсrу рукописной тетради (публпацJ1 11 А. Эфрон). Письмо 1 печатаСТС8 по те1:сту первой публикации, письмо 2-по коDНИ, сверен н ой с xpaиlUЦJIМCJ I в архиве А. М. Горького в ИМЛИ орнrиналом. 1 А. И. Цветаева по приrлаwению Горыого гостила у него • Сорревто. См. письма 15 и 17 к С. Н. АндрониховоА-Гальперн и 1:омментарнв 11: ним . 2 По-видимому, это были cбoplUO OI Цветаевой «Стихи 11: Блоху» (1922) и ссРазлуха» (1922). (См.: Личнu библиоте1:а А. М. Горыоrо в Мосжве. Описание. В 2 u. Кн. 1. М.: Наука, 1981. С. 167.) 2 То есть все номера :.:урвала с<Воли Рос с ии», в котором печаталась поэма «Крысолов» (см. т. 3). • МаАьва -род трав. «Мальва» - раССJСаз М. Горького (1897). s Го фман Иосиф (Юзеф) (1876- 1957) - ПОJIЬСIСИЙ пианист и композитор. Прославилса как исполнитель произведений Ф. Шопена. В 1895-1905 rr. неодно­ кратно выступал в Рос с ии. • Прозвище repoa одноименноrо раС СJС аза М. Горыоrо (1895). ' В ноибре 1923 г. Ходасевич приехал из Берлина в Праrу. «Спуста несколько времени туда приехал и Горыий, поселившийса в отеле «Бераиек», rде жил и и ...» (Х одасевич В. Некрополь. Париж: YMCA-PRESS, 1976. С. 235). «Марина рассказывала, что тогда, в Праге, Ходасевич не просто предлагал познакомить ее с Горыим, которого очень любил, но - рвалс• сделать это, благо до Горыого, остановивwеrоси в той же rостии и це, было буквально рукой подать. Марина, одиахо, отказалась ...» (А . Эфрон. С. 206). • Письмо Цветаевой до адресата не дошло. 2 1 См. комментарий 8 х предыдущему письму. В сентибре 1927 r. сначала дети Цветаевой, а затем она сама заболели скарлатиной. 2 Слова из 2-А картины трагедии М. Цветаевой ссФедра», над которой она работала в то врем• (см. т. 3). См. тапе письмо 17 к С. Н. Андрониховой­ Гальперн. • В библиотеке М. Горыоrо храните• ЭDСМПЛJIР ссЦарь-Девицы» (Пб., Бер­ лин, 1922) М. Цветаевой с ее дарственной надписью: «Дороrому Алексею Мах­ симовичу с благодарностью за Асю. Марина Цветаева. Медов, сентабрь 1927 г.». Видимо, одновременно с «Царь-Девицей» Цветаева послала М. Горыому вырез­ ку из журнала «Версты» (1927, No 2) с трагедией «ТезеlЬ>: «дороrому Алехсею Максимовичу - первую часть замысла. М. Ц. Медов, сентабрь 1927 r.>) (Также храните• в библиотехе М. Горькоrо в Москве).
А.М . Горькому 197 5 В ответе ка аuету а 1926 r. Цветаева писала: «ПосnедоваТСJ1Ь1 1 ость люби­ мых кииr. .. Позже и поНЬ1ИС: Гейне-Гёте -ГёАЬОерАW1".>> (См. т. 4). В черновом варианте письма далее с:педовал те1tст, впоследстви и опущевиый Цветаевой: «Случай чудескоrо ВOCJtPC CC HUчерезслишним век. БЬ1ЛИбыдевьrи­ сразу послала бы Вам изумительную mиry Stephan'a Zwcig'a ((Der Кampf mit dcm Dimon>• •, с трем• биоrраф1UМИ, одна из них-Гё.льдерл ииа -лучшее, что о нем написано . Выпишите и подумайте, что от меня. А вот, на JiаМJПЬ, один иэ моих любимейших стихов cro: О Вcgcisterung! so findcn Wir in Dir cin selig Orab".•• • Новалис (иастоfПЦИС им11 и фамипи• Фридрих фок Хардснберr; 1772- 1801)- ВСМСЦIСНЙ писатель, ПОЭТ. философ. 7 В 1792 r. Гё.льдерJ1ИН решает опазаТЬС1 1 от намеченной боrосnоВСJСой карьеры с целью посвпить ссб• литературе. 1 Гонтар (урождсннu Бор1tснпr rе йн) Сюзст т а (1769-1802), мать четверых детей. • Это ИМJ1 восходит 1t свпой и мудрой ZCRЩJIRC, 1toтopolt Со1tрат был об1138.Н всеми своими знаниями о природе дружбы. 1• Опиаа М. Цветаевой. Гёльдерлии умер в 1843 r. 11 Неточная цитата из позднсrо (во вс посnсдисrо) чствсрост и шu «Dic Linicn des LcЬens sind vcrschicdcn . . . » (((Различны J1НИ ИR бегущей zиэни" .»), напи­ санноrо поэтом в СОСТОRИИИ безуМИR. (Правильно: «Was hicr wir sind, lcann dort cin Oott ergil17.CD. . .») 12 «. " дли Гёльдерлииа в серии личных поражений одним из тиzелейших было разочарование в Шил л ере, �соторый, ш известно, нс DP-ИllJIJI нс толь�со пуrей в методов Фраицузс�соii революции, но самую еесуть». (Беляева Н. Т. Сотворение (сГипериона». -В m.: Гёльдсрл ин Ф. Гипсрион. М.: Hayica, 1988. с. 565.) " «Hiperion» - poмaв Гельд ерлина, назван по имени юноши, rлавиоrо rероя. Цитату из романа Цветаева взяла в качестве: эпиrрафа 1t своей «Поэме Горы•• (см. т. 3). А.С. БАЛАГИНУ Медон, 25-го сентября 1927 Здравствуй, дорогой Ал(еа:савдр) Самойповвч. Пишу Вам на с:uрлатинвом одре, со свежевыбритой головой, - остаJ JЬ вые подробносrи болезни узнаете от Аси, хочу говорить о Вас: никогда не забуду тихого стука в дверь, -тав: стучат пов:олеНИJ1 вос­ питанности! -ВЫСОJСУЮ фигуру в дверях, и особенно одной СJ J очв:н, дан­ ной Вам где-то за что-то и подСJ J енной Вами поровну: пол-слочв:н себе, пол -мне. Куда до этой CJ J OЧПI святому Мартину с его плащом!' Помню и Турв:естан2 и Тувчи3, ее детспе рнсунп -не то ПJ J аветную систему, не то небо в авгеJiах, и сваху, непременно хотевшую Вас женить на невесте, которая Вам нс нравилась, и ВаПIН стихи и наши беседы. • Стефан Цвейr. ссБорьба с безумием» (�м.). •• c(Q, вдохновение! Мы находим в тебе вечное блаженство» (�м.) .
198 Mt1p1 11 11 1 ц-а. ПИСЬМА Но обещани.1 1 своего Вы не испоJIВ ВJIВ : не приех8JIВ! Ведь на том прощались? Зато совершенно неожицавно ДJI.1 1 меu со мной поро­ днились: Mapu Ивавовна4 мне rсонечно сестра, очень ее mоблю, поцелуйте ее за меК.1 1 . Ас.1 1 везет rсарточrсу Мура, в жизни он много лучше: добрее, здесь он очень напугав фотографом. Об Але нс говорю: очень красива.1 1 девочrса (с мсu ростом и дважды с мсu весом), анаrсарточкс-одниносдаитонсее.А.ля:Васпомнитиrcrсовцу припишет. О себе скажу, что хсиветс.1 1 мне в общем хорошо, хотя не легко - времени на стихи все меньше и меньше. Кончаю. Сердечно обнимаю В ас и М(арию) И(вановну), будьте оба здоровы и молоды и не забывайте искренне люб.1 1Щ ую Вас мц. БаАа2uн (псевдоним, иасто11ЩU фaМJIJ JRJI Гершанович) Александр Самойло­ вич (1894-1937) - поэт, драматург. Второй муж М. И. Кузнецовой (см. письмо кнейвт.6). Впервые - НО. С. 379 - 380. Печатаета по теа:сту первой публиа:аци и . 1 Ср. с описанием в очерке «Герой труда» (глава ((Вечер поэтеа:») « ...жеста Св. Мартина, царственно с высоты XOНJI ронJDОщесо нищему половину (о ирони11!) плаща. (Самый бездарный, с:амый мизерный, самый позорный иэ вс:сх жестов дaJIHИl l !) (См. т. 4.) 2 Цветаева имеет в виду, по-видимому, рас ск азыА.С.Балаrи и аосвоей родине. Он родилс11 и вырос в Ташкенте. 3 Ту нчи - Тать.яна Виа:торовна Соловьева, первах жена А. С. Балаrина. Ху­ дожница. Умерла в 1921 г. 4 М. И. Кузнецова. Н. П. ГРО Н СКОМУ Медон, 4-го февра.41 1 1928 г., суб б ота. МИJIЬIЙ Николай Павлович, Чтение Федры • будет в четsерг, в Кламаре, у знаrсомых2 • Приходите в 7 ч., поужина�м вмс:сте в отправимс.1 1 в Кламар пешrсом. Дорогой рассв:ажу Вам в:то в что. Лучше нс запаздывайте, может быть будет дождь в придетс.1 1 ехать поездом, а поезда рсдхи. До свидаВВ.1 1 . мц. 2 (Конец марта -начаJIО апрем 1928)' МИЛЬIЙ Ниrсолай Павлович, Тольrсо что получила Волю Рос св в с «По11Ь1Пой 1:омваТЫ>)2 • Будьте очень милы, если вернете мве ее завтра, посылаю Вам ее по горячему следу слова «Эйфе.Ль»3• Вещь малениа.я, прочесть успеете. Завтра на пporyJIJ:e побеседуем. До завтра! мц.
Н. П. Гровскому 199 3 (1-го апреи 1928 г.)' МИЛЬIЙ Николай Павлович, Очень жаль, что меня не застали. Хотела сrоворятьса: с Вами насчет Версала: в даты2 • М. б. у вас времевво будет одна старуп п а3, тогда а: буду более свободна, в мы сможем с Вами походить пешком, -пред­ мет моей вечной тоав. Я чудный ходок. Еще: очень хочу, чтобы Вы меня научили снимать: С(ерrей) Я(ковлеввч) сейчас занп до поздней ночи, совести не хватает к нему с аппаратом, да еще в 1 ч. ночи! а Мур растет. И плаСТВIПВ заряжены. Приходите ш только сможете. Часы: до 2 1/2 ч. или же после S ч. Вечерами а: иногда отсутствую. Побеседовали бы о прозе Пастернака и сговорились бы о посздхс в свимав вв . Итак, жду . мц. Мед он, 2-го апреи 1928 г. , понедеАЬНUК. - Завтра я ухожу в S ч., если успеете зайдите утром, т. е. до 21/2 ч. Илиужевсреду. Р. S. Как-нибудь рассrсажу Вам в о Вас. Когда (в если) будет старушu. Такой рассrсаз требует спокойного часа. Лучше всего на воле, на равных правах с деревьями. Тв-аможет быть в что-Вам скажу, Вам ниr r о не скажет. Родные не умеют, чужие не смеют. Но не напоминайте: само, в свой час. (Приписка на помх:) Я не была ни в FontaineЫeau , ни в Мальмэзоне4 -нвrдс. Очень хочу. 4 (19-го апреи 1928) ' Дорогой Нихолаi Павлович, Жду Вас нс в субботу, а в воскресенье (Воmсовский). 1: 4 ч., с тем, чтобы мы, посидев или погуляв с Сергеем Михайловичем в проводив его на вокзал, остаток вечера провели вместе. Словом, субботв в й вечер переносится на вос1:ресвыi. (В субботу у меu народ: приезжие-проез­ жие -из Праrв, отменить нельза:.) Захватите тетрадь и готовность гово­ рить в слушать. Всего доброго. мц. Медон, vтверг. s Медон, 23-го апреля 1928 г. , понедельник. Дорогой друг, оставьте на всяпй случай среду -вечер свободным, может быть в, кажется, наверное - достану 3 билета -Вам, Але и мне ­ на вечер Ремизова •, бо;и,шого писателя в изум ительного чтеца2 • (Нс были на прошлом?)
20 0 MQ/Jl llUI Циm1 1а а. ПИСЬМА Хочу, или -что лучше: жизнь хочет! чтобы Вы после Воповаого3 услышали Ремизова, его поJIВЫй потос. Такие сопоставлеВИJI полезны, ох вехое испьrтание душевной вмес­ тимости (подтверждение безмерности последней). Если душа - хруг (ата)[оноиесть),ввейвсетоЧП1,авРемизовеВамданаобратнu Вопонскому. Так, в иаажеввом зеркале вепонимаВИJI, ПОНJIТИЮ «вол­ хонщина» можно противуставить <<ремизовщива». В Ремизове Вам дана ор ганика (рожденвость, суть) обратвая оргавике Воповаого•. ТоЧПI В(олхонскоrо) и Р(смизова ) чужды, дело третьего, Вас, хруга-в се­ бе-породнить. Ничего полезнее растпсеВИJ1 душевных ]J[l lJI , -толь)[О так душа и растет! Итак, жду Вас не позже половивы восьмого, в среду. Поедем вместе, тах J[&J[ билет, может быть, будет общий. Да! очень важное! Нихоrда не буду отрывать Вас от Ваших зawmdt и обязав в остей, во - в данвый раз: Ремизов ст6ит лекции, жахая бы ни была. Его во второй раз не будет'. мц. 6 Милый Нполай Павлович, До последней минуты думала, что поеду, но ВИJ[U нс возможно.­ у меня на виае была ранха, я заклеила пластьrрем - заrрязнение -зараза поползла дальше. Сижу с компрес с ом. Если не боитесь видеть меня в тахом виде , заходите завтра, J[ОГда хотите сказать о театре с С(ерге е м) М(ихайловичем) и рассхазать о докладе•. Всего лучшего, передайте пожалуйста письмо С(срrсю) М(ихай­ ловичу). мц. Медон, 10-го мая 1928 г. - завидую Вам! а Вы -хвалiте за меня! Привесите мне что-нибудЬ почитать. 7 {1-го UЮАЯ 1928)1 Милый Н(иколай) П(авлович ). Спасибо за мешок - отлично. Я, 1:ажется, еду 10-ro. Очень благодарна была бы Вам, если бы зашли 1:0 мне завтра или во вторвп, сразу после завтрпа. Словом до 3-х буду дома. (В среду -нет.) Всего лучшего. мц. Воскресенье
Н. П. Гровс:кому 8 (2-го 11Ю.1 11 1 1928 г.)1 Итаж, жду Вас завтра (вторнп) в 9 ч. веч(ера). Спросонья Вы очень тихи (голосом) в злы. 9 (З-го llJ0.1 11 1 1928)1 МВЛЬIЙ Нихолай Павлович, 201 Не сердитесь, не имела ниха1:ой возможности предупредить Вас, - неожиданно два срочвыхдела именно в 4 ч. и в 6 ч. Адоэтого-четыре или пять других, в все предотьездвые, НСОТЛОЖВЬlе. Если свободвы, зайдитекомнев2ч.днявчетверг.Bil l et de fa mille• в Ройян уже зажазан, будет в среду, в среду же выезжает С(ергей) Я(1:овлеввч). Будем чив вть детаую коляску, -умеете? Да! Одобfлю или ободр JUО, смотр�� по тому, выдер жалилиили провалились . (Оцените количество ли} Итu, до четверга. Вторн ик. Pontail/ac, prёs Royan Charente lnjё r. Villa Jacqueline. 26-го llJ0.1 11 1 1928 г. мц. 10 МВЛЬIЙ друг, вот что случилось. Только что отослала конец Федры по адресу 9 Ьis, rue Vineuse Paris, XVI Roo. de «Sowremennie Zapisky)), - а это адрес «Дней)), а «ДНИ)) издохли в наверное в них нет ни души1• Позвоните, по:ж(алуйста), в «Дни)), если ничего не добьетесь-пойдите сами в извлеките мою рукопись с тем, чтобы передать ее в КНИЖНЬIЙ магаз (ив) «La Source)), где настоящаs редUЦИJ1 Совр(емеввых) Зап(исо1:)2 -А если в «Днях)) нихого нет? Сомневаюсь, так 1:ак Керен­ ский жив, жив и Сухомлв в 3, в наверное на ИМJ1 газеты продолжает приходить корреспонденция. Посылаю сопроводительное письмо в <<дни)) с просьбой сдать Вам на руки рукоIШсь (на обертке адрес отправителя). С этим нужно спешить. Начните с темфона, чтобы зря не мотаться и не метаться. Вот наш пляж. Сегодня на солнце 60 :жары, у С(ере:жи) вроде солнечного удара, 38,5 сильная головнаs боль. То же у В. А. С(ув)чив­ ской. Жара по всей Фравцив, 1:ончились лимоны, с орех-2 фр(авка), в то последние. Тупо едим мороженое, от к(оторо)го еще жарче. • Семсйяыl билет (фр.) .
202 Яотжарывсстрадаю,хожубезIWUIDЬI,ввыгорающихдобела сеточжах. Ни одного дувовсВВJI, морс вuос, еле ДЬIПIИТ. Приехал проф(сс со р) Алексе е в•, неутомимый ходок. Приехал в гор­ ном костюме вроде Тартарсва, комичен и МВJ J 5, восторжсвво рассказы­ вает мне о Савойе (Hautc•), где ЖИJI прошлое лето. Уже живу мечтой о будущем: Савойе. Морем об"ЬСЛась и опилась. Кончаю просьбой о срочном высвобождени и Фсдры, 1: и так запоз­ дала, боюсь затер1:етс1: совсем, а рукописи мне не :вос сr авовнть, многое выправлuось на месте. Как медояска.1 1 жара? Эдесь все-таки -пекло. мц. 11 ПонтаШиt, 23-zo авz(уста) 1928 z.• ср еда. МИJIЫЙ Николай Павлович, гонорар получила, поблагодарите отца •. Посылаю Вам открып:у из-за назвав1 1J1 -<<Богоматерь -Конца-3ем­ ли))2 . И-правильно - везде, где начало мор1: - ковсц земли и зсмлсl ­ Рай для меня недоступен, ибо туда можно только ва пароходе, а я укачи­ ваюсь от одного вида. Стихи ДJIJ1 П(оследвнх) Нов(остсй) выmлю завтра3• Уезжают последние русские (знакомые), погода чудная, 1:ах Ваши отьсздныс дела? - У этой церIСви хорошо расти - в жить -и лежать. Возле такой похоронен Рильке. Читаете ли его книrу?4 мц. 12 ПонтаШиt, S-zo сентябрR 1928 z.• cpe iIO МИJ JЫ й друг, пишу Вам со смешавным чувством расстрогавности и нсдоумеВИJ1 . Что за надпись ва Алиной 1tЯИГС и что она должва означать?• Во-первых -у вспого чсловс1:а есть анrсл. Ариадна-нс О.пябрина, и празднуется 18-го сентября. Эrо формально. Второе: у Ариадны еще особая свята.я, по чьему имени и названа, -та Ариадна, с двух островов: Крита и Наксоса. (Говори я с другим, .я бы настаивала только на хри­ стианской ВСJ JИJ: омучсницс, во я говорю с Вами.) В-третьих: рас.:ройте мою Психею, где JryЖRo, и прочтите: Анrел! ничеrо -всё-знающий, Плоть - быпиикою довольная, Ты отца напоминаешь мне. ­ Тоже ангела и воина2• Здесь установлена Алина - более, чем анrсло-имущесть, а это -раз навсегда. Кто ангелом был, тот им и пребыл . В-четвертых: Вы человеку дарите пнrу на день рождеВИ.1 1 . Времялн (день рождения !) и место ли (первая страница такой mиги!) считаться • Верхней (фр.) .
Н. П . Гровскому 203 обидами?! - Вы поступили -но удерживаю слово, не хочу его зажреплять на бумаге в-тем -в Вас. (О, не бойтесь, не бранное, простое определе­ ние жеста, иноrо нет.) - Странная вещь: если бы везде, вместо Ариадна стояло: Марина, я бы встолховала совершенно иначе. Ты -родоначальница своего име­ ни, - нихаквх Марин до тебя в-сотни, в честь твою, после. Так бы я прочла. Но Вы меня предупредили: надпись не из примирительных. Скажите мне, дружочек, в чистоте сердца, что Вы хотели сказать? С надписью в таком (моем) топованв в во всяком случае не передам. Обида - в день рожденвя! За кого Вы мевя принимаете? Помимо мате­ ринского чувства к Але, во мне здесь говорит простая справедJIН В ость. Я бы и Вам не передала, если бы надписала-она. Через мои руки не должно идти ничего двусмысленного. А если настаиваете -перешлю Вам обратно, посылайте сами, - депо Ваше в ее. Очень жду Вашего топования, ибо задета заживо. Апулеем умилена. Знала эту аазку с детства, она была у меня в немецкой мифолоrии3, как всё в Революцию -утраченной. Не перечи­ тывала давно. В памяти моей слилась с «АлевьJСИМ цветочхоМ))4• Нынче ночью же прочту и буду спать с ней -в ладони. Р(ильке) еще не трогала: посмотрела и отложила. Р(ИJIЬJ:е) - всегда прямая речь («а вчера - косвенная?)>) Р(ильке) дм мею� - всегда прямая речь. В этой книге его живой голос. Скульптура? Все равно. Для меня Родэн -еrо недостроенный дом, мы с Муром, мы с Вами на тех хол­ мах, -вся весна 1928 г. И-больше всего - посвящение Р(ильке) Родэну одной его книги: «А mon grand ami Rodin))•5• Дружочек, как мне жалко, что мое чувство блаrодарноств к Вам ­ двоится. Как бы я хотела - писать Вам, как вчера! Но никакая любовь не может поrасить во мне костра справедливости, в иные времена кончившегося бы - Wlым костром! Мне очень больно делать Вам больно, больней -сейчас, чем Вам ­ тоже сейчас (в минуту прочтения). Но я бы себя презирала. м. 13 ПонтаW�к, 7-zo сент(ября) 1928 z. Колюшка родной! Простите мне вчерашнее письмо, но-«за nте1Ща дралась наседка)) (еще Словим обиделся за амазонку, не поняв, что в том-то в вся соль!) -не могу несправедливости. У меня не по-милу хорош, а по-хорошему -мил, особенно с тобой. Только что твое письмо о перемещении матери •. А ты где теперь будешь? Чуяло мое сердце, что на том верху я буду только раз! (бывший). - Ты сберег мать от большого ужаса, но - может быть -и от боль­ шого счастья. Думал ли ты о последнем часе-в ней - жеНЩИНЬ1? Лю ­ бить , это ю1огда и-целовать. Не только «совпадать ДУШОЮ)). Из-за сродства душ не уходят вэ дому, к душам не ревнуют, душа-дружба. • «Моему великому друrу Родену» (фр.).
204 Но -ты дал ей чистую рану (того она, 11:онечво, вознесет преВЬ1Ше облu:ов, и ТАМ -с ним будет!) - ссйчас в вей огромвu: пусrота несбыв­ шегос.1 1 , -заполнит работой. Ярадазанее-вмнебольнозанее.Абольвсегдасm.п пв ей радости. - Когда ты когда-нибудь захочешь уйти Из дому, теб11 твой сын так :же удержит, ш ты-сейчас -мать. La justice des choses•. О, К6топп:а, такой уход гораздо сложисе, чем даже ты можешь пон.l lТЬ . Может быть ей с первого разу было плохо с твоим отцом (не самозабвенно -nАохо) и она осталась, 11:а11: 90 или 100 остаютс.1 1 - оставались-шбудетоставаТЬСJI1на100-взстыда,изпрезреви.1 1 11: телу, из высоты души. И вот - молодость ковчаетс.1 1 . ЕйзА-соро11:,-сщсS лет". Идругой. И мечта души -воппотвтьс•, шонец! Жажда той ссб.1, нс мира идей, хаоса рук, губ. Жажда ссб.1, тайной. Ссб.1, последней. Ссб.1, небывалой. СебJ1 - сущсi ли? - с<другоi>)? Средство 11: самому себе, ваш слепой двигатель. Посылаю тебе две rrвижп, вичего не спжу, аажи-ты. Дошел ли рьщарь?2 (Заказвым, пропасть не может.) Сейчас ухожу в Ройп, обрываю письмо, вечером буду писать еще, любто и обнимаю теб.1 1 , спасибо за все. м. Чудссвu печать. До чего мне се :жаль! Как себ.1. -Дай ей когда-нибудь мою Поэму конца. Все поймет! (Напишет - изнутри - заново.) 21-го сентябрR 1928 г. 14 ".Ваш почерк - чудовищен, будь .1 1 ВолконсJ:ИМ, .1 1 бы сказала Вам, что такой почер1: - непочтевие к адресату; нет, просто бы сказаАil, без «Baw), Вам бы он этого не сuзал - потому же, почему не говорю -я. Если мой неразборчив, то - существом своим, замыслом ха:ждой буквы, а не неряшеством. У меВ.1 1 нет недопвсав вых букв". Сосредоточьте руку. Пожалейте букв - этих едивиц слова. Ка:жда.1 1 -«.l l >). ".У Вас сцивица начертави.1 1 нс буква, а слово, одно сплошвое слово. Но не обижайтесь: Вы так обаакали свой возраст -мивовав разум ­ мудрость, самолюбие - гордость и т. д., что мне досадно видеть в Вас - просто ппсольвическое. О стихах: Вы еще питаетесь вне1ПВИМ миром (дань полу: мужчины вообще виешвсе женщин), тогда как пища поэта: 1) мир внутренний, 2) мир внешвий, СJ:Возь внутревний пропущеВНЬIЙ. Вы еще не окупаете в себ11 зримость, даете се как есть. От т ого Ваши стихи поверхвОСТНЬI. Ваши стихи моложе Вас. Дорасти до самого себя и перерасти -вот ход поэта. Вы сейчас отстаете (Вы многое знаете, чего еще нс умеете СJ:а­ зать - оттого, что недостаточно знаете)-вровень будете лет через семь, • Порцох вещей (фр.) .
Н.П . Гровскому 205 а дальше - перерастание, во всей его неизбывности, ибо - чем больше растет поэт, тем больше человек, чем больше растет человек ... Это я о насущном, ввуrреннем. О внешнем: Вы еще нс умеете работать, в Вас еще нет рабочей ЖИЛЬI, из которой-струна! Слова в Ваmих стихах большей частью заместимы, значит -не те. Фразы -реже. Ваша стихотворвu сдв вица поп фраза, а не слово. (N): моя - слог.) Вам многое хочется, 1:ое-что нужно и ничего еще не необходимо сказать ... И чтобы зажончить о речах в стихах: Вы еще вемвожхо CJ Jl lI II I OM гр омки1 • 15 Медон, 5-го октлбр.R 1928 г., rи ипн ича Дорогой Николай Павлович, я уже успела по Вас сосжучитьс.1 1 . Лежу второй день, жар был и сплыл, во нога (прививжа) дерев.1 1В ВаЯ , а 1:огда не деревянная, то болит. Двиrаться не моrу, разве что на одной. Лежу в чудной розовой ночной рубашке -новой - подарке Али, жаль, что Вы мен.1 1 в ней не увидите, -и нс только в вей, вообще - лежащей, т. е. самой доброй и кроткой. Завтра втора.1 1 привив1:а, м. б. будет еще третья, во всяком случае встану не раньше вторmп:а. Рука еще болит -видите, как пишу? Вчера у меня был в гостях Товстолес •, просидел на сундуке до сумерок, говорили о Балтике (оттуда) и черной маrии. Оказывается, мы оба под знаком Сатур11а2, все приметы совпадают. Очень радовался не-евразийской теме беседы (евразиец}. А почему Вы тогда сказали: «После того ках я от Вас тогда ушел, мне уже было все равно -на людях или одному» ". Вам было так хорошо? Или та1: плохо? Или так-как? Ответьте. Вообще напишите мве - 1:ак здоровье, что делаете, что читаете, ску­ чаете ли обо мне. Какая ДИJtаи жалость - такое совпадение! (болезней}. Вы бы сидели у меня целый день -или 1/2-или 1/4-сколько смогли бы и захотели. Нынче с утра налетела А. И. Андре е ва и забрала у меня Н(овый) М(ир) на два дня. Справляемся с Алей, вернее - справляется одна, я лежу и ничего ускорить не моrу. Если придет Ваша мама, передам Вам, через нее «подарочек». До свидания, родной, Вы мне снились, спрашивала Вас о том же (вопрос по середине письма}. Пишите про здоровье, как я была бы счастлива, если бы Вы сейчас вошли . - Сидите дома. - м. 16 Я - здесь, а с других хватит и закрыток•. мц. 5-го oкm(.Rбp.R ) 1928 г.
206 MQ/l ll lUI Ци:тоаа . ПИСЬМА 17 (Ноябрь 1928 z.)1 МИЛЬIЙ Нполай Павлович, Будьте завтра у меu в 6 ч., пойдем в Кламар за женой Родзевича2 и Владиком', а оттуда все вместе на Маповсs:оrо. Непременно. Завтра, во вторmп:, в 6 ч. у меu. Жду. Это ero последнее чтение. мц. Meudon (S. et О.) 2, А•(епие) Jeanne d'Arc 1-zo января 1929 z., вторник 18 С Новым Годом, милый Нполай Павлович! Давайте :в: Гриневич• в воскресенье, - все остальВЬ1е вечера у меu разобраны. Заходите за мкой в 8 ч., 1: 9-ти час(ам) будем у них. Как Ваше здоровье? AJIJI с:в:азала, что Вы :кашляете и хрипите. Я тоже. Всеrо лучшеrо, поздравьте от меня ваших, особенно -маму. мц. Если не трудно, напишите r(оспо)жам Гриневич, что в воскресенье. 19 (HaчfJl l O января 1929 z. )' МИЛЬIЙ Николай Павлович! Если можете, зайдите :в:о мне :в: 2 ч., не можете-как писала, в вос­ кресенье в 8 ч. ЖдуВасДО2Ч. мц. 20 (5-zo J1 11В аря 1929 z.)1 МИЛЬIЙ Нполай Павлович, Будьте у меu в 7 ч., после 7-мн поездов мвоrо, а В(ера) С(тепанов­ на) просила, что приехать пораньше, иначе она очень устает. Итu жду Суббота 21 Н. П. Грокскому -прошу ответа ­ (25-zо J1 11В аря 1929 z. )• МИЛЬIЙ Николай Павлович, мц. Можете ли Вы завтра уrром проехать со мной в чemcs:oe :консульст­ во, сро чно необходимо, боюсь, что в та:в: опоздала�. А втори просьба: узнать, rде зто консульство (кажется, что Av(enue) КlеЬеr, во только пжетс.1, и .No не знаю)'. Именно :консульство (Consulat tchecque), а не посольство. Ответьте, пож(алуйста,) через Алю.
Н.П . Гровсr:ому 207 - Перевожу сейчас письма Р(ильке)4• - Да! Не поедете ли со мной в ПJ1ТНицу ва Miss Cavel (Convention «Magique»)'. Подумайте! мц. Пятница - завтра. К(ввематоrра)ф дешевый и чудный. 22 (ФевраАъ 1929 z. )' МИJ JЬIЙ Николай Павлович, С(ергей) Я(ковлевич) очень Вас просит обмеJПТЬ ему 1:НИП1 в библиотеке, вместо 4 пиr взять 3 (там знают), взять последние .No.No сов(етсmх) журн(алов) - Красн(u) Новь, Кр(ас­ ная) Звезда, Печать и Рев(олюция)2• Мне, пожалуйста, обменяйте Ле­ скова на Лескова же (не Соборяве3) вли-Мельн(икова-)Печерского4• Я вечером (к 9 час( ам)) часто дома -м. б. сегодня зайдете? Завтра меня не будет. -Когда Волконский?' Всего лучшего мц. 23 (OKOIW 30-zo Шlpell ll 1929 z. )' Николай Павлович! Приходите завтра утром ни свет ни заря по делу выступления Волконского2• Ведь у меня читает Св(ятополк- )Мирский и Волконского иу:жво предупредить (не знаю их взаимооmошеиий), а объявление (плаmое) в П(оследвие) Нов (ости) должно быть сдано завтра до 12 ч.3 - кого же объявлять?? Словом, будьте у меня не позже 9 ч. (девяти). А то - неизвестно что. Благодарная днесь и впредь 24 (Май 1929 z. )1 МИJ JЬIЙ Николай Павлович, Заходите как только сможете -дело спешное, с до 2 ч. и после 5 ч., во если можете в течение утра. Готова ваша карточка с Сергеем Михайловичем. Итак, жду . 25 (Около 24-zo мая 1929 z. )1 мц. вечером -я дома мц. Милый Николай Павлович, Будьте у нас в 7 ч., мы вместе поедем к С(ергею) М(ихайловичу), с 1:оторым я еще должна посоветоваться о его чтени и , а Вы направитесь в зал, -мы с С(еегеем) М(ихайловичем) проедем вместе. Не запаздываитеl Стало быть Вы отвозите меня к С(ергею) М(ихайловичу) . мц.
208 Mapll lUI Ц1-. . а. ПИСЬМА 26 Сердечное спасибо, МВJIЫЙ Ни1:олай Павлович, и глубочайшие изви­ нения за гвозди. - Что ж: не судьба; верней: судьба. Утешаюсь холодной погодой, человеп сжимающей, обратно жаре, выrовяющей его из 1:ожи и из хвартиры (что, впрочем, то же !) - Пишите о своей жизни: лавдmаф­ тах, проrулхах, знuомствах•. ПрИПIЛИТе СВИМЮI, если есть. - Дальше конечно не ищите: явно-бесполезно. М. б. отправmо Ато на две недели на море (в Бретань) гостить к знакомым, а сама осенью на столь1:0 же в П.Р аrу-даввu мечта. Еще раз, спасибо от всего сердца -и за это, и за все. Вы удивитель­ НЪIЙ челове1:. Числа ь:е знаю, конец шоня 1929 г. 27 Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Jеапм d'.A.rc 7-zo июм 1929 z. мц. Милый ННIСолай Павлович! Очень возможно, что мы с Вами скоро свидвмс.1 1 . В С(ен- )Миmеле' (немво:по над) есть дом - очень деше­ выii-с двумя 1:роват.1 1 ми и столами. Дело в стульях и в тюфпах, первые можно осуществить JПЦИJ:ами, вторые - соломой Q-8! блохи!!!) Часть с1:арба придетс.1 1 везти отсюда (посочувствуйте!) остальное 1:упить в С(ен-)Мишеле на базаре (NJ! в тащить на себе вrору -20 мин (уr) или больше). Жду оховчательноrо ответа от pyccxoro полховННitа-рабочеrо2, 1:оторый там живет уже третий год. С(ен-)Миmель -густо-лесной, рим­ ска.1 1 дороrа и развалины. Жители старые и в старом. Узнайте на вспий случай схольхо туда (и обратно) дороrа от Вас, м. б. я попросила бы Вас побывать там до нашего приезда и встретить . И немножко устроить (11ЩИ1Си, напр(имер), ибо таскать придется мне одной: Аля -с Муром, а поЛIСовннх на заводе) -испытать плиту, м. б . хупить 1:ое-что из хоз.l lЙ ственного. Напишите 1 ) цену ж(елезной) д(ороrи) 2) возможно ли это в идее, т. е. пожертвовали ли бы Вы 2-3 днями блаженства в Аллемоне на муху в (Сен-)Миmеле. М. б. и не придется. М. б. дорога настолько дорога - я ведь не представляю себе рассто.1 11И й, - мой путеводитель Вы увезли. На мой запрос ответьте Cl:Ope e , Второе - важное. Кuова -нормально - (на не-норму кормы нет!) по­ года в августе и в сентябре? Стоит ли вообще ехать? Меньше чем на два MCCJl ll a не имеет смысла, а выедем мы 1: 1:онцу mоля, -не раньше 20-го, т. е. в расчете на август и сентябрь. Спросите у своеrо хозJ1 11Н а-есть ли смысл,т.е.непопадемлимывстужу.НоВыведьтожебудетедокоJЩа сентября? - Есть (будуr) ли rрибы? Черннка? С(ен-)Миmель - сплошь-лесной, преувеличенная Чехия. Расспросите о С(ен-)Миmеле Вашеrо М. Manin3, м.б.онбылилизнает. Итак 1) что Вы думаете о предварительной поездке туда (не забудьте цену проезда, деньrв вышлю ка1: только решу - если решу) 2) норма раннеосенней поrоды.
Н. П. Гровскому У нас позднеосеВВЯJ1: ветер, тучи, ни днs без дождя, пoJJl laJI ненадеж­ ность. Жары -и в помине нет. - Служ:ит ли Вам моя палочка? Очень хотелось бы с вами полазить. До свидаиu -может быть скорого. мц. Р. S. Наш дом среди деспJСа таJСИХ же, -не тот стр8.П ПIЬIЙ одинокий за 60 фр(анков). Пришлите мне JСакие-вибудь виды Аллемона, обожаю горы. Сердечный привет от всего семейства. Вы-Isere, а мы-Savoie! 28 (12-zo UI0./1 11 1929 z.)1 Дорогой НиJСолай Павлович! Спасибо. Дела таковы: мне предлагают дом - дешевый - в горах. Предлагает человеJС бес се мейный - военный - рабочий, м. б. не знающий всех труд­ ностей, связанных с семьей и оседлостью. Свободен он раз в неделю, времени на подробности у него нет. Ехать вслепую -боюсь. Что за дом? Возможный или нет? Кто соседи (rруппа в 10- 12 домов над С(ен- )Мишелем) и что у них наверняка можно достать? (Молоко, яйца, зелень.) Есть JСафе, -есть ли в нем табак и спиЧJСи? На каJСом точно расстоянии от С(ен-)Мишеля? СJСОЛЬJСО ходу? Пол­ :ковВИJС писал о 2 :кроватях и столах (одну «пару» дает он, друrую хозяин). Реальность ли? Можно ли в С(ен-)Мишеле JСупить ящи­ ки - вместо стульев и полок? Ведь нельзя же жить на полу, -я все-таки надеюсь заниматься. Приеду я по " всей вероятности одна с детьми, - все будет на мне. ­ Как с водой? (есть ли колодец?) Боюсь заехать. По-моему, самое лучшее бьшо бы сев на поезд (проще! погулять мы с Вами успеем) доехать до С(ен-)Мишсля, познакомиться с пол:ков1m­ ком и сообща все обдумать -он очень милый человеJС. Вместе осмотреть дом и взвесить. М. б. - если такая гора (устройство!) - заслонит все rоры и -просто -не стоит. А м. б. только издалеюi так страшпо. У полков­ ника пет времени и у неrо другой строй жизни, оп пе может войти в мое положение. Вы - можете, ибо живете семьей в знаете, что это значит. Решите за меня и отпишите. Действует ли плита? (на случай порчи примуса) Чем топят? Очень важно расстояние от С(ен-)Мишеля: придется неустанно таскать тяже­ сти - продовольствие, керосин -учтите. Сильно ли в ropy и аолыс:о ходу? Кто соседи? Где живет хозяин? (Большая ли семья и нет ли ведьм ­ а, не mевских!1 -бытовых.) Мое письмо возьмите с собой. - Каков С(ен-)Миmель? Аптека? Лавки? (Красота -потом. На том - свете!) Будь я Вами, я бы списалась с полковником, когда он свободен, и проехала бы прямо х нему. После осмотра - отписала бы мне, в ос­ вещени и собствев П ого впечатления (NЗ! 1К1 1во й Вопкопсай). Я бы решил"
210 Mt1J1 11 1U1 Ц.-а. ПИСЬМА итогдамыобаnpИIWil l cь бы действовать: • выслала бы Вам девьrи васамонужнейшееобзавtЩСВИСиВыбывас,возначен ный день, встретил и . Всеэто очень трудно, воможет выйтивчудно,-Выбы к вам ваезжаJ JИ ,rуЛJШИбывместе,ит.д.Стран н о:проШJIЬ1МлетомВЫ:комне (сорвалось!) теперь •-к Вам-и м. б. не сорвете•. Ад(рес) поповвпа: М. Georger GaganidzC Usine de la Saus s ay St. Мichel-de-Maurienne (Savoie) Георrий Романович Гаrавидэе3• ПОСЬ1Лаю Вам ero письмо -вчнтайтес ь 4• Напиmите ему, что Вы по моему поручевию и т. д. хотели бы осмотреть дом. Пусть он Вам назначит день и сообщит свой домашвий адрес. Пока всеrо лучшего, спасибо, буду ждать вестей. мц. Р. S. EcJIR он свободен толысо в воскресенье -в это (вwвче mпвица), Вы уже не поспеете, а ждать следующего - допrо. Вы мorJJИ бы с ним повидаться вечером после его службы, переночевать у иеrо (если возмож­ но), и уrром оmравитьс• самосто.1 1ТСJ1Ь во -dе la part de M(onsieur) Gaganid7.e pour une famille russe• и т. д. Так nyчme, а то • к 1-му августу и не соберусь. Напишите об этом Гаrавидзе, т. е. можно J1И у него переночевать, и приведите доводы. Я ему о Вашем возможном посеще­ ни и пишу нынче же'. - М. б. у него за это время что-нибудь другое вапаДВJiось, более удобное, -тоже не иСJ:ЛЮчаетс11. Очень хочу в rоры. МешJоп (S. et О.) 2, Atrenue Je Q/1 1/e d'Arc 24-го WONI 1929 г. мц. 29 Дорогой Нполай Павлович! Несердитесь,-всеВЫШJIОпомимоменя.Выведьзнаете,чтояотсебя не завишу. Первое: ответ 00J1 1С оввика, что тот дом в 80 фр(анков) -уmел (IOI оказалось -в кровати можно достать, и столы и даже ПJ J: аф, -чего же не говорил равьше'rl). Второе: дела С(ерrея) Я(ковлевича) не даю­ щие ему возможности выехать -что-то с.nучилось, случаете•• -что, рас­ сказать не моrу, словом -деньrи с вечера целиком дoJDJ:RЫ уйти на жизнь. Об отъезде и думать нечего. Простите за все беспокойство, -вопросы, расспросы, поручения. Мое единственное оправдание -полнu увереввость, что поеду. Рухнуло сразу. Алю надеюсь ва 2 ведеJJИ отправить в Бретань, к знакомым. О себе пока не думаю, знаю только, что дпо устала от Медова и хозяйства, • Отимениr-наГаrаи идзс дз1J1 о.мой русской семьи (фр.) .
Н.П . Гровсхому 211 хозяйства и Медова и что ни хозdство, ни Медов, ни усталость ве пройдут. Радуюсь за Вас, что Вы там, и горюю за себя, что Вас здесь нет - вспоминаю проШJ J огодние прогупп. У меu нет спутвпа, ве гуu­ ла уже -да с нашего последнего раза. Нпого ве вижу, ве знаю почему. Должно быть - еще СJСуЧНСС, чем с собой. Да и многие разъехались: письма из Швейцарии, с Пиреней, из Голланди и . А мои -вое из Медова. К В(ере) С(тепановне)2 не тmет, -она все о «втором Христе» (Криш­ намурти)3, с С(ергеем) М(ихайловичем)4 изреджа переписываемся, ов тоже НИIСуда не уехал, но у него нет хозяйства. Гончарова на Средизем­ ном море. (А я в Медоне.) Ваш папа рассказывал чудеса об аллемонсmх грибах. Соберите и насушите -и подарите, я всхоре совсем обнищаю (не шучу!) а это ­ чудный ресурс. Мне JСогда-то из JСаких-то лесов прислал мешочех Шив­ rарев5, -полгода ели. У нас грибов еще нет, - недавно ходили целое утро - всем семейством-ни поrанп! Ваш хоз.l lИН наверное знает JСак сушат грибы. (А может он gentilhomme• и даже не знает JCU: они растут? Тогда ero домоправительницу -если не померла.) Шивгарев сушил на соJПЩе, разбросав на листе бумаги, это лучше, чем связками. Мо:жво и в духовке, хоторой в вашем замхе наверное нет. О грибах -мечтаю. 1 8-го/3 1 -го июля 1929 г. -А вчера были мои ИМЯВИНЬI (17-ro). Были; Карсавины - всем семейством', - Ивонна', Радзевичи•, Владих' и В. А. С(увчин)сJСая. ПодарIСи: от Али - серебряный пояс, кошелек (JСопытом) и грам(мофонные) иrоЛJ:и, от С(ерrея) Я(в:овлевича) 2 тома Пруста «La Prisonniere»**, от Ивонны почтовую бумагу (не терплю коробох - только блокноты !), от Радзевичей тетрадь и чернила , от Карсавиных: фартУJС, папиросы и дыню, от Владика дыню, от В( еры) А(лександровны) цветок и вино. Было чудное угощение, очень жалела, что Вас не было, сидели поздно. Мур побил Сусю •• (младшую Кар­ савину) ружьем. Вчера он в первый раз в жизни был у парикмахера и обнаружил совершенно отвесВЬlй затылок. -«Са Vous'etonne? Moi non, -il у ena, il у en а des tеtеs!»* ** - философичесJСИЙ возглас па­ рикмахера. Да! нынче открыпа от С(ергея) М(ихайловича ). Горюет, что не видит ни Вас ни меня. Написал Вам письмо по старому адресу. Завтра еду JC нему и дам Ваш новый, - напишу и прИJСолю на стенку. Прочла совершенно изумительные мемуары Витте -2 огромных то­ ма ••. Советую. Обвинительный приговор рУJСОЙ верноподданного. Гени­ альный деятель. - Из новостей: брu:осочетание МаJСсима Ковалевсхого 12 с Ириной Кедfовой 13 и бракосочетание Сосинского с Адей Черновой •• (не близне­ цом. «близнец» -остался - лась!) 15. Но это уже давно. На свадьбе Ади был убит -сбит с велосипеда автомобилем -один из гостей, Шарно­ попьский 1'. варивший пунш. Хороший юноша, большой друг Гончаро­ вой и, немножхо, мой (видела ero во второй раз). Последний с кем говорил-со мной. Ужасная смерть. Расскажу при встрече. (П огиб на тихой уличв:е Рiепе Louvrier.) • Двор.янин (фр.) . •• ссПлснннца» (фр.)• ••• «Это Вас удивл.яст? Мен.я нст, - ссть много, МНОГО ГОЛОВ» (фр.) .
212 - Когда возвращаетесь и успеем JJИ мы с Вами, до зимы, погулпь? НаврядJJИ.ЯпоВассоскучилась.Пиwитс. мц. (Приписки на по.1 1J1 х:) Пишите о природе и погоде. У вас omr r ьхолода,во11ужене обращаю ввимаНИJI. У меня был дипй скандал с лже-евразийцем Ильивы м17 -у БерД1 1 - ева -у хоторого (звахома 16 лет!) бЫJiа в первый раз11 • Присутствовала Вера Степановна. Схавдал из-за царсхой семьи, (про) хоторую он, Ильин, обвиняя евразийцев в большевизме, говорил хах большевик 1918 г. -Теперь та:mх нет. ХАМ. При встрече рассхажу. Р. S. Когда Ваш день рождения? Что-то в этих числах". У меШI для Вас есть подарок. 30 Н. П. Гронскому - nрошу ответа - (НоRбрь 1929 г.)1 МИJ1Ый Нихолай Павлович, больПJаJI просьба, у нас беда с водой: ванна заткнута, а горячий кран в умывальнихе не захрывается, черт знает что. С(ергей) Я(Еовлевич) болев четвертый день, не встает и починить не может, хроме того, нет отверТIСИ. Не заmли бы Вы с инструментами (если есть) сразу после завтрака (завтракать не зову, ибо обнищали), после Е(оторо)го мне нужно в го­ род-м. б. поедем вместе? Если можно - ответьте через Алю. Всего лучшего, простите за беспокойство. мц. 31 Милый Нmсолай Павлович! Не удивляйтесь моему молчанию -очень болен С(ергей) Я(ховлевич ). На почве храйнего истощения - возобнов­ ление старого легочного процес са . Страшный упадок сил, -таЕ называ­ емая под-температура: 35,8 -37, т. е. то ж:е повышение в сутки на один градус. Все эти дни - исследование хрови, рентген, СВИМЮI вт. д. Основ­ ная болезнь еще не вайдена, -она-то и точит. Все врачи в один голос: воздух и похой, -то чего нет в Медоне: воздух -сплошной пар, а по­ хой - Вы сами знаете. Вся надежда на тодей (друзей). Еще большое горе (особенно дп1 1 С(ергея) Я(ховлевича), близЕо знавшего) -умерла Н. И. Алехсинская •,-сгорела в 4 месяца (туберхулсз лсгхих). Бесполезно спрашивать, как ВЫ, раз все равно нс мож:етс ответить. Надеюсь, что все хорошо, ибо плохого не слышу. Будет ли у Вас полная дезинфекция? Иначе не представляю себе встреч. Зараза годами живет в стенах, - очень уж: страпmа болезнь. Надеюсь на дезинфекцию из-за Вашей плем11 1 1ницы, - где-то она? Не в одном ж:е доме, или ВЫ - вне? До свидания, не будьте в обиде - вспий день хотела писать Вам, но все отрывало -поправляйтесь, дезm1фицируйтесь и пишите. (Ю! Ни у хого нз нас (тьфу! ТЬфу!) не было - чего, Вы сами знаете, Муру сделано
Н. П . ГроВСJtому 213 две прививm, Ал• - будет , мне ве советуют нз-за сердца, С(ерrсю) Я(ковлевичу) и подавно, - следовательво, будьте осторожны!) Вскоре напишу еще. Привет ва11 1ИМ - еслисВами. 1-zo дек(абр11 ) 1929 z. (Приписка на no.1J J1 x:) мц. Как странно, помните Вы мне за нес1r( оль1rо) дней расс1rазывали про евре•-врача, не побоявшегосJ1? А болезнь уже в Вас сидеАа. 32 (1929 z.)' МИЛЬIЙ Николай Павлович! Очень :жаль и чувствую себя очень виноватой, хот• на mпвицу не сговаривались, а вчера в субботу была дома ровно в S ч., т. е. 2 ИJIИ 3 мин(уты) спустя Вашего ухода, - даже вемвожхо поПJЛа вслед. НоуВасногиД1 1ИН НЬI J1. Нынче сдаю (на просмотр) первые главы2, а завтра та:а: или иначе извещу Вас, скорей всего зайдем с Муром утром. А м. б. и ceroДl lJI возле 3 ч. Когда Вы вообще дома? мц. 33 (1929 z.) ' Дорогой НиIСолай Павлович, Если будете нынче в городе, нс могли бы завезти Гончаровой2 следующую записку, - крайнс нужно. (Либо 13, Visconti либо 16, Lacques Callot, - вepнec перв ое.) В крайнем случае вопнитс в дверь мастерской, а в лучшем (случае) привезите мне ответ. М. б. с моего воrаала поедете? Тогда зайднте, - стотсуемсJ1 о Яннинrс с 3• До свидавиJ1! мц. Вторник . - Хорошо бы, если заПJЛи. М. б. IC 12 ч.? Тогда у вас позавтракаете. 34 (1929 z.)' МИЛЪIЙ Николай Павлович, застаю пустынный дом, такой же xaIC улицы, IСоторыми ПJЛа. Жду Вас завтра к 12 1/2 ч. (завтра рывок и, боюсь, что IC 12 ч. не управлюсь). Но не позже. Спокойной ночи! 35 (20-zo марта 19ЗО z. ) ' Милый НиIСолай Павлович! Если свободны, приходите завтра вече­ ром, пойдем в ваш к(ивематогра )ф (хороший фильм) и расскажу Вам
214 Mapll ll ll Ц•етона. ПИСЬМА новости про свой вечер2• Заsтра -плтниЦtl. Жду Вас до 8 1/2 ч., волучшебудьте)(81/4ч. мц. Четверг. Не можете - заходите в субботу, не позже 3-х ч. Кстати передам Вам библиотечную mшу. 36 (1-го или 8-го апреля 1930 г. )1 МВЛЬIЙ НИIСолай Павлович, Письмо от Тэф ф и, ждет меня завтра в среду к 11 ч., чтобы составить заметху для ВозрождеНИJ12• До завтра мне необходимо знать, в каких книжн( ых) маzаз(инах) продаются билеты. НЬIНЧе 11 дома от 5 ч. весь вечер, завтра еду поездом 10 ч. 50 мив(ут). Ради Бога -известите, а то зря поеду. У Вас в доме никого, только белье кипит в одиночестве. мц. 37 (9-го wоня 1930 г.)1 Милый Н(mсолай) П(авлович, ) НЬ1НЧе забыла у Вас ручку - тростнповую, маленькую, рядом с чер­ нильницей. Ради Бога тотчас же спркчьте и завесите мне ее в пятницу. Поезд в 10 ч. 50 мив(ут)2• Будьте не позже 10 ч. 30 м(инут) у нас. До свидания! Спасибо. МЦ. Понедельник. 38 (23-го wоня 1930 г.)1 МИJIЬ1й Н(иколай) П(авлович ). Большая просьба. 28-го июня, т. е. на днях, в нашей партире будет трубочист, необходимо, чтобы кто-нибудь был в ней с 8 ч. утра. Если можно - переночуйте, чтобы пе опоздать. Печка у вас в ужасном виде, прочистить необходимо, а звать отдельно осенью будет дороrо, да и не дозовешься. Ключ у Али2 , т. е. у прислуги Жанвы- 18 Ьis, Rue Denfert-Rochereau, :в:в(артира ) Лебедевых . Можете взять в тобое врем.я. Потом оставьте у себя до отьезда, кому передать -извещу. У вас все rрозы, во теперь по ночам, а дни чудвые. Палоч:в:у пришлю недели через 2, возьмите в Медове, адрес сообщу. Выберу по:в:репче. Ка:в: Ваши экз (амены)?' Напишите словеч:в:о. Привет и спасибо заранее за трубочиста: 28-го июня 8 ч. утра. Если увидите С(ергея) М(ихайловича )4 - гор.ячий от меня привет. мц.
11.· П . Гровскому Числа не знаю, знаю что нынче - понедельних . (Приписка на обороте: ) 21S Это - ближайший от меНJI городок:, быв(шая ) столица Савойи'. 39 С(ен- )Лоран, 10-zo июм 1930 z. Милый Н(полай) П(авлович )! Посылаю Вам пока 100 фр(ан­ ков) - на задаток:. (Если пнrа ушла , верните тu: же, простым зu:аз­ ным) 1 . Узнайте , кстати, последнюю цену и сообщите где-нибудь сбоку письма, мeJI IC o, просто цифру - пойму. И через неделю дошлю остатох. Перед покупкой проверьте хорошеныо пиrу, нет ли вырванных листов или гравюр. Поаккуратней заверните . А это - La Roche-sur-Foren, чудесВЬIЙ городок, куда ездим на рынок, вервее -ходнм 2• А сегодня за нами увязалась собпа (моя, благоприоб­ ретенная : chien-Ьerger-quatre-yeux)• и пришлось - то: как обратно нз-за груза ехали поездом платить за нее 5 фр(анхов) 50 коп(еек)3, т. е. вчетверо дороже, чем за человека . Вчера ходили с хозявой (прmuла нз города за зеМJIJП1И1:ой) и набра­ ли -ходили мЫ с Тасей4 -к:а:ждая по литру. 2 часа сбору. Места самые змеиные, ноm и руки изодраны в кровь, но ни одного змеиного хвоста не видали. Мимо этого замк:у ходим каждый раз, -не знаю какого века, жил кардинал. (Мур, зараженный древностью : - «Мама! Коrда Томми ро­ дился?» То мм и - лошадь хозяев Сережиноrо замка, возящая и отвозя- щая «les hбtes»••, к тому же пашущая.) . Здесь три замка: Сережин, рядом - другой - Comte de Chambos и кар­ динальсIСИй. Все-разные. ЗамIСИ и избы, домов меньше всего, медонскоrо образца совсем нет, - каIС будто не cтport. Наше му дому ровно 100 лет, еще застал Гёте. Пишите -как дела с Ир(иной) К(арсавиной) (бывает ли в доме, самая лучшая -мать, потом Марьяша, она очень добрая и гораздо умнее сестры)'. Кланяйтесь им всем от нас и узнайте их письменный адрес , знаю дом только с виду. Итак, с нетерпен и ем жду насчет Ундины'. Простите за вечные хлопо­ ты . Что - «0 Гермавии»?7 Надо торопиться. Фотоrр(афии) получились отлично, вышлю через неделю -заказаны. мц. 40 С(ен-)Лоран, 18-zo wом 1930 z. Милый Н(иколай) П(авлович ). В саду ручей, впрочем не сад, а лес, и не лес , а тайга: непродёрная. Над щетиной елей отвес СIСалы. Все проrулк:и-вниз, мы последний жилой пункт. Почты нет, пиUПJте на: • Собаха -пастух -четыре -rлаза (фр.). •• «Гостей)) (фр.) .
216 Mapll ll ll Цитан а. ПИСЬМА St Pierre-de Rumilly Chateau (t'Arcine (H(au)te Savoie) мне. Завтра у Вас экз (амен), 1П1 пуха, ви пера! Третыr гроза за 2 дRJI. Эле:ктрвчесrво потухло, пишу при уютной керосиновой лампе. Мур спит. НемноЖJСо обживусь -напишу подробнее. Спасибо за проводы и неизмеввую пре­ данность. (На полях печатными буквами: ) МУР - ЧИТАЕТ И ПИШЕТ!!! St. Pierre-de Rumilly (H(au)te Savoie) Chl l teau d'A.rcine 26-го июля 1930 г. 41 мц. Дорогой Н(иколай) П(авлович). Спасибо за все. Простите, что не писала раньше, болен Мур - вот уже почти месяц. Свапипс• в ручей и, хотя тотчас же был извлечен и высушен, застудил себе весь Ьas­ ventre*, - вpoдe воспаления пузыр11. Д(окто )р сначала подумал, что ­ нервное, прописал бром, бром не помог, тогда прописал ежедневные (даже 2 раза в день) горячие ванвы, приволохл:и за 12 пл(ометров) циmсовую бадью -и с третьей ваНВЬI -простуда. Лежит в постели уже неделю, на строгой диете, очень похудел. Я никуда не выхожу и ншде еще не была, ни в Annecy ни в Aix'n ни в Chamonix (куда мне совсем не хочется, хочется в Аnnесу -из-за Руссо, :к(оторо)го я только что хончила) 1• Болезнь Мура затяжная - когда-то вылезет? Условия для :CC: :::J невозможные: холод, льет, топить нечем. Погода ужасающая, злостный ноябрь. Дела полны рухи, у нас на пансионе Извольская, нужно хорошо кормить, в деревне ничего, хроме молок:а, хлеба и сыра -нет, бегаем в Lа-Rосhе - 12 IСИЛ(ометров) aller-et-retour**, времени на писание (даже писем) совсем нет. Один примус вообще угас, другой ежеминутно зали­ вается нефтяными фонтанами. Целый день отмываю :копоть с каст­ рюль, -с рук уже не стоит. Все простужены. Вот тебе и горы! С(ергею) Я(ковлевичу) нечем доплачивать за пансион (Кр(асный) Крест дает 500 фр(анков ), нужно еще 50 0 фр(аmсов), 2 раза доплачивала я, но иccЯICJia). Вот наши невеселые дела. Эта дорога рядом с Ch8teau d'Arcine, внизу шумит зелено-черный Борн, высота страшная. Напишите о себе, своем лете, всем. Занимаетесь ли? Куда и когда едете? Как погода? Как здоровье Ваше и Нины Нихолаевны?2 Поцелуйте ее за меня. мц. Еще раз спасибо за Германию3 • Деньги наuша: поuши Муру на ванну (Ундина1 )4 (Приписка на полях: ) . Нс видала в Савойе еще ни одной коровы'. Откуда молоко? • Низ живота (фр.) . •• См. перевод на с. 130.
11. П. Гровсжому St. Pierre-de Rumil l y (H(au)te Savoie) Chateau d'Arcine - мне- 5-го авг(уста) 1930 г. 217 42 Дорогой НИIСолай Павлович! Сердечное спасибо за чудный пода­ рок, - держа в руке, долrо гадала: что? И оказалось -самое нужное и приятное. Идея: почему бы Вам не проехать в С(ев- )Лоран? Ночевали бы на сеновале, где часто ночует С(ерrей) Я(ковлевич), засидевшись до срока зu:рытия замха. Сеновал чудный, свод кu: у храма. Из Греноб­ ля в С(ен-)Лоран совсем недалеко, С(ерrей) Я(ковлевич) дважды ездил к Афонасову •. Могли бы, при Вашей тобви к ходьбе, полдороги сделать в ваrоне, остальное пеmком. - Серьезно. - Буду Вам очень, очень рада, проедем вместе в Annecy, на дивное озеро. Повидаете снежные горы (Chamonix, Mer de Glace) . Все это осущестsимо, и-стран н о, что Вам самому не приuшо в голову. Погости.ли бы недельку. С голоду бы не умерли, еда простая, но много, и готовто я, как Вы знаете, на целую артель («на мало -не стоит труда !»). Словом -жду. Помните, в Понтайпе не удалось, пусть удастся сейчас. Пойдем компанией в ночевку на Мбlе (высшая гора поблизости, 2 тыс(ячи) 500, С(ергей) Я(ковлевич) с Алей были, там цветы с кулак, и любимая Вами «область скал)), Вверх -5 ч., вниз -7 ч.). НикаIСИх оповорок, мы сейчас соседи, вообразите, что Вы в Вellevue, а я в Медоне. Не сможете на неделю - на три дня. Отвечайте тотчас же: во-первых да, во-вторых -когда. Мы с Вами столько лазили по холмам, что не грех разок и на гору. До свида11ия (скорого). Предупредите заранее, п. ч. может статься, что получу днем позже - из-за осложнения с почтой. Узнайте час прихо­ да поезда, встретим. Итак -- -- мц. (Приписка на no11J1x:) Угощу Вас чудным малиновым вареньем: еще горячее! Собирали Аля и Наталья Николаевна3• Никаких доводов не принимаю. 43 Здравствуйте, Милый Нполай Павлович! Буду рада повидаТЬСJI. Не забудьте JtЛЮЧ. Лучше всего JC 3 ч., когда выходим на проrулху с Муром. До скорого свидания! 14-го oкm(RбpR) 1930 z. мц.
218 44 Медон, 18-го окт(11бр11 ) 1930 г. МИJIЬIЙ Н(ихолай) П(авловичl) (Тах Царица писала Саблвну)1 Вот листо1: для France et Monde*2• Если думаете в понедельвп, заходите не позже 6-ти, ибо уезжаю. EcJDI же не можете - во вторни1: утром. Сердечный привет. 45 (20-го окm1 1 бр11 1930 г.)1 МИ.JIЫй Н(и1:олай) П(авлович), зайти 1:0 мне мц. Только что письмо от Фохта2, rде ов пишет, что девеr в Редахцив нет, что ов сам мне передаст деньrв и т. д., - словом об:ычвu моро1:а. Но Вы все-тахи поезжайте. 1) м. б. в аазп, т. е. все-тап заплатят (мое положение ужасно) 2) если скажут, что матежами заведует Фохт, Вы им вручите прилаrаемое письмо, 1t(отор)ое Вас уполвомачиваю прочесть1• Спасибо заранее. Если сможете -зайдите рас:аазать до шести, не сможете -завтра утром. М. б. они Вам сразу передадут несколько номеров журнала для меня, попросите. мц. По недельник 46 (Конец окm1 1 бр11 1930 г.)1 Милый Н(mсолай) П(авлович), Сейчас получила вторичную повестку ва в:в(артирвый) налоr - 450 фр(авв:ов) - sаisiе en huit jours••. т. е. 7 вас будут описывать. Нужно во что бы то ни стало выдрать фохтовсJСИе девьrв, т. с. ­ Заходите за мной завтра, чтобы вместе отправиться в Humanites Contemp(orain)••• (France et Monde) и попытаться вконец получить . Возьму с собой повестху. Приходите так, чтобы вернее застать 1:оrо-нибудь в редакци и . Итак жду. мц. 47 (Январь-февраль 193 1 г. )1 МИJIЫЙ Нuолай Павлович! Большая просьба: у меня есть надежда издать Перекоп отдельной книпой2, но для этоrо веобходкмо переписать ero ва машинке. - 1ОО О строк. - • <<Франция и мир>> (фр.) . • • Наложение ареста на имущество в восемь дней (фр.) . • • • Современные гуманитарные нау1tи (фр.).
Н. П . Гронс:кому 219 Отдельного беловика, с 1еоторого бы можно было переписывать, у меня нет, пршuлось бы с голосу, т. е. мне - диIСТовать. Думаю, если бы по 100 строк (1еоротень1СИХ) в день - справились бы дней в десять. Вы же знаете мою строку - 1еоротхую. Ответьте пожалуйста - можете ли? Обращалась в 1еонтору, во безум­ ные цены. Если да, нужно было бы приступить сразу. Всего лучшего. мц. Утр ом я почти всегда свободна, но об этом сговорились бы потом. Если да, сообщите свои более или менее свободные часы: утро? apres-midi?* вечер? Я очень связана отъездами в город С(ергея) Я(ков­ левича ), но выкроить бы можно было. У Вас ли IСНИГИ, бывшие у Стравге3: 2 тома Дюма и Гёста Берлннг?4 Яегосовсемневи:жу,боюсь1СВИ1 11 пропадут. 48 (Февраль 1931 г.) 1 Милый Н(ИJСолай) П(авлович), Перекоп более или менее готов. Когда Вы можете JCO мне придти печатать? Мое самое удобное время 5 ч. Если дома - ответьте. Привет Втор11ик Нет ли у Вас хоть немножко свободных денег? мц. Мы погибаем. Все ресурсы разом прекраТИJU1сь, а Новая газета статьи не взяла2• 49 (Февраль 1931 г.) 1 Милый Николай Павлович! Приходите нынче на блины JC 12 1/2 ч., после попечатаем. Машинку накормим тоже. Еслислучайнонеможете(наблины),придук2ч. -я. Но лучше смогите. До свиданu. Не запаздывайте и не забудьте маumн1еу. Воскресен ье. 50 (Февраль-март 1931 г.)1 Дорогой Николай Павлович, мц. Принесите мне НЬ1Вче все уже напечатанное, мне нужно спеmно исправить и представить. Просьба: пока никому о моих планах и надеж­ дах насчет устройства Перекопа. • После полди• (фр.) .
220 Mtlpl llUI Ц-t1 . ПИСЬМА Итах, жду Вас 1: 4 ч. 1/2, нам нужно сделать вынче возмоJСПо больше. Сердечный привет. Вы меВJ1 очень выручаете. Нынче же уговоримсJ1 насчет поезДJ:И 1: В(ере) С(тепановве)2• мц. Понедельн ик. 51 (Весна 1931 z.) ' MllJIWЙ Нполай Павлович, увы, увы, пролетает и вторая баш­ маховu сотВJ1: мне храйве нужны девьrв, дайте Але те 28 фр(апов), а если еще спите, завесите мне их сразу после завтрака (до 2 1/2 ч.) ­ потом уйдем. Итах жду. мц. Кстати, раСС1:ажите про Ивонну2• 52 (Конец декабрR 1932 -нa'UlAo 11НВарR 1933 г. )' MllJIWЙ Нихолай Павлович, Если Вам не трудно, пришлите мне пожалуйста тоЧНЬIЙ адр(ес) руССJ:ой гимвазии и адр(ес) того преподаватетr (фамиJIИЮ, ИМJI и отче­ ство) 1:(отор)ый, по Вашим раСС1:азам, хорошо отвосилсJI х моим стихам. Мой адр(ес) до 15-го Clamart (Seine) 101, Rue Condorcet2 Всеrо лучшего и спасибо заранее мц. Нестравволи,чтопопала1:Вам01:развдень(ам.б.ичас)Вашего приезда . ЗахоДВJ JИ с Муром. 53 (Без даты) Дружочек:! Сейчас 1:0 мне заходил Ваш папа и, не застав C(epreJ1) Я(1:овлевича ), схаэал, что зайдет 1: 9-ти ч., с поезда. Поэтому - приходите раньше, часам 1: 6 1/2, вместе поужинаем и, если не будет дождя, пойдем ходить, ИJIИ еще что-нибудь придумаем. Мне ве хочетсJ1, чтобы Ваш папа думал, что Вы все вреМJ1 у нас ­ потому - что этого нет. А м. б. -АлJi, Вы и •-втроем в пнематограф? (наш). Говорю на случай дождя.
Н.П . Гронскому 221 Словом, увидим. М. б. уже к 6-ти придете? Не настаиваю, п. ч. боюсь отрывать Вас. Но на 6 1/2 настаиваю. До свидания! МЦ. 54 (Без даты) Мвлый Нполай Павлович! Предложение: хотите ВЬ1НЧе вечером в Кламар, на хороший фильм (Fievre •, амерпанСl:ИЙ)1• Приходите как условлено в 7 ч., поужинаем и отправимся. Расскажу о своих вечеровых дел ах . Только не запаздывайте. До скороrо свидания! Воскресенье 55 Воскресенье. (Без даты .) Cher ami, Venez me tenir compagnie avec Mour••. мц. Все уходят, я сижу с ним целый день. Приходите сразу после завтра­ ка, если будет дождь посидим дома, солнце - Вы проводите нас с ним в Кламар. У меня есть для Вас приятная находка, дуwевноrо порядка. ВареПLе не несите, ибо завтрашний де11ь не упраздняется. Жду. мц. Еслисолнце-непозже21/2ч.Лучшек2ч. 56 (Без даты) МВJIЫЙ Нполай Павлович! Подождите меня, пожалуйста, я в Кламаре, скоро вернусь . Ключ под дверью . мц. 57 (Без даты) Милый Н(полай) П(авлович), Простите, что не дождалась, - пришлось неожиданно ехать в rород . Жду Вас сеrодня вечером, после 8 ч. Посидим - побеседуем. мц. • <<Лих орадка)) (фр.). •• Дороrой друr, составьте мне с Муром компанию (фр.) .
22 2 MapWUI Цtr етона. ПИСЬМА 58 (Без даты) Милый Николай Павлович! Я приехала в очень рада буду повидать­ ся. Если П(авла) П(авловича)' сейчас нет дома, попросите ero захва­ тить IШсьмо завтра в, если не трудно, занесите. А то оно давно лежит. Жду Вас либо нынче вечерком, либо завтра. мц. 59 (Без дат ы) В субботу идем. Выясните, может ли Павел Павлович. Остальное а:ак условлено. мц. Ср еда 60 (Без даты) МИЛЬIЙ Николай Павлович! Вы мне очень и срочно нужны. Я дома от 12 ч. до 2 1/2 ч. и вечером ОТ5Ч.ДО7Ч. Дело важное. Привет . Вторник мц. Если не спите и дома - скажите Але, коrда будете. 61 (Без даты ) Милый Ншсолай Павлович. Приходите 1:0 мне, если можете, завтра часа в два - пойдем за ящи­ ками (4 уже есть) -если есть, захватите пилку для полок. Итак,ждудо21/2ч. мц. Гр онский Николай Павлович (1909-1934) - поэт. О Гроиском см. стихотвор­ ный циu <<Надгробие>> (т. 2), эс се «Поэт-альпинист» (т. 5) и комментарии к ним. Более подробно см.: С а ахяицА. Оползающая глыба. Марина Цветаева и Нико­ лай Гронсхий (1928- 1 930). - М ир Рос с ии. М., 1993. No 1. С. 160-170; Мор­ ковин В. «Крылатая и безрухая» (М . Цветаева и Н. П. Гронский). -Тру ды симпозиумо t1 Ло занне. С. 22 1 -236. Сохранилась переписка Цветаевой с Гронским за 1928 -1933 гг.: 102 письма и записхи Цветаевой (из них 99 - в РГАЛИ) и 41 письмо - Гронского (там же). После смерти Гронского ero родители вернули Цветаевой се письма, и она намеревалась издать эту переписку. В корреспонденции Цветаевой много писем и записок -открытых и «закры­ ток», в том числе не датированных. (В Париже Гронский ЖИJI рядом с Цветаевой,
Н.П . Грож:кому 223 и она часто не посылала их по почте, а передавала через кого-нибудь.) Значитель­ ную часть писем и записок удалось датировать по содер:а:авию или другим сведениам. Девать записок, даты которых установить, даже весьма условно, не удалось, приведены в конце подборки. Впервые: письмо l-Pyc. мысль. 1991. 7 июu (публихациа А. А. Сааuнц); 3, 10, 13, 15, 22, 27, 28, 30, 38, 39, 41, 42-Мир Рос с ии. 1993. No 1; 5-альмавах «Поэзии». М., 1983, No 37. С. 141 (публuацu Е. Б. Коркиной); 12, 13 (фрагмент), 32, 41 - 50 - Рус. мысль. 1991 . 14 июна (публихацва А. А. Сааканц); 14-Новый мир. 1969. No 4. С. 202 -203 (публикации А. Эфрон); 11-ВЛ. 1 987. No 12. С. 268 (публихациа М. Соловьевой); 29 -Рус. мысль. 1992. 16 опабр•. Спец. приложение (публикации Е. Б. Коркиной). Эти письма печатаютса по текстам первой пуб­ ликации. Остальные -по копнам, храНJПЦИмса в архиве А. А. Сааuвц. 1 Речь идет о трагедии <<Федра», работу над которой Цветаева закончила в декабре 1927 r. См. письмо 29 к А. А . Тесковоll (т. 6). 3 В Кламарс жили К. Б. Родэевич и М. С. БуJП'ахова, его жена. (См. письма к нему вт. 6.) Возможно, речь идет о них (см. письмо 17). Не исJСЛЮчеио, что это могли быть и Карсавииы. В своих воспомиваНИJIХ Ирина Карсавина 1П1СВЛа: «... по нашему возвращению в Кламар, а Эфронов в Медов (поспе летнего пребывании в Понтайяке. - Сосm .), Марина Ивановна с Муром стали часто заходить к нам. ( ...) Обычно, они приходили после обеда, часа в 4; в неделю раза два обязательно, а то и три. Марина Ивановна оставляла Мура мне и Марианне, а сама шла к маме читать ей свои новые стихи ...» (Вестник РХД, 1992, No 165, С. 1 92). 2 1 Датируетса по содержанию. 3 Журнал <<Вола Рос с ии» (1928, No 3) с «Попыткой комнаты11 появилса в свет в последних числах марта. См. тu:же письмо 34 к А. А. Тесковой (т. 6). ' «Эйфель» - имеетса в виду знаменитая парижсхаа Эйфелева башня, на­ званнаа по имени ее автора Эйфеля Александра Гюстава (1832- 1923), фран­ цузского инженера. В тексте поэмы «Попытка комнаты11: «Где-то башни, зоветса Эйфелы1 (см. т. 3). 3 1 Датируется по содержанию («в 1 ч. ночи»), почтовому штемпелю (02.04. 1928) и приписке на следующий день. Это письмо, а тахже анализ последу­ ющих датированных Цветаевой писем, у которых сохранились конверты с поч­ товыми штемпелями, показывают, что, ках правило, день погашении мархи штемпелем явлаетса следующим за датой написани• письма. (Иными словами, Цветаева писала письма вечером, отправлала их на следующий день.) Поэтому, в дальнейшем, письма, где отсутствует авторская дата и имеете• лишь дата штемпели, датируютса по изложенному выше принципу беэ дополнительных оговорок. 3 О состоявшейс• вскоре прогулке с Гронсхим в Вере.аль Цветаева писала А. А. Тесковой (см. письмо 34 к ней в т. 6). 3 По-видимому, речь идет о Н. М. Андре е вой. См. то же письмо к А. А. Тес­ ковой и комментарий 1 к нему. • Fo ntaineЫeau (Фонтенбло), Мальмезон -живопксные, свJ1Эаиные с историей Франци и места под Парижем.
224 Марино Ц.-а. ПИСЬМА 4 1 Да тируется по почтовому uпемпелю (20.04. 1 928). s 1 Вечер чтения А. М. Ремизова состо11Лся 2S апреля 1928 г. в Русском клубе (70, Rue de l'Assomption). В первом отделении писатель 'IИТал свои рассказы нз книrи «Посолонь» и легенды, во втором -отрывхи из <<Мертвых душ» Н. В. Гоголя. 2 ссВсе, кому посчастливилось слышать 'IУеИИе А. М. Ремизова с эстрады, никогда ero не забудут. У А. М. был довольно низкий, прюr rв ый голос. ( ...) Его искусство чтения было несравненно: очень выразительное, без внешних эф фе ктов, подчеркиваний и усилений -он скоре е прибегал к повижени!IМ и паузам. Чтение Ремизова производило огромное впечатление и зacтaвJIJ1Jio присутствующих слу­ шать, затаив дыхание . Даже те, кому искусство Ремизова было непон11ТВ0 и схо­ рее враждебно, слушали с восхищением». (Р е з иико в а Н. В. Оrненнu пампь: Воспомииания о Алексе е Ремизове. Вerkeley, 1980. С. 79.) ' 23 февраля и 8 марта 1928 г. С. М. Волконский выступал с лекциRМВ в Тургеневском обществе (77, Rue Pigalle): ссО поэзии Пушквва. По Рос си и вслед за его музой>> (23 февраля) и <<Русский llЗШ:. Засорение и миСТИJСа» (8 марта). • Ремизов писал свои особые сказки flЗЫком, стилизовавным под фольхлор­ но-релиrиозные древние речения, однако препарировал язык на свой лад. Цвета­ ева противопоставляет стиль Ремизова литературной речи С. М. Волконского: ссстаромодно-изысканной, державинско-пушкинской». ' Обы'lно А. М. Ремизов выступал по 2-3 раза в год. 6 1 Цветаева из-за болезни не смогла пойти на дохлад С. М. Волконского << И. С. Тургенев», который состоялся 10 мая (77, Rue Pigalle). 7 • Датируется по содержанию данного письма, письма 9 и письма 31 к С. Н. Андрониховой-Гальперн. Речь идет об отъезде Цветаевой на лето в Пон­ тайц (Руайян). Судя по содержанию последнего из указанных писем, 29 июня Цветаева еще не знала точной даты отъезда, а 3 июля она пишет, что билет уже заказан. Между этими датами воскресенье приходится на 1 июля. 8 1 Датируется условно по содержанию данной записки и писем (записок) 7 и 9. 9 1 Датируется по содержанию с учетом писем 7 и 8. 2 Н. П. Гронский учился на первом курсе юридического факультета и сдавал годовые экзамены. Впоследствии, получив звание бакалавра, он перешел на факультет литературы и языка Парижского университета, который окончил к 1932 г.
Н.П . Гроис11:ому 22S 10 • Газета «Дни», выходивша• с 1922 г. под редакцией А. Ф. Керенсв:ого (сначала в Берлине, затем в Париже), с 1 июм 1928 r. из-эа финансовых трудностей перестала существовать в:u ежедневна• газета. С сент•бр• 1928 r. (по 1933 г.) «Дню� стали еженедельником. z См. хомментарий 2 х письму 12 в: В. В. Рудневу. 3 Су хомлин Василий Васильевич. См. о нем хомментарий 2 х письму 12 В. Б. Сосиискому. Возможно, Цветаева уже обращалась раньше 1: нему со своими просьбами. В 1928 г. она надписала В. В. Сухомлину свой сборип ссПосле Рос с ии»: «Василию Васильевичу Сухомлииу - неосущсствившемус• друrу. Мари­ на Цветаева. Медок, 30-го июн• 1928 r.» (Частное собрание). 4 Алексе е в Н. Н. См. комментарий S 1t письму 35 к А. А. Тесховой (т. 6). ' Тартарен - герой трилогии (в том числе романа ссТартарен в Альпах») французского писател• Альфонса Доде (1840- 1 897). . . . комичен и мил -ер. харав:­ теристиху, данную Алев:ссеву Цветаевой в письме 45 в: С. Н. Андронповой­ Гальпери . 11 1 Гр онский Павел Павлович (1883- 1937) -специалист по праву, профес со р Петербургсхого университета, видный де•тель партии кадетов. С деuбр• 1919 г. в эмиграции . Работал в редu:ции ((Последних новостей» . . . . го1Юрар получим ­ речь идет, с1:орее всеrо, об оплате публикаций восьми стихотворений Цветаевой в шести летних номерах ((Последних новостей» (28 июня, 3 июля, 12 июля, 22 июл•, 26 июл•, 5 августа). Стихи -1916- 1920 rr. z Текст письма написан на открытке с изображением местной церкви, под­ писанной : La Вasilique Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres (Богоматерь-Коица­ Земли) (фр.). 3 До конца года «Последние новости» опубликовали еще двенадцать стихо­ творений Цветаевой (1917- 1920 rr.). 4 Возможно, речь идет о :хниrе Рильке о Родене. (См. следующее письмо и хомментарий 1 :х нему.) 12 1 ссЦвстаева и Гроиский ссобменJUП1сы> лирическими дарами. Цветаева подари­ ла Гронскому только что полученное от А. Тесковой rравюрное изображение своего любимого рыцар• Брунсвика - с надписью: ссПраж:СJСИй рыцарь. Н. Г. ­ М. Ц. Понтайяв:, 1-ro сентябр• 1928 г.». Гронсв:ий, в свою очередь, подарил ей книгу Рильке о Родене, надписав: ссПисьмо от Риль:хе (sic!), которое он посылает через мен 11». (О книrе Рильке см. таnсе в:омментарий 2 в: письму 8 в: Н. Вундерли­ Фол ькарт. - Сосm .) Но здесь произоuша небольша• размолвка: одновременно Ал• получила от Гронского в подаров: mиry. Ero надпись (с<Але с днем аиrела, хот• у нее аиrела и нет». - Сост.), в которой намекалось на то, что у Али нет ссанrела)>, задела Марину Ивановну». (Рус. мысль. 1991, 14 июня.) z Из стихотворения ссАле» (ссВ шитой серебром рубашечке ... ») (1919), вошед­ шего в цив:л ссСrихи к дочери>> в сборнике ссПсихе•» (1923). См. т. 1. 3 А.пулей (ок. 124 и. э . - ?)-древиеримский писатель, автор рома на ссМетамор­ фозы» (<сЗопотой ocen»). Знала ... сказку с детства -веро•тиее всего, речь идет о знаменитой ссСказхе об Амуре и Психее», входившей в «Метаморфозы» Апуле•. На русский языв: была переложена С. Т. Аксаковым (известны тав:же другие переводы). 4 Сказка С. Т. Ав:сав:ова. ' См. комментарий 6 к письму 3 к Рильке. 8 Зак. 162
226 MapUIUI Ц11emtJaa. ПИСЬМА 13 • На эти дни приuшись драматические событи• в семье Н. Гронсхоrо: ero мать решила оставить отца и уйти к другому человеку. Гронсхий не моr прими­ риться с разрушением семьи. 2 См. комментарий 1 к предыдущему письму. 14 1 О том же самом Цветаева писала Гронскому в августе 1928 r.: «... Будет из Вас или нет - поэт? О стихах схажу: в Вас пока нет рабочей ЖUАЫ. Вы нерJ1J1 1J1 ивы, довольству­ етесь первым попавшимся, Вам просто -лень. Но -у Вас есть отдепьиwе стропr, которые ДАЮТСЯ (т. е. не даются никаким трудом). Дл.1 1 тоrо, чтобы Вам стать поэтом, Вам нужны две вещи: ВОЛЯ и ОПЫТ, Вам еще не из чего писать. Не бросайте стихов, записывайте внеэапвые строки, в засуху -разверстые хпябю1. (Новый мир. 1969. No 4. С. 202.) 15 • Товстолес. - По-видимому, имеете• в виду Товстолес Григорий Нпола­ евич, черниговский двор.1 11 ив, один нз первых евразийцев, позже масон (Кри в о - шеева Е. К истории евраэиАства, 1922- 1924 rr. -Рос с: иАсхиА Архив (История Отечества в свидетельствах и документах XVIII -XX вв.). Вып. V. М., Студия ТРИТЭ-((Рос с: ийский архив», 1994. С. 50 1). 2 Сатурн -астрологи приписывали этой планете зловещее влияние. Цветаева родилась под знаком ((Весы». 16 • От�срыта• записка на куске картона, посла1U1ая, видимо, вслед отправленно­ му письму. 17 1 Датируете• условно по содержанию. Известно, что Цветаева была на выступлении Ма.1 11 1: 0ВС1 1: оrо в кафе ((Вольтер11 (place de l'Odeon) 7 но•бря 1928 r. (См. се опублпованнос в «Евразию> открытое письмо в коммеиrариях к письму Маяковскому.) Однuо если предположить, что в записке идет речь именно об этом выстуnпении, то придстс.1 1 смиритьс• с некото­ рыми неувязками, возможно, описками Цветаевой. Во-первых, 7 ноября 1928 r. ­ среда, а Цветаева пишет о вторнике. Во-вторых, выступление МапоВС1 1: оrо Цветаева называет последним, хотя Ма11коВС1 1: иА находился в Париже еще месяц, до 3 декабр.1 1 . Вполне вероятно, что это чтение, ниrде не зафпсироваинос, состоялось в конце но.1 1 бря. (ЗО ноября 1928 r. Цветаева писала А. А. Тесховой, что <(недавно слышала в Париже» Мuковскоrо.) Нс искпючена и возможность тоrо, что записка моrла быть написана 11 марта 1929 r. Маяковсmй, приехав в Париж 22 февраля 1929 r., 12 марта, •о •mорник, выступил в полпредстве в Париже с чтением отрывков из поэмы «Хорошо11. Это выступление Мап:оВС1 1: оrо могло быть последним в Париже в дl lИН ЫЙ ero приезд. (Во вс.1 1 ком случае так зафиксировано в хронике. См.: К ата и я н В. МаякоВС1 1: ий. Хроника жизни и деятельности. Изд. 5-е, доп. М.: Сов. писатель, 1985. с. 458 - 459.) 2 М. С. Булгакова. См. комментарий 2 к письму 30 к А. А. Тесковой (т. 6). J В. Д. Иванов. См. комментарий 5 к письму 35 к А. А. Тесковой (т. 6).
11. П . ГроВСJСому 227 18 1 Гр иневич (урожденнu РоманоВС1 1: аа) Вера Степановна -дочь коменданта Судакской крепости, была в дружеских отношснип с М. А. Волошиным, С. Я. Парнок, А. К. Гсрцьо: и др. 19 1 Датируется условно по содержанию с учетом предыдущего письма. 20 1 Датируется условно по содержанию с учетом письма 18. 21 • Датируется по содержанию. 2 Цветаева была обеспокоена эадсрЖJtой чешского иждивениа. (См. письмо 40 к А. А. Тесковой, т. 6.) i Чешское консульство находилось по адресу: 11 Ьis, avenue KU:Ьer. • Письма Рильке Цветаева перевела в анваре 1929 г. и сдала в февральский номер «Воли Рос с ии». (См. письма 41 и42 к А. А. Тесховой вт. 6; сами переводы «Из писем Райнер Мари• Рильке)) -Т. 5.) 5 Miss Саvе/-речь идет о фильме английского режиссера и актера Герберта Уилкокса (1892 - 1977) «Dawn» («На заре)), 1928), рассказывающего о трагической судьбе его героини Эдит Кавель. Фильм демоистрировалс• в Париже с 25 анваря в кинотеатрах <<Cine Magic- - Palace» и «Barbls Palace», а нс в хинотеатре «Magique)1 (204 -206, rue de la Convention), ках пишет Цветаева. В «Magique» шел фильм «Мученичество Жаниы д'Арк». 22 1 Датируется по содержанию. 2 С. Я. Эфрои готовил обзор советских журналов для «Евразии». Был опуб­ ликован («По советс1СИм журналам. Национальные литературы») 2 марта 1929 г. Kp acНQJI новь -литературно-художественный и научно-публицистический ежеме­ сячный журнал, Мосuа - Ленинrрад (1921 - 1942). Кр асная звезда -под тахим названием выходила ежедневная газета, а не журнал. Возможно, Цветаева имела в виду ленинградский журнал «Звезда». Пе чать и революция -ежемесячный жур­ нал критики и библиографии, Москва (1921 - 1930). i Соборяне-роман Н. С. Лескова, одно из любимых произведений Цветаевой. 4 Мел ьников-Печерский -Мельников (псевдоним Андрей Печерский) Павел Иванович (1818- 1883) - русский писатель. Автор историчесхих работ и известной дилогии «В лесах» и «На горах». 5 Речь, по-видимому, идет об одном из выступлений С. М. Вопонского. В феврале 1929 г" в связи со столетием со дня смерти А. С. Грибоедова, С. М. Волконсхий дважды (14 и 23) выступал с чтением ero произведений. Кроме того, 7 февраля 011 читал доJСЛад о деа:абристах. 23 • Датируется по содержанию. 2 Речь идет о предполагаемом участии С. М. Волхонского в вечере Цветаевой 25 мая в salle Vaneau (34, Rue Yaneau). (См. ниже.) 8•
228 Мар11 11 11 ц__.а . ПИСЬМА J К моменту публюсаци и псрвоrо объsвлеНИJ1 в «Последних новостП» (2 М&JI) вопрос об участии Д. П. Св•топола:-М ирскоrо и С. М. Вопонскоrо, видимо, еще не был решен, так кu: в напечатанном анонсе была указана лишь Цветаева. В последующих публюсацнп обьплений в rазете (21,23 и 24 мu) програм ма вече_Р-а была уточнена: С. М. Воm:онсШ. Рассuэ «Репетици• и представ л ение» - М. Цветаева. Стихи и поэма «Псрекоn». См. TaDl:e комментарий 1 Е письму 45 Е А. А. Теаовой (т. 6). Что касаетс11 участu в этом вечере Свпопоm:-Мирскоrо, то в письме С. Эфрону от 19 мu 1926 rода он писал: «На вечере М. И. выступать считаю большой честью, но боюсь, что ( ...) мое участие многих оттоJОСВет». По совету СувчинсJСоrо Свпопоm:-Мирский от участИJ1 в вечере опазалс• (S mith G. S. Тhе Letters of D. S. Mirsky to Р. Р. Suvchinskii, 1922-31. Binningham, 1995. Р. 217). 24 1 Датируете• условно по содержанию с учетом писем 23 в 25. 25 1 Датируете• по содержанию и по дате вечера с участием С. М. Вo.mtoИCJCoro (см. выше). 26 ' Летом 1929 r. ГроисЕий уехал в Ал л емои, в rоры. О своем пребывании там ГроисЕий рассказывал Цветаевой в своих ответных письмах. См. статью <<Поэт-альпинист>> в т. 5. 27 1 Речь идет о возможности СИllТЪ на лето дом в Савойе в местечке St. Michel­ de-Maurienne. 2 См. следующее письмо. J Хозци дома в Аллемоие, rде остановипс11 ГронсЕий. 28 1 Датируете• по почтовому ппемпето (13.07. 1 929). 2 ••• ве киевских- здесь: ведьм из народных поверий (наверное, по ассоциации с «Вечерами на хуторе близ Дпань"и» Н. В. Гоrол•). в отличие от ЗJ JЫХ женских существ в обычной жизни. J Га 2анидзе r. Р. - «ПОJDОВНИк-рабочиА», знuомый с. я. Эфроиа. • Приводим текст письма Г. Р. Гаrаиндзе Цветаевой, посланиоrо ею Н. П. ГронСЕому•. ЗО-20 UIOНJI 1929 2. Глубокоуважаемu Марина Ивановна! Вот толыо теперь, J1 собралс• Вам ответить на те вопросы, JСоторые Вы поставили мне. Конечно Вы вправе и сердитьс• и быть недовольной, тuим, с моей стороны невниманием, затJ1Нуть таЕ ответ, ва тuие JСазалось пустпи, JCU жроватн и пр., тu и мне Еазалось, но уверJ1Ю Вас что вот эти самые Еровати и о"азались а:амнем прет1Сновеиь11. ОказывастСJ1 здесь достать Еровати в наем ииrде вельз11. Я обошел все маrазнны наши и опросил всех "oro можно и доJJЖНо. Хотел подыскать в самом С(еи)-Мнwеле мебJJИрованиую квартиру и таа:ой • Сохраиеиъа орфоrрафu и пуихтуаци11 автора письма.
Н.П . Гронскому в данное врем• нет, все пустые. Теперь всскольжо слов в общем на все друrие вопросы хоз•itственвые. Все жители ожрествостей, разбросан н ые по горам, спус­ хаютс• в С(еи)-Мишепь за похупами, т. е. rлавным образом за хлебом, ссnи rде и есть торrоВЛJ1, обЫJСИовевно rде хафе, то веро8ТИО мелочь мо:1К1 1 0 доставать ввидепапирос(чтовастu:пуrапо).ИвотпривимuвовниманиевсеВаши желави•, т. е. работать в вести хоз•lство, жоторое ве отивмапо бы мноrо времени,•Вамручаюсьчтоэтонетакстраwио,•жедумаючтоВымоrлибы вдваДНJ1потратить1час,чтобыxymr rь необходимое и затем спохойно сидеть и работать и вообще не думать уже за это врем.а о мелочах. Возвращаюсь теперь оп.ать 11: доМИIСам. Тот, который • Вам предпаrап за 60 фр(аихов), • OТC'l'IU IJШO , хот• он и дешев, и xu rоворитс•, под самым носом у rорода, но очень дейст­ вительно изолирован ный и небпаrоустроевный , пустой. А вот друrой вемвоrо выше, более бы подхоДRJ J , ибо здесь уже rpyrma домов (10- 12), два кафе, ОДНJIМ словом, там Вы не будете одна среди песа. Хоз•ив даже схаэап, что он 1 кровать даст и стол за плату, в нем 3 комнаты, 2 на верху в одна вввзу-80 фр(анхов) в месц. Одну еще кровать, веропио могу достать •, и тuим образом можно ох-нибудь все это и наладить. Одна здешнu семь• соrласна дать стол. Перевезти все можно иаИ8ть здесь автомобиль или поВОЗJ:У. При та1:их успови•х, Вам нужно было бы брать с собой: необходимую посуду дп• rотовхв и еды, постельное белье, если возможно один два тюфпа. В rороде есть у нас отель, недороrой, поэтому ссnи бы Вы приехали и остановились в нем на нсскольжо дней, моrли бы лично осмотретьс• в выбрать и место и то что Вам лично понравиТСJ1. Может и в самом городе за это время что-либо откроете• подходящее, • все врем.а спежу. Если Вы решаетесь на дом, то прошу за несжолыо дней (2 -3) пришлите письмо, чтобы сн•ть и тu схазать приготовить, еспи пр•мо в гостивицу, то тепеrрам м у о дне приезда, • Вас встречr. Простите что пишу плохо и несвnно т. 11: . спешу поспать его с:хоре е . Привет Серrею Яасовлевичу. Исасренне расположеииыА и уважающий Вас Геор(гий) (Романович) Га­ rанидзе. • Через неделю Цветаева телеrраммой отасазапась от своей просьбы: Remettez dCpart lettre suit. Marina. (()тправп е нное письмо отмеи8СТС•. Марина). (20.07.1929 г. ­ по почтовому штемпелю.) См. следующее письмо. 29 1 ВероJ1ТВо, Цветаева имеет в виду продолжение и уrпублеиие расжола в ев­ разийсхом движении. См. также асомментарий 2 х письму 45 х С. Н. Аид­ ронповой-Гапьперн. 2 В. С. Гриневич. JКрUШНl lМ урти, Кришва-бог в иидуиСТСJ:оit репиrии. Сходство некоторых моментов в мифе о Кришие и в преданип о жизни Христа давапи основани• миоrим исспедоваТСJ18М видеть в Кришне видоизменеииый образ Христа. В. С. Гривевич, по-видимому, уВJ JС хапась ии,цуистсхой мифолоrией. • С. М. Вопонсхий. • Шинzори Владимир Андре е вич -см. комментарий 2 х письму 3 х В. Б. Со­ синсхому. ' Карсмин ы -см. комментарий 1 х письму 33 х С. Н. Аидрониховой­ Гапьпери. ' Ивонна Д'Ориоль - знаа:омu ЦветаевоА, фраицужеmса русскоrо происхож- деиu. Бпизхu зиакомu Т. Л. Толстой. • Родзевll'IК.Б.вБупrаховаМ.С. ' Впадиспав Дмитриевич Иванов. •• Сусан н а Карсавина. 11 Bum me Сергей Юльев11 11 (1849- 1915)-русса:ий государствеиныl деятель. Инициатор разпичиых эхономичсских реформ. Автор «ВоспоминаниА» (<с Царст-
230 воваи и е Нихолаа 11)). В 2 т. Берпив: Слово, 1922), 11ВJ18ЮЩИХСS фундаментальным трудом по рус.ской истории конца ХIХ - начапа ХХ в. 13 К0t1tuевский Махскм Евrрафович - реrент, церковный композитор. 1 1 K0t1 tueвcкu (урожденна. Кедрова) Ирина Николаевна (1903-1989) ­ нз музЫJ:альной семьи Кедровых, ахтриса, испопиитепьница старИИНЬIХ француз­ Сl:ИХ песен и танцев. 1• См . письма к А. В. Черновой (т. 6). 1• •••«6Аизнеч» -оста.с с R-АDСь!- Имеетса в виду одна из старших сестер А. В. Черновой -Натапьа, - вскоре вwшедшаа замуж за Д. Г. РезИИJСова. О се­ страхЧерновыхсм.письмахнимвт.6. " ШарнопоАьский -правипьно: Шарнипоm.схий Соломон Петрович (1901 - 1929) - художнп и поэт. В посмертном издани и , nодrотовпеином к печати его друзьами, вышел маленьпdt сборник ссСтвхотворени•)) (ПapllZ, 1930). По поводу сборИИJСа поэта, нс успевшего выразить себа, Н. О(цуп) писал: «... О стихах посмертной его J:НИП1 непеnо говорить. Да, конечно, способности у Шарниполь­ схого бЫJ JВ . Но то, что он оставил, еще не вышло из стадии первых опытов, где ничего еще дла автора не проаснипосы). (Числа. Париж. 1930/1931. No 4. С. 267.) 1 7 ИАЬWI Владимир Николаевич. См. о нем комментарий 2 к письму 1 х П. П. Сувчиискому (т. 6). В. Н. Ильин был один из авторов брошюры-выпада против газеты ссЕвразИа». (См. комментарий 2 к письму 45 к С. Н. АндроНИJСовой­ Гапьпсрн.) 1 1 Н. А. Бердаев JDIJI в пригороде Парижа, Кпамаре (83, rue du Moulin-dc-Picrrc), " День рождениа Н. П. Гронского -24 июпа. 30 1 Датируете• условно по содержанию с учетом письма 31. 31 1 См. коммеитарнll 3 х письму 24 к В. Н. Буниной. 32 1 Датируете• условно по содержанию. Закончив весной 1929 г. поэму ссПсрехоn», Цветаева пыталась в течение нескольких месацев пристроить ее в один из журналов («Вола Рос.сии», ссЧисла», ссСовременные Запискю)). Возможно, в письме речь именно о главах ссПерекопа)). 33 1 Датируете• условно по содержанию. 3 Н. С. Гончарова. См. письмо к ней. 1 Яннинzс Эмиль (1884- 1 950) - немецпй ахтер театра и IСИНО. Веропнее всего, речь в письме вдет о посещении одного из последних фильмов с его участием, а именно амерпанского фильма ссПатриоТ», псвхологическоii драмы из времен Павла 1 (режвс.сер Эрнст Любнч; 1892- 1947), где Яннвнrс сыграл роль рос.свi i е1:ого императора. 34 1 Датируете• условно по содержанию с учетом предыдущего письма. 35 1 Датируете• на основании даты почтового штемпс.'J• (2 1.03. 1930) и содержа­ нка (ссчетверг»). J См. следующее IПIСЬМО.
Н.П . Гровс�сому 231 36 1 Датируете• по содержанию («Завтра в срсду>t, «замспу дл• "Воэрожде­ ни•"))) и с учетом содержаН1 18 писем, перечисленных &llJICe. 2 Речь идет об авоисе вечера Романтпи 26 апредJI 1930 r. (см. следующие письма и комментарии 1t ним: письмо 52 1t А. А. Тес1tовой в т. 6, 17 1t В. Б. Со­ синскому, 63 1t С. Н. Андровповой-Гальперв). ОбъПJ J енве о вечере с участием Н. А. Тэффи появилось в "Возрождении" 12 апредJ1 1930 r. (Последний анонс ­ в день вечера - 26 апрел•.) 37 1 Датируете• ка основании даты почтовоrо штемпел• (10.06. 1 930) и содержа­ ни• («понедельник»). 2 Цветаева с сыном уезжали на лето в Савойю (Сен-Лоран). 38 1 Датируете• на основакии даты почтовоrо ur r емпел• (23.06. 1 930) и содержа­ ни• («понедельни1ш). 2 О чем А. Эфрои сообщила Гронаому эапис1tой: Милый Ни1tолай Павлович, Кmоч от нашей 1tвартиры находите8 у M(ada )me Neyen (нашей бывшей консьерж1tи) 119 rue des Ruisseaux. Ku Ваши э1tэамеиы? Мои, слава Боrу, cдaвЬl-mention Ьien • . Paris 26 juin 1930 ' См. 1tомментарий 2 1t письму 9. 4 С. М. Волхонсuй. ' Те1tст письма написан на открытке с видом Вonneville l'Eglise. сделана внизу под картипой. 39 Ам. Приписка 1 Речь идет о по1tупке Гронсхим, по просьбе Цветаевой, хниrи «Ундина)), одной из самых любимых Цветаевой книr детства. (См., например, ответ наанкету1926r.вт.4.) 2 Текст письма написан на двух видовых открытках: 1) La Roche-sur-Foron, La Tour des Capicins; 2) La Roche-sur-Foron, Chiteau de l'Echelle. ' Описка Цветаевой. Имелись в виду сантимы. 4 Тас.1 1 - Туржанс1tа• (урожденна• Стражесхо) Наталы Нихолаевна; 1905 - 1994-знахома• М. Цветаевой и С. Эфрона, дочь А. З. Туржансхой. ' Подробнее см.: Клементьев А., Клементьева С. Марина Ивановна Цветаева и семь. Карсавиных. - Вестник РХД, 1992, :No 165. С. 187- 195. ' См. комментарий 1. 7 «0 Германии» -дневни.кова• проза Цветаевой (см. т. 4). Возможно, Грои­ схиА перепечатывал ее, но для каких целей, неизвестно. 41 1 С Annecy св•эав эпизод в биоrрафии фравцуэскоrо писател• Жан-Жака Руссо. Несправедливо нахаэаивый в мастере.кой rравировщпа, хоторому он был отдав в учение, Руссо бежал от неrо и прибыл беэ вс•uх средств в Annecy. Здесь юношу приютила одна rоспожа, сделавшаЯс•, несмотр• на разницу лет, ero любовницей. 2 Н. Н. Гронсха•, мать Н. П. Гронскоrо. ' См. комментарий 7 к письму 39. 4 См. письмо 39 и комментарий 1 1t нему. • Отзыв положительный (фр.) .
232 Мар1 11 11 1 Ц1Jemoet1a . ПИСЬМА • Texcr письма написан на двух видовых опрыпах: 1) En Savoic. -Sur 1а Montagne. Lcs Vaches an Piturage•, 2) Corgcs dcs Evaux et lcs Rochcrs de Forclcs. Приписка сдел ана на первой опрып:е. 42 1 АфонасОf f -правильно Афанасов Нполай Ванифатьсвич (1903 - 1 94 1 )-быв­ ший дссJ1ТНИк водоканала в r. "Капуrс. В эмиrраци и завимапса разведовательной деятельностью. В 1936 r. в Париже сrал известен как соВСТСDIА аrснт н был отправлен в СССР. Осужден одновременно с С. Я . Эфроном за участие в контр­ революционной деятельности и рас стре лян 27 ИЮЛJ1 1941 r. (Столица. 1992. .No 39. с. 62). 1 Н. Н. Туржанская. 44 1 Саблип НИJСопай Павлович (1880- 1937) - сrарший офицер rвардейскоrо экипажа, флиrспь-адьютант, один из близких х Нихолаю 1 1 людей. После отрече­ ния Николая от престола Саблин покинул окружение царской семьи. 1 См. следующее письмо и комментарий 1 х нему. 45 1 Письмо датируется по содер�анию и с учетом прсдыдущеrо письма. В обо­ их письмах речь идет о попытш Цветаевой получить деньrи в журнале «Francc et Monde» за публ икацию rлавы <cFian�illcs>> (из французскоrо «Молодца»). «France et Мопdе» - парижский журнал экономики и социальной жизни (1921 - 1932). См. также письмо 8 к Р. Н. Ломоносовой. 1 В. Б. Фохт сотрудничал на почве создания Франко-Русской студии с фран­ цузскими журналами, в том числе с ccFrancc et Monde» (С труве Г. РуССJСая литература в изrнании. Paris: YМCA-PRESS, 1984. С. 195). Именно через Фохта Цветаева деньrи в конце концов получила, о чем сообщает в конце октября В. Б. Сосинскому (письмо 19). Что касается письма от 15 ноября 1930 r. к Р. Н. Ломоносовой (письмо 8), rде Цветаева скрывает фахт выrшаты журналом этих денеr, то, очевидно, поступает так в стремлении подчеркнуть свое бедствен­ ное положение. 3 К письму Цветаева приложила доверенность: <cJe prie la Redaction de «Francc et Monde>> de Ьien vouloir remettre а M(onsieur) Nicolas Gronsky le honoraire pour mon poeme ccFian�illes>> (ccFrancc et Monde» , I trimestre 1930) Meudon (S. et 0.) 2, Av(enue) Jeanne d'Arc le 18 octobre 1930» Marina Zvetareva Перевод «Я прошу редакцию «Франция и мир» любезно передать r(осподину) Николаю Гронскому rонорар за мою поэму «Помолвка>> («Франция и мир>> , 1 квартал 1930). М арина Цветаева. Медон (С. и У.), ул. Жанны д'Арх, 2, 18 октября 1930 r.)) (фр.). 46 ' Датируется по содержанию и с учетом письма 45 и письма 19 к В. Б. Со­ синсхому. • 1. В Caвoiie. - Ha горах. Коровы на пастбище (фр.); 2. Указаны названия населенных мест.
Н.П . Гровскому 233 47 ' Датируется, как и три следующих 48-50, по с:одер:�кавию в с учетом письма от25февраля1931r.кА.А.Тссковой(письмо56,т.6).Вовсехэтихписьмахречь идет о перепечатывании Н. П. Гронавм на машипе поэмы «Перекоn» (в упомянутом письме к А. А. ТССJ:овой -«Перекоn» мве оди и знu:омый перепе­ чатывает на машиuе".»). 1 Точными сведениями о возможности взданllJI «Перекопа» отдельной ID DIЖ · кой не располагаем. В марте 1931 г. Цветаева писала А. А. Тссковой (письмо 58, т. 6) и С. Н. Андрониховой-Гальперн о возможности пубmп:ации поэмы в газете «Рос с ия и Славянство» (письмо 73). J Сmранге - вероятио, име ется в виду Штраше Михаил Михайлович­ а то время студент историхо-Филолоnr1ССJ:ого факультета Сорбоины, знпомый С. Я. Эфрона. Семейству Штранге принадлежал Замок д'Арсин, где был отхрыт руссхий пансион. Цветаева приезжала сюда дважды (лето 1930 и 1936 rт.), С. Я. Эфрои - гораздо чаще. В те годы отхрыто говорИJ1 11, что замок д'Арсин является центром советс1:ой разведu. В 1947 г. М. М. Штраиге вернулся в СССР. См. также письма к А. Штейгеру в комментарии к ним. 4 Гёста Берлинг -роман С. Лаrерлёф «Сага о Йесте БерJJИНГС» (1 891), одно из самых любимых произведений Цветаевой (А . Цs етаева. С . 308). 48 ' См. коммеитариil 1 к письму 47. 1 Речь идет о статье ссО новой русской детской кинге». См. письмо 56 к А. А. Тссковой и комментарий 6 к нему (т. 6). 1 См . комментарий 1 к письму 47. ' См. 1:оммеитарий 1 JC письму 47. 1 В. С. Гриневич. 49 50 51 1 Датируется условно по содержанию и с учетом письма 74 к С. Н. Анд­ рони1:овой-Гальперн, в 1:отором таJ:Же речь идет о покуш:е башмаков. 1 Ивонна д'Ориоль -см. комментарий 7 к письму 29. 52 ' Датируется по содержанию. 1 После 10 января 1933 г. Цветаева собиралась переехать на другую nартиру в Кламаре (10, Rue Lazare Camot). См. письмо 103 к С. Н. Андрониковой­ Гальперн. 54 1 Неточность Цветаевой. Известный фильм ccFievre» был снят в 1921 г. французским режиссером Луи Дсл л юком (1890- 1924). 58 ' Отец Н. П. Гронского.
234 Мар11 11 11 Ц11етt1аа. ПИСЬМА Meudon (S. et 0.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 20-го марта 1928 г. В. Н. БУНИНОЙ Дорогая Вера Нполасвва, Вы незаслуженно-добры JCO мне. Это не фраза. Сейчас обосную. Если бы Вы любили мои стихи -или любили бы меня -во ни тех ни дРуrой Вы не знаете (может быть и звали бы-не любИJIИ бы!)­ поэтому Ваш жест совершенно чист, с моей же стороны -ничем не­ заслужен. И, честное слово, в данную минуту, когда пишу, он со­ вершенно затмевает (прочтите производя. от света, наоборот) мне все то, что реально несет. Вроде как: когда есть такие хорошие люди - черт с деньгами! Когда мне говорят: сосочу, но не знаю выйдет ЛИ)) или сосотел, во ничего не вышло)), • слышу только сосочу)) и сосотел», -<<ВИЧего» никогда не доходит. - «Спасибо за хочу». - Ну вот. А засим, со стыдом, хах от всего денежного, хоторое ненавижу и которое мне платит тем же (по кого перевевавидит: я ли деньги, деньги ли мен•??) - вот прошение. И наперед, выйдет или не выйдет,-спасибо за хочу. мц. - Да! Скоро выйдет моя mиra «После Рос с ии)), все стихи на1D1сан­ ные за границей, я Вам ее приПIJПО 1, не давайте мужу, пусть это будет вне литературы, не жниrа стихов, Ваше со мной. Очень хочу, чтобы Вы ее как-то - приняли, -а если ничего не выйдет, Вы мне тоже скажите: -Спа­ сибо эа хочу! Meudon (S. et О.) 2, Avenue Je an n e d'Arc 21-го апреля 1928 г. 2 Дорогая Вера Нполаевва, Не будет ли с моей стороны нескромным запросить Вас, ВЬПIШО ли что-нибудь из моей писательской полупи• -от журналистов через С. В. Поз11ера я уже получила2• Может быть еще и собранИJ1 не было? Простите, ради Бога, эа хлопоты. Сердечный привет и благодарность. М. Цветаева.
В.Н . Буниной Meudon (S. et О.) 2, Аvепие Je anne d'Arc 4-го мая 1928 г. 235 з Дорогая Вера (можно?) Дела с билетами хуже нельзя•. Все опазываютс.1 1 . ИзтехпоВашим адресам продано пока два -по 25 фр(аВIСов). Вечерами объелись и опи­ лись. Последний вечер - ремизовский3 -окончательно подкосил. Отказы складываю в один хонверт, -не деньги, тав: опыт (бесполезный, ибо знала наперед). Познер, напр(имер), не ручается ни за один и трогатель­ но просит забрать - «может быть еще хu-вибудь пристроите». ТаIСИХ писем у мен.я уже 7. Зал будет полный (входные по 5 фр(аВIСов), дороже нельзя из-за налога), а касса пустая. Я в полном огорчени и . УМура (сына) кашель уже 8-ой месяц, хах начал после СIСарлатины тu и не хо11ЧНЛ . Его необходимо увезти, ибо наследственность с обеих сторон дурная (у мужа 16-ти лет был процес с , возобновившийся в Гал л иполи, а с моей стороны - умерла от легочного тубер1Сулеза мать). Я СЛИШIСОМ умна, чтобы ненавидеть буржуазию -она ПРАВА, потому что я в ней - ЧУЖОЙ, 1Суда чужее самого архи-хоммуниста. (N)I Обратное буржуа -поэт, а 11е коммунист, ибо поэт - ПРИРОДА, а не миросозерца- ние. Поэт: КОНТР-БУРЖУAI . Итак, все правы и всё в порядке, кроме Мур1Синых бронх, -и это единственное, по существу, до чего мне, хроме стихов, дело. - Читаю сейчас вересаевскую летопись «Пушкин в жизни» - знаете? (Сплошь свидетельства современников или их близхих потомхов, одно например такое:)3 «Плохие кони у Пушкm1а были, вовсе плохие! Один был вороной, а другой гнеДIСо - гнедой... Козьяком звали... по мужИJСу, у 1Соторого его жеребеночком взяли. (Козьи, а то Козлп, - тоже болотный гриб та­ хой). Этот самый Козьи совсем дрянной хонь был, а тольхо долrо жил. А вороной, тот схоро подох». Михайловский старИIС-хрестьянин по записи И. Л. Щеглова. Новое о Пушкине. С. П. Б . 1902, стр. 202. Спасибо за Надю4• О ней, бывшей, речь еще впереди. А знаете полностью тот стих Рилысе? Vergangenheit steht noch Ьevor. Und in der Zukunft liegen Leichen.. . • 5 Не xoтeлocь -Leichen (начертания). Целую Вас, пишите. мц. • Прошедшее еще впереди, И в будущем лежат трупы . .. (нем.) .
236 MQ/l ll lUI ц-а. ПИСЬМА Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 5-zo мш� 1928 г. 4 Дороrая Вера Нполаевва, Я все еще под ударом Вашеrо письма• . Дом в Трехпрудвом -общая колыбель - rлазам не поверила! Первое, что увидела: малиновый бархат, на нем альбом, в альбоме - JIИЧИJtо. Голые руп1, отжрытые плечи. Пер­ вое, что уСJ1ЫWала: «Вера Муромцева)) (Раечп Оболенская, Наст• Нары­ шкина, Лидия Эверс2, 11 1П: оrда не видеввые, -лвца леrенды!) Я росла заrраввцей,Выбываливдомебезменя,яВасвнемнепомню,воВаше имяпомню.Вывнемжилихахзвух. «Вера Муромцева)) -мое ран н ее детство (Валерп меu старше на 12 лет)3, «Вера Муромцева», приезды Валерии из ввствтута -преры­ ваю! - раз Вы меня видели. Я была в rостп у Валерии (4 rода) в прием­ ный день, Валерия мевя тасхала по всему ивституту, -все мевя целовали и смеялись, что я тахая серьезная -помню переrородху, над хоторой меня подвяли. За ней был лазарет, а в лазарете - с1:арлатива . Поэтому до cero двя «схарлатина» для мевя ошущение себя в воздухе, на мвоrих вытянутых рухах. (Меня подвяли всем клас со м.) Валерия нас с Асей (сестрой) любила толь1:0 в детстве , 1:огда мы выросли -возненавидела нас за сходство с матерью, особенно меня. Впервые после моей свадьбы (( 19)12 r.) мы увиделись с вей в 1921 r. ­ случайво- в кафе, rде J1 читала стихи. Есть у вас еще родство, о нем в друrой раз, - семейвая леrенда, которую Вы может быть знаете. - Но •-хак Вы моrли, хоrда • была у Вас, меня не оuНIСНуть? Ведь «Трехпрудвый>> -пароль, • бы Вас сразу полюбила, поверх всех ев­ разийств и монархизмов, и старых и новых поэзий, - всей этой вздорной внешней розни. - Уже люблю. - Целую Вас. мц. Если Вам любопытна дальнейшая судьба <<Лёры» -рас ск ажу Вам, что знаю. (Приписка на noAJ1x: ) «Вера Муромцева». «Жена Бунина)). Понимаете, что это два разных человеха, друr с друrом незнакомых. (f.'оворю о своем восприяти и , до Вашеrо письма.) - Пишу «Вере Муромцевой», ДОМОЙ. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jean ne d'Arc 23-zo MQJI 1928 z. s Дороrая Вера Нполаевна, Ваше письмо совершенно изумительно. Вы мне пишете о Наде Иловайсхой, любовью 1: которой -нет, просто КОТОРОЙ -• болела ­ дайте вспомнить! -rод, полтора. Это было мое наваждение. Началось это с ее смерти -я тоrда была в Германи и , в закрытом учебном заведе- • Бу1:ва «И» подчерuута М. Цветаевой три раза.
В. Н . 6уиввоit 237 нии, мне бы.по 10 лет. «Умерла Нащ ИповайСЖSJD) (письмо отца). Последнюю Надю я поМНИJ J а в Нерви -розу ва rробахl -(все вокруг умирали, она цвела) -Надю ва Карнавале, Надю ва ЬataiUe de Oeurs* 1• Я ей нравилась, она всегда мевs запuпцапа от матери, которой я тогда ­ еt pour causer••-не нравилась. Но дружны мы ве быпи -ве из-за разницы возраста -это вздор! - а вз-за моей робости перед ее красотой, с которой я тогда в стихах не могла справиться (пишу с 6-ти лет, в Нерви мне бы.по 8 л(ет)2-проще: дружны мы не были, потому что я ее любила. И вот - неполных 2 года спустя -смерть. Тут я дала себе волю -пол­ ную - два года напролет пролюбила, про-sидеАа во сне -и сны помвю!­ и хах тогда не умерла (не сорвалась вслед) -ве знаю. Об этом -о, стравность f-я Вам rоворю ПЕРВОЙ. Помню rолос и похолодание спин н ого хребта, которым -с хоторым я спраII IИВаЛ а отца на 11:ак:ом-вибудь Ausflug• •• в Шварцвапьде (лето 1904 г.) ­ <<А••• Нащ Иповайсхая... жогда умирала ... очень мучипась'Ь> Эту любовь я протаяла в себе до-да до вывешвеrо часа! и пронесла ее с:оозь весь 1905 г. Она затмила мне смерть матери (июль 1906 г. -от того же). «Нащ Иловайская>) для мевs -вся я 10 лет: БЕЗДНА. С тех пор я-что? научилась писать и разучилась любить. (И первое не совсем, и второе не совсем, - даст Бог на том свете -первому разучусь совсем, второму научусь з8новоl) - В первый раз «Трехпрудвый)), во второй раз «Нащ Иловайсхая)) - Вы шагаете в меня rвrавтсоми шагами -шагом -души. А поэтессу, о 11:оторой Вы говорите, я знаю, имею даже одно письмо от нее� (1925 г., тогда топьхо что приехала в Париж) -по письму и по встрече с ней (одной) не полюбила, может быть из Ваших руж - полюб­ лю, во это будете Вы. Предпочитаю из Ваших - Вас же. Как и Вас (говорю о хвиrе, которая до сих пор не вышла)4 прошу любить или не любить -но без ПОСРЕДНИКА. Почему Вы думаете, что поэтесса лучше поймет? И может быть мне Ваше непонимание (ОРГАНИЧЕ­ СКОЕ) дороже. И ведь можно -совсем без стихов! Стихи, может быть, -pis aUer• •••, -а? Еще одно: не бойтесь моего жара 11: Вам, переносите его со спокойст­ вием природы -стихов - музьп:и, знающих род этого жара и его истохи. Вы на меня действуете МАГИЧЕСКИ, «Трехпрудный)), «Н(ащ) И(ло­ вайсхая) ))-слова заJСJ JЯТЬЯ . ПричемтутВы?Ипричемтутя? Этих времен ви11:то не знает, не помнит, Вы мне возвращаете меня тех лет-незапамятвых, допотопных, дальше чем ассври(яне?) и вавилоня­ не. Я там вихогда не бываю, живу свой день, в холоде, в заботе, в жеспости -и вдруг «Sesam, thue dich auf! »•••••5 (моя <<Ховтр-револю­ ция» распространяется и на вемещое правописание: Тhor, Th at•••••• и т. д. Ненавижу ущерб). • Битва цветов (фр. ). •• И нс без осиоваии• (фр.) . �·· Эксхурси• (Нl!м.) . •••• Крайнеесредство(ф,.) • ••••• «Сезам, отворись!» rнем. ) •••••• В современном .ашс: Тоr -ворота, Та t-дспо, поступок.
238 Mfl/Jl llUI Цt1 етапа. ПИСЬМА Как :же горе, раскрывшейся (проследите сказку с точки зреНШI горы, а не героя. Совпадение :желаний -мало! - необходимость) -01: же горе, раскрывшейся, не благодарить, не обШIТЬ, не замкнуться на нем? Поду­ майте об одиночестве Сезама! О другом. Скоро мой вечер', хочу заработать на летний отъезд. Куда ехать на Средиземное море? Пансион не нужен (вас четверо), иу:жво самое скромное, распроубогое -но-ж:илище-minimum 2 коми(аты) с :кухней, моя максимальная платежеспособность -350 фр(апов) в ме­ сяц. (Хочу на 3 месяца.) В город не хочу ни за что, хочу дыры. Может быть ВЫ знаете? Что-нибудь ожоло 1 00 0 фр(ашсов) за три месяца, немно)l(J(О больше. Дико сосжучилась по югу, на котором не была ­ да уже 11 лет! Мой последний юг - октябрь 1917 г" Крым. Мур (сын) всю зиму напролет npo1:amJIJ1Л, Сережа (муж) еле таскает ноги (болезнь печени, а главное - истощение), я вся в нарывах (малокро­ вие), всё это святая правда. Была бы Вам очень благодарна, дорогая Вера Николаевна, за совет. Еще: кто бы мне из Ваших знакомых здесь в Париже помог с билетами (25 фр(ашов)), на эти билеты вся наде:жда, остальные входные по 5 фр(ашсов) (больше нельзя из-за валога). Вечер 17-го июня, меньше месяца. А летом Вы бы ко мне приехали в гости, ведь Grasse не так далеко от-предположим Hyeres7 (все говорят об Hyeres и его окружении, но ни одной достоверности). Познакомились бы со всеми нами. Аля (14 лет) выше меНJ1 ростом, огромная, но девочка будет красивая. Мур уже сейчас красив, но по-своему. Громадный породистый - нс то амур, не то кот. А :когда серьезен -ангел. Все: «он у Вас с какого-то старин н ого мастера»." один даже определил месторождение: «с Севера Италии, из Ломбардии». В следующем письме пришлю его карточку, сегодняшнее бы перетя­ желило. Да! никаuх 300 фр(анков) от журналистов, естественно (отнесите последнее не х своей доброй воле, а х моему злосчастию!) не получила. Аках были-есть-будутнухс:ны! Целую Вас нежно. Зовите меня Мариной. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 10-го апреля 1930 г. 6 Дорогая Вера Николаевна, мц. Чувствую и сознаю, что минута неподходящая, но - этот вечер • вся моя надежда: у меня очень болен мухе (туберкулез легmх -три оча­ га + болезнь печени, х(отор)ая очень осложняет лечение из-за диеты). Кр(асный ) К� второй месяц дает по 30 фр(анхов) в день, а санато­ рия ст6ит 50 фр(ашсов), мне нужно 60 0 фр(ашсов) в месяц доплачивать, кроме того стипендия со дня на день может кончиться, гаранти и ника­ кой, а болезнь -с гарантией -с нею не кончится.
В.Н . БуивноА 239 Билеты продаю по 50 фр(аш:ов) и по 25 фр(апов ) . Просьба, ecJIИ за 50 фр(ашсов) дело не выйдет, отчерпите правый уrол конверта крас­ ВЬIМ харандашом, это значит, что бИJiет 25 фр(аш:о)вый. (А то 50-фран­ ковые захотят сидеть в первых рядах, - чтооы не бЫJiо путаницы). Один билет, дл.я образца, отчер1С1 1Ва ю. Мне очень совестно всегда просить Вас, но мне сейчас труднее чем когда-либо: дочь учите.я, я одна с мальчиком, хозяйством, вечером, писаньем, заботами о муже, т. е. одна со своими двум.я руками. Вот. Сердечное пожелание удачи Вам -вам-в вашем вечере. Меиdоп (S. et О.) 2, А11епие Je an n e d'Arc 23-го апре11 11 1930 г. М. Цв етаева 7 Христос Воскресе, дорогая Вера Николаевна! И одновременно ­ Воистину, потому что МИJiое письмо Ваше не могла воспрИИJ1ть иначе как: Христос Воскресе! - Сердечное спасибо, Вы очень добры, в все это очень растраввтельно. Траrичесха.я часть вечера - в сочувствии, а не в равнодушии: последНее в бытовом порядке вещ�й, в во мне ничего не вызывает. Такая же присы.лха как Ваша - ВСЕ. Ну вот. Целую Вас. ... Будет аоро тот мир погублен! Поrл11ДН на неrо таllхом - Поха тополь еще не срублен И не продан еще наш дом... 1 (16-ти лет, в 1910 г.2 - не знала, что сожrут!3) мц. Да! Если устали (а устали наверное!) -на мой вечер не приходите, тем более, что я буду читать последней и немного. Когда-нибудь ( - да!) увидимся по-человечески -поеидиМ, поговорим, а это ведь лучше «вечеров»? - Clamart (Seine) 10, Rие Lozare Carnot 6-го мгуста 1933 г. 8 Дорога.я Вера Нполаевна, - Если Вы мен.я еще помните. - Я сейчас погружена в наш трехпрудвый дом (мир) в обращаюсь к Вам, хах к едкнственной свидетельнице (жупо звучит, а?), - ках 11: еднн­ ственной-здесь-свидетельнице 1. Но до вопросов хочу сказать Вам, что вещь, которую Вы м. б. на днях прочтете, мысленно посвящена Вам, письменно не реШИJiась, п. ч. не зншо, m ли Вы всё это видите, 1:u: я - глазами моеrо раннего детства . У меш с собой ни одной записи: одна память.
240 Milpl llUI Цtlet tl ll l!г a. ПИСЬМА Ряд вопросов: 1) Вашего отца2 или его брата Серrея3 тобила Варвара Димитриев­ на Иловайаая? (Хотелось бы, чтобы Вашего). «В(арвара) Д(митриев­ на) тобвла Муромцева, во отец пе позвоЛВJI» -такова твердая легенда вашего трехпрудного дома•. Почему не позволил? Либерализм Муром­ цевых и хонсерватвзм Иловайского? Если Вы что-нибудь об этой тобви знаете -дайте мне всё, что знаете. Если не хотите гласности, моrу не называть имев, ш не назвала Вашего. Тогда дайте приметы того из братьев, которого опа mобвла (оп ведь ее, наверное, тоже?). ПрибJIВзвтельвый возраст обоих, его внеmность, место и длительность знакомства, встречались JIВ потом, ках встречались ... (Не бойтесь меня: мною давжет - любовь). 2) Что Вы знаете о дружбе Иловайсквх с Муромцевыми? Опуда повелась (и rc:ax могла -при такой разнице - всего?!) Знаю тольхо, что Цветаевы -в их иловайской части -с Муромцевыми чем-то связаны. Чем? Помню, что мой отец постоmно встречался с вими (вами?) у Ан ны Алеrс:сандровны Адлер5, кресmой моего брата Андрея. Там я, по-м0ему, девочкой встречала вашу даоюродную сестру6 (блоВДИl llС)' ?), всю ка­ кую-то острую. 3) Всё, что знаете об Иловайспх. Во-первых -год его рождения. (По-моему -1825 г., п. ч" со слов брата Андрея, умер в 1919 г., 94 лет)' . На ком был женат первым брахом Д(митрий) И(вавович), т. е. хто мать Варвары ДИмитриевны. Имена и возраст ее умерmвх братьев (двое! Помню детские JIВЦа в вловайском альбоме, а м. б. -одно лицо в даух видах, х(отор)ое я принимала за даа). От чего умерJIВ?' 4) Знаете ли Вы что-нибудь о прабабке румынке «Мамахе>>? Ее еще несколько дней застала в доме наша мать. Умерла опа в моей комнате. Чья она прабабка? М. б. мать первой жены Д(митрИJ1) И(вавовича)? Но почему румынка? Это - твердо знаю. 5) Помните ли Вы В(арвару) Д(митриевву)? Если Вы сверстница Валерии -это вполне возможно. Какая была? (хотя бы самое Ваше детское впечатление). Всё, что о вей и о доме Иловайских помните, ВПЛОТЬ ДО nуСТПОВ. Я у ИловайсIСИХ в доме была тольrс:о раз, с отцом, уже после смерти моей :матери, во их дух жил-в вашем. 6) Видели ли Вы когда-нибудь мою :мать? (Марию Алехсавдровву Мейв). Кахая она была? Если даже не нравилась (я ведь тоже не вравтось!) - почему, чем? Были ли Вы когда-нибудь в вашем доме при моей матери (мы уехали осенью 1902 г., а умерла она летом 1906 г.) Если да - кахов был дом при ней? Дух дома. М. б. и вашего с Асей деда, Александра Даниловича Мейв, помните? Если да-шов был? (Он умер, хогда мне было 7 лет, я ero отлично помню, как, впрочем, всё и всех ­ с даух Лет, НО ведь ЭТО ВОСПОМИНаНШI UЗHUзyl) Если ВИДСЛИ ХОТЬ раз ­ КQКОВ остался в памяти? М. б. и вас с Асей, малень1СИМИ, помните? (Валерия меня очень любила, а мать - больше -Асю.) Я ведь помню ((Вера Муромцева», и в альбоме Вас помню. Вы с Валерией вместе учились в институте? Или я путаю? 7) О моем отце -всё, что можете и помните. Вы ведь были его любимой слушательницей? Что (в точности) Вы у него слушали? Каrс:ов он был с учащейся молодежью? Кuов -дома, со всеми вами? Я ведь
В.Н.Був в ной 241 всего этого не застала, знаю ero уже после двух потерь, п. ч. большой кусо:к детства росла без веrо. 8) Возвращаюсь :к Иловайс:ким. Всё, что знаете о смерти Нади в Сере­ жи. Я их отлично помню, в в Трехпрудвом (<оовые :картПВЬD>) в у вас вТарусе(Сережарылвгорелесmицув.1 1 , семи лет, вемнож:ко была в него влюблева) -и в Nervi. Мо.1 1 мать их очень любила (и любила, и любова­ лась!) и всегда выручала и по:крывала (Надю : Сережа был очень тихий, и всегда при матери). Помню один Нади и роман - с тоже молодым, :красивым и больным-.1 1 тогда носила письма и ни разу не попалась! И «Ьataille de fleшs))• помвю , когда в Надю бросали цветами, а в А(лексавдру) А(леr.:савдровву)' :каr;ой-то дрJIВЬю в бумажках (не ковфеТТИ, а чем-то весIСНм, - пес:ком :кажетс.1 1 !). После Nervi ­ в Спасское? А умерли -в 1904 г. или в 1905 г.? Кто раньше? (Кажется, Сережа?) Звали ли, что умирают? Оrец рассr;азьmал, что Надя была веобычайно-r.:расива перед смертью -и после. Отношение Д(митрня) И(вановича). Оrвошение А(лексавдры) А(лексавдровны). (С(ережа) любимец был?) 9) Судьбу Оли. За :кого вышла? 1 0 (знала, во забыла). Жива ли еще? Есть ли дети? Счастливый ли оказался бра:к? 10) Жива ли А(ле:ксавдра) А(лександровна). а если нет, когда умер­ ла? У кого из родителей был в молодости туберкулез? (Иловайская «овс.яш�:а)).) В 1918 г. или в 1919 г. умер Иловайский? Все даты, которые помните. Когда будете отвечать, дорогая В(ера) Н(иколаевна ) . положите мое письмо перед собой: упомнить мои вопросы невозможно, я и то списала их себе в тетрадь. Помните, что каждый вопрос мне важнее всех остальных, и ответьте, по возможности, на все . Можете соверше1П10 соr;раще1П10, в виде :конспекта, пробелы заполню зпобовью, мне важны фа:кты, я хочу воскресить весь тот мир - чтобы все они не даром жили ­ в чтобы Я не даром жила! Знаю, что это - целая работа (говорю о Вашем ответе), целый спуск в шахту или на дно морсв:ое -и еще глубже -во ведь и вы этому миру причастны, и Вы его любили... Взываю :к Вам в:ак к единственной свидетельнице! Получив мое письмо, отзовитесь сразу открЫТJСой, а письма буду ждать. Его нельзя писать сразу. Но, когда начнете, увидите, что совсем не таr.: невозможно его написать, как r.:азалось, пока не начинали... Теперь - слушайте: (Опсрытка с видом Музея Александра 111, сверху снятого, во всем окружени и зеленых дворов и домов. Прекрасная .) • Дорогая Марина! Пишу Тебе, чтобы сообщить печальную весть: 8-го апреля в 11 ч. SO мИ!l(ут) вечера умер (от маминой болезни) брат Андрей, почти 43 лет. Был в сознании, умер недолго мучаясь, легче мамы. Жена его••12 и я три года слали его к врачу, он же не шел, а когда • См. перевод на с. 237. •• Женился Андрей лет девять назад, на польке, с двухлетней девочкой, которой сей час 1 1 л(ет). Собственной ero доЧJСе только два (пр ·wеч. М. Цв етаевой).
242 MapllНl l Цветона . ПИСЬМА пошел - было поздно. Питавве имел до конца ис1tJПОчите.львое, жена делала всё, что могла. Лежал он 2 месца 3 недели. Я говорила с ввм за три дRJI, сидела у него долго, наедине, днем. Вдруг сuзал: -А болезнь не умеют описывать ... (писатели). -И смерть ве умеют. Я ве стала убеждать, что смерти не будет -ложь ведь. Я сказала, почему J1 .цумаю, что не умеют, о своем отсутствии страха перед смертью, а потом стала говорить о кумысе, о лете, о санатории. Он то думал, что будет жить, то нет. Девочке 2 года 2 мес(яца) 11• Большая, очень мила.1. Когда уходила, целу.1 его, видела, как он нежно, светло, по-новому смотрит, глаза mирохие -и полу-улыбка . А 8-го днем ему стало хуже и он аазал жене: - Женечка, .1 умираю. А я как раз вдруг позвонила из загорода, с работы. - ссЕму хуже». Я поехала. И он уже был неузнаваем, полусидел, задыхалс.1, часто и мCJIJto дышал, полузакрЬIТЬlе глаза. Увидев меН.1: - Зачем все пришли? Ничего такого особеввого со :мной нет. -Но 1:огда .1 отошла 1: столу ­ тихонь1:0 позвал. Я подошла. Он стал правой рукой делать лов.1 1ЩИ е, гладящие двихсеИИ.1 -ко мне. Я гладвла и держала его руку. Жалею, что не поцеловала ее, но не хотелось жеста, ему (весь - сдержанность). После лехарства стал засыпать. (За лекарством ходила .1 в аптеJ:У, 1:огда он: «Дайте лекарства>), а их не признавал, обычно.) В мое отсутствие приmла Валери.1 (не видела последние 3 месJЩа). Он ей схазал: - Ведь .1 еще могу жить, мог бы -у меН.1 еще целое легкое. Удушье? Пройдет? Но от него можно задох.iутьс.1 -ночью. -Ну, что ты! (Валерия). ­ Проснешься. Мы уuши, коrда oli стал дремать. Уходя, я поцеловала его, спросила, не хочет ли он поесть - ответ тот же, что мамин -нет, головой. Передала привет от сына •, ушла. ПрИД.1 1 позвонила о горJ1ЧИХ бутылхах и узнала, что скончался. Поехала туда, помогла одевать, причесать, и всю ночь была над ним, и жена. Утром прнлегла на час тут же. Похоронили в папиной могиле (папа считается мировым ученым 1 категории А). Папин гроб цел. Начинаетс.1 весна на хладбище. Он рядом с мамой -она так его любила. Его девочка (Инна) целую неделю всё: -А где папа, мама? Где папа? Нет папы - папа ушел? -Он в день смерти простился с женой и обеими девочками: дочкой и падчерицей (1 1 л(ет))14, которую очень любил. Теба вспоминал за несколько дней. (Всё письмо невероJ1ТВо-мСJ1 1СИМ почерхом, ибо уместилось на от­ крыпе. Последнее: Теб.1 вспоминал ." разобрала толысо сейчас, перепи­ сывu, даже не разобрала, потому что разобрать - невозможно, а сразу прочла.) Теперь Вы может быть поймете, дорогая Вера Нихолаевва, почему мне нужно воскресить весь тот мир -с его истоков. До свидания, буду ждать с чувством похо:ж:им на тоау. Мар ина Цв етаева Ум оляю этоrо письма (ни Асиного ни моего) не показывать никому. Не надо. - Только Вам. - • У Аси, вышедшей замуж 16-ти л(ет), сын Андрей, 20-ти лет, ИRЖенер. Работает на Урале. Хороший сын и юноша (примеч. М. Цветоевой) .
В. Н . Бувввоl 243 (Приписка на отделыюм листе: ) Письмо написано давно, тоJIЬхо сейчас узнала Ваш адрес от А. Ф. Даманской 1 5, которую видала вчера и хотора.1 1 шлет Вам сердеч­ ный привет. 12-го О1Jг(уста) 1933 г. Clшnart (Seine) 10, Rue Lozare Carn ot 19-го О1Jг(уста) 1933 г. мц. 9 Дорогая Вера Нихолаевна, Самое сердечное и горячее (сердечное и есть горячее! Детская песен­ ка, под которую я росла: « Kein Feuer keine Kohle Kann brennen so heiss . ..»)* - итаJС, самое сердечное спасибо за такой OТICJIJIJ ( . Первое, что я почувствовала, прочтя Ваше письмо: СОЮЗ. Именно этим словом. Второе: что что бы ни бЬIЛо между вами, вокруг вас -это всегда будет на поверхности, всегда слой -JIЬда, под которым живая вода, золы -под которой живой огонь. Это не с<nоэзu», а самый точный отчет. Третье: что бывшее сильней сущего, а наиболее из бывшего бывшее: детство сильней всего. Корни. Тот сСIСовш душевной глуби» (<сО детство! Ковш душевной глуби» 1-Б. Пастернак), :который беру и возьму эпиграфом хо всему тому старопименовсхому -тарусскому ­ трехпрудному, что еще изнутри хорней выведу на свет. Долг. Редхий случай радостного долга. Долг перед домом (лоном). Знаю, что эти же чувства движут и Вами. Слушайте. Ведь все это ховчилось и JСончилось навсегда. Домов тех -нет. Деревьев (наши трехпрудвые тополя, особенно один, гигант, собственноручно посаженный отцом в день рождеВНJI первого и единст­ венного сына) - деревьев -вет. Нас тех -нет. Все сгорело до тла, зато­ нуло до два. Что есть -есть внутри: Вас, меня, Аси, еще нескольких. Не смейтесь, но мы ведь, правда - последние могпане. И презрительным коммунистическим ссПЕРЕЖИТКОМ» я горжусь. Я счастлива, что я пе­ режитоJС, ибо всё это - переживет и меня (и их!). Поймите меня в моей одинокой позиции (одни меня считают ссболь­ шевичкой)), другие ссмонархисткой», третьи - и тем и другим, и все -мимо) -мир идет вперед и должен идти: я же не хочу, не НРА ­ ВИТСЯ, я вправе не быть своим собственным современнкvом, ибо, если Гумилев : - Я веж11Ш1 с жизнью современною ... 2 - то i с ней невежлива, не пускаю ее дальше порога, просто с лестницы спускаю. (М! О лестницах. Обожаю лестницу: идею и n�щь, обожаю постепенность превозможения - но самодвижущуюся «современную» презираю, издеваюсь над ней, бью ее и лолuсой и ногою, JСогда про­ хожу. А в автомобиле меня укачивtrет, честное слово. Вся моя физика не современна: в подъемнике не спущусь за деньги, а подымусь только • <<Ни пламя, ни уголь не могут жечь так горячо".» (нем.) .
24 4 MQ/Jl llUI ЦNort1 1Н t1. ПИСЬМА если не будет простой .пес1RИЦЬl -И у-. . дозарезуву-. .в о.Навсеседьмые этажи хожу пеШЕом и �е «бежхоМ». Больше, чем «Не хочу» ­ НЕМОГУ.)Аеслиумеп«СВободнuреЧЬ»-ваРусиречьвсеrдабыла свободная, особенно у ва_рода, а если у меп mоэтическое своево­ JП1е»-на это JI и поэт. Всё, что во мне «Вового»-было всегда, будет всегда.-Этовсёоченьпростыевещи,воонииздесьитамодиноково не повимаютс• .-домой, в Трехпрудвый (страна, где по11 11М8J1 ось -всё). Жажду Вашего ответного JIВста на мой опросный. «Рос с ии и Спавпст­ ва»ещенеполучила3,zдуисраженаВашимВСJП1 1: одуm1 1 ем -давать другому свое хах материал -сама бы тu поступила, во тах пвmущие не поступают. Очевидно, мы с Вами «Вепвmущие». Глубохо огорчена смертью Вашего отца: Вашим rорем и еще одним уходом. (Мы с Вами дотквы очень, очень торо11ИТЬСJ1f дело -срочное.) Так у меВfl здесь совсем недавно i;d мой поЛЬСJСВЙ дJ1дJ1 Бервацпй, хоторого • в первый раз и в после видела на своем первом париж­ схомвечере,аонвсёонашейснимПольшезнал.Ксчастью,ещежива его сестра и она хое-что знает -и есть портреты. (О встрече с собой, живой -на портрете моей ПОJIЬСХОЙ прабабп Гр(афиви) ЛедухоВСJ:ой ­ хогда-нибудь рассхажу. Сходство -до жути!) Словом, JI с головой поrру-. . ева в весь тот мир. Помните (чудесный) роман Рабивдравата (Тагора) «Дом и Мир»?4 У меп Дом -Мир! Дорогu Вера Нполаевва, пишите и Вы, давайте в две -в четыре рукв-хu: когда-то иrрапи! (М. б. и сейчас играют, во JI в отлучке от poJlJIJl вот уже 11 лет, даже видом не вижу.) - СпасибозапампьобАндре е , зато,чтотu:жиsовспомвипи­ и напоМВИJIИ. Я ведь его подростком не знала, 1902-1906 г. мы с Асей J1СИJ1В за границей. И вдруг из Ваших слов-увидела вмевво в дверях передней -и это тах естественно: всегда ведь JIИбо в гвмвазию, JIИбо изгимнази и ... Вы спрашиваете, по му-. . Аси? Ася вЫШJiа заму-. . 16-ти л(ет) за Бориса Трухачева, сына воровежсхого помещика, 18-ти л(ет). Расстались через два года, �е меньше, а в 1918 г. он погиб в Добровольческой Арми и '. Второйеему-. . и сын от второго мужаобаумерJIИв1917г.', сталобытьонасдвадцатилетодна, со старшим сыном .Андрюшей, выве ивжевером, а ей еще порядочно до сорока (до -СР6КА!). А про Валерию Вы зваете? Она после долrой и очень смутной ЖJ131 1В (мы все трудRЬ1е) - душевво-смутвоii!-ваховец 30-ти лет вьп пла заму-. . (м. б. теперь и обвенчалась) за огромного детиву-медведJI, вроде богаты­ Р•. вевероJIТНо-заросшего: дремучего! по фамили и ШеВЛJirив7, пжетс• изхрестьп.СнимонабЫJiаужев1912г.-снимдосихпор.Унеебыло много детей, все умираnв малолетними. Не знаю, BЬDmJI JIR хоть один. У нас с вею бЬIJIИ страНВЬlе отношеви•: она не ВЬIВОСИJiа моего сходства с матерью (главное, голоса и интонаций). Но мы, вообще, все - ВОJIП . Человех она необычайно трудный, прежде вceгo -ДJIJI себ•. М. б. теперь мы бы с вею и сговорились. Она меu очень любила в детстве. Не переписываемся 11 11J: orдa. М. б . -теперь напишу, тогда передам от Вас привет. А жупо - влюблеввый Иловайспйl (то, о чем Вы пишете). Вроде ВJIЮблевноrо П8МJIТl lJIU . Схольхо жути в том мире!
В. Н. Бунивоl 245 До свидави•. Жду . И письма в встречв -хоrда-ввбудь. Вы зимою будете в Париже? Тоrда -мне-целый вечер, а еспв можно в два. Без свидетелей . Да? Обнимаю. мц. (Приписки на noA1 1X :) Рада, что Вам понраввлСJI Волоmв в •. У меu мноrо тuoro. Ваш отзыв из всех отзывов - для мевя самый радостный. Сердечный привет от мужа, он тоже Вас помнит -тоrда. Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 21-го asг(ycmD) 19ЗЗ г. 10 Дорогая Вера Нполаевна, Рукопись «Дедушха Иловайехвй» ушла в 11 ч. утра в далекие стра­ ны', а в 11 1/2 ч. - Ваше письмо, хоторому • стоJIЬхо же обрадовалась, схоJIЬко ужаснулась - особенно сгоряча. Дело в том, что у меня Д(митрвй)И(вановвч)встаетв6ч.утра(славаБоrу,чтовевSч. -ш хазалось... в хотелось!), а у Вас, т. е. на самом деле -в 10 ч. Еще: у меня онествденьоднояйцовтричериОСJIИВИВЬI(рас саз Авдрея,уних жившего и потом часто rостившеrо), а оказывается -болезнь почек:, значит в одного-то своеrо (моего!) яйца не ел. Что бы мне -овс.янк:у!!! Но яйцо помнила твердо, равно хак равнее вставание. Третье: у меня А(лек:савдра) А(лехсаидровна) выходит хуже Д(мвтрия) И(вановвча) (к:оторый у меня, доJIЖНо быть, выходит настоJIЬхо если не «хоро­ mим)) -ТU сИJiьным, что Миmоков не захотел) -выходит и суше в жест­ че и, вообще, отталхивающе, тогда хах дед -загадочен. Но это уже дело оценки: бывали <стираны)) в похуже Иловайскоrо, в именно у этих тиранов бывали JIВбо ангелоподобные (Св(ятая) Елизавета2, чудо с ро­ зами), JIВбо неукротимо-жвзнерадоствые жены. У меня А(лексавдра) А(лексавдровна) выходит немно)l[J[о... монстром. (Не словесно, а некое, вохруг слов, веяние: ввчеrо нс ск:азала -в все.) Ках Вы думаете - обидится, вознегодует, начнет JIВ опровергать в псчатв -ОJIЯ? Вставание в 6 ч., хогда в 10 ч., мое <<JIЙЦО)) в Аl!денящую (хуже у меня нет) мать. И еще одно: важное, у меня, по семейной трацици и , бшо впечатление и даже уверенность, что OJIЯ сбежала с евреем. А м. б. Кезельман -не еврей? М. б. - полухровк:а? А м. б. ­ немец, а еврей - Исаев3, в я спутала? Плохо мое дело, п. ч. рукописи не вернуть, и так: уже отправка стоИJiа около 10 фр(анк:ов) (писала от руки в приuшось отправить письмом). Остальное всё совпадает. В Наде я всеrда чувствовала <стайный жар)), заэтоеетахиJI IO бИJia. Сережу же у вас в доме свободомысшпцие Валериивы студенты звали маменькиным сывхом и белопоДХJiадочни­ ком, не прощая ему двух -тапх чудных вещей: привJ1Завности х мате­ ри-в храсоты. (С(ережа) в Н(адя), как в OJIЯ, у меня тоJIЬхо упомяну­ ты, я же все время доJIЖВа была считать строп в даже буквы!) Думаю, дJ1Я очистки совести, сделать следующее: CCJ JИ вещьв«даль­ вихстранах))(NJ!невРос си и !) напечатают, то в следующем очерке, «Конец историка Иловайскоrо)), • привесу повин ну ю, т. с. уничтожу
246 и6ч. утра,ияйцо,и,еслинужно,еврея.Еслибудетеписатьмне,:милая (выходит - давно-родная!) Вера Нполаевна, не забудьте подтвердить WIH разрушить еврейство Кезельмава ипи Исаева, это важнее часов и яиц, и Оля серьезно может обидетьс.1 1 ,а.1 1 не хочу. Из Ваших записей не вижу: жива ли ипи умерла А(лексавдра) А(лексаидровна)? Если умерла - когда? И са:оJIЬко ей могло быть пет? А молодец - не боялась, не сдавалась, судилась. И креmса.1 1 жеунеебыла хватка -(Так и вижу эти а:орзивы и сувдуа:и с муарами и ГИIПОрами, таIСИе же ежевесенве проветривались и нафта.ливились на трехпрудвом топоJП1Ном дворе - <<ИЛовайсuе» сувдуа:и похойвой В(арвары) Д(мит­ риевны ), Лёрино «приданое». У меН.1 1 об этом есть. СхоJ1Ь1:0 у нее было 1:орал л ов!). Страшно жалею, что до П(оследних) Нов(остей) не от­ правWiа «ДeдyIIl lC}' Иповайс1:ого» Вам. Обожаю легенду, неНО8uжу не­ точность. Мне эти Пiца и ран ни е вставаВИ.1 1 и еврейспе мужья теперь спать не дадут, вернее: все время будут свиться. Туда, куда ВЬ111Че отослала, IПОСОГда не посылала, поэтому - сразу опровержение -неловхо. Точно сама не знаю, что писала. Но еше хуже будет, если Оля вздумает опровергать. Когда я писала, я не знала, что она в Белграде, а то бы вообще «еврею> не упоминала. (Хот.1 1 будучи дочерью Иповайсхого - конечно - х ее чести!) А если в старике что-то трогатеJIЬное, хот.1 1 бы этот ужас внуку с еврейской кровью. Нечеловечво, бесчеловечно даже, но - на нежую высокую ноту. Вообще, всякий абсолют внушает трепет, -ве страха, а... во по-немецки лучше: ccheilige Scheu»•. Су дить тахого - бесполезно. Вот эту-то неподсудность: восхищение всему вопреu -и учуял Ми­ люков•. Сейчас переписываю очередную, м. б. тоже гадательную, вещь для Посл(едних) Нов( остей) - Музей Александра 1115. «Звонили колохола по схоичавшемуся Императору Але1:сандру 111, и в это же время умирала одна московская старушка и под звон J:ОЛОl:ОЛОВ сказала: "Хочу, чтобы оставшееся после меня состояние пошло на богоугодное заведение име­ ни почившего Государя"» - боюсь, что МИJПОков дальше этих колоко­ лов не пойдет. Но ведь все это - чистейша.1 1 , точнейшая правда, и 1:олоко­ ла, и старушка, и похойвый Император Александр 111, -постоянный изустный и даже наизустный! рассказ отца. - Посмотрим. - Спасибо за всё. Тороплюсь отправить. Обнимаю. В Вас я чувствую союзника. мц. Р. S. Оля у меня венчается во Владивостоке, а оказывается - в Томс1:е?I Если сразу ответите и про еврея и про Томск (наверное ли?), все-тап отправлю письмо вдогон, ибо Я бы, на месте Оли, рассвирепела. • «Священный трепет» (Ш!м.) .
В. 11. Буниноl C/amart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 24-го августа 19ЗЗ г. 247 11 Дороrая Вера! Пишу Вам под непосредственНЬIМ ударом Ваших писаний, не видя ни пера, ни бумаrи, видя -то. Ваша вещь• -совсем rотовая, явленная, из нее нечеrо «делать», она уже есть -дело. И нпоr­ да не решусь смотреть на нее, хак на «материал)), либо то, что .1 пишу ­ тоже материал. И то в друrое - запнси, живое, ЖИВЬЕ, т. е. по мне тысячу раз ценнее художественноrо произведения, где все переиначено, пригнано, неузнаваемо, искалечено. (Поймите меня правильно: я сейчас говорю об «использованию> (гнусное слово -в дело!) живого Bamero Иловайсl(ого напр(имер) -для романа, где он будет героем: с другим именем -и своей внеmностью, с домом не у Староrо Пимева3, а у Флора и Лавра3, и т. д. Tal( делали Гоmсуры, дневник хоторых я тобто, хаж свой, вернее чувствую -своим (т. е. ЖИВЫМ!), а романы хоторых, сплошь построенные на видоизмененной правде, забываю тут же после прочтения и даже до прочтенвя -шучу, хонечво! - не забываю, а хуже: на :каждом шагу изобличаю авторов в храже - у себя же, т. е. у живой жизни и у живоrо опыта. Преображать (поэт) - одно, «Вспользовы­ ваты> - друrое. - Какая ДJIИНвая скобка!) ...Какова цель (Ваших писаний в моих -о людях). ВОСКРЕСИТЬ. Увидеть самой и дать увидеть другим. Я вижу дом у Старого Пимена, в хотором, хстати, была только раз, в одной хомнате, в одном из ее уrлов, самом темном, из которого созерцала стопы Кремля4 до полови­ ны окна, глядевшего в сад, в котором я бы так хотела быть... (Комна­ та - внизу, м. б. Надива? Освещение, от гущины листьев -зеленое, под­ водное: свет Китсжа-града...) Не знай бы я Иловайского, я бы его -у Вас - узнала. (А каl( чудно: рог! Явно - Роландов, раз не охотвихов. Об этом роге, сейчас вспоми­ наю, слъп п ала от Андрея)'. Словом, я совершенно пленена и заворожена и совсем, бескорыстно, счастлива Вашими писаниями. И хорошо, что они пришли (1/2 часа!) после отпраВl(И моих. Пусть :каждый - свое и по-своему, а в общем - сумма цифр, т. е. правда. У Вас, напр(имер), Иловайс:кий, читая, носит две пары очков, стало быть достоверно-слабое зрение, у меня он НИl(Оfда не знает, по Ася, по я, и не по слабости зрения (о которой я не знала, ибо в очках ero не видала никогда), а потому что ему вообще нет дела до неисторических лиц. («И хакое ему дело, сколько лет стоящей перед ним Марине, раз она не Мвишек, а самому восемьдесят с ЛИIШ:ом... ЗИМ))•••). Я, конечно, многое, ВСЙ, по природе своей, ииоаазую, во думаю - и это жизнь. Фактов я нс трогаю нпогда, я их только - толхую. Тах я писала все свои большие вещи. Милая Вера, Вы мне в эту пору самый родной человек из всех, и это вполне естественно: мы с вами на дне того же Китежа! Кто же захочет жить на дне чужого Китежа? Q'-8! Только я, с наслаждением, на дне любого, на любом дне, самом проваленвом, - лишъ бы не «жизнь)), или то, что они сейчас тах зовут... Та:к я весь 1921 г. ЖИJiа на дне волконского Китежа, переписав ему ВОТ ТАК, ОТ РУКИ, больше тысячи страниц ero воспоминаний (т. е. моя переписка дала 1 00 0 печатн(ых) страниц,
248 MQ/l ll lUI ц-а. ПИСЬМА а м. б. 1200, стало бытъ, от рупr, вдвое. с<Лаврю>, «Стравствu», «Родина» -все три его тома)'. Мои живут другим, во времени и с временем. Нипо нс хочет сва ­ наяву (да еще чужого сна!). С(ережа) сейчас этот мир действевво отталхивает, ибо его еще mобит, от него еще страдает, дочь (аоро 20 лет) слушает почтительно в художествевво-отзывчиво, во -это не ее жизнь, не ее вех, и ховечно (тахой страстный отрыв от жизвв) -ве ее душеввый строй, она очень «гармонична», т. е. ничего не предпочитает, все совмещает: и утреннюю газету, и мой отчаJIВ ВЬIЙ прыжох в сов, хах-то все раввозначуще -не я, не мое. Сын (8 л(ет) весь живет не те­ кущим днем, а завтраwвим, набегающим, - плавами, обещавиямв, бу­ дущими радостями -т. е. я в обратном напроsлении -и меня слушает" . даже с превосходством. («Бедная мама, JCIWUI Вы страв в ая: Вы ш будто ОЧЕНЬ старая!») Остальвые восхmцшотс�r <<Худож:ествеввостью», до хоторой мне нет ввхахого дела, JСоторая есть тольJСо средство, и средство очевидно не достигающее цели, раз говорят не о что, а о кllк. Кроме того, - события, войны, Гитлеры, Эрво, Бальбо, Рос с и'вJCaxих еще зовут -вот что mодей хватает по-настоящему заживо: ГАЗЕТА, IСОТОрая меня ОТ СКУJ:И Валит зiмерТВО. Вы не знаете, до шой степени (N)! разве это имеет степени?) я одинока. Естественное и благословенное состояние, во нс на mодях , в тройном кольце быта. Веяние этой одинокости идет и от Вас, но у Вас, по храйвей мере надеюсь, есть фапичеаий покой, т. е. НИIСТО Вас не дергает, не отрывает, не опровергает, Вы -и тетрадь. У меня же - между тетрадью и мною" . Очень хороша Ваша вещь о «дяде Сережс»8 • Он дав ЖШ1ой. И на всем, от всего - дуновение неназванной Англии. Ваши обе вещи я, положив в отдельвый маленьхий портфель, вчера с собой возила, просто не жела11 расставаться, с собой в Ste-Gcncvieve-des Bois, в Руссхий Дом', в: своей польаой женаой родне: трем старушкам : двум двоюродным сестрам моей матери (60 л(ет)) и их матери (83 г(ода)). Двух из них я видела в первый раз . Была встречена воз­ гласом 83-летней: «Наконец-то мы с вами познакомились!» Узнала об отце прадеда: Александре Бсрнацком, жившем 118 лет (род. в 1696 г., умер в /8 14 г.), застав четыре года XVll в., весь XVllI в. и 14 лет Х1Х в., т. е. всего Наполеона! Прадед -Лужа БсрваЦJСИit -жил 94 года. Зато все женщины (все Марии, я-первая Марина) умирали молодые: прабабка гр(афиня) Ледуховская (я -ее двойник), породив семеро детей, умерла до 30-ти лет, моя бабушка -Мария Лукинична Бсрнацкая -22 лет, моя мать, Мария Александровна Цветаева -34 л(ет). Многое и другое узнала, напр(имер) что брат моей прабабки был кардиналом в даже один из двух кандидатов в папы. В Риме его гробница, та старупп:а (мне рассхазывавшая) видела. А про деда Мейна узнала, что он не только не был еврей (как сейчас, желая меня <<ДИаредитировать», пустили слухи в эмиграци и ),асамый настоящий руссlСИЙ немец, х тому ж:е редапор мосховской газеты -ка­ жется «Голос» 10•
В.Н . Бувииоl 249 Приняли меня мои поЛЬСП1е бабушп с самым насто.ящим сердечным жаром, самая старая подарила мне фотоrрафию трех сестер, с rруствы­ ми лицами, в пышвых платьях, из которых самая красивая и самая печальная - мать моей матери, умершая 22 лет (Mapu Луmвична Бер­ нацк:ая). Узнала, что семья (с самого того 118-летвего Александра) была страшно-бедная, что «паныч» (прадед Лука), идя учиться в соседнее село IC дьЯЧltу, снимал сапоги и надевал их только у входа в де ревню, а умер «при всех орденах» и с пенсией, «по орденам», в 6.00 0 руб(лей ). И еще многое. ВоДИJIВ меня мои бабушки по чудному парIСу, поIСазывалв rруши в ICoлnuax, спаржу «на семена» (похожа на иву!), 85-летнего воеввона­ чальшпа МОС1Совс1Сого Охруга МразоВСIСого (целый день бродит и 1Шчего не помнит) и-вдалеке - островоIС с крестами, «места вашего будущего уnоIСоения» 11• Древний муж одной из бабушек, отстав и тем старушек обеспокоив, принес мне на ладони ежевш. Все они моим приездом были счастливы, очевидно почуяв во мне свою бернацкую, а не мейвевсIСую («вемцеву») кровь. Кстати, в полвой невин н ости, говорят «Жиды», а когда я мягко сказала, что в моем муже есть еврейСIСая в:ровь -та старая бабушка: «А жиды - развые бывают». Тут и я не стала спорить. «РуС СIС ий дом» (страсmо хочу о нем написать, но нельзя) старый, даже древний замоIС, в чудном парке, дальше луга, поля... И тuое огромное небо, которого я не видела уже три года (три лета никуда не уезжала). PyCCICoe небо и даже - курсIСое. На горизонте -ряд серебристых тополей". та.: я Вашего дедушку ИловайСIСОГО и Вашего дядю Сережу возила в rости к моему Александру Бернацк:ому 118-тн лет." - Вот. - Обнимаю мц. Р. S. Боюсь, что Олив «еврей» уже печатается...1 2 Дай Бог, чтобы не прочла! (Приписки на полях:) Между прочим, Ваш ИловайсlСИЙ тоже встает рано (от руки: НЕ) - Va, се n'est pas toujours la legende qui ment! Un reve est moins trompeur parfois qu'un document...• Ваши рукописи сохраню свято, но дайте им еще погостить! У них отдельВЬIЙ дом (замшевый). Герб Бервацк:их. 1 3-мальтнйсIСая звезда с урезанным JСЛИНом (-сча­ стья!) Я всегда, не зная, мальтийскую звезду до тоски mобвла. А Вы когда-нибудь nрввЫIСнете к моему почерк:у? Нек:оторые ero не разбирают -совсем. Милая Вера, а интер_есва Вам будет моя фр анцузская проза? Есть «Neuf lettres avec une dixieme retenue et une onzieme reyue» **14 • Прислать? • - Полно, не всеrда леrенда лжет! Иногда мечта менее обманчива, чем документ... (фр.). •• <сДев.1ть писем с десJПЫМ иевозвращенным и одиннадцатым полученным» (фр .).
250 Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 26-го мгуста 19JJ г. МQ/1 11Н1 1 Ц11еrпоаа. ПИСЬМА 12 Дорога• Вера, Большu просьба: у кого и где бы можно было узнать mоЧ1 1 ую доту опрьпия Музе• Александра 111 -во вторвп, так мне сказали в редакци и, появитс• мой «Музей Александра Ш))', сем еiЬи иl хронпа его ВОЗВl l][ ­ вовения до открытия -и теперь мне вужво писать жовец. Я, как дочь, не вправе не звать, а .1 1 НЕ ЗНАЮ, только помню чудную погоду, лето и слово (и чувство) май: майспе торжества". (а м. б. ассоциация с ромавоВСПNo1 ИJ JИ , что весравневво хуже -с <<nервомайспми) ) ??). Знаю еще, что до Музе•, по-моему за день, опрылСJI пaМ.l lТl ll lJ[ Алексан­ дру 111-.1 1 присутствовала. БЫJ JИ лиВынаопрьпи и М)'ЗС.1 1 и,еслида,чтопомните(.1 1 больше всего помню взглц ЦарJ1, -ж своему ужасу перезабыла все статуи, бедныйпапа!)?Аеслинет-незнаетели Выкого-нибудьздесьизпостар­ ше,ктоб.ылижкомубыJ1моглаобратиТЬС.1 1 ?Яужедумала о с(ев- )женевьеваом «РуССJ:ом доме>>, во, J:aЖCТCJI, те старпи совсем уже все забыли, а те, что не забЫJ1И -злоствые, в ничего не захотп раССJtазать, -просто выгоИ.1 1Т . Я все помню эмоционально, и почти ничего не помню достоверного: ви числа, ни часа, ви залы, в ж(отор)ой был молебен (С(ережа) гово­ рит -в большой зале, а я помню -в гречеаом дворпе, и на этом у меня построен весь разговор отца с Царем, вернее Царя -с отцом, разговор, который помню слово в слово). Словом, помню как во сне. А есть же, наверное, помшпцие наяву! ГДЕ их ВЗЯТЬ?! (Это жизнь мне мстит -за мои глаза, ничего не ВИД.1 1 щие, ничего не хотJ1ЩИе видеть, вИД.1 1 щие -свое). Напишу нынче в Тургеневскую Библиотеку, м. б. есть жакu-вибудь хнижка или хот• бы статьJ1 -о Музе е , или о московСJ:Их торжествах. Вырубова пишет «была чуднu погода, все мос1:0ВСП1е жолокола зво­ НИЛИ))3, -это я знаю, и НЕ ХОЧУ так писать. Мне, чтобы написать хотя бы очень мг.по, нужен оrроМНЬIЙ материал, весь о данной (1:а1Сой угодно!) вещи, сознание - всезнания, а там можно -хоть десять строIС! Мне стыдно. Помню отлично всё-дома: отца в старом халате, его смущение вашему подарку (с датой - где она?!), помню его, после опрыТИ.1 1 , у главного входа, в золотом мувдире, спокойного -11:ак капитан, благо­ получно щ введший корабль в гавань, все душевное помню, фаr rич е­ аого - ивч�го, 11:а1Сой ужас -ни одной статуи! М. б. Вы, милая Вера, помните хотя бы две, три ". (Знаю, что у ЛССТRИЦЬI стоял Давид', ну а потом? Неужели тu и писать «белые статуи)), «боги и богини) ) , без ни одного имени? Или ВРАТЬ -ко Георгий Ивавов?!4 (Простите за безумный эгоизм письма, J1 уже так поверила в наше союзничество,чтопишу11:аксебе,недумаяотом,чтоуВассвояжизнь, свои заботы и т. д.)
В. Н . Бувввоl 2Sl Самое rорячее спасибо за яйцо -шесть утра -еврея. Да! Узнала, что ИловайСJСИЙ родился в 1832 r. и ОЧЕНЬ была оrорчева, ибо Андрей в 1918 r., хоrда деда арестовали, мeWI уверял, что ему 93 rода. Дороrая Вера, если будете писать: когда умер Д(митрий) И(вано­ вич)? Мне помнится -в 1919 r., во м. б. (тайная надежда) -позже, т. е. до 90 л(ет) все-тахи - дожил? Оля наверное знает. И КОГДА была убита (хахой ужас!) А(лехсавдра) А(лехсавдровна)? В шом году?' Кахой страшный хонец! дом точно только этого и ЖДАЛ. Не бойтесь, ни Надю ни Олю не дам и не давала затворницами. Есть хуже затвора, по себе знаю, хоrда уч илась в <<JIИберальВЬIХ» интернатах: «Можешь дойти до писчебума:жноrо маrаэива "Надежда" во не дальше». Я эти полу-, четверть-свободы!-венаввдела! Дозволенные удовольст­ ВИJI, да:же -соизволевные. «Поднадзорное танцевавие» ... Насчет Д(митрu) И(взвовича) - возвращаюсь JC Вашему письму ­ Вы правы: насuозь-орrавичев. А в вей -А(лексавдре) А(лехсандров­ ве)-жила подавленная, задавленная молодость, все веиэжитое, войной пошедшее на жизнь дочерей. (Подсознательно: «Я не жила -и вы не живите!» Заедала их век, а самой казалось, что оне задают ее (несбывшийся). Все это в rлубохих ведрах жевскоrо бытия (НЕБЫТИЯ). Существо не единолично, но rлубоко-траrическое. (Трагедия всех женских КОРНЕЙ .) Итак:, recapitulons•: 1) Что можете -о Музее (дату, статуй) 2) ��:i смерти Д(митрu) И(вавовича) и А(лександры) А(лек:­ сандровВЬ1) 3) Ках он умирал -если знаете. Милая Вера, отпишу -и тоrда буду Вам писать по-человечески. Есть что. Но сейчас беда и из-за ввешвеrо: 1-ro Оп(ября) мы должны пере е хать в Булонь, где гимназия сына, а просто не с чего начать. Вот я и тщусь. Обнимаю Вас. Вашего Иловайского вчера читала вслух, люди были глубохо взволнованы. мц. (Приписки на помх:) Р. S. Сейчас выяснила, что Музей был открыт не в 1913 г., хак .я думала, а в 1912 г., совместно с торжествами пам.яти 1812 г. Видите ­ моrу ошибиться на год! Отец еще больше rоду жил, и ero травили в печати за «казармы» и слишком тонкие колонки. Он умирая о них rоворил. Беск:овечное спасибо Вам за помошь. • Вкратце (фр.) .
252 Clomort (Selne) 10,RwLtuareCamot 28-го t1 11 z{yt:ml l ) 19ЗЗ г. MQ/lfl ll ll ц-. ПИСЬМА 13 Дoporu Вера, Со об щаю Вам с оrорчев вем в ве Оез·юмора, что моеrо Дедуmку Иловайскоrо ОПJIТЬ ВЫП18J1 11 -ва этот�из«Сеrодво,тех«ДаJ1Ы1 11Х страв» 1, жоторые •. бо.l lСЬ аJJаЗу-ввеВamero,асвоеrо,ввеaJJaЗy, аcJIOl l oм: сказу-не называла. Но, ш ввдвте, ве помогло, в ДeдyDJ J: a ОП.8ТЬ вервулс• - в сопровоJrДСВJО1 очень резкоrо, почти что дерзжого письма, подписанного Мвльрудом Cl)". Вывод: мой Дедуша ве простой, а на вну1Са, 2)впогданенадопоступатьЩшвпоrдавепоступал.Вера! Япечатаюсьс17летвведеmоназад•nерt1ыйразсамапредлоzвла сотрудничество, -в вот: ...«Тв 011: мы завалены злободневным материалом, мы доJIЖВЬI отказатьс• от предлаrаемоrо ВаМИ». Подпись. - Знаете мое первое дввzевве? Опрытку: - БЫЛА БЫ ЧЕСТЬ ПРЕДЛОЖЕНА. Подпись. Второе: СЕГОДНЯ, НЕ ИМЕЮЩЕЕ ВЧЕРА , НЕ ИМЕЕТ ЗАВТРА. . Третъе - ВВ'lего, Schwam m •вдажеSchlam m dri i Ьer**, третье-жовар- выйзамыселваrрадвт ь жроткоrо (ec:J JИ быВызвали,шсопроТИВJl.8Лс• Волоwиву!) Руднева' очередвым с<Живое о :�аоюю> - ве очень-то живом (а, правда, Д(митрвй) И( вавоввч)-немво:по «La Maison des hommes vivants>>***4 - ecли чвтали)-словом, убедить ero в необходимости ДJIJ1 С(овремеввых) Э(апвсож) впому ве вужвой ружописи. Боюсь толио, что слух уже дошел. Теперь это уже у МСВ.8 вопрос «ЧССТID> (no.J JЪCJ: oй), азарта. . . в даже здравого смысла: может JIВ быть, чтобы • эмиzJIOl lUl l. ве вашлось места для И.1 1 овайс1Соzо? Куда ze с ввм? ? НеужеJIВ -в С.С.С.Р.? Ведь третьего места: ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО -нет, третье -Царство Небесвое! Но-нет худа без добра, в • счастJIВ Ва, что не oropЧВJ Ja OJI IO оп­ рометчивым «евре е No>. Все свои неточности •, блаrодар• Вам в с благо­ дарностью Вам, RC!IP&ВJl lO : вместо dца будет оВС.8Па, ссеврею> -еврей­ сха• прПровь (moбJI IO это слово!), а деда, взамен рано-всrающего, дам бес со ввым (еще страшней!) И эeмJUl·TO СПИТ, И вода-то спит, Ипосмамсп п , По дерСвИJ1м сп п , Однабабанеап п , На моей коже сидкт, Мою кожу сушИт, Мою шёрс:пу �.-дет, м� мко варВт•• ." • Губа, rрнб (wм.) . •• Оставимэrо(wм.). ••• «дом :кивых JJюдеЬ (фр.) .
В.И.Буuвоl 253 (А - правда -между Пименом (Трехпрудвы:м) и избой: тобой -впа­ кой развицы? Те же страхи, сглазы, наговоры, наветы, увозы...) Получила ответ от Кв(JDJI) С. М. Во.понСJ:оrо: даже Бенуа' не знает даты открыш Музе•. Твердо, доткво быть, звап только мой отец' . Надеюсь,чтоотчаюсьвточиыхдатахвфuтахвбудуписать,ш помню.Вомневечновстрастноборютс•поэтввсторп.Зваюэтопо своей оrромной (вековчеввой) вещи о ЦарС1:ой Се:мье', rде исторп поэта -заrвал. Почему Вы не в Парюке (ссб• -та.w -ве вюку: не :хватает воображе­ ния на билет даже 111 uac ca : чсствое слово!) - вам бы сейчас нужно было быть вместе. И вот, тпселое раздумье: rоворвть Рудневу, что вас с ИловайСJ:ИМ ужевыmалииздвухмест,11 11В, наоборот, распуСJ:ать хвост? 1-ro севт•бря 1933 r. -Пвсьмо 38Jlежалось: мне вдруr показалось, что все это нужно мне, а не Вам, во получив Ваше вчерашнее письмо, опять поверила в ((общее дело» (cause commune• -лучше, п. ч. в ((C&Use» - защи ­ та, а что мы делаем, ш ве защвщ,аем: быsшее от сущего в, боюсь­ будущего). Будущеrо боюсь не своеrо, а <<ИХВеrо», тоrо, когда меВfl уже не будет,-беаорыство боюсь. Еслибы Вы звали, ш • ero знаю: в детстве (лет 13-ти) меВfl однажды ВОДВJIИ в идеальное детское обще­ житие ((Сэтлемевт», rде всё делапв сами и всё делали вместе. И вот, ва вопрос: - Как понравилось? -" рук08одшпеllhнrще, с свойствеИНЪIМ мне тогда лахоивзмом: - Удаввтьс•. Будущее -в лучшем случае (NJ! удав­ ленническом!) - «Сэтлемент». Кончаю 11 ч(асть) Музея (а 1 Милюков д(олжио) б(ыть ) тоже похерил', Демидов •• обещал во вторИВJ[, а RЫRЧе шrп пща ,-Бог с иимв всемв!) - музейво-семейную. Если не поместп -прВШJПО. Остается 111 ч(асть) -Опрытие11 , и смерть отца (неразрывно св.1 138ВЬ1 ).Оrецумеu во 11 ч(асти) поnучилс• живой: слышу его rолос, наверное в Вы ус­ лышите. Да! Было у меВfl ва двп разочарование: должва была ехать с С. М. ВопонСJ:ИМ к своим бабушкам-полnпм, п. ч. опзываета -он O/J1 1Y из ввх: 84-летвюю! дев.пилетви м мальчпом венчал -с родным братом моей бабуwп. (Эта старушка жена брата моей бабушки.) И вот, в последнюю минуту C(eprei) М(вхайловвч) не смоr: вызвали на свеzе­ выпечеввый абвсси и спйфИJIЬМ.А•таr:этойвстречерадовалась: 75-летиеrо с 84-летвей, которую венчал! Старушка отличво помнит ero мальчпом, а также в его деда-декабриста, С<Патрварха» с белой бородой в черным чубуком 12 . -Поехала одна, yrp Ьl38Jlcь, что еду чудной мсство­ стью (серебристые топо.u:, ивы, река, деревВfl), а дети в вашем заплеван­ ном, сардиночном, в битом бутылочным стеuе -лесу. Но узнав что мо• • Дедо обще е (фр.).
254 MapWUI Цвепшна. П ИСЬМА бабушка 12 лет вместе с сестрами 14-ти и 16-ти во время польского восстания в Варшаве прятала повстанческое оружие (прадед был на русской службе и обожал Николая 1), узнав себя - в них, их в себе ­ утешилась и в С(ергее) М(ихайловиче) и во всем другом. Об этом, Вера, только Вам. Это моя тайна (-с теми!). Дату Музея еще не узнала и пока пишу без . Но до «ОтJСрытия» еще далёко и непременно воспользуюсь Вашими советами. (Ненавижу слово «пользоваться»: гнусное.) Обнимаю Вас и люблю. C/amart (Seine) 10. Rue Lazare Carn ot 12-го сент(ября) 1933 г. м. 14 Дорогая Вера, Вот ответ Руднева на Иловайского. Все подчеркнутые места -его• . Дорогая М(арина) И(вановна), Письмо Ваше получил вчера утром, а рукописи еще нет. А м. б. и к лучшему - написать Вам (l'В! он от меu усвоНJ J мои тире!)** в порядхе предварител ьном, до ознакомления с рукописью, о тех сомнениях, какие у меня есть а priori, по поводу темы. Не сомневаюсь, что рукопись - интересна и талантлива, как всё, что Вы пишете. И о Музее читал с большим интересом в «Посл(едних) Нов(остях)». Всё это так, - и всё :же чувствую или предчувствую одно «но». Нс в имени Иловайского, поверьте, в смысле его «одиозности», а в смыс­ ле его значительности. Мы когда-то собирались поместить статью быв­ шей Е. Ю. Кузъми1юй-Караваевой (а НЪIJJe матери Марии".)' о Победо- 11осцеве2: казалось бы, чего уж одиознее, -но фигура в истории руссхой культуры. А Иловайский? Думаю, что весь несомне1шый интерес Вашей статьи будет вероятно в описании старого московского интеллиrенческо­ го быта . NJ! Вера, разве Иловаiiскнi i -«Ш1Теллш-еНТ»? Moi отец - <<ИНТел­ ЛШ"еит»? Иителлш-ент, по-моему, прежде всего, а иногда в после всего ­ студеит. Ас:1ад1 1 ,•:Jаревелегенд, Идеапист-интеJ1J1нrент Печатал и писал �шакаты Про радость саоего :Jаката••• (Б. Пастернак, 1905 год) .. . Аксаков3 - «Ш1ТСJIJ1игевт»? Какое исчувствоваиие ЭПОХИ в ду­ ховного ТИПА!!) (Дальше Руднев:) ".Хорошо, - но мы - :жадные (посчитайте тире! МЕНЯ обскакал!), и от Вас ждем Вашего лучшего. На мой личный вкус - таховыми могли бы быть Ваши чисто-литературные воспоминания и характерисТИIСИ . • Фраза приписана на полях. • • Полужирным шрифтом выделен вставной комментарий М. Цветаевой.
В. Н . Буниноil 255 (NI! А он не-просто дурак? XoТl l с:тар11 1С , но к со•аленвю дурак. Пусть писатели оиwут о оисателхх, фВJ J ософыофВJ J ософах, ПOJJl lТl lКl l о поJJИТвках, CBSIЩeнJl ll lCl l о свS1щеНВН1Сах, аомоiЬцнк• о оомоiiщмках и т. д. - ведь он вот чrо аредпаrает!) Но это-о том, чего у Вас нет в руках, а Вы спрашиваете о том, что имеется. Получу, прочту -скажу свое личпое впечатление. Переберетесь ли Вы, нuопец, в Булонь? (Оп этого дико бопсх, п. ч. в Бу.1 1 0&1 1 всего OДl ll l дом,ивнемов.нвет!)УмеКJ1 такое чувство: мы с Вами можем переписываться, но не сумеем раз­ говаривать. Всего доброго, и не сердитесь за предварительный схептицизм. Преданный Вам ( -• чем вырllЖtиmся tl) В. Руднев Р.S.АнетлиуВасстихов1)новыхи2)поКJ1Твыхдлхпростого смертного. Чувствую, что это задание противоречиво длх Вас. - Вот, Вера , нашеrо <<Дедуш1tу)) еще раз проrнали. Всё это письмо -не опасение, а предрешение, тольхо Р(уднев), проСЛЬlmав о Милюкове, не хочет быть смешным и упор сделал на другом (неисторичности лица). Почему Степун годами мог повествовать о своих женах, невестах, свояченицах и т. д.4 , а я-о единственном своем (!) дедуmхе Иловай­ ском -не моrу?? В единственном .No С(овременных ) З(аписок )? Ду­ маю, что для редактора важнее всего: как вещь написана, т. е. кто ее написал, а не о ком. И думать, что мои воспоминания о знаменитом, скажем, литераторе ценнее моих же воспоми11а11ий о сэттере «Маль­ чике)> напр(имер) - глубоко ошибаться. Важна только степень увлечен­ ности моей предметом, в которой вся тайна и сила (тайна силы). С холоду я ничего не могу. Да Вы, милая Вера, это и тах, и из себя ­ знаете! Чувство, что литература в рухах малоrрамот11ых людей. Ведь это письмо какого-то подмастерья! Впрочем, не в первый раз! Если бы Вы знали, что это было с Максом !!' Пишу сейчас открытие Музея, картина встает (именно со дна по­ дымается !) хитежская: старики -статуи -белые видения ВеЛИJСИХ Кня­ жен". Боюсь, что из-за глаз Государя весь «фельетою> провалится, но без глаз - слепым - 11е дам. О будь они про1СЛЯты, МИJПОховы, Рудневы, ВиШНЯIСи, бывшие, с., " У­ щие и будущие, с их ПОДЛОЙ: политической меркой (недомеркой?). Скоро напишу о совсем другом: пе репишу Вам отрывки из недавнего письма Аси6• А сейчас хончаю, хочу опустить еще нынче. Обнимаю Вас. Только 11: Вам иду за сочувствием (СО - ЧУВСТВИ­ ЕМ: не жалостью, а mieux!*). • Лучше (фр.).
256 C/amart (Seine) 10, Rue Lazare Carn ot 29-го сентября 1933 г. 15 Дорогая Вера, Почему замоЛ'lали? Я по Вас соскучилась. Я Вам: писала пос­ ледняя, -это не значит, что я считаюсь письмами, я только восста­ навливаю фаJСТЬI . Знаете ли Вы, что мой Иловайский <<Потенциально))• (русского слова, кажется, нет) принят в Современные ЗапиСJСИ? Нынче я, после долгого перерыва, опять за него принялась, и вот, естественно, вернулась к Вам . Многое вскрывается в процес се писания. Эту вещь приходится писать вглубь, - ках раскоmси. Напишу обо всем, если например, т. е. если буду звать, что всё это Вам еще нужно. Обнимаю Вас. мц. (Приписки на полях: ) Здоровы ли Вы? А м. б. -уехали? Не собираетесь ли в Париж? Я бы ОЧЕНЬ хотела! С «Посл(едними) Нов(остями ))) очередные неприятности, впрочем «шитые и крытые». Clumart (Seine) 10, Rue Lazare Carn ot 5-го октября 1933 г. 16 Дорогая Вера, Написала Вам большое письмо, но к сожалению себе в тетрадку ­ было мало времени, а сказать хотелось именно сейчас и именно то, записала сокращенно, т. е. для Вас бы абсолютно вечитаемо, а сейчас опять нет времени переписывать, но -не пропадет и Вы его все-тап получите и «современности» (будь она треIСЛЯТа!) не утратит. Пока же: Сьm поступил в ШJСолу, значит и я поступила. Целый день, по идиот­ скому методу франц(узсхой) ШJСОЛЫ, отвожу и привожу, а в перерыве учу с ним наизусть, от чеrо оба тупеем, ибо оба не дураlСИ, Священную Историю и географию, их пресловутые «resume», т. е. объедивеввые скелеты. (Мур: «Так коропо рассказывать, . как Бог создал мир, по-моему, непочтительно: выходит -не только не 'six jours• ••, а 'six secondes' •••. Французы, мама, даже когда верят - НАСТОЯЩИЕ без­ божиики!»-8 лет.) С тоской и благодарностью вспоминаю наши rимвазии со «своими словамю) («Расскажите своими словами»). И, вообще, человечные - • Предположительно? (примеч . М. Цв етаевой) . •• Шесть дней (фр .). ••• Шесть секунд (фр.) .
В. Н . Буниной 257 для человека. У нас могли быть плохие учителя, у нас не было плохих методов. Растят кретm1Ов, т. е. «общее место)) -всего: родины, религии, науки, литературы. Всё - готовое: глотай. Или-плюй. «Опсрытие» мое замолчали •. Я теперь о другом рас са.д1 1П е «общего места» -Посл (едиих) Нов(остях). Ни да, ни нет . И, другое открытие, даже озарение: все Посл(едние) Нов(ости)-та игра, помните? «Черно­ го и белого не покупайте, да и нет не говорите» ... Должно быть, у них нечистая совесть, раз не вынесли (совершенно невинных!) глаз Царя. Иловайского кончаю совсем. Сейчас пишу допрос (который знаю дословно - от следовательвицы, пе знавшей, что я «ВвучIСа»: рассказы­ вала в моем присутствии, не называя Иловайского, и хогда я спросила: «А это, случайно, не Иловайсхий был?>>, она: «Отхуда вы знаете?»). Какова вещь, литературно -не знаю, да об этом сейчас, т. е. в первый раз пиша, и не думаю, думать буду, хогда начну делать, т. е. править. Сейчас пишу как на JСурьерсJСИХ (тоже анахронизмl) - сама обмирая ­ и больше всего от жути JСартнны. Вещь, милая Вера, примут или не примут, посвящаю Вам : воз­ вращаю - Вам. Эпиграф: - И все они умерли, умерли, умерли3••• атам,гдеоСережеиоНаде: - Как хороши, как свежи были розы... Так «общее место» Тургенева -заново заживет. Вы спрашиваете об Асе . Вкратце: человек она замечательный и не­ счастно-счастливый. «Н�астно» - другие, «счастливый» -сама. Мы очень похожи, но я скорее брат, чем сестра: моя мать ведь хотела мальчика и с первой минуты моего (меня) осознания назвала меня Александр, я была Александр, -так вот всю жизнь и расплачиваюсь. Ася -я -минус АлеJСсандр. А назвала она в честь той Аси3 («Вы в лун­ ный столб въехали, Вы его разбили!»). Бегу за своим Георгием (Муром). Обнимаю Вас и скоро напишу еще. Clamart (Seine) 10, R� Lazare Carnot 24-го Октлбря 1933 г. 17 мц. Дорогая Вера, Ваше письмо застало меu на словах, фШ<тически легло на слова: « ...гнёл глубоа:ими шzшами окон, точно пригнанными по мерке привидений ... »1 (1'8! Дом. Ряд перечислений: чем rнёл, ибо у меu дом mетет, и родители сами - zнет Ьмые.) И первым моим движением 9Зu:.162
258 Map ll lUl Цветана. ПИСЬМА было - рухопись влево, писчий листок перед собою, во нет времени, нет времени, нет времеви! -и пересилил, ш всегда, дом, т. е. в дан н ом случае -рухопись (а пять минут спустJ1 доАZом будет -ставить суп, ару­ копись - росхошью. Нет неизменных цеввостей, кроме ваправтпощего сознания дома. Долr, Вера, у мсНJ1 от матери, всю жизнь прожившей как решила: как не-хотела. Нс от отца, кроме до.АЖного ничего нс жеАО8ше­ го) . И, возвращаясь к рукописи: впрочем, «Старый Пимсн» - тожс Вам письмо, то же Вам письмо, толысо куда открытсйшее и сокровсввсйшсс, чем те, в конвертах. (А то письмо, веотослав в ое, лежит и ждет своего часа. Я ничего не забываю, но - ничего не тороплю.) Милая Вера, я по Вас соскучилась, не остро-это острие у мен.я за с двух лет-самораневи.я - пообтупилось, а может быть - А: отупела, и, чтобы чувствовать, нужно время, у меНJ1 его нет - кроме того, всё это, пока, только голос, даже не голос, -мыслевный голос - вот если бы Вы здесь были и потом бы Вас не было -о, тогда дpyru песепа, и может быть волчья: волчьего зарезу: тоски, пока же: когда домо нет Ваших писем JI, как все тоди, скучаю (м. б. вемво)l[J[о больше, чем все тоди!). Милая Вера, не надо благодарить за посвящение, которое прежде всего возвращение - вещи по принадлежности. Но если Вы этому воз­ врату рады-я счастлива. Но, мила• Вера, так как я себе, чувству меры в себе, всё-такв нс доверяю, -ибо у меня иная мера (единственное, чему в себе доверяю - безмерность, то до напечатания (проставления посвяще­ ния) непременно постараюсь, чтобы Вы прочли, а то вдруr Оля на Вас вознегодует, или, упаси Боже, ВЫ -на менJ1? Была когда-то така• mиra Альтенберга2 «Wie ich es sehe»* -так всё у меня c<Wie ich es sehe». Когда я стараюсь «хак друrие» -я просто не в_ижу - ничего. Еще вопросы: 1) ... «с головкой античной статуи», может быть «ВОЗРОЖДЕНСКОR» статуи, что Вам ближе и что больше ВЫ? Даю Вас с Надей глядящими на вынос Сережи. Чтобы увидели другие, должна, очень точно, увидеть я. вам - виднее! 2) В каком месяце или хотя бы в какое время года была убита А(лександра) А(лександровна)? У мен11 - позднсй очевью (последние лис fЬJI}. и все на этом домысле построено. Но хак обидно гадать, когда можно знать! 3) Помнится мне, что Надя - в феврале. А Сережа? На месяц? пол­ тора? два? раньше. (А может быть просто -с возрожденской головкой? Живее . Или важна именно статуя? Ках бы я хотела Ваш тогдашний портрет! Зачем - портрет: Вас - тогдашнюю!) Но вчера Вы для меня неожиданно, незабвенно воскресли. Дворян­ ское собрание, короТIСИе (после тифа?) до плеч волосы, красное платье с шепчущим шлейфом успеха. Вера, по описаншо («нет, не широкие, скорее длинные, и не голубые, - светлые, серовато-еще что-то ".») у Вас, не сердитесь, КОЗЬИ глаза. Вы хогда-нибудь видели козьи глаза? • «Какяэтовижу))(нем.).
В. Н. Буниной 259 Не ланьи (карие, влажные, и т. д.) а именно козьи, у самой простой козы: светлые, длm1ные, даже изоmутые (mit einem kecken Schwung•, как бывает смелый росчерк), холодные и в тысячу раз более гадательные, притяrательные, чем пресловутые русалочьи, в которых, КЗIС у рыбы, только испуr и вода. Рядом с Вами uша, можно сказать, шествовала -тоже, тогда, храса­ вица, нынешняя Кн(яrиня) ШиринсIСЗЯ, а тогда даже еще не Савинкова, у которой до сих пор глаза совершенно невероятной красоты'. Мы с ней часто видимся, они вместе с моей дочерью набивают зайцев и медведей («Зайхоз»), зашивают брюхи, пришивают ухи и хвосты (у зайцев и мед­ ведей катастрофически маленькие, т. е. очень трудные: не за что ух­ ватиться) и зарабатывают на ха:ждом таком типе•• по 40 сант(имов), т. е" дай Бог -2 фр(аm:а) в час, чаще - полтора. Она мне говорWiа о своих уrрызе11иях совести, что до сих пор не ответила на Ваше чудное IШсьмо, а я утешала, что Вы сами подолгу не отвечаете, и по той же причm1е - исчерпывающего ответа. Нравитесь Вы себе в красном платье, с хозы1ми глазами? (1-В! в ру­ хописи этого не будет!) Непременно отхликнитесь, хозьи WIИ нет, но до этого непременно подробно рассмотрите хозу (именно козу, ибо у козла, может быть, и даже наверное - друrие!). Вера, а Елпатьевсхий (С. Я.)4 - мой троюродный дядя: двоюродный брат моего отца - через поле - в тех же Талицах. Мы жили у него на даче в Ялте, зимой 1905-1906 г.', под нами - хакие-то <<ЭСдехи», с грудным ребенком, над нами Горькие, и весь сад по ночам звенел шпорами околоточных. Мне бы очень хотелось прочесть Ваше про Елпатьевско­ rо - нет ли у Вас машинного оттиска? Давайте обмениваться «отвержен­ цами». Музей мой охончательно захрыт, даже зарыт, с подобающим надгробным словом Милюкова («пристрастие к некоторым членам Цар­ ской Фамилии», -в том-то и дело, что она для него «Фамилия», для меня - семья). Если по-нибудь по дружбе отпечатает (всего 7 рукопис­ НЬIХ страниц) -прШIJ JПО . А Вы мне - Елпатьевского (а м. б. П(оследние) Н(овости) почуяли, что ЕлпатьевсIСИЙ -мой троюродный дядя? смеюсь, конечно! Кстати, у Милюкова с Новостями одни инициалы). А «Дедушка» настолько принят, что уже проеден, увы не нами, а «gerante» *** в виде 1 /4 терма4 • Теперь, просьба. Когда, дней через десять, сдам, и начнется бесконеч­ ная торговля с Рудневым: сократить, убрать и т. д. - Вера, вступитесь и Вы: моя мечта, чтобы вещь напечатали целив:ом, а м. б. вместо положительных -отпущенных на нее С(овременными ) З(аписками) - 65.000 знаков окажется 90.00 0 . Видел Руднев только 1, анекдотическую, часть «Дедушха Иловайсmй», увиденный глазами ребенка. 11 ч(асть) ­ Дом у Старого Пимена -есть часть осмыслительная, м. б. менее «раз­ влеа:ательная», но более углубительная: судьба дома, рода, - Рок. Уже не картинu, а картины, и некоторые -очень жуТIСИе. Пусть платят 9• • С дерзким взмахом (нем.). •• От фр. tуре -образсц. ••• Здесь: домовладелица (фр. ).
260 MQfJl llUl Цитона. ПИСЬМА за 65 тысяч знаков, пусть печатают -хоть петитом (я бы предпочла курсивом, настолько все это - изнутри!), мне все равно, JIИШЬ бы - всё, всю . Пусть разбивают на 2 .No, хак Ma1tca, быt1Шее -ве торопится. Итак, 1tогда вачвутсs распри, s 1: Вам возоплю, -м. б. надавите на Фундамивсхого6 (к(оторо)го пишу от фундамент). А то с Максом было ужасно, и все Максино детство, всю Максину чудную мать мне вЫJСИНули-и совершенно зря. Они всё боsтсs, что «ИХ чвтатето» - «скучно». (Когда стихи -<<ВепоНJ1ТНо»). А тот же читатель отлично все понимает - и принимает у меия на вечерах. Кончаю. Только еще одно. Нmса1tого <<DПриза>>, т. е. прихоти, к(отор)ую .1 1 презираю. Все мои «стаrсаны» - органичеспе, сорождеввые со мною ста1tаны защиты, и никогда - себя: мира высшего (wie ich es sehe) -oт мира низшего, в данном Саривом7 случае - геВИ.1 1 , старости, бывшей славы -от др яни. А деспотизм - да, толь1tо - просвещеНВЬIЙ, по пр.1 1М ойJIИНИ И от деда А. Д. Мейна, который разбил жизнь моей матери и которого моя мать до его и своего последнего вздоха - боготворила•. А поляки - особ стать.1 1 , во стать.1 1 очень сильная. Обнимаю Вас. А отвечать -не спешите. Су щее тоже не торопитс.1 1 . мц. 18 Clamart (Seil le ) 10-zo ноября 1933 z., хануи Annistice• • (-а у нас, Вера, война никогда не 1:ончнлась). Дороrа.1 1 Вера, Это письмо должно быть хоропо -Вам их много придетс.1 1 читать2• И ответа на него не нужно - Вам их много придется писать. Хочу только, чтобы увидели: Кламар, в хотором Вы может быть никогда не были, но всё равно, -любая улица -любой ноябрьсIСИЙ день с дождем -я, которую Вы наверное в лицо не помните - с Муром, которого Вы нихогда не видели (4 ч. дня, разбег школьНИJСов) -и:-Ма­ ма, почему Вы плачете? Или это -дождь? - Дождь, Мур, дождь! Ине знаю-дождь иль слёэы На лице горят моем! Вера, это были слезы больше чем женского сочувствия: fr aternite ** на женский лад - восхнщеНИ.1 1 - со страдания (.1 1 ведь знаю, 1:a1t в жизни всё иначе)-глубочайшего удовлетворения -упокоения - и чего-то бескопеч­ но-б6льшего и совсем несказанного. Мур шел и по1tазывал мне свой орден «pour le merite»***, я думала о Вашем, и вдруг поняла, что тот каменный медальон, неоткрываю­ щийсs, без ничего, Jtpoмe самого себя, который J1 с Вашего первого письма хотела послать Вам, как Ваш, и не посылала только из-за цепочки, мечты о цепочхе, так и не сбывшейся - что тот «медальон» вовсе и не медальон, а именно ор ден, и нихаrсой цепочки не нужно. (Нужна, rсонечно, потому что в быту орденов не носят, но послать можно-и без .) • Перемирие (фр.). •• Братство (фр.) . ••• ссЗа заслуги» (фр. ).
В. 11. Буниной 261 Теперь -ждите . Не завтра (Annistice) и не в воскресенье, а в самом начале недел и. Голубой -а больше не скажу. Вашу карточку показывала Е(вгении) И(ваповне)3• Сказала, что были еще лучше. А больше никому. Обнимаю Вас. Рукопись нынче сдала. Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 20-го ноября 1933 г. м. 19 Милая Вера, Ваше письмо такое, 1:аким я его ждала, - я Вас знаю изнутри себя: той жизни, того строя чувств. Вы мне напомнили Блока, когда он узнал, что у него родился сын (оказавшийся потом сыном Петра Семеновича Когана, но это неважно: он верил) '. Вот его слова, которые я собствен­ IIЫМИ глазами читала: - «Узнав, не обрадовался, а глубокб - задумал­ ся".»2 А что Вы лучше одна, чем когда Вы с другими-Вера, ках .1 1 Вас в этом узнаю, и в этом узнаю! У меня �ыла такая запись: «Когда я одна-.1 1 не одна, хоrда не-одна -одна», т. е. хак сама.1 1 брошенная собака, не вообще-брошенная (тут-то ей и хорошо!), а х волкам брошен­ на.1 1 . А м. б. Я-воmс, а они собаки, СJСорей даже так, но дело не в названин, а в розни. А Вы, Вера, не волх, Вы - кроткий овец (мне по-то рассказывал , что Вы все время читаете ЖитИ.1 1 Свлых,-м.б.врут?Аеслиневрут­ хорошо: гора, утро, чистота линий, души, глаз, -и вечная JСНИГа".) Все лучшие люди, которых .1 1 знала: Блок, Рильке, Борис Пастернак, моя сестра Ася - были кроткие. Сложно-кроткие. Как когда-то Волконский сказал о музыке (и пространстве, кажется) ПОБЕДА ПУТЕМ ОТКАЗА3 А природное, рожденное овечье состояние я-мало ценю. (Начав с коз, перешла к овцам !) Итак, скоро увидимс.1 1 ? Радуюсь. Хотела бы, Вера, долгий вечер наедине -как в письме. Но Вас mодн съедл. Знайте, что на дорогах жизни я всегда уступаю дорогу. Честолюбия? Не «мало», а юuсакого. Пустое место, вет, - все места заполнены иным. Всё льстит моему сердцу, ничто - моему самолюбию. Да, по-моему, честолюбия и нет : есть властолюбие (Наполеон), а, еще выше, le divin orgueil* (мое слово -и мое чувство), т. е . окончательное уединение, упокоение. И вот, замечаю, что ненавижу всё, что -mобие: самолюбие, честолю­ бие, властолюбие, сл астолюбие, человеколюбие - всякое по-иному, • Божественна• гордость (фр .) .
262 MQ/l ll lUI Циm1 1еt1 а. ПИСЬМА но все -равно . Любmо mобовь, Вера. а не любие. (Даже боголюбия не выношу: сразу религиозно-философсПlе собрания, где всё, что угодно, хроме Бога и mобви.) Об Иловайсв:ом пока получила следующий гадательный отзыв Руд­ нева: «Боюсь, что Вы вновь (Jn) отступаете от той реалистической манеры (Jn), которой написав Волоmив)). Но покровительствующая мне Евгения Ивановна уже заронила словеЧJ:о у Г(оспо ) жи Фондамивсхой4 (мы незнакомы) и, кажется, (между нами) Дедуuцу проведут целиком. Я над ним дико старалась и потеряла на нем (1 1/2 месяца поправок) около mписот фр(апов) ва трех фельетонах в Последних Новостях. Кое-что, думая о Вас и об Оле, сМJ1ГЧИJ1а. Напр(имер), сначала было (А(лев:савдра) А(лексавдровна )) - «Ова, сильно говоря, конечно была отравительницей колодца их молодости)), - стало: огорчительницей (кур­ сивом). Ну, вот. Теперь во весь опор пишу Лесного Царя, двух Лесных Царей - Гёте и Жуковского5• Совершенно разные вещи и каждая - в отца. И в тот же весь опор сейчас мчусь за Муром в школу. Ов Вам понравится, хотя целихом дитя своего века, который нам не нравится. Орден' отослан в субботу, думала, что Вы уже в Париже и что ­ разминетесь, но по-то сказал, что Вы задержались. Обнимаю Вас и Gli i ck auf! * И-Muth zwn Gli i ck!** Во вспом cлyчae -Muth! (Рифма -gut** *). мц. (Приписка на поллх:) Из ляписа-лазури (ордена) в древности делали краску ультрамарин. Clamart (Seine) 10. Rue Lazare Carnot 27-го но11бр11 1933 г. 20 Дорогая Вера, Вы в сто, в тысячу, в тысячу тысяч раз (в дальше я считать не умею) лучше, чем на карточке -вчера это было совершенно очаровательное видение: спиной х сцене, на ее большом фоне, во весь душевный рост, в рост своей большой судьбы •. И хорошо, что рядом с Вами посадили свящСНJП1J:а, нечто нес.1 1 штное, это было как символ, mоди, делая, часто не понимают, что они делают -и толь:в:о тогда они делают хорошо. «Les Russes sont souvent romantiques» **** - как сказал этот старый профес­ сор3 . Перечерmваю souvent и заканчиваю ЖукоВСJСИМ : «А Романтизм, • Желаю счастья! (нем.) •• Мужества JC счастью! (нем .) ••• Хорошо (нем . ). •••• ((Русские часто бывают романтнхамн>> (фр. } .
В.Н.Буи и воl 263 это - душа». Тп в6т, вчера, совершеввое видение души, в се 11 11 стейшем виде. Еспи Вы когда-нибудь читали или когда-нибудь прочтете Hoffmans thal'a3 «Der AЬenteurer und die Singerin»* - Вы себ•, вчераш­ нюю, моими глазами -увидите. И хорошо, что Вы «ВВЧего не чувствовали». Сейчас, т. е. вмевво когда надо , по захазу, -чувствуют только дурахи, которым необходимо глазами видеть, ушами СJ1Ь1Wать и, главное, Еуками трогать. Высшu раса - вел -либо vorfi i blend либо nachfiiblend • .Яне знаю ни одного, который сумел бы быть глупо-счастJIИВым, просто-счастливым, сра­ зу - счастливым. На этом неумении (немо:жении) основана ас• лврпа. Кроме всего, у Вас соверше1П10 чудное JIВ1DIJ[O, умилительное, совсем молодое, на меНJ1 гJIJ1Дело лицо той Надивоr подруги -нз тех оков. Вера, не делайте невозможного, чтобы меНJ1 увидеть. Знайте, что •Васитакmoбmo. Но если выдаете• час, окажете• в руках лоскут свободы -либо дайте мне рпеи•••, либо позвоните Евгени и Ивановне Miclu!le1 08-49 с просьбой тотчас же известить меu. Но имейте в виду, что • ва путях внешней жизни, в частности в коридорах в вумерах ВИl:ОГда не посещаемых гостиниц-путаюсь, с ЧСЛJIДЬЮ же - дика: дайте точные указав вJ1 . Еспи же ничего не удастс• -до следующего раза: до когда-нибудь где-нибудь. Обнимаю Вас и от души поздравляю с вчерашним днем . мц. - А жаль, что И(ван) А(лексеевич) вчера не прочел стихи -все ждали . Но также видели, как устал. (Пр иписка на помх:) Р. S. Только что получила из Посл(едних) Нов(остей) обратно рукопись «Два Лесных Цар.1 1 » (гётевский и жуховсlСНЙ - соооставление текстов и выводы: всё очень членораздельно)-с таким письмом: - «Ваше шпересное филологическое исследование совершенно не газетно, т. е. оно - для нескольких избранНЬiх читателей, а дл.1 1 газеты -это невозмож­ ная роскошь». Но Лесного Цар.1 1 учили - все ! Даже - двух. Но Лесному Царю уже полтораста лет, а волнует как в первый день. Но всё пройдет, все пройдут, а Лесной Царь - останется!' Мои дела - отчаянные. Я не умею писать, JCax нравитс.1 1 Мwпокову. И Рудневу. Они мне сами НЕ нрав.1 1Т с.1 1 ! C/amart (Seine) 10, Rие Lozare Carn ot 16-го .1 1 нвар.1 1 1934 г. 21 Умница Вы моя! Больше чем умница, - человек с прозорливым серд­ цем: Ваш последний возглас о Белом попал - как нож остр и.ем попадает в стол и чудом держится - в мою строку: • Гофмансталь. «Авантюрист и певица>> (нем.) . •• Предчувствующu либо сочувс:твующа• (нем .). • •• Письмо по пневматической почте (фр .).
264 Mapll lUl Ц•тNoНа. ПИСЬМА - Такая. как он без моих слов увидел ее: высоки. с высокой, даже вознесенной шеей, над которой точеные выступы подбородха и рта. о хоторых - гениальной формулой. раз-навсегда Hotтmansthal: Sie hielt deo ВесЬеr io der Hand. Jhr Кiп п 11 1/d Mll lld glkh seinem Rond... •• Это - о девушке, тобившей Белого, хогда я была малевьхой и о хо­ торой (о любви которой) он узнал только 14 лет спустя, от меня2 ... Я сейчас пишу о Белом, � me hante••. Тах хах я всегда всё (душевно) обсхаJСИВаю, я уже слышу, хах будут говорить, а м. б. и писать, что я превращаюсь в хахую-нибудь плахальщицу3• (Сбоку, рядом со вторым абзацем, написано:) Писала и видела - Вас. Clшnart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 5-го февра11J1 1934 г. 22 Дорогая Вера. Разрываюсь между ежеутренним желанием писать Вам и тахим же ежеутренним - писать о Белом, а время одно. и его хатастрофически­ мало: проводив Мура в 8 1/2 ч. -у меня моего времени тольхо 2 часа ­ на уборку, топху, варку и писанье. Вы понимаете как всё это делается (по молниеносности и плохости !). Потом - провести его подышать. по­ том завтрак. потом посуда. потом опять в школу, и опять из шхолы , и поить его чаем. и т. д .• а вечером -голова не та. слова не те. Вера. был совершенно изумительный доклад Ходасевича о Белом: ЛУЧШЕ НЕЛЬЗЯ 1 • Опасно-живое (еще сорокового дня не было!). ответ­ ственное в каждом слоге - и справился: что надо -сказал. всё, что на­ до - сказал. а надо было ск:азать -именно всё, самое личное -в первую голову. И схазал -всё: где можно - словами. где неможно. (1'8! тах наши польские бабушхи говорИJIИ. польское слово, а по-моему и в Рос­ сии. в старину) - интонациями. голосовым курсивом. всем. вплоть до паузы. Дал и Блоха, и Любовь Димитриевну. и Брюсова. и Нину Петро­ всхую2. и не назвав -Асю 3: его горчайшую обиду (я - присутствовала4• и мне тоже придется об этом писать: хах?? Ках явить. не оскорбив его тени? Ведь случай. по оск:орбительвости. даже в жизни поэтов - не­ слыханный). Дал и Белого - Революцию. Белого -С.С.С.Р., и дал это в эмиrрантсхом зале. сам будучи эмигрантом. дал. вопрехи хакому-то самому себе. Дал - правду. Ках было. И пьяного Белого дал. и танцующего. Лишнее доказательство, что большому человеку -всё позволено. ибо это всё в его руках неизменно будет большим . А тут был еще и любящий. Вся ходасевичева острота в распоряжении на этот раз - любв и. • Она держала бокал в руке. Ее подбородок и рот были вровень с ero краями (нем.) . • • Это меня преследует (фр.) .
В.Н. Буивноll 265 Не знаю, м. б. хогда появится в Возрождени и '(не:важво,вчем: на бумаrе), многое пропадет: вся гениальная ивтовац1 1J1 часть, всё наме­ ренное словесное умолчание, ибо что многоточие -перед паузой, вбвре­ МJI оборванной фразой, 01еовчание 1еоторой СJ1Ь1Шим-все. Зато в лицо досталось антропософам и, 1еажется, за депо, ибо если Штейнер в Белом действительно не увидеп исJСЛЮчительвого по духов­ ности человека (-ли?) - существо, то он не тольхо не J1СНовидящвй, а сле­ пец, ибо плевеm1Ого духа в Белом видепа даже его берливсха�: Frau Wirthin. Словом, Вера, было замечательно. МШ! можно верить, п. ч. i: Ходасе­ вича ви1еогда не любила (звала цену - всегда) и прИIПЛа имевво, чтобы не было схазано о Белом злого, т. е. -JIЖИ. А ушла - счастлива�:, залитая благодарностью и радостью. Вьш ш о во «Встречах» (No 2) мое «0псрытие Музе.1 1 », послала бы, но у меня уже унесли. Доставьте, Вера, чтобы увидеть, что Посл(едвие) Нов(ости) считают монархизмом. И Пимен вышел - видели? Мне второе посвJПЦевие больше вравитс.1 1 : оно - формула, ибо в корнях -всё. Корни - нерушимость'. Непременно и подробно напишите, хак понравилось или Ш!-понрави­ лось. А Вы себе - понравwmсь? Я над этими двумя строками очень работала, хотелось дать Ваш внешний образ раз-навсегда. А мой Сере­ жа - поправился? (Гость.) А моя НадЯ (посмерmая)? Ведь мо.1 1 к Вам, Вера, любовь - наследственная , и сложно-наследственная. - Мама! До чего Вера Муромцева на Вас похожа: ВЫJIИТая Вы! Ваш нос, Ваш рот, и глаза светлые, а главное, 1:огда улыбается, лицо совер­ шенно серьезное, точно не она улыбается. Вот первые слова Мура, хогда мы от Вас вышли . Я «Веру Муром­ цеву)) и не поправляла, это и Вас делает моложе, и его приобщает, вообще - стирает возраст: само недоразумение возраста. Сидим в кинем(атографе) и смотрим празднества в честь рождения япо11ского наследппа . (Четыре дочери и наконец сын, 1:ак у 11ас1 .) «Cette dunastie de 2.600 ans а enfin la joie»• и т. д. Народ, восторги, микадо на хоне . И Мур: -Он не такой уж старый" .-Я: -Совсем 11е старый. На другой день в П(оследних) Нов(ост�:х) юбилей «бабуп пс ю>1 - 90 л(ет). И Мур: - Что ж тут такого, что 90 лет и еще разговаривает! Вот ми1еадо две тысячи шестьсот лет - и на коне ездит! И сын тольхо вчера родилс.1 1 ". (N3! Он знает, что у очень старых маленьхих детей не бывает.) Жду большого письма. Обнимаю. мц. • «У династии, которой 260 0 лет, наконец-то радостЬ» (фр .) .
26 6 Clamart (Seine) /О, Rue Uиare Carn ot 26-го tfiнfIOAR 1934 г. 23 Дорога• Вера, СеrоДВJ1, придя ДОМОЙ с рьпо:а, оставОВJIСЬ посреди жухни Между веразrружёнными еще кошетсами в угрожающим посудвым чаном, .1 1 подумала:-А вдруг мне есть письмо?(отВас).Итутже:-Настольа:о наверное нет, что не стоит спрашивать. И тут же погрузилась-в в ко­ шёлхв,ввчаны,вчугуны. И час спуст.1 1 , С(ережа)-М(арвва), Вам есть письмо. Прив.ятое. И •: -От Веры? Давайте. И-оцените, Вера! -тольа:о вымыв руп, вз.sша. Об этом • пишу, пиша о вевьправимой печати хорошей семьи на Белом. Белого кончила в переписала до половввы•. 1 5-го читаю в Salle Geograpble2, предварительно попросив у слуwателей -терпСВНJ1: чтеВИJ1 напоJIИЫХдвачаса.НоразужтuбЫJ J осМаксом:впросила­ и стерпели. Приглашу и Руднева. Знаю его наизусть: сначала соблазввт­ с.1 1 , а потом -ужаснете•. И полгода будем перепвсыватьса. в раз - уви­ днмс.1 1 , и это, м. б., будет - последний раз. (СпаСJIИ Пимена только мои неожидавнЬlе -от обиды и вегодовани.1 1 -rрадом! - слезы'. Р(удне)в ис­ пуrалс.1 1 -и уступвл. Между нами!) Белый-удался. Еще ЖШJее Muca, ибо без оценок. Просто - живой он, в движеввн и в речи. Почти сплошь его монолог. Если Руднев непрельс:п n_" С.1 1 и надежды напечатать не будет -пришmо тетрадь, по к(отор)ой 15-го буду читать, потому что непремевяо хочу, чтобы Вы прочли. Он - настолько он, что не удивилась бы (и ве испугалась бы!), вскинув глаза и увидев его посреди комнаты. Верю в посмертную блаrодариость и знаю, что он мне зла - нпоrда не сделает. Толь:ко сейчас горячо жалею, что тогда, в 1922 r. в Берлине, сама не сделала к нему ни wary, только - соответствовала. Вы это поймете из рукописи. У меВ.1 1 сейчас чувство, что .1 1 могла бы этого человека (? ? )-спасти. Это Вы тоже увидите из рукописи. Из всех слушателей радуюсь Ходасевичу. Я ему всё прощаю за его Белого. (Вы не читали в Возрождении? Я напечата1П1ым -не видела, но в ушах и в душе - неизгладимый след.)4 Радио. (Я тоже говорю радио, а не T.S.F" к(отор)ое путаю с S.O. S . и в котором для меВ.1 1 , поэтому, -тревоrа.) Вера, и у нас радио, и вот как, и вот какое. В Кламаре у вас есть друзья Артемовы' , он и она (он - а:убансmй казак, и лучший во ФраНIDШ резчwс по дереву. Его работу недавно (за гр оши) купил Люксембургспй Музей. Она -акваре­ листка). И вот, они на всё обменивают свои вещи: и на мясо, ива обувь, и на радио. На -два. Т. е. получив новое, старое дали нам . И -каа:ое! Длинное, а:ак rроб, а вокруг, на неисчислимом а:оличестве проводов , три тяж:елеИИЬ1Х JUЦИia, один -стеа:ляиный. И все это нужно ежедневно развинчивать, завинчивать, чистить наждаком, мазать ланолином (!) ­ и всё это ежесекундно портится, уа:лоВ.1 1 ется, перерывается, отказывается
В. Н . Буинноil 267 служить. День он у нас играл, т. е. мы слышали все похоровы Короля Альберта', но это -всё, что мы слышали, ибо С(ережа) заснул, забыл вынуть что-то из чего-то в ночью он разрJ1ДВЛся в совсем пздох: даже не хрипит. И занимает у нас целый оrромвый стол (оставлеввый уехав­ шими в Литву КарсавШПа1МИ7), на к:(отор)ом мы, в случае гостей, обедали. И гладили. И кроили. Забыла огромную бороду, свисающую со шкафа и в которой, кажется, всё дело и есть. К нам каждый день ходят любители - теесефисты• (NJ! бастующие шоферы) и каждый утверждает, что дело в этом, и это никогда не совпадает, но на одном все сходятся : 1) что аппарат - автомобильНЬIЙ 2) самый первой конструкци и (NJ! вело­ сипед Иловайского) 3) что он - 6-ти ламповый 4) что ни одна из 6-ти ламп не горит 4) • что можно его разобрать и, прmсупив на 300 фр (апков) частей, построить новый 5) который будет слушать Рос с ию 6) которую они каждый вечер будут ходить :r нам слушать, а 7-ое - завтра, п. ч. завтра придет очередной шофер-теесефист. Словом, ни стола, ни музыки, толь:rо тень Короля Альберта, с кото­ рым у меня всякое радио теперь уже связано -навсегда . Хорош конец Kopom1 Альберта? По-моему - чудесен. С 100-метрово­ го отвеса - и один. Король - и один . Я за него просто счастлива. И горда. Так должен умереть последний король. В Vи' за месяц до его гибели бьшо предсказание на 1934 астрологи­ ческий год: «Ie vois le peuple Ьelge triste et soucieux: la Вelgique se sent fr appee а la tete. " »••10 А когда подумаешь о его раздробленной голове. То, что могло показаться иносказанием («глава государства»), о:rаза­ лось самым точным вндением (той головой, на которую -камень) . Вера, умирать все равно - надо. Лучше -так. Вець до последней секунды вокруг неrо шумел лес! И чем провали­ ваться в собствеШiый пишевод (Schlund: по-немецки Schlund и пищевод и ущелье) -ведь лучше в настоящее ущелье, ведь - более понятно, менее страшно?? Вы спрашиваете про Мура? Страстно увлекается грамматикой: по воск.r:;еньям, для собственного удовольствия, читает Cours superieur ••, к(отор)ый похитил у С(е,r:жи) с пoJiltИ и унес к: себе, хак добычу. -«Ма-ама! Ellipse! Inversion!•• • Как: интересно! !» Недавно, за ужином, оТIСЛехаясь от тарелки с винегретом, в которую вовлекается так: же, как: в грамматику: • Tu в оригинале. -Сост. •• «Я вижу бельгийский народ в печали и озабоченным: Бельгия поражена в голову...)) (фр.). ••• Высший курс (грамматики) (фр.). •••• Эллипс! Инверсия! (лишв., фр.)
268 MapUНl l Цвеm4на. ПИСЬМА «Вот я сеrодня rлядел на учительницу и думал: - Все-тuи у нее есть IСаIСая-то репутация. ее знают в обществе, а мама - ведь хорошо rm­ шет? -а ее ниIСто не знает. потому что она rmшет отвлеченные вещи, а сейчас не тахое время. чтобы писать отвлеченные вещи. Тах -что же Вам делать? Вы :же не можете писать друrие вещи? Нет. уж лучше пишите по-своему». В той :же rрамматиIСе (Cours superieur) в отделе AdverЬe• вьпс:опал: Dicte e et Recitation•• - L'Homme tranquil l e••• И, Мур: 11 se Jeve tranquillement, Dej eune raisonnaЫement, Dans le Luxembourg frequemment Promene son desoeuvrement, Lit 1а gazette exactement, Quand il а dine largement Chez son compere Clidamant S'en va causer tres longuement; Revieot souper legeremeot, Rentre dans son apparterneot, Dit son Pater devotement, Se desbabille lentement, Se met au lit tout douccment, Et dort Ьien profondemeot ••••. - Et quand i/ gagne tk /'argent?*•••• - с чистосердечнейшим удивлением. Милая Вера, береrите свое сердце, упокаивайте ero музьпс:ой. Ужас­ ное чувство -еrо самостоятельная. неожиданная для вас - жизнь. Об этом еще сIСазал Фет: .Я в жнзни обмирал-ичувство это знаю11• И i-знаю. И Рилысе -знал. Сер.дце �о беречь -просто из блаrо­ дарноств1. за всю ero службу и др�бу. Я свое тобто, каIС человеIСа. Ведь оно за все платится, оно вывозит. И умри я от неrо завтра - я все-таки скажу ему спасибо. За всё. Я рада. что Вам JIYЧ! !l e жить. Я рада. что Вы больше не в Париже12 , под уrрозой всех этих. Вам совершенно ненужных дам. ПрИIПJIИТС мне • Наречие (фр. ) . •• Дmстант и чтение наизусть (фр.) . ••• Тихий человек (фр. ). •••• Он встает спокойно./ /За втрахает торопливо,//В Люксембурn:хом пар­ ке часто//Проrуливается поздно,//Газету читает тщатепьно,//И после тоrо, как ужинает обипьно,//К своему товарищу Кпидаману//Отпрашется беседовать по­ допrу;//Возвращается, чтобы поужинать схромно,//Идет домой к себе в квар­ тиру,//Говорит Отче наш набожно,//Раздевается медпенво,//Ложится в постель спохойно,//И спит очень хрепхо (фр .) (Учебный пр имер на наречw в переводе В. Лосской) . ••••• - А когда он зарабатывает деньги? (фр.).
В.Н . Буниноil 269 на прочтение Св(ятую) Терезу13, .я о ней недавно думала, чнта.я «L'affaire Pranzini»* (подлинное уголовное парижское дело в конце пр ошл(ого) века). Обнимаю Вас, Вера, не уставайте над письмами мне, .я ведь зною, что Вы меня любите. Clamart (Seine) 10, Rue IAzare Carnot 28-го апре11 11 1934 г. - Наконец! - м. 24 Дорога.я Вера, Но знайте, что это - первые строm за много, много недель. После белоВСJСого вечера (поразившего мен.я силой человеческого сочувствия) сразу, на другое же утро - за переписху рукописи, переписку, зна­ чит - правку, варианты и т. д., значит - чистовую работу, самую ув­ лекательную, но и трудную. Руднев ежеминутно посылал письма: ско­ рей, скорей! Вот я и скакала. Потом -корректура, потом переписка двух больших отрывков для Посл(едних) Нов(остей)1, тоже скорей, скорей, чтобы опередить выход Записок, во тут-стоп: рукопись уже добрых две недели как залегла у Миmокова , вроде как под гробовые своды. А тут же слухи, что он вернулся -инвалидом: не читает, не пишет и не понимает. (Последствия автомобильного потрясения.) Гм ". Очень жаль, конечно, хотя я его лично терпеть не могу, всю его породу энглизированного бездушия : Англия без Байрона и без моря - всю его породу -за всю свою (Байрона и мор.я без Англии!)-но все же жаль, п. ч. старик, и когда-то потерял сына2• Жаль-то жаль, но зачем давать ему в таком виде - меня на суд?? Теряю на этом деле 60 0 фр(авков )-два фельетона, не считая добрых двух дней времени на зрЯшную перепиау. После переписки, и даже во время, грянули нарывы, целая нарЬ1вная напасть, вот уже второй месяц вся перевязанная, замазанная и заклеен­ ная, а прививm делать нельзя, п. ч. три-четыре года назад чуть не умерла от второго «пропидона» ('!) и Н. И. Алексинская3 (при вивала она) раз­ навсегда остерегла меня от прививок, из-за моего неучтимого сердца. Вот и термю, и скриплю. Но главное, Вера, дом. Войдите в положение: С(ергей) Я(ковлевич) человек не домашний, он в доме ничего не понимает, подметет середину комнаты и, заrородясь от всего мира спиной, читает или пишет, а еще чаще -подставляя эту спину ливням, гоняет до изнеможения по Парижу. Аля отсутствует с 8 1/2 ч. утра до 10 ч. вечера. На мне весь дом: три переполненных хламом комнаты, кухня и две каморки. На мне - сдельная (Мурино слово) кухня, п. ч. придя -захотят есть . На мне весь Мур: проводы и приводы, прогулхи, штопха, мывка. И, главное, .я никогда иихуда не могу уйти, после тахого ужасного рабочего дн.я - никогда никуда, либо сговариваться с С(ергеем) Я(ков­ лсвичем) за неделю, что вот в субботу, напр(имер), уйду. Так я от­ родясь не жила. И это безысходно. Мне нужен Чt'"овек в дом, помощник • ссДело Пранцини)) (фр .).
270 Марина Ц11етона . ПИСЬМА и заместитель, нmсажая уборщица делу не поможет, мне нужно, чтобы вечером, уходя, я звала, ЧТО Мур будет вымыт и уложен вовремя. Одного оставлять его невозможно: газ, грязь, веуют пустого :асилъя, - и ему только девять лет, а дети все - безумные, оттого они и не схо­ дят с ума. Ачеловекавдом-этодевЪI"И,минимумпоопорасrавмесяц,уменяих нетинебудет,п.ч.постоян ных доходов -нет: вот рас считывал а на П(о­ слеДШ1е) Нов(ости), а Мшпокову «не понравилос ь» (пятый, счетом, раз!). Аля окончательно отлепилась от дома, с увлечением выполняет в чужом доме куда более трудную, чем в своем, берущую все время, весь день, тогда как дома у нее оставалось добрые 3/4 на себя. Причем работает отлично, а дома разводила гомерическое свинство, к(отор)ое, разбирая, обнаруживаю постепенно: комья вещей под всякими кроватя­ ми, в узлах, чистое с грязным, как у подпольных жителей, не буду описывать -тошнит. Достаточно сказать Вам, что три дня сряду жгу в плите, порезая на куски, ее куртки, юбки, береты, равно EaJ: всякие принадлежности С(ергея) Я(ковлевича), вроде пражсJСИХ, иждивенсIСНХ еще, штанов и жилетов, заживо сожраННЪ1х молью - нафта.лива они оба не признают, издеваются надо мной, все IШхают в сундуки нечищенное и непереложен­ ное, и, в итоге -залежи молиных червей, живые rнезда -и сквозные вещи, которые толъJ:о и можно, что мгновенно сжечь. Вода кипит-надо стирать, а сушить негде: одно кухонное окно. В перерыве бегаю за Муром и вожу его гулять -и сама дышу, с содроганием думая об очередном «угле», из Еоторого: одна нога примуса, одинокая эспадрилъя (rде пара?), комок Алиных вылезших волос, к(отор)ые хранит! !!, неопису­ емого вида ее «белье» и пять бумажных мешков с бутербродами, к(отор)ые ей давала с собой на 4 ч. - зеленое масло, зеленое мясо, зеленый хлеб (все это она потихоньку выкидывала, предпочитая, очевид­ но, «круассаю> в кафе, - меня легко обмануть!). Понимаете, Вера, из всех углов, со всех полок, из-за всех шкафов, из-под всех столов -такое. Неизбывное. И какое ужасное действие на Мура: я в вечной грязи, вечно со щеткой и с совком, в вечной спешке, в вечных узлах, и утлах, и углях -живая помойка! И с соответствующими «чертями» - «А, черт! еще это! а ччче-ерт!», ибо смириться не могу, ибо все это -не во имя высшего, а во имя низшего: чужой грязи и лени . Мур - Людовиков Святых и-Филиппов -я-из утла, из лужи -свое. Прискорбный дуэт, несмолкаемый. Смириться? Но во имя чего? Меня все, все считают «поэтичной», «непрактичной», в быту - дурой, душевно же - тираном, а окружаю­ щих -жертвами, не видя, что я из чужой грязи не вылезаю, что на коленях (физически, в неизбывной луже стирки и посуды) служу - ве­ известно чему! Если одиночное заключение, монастырь -пусть будет устав, покой, если жизнь прачки или 1:ухарки - давайте реку и пожарного (-пых!). И еще лучше -сам пожар! И это я Богу скажу на Страшном Суду. Грехи?? Раскаяние? Oro-o-o!
В.Н . Буниной 271 А, впрочем, я очень тиха, мои «черти» тольхо припев, а м. б. лейтмотив. Нестрашные черти, с облезшими :хвостами, домашние, жал:rсие. Страшно хочется писать. Стихи. И вообще. До тоски . Вчера ­ чудная встреча на почте с ппайцем, ни слова не говорившим и не по­ нимавшим по-франц(узс:ки ), говорившим, Вера , по-немецки! в полной невинности•. И почтовая барышня (он продавал :кошель:ки и бумажные цветы) ­ С'еst cшieux! Comme le chino1s ressemЫe а l'anglais! •-Я: -Mais c'est allemand qu'il vous parle! •• И стала я при моем :китайце толмачом. И вдруr -«Ты руССП!Й? Мос:ква? Ленинrрад? Хорошоl» - Оказывается, недавно из Рос си и .Прос­ тились за руку, в полной любви. И Мур, присутствовавший: - Мама! Насколько птайцы более руссхве, чем французы! Милая Вера, кu мне хотелось с этим хвтайцем уйти продавать кошельки или, еще лучше, взять его Муру в ВJIНВ, а себе -в отвод души! Какбыончудностирал,игладил,иготовилбыгадости,иrушшбы с Муром по хламарскому лесу, иrрал бы с ним в мяч! Мои самые любимые -хвтайцы и неrры. Самые невавиствые-яповцы в француженки. Главная моя беда, что я не вышла замуж за неrра, теперь у меня бьш бы кофейный, а м. б. - зеленый Мур! Когда негр неча.янно становится со мной рядом в метро, я чувствую себя осчастлив­ ленной и возвеличенной. А мой не-зеленый Мур дивно учится, умнеет не по дням, а по часам, не дает себя сбивать с толку помойками. ( - Плюньте, мама! Идите писать! Ну, моль, нУ, Алины мерзости." -при чем тут Вы??) Выстирала его пальто, детское, верблюжье, развесила на окне. - «Смотри, Мур, вот твое детс:к:ое, верблюжье. Видишь волосы?» - Мур с почтением: - Неужелн верблюдm (Озабоченно :) - Но где же его горб?? После ужасающей молино-нафталиновой сцены: - Вот ты ВИДИПIЬ, Мур, что значит такой беспорядок. Ведь - испугаться можно! - Га-дость! Еще chauve-souris• •• вьшетит! Получила, милая Вера, Терезу'. Сберегу и верну. Но боюсь, что буду только завидовать. Любить Бога -завидная доля! Бог согнулся от заботы - И затих. Вот и улыбнулся, вот и Много ангелов святых С лучезарными телами Сотворил. Есть -с огромными крылами, А бывают и без крыл... • Это любопытно! Как JСИтайский похож на английский! (фр .) •• Но он говорит вам по-немецки! (фр.) ••• Летучая мышь (фр.).
272 Опоrо и плачу миоrо, Опоrо - Что взлюбила больше Боrа Милых анrслов Ero. (Мос1ева, 1916 r.)• А сейчас - и анrелов разтобила! Обнимаю. Пишите. (Приписка на поллх:) Марwш Ц�етаева. ПИСЬМА мц. Письмо написано заJШом. Не взыщите! М. б. - ошибки. Беrу за Муром. Vanves (Seine) 33, Rие Jean Bap tiste Potin 20-го Октября 1934 г. 25 Дороrая Вера, Я :к:руrом перед Вами виновата: до сих пор не вернула ПIИПI, до сих пор не отозвалась, а теперь еще обращаюсь с просьбой, и даже двумя. Да послужит мне это самообвинение смягчающим обстоятельством, хотя напшись бы и друrие! Коrда я нынче от:к:рыла rазету, нет, даже не та:к:: вбежал Мур с хри1:ом: - Мама! Волконск:ий умер! Я похолодела и ринулась и-сла­ ва Богу! -не мой: брат: протоиерей Александр Михайлович Волк:он­ с1:ий1 . Тут :же заметка о ero католичестве - тут :же по ассоциации - petite Sainte Тherese• - и тут же Вы - и сознание: перст! (Вы еще вичеrо не понимаете, сейчас поймете .) А до rазеты было рпеи от к:ассира Посл(едних) Нов(остей) Моrилевс1:оrо2 • где он извещает меня, что обещанвоrо им (на свой страх и рис:к:) аванса дать не может, ибо оказалось, что Пав(ел) Ник:(олаев11'1) моеrо «Китайца» еще не читал. Теперь слушайте внимательно: этот «Китаец» мною был сдан в П(оследние) Нов(ости) 15-го wоля, и с тех пор (15-ое июля - 20-ое октября) моеrо не было напечатано Посл(едними) Новостями ­ ви строки3• На все мои напоминания и запросы - успохоительный ответ Дем идова" :-Вещь Павлом Ни1:(олаевичем )5 читана и принята. На днях появится. -ДНи шли, приближался терм, вещь не появлялась. (А ресур­ сов у меня, Вера, ник:ак:их.) Наконец я возопила х Моrилевскому (кассиру), не выдаст ли он мне 300 фр(анк:ов) до напечатания, раз вещь по словам Демидова пр инята -просто к терму. Он - обещал. Прихожу 12-ro - ero нету: болен анrиной. Прихожу 14-rо -то же самое. Т . е. все напечатавшие получили, а мне Дем идов дать отказывается, ссылаясь на личную ответственность Моrилевскоrо: придет-де -выдаст. Хорошо. С величайшим трудом в последнюю минуту собираю эти 300 фр(анков) по совершенно нищим, свято обещая отдать в первый же день �входа Моrилевскоrо в Новости -и уплачиваю терм. Вчера перв(ый) день выздоровл(ения) М(оrилев)схоrо, посылаю Алю в П(оследние) Нов(ости) за деньrами -МоrилевсIСИй ей не дает -а нынче, в 7 ч. утра следующее pneu: • Cв.nu Тереза малекьr.:u (фр. ).
В. Н . БуниноА 273 М ноrоуважаема• М(арина) И(вановна) К сожалению, до сих пор не вы•снено не толысо, когда пойдет Ваш рассказ, но и прин•т ли он, так ках Павел НИJСолаевич ero еще не читал. Игорь Платоно­ вич обещал ceroдi1• вы•снить вопрос и • завтра же сообщу Вам о резупьтатах. Если я получу уверенность, что он принят, я сейчас же выдам Вам аванс, но не в размере 300 фр(анков). а увы ! только 200 фр(а1 11С ов). Больше мне не разрешено. (Подпись) Три месяца вещь лежала в Новостп, и дважды и даже трижды Демидов врал мне, что вещь Мшпок:овым принята. Зная, что такое для нюцеrо - терм, выдать мне на неrо 300 фр(авк:ов) ававсу - отк:азался. А теперь, лвно, запретил Моrилевск:ому дать мне триста, даже если принят. Что это, Вера, как не выпихивавье меня обеими рук:ами - из эми­ rрации -в Сов(стскую) Россию. На какие девьrи мне жить? Совр(емен­ ные) Записки за 20 стр(аниц) тексту стали платить 216 фр(авк:ов), да и то следующая книrа выходит без меня, п. ч. Руднев летом потерял мой адр(ес). У меня ничего нет. Единственное платящее место -П(ос­ ледние) Нов(ости), и я не моrу добиться, чтобы меня печатали в них хоть раз в три месяца, на 300 фр(анков) -к: терму. А они печатают ­ всех. Ведь меня, Вера, сдавили так:, что мне остается только выскочить ­ пробкой из бутылки с mиющей жидкостью (ибо это - не шампанское, а пробка -они! шампанское -я!}. ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ? Пишу я - не хуже друrих, почему же именно меня заставляют ходить и кланяться за свои же труды и деньrи: - Подайте, Христа ради! Хоть раз -к терму ... -и не дают, как: не дали в этот раз . А в прошлый терм, Вера, был целый скандал: т. е. внезапно, посреди редакции, хлынувшие слезы и мой собственный rолос, помимо меня rоворивший (а я-слушала} - Если завтра вы, r(оспо)да, услышите, что я подала прошение в Сов(етскую) Россию, знайте, -что это вы: ваша злая воля, ваше презрение и плевание! Тоrда М(оrилев)ский, меня пожалев (он очень добр!), мне аванс -дал. А на этот раз - заболел, а после болезни ему Демндов ­ запретил, это ясно из ко�ща ero письма. Что МI1е делать с Демидовым? Ибо он в П(оследних ) Нов(остях) ­ всё (хотя у rазеты с Мwпоковым и одни ш1ициалы !}. И он меня - не хочет. А ресурсов - нет. И что м�1е делать -с собой? Итак, Вера, подумайте: через коrо бы воздействовать на Демидова? Koro он боится? Не вступился ли бы за меня Иван Алексеевич', разъяс­ нив Демидову, что я все-таки заслуживаю одноrо термовоrо фельетона (хорошо бы двух!}. Что так делать -rрех. Что нельзя, без объяснения причин , от чистейшей подлости, обрекать настоящего писателя - на нищенство и попрошайничество (да никто уже и не дает!}. Либо, если И (вану) А(лексеевичу) так - неудобно, пусть бы запросил Демидова, почему меня никогда не печатают7 ,-что у меня все же есть читатель, что я, н аконец, стою чеrо-то... А если И(ван) А(лексеевич) не захочет -через коrо? Подумайте, Вера. Ибо у меня уже сердце mпит и боюсь, что кончится пощечиной полной правды -т. е. разрывом. Ибо у меня много накипело.
274 Mapll llil ц-а . ПИСЬМА Вторая просьба: на погашение термовых домов 1 -го устраиваю <<Вечер»', т. е. просто стою и читаю вещь, к( отор)ая не пойдет, верней: уже не пошла в следующей :mиге С(овремеиных ) Зап(всок), п. ч. Р(удие)в потерял мой адрес. - Мать и MyзЬJ Jt a (мое музЬ1UJ1Ьное дет­ ство) . И вот, просьба, МИJIЗЯ Вера: посылаю Вам 10 билетов, разошпите их от себя своим парижспм знu:омым, 11:оторые Вас любят или с Вами считаются, пусть возьмут, а деньги пришлют мне по адр(есу): 33, Rue Jean Вaptiste Potin Vanves (Seine) Мое положение -отчаJ1Н Н ое. За Мура в ШJ:Олу не плочево (75 фр(ав­ ков ) в месяц + страховка здоровья +учебвики -т. е. ве меньше 125 фр(ан­ ков )), угля -нет, а дом старый и страпmо мерзнем, у Али совсем нет обуви,-и всё -та11:. {Аля, оказьш(ается ), служила летом у немецхвх Ротшильдов - банкиров Bleichroder и получила 150 фр(ашсов) в месяц, уча и воспитывая троих детей и бабушку (бабушку -фравцузс11:ому! Ей 80 л(ет), и вся в заплатах). А когда Аля от них приехала и стала рассказывать, оказалось, что она служила у гамбургских МИJIJП1онеров, если не миллиардеров. Самый крупный башсирский дом Германии. Была с ними в Нормандии.) Ну, вот, Вера. - Невесело? - Ради Бога, Вера, управу на Дем идова! Взывать к его совести -бес­ полезно. Он-подл . Нужен - страх. И это еще потомок Петра -о, Гос­ поди! Меня в редакции очень любят: и Могилевский, и Гронский' , и Ладинский�о, и Берберова11, и Поляков 11 (и я его - очень!) и Ал­ данов 13, но все они -ничто перед Демндовым, Посл (едние) Нов (ос­ ти) -он. Ответьте мне поскорее, что Вы думаете. Вы-то, Вера, не будете меня судить, когда узнаете, что я подала прошение? Но -еще погожу. НЕ ХО ЧЕТСЯ! Обнимаю вас. Книга цела. Пришлю зu:азным после вечера. Билеты посылаю нынче же imprime•. Vanves (Seine) ЗЗ. Rие Jean Baptiste Potin 29-го Окт(ября) 1934 г. 26 мц. Дорогая Вера, Короткое словцо благодарности: я вся в черновmсах, похожих на чистовики, и в чистовmсах - всё еще черновmсах, и в письменных воплях о напечатании сообщения о моем вечере 1, и в Муриных - и для меня убийственных -арифметических systeme metriqu'oвыx задачах. • Печатать (фр.).
В. 11. Буниной 275 То лько стихов мне не удается писать! Итак, сердечное спасибо за присланное: мне и в голову не прихоДИJ J о, что, отсутствуя, можно купить . Ваши деньги - первая ласточка, на них живем уже который день. (Правда, странно - жить на ласточку?!) Обнимаю Вас и после вечера сейчас же нaimmy и, главное, приm mо кнш-у - и даже две, Вера. - Вы знаете латынь? Я-нет. Спасибо за заботу о пальто! Vanves (Seine) ЗЗ, Rue Lazare Carnot• 2-го ноября 1934 г. 27 Дорогая Вера, мц. В первую голову - Вам. Самое мое сильное впечаrлевие от вечера : - Я так хотела продать билет одному господнну, очень богатому. ­ у него, у нас - такие счета! («у нас» -у Гавронского, говорит его помощ­ JIИЦа Тамара Владимировна, бывшая ВоJПСонска.1 1 )2• Но знаете, что он мне сказал : - «Цветаева ОЧЕНЬ вредит себе своими серебрJ1ВЫМИ коль­ ца ми: пусть сначала продаст . ..» Это, Вера, в ответ на предложение купить де-сяти-франковый билет на целый вечер моего чтения, авторсхого чтения двух неиздан ных вещей ... Как мне хочется, Вера, в громкий и молчаливый ответ ему написать вещь «Серебряные кольцы»3 (Блок) -о том, как моя кормилица, цыганка, вырвала их из ушей и втоптала в пархет - за то, что не золотые4 , и еще про солдата-большевюса в Революцию, который мне помог на в:ровоки­ пящей ненавистью к буржуям станции «Усмань» и которому я подарила кольцо с двуглавым орлом (он, любовно: - А-а-рёл ... По крайней мере память будет}5 ••• и еще: О сто моих колец! Мне тянет жипы ­ Раскаиваюсь в первый ра� - Что столько их я вкривь и вкось дарила, ­ Тебя не дождалась ".• Дать весь серебряно-колечный, серебро-кольцовый аIСIСомпанемент ­ или лейтмотив - моей :жизни ... И еще возглас председателя моего домового комитета, бывшего княжеского повара, Курочкина: - Не иначе как платиновые. Не станет барыня - а у них на Ордынке дом собственный7 - «серебряные носить , как простая баба деревенская ...» И возглас простой бабы деревенской на Смоленском рынке, на мою черную от невытравимой грязи, серебряную руку: - Ишь, серебряные кольца нацепила, - видно, золотых-то -нет! Вера, я всю жизнь прожила в серебре и в серебре умру. И хакой чудесный, ко всему этому серебру, заключительный аккорд («Пускай продаст» ...). Вечер прошел очень хорошо•. Зал бьш маленыmй, но полный, и дру­ жески-полный: пришли не на сенсацию (как тогда, после смерти Белого)',
276 Мар1 11 11 1 Цt1m1 1JН a. ПИСЬМА а на меня -мои вечпые «Getreue>>•. Многих J1 знаю уже по вечерам, вапр(имер) странную женск:ую пару: русск:ую мулатку и ее белокурую подругу. И старики капе-то, которые всегда приходп и всегда спят: русские старики, входные, -не по долгу совести КJ JИ ента Гавровского, пришедшего потому что заплатил. И старушка нз Русск (оrо) Дома в Свя(той) Женевьеве,-поверх кофты -юбка, а поверх юбкн - еще кофта - и так до бесконечности ." И всuие даровые, приходящие явно ­ пешхом". О, как я бы хотела читать ДАРОМ и всем подарить по се­ ребряному кольцу. Но я, Вера, теми <(J(Ольцами» -((пускай продаст» меньше уязвлена, чем удовлетворена: формула буржуазного (боюсь еврейски-буржуазного) хамства. Читала я, Вера , Мать и Музыка - свою мать и свою музыку (и ее музыку!) и-пустячок, к(отор)ый очень поврцвнлся, п. ч . веселый (серь­ езио-веселый, не-совсем-ве<:ело-веселый)-((Сказка матери» малолетним Асе и мне. Надеюсь, что нз-за успеха (явного) возьмут в Посл(едние) Новости •0• Чистый доход, Вера, (Вас - вIСЛючая) 500 фр(ашсов), уже уплатив за залу. 290 уже вчера заплатила за Мурнну школу: Октябрь и Ноябрь ­ и учебниIСН (89 фр(анков ) 50! за девятилетнего мальЧИIСа, и всё это он учит наизусть : нднотнзм!)-и обязательную страховку. Словом, гора с плеч до 1-ro декабря. И уже заказала уголь -на 50 фр(анков) и сейчас Аля поехала в Hбtel de Ville •• -по горячему следу уже убегающих денеr! - за ведрами и совками и щипами - и черт (именно он, черный!) еще знающий за чем: ВСЕМ ПЕЧНЫМ. Печи, слава Богу, есть. Холод у нас лютый, все спим - под всем. А серебряные кольцы я все-так:и не продам (кстати, за них бы мне дали франков десять ­ не шутка, конечно: пара -да и то . . . А та1Щор Ик:ар 11 обещал мне медное кольцо -с чертом !). Вера, ск:ольк:о во мне неизрасходова1П1ого негодования и как: жалею, что оно со МНОЙ уйдет в гроб. Но и любви тоже: благодарности - восхищения - коленопреклоне­ ния -но с занесенной - головой! А я сейчас пишу черта13, мое с ним детство, -н нм греюсь, т. е. по-настоящему не замечаю, что два часа писала при отхрытом окне, - только пальцы замечают -и кончик носа". Вера, спасибо за всё! Да, Аля, х(отор)ая сидела в кассе, рассказывала про господина (седого), давшего 50 фр(анк:ов) . Наверное -Ваш. Кончаю, п. ч. сейчас придут угольщики и надо разыск:ать замок: для сарая и, самое трудное, к нему -ключ. Обнимаю Вас. мц. (Приписка на полях:) Вера, Вы меня за моего Черта -не проJСЛЯнете? Он - чу-у-удный (вою -.кав: он, п. ч. он, у меня - пес). • Or getreu (нем.) - верныi. • • Название парижсхоrо квартала.
В. Н . Буниной Vanves (Seine) 33, Rue J. В. Potin 3-го ноября 1934 г. 277 28 Дорогая Вера, Только что потеряла на улице письмо к Вам - только что написан­ ное1: большое, о вечере, -на такой же бумаге, с маркой и обратным адресом. Немец - до-гитлеровский -бы опустил (гитлероВСЮIЙ бы выки­ нул из-за ююстранной фамилии) - но так как здесь французы и русские ... Словом, если не получите - а, если получите, то одновременно с этим - известите; напишу заново. Выронила из рук. Пока же, вкратце: вече� сошел благополучно, заработала -по выпла­ те зала -500 фр(анков) (Ваши вJСЛЮчая) -был седой господин, ж ( ото­ р)ый дал 50 фр(анков), наверное -Ваш. Уже заплатила за 2 месяца Муриного учения, страховку и учебники -300 фр(анков) и зuазала уrоль. - Вот. - Но самое m1терес11ое -в том письме. (Помните Gustav Freytag2• «Die ve rlorene Handschrift»?•) Непремешю известите. Обнимаю Вас. мц. (Приписка на nоАЯх: ) Письмо потеряно в 11 ч. дня, на полном свету, на umрокой, вроде Поварской, улице -и вдобавок конверт -лил овый. Значит, если не дой­ дет - французы -жулmси: такая новая красивая красная марка в десять су ! А русский не опустит, п. ч. пять лет проносит его в кармане. Van ves (Seine) 33, Rue Jean Bap tiste Potin 22-го ноября 1934 г. 29 Дорогая Вера, Если все мои письма -между нами, то это - совсем между нами, потому что это -мое фиаско, а я не хочу, чтобы меня жалели. Судить будут -все равно. Отношения мои с Алей, как Вы уже знаете, последние годы верно и прочно портились. Ее линия была - бессловесное действие. Всё напере­ кор и все молча. (Были и слова, и страшно-дерзкие, но тогда тихим был -тон. Но - мелкие слова, ни одного решительного.) Отец ее во всем поддерживал, всегда была права -она, и виновата ­ я, даже когда она, наступив в кошелку с кошачьим песком и, естественно, рассыпав, две недели подряд -так и не подмела, топча этот песок ежеминутно, ибо был у выходной двери. Песок - песчинка, всё было так. Летом она была на море, у нем(ецких) евре е в, и, вернувmис ь, дней десять вела себя прилично-по инерции. А потом впала в настоящую себя: лень, дерзость, отлынивание от всех работ и непрерывное беганье по знакомым: убеганье от чего бы то пи было серьезного: от собстве1П1ого • Густав Фрейтаг. ссПотерянная рукописы1 (нем.).
278 Map llНl l Ц1етана. ПИСЬМА рисованья (были заказы мод), как от стирки собстве1П1ой рубаШIСИ. Когда она, после лета, вернулась, я предложила ей год или два свободы, не-службы, чтобы окончить свою DJl(OЛY живописи (училась три года и неожиданно ушла служить к Гавронскому, где дослужилась до посто­ янных обмороков от малокровия и скелетистой худобы: наследствен­ ность у нее отцовская), итак, предложила ей кончить Ш1Солу (где была лучшей ученицей и училась бесплатно) и получить аттестат. -Да, да, отлично, непременно позвоню... (Варианты: пойду, напишу...) Прошло 7 недель, - не пошла, не позвонила, не написала. Каждый вечер уходи­ ла - то в rости, то в кинемат (ограф), то - гадать, то на какой-то диспут, все равно куда, лишь бы -и возвращалась в час. Утром не встает, днем ходит сонная и злая, непрерывно дерзя. Наконец, я: -Аля, либо школа, либо место, ибо так - нельзя: работаем все, работают -все, а тах -бес­ совестно. Третьего дня возвращается после свидания с какими-то новыми людьми, ей что-то обещавшими. Проходит в свою комнату, садится писать письмо. Я-ей:-Ну, как? Есть надежда на заработок? Она, из друrой комнаты: -Да, нужны будут картинки, и, иногда, статейки. 500 фр(анков) в месяц. Но для этого мне придете.я снять комнату в городе. Я, пр оглотив, но, по инерции (деловой и материнской) продолжая: ­ Но на 500 фр(анков) ты не проживешь. Комната в П(ариже) ­ не меньше 200 фр(анков), остается 300 -на всё : еду, езду, стирку, обувь, -и т. д. Зачем же тебе комната, раз работа как раз на дому? Ведь -только отвозить. - Нет, у меня будет занят весь день, и, вообще, дома всегда есть работа (J'В! если бы Вы видели запущенность нашего! т. е. степень моей нетребовательности), а это меня будет". отвлекать. Вера, ни сло ва , ни мысли обо мне, ни оборота. «Снять комнату». Точка . Она никогда не жила одна, -в прошлом году служила, но жила дома, летом была в семье. Она отлично понимает, что это не пере е зд в комна­ ту, а уход из дому - нОRсегда: из «комнат» -не возвращаются. И хоть бы сл ово: - Я хочу попробовать самостоятельную жизнь. Или: - Ках вы мне советуете, брать мне это место? (Места, по-моему, ншсакого, но даже если бы. ") Но - ничего. Стена заведомого решения. Вера, она любила мен.я лет до четь1рнадцати - до уж:аса. Я боялась этой любви, ВИДЯ, что умру - умрет. Она жила только мною. И после этого: всего ее раннего детства и моей такой же молодости, всего совместного уж:аса Сов(етской) России, всей чудной Чехии вместе, всего Муриного детства: медонского сновиденного парка, блаженных лет (лето) на море, да всего нашего бедного медонско-кламарского леса, после всей совместной нищеты в ее - прелести (грошовых подарков, жалких и чудных елок, удачных рыНIСов и т. д.) - без оборота. Очень повредила мне (справедливей было бы сказать: ей) Ширин­ ска.я •, неуловимо и непрерывно вос с танавливавшая ее против моего «тиранства»�, наводнявшая уши и душу сплетнями и пересудами, знако­ мившая с кем-попало, втягивавшая в <<Партию» Ширинского3-ей Ал.я была нужна как украшение, а м. б. немножко и как моя дочь - льстившая ей из всех сил, всё одобрявшая (система!) и так мечтавшая ее выкрасить в рыжий цвет. С Ш(ирин)ской я, почуяв, даже просто увидев на Але,
В.Н . Буивиоl 279 раззваIСомилась с полгода назад, несмотря на все ее поПЬIТП удержать . (Ей все нужны!) Но Аля продолжала бывать в пропадать. Еще -служба у Гавронского и дружба с полоумной его ассвстеВТJСой, бывшей (по мужу) Вотсонской, глупой и истерической институткой, влюбившей­ ся в Алю институтской mобовью, -с ревностью, слезами, телеграм м а­ ми, совместными rаданьями, и т. д. (Ей 36 лет, Але - только что -21.) А еще - ПАРИЖ: улица, берет на бок, 11:омплимеНТЬ1 в метро, роковые же1ПЦВНЬ1 в фильмах, Lu et Vu*4 с прославлением всего советаого, т. е. «свободного»". Вера, поймите меu: если бы роман, АЮбовь, но - НИJ:а11:ой тобвв, ей просто хочется весело проводить время: новых знакомств, J:ИВематоrра­ фов, кафе, - Париж на свободе. Не сомневаюсь (этой заботы у меu нет), что она отличво устроится : она всем -без исКJПОчения - нраввтся, очень одарена во всех отношеВИJ1Х: живопись, писание, рукоделие, всё умест ­ и скоро, хонечво, будет зарабатывать в тысячу. Но здоровье свое - загу­ бит, а может быть -в душу. Теперь - судите . Яв ее жизнь больше не вмешиваюсь. Раз-без оборота, то в • без оборота. (Не только внешне, но внутри.) Ведь обычными лекарствами необычный случай -не лечат. Наш с ней случай был необычный в м. б. даже - единственный. (У меu есть ее тетради.) Да и мое материнство х ней - необычайный случай. И, всё-тахи, я сама. Не берите эту необычайность ках похвалу, о чуде ведь и народ говорит: Я-чудо; ни добро, ин худо. Ведь если мне скажут: -тах - все, и тах - всегда, это мне ничего не объяснит, ибо два семилетия (это - серьезнее, чем <<rur r илетхн») было не 1:ах все в не хах всегда. Случай -из ряду вон, а хончается хак все. В этом -тайна. И-«хак все» - дурвое большинство, ибо есть хорошее, в в хорошем -тах не поступают. Кахая жесткость! Сменить хомвату, все сводить х перевозу вещей. Я, Вера, всю жизнь слыла жестхой, а не уuша же я от них - всю жизнь, хотя, иногда, КАК хотелось! Другой жизни, себя, свободы, себя во весь рост, себя на воле, просто - блаженного утра без всяхих обязательств. 1924 г., нет, вру- 1923 г.! Безумная mобовь, самая сильная за всю жизнь', - зовет, рвусь, но, конечно, остаюсь: ибо ­ С(ережа) - и Аля, они, семья, -хак без меня?! -«Не могу быть счастли­ вой на чужих хостях»' -это было мое последнее слово. Вера, я не жалею. Это была -я. Я иначе -просто не могла. (Того mобила -безумво.) Я 14 лет, читая Анну Каренн�, заведомо знала, что ннхогда не брошу «Сережу» . Любить Вронсхого и остаться с «Сережей». Ибо не-лю­ бить -нельзя, и я это тоже знала, особенно о себе. Но семья в моей жизни была такая заведомость, что просто и на весы нихогда не ложи­ лась. А взять Алю и жить с другим - в этом, для меня, было такое безобразие, что я бы руки не подала тому, кто бы мне это предложил. Я это Вам рассхазываю к тому, чтобы Вы видели, ках эта Аля мне дорого далась (Аля и С(ережа)). Я всю жизнь рвалась от них -и даже не х другим, ахсебе, в себя, в свое трехпрудное девическое одю ю чество - • Чтиво и зрелище {фр.).
280 такое короткое! И, все-таки, - чтобы мочь mобить, кого хочу! Может быть даже - всех. (Из этого бы все равно ничего не вьп пл о, но я гово­ рю - мочь, внутри себя - мочь.) Но мне был дан в колыбель ужасный дар - совести: неможевие чужого страдаНWI. Может быть (дура я была!) они без меня бЬ1ЛИ бы счастливы: куда счастливее чем со мной! Сейчас это говорю - наверное. Но по бы меня -тогда убедил?! Я так была уверена (они же уверили!) в своей незаменимости: что без меня - умрут. А теперь я для них, особенно для С(ережи), ибо Аля уже стряхну­ ла-ноша, Божье наказание. Жизнь ведь совсем врозь. Мур? Оrвечу уже поставленным знаком вопроса. Ничего не знаю. Все они хотят жить: действовать, общаться, «строить жизнь» -хотя бы собственную (точно это -кубики! точно так -строится! Жизнь должна возникнуть изнутри ­ fа tаlеmеnt• -т. е. быть деревом, а не домом. И как я в этом -и в этом ­ одинока!). Вера, мне тоже было 20 лет, мне даже было 16 лет, :когда я впервые и одна была в Париже. Я не привезла ни одной шляпы, но привезла: настоящий автограф Наполеона (в Революцию - украли знакомые) в на­ стоящий севрский бюст Римского Короля. И пуд mиr - вместо пуда платья . И страшную тоску внутри, что :ка:кая-то учительница в Alliance Fran�ise• меня мало mобила. Вот мой Париж -на полвой свободе. У меня не было «подружек». Когда девушки, пихаясь локтями, хихика­ ли - я вставала и уходила. Вера, такой эпизод (толысо что). С(ережа) и Аля запираются от меня в кухне и пригашенными голосами -беседуют (устраивают ее судьбу). Слышу: ".«и тогда, м. б., наладятся твои отношения с мате­ рью» . Я: - Не наладятся. -Аля: -А «мать» слушает. Я: - Ты так смеешь обо мне говорить? Беря мать в кавычки? - Что Вы тут лингвистику разводите: конечно мать, а не отец. (Нужно было слышать это «маты> - издевательски, торжествующе.) Я -С(ереже ): - Ну, теперь слышали? Что же Вы чувствуете, когда такое слышите? С(ережа) ­ Ни -че-го. (Думаю, что в нем бессознательная ненависть ко мне, как х поме­ хе - его новой жизни в ее окончательной форме'. Хотя я давно rово­ рю : -Хоть завтра . Я- не держу.) Да, он при Але говорит, что я-живая А. А. Иловайская, что оттоrо­ то я тах хорошо ее и написала. Нет, не живая Иловайсхая, а живая -моя мать. Чем обнять (ках все женщины!) на оскорбление - я - руки по швам, а то и за спину: чтобы не убить. А оскорбляют меня, Вера, в доме ежедневно в -часно. - Исте­ ричка. Примите валерьянки. Вам нужно больше спать, а то Вы не в себе (М! когда я до 1 ч. еженощно жду Алю - иэ гостей, и потом, конечно, не сразу засыпаю, не раньше 2 ч., а встаю в 7 ч., из-за Муриной школы. Ходасевич мне даже подарил ушные затычки, но хак-то боюсь: жупо, - так и лежат, розовые на черном подносе, рядом с и:роватью.) Аля вышла в С(ережин )ых сестер, к(отор)ые меня ненавидели и загубили мою • Предначертано (фр.) .
В.Н.Бунивоil 281 вторую дочь, Ирину (не было трех лет)'0, т. е. не взяв к себе на месяц, пока я устроюсь, обрекли ее на голодную смерть в приют�. -А как mобили детей! (t 2-го февраля, в Сретение, 1920 г., пробыв в приюте около двух месяцев.) А сестры служили на :ж(елезной) д(ороrе), и были отлично устроеныиунихбыловсё,ноонедумали,чтоС(ере:жа)убитвАрми и . - Чудный день, Вера - птицы и солнце. Вечером еду с Муром в дом, где будет какая-то дама, к(отор)ая м. б. устроит мою французскую �укопись ". Бьши бы деньги - оставила бы их с С(ережей) здесь, пусть я уйду, -и уехала бы куда-нибудь с Муром. Но так - нужно ждать событий и выплакивать последние слезы и силы. У меня за эти дни впервые подалось сердце, -уж такое, если не: твердокаменное, так -вер­ нопреданное! Не могу ходить быстро даже на ровном месте. А всю жизнь - летала. И вспоминаю отца, как он впервые и противоестествеп­ по - медленно шел рядом со мной по нашему Трехпрудному, все сбива­ ясь на быстроту. Это был паш последний с ним выход -к Мюри.лизу, покупать мне плед. (Плед -жив.) Он умер дней десять спустя. А теперь и Андрея нет. И Трехпрудного нет (дома). Иногда мне кажется, что и меня - нет. Но я достоверно - зажилась. 651, Rue J. В. Potin Va nves (Seine) 7-го 11нваря 1935 г. мц. 30 С Новым Годом, дорогая Вера! Желаю Вам в нем - нового: какой­ нибудь повой радости. Я его встречала одна -при встрече расскажу ­ немножко по своему трехпрудному сну. Когда увидимся? Слыхала про «бал прессы» - будут ли что-нибудь давать? Хорошо бы". Целую Вас. Мур еще раз -и еще много-много раз! - благодарит за перо. Жду весточки. (Приписка на полях: ) «Бал прессы»: «IСадриль литературы»2• (Помните?) Vanves (Seine) 33, Rue J. В. Potin 10-го января 1935 г. 31 мц. С Новым Годом, дорогая Вера! Я все ждала радостной вести о Вашем приезде, потом усумнилась в Вашем желании меня видеть из-за моего неответа, и вдруг, вчера узнаю от Даманской, что в редакции (П(оследних) Н(овостей)) гово­ рят, что Вы вообще не приедете, п. ч. пять этажей, и что И(вап) А(леексеевич) не то уехал, не то на днях уезжает в Grasse. Конечно, это -слух, но мне приятно, что нет доказательства Вашей на меня обидьl. Знайте, дорогая Вера, что я вообще в жизни делаю обратное своим :желаниям, живу, так сказать, в обратном от себя паправлении, ­ в жизни, не в писании. -Ну, вот. -
282 Мар11 11 11 ц_, ,_ 11, ПИСЬМА Живу сейчас под страхом терма - .1 1 НЕбогемаипри:шаювсе впеwвие надо мной права -на к(отор)ый (терм) у меп поп только 200 фр(апов) от Руднева, �:от�ый по сравпевию с Демидовым оказал­ с.1 1 моим добрым гением. На Демидова, кстати, жалуютс.1 1 .rce -i:poмe Алданова, которого все жалуют. Дамавсш спросила в редахци и , поче­ муне идет мой рассказ•.-И не поЙдет, он слвwхом ДJП1 11 ев, а она отказываетс.1 1 сократить. (Полпов, очень ко мне расположеВВЬIЙ, во совершенно бес сил ьвый.) - Схолько строк?-384. -Но у меп (гово­ рит Дамавсха.1 1 )-посто.1 1 нно бывает 360, а у друrих -еще больше. В чем дело? - Молчание. Тогда опа стала просить Алданова вступить с .1 1 ,во Алданов только развел руоми2 • Но с этим рассказом (qui n'en est pas un• -Схазка матери: говорп мать в две девочкв - ваперебой) - страв в ая вещь. Ко мне пришел Стру­ ве1 в запил, что они тре6уюm доведеВВ.1 1 его до 300строк-иподал мне мысль обратиться к И(вану) А(лексе е ввчу) с просьбой урезоввть Де­ мидова. Я тут же написала письмо и приложила рукопись, с просьбой хотя бы глазами удостовериться, что сократить немыслимо, ибо всё­ от слова к слову, или-ха�: играют в мn. Струве все это забрал в обещал доставить И(вапу) А(лексе е вичу) в собствеННЬiе руки. Прошел месщ ­ ответа от И(вана ) А(лексе е ввча)вет(даявнеоченьнадеялась),вовот что удивительно -и от Струве нет, на два моих письма, достоверно ­ получеввых . М. б. он просто рукопись - потерял? - Второй эпвзод. - Погиб Н. П. Гронский4, оказавшийся (поэма Белла-Донна) настоящим, первокачественным в первородным поэтом. Я знала его почти мальЧИIСом (1928 г.), потом мы разошлись. Я написала о его поэме статью па 2 фельетона, х:(отор)ую мне его отец («П(оследние ) Нов(ости)») посоветовал разбить на две отдельвые вещи под разНЬIМИ назвавиями . Я, из любви к ушедшему и сочувствВ.1 1 к остав­ шимс.1 1 (родители его обожали, и каждое слово о вем в печати ДЛ.1 1 них - радость), согласилась, т. е. подписала вещь посредине5 • (Чудовищ­ но!) И-молчание. А ведь это - отец, и этот отец -друг Демидова, Демидов его вел за гробом. Дома мне очень тяжело, даже (другому бы!) нестерпимо -у меВ.1 1 нет Вашего дара окончательного отрешеНИ.1 1 ,.1 1 все еще ввязываюсь. Все чужое. Единственное, что уцелело -сознание доброкачественности С(ер­ гея) Я(ковлевича) и жалость, с к(отор)ой, когда-то, все и началось. ОбАлевдругойраз,ам.б.лучшененадо,ибоэто-живойJIД.Абедного Мура рвут пополам, и единственное спасение -школа. Ибо наш дом слиuпсом похож на сумасшедший. Все - деньги: были бы -разъехались бы, во вспом случае пОС СJ JИЛ а бы отдельно Алю, ибо .1 1Д и ад-от нее. НоумеН.1 1 над столом карточки Рильке и З. Унсет, ГJIJIЖY ва них и чувствую, что я - их'. Простите за эгоизм письма, будьте таким же эгоистом, чтобы мне не было стыдно. Обнимаю Вас и бегу за Муром в школу. мц. • Который не •вл•етс.1 1 таковым (фр.) .
В. Н. Буниной Van ves (Seine) 33, Rие J. В. Potin 6-го февра.1 11 1 1935 г. 283 32 Дорогая Вера, Знаете ли Вы, что я ничего не получила с писательского вечера? Было -так: я послала Алю с вежливым письмом к Зе е леру1 - 1 -го февраля , решив, что достаточно ждать -и вот их беседа. Он: - П ривет принимаю, а суммы никакой не дам. Аля: - Почему? ­ П. ч. мне сказали, что Ваша мать уже получила с бриджа для молодых писателей. Мы же получили всего 89 прошений и 50 удовлетворили. Аля: - Моя мать ни о каком бридже не слышала. Он: -Да? Если это так - пусть подтвердит письменно - проверять не буду -и тогда поста­ раюсь ей что-иибудь наскрести. Вера! Я - взорвалась. Во-первых - на Алю, - вот уж не моя кровь! Стоять такой овцой, - ни слова негодования, ни звука в защиту -а хак умеет дерзить! (мне) . Во-вторых -на Зеелера •. Кто-то сказал, и этот, не проверив, сразу исключил меня нз числа получающих. И <<Насхре­ стю>, -точно я нищенка, последняя из последних . Вот мое письмо к нему: 1-го февр(аля) 1935 г . Милостивый государь, Г(осподи)н Зеелер, Новогодний вечер писателей устраивается для неимущих писателей. Я-писа­ тель: 25 лет печатной давности, и я-неимущий: пожалуйте ко мне по адр(есу) на заголовке и удостоверьтесь. Поэтому я на пособие в абсолютном праве. Вам <<кто-то сказал», что я, в качестве «молодого писателя» (25 лет давности!) «получила» с какого-то «бриджа>>, и Вы, не дав себе труда проверить, не запросив меня, исключили меня из числа получающих с писательского новогоднего вечера и удовлетворили все прошения -в числе несколысих десятков -кроме моего. Когда же Вы узнали, что я ни о каком бридже и не слышала, Вы предложили мне подтвердить это письменно и обещали тогда «иаскрести» - чт6 сможете. Предупреждаю Вас, что никаких «оскребков>> не приму, ибо не подачIСИ прошу, а законно мне полагающегося. Если вечер устраивают, то в первую голову для таких вопшоще-ненмущих несомненно-писателей, как Бальмонт, Ремизов и я. Когда я, на вопрос: - Хорошо, по крайней мере, получили с писательского вечера? -отвечаю: - Ничего, - люди сначала не верят, а потом негодуют -те са­ мые, что шли на этот вечер с целью помочь. Моя неполучка компрометирует всё учреждение. Сообщите, пожалуйста, мое письмо в Ре визионную Комиссию Союза Писа­ телей и знайте, что я от своего права не отступлюсь и буду добиваться его всеми средствами общественной гласности. Марина Цветаева Послано 1-го, нынче 6-ое, ответа нет и наверное не будет. Нарочно сообщаю Вам точный текст письма, ибо наверное до Вас дойдут слухи, что я написала ((ужасное» и т. д. письмо - чтобы Вы знали меру этих ужасов. Я не знаю - кто распределяет. Если у Вас среди них есть знако­ мые - Вера, вступитесь - потому что я в нищенстве и в бешенстве и, если не дадут, непременно заявлю об этом с эстрады в свое следующее выступление «Последняя любовь Блока» - через месяц3• Я уже теперь
284 Mapll lUI Цветана. ПИСЬМА хотела (2-ro февр(аля), совместное выступление с Ходасевичем)', во я только что отправила nисьмо, а кроме тоrо - не хотелось вмеши­ вать Ходасевича, т. е. устраивать СJСандал на общем вечере. - Народу было - зрительно - мноrо: полный зал, но зал - малень­ кий: «Societes Savantes», человек 80. Заработали мы с Ходасевичем ровно по 100 фр(ашов), тах что я не смогла даже оплатить двух мес(яцев) МУРивого учения (160 фр(анков)) - ках мечтала. 100 фр(ашов), два фр(анка) мелочью и метровый билет -на возврат. Вера! Другое. Мне очень спешно нужен возможно точный адр(ее) Оли Иловайской (пе знаю ее иьmеumей фамилии) для ОЧЕНЬ важвоrо для нее дела, пока - тайного•. Если Вы мне в следующем письме дадите слово, что никому не СJСажете, расскажу -всё. Повторяю, очень важное и радостное для нее. С(ерrей) Я(ковлевич) едет в rород, хочу отправить с ним, обрываю и обнимаю. Жду 1) впечатлеИИJ1 от «писательскоrо вечера» и по возможности содействия 2) Олиноrо адр(еса) 3) Слова. Не забудьте Оливу фамилию. Vanves (Seine) 33, Rue J. В. Potin 11-го февраАR 1935 г. 33 Дорогая Вера, мц. Во-первых и в срочных: с Зеелером - улажено, т. е. очень обиделся и выдал мне 150 фр(анков). Бо льше было дано только слепому Плеще­ еву •, слепому Амфитеатрову2 и Миронову' - на похороны. Оказалось, что Зеелера по-то (коrо он так, по благородству, и не назвал, во МJ1е кажется -Ю. Мандельштам•) уверил, что я получи­ ла не то 300, не то 500 с какоrо-то бриджа, и он, естественно, усумвил­ с.я - давать ли мне еще. Но - чтб для меня самое важное - оказывается ­ он и «дамы» (Цейтлин5, Ельяшевич6 и еще другие мои Ыtе­ nоir' • ы) '-совершенно раз11ое: я-то ведь возвеrодовала на их ведачу (с какоrо права?!), их хотела посрамить, а оне в это дело и не влезали . Во всем виноват какой-то досужий сплетник и, даже, врец. - В конце концов мы с Зеелером даже подружились: он тоже похож на медведя и даже -дЛ. (КАМЧАТСКИМ МЕДВЕД�М НА ЛЬДИНЕ'".) Значит, всё спокойно. Спасибо за rотовность помочь. Второе: я сейчас внеIШ1е захрепощена и душевно раСJСрепощена: уш­ ла -Аля, и с нею оmосительная (послеД1П1е два rода - насильственвая!) помощь, но зато и вся нестерпимость постоянвоrо сопротивления и из- • Пуrалы (фр.).
В.Н . Буниной 285 девательства. После нее я-вот уж:е 10 дней-все еще выношу поЛНЬiе углы и узлы тайной rрязи, всё, годами сжрытое от моих доверчивых и близоруких глаз. Были места в хухне, не подметенньrе ни разу. Пу ды паутины (надела очm!) -и всё такое. Это было - жесточайшее и со­ кр овенно-откровеввейшее наплевание на дом. Сор просто заметалс.1 1 (месяцами!) под кровать, тряпки гнили, и т. д. -Ох! - Ушла «на волю», играть в :и:а:и:ой-то <<студии», живет попеременно то у одних, то у других, - :и:ому повяжет, кому подметет (это ДЛ.1 1 меu возмутительней всего, после такого дома!) - всех очарует ... Ибо совер­ шенно кругла, -ни угла. А я, Вера, нынче в первый раз смогла подойти к столу в 6 ч., хогда начала это письмо - и уж:е rроза близкого ужина. С утра протрясла 3 печи, носила уголь, мела, выносила и приносила помой:и:у, ставила и снимала (с печей) чайнихи, чтобы не жечь газа, 8 концов за Муром (total -2 heures •), готовила, мыла посуду, мыла пол в кухне, опять подкладывала и протрясала ". Всё в золе, руm - уголыциковы, неот­ мываемые. Но - нет Алиного сопротивления и осуждения, нет ее цинической лени, нет ее заломленных набекрень беретов и современных сентенций и тенденций, нет чужого, чтобы не сказать больше. Нет современной парижс:и:ой улицы -в доме . Ушла внезапно. Утром я попросила сходить Муру за лекарством ­ был день моего чтения о Блоке и я еще ни разу не перечла рукописи - она сопротивлялась: -Да, да ". И через 10 мин(ут) опять: - Да, да ." Вижу ­ снднт штопает чулки, потом читает газету, просто -не идет. - «Да, да . " Вот когда то-то и то-то сделаю -пойду".» Дальше -больше. Когда я ей сказала, что так измываться надо мной в день моего выступления - позор, - «Вы и так уж: опозорены». - Что? ­ «Дальше некуда. Вы только послушайте, что о Вас говорят». Но было - куда, ибо 10 раз предупредив, чтобы прекратила - иначе дам пощечину - на 11 раз: на фразу: «Вашу лживость все знают» - дала. - «Не в порядке взрослой дочери, а в порядке всякого, :кто бы мне это сказал - вплоть до Президента Республикю> . (В чем - клянусь.) Тогда С(ергей) Я(ковлевич), взбешенный (НА М ЕНЯ) сказал ей, чтобы она ни минуты больше не оставалась, и дал ей денег на расходы. Несколько раз приходила за вещами. Книг не вз.1 1n а-ви одной. - Дышу. - Этот уход -навсегда. Жить с ней уж:е не буду никогда. Терпела до крайности. Но, Вера, я не бальмонтова Елена', которой дочь 10 буквально (а м. б. и физически!) плюет на голову. я, в конце кон- ' цов - трезва: ЗА ЧТО? ' Моя дочь - первый человек, хоторый меня ПРЕЗИРАЛ. И, навер­ ное - последний. Разве что -ее дети. Родство для меня - ничто . Т. е. внутри - ничто. Терпя годы, я внутри не стерпела и не простила - ничего. Это нас возвращает х «дедушIСе» Иловайскому. - Вера ! Через меня Оле будет большое наследство. Да, да, через \fеня, через «Дом у Старого Пимена». • В итоrе-2часа (фр.) .
286 MapUНl l Ц11етt18а . ПИСЬМА Было -так. Летом я получила письмо от одного парижского ад­ воката, мне незнакомого, просившего о свидании. Пошла с моим веч­ ным хомпаньоном и даже аккомпанементом - Муром. - У меня для Вас радостная весть. Я знаю, что Вы очень вуждlLСТ СС Ь. Вы - наследница порядочного состояния . - Я?? Но у меня же никого нет, -из тех, -все же умерли. -Вы же внучка Д. И. Иловайсхого? -Нет. -Но ш же? (Объясняю .) - Значит, я плохо читал ... Вот - жалость! Дело в том, что у Д(митрия) И(ванови­ ча ) здесь остались бумаги, и на них заявила права одна дама в Ниц ц е ... (рассказ о явной авантюристке) ... но я из Вашей вещи знал, что есть - внучка, только я пollJIJI, что -Вы ... - Не только внучка, но дочь -Оля Иловайская, в Сербии, и еще правнучка - ИШiа, дочь его внука Андрея. Но и внучка есть - Валерия. Три женских поколения: Ольга - дочь, Валерия - внучка, и Инна - прав­ нучка. А я-ни при чем. И опять refra 1n <<IСакая жалость» ... Человек оказался сердечный, расстались друзьями, - все горевал, что Муру ничего не попадет (Мур его очаровал солидностью и ба­ совитостью.) Написала Асе - узнать адр(ес) Валерии и полЬСIСИХ дедушки и ба­ бушки этой самой «Инны» -Андрей был женат на польке 11• Ответа не получила. А на чтении о Блоке -опять он. - В чем же дело? Где же наследницы? А то - дама не унимается. Нынче же сообщу ему адрес Оли. Не удивитесь, что тогда же нсизвестилаее:мневажнобьшосперваснестисьстеми,вРос си и , хотя бы из-за трудности этого, - я знала, что Олю-то лег1ео найти, мне хоте­ лось - всех сразу. Еще напишу Асе - иносказательно, :конечно. Но Оля, во всяком случае, получит - и, 1еак дочь -большую часть. А авантюристка - ничего. (П . ч. мы обе -не внучхи !) Вот - мой секрет. А тайна -от сглазу, просто -от глазу, не надо -до поры. Вот, ког­ да - получит, или сама -объявит ... Но все-таки, Вера, здорово - через «Старого Пимена)). Сослужил ­ святой. И мне простите почерк. (Ваш - чудный! Не прощать, а-благодарить: ЛИЧНОСГЪ.) Рада, что понравилось «Мать и Музыка)). А сама мать - понрави­ лась? Я ей обязана - всем. Пишете ли? Пишите, Вера! Времени никогда нет, а писать - нужно, ведь толь:ко тогда из него и выходишь, ведь толь:ко тllк оно и остается! Сердечно желаю И(вану) А(лев:сеевичу) быстрого выздоровления, - какая обида! Обнимаю Вас и люблю. Спасибо за все. А ВЫ - никогда не приедете? мц.
В.Н.Буи и ноl 287 34 Дорогая Вера. Хотите -в среду, т. е. послезавтра, 1 -го мая, - толысо не а: завтраху, акобеду?МоглибыбытьуВасначинuсшести.Ато,вчетвергмы едем с Муром в другой загород, с утра, а до воскресенья - далёко. Если среда (6 ч., 6 1/2 ч.) подходит -не отвечайте. Целую Вас, сердечный привет Вашим. мц. Люблю не четверги и воскресенья, а среды и субботы: пвувы (свобо­ ды, которой нет). Va nves (Seine) 33, Rue J. В. Potin 29-го апрем (1935). понедельник, 2-ой день Пасхи . - Отлично. - Будем в субботу х 6 ч. Целую. Va nves (Seine) 33, Rue J. В. Potin 30-го апреля 1935 г" вторник Va nves (Seine) 33, Rue Jean Baptiste Potin 7-го мая 1935 г. 35 Дорогая Вера, 36 мц. Дорогая Вера, Я слышу -что-то дают писателям с Пушкинского вечера•, или -бу­ дут давать - (а писатели, как шакалы, бродят вокруг и нюхают ...) Я нынче написала Зеелеру и ему же подала прошение, но, м. б. - вернее -еще кого-нибудь попросить? Мне до зарезу нужны деньги - платить за Мура в школу (2 месяца, итого 160 фр(анков) + неизбежные «fournitures))*, -в общем 200 фр(ан­ ков)). - Почему он не в коммунальной? - П. ч. мой отец на свой счет посылал студентов за границу, и за стольких гимназистов платил и, умирая, оставил из своих кровных денег 20.00 0 руб(лей) на школу в его родном селе Талицах Шуйского уезда -и я вправе учить Мура в хорошей (хотя бы тем, что в классе не 40 человек, а 15!) школе. Т. е. -вправе за него платить из своего кармана, а, когда пуст - просить. Только всего этого, милая Вера, «дамам)) не говорите, просто напом­ ните, чтобы меня, при дележе, не забыли, и внуш ите, чтобы дали возможно больше. • « ПоставJСИ)) (фр. ).
288 MapUIUl Цвеm1 1 ев а. П ИСЬМА В очередных «С(овременных) З(аписках)» будут только мои стихи2, а :>то -франков сорок, да и то - когда?? Простите за просьбу, целую, спасибо за Мура, хоторый в восторге от того мальчика, говорит: -умный и хорошо дерется. мц. Черкните, есть ли надежда на получху, чтобы мне знать, можно ли мне обнадежить директора. Расскажу, при встрече, очень смешную вешь про Мура в шхоле. - Когда увидимся? Vanves (Seine) 33, Rue Jean Bap tiste Potin 2-го wоня 1935 г., воскресенье 37 Дорогая Вера, Я не так просто смотрю на Вас -и на себя, чтобы подумать, что Вы меня просто -забыли . Не увидься мы с Вами ни разу за все Ваше пребывание - я бы этого не подумала. О Вас говорят, что Вы - равнодуцшая . И этого не �маю. Вы - отрешенная. От всего, что - ВЫ («Я») . Все для Вас важней и сроч­ ней собственной души и ее самых насущных требований. А тах :к:ах я - все-таки - отношусь к Вашей собственной душе, то и мною Вы легко поступитесь - для первого встречного, Вам ненужного - гостя или дела. Если бы я Вам была менее родная - простите за rиперболизм, но он уясняет: если бы я для Вас была менее - ВЫ, Вы бы со мной больше считались - в жизни дней, - и совсем уже гипербола: - и считали бы себя в большем праве на ту радость, которой - все-таки - являюсь для Вас я. Вера, хотите совсем I])убо? - Ведь от меня - дому - никакого проку, а живете Вы - для дома. Я - не общая радость, а Ваша. А хакое Вам дел о до себя самой?? Вы меня «забываете» в порядке -себя. И, :конечно, Вера, никогда бы не променяла этой тайной полноты власти на явное предпочтение и процветание. Я-тайну - люблю от­ родясь, храню - отродясь. Корни нашей с вами - странной - дружбы -в глубокой земле времен . - Знаю еще, что могла бы любить Вас в тысячу раз больше, чем люблю, но - слава Богу! -я ср азу остановилась, с первого, нет ­ до первого шаrу не дала себе ход� . не отъехав -решила: приехала. Вы - может быть - мой первыи разумный поступок за жизнь. А пошло бы по-другому (та же я и та же Вы), т. е. разреши я себе ХОТЯ бы укол -ТОСIСИ: - Боже, какая это была бы м}':ка! (для меня: не для Вас) . Я бы жила от встречи до встречи, от письма до письма: встречи бы - опсладыва­ лись, письма -не приходили, или приходили -не те (всегда -не те, ибо те пишешь только ты сам !). - Вера! я Бога благодарю за то, что люблю Вас в тысячу раз меньше, чем - знаю - могла бы. Теперь - дела. Вера, скажите: тьd>у, тьфу не сглазить! (Трижды -в л��у ю сторону.) Едем с Муром в Фавьер. Мансардное помещение - 60 0 фр(анков) все лето. Внесла уже половину. Можно стирать и готовить. Есть
В. Н . Бунииоil 289 часть сада, а в общем -4 мин(уты) от моря. У ЛюдмИJIЫ Серrеевны Врангель', оказывается -уожденноlt ЕлпатьевСIСой, т. е. моей трою­ �одной сестры, ибо мои отец с С. Я. Елпатьсвским - двоюродные братья: жили через поле. Знаете ли Вы ее - и какая? Мне очень понравилась ее мать2, и -на свое удивление -я ей, кажется, тоже, ибо она во вторую встречу меня первая поцеловала, почуяв во мне С()(lременющу, как все старИIСИ и старухи свЫПiе 70-ти лет. Теперь все дело -в train de vacances• (28-го mоня) 1) достать билеты 2) оплатить. 430 фр(ашсов) -2 билета -в оба конца. Билетных денег у меня нет. Просила у Руднева аванс -не дал ни копеЙIСИ. Хочу устроить к 15-_му-20-му вечер, без предварительной продажи3 • Буду читать своего «ЧЕРТА», которого конечно не возь,r.gr Совр(еменные) Записки4 . Эпи­ граф: «Связался черт с младенцем». (До-семилетнее.) Бальмонт - сидит. Не сумасшествие а начало белой r<>рячхи' . В Epinay, в санатории Л(окто)ра АзеРб'ейджана6, со СЮlдlСОЙ. Чудвый парк, гуляет до 2 ч. ночИ. "йтобился в юную surveillante•• и предложил ей совместно броситься в Сену. «Отказалась. Тогда я п�дложил ей ее сбросить, а потом - спасти, ибо -нс правда ли, дорогая? -я леп:о про­ IVIЫВаю два километра? Отказалась тоже -и весь день ПР.ЯТалась-везде искал - чуть с ума не соше.1 1 . ДоI>Qгая! Я безумно .!1Юб.1 1Ю (следует имя) ­ как никогда еще не .1 1Ю бш. -ПрИI IIЛИ мне 12 пузырьков дyxoв ­ echantillons••• -фиaJI IC y, сирень, лаванду, гвоздику, а главное -розу и еще гелиотроп, что найдешь -для всех surveil l antes, чтобы не завидовали. Я ЖаНне подарил весь свой одеколон и всю свою мазь для рук -у нее :QУЧIСИ-в _!рещинах! А ручха еще меньше, чем у (имярек, - женСIСое). Дорогая! П-р Иl lШИ мне пооольше папирос, -сумасшедшие вьпсурили весь мой запас» ". Кончается письмо диалогом: - Bonsoir, mon premier, mon dernier, mon unique amour! - Bonsoir, mon cheri!•••• 9тJ>ывок -почти дословный, с разницей -словаря: Бальмонт, напр(и­ мер), не напишет «запас». Читала на улице, из рук Елены7 • ЕлеНУ- Ё Чока, к нему не пускают она убивается. Во вторник переезжает в p1nay. Вера! Бальмонт 'безумно счастлив. Дв енадЦ01 11 ь девушек, которым всем вместе только 240 лет, т. е . столько жеJ сколько Бальмонту в его Обычном окружени и . Елены, тети Нюши и каков-то полу-датчашси-полу-швейцарки­ полу-писательницы. Мечтает по выздоровлени и остаться там садовником. Наследство Оли? Был� у юрисконсульта, по вызову. Долго убеждала его, что я НЕ внучка . Натtсовала наш_у_ !Q!етаевско-мейновско-ило­ вайскую семейн}'!О хронику. Тогда он ПЕРЕСТАЛ ПОНИМАТЪ. -Как же Вы J!РИШЛИ?! -{Я):? - Т. е., неужели Вы только из дружеСIСих чувств обеспокоили Себя ответом на мой запрос и приездом, да еще с мальчиком? Начал_убеждать меня попросить что-нибудь у Оли -в случае ... Я: - «Сеньор! Я бедна, но душой не торгую ."» • Оrправление на 1Сани1Сулы (фр.). •• Смотрительница (фр.) . ••• Образцы (фр.) . •••• - Добрый вечер, моя первая, моя последняя, моя единственная любовь! -Добрый вечер, мой дорогой! (фр.) 10Зu.162
290 А знаете, Вера, в чем загвоздха? Охазывается - бЬ1Jiо два Димит­ рия Ивановича Иловайских, да: два. Один -наш, настоящий пайщюr, а другой -еще хахой-то, не пайщmс, но вдова не-пайщиха представила расписку, а председатель Страхового о(бщест)ва Д(митрий) И(вано­ вич) отлично помнит, что паЙЩИIСом был именно наш Д(мвтрий) И(ванович), но расписки у неrо нет . А та расписка - Бог ее знает ... Дала юрисконсульту адр(ес) Оли. Оля - боевая, авось вз:ыrрает в вей материнская кровь -и отстоит. Нап ишите ей всё это. Акци и Страхового О(бщест)ва, паЙЩИIСом к(оторо)го был Д(митрий) И(ванович ), 200.00 0 франков. Но упоМJ1НИТе, в случае удачи, и сонаследниц: Валерию и Андреину дочь - трехлетнюю Инну. Знает ли Оля об Андреивой смерти (вербная суббота, апрель 1932 г.•, запущеННЬIЙ туберкулез: не лечился). Письма Goethe к Frau Charlotte von Stein11 •• • «Charlotte von Stein starb nach Vollendung ihres 85-ten LeЬensjahres am 6. Januar 1827. Sie hatte noch angeordnet, dass ihr Sarg nicht an Goethes Haus voriiЬergetragen werden sollte, weil ihn der AnЫick angreifen konnte. АЬеr die stadtischen Вegribnisordner richteten sich nicht nach diescm Wunsch, da so eine vornehme Tote nur auf dem Hauptwege zшn Friedhof geleitet werden diirfte. Goethe liess sich Ьеi der Вestattung durch seinen Sohn vertreten»*. Это Вы - знали? У меня сеть хорошая книга про Гёте -по - французсв:и 1 0 • (Выдержки из запис.сй о нем совреме1ШИ1Сов.) Хо тите-прuшлю? Не забудьте от­ ветить. Письма Goethe к Frau von Stein я читала 17 лет, равно ках переписку с матерью1 1 ,-кахая чудная! Напоминает мне Пра 11• Бедная Frau von Stein, слишком поздно -сдавшаяся. Кп ужасно он с ней - после всеrо -шут ит. («А по моя деточка? А по - мой цветочек? М. б. ты угадываешь?» и т. д. - после всеrо тоrо чистоrо ада -и Пра!) Ну вот, Вера, полночь. Устала -не от письма, а от цслоrо дня работы по дому, и не от работы, а от толчеи: своей собственной. (Стала было перечислять содеянное, но самой стало скучно) . Устала от несвоего дела, на которое уходит -жизнь. В Фавьсре тоже будет очень трудно: жара (мансарда), примус, дале­ кий рынок, стирка без приспособлений и, кажется, даже без воды. Писать навряд ли придется, во всяком случае не прозу - требующую вр емени. • Письма Гёте JC rоспоже Шарлотте фок Штаiiи ... «Шарлотта фон Штайи умерла по достижении 85 rода 1КИЭИИ 6 fПIВЗР.1 1 1827 r. Перед смертью она завещала, чтобы ее rроб не проносили мимо дома Гётс, потому что при виде этоrо он мог бы раэволноватьс.1 1 . Но rородспс распорJIДИ­ тсли полаrали, что столь знатную ПОJСоiiиицу должно проводить ка кладбище тольхо по rлавноii улице. Гёте попросил своеrо сына присутствовать на похоронах вместо веrо» (нем. ).
В.Н . Буниной 291 С Посл(едними) Нов(остями) у меня - JСонец. Они четыре месJЩа продержали ту мою статью «Поэт-альПШIИСТ>>, IС(отор)ую Вы потом слышали в разросшемся виде'3• (Была -ровно 300 строIС.) Тогда я, с резким письмом Демидову, взяла обратно в больше ничего не даю, зная, что не возьмут. Они меня выжили. Кстати, Гронские, и отец и мать, оба остались недовольны моим докладом. «Не сумела дать Николая» ... Вопрос - каJСого? Но все же - обидно. Я многое упростила -для отца. Он - совсем болен, разом рухнул, в санатории. Называется «острая неврастеввя». Просто - тоска, конец всему. Вера, помните, Вы мне подарили mИЖJСу?14 Перепишу в нее вашу переписку с Гронским: его письмо, мое, -и т. д. -до последнего. Я писа­ ла с моря, он -из Медова, 7 л(ет) назад, лето 1928 г. (Далее на полях и между строк:) В следующий раз напишу про Мура . Очень обрадовался привету и сам приветствует. Вас он зовет «Вера». Напишите впечатление от семейства Врангелей. Они Вас знают. Какой - 011? 15 Пишите и 11е забудьте: прислать ли Гёте? К11ИГа - ст6ящая. - Вы ко мне приедете летом? (Конечно - нет!) Сердечный привет Вашим, Вас - целую. 38 Van ves (Seine) 33, Rue J. В. Potin 11-го июня 1935 г., вторник Дорогая Вера, мц. Хотя очень мало времени до 20-го 1, -но может быть попытаетесь? Посылаю ш1ть. (С Вами хорошо, что можно говорить без прилагатель­ ных (лгательных!) и даже, иногда -без существительных!) Итак - пять. - А у Мура третий день смутное нытье живота, и резкая боль при согбении и распрямлении - боюсь аппендицита - тогда , прощай наше лето! Завтра веду к врачу. А нынче до 12 ч. ночи - буду писать собствен­ норучные билеты и такие же, к ним, просьбы - ну-у-дные! Все-таки ­ противоестественно -всчно клянчить. Проще - деньги в банке, тем более отцом и дедом -делом/ - заработанные. (Мой дед А. Д. Мсйн был редактором московской газеты «Голос» - чей, интересно??)2 До свидания, милая Вера , мне совсем не стыдно Вас просить. П. ч. Вам все равно - как и мне. Пишите! мц. 39 Дорогая Вера! Вы уже видите: Фавьер '. Живем 9-тый день, - М ур и я, я и Мур, Мур, море и я, Мур, примус и я, Мур, муравьи и я (здесь ­ засилье !). Дом - дико беспорядочный, сад в ужасном виде - настоящее «дв орянское гнездо» (хотя здесь -баронское2• А вдруг -я напишу 10•
292 повесть -Баронаое mездо??). Писать, еще, невозмо:жно, почему­ в письме. Вообще, ждите письма (целой жалобной mвrи на фавьерс: :кую эмиграцию). С(ергей) Я(:ков.левич) пСреслал мне Цейтл (ивспе) SO фр(ав:ков) (собств(енно)-Ваши!). (Приписка на помх:) Огромное спасибо -Вам, не ей! МЦ. Fa vNore, par Вormes (Var) Villo Wrangel 8-20 Ц/OAJI 1935 2. La Fa viere, par Вormes (Var) Villa Wrangel 28-20 QIJ2ycma 1935 2. 40 Дорогая Вера, Я знаю, что мое поведение совершенно ди:ко, но знаю та.:кже, что я совершенно взята в оборот фавьерского ДJ JJI . Во-первых -у меu нет твердого места дт1 писания, во-вторых -при нетвердости места -отсут­ ствие твердого стола: их - два: одив - :кухонный, загроможденный и весь разъезжающийся от малейшего сопри:косиовения, х тому же -в без­ охонной хомиате, живущей соседним опом, другой -на х( отор )ом сейчас пишу - плетеный, соломенный, стоящий тольхо хогда иэо всех сил снизу подпираешь холеном, т. е. - весь хной-то судоро:жный. С этим столом я в начале лета тааалась в сад - поха Мур днем спал -от 2 ч. до 4 ч. -но это была такая канитель: то бло:кнот забудешь, то папиросы, то марки у Мура остались, хроме того -в двух шагах хверху -троПИВJСа, по х(оторо)му (которой) весь Фавьер на 1IJ1Ю1C или с ПЛЯ1 1С а-и всё CJIЬI ID BO, все отрывm, и я сама - видна, а я никогда не умела писать на людях, -словом, я совершенно прекратила писать письма, -тольхо Сереже - :коротень:кие листоч:ки. Конечно, будь я в быту нрава боевого -я бы добилась стола, и мне даже предлагали ходить на соседнюю дачу, -но это - душевно-сло:жно: похоже на службу -и все те же сборы: не забыть: блопота, марок, портсигара, зажигалки (не забыть налить бензин), - тетради на всякий случай (вдруг захочется перечесть написавиое утром) -и т. д. Нет, стол должен быть -место незыблемое, чтобы со всем и от всего -к столу, вечно и верно - ждущему. (fи Махе возвращался в Кохтебель.) Мой день: утром-примус и писанье своего-до 11 ч., с 11 ч. - 1 ч. хупавье,т.е.JIJIDC,охоло2ч.обед,от2ч.-до·4ч.-Муриисов в 11:омнате с опом и мо11 беспризорность (бес ст оловость), 4 ч. -чай, S ч. - 7 ч. -прогулка или пляж, 011:оло 8 ч. -)'JICИR, а там-тьма и ночь, т. е. опять Мурин сов, а я в :кухне -при опрытой двери освещенная, верней - светящая - 11:а11: мая11:, при зuрытой - зuупоренвая хи бутыл- 11:а, в опять нет стола, а дос11:а годная разве тольхо дт1 хорабле­ круmения •. Словом, у меня третий месяц нет своего угла, в поэтому я очень мало сделала за это лето, хотя :ка:к будто было много свободного времени. (Вот сейчас пишу Вам вместо стихов, т. е. утром, ихтетради за весь день уже не при:коснусь: не смогу. Т. е. буду тааать ее на пляж, в буду сидеть с ней на 11:оленях на своей скворешенной лестнице, но в лучшем слу-
В. Н. Sувввоl 293 чае - несколько сrрок. Повторяю: без стола -не могу, не говоря уже о каран даше: символе бренности и случайности.) А все входы и выходы! Один Мур чеrо стоит: - Мама, скоро купать­ сJ(l - Мама, оrром11ый паук:. навер11ое тарантул! - Мама, мn раз-дулся! (т. е. выдохся). - Мама, .1 1 кончил «Dimanche Шustre»!* и лейтмотив всех канпул: - Ма-ама! Чт6-о мне де-е-е-лать?I Но лето (помимо писанья, а оно главное: после Мура - главное, второ-главное) -было чудное. Говорю -было, п. ч. оно явно кончилось. Остапи. Улыбu. И если бы .1 1 могла быть как все-или хот.1 1 бы -zить кп все-я этим летом была бы счастлива. Но все - отдыхали -от рабо­ ты: службы, очевидно нетобимой, мой же отдых и есть моя работа. Когда я не пишу-я просто несчастна, в ВНIСаuе моря не помогут. Теперь -о другом. За последние годы я очень мало писала стихов. Тем, что у меня их не брали - меня заставили писать прозу. По1:а была жива «Воля России»z, я спокойно могла писать большую поэму, ЗШUl ­ что возьмут. (Брали-всё, и за это им по гроб жизни-и еслв есть­ дальше - благодарна.) Но 1:огда В(оля) Р(ос с ии) кончилась - остался только Руднев, а 011 сразу сказал: - Больших поэм мы не печатаем. Нам ву:жво на 12-ти страницах -15 поэтов. Куда же мне было деваться с моими большими вещами? Так пропал мой Перекоп - месяцев оемь работы и 12 лет тобви -так нпогда не была (в навряд ли будет) кончена поэма о Царской Семье. Так пропал мой французс:кий Молодец -Lа Gars3 -и по той же пр ичине: поэмы не нужнЫ . А мне нужно было - зарабатывать: и внешне оправдывать свое сущест­ вование. И началась - проза. Очень мной любимu, я не жалуюсь. Но все-таки - несколысо насильственная: обреченность на прозаичес1:ое слово. Приходили, 1:онечно, стихотворные строки, но - 1:ак во сне. Иногда ­ ичаще-такжеиуходили.Ведьстихисамисебянепишут.Авсемое малое свободное врем. (школьные проводы Мура, хозяйство, топа, вечнu бытовu неналаженность, ненадёжность) -уходило на прозу, ибо проза физически требует больше времени -как больше бумаги -у нее инu физика. Оrрывки заносились в тетрадь. Когда 8 стро1:, 1:огда 4, а :когда и две. Временами стихи-прорывались, либо я попадала -в пото1:. Тогда были - llИJ:ЛЬI, но опять-таки -ничего не дописывалось: сплошные про­ белы: то этой стро1:и нет, то целого четверостиwия, т. е. в конце 1:онцов - чернови1:. На1:онец -я испугалась. А что если я-умру? Что же от этих лет ­ останется? (Зачем я-жила??) И-другой испуг: а чт6 если я-разучи­ лась? Т. е. уже не в состоянии написать цельной вещи: дописать. А чт6 если • до 1:онца своих дней обречена на - отрывхи? И вот, этим летом стала - дописывать. Просто: взяла тетрадь н ­ с первой страНИЦЬ1. Кое-что сделала: 1:ончила. Т. е. есть ряд стихов, :которые -есть. Но за эти годы -заметила - повысилась и моя требова­ тельность : и слуховая и смысловая: Вера! я день (у стола, без стола, в море, за мытьем посуды -или головы -и т. д.) ищу эпитета, т. е. ОДНОГО слова: день -и иногда не нахожу -и -боюсь, но это, Вера, • «Восхресный иллюстрированный журнат1 (фр .).
294 Mapwuz Цtremt1et1a . ПИСЬМА между паМk - что .1 1 кончу как Шуман, который вдруr стал СЛЬ1 1П ать (день и ночь) в голове, под черепом - трубы en ut Ьеmоl -и даже папвсал симфонию en ut Ьemol - чтобы отделатьс.1 1 - попотомемусталиJIВJIJIТ Ь ­ c.1 1 апrелы (слуховые} -и он забыл, что у него жена - Клара, и шестеро детей, вообще -всё - забыл, и стал играть на рояле - вещи явпо-младеп­ чесJСИе, если бы пе были - сумасшедшие. И бросилс.1 1 в Рейн (к сожале­ нию - вытащили). И умер как большая отслужившая вещь•. Есть, Вера, переутомление мозга. И я-кандидат. (Если бы видели мои черповихи, Вы бы не заподозрили меня в мнительности. Я только очень сознательна и знаю свое у.язвимое место .} Поэтому - мне надо торопитьс.1 1 . Пока еще Л-владею своим мозгом, а нс он-мной, нс mЬ-им. Чита.1 1 конец Шумана, .1 1 всё - узнавала. Только у него громче и гро знее -п. ч .-музыка: достоверный звук. Но - пожалуйста - пmсому ничего. Во всяком случае, пока - .1 1 справл.1 1Ю сь. - Ну вот. Я ничего не написала о людях, но в конце концов .1 1 11ИJ:ого сильно не полюбила за это лето, а только это - важно. Мур (тьфу, тьфу!) совсем поправилс.1 1 . Говор.ят -очевь красив. Мне важно, что - живой Наполеон: раскраска, сложение, выражение, не гово­ р.1 1 уже о чертах. Только - светловолосый. - Еще бы наrmсать Святую Елену5: дань любви -за жизнь. Обнимаю Вас. Простите и пишите. 41 Дороrа.1 1 Вера, Тоже ежедневно о Вас думала. И убеждена была, что виноватая - .1 1 . мц. А так как, оказывается, виноваты мы обе, то виноватого -нет, вины - нет. Есть - жизнь: быт. Буду у Вас завтра, в п.1 1ТН ицу, одна, на минутку -с в четвертом часу (дай Боr только найти ушщу!}. А пока целую и благодарю и радуюсь встрече. Vanves (Seine) 65, Rие J. В. Potin дом -старый , номер - новый 5-го декабря 1935 г .• четверг Va nves (Seine) 65, Rие J. В. Potin 26-го Октября 1936 г. 42 Дорогая Вера, билетами - мц. Мне О. Б. Ходасевич• передала Ваш привет -значит .1 1 все-таJСИ дл.1 1 Вас еще существую (сегоДН.1 1 ), а то наша с вами дружба постепенно и неуловимо начала дл.1 1 меня перемещаться в родные туманы проuшоrо, где мы обе так охотно и свободно живем. Вы ведь тоже ничего не удер­ живаете, всё отпускаете. -Сколько .1 1 так отпустила и упустила!-
В. Н . Бувввоi 295 Но давайте попробуем еще - посуществовать друг дл.1 1 друга - нынче. Целую Вас и жду весточки. Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 3-го нолбрл 1936 г .• вторник:. 43 Дороrа.1 1 Вера, мц. Совершенно потрясена происшествием с И(ваном) А(лексе е вичем) в Германии1• Вот тебе и: ...Нет ни волшебней, ин премудрей Тебя, блаrоуханный край, Где чешет золотые кудри Над вечным Рейном -Лорелей!2 (Москва, 1914 r., .1 1 ) Прочтя в П(оследних) Н(овост.ях)3, .я pacxpЫJia рот как рыба, .1 1 буквально захлебнулась негодованием, и так и живу эти дни с разину­ тым ртом, и еще удивляюсь, что нету -пены. Мила.я Вера, перешлите пожалуйста это письмо Вере Зайцевой4, это чужое дело, за которое .1 1 взялась, срочное, а Ал.1 1 сказала, что у них, кажетс.1 1 , новый адрес. Целую Вас и жду весточки. мц. И(ван) А(лексеевич) очень хорошо написал, по-олимпийски, совер­ шенно сторонне и созерцательно, и непричастно - Ках души смотрят с высоты На ими брошенное тело', Не пишу ему лично, п. ч. ему наверное надоели расспросы и сочув­ ствия. Но пусть он эту мою sensiЬilite* не примет -как это обычно со мной бывает -за бесчувственность! Будьте посредником. Целую еще раз . Van ves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 2-го лнварл 1937 г., суббота 44 С Новым Годом, дорога.я Вера! Мы очень давно с Вами не виделись, и .1 1 слеrка обижена, ибо зов, всегда, исходит -от Вас, -и уже давно не исходит. Мила.я Вера, мне необходимо устроить свой вечер -прозу: чтение о Пушкине, называетс.1 1 «Мой Пушкин)) (с ударением на мой). Я его как раз кончаю. • Чувствительность (фр.) .
296 Mapll l/Q Цsетоаа. ПИСЬМА Я совсем обнищала: Совр(емеНВЬ1е) Записп (НЕГОДНЫЕ) не да.пи мне на Рождество даже 100 фр(ашов) аванса -под моего Пушпва 1 , под предлогом, что им нужно достать 5 тысяч (чего проще: 5./00.f) . Словом, вечер мне необходим. Хочу повидаться с Вами, чтобы посоветоваться, когда, мне бы хоте­ лось - поскорей, но не знаю (столько было вечеров) - осуществимо JIИ уже в январе. Словом -зовите, и я приеду. Обнимаю Вас. Вам и Вашим мои самые сердеЧНЪiе поздравления в пожелаНИ.1 1 . мц. Р. S. Можно Вас попросить передать или переслать Б. К. Зайцеву мое прошение о чем-нибудь с новогодн(его) писательского вечера?2 У меня занят, поха, тольхо четверговый вечер - первого дня Русского Рождества (7-го). 45 Дорогая Вера, Увы! Вашу открЫТIСу получила СЛИШIСом поздно, а именно охоло 7 ч., когда уже «все ушли». Насчет зала еще ничего не предприняла, ищу человеха, х(отор )ый бы этим занялся, п. ч. - по опыту знаю -у меня тапе дела совсем не выходят. Спасибо за пальто. Сердечный привет. Очень жаль, что тах ВЬПl lЛ О. мц. 5-го феврам 1937 г. Деньги от Зеелера получила - 150 фр(анков). Видела в тот день очень много старых и странных писателей '. Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 8-го феврам 1937 г., понедельник 46 Дорогая Вера, Нам с Вами и нам с рnеu - решительно не везет. Ваше воскресное, в к(отор)ом Вы меня зовете в 4 ч. в вОСIСресенье же, я получила только нынче, т. е. в понедельник утром. Огромное Вам спасибо, но 1) совершенно не хочу Вас эксплуатиро­ вать в вещах, к(отор)ые могут сделать другие 2) уже условилась со Струве \ с х(отор)ым отправлюсь во вторииIС на Tokio1 (торговаться будет -он). Сияв зал, тотчас же Вас извещу и оповещу в газетах. Нынче в одно­ дневной газете должны появиться мои Demons3• Целую вас и от всей души благодарю. мц.
В. Н. Буниной Vaпves (Seiпe) 65, Rue J. В. Potin 10-го февраля 1937 г., среда 47 Дорогая Вера, '297 Сняла Salle Tokio на 2-ое марта ', вторвп -за 125 фр(апов), дала 25 фр(анков) задатку. Огромное спасибо за сбавку и все хлопоты. ­ я на все письма тотчас же Вам ответила, не понимаю - хн Вы могли не получить, а на последнее Вам Аля позвонила. Билеты доставлю на самых днях, св:орей всего - завтра, будут от pym. В четверг Струве даст первую замет11:у о вечере2. До свидания, целую Вас и еще раз горячо благодарю. мц. 48 Дорогая Вера, Не удивитесь, есл и в следующий четверг увидите в газетах другой зал, - я от Tokio отказалась. И вот почему: со всех сторон сm.п пу , что моя (демократичесв:ая) публпа туда не пойдет, что привЫ1СJIИ меня слышать в бедных залах -и т. д. -и т. д. - и я сама чувствую, что это отчасти правда, что Л и хороший зал - не вяжемся -(я-и хорошая жизнь ...). Не сердитесь. Ну - победней будет вечер, но моя странная совесть будет спокойна. Как только сниму (не позже завтра, субботы) извещу Вас и пршшпо билеты. Купите Nouvelles Litteraires от 6-го февр(аля ) и увидыпе, что сделали с Пушхиным '. Целую Вас. Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 12-го февраля 1937 г., пятница Vaпves (Seine) 65, Rue J. В. Potiп (19-го февраля )' 1937 г .• пятница 49 Дорогая Вера, мц. Всё знаю и не виновата ни в чем: без меня меня женили (на заведомо­ имеющем быть пустым зале Ласказ) '. Дальше: мои билеты ничтожест­ ва - осознаю это с грустью. Я две недели просила Алю купить мне какой-то специальной бумаги -и плотной и тошсой-для собственноруч­ ных билетов, она все дни и весь день в Париже и все писчебумажные места знает - и ничего. Нав:онец я попросила знакомого, имеющего отношение к типографии. Цена -35 фр (анков )! Тогда попросила от­ печатать на машинке на плотной бумаге, принес -это. (11 фр(анков) .)
298 Mapll lUI Ц11етоиа . ПИСЬМА Ну, будь чт6 будет. Вечеру этому совсем не радуюсь, ибо ненавижу нелепость, а получается -сплошная. Целую Вас и благодарю за неутомимость: я бы на Вашем месте ­ завела руки за спину. {И, кажется -на своем.) Р. S. Посылаю 15-на полное авось. (У меня их-двести!!!) 50 Van ves (Seine) 65, Rue J. В. Potin ll-гo февраля (-м арта) 1937 г., четверг 1 Дорогая Вера, мц. Может быть Вы уже знаете, вчера, с 9-го на 10-ое3, ночью, умер Замятин - от грудной жабы. А нынче, в четверг, мы должны были с ним встретиться у друзей, и он сказал: - Если буду здоров". Ужасно жаль, но утешает мысль, что хоне\{ своей жизни он провел в душевном мире и на свободе. Мы с ним редко встречались, но всегда хорошо, он тоже, ш и .я, был: ни напmм ни вашим. Вера милая, оrромное спасибо за вечер, за досланные 20 фр(анков), за неустанность Вашей дружбы. Есть люди, из моих друзей, JСоторые не продали ни одного билета, и по-моему это -не друзья. Я не от жадности говорю, а от глубочайшего непонимания такого толхования дружбы, мен.я таJСое внешнее равноду­ шие внутренно рознит, п. ч . .я дружбы без дела -не понимаю. Но, в общем, вечер прошел отлично, чистых, пока, около 700 фр(ан­ хов ) и еще за несколько билетов набежит. Я уже уплатила за два Муриных ШIСольных месяца, и с большой гордостью кормлю своих на ве­ черовые деньrи, и домашними сrдствами начала обпmвать себя и Мура. Еще раз - оrромное спасибо. О вечере отличный отзыв в Сегодня 3, и будет отзыв в Иллюстри­ рованной России4, а Посл(едние) Нов(ости)-отказались, и Бог с ними ! Получаю множество восторженных, но и странных писем, в одном из них есть ссЫЛJСа на Ивана Алексеевича - непременно покажу при встрече. Но Вы скоро едете? Если не слишком устанете -позовите. (Ншсто не пои.ял, почему Мой ПУШIСин, все, даже самые сочувствую- 1Щ1е, пон.яли как присвоение, а я хотела только: у всякого -свой, это ­ мой. Т. е. в полной скромности. Как Юiirchen у Гёте говорит в Эгмон­ те5 - про Эrмонта: - Меin Egmont ... А Руднев понял -как манию вели­ чия и пр.ямо пишет ...) Обнимаю Вас. Сердечный привет В ашим. м. (Приписка на полях: ) Аля едет на самых днях', но уже целшсом себ.я изъяла, ни взгляда назад ... А я в детстве плакавшая , что Старый Год хончается-и наступа­ ет Новый... «Мне жалхо старого Года...»
В.Н . Буниной 29 9 Бунина (урожденная Муромцева) Вера Нихолаевиа (1881 - 1961)-писатель­ ница, мемуаристка. Жена И. А. Бунина. Переписка М. И. Цветаевой с В. Н. Буниной началась во Франции веской 1928 г. и продолжалась без малого десять лет. «Она мне написала, и отозвалась ­ и пошло, и продолжается, и никогда не кончится -ибо тут нечему коичатьси: всё - вечное...»-писала позднее Цветаева о Вере Николаевне (см . письмо 88 к А. А. Тесковой в т. 6). Благодатной почвой для возшu:новеНИJI переписки и перерастания се в настоящую дружбу явились общие воспоминании о доме известного историка Дмитрия• Ивановича Иловайского (1832- 1920). На его дочери первым браком был женат отец Цветаевой. Внучка Иловайского, Валерия Цветаева (Лера), и Вера Николаевна были подругами. В письмах упоминается и единокровный брат М. И. Цветаевой Андрей. Теме прошлого, поискам и об­ наружению общих «корней11 уделено значительное место в письмах Цветаевой. Эти страницы являютси ценным дополнением к воспоминаниям Цветаевой «дом у Старого Пимена». Предваряет их посвящение: «Вере Муромцевой, одних со мной корней». (См. т. 5.) Впервые (кроме писем 43 и 47) - НП, при этом письма 24, 29, 31 и 33 были напечатаны с купюрами; письмо 43 - Вестник РХД, 1973, No 108-110 (публихация М. Грин); письмо 47 -Цветаева М. Статьи и тексты. Wieo, 1992 (Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 32) (публикация Е. И. Лубянвwсовой). Все письма печатаются по текстам их первой публикации (письма 1-42, 44-46 и 48 - 50 с уточнениями н полностью по копиям с ориrиналов, храНJ1 1ЦИХ сивархиве Гуверовскоrо института. Копни любезно предоставлены проф. С. КарлинСJ:ИМ). 1 См. комментарий 4 к письму 5. 2 1 Цветаева, по всей вероятности, просила В. Н. Бунину о содействии ей в получении денежного пособия от Союза русских писателей (литераторов) и журналистов. Речь идет о пособии, полученном Цветаевой от Комитета помощи русским писателям и ученым (см. письмо 4 в Комитет помощи в т. 6 и комментарии к письмам к С. В. Познеру). 3 1 О готовящемси вечере Цветаевой см. письмо 28 к С. Н. Андрониховой­ Гальперн и комментарий 1 к нему. 2 См. письмо 5 к Н. П. Гронскому и комментарии 1 и 2 к нему. 3 Вересаев В. Пу11 11t ин в ж изни: в 4 вып.-М. : Недра, 1927-1928. Цветаева неточно цитируе:r запись из вьm. 2. С. 34. • Н. Иловайская. См. о ней в последующих письмах и очерке «Дом у Старого Пимена» (т. 5). 5 Из стихотворения Рильке «Ich Ьin derselЬe noch, der kniete".11 (<сЯ все тот же, на коленях. "11} из книги ссЧасослов11 . 4 ' Очевидно, Цветаева отвечает на письмо В. Н. Буниной, из которого узнала, что та -урожденнаи Муромцева и что через Иловайских была снизана с цветаев­ ским домом. • Цветаева неизменно писала: Димитрий.
30 0 MQ/1 11 11 11 Ц.-а . ПИСЬМА 2 По-видимому, подруrи В. Н. Буниной и В. И. Цветаевой. 1 Валерии старше М. Цветаевой на 9 лет. 5 1 Тра,дициониый народный празднп «Битва цветов» в втат.иваом ropoДJ:e Нерви описала в своих воспоминаниях В. И. Цветаева (см. в кн.: Цветаева М. СочинеНИJ1. В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит. , 1984. С. 453). 2 В Нерви Цветаева быnа в 1902- 1903 rr., т. е. в деспи.летнем возрасте. (См. А. Цветое1а. С. 93 - 129). 3 Веро.ятнее всего, речь идет о Галине Николаевне Кузнецовой (190 0 - 1976), которu с 1927 r. ЖИJ J а у Буниных в Грассе (НП. С. 513). • Имеется в виду <(После Рос си и >>. К моменту наnвсанu письма IПU U' aуже вЫШJiа. Например, А. В. Бахраху экэемшпр «После Рос с ию> Цветаева отправИJ J а еще 7 маи 1928 г. (См. письмо 20 к нему вт. 6). Возможно, у Цветаевой не быnо под рукой лишних экэемпrurров. Спусти недето Цветаева надписывает В. Н. Буниной хнигу «После Рос с ии»: (\Vergangenheit steht noch Ьevor".• Дорогой Вере Буниной, Марина Цветаева, Медов, 30-го мu 1928 г.» (НП. С. 513). ' Выражение иэ арабской схаэки «Али-Баба и сорок раэбойнихов», означаю­ ще е вояшебиые слова, с помощью 1tоторых открываются двери в пещеру с со­ кровищами. • См. комментарий 1 к письму 3. ' Grasse (Грасс), Hyeres (Йер) - города на юrс Франции. Цветаева с семьей лето провела в Понтайпе, на берегу Атлантического океана (запад Франции). 6 1 (( Вечер Романтики» 26 апрели 1930 г. См. письма 52 к А. А. Тесковой (т. 6), 17 к В. Б. Сосиискому, 63 х С. Н. Андрониковой-Гальперн. 7 • Иэ стихотворенu М. Цветаевой «Ты, чьи сны еще непробудны".» (см. т. 1). 2 В 1910 г. Цветаевой бЫJ J о 18 лет. Стихотворение было написано в 1913 г. 3 Дом Цветаевых в Трехпрудном переулке после революции был снесен на дрова. (См. письмо 89 к А. А. Тссковой в т. 6.) 8 • Цветаева к этому времени начала писать воспоминаИИJ1 (сДом у Старого Пимена». Общu ДJIJ1 нее и В. Н. Буниной тема иэ их прошлого нашла отраже1П1е в их воэобновившейси после некоторого перерыва иитенсивной переписке. Воз­ можно, перед этим, в начале 1933 г., Цветаева и Бунина уже обмен11JDrсь пись­ мами после перерыва. Иначе, в свиэи с началом данного письма Цветаевой, трудно о6ьиснить тот факт, что в письме от 23 JШвари 1933 r. В. Н . Бунина сообщает своей подруrе Т. И. Аяексииаой: «У меu новаи дружба в письмах с Мариной Цветаевой, -все бывает на свете». (Возрождение. 1963. .No 1 33. С. 86). 2 Муромцев Николай Андре е вич (1852- 1933). 1 Муромцев Сергей Андре е вич (1850- 1910)-юрист, профес со р Мосховаого университета, обществсниый и государственный деятель, председаТСJ JЬ 1 -й Госу­ дарственной Думы. • В очерке М. Цветаевой «дом у Сrарого Пимена» этот вопрос не нашел отражении. • См. письмо 3.
В.Н.Бувиноll 301 5 Адмр А. А.-член 11:омитета Музея примадных знаний, известная в Мос:1 1: ве благотворительница. Ее имя («большая филантропка))) упоминаете• в одном из писем И. В. Цветаева за 1899 г. (См. в m.: История создаНИJI музея в перепиСJ:е профес с ора И. В. Цветаева с архитепором Р. И. Клейном и других до11:умевтах. (1896-1912). В 2 т. Т. 1. М.: Сов. худоЖИJО:, 1977. С. 90.) • Муромцева (Шарвни-Муромцева, в замужестве Родионова) Ольга Сергеев- на - врач. 7 Даты жизни Д. И . Иловайс11:ого: 1832- 1920. • Здесь и далее см. очер11: «Дом у Старого Пимена)) (т. 5). ' А. . А. Коврайса:ая (по мужу - ИловайСJ:ая). См. письма 11: ней (т. 6) и очер11: <<Дом у Старого Пимена)) (т. 5). 1• О. Д. ИловайСJ:ая (1883-1958) первым браа:ом была замужем за Кезель­ маном (см. письмо 10), зиuомым В. Н. Буниной еще по гимназии . Во втором браа:е - Матве е ва. Жила в Сербии, Германии. В. Н. Буиива поддерживала с ней отношения до самой смерти, помогала ей. 1 1 Цветаева цитирует написан н ое на опрыпе письмо своей сестры Анастаси и. 12 Цветаева (урожденная ПШНЦ1Сая, по другим сведениям - ПчИЦJ:ая) Eвl'CJU UI Михайловна; 1895- 1987 -аrроном, библиоrраф. 13 Цветоева Инна Андре е вна (1931 -1985) -аrроном, uндидат биолоrиче­ са:их наук. 1 4 Падчерица Андрея Цветаева - Лилеева Ирина Але11:саидровва ( 1921 -1983)­ дочь Е. М. Цветаевой от первого браа:а. Специалист по французс11:ой литературе . 1 5 ДаманскаJ1 Августа Филипповна (1885-1959) - русса:ая писательница и пе­ реводчица, сотрудница «Последних новостей». 9 1 Начальная строка стихотворения Б. Пастернаа:а «Клеветникам>> (1917). Начальная строка стихотворения без названия Н. Гумилева (1913). 3 В парижской газете «Рос с ия и Славянство» бLJЛИ опубликованы воспомина- ни11 В. Н. Буниной «У Староrо Пимена» (1931, 14 феврал11). 4 Роман (1915- 1916) индийскоrо писателя Р. taropa (1861 - 1941). 5 См. письмо к Б. С. Трухачеву в т. 6. • МинцМ.А.иАлеша. 7 Шевмгин Сергей Иасоиович (1882-1965) - преподаватель латыни. • Воспоминания М. Цветаевой о М. Волошине «Живое о живом», опублико­ ванные в .No 52, 53 за 1933 г. «Современных записоа:» (см. т. 4). 10 1 Цветаева послала свою рукопись воспоминаний о Д. И. Иловайса:ом в Лат­ вию, в ежедневную rазету «Сегодн11)), выходившую в Риге под редажцией извест­ ного журналиста Максима Ипполитовича Ганфмана (1872- 1934) (НП. С. 514). См . письмо 13. 2 Свяmш1 Елизавета -мать Иоанна Предтечи, двоюродна11 тетка девы Ма­ рии, перва11 узнала в ней Матерь Божию (б ибл.). 3 Исаев -лицеист из Петербурга, знuомый В. Н. и И. А. Буниных (1909). (0 нем см. в m.: Муромцева - Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Беседы с памя­ тью. М.: Сов. писатель, 1989. С. 44 4 , 445.) 4 Милюков Павел Нихолаевич (1859- 1943) - полнтичеса:ий деятель, историк, публицист. Редахтор «Послед11ИХ но11остей». 5 Очерк «Музей Алеа:саидра 111» был опублиа:ован в «Последних новостях» 1 сентябр11 1933 г. (См. т. 5). 11 1 Цветаева получила, иахоиец, воспоминания В. Н. Буниной о семье Иловай­ СJ:нх. См. письмо 9 и а:омментарий 3 а: нему.
302 Марин1 1 Це-а. ПИСЬМА 2 Церковь Преподобноrо Пимена в районе М. Дмитровки (иыне ул. Чехова). Разрушена в 1932 r. J Церковь Флора и Лавра была расположена на М�к:ницкой улице. Раз­ рушена в 1933 r. 4 «Кремль» - rазеmо-журнальное издание, выходившее в Моса:ве в 1897 - 1916 rr. Ero издателем и редактором бЫJ J Д. И . Иловайский. 5 В доме Д. И. Иловайскоrо на одной из дверей висел охотничий por, :которым хозяин сзывал rостей на трапезу. РоА/1Ндоt1 рог - Роланд (ум. 778) - ры­ царь Карла Великоrо, по преданию, поrибая в неравной схвапе с враrами, эатрубИJ J в por; Карл ero усльп п ал и отомСТИJ J враrам. В 1921 r. Цветаевой бЫJ J о написано стихотворение «РоJJандов por» (см. т. 2). • С. М. Вол:в:онский. Мои воспоминания: В 2 т. БерJJИн: Медный ВC8ДJIJI J: , 1923. См. также статью «Кедр» (т. 5). 7 Эрио -правИJ JЬ но: Эррио Эдуар (1872- 1 957) -JJИДер фраицузс:в:ой партии радикалов. Бальбо Чеэаре (1789- 1853) - итальянский поJJИти:в:, писатель. Был лидером национальной партии. Росси ПeJJ JJ erpинo (1787-1848) -во времена фев­ ральс:в:ой революции во Франции министр внутренних дел, полиции и финансов. ОтJJИчалс.1 1 :крайней реакционностью, был убит революционерами. 1 Воспоминания В. Н. Буниной о ее дяде, С. А. Муромцеве (см. :комментарий 3кписьму8)бЫJ J и напечатаны в «Последних новост.1 1Х ». ' ДомДJ J.1 1 престарелых под Парижем. 10 Газета под названием «Голос» выхоДНJ J а в Санкт-Петербурrе. А . Д. Мейн был ее московса:им обозревателем. Заведовал также неофициальной частью «Московса:их rубсрнских новостей». " В Sainte-Gcnevieve-de-Bois находитс.1 1 rлавное uадбище русской эми­ rрации. Мра з(}(lскuй. - ПравИJ J ьно: Мрозовский Иосиф Иванович (о:в:. 1848-1934). 1 2 ВоспоминанИ.1 1 Цветаевой о Д. И . Иловайском в «Последних новост.1 1Х >> напечатаны не бЫJ J и. (Опубли:в:ованы в 1934 r. в «Современных записках», .No 54.) IJ Бер нацкие -старинный дворянский род шл.1 1 хетс:в:оrо происхождения, был внесен в одну из частей хниrи :в:няжес1tих родов Смоленсхой rубернни. 14 См.т.5. 12 1 См. комментарий 5 JC письму 10. 2 А. А. Выруб(}(lа, автор воспоминаний «Страницы моей жизни>> (Берлин: Изд-во О. Дьяховой, б. r.) и дневнихов «Фрейлина ее величества» (Риrа: Ориент, 1928). 3 По-видимому, имеется в виду копИ.1 1 скульптуры <<Давид» (1501 -1504) работы Микеланджело Буонарроти (1475 -1564). 4 О мемуарах Г. В. Иванова см. очер:в: «История одноrо посвщенИJ1>) (т. 4) и письмо 80 ic С. Н . Аидрониковой-Гальперн. 5 См. «Дом у Староrо Пимена» (т. 4), а также в заметхе А. И . Цветаевой «i: :i;i oды и �сории» (Звезда. 1979. No 4. С. 188). 13 1 См. письмо 10 и :комментарий 1 JC нему. 2 Мильруд МихаИJ J Семенович (1883- 1941?)-журналист. Соредuтор и изда­ тель rаэеты «Сеrодня». 3 См. письма JC В. В. Рудневу. 4 Роман фраицузс�соrо писателя Клода Фаррера. (См. хомментарий к очер1tу «Дом у Староrо Пимена» вт. 5.) 5 Прис:в:азка из русс1tой народной с1tазки «Медведь - липовая ноrа».
В. Н . Бувввоl 303 • Бенуа Алехсандр Николаевич (1870- 1960) - руссuй худоЖИl llС , исторп искусства. С 1926 г. жил во Франции. 7 Музей ИЗJПЦНЫХ исхусств им. Алехсаидра 111 бып ОТJСРЬIТ 31 MIUI 1912 г. ' «Поэма о Царской Семье>> (см. т. 3). ' См. хоммеитарвй 4 х письму 10. IO Демидоti и. п. -см. ПИСЬМО 1С нему. 11 «Оп:рытие музею> быпо напечатано в парижском журнале «Встречи», 1934, .No 2 (См. т. 5). 12 Волконский Сергей Григорьевич (1788- 1 865) - дехабрист, учасп пu; Оrече­ ственной войны 1812 г. 14 1 Ку зьмина-Кара8аева (урожденная ПилеНJСо, по второму мужу Скобцова, в монашестве -Мать Мария) Елизавета Юрьевна (1891 -1945) - поэтеа:а, автор иесхопьких эс се . С 1919 г. в эмиграци и , в 1932 г. постриглась в монахини. 2 ПобедоНОСЧJ!в Константин Петрович (1827- 1907) - русский государствен­ ный деятель, юрист, обер-прокурор Синода в 1880- 1905 гг. 3 Писатель С. Т. Аксаков. 4 Вероятно, Цветаева имеет в виду автобиографичеаие «Мыспи о РОС С ИИ» Ф. А. Степуна, публиковавшиеся в «Современных записках» с перерывами с 1923 по 1928 гг. (9 номеров). 5 То есть с очерком (<Живое о живом». • Следы письма А. И. Цветаевой в бумагах В. Н. Буниной не обнаружены. (НП. С. 516). Возможно, что отрывки из него Цветаева переписала в тетрадку вместе с неотправленным письмем х В. Н. Буниной (см. письмо 16). 16 1 То есть очерх ((()rхрытие музея». См. хомментарий 11 к письму 13. 2 Свое намерение сделать эти спова из стихотворения И. С. Тургенева <<Ках хороши, ках свежи быпи розы ...» эпиграфом к «Дому у Старого Пимена» Цветаева не осуществила. 3 То есть героини повести И. С. Тургенева «Аса». 17 1 Цитата из очерка «Дом у Старого Пимена». 2 А.льтенберz Петер (настоящее имя Рихард Энглекдер; 1859- 1919)-авст­ рийсхий писатель. «Как 11 это вижу» -его первая хнига (1896). 3 Ширинская-Шихматоt1а (урожденная Зипьберберг, в первом браке -Сомо- ва, во втором - Савинкова; ум. в 1940 г.) Евгения Ивановна. См. тахже письмо 29. 4 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854- 1933) - писатепь-народних. 5 О пребывании Цветаевых в Ялте см.: А. Цв етаева. С. 185-210. • Правильно: Фондаминский (псевдоиим Бунаков) Или Исидорович ( 1880 - 1942) -один из редакторов «Современных записок». Больше других редак­ торов благовопип х Цветаевой. 7 Имеется в виду Сара Бернар. " .все мои «стаканы» - «. " мой стакан - через всю террасу -в дерзкую актрису, осмелившуюся обозвать Сару Бернар старой кривлuой ...» («Живое о живом»). См. тахже стихотворение «Даме с камепиями» и комментарий 1: нему в т. 1. ' См. «Мой Пушкин» в т. 5 («Когда мой дед, А. Д. Мейн, поставил ее...» и т. д.).
304 Мар11Нt1 Ц•t!l l'IOa a. ПИСЬМА 18 1 1 1 ноября 1 9 1 8 r. состоялась хапитутщия Германии, что прахтичсски означало охончание первой мировой войны. 2 Письмо Цветаевой -оТJ:JIИх на присуждение И. А. Бунину Нобелевсхой премии. См. таJСЖе письмо 69 JC А. А. Тссховой (т. 6). ' Е. И. Ширинская-Шихматова. 19 • См. письма 11 и14хР.Б.ГулюихомментарииJC ним(т. 6). 2 Цитата из воспоминаний о Блохе 3. Н. Гиппиус «Мой лунный друг». ' Ср. стихотворение М. Цветаевой ((Прохрасться», 1923 (т. 2). • Фондамw�ская (урожденная Гавронсхая) Амалия Осиповна (ум. в 1935 r.) ­ жена И. И. Фондаминсхоrо. s См. следующее письмо. • См. предыдущее письмо. 20 1 Письмо написано под впечатлением чествовани11 И. А. Бунина русскими орrанизациями по случаю присуждения ему Нобелевсхой премии, хоторое состо­ ялось в Париже 26 ноября 1933 r. 1 •••старый профессор - французсхий славист Эмиль Оман (1859-1942), ах­ тивный участник франко-руссхих литературных встреч в Париже в хонце 1920-х ­ начале 1930-х rr. На чествовании И. А. Бунина выступил с приветственной речью. ' Го фмансталь Гуrо фон (1874- 1929) - австрийсхий писатель. • НадR ИловайскаR -(< . ..с ...Надей я была закадычной подруrой в rнмна­ зии»,- писала В. Н. Бунина (ссЖизнь Бунина. Беседы с памятью)), М.: Сов. писатель, 1989. С. 269). 5 Стать11 М. Цветаевой ссДва "Лесных Цар11"» была опубликована в журнале «Числа» (Париж. 1934. .No 1 0). См. т. 5. 21 • Из стихотворени11 Гофманстал11 (<Sie und en) (ссОна и он»). 1 См. очерк (<Пленный дух)) (эпизод с Бишетхой) вт. 4. ' Здесь письмо обрывается. По-видимому, ero охончание потеряно. 22 1 До1СJ1ад В. Ф. Ходасевича, посвященный памяти схончавшеrося 8 января 1934 r. Андрея Белоrо, состоiлся 3 февраля 1934 r. Стихи А. Белоrо прочли Н. Берберова и В. Смоленский. (Salle des Societes Savantes, 8, rue Dantoп). 2 ПетровскаR Нина Ивановна (1884 - 1928) -писательница, переводчица. См . о ней: (<Жизнь и смерть Нины Петровской)). Публ. Э. Гарэтrо. - Мw�увшее, 1989, .No 8. ' AcR- Турrенева Анна Алехсеевна (1890- 1966), жена Андрея Белоrо. • Состояние Белоrо после окончательноrо разрыва с Асей Турrеневой М. Цветаева наблюдала летом 1922 r. в Берлине во время своих встреч с ним. Об этом Цветаева написала в очерке ((Пленный дух» (см. т. 4). 5 Очерки В. Ф. Ходасевича о Белом появились в парижской rазете ссВозрож­ дение» 28 июня и 5 июля 1934 r., а также 27 мая 1938 r. • Речь идет о публихации очерка (<Дом у Староrо Пимена» (см. выше) и посвящени и ero В. Н. Буниной.
В.Н . Буниной 305 7 То есть у последней императорской четы в Рос с ии. • Речь идет о юбилее Брешв:о-Брешховской Екатерины Константиновны (1844- 1934), жоторую называли <<бабушхой руссжой революци и )), 23 ' Имеется в виду очерк «Пленный дух)) (см. т. 4). См. письмо 73 к А. А. Тесковой и жомментарий 1 х нему (т. 6). О трудностях, возникших при публю:аЦНJ1х прозы Цветаевой в «Современ­ ных записхах)), см. ее письма ж В. В. Рудневу. • См. предыдущее письмо и комментарий 1 к нему. • Артем()(J Георгий Калистратович (1892- 1965) - художних, аульптор. Его жена, Артемова (урожденная Никанорова) Лидия Андре е вна (1895-1938) - ху­ дожница. Под именем Георгия Гордеева и Лизы Тураевой чета Артемовых выведена в романе Вениамина Александровича Каверина (1902-1989) «Перед зер.калом)) (М .: Сов. писатель, 1972). Там же, под именем Ларисы Несrроевой введена в роман и Марина Цветаева. Роман построен на письмах героини, Лизы Тура· свой, х ее другу, сначала студенту, а потом ученому-математИJСу, Карновскому. Знакомство Цветаевой с Артемовой, судя по этим письмам, произошло в 1927 г. Встречи их были довольно частыми, хотя насrоящей дружбы ме.щ кнми таж и не вознИJСло. В декабре 1929 г. Тураева (Артемова) писала: ссЯ часто вижусь в последнее время с Нестроевой, и, хотя мe:i irдy вами (и в этом давно убедилась) не может быть женской дружбы, хотороl мне таж не хватает, наши встречи неизменно волнуют меня. Она - человек сложный, и 11е моего ума дело разбираться в этой сло�1шости, или, вернее сказать, содер· жательности. Я тольхо чувствую в ней завидную способность становиться вро· ве11ь со своей поэзией, причем это происходит естественно, само собой. И еще одно: подчас мне кажется, что в ней соединилось много людей ­ то ссорящихся между собой, то сохраняющих напряженное согласие. Та хова же, по-моему, и ее поэзии. Мне она сказала, что все, что и пишу, -Рос с ии, будь то хорсю:анский пейзаж или интерьер моей мастерской. Все - через свет снега или через Волгу, в том понимании, о хотором я тебе жогда-то писала. И говорим мы главным образом оРос с ии, хоторую она ха.ким-то чудом увезла в своей бродячей котомхе . У нее все невольно устремлено туда, а все, что в ней звенит, - оттуда. Звон этот можно принять за .IСОЛОJСОЛЬНЫЙ, потому ЧТО СЛЫШИТСЯ ОН откуда-то сверху. и она заражает этой высотой, внушает ее самой своей личностью, быть может, невольно. Но мы много говорим и об искусетве, а на днях даже чуть не пос со рились. Я сказала, что она счастливее меня, потому что для нее сама русс.каи реч ь-поэзии, а я -если п ятно цвета уподобить слову - невольно говорю на всеобщем языхе. Она возразила, что набор слов -еще не поэзии, та.к же хак живопись - не случайное соединение пятен . И что в нашей нищете и бесправии лучше не равняться «счастьем)) ". (С. 296 - 297). В 1931 г. отношения между ними были прерваны: «Мы пос с орились, должно быть навсегда, потому что она не из тех, по возвращается, а и не из тех, кто просит вернуться. Дело нача.:тось со спора, в сущности, отвлеченного. Ей не понравился интерьер, который я пишу, и она сказала мне об этом, может быть, слишв:ом резко. Потом мы вернулись х нашему разговору о сспервоначальностю> искусетва, и я первая сорвалась, .когда она сказала, что недаром сказано: «В начале было слово)), и что в сравнении с поэзией << все зрительное -второстепенное)). Я стала доказывать обратное, то есть «перво­ начальность)) живописи, 11 не нашлась, жогда она возразила, что на необитаемом острове художник - толыо Робинзон, а поэт -бог. Мы обе сильно волновались, но я сдерживалась, а она с .каждой минутой становилась все холоднее и резче. Она преклоняется перед Гончаровой, я знала это и уже нароч" .> с.казала, что жаж раз
306 Марина Цsетоаа. ПИСЬМА у Гончаровой-то и нет той первозданности, тоrо «начала начал», которое свойст­ венно ПОДJIИННЫМ большим мастерам. Она посмотрела ка меu точно OТТOJJIC· нула, -мие холодно стало от этоrо взrляда, -и заметила уже почти небреzно, что между Гончаровой и мной уже та разница, что • только подхожу к искус ств у, а она им одержима, захвачена. Дл• нее иноrо выхода нет, а д1U1 меu -есть. И тут она беспощадно сказала о моей пироrрафии, о зонтиках, точно кнутом стеrаиула по больному месту. Я расrшuалась, она тоже -и вскоре ушла, лишь наружио помирившись. Мен• потрясло ее презрение . ..» (С. 307 - 308). • Бельrийский Король Альберт 1 (1875 - 1934) стал жертвой несчастноrо случая, занимаясь альпинизмом в Арденнах. 7 Л. П. Карсавин (см. о нем письмо к П. П. Сувчинскому и Л. П. Карсавину) переехал в Литву в 1928 r., был профес со ром всеобщей истории Каунассхоrо университета. После присоединени• Литвы к СССР служил недолrо дирепором Исторнческоrо музе• в Вильнюсе. В 1949 r. арестовав, умер в лаrере. Ero жена, Карсавина Л. Н. (см. о ней комментарий 1 х письму 33 х С. Н. Андронповой­ Гальперн) пере е халавЛитвухмужув1933r. • Здесь: иrрохи в rольф; от франц. tее -мета:а д1U1 мяча (в rольфе). • Попул•рныА двухнедельный парижсхий журнал (1928 - 1938). Выходил тах­ же под названием (cVu et LU>) («Зрелище и чтиво»). 10 Цветаева пересказывает фрагмент раздела «Menace pour un roi» («Уrроза для королей))) астролоrическоrо проrвоза журнала на 1934 r. (Vu. 1933. 27 дехабр•. С. 3). " Первая строка стихотворе11ия А. А. Фета (<Смерти» (1884). 12 После поездок , св•занных с вручением И . А. Бунину Нобелевской премии и двухнедельноrо пребыванu в Париже, Бунины в феврале 1934 r. уехали в Грасс. 13 СуД1 1 по письму 25, речь идет о Святой Терезе маленькой: Тереза Лизьес­ кая (Мари Франсуаза Тереза Мартен; 1873- 1897; канонизирована в 1925 r.), французская мо11ахин•-харметmса. Автор автобиоrрафической хниrи (<Vie de Ste Tblrese de l'Enfant Yesus ecrite par elle-meme)). (Не путать со Святой Терезой (1515- 1582) - основательницей ордена хармелитских монахинь.) 24 1 В сс Последних новост•Х)) (13 мая 1934 r.) был опубликовав фрагмент очерка о Белом: «Из рукописи «Пленный дую) (Мо• встреча с Андре е м Белым (Цоосен))). 2 •••ЛосмдствUJ1 мтомобильного nompRceнUJ1 •.• -17 JIИВ8Р• 1934 r. тахси, в котором ехал П. Н. Миmохов с женой, столкнулось с друrим автомобилем. П. Н. Милюхов получил травму rоловы и по совету врачей уехал на несколько недель на юr Франции... . nomepRA сына - сы11 П. Н. Миmохова, Серrей, был убит на Фронте в 1915 r. АмксинскаR Надежда Ивановна ( 1 892- 1929) - врач. • Этот эпизод Цветаева описала в рассказе (<КитаеЦ» (см. т. 5). 5 См. предыдущее письмо и хомментарий 13 к нему. • Стихотворение М. Цветаевой из сборнИJСа «Версты 1». (М., 1922). 25 1 Волконский Александр Михайлович, хuзь (1866- 1934) - брат С. М. Вопон­ скоrо, русскиА хатолих. Умер 18 оп•бря в Риме, а 20 оп•бр• в «Последних новостП» по•вилс• веа:ролоr, rде, в частности, был упоМJIВ)'Т церковно-историче­ ский труд «Католицизм и священное предание Востока», которому А. М. Волхон­ схий посвятил свои последние rоды. 2 Могилевский Владимир Андре е вич (1880-?)-заведующий хонторой «Пос­ ледних новостей».
В.Н.Буниной 307 1 Цветаева неточна. 3 августа 1934 r. «Последние новости)) опублповали ее рассказ «Страховка жизни)) (см. т. 5). Рассказ <<КитаеЦ)) в газете был напечатан 24 октября 1934 r. 4 Демидов Игорь Платонович -см. письмо Е нему. 5 П. Н. Милюков. ' И. А. Бунин. 7 Кроме упомянутых выше произведений М. Цветаевой, напечатан н ых в «Последних новостях)) за 1934 г., было еще пять ее публикаций в 1 933 r. (Biьtiographie des reuvres de Marina Tsvetaeva. Paris - Mocквa, 1993. С. 51 1). • О вечере 1 ноября 1934 r. см. комментарий 1 к письму 113 Е С. Н. Андро­ никовой-Гальперн. ' Гр онский Павел Павлович - сотрудник «Последних новостей)). См. письма к Н. П. Гронскому. •• Лад Ш1ский А. П. служил в редакции «Последних новостей)). См. таЕже комментарий 2 к письму 72 к С. Н. Андрониховой-Гальперн. 1 1 Берберова Нина Николаевна (1901 -1993) - писательница, литературный критик, поэтес с а. В эмиграции с 1922 г. В ее мемуарной JСНИГе «Курсив МОЙ)} несколько страниц посвящены Цветаевой (см., например, изд. 2-е. Нью-Йорк, 1983). 12 Поляков А. А. -член редакции «Последних новостей)). См. тuже письма Е нему. 11 Алданов (настоящая фамилия Ландау) Марк Александрович (1886 - 1957) - писатель, автор исторических романов. С 1919 г. в эмиграции. Был близок к «Последним новостям)). Цветаевой его творчество бьшо чуждым. В 1 927 r., в письме Е Н. П. Гронса:ому, Цветаева писала об одном из романов М. А. Алданова («Чертов мосn). Берлин, 1925): «До чего мелко! Величие событий и малость ­ не героев, а автора. Червячоа:-гробоа:оп. Сплошная сплетня, ничего не остается. Сплетник -резонер -вот в энцшшопсдичсса:ом словаре будущего - аттестация Ал­ да нова. Такие а:ниги в конце концов разврат, чтение ради чтения. Поделом ему ­ орден 5-й степени от сербского Александра!)) (Новый мир. 1969 . No 4. С. 203). 26 1 При письме сохранился билет на вечер Цветае вой: Salle dl! Geographk, 184, Bd. Saint-Germain, 184 MARINA ZVETAIEVA SOIREE LIТТERAIRE Le ler NovemЬer 1934 а 8h. 30 27 1 В адресе Цветаева по инерции написала название своей прежней улицы. Должно быть: Rue Jean-Baptiste Po tin. 2 Гавронский Яа:ов Борисович, доктор, эсер, бьш близоа: к рсдаа:ции «Со- временных записок)). Там ара Владимир овна -лицо не установле1111ое. 1 Слова из стихотворения А. Блока «Седое утро)). 4 Слова из очера:а «Мой Пушкию) (см. т. 5). s Эпизод из дневниковой прозы << Вольный проезд)>. Цветаева приводит его по памяти (см. т. 4). ' Из стихотворения М. Цветаевой «Тебе -через сто лет)> (1919). См. т. 1. ' По-видимому, намек на купленный в 1912 г. Цветаевой с мужем дом в Казачьем переула:е, расположенном между Большой Ордынкой и Большой Полянкой (см. письмо 1 к В. Я. Эфрон и комментарий к нему в т. 6). 1 См. комментарий 1 к письму 26.
юв ' Цветаева имеет в виду свой предьщущ и й вечер 15 марта 1934 г. (См. письмо 23). 10 Действительно, <<Сказка матери>> была опубmuсована в «Поспеди их ново­ стях» 17 февраля 1935 г. " ".тшщор Икар - Икар (настощая фамИJIИя Барабанов) Николай Федоро­ вич (1880- 1 975) - танцор, артист петербурrскоrо театРJ! «Кривое зеркало». В 1925 г. выступал в парижском театре «Русская схазжа». В программе «Вечера Романтики» 26 апреля 1930 r., rде участвовала и М. Цветаева, было предусмот­ рено выступление Икара с пожазом «Мыслей и сенсаций госпожи Курдюховоl» (по поэме Ивана Петровича Мятлева (1796-1844) «Сенсации и замечания гос­ пожи Курдюковой за rраницей -даи л'этраюв:е») в «ПОДЛIПIНЫХ жостюмр эпохи» (La vie culturelle de l'cmigration russe en France. Chronique 1920- 1930. ЕtаЫе par М. Вeyssac. Paris. 1971. С. 276). 1 2 Автобиоrрафический очерж «ЧерТ». Опублпован в No 59 «Современных записох» за 1935 r. См. т. 5. 28 1 Очевидно, предыдущее письмо, которое благополучно доuшо до адресата. 2 Фрейтаг Густав (1816- 1895) - немецхий писатель, драматурr, представи­ тель старой реалистичесхой nп:олы. Ero роман «Die verlorene Handschrift» вышел в 1864 r. и до хоица веха выдержал 30 изданий. 29 1 См. комментарий 3 к письму 17. 2 Ср. воспоминания писателя Яиовсхого Василия Семеновича (1906- 1989): «Я встречался с Мариной Ивановной частным образом у Ширинских; там я познакомился с ее (.") семьей. Жили они близко, в Медоне. Цветаева выступа­ ла таюхе на наших литературных вечерах в «Пореволюционном хлубе» ( ...) Дочь Аля милая, запуrаннu барышня, тогда лет 18, была добра, схромиа и по-своему прелестна. То есть - полная противоположность матери. А Марина Ивановна ее держала воистину в черном теле (".) в быту обижала, эксплуатиро­ вала дочь, это было заметно и для постороннеrо наблюдателя» («Поля Елисей­ ские». Нью-Йорк . Серебряный век. 1983. С. 24 1). 3 Ширинский-Шихмат06 Юрий Алексеевич -бывший правовед и кавалер­ rард. В эмиrрации орrанизовал «Пореволюционный хлуб>>, издавал журнал «Ут­ верждения», rлавный орrан «Обыдииения пореволюционных течеиий». lJыступал на разных собраниях в Париже от имени эмиrрантской <<МолодежИ». Поrиб в ко1ЩЛаrере. • Правильно: Vu et Lu. См. комментарий 9 х письму 23. 5 Имеется в виду роман с К. Б. Родзевичем. (См. «Поэму ГорЫ>> и <<Поэму Конца>>вт.3иписьмакнемувт.6.) • Ср. в письме 16 х А. В. Бахраху: «Счастье на чужих костях -этого я не моrу» (т. 6). 7 Вр онский - rерой романа Л. Толстоrо «Анна Каренииа», возлюбленный rероини. • Курсы французской литературы. См. письмо 1 х Эллису и комментарий 3хнемувт.6. ' То есть возвращению в Советский Союз. 10 См.письмахВ.К.ЗвяrиицевойиА.С.Ерофе е вуижоммеитариихнимвт.6. " По-видимому, речь идет о «Письме х амазонхе» (см. т. 5). «ПtЕречитала и переписала в ноябре 1934 еще чуть более поседевшая. МЦ.» (М. Цветаева. «Письмо х амазонке» .-Згезда. 1990. No 2. С. 190). 30 ' На улице, rде жила Цветаева, была изменена н1мерация домов. Нехоторое время Цветаева продолжала писать прежний номер (33). 2 Литературный «праздник» в романе Ф. М. Достоевскоrо «БесЫ>>.
В. Н. Буниной 31 ' <<Сказха матери)). См. комментарий 10 к письму 27. 2 Алдаиов был постохнным хонсультантом и сотруднu:ом «Последних ново­ стей)) (публиковался более чем в 300-х номерах rазеrы). ' Струве Михаил Алехсандрович (1890-1948) - поэт, литературный JCPH'fl llC , племянНИJС П. Б. Струве. После революции эмнrрировал. Сотрудничал в «Послед­ них новостях)) и друrих периодичеаих иэдаRНJIХ. Одно BpeМl l работал в типоrра­ фии «Последних новостей». 4 См. <<Поэт-альпииисr» (т. 5) и письма к Н. П. Гровскому, а rance письма 1935 г. к Ю. П. Иваску. 5 См. комментарии к статье «Поэт-альпииисr» (т. 5). ' См. ТВЮIСе письмо 77 к А. А. Тесковой (т. 6). 32 ' Зеелер Владимир Феофилович. См. письма к нему. 2 Высrуплевие Цветаевой «ПослеДНJ1J1 любовь Блока)) не состо11Лось. ' 2 февралх 1935 г. на вечере ПВNo!ТИ А. А. Блока, устроенном литературной группой «Перекресток)), Цветаева прочитала доклад «Моя встреча с Блоком)), а Ходасевич выступил с доJСЛадом «Блок и его мать)). 4 См. следующее письмо. 33 ' Плещеев Александр Алексе е вич (1858-1944) - журвалист, театральный хритих, сотрудних парижсхих русских газет. Сын известного поэта А. Н. Плеще­ ева (1825-1893). 2 Амфитеатров Але�:сандр Валентинович (1862- 1938) -русский писатель, журналист, критик. В 1921 г. эмигрировал. Постоянно соrрr_ди и чал в газетах «Воз�ждение)) (Париж), «За Свободу�) (Варшава), «СегоднJI)) (Р ига). Миронов Мирон Петрович (1893 - 1934)-редахтор и издатель парижского еженедельного журнала «Ил люстр ированнах Рос сю1>1 (с 1924 г.) . . ..на похороны ­ М. П. Миронов умер 25 J1Ивар.1 1 1934 г. 4 Маж}ельштам Юрий Владимирович (1908-1943) - поэт, хритп. Приэна­ вая талант Цветаевой, отмечал в ее поэзии истеричность, «JCЛИJ:ywecrвo)) (Журнал содружества. Выборг. 1936. No 2. С. 8, 9). Погиб в �:онцлагере. 5 Цейт. .t ин-Цетлин Мария Самойловна. См. письма i: ней и �:оммевтарии 1t письму 4 в Комитет помощи русс�:им писателям и ученым во ФраJЩИ И (т. б). ' См. �:оммевтарий 4 к письму 2 х С. В. Познеру. 7 Цветаева была предубеждена против парижсхих «литературных дам)), при­ чаС'ПIЫх к делу помощи писателям. • Измененнах цитата из стихотвореНИJ1 М. Цветаевой «Тоска по родине! Давно...)) (1934). В стихотворении: «Камчатсхим медведём беэ льдины •••)) См. т. 2. ' ЕАена -ЦветкоВСJ:ах Елена Константиновна (1880-1943) -rретья жена К. Д. Бальмонта. '0 Мирра Бальмонт. " См. �:омментарвй 12 i: письму 8. 36 ' Речь идет о «Пушкинс�:ом �:онцерте)), устроенном Союзом руссхих писа­ телей и журналистов 5 мая 1935 г. (252, Rue du FauЬourg St-Honore). Были исполнены сцены из опер «Мазепа)), «Борис Годунов)), «Пиковах дама)) и др. 2 В No 58 «Современных записо�:)), вышедшем в июне, были напечатаны стихи под названием «Памяти Н. П. Гронсхого)) (позднее вошли в циJСЛ «Надгробие)) ; см. т. 2). 37 ' Л. С. Врангель -см . комментарий 2 х письму 84 к А. А. Тесковой (т. 6).
310 MQ/l llNl l Ц•etrUWa . ПИСЬМА 2 •••ее мать - ЕлпатьеВСJ:а• (урожденна• СохолоВСJ:а•) ЛюДМИJ Jа Ивановна (1857- 1937). 1 Вечер Цветаевой с чтением ((Черта)) состоuс• 20 июн• 1935 г. (184, Bou1evard Saint-Germain). • См. комментарий 12 JC письму 27. 5 К . Д. Бальмонт, в последние годы жизни страдавший психичес:JСим заболе­ ванием, был помещен в санаторий недалеко от Парижа. • Д-р АзербейджШl -ВОЗМОЖНО, ОПИСJСа Цветаевой. в нп (С. 525) г. п. Струве высказал предположение, что речь могла 11ДП1 о допоре Аrаджан11ве Гачпе Сергеевиче (1893-1970), враче, общественном деnеле. Однахо еще в 1920-е rоды Г. С. Аrаджанян перебрался в США. (Новое pyCCICoe слово. 1970. 31 мu.) По-видимому, речь идет о Аrаджаняне Карпе Сергеевиче ( 1876- 1 955), невропа­ тологе, видном деятеле Общества русских врачей имени Мечникова во Франци и . (К овалевский П. Е. Зарубежнu Рос с и•. Париж, 1971. С. 143, 307.) ' Е. К. Цветковская. • ОпнСJСа Цветаевой. А. И. Цветаев умер в 1933 г. ' Штейн Шарлотта фон (урожденна• Шард; 1 742 -1827) - возлюблеинu Гё­ те. См. Briefe an Frau von Stein. Hrsg. von А. SchOll (Frankfurt am Main, Riitten und Loening, 1885. Изд. доп. и перераб.). 10 Имеется в виду книга Carre J. М. «Vie de Goethe)) (Paris, Nouv. Revue Fran�" 1927). Построена на высказыванИ1 1 х современников Гёте. 11 Мать Гёте (урожденная Текстор) Катарина-Элизабет (1731-1808). 12 Волошина Елена Оттобальдовна. 1J Речь идет о вечере Цветаевой 11 апреля 1935 г., посвященном Н . П. Грон­ скому. См. комментарий 2 к письму 83 к А. А. Тесковой (т. 6). 14 Имеется в виду книга дnя записей (тетрадь). 1 5 ВрШ1 гель Н. А. -см. комментарий 5 к письму 84 к А. А. Тесковой (т. 6). 38 1 См. комментарий 3 х предыдущему письму. 2 См. комментарий 10 к письму 11. 39 1 Письмо написано на открытке с видом пляжа около Фавьера. 2 Подробно о Фавьере и его русских обитателях см. главу <сЛа-Фавьер)) в хн.: Врангель Л. Воспомннани• и стародавние времена. Вашингтон, 1964. 40 1 Рядом с этим абзацем в письме небольшой чертеж, иллюстрирующий расположение двух комнат, и надпись: ((OXJIO)), <<выемжа: Двери веn), «дверь с воли, т. е. с внешней лестницы)) , 2 Журнал «Воля Рос с ии)) прекратил свое существование в 1932 г. 3 Перекоп, Поэма о Цар ской Сем ье-см. т. 3. Le Gars-cм. письмо 52 х А. А. Тесковой (т. 6), письма 70 -72 к С. Н. Аидрониховой-Гальперн и письма х Р. Н. Ломоносовой. • Шу ман Роберт ( 1 8 1 0 -1856) - немецхий композитор. В последние годы жизни страдал психическими расстройствами и слуховыми гал л юцинациями. Его жена, ШумШI (урожденная Вик) Клара (1819-1896) - немецхая пианистка, компо­ зитор, педаrог. 5 То есть о последних годах жизни Наполеона на о. св. Елены.
В.Н.Бувиноl 311 42 1 Ходасевич Ольга Борисовна -см. письмо к В. Ф. и О. Б. Ходасевичам. 43 ' Вorr.1 1 бpe 1936 г. И. А. Бунин ездил в Прагу с выступле11ИJ1Ми. По дороге, в немецком городе Ландау, он подвергс.1 1 унизительному таможе1Шому досмотру. 2 Зuлючительна.и строфа стихотворени.1 1 М. Цветаевой <сГерманИИ» («Ты миру отдана на травлю ...)>). См. т. 1. 3 Материал о злохлючеки.1 1 х И.А. Бунина в Германии был напечатан в <<Пос­ ледних новОСТП) ) 1 но.1 1 бр.1 1 1936 г. 4 Зайцева Вера Алексеевна -см. письмо ж Б. К. и В. А . Зайцевым. 5 Цветаева ошибочно приписывает строп И. А. Бунину. Это цитата из стихотвореии.1 1 Ф. И . Тютчева «Она сидела на полу ...>>. 44 ' «Мой Пушхию> был опублиховаи в .No 64 «Современных записо.1t)), выше­ дшем осенью 1937 г. 2 Цветаева часто обращалась х Б. К. Зайцеву с подобными просьбами. См . письма х нему. Что хасаетс.1 1 «новогоднего писательского вечера)) (традиционно - 13.1 1 ивар.1 1 ), то Цветаева сомневалась, пойдет ли она на него. «Я на писательском балу -или по-пушхиисхому: бале-навряд ли буду, мне не с кем идти и боюсь тоски присутственных МССТ)), - писала 011а 5 .1 1 11вар.1 1 1937 г. В. Н. Буниной (Русский альманах. Пари:а:, 1981. Вклейка 1. Воспроизведена 1-.1 1 страница письма. Собр. Р. Герра). Однако, как следует из письма 45, Цветаева, по-видимому, 11а вечере присутствовала . См. также письмо к Б. К. и В. А. Зайцевым. 45 ' См. комментарий 2 к предыдущему письму. 46 ' Струве -см. комментарий 3 х письму 31. 2 То кио -зал Русского музыкального общества за rраиицей (26, avenue de Tokyo , иыне -Русска.1 1 консерватори.1 1 им. С. Рахманинова, 26, avenue de New York), в котором предполагалось провести пушкинский вечер Цветаевой 2 марта. 3 Перевод пушкинских «Бесов)) на французский, сделанный Цветаевой, был опубликован в однодневной газете ссПуШ1СИЮ) (издание Комитета по устройству Дня Руссхой культуры во Франции). 47 ' Черездвадн.1 1 Цветаева отказалась от этого зала (см. следующее письмо). 2 Первое об'Ь.1 1 вление о вечере в «Последних новостях», кu и ожидалось, по.явилось в ближайший четверг, 11 фсврал.1 1 .
312 Mapll lUI Ц�етt1На. ПИСЬМА 48 1 ccNouvelles litteraires» - пapижc1:a11 еженедельНаJI rазета. В номере от 6 фев­ рали была широ1tо представлена тема пуш1:инс1tого юбилеа. Реплиха Цветаевой, по-видимому, относится 1: хачеству стихотворных переводов, выполвенвых Робе­ ром Бразилы1ком и Наталией Гуттнер. (НП. С. 526 - 527.) 49 1 Датируется по содержанию письма, в жотором Цветаева пишет о переносе своего вечера из зала ccT01t1 1 0)) в зал ccMuse e sociarn на улице Ласказ, 5. Обывление с ухазан н ем нового места вечера было напечатано в «Последних НОВОСТJIХ)) 18 феврала. В программе вечера -проза «Мой ПуШ1tИН)), «Стихи х ПуШJСииу» н фравцузсжие переводы лирuи. so Описка Цветаевой. Из содержаRИJ1 письма следует, что оно написано 11 марта, а не 11 феврал•. 2 Дата смерти Е. И. Зампина -10 марта 1937 г. ' А. Ф. Даманская, автор заметu «Сын пампНИJСа ПУШJСина. На вечере Марины Цветаевой о велuом поэте)), писала: ( ... ) Вчера Марина Цветаева читала перед густо наполненным залом о Пуш­ JСИНе. Казалось бы, что еще можно нового добавить о Пушпне после всего, что сказано о нем? И, удастс• ли, думалось друзьям талантливой поэтес с ы, захватить внимание слушателей в эти дни, хогда только что отшумел длинный ряд ПУШJСИН­ схих празднеств. Но за ха1tую бы тему ни бралась Марина Цветаева, о чем, о JCOM бы она ни расс1tазывала, - человеJС, вещь, пейзаж, книга, в ее творчесжой лаборато­ рии получают новое, жair будто неожиданное освещение, и воспринимающеес11, xu самое верное, и незаменимое уже ни�rаким иным. ( ..) Пушuн хрестоматий, потом Пушuн благоговейно хранимых под подуШJСою IСН Н Г, и, наконец. ­ но через какой долгий срох, и длинный путь приобщенИJ1 сссвой)) ПушJСИн-«мой ПушкИВ)), -перед которым, преклоняясь, едва ли не талантливейший из совре­ менных русских поэтов, слагает вели1tолепный нетленный венох: переведенные Мариной Цветаевой на фраицузс�rий JIЗЫJ: стихи, переведенные бесподобно, и с та­ �rой тождественностью подлнннн�rу, с такой чут�rой передачей ритма, дыхании, аромата nушкинс1tого стиха, что каждое стихотворение покрывалось восторжен­ ным и благодатным шепотом и словами благодарности ... Та часть чтении, в которой Цветаева рассказывала, пк завороженная впер­ вые прочитанной поэмой «Цыгане)) -она спешит в людскую приобщить х своей радости няньку, ее гостя, горничную, и как о детсJСий восторг разбиваете• скепсис ее слушателей -особо пленила слушателей свежестью и нежной теплотой юмора. «Мой Пушкин)) М. Цветаевой появитса скоро 11 печати, но чтобы оценить всю значительность, всю прелесть этого произведени11, - надо слышать его в чтении автора, и тогда лишь вполне уясняется и само название, тоrда лишь вполне оправдана законность этого присвоения поэта поэтом: «Мой Пушкин)) . .. (Сегод­ ня. Риrа. 1937. 6 марта). • Оnыв в «Иллюстрированной Рос с ии)) появилСJI 13 марта 1937 r. Свои восторженные впечатленИJ1 от пушкинского вечера Цветаевой описал Александр Александрович Гефтер (1885-1956), писатель и журналист. ' Драма «Эrмонт)) Гёте. 6 А. С. Эфрон в марте 1937 г. уехала из Франции в Рос с ию.
Р. Н. Ломоносовой Р. Н.ЛОМОНОСОВОЙ Meudon (S. et О.) 2, А.епие Jeanne d'Arc 20-го anpe/IJl 1928 г. 1 Милu Раиса Нполаевва, 313 Экспрес с прmпел без меня, я на три ДW1 уезжала заrород, за чужой заrород, потому что Медов, в котором • :живу, тоже загород. Толь:хо потому не отозвалась тотчас же. Сердечное спасибо за Бориса Леонидовича и за ceбir. Способ пересЬlJП(И, ха:х видите, очень хорош, но мне очень совестно утруждать Вас. Два rода назад, даже меньше, я была в Лондоне, r меШI там был вечер стихов, моrли бы встретиться. Но может быть - Вас там не бьшо? 1 (Стихи с предварительным доuадом Кв(язя) Св�rтополка-Мирсхоrо, из :хотороrо я поняла толь:хо собствеввое имя, да и то в авrлийс:хой зву:ховой траисхрипци и l) Еще раз сердечное спасибо. Мар ина Цв етаева -Да, Пастернах мой большой друr и в жизни и в работе. И-что самое лучшее - 11 11 1: оrда не знаешь, кто в нем больше: поэт или человек? Оба больше! Редчайший случай с людьми творчества, хотя, по-моему, - законный. Таков был и Гёте -и Пуш:хин -и, из наших дней, Блок. А Ломоносова забываю, Вашеrо однофамильца, а может быть - предха?2 Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 29-го .мая 1928 г. 2 Дороrая Раиса Владимировна 1 , Простите велmсодушно: замоталась с вечером, имеющим быть 17-ro июня. Нужно ловить людей, устраивать и развозить билеты, всеrо этого я не умею, а без вечера мне не уехать2• Париж раскаленный, 49° на солнце, 34° в тени. Люблю жару, но реч­ ную и морскую . Сущность хамня - холод, в пышущем хамве нарушена его природа. Непосредственно после Вашего письма написала Борису3 - все пись­ мо было о Вас, хак жалхо, что получил его он, а не Вы! А перед Вами я осталась невежей. Знаю . Пишу между двумя поез­ дами , т. е. билетными поездками. Моя сущность - (однночество• ) сам по себе . Во мне, предлагающей билеты, нарушена моя природа. • В рукописи зачеркнуто.
314 Простите за несвязность речи и безобразВЬIЙ почерк. Все хотелось написать Вам по-настощему -хотя бы про поэтов и соловьев. Не вьп п ­ ло. BЫIПJ J o - невежа. Не сердитесь! Сама сержусь. СердеЧНЬIЙ привет и благодарность Р. S. Мой поезд конечно ушел. Meudon (S. et О.) 2, Awmue Jеаме d'Arc 12-zo сенmR6ря 1929 z. 3 М. Цв етаева Дорогая Г(оспо)жа Ломоносова (а отчество Ваше позорно забы­ ла, -в говоре оно слито, а Ш, в отвлечени и , отпадает -по крайней мере у меВ.1 1 . Имя -помню.) Как жаль, что Вы не попали в Париж и кuой стыд, что только сейчас, полгода по несвершеви и ,отмеН.1 1 этоСJIЬ1 1ПИТС 1• Дело не в «собирани и ))написать,авлютостижизни.Встаюв7ч., ложусь в 2 ч., а то и в 3 ч.-что в промежутке? -быт: стирка, готовка, прогупа с мальЧИJ:ом (обожаю мальчпа, обо:асаю ryJJ JIТЬ , во писать гуЛJ1я не могу), посуда, посуда, посуда, штоша, штопка, штопка, -а еще кройка нового, а я так бездарна! Часто за весь день -ни получасу на себя (писанье), ибо не забудьте людей: гостей -или в тебе ну:асдающихся. Нас четверо в семье: муж, за которого я выШJ J а замуж, когда ему было18лет,амненебЫJ J о 17-ти2, - Сергей ЯJСовлевич Эфрон, бывший доброволец (с Октябрьской Москвы до Гал л ипоJП1 - t1сё, сплошь в строю, кроме лазаретов (три раненья) -потом пражсJСий студенr, ученик Кондuова (о котором Вы наверное слышали - повопись, архе­ ология, архаИJСа, - 80-летнее светило) 3 - выне один из самых де.1 1Т ель­ вых - не хочу сказать во:ждей, не потому что не во:ждь, а потому что во:ждь -не то, просто - отбросив «один из» - с ер д ц е Евразвйства4 • Газета «Евразия)), единственная в эмигра�rи (да и в Рос с ии) - его замы­ сел, его детище, его г(е)•орб, его радость . Чем-то, многим чем, а глав­ ное: совестью, ответственностью, глубоJСой серьезностью сущности, по­ хож на Бориса, но - мужественнее. Борис, JCax бы сJСазать, :женсJСое явление той :же сути. Это о муже . Затем дочь -Аля (Ариадна), дитя моего детства, скоро 16 лет6, чудная девочка, не Wunder-Кind, а wunder­ bares Кind••, проделавшая со мной всю Советскую (1917 г.-1922 г.) эпопею. У меН.1 1 есть ее 5-летние (собственноручные) записи, рисуш и стихи того времени (6-летние стихи в моей кви:жхе «Психея)), - «Стихи дочери)), которые многие считают за мои, хотя совсем не похо:жи)7• Сейчас выше меН.1 1 , красивая, тип скорее гермавсuй -из Кinder­ Walhalla8 •••. -Двa дара: слово и карандаш (поJСа не кисть), училась этой зимой (в первый раз в жизни) у Натальи Гончаровой9, т. е. та ей давала быть. -И похожа на меня и не-похожа. Похожа страстью х слову, жизнью в нем (о, не влияние! рождение) , непохожа -гармоничвостью, даже идил ли чностью всего существа (о, не от возраста! помню свои • В ружописи зачеркнуто. •• Не чудо-ребенок, а чудесный ребенок (нем.). ••• ДСТСJСu Вальхал. n а (нем.).
Р.Н . Ломоносовой 31S шестнад1 1. :ь). Наконец -Мур (Георrий) -«малевьхий вели&:аm>, «Мус­ солини>>, «философ>>, «Зиrфрид», «le petit phenomene», «Napoleon а Ste Hetene», «mon doux Jesus de petit Roi de Rome»* 1 0 - вce это отзывы встречных и поперечных -русских и французов -а по мне просто Мур , которому таким и быть должно. 4 1/2 года, рост 8-летвего, вес 33 хило (я - 52), вещи покупаю на 12-летнего (NJ! фравцуза) -серьезвость в бесе­ де, необычайная живость в движенWIХ, любовь 1) JC зверям (все добрые, если нахормить) 2) JC машинам (увы, увы! ненавижу) 3) JC домашним. Родился 1-го февраля 1925 г., в полдень, в воскресенье. Sonntagskind ••. Я еще в Москве, в 1920 г. о нем писала: Все женщины тебе целуют pyu И забывают сыновей. Весь - IC&IC струна! СлаВllНСIСОЙ CICYJCH Ни тени-в красоте твоей! 11 Буйно и крупно-кудряв, белокур, синеглаз. Этого-то Мура • в прогули­ ваю -с февраля 1925 г. по нынешний день. Он не должен страдать от того, что я пишу стихи, - пусть лучше стихи страдают! (1Са1С оно в есть). О себе не успела. Вкратце. Написала большую поэму Перекоп, JСото­ рую никто не хочет по тем же причинам, по которым Вас 1Срасвые считают белой, а белые -JСRасиой . Так в лежит. А J1 пишу другую, имя которой пока не сообщаю . Эпиграф к Перекопу: Dunkle Zypressen! - Die Welt ist gar zu lustig. -Es wird doch alles vergessen•••13• (Приписки иа полях: ) Сообщите отчество, которое я раз 1 О сряду протвержу вместе с име­ нем, тогда сольется. Как Ваш сын?14 О Борисе ничего не знаю давно. Читала его «По­ весты> в Совр(емешюм) Мире15. - Чудво. - Написала зимой большую работу о Н. Гончаровой (живописание). Идет в «Воле России» 1 6• У меня есть большой друг в Нью-ЙорJСе: Людмила Евгеньевна Чирикова 17, дочь писателя -не в этом дело -и художница -не в этом дело, -тольJСо как приметы. Красивая, умная, обаятельная, добрая, мужественная и-по-моему -зря замужем. Начало девическое и му­ жественное. Узнайте у кого-нибудь ее адрес и при случае познакомьтесь. Вы ее полюбите. Ей тоже очень трудно жить, хотя внешне хорошо устроена. Любовь к ребенку и к ремеслу: двойное бла2ословеиие Адама и Евы. -Целую Вас. Не сердитесь? Не сердитесь. Вы меня тоже любили. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 27-zo сенn1 11 брR 1929 г. мц. 4 Дорогая Г(оспо)жа Ломоносова! Это письмо Вы получите раньше первого, отправленного недели две назад. • <сМаленысий феномен)), <еНаполеон на Св. Елене�>, <сМой нежный Иисус маленький римский королы1 (фр .). •• Воскресное дитя (нем.). ••• <еТемные кипарисы! - Мир слишком весел. -Все будет забыто)) (нем.) .
316 Мар11Н1 1 ц_, ,_ а. ПИСЬМА Направляю к Вам Елизавет у Алексе е вну Хе� 1 • моеrо большого друга, которая НЬIВе поmдает Медов на Нью-Йорк. Она вам обо мне раССJ:ажет, - звает моего мужа, детей, жизнь, меня. -Живая связь. Уве­ рена, что эта встреча к общей радости. Обнимаю Вас Meudon (S. et О.) 2, A.venue Jean n e d'A.rc 1-го февраАЯ 1930 г. Мар ина Цветаева s Дорогая Раиса Нполаевна! Вы живете в стране, которой • всегда боялась: два страха: по горизовтали -отсто.IПIИЯ от всех других, водной горизонтали, и по вертпали -ее этажей. Письмо будет идти вечно через охеан и-втора. вечность -на сто-сороковой -или сороковой -этаж. Письмо не дойдет, или - дойдет уже состарившимся. Не моим. Оrсюда -всё, то есть: мое безобразное молчание на Ваше чудное, громхое кu голос, письмо, и подарок. Есть у меня друг в Харбиве 1 • Думаю о нем всегда, не пишу ВИJСогда. Чувство, что из тuой, верней на тuой дали всё само-собой слышно, видно, ведомо - кu на том свете - что писать потому невозможно, что - не нужно. На тапе дали ­ тольхо стихи. Или сны. Вынетuвидите,иботамживетеитамдпяВас«здесь)),воеслибы Вы хоть час провели со мной, на воле, наедине, то Вы бы меня сразу поШ1JIИ, ибо из таш чувствований, страхов, постушов - вс• •· К тому же -• в Америке ВИJ:огда не буду, знаю это, -не говоря уж о визах («визы)) -вздор!) - чем устойчиве е , благоустроеннее, благонадежнее па­ роходы -тем они мне страшией. Мо.1 1 уверенность, т. е. уверенность моего страха (ВОДЫ), вызвала бы крушение -или ках это на море называете•. Из-за одного неверующего (обратно Содому!) весь корабль поrибнет2 • Ковтиневтальнее человека не знаю. Реку люблю: тот же континент. На море - самом простом, почти семейном («plage de famil l e»*, кu в путеводнтелях) -томлюсь, не знаю, что делать. Уже два раза во Франции ездила по летам на море, и Еаждый раз, к вечеру первого же дня: не то! нет -то, то самое, т. е. nеР.вое детаое море Генуи после: «Прощай, свободна. СТИХИ.1 1 1)) ПушJtИВа3 : разочаровtl lШе . После первого раза - привычное. Сколько раз пыталась полюбить! Ku любовь. Всемоиобожают:Мурзапесок,Алязасвободу(отхозяйстваи,может быть, -немножко от меВJ1), Сережа (муж, так же стран н озвучитш звучало бы о Борисе, чужое слово, во называю, чтобы не вьппло путаницы) за всю свою рашпою юность: Крым, Кавказ и-другой Крым, 1919 г. - 20г.Яодна,шбелыйволк,-хотябурыйотзагара-незнаючтоделать на этом, с этим, в этом (пеас:е, песв:ом, пеас:е). Лежать не могу, JtуПаТЬС.1 1 - замерзаю. Люблю москую воду и гористую землю, не обратно. На ездящих в Амерпу -на столько-то, т. е. определенный, или назначенный срок -и из нее возгращающихсл смотрю кu на чудесные чудовища, существа с Марса или далее. • Семейный ПJ JD: (фр .).
Р. Н. Ломоиос:овоl 317 Недавно (дл• Амерпи недавно -с полгода назад) туда уехала мо• больша• приятельница, Елизавета Алексе е вна ХеВIСИВа, жена певца, - м.б.сльп п али? С хорошим большим мальчпом4• (Присввпось ИJ1И нет, что Вы мне о ней писали? Будто она писала - Вам!)5 Есть у меНJ1 в Амерпе еще одна прИJ1Тельвица, доЧJ:а писатетr Чирпова, Людмила (в замужестве ШниТНИ1:ова), художница, красива., даровитаJ1, очарова­ тельна.. В Нью-Йорке. (Для мен•, как Д1 1J1 всех необразовавных людей, Амерпа -если не ковбои -так Ныо-Йорк.) Как грустно Вы пишете о сыне: «Совсем большой. Скоро жевит­ с•-уйдет)). Моему вынче-как раз 5 лет. Думаю об этом с его, а м. б. с до -его рожденья. Его жену конечно буду ненавидеть. Потому что она не я. (Не обратно.) Мне уже сейчас грустно, что ему 11J1ТЬ лет, а не четыре. Мур, удивленно: «Мама! Да ведь J1 тuой же! Я же не измеввпся!)) -«В том-то и ... Всё будешь такой же, и вдруг -20 лет. Прощай, Мур!» - «Мама! Я ВИl:ОГда не женюсь, потому что жена - глупость. Вы же знаете, что • женюсь на тракторе)). (1'8! Утешил!) На Ваш подарок он получил - на Рождество: башмап, штаны, бар­ хатную хуртку, Ноев ковчег (на колесах, со зверями), все постельное белье, и-ныне - чудный <(Дом на кoлecax)) - «roulotte)), где живут -рань ­ ше - цыгане, теперь - семьи рабочих. Приставная лесенка, ставни с серд­ цами, хухня с плитой, - все по образцу настоящего. Мур напихал туда пока своих зверей. Аля на Рождество (тот же истоЧНИl l': ) получила шубу, башмаки и за­ пись на Cours du Louvre: Histoire de 1'Art i Histoire de la Peinture•. Учится она у Гончаровой, -ее в Амерпе хорошо знают, много заказов. Мосх­ вичха Еак я. Я о ней в прошлом году написала целую книгу, много месяцев шедшую в эсеровском журнале «Воля России». Хотела статью, получилась книга: Наталь• Гончарова -жизнь и творчество. -М. б. будет переведена на аиrл(ийский) яз (ык)6• (Оцените идиотизм, мне кажется - потому что Вы в Америке -что по-русски не дойдет. Мое отличие от остальных идиотов, что я свой - сознаю.) Сейчас пишу большую поэму о Царской Семье (конец). Написаны: Последнее Царское - Речная дорога до Тобольска - Тобольск воевод (Ермака, татар, Тобольск до Тобольсха, когда еще звался Исхер или: Сибирь, отсюда -страна Сибирь). Предстоит: Семья в Тобольске, до­ рога в Екатеринбург, Екатеринбург - дорога на Рудник Четырех братьев (там жrли). Громадная работа: гора. Радуюсь. Не нужна никому. Здесь не дойдет из-за «левизны» («формы», -ха­ вычхи из-за mусности слов), там - туда просто не дойдет, физически, как все, и больше -меньше -чем все мои киши. «Для потомства?» Нет. Для очистки совести. И еще от сознаlDlя cWIЫ: любви и, если хотите, - дара. Из любящих только я смогу. Потому в должна. Муж болен: туберкулез легких, хогда-то в ранней юности болел и вылечился. Сейчас в Савойе. Друзь.я сложились и устроИJ JИ на два • Курсы при Луврс: Исторюr исжус ств а и живописи (фр.).
318 MapUНD Ц1етае10. ПИСЬМА месяца в санато,t>ию . Дальше -не знаю. Начал прибавлять. (1 м(етр ) 87 сант(иметров ) росту и 65 КИJIО весу: вес костей! И тяжелая болезнь печени, тоже с юности, мешающая питанию, т. е. вос с тановлению лег­ ких . Заколдованный круr.) Я уже месяц одна с детьми. Уборка, готовка, стирка, ппопха, прогул­ ка с Муром, и-<QСак? уже два часа?)) (ночи). Как и сеичас. Пишу по утрам, пока JСИПЯТ супы и картошки. А по ночам - письма. Но я все-тuи очень виновата перед Вами. Борис пишет часто, рвется на Запад (по мне ­ на волю !). А у нас украли Кутепова'. По мне - убили. Сейчас ляrу и буду читать Ludwig'a «Wilhelm der Zweite))• •. Дорогая! А вот вещь, похожая на чудо -и на головоломку: любовь к тебе второго, сообщенная третьему, третьим - четвертому и четвер­ тым тебе (Вам). Учтите, что четвертый первого (и обратно), третий первого (и обрат­ но), второй первого (и обратно) -но это еще не всё! третий второго (и обр(атно )) никогда не видел. Теперь подставлю имена: первый - Вы, второй - Борис, третий ­ Кu(язь) Святополк-Мирсхий, четвертый -я. Слушайте: . "<<А вот случай. У нас приятельница, Р. Н. Ломоносова, :живущая когда в Анrлии, когда в Америке. В 26-том году в Германию ездила моя жена 9, и для нее эта дружба, завязавшаяся раньше пуrем переписки, нашла воплощение в живой и все оправдавшей встрече. Я же ее никогда, как и Вас, в глаза нс видал. Пять лет тому назад ей обо мне написал К. И. Чуков­ ский10, речь шла о переводе Уайльдовских Epistola in carcere et vinculis1 1 , с авторизацией, которую ей легко было достать для меня. Все делалось без мосrо ведома, К(орней) И(ванович) знал, что я бедствую и т(аким) об.t>(азом) устраивал мой заработок. Но фр(анцузсхи й ) и а.нгл(ийский) яз (ыки) я знаю неполно и нетвердо, до войны говорил на первом и пони­ мал второй, и все это забылось. Сюрпризом, х(отор)ый мне готовил К(орней) И(ванович), я не мог воспользоваться. Но вряд ли он знает, какой бесценный, какой неоценимый подарок он мне сделал. Я приобрел друга тем более чудесного, то есть невероятного, что Р(аиса) Н(иколаев­ на) человек не «от литературЫ>))), и только в самое последнее время я мог убедиться, что мои поделки что-то говорят ей (она мне писала про «По­ весть))).Повсемуябыдолженбылбытьдалаей.Онаживетмиром недоступным мне (я бы должен был родиться вновь, и совсем совсем другим, чтобы в нем тольхо найтись, если не очутиться); она иначе представляет себе мой обиход и мою обстановку. Ее занимает движенье европ(ейских) вещей, т. е. по ее счастливой непосредствеш1ости прямо говоритейодвижущихсяподэтимглубинах.ЯнеменеееелюблюЗапад, номненадобылобыуйтиотявности,отзлобыднявисторmо,отзаве­ домости в неизвестность, чтобы свидеться с глубmюй, с хоторой 011а (т. е. Вы. М. Ц.) сталJСИВается походя, уже на поверхности. Она - жена большого инженера и профес со ра, Ю. В. Ломоносова. Они никогда подол­ гу не зажива1отся на одном месте -журналы. путешествия, пере ез ды,об­ щественность -все это она, видно, осиливает, смеясь. -И вот, меня волнует один ее почерк, и это можно сказать Вам, а не ей, потому что это совсем нс то, что может получиться в прямом х ней отнссеньи. • Людвиг «Вильrельм Второй>> (нем.).
Р.Н . Ломоносовой 319 Иногда сюда приезжают просто путешествующие aнrJIИЧal l e и амери­ ха1ПU>I, ездят, хах сьездили бы в Индию, или Грецию, или в Тунис. Было два случая, хогда это были знаJСомые Р(аисw) Н(ихолаевны) с рехомен­ дацией от нее. Так, осенью, мы были в гостинице у вехой Ms. М. Kelsey (?М. Ц.), седой, порывистой, горячо во все ВНИJСающей, -:милой -да­ мы12 . В исходе долrой беседы она спросила, не имеется ли чего в перево­ де из того, что она записала под мою дихтовку (я назвал ей с десятоJС имен прозаических в трех или четырех поэтов) в нет ли статей по-анrл (ийСIСИ) или по-Фр(анцузски). И тут жена назвала Вашу статью в Mercury)). (1-В! Тут следует чистопастернаховсхое, в самом прямом смысле отступление, ках перед врагом -перед хвалой ему Мврсхоrо 13• Так же, впрочем, Борис отступает перед вспвм (завершеивым) делом своих рук.) «Оно (т. е. отступление. М. Ц.) послужило поводом х рас­ сJСазу о Ломоносовой, а не может быть той дряни, хоторая этим обСто­ ятельством не была бы обелена. Я уже познахо:мил М (арвву) И(вавов­ ну) с нею. Теперь знакомы и Вы». Это отрывох из письма Бориса СвятопоJIJ:у-Мирскому (проф(сосо­ ру) русской лвт(ературы) в Лондоне, единственному в эмвrр(ацв в ) IСритИХу, ненавидимому эмиграцией, авrличане mобят в чтят), переслав­ шему письмо на прочтение мне. ИстоЧНИJС этого письма, заряд его - Вы, нужно, чтобы творение вернулось х творцу, или еще лучше -режа вспять, xaJC Темза в часы отлива. У меня здесь явно сознание завершенного круга, все сошлось - хак в песне, JCax в схазке. Увидят ли хогда-пвбудь иначе хак сш1им или лиловым или черным чернилом на бумаге - четвертый первого, второй третьего, третий перво­ го, первый второго? 1 4 мц. Об этом дохо:ждени и письма Борис не должен знать. Это его смути­ ло бы. Не я переслала, само вернулось. (Приписки на пом х: ) Спасибо за карточху свою и сына. Кu:ой большой сын! Кахая большая даль! Кахая маленьхая Вы! Как девочха в стране rвrавтов. Придет весна -солнце - опять буду снимать, тогда првmто всех вас. А тот затылок (кудрявый) -моего сына, а не дочери, она совсем гладкая, xaJC мы все, -и Мур вьется за всех. - «Мама, ках по-Франц(узски) reнepaл?» -«General». - «Потому что у него - жена?>> Обнимаю и бесконечно - благодарю, в тронута, в смущена. Meudon (S. et О.) Fr ance 2. Av(enue) Je anne d'Arc 3-zo опрем 1930 z. 6 мц. Дорогая Раиса НиJСолаевна! Как благодарить?? Поставьте себя на мое место в оцените его - или мою -без(в)ысход­ ность. Всю безысходность моей благодарности. Мне часто говорят, еще чаще - говорили, что у меня вместо сердца -еще раз ум, -что отнюдь не мешало -в:риТИIСам например -обвинять мои стихи в бес с мысленности 1 .
320 Map UНl l Ц•-а. ПИСЬМА Оrвет мой был один: хогда у меНJ1 болит, и я знаю чт6 болит и отчего болит -боJШт не меньше, м. б. больше, потому что нет надежды, потому что болезнь, при всей видимости случайности, хровичесхая. Тах с чувст­ вами. Хотите слово самого большого поэта - не хочетсs схазать со­ временности, не мое мерило - просто самого большого поэта, хоторый когда-либо был и будет -Рилы:е (Rainer Maria Rilke). - Er war Dichter und hasste das UngeГahre• 2 -(можно еще и UngeГahrliche ••: от Gefahr, т. е. безответственное) -тах и я в своих лабиринтах. Простите за такое долгое лирическое отступление, но иначе Вам меНJ1 не понять. Мне бесконечно жалко, что у меНJI нет па руках своих вещей-иных уже не достанешь - насколько легче было бы беседовать через охеан. Ведь всяк:ое письмо - черновик, не доведенный до беловиха, отсы­ лая - страдаю. А времени проработать письмо -нет. Вспое письмо сопровождается угрызением моей словесной совести (совести пишущего, а м. б. и самого слова во мне). Эта своеобразная и трагичесхая этика была дана мне -если не взамен, то в ущерб другой. Трагическая потому что ей ни в сем мире ни в том -что награды! ответа -нет. Тах например я могла бы быть первым поэтом своего времени, знаю это, ибо у меНJ1 есть всё, все данные, но - своего времени я не moбmo, не признаю его своим . ...Ибо мимо родилась Времени. Воnцс и всуе Ратуешь! Калиф на час: Время! Я тебя миную 3 • Еще - меньше, но метче: могла бы просто быть богатым и признан­ ным поэтом -либо там, либо здесь, даже не кривя душой, просто зарядившись другим: чужим. Попутным, не-насущным своим. (Чужого нет!) И - настолько не могу, настолько отродясь пе daigne• ••, что НИJСОГ· да, ни одной минуты серьезно не задумалась: а что если бы?, -так заведомо решен во мне этот вопрос, тах никогда не был, не мог быть - вопросом. И вот - пишу Перекоп (х(оторо)го нипо не берет и не возьмет п. ч. для монархистов непонятен словесно, а для эсеров неприемлем внутрен­ но)-и Конец Семьи (Семи -т. е. Царской Семьи, семеро было)4, а зав­ тра еще подыму на себя какую-нибудь гору. Но одно: если существует Страшный Суд Слова - я на нем буду оправдана 5• «Богатым и признанным» -нет, лучше бедным и призванным. Дос­ тойнее. Спохойнее. Вещи за себя мстят: я никогда не mобила внешнего, это у меня от матери и от отца. Презрение х вещам. - Странная игра случая. Мать умирала в 1905 г., мы с сестрой были малевьхие дети, но из молодых да ранних, особенно я, старшая, -и вот страх: а вдруг, хогда вырастут, «пойдут в партию» и всё отдадут на разрушение страНЪI. Деньги хладутся с условием: неприкосновенны до 40-летия наследниц . • Он был поэтом и терпеть не моr приблизительностей (нем.) . •• Безопасное (сущ .) (нем.). ••• См. перевод на с. 19.
Р.Н . Ломоносовой 321 Начинается друга.я революция (наша) мне 22 года6,-порядочно до со­ рока? Коммунисты (знахомые) мне предлагали: дайте расписu, мы вам деньги достанем, и «до сорока лет». Особые условия. Невозможно. Тах пропали у меня 100 тысяч, к(отор)ых я ншсогда не только в глаза не ви­ дала, но и не ощутила своими (сорок лет!), не считая еще 100 тысяч или больше - наследство бабушки, к(отор)ая умерла в революцию', не счи­ тая двух домов - одного в Москве, другого бабушIСиного, в хлыстовском гнезде Тарусе Калужской rуб(ернии) -не имение, старый дом в екатери­ нинском саду: чистая лирика, не считая потом всего золота, всех кам­ ней, всех драгоценностей и мехов, к( отор)ые я сдавала для продажи на руки знахомьIМ -казалось, друзьям -и которые -и те и другие -пропа­ дали безвозвратно. Le hasard c'est moi * 8 • И кормила меня, выручала меня, в коIЩе коIЩов, только моя работа, единственное что я в жизни, кроме детей и нескольких человеческих душ - любила. Так было, так будет. От Бориса давно ничего. Он пишет припадками. Как бы .1 1 его хотела за границу! Продышаться. Тоже «иrра судьбы» ему расплачиваться за Россию, когда он весь под знаком готиЧRской стрел ы. Тоже неравный брак. Ему платить по счетам современности, когда: Ка1:ое, милые, у нас Тыс11челетье на дворе?9 Если у меня совесть слова, то у него совесть - сроков. А чек поехал обратно на три недели. Так мне сказали, п. ч. нет compte courant•• (courant-кyдa? Ках реки в море?) Была в страшном башсе на страшном ездовом узле Concorde 10• (Хорошо «Согласие», - всё врозь!) Англичанин, прямо глядя в глаза: - «Qui etes-Vous, Madame»* * *. Я, подумав: «Une refugiee russe, Monsieur»****. Вот и поехал чек, опять через море. Скоро Пасха, приедет на три дня муж из санатории, скоро мой вечер 11, м. б. потом удастся уехать в горы. Рядом с chateau•••••, где санатория, крохотный домик, к(отор)ый С(ергей) Я(ковлевич) об­ любовывает для нас. С двумя козами. Целую Вас. Простите за бессловность моей благодарности мц. (Приписка на полях: ) Недавно видела Вашу Пасадену 12 в кинематографе .-Красавица. ­ Пишите про природу и про погоду. • Рис1: -это 11 (фр.) . •• Текущий счет (фр. ). ••• «Кто Вы, мадам) ) (фр.). •••• «Русс1:а11 беженка, месье)) (фр .) . ••••• Замок (фр.) . 11 Зах. 162
322 Meudon (S. et О.) 2, А.�пие Je anne d'Arc 12-го окm1 1 6ря 1930 г. MQ/l ll lUl Цsетано. ПИСЬМА 7 Дорога• Раиса Николаевна, Счастлива была получить от Вас словечхо, во хахой ужас с мотоцш:­ лом, самым 11ен08истным мне из современных способов пер едвижения. Каждый раз когда вижу и слышу содрогаюсь от омерзеИИJ1, лuчнtJ Ji ненависть -точно по мне едет. Но, подумав о том что могло бы случитьс•, приходвтс• гово­ рить: -счастливо, что тольхо нога! 1 Страшна• вещь - взрослый сын, нужно что-то заранее в себе освлвть, замкнуть, в хакой-то час - ставху на друrое. Иначе жизни нет. Только что все вернулись из Савойи, где ЖИJIИ -С(ергей) Я(хов­ левич) в санатории, мы остальные в деревне, над деревней, в из­ бе-целое лето, хот• дождливое, во чудное, без людей, с ручьем. СтипеНДИJ1 мужа коИЧИJiась, вернулись. Д(опор) сказал: «Pour le mo­ ment je le trouve mieux, mais l'avenir c'est toujours l'Inсоnnu!»• -Зиаю . - Тяжелwй год. Газета Евразu, к(отор)ую он редактировал, хоичи­ лась, на завод он, по болезни, не может, да и не взяли бы, по образова­ иию - филолог. ВсJ1 надежда на устgойство моего Молодца, к(отор)ый переведен - неким поэтом Броуном . (Alec Brown, из молодьrх, у него есть книrи) на анrлийСJСИй яз (ш:) и мною на французский. Работала полгода, новая вещь, изнутри франц(узскоrо) языка. Оба перевода должны пойти с ил люстр ациями Натальи Гончаровой, о которой Вы наверное слышали. Иллюстраций много, -и отдельные, и заставп3 • Большu квиrа большого формата. Но по за это дело возьмется -неизвестно. Гончарова умеет тольхо рисовать, как я-только писать . Перевод стихами, изнутри французского народного и старии и ого яз (ша), каким нынче никто не пишет, -да и тогда не писали, ибо многое - чисто-мое. Если встретимс• - почитаю отрывочки. Ках жаль, что всего на один день! (да еще неизвестно) - а то вместе пошли бы к Гончаровой, в ее чудесную мастерскую, посмотрели бы ее работы. Она замечательный человек и художник. Я в прошлом году живописала ее жизнь, цела• ПП П" а получилась, -шло в Воле России, в 6-ти иумерах 4 • Истоки и итоги творчества. О Борисе. Жив и здоров, летом получил опаз заrраницу -писал мне прямо нз секретариата, на бланке. Сильный удар: страстно хотел. Во­ семь безвыездных лет. Не отпускать Пастернака - идиотизм и неблагодарность. Без объяс­ нений. Просто: отхазано. С лета писем не было - месяца три. Недавно писала ему. Да! написала этим летом ряд стихов х Маяв:овсхому (смерть), кото­ рые прочту Вам при встрече, а если минуете Париж (чеrо очень не хочу) - приwлю. Там есть встреча (тамошняя) с Есениным. Разrовор 5 • • <<Пока что я нахожу, что ему лучше, но будущее всегда неизвестно!)) (фр.)
Р.Н . Ломоносовой 323 Спешу. Плохо пишу, простите, в доме приездный развал - только что ввалились, день ушел на поиски юuочей, у мeWI дар - замыхать безвозв­ ратно, как символисты некогда писали: la clef dans un puits!• Мур (сын) совсем велпан, тесно ему в Медоне, на все наТЬIХается и от неизрасходованной силы -как я-свирепеет. В Савойе блаженство­ вал. Про Монблан схазал: - «Хорошая гора. Только - малеиьШ>>. А в С(анта- )Маргерите я была девочкой, один из самых счастливых дней моей жизни', при встрече рассхажу. Пусть она будет! Обнимаю Вас М. Цв етаева. Р. S. Имейте в виду -к нам в Медов pneu (городск (ая) воздушн(ая) почта) не ходят, -мы уже Ьanlieue••. Лучше всего известите телеrрам м ой. Меиdоп (S. et О.) 2, Avenue Je anne d'Arc 15-го ноября 1930 г. 8 Дорогая Раиса Нихолаевна! Ваша помощь - чудо: мы совсем погиба­ ли. Налоги: octroi ••• и квартирный, газ, электричество, долг в лавку, плата за Сережино (школа кинематографич(еской) техники) и Алино (Arts et PuЫicite) •••• учение, -все это вырастало в гору и под этой горой была -я. Теперь -свобода, ощущение небывалой легкости, все как по взмаху дирижерской палочки -или моцартовской (ZauЬerflбte)• ••••. Самые во­ пиющие долrовые глотки -заткнуты. Чем - когда - Вам воздам?? - Так странно все сошлось: перед письмом Г(оспо )жи Крыловой 1 , просившей заехать -письмо от Бориса, первое после иескольIСИх месяцев молчания. О моем французском Молодце (Gars), выписu из к(оторо)го я в конце лета посылала ему в письме. Вещью восхищен и - Боже, хахая тоска по отьезду в каждой строке, из каждой строки. ...«Как еще сказать тебе о действии твоих столбцов и всей этой новости? Прими во виимаJШе, что тут у нас свирепейшая проза, и я ста­ раюсь, и м11е 11е до преувеличе11ий. Так вот, утрачивая чувство концов и начал в этом бесплотно-капка11ном времени ...» и дальше: «Пишу и чувствую, что издалека ты, в особе1111ости же мужчины (шmциалы мужа и Св(ятополка )-Мирск(ого) должны меня за этот замогильный тон презирать. Что же делать? Сейчас из-под Москвы от Б(ориса) Н(иколаевича) Б(уrаева ) (Андр(ея) Белого1) получено письмо как из Сахары в Сахару». И еще: - О себе не пишу не случайно . (N3! все письмо, кроме приведенных строк, о моем Молодце.) Это -не тема, пока лучше не надо. 11• • Ключ в колодце (фр.) . •• Пригород (фр.) . ••• Городские налоги (фр.) . •••• Искусство и реклама (фр.). ••••• Волшебной флейты (нем.).
324 MQ/Jl ll lil ц-а. ПИСЬМА Борис, Борис. За что ему, западвпу всем строем (-лиры!) тах расплачиваться за Рос сию : приемную страну. Моя сестра из Москвы пишет: «П(астерва1:)ов видаю редко. Жевя грустная и трудная»3• О себе. Летом :а: вам в Савойю приезжала переводчица ИэвоЛЬСUJ1, чудный человек, редкоствый4• Я ее мало знала. Близко соШJIВсь. Это первый, нет -едв в ствеRНЬIЙ человек, который помоr мне в осу­ ществлении, верней -в овеществлении Молодца: подарИJJа мне право­ славную службу на фравц(уэском) яз(ыхе),-ОТЪIСКАЛА! -и, теперь, переписывает на маШИНJtе всю вещь - длив ву ю-105 страниц. F.с.лв что выйдет -только благодаря ей. Забwла • Вам сказать, что она рабо­ тает -без преувеличения -16 часов в сутп, иногда и 18. И вот, отрывu от сна -помогает мне двигать мою вещь. С моим анrлийспм «Молодцем» произошла стран н овещь,аимен­ но: вещь переведена, а переводчи:а: (Алек Броун, живет в Сербив) ­ схрЫJiс.я, просто - канул - кстати с четырьМJ1 ИJIJDОстраци.я ми :Н. Гон­ чаровой, хоторые, в бытность свою в Париже, месяцев восемь (а то и дев.ять?) назад, захватил с собой на показ лондонсJСИМ издателям. С тех пор - ничего ни Гончаровой ни мне. (Брал на неделю, хотел взять все, слава Боrу, Гончарова в последнюю минуту дала только четыре .) Недавно писала Мирскому с просьбой воздействовать на странного переводчика. Писала и непосредственно последнему. Поха ответа нет. Мирсхий, присутствовавший при встрече, говорИJJ, что перевод - чу­ десный. Огромное спасибо за адрес издателя, ках только Броун ожи­ вет - сообщу ему. - Посылаю Вам первую главу своего фра1Щ(уэского) Молодца, чтобы Вы приблизительно могли судить об общем тоне вещи. Кстати , журнал до сих пор -т. е. почти год прошел -не заплатИJ J мнезанеени хопейm. А вссго-то -200 фр(анхов)! Дорога.я Раиса Николаевна, один вопрос, может быть несхромный: не по поручению ли Б(ориса) Л(еонидовича) то, что Вы мне послали с Г(оспо)жой Крыловой? Мне это необходимо знать, чтобы ха­ хим-нибудЬ образом выяснить одно темное место в его письме -и как-то отозватьс.я6• Кстати, жалуете•, бедный, что за последнее вреМJ1, с тоски, все пишет за границу, отлично сознавая подозрительность тахого пове­ дения. - Чем не времена Николая 1, хогда не иначе выпусхали за границу за 500 р(ублей) серебром (паспорт) -чтобы меньше еэДИJ J И, и все письма читали? Читали ли Вы, кстати, очень любопытную mигу-Мемуары Па11аевой (гражда11ской же11ы Нехрасова) в советском издаt1ии Academia. Та м о цензуре - хак будто вырезха из нас7• С большим горем слушала от Г(оспо)жи Крыловой подробности о несчастном случае с Вашим сыном. Но, не скрою, в связи с предсто­ ящей (не дай Бог !) войной, о которой говорят все, шевельнулась мысль:
Р. Н. ЛомоносоlОА 325 «а ведь, в случае чего -не возьмут\)) Извуrри собствеввой материвСJtой сущности. Г(оспо)жа Крылова говорила мне о трудн ости Вашего выбора: либо с мужем в Америху, либо с сывом в Лондоне. Как это ужасно. В тuих случаях помогает только одно: СЛУХ. (Wer ist dein nachster? - Der Dich am notwendigsten braucht• - топование бJIИZReгo па протестантском уроке Закона Божьего в моем детстве• . Ввдвте - ве забыла, хотя с этого уже больше двадцати лет прошло.) Я в :IСВЗНИ всегда выбирала так. Еще раз спасибо за все. Напишите как поправились «Fia�iUCS))9• Я тогда совсем еще не звала фравц(узского) стихосложеВИJ1, ВЬIJIС­ вилось в порядке работы, со второй главп уже правв.'IЬИЫ е стихи. А это -как хотите - ритмическая проза или неправильные стихи. ОбнимаюВасвждувестоЧl:Вовсем. мц. Г(оспо)жа Крылова показывала мне чудвые Ви.дЬI Кембриджа. По­ шлите TaJCYIO стопочку Б(орвсу) Л(еоввдовичу) -он будет счастлив: Англия его детская mобовь. Meudon (S. et О.) 2, Arenue Jeanne d'Arc 29-го но116р11 1930 г. 9 Дорогая Раиса Николаевна! Пишу Вам в 6 ч. утра, в темноте, то есть при свете, - сейчас везу Мура в город, в детскую 11:ЛИНИХу, па показ врачу - жесточайший бронхит, который у него, по примеру прошлых лет, затягивается обычно до весны . КоварВЬIЙ веопределеННЬIЙ здеuпmй uимат. Вернувшись напишу Вам по-настоящему. Пока :же: самое горячее ­ и смущенное -спасибо за прислаШiое 1 • Это меня pacmpas.1 11 1e m, имеШiо от Вас я бы не хотела ничего, вме1П10 потому, что Вы ток относитесь. Сейчас иду будить - и одевать -и кормить -и увозить Мура . Для него поездIСа на метро - счастье . Нывче же постараюсь найти u- 1:ую-вибудЬ его похожую карточку из Савойи. Обнимаю Вас. До письма! мц. (Приписка на полях: ) Как: страuшо по утрам воют фабричные трубы! Meudon (S. et О.) 2, А renue Jeanne d'Arc 4-го дек(абр11) 1930 г. 10 Дорогая Раиса Нполаевна! У вас первые морозные дни, совпавшие с первыми рождествевсПIМИ витринами. Нынче я целый день провела в Парюке, в погоне-угадайте • Кто твой бJIИЖНий? -Кому ты нужнее всеrо (нем.) .
326 за чем? - частью центрального отоплевия, а именно ручхи дu протря­ сания пепла, без хоторой надо ежечасно печь выгребать руuм:и, что я уже и делаю целый месяц. РучJ:а эта, охаэывается, называется ключом (хотя ничего не открывает), а J:ЛЮЧа этого нигде нету. Вот я и пропутешествовала из одного «Grand magasin» в другой, с тем же припевом. Но дело не в этом - п6ходя увидела предрождественспd Париж, а главное, в перерыве между 12 ч. и 2 ч., когда все эавтрахают, поброди­ ла по знаменитым «quais))• с их К1 1ИЖВЬ1МИ лар.ями. Продавцы обдували и обметали особенно ценные книги , или просто дули себе на руки от мороза. Чего только в этих ларях нет: и пхая-то ржавчина, бывшая оружием, и сомнительные миниатюры, и несомненно-поддельные под­ писи веЛИIСих людей, и несомненно-достоверный хлам, которому имени (и применения) нету! За 2 ч., хоторые я там прогуляла, дожидаясь отхрытия печных лавок, никто ничего не купил. Эти продавцы, неизбеж­ но - философы. Были чудные гравюры: какие-то девушки с овеЧJ:ами, и ДИавы с ланя­ ми, и старый Париж - в старый Лондон. Унесла их всех :мысленно с собой, даже не их, а их время -хогда они были последним словом новизны и даже моды. (Гогда они были хуже.) А последнее слово парижсхой моды: гвозди, по а:оторым надо пере­ ходить перекрестхн. С 1-го января -за неповиновение -штраф. Шофёры ругаются, пешеходы ругаются, полицейские ругаются. Вспоминаю спо­ койные лондонские обычаи, - в Лондоне я совсем не боялась машин. Память у меня о Лондоне -была раз в жизни, S лет назад -самая волшебная: король, туман, студенты с фахелами, река идущая вспять, мохнатые собаки в Hyde Park'e ...1 Жизнь идет. Мои учатся, только Мур дома, в обычной простуде. Сдала стихи к Маяковскому, когда выiдут (в декабрьском .No Воли России) вышлю . О Числах помню. Они у меня даром выпросили S авто­ графов для вклейки в 1 тысячефр(анковые) (!!!) нумера, посмотрим, дадут ли даром две mиги 1 • Пошла на хитрость, играя на их славолюбии: дескать для отправки, с оказией, в Сов(етскую) Рос с ию. А пойдут в Оксфорд! 3 Сейчас надо бежать в аптеку за лекарством Муру, через четверть часа закрывается. Пойдите, если не были, на потря сающий фильм по роману Ремарка: «На Западном фронте без перемею). Американский. Гениальный4 • Знаю, что в Лондоне уже давно идет. Обнимаю Вас, спасибо за все, ско;;ю вышлю русского Молодца. Пишите о себе и здоровье Чуба5 • мц. Р. S. Забыла добавить, что ключ от печки все-таки нашла. Теперь буду беречь «пуще ока». Мой Броун молчит упорно: думаю, что потерял ил лю страции Гон­ чаровой. • Набережным (фр.) .
Р. Н. Ломоносовой Meudon (S. et О.) 2, Avenue Je anne d'Arc 8-го декабря 1930 г. 327 11 Дорога• Раиса Нюсолаевва! Представьте себе: мой Броув - вашелси! И, представьте себе: один его издатель прогорел, а другой обокраден своим 1:омпавьовом, после чего уединился в деревню -со всеми рукопи­ сямииил люстраци ями . Там его навестил Броув-который сейчас в Нор­ фольке -и, посочувствовав, извле1: у него свой перевод и гончаровсв:ие картинки. Броун утешает, что через годюс-друrой ." И - мысль: нет ли у Юрия Владимировича знакомого издательства в Америке? Амершсанцы, когда платит, чудесно платит (Ю! не всегда платит, особенно если это русские амершсанцы). Не может быть, чтобы все америв:ансmе из(дательст)ва прогорели?! В книге сто с чем-то страниц текста (стихотворного) и 16 отдельных иллюстраций, не считu заставок и концовок. Мирс:в:ий (знаток) броунов­ ским переводом очень доволен, говорит: замечательно. Нынче своего Молодца (французского) весу к пастерна:в:овсв:ому дру­ гу, писателю Шарлю Вильдраку, пьеса которого на двп пойдет в Comedie Fran�ise1 • Кав: б�дто - все козыри: Гончарова сейчас (декорации к «Petite Catherine» ГРЕМИТ, Вильдрак (предстоящая постановка в Comedie) ГРЕМИТ, -на таких двух выездных конях - ужели мне не выехать?? Меня французы не знают, но это ничего. У нас ОПJIТЬ дивная погода: весна. Солнце, сквозь окна, жжет. Юuс иногда хочется, бросив всё (рув:опись Молодца, штопку чулок, варку бараньей головы (сеrодня, например!) - СТРАШНОЙ -С ЗУБА-АМИ! - С ГЛАЗА-АМИ!!!) бросив всё с утра поехать в Версаль, который от вас - рядом. Жизнь, это то место, где ничего нельзя3 • Читаю сейчас жизнь Кромвеля. Человека этого вевави:жу4• Просыпается Мур от дневного сна. Бегу будить. Целую МЦ. Пишите про сына . Как, должно быть, нестерпимо ему так долго лежать! Что Вы думаете про американского Молодца? Meudon (S. et О.) 2, Al'enue Jeanne d'Arc 10-го февраля 1931 г., вторник 12 Дорогая Раиса Николаевна! Большая прореха - пробел - пробоина моей жизни - отсутствие женской дружбы: женского друга. И если бы мне сейчас дали на выбор мужскую или женскую, я бы в первом (крепчайшем) сне ответила бы: женскую. Вот какой-то мой первый ответ на Ваши подспежниm (точно Вы мне их подарили, да и подарили: я тот кто за тысячи верст (и только
328 Mapll lUI Ц•етона. ПИСЬМА на таком отстоянии) и за сотни лет души - присваиваю). Но на этот раз, после по крайней мере - десятилетней -засухи, .1 1 бы хотела дружить воочию, заживо, проще: чтобы Вы вдруг в комнату -вошли, или, что еще лучше, чтобы .1 1 из комнаты -вдруг - навстречу к Вам -вышла. Мо7 сказать, что жизнь свою .1 1 прожила как в Царствии Небес­ ном - или по памяти - без всяких дохазательств, что это -на земле, что земным теплом, живым теплом -тажим коропим! -не восполь­ зовалась. Менямалолюбили,комнешлисИВЬIМ-заиным-сдетства ипосей день. Мать мною восхищалась, тобила она мою младшую сестру. (Людям в голову не приходило, что можно (нужно) меu любить!) Очевидно все это закоm10, во вспом случае это -мое, s. моs судь­ ба. Это -о всей жизни. О данном же часе, т. е. последнем пятиле­ тии в Париже: не по мне rород и не по мне среда. Город -смены и мены: всеrо на всё, среда - остатки и останки-хот• бы Рос с ийской Державы! Еще точнее: женщины: либо убитые (жены убитых, матери убитых) или просто убитые бытом, либо перекраивающиеся на француз­ ский - парижский лад. «Домашние)) и «светские)), • ни то ни другое. Нет КРУГА для ДРУГА -да еще при моей замкнутой жизни. ...Вот почему меня как-то в сердце ударили Ваши подснежники. С французским Молодцем пока ничеrо не вышло . Читают, восхища­ ются, - издать? невозможно: крах. Не умею я устраивать своих дел: крах - верю на слово и сраже1mая выразительностью звука (крах! точно шкаф треснул) -умолкаю. Рукопись с удовольствием пришлю: отпечата­ на на машинке, чистая, -но м. б. Вы не о моем (французском) переводе rоворите, а о броуновском (анrл(ийском))? От Броуна вчера письмо, он сейчас в Анrли и -и своего (анrлийскоrо) Молодца не устроил. Св(ято­ полк-)Мирский по-моему ничеrо не хочет предпринять, коrда-то он безумно любил мои стихи, теперь остьm совершеm10 - как и к самбй мне: не ссорились, просто - прошло. Итак, дороrа.1 1 Раиса Николаевна, буду ждать Вашеrо ответа: о ка­ ком -французск( ом) или ашл(ийском )-моем или броуновском Мо­ лодце -речь? Если об ашлийском напишу Броуну с просьбой прислать Вам. (Ил люст рации - одни.) Радуюсь за Вас, что Ю(рий) В(ладимирович) не уехал, что вы все вместе, что сыну лучше. У моеrо мужа тоже болезнь печени -с 18 лет: полжизни - изводящая вещь . В другом письме, расскажу Вам о детях и о всех своих делах. Нежно целую Вас, будьте все здоровы. мц. Посылаю стихи к Маяковскому из последнеrо .No «Воли Росеи и> >. (Приписка на полях: ) Завтра должна познакомиться с Пильнякомz, .1 1 ero писания средне любmо, -а Вы?
Р. Н. Ломоносовой Меиdо11 (S. et О.) 2, А wmue Jea11 11 e d'Arc 13-zo февр(QАЯ) 1931 z. 329 13 ДорогаJ1 Раиса Нихолаевна! СобытиJ1 бросают тень вперед -не знаю кем, может быть уже Гомером - сказано 1 • Итах: вечер у борисиного друга, франц(узского) поэта ВильдраIСа. Пригласил «на Пильняка», который только что из Москвы2 • Знu:омвм­ СJI, подсаживается. Я: -А Борис? Здоровье? П. -Совершенно здоров. Я: - Ну, слава Боrу! П. -Он сейчас у меНJ1 живет, на Ямской. Я: -С квартиры выселили? П: - Нет, с женой разошелся, с Женей. Я: -А мальчп?3 П: - МальчИIС с ней. Я: -А где это - ЯмСJСая? Тверскую-ЯмСJСую я знаю. (Пять минут топографии, речь переходит на заграницу.) Я: - Почему Борису отказали? П: - П. ч. он обращается именно туда, где только отказывают. Последние месJIЦЬI он очень хлопотал о выезде за границу Евгении (отчество забыла) в ЖенеЧIСИ, но тут началась Зинаида Нполаевна4, в ЖеНJ1 наотрез отказалась ехать. - С Борисом у нас вот уже (1923 г. - 1931 г.) - восемь лет тайный уговор: дожить друг до друга. Но Катастрофа встречи все оттягивалась, как гроза, которая где-то за горами. Изредка -перекаты грома, и опять ничего - живешь. Поймите меНJ1 правильно: я, зная себя, наверное от своих к Борису бы не ушла, но если бы ушла -то только к нему. Вот мое отношение. Наша реальная встреча была бы прежде всего большим горем (я, моя семья -он, его семья, моя жалость, его совест ь). Теперь ее вовсе не будет. Борис не с Женей, которую он встретил до меНJ1, Борис без Жени и не со мной, с друг ой, которая не я -не мой Борис, просто -луч- ший руссхий поэт. Сразу отвожу руки. . Знаю, что будь я в Москве -или будь он за границей -что встреться он хоть раз - НИIСакой З(иваиды ) Н(иколаевны) бы не бЫJiо и быть ве могло бы, по громадному закону родства по всему фронту: СЕСТРА МОЯ ЖИЗНЬ. Но -я здесь, а он там, и всё письма, и вместо рух ­ рухописи. Вот оно, то «Царствие Небесное» в котором я прожила жизнь. (То письмо Вам, JСак я это сейчас вижу, всё о Борисе: события которого я тогда не знала, но которое было.) 5 Потерять - не имев. О Жене будете думать Вы, 11:отораJ1 ее знали. Знаю только, что они были очень несчастны друг с другом. «ЖеНJ1 печальваJ1 и трудная», так мне писала о ней сестра, с которой у нас одни глаза. Просто ­ не вынесла. «Разошлись» . Может быть ушла - она. В данную минуту она на все той же ВолхоНJtе с сыном. Борис на пустой квартире у Пильняха. («Ямская»). Кончил Спекторского (поэма) и ОХРАННУЮ ГРАМОТУ (проза)6 .-Дай ему Бог. - Главное, чтобы жил.
330 Живу. ПослеДНJIJI ставка на человека. . Но остаетсs работа и дети и пуш1СИВсхое: «На свете счасты нет, во есть покой и вом»1, которую Пушкин употребИJI как: «свобода>>, s же: воля 11: чему-нибудь: 11: той же работе. Словом, советсхое «Герой ТРУДА»8• У меu это в qюви: и отец и мать были тапми же. Дом-труд-ответствеввость-вичсrо ДШ1 себя -и всё это вр ожденное, за тридевять земель от вспих рсвопюцвов­ вых догматов, ибо - монархисты оба (отец был вхож 11: Царю) . Не знаю, вапиmу ли я Борису. СлИПIJ:ом велпа над ним ВJ18СТЬ моего слова: голоса. «ТОЛЬКО ЖИВИТЕ!)) - UJ: мне хогда-то сuзал один еврей9 • Ещеnять лет назад умевя быдуша разорвалась, во пять лет-это столько дней, и JСаЖДЬ1Й из них учил-всетому же, доказывал-все то ж:е. Так и получилось Царствие Небесное -между сховородкой и тетрадкой. О Д. П. С(вятопоп-)М(ирсхом) (правда, похоже ва �е­ вие?) - <<дружить со мной BeJ JЬЗ JI, любить меu не можво)) 1 -вот и окончилось намеренным равнодушием и васИJIЬСТВСВВЬIМ забвением. Онменявсебезапернасемьзамков-всвоинаездывПарвzвидитвсех кроме меu, меu - случайно и всегда ва nюдu . Когда-то любИJI (хочет­ сs взять в кавычп). Я ему первая похазала, т. е. довела до его сознаВИJ1, что Темза в часы (отлива или прилива?) течет вспять, что это у мевя не поэтичссхий оборот: РОКОТ ЦЫГАНСКИХ ТЕЛЕГ, ВСПЯТЬ УБЕГАЮЩИХ РЕК ­ РОКОТ" .11 (Кстаm с эmх стихов Борис мен.1 1 и полюбил. Сmхи еще 16 года, во прочел он их уже после моего, боюсь вавечного � отьезда за граmщу, в 1922 г. Помню первое письмо -и свое первое -)1 • Три недели бродили с ним по Лондону, он всё хотел в музей, а я­ ва рынок, на мост, под мост. Выходило - учила его ж:изни. И заставила его разоритьсs на три чудных голубых (одна бежевая) рубашп, которые он мне, по дикой скаредности на себя, до сих пор не простил­ вои не износил. Бориса он тогда так же исступленно любил, ках меu, но Борис - мужчина, и за тридевять земель -и это не прошло. А разошлись мы с ним из-за обожаемой им и ненавидимой мной мертворожденной прозы Мандельштама -«ШУМ ВРЕМЕНИ)), где жи­ вы только предметы, где что ни ж:ивой -то вещь13• Так и кончилось. Нынче ж:е пишу Алеку Броуну. Вот его адрес: Fressingfield nr Diss Norfolk Alec Brown 14 Если - потом когда-нибудь -нужны будут ил люстра ци и Гончаровой вышлемихВам.АестьлиуВасмойМолодец?Посылаюнаавось,м.б. еще что-нибудь найдется, у меш почти нет своих mиг 15•
Р. Н . Ломоносовой Пишу под огромный снег, недолетающий и тающий. СИЛА ЖИЗНИ. Будем учиться у подснежников. Обнимаю Вас 331 мц. Перешлите, пожалуйста, милая Раиса Нполаевна, првлаrаемую за­ писку Броуну - в своем письме. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 6-zo мapmD 1931 z. 14 Дорогая Раиса Николаевна! Столы•о Вам нужно расаазать и сха­ зать, но начну с самого тяжелого: мы совершенно погибаем. Люди, которые нам помогали пять лет подряд, неожиданно переста­ ли: м. б. - устали, м. б. действительно не моrут 1• С чешской стипендией (350 фр(анков) в мес1п') то же: с января (нынче март) ничего. Мы должны кругом : и в лавку, и уrольЩИIСу, и всем знакомым, живем в грозе газа и электричества и, глштое, терма. Отпавшие деньги шли на квар­ тиру. Они - отпали, их нет , платить нечем. Срок 1-го апреля, потом еще пять дней отсрочки. Денег нет ни на что, едим то что оmускают в долг в лавке, в город ездить не на что, едет либо С(ергей) Я(ковлевич) либо Аля, завтра не поедет никто, эти деньги на марку - последние. Пыталась с Перекопом. Три попыпси -три опсаза . («Числа», «Воля России», «Современные Записки». Последние, устами редактора Ру­ днева - последнего городского головы Москвы: «У нас поэзия, так сказать, на задворках. Вы нам что-нибудь лирическое дайте, коро­ тенькое, строк на 16» (т. е. франков на 16) ). С франц(узским) Молодцем - ничего. Читала -порознь - четырем поэтам. Восхшце­ ние - поздравления -и никто пальцем не двннул2• Свели меня (на бли­ нах) с одним из редакторов Nouvelle Revue Francaise?3 к( отор)ый женат на моей школьной товарке Чалпановой4 • Тип французского коммуниста, советофил. Слушал -слушал - и: «В стихах я ничего не смыслю, я заведую отделом статей по такому-то вопросу. Но -при случае скажу. - Приносите, только будьте готовы к опсазу. Кроме того, денег у нас всё равно нет». Весь последний месяц билась с этими двумя вещами. Безнадежно. То-«издательский кризис», то - «вещь нова» (это -о франц(узском ) Молодце). Перекоп же просто никому не нужен. И не скрывают. Дальше. Начинается у нас Новая литер(а�рная ) газета. Приглаша­ ют. Что угодно - только непременно в 1 .No • Пишу статью о новой русск:ой детской литер(атуре). Сравниваю с доШIСольными IСНИЖIСами моего детства -и с месmым производством. Всё на цитатах. О реализме и фантастике. О фантастике почвенной (народной) и фантастИIСе-ахинее: тамбовских эльфах. 200 стро11:- 1 00 фр(ан11:ов). Радуюсь. И-от11:аз. И в России-де есть плохие детск:ие IСНИЖIСИ (аrипа). Кроме того он, редак:тор, очень любил фей. Провалились и эти сто. Словом -БЬЮСЬ. Бьется и С(ергей) Я(ковлевич) со своей IСИ· немат(ографичсской) шк:олой, бьется и Аля со своим рисованьем (на конк:урсе иллюстраций - вторая, - «поздравляли») и вязаньем-
332 MQ/Jl llUI ц-а. ПИСЬМА 50 фр(аш:ов) ручной дамский свитер с рисунком. Весь дом работает ­ иничего.ПисалалиJ1Вам,чтоумеR.1 1 от общего встощеВВJ1 (была вXJПl ll lDl: e у хорошего проф(ес со ра)) вылезло полбровв, прописал :мьп пь пимассаж,-вотужемесяцшбыла:нерастет,такихожу с полутора. Ждать неоткуда. Через три недели терм . Удушевы до.пrамв, уrром в лавжу - м}'ка. Курю, ш в Сов(етсхой) Рос си и , в допайJ:овые годы (паёж мне дали одной из первых, потому что у меu от голоду умер ребенож6) журю окурковый табu - полвu жоробжа окуржов, хранил а про черный день и дождалась. С(ергей) Я(ковлевич) безумно DIDЛJICТ, сил нет слушать, иду в аптежу. -Есть ли у вас шой-вибудь недорогой сироп? Франков за пять? - Нет, таJ:ВХ вообще нет, - самый дешевый 8 фр(аш:ов) 50 с(автвмов), вернете бутылжу -50 с(автвмов) обрат­ но. - Тогда дайте мне на 1 фр(ап) горчичной муп. Иду, rшачу-не от уввжеВВJ1, а от KaIDJIJI, которыйбудуСJ1ЬD1 1 ать всю ночь. И от сознаВВJ1 непр аведности :жизвв. Ти живу. Ныне на последние девьrи маржу и хлеб. Фунт. Уже сьели. (ЯивРос си и не умела беречь - когда фунт.) И вот просьба. Ведь через 6-8 мес(яцев) С(ергей) Я(ковлевич) наверное будет зарабатывать (кинооператор). Но - чтобы кн-нибудь дот.януть - м. б. Вы бы рассказали о моем положении несколывм чело­ векам, чтобы каждый что-нибудь ежемес.ячио давал (тu мне помогали те, которые отпали). Именно ежемесячно, чтобы знать. Вроде стипевдни. Нам четверым на жизнь нуz:во тысячу франков, - если бы четыре челове­ ка по 250 фр(аш:ов)! Просила еще в одном месте - тоже жевщину - большого друrа поэта Рильке, о котором я столько писала, но не знаю, пока молчит 7• Чувство, что все места (в сердцах и в жизви)-уже заи.яты. На сто­ лбцах - наверное. Встретил а сь еще раз с Пильвпом. Был очень добр ко мне: попросила 10 фр(анков) -дал сто. Уплатила за прежний уrоль (48 фр(апов) и этим получила возможность очередного кредита. На оставшиеся 50 фр(апов) ЖНJ1И и ездили 4 дu. А не ездвть - С(ерrей) Я(ковлевич) и Ал.я учатсJ1 - НСЛЬЗJ1, а каждая поездка (поезд и метро) около 5 фр(апов). Б. Пильвп рассказывал о Борисе: счастлив один, пиwет, живет в его, Пильвпа, uартире - особнячок на окраине Моавы - про ту женщину знает мало (JIВ! я не спрашивала), видел ее раз с Борисом, Борис отвел его, Пильнпа, в сторону и аазал: с<Обещай, что не будешь подымать на нее глаз)). - ссЯ-то не буду, да она сама подымает.'>> (Это Пиль11J1 1t - мне). Бедный Борис, боюсь - очередная Елена (Сестра мо• Жиэвь)8• Читала чудные ствхв Бориса ссСМЕРТЬ ПОЭТА))9 - о Маповском, совсем простые, в гостп, не успела переписать, если достану перепншу и пришлю Вам.
Р. Н . Ломоносовой 333 В другом письме напишу Вам о замечательном вечере Иrор11 Север11- Ш1на, который (т. е. билет па который) мне пofl>apИJIИ. Впервые за 9 лет эмиграци и видела -поэта 1 . Обнимаю Вас Дошел ли русский М6лодец? 11 (Приписка Р. Н. Ло моносовой:) Это IШсьмо верните мне, пожалуйста. Р. Л. 12 Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jе аме d'Arc 11-го марта 1931 г. 15 мц. Дороги Раиса Нполаевна, вчера вечером одно письмо, llЬl ll'I Cуrром другое. Всё получила, спасибо от всего сердца за себ11 в за своих. Вчера - двойна.1 1 радость: Ваше письмо в поздно вечером возвращение С(ерге.1 1 ) Я(ковлевича) с пнематогр(афичесхого) эIСЗамена -выдер­ жал. Готовилс.1 1 он исступленно, а оказалось - легче легкого. По оконча­ нии этой ШIСолы (Pathe) ему открыты все пути, ибо к счастью свя­ зи -есть. Кроме того, он сейчас за рубежом лучший знаток совете11:ого :кинематографа, у нас всR литература,-присылают друзья из Рос си и . А журнальный - статейный - навык у него есть: в Праге он затеял жур­ нал «Своими путями» 1 (который, кстати, пер вый в эмиграци и стал перепечатывать советскую литературу, после него -все. А сначала -ках ругали! «Куплен большевиками» и т. д.), в Париже редактировал «ВЕР­ СГЪ1»2 и затем газету Евразию, в которой постоянно писал 3• Пришлю Вам No «Новой Газеты» с его статьей, выйдет 15-го4 , -увидите и, если понравится, м. б. дорогая Раиса Николаевна, поможете ему как-нибудь проНИIСнуть в английскую прес с у. Тема (Сов(етский) Кииемат(ограф)) нова: из русских никто не решается, а иностранцы не могут быть так полно осведомлены из-за незнания .1 1 зыка и малочисленности переводов. Повторяю, у С(ергея) Я(ховлевича) на руках весь материал, он меся­ цами ничего другого не читает. Другая статья его принята в сербский журнал5 (но увы вознаграждение нищенское). Может писать: о теории кинематографии вообще, о теории монтажа, различных течениях в Сов(етской) Кинематографии, -о ВСЕМ ЧТО КАСАЕТСЯ СОВЕТ­ СКОГО и, вообще, кинематографа. Но связей в ииостранной прес се (кроме Сербии) у нас пока нет. В эту его деятельность (писательскую) я тверже верю, чем в IСИНоопе­ раторство: он отродясь больной человек, сын немолодых и безумно­ измученных родителей (когда-нибудь расскажу трагедшо их семьи)6 , в 16 лет был туберкулез, (в 17 л(ет) встреча со мной, могу сказать -его спасшаR), - болезнь печени -война - добровольчество-второй взрыв туберкулеза (Гал ли поли) - Чехия, нищета, студенчество, наконец Париж и исстуru�енная (он исступленный работник!) работа по Евразийству и редакторству - в прошлом году новый взрыв туберкулеза. В постоян­ ную непрерывную ero работу в к(инематогра)фе верить трудно -работа трудная, в физичесIСН-трудных условиях. Подрабатывать ею - может .
334 Главное же русло, по которому я его направтuо -конечво пвсатСЛЬСJ:ое. Он может стать одним из лучших теоретшсов. И идеи, и ввтерес, и навЫIС. В Чехии он много писал чвсто-литер(атурных) вещей, неко­ торые были напечатаны. Хорошие вещв7• Будь он в Россв в -вепремен­ но был бы писателем. Прозапу (и человеку его СJ:Лада, сильно об­ щественного и идейного) нужен круг и почва: то, чего здесь нет и не может быть. Я - другое, меня всю жизнь ук:оряют в безыдейности, а советск:ая критиха даже в беспочвенности. Первый укор принимаю: ибо у меня взамен МИРОВОЗЗРЕНИЯ - МИРООЩУЩЕНИЕ Q'В! очень твердое). Беспочвенность? Если иметь в виду землю, почву, родину -на это от­ вечают мои книги. Если же класс, и, если хотите, даже пол -да, пе принадлежу ни к какому uaccy, ни к кахой парти и ,виJCкакой литер(атурной) группе НИКОГДА. Помню даже афишу такую на забо­ рах МоСIСВы 1920 г. ВЕЧЕР ВСЕХ ПОЭТОВ. АКМЕИСТЫ - ТАКИЕ­ ТО, НЕО-АКМЕИСТЫ - ТАКИЕ-ТО, ИМАЖИНИСТЫ - ТАКИЕ-ТО, ИСТЫ-ИСТЫ-ИСТЫ -и, в самом коJЩе, под пустотой: (вроде как - голая!) -и­ МАРИНА ЦВЕТАЕВА Так было так будет. Что я люблю? Жизнь. Всё. Всё-везде, м. б. всё то же одно - везде. Из-за приветствия Маяковсхого на страницах Евразии (два года назад) меня прогоняют из Последн)�их ) Новостей (Милюхов: «Она приветствовала представителя власти)) , NJ! М(аяков)ский даже пе был коммунист, его 11е пускали в пролетарские поэты!), из-за поэмы Перекоп (добровольчество), к(отор)ую, продержав 2 года в ящике и-вынужден­ ная необходимостью -я может быть, если примут, помещу в правом (где 11ичего в стихах не смыслят) еженедельнике «Рос с ия и Славянство», за поэму Перекоп меня может быть прогонят из единств (енного) журна­ ла , где сотрудничаю вот уже 9 лет, с Рос с ии, -из «Воли Рос с ии)) (левые эсеры). Но Перекоп-то они не взяли! (Bete noire* Добровольчество!) и Совр(еменные) Записки, и Числа не взяли, - куда же мне с ним деваться?! Работала 7 месяцев, держала в столе 2 года, жить не на что, вещь люблю и хочу, чтобы она появилась. Из-за моего интервью (т. е. приехала сот�удница и расспрашивала, я-отвечала, поuшю) в Возрождении (правые) , С(ергею) Я(ковлевичу) отказали в сотрудничестве в одном более или менее левом издании. Это было третьего дня. Раз я его жена - и т. д. Словом, дела семейные! Простите за такую подробную отпись, если скучно читать -пред­ ставьте себе, что это - через 100 лет - мемуары. (Я и на собственные беды так смотрю!) О Молодце. Простая русская сказка: как девушка полюбила молод­ ца, а молодец оказался упырем - и загубил всю семью -и ее самоё. А потом - едет барин, видит цветок -и т. д. Остов ск:азки - народный, я очень мало что изменила. • Пугало (фр.).
Р. Н. ЛомовосоllОI 335 А rости (м. б. они вам показались большевихамв?) простые бесы, которые приехали, чтобы ваrадить. Пользу.1 1 сь слабостью барина, вы­ нуждают ero везти ее (ссбарышо)) - Марусю!) в цер1:овь, а в церuи -он, Молодец! который до последней секунды остереrает ее: Не rJIJIДИ! НЕ ХОЧЕТ ГУБИТЬ. Короче: РОК, rде нет виновных. Если хвидимся, по1:ажу Вам эту cuзi:y в поДJ J1 1ВНJ1 1: е,онаумеНJ1 со мной1 • О Борисе. Борис - влюбл.1 1 ете.1 1 . (Всю жизнь!) И вmобляетсs - по-мужски. По-пуп псив сп. В Женю он впоrда влюблен не бЫJI. БЫJI влюблен -в Елену (катастрофа) 11 -и в мвоrих друrих (только - полеr­ че !) нынче-в ту, эту. Катастрофа неминуема, ибо девушка 2.Аl lЗ астал. И Борис уже боится: уже проиrрал. · (Знаете ли Вы мою ссПопытку Ревности))? 12 И есть ли у Вас моs пmra ссПосле Рос с ию>? Если нет - пришлю.) Пора 1:ормить своих, обрываю. Блаrодарю бесхонечво, страшно смущена, тронута, растравлена. Ради Боrа -не шлите больше ничеrо, а то J1 буду о:к:ончательно уничтожена. Обнимаю 16 мц. Дороrая Раиса Николаевна! Простите, что не поблаrодарила сразу -все дни уходили на спешную правку и переписку поэмы Перекоп, о :к:оторой и будет всё следующее письмо - на днях. (То есть: печатать или нет?) Большое письмо от Бориса, -и о нем напишу. В общих чертах -всё равно. Радоваться за неrо -рано. Я написала ему большое письмо, :к:оторое та:к: и не отослала. Еще раз -от души спасибо. Живу в смуте -из-за дилеммы (поэмы) Перекоп. До скороrо большоrо письма. Обнимаю Вас Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Je anne d'Arc, 22-го м(арта 1931 г.) 17 Meudon (S. et О.) 2, Avenue Je anne d'Arc 31-го марта 1931 г. мц. Дороrая Раиса Николаевна! Попыпа настоящеrо письма, хотs с rо­ ловой, разбитой суетою бытовоrо дня. Не взыщите, у меНJ1 :к:ак у нем­ цев - лучшая rолова -утренняя. Во-первых - Ваша болезнь. Сердце -JIЮтая вещь и -надеж:ная вещь. Лютая - при малейшем перебое - земля из-под ноr: состоmие землетря­ сения, с той разницей, что оно - внутри. Надежная ибо держит больше чем обещает и может больше чем может. Я сердце (орrан) люблю хак можно любить человека: с восхищением и с блаrодарностью. Серд­ це - rерой. А Сиротинин 1 врал, т. е. не учел чудесности орrана. Здесь врач знает меньше чем поэт.
336 Марuно ц-а. ПИСЬМА У меu, например, сердце -шалое. Моrу-rалопом -попверсrы в гору и не могу -полное Обмирание, до дУРНОты -при первом повороте авто­ мобиля. На местной, очень веселой карусели, с отдеJIJПОЩИМСJI постепен­ но сиденьем , чуть не умерла. Не могу лисЬта (всегда пешхом). Воображе­ ние? Нет. Не воображают же другие! И не воображаю же в поезде. Не могу -Noнота - коrда другой с высоты, о себе уже не говорю: через ж(елезно-)д(ороЖНЬIЙ) мост, где в прогалы видны рельсы, прохожу сжав зуб�. Mory всё, что пешком, и на земле, нога на земле. И не я моrу или нс моrу, а-сердце. Or мысли о Вашей автомобильной поездке через всю Европу -физи­ чески - обмираю. Нет,лучшегде-нибудьнамореИJIИвгорах,втшпиве.Сосвоими,без чужих. С шой-вибудь одной mиrой на все лето. Таш у меНJ1 была прош­ JIЫМ .яетом -знаете ли?-Sigrid Undset - тpи части: Der Кranz-Die Frau ­ Das Кreuz*2• Всего около 200 0 стр(авиц) и-ни одной J1ИПIНей строп. Норвежский эпос -и женспй эпос. Вся страна и вся судьба. Кажете• за нее имен н о получила нобелевсIС}'Ю премшо. Наверное переведена на анr­ лийаий, я читала по-немецm, тах всё лето и прожила -в Норвеги и . -Кто с Вами целые дни-раз лежите? Чуб работает, Ю(рий) В(ладимирович) наверное тоже занят. Есть ли у Вас в Лондоне близкие друзья? Тоскливо - когда сердце! А вот вещь которая Вас обрадует и с которой может быть и следо­ вало начать: вчера чек на 25 долл (аров) от Вашего Тихвинсхого. Правда - удивительно? Факт отдачи удивителен, независимо от челове­ ка. Просит прислать две расписхи, одну Вам, одну ему. Вашу -прила­ rаю3. С несказанной благодарностью. Теперь сразу смоrу внести за Алину 11 11: олу, и еще останется. Терм, благодаря Вам, будет завтра выплачен целшtом. А теперь и с АтШой шхолой устроено! Нс примите за сухость, но просто: слов нет. AлJi получила первый приз на конхурсе ил люст раци и . Теперь сама гравирует свою вещь (в первый раз). Если удастся, пришлю Вам оттиск . Результат копурса - бесплатное обучение гравюре (в этой mхоле за каждый курс отдельно). Написала нынче Борису. Вспоминала, ш и я хотела уйти (6 лет назад)4• Выбор был между язвой (если уйду от С(ерге•)) и раной (если уйду от друrого). Выбрала чистое: рану. Я своим счастьем жить не моrу, вшсоrда с ним не считалась , просто на него глубоко, отродясь неспособ­ на. Прошу Б(ориса) ТОЛЬIСО об одном -жить. А Вас, дорогая и мила• и близкая в далекая, незнакомородная Раиса Николаевпа - выздоравлввать, то есть: верить в сер дце. О своем: злосчастном Перекопе в другой раз. И об очередном боль­ шом огорчев вв -одвом отьезде 5• Обнимаю и бесконечно благодарю . Всё получила. м. (При1 11 1&К1 1 11 11 noARx:) У вас после жаркой весны - ледяные ветра, во с дивной синевой, точно на океане. Скоро приmлю Вам u.рточху Мура, ВЬIНЧС снимали. И напишу Вамонем. • Всs вещь, по-вемецп: Кristin, Laurinstochter (примеч. М. Цвеmоевой) .
Р. Н. Ломоносовой 337 18 Meudon (S. et О.) 2, А11епие Jeanne d'Arc 12-zo апреля, пергый день Пасхи (193 1) Христос Воскресе, дорогая Раиса Николаевна! Какой ужас с сыном! 1 Если я до сих пор не моrу опомвиться - кав:ово Вам? Слава Боrу, что не дали беде ходу, вмешались и пресе1СЛ1 1 сразу. В таких случаях обЫJ:новенво ждут утра, а когда утро приходит оказывается, что именно утра не нужно было ждать. (Почему беда так любит ночь?) Дай Вам Бог - нЬIНче Пасха, лучший день в году и все добрые пожелания должны сбыться! - Дай Вам Бог скоре е и вернее успокоиться, для Вас дело не в Вас, мать лично неуязвима,-только через сына -дай Бог Вашему скорой и верной поправки. М. б. лучше, что так разом прорвало, а то бы с медленным процес со м внутри, тянулось бы и тяну­ лось, теперь чувство, что внутри -чисто. (Виноват ли в происшедшем врач, оперировавший в первый раз? Его ли недосмотр, или развилось самостоятельно?) Часто-часто среди дня укол в сердце -мысль о Вас и Вашем сыне. Напишите скорей, хотя бы два слова, о дальнейшем ходе болез­ ни-если найдете минутку. Вчера Мур впервые был с нами у заутрени -6 лет, пора - впервые видел такую позднюю ночь, стояли на воле, церковка была переполнена, не было ветра, свечи горели ровно, - в руках и в траве, -прихожане устроили иллюМйнацию в стаканах из-под горчицы, очень красиво - сия­ ющие узоры в траве. НЬIНче блаженный день, весь его провели в лесу, уйдя от могущих быть визитеров. Жду весточки, обнимаю, любл10, болею. Дай Бог! мц. Письмо залежалось, были проводы двух друзей, -Кн(язя) С. Вол­ конского на Ривьеру (болен, в Париже жить запрещено) и Е. Изволь­ ской - в Японию2• Но все-таки посылаю, чтобы не думали, что о Вас не думала. 19 Дорогая Раиса Николаевна, Не пишу потому что боюсь тревожить, а вместе с тем так хочется знать о Вас и о сыне. Нынче очередной взнос от ТихвШ1сrсого, просит выслать Вам расписку, прилаrаю 1• Напишите хоть словечко! Обнимаю Вас. Много есть о чем расскзать, но не решаюсь занимать собой . Вот когда Чуб поправится! Мешlоп (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 10-zo мая 193 1 z. мц.
338 Меиdоп (S. et О.) 2, .А11(епие) Jeanne d'A.rc 17-го UIOНJI 1931 г. MapllНD Ц•етана. ПИСЬМА 20 Дорога.я Раиса Ншсолаевна! Давно не писала Вам, и Вы давно не писали. Будем наде.ятьс.1 1 : pas de nouveUes -bonnes nouvelles •. Причина моего неписави.я: мой ежегодний вечер 1 со всем предшеству­ ющим и последующим: сначала просьбами о размещении билетов, (потом?) благодарност.ями за размещенные. Вечер -душевно-был не­ обычайно-удачным: решила провести ero одна, без друrих участвпов, так сказать - всухую, и выmло лучше чем когда-лиоо. (Раньше у мев.я :иrрапи, пели, даже танцевали, и публика, которую я же хотела развлечь, всегда укор.яла .) Читала прозу - История одного посв.ящения, которая пойдет в Воле России2 и которую прИIWПО Вам - второе отделение стихи. Была в пер­ вый раз за все свои вечера (пять или шесть) не в черном, так ш мо.1 1 приятельница Извольская уезжая подарила мне распоротое девическое платье своей матери (- жены посла, рожденной баfонес сы ТоЛJIЬ3,­ дл.я современнпов «Nini» - «le sourire de l'ambassade» • - ) платье 50 пет (если не 55) пролежавшее в сундуке - чудного шелка в цвета: чис­ то-красного. Так как цвет сам по себе был восхитителен, .1 1 решила не (красить )••• портить ради одного вечера, отдав в красху, в umть хак есть. Оказалось, что .1 1 в нем <<IСрасавица>>, что цвет выбран (!) необычай­ но удачно и т. д. -Это мое первое собственное (т. е. шитое на мен.я) платье за шесть лет. Вечер дал мало, хот.я народу было полный зап, во всё дешевые билеты, ибо любящие -не имеют, имеющие -не любят. Кроме того многие разорились. Так что уехать на лето не придется. Но обеспечена уплата квартирного налога. Кроме того, лето поха не жаркое, и мы все-таки за городом. Хуже с хвартирой. Полоумная хозяйка затеяла переделку: вроде Метаморфоз ОвИДИ.1 1 : из хухни - ванную, из ван­ ной - кухню, и повышает за это годовую плату за 1200 фр(аНIСов). Мы даем 500, если не согласится придете.я съезжать, т . е. все лето (съезжать надо 1-го октября) искать. Ненавижу квартирвые переезды, выбивающие из рабочей колеи на недели по храйней мере. Была два раза на Колониальной выставке4, лучшее -неrры, из страв ­ Коmо, т. е. их жилища в искусств о. Портит выставху множество рес­ торанов и граммофонов с отнюдь не колониальной музЫJСой, а самыми обыкновенными тенорами и баритонами. Но, если в синий день, в полдень (хогда все завтрахают, т. е. отсутствуют) да еще среди чудных гшантсш блаrожелательвых не­ гров - можно почувствовать себ.1 1 действительно за тридевять земель и морей. • Отсутствие новостей - хорошие новости (фр. ). • • Ул ыбка посольства (фр. ). • •• В рукописи зачеркнуто.
Р.Н . Ломоносовой 339 Пишите, дорога.1 1 Раиса Ншсолаевна, о сыве; - надеюсь выздоровле­ нии -о лете, планах и достоверност.ях. От Бориса давно ничего, да и .1 1 не пишу. Может быть что-нибудь знаете от Жени?5 Дороrа.1 1 Раиса Николаевна, большая просьба: выходит отдельным изданием моя поэма «Крысолов», по подписке. Нс найдется ли среди Ваших знакомых несколы�:о подписчихов? Подписные блаюси посылаю отдельно, а вот, пока, один не показ6 • Обнимаю Вас и жду весточки. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Je an ne d'Arc 29-го авг(уста) 1931 г. 21 Дорогая Раиса Нихолаевна, мц. Давно-давно Вам не писала -и Вы мне. Всё мое лето прошло в отьез­ дах и сборах: С(ергея ) Я(ковлевича) в Савойю и Али в Бретавь 1 • Оба по приглашению и - казалось бы - просто, но нужно было доставать удешевленные проезды - и деньги на эти проезды, проезды не приходили и деньги проедались. Наконец уехал (и уже вернулся, - приrлашали на две недели) С(ергей) Я(ковлевич) и теперь уехала Аля. Кроме сборов и проводов -ремонт квартиры, т. е. насильственная переделка ванной в кухню и кухни в ванную (плод лихорадочной фан­ тазии хозяйки) , от которой мы ничего не выиграли, кроме 1) месяца безванния (старую унесли, а новую не поставили) 2) недельной уборки после ремонта (по всей квартире известка толщиной в три пальца) 3) надбавки 100 фр(ан:ков) в месяц, т. е. 300 фр(анJСов) в терм, т. е. 1200 фр(ан:ков) в год. -А переехать в другую :а:вартиру не смогли, ибо нужно было бы сразу (внести)• выложить эту тысячу, даже больше: сам переезд и залог значат около полутора. Пришлось согласиться на ремонт. Третье занятие этого лета: собственноручное шитье Муру шта­ нов, -не смеюсь, честное слово, что три пары отнЯJШ у меня около месяца, причем шила :каждую свободную минуту, и в лесу и дома, и ни одной строки не написала. Ему шесть лет, на вид и вес-десять русских и 14 французс:ких, готового ничего найти нельзя, ибо всё на один очень узкий манекен. Портнихи отказываются, наконец нашла одну, заплатила за 2 пары 30 фр(анков) и всё пришлось распороть, ибо с первого разу треснули по шву, хотя мерили (и для этого ездили в Париж и теряли по полдня, не говоря уже о фран:а:ах) четыре раза. Эти-то штаны и перекраивала и перешивала целый месяц. Мое главное горе: ПOJmeйwee отсутствие КОНСТРУКТИВИЗМА, из-за него-то (т. е. отсутствия его) и хрою («конструирую») собственноручно Муру штаны. Причем Мур вовсе • В рукописи зачеркнуто.
340 Мар1 11 14 Ц- а. ПИСЬМА не хакой-нибудь феномен -просто большой в толстый мапьчп, впoJIRe пропорциональный и даже хорошо-сложенвый. Портних пуrает непри­ вычность размеров. Ти прошло лето, ибо - прошло. С мu по вывеmвее 29-ое aвrycra 2 недели хорошей погоды, остальное -ливни, грозы, холода, туманы, вторая парижская зима. Летних платьев совсем не носили. Но лес -всё лес, люблю его вспим, и зелень -всё зелень, хотs и под доzдем. Теперь начались грибы, это большое подспорье, помимо той несравнен н ой радости: найти белый гриб! Берем (NJ! ти мужпв rоворп: брать ­ грвбы, ягоды) берем и ежевпу. Насхольхо лес добрее морs, в хотором только жесткие и колючие крабы! Была минутка хогда s чуть-чуть не уехала х морю: да 1: хиому: Средиземному! (не была с детсrва) да куда: в Монте-Карло! Уезжала одна знакомая дама, приехала с нами проститьсs в Медов, сидим с вей на пне, Мур роет песох. - «Подумайте, М(арива) И(вавовва), до чего я одиво:каf Вот сейчас -еду в Монте-Карло совершенно одна. Две JСомна­ ты с тремs 1:роватJ1МИ, кухвя, - зачем мне всё это? ти и будет сrопь пусrым. Ведь двоих могла бы пригласить, -ни одного ве нашлось! Ведь даром,-толь:ко проезд! Приглашаю Г(оспо)жу тиую-то -не может, Г(оспо )жу еще такую-то -с радостью бы, да уже приглашена в другое месrо, -ти и еду одна, на шесrь недель)). Молчу с сжатым горлом, на rубах почти срывающееся: -«А мы? Я и Мур, Мур и я, которые никуда не едем и всюду бы поехали ­ и тотчасfЯ бы на всех готовила и Вам было бы дешевле чем в ресторане . Мур бы с утра до почв был бы в саду или у моря, в природе он идеален, Вы бы его не слышали)) -и т. д. Но она не предлагает, и я молчу. Так и уехала. Провожала ее на ЛионсIСИй - морской - вожделенный! вокзал и теперь получаю письма: «Одна -не с :кем молвить -и :красота не радует)) и т. д. Странкыс -mоди? " . TaJC я всю жизнь пропускала «свое счасrье». Мне еще цыганка в Mocuc, в грозу, помню ее руку в серебре, вцепившуюся в мою -тогда восемнадцатилетнюю -говорила: - Линий мало: мало mil lltЖ Y- (faлaн, по-народному, везение, удача, «счасrье)).) Я потом ее эти слова взяла в стихи: вот мой единствев:вый ТАЛАН! 2 Наши дела чернее черного. 600 фр(анхов) веуплачеввых налогов и ч� месяц терм: 1300 фр(анхов) из которых у вас нет ни одного . д. П. С(вятополк-)Ми�кий (:крИТИJ: и большой друг) все эти годы помогавший на квартиру (2/3 терма) -сразу перестал. Одна тобитель­ вица моих сrихов, грузинская хн.яжна, НЬ1Не жена богатого коммерсанта, собиравшая для меня ежемесячно около 600 фр(анхов)-тоже больше не может, т. е. и этого не может, ибо дающие от:казались, дает теперь трисrа 3• И вот все что у нас есrь. Продала -еще российсхие-два кольца, оба с бирюзой, сrаривные, одно за cro, другое за полторасrа, на них жили около двух недель (на еду 15 фр(анхов), во хроме еды пужно ездить в город!). С(ерrей) Я(ковлевич) тщетно обивает пороги всех хивематограФи­ ческих предприятий - КРИЗИС - и французы-профессионалы сидят Оез
Р.Н . Ломоносовой 341 дела. А на завод он не может, да и не возьмут, ибо только-только хватает cИJI на «нормальный девы>, устает от всеrо. Сейчас он совсем взвелсJ1 от веизвествости, не спит ночей и т. д . Была надежда на устройство франц(узского) <<Молодца» в Commer­ ce, самый богатый и снобистический (NJI ненавижу) парижспй журнал4, ведают им меценаты Бассиано (он вталыmсlСИЙ JCRJIЗЬ, она амсрпан­ ка)5 -и вот, письмо: «Целиком напечатать нс можем из-за об'ЬСма (НЮ страввц), а дробить -жалко)). (М. б. -вм. мне - нет, во нс моrу же J1 их уговаривать!) Так и лежит мой франц(узский) Молодец. Русска• больша• рукопись «Исторu одного посв.1 1Щ е11 11J1) ) , должен­ ствовавmа• мне принести 750 фр(анков) (2/3 терма) тоже лежит, ибо No (Воли Рос си и ) не выходит и неизвестно выйдет ли. Но стихи все-таJСН писала и пишу. РJ1Д стихов к Пушквну6 и, теперь: Оду пешему ходу 7 Очень жду письма, хот• бы короткого, про Вас, здоровье сына, лето, самочувствие, планы на зиму, - так давно нс видела Вашего почерка! Обнимаю Вас сердечно Мешlоп (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 29-го декабря 1931 г. мц. 22 С Новым Годом, дорога• Раиса Николаевна! Как давно от Вас нет вестей!1 Ku здоровье сына, cпpaBИJICJI ли он наконец с своей упорной болезнью? Это ведь -главное в Вашей жизни, об остальном даже нс хочется спрашивать. Если отКЛИIСнетссь (я даже нс знаю в точности где Вы, пишу по инерци и в Ксмбридж) - охотно расскажу Вам о себе, пока же сердечно желаю Вам и Вашим всего, всего лучшего в наступающем 1932 году. Целую Вас . Прилагаемая ихоmса - от Али2• мц. Ломоносова (урождеИШUI Розеи) Раиса Ни�:олаевна (1888-1973) -литератор, меценапа. Жена известного русс�:ого ииженера-:аселезнодорожнпа, профес со ра Юрия Владимировича Ломоносова (1876- 1 952). Цветаеву с Раисой Ни�:оласвной Ломоносовой заочно познuомил Борис Пастсрнu. В письме от 5 апреля 1928 г. он писал Ломоносовой: «Все искал способов нс затруднпь Вас моей просьбой, с �:оторой сейчас и нa'l ll y, та�: �:аж других пуrей нс нашел. Ради Бога, исполните се, сели это вообще возможно, во всей точности. Сообщите мне, пожалуйста, кому бы из Ваших здешних родных или друзей я мог передать сто рублей, и толь�:о в таком случае переведите такую же сумму Марине Ивановне Цветаевой по адр(ссу): М. Tsvctaicva-Efron , 2 Avenue Jeanne d'Arc, Meudon (S.-et-0.) France. Она самый большой и передовой
342 из живых наших поэтов, состоякьс ее в эмиrрации -фатальнu в пока не­ поправимu случайность, она очень вуждаетс• и нз гордости это арывает, и я ничего не писал еще ей о Вас. ках и Вам пишу о ней впервые». (Минувшее, 1989. No 8. с. 209.) Ломоносова, очевидно, сразу отuихнупась на просьбу Пастериаа. ибо уже 20 апрепя Цветаева благодарит ее за присланные деньги. Заочное знахомство длилось в общей сложности более трех с половиной лет и отразилось в двадцати двух письмах Цветаевой. сохранившихся в архиве Р. Н. Ломоносовой. Впервые - Минувшее, 1989, No 8 (публипци• Ричарда Дэвиса с подробвымв хомментариими). Письма печатаютс• по текстам первой пубЛИJСацив е частичным использованием комментариев (с любезного разрешени• Р. Дэвиса). 1 Во врем.1 поездки Цветаевой в Лондон в марте 1926 г. Р. Н. Ломоносова находиJ1ась в Берлине. О поездке Цветаевой см. письма к П. П. Сувчинаому (т. �. 2 Старинный дворDскиl род, к хоторому принадлежал муж Р. Н. Ломоносо­ вой, нс имел родственных св•зсй с М. В. Ломоносовым (171 1-1765). 2 1 О путанице с отчеством Р. Н. Ломоносовой см. следующее письмо. 2 О вечере Цвстаевой 17 ию11 11 1928 г. и приrотовпеиuх к нему см. письмо 28 х С. Н. Андрониковой-Гальпсрн и комментарий 1 к нему, а также письма 3 и 5 JC В. Н. Буниной. 3 Б. Л. Пастернак. 3 1 Часть зимы 1929 r. Р. Н. Ломоносова провела в Италии, и по пути в США она собиралась остаиовитьс• в Париже. 2 Когда Цветаева вышла замуж за С. Я. Эфрона (27 J1Нваря 1912 г.), ей шел двадцатый год. а ему девпнадцатый. 3 Н. П. КоИДаJСов. См. письмо 19 к О. Е. Копбасиной-Черновой и коммен- тарий к нему (т. 6). 4 См. хомментариl 8 х письму к П. П. Сувчинскому и Л. П . Карсавину. 5 См. хоммснтариl 2 к письму 33 к С. Н. Аидрониховой-Гальпсрн. 6 18 сентябр• 1929 г. А. с. Эфрон ИСПОЛНИЛОСЬ 17 пет. 7 Послед11 11 • часть nиrи Цветаевой «Психея: Романтика)) (Берлин, 1923), «Психея: Стихи моей дочерю• -состоит из 20 стихотворений, помеченных «Мосх­ ва. Весна 1920 г., 7 лет)). 8 Вольхшwz -см. хоммснтарий 5 к письму 3 х Рипысс. 9 См. очерк «Натапь.1 Гончарова•• (т. 4) и письмо к ней. 10 Му ссолини Бенито (1883-1945) - фашистский дипатор Италии. Ср. его широко известное высхазываиие о себе: « . ..Я еще ни разу не встречал челове11:а, который бы бып умнее меu!•• Зигфрид (Сигур.ц) -герой немецжих с11:азан н й, эпоса. Его подвиги воспеты в песних «Старшей Эдды••, <<Младшей Эд дьl) ) , «Песне о Нибспунгах•• и др. . ..мшzенький римский король - герцог Рейхштадтс11:ий, сын Наполеона. Ему Цветаева посвятила несколько стихотворений (см. т. 1). 11 Из стихотворения «Сын•) (<сТа х, левою рукой упершись в талью ...)), 1920). См. т. 1. 12 Имеется в виду «Поэма о Царской Семье)) (см. т. 3). См. далее письмо 5, а тахже письма 52 и 53 11: С. Н. Аидрониковой-Гапьпери и комментарии к ним. 13 Часто цитируемое Цветаевой трехстишие нз стихотворения Теодора Штор­ ма (см. т. 6 письмо 4 к Б. Л. Пастернажу, письма 28 и 35 • А. А. Тесковой, письмо 11: Л. О. и Р. И. Пастернакам).
Р. Н . ЛомовскоаоА 343 14 Ломоносов Юриl IОрьсввч (1908- 1954) - увпехал� мотоЦИJСJ J ом и веред­ хо попадал в аварии. 1 5 «Повесть)) Б. Пастернаха была опублиховава в «Новом мире», 1929, No 7 (а не в петербургском «Современном мире», ш пишет Цветаева). 16 Очерх <<Натали Гончарова>> был опубJDU:оваи в «Воле POC CJIИ) ) (No 5,16-8/9). 1 См. письма х Л. Е. Чирuовой в т. 6. 4 1 Хенкшю (урожденна• Нелидова) Елизавета Алехсе е виа (1881 - 1963)-ахт­ риса, теософха: �имой 1929- 1930 П'. ее муж, артист ХеИХВJ1 ВИJСТор Яховлевич (1881 - 1944) гастролировал в США, и ero сеNoо• переселилась на иесхоm.хо мес•цев из Парижа в Нью-Йорж. 5 1 ".друг t1 Харбине - веропиее всего, Несмелов Apceюdi (насто1ПЦНС 11МJ1 и фа­ мили• Арсений Иванович МитрополЬСJtий; 1889- 1945) - поэт. Находил� под вли•нием Цветаевой, с жоторой, по pllД)' свидетеm.с т в, состоu в дпительной переписке. Слова Цветаевоl А. Несмелов взu эпиrрафом 1t своему СТ1 1Х отворе­ нию «За 800 0 верст» (Вол• Рос си и . 1927. No 11/12. С. 32- 35). 2 Содом и Гoмoppa -JJ)JA города на береrу Мертвого мор•, жвтели которых поrр•:ши в распутстве, за что были испепелены огнем, послаlDIЫМ с небес (в етхозав.). 3 Из стихотвореНИJ1 А. С. Пушкина «К морю>> (1824). 4 Сыя Е. А. ХеНJСИНой, Кирилл Внпорович Хенкин (р. 1916)-литератор. 5 К письму 4 было приложено письмо Е. А. Хеижниой Jt Р. Н. Ломоносовой (Минувшее, 1989, No 8. С. 218). 6 «Натали Гончарова» на английскнй юык переведена не была. 7 Ky men0t1 Александр Павлович (1882- 1 930) - rенерал , с 1928 г. председатель «Руссжого общевоинского Союза» (РОВС). 26 января 1930 г. был похищен в Париже большевнстсхими агентами . 8 Лю двиг Эмиль (1881 -1948) - иемецжий писатель. «Wilhelm der Zweiter» (Вerlin, Е. Rowoblt, 1926) - а:ииrа о немецжом императоре Вильгельме 11 (1859 - 1941). 9 Пастернак (урожденна. Лурье) Евrени.я Владимировна (1899- 1965) - пер­ вая жена Б. Л. Пастериаха, художница. 1 0 Чукогский Корней Иванович (настощее имя и фамилп Нuолай Васильевич Корнейчуков; 1882-1969) - писатель, литературовед, переводчик. 7 июл• 1925 г. («пять лет тому назад») он писал Р. Н. Ломоносовой: <<Есть в М оскве поэт Пастернак. По-моему - лучший из современных поэтов. К нашему общему стыду -он нуждаетс•. Все мы обязаны помочь Пастернаку, ибо руссха• литература держите• и всегда держалась толыо Пастернахами . Он пишет мне rорьхие письма. Ему нужна работа. Он отличный переводчик. Не приШJ J ете ли Вы ему жажую-нибудь кииrу для перевода -стихи или прозу, он зн (ает) иемещий и аигл( ийский))), (Минувшее, 1989, No 8. С. 208). 1 1 Под названием «Epistola: in carcere et vinculis» ВЫШJlИ в немецжом переводе М ахса Мейерфельда (Вerlin, S. Fischer, 1925) посмертно опубликованные произ­ ведения анrлиltского писател• Оскара Уаltльда (1854- 1900) «De Profundis)) («Глу­ бины» (1905) и «Тhе suppressed portion of «De ProfundiS» («Запрещенная часть «Глубин)) (1913). Уже существовал перевод «De Profundis)) в издании «Сочинения Оск�а Уаltльда>1 (М .: Гриф, 1905). 1 Кеlsеу - Келси Мэри (1877- 1948) - квакер, амерuанская общественна• де­ ятельница, председатель Общества хультурного сближения с Советской Рос с ией (Филадельфия).
34 4 MQ/Jl ll ll l Ц1D1 11 1Н а. ПИСЬМА 1 3 В статье «Тhе present state of Russian letters» Д. П. Сватопоп-Мирсаdt дал очень высокую оценку творчеству Пасrсриаа:а и Цветаевой («ТЬс: Lопdоп Mercury». 1 927. No 93. С. 275 -286). 14 Цветаева так и не встретилась с Р. Н. Ломоносовой. В письме к Пасrсриаа:у от 18 марта 1 930 г. Р. Н. Ломоносова пишет: «Недавно пoJJ)"l llJ J aДJ1R RR oe письмо от М. И. Ц(ветаевой). Kaa:ol она нитересИЬIЙ в хорошнl человек. А встречи боюсь ( •••) . Вдруг ока.утс• две М(арИНЬ1) И(вановны) (...) И за себ• боюсь нанбольше, са:учнu, некрасивu)) . Пасrсрнu и Сватополк-Мирспl встреча­ лись после возвращени• последнего в СССР в 1 932 г. Пастернu оставовилсм уР.Н.иЮ.В.ЛомоносовыхвЛондонев1935г.попуrиизПарижавЛе11 11НГр ад после Международного ковrрес са писателей в защиту культуры. 6 1 См., например, высказывание о П. Б. Струве (комментарнi 1 4 к письму кЮ.Ю.Струвевт.6). 2 Цитата из «Записок Мальте Лауридса Бриrrе» Рильке, где ПИШСТСJI о смерти Алексиса Феликса Арвера (1806- 1 850). «Он мирно, спокойно отходил, и сидела:е, вероатно, по:а:азалось, что он зашел дальше, чем то было на деле . Очень rром:а:о она распор11ДИЛ&сь насчет того, где то-то и то-то найти. ( ...) она вwroвopИJia «:а:олидор», полага•, что та:а: произносить и следует. И тут Арвер прервал умира­ ние. Ему показалось необходимым сперва ее поправить. Совершенно О1JН)'JIШИСЬ, он ей объ•снил, что следует произносить «:а:оридор». И затем ов умер. Он был поэт и терпеть не мог приблвзительностеl». (Пер. с нем. Е. Суриц. Цит. по изд.: Риль:а:е Р. М. «3апис:а:и Мальте Лауридса Бриrrе». М.: ИзВС СТIUI , 1988. С. 123-124). 3 Последu• строфа стихотворенu М. Цветаевой «Хвала Времени» (1923). См. т. 2. 4 ••• семеро быАо - вместе с Ни:а:олаем 11 и ero супругой Але:а:сакдрой Федоров­ ной были убиты царевич Але:а:сей и четыре Вели:а:и х J:НJIЖИЫ (Ольга, ТаТЬJ1На, мaru, Aнacracu). Ср. заКJ JЮ чительнwе слова эс се (((Искусство при свете совести)): (( Но если есть Страшный суд слова -на нем •чиста», т. 5). 6 Во врем• Февральс:а:ой революци и Цветаевой шел 25-й год. 7 Имеете• в виду Сусанна Давыдовна Мейн (Гьо). 1 Переияачеяное Цветаевой известное выражение Людовн:а:а IV: «Государст- во-это •». 9 Из стихотворенu Б. Пастериаn «Про эти СТИХЮ) (1917). 10 Название площади в станци и метро в Париже. 11 Вечер26апрел81930г.Онемсм.письмо52кА.А.Теса:овоlи:а:оммен­ тариl 1 :а: нему (т. 6). 12 ПасодеНQ -rород в Калифорнии, где в 1929- 1930 rr. находилась Р. Н. Ломоносова. 7 1 См. комментарий 14 :а: письму 3. 2 Бр оун Алех (Alec Brown) (190 0 -1962) - анrлиlсхиi i писатель, поэт, перевод­ чшс, специалист по Сербии. Был дружен с Д. П. Сватопол:а:-Мирсом. Перевод «Молодца» издан не был. 3 Иллюстраци и и наброс:а:н Н. С. Гончаровой х французсJ : ому «М6лодцу» хранатс• в Государственном Русском музе е в Санхт-Петербурn: (3 1 рисуно:а:). Подробнее см.: Б а с и ер Е. В. О рабате Наталии Гончаровой над поэмой (<Молодец».-Поэm и t1peМJ1 . С. 183 -188. 4 Очер:а: был опубликован в трех номерах, см. комментарий 16 :а: письму 3, в том числе в двух сдвоенных. 5 См. :а:омментарий 1 х письму 70 1t С. Н. АкдроRИJ:овой-Гальперн.
Р. Н . Ломоносовой 345 6 О поездке в Санта-Марrериту во вреМJ1 пребывани• в Нерви си.: .4. Цвета­ ева. С. 117- 118. 8 1 Кр ылова (урожденна• Драницына) Елизавета Дмиrриевна (1865-1945) ­ первая жена академика Алексея Николаевичав Крылова (1863-1945), коллеrи Ю. В. Ломоносова по Рос сий ской железнодорожной мисси и за rраницей. 2 А. Белый снимал дачу в Кучиио по Нижегородской (Горы:оВСJ:ой) железной дороrе. 3 О все ухудшавшихСJI отвошеНИJ1Х Пастернака с первой женой, Евrенией Владимировной, см.: Пастернак Б. Переписка с Ольrой Фрейденберr. (Нью-Йорк; Лондон, Harcourt Brace Jovanovich, 1981. С. 134.) 4 Извольская Елена Александровна - автор мвоrочислеНВЪ1Х работ на релиrи­ озные темы, переводчица. См. также письма 55 в 64 ж А. А. Тссковой в т. 6. 5 Речь идет о публпацив первой rлавы из французсжоrо «М6лодцю1 «Fiaщ:ail l es11•. См. письмо 45 ж Н. П. Гронскому в комментарий 1 ж нему. 6 В письме к Пастернаку от 18 но.1бр• 1930 r. Р. Н. Ломоносова со об щала: «".то, что Вы просите, сделала дсспь дней тому назад от нас. Через недели три оп.1ть смоrу послать ппьдссп -сто долларов» (Мw�увшее, 1989, .No 8. С. 238). 7 Панаева (урождевна.1 Головачёва) Авдоть.1 Яковлевна (1820- 1893) - писа­ тельница. Речь идет о ее жниrе: Воспомипанu. 1824- 1870. Под ред. К. Чуков­ ского. 2-е изд. Л.: Academia, 1928. См. с. 158 о «ПЛате за эаrраничный паспорт в 500 руб " с целью оrрапичить число уезжающих русских, стремившихс• пожить в Европе�); с. 242, 244, 347 -349-о цензуре. 8 См. о том же в заключительной части очерка «Тво.1 смерть)) (т. 5). 9 См. жоммеитарий 5. 9 1 См. жомментарий 6 к предыдущему письму. 10 1 См. письмо 3 ж В. Ф. Ходасевичу. 2 См. письмо 70 ж С. Н. АидроНИJtовой-Гальперн. s Цветаева путает Оксфорд с Кембриджем. 4 Фильм америхавсжой студи и «Универсал» (1930). Режисер -Майлстоун Льюис (1895- 1980). ' Семейное прозвище сына Р. Н. Ломоносовой, Юрu. 11 1 Шарль ВUАЬдрак -см. письмо к нему. Познакомилс.1 с Б. Л. Пастернаком осенью 1929 r., жоrда приехал на празднование 30-лети.1 MOCJ:oВCJ:oro Художест­ венного Театра. Премьера жомеди и Ш. Вильдрака «La brouil l e» («Ссора») состо­ алась в театре «ComCdie Fran�se» 1 декабр.1 1930 r. 2«1. . а petite Catherine» («Маленька.1 Катерина») -пьс са французаоrо драма­ турга Альфреда Савуара (настоащu фамИJIИ.1 - Познанспй; 1883-1934). Де­ хорации ДЛ.1 постановхи в театре «Antoine» М. Ф. Ларионова, хостюмы ­ Н. С. Гончаровой. 3 Ср. строжи из ссПоэмы Конца» (12 rлава): с<Жизнь -это место, rде жить НеЛЬЗJI» (Т. 3). • «Помолвжа» (фр.).
346 4 Кро.АUеАЬ О� (IS99- 16S8) - депель 8Ш'Jl ll ЙCICOЙ буржуазной революци и XVII в. Возмоаво, Ц8стаева читала одну из mироко изJleCТJl lilX втовроg1П1 1П' о КроМВСJiе на француэаом оыке «Исторп Кеомвсu по вос: :п оМ1 11 18В1U1 мero времсив и парламсвтсам отчетам», т. 1-2 (Парп�:, 1819) исrорпа Aбeml Франсуа Вильмсва (1790-1870). Р. Дэвис прсдпоJJаПIСТ, '1ТО Цветаева эаняrсрс со­ валасьроаюКромвепJ1в8Ш'.1 11 1ЙСJ: ойревоmоцниввJ:8ЗН1 1 кopoJU1Карпа1вС8 831 1 с работой над «Поэмой о Цараой С.Смье». 12 1 Ср:«Вспиlпоэтпосуществуэмиrравт,дажевРос:си и . ЭмигрантЦарства Нсбс св: ого в земного pu природы» (Поэт " •реМR, т. S). 2 См.следующе е JDIOЬMO. 13 1 Это цитата из бамады «Locblel's Warninp 8Ш'Jl ll ЙCJtoro поэта Томаса Кэмбсл л а (1777-1844). Цветаева, возможно, звала баптщу в переводе на фрав­ �й КароJJИИW ПUJ J ОВОЙ («Lcs Prcludcs», Париж, 1839). 2 ПшЬ1 1JUС (настоJПЦU фамвтr• Воrау) Борис Андре е вич (1894- 1 938)-рус­ скийпис: :а ТСJ JЬ . НаправJ1 1шс •вСШАпоприrтuпсвиюиосrаво�вПариzе. 3 Лacmepll llJ( Ваrсв вй Борисович (р. 1923) - mr rера туровед. 4 Еремеиа Зинаида НпоJJаевна (1897- 1966)-а:ева пианиста Гсвриха Гу­ ставовича Нейrауза (1888- 1964), стма второй женой Пастсрнuа в 1934 г. 5 См. письмо 12. 6 Роман в стихах Б. Пастериuа «Cneк.nwpcкufl» вышСJ J отдеJ Jыrым издаиксм в1931г.(М"ГИХЛ).М.ЦветаевабЫJ J аоди им из прототипов rеровв в -Марви Ильиной. Повесть «Охран наJ1 грамота» выпущена в том а:е году (Изд-во DКса­ тСJ J ей в Левкиrраде), посвJ1 1Ц ева РкJ J ьке. 7 Из ствхотвореwur А. С. ПушJ:ИВа «Пора, мой друг, пора! поко.1 1 сердце прорит•••» (1834). 8 Ср. вазвавке очерка М. Цветаевой о Брюсове (т. 4). ' Ср. стихотворение М. Цветаевой «ТоJJЬко жиакте! -Я уроКИJ J а руп".» (1917) (т. 1) и раосuз, привсдешrый в запис•х «0 тобвк» (т. 4). 1 0 Первuстроканзс:тихотворенuМ.ЦветаевойбезвазванпЦПJ Jа «Ko­ MCJ?j.l lRТ» (1918). См. Т. 1. 1 Из с:тихотворевк.1 1 М. Цветаевой «МИJ JЫ е спутники, деJ J ившиесвами нoЧJ J er! .. » (1917). См. т. 1. 1 2 См. письмо Б. Пастернuа М. Цветаевой от 14 июп 1922 г. (ЛepenuC1ta Лacmepll llJ( a. С. 299) в ответ Цветаевой вт. 6 (письмо 1). 13См.письмоSкП.П.Сув'IИ И аому и комментарий 1 к нему (т. 6), а тuа:е статью «Мой ответ Осипу МандСJ J ьштаму» (т. S). 14 Вцеева вырезп из письма Броуна с его адресом. Им.1 1 вписано рукой Цветаевой. 15 В собрании Р. Н. Ломоносовой храните• ЭDCМПJl.l l p «МоJJодца» с дарствен­ ной надписью: «дорогой Раисе НикоJJаевне Ломоносовой на дoJJryю дружбу - и скорую встречу. мц. Медон, 17-го феврм• 1931 г. Р.S.Асловапосв.1 1 ще1D1.1 1 -слова прощавu морского цар.1 1 с Садком (бьи и ­ на)-еди и ствсвные, которые из всей вещи привеJ J (доJJа:Но быть даJIЬше не пошеJ J !) и на которые обрушиJ J с. местный хритп Адамович, xu на образец дешевой и слащавой JJ:Ее-иародности. (БЫЛИНА!) Эта IПDIZl:a одна из моих JJЮбимых - моих». (Мину.ше е , 1989,.No8.С.2SO.)
Р. Н . Ломоносовой 14 1 См. письмо 21, а тапсе письма а: С. Н. Аидрониковой-Гапьпсрн. 2 См.письмо 56хА.А.ТССJСовойикомментарий3а:нему(т. 6). 347 3 Брис Парэн -см. а:оммеитарий 4 а: письму 56 а: А. А. TCCJCoвol (т. 6). 4 ЧеА1 1D н08а - см. хомментариl 5 а: письму 72 а: С. Н. Андронповой-Гапьпсрн. 5См.1П1сьмо56а:А.А.Тссковой(т.6)иписьмо72а:С.Н.Аидро11 11 1t о- вой-Гальпери и комментарии х ним. 6 Младша•дочьИрина.См.письмо3а:В.К.3вJП'JIНЦСвоЙиА.С.Ерофе е ву и хомментарий 1 к нему вт. 6. 7 Речь идет о Н. Вуидсрли-Фолыарт. См. письма 6 в 7 а: ней. 8 •••очереднаJ1 Елена (Сестра мо11 Жизнь) -миоrие из стихотворений Б. Пас­ тернаха в а:ниrе << Сестра - мо• жизны) навсоы cro любовью х Елене Алеа:санд­ ровие Виноград (по мужу - Дородиова; 1896- 1987). Роман был ведолrнм. Под­ робнее см.: Пастернак Е. Б. Борис Пастернак. Материалы Д1 1J1 биоrрафнв. М.: Сов. писатель, 1990. С. 297 -316. !1 Опубли1tовано в журнале «Новый мир» (1931. No 1. С. 117). 10 См. письмо к Иrорю Ссверпину в письмо 72 а: С. Н. Аидроииа:о­ воii-Гальпери. 11 См. предыдущее письмо. tz Р. Н. Ломоносова, очевидно, показывала письмо знакомым, уrовариваJ1 их помочь Цветаевой материально. 15 1 См. а:оммеJПарий 10 а: письму 3 к О. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6). z См. письма а: П. П. Сувчннскому (т. 6). 3 В «Евразии)) С. Я. Эф�.юн напечатал: <<Очерки pycca:oro подполь•>> (1928, 29 де1tабр11; 1929, 12 пвар11); «От Комитета Парижс1tой Группы евразийцев>) (1929, 26 11нвар11); «Кадеты и революция» (1929, 9 марта); отзывы о советских журналах и др. 4 В «Новой Газете>) (1931. .No 4, 15 апрел•) была опублпована статьи С. Я. Эфрона «Долой вымысел: о вымысле и монтаже)). В .No 5 (1 маи) - «Замет­ JСИ О IСИНО». 5 «Руска 11:инематоrрафс1tа индустриjа» - «РусJСи архив» (1931. .No 13). 6 См.: А. Эфрон. С. 43 -44, 46-47, 50 -52. 7 Например: «Оп11брь 1917 rода» (На чужой стороне. Берлин; Праrа. 1925. .No 11); «Видова•>> (Своими пут.1 1М и. Праrа. 1926 . .No 12/13); «Тиф>> (Ковчеr. Праrа. 1926. .No 1); «Тыл)) (Блаrонамереиный. Брюс с ель. 1926. .No 2). 8 См. письмо JC В. В. Мuховсхому. !1 Н. Городецкая. « В rост•х у М. И. Цветаевой» (см. т. 4). 10 Русс1tаи народная схазка «Уп ырь». См. таJСЖе комментарии JC «Молодцу» (т. 3}. 1 См. комментарий 8 а: предыдущему письму. 12 Стихотворение 1924 r. (см. т. 2). 17 1 Сиротинин Василий Николаевич (1856- 1934) - профес со р Воснно-медицин­ сJСой ахадемн и. Эмигрировал, принимал участие в работе Русскоrо rоспитал11 в Париже. 2 См.письма64и75кА.А.Тесковой(т.6). 3 К письму приложена расписка: «25 долларов от Г(осподи)на Тихвииса:оrо получила. Марина Цветаева. Meudon (S. et О.) Jcanne d'Arc, 3 1 -ro марта 1931 r)). Леонид Михайлович Ти хвинский был сыном расстрет1нноrо за участие в «Та­ rанцевсжом заrоворе» Михаила Михайловича Тихвннсхоrо (1868- 1921), про ­ фес с ора химии, коллеrн Ю. В. Ломоносова по Киевскому политехничССJСому
348 институту. Л. М. Тихвинсхий должен был девьrи Ломоносовым, и, надо полаrать, что отправл.1.1 перевод Цветаевой, он rасвл часть своеrо долrа. 1 Цветаева, возможн о, имеет в виду свой роман (1923- 1 924 rr.) с Константи- 11ом Болеславовичем Родзевичем. См. письма х нему вт. 6. 5 См. хомментарий 2 х письму 18. 18 1 Речь идет об оспожиеиип, свазаииых с лечением Ю. Ю. Ломоносова (см . письмо 7). Нехоторое врем.и существовала даже уrроза ампутации иоrи. z «Во врем• нawero пребываии.1 в Медоие мне пришлось пpll lUП'Ь ваzиое решение: уехать надолrо из Франции. Решение это было ДJ J.R мена очень трудRЫМ. Марина превратила мой отьезд в настоnцую драму. Это не значит, что она особенно rоревала обо мне. Нет, в ее rлазах, в моей жизни хончались «будни», наступило врем• тревоr, неуверенности, полета в неизвестность ( ...) Разлуха действительно сделалась траrедией. Помню Марину на воDале, хоrда • села в ваrои. Она стояла на перроне, бледна.и, безмолвна.и, неподвижна.и, хах статуя>) (И звольскаа Е. Поэт обреченности. Воздушные пути. Нью-Йорх. 1 963 . III. С. 160). В Японии Е. А. ИзволЬСJСа• пробыла недолrо, выйда замуж, она ВСJСоре вернулась во Францию. 19 1 <<25 долларов от Г(осподн)на Тихвинсхоrо получила. М. Цветаева . Медов, 10-ro ма• 1931 r.)) 20 1 О вечере 30 мu 1931 r. см. письма 79 и 80 к С. 11. Андрониховой-Гальперн и комментарии х ним. z См. комментарий 1 х письму 80 JC С. Н. Андрониховой-Гальперн. 3 См. хомментарий 1 к письму 79 11: С. Н. Андрони1:овой-Гальперн. 4 М еждународнаа 1tолоннальНаJ1 выставка в Париже, май - опябрь 1931 r. 5 Е. В. Пастернак лечилась в это время в Германии. 6 Отдельным изданием «Крысолов)� не вышел. 21 1 А.С.ЭфронrостилауВ.И.иМ.Н.Лебедевых. z Стро1tи «Л иний мало,//Мало талану11 из стихотворени.и М. Цветаевой «В очи взrлянула . ..>) (1917). См. т. 1. 3 С. Н. Андроникова-Гальперн. См. письма 1t ней. 4 См. 1tомме1rтарий 2 1t письму 7 х Л. И. Шестову, а также письма 82 и 83 к С. Н. Андрони11:овой-Гальперн. 5 Бассиано (уро жденнu Чапин) Марrарет (Марrрит Гаэтани) де, кнаrин я (1880- 1963). О 11eli и ее «воскресе11ьях1>, устраиваемых дла сотрудни 1tов «Com­ mcrce11 на верса.11ьс1:ой вил л е,см.:1 sw о1skу Helen.LightЬeforedusk:аRussian catholic on France. 1923 - 1941. New York, Toronto, Longmans, Green апd Со., 1942. Р. 43 -45. См. та1tже письмо 82 к С. Н. АндронИJtовой-Гальперн. 6 Цикл «Стихи 1t Пуш1tиНу>), написанный летом 1931 r., был напечатан лишь в 1937 r. (Современные запис1tи . .No 63, 64). См. т. 2. 7 Стихотворение «Ода пешему ходу>� при жизни Цветаевой не публиковалось. См. т. 2. 22 1 В письме от 20 но.ибр• 1933 г. 1t Б. Л. Пастерна1tу Р. Н. Ломоносова комментирует прехраще11ие переписки с Цветаевой: с<( •••) приходили отчаанные
Т.Л.ToJJCТOI 349 письма от М. И. Ц(ветаевой) с просьбами о денежной помощи, а мы сами были в долгу у всех друзей. Каждаа Чубина операциа, больничные счета увеличивали долrи . . . и наша переписка с М(ариной) И(вановной) прервалась. Она прин.1 1Л а невозможное за нежелание». (Минувшее, 1989, No 8. С. 273.) 2 К письму приложена открытка с Рождественса:ой картинкой работы А. С. Эфрон: «Meudon 29 дек(абра) 1931 r. Мила• Раиса Николаевна, поздрав­ л яю Вас и Ваших с Рождеством и Новым Годом, желаю всеrо, всеrо лучwеrо, а главное - здоровья сына! Очень хотим все с вами увидеться - увидеть вооч ию! Целую Вас. Ариадна Эфрон». (Там же.) Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 27-го MOJI 1928 г. Т. Л. ТОЛСТОЙ Дорогая Татьяна Львовна! Мне очень стыдно, что мое первое письмо х Вам - просьба, а именно: нс помогли бы Вы мне распространить билеты на мой вечер сти­ хов - 17-го июня 1• Цена билета minimum 25 фр)анков ), больше -лучше. Посылаю 5. Шестой - приложение Вам и дочке . Очень хочу побывать у Вас, боюсь помешать. Кроме того, хотелось бы видеть Вас не на людях, а более или менее одну. Возможно ли это? Если да -черкните словечко, приеду, очень хочу. Целую Вас. Еще раз - простите за просьбу. Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 18-го UIOHR 1928 г. 2 Дорогая Татьяна Львовна, МЦветаева. Приношу Вам сердечную благодарность за проданный билет и ми­ лую приписку. Как-нибудь буду у Ивонны 1 и зайду поблагодарить Вас JШЧНО. А mижкуz послала Вам не для чтения, а просто как знак внимания и симпатии, -на стихи нужно вр емя, знаю, что у Вас его нет. Целую Вас, привет дочери. МЦв етаева. То лстая (по мужу Сухотина) Татьяна Л ьвовна (1864- 1950) -мемуаристка, художница, общественная деятельница. Доч ь Л. Н. Толстого. С 1925 г. за гра­ ницей. Участвовала в работе благотворительного Толстовского фонда (организо ­ ван в 1939 г.). Впервые -в кн.: Неизвестный Толстой в архивах Рос с ии и США. Рукописи. • 1 исьма. Воспоминания. Наблюдения. Версии . М.: АО-Техна-2 , 1994. С. 415. (Публикация Н. А. Калининой .)
350 MapUIUI Ц11етана . ПИСЬМА 1 О вечере 17 июня 1928 г. см. комментарий 1 1: письму 28 1t С. Н. Анд­ рониковой-Гальпсрн и письма 3 и S к В. Н. Буниной. 2 Альбертини (урожденная Сухотина) Татьяна Михайловна (р. 1905). 2 1 Ивонна -см. комментарий 7 к письму 29 к Н. П. Гронскому. 2 Вероятнее всего, Цветаева послала Т. Л. Толстой сборни1: своих стихов «После Рос с ии>>, только что вышедший из печати . В. В. МАЯКОВСКОМУ Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 3-�о декабря 1928 г. Дорогой Маяковсхий! Знаете чем кончилось мое приветствование Вас в «Евразии))? 1 Изъя­ тием меня из «Последних новостей)), единственной rазеты, rде меня печатали -да и то стихи 10- 12 лет назад! (М! По следние новости!) «Если бы она приветствовала только поэта-Маяковскоrо, но она в лице ero приветствует новую Россию ".>> Вот Вам Милюков - вот Вам я-вот Вам Вы. Оцените взрывчатую силу Вашего имени и сообщите означенный эпизод Пастернаку и кому еще найдете нужным. Можете и огласить. До свидания! Люблю Вас. Мар ина Цветаева. Маяковский Владимир Владимирович (1893 -1930) - русский советский поэт. Цветаева очень высоко ценила творчество Маuовского, считала его первым русским поэ rом масс. Посвятила ему ст ихотворение в 1921 г. и стихотворный реквием после его кончины в 1930 г. (см. т. 2), часто упоминала в письмах и статьях (см ., например, статью «Эпос и лирика современной Рос с ии. Владимир Маяковский и Борис Пастернак>�). Всю жизнь Цветаева хранила по отношению к Маяковскому «высокую верность собрата>>. Об этом свидетельствует и запись, сделанная в черновике одного из ее писем 30-х годов: <сМне весь Маяковский роднее всех воспевателей старого мира . Завод или площадь Маяковского роднее феодального замка или белых колонн поэтического Бунина. И эмиграция, не при­ няв меня в свое лоно, права. Она, ках слабое издыхающее животное, почуяла во мне врага. Ибо если сила всегда прощает слабости, то слабость силе никогда, ибо это для нее вопрос жизни или смертю1. (Цит. по: С а а к я н ц А . Владимир Маяков­ ский и Марина Цвстаева. -В мире Маяковского. Сб. статей. Ки. 2. М.: Сов. писатель, 1984. С. 193-194.) Маяховсхиli, напротив, относился к Цветаевой недоброжелательно, резко отзывался о ее творчестве в своих выступлениях. Подробно об отношениях поэтов см. упомянутую выше статью А. Саахянц. Впервые -в хн.: Катании В. Маяковский. Литературная хроника. Изд. 3-е , доп. М.: ГИХЛ, 1956. С. 367. Печатается по копии с оригинала, воспроизвсдснноli в хн.: «Маяковский делает выставку�>. М.: Книга, 1973. С. 31. 1 В это время Маяковский находился в Париже, и Цветае ва опубликовала на страницах парижсхоli газеты <<Еврази11>1 за 24 ноября 1928 г. следующее при­ ветствие:
Н. С. ГончаровоА 3SI «Ма1111:овс1rому 28-го апрел11 накануне моего отьсзда из Рос с ии, рано утром, на совершенно пустом Кузнецком 11 встретила Ма11ковского. - Ну-с, Ма11ковский, что же передать от Вас Европе? - Что правда -здес ь . 7 ноября 1928 г., поздним вечером, выйд11 из CafC Vol taire, 11 на вопрос: - Что же скажете о Рос с ии после чтени11 Маяковского? Нс задумываясь ответила: - Что сила - там)) . Нсга1 ииная реакция на это приветствие Цветаевой 11оследовала не только со сторо ны << П оследних новостей)). Против публикации выступил одни из лидеров евразийского движени11 Н. Н. Алехсеев, входивший в рсдахцию «Евразии» . Под­ робно об этом и роли, 11:оторую сыграла публИJСаЦИJI привстстви11 Мu1rовс11:ому в расколе �азийцев, см.: Ш евелеи к о И. Д. К истории евразийского раскола 1929 года/{Гhеmеs and Variations. In Honor of Lazar Яe1shman (Гемы и вариаци и . Сб. статей и материалов к 50-летию Л азар11 Флейшмана). Stanford, 1 994 . Р. 376-416. Н. С. ГОНЧАРОВОЙ (Начало января 1929 г. )1 С Новым Годом, дорогая Наталья Сергеевна! Хочу, чтоб он прошел под знаком дружбы с Вами. О, не бойтесь! -это Вам-ни Вашему делу, ни Вашему времени -ничем не грозит. На первое место ставлю чужой труд, на второе -свой, на третье -труд совместный, который и есть дружба. - Столько надо Вам сказать. - Писать о Вас начала, боюсь, будет не статья, а целu книжка ... только - кто напечатает?.. Просьба: когда я у Вас попрошу - дайте мне час: с глазу на глаз. Хочу, среди другого, попытку эмоциональной духовной биографии; много о Вас знаю, но есть вещи, которые знаете только Вы, они и нужны. И з породы той песенки о «не вернется опять», такие факты . Написаны пока: улица, лестница, мастерская2• Еще ни Вас, ни картин. Вы в глубинах мастерской, до которых еще не дошла. Пока за Вас говорят вещи. А я говорю Вам - любопытная вещь будет. А вот два стиха о Наталье Гончаровой -той, 17-го года 3, встреча готовилась издалека. А вот еще платок, которые носят паломниIСИ, насто11щий, отrуда, по-моему - Вам в масть. Люблю Вас и целую Вас. мц. Го нчарова Наталь11 Сергеевна (1881 -1962) - живописец, rрафиа:, театральный х удожник. О знакомстве Цветаевой с Гончаровой и их взаимоотношени 11х см. подробно очерк «Наталь11 Го нчарова)) и комментарии JC нему в т. 4. Печатается впервые по rопии с текста в руrописноil тетради (РГАЛИ). 1 Датируется по содержанию. См. также письмо 39 к А. А . Тесковой (т. 6). 2 То есть первые главы «Уличка)) и «М астерскаJ1)) очерка ссНаталЬ1 1 Го- нчаv ова)1 . Описание лестницы вошло в гл а ву «Ул ичка)) (см. т. 4). Имеются в виду стихи «Счасти е или грусть . ..>) и с< Психея)1 («Пунш и пол­ ночь. Пунш -и Пушкин...11)1 обращенные к той Гончаровой, Наталии Николаев­ не, жене Пушкина. Стихи написаны не в 1917 г. , а первое-в 1916, второе -в 1920 (см. т. 1).
352 Mapll lUI Ц11-.а. ПИСЬМА Meudon (S. et О.) 2. Avenue Jeanne d'Arc 12-го мая 1929 г. В. С. ПОЗНЕРУ Милый Владимир Соломонович, На этот раз с просьбой о билетах -в: Вам (всегда просила Вашего папу). 25-го мой вечер, вступительное слово о оуссв:ой поэзии читаете Вы1 (читаете?) потом .1 1 -et tout се qui s'en suit* , в частности -отрывки из Перекопа, большой поэмы. Цена билета 25 фр(ан1юв), посылаю 5. Всего лучшего, позвоните по тел(ефону) Clamart 41 1 и вызовите Серге.1 1 Яковлевича Эфрона и сговоритесь с ним, нам необходимо пови­ датьс.1 1 . МЦветаева. 2 Милый Владимир Соломо11ович, Есть слух, что Вы 11а днях уезжаете из города. Известите меня тотчас же, читаете ли Вы на моем вечере или нет, и можно ли 11авер1111ка па Вас рассч итывать . До вечера 10 дНей, а от Вас до сих пор ни слова . Мне нужно знать. Жду Вашего ответа. Всего лучшего. Меиdоп (S. et О.) 2, Аv( епие) Jeanne d'Arc /4-,•о мая 1 929 г. МЦветаева. Поз11ер Владимир Соломонович (1905- 1992) - поэт, журналист, историк лите­ ратуры. Сын С. В. Познера. 8 конце 1920-х rодов стал писать по-французски и в основном прозу (опубликовал книrу ccPanorama de la littcrature rus sc contemporaine)), Pa ris, 1929). С начала 1930-х - член Французской компартии. Письмо 1 публикуется впервые, по копии е оригинала, хран.1 1 щегос.1 1 в РГАЛИ; письмо 2-впервые: Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. Спб.: сс Пушкинский фонд)) . 1994 . .No 1. С. 300 -301. (Публикаци.1 1 8. Е.. Кельнера и В. Познер.) Предоставлены дл.1 1 публика1�ии Валери Познер. 1 Овечере25ма.1 1 1929 г. см. комментарий 1кп исьму45 к А. А. Тесковой (т . 6) и письмо 49 к С. Н. Аидрониковой-Гальперн. 8. С. Познер на вечере не выступал и, скорее всего, даже не присутствовал (см. следующее письмо). Иде .1 1 пригласить В. Познера, возможно, родилась у Цветаевой после обсуждени.1 1 его книги (см . выше), которое состоялось в объеди11ении <сКочевье)) 4 апрел.1 1 1929 г. Цветаева , участвовавшая в этом обсуждении, выступила против нападок Г. Газданова на книгу 8. Познера (8ол.1 1 России. 1929 . .No 4. С. 123). В письме к В. Познеру (мы располагаем лишь его фрагментом) она писала: • Все, чтпбы 11рvдолжить ero (фр.).
А. И . Гучкову 353 «Пересказ Газданова: сс Познер Цветаеву сводит исключительно к технике и вменяет ей в вину книгу, к(отор)ую она выпустила в VI кл(ас се ) гимназии, а писала в IV)). Я подумала: сс Мен11 не убудет)). Нападали они на Вас несправедливо (есть умные нападк и , за которые -только спасибо)-не с того боку, хотя я и не знаю JСНИГИ. Вас очень защищали Св(ятополк- )Мирский и Путерман .- Когда-нибудь, коrда мне будет всё-всё ра в но, и я всем, я сама нападу 11а себя, разберу все свои вещи, укажу и докажу все свои промахи, сделки, немощи, которые -все -знаю только я одна. Дороr укор - в упор. (По копии из архива С. В. Познсра .) В упомянутой книrс В. С. Поз­ нера стихам М. Цветаево й посвящены с. 299 - 302. Meudon (S. et 0.) 2. А11(епие) Jeanne d'Arc 28-го мая 1929 г. А. И. ГУЧКОВУ Сердечное спасибо, дорогой Александр Иванович! Посылая Вам билеты, J1 вовсе не иаде.ялась на устройство всех, и присланное Вами - подарок. Очень я жалею, что не были на вечере 1 , меньше из-за Перекопа (восстановимого), чем из-за любопытного сос­ тава зала, соединившего на час все крайности эмиграции. (Дольше часу это бы не продержалось !) А Вы не забыли моих дроздовцев?2 Думаю выехать около 15-го, кажется в окрестности Гренобля, откуда жду ответа3 .-А каковы Ваши планы? В(ера) А(лександровна )4 получила новый купальный халат, и море предрешено. Еще раз горячее спасибо за участие, - каждый проданный би­ лет - толчок вдоль рельс! (Перевод вечеровых билетов на железно­ дорожные.) Сердечный привет . МЦветаева. Гу чков Александр Иванович (1862- 1936) - общественный и политический де.1 1 - тель, лидер пар rии октябристов, председатель 3-й Государственной думы (1910- 191 1 rr.), военный министр Временного правительства. Участвовал в фи ­ нансировании Добровольческой армии. С 1919 г. за границей. Отец В. А. Сув­ чюrской. Печатается впервые по копии с оригинала, хранящегося в Государственном архиве России . 1 О вечере 25 мая 1929 r. см. комментарий 1 к письму 45 к А. А. Тесковой (т. 6) и письмо 49 к С . Н. Андрониковой-Гальпсрн. 2 Др оздовцами назы вали военнослужащих полка (позднее ди визии) Добро­ вольческо й армии по и мени своеrо начальника, rенерал-майора Михаила Георrи­ сви ча Дроздовсхоrо (1881-1919). «Лебединой песней Дроздовцев>> были послед­ ние бои на Перекопе (Дуд е ц к и й Ф. Дроздовцы. -Рус. мысль. 1958. 22 ноября). М ожно предположить, что один из сс моих дроздовцев>) -С. Я. Эфрон. 3 Выезд Цветаевой на летний отдых в 1929 r. нс состоялся . См. также письмо 50 к С. Н. Андронив:овой-Гальперн. 4 В. А. Сувчинсха.1 1 . 12 Зах. 162
354 MapШUJ Цt1еrмпа . ПИСЬМА Н. В У НДЕРЛИ-ФО ЛЬКАРТ Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 2-го апрем 1930 г. Милостивая государыня, ушедшее от нас письмо более не принадлежит нам, если даже тот, х хому оно ушло , тоже принадлежит к ушедшим. Мои письма IC Р(айнеру) М(ария) Р(илысе) принадлежат ему -жого все слушали и IСому ничего не принадлежало. Мои m1сьма 1t Р(айнеру) М(ария) Р(ильIСе) - это он сам , жоторого в жизни не было, жоторый всегда свершается, JСоторый - будет. Поэтому, милостивая государыня, отдайте мои письма будущему . положите их рядом с другими, которые будут, - пусть лежат они uть коротких десятилетий 1• Если через ПJIТЬдесят лет кто-нибудь о них спросит и потянется к ним - Вы предоставите их Вашим потоМJ;ам. Так лучше. Письма Рильке, его 1ениrи с надписями и его - наверное, послед­ нюю - Элегию2 я завещаю веймарскому Дому РилЬJСе3 (почему не Свя­ тилищу - ведь любой дом был или станет благодаря ему святилищем?) с такой же просьбой: через 50 лет после моей смерти. Милая милостивая государыня (Вы не можете не быть милой или быть немилостивой, раз Вы близко знали Р(илые) и по-прежнему близки 1t нему) - в 1927 году я напечатала в pyCCJtиx журналах новогоднее письмо (стихотворение) 1t Р(илЬIСе)4 и еще одно, 1ta1C бы это аа­ зать, -Р(илЬJ:е ) был моей последней Германией, 1:a1t я-его последней Рос с ией -словом - тоже письмо о его смерти между другими двумя: смертью старой девы и смертью мальчшса (тu уж случилось) -длинная фраза!5 Что до стихов - я просто не знаю, кто мог бы их перевести; по-русски я считаюсь одним из двух сссамых трудных» поэтов (другой -Борис Пастернак, сын художника Леонида Пастернака, дружившего когда-то с РилЬJ:е, и, по-моему, - и не тольхо по-моему - величайший поэт русско­ го будущего), но другие страницы (проза, как это принято называть) • вполне переводимы. Будь у меня лишь время! (Лишь время .)6 Милая и милостивая государыня, разрешите задать Вам один воп­ рос: что стало с переведенным РилЬIСе ссС11овом о полку Игореве» (древне­ руссхий памятник), о чем не раз идет речь в его письмах? Ведь это я загадала желание, чтобы ов однажды перевел Слово, а спустя три года после его смерти узнаю, что перевод выполнен уже двадцать лет тому вазад7. - ТаJСой вот удар в сердце. - • Заr.1авие - <<Тво • смерты1 (примеч. М. Цгетоегой) .
Н Вундсрли-Фо.1ысарт 3SS Вероятно, Вам будет прияmо знать, что через две веде.:m после ero ухода я получила от неrо подароIС: rречесIСую мифологию по-немец­ IСи - 1875 rода (rод ero рождения?) -для юношества. Он, собственно, доверил это своей русской помощнице, и кнша пр ишла, коrда он ушел 8 • Через несIСолысо дней Вы получите французсПIЙ -увы! плохой - пере­ вод моеrо вступления к письмам Рилые, переложенным мной на рус­ сIСий. Слово «mystere» звучит по-французсIСи иначе, чем наша русская «тайна» или Ваше немеЦIСое «Geheimnis» (Geheimrath• и conseil l er prive••). Да и сам французский холодней, светлей и раскатистей. Я исправила, rде могла (то есть ВЬIЧеркнула) . К сожалению, вся интонация искажена: чересчур учтиво. Я пишу иначе9 • Мар ина Цветаева Ничеrо, ничего не знаю я о ero смерти. Как ушел? Знал ли? Кто был возле неrо? 10 Какое слово было последним? Только то, что в rаэетах 11 • И нeICoro мне было спросить, ни одноrо имени я не знала - настолько я была с ним одна. Милая милостивая rocyдapЫWI, если только это в Ваших силах, сообщите мне все, что знаете, - наверное, Вы знаете все, - а я даже не знаю, кто Вы. Лишь одно: Вы близки к нему. Meudon (S. et О.) 2, A'l'enue Jeanne d"Arc 8-го WOHR 1930 г. 2 Милостивая государыня, всего лишь несколько сл ов, чтобы Вы знали: я получила Ваше славное письмо. В ближайшие дни я еду в Савойю - там должны мы были встретиться с Р(ильке ). Он спрашивал: «Коrда?» 1 Я сказала: «В комнатах я сидеть не желаю, а 11а улице зимой холодно, так что ...» 2 Тут он сразу же отозвал­ ся, и странно (весь он!) - писал о чем-то друrом и внезапно, отрывисто: То лько не надо ждать весны/3 Это было ero последнее письмо. Я изумилась тоrда: ему-то незачем так спешить, да и ради меня незачем. Что такое? -Это было то самое. Вот. Итак, в ближайшие дни уезжаю в Савойю. И, быть может, милая милостивая государыня, Вам однажды захочется навестить меня там . Это деревушка, близко от Шамони. Ведь я сама не могу к Вам приехать, как бы мне ни хотелось. Я-русская, визы мне не дадут, к тому же в Швейцарии все так дорого - душе моей лучше б стран­ ствовать в одиночку. Как это было б чудесно! Вы обрадовались бы мне (я зову Вас, поэтому rоворю о Вашей радости). Так Р(ильке) тоже радовался мне, • Тайный советник (нем.). •• Та йный советник (фр.).
356 Map ll lUI Ц1ет1 18 а. ПИСЬМА .я была наверное ero последней радостью :как же1ПЦИна в чужестравха, в х тому же еще-волжсrсий мир . В Савойе .я пробуду три месяца. У мужа больные лепве, с де:кабр.1 1 месяца он в санатории, теперь он CИ.l lJI ДJI.1 1 нас :крохотвый летний домв:к неподалеху. Для нас, то есть ДJI.1 1 меИJ1 в детей: девоч:ка шестнадцати лет и пятилетний мальчи:к . Мне самой - тридцать mпь5 • Может быть, Вам удастс.1 1 совершить это небольшое путешествие, иначе мы никогда не встре_тимся. К сожалению, у нас JIИШЬ :комвапа с :кухней, но в Сен-Лораве6 навервпа можно что-нибудь снять, а стол у нас будет общий. Сен-Лоран называется это место, оно очень красивое. Не rоворите: пет, скажите: да ВJIВ: пожалуй. Толь:ко пе rоворвте: нет. За три месяца мвоrое может измениться. Вот мое вступление к письмам Рильке7• Я постаралась, как моrла, ero улучПП1ть, но все равно звучит по-другому. Вс11 иптоваци.я не та. Совсем 1rе-л . Вяло. Приветствую Вас всем сердцем, полным надежды. Мой адрес: Г-же Цветаевой-Эфрон Замок д'Арсин Сен-Пьер-Рю мийи Верхняя Савойя Мар wш Цв етаева Это адрес моеrо мужа, своеrо я еще точно не знаю8• Он передаст мне Ваше письмо. Замок: д' Арсин напоминает замок Райнера: такая же древность, такое же положение. И Сен-Лоран - совсем близко. - Далеко! Бесконечно далеко! Что делает мать Р(ильке ) на ero моrиле? Почему ее не было у ero постели? Бедна.я стара.я же1ПЦИна!9 Хороша ли (справедливШI ли) 1СВИrа Лу Саломе? Есть ли в ней Он? 1 0 St. Pierre de Rumilly (Наиtе Savoie) Chdteau d'Arcine 5-го UIOAR 1930 г. 3 Милостива.я rосударыня! Коrда я впервые читала Ваше письмо, я не пои.яла почти ни одвоrо слова - потому что была поrлощена бу:квами, то есть читала rлазами. Во второй раз (сеrодня) все встало вдруг на свое место. Ваше письмо зазвучало, -сеrодня 11 читала слухом, просто ведома.я Вашим rолосом. Сеrодня Вы rоворили со мной. Правда ли все то, что меж нами, что происходит, приходит в-чуть было не сказала: проходит? Это имеет место. Стало быть, оправданно, правда (ка11: правота ребенка).
Н . Вуидерли-Фолькарт 3S7 Р(илысе ) однажды написал мне (его полное ИМJ1 .1 1 пишу неохот­ но -слЮIJком звучно, растянуто - нет, большое, безмолвное и отвесное Р(ильке ) кu: его скала Рарон, каа: его Рона, падающая со са:алы, Р(ильке) -имя человека и поэта вместе, Р(илысе ) просто он 1!, словом, Р(ильхе ) написал мне однажды: ты не права, ты вправе (в пра­ во- царствии, так сJСажу я). Иметь право - нечто случайное, частичное и собственническое (иметь!), нет! - быть в праве, в самой сердцеви­ не - всегда. Вот - правда Р(ильке) и-моя правда. Когда-то, мила.1 1 ми­ лостивая государ ыня, -Москва, революция, голод -мне пришлось об­ учать французскому языку одну богатую и ленивую девочJСу 12-ти лет. Итак: etre - avoir•. Знаете, что открылось мrre на первом же уроке? Я поняла сама, что Etre vaux тiеих qu 'avoir ••. И это было для меня неса:азанно большей (и дольшей!) радостью, чем пять фунтов картофеля, что дала мне за у;юк мать девочки, ибо: Etre vaux mieux qu'avoir, а мое ота:рытне и было etre. Я ничего не хочу иметь (не имею детей, J1 сама -мои дети), лишь быть в вещах, пр озревать их (не так, хак Гёте, которого люблю, словно светлое неведомое чудо, вроде Богом сотворенного леопарда), не таJС, как Гёте (глубоким взором!), сльtшать вещи, каа: Р(ильке) (глубоким сл ухом - трубой), в них вслушиваться, их слушаться, им принадлежать, быть - вещами. (Р(ильке) был сам Беттиной, поэтому так и не нашел ее .3) Милая милостивая государыня, Вы тоже иужны мне - нужны, чтобы быть. Мне не с кем говорить о Р(ильке) , то есть продолжать им жить . Многие знали его в Париже4, -и все они, когда-либо его видевшие, его чтили, но никто из них не нуждается в Р(ильке) та к, как нуждаюсь я , никогда его не видевшая: не слышавшая. Мне нужНЬJ Вы, милая и милостивая, а не я-Вам, я обращаюсь к Вам, а не Вы ко мне. ВсJ1 ответственность - моя. Писать ему письма в тетради? На это у меня никогда не хватит времени, а, сверх того, безмолвная , бессловесная речь, не-речь, ему теперь (каа: и тогда, именно потому, что он был поэт) куда ближе. И в JСонце концов я хороню его, захапываю в себе так глубоко, что и сама уже не могу отрыть. Так получается. Нечто, нет: все! еще пылает во мне - яркое пламя! -высоко вздыма­ ясь - до ero гроба. Ero гроба, что высоко в небесах. На гробницу Наполеона смотрят вниз5, на гробницу Рильке смотрят ввысь . Как и всё в этой жизни -он существует. Знаете ли Вы историю } : его завещании? Старуха встречает кого-то из замка Мюзот и просит, чтобы нынешний владелец не тревожил трех усопших: молодую женщину , что выбрала обоих (или никого), умерла молодой и спит меж теми двумя6• Это исходит, собственно (скажите, как правильно пишется это сл ово), от молодой русской, от переписчицы 7• Знакомы: ли Вы с ней? - она прислала мне его последни й подарок8• подарила его фотограф ию • Быть - иметь (фр.). • • Лучше быть, чем иметь ( фр).
358 Map UНl l Ц1ета а а. ПИСЬМА (Мюзот -на балконе)9 и мноrо рассказывала мне о нем . Он радовался ее здоровью и всеrда держал ее за руку, как ребено11:, он чувствовал в ней опору. Она прочла ему вслух мое последнее rmсьмо {от11:рыт11:а с видом Медонской террасы) из Медон-Валь-Флери 10• Три с половиной rода я жила в Праге, не подозревая, что это ero родной город 11, и четыре rода в его М едоне, не зная, что это был {и есть) ezo rород - Медон его р о деновой юн ос ти, - лишь этой весной узнала об этом из его писем 12• . . . Это был лист печатного (на пишущей машине) текста, мне очень хотелось бы его иметь, возможн о ли это? (Завещание.) Дорога я госпожа Нанни, мне хотелось бы прочесть книrу Лу Саломе, 110 приобрести ее не моrу - ибо ничего не имею и живу подаянием - не можете ли прислать мне эту книrу? И его юношесJСИе пражские истории, которые я видела лишь на витрине 13• Из ero IСНиr у меня есть только «Элеrию> , «Орфей>> и «Сады» - это он подарил мне, все прочие остались в Рос с и и - со всем пр очим И еще письма, подаренные мне мужем на Пасху14• Вот и все. Если Вы rотовы на такую любезность - большей радости Вы не смо­ жете мне доставить. Обнимаю Вас и жду Вашего письма. St. Pierre de Rum illy ( Haute Sa voie) Chti teau d'Arcine 1 /-?о августа 1930 г. 4 Милостивая rосударыня! Map rma Все получила, ибо то, что я получила, воистину -все . А в октябре Вы получите е1 о последнюю Элегию с моим повторяющимся чужеземным именем и ezo почтовым штемпелем : Медон-Валь-Флери 1• А позднее - когда-нибудь -и копии его писем. Переписанное моей рукой не значит отданное для печати, попавшее в Ваши руки («в руки Лу ...»)2 не значит «обнародованное»: разбазаренное : преданное. К Вашему Р(илысе ) добавится у Вас мой. (Подчеркиваю, ибо так говорю.) Могла же Беттина - бескорыстная расточительница любви! - пода­ рить письма Гёте, написанные его рукой, отдать их своему юному друrу. который их (и Беттину, и письма) позднее предал : потерял3• Вы меня никогда не предадите. Несколько Ваших слов доставили бы мне высокую радость. Жму руку и спасибо за все . Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'A rc 17-го окm.flбрл 1930 г. 5 Милостивая rосударыня! Марина Как странно получается иной раз : коrда я писала Вам о русской се кретарше, я должна бы.:�а сразу взять другой лист, ибо не успела
Н . Вундсрлн-Фолькарт 3S9 опомниться, как на бумаге появились сл ова: черес чур здоровая . Теперь я Вам это все же скажу. «Светловолосая девушка» (Черносвитова -украШJское имя, означает: та , что носит черную рубашку) обращалась с последним Р(ильке) при­ мерно как с отпечатками его последних фотографий - ее собствен­ ностью: это мое, и я даю их когда хочу и сколько хочу, и кому хочу. Случайно оказавшись возле него (как могла она расстаться с ним за несколько дней до его ухода, полагаясь на его « nous nous reverrons» • , означавшее совсем друrое!), она принимала и даровала эту случайность как судьбу. Я встретилась с ней лишь раз и отпустила ее от себя -не тоскуя. Сегодн я, 17-го, я получила Ваше письмо и письма 1 -все переслали мне из Савойи. Письмо Ваше пенится и плещется, и сверкает -Бодензее2 -слово из моего детства, я жила тогда во Фрейбурге (Брейсгау), и у меня была подруrа -Брунхильда -девочка нз тех мест, похожая на русалку. Я так ее полюбила , что нам вовсе запретили встречаться. Как будто я была озером (а то и целым морем!), желающим ее умчать домой - со школь­ ной скамьи ил и песчаной отмели. (Знаете ли, что Марина и Афродита3 -одно, я знала это всегда, теперь это знают ученые - Марина, морская4). Милая госпожа Нанни, Вы так долго не писали, что я подумала: госпоже стало боязно, она не желает полноты чувства, она перепол11е11а, и я не прерывала Вашего молчани я и не написала бы, если бы не Ваш оклик. Грядет холодная зима, уже холодно, хотя зимы еще нет - последние п рекрасные дни, как в нюне, которым совсем не радуешься, ибо: незас­ луженная радость! -мужу пришлось покинуть санаторию, так как рус­ ский Красный Крест не мог больше платить, он по-прежнему болен (болезнь легких и-(...)), работать не может, в эмиrрации не найти «интеллигентной» работы, разве что шофером в такси или на заводе Рено, это ему не по силам, у него все время усталость, с самоrо утра, ero не возьмут -уже по тому, .1 1: ак он выrлядит, -нн на какую фабрику. Изнурительная, удушающая нищета, распродаю вещи, что были мне подарены, вырученные 20 - 30 франков тут же улетучиваются. Дочь вяжет, но за свитер с дли1111ыми рукавами -две недели труда, не меньше, ибо есть еще множество друrих дел! - дают всего лишь 50 франков . Я умею только писать, только хорошо писать, иначе давно бы раз­ богатела . Целых шесть месяцев я работала, переводя на французский мою большую поэму «Молодец», теперь она rотова, выйдет в свет с рисунками Натальи Гончаровой, великой русской художницы, но коr­ да, rде?5 Придется ждать, чтобы не обесценить вещь. • Мы еще увидимся (фр.).
360 С русской эмиrрацией лажу плохо, ибо -а: ней не принадлежу. Соб­ ственно rоворя, я вовсе не эмиrрант, мне дали уехать потому, что моя дочь (трехлеmяя девочка) умерла от rолода и еще потому, что во мне, по словам одного коммуниста, «мелкобуржуазности меньше, чем в лю­ бом из нас)) . - «А Вы знали хоть одноrо мелкобуржуазноrо поэта?)) -от­ ветила я. «Мелкобуржуазных нет, только феодальных)), - заявил ком­ мунист -и выдал мне паспорт6, -хотя прекрасно знал, что мой муж с самого первого дня был в Белой армии. Я взяла с собой моего другого ребенка, восьмилетнего (сейчас ему семнадцать). и уех ала . Итак: с русской эмиграцией лажу плохо, живу лишь в моих тет­ радях - и долгах - и если изредка раздается мой голос, то это всегда пр авда, без всякого расчета, ках совсем недавно, хогда наш великий советский поэт Владимир Маяковский (Вы, наверное, читали о ero самоубийстве? Пр екрасная смерть!) выступал здесь, в Париже, вернее, просто читал свои стихи. На друrой день появилось мое открытое письмо х нему - лихующий зов!7 -Рос с ия еще жива! А на друrой день меня выкинули из всех эмШ"рантсхих rазет (где изредка печатались мои стихи) - дескать, «советская, опасная» ... не помню, что еще. Меня, кото­ рая в разгар революции, в 1919-м, самом страшном rоду, перед залом в 2000 человех вещала с эстрады о своей любви х последнему царю8• Я совсем одинока, и в жизни, и в работе - как во всех школах моего детства : за rраницей - «русская», в России - <<Иностранка)) -со многими друз ьями, которых никогда не видела и не увижу. Совсем одна -с моим голосом. Милая госпожа в красном парке (моя мать, что умерла молодой, всегда писала ro th*, Th or* * и Th at* * *, хотя ее поколение уже низверrло владычество буквы «h»). милая rоспожа в красном парке, великое Вам спасибо за Ваш великий подарок. В поздний час, коrда все окна вокруr черны, лишь в одном -свет: в моем, я открываю книrу, и это снова я: опаль11ая. как написано в старых немецких зако- нах - вольная, сл овно душа. Мари11а О, мне очень хотелось бы получить копию завещания Р(илысе), я лишь бегло прочитала его однажды, из pYJC Черносвитовой, она сказала, что не может предоставить мне копию, и была, пожалуй, права. Сегодня (18-ro) .я уже читала книrу Р(ильке). Дойдя до места, где он рассказывает о встрече с Эллен Кей9, я невольно улыбнулась, почти -за­ смеялась. Р(ильке) -и скупость, Р(ильке) -и франки, Р(ильке) -и ав­ тобус. И как он не желает этоrо пои.ять (прин.ять) -и пытаете.я объяс­ нить, почти - прояснить -и в конце концов все-таки понимает (принимает!). • Красный (нем.) . •• Ворота (нем.) . ••• Де11ние (нем.).
11. Вуидерли-Фольа рт 361 (Р(ил ысе) -и <<ИДеалы>>!)10 Тяжхо ему приходилось, среди множества друзей и подруг, что всегда стремились х нему, хак он сам -к самому себе. Голос, уставший от благородства и - жалости . Вел ли он когда-нибудь дневник? 11 Это была бы самая подлинная его хниrа: Р(ильхе) и он 11• Обнимаю Вас. Поклонитесь от меня самому старому Вашему дереву. Meudon (S. et О.) 2, А�епие Je anne d'Arc 6-го марта 1931 г. 6 Милостивая государыня! Бесхонечно тяжело для меня писать Вам это письмо - Вам - зто-но-я буквально иду ко дну, молча, ха11: и случается с таки ми людьми. Когда тринадцатилетний Юлиан, велихий маленький музы­ кант, сын Александра Скрябина, утонул в днепровсхом омуте1 • нихто не слышал ни еднного звука, хотя от других его отделял лишь поросший кустарником островок - величиною с мою ладонь, - и его учительница музыки, пианистка Надежда Голубовская2, говори.:1а мне позже, что Юлиан просто не умел кр ичать - она хорошо знала мальчика. Так было бы и со мной, не имей я близких, что делают нас другими (ими !), -потому-то у Р(ильке) и не было никаких «близких». Очень просто: люди, помогавшие мне все 5 лет моей парижской жизни - подававшие мне, -устали и ничего не дают3• - « К сожалению. я больше не в состоянии. ..>> и т. п. Что мне остается? - «Спасибо за то, что было)) и - молчанье. Мои, как rоворится,-«проблемы». Ничего не имею, кром� моих рук и моих тетрадей. Вся моя работа последних трех лет (с<Перекоп»-боль­ шая поэма о войне русских с русскими; «Молодец)) -другое) - лежиm. Сейчас не врем.я дл.я больших поэм. Дайте нам лучше что-нибудь «лирическое» и не длиннее, 1:1ем шестнадцать строк (то есть - 16 фран­ ков). А о французском «Мблодце» - ЛИШЬ одна присказка: «Слишком ново, непривЫ'Чно, вне всякой традиции, даже и не сюрреализм>> (NJ! от коего мен.я - Господи упаси!). Никто не желает courir le risque •, ибо это большое произведение - 100 страниц и более , с иллюстрациями Гончаровой, и издавать его нужно по большому счету. Признана и отвергнута. Будь я одна на свете, я молча пошла бы ко дну - от сознания полной невиновности и исполне нног о долrа . С самого раннего детства я делала больше, чем могла . Что мне нужно, о чем я прошу Вас, милостивая государыня, пожа­ луйста : месячное вспомоществование, сколь бы малым оно ни было. То, • Риаоваn (фр.).
362 MapUJШ д•етопа . ПИСЬМА что приходит, и на что, сколь бы малым оно ни было, можно рассчиты­ вать -сколь бы 11едолrо 0110 ни длилось. Это особе11110 трудный год. Муж занимается кинематографией (кино­ оператор -как же это по-немецки? prises de vuеs*) - занимается всерьез и с явным успехом, хо�шее место ему обеспечено, правда, не раньше чем через 6-8 месяцев . Моя дочь - вторая в рисовальной UП1:оле («Arts et Publicite»**), и была бы первой, если бы не «etrangere» ***. Но - прежде чем она начнет зарабатывать, она должна пройти курс в этой uп:оле, да и слишком обидно было бы бросить. Странное семейство, где все так! работают и никто ничего не получает. Простые люди в uартале любят нас и готовы месяцами ждать, пока мы заплатим, но все-таки это французы, у них свои заботы, и они 11е могут ждать беско11еч110, тем более что с каждым прожитым дием наши долги увеличиваются (молоко, картофель, овощи, уголь). Газ тоже не ждет. И электричество не ждет. И «терм» (3-месЯЧJrая плата за квар­ тиру) не ждет, то есть всего лишь пять льгот11ых дней. Что будет дщrьше, не знаю, продавать мне нечего - разве что книrи, которые никому не нужны. На четверо человек -четыре простыни. Милостивая государыня, если Вы можете что-нибудь сделать -сде­ лайте что-нибудь! Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'Arc 9-,•о марта 1931 г. Мар ина 7 Милостивая государыня! Как, какими словами благодарить? Вы даете мне много больше, чем я просила, я просила немного, Вы даете все - целый терм! Да еще остается, чтобы заткнуть глотку самым кричащим долгам. (Чем мол­ чаливее кредиторы, тем громче вопят долги .) Но всего хуже, когда кредитор терпелив, тут-то и чувствуешь себя настоящим должником. Не чувство долга: чувство вины! Если бы кто-то из 11их стал кричать на ме11я, я была бы счастлива. Французы 11икогда не кричат на других, для руССIСого человеа:а (бу�1таря) это тяжело. 011 сам начи11ает кричать. Милостивая государы11я, 11И1Сто, даже из русских, - ибо никогда пе было у 11ас такого поэта (были поэты, какие есть и будут у немцев), никто никогда не говорил о русских так, как Р(илысе) . Как поэт Р(илысе) -то же, что русские а:ак народ и Россия xaJC страна: ВС�. «Русский человех не революционер, ибо терпелив ."»-в тахом духе говорил Р(илысе) в 1905 году о русских событиях. И далее: «Поэт ­ не мятежник». • Киносъемха (фр. ). •• См. перевод на с. 323. ••• Иностранка (фр.) .
11. Вундерли-Фо;1ькарт 363 И все же: мы: руссхие и поэты - бунтари. В и11ом царстве. Против иных законов. Нельзя сделать шаr во имя чего-то, не сделав его npomШI чего-то. И хах раз оттого, что мы - велИJСИе бунтари, мы не дoJDICl lЬI иметь дела с политическими революциями, что всегда мелки, ибо вершатся лишь - ради хлеба насущного? нет: ради проштых денег. А теперь выслушайте, милостивая государывя, короткую историю одной судьбы . Когда в 1905 году (первая революция) моя умирающая в Крыму (в Ялте) мать диктовала свое завещание, мы, две ее дочери, Ася - девяти лет , и я-одиннадцати 1, находились в комнате, что-то писали или рисовали, и, не прислушиваясь, слышали. «Нет! -говорила она, - я не желаю, чтобы все было истрачено на этот кошмар (револю­ цюо). Старшая (я) станет революционеркой -уже такая! -и, достигнув совершеннолетия, все тотчас отдаст для парти и . А младшая подражает старшей . Пусть лучше эти деньги лежат, и пока детям не исполнится сорок (до сорока люди молоды, знаю это - мне ведь 34!), они не должны попасть им в руки. А к сорока их роман с революцией кончится)>, И вот - деньги, большие деньги, остались лежать. И мы -Ася и я - их даже 11е почувствовали . Собстве11110 - ни разу их 11е имели. - Деньги (золото !) - призрачные. Почти что рейнское золото !2 Мы тратили мало, были спартанцами, как наша мать (она по мате­ ри - высокородная польская двор.янка), -лишъ книги, на это у нас хвата­ ло. Мой первый Париж! 15 лет -одна - летние занятия 3• Что привезла в Москву? Севрскую статуэтку: маленький римский король4, подпись Наполеона (Premier Consul •) и все парижские набережные с книгами (�! каждая стоила тогда не больше 100 франков!). Ни одного платья, я всегда стыдилась новой одеЖДЬI. Так и шло. Потом - детский брак 5• С процентами все еще было предо­ статочно. Путешествия? За границей всегда только третьим клас с ом. Дру­ гие ведь путешествуют третьим классом, так почему не я? Деревян ны е сиденья? Даже лучше, чем жаркий, красный, зловеще пыльный бархат. В конце концов - конец пришел скоро -когда прmuла революция, мы ничего не потеряли, очень мало. Остались без домов? Ну и слава Богу! Все время дворних (тот, кто убирает двор) со своими требованиями: забор покосился , нужно обновить асфальт перед домом, и все время бумаrи­ их надо подписывать, и т. д. И экономха -и много всякой разной прислуги - и мы одни, вместе взятые -муж, я и ребенок - не достнrшие сорока лет, совсем неповинные в нашей огромной собственности. Когда я завела разговор в баНIСе (в начале 1917-го, еще можно было все получить), служащие сказали мне: нельзя. Особая оговорка: не вы­ давать до 40 лет. Пропало все, насовсем. - Призрачные деньги! Самое изумительное, что наша мать, как две капли воды похожая на нас, дочерей, оставила нам очень много стипендиатов, JСоторым мы регулярно должны были помогать, среди них - трех революционеров: двух мужчин (евреев) и юную девушку, все - легочные больные, ее знакомые по санатории (Нерви, близ Генуи) -там, за время ее короткой болезни, она встретила и полюбила их. • Первый Консул (фр.).
364 Map llНl l Ц•ет1 1Н а. ПИСЬМА Они потеряли от переворота больше, чем мы , и наша последнu выплата была еще в апреле 1917-го. Один из них вернулся в Москву в 1918 году и умер через два месяца в· одиночестве, в реквизирова1111ой гости1mце, в комнате без окна. Он предлагал мне деньги (подозР,еваю, что втайне мать все-тап его люби­ ла, он-то любил ее наверняв:а)6 - я не мoгll ll взять, а он был уже слишхом болен и слишком далек, чтобы вложить их мне в руку. (Он знал меня еще 8-летним ребенком - тогда, на Ривьере! Теперь мне было 22 года, а мать - давно умерла !) Наш первый жест -самый искренний, чуткий - когда нам что-нибудь дают - всегда : Нет! - отдернув обе руки, отступив на три шага. Когда моя мать заболела и мы уехали за границу, она все оставила дома - броши, кольца, серьrи и т. д. - потому что их не любила. (Наслед­ ство и свадебные подарки.) А когда четыре года спустя -после смерти матери -мы вернулись в Москву - ничего уже не было, одни футляры. Я жду другого завещания, его завещани 11. Будьте благополучны. Благодарю Вас. И обнимаю. Мари11а Любил ли Р(ильке) евреев? О rличал ли от других? Еврейство ведь тоже стихЮ1 (оrонь, вода, воздух , земля), как российство. Я более стыжусь благодарить, чем просить. Не потому, что я мало чувствую, потому, что я много чувствую. Благодарение застревает уме­ ня в горле, я готова расплакаться . Meudon (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d'A rc //-го августа 1931 г. 8 Милостивая государыня ! Сердечно благодарю за прелестный пучок лаванды, да будет жизнь Ваша столь же благоуханна, как сейчас моя комната. Странно: накануне вечером мне оm1ть случилось так долrо (и напря­ мик) думать о Вас: rде Вы, как Вам живется и помните ли Вы еще обо мне, а утром, словно аромат в воздухе, - Ваша посылка! Однажды я так же -запросто - послала Р(ильке) ракушки и морскую гальку из Вандеи, ракушки - зов, а камушки - подпись (между ними -морская изморось!) и несколько дней спустя получила от него «Verger)) 1 с таким посвящением: Прими песок и ракушки со дна французских вод моей (что так странна!) ду ши... Хочу, чтобы ты увидела, Марина, пейзажи всех широт, где тянется она от п.1яжей Сбtе d'Azur• в Рос с ию, на равнины. (Коне11 июня 1926) Мюзот . • Лаз)рный берег (фр.). Р.
11 Вундерли-Фо.1ьuрт 365 Прочитав по1же в Вашей р(илы:овсхой) хнижхе о Родене: «Le poete s'exprime par des mots, le sculpteur pa r des actes» •:i, я вспомнила, как мы с ним обменялись этими да рами. Сеrодня Вы действуете хах схульптор! Тысячекратное Вам спасибо и-человеху все мало! - все-таки прось­ ба : схазать мне однажды еше и сл овами, хах Вам живется, хаково Вам и Вашей душе, и удалось ли Вам еще раз навестить деревья-rиrанты Вашеrо детства (на Боде нском озере?), - мноrое и все. Вышел ли следующий том писем Р(ильке)?3 Наверное, нет -из-за кризиса. Жаль. Жива ли еще ero мать?' Все это и мноrое друrое мне х очется знать. А пока - обнимаю Вас от всеrо сердца. Марина Цв ето/!ва-Эфрон Р. S. Надеюсь, Вас порадует мое отsетное демие --ла древняя-древ­ няя вещь нз татарсхоrо Крыма, привезенная мной еше из Рос с ии'. Meudon (S. et О.) 2, А venue Jeanne d'Arc 19-го августа 1931 2. 9 Милостивая rосударыня! Это не письмо (письмо следом!), пищу Вам rлубохой ночью - сеrодня после трехнедельноrо отсутствия вернулся муж из своей санаторни 1, а завтра, рано утром, дочь уезжает к друзьям в Бретань:� ,-и вот целый день я распаковывала и упаковывала вещи, поэтому совсем rлупа и тупа. Сеrодня пришел «Feuille de recherches»••, я уже ответила: письма почтальон оставляет консьержке, а та их потом раздает. Почтовы й ящик отсутствует. Korда дома никоrо нет, почту подсовывают под дверь. Как раз неда вно у нас появилась новая консьержка, а до нее долгое время не было никого , и proprietaire••• (мой бедныи немецкий! Пищу только Вам) сама разда вала письма. Иноrда этим занималась «femme de menage»•••• и т. д . , словом - беспорядок, я все собиралась попросить почтал ьона, чтобы он сам отдавал письма в дверях, но постоянно что-то меша­ ло -так всегда и бывает -пожа что-нибудь не стрясется. Милая госпожа Нанни, сейчас глубокая ночь, я поднимаю голову и вижу все книги Р(илые ) (Ваши хннrи Р(ильке)), что стоят над моим огромным столом (моя первая и последняя огромность) на нескольких полках . - И все становится таким леrхим, все письма получены, даже те, что не написаны (его). Обнимаю Вас и скоро напишу Вам опять. Простите мне это не-письмо, не-то-письмо, не-я-письмо! Мари11а То, что Вас обрадовала татарская вышивка, радует и меня (взаимная радость) . Тоска -по вещам? Ни1еоrда. Лишь по собственной душе - ведь до нее мне почти ни1еоrда не добраться. Этой вещи, пожалуй, не меньше ста лет, старое дерево, хотя все еще и навеIСИ - деревцо. • Поэт выражает себя словами, схульптор -де11ниями (фр.). •• Розыскной лист (фр.} . ••• Хоз11йка (фр.) . • ••• Приходяща11 домашн1111 работница (фр . }.
366 Meudon (S. et О.) 2, AYenue Je an n e d'Arc 29-го декабрл 1931 г. Марwш Цв етона. ПИСЬМА 10 Милостивая государЬ1ВJ1! Странные бывают совпадеНИJI. Сегодня после долгого молчания я взялась, на1tонец, за письмо, и 01tазалось, что сегодня - 29-ое декабря, день смерти Рилыtе. 1926 - 1931: пять лет! Если меня в моем глубочайшем сне спросят: когда это было? - Вчера! Толь1tо что! Никогда! Никогда не будет и никогда не может быть. Никогда и не было. А теперь, милостивая государыня, небольшое происшествие -риль­ ковс1tое. Посхольху дома я не успеваю добраться до чтения (к:ах и до писания и до себя самой), то я всегда читаю в маленьхой элепрИЧIСе Медов - Париж, хоей, вероятно, и в помине не было, 1tогда в Медоне жил Рильке. Так и на этот раз. Я читала первый том его писем и так глубоко потерялась в нем, как можно потеряться и (найтись !) лишь в лесу, и когда вдруг поезд остановился, я не могла понять, где же выход. (Выхода в этот момент не было .) Поезд стоял, я бесшумно металась взад-вперед под испуганным взглядом всех остальных. Никто не проронил и звука, ни1tто даже не шелохнулся, 1tак будто их всех -всех тех-я погрузила в мой сон. Наконец один - слегка улыбнувшись -открыл мне дверь. Все это длилось ро вно минуту: целых шестьдесят секунд: сколько ударов сердца? Эту историю всего охотней я рассказала бы Райнеру. Но его «нет» (хак не охазалось и двери, точь-в-точь хак и двери), и я дарю ее Вам, милая госпожа Нанни, к седьмой (любимое число Рильке !) годовщине его отсутствия. После Р(ильке) я никого не полюблю -не захочу, не смогу. А ведь мы и не любили друr друrа, да никогда и не полюбили бы. Об этой не-любви он и пишет в своей последней Элегии (для Марины). Вот еще, прямо из моей записной хнижки: - Поскольку дома у меня нет времени - не бываю дома (ибо всегда в себе) -я читаю твои письма только в поезде или подземк:е (прекрасное слово!) - и как внутренне я защищаюсь, Райнер, от всего и всех - тобою, так внешне защищен и ты - твоя книга -моей (под моей) рукой - крыла­ той рукой IL'I aщa. Милая госпожа , я ничего не знаю о Вас с той поры, как потерялось письмо. Где Вы (у меня лишь один из Ваших адресов), какой была или будет зима? Жива ли еще мать Рильке? 1 Знаете ли Вы что-нибудь о его дочери и внучке?2 (Его кровь!) Мои дела очень плохи, потому что очень плохи наши дела. Муж работает в частно й конторе 3 , с9утрадо1Оидаже 12ночи,и получает
Н . Вундерлн-Фолькарт 367 за это 260 франков в неделю - он тратит их на питание и проезд. Вот все, что мы имеем, собстве1П10, не имеем даже этого, потому что как раз теперь у него каникулы, значит, целых две недели -ничего. Единствен­ ный журнал, куда .я писала (в эмиграци и все партийно, .я же не принад­ лежу ни к одной п�тии), мой единственный журнал иста.ял, став тонень­ кой тетрадью4• Дочь работает много и не зарабатывает ничего. Она - первая в своей школе («Arts ct PuЫicite»), первая по трем специаль­ ностям: иллюстрация, литография, гравюра, и могла бы немало зараба­ тывать, если бы о ней по-нибудь позаботился. Но нипо о нас нс заботится. МаленьIСИй великан (Георгий, 6 лет) растет и становится большим. (Зачерк11утые места -начало неудавшегося русского новогоднего письма5.) Милая госпожа Наш1и, вспомните о его завеща11ии. Сегодня, сегодня, сегодня ушел он. Желаю Вам здоровья и спокойствия в Новом 1932-м году! Сердечно обнимаю Вас. Meudon- Yal-Fleиr)' (S. et О.) 2, AYenue Jeanne d'Arc 12-го января 1932 г. 11 Марина Милостивая государыня и - дорогой друr! Рождественский дар! 1 Эту книrу я буду читать долго � читать медленно, как можно дольше и мед­ ленней. Читать? Жить ею . Чудное начало с русскими стихами латин­ ским шрифтом 3 (я перевела латински е буквы обратно в кириллицу, а так они звучат по-чешсIСИ, по-родному, ибо Прага -моя вторая родина, хак дл я Р(ильке) - первая). - Первая поездка в Россию. Первый Рильке. (1899-й -мне было тогда пять лет4). Милая госпожа! Очень важный для ме11я (пожалуй, и сам по себе) вопрос. Я знаю, что все переводы Р(илые) на французский, кои поя­ вились доселе, сделаны Морисом Бещом. Переводит ли Бещ и его письма 5, то есть получил ли он np08a на эту работу? Не могли бы Вы, милая госпожа НаЮ1и, столь близка.я ко всему, что касается Рильке (я не знаю -не знала - никого, кроме него сам ого, а ег о больше нет), выяснить в издательстве «lnsel»6 (или у наследнпов), даны ли уже кому-нибудь права на эту работу (французский перевод писем Рильке). Если нет - я взялась бы за перевод всех трех томов и сделала бы это не хуже самого Р(ильке). По-французски я говорю и пишу так :же, как по-русски. и уже перевела рифмованными стихами м ою большую поэму (le Gars*) да и много еще. Р( ильке ) и его язык я настолько знаю изнутри. что у меня по."I)'чится лучше, чем у к ого- то другого . Чтобы переводить поэта (любого, не говоря уже о таком!) да еще переводить прозу поэта . котора я - особого рода . нужно самому быть поэтом. Нихто .:�.р�той не может и не должен этого дел ать. • м.=�ло.1е11 , фр 1
368 Это была бы боJJЬwая работа. Знаю. Чем боJJЬwе -тем бoJJЬwe радости . Больше, чем боJJЬwая работа, - вторая жизнь. ВвутреВВJIJI жизнь - в-нем-жизнь, и все же - де.1 1ТСЛЬ вая жизнь. Итах, дороrая rоспожа Нанви, если Вы rотовы охазать мне ми­ лость - напишите обо мне и моем предложени и в издательство «lnsel)) или наследникам: русская поэтес са Марина Цветаева, знающая француз­ ский как свой родной - умеет не только писать на нем, во и СОЧИНJIТЬ стихи - хотела бы перевести письма Рильке на фравцузсrсий язьп: и спра­ шивает, свободна ли еще эта работа. Я моrла бы уже сейчас перевести несколысо писем -и показать их . (Кому?) Таков мой rромадный (выполнимый ли?) плав. (Все места в ]IСИ3НИ уже заняты, -с этим убеждением родилась -но: остается ведь еще целый мир наверху! Сперва rоры, в ко1Ще (или в начале?) -вебо.) Во-вторых. Первым делом я хотела бы выбрать и перевести из писем Р(ильке)все,чтовнихестьоРос си и . R.-M. RilkeetlaRussie* или: La Russie de R.-M. Rilkе* *-звучит лучше и-rлубже. (&о Россия, ш его смерть: все и толысо то, что не прина.д1 1 ежит никому, пр wшдлежало ему. Ero жена -нет, ero ребенок -нет, ero Россия -да.) Будет ли и у меН.1 1 право на эту подборку (и французсrсий перевод)? «La Russie fu t le grand evenement de son etre et de son devenir))•••, -так начиналось бы мое предисловие. М ой фра�щузский был бы в точности его немецким. Я писала бы его языком (он сам однажды написал мне с улыбкой о моих -и своих -частых скобках в письмах: «Ты тах сильна и в моем язьпсе, что, думая о тебе, каждый раз я вынужден писать по-твоему".» Намек на мои коропие фразы и длmiные ск:обки)7• Это не должно стать книrой, то есть для книrи еще слип пс ом рано, ведь в последующих томах будет еще не раз помянуто о Рос с ии (повеет и пахнет Россией!). Сперва это моrло б появиться в как:ом-нибудь хорошем журнале. И стать хниrой - той самой: русс:rсо-рильковской, хоторую ведь он хотел написать. И в ко1Ще концов написал. Ее нужно всеrо-вавсеrо составить и-вот она! Не: Рильке о Росси и , не Рильке и Россия - Россия в Рильке, тах я это ощущаю. Рос сия Рильке, переведенная русским поэтом на ero второй стихо­ творный язык - французский. Я думаю, он был бы (будет) рад. Если Вы, дороrая rоспожа Нанни, обратитесь в издательство «lnsel» или х наследнихам по поводу французскоrо перевода, не моrли бы Вы попутно спросить и о русс:rсом? Ибо мне хочется перевести Рильке и на русский язьпс, - все три тома, конечно, тяжело, да я и не знаю здесь, в эмиrрации, ни одноrо издателя для тахоrо оrромвоrо и серьезноrо дела (в новой России -тем более; Рильке повял бы и ее, она Риль- 1:е - нет). Я делала бы это потихоньку и-ожидала бы. Как делаю • Р.-М.Рилы:еиРос с ия (фр.). •• РОС СИJ1 Р.-М . Рильке (фр.) . ••• Рос си я была огромным событием ero бытия -и ero развития (фр.) .
Н. Вувдсрли-Фолы�:арт 369 и со мноrими собственными сочиненИJIМИ . Не ради скорейшей пуб­ ликации, что нынче, в данный момент невозможна (rоворю о всем массиве писем - звучит как rориый массив !). Но Россия Рильке моrла бы уже теперь по.явиться по-руссIСИ. Как и французсIСИй перевод - в ка­ ком-нибудь журнале. Мноrие русские не знают немецкоrо, а молодые и подавно. Но - Рильке должен прийти к ним, прийти именно к ним. Так должно быть . Я rоворю толысо о праве перевода. Не печатать, только переводить. А если когда-нибудь дойдет до тоrо, что работа будет готова (скажем, первый том писем полностью), все остальное смоrут обсудить и решить между собой французский издатель и издательство <dnsel». Я же хочу одноrо: быть уверенной, что -если я получу право на перевод - иmсто друrой ero не получит - никто, кроме меИJ1. Иначе -что толку в моей работе! С кем-то друrим я тоже не желаю работать, да и не смоrла бы. Один писал письма - один и должен их переводить. Если издательство «lnsel» захочет узнать, по .я такая и на что rожусь, - достаточно ли будет письма от А. Жида?8 Обнимаю Вас и блаrодарю безмерно Мар ина Цветаева Р. S. Жива ли еще мать Рильке? Знакомы ли Вы с ней? А что получилось из Клары Вестхоф - скул ьпторши Клары Вестхоф?9 А из маленькой Рут? А из маленькой Кристианы, которой, думаю, минуло уже девять лет? Нет ли у Вас фотоrрафии моrилы в Рароне? 10 C/amart (Seine) , 10/, Rue Condorcet, 22-zo но.1 1 бр.1 1 1932 z. 12 Дороrая rоспожа Нанни! Да, дела мои (наш11) шли и идут очень плохо, муж болен, дети исхудали (дочь совсем истощена и бескровна: свесныидопозднейосенимыголодали,кахв Москве)-ит.д. - .я очень далека от всякого круга (имею в виду круr людей), значит, и от литера­ турных круrов, что поrлощены здесь политикой больше, чем литерату­ рой, то есть больше кричат и ненавИДJ1Т, чем молчат (пишут) и люб.ят, ­ все места заняты, я билась над чужими переводами, хочу сказать: если кто-то сделал плохо, мне приходилось переделывать, то есть все перепи­ сывать наново 1: за неделю такой работы - примерно 100 франков, часто меньше. И т. д. -не хочу докучать Вам этими -в конечном итоrе мел­ кими - заботами. Итак: ищу работу, ниrде не моrу ее найти и-тут начинается история. Распахивается дверь, и моя приятельница (и покровительница) с сия­ ющим mщом: - Есть работа и радость! - В ее протянутой рре кнШ"а: Карл Зибер - «Рене Рильке (Юность Райнера Мари.я Рильке)» . Открываю: детские фотографии: очень мило! Первая - на втором году жизни - вылитая моя дочь, я знала это ;.1 раньше, однажды
370 MQ/Jfl ll4 ц-11 . ПИСЬМА я написала Р(илысе) : «У нее msou глаэа» 3 ,-а здесь, в двухлетнем возрасте, -то же лицо. Потом -читаю. И уже с самого начала : предисловие, нет, до того, еще раньше, едва я Bll llJUl8 в это с<Реве» -он ведь шоrда не бЬIJI с<Реве», хотя и был так: назвав, он всегда бш Райвер -словом, мое первое чувство: АОЖЬ/ ( ••• ) Дорогая госпожа Нанви, это ответ ва Ваше ми.пос письмо, к:оторое мне п�лалн, -я давно уже (к: сожалению!) попвула Медов-Ва:пь­ Флери . (Ero Медок, теперь там как раз реставрируют до Родена.) Напишите мне скоро еще раз, мне так хотелось бы знать, что JI не одиноха в моем возмущеви и . Завтра я должва буду отказаться от перевода -мо• похровительвица огорчится -да и другую работу (достаточно трудную) .я оmm.-ти и не получу тах быстро, во: ничего не поделаешь. Я не .могу и не хочу такой работы - Боже упаси такое мочь и хотеть! Обнимаю Вас от всей дуmи. Фотографии Рильке доставили мне огромную, глубокую и грустную радость. Марина 13 Мила.я, милая госпожа Навн н , три Ваших подарка неспешно путешествовали эа мною следом 1 , пока, наконец, вчера вечером не настигли мен.я все разом -словно три анrела, что идут за человеком и, как подобает авrелам, mпуда не торопятся. Я несказанно счастлива, даже более чем счастлива -васьпцена счастьем, хахое бывает только с Р(ильхе) . (Счастьем - тоже не точно; быть может: родиной? Вы мен.я понимаете.) Спасибо, спасибо, спасибо. А теперь - открыпу в весжолько слов: кu Вам живется, к:аким было лето, шова осень, шой будет зима. Так долго - два rода, наверное, - J1 не слышала Вашеrо мипоrо далекого rолоса. (Чем даль­ ше -тем звучней!) Люблю и приветствую, и бесконечно благодарю Вас. Fr ance, Clomart (Seine) , 10, Rue /Azare Ca mot, 7-zo сент116р11 1933 z. Fr ance, Clamart (Selne) , 10, Rue /Azare Carnot, 23-zo сентJ16р11 1933 z. Мар ина 14 Милая, МИJiаЯ госпожа Навни, оrромвая, огромная просьба. Не могли бы Вы послать в издательство cc lnsel» это мое благодар­ ствен н оеписьмохП1ЯI1 1В е Тури уид Таксис 1 , вервувmеес• хо мне
Н. Вуидерли-Фолыкарт 371 из Берлина и Цюриха. Может быть, в издательстве знают адрес кн.яrини, ведь они печатают ее письма 2• Боюсь делать это сама, ибо мне тах не повезло с первоrо раза . Вот уже целую неделю письмо лежит в JОЦИке моеrо письменноrо стола и т.яrотит меня, я не хочу ero открывать, ero уже коснулась судьба -эти два путешествия и возврат, и холодные печатные буквы: адресат неиз­ вестен. Если кн.яrиня ero получит - пусть получит ero в таком виде. Поэтому прошу Вас, милая rоспожа Нанни (сейчас я написала Ваше имя с русским «Н» - Нанни: так зовут Вас, если писать по-руссп!), милая rоспожа Нанни, поместите, вложите его, как оно есть, в друrой конверт! и сами надпишите адрес. Возможно, у Вас более леrкая рука и квяrиня ero все же получит. Будьте добры указать и обратный свой адрес, чтобы письмо не по­ терялось, если и издательство «lnsel» не сможет отыскать следа кн.яrини. (Я чувствую, как ужасно пишу по-немеЦJСИ, но ведь за несколько лет я не написала ни одной немецкой строЧIСИ!) Это -моя блаrодарность за ее высокую, подлинную mиry о Риль­ ке3 - насколько выше, проще и подлин н ей, чем IСНИfа Лу Саломе, не правда ли?4 И в заключение - счастья Вам и радости: с велпим началом -новым человеком - новым ребенв:ом !5 Кто он? Ках ero назвали? Or имени миогое зависит ... Настоящее письмо к Вам - следом. С любовью и блаrодарностью Mapima - Тури унд Таксис Гоrенлоэ, верно? Ву ндерли-Фолькарт Наини (1878- 1 962) - близ:кая зна:комая Рил ьке в послед­ ний период ero жизни. Согласно завещанию Риль:ке, была его душеприказчицей и распоряжалась его литературным; и эпистолярным наследием. Поводом для возникновения переписки между Цветаевой и Вундер_!J и-Фоль­ :карт послужило письмо последней, в котором она обратилась к Цветаевой с вопросом, ках поступить с ее письмами 1: Рильке, находящимися в архиве поэта. Впервые - НебеснаR арка. С. 184-214, 220 - 224 (пер. с нем. и публикация с обширными комментариями К. М. Аэадовсхого). Печатаются по текстам первой публихации с частичным использованием :комментариев (с любезного разрешения К. М. Аэадовсхого). 1 О том же самом Цветаева писала в статье «Несколько писем Райнер Мари11 Рильке)) (см. т. 5). 2 См. письмо 98 к А. А. Тесховой (т. 6). 3 С 1928 г. в Веймаре жили дочь поэта Рут Зибер-Рнльке (см. письмо к ней) и ее муж Карл Зибер (см. письмо 12 х Н. Вундерли-Фолькарт и комментарий 2 к нему), занимавшиес11 сбором материалов о поэте и изданием его писем. 4 <<Новогоднее)) (см. т. 3). 5 Имеется в виду очерк: «Твоя смерты) (см. т. 5). ' Лишь время .-Ср. письмо 5 а: Л. О. Пастернаху (в т. 6). • Отрывок из «С.Лова о полху Игореве)) в переводе Рильке бьш опубликован в 1930 г. в еженедельном приложении х немецкой пражсхой газете «Prager Presse)) от 16 феврал11 1930 г. Во вступительной статье чешского слависта А. С. Магра (подпись - Мrр) было схазано о завершении Рильке своего перевода еще в 1904 г. (НебеснОJ1 арка. С. 335).
372 Мар 11 11 11 Ц.етан а. ПИСЬМА • См. письмо к Е. А. Червосвитовой и комментарии 2 и 8 к нему. 9 Очерк Цветаевой «Несколько писем Райнер Мари• Рвлые» в переводе на Фраяцуэс1:ий был напечатан в журнале «Cahicrs dc l'Etoile» (1929. Н1 10. С. S64-573). Кто был псреводчпом этой прозы на француэсп й JDЬU:, нс установлено. 1 0 Возле умирающего Рильке нахоДИJ JИ сьврачТ.Хэм м срлв-Швндлср (1883 -194 4 ), Н. Вундерли-Фолыарт и сестра-сидслп. 11 О последних часах Рильке см. воспоминави• Хэммсрnи-ШИВД1 1 сра в «Не­ бесной ар1:с>>, с. 336. 2 • Такого «nр•мого» вопроса Рнлис Цветаевой нс задавал. z В письмах Цветаевой к Рильке этих слов нс содержите•. J У Рильке в письме к Цветаевой от 19 августа 1926 г. « ...Не ОТJ:Ладывай до зимы!» (Письма 1926 года. С. 196). 4 В «Небесной архс» приводите• надпись Цветаевой на французс1 : ом переводе ее очерха о Рильхе в ccCablers dc l'Etoilc» (см. выше): «Может быть • однажды и переведу это на ИСМСЦIСНЙ -ИО • СЛИШl:ОМ уж отдалилась ОТ этого nьпса. Р(ильке) был моим последним немецхим. Моим любимым JIЗЬПСОМ, моей люби­ мой (даже во врем• войны) страной, xu дп• него Рос с ии (волжсхиА мир). С тех пор, кu он ушел, у мен• нет ни друrа, ни радоети». Слова «волжс1:ий мир» Цветаева заимствовала у Рилис. (HeбecН/lJI арка. С. 324, 334.) 5 Ариадне Эфрон было в то врем. почти 18 лет, самой Цвстасвой -37 лет. ' Название пос с лха в Верхней Савойе. 7 Одновременно с письмом Цветаева отправила Н. Вундерли-Фолькарт номер «Cahicrs dc l'Etoilc» с переводом своего очсрха (см. выше). На титульном листе журнала была сделана надпись: «Госпоже Наине Вундерли-Фолькарт-с любо­ вью Марина Цветаева. Медон, 7 июн• 1930 Франци•». (Там же. С. 337 - 338.) • См. письмо 53 1: А. А. Тесховой (т. 6). 9 См. письмо к Анне де Ноай и хомментариА 12 1: нему. 10 Имеется в виду книга: Lоu Аndrеаs-Sа1оmс. Raineг Maria Rilke. Leipzig, 1928. .4.ндреас-Саломе Лу (урожденная Луиза фон Саломе; 1861 - 1937) - немецка• писательница. Вместе с Рильке в 1899 и 1 90 0 rr. совершила путешествие в Рос с ию. ссОни оба (Рильке и Андреас-Саломе.-Сост .) выучились говорить по-руССJСИ и любят Рос с ию и все русское больше немецхого...»-писала знавшая их Софья Нполаевна Шиль (1863-1928), писательница и переводчица (Путь. М., 1913, Н1 12. С. 29 - 30). 3 1 Игра звухов: «ОН» по-немецки: «ер». z См. письмо Рильке к Цветаевой от 28 июля 1926 г. и комментарий к нему в к н. «Небесная арка». (С. 96, 282.) 3 Об отношении Рильке к Бет т ине фон Арним см.: HeбecН/lJI арка. С. 326 - 328. 4 Рильке иаходнлс11 в Париже с 7 •нвар• по 18 августа 1925 г. 5 Имеете• в виду rробница Наполеона, расположеинu в открытой крипте Дома Инвалидов в Париже. ' В своем завещании Рилие просил в случае его смерти в Швейцарии не хо­ ронить его ни в Сьере, ни в Льеже, ссылаясь на заJ:ЛИНаНИJI одной неизвестной старухи: ссдабы сызнова не тревожить блуждающую по ночам несчастную Иза­ бель де Шеврон». Речь идет об одной из лсrеад, согласно которой Изабсль де Шеврон потсрма рассудок после того, как два жениха, добиваясь ее руJ:И, убили друг друга на поеднНJ:е. По ночам она тайком отправл•етс• в деревню Льеж, где похоронены оба а:енкха. Однажды утром ее мертвой находят на J:J J&д бище. (Там жс. с. 340 -341.)
Н. Вуидерnи-Фолысарт 373 7 Черносвитова Е. А. См. письмо 1: ней. • Имеете• в виду D1И1"8 античных мифов. См. письмо 1: Е. А. Черносвитовой. 9 Эта фотоrрафиа висела у Цветаевой в :комнате над письмеННЬ1М столом. См. письмо 77 к А. А. Тес:ковой (т. 6). 10 Последнее письмо Цветаевой 1: PИJ JЬJ: e (от 7 но•бр.1 1926 r.) бЫJ J о отправле­ но не нз Медова, а из Бельвю. 1 1 Рильке родилса в Праrе, в 1882- 1886 rт. )"UIJ J CJI в местной немещой ШJ:оле, в 1895- 1896 rr. посещал заНJ1ТИ• в Пражаом университете Карла-Фердиванда. 12 В Медоне Рильке жил ссеитябра 1905 по май 1906 r., нсполН.lfl се:кретарсхие обязанности у Родена. 1 3 Речь идет о книrе ccZwei Prager Geschichteп vоп Rainer Maria Rilke)>. Stut�art, 1899. 1 Книrа: Rainer Maria Rilke. Briefe aus den Jahreп 1902 Ьis 1906. Leipzig, 1930. 4 ' Ошибка Цветаевой: с<Элеru дJ JJI Мариньш бЫJ J анаписанавзам:кеМюзот и послана оттуда во Францию. 2 Лу -Лу Андреас-Саломе. «Вложено в ру:ки Лу» -слова посвuцеИИJ1 Рильке на «Часослове)). s •••юному другу - имеете• в виду Натузиус Филипп (1815-1872) - поэт и пуб­ лицист. Состоu с Бе1тиной фон Арним в переписке. Утверждение Цветаевой, что Беттина подарила Натузиусу автографы писем Гёте, которые он впоследствии «пoтepflJ J )), безосновательно. (HeбecШl ll ар ка. С. 342 -343.) 5 ' Имеется в виду только что изданный второй том писем Рильке «Briefe aus den Jahren 1906 Ьis 1907)). См. также письмо 54 к А. А. Тесковой (т. 6). 2 Семейству Фольхартов принадлежало имение Зе е бурr на Боденском озере, расположенном в предrорьп Альп. J Афродита - боrиня любви и красоты, возникшая из морс:кой пены (r реч . миф.). Ср. стихотворение М. Цветаевой «Кто создан из камня, по создан из гл ины...)) (1920). См. т. 1. 4 «Марина)) по-латыни означает «морская)). 5 О попытках Цветаевой издать своего французс:коrо «М6лодца1 1 см ., напри­ мер, письма к Р. Н. Ломоносовой. ' Возможно, имеется в виду Иrнатий Семенович Якубович. См. письмо 3 к А. В. Бахраху (т. 6). Друrими сведениами о И. С. Я:кубовиче составитель не располаrает. 7 См. письмо к В. В. МаuоВСJ:ому и комментарий 1: неt.9'. • См. rлаву «Вечер ПОЭТС СС) ) в очерке «Герой труд�u> (т. 4). ' Кей Эмен (1849- 1926) - шведская писательница, знакомu Рильке. 10 В письме к жене 29 маа 1906 r., приведенном в полученном Цветаевой томе писем, Рильке рассказывает о своих встречах с Кей в Париже: с<Эллен Кей чуть ли не обижаетса, коrда ей rде-либо предпаrают заплатить, и с чрезвычайным недове­ рием относится к тому, по берет ее деньги. Ках иrрох в хеrли провожает взглядом свои шары, тах она всем своим сушеством долrо провожает каждый франк, ожидаа, что он собьет сейчас всю девятку. Она с:купа, • заметил, добрая Эллен Кей ( ...)Стех пор кu: она здесь, я сам, будучи рядом с ней, оказываюсь в невероятной нищете. Мы ждем с ней то одних, то друrих автобусов на самых разных углах, иноrда едим с ней, словно украдкой, ( ...) и мне подчас сдается, будто она питаетСJ1 в основном тем, что подают ей в rостях. Такая схупость rорька, хотя и оборачивается свободой, которой мы можем пользоваться. ( ...) По она добра и честна, милая Эллен Кей, и убеждена в своей правоте, н так троrатс.льно далека от тобоrо опыта. ( ...)Дано внутренней жизни с ней вряд ли
374 Mtlpl llUI ц,,_а, ПИСЬМА возможно rоворить, ибо у нее остались шие-то странные npa3Дl lИ'IJlbl e идеа­ лы...» (Цит. по: Небесная ар ка. С. 35 1). 11 См. хомментарий 1 к письму 11. 12 По-немецки: R . und er. 6 1 Скр ябин Юлиан (1908- 1919)-сьш композитора А. Н. Скрябина, музыкаль­ но одаренный ребенох. Утонул в Днепре. 2 Голубовская Надежда Иосифовна (1891 -1975). J См. письма 1931 r. х А. А. 'Гссжовой (т. 6), С. Н. Андрониховой-Гальперн, Р. Н. Ломоносовой. 4 См. письмо 21 х Р. Н. Ломоносовой. 7 1 В 1906 r., хоrда М. А. Мейн умерла, Анастасии было 12, Мариие- 14 лет. 2 ".реШ.ское золоmо - ссrадатепьное золото Рейна, в жоторое верят топьжо поэТЬJ)), (См. статью ссПоэт о хритике>) в т. 5.) J Цветаева ездила в Париж, жоrда еА было непопных семнадцать лет. См. письмо 1 х Эллису и хомментарий 3 х не�.су (т. 6). 4 Герцоr Рейхштадтский. ' Свой брак с С. Я. Эфроном (27 января 1912 г.) Цветаева считала «ран ним >). • Речь идет о революционере-эмигранте Владиславе Александровиче Кобы- лянсхом, жившим в Нерви в 1902- 1903 rr. одновременно с Цветаевыми. «После февральской революции Кобыпянский вернулся в Рос с ию уже тяжело больной туберхулезом. Он был редапором rазеты в Крыму, а потом заведующим авст­ ро-итальянсхим отделом Нархоминдела. Он тотчас же разысхал Марину в Моск­ ве ( ".) Встретились 011и жах родные. (".) Он схазал Марине: с<В тяжелые минуты жизни дух вашей матери всегда витал вохруг меня, поддерживая и утешая . ( " .) Он умер в 1919 rоду от туберкулеза ".» (А . Цветаева. С. 127). 8 • Правильно: ccVergers)), См. письмо 6 х Рипьхе и хомментарий 2 к нему. 2 Год назад Цветаева получила от Н. Вундерпн-Фолыарr (см. начало письма 4) среди книr Рильке, по-видимому, и ero хниrу о Родене во фравцузсхом переводе (Raшer Maria Rilke. c<Auguste Rodin». Paris, 1928). Афоризм, неточно цитируемый Цветаевой, принадлежит италы1нскому автору Помпонию Гаурику (ок. 1480- 1530) и использован Рилые в жачестве одного из эпиграфов к его хннrе ссОrюст Роден>) (У Гауриха: ссУ поэта -слова, у схульптора -деяиия». -Из диало­ rа ссО скульптуре)), 1 504) . См. Небесная ар ка. С. 358 -35�, а тахже письмо 12 11: Н. П. Гронсхому. J См. жомментарий 1 JC письму 11. 4 Софи Рильке умерла в 1931 г. См. жомментарий 12 к письму к Анне де Ноай. ' См. хонец следующеrо письма. 9 1 С. Я. Эфро11 провел летом 1931 r. три недели в замхе д'Арснн в Верхней Савойе. 2 Летом и осенью 1931 г. Ариадна Эфрон rостипа у В. И. и М. Н. Лебедевых. 10 1 См. жомментарий 4 х письму 8. 2 О Рут Зибер-Рилые см. письмо к ней . О Кристине Зибер-Рилые см. хоммен­ тарий 12 к письму х Анне де Ноай.
Н . Вундерпи -Фоп�.прт 375 J О временной работе С. Я. Эфрона в конторе по производству строительного картона см. письма 92 и 94 к С. Н. Андровнковой-Гальперн. 4 Речь идет о <сВоле Рос с ии». • На второй странице письма был черяовиж письма 1: Р. Н. Ломоносовой, отправленного в тот же день: «С Новым Годом, дoporu Раиса Николаевна! Пишу Вам на последнем листке блокнота, успевшего за протеmrий rод уже выцвести по краям. Давным-давно от Вас...» (HeбecНl lJI ар ка. С. 360 -361). Окончательный теа:ст -см. письмо 22 а: Р. Н. Ломоносовой. 11 ' Цветаева получила от Н. Вундерли-ФоJIЬUрт только что вышедший оче­ редной том Рильке: Rainer Maria Rilke. Briefe und Tageblicher aus der Fri i hzcit 1899 bis 1902. Leipzig, 1931. (Письма и дневники периода 1899- 1902 rr.) Квиrа явилась первым изданием дневнижов Рильхе, которые он вел в отдельные периоды своей жизни. • Ср. в письме 64 х А. А. Тссховой: «Читала • трилоrию (С. Унсет. «Кристин, дочь Лавранса». - Сост.) два rода с лишним назад. жrиа ее». (Т. 6.) J Имеется в виду стихотворение Константина Михайловича Фофаиова (1862- 191 1) «Весна и ночь», пepeвeдelDloro Рильке ка немецкий 113ы1: в 1902 r. В издании 1931 r. руссхий текст стихотворения был воспроизведен латиuС1tИМИ буквами (С. 27). 4 Рильке впервые приехал в Рос с ию весной 1899 r. Цветаевой шел тоrда седьмой rод. • М. Бетц, фраяцузсхий писатель (1898-1946), переводил таJСЖе и письма Рилые. См.: НебеснаJI ар ка. С. 36 1. ' Издательство «lnseb• в Лейпциге обладало издателы:а:имн правами на вес произведения и письма Рильке. ' В «Небесной арке» х этому месту дается тахой комментарий: Цветаева соеди и яет здесь слова Рильке из двух ero писем х ней (от 10 11 17 мая). «Длинные скобки•• и <<1Соротхие предложению•-цветаевсхая иитерпретаци• слов Рильхе из ero письма от 10 мая: « ...и, подобно тебе, спусхаюсь из фразы на нссхолыо ступеяех вниз, в полуэтаж схобок, rде тах давят своды ".•• (С. 362 - 363). • ОбА.Жидесм.письмокнему. • Рильхс (урожденная Вестхоф) Клара (1878-1954) - :кена Рильке. Их недол­ гий брах распалс• в 1902 r. Клара Рильке занималась схульптурой, а тахже иемиоrо живописью. 10 О могиле Рильке см. письмо 86 к С. Н. Андроиповоl-Гальпери и коммен­ тарий 1 х нему. 12 1 По-видимому, получu на редахтирование переводы, Цветаева из-за их яизкоrо качества вынуждена была переводить техсты заново. См. тапсе письмо 11:Б.К.Зайцеву. • Имеете•ввидухи иrа : Carl SieЬer. «Rene Ril lc e. Die Jugend Raincr Maria Rilke. Leipzig, 1932» . Зибер Карл (1897- 1945) - юрист, муж Рут Рильке (с 1922 r.). Автор несхольхих статей о поэте. Рене -НМJI, получеииое Рильхе при крещении. 3 См. письмо S к Рильхе. 4 Цветаева пере е хала нз Медока в Кламар весной 1932 r. 13 1 Вянваре1933r.Цветаевавновьсмениласвойадрес.Онапере е халаиа друrую хламарсхую улицу -1.87.аrс Camot. Вероятно, Н. Вуи,церли-Фолыарт прислала Цветаевой новые ИЗдаl lИJI Рильхе.
376 14 1 Турн унд Та ксис Марна, IПl llГl l llJI (уроzдеииаа привцес са фок Гогеи­ лоэ-Вальденбург; 1855 - 1934) - друг я поqювителыuща Риль:ке. НЮ1 Тури увд Таксис упоминает Цветаева в своем очерке «Баши• в ПJПОще» (см. в т. 5). 2 В 1933г.вжурнале«Daslnselschif f »(.No3)бЫJ J о напечатано одно DИСЬМО Рильке к М. Тури увд Тuсис. 3 Marie von Тhum und Taxis-Hohenlohe. «Erinnerungen an Rainer Maria Ril lc: e». Miinchen -Derlin - Ziirich (1932). («ВоспоМRВанu о Райнере Mapu Рильке».) 4 См. комментарий 10 к письму 2. 5 По-видимому, речь идет о рождении внука Н. Вундерли-Фолыарт. Мешlоп (S. et О.) 2,Avenue Jean n e d'Arc (..4.пре.tь 1930) И. Г. ЦЕРЕТЕЛИ Мвоrоуважаемый Ираuий Георгиевич, Посылаю Вам два билета на Вечер РомаВТИП1 1, -это собственно мой вечер, во .а сочла милее ДЛJ1 своих участвпов дать ero под этим названием. Цена билета 50 фр(аш:ов). Я бы с радостью приrласила Вас просто, во вечер -на лечение мужа, который очень болен (туберкулез), и мо.я едивствеввu надежда. Честным трудом (т. е. стихами) не заработаешь НИКОrда. Билеты Вам шлю по совету М. Н. Лебедевой. Простите за непри.атное письмо, во мне достаточно неприятно ero писать. Кроме тоrо, вечер действительно интересный: от Кв(J1Эя) С. ВоJ1 1С онскоrо (Саюсm-Петербурr) до ПоплаВС1Соrо (Мовмартр), а посе­ редке мы с Тэффи, к(отор)ая будет читать не-смешвое. Кроме того -трое петербуржцев - rумилевцев - Адамович, Г. Ива­ нов, Оцуп (предреволюцвоввая эстетиха) и, ваховец, Вадим Андре е в, СЬ1В Леонида. Ус.лышите целую эпоху. До свидави.а, надеюсь 26-ro (суббота ва Пасхальной неделе) . Всего доброго. На вечере увидите ту Алю, детсхие писави.а хоторой Вам тu нравИJIИсь, -16 лет, выwе мен.я. МЦв етаева Церете.tи Ираклий Георгиевич (1881 - 1959)-общественко-поJП1Т1 11 1 еский де•­ тель, один из лидеров меньшевизма, в 1917 г. министр Временного правительств а . В 1921 г. эмигрировал во Фракцию, где от политики отошел. В 1932 г. в возрасте 50 лет окончил Парижский унивсрси тет . Впервые - Вестник РХД. 1995, .No 171. С. 173- 174. 1 О Вечере Романтики, состоявшемся 26 апреля 1930 г., и его участниках см. комментаркй1�письмуS2кА.А.Тс:сковой(т.б),атаuеписьма17,18 кВ.Б.Соси иса: ому.
Шарmо BllJIЬJIP U)' 377 ШАРЛЮ ВИЛЬДРАКУ (Медон, 1930 z. )1 Дорогой господин Вильдра1:, я получила письмо Ваше, и пиrу2• Не ответила Вам раньше лишь из нежелания превращать Ваш летний отдых в эпистолярный. Но ПOCICOJIЬJ:Y Вы уже вернулись... Вы спрашиваете меНJ1, почему я рифмую свои стихи: Я катоЛИJt, я крещеный. Уменяестьпесученый. Очень я ero тоблю, Хлебом я его кормлю! (Жако, 6-ти лет, сwк лавочкицы: из вашего дома) Еслибыуказан ный автор указаииого четверостиш ш1 возrласил: «Я - христианин, обладатель собап, в:оторую хормmо хлебом», -этим бы он ничего не схаэал ни себе, ни другим: этого бы просто не было; а вот - есть. Вот почему, господин Вильдра1:, я рифмую стихи. Белые стихи, за редчайшими иСХJIЮчениями, 1:ажутся мне черно­ виками, тем, что еще требует написания, -одним лишь намерением, не более. Чтобы вещь продлилась, надо, чтобы она стала песней. Песня ВIСJПО­ чает в себя и ей одной присущий, собствеНВЬIЙ - музы1:альный ах- 1:омпанемевт, а посему - завершена и совершевва и-НИIСому ничем не обязана. (Почему я рифмую! Словно мы рифмуем - «почему»! Спросите на­ род -почему он рифмует; ребенка - почему рифмует он; и обоих - что такое «рифмовать»!) Вот поПЫТIС:а ответа на Ваш -легчайший! -упрек мне в том, что звуковое начало в моих стихах преобладает над словом, в:ах таковым (подразумевается -над смыслом)!-Милый друr, всю свою :жизнь я слы­ шу этот упрек, просто -жду его. И Вы попали в точку, ничего обо мне не зная, с первого взгляда (по первому слуху)! Однако Вы оказались проницательнее других, сопоставив не только звук и смысл, но и-слово (третью державу!) Упрек же Ваш, вместо того чтобы огорчить или опечалить, заинтересовал меНJ1, J:aJC повод 11: спору, из 1:оторого сама я могла бы немало извлечь ДJ1J1 себя. Я пишу, чтобы добраться до су ти, выявить суть; вот основное, что моrу с1:азать о своем ремесле. И тут нет места звуку вне слова, слову вне смысла; тут - триединство. Поймите, дорогой господин Вильдрах, я защищаю не свой перевод «Молодца» - не самоё себя, а свое дело: правое дело. Я Вам буду только благодарна, если Вы укажете мне те или иные темные - или просто неудачные -или невнятнозвучащие -места ,
378 Mapll lUI ЦNoNJНа. ПИСЬМА тем более что .я-иностраша. Я моrу плохо владеть рифмой - согласна; но Вам никогда не убедить мен.я в том, что рифма сама по себе - зло. (Голько не сердитесь! Если сержусь .я-то в полном к Вам доверии.) О Вашей кнш-е. Знаете ли, она мне очень напоминает Рильке, Рильке в <<3аписках» 3• Ваша пига - обнажсввое сердце, нс защищеввое формой, книга ­ ск азанна.я, Н1! написанна.я, а поэтому скоре е услышавна.я, чем прочтен­ ная . Я ее перечитала три раза. И себ.я нашла в вей (вот Вам слу­ чай поверить мне на словоf) -главное в «Быть Чсловеком»4, главное в : «Коль встретишь ты того, по золотом владеет», главное в: «Бес­ страстно говорят - подай и принеси» 5 , главное в этих «Подай и принеси», весомых, как существительное; которые я выделила бы курсивом; хото­ рые я прочла -курсивом! «Кушать подано»-та, подающая, та, принимающая, о «подаче» не думают; но Вы - .я-мы-поэты, мы-обостренный слух, думаем за них: подано обеими моими руками-ее рукам, платиновым в празд­ ным. Не тах ли? Харчевн.я, это весь Рильке. Рассхазы о Боге6, Его собствеввое во внутренней сущности вещей. Когда .я произношу им.я Рильке, .я имею в виду братство. Подделываться под Рильке невозможно, можно ро­ диться, можно быть Рильке 7 • В этой IСНИГС, ваполневвой mобовью, Вы его брат, ках человек, в этом Вы вместе -«братья-люди». Вы ках его брат-дерево, его брат-волк. И что меня особенно трогает -не знаю и не хочу даже знать, поче­ му, - столь часто повторяемое Вами слово «милый», ссмилаЯ>>, ­ не столько к людям относимое, такое скромное и тахое не стихотворное! ••.Voici lc cavalicr sans chcva1 !*8 Этой строкой определен Ваш выбор в жизни, может быть даже - прежде жизни! Кто хочет, может завести себе хон.я; кто хочет -молит­ венпих, но, Н1! имея их, - быть (всаднпом, монахом) -высша.я гордыня или высочайший отказ. Как мне знахом этот всадник без коня! . . . ..Не странно ли, что я, влюбленна.я в рифму более, чем по-либо, обратилась именно х Вам, высокомерному ее непри.ятелю? Не проще ли было бы привести моего «М6ло§tЦа» в гостеприимный став · друзей рифмы - если тав:овой существует? Преждевсегоивовсем:мойинсти ип всегда ищет и создает прегра­ ды, т. е . .я инстинктиsно их создаю -в жизни, шивстихах . . Итах, по-своему, .я была права. Дальше: нас с Вами связывают узы родсm1 1 а. Вы ведь любите Рос с ию и Пастсрнав:а; и, главное, Рильке, который не поэт, а сама поэзия. Пишу все это, чтобы сообщить Вам, что я с большим удовольствием приду в этот вторнп х 4 ч. на 12, ruc dc Scine10• До свидания, дорогой господин Вильдрак. Вам решать, хотите ли Вы меня видеть. Если бы .я не послала Вам рукопись, я бы исПЫТЬ1Вала • ...Вотвсадникбезконя!(фр.)
Шарлю Вильдраху 379 по отношению JC Вам ту же свободу, что и по отношению к Вашей JCHиre: ame а ame• (восхшцаетесь ЭТИМИ тремя а!), НО -МВе ВелОВJСО, что .1 1 попросила Вас ее прочитать, и поэтому буду молчать, поJСа не заговорите Вы. мц. Р. S. Присланный Вами милый стишок о тетушке, хоторu, подметая пол, нашла апельсин, полон смысла и солнца; солвечное воскресенье, вощеный паркет, апельсиновый апельсин . .. и сама тетушка в чепце, смахи­ ва1Ощем на фригийский хоJПiак 11••• во меН.1 1 понесло, и Вы уже мор­ щитесь! Р. S. Мой: Жако незнаJСом с псалмами, ибо он -истив вы й.l lЗ ЫЧНИIС исын.1 1 зычников, х тому же ходит в JСоммувалъную ПIХолу, а не к r(осподи)ну кюре. Толыо рифма (необходимость срифмовать ученую собаку) превра­ тила ero в <<Хрещеноrо». Как всегда, «в начале было слово», что до самой: собаки, вернее -пса, то он действительно существует, с чего мне в следо­ вало начать . Это -Зиr; ученый или нет, он шастает по помойкам. Вильдрак (насто11ща11 фамилии Мес са же) Шарль (1882 - 1971)-фраицузсхий поэт, прозаик, драматург. Впервые выступил в 1901 r. с брошюрой «Свободный стих)) («Le verlibrisme))). Переписха Цветаевой с Вильдрахом началась в 1930 r., хоrда она послала ему главы своего Французсхого <<Молодца>> («Le Gars))). «Из друж6ы с Ш(арлем) В(ильдрахом) ничеrо не вышло: дружбы не вышло. Переписывались по поводу моего «Gars)) -HИ в чем друг друrа не убедили -и не разубедили -11 поэт, он нет (u поэт: а ses heures• •, а у меН1 1 -НИ часу, чтоб не), несхолько раз встретились в rости11ой, с rостями -в столовой, с семьей -и потом кончилось: понемножху сошло на нет))1 -писала Цветаева в 1938 г., переноси письмо Вильдраху в тетрадь (цит. по хопии из архива составители). Впервые -Новый мир. 1969. No 4. С. 203 -205. (Пер. с фр. А. Эфрон.) Печатается по тексту первой публикации (с дополнительными вставками по рукописной копии, выполненной А. Эфрон и хран11щейс11 в архиве составители. Перевод вставок В. Лос с кой). 1 Письмо включает в себ.1 1 фраrмеиты друrих писем Цветаевой к Вильдраху, написанных в то же врем.1 1 . 2 Суди по содержанию письма, Цветаева получила от Вильдрака ero сборних стихов «Livre d'amoun> (Книга любви, 1914). В архиве Цветаевой хранится тахже книrа для детей Вильдрака «Розовый остров», которую автор подарил сыну Цветаевой Георгию со следующей дар­ ственной надписью: «Госпоже Марине Цветаевой, с надеждой на то, что эта история похажется ей достойной быть рассказанной ее маленысому «Молодцу)) (пер. А. С. Эфрон). 3 Имеются в виду с<Записхи Мальте Лауридса Бриrrе)) (1910) Рильке. 4 Стихотворение Вильдрака из его сборника «Книrа любви)). 5 Первые строчки стихотворений без названия из «Книги любви». 1 Имеется в виду сборник рассказов Рильке «Истории о rосподе Боге». 7 Переписывая письмо в тетрадь, Цветаева здесь сделала помету: «кто уrодно не может родиться Рильке. S августа 1938 r. - переписывая». 8 Начальная строха стихотворения Ш. Вильдрака из цикла «Les Conquerants» (<<Завоеватели»). • Душевность в ответ на душевность (фр .). •• В определенное время (фр.).
380 Mapl llUl ц- а. ПИСЬМА 9 Об одиом из чтений Цветаевой перед пубJUОСой своеrо француэсхоrо «Мо­ лодца» см. письмо S6 к А. А. Тесковой и комментарий 3 к нему (т. 6). 10 По-видимому, адрес Ш. Внльдрака. 11 Головной убор древних фрипdiцев, послуживший моделью дл11 шапок участников Велпой француэской революци и . Меиdоп (S. et О.) 2. Avenue Jeanne d'Arc 7-го ноября 1930 г. Ю. П. ИВАСКУ 1 Многоуважаемый Г(осподи)н Иваск, Письмо и «Русспй Магазив))1 получила . Участвовать согласна. Условия (2 фр(анка) строка) подходп. ПрИJ1агаю стихи. Большая просьба: тu: :как я сейчас крайне вуждаюсь (это говорят все - всегда -во есть развые степени этой :крайности, говорю о крайней) сделайте все, что можете, чтобы немедленно выслать мне гонорар, этим Вы меня не только выручите, а-спасете. О стихах. Если можно -припшите rсорре:пуру, вьпшпо обратной почтой, если IDIXaJC не возможно - правьте сами, очень прошу, сохраЮIЯ все мои знаrси, особевво в последнем стихотворении, где всё на знаках. А вот это ) обозначает промежуток между строками. (Когда вет ­ в строчку) . В двух первых стихотвореввп -легко, ибо идут четверо­ стиwы1ми. Словом, мой текст очень ясен, всё дело в хорректуре. Итах, еще раз - горячая просьба о срочном гонораре и, по возмож­ ности, корректуре 2 • Всего .лучшего (Лршrиска но помх:) Журнал приветствую. Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 4-го anpellR 1933 г. Мар ина Цв етаева 2 Многоуважаемый Г( осподи)н Иваск, Написать Вам исчсрПЬ1Вающес письмо в ответ на Ваше -бЬ1J10 бы отв:азаться от вспого: знаю себя, - стала бы, как всегда, когда пи­ шу - что бы вв писала - добиваться формуJ1Ы, а врем. бы ШJIO, а его у меВ.1 1 вообще нет -ни на что -и в конце концов -очень далеком коJЩе очень далеких концов - получилась бы J1Ирическая статья, вернее очеред­ ная моя J1Ирическая проза, никому здесь не нужная, а до Вас бы ­ за стыдом такого запоздания -и физичесп бы не дошедшая.
ю.п.Ивасr;у 381 РаСIСрываю Вашу статью 1 и записываю на полях все непосредствен­ ные отзвухи и реплпв. Вы говорите, .я-прерываю. - Тв? Стр. 1 - Блистательное определение пвсательсхого слога (и словаря) Шишховым2 • Эти строп я ощущаю эпиграфом 11: своему J1ЗЫ1 1: у. Стр. 11 (низ) -Под вли.янием В(ячеслава) Иванова не была llИJ[ОГ­ да -uк вообще ни под чьим3 • Начала с пвсанв.я, а не с чтения поэтов. Стр. 111 -М. б. Вам интересно будет узнать, что оба Георгв.я -1:�­ минский и мой -возНИКJIВ одновременно и ничего друг о друге не зная4• С КузМIПIЫм у меня есть перекличха, только он отродясь устал, а с меня хватит еще на 150 мил ли онов жизней. Федры Кузмина не читала llИJ[ОГ­ да 5 • Источники моей Федры -вообще всей моей мифв:а:и - немеЦIСВЙ пересказ мифов дл.я юношества Густава Шваба6 • Верней (источнв в:в -то я сама, во мне) - материалы. Равно как материалы Царь-Девицы и Мо­ лодца - соответствующие св:азхи у Афанасьева 7 • Стр. 111 (оборот) - Эренбург8 мне не только не «бJD DJ[ e)), но НИJ:огда, ни одной се11:УНДЬ1 не ощущала его поэтом. Эренбург -подпадение под всех, бесхребтовость. Кроме того: ЦИНИК НЕ МОЖЕТ БЫТЬ поэтом. Стр. III (оборот) -ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ. Психея9 совершенно не важна для уяснения моего поэтического пути, ибо единственная из моих mиг ­ не этап, а сборник, составленный по приметам явной романтmси, даже романтической темы. Чуть ли не по руслу физического плаща . В том же 16 г. у меня были совершенно исступленные стихи (и размеры), от хоторых у меня сейчас волосы дыбом. Стр . IV - Ничего не поняла из «Сложных метров)), как нихогда не понимала ншсакой теореТИIСИ, просто -не знаю, правы ли Вы ИJIИ нет. Пишу исхлючительно по слуху. -Но вижу, что работу Вы проделали серьезную 10• Стр. IХ -стр. Х. -Если Октябрь дл.я Вас символ мятежа, боль­ ше -стихи и -очень хорошо, что поместили меня внутрь (хах внутрь - пожара!). Спасибо, что не причислили меня к «детям буржуазии)) -футу­ ристам. «Пользоваться)) и «наслаждаться)) чем бы то ни было - до жизни ВJ(JU()ЧВТельно -всегда было моим обратным полюсом. С!Р. Х1 (оборот) - Очень хорошо о Пастернахе (ЛЕГКО ВЗДОХ­ НУТЬ). И ОЧЕНЬ ПЛОХО (не сердитесь!) обо мне: КОЛЬЕ, ХИТОН ­ да это же - масхарад! Кстати, ни «колье)), ни «хитона)) у меня в стихах (да и в прозе) НЕ найдете. Вы просто употребили НЕ ТЕ слова (не знаю посхолыу Вы х ним чутки). «Колье)) -да еще в руССJСой транскрипци и ­ символ роскоши, вещь, которой я-кроме как в природе, т. е. в контексте деревьев, ручьев и т. д. - тоzо изобилия-ОТРОДЯСЬ брезгую. А хитон оставим Вячеславу 1 1 : прекрасному ложно-классику. XIll (низ) - ВЕСКОЕ ВОЗРА ЖЕНИЕ. Ученику НЕ МАЛО Учителя. МАЛО ТОЛЬКО КОГДА ВЗАИМНО И НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ. Ученик не на земле. Ученик не на земле, а на горе. А гора не на земле, а на небе. (NJ! Не только эта, - вспая гора. Верх земли, т. е. виз неба. Гора ­ в небе.) Ученик - отдача без отдачи, т. е. полнота отдачв 12•
382 Map ll lUI Цветана. ПИСЬМА Тезею не мало Ариадны, ему -мало земной mобвв, над которой он знает б6льшее, которой он сам больше -раз может ее перешагнуть . Тезей не через cru uцyю Ариадну шагает, а через земную -лежачую - mо­ бовь, лежачего себя. -Ваше набmодение о МАЛОСГИ - верно, но ­ не те примеры, не тот упор. Еще -не жешцина «соблазняется» лав­ ролобым, а лавролобый - оспаривает и отстаивает ее у земного. Это - разное. И, если хотите, толысо лавролобый-то ей и ведом, тольхо в нем-то она и уверена, все зеМНЬJе - призраки 13. Стр. XIII (обоРQт). «Третий)) Вами не тах понято. Говорю здесь о ПОМЕХЕ САМОЙ ЖИЗНИ. Говорю о том, что между, а не о том, что над. Над есть желательный исход. Вап, Лавролобый и СоИМЬl -есть исход и выход. В «Наяде>> я о ПОМЕХЕ говорю, хотора.1 есть-жизнь иисчезнетвместеснею.Яговорюотретьемсмаленькойбупы,о�д­ мете, о быте - хотя бы этот быт -бьш мыс: между охом и rоризовтом 14. Не надо «В принципе согласны» . Найдите лучше. Очень хорошо: хав: бы перерастает самоё себя. Тольхо не <<JCax бы», просто - перерастает. XIV -Самовmобленность -плохое слово, ибо сродни самодовольст­ ву. Лучше: ВJ JЮ бленность в самого себя. Ваше определение ВРАЖДЫ мне абсолютно-чуждо. Вражда -преж­ де всего избытох сил. НИКОГДА НЕ НЕДОХВАТ. ВСЕГДА - РАС­ ТРАТА. (Я недавно об этом много думала и писала.) XIV - Чему же «предшествуm> Одиночество? 1 5 Не есть ли оно - итог, последняя холыбель всех рех? XIV (оборот) -Очень хорошо: страсть сама сrрадает. Ваххический рай - хорошо. Знаете ли Вы моего «Молодца>>? До - мой: Воrньси и ь16• О спартансв:ом небе тоже хорошо. Вообще, эти Ваши исходы -хоро­ ши 17. И хороша иерархия: Вапичесхий рай - СпартанСJСИй утес - Рильке. Стоило бы эти главы разработать внимательно. XVI - Хорошо сопоставление последнего рыцар я-Блока и едuполич­ ного бойца (Вы этого не говорите, но это напрашивается) -меня. Но хонец стр(аницы), голубчих, ужасен (Не сердитесь!) «Ц(ветае)ва влюблена в велполепие форм старого мира, в мрамор и позолоту>> -ГДЕ ВЫ ЭТО ВЫЧИТАЛИ?? Мрамор, сели хотите, люб­ лю (СЛОВО люблю достоверно) -но не больше булыжвиха старой Сухаревхи, вообще люблю камень, твердое, но вовсе не хах символ дворянсхой эпохи. Или даже римской. Мрамор старше дворян! Мрамор старше времен. Мрамор -либо само время, либо (где-нибудь на Ура­ ле) -та достоверная радость твердости, на хоторую наступаешь. Ли­ бо - вечность, либо - природа. И меньше всего - Нихолай 1. Не делайте меня Мандельштамом: я ПРОЩЕ и СТАРШЕ, и этим - МОЛОЖЕ. А уж «позолота» ". Золота физически не переношу, даже у меu осень, вопрехи зримости: Берез ов ое с е ре бр о, Ручьи живые! 1 8 Хуже золота для меня - тольхо платина.
Ю.П.Иваску 383 Золото - жир буржуазии, rшатива -ее смертl!ЬIЙ валет. Я о золоте много и вр ажifебно писала. Разве что - золото Рейна! (Меня, вообще, ищите-там.) Амврозu, пудра, рококо -мой друг, пае ЭРЗ..4. ТЦЫ! (Sicl - Cocm .) Какие третьичвостиf Даже звук слов ненавижу (кроме амврозии, к ( отор )а• в хаком-вибудь контексте еще может сойти, хот• и то - нет: пища оогог: non-sens, довольно с вас пищи АЮдей!). Нс верю в форму (и об этом много писала), впогда ее нс встречала, хроме ш в виде разбитой скорлупы или три двЯ лежащего похойвпа. Еслимои стихи о томмире сильны, но тольхо потому что • ни сехувды не ощутила его «формой)), вс с гда -жввым, :.:изнью -будь то XVII* в. или 17 год (до-11 год!). <<драгоценные вина>> отвос.1 1ТСJ1 х 1913 г. 19 Формула -наперед -всей моей писатсльсхой (и человеческой) судьбы. Я всё звала - отродясь. �! Я никогда не 6Ы.1 1 а в русле хультуры. Ищите меня дальше и раньше. XVI (оборот). Нет, rо.i iуб чих, меВJI не «ве-поМВJ1Т», а просто ­ не знают. Фиэи'Чl!ски не знают. Вхратце: .с 1912 r. по 1920 r. я, IП ПI Ia непрерывно, не выпустила, по литературному равнодушию, вернее по от­ сутствию во мне .литератора (этой обществен н ойфушщвипоэта)-ни од­ ной кнши. Только неасолько случайных стихов в петербургспх «Северных Записхах)). Я ЖИJ J а, хвиги лежали. По крайней мере три больших, очень больших 1ШИП1 стихов - пропали, т. е. ВИ1Соrда не были напечатаm.1 20 • В1922r.уезжаюзаrраницу,амойчитательостаетсявРос си и - худа мои стихи (1922 г.- 1933 г.) НЕ доходят. В эмиграци и меня сначала (сгоряча!) печатают, потом, опомвивmись, изымают из обращеВИJ1, почуяв пе-св ое: тамошнее! Содержание, будто� «наше», а голос -ихний. Затем «Версты) ) (сотрудничество у Евразийцев) 1 и окончательное изгнание меВJI отовсю­ lJУ, кроме эсероВСIСой Воли Рос с ии. Ей я многим обязана, ибо пе уставали печатать -месяц8ми! - самые вепон.ятвые для себя вещи: всего Крысолова (6 месяцев !), Поэму Воздуха, добровоАЬЧl!ского (эсеры, ненавидящие бе­ лых!) Кf8:свого бычп, и т. д. Но Воля Рос сив -НЫ1 1 е-11:овчева. Остаются Числа2 , не выносящие MCВJI, Новый Град23 - любящий, во печатающий тольхо статьи и-будь они трехляты! - Соврем(сввые) Записхи, где дело обстоит m: -«Y вас стихи, вообще, на задворках. Мы хотим, чтобы на 6 стр(авицах)- 1 2 поэтоВ>> (слова лвтер(атурного ) редапора Рудвсва ­ мие, при свидетеАJVС). И такие послания: -«М(арина) И(вавовна), при­ шлите вам, пожалуй�стихов, во только подхОдящих для нашего чита­ теля, Вы уже знаете...» 4• .Болыпей частью .1 не знаю (звать ве хочу!) иничеговспосылаю,ибоза16строх-16фр(авхов),аболыпевеберут иве дают. Просто - не стоит: марп на переписху дороже! (Нищеты, в хоторой я живу, Вы себе представить ве можете, у меВJ1 же впапх средств х жизви, кроме писавия. м� болен и работать не может. Дочь вязхой шапочек зарабатывает 5 фр (онков) в день, на вих вчетвером (у меня сын 8-ми лет, Георгий) и живем, т. е. просто медленно издыхаем с голоlJУ. В Рос си и я так жила только с 1918 г. по 1920 г., потом мне большевпи сами дали паёJ:. Первые годы в Париже мне помогали частные лица, потом надоело -да еще кризис, т. е. прекрасный предлог прекратить.Но-Богсними!Яжеихтоженелюбила.) • В рухописи неразборчиво: можно прочесть кu ХVП, тu и XVIПв.-Сост.
384 Mapll llQ Цито8t1. ПИСЬМА Итах, эдесь я-без читателя, в Рос с ии-без ХНIП'. ХVIl - «Для эмшрации Цветаева СJIИШIСом слаба ...»25 -m- Думаю, что эмlП'рация, при всем ее самомнении, не ждала тахого комплимента. Ведь даже Борис Зайцев не слаб для эмшрации! Кто для нее слаб? Нет такого! Все хороши, все ш раз вровень -от Бувива до Кв (яэя ) Касатхина-Ростовсхого26 , х ( отор)ый вот уже второе десятиле­ тие рифмует ваговы с погонами («Мы раньше носили поrовы, -А теперь мы грузим вагоны» -и т. д.). Вы м. б. хотите схазать, что мо.1 1 ненависть к большевпам для нее слаба? На это отвечу: ШЮJ1 ненависть, инородная. Эм1П'ранты ненавидят, п. ч. отняли имения, л ненавижу за то, что Бориса Пасте.рнака могут (тах и было) не пустить в его тобИМЬIЙ Мар­ бург2 ,-а меня -в мою рожденную Mocuy. А хазви - голубчп -все палачи - братья: что недавняя казнь русского 28, с праsшьным судом и слезами адвохата -что выстрел в спину ЧeICИ - ЖJIJl llY CЬ, что это одно и то же, хак бы оно ни звалось: мерзость, 1:оторой .1 1 нигде нс подчивюсь, как вообще ВИIСакому организованному насилию, во ИМ.1 1 чеrо бы оно ни было и чьим именем бы ни оглавлялось. - Я-с Утверждениями??29 Уже звали и уже услышали в ответ: «Там где говор.1 1Т : еврей, подразумевают: жид - мне собрату Генриха Гейве ­ не место. Больше скажу: то место меня - я на неrо еще и не вста­ ну - само не вместит: то место меня чует как пороховой склад -сПИЧl:у!» Что же хасается младорос со в-вот живая сцепа. Дохлад бывшего редахтора и сотрудника В(оли) Рос с ии (еврея) М. Словима: Гитлер и Статm. После доклада, 11: началу прений- явление в дверях всех младо­ рос с ов в полном составе. Стоят «арестивпm руки на груди)). К 11:о�щу прений продвигаюсь 11: выходу (живу за городом и связана поеэдом) -так что стою в самой гуще. Почтительuый шепот: «Цветаева». Предлагают какую-то листовку, к(отор)ой не разворачиваю. С эстрады Словнм: - «Что же касается Г(итлера) и еврейства...» Один из младорос с ов (если не «столп» -так столб) -на весь зал: «Понятно! Сам из жидов!>> Я, четко и раэдельно :-«ХАМ-ЛО!» (Шепот: не повимают.) Я: - «ХАМ-ЛО!» и, разорвав листовку пополам, иду к выходу. Несколько угрожающих жес­ тов. Я: -«Не поняли? Те, по вместо еврей говорят жид и прерывают оратора, те - хамы. (Паузы и, созерцательно:) ХАМ-ЛО». Засим удатпось (С КАЖДЫМ говорю на ЕГО яэыхе!)30• Если я всегда жила вне русла культуры, то, м. б. потому, что оно ПО МНЕ пролегло. Нет, голубчп, ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, и не толы;:о с «полиТИJСами)), а я и с писателями, -не, ни с 11:ем, одна, всю жизнь, без JСНIП', без читателей, без друэей, -без круrа, без среды, без всяхой защиты причастности, хуже, чем собаха, а эато - А зато -всё. До свидания! О хо1Ще Вашей рукописи -очень значительном - допи­ шу в следующий раз. Сейчас хах будто устала -и бумага кончается (Пишу разведеНВЬIМИ чернилами, почти водой, - осхорбительно!) Если хотите, чтобы поскорей ответила, пришлите марку (хажется на почте продаются тахие интернациональные энап), - лучше попро­ сить марку, чем совсем нс ответить - правда? - О многом, очень важном, м. б. самом важном, еще не сказала ни слова. М. Цветаева
Ю П. Иваску 385 (Приписки иа полях: ) Мне думается, Вы знаете 1/2 моего печаmого материала, а он весь - 1/2 м11ою 11апнсаmюго, если не меньше. Писать обо мне по существу - не отчаялся бы толысо немец. Замечательные, исхлючительные стихи - Бенедmстова31• Спасибо. «Исх(усство) при свете Совести» по требованию редаIСЦИ И сохраще- но ровно ваполовиw . Читаю -и сама не понимаю (связи, х(отор)ая в орш-инале - была)3 • C/amart (Seine) 10, Rue Ll:zzare Carnot 3-го апреля 1934 г. 3 Милый Юрий Иваси:, Короткая отпись, потому что завтра храйшlй срои: сдачи моей рухо­ писи о Белом в Совр(еменвые) ЗаnиСIСИ (апрельский номер), а переписы­ ваю я ВОТ ТАКИМ ПОЧЕРКОМ (всю :жизнь!), а в рухописи около четырех печатных листов. - Тронута постоянством Вашего внимания, и внутреннего и внешне­ го (хотя -внешнего -нет: ни внимания, ни, вообще, ничего) -говорю об ответной марке. Теперь наспех, по существу: Может быть мой голос (/а portee de ma voix•) соответствует эпохе, я-нет. Я ненавижу свой вех и благословляю Бога (я знаю, что нельзя благословлять Бога, но тах я говорила в детстве, и, чуть ТОЛЬХО не подумаю, и сейчас говорю)-что родилась еще в прошлом вехе (26-го сентября 1892 г" ровно в полночь с субботы на воскресенье, в день Иоанна Богослова, у меня об этом есть стихи, кажется - в Психее: Красною кистью Рябина эажrлась, Падали листья, Я-родилась ." (найдите!)1 · И другие: о субботе и воскресении, ниrде не напечатанные2 • Кстати, отказались взять «Посл(едние) Новости», которые вообще просили меня СТИХОВ НЕ ПРИСЫЛАТЬ. Итах, благословляю Бога за то, что еще застала ТО, конец ТОГО, конец царства человека, т. е. Бога, или хотя бы - божества: верха над. Ненавижу свой век, потому что он век организованных масс, которые уже не есть стихия, как Днепр без Неясыти уже не есть Днепр3• Изнизу ­ оргаиизованных, не -упорядоченных, а именно «организованных», т. е. ограниченных и лишенных органичности, т. е. своего последиего . Пишите обо мне что хотите, Рам видней, да я и не вправе оспаривать, т. е. лично вмешиваться: вставать хак буйвол перед Вашим паровозом, но знайте одно: мне в современности и в будущем - места нет. Всей мне -ни одной пяди земной поверхности , этой МАЛОСТИ -МНЕ ­ во всем огромном мире -ни пяди . (Сейчас стою на своей последней, • На расстоянии чс.;овеческоrо ro;1,,ca (фр . 1, 13Зu 162
386 Мар1 11 11 1 ц__.а. ПИСЬМА пезахваченвой, только потому, что на ней стою: твердо стою: кu памятвих -собственвым весом, nк стоJП ППDС на столпу.) :Есть (мне и всем подобным мне: ОНИ - ЕСrЪ) только щель: в глубь, из времени, щель ВСдущаJ1 в сталаrrитовые пещеры до-истории: в под­ земное царс:rво Персефоны и Мивоса - туда, где Орфей прощался: В А-И-Д4• Или - в 6пажеввое царство Frau Holle (МI ТО ЖЕ!) (Holle-Holle. ..) 5• Ибо в ваш воздух м81ПИВ ВЬ1Й , авиациоввый, пока что экскурсиоввый, а завтра - сами знаете, в ваш воздух J1 тоже не хочу. - Но по Вы, чтобы говорить <<МСНЯ) ) , <<МКС)), <<Я))? - Нипо. Одинокий дух. Которому нечем дышать (И Пастерна- ку - нечем. И Белому было нечем. Мы -сеть. Но мы-поспедиве). Эпоха не толь:ко против меня (ко мне лично она, :как ВCJIJ[8J I мною в жизни встречевная:, хотJ1 бы самая чуждu, сипа - еще <щобра))) ­ пе столь:ко против меп, сколь:ко я против нее, я ее действительно ненавижу, всё царство будущего, на нее наступаю -не толь:ко в смысле военном, но - ногой: ПJIТОЙ на главу ЗМИJI. - Вот. - С СJ:аЗаННЫМ мною считайтесь только внутренно. (Приписка на полях:) Эпоха против меп не Jl ll'l ll O, а ПАССИВНО, я-против нее -АК­ ТИВНО. Я ее ненавижу, она меп -ве видит. Вот карточ:ка6• Она тоже последняя. Поэтому, большая просьба: верните мне ее. Еспи она Вам нравится (она очень похожа), дайте переснять, и не будет нескромностью, если я попрошу у Вас несколько оттисков? Только пусть не печатают черно, эта перечернена: JI, вообще, светлая: светпые глаза и светпые волосы (сейчас уже целая седая прядь). У меня: часто просп, а сниматься J1 не люблю, да и времени нет, -у меп очень тJ1Жепая жизнь. До свидаПИ.1 1 . Посыпаю ве перечитьrвu, мoryr быть ошиб:ки в па­ дежах. Рада буду, если напишете. Мар ина Цветаева Р. S. Голову дайте переснпь в медальоне, без этого неоправдавного :квадрата ПJiать.1 1 , кончающегося, вдобаво:к, фотоrрафичесхой туманво­ стью. Нужен - овал. Clшnart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 12-го мая 1934 г. 4 Конечно -старого 1, во мне нового ничего, :кроме моей поэтической (dichterische) отзывчивости на новое звучание воздуха. За меп бы до­ рого дапи, если бы J1 существом отзывалась, ш дорого дапи - за Ма­ яховсхого и, дорого дав, и то не удержали! Кн я могла родиться -нового?! Я-дважды, как факт в :как суть. Неужели Вы думаете, что я моrу снизойти до перевода, прибавп
Ю.П.Иваску 387 тринадцати дней2 -и ради чего, чтобы оказаться рождеввой по нена­ вистному мне, не-моему календарю, которого тогда и в помине не было, а в моем помине (помине обо мне) и не может быть и не смеет быть! Да еще в сентябре -вместо октября! Красною хисrью Рябина зажглась. Падали лисrья. Я родилась. Спорили сотни Колохолов. День был субботний: Иоанн Боrослов. Мне и поныне Хочется rрызть Жаркой р11бииы Горьжую хиr,ть. (Мосхва, 1916 r.)3 Вот одни из моих самых mобимых, самых моих стихов. Кстати, ведь могла: славили, могла: вторили, - нет, - спорили! Оспаривали мою душу, которую получили все и никто. (Все боги и ни одна церк овь!) Кстати, родилась я ровно в полночь с субботы на воскресенье (26-го на 27-е), у меНJ1 и об этом есть стихи: Между восжресеньем и субботой Я повисла, птица вербна11, На одно хрыло - серебр11иая, На друrое -золота11 ... Москва, 1920 г.• Но я приобщила себя субботе, кануну , концу, -невольно, конечно, только сейчас, когда пишу, осознала, как и спор колоколов. Конечно, Толстого не moбmo, т. е. mоблю его жизнь и смерть, его одинокую муку, его волчиное сердце, во почти -сочувственно , как grand camarade de malheur• - и еще сундук с Наташей Ростовой, и «поцелуйте куклу», и танец, и окно, во это yжe - Mignon5 , а не Толстой. (И неизмеримо больше Толстого люблю - Гёте.) Достоевский мне в жизни как-то не понадобился, обошлась, но узнаю себя и в Белых Ночах (разве Вы не видите, что все Белые Ночи его мечта, что НИJtакой Вареньки не было, т. е. была -и прошла (мимо), а он этим мимо -жил) и, главное, запомните, -в Катерине Ивановне6 с ша­ лью и голыми детьми, на французском диалекте. Это я-дома, и в быту, и с детьми, и в Сов(етской) России и в эмиграци и , я в той достоверной посудной и мыльной луже, которая есть моя жизнь с 1917 г. и из кото­ рой - сужу и грожу. И-кажется последнее будет вернее всего -я в мире mоблю не самое глубокое, а самое высокое, потому русского страдания мне дороже • Большой друr по несчасrью (фр .). 13•
388 MaJl ll lUI Ц1m�ана. ПИСЬМА rётевсхая радость, и pyccxoro метав вя -mо уединение. Во об ще, не оши­ битесь, во мне мало русского (JIВ! сгор.1 1 ча ошибаютс.1 1 все), да•и :кров­ но - СЛИПJком - смесь: дед с материнской стороВЬI (Александр Давило­ вич Мейв - Меуn) -из остэейских немцев, с сербсхой прпровью , бабушка (урожд(енвая) Бернацхая) -чистая полька, со сторовы матери у меня России вовсе нет, а со стороны отца -вся. Так и со мною вышло: то вовсе нет, то - вся. Я и духовно - полукровка. Толстого и Достоевсхого mоблю, как больших людей, во ни с одним бынехотелажить,инивкурганнинаострових11:В ВГ не возьму ­ не взяла же. Из русских хнвг больше всего люблю Семейную Хровпу и Собо­ рян 7, - два явно-добрых дел а. За добрую силу. Время года? Осень, конечно, с просветами и просторами, со сквозью , с собствевнЬIМН больmими шагами, всегда большими, а осенью ­ гигавтскими. Я -рожденный ходох. Кстати, мне недавно вер�ли из Совр(еменных) Записок мою «Оду пешему ходу», уже набранную , ­ в последнюю секунду усумвились в понятности «среднему читателю». Хотите -на память? Стихи Милонова9 восхитительны; уже от первой строiи озноб (со­ вдохвовения). Теперь -просьба. Вы можете меня сделать наверняка - счастливой. У меня есть страстная мечта, уже давно: а именно 111 том трило­ гии Sigrid Undset «Kristin Lawranstochter»• 1°-У меня есть 1 ч(асть ) и 11 ч(асть) (Der Kranz, Die Frau ••) но III ч(асти) - Dаs Kreuz• •• нет. Sigrid Undset Kristin Lawranstochter Band III. Das Kreuz HerausgegeЬen von J. Sandmeier. Rйtten und Loening Verlag Frankfurt am Main. Но IСВИГа дорога и просьба нескромна, и, чтобы быть вполне не­ скромной - в переплете, ибо две другие у меня в переплете сером полот­ няном, с норвежским сине-красным орнаментом -душу отдать ! Это, именно эта 111 ч(асть), моя любимая хнШ"а в мире. И Вы бы мне ее надписали. Только -не сделайте так, ках сделал ОДИН здешний молодой поэт: с радостью обещал, каждый раз встречаясь гово{>нл, что выписал ­ вот-вот придет, я ждала полгода («. . .ich Ьin le1cht zu Ьetrйgen» ­ Goethe••••) (далее на nо11Лх:) и вахонец он призвался, что никогда и не заказы вал 1 1 • Правда -низость? (дважды). Теперь -Вам - вопрос: что из моих вещей у Вас есть: IСВИГИ и из периодической прес сы . Пришлите тоЧНЬIЙ перечень (отдельных сти­ хов в журналах не помечайте, поэмы - да). Дело в том, что я к 1-му июля • Сиrрид Унсет. «Кристин, дочь Лавравса» (�м.). •• Вено1t. Женщина (�м.). ••• Крест (�м.) . •••• (( ...меня леп:о обмануты> -Гёте (�м.).
ю.п.И8 8с ку 389 пере е зжаю 12 , и около 15-ro июня буду перебирать все свое рукописное и печатное добро - залежи! ВозМО]JСНО, что многое вайдетс.1 1 , чего вы не знаете. Просмотрите внимательно в отПВIПИТе mo'ЧI IO ,тогдаводин прекрасный день получите вс си:и й паи:ст-с Вам вевэвествой мной . Спа­ сибо за харточп. Буду рытьс.1 1 -еще прИПJ JПО . УчеВИJ:а 13 перепи­ шу - обещаю -во прежде (CA()(JO нер азб) . На статью Вашу у меня p.l lД отзывов - себе в тетрадь. Выберу час и перепшпу. Напишите -как Вы меня видели во сне? Оrвечу честно ­ .Яэтобылаилинет. Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carn ot (25-го) мал 1934 г. 1 s Знаете, что мне пераое пршпло в rолову, хогда .1 1 ощутила в руках всю весомость «Das Кreuz) ) 2 ••• (Даже руки, не ждавшие, ждавшие обычной хл8мвой невесомости «Последних Новостей)), вемножи:о сдали, поПIЛИ вниз, -так с моей матерью было на Урале 3 , на заводе, когда директор, шутки ради, положил ей в руки плитку золота, т•жеств которого опа не могла учесть. ) - Этому человеку .1 1 бы оставил все мои рукописи. - Это была мо• благодарность - невольная, крив: всего моего существа, настоJ1 1ЦИ йип­ стиНJСт самосохравеRИ.1 1 , -непогрешимый жест -сна. И -не отказываюсь: у меня никого нет, кому бы .1 1 это доверила. Пастернак: -мой несколысо старший сверстник:, и даже, если бы -на такого такую гору обвалить -убить . (Он после каждой моей строки ходит к:ах убитый, -от силы потр.1 1 сения , силы собственного отзыва, -он бы в первой уже странице (моих несчетных, огромных черновых тет­ радей!) зарылся, был бы завален мной как шахтер -землей .) Ас•? (Сестра, в Москве, перебираю близких.) Ас• любит мен.1 1 без­ мерно, во - «земля наша богата, пор.ядIСу в ней лишь вет)) 4 , кроме того, в одну велнходупmую минуту -могла бы сжечь всё, как всеrда жгла всё свое. Кроме того, мы с ней тоже сверстницы (немножи:о моложе) . Аля? (Дочь.) У нее будет своя :жизнь, да и рукописи мои, нужно думать, один уже вид моих синих огромных, беспощадных каких-то, тетрадей , ей за жизнь -успеет надоесть! Ведь, как: родилась - всегда тетрадь , и я всегда над ней , на ней (добычу терзает и треплет над ним) . Мур? (Сын.) Ему сейчас девять лет и он активист -а не архивист. Плохой был бы подарок? Итак:, у меня никого нет, кроме Вас и-хотите-не хотите -придетсJ1. Объективные данные: Вы намного моложе меня (• родилась в 1892 г" в паспорте по ошибке написано 1894, т. е. я умоложена на два года, но .1 1 не «п ользуюсь»,-к:акие же два я бы из своей жизни вычерк:нула?! -т. е. этого 26-го старого (прибавьте 13 дией 5 и в тот день непременно поздравьте, - меня давно никто не поздравляет, а, по-м6ему, всё-таm есть - с чем! Когда мне (молчаливо в уединенно) исп олнилось сорок:, я мысленно надписала на своей могильной плите: - Quarante ans de
390 МарUН1 1 Цветопа. ПИСЬМА noЫesse* - )-итак, этого 26-го старого сентября мне будет сорок два года, -а Вам? Итах (дан ны е) 1) Вы намного моложе меня 2) Вы ЛЮБИ­ ТЕ стихи, т. е. без них жить не можете -и не хотите 3) Вы где-то далёко, одиноко, по собственному почину, без ВСJIИ][ОГО воспомоществовавия личной встречи (ведь и Мирский и Словим писали зная меня, стали писать потому что знали) без всп:ой личной затронутости (кав:ова бы она ни была) без всяких подстрочников - чисто -ках если бы я умерла сто лет назад - «открЫJIИ» меня, стали рыть, ках земто 4) Вы - всё­ таки - немец? Т. е. какой-то той (и моей также! мой дед, Александр Данилович Мейн, был выходец из остзейских краев, о нем его знавшие говорили «важный немецкий барин»)-мне родной -хрови: волевой, превозмогающей, идущей ноши, Pflicht-Blut** - вepнoй хах ни одна. (Вы эстонец? А кто - эстонцы? Германцы? Скандинавы? Монголы? Я ни­ чего не знаю , непременно ответьте. Смесь чего -с чем? Кав:ова, в двух словах, история края и народа? Не сейчас, а-тогда. Есть ли эпос? Какой? Хочу знать своего душеприжазчика.) Оп.:уда в Вас страсть к стихам? В Вас ведь двое: стихолюб и архи­ вист. Ведь надо же вырыть те стихи к Державину6• Кто в роду - любил? У меня - достоверно - мать и дед (ее отец), стихотворная моя жи­ ла - оттуда, а чисто-филологическая -от отца, хотя мать тоже была предельно одарена -знала пять языков, не считая родного русского, а шестой (испанский) выучила уже незадолго до смерти (умерла моло­ дая, ках все женщины по ее польской материнской линии). - Итак, принимаете? «Бедных писаний моих Вавилонсхая башню" . » (sic! ) (Москва, 1916 г.)7 -уже тогда знала, что «бедных» и что - Вавилонская - и что ­ башня. J'etais repousse du genre hwnain Et j'etais assis а l'ombre d'un veau marin. J'etais le jouet des lames de la mer Et je me maudissais d'avoir guitte mon pere Et d'avoir repousse lout le genre humain Et de m'ёtre as s is а l'ombre du veau marin C/amarl, 22 avri/ 1934• •• Georges Efr on - Мой сын, мне сюрпризом, в записную :к:нижку, -сразу начисто. (Девять лет.) На этом кончаю, потому что должна идти за ним же в ШIСолу. Жду ответа. мц. • Сорок лет обязывают (фр.). •• Долг крови (нем. ) . ••• Человеческий род меня отверrал// И я сидел в тени нерпы.// Я был игрой морского вала// И проклинал себя за то, что покинул отца,// За то, что отверг весь род человеческий// И за то, что скрылся в тени нерпы. Георгий Эфрон. Кламар, 22 апреля 1934 г. (пер. с фр. В. Лосской) .
Ю. П. Иваску C/amart (Seine) 10, Rue Lozare Camot 4-го июня 1934 г. 391 6 «.. . Но души не отдам». Первый ответ: -А дpyroro мне не нужно, Второй: -Не надо было этоrо rоворить, ибо со мной: схазаво -сделано. Т. е. уже неотдали (в одном слове). Не отдать душу, это НI!: чеrо-то не сделать, а-сделать, - апивное: невозвратное. Третье, себе (впрочем, всё-себе). -Что значит?: Оrдать. Не отдать. Разве ты можешь отдать -не отдать? Разве ты - отдаешь? Разве ты - хозяин, а она собаха, ты -владелец, а она - вещь? Это она тебя отдает, предает Боrу или человеху в рухи, не ты -ее. Четвертое:-Этого не поняв, это мне сказав, ничеrо во мне не понял -и Н1! rодится. Годится -физичесхи, фахтичесхи, прахтичССIСи, т. е. rодится ero терпеливая хровь, весь ero состав, но не он. Моя просьба (взять на себя ropy) должна была быть его просьбой, и ero предупреждение: ... во души не отдам (NI! тольхо ковтрахт) -моим остережением:-лучwе не отдавай! -из чистейwеrо моеrо веmп:одушия, ибо зла от тахой отдачи, мне, мне души поха еще виr r о не ведал, ТОЛЬIСО добро. (Приписка между стр оками, вверх ногами:) (Мое «лучше не отдавай» значит: будет больно, но что -не больно? И боль разве - зло??) А без души, вНI! души - мне что-нибудь нужно?? А что я с ней буду делать, если отдашь? В банк положу, или перепродам, или, растопив, выпью жемчуrом? (или аспирином?) В те далекие времена, хоrда я еще была действующим лицом жизни, я всё моrла стерпеть, хроме этоrо слова, этоrо чувства, да ни разу и не пришлось -и все признания, - остережения вверявшейся мне - зву­ чали хах раз обратно: -Не отдам тебе ни, -ни, -ни, - (подставляйте, одно за друrим, всё) , но душу -отдам. Людям -хак это теперь вижу -это было удобно, или они полагали, что им это удобно, я же, знающая цену слову, всю невозвратность и страшвость ero, знала, что получила -всё (мне моrущее быть данным, т. е. желапие отдать мне душу, в хотором никогда не сомневалась. Так море не сомневается в рожденном желании реки: влиться и раствориться и не спрашивает у реки, почему не влилась, а напротив -соболезнует... (Да большинство и Н1! доходит! Исспает или, приняв другую реку, чуть побольше, за море...) Морю важно желание реIСИ: большой воде -жела­ ние малой воды (малой холичественно, а не качественно)*, ему не важно, влилась или нет, ему с нее не прибавится и не убавится... И всякая реха, пожелавшая -уже влилась! Тах в меня вливались человечССIСие души, и я их все весу, а тела (с делами) оставались -и остались - rде-то. Реха, влившись в море, стала больше на целое море, на целоrо Боrа, на целое всё. Река стала морем. Если это Вас страшит... • Grosse Gewisser, Кleine Gewiisser, а всё-одно (пр имеч. М. Цв етаевой) .
392 Map/IНQ Ц11muJet1a. ПИСЬМА (Когда-нибудь, в капх-нибудь «Последних Новостях» или dans un autre mauvais lieu • прочтете как я, лет трех, исступленно мечтала поте­ ряться -и потер.ялась, -в Александровском пассаже 1, где-то между бе­ лым медведем и гипсовым крашеным негром над сухим фонтаном. Потому мне так дико непонятен Ваш страх. И всю жизнь я только этого хотела: потеряться ••, раствориться - в чем бы то ни было. Когда прочте­ те «Поэму Конца», пемпожхо лучше ее поймете.) Автобиография и характеристпа -нравятся. Точно и беспощадно. Очепь - яснозряще. А <<Заливает лимфой» - совсем замечательно. Лим­ фа, ведь это наличность в крови -Леты. (Не лимфа правится, а смелость признания и точности осязания (названия). Вы -умны. Переоценила подарок? Этим словом Вы его обесцениваете. Нарочно? Нарочно или нечаянпо, -всё равно и равно жаль -за Вас. (Мы с Унсет пе пострадаем. Мы - союз .) Слово эгоизм («я эгоиет>>, а еще хуже Ваше «я эгоистичею>) пе mоблю, потому что серьезно, на глубину взятое, оно требует CJIИI II IC OM долrих разъяснений, т. е. уже не слово, не то слово, ибо на хаждую вещь должно быть свое слово - и одно, взятое же элементарно -пе заслуживает даже собственного звучания и моего ушного слЬlшанья. Просто -миную. Но, чтобы Вы меня хорошо поняли, снизойду па этот раз до несколысих пояснительных слов: эгоизм, это сосредоточение не на том себе, со­ средоточение на не-том: на своем желудке, напр(имер). или на своей (физической) болячке, словом: «Selbst essen -macht fe tt• ••». -Koмy инте­ ресно?? Ду ховного эгоизма -нет. Есть -эгоцентризм, а тут уже всё дело в вместительности ego и, посему, величины (емкости) центра. Большин­ ство эгоцентриков -т. е. все лирические поэты и все философы -самые отрешенные и не-себялюбивые в мире mоди, просто они в свою боль включили всю чужую, еще проще -не различают. (Пишу Вам кстати с безумной болью в обеих ногах, я уже два месяца больна - истощение перекинулось в нар:Ы:вную напасть, затронуты желе­ зы и жилы, и вот через день в бесплатную (1 фр(анк)!) лечебницу для безработных русских,-впрыскивания, вывче второе -т. е. погибает (временно деревенеет) вторая нога. Это после Оды пешему ходу!2 Да, друг, это и есть искус, со мной дружбы: я насквозь-человечна, т. е. сочувственна, и требую этого от другого (не для себя, а для него!), а если не нахожу -ухожу. Если у Вас от слова нарыв брезгливая гримаса, знайте заранее, что я-улыбаюсь: улыбкой суда.) Вы спрашиваете: любимая еда. Разве это важно? Не навижу каши, все, кроме черной, и даже в Мосхве 1920 г., в самый лютый голод пшена ­ не ела. А так, очень схромна и проста, ем всё, и даже мало отличаю, чем во времена нашей дружбы сердечно огорчала Мирского (страстного • В другом дурном месте (фр .) . •• С друrих достаточно: потереться! (примеч. М. Цв етаевой) ••• Самому есть-становиться тучным (нем) .
Ю.П .Ивасху 393 едока и ценителя, как, часто, очень одинохие люди) водивmеrо меня по лучwим - тай110, знатовщИ =m } - лучшим - ресторанам Парижа и Лондона. -«Вы всё говоршпе! сокрушенно восхлихнул однажды он, - и Вам всё равно, что есть: Вам можно подложить сена!» -Но не пmена. - Нихоrда не выброшу ни хрохотнейmеrо огрызка хлеба, если же кроmхи, -в печь и сжечь. Корка -в помойхе - ЧУДОВИЩНО, так же как опрокинутый вверх дном хлеб или воткнутый в хлеб -нож. Меня из-за этоrо в доме считают аупой (объеджи), я же знаю, что это - друrое. Непритязательность и от отца и от матери: не снисходившей, не сни­ жавшейся до любимого блюда (вообще - протеставтаи и спартанСJ:И!) не подозревавшего, что может быть НЕ-mобимое. Как отношусь к пожиранию мяса? Чу десно, т. е. охотно <<nожи­ раю» - коrда моrу, коrда не моrу - обхожусь. (Всё мое отношение хо всему внешнему миру, т. е. хо всему, что со мной здесь может хорошеrо случиться, ко всему хорошему -в не-в этом одном слове «обхожусь», и даже теперь кажется уже вправе схазать: - обошлась.) Учевив: написан (тогда 62-летвему, НЬIНе 75-летнему) Князю Сергею Михайловичу Волконскому (внуку дехабриста, 1П1сателю), который этих стихов никогда не читал - я НИIСогда не посмела, да он бы и не понял: есть люди, очень глубокие, и тоНIСИе, и одаревные, но которым стихи (пони­ мать) мешают. Он очень mобит поэтов и постоянно их цитирует, но - по-друrому (не цитирует по-друrоJ>!У, а любит). Лат шtский алад. Подружилась с ним в Мосхве 1921 r.3 и полrода пере1П1сывала ему начисто -из чистейmеrо восторrа и блаrодарносrи его ру1:01П1си, -трех его больших mmA -BOT ТАКИМ ПОЧЕРКОМ, и ни строки своей не писала -не было времени -и вдруr прорвалась УчеНИIСом: Ремеслом5• (Приписка на полях, вверх ногами:) (Достаньте Быт и Бытие Кн(язя) С. Волконского, там есть большое, вводящее, посвящение мне6• Тогда поймете нашу дружбу -и Учениха ­ и всё. Книrа доступна, м. б. даже есть в библиотеке.) Из крупных вещей Вы не знаете моей Поэмы Конца (в пражсхом сбор­ нmсе Ковчег, хаж(ется,) 1924 r. 7 ). Это, кажется, была моя последня я лю­ бовь8, т. е. первая и последня я такал (вовсе не самая высохая) им. б. даже вовсе-лежачая, может быть и сильная тем, что - лежачая, о, не думайте дурноrо, это целый мир, очень сильНЬIЙ, только -низкий, без всякого презре1mя, а топоrрафичесхи, линейно-JШЗхий: -ДОЛ ЬНИЙ -тише воды, ниже травы - блаженный мир! в котором я нrжогда не жила, в который только поrружалась, ибо он -самое низкое, что есть, самый уровепь низости - море, а м. б. -ниже уровня, минуя - уровень: родная бездна сна. Ваши сны до жути правильны. Всегда (когда впервые -с родным) много-много говорю и гляжу мимо. Это (миновение) -мое основное свойство, моя отмета. Даже старый Князь ВолхонсIСИit мне, однажды : - О Вас не говорю, во-первых - Вы вне суда, во-вторых - Вы просто говори­ те в профиль. (До этого он говорил о необходимости всё время rля­ деть прямо в rлаза собеседииху. Я иногда тоже гляжу -но тогда уж совсем не вижу, вижу - друrое, выходит -гляжу - сквозь.)
394 Mt1p1 11 11 1 ц- 11. ПИСЬМА Да, Кламар далёв:о, а Ревеnь -еще дальше. Итак, снимаю с Вас". Б!:дных пис:аивl моих ВавИJiонс:кую башню, Писем -своих и Ч)'JКИХ -огнедьпuа щий xoJIМl llC ". 9 - всю гору, друг, все горы, вплоть до последнего таруссв:ого холма ." Делаю это дружесп и даже - материвсп . (По-кавказсп Вы кажется моглв бы быть моим сывом? Да моей дочери этой осенью будет двадцать два года!) Вне обиды, вне разочаровав вя ,-привычно. До свидания -в 1D1сьме. Ремесло, в:онечво, перелом, нет , не пере­ лом, -новый речной загиб, а м. б. и РАЗГИБ творчесв:ой ЖВЛЬI. Перело­ мов у меня в жизни -не было. Процес с древесны й и речной: рост, кажется? мц. (Приписка поперек страницы:) Во мне всё сосуществовало, содано было, с самого начала: с самого моего двухлетия и рождения и до-рождения, с самого замысла матери, хотевшей решившей сына Алев:сапдра (опого я и вышла поэт, а не поэтес са )l0• Поэтому, Вы правы, хронология не подходит, во она всё же - дорожный посох. Кроме того, напоминаю, Психея единственная из моих ПIИГ - СБОР­ НИК, т. е. составлена мной по примете чистого и даже женского лиризма (ромаμпизма) - из разных времен и :mш-. Она - не этап, а итог 11 • Внее вапр(имер) не вопша вся моя тогдашня я - русская, нар однаJ1 стихия ­ а как бывшая! Просто - Гржебин 12 в Москве 1921 г. заказал небольшую в:нижв:у. Я и составила Психею, выбрала ее из огромного неизд(аввого) материала 1916г. - 1921г. Выделиладан ную , эту, такую себя. (Из меня, вообще, можно было бы выделить по крайней мере семь поэтов, не говоря уже о прозаm: : ах, родах прозы, от сушайшей мысли до ярчайшего :живо1D1са­ ния. Потому-то я тав: и труд�m -кав: целое, для охвата и осознания. А в:mоч прост. Просто поверить, просто понять, что - чудо.) Принять. (Приписка на полях слева: ) О статье в Нови наmп п у непременно, не напоминайте и не торопите: за мной ничто не пропадает� э. (Приписка на полях свер ху, вверх ногами: ) Хорошо, что мы в Вашем сне гуляли, т. е. ходили. Сижу я только, когда JDIШY, а с человеком это для меня нестерпимая тяжесть. Я всегда из дому - увожу. Vanves (Seine) ЗЗ, Rue J. В. Potin 26-zo февра.1 11 1 1935 z. 7 Милый Юрий Иваск, Пишу вам наспех -это 1D1сьмо совсем не то -но те письма та к и остаются, и корреспондент не получает ничего -кроме обиды.
Ю. П. Иваску 395 Пишу Вам среди руко1П1си - даже-сей -целых трех! -о Гровском 1 , которые должtrа слить-сбить -в одну. Одна была для П(оследвих ) Нов(остей) (11е вз.яли, т. е. заваляли -и Я взяла)2, др�я для сербского «Русского Архива» 3 (мы с Г1,>онским -в архив! Si Jeu-eunes• Oн - eternellement, но я, кaжeтcя -тoжe -eternellement• •" .), а третья -соб­ ственные :мысJШ. Всё это буду читать 10-го, в Salle de Geographie -eгo и моим друзьям4 • Это -моя единственная гласность. М. б. - потом ­ возьмет Сербский Архив -по-сербски. По-ру сски мне о Гронском сказать не дали. Наспех - ответ: Van ves - banlieue ••• -пpиropoд, в 15 мин(утах) ходу от последнего парижского метро. Развалина-200 лет - каштан в окне -я. Н(mсолай) П(авлович) трагически погиб (случайность), во никаких «трагических» обстоятельств не было, -в полном цвете и силе. Обо всем этом -пишу, а Вы -не прочтете. Вы первый сказали <<СЬIН Цветаевой». Первый -осознали. Спасибо. Георrий (матерннская: транскрИIЩИJ1)5 -Мур-родился 1-го февраля 1925 г" в воскресенье, в полдень -в чешской избе -в метель -в синем пламени загоревшегося СIП1рта. В меня: квадратом плеч, крупной головой, упорством, мыслью, словес­ ной, верней - филолоrической одаренностью и математическим ничтоже­ ством (первый во всем, кроме) -и более всего в меня - тем, что ­ в себя. Обрываю. Пиumте. мц. 8 Vanves (Seine) ЗЗ, Rue J. В. Polin 8-го марта 1935 г. , 11 11 тнича Читая Ваше последнее IП1сьмо, я с третьей строки вслух сказа­ ла:-Умнmс! (Мур:-Кто? Я?-Нет, ов. - Кто'!-Иваск. - ЧтО-о-о?) ­ и еще раз: - УмНИJС! -и еще, и еще. Ваше письмо читалось под вслуховой припев -«Нарцисс» Вы или нет (какая пошлость! 1) брать нарцисс - цве­ ток -и миф -в в:авЬIЧКИ, подразумевая им нечто недоброкачественное, развоплощать его -тах. Ва(ша) пока, по м11е, еrошствепвая: поrреш­ пость - безвкусия (, в) котором всегда ВIПIИЛИ меня и которым я совсем (не) rрешу - итак, самовлюблены Вы или нет, но - (несв:олько) пере­ строим фразу: - Во всех Вапmх писаниях-ко мне и, вообще, мне известных -если хотите - сознание своей СИЛЬI, знание себе цены, радость своему уму, во самолюбования (влюбленности) во всей русско-ивтел лнr ентской земск(ой) и врачебной осуждающей невылазной бездар ной чеховщине • Тахие молодые (фр.} . •• Вечеи, вечна (фр.). ••• Приrород (фр. ).
396 этого спова - нет. Самотоб)'ЮТСJI :все молодые парвжспс (пражспе, варшавспе, а также и ца�во1:оппайспе) 1 поэты: бездари; самотобуется, иап(ример)-ПоплаВСl:ИЙ2 -предепьиый попшп. СамотобуютсJ1 - 1:ог­ да нечем. Анезнатьсебецены,зll8JIценувсемуостальному(особеи и о-высо­ хому!), из :всего ценного не знать цеиы именно себе-это 1:ахаJ1-то местная слепость или хорыстиейшсе лицемерие. Все иасrоJПЦВе знали себе цеиу ­ сПупm m аначиная.(ДоПушхвна!Или,м.б. - хоичu,ибо•перваJ1после Пуmпmа, хто ток радовалСJI своей силе, та1:-опрыто, тах -бесltорысr­ но, тп - вепереубедимо!). Цену своей силе. Свою сиnу (Не свою!). «Я-последний из последних » есть предательство и червейшu небла­ годарность. (Не понимаю Серафима СароВСJ:ого3 и во о бще ив одного �IПIОГО СВJIТОГО. Понимаю А(постола) Павла4. -D fa ut oЬeir а Dieu plutot qu'aux homm.es• .) Если красавица нев11 1П1 0уверJ1СТВас,чтоонане красавица-онаслепа•.Илихохепа.Илидура.Тожеобуме.Не тоже, ибоуместьпреждевсегозрnесть.Умиый,невидащийсвоегоуматольхо потому что это он -дурах. (Красавица же остаСТСJI храсавJЩей.) УмСцар)неестьJl ll'l ll8JI принадлежность, не есть взятое на отхуп, неесrьимеюЮе.Естьво об ще-дар:во:мнеивсосне.Ихахаямелоч­ ность -не радоватЬСJ1 ему, п.ч. он у тебя под черепом! Какое себJlтобие! Кахое сведение всего х тольхо-сему. Нельз• не звать своей СИJIЫ. Можво тольхо не звать ее пределов. Нельз• их звать. Ввешнu �:миость - тольхо воспитан н ость. Именно потому, что J1 Рохфел л ер5,мнеутебявгостяхвсёвравитс•.Нонеподаваймне жареной подошвы, п. ч. •-тоже человех. ВсJ1 ваша жизнь - сплоUП1ое снисхождение (человеха в вас, а может быть-божества) х малым сим. Но xu иногда от сих малых-тошнит и ш хочетс• - веmпmх тех! Не глотать. Встать во весь рост-не боясь испугать: убить. Итах, нар цисс -достоверный, звездообразный, б(ывают) белые и жел­ тые, -цветох, хоторым :ва:rда зимой и летом, пахло в хоJЩе вашего пансионвоrо хоридора, возле огромной чуrувиой пеЧJtВ, гудевшей от моего бега- 1903-04 г., Лозанна, Ouchy (3, Вoulevard de Grancy, 3 Pensionnat de M-eUes Lacaze)6• 2) Миф о юноше, отчаявшемс• хогда-либо встретит ь еще тахую красоту и обреченном на эту невозможвую веизбежвость: любить - себя, хоторого нельзя тобить 7• МИЛЬIЙдруг,•ведьсама,воныдни,выла(о,неrромв:о!встихах иввуrри)оттого,чтоJI-JI,я,анемойсосед.Кахбыясебялюбила­ ичеловехавпоэта,ивсёin n ombraЫe и innomaЫe••, что J1 есмь-если бы не была -JI. Но не смогла (и Нарцисс не смог, хотя ero дело было несравненно-проще) и всю жизнь напролет проmобила -не тех, в моем мире (едивсrвевном мною ценимом) меньших, спабеЙI IПIХ , неравных, неровень. (Есть другой мир, где я слабейшu, послеДНЯJI из последних , • ДоJIЖНо повиноваться больше Боrу, нежели человекам (фр.) . •• Неисчислимо и невыразимо (фр.) .
Ю.П.Имску 397 воэтотмирДJ JJ1 меня сам-последний из последних: аr rв в изм, стровте.ль­ ство-«жизни»изаводов,ит.д.).ИзравВЬIХсебепосилеJ1встретил а только Рильке и Пастернака. Одвого - письменво, за полгода до смерти, другого -незримо. О, не тольхо по силе - поэтичесIСой! По силе всей +силе поэтической. (Словесно-творческой.) Ибо вся сила вне словесной дм меня не может быть. Дш1 меu (во мне в в моих требовавип) овв-одва. Не­ могосебя-иР(ильхе)-иП(аст�нака)-JIнемысmо.АJ1навсех (хроме Наполеона, хото.еый ЗНl lA :-Je destre que mes cendres reposent sur les Ьords de 1а Seine, au JDilieu de се peuple fran� que j'ai tant aime!• -)8 на всех, хроме Наполеона, в жахом-то смысле гляжу :ках на глухонемого, :которо­ муне дано осознать, по он и потому-схазать. А они на меu (те иные велихие: велшие действия) -жах на безрукого. Которому ничего не дано сделоть. Об этом -с иного храю - Вы говорите, говоря о бескрылых вождях и крылатых ведомых. (Я доострвла Вашу фразу. А можно в: о бескрылых тиранах -и крылатых рабах. А можно и-крылатых когортах. Тах, ха­ жется, всего лучше. Но формула (набтодевие, начало сопоставле­ ния) - Ваша)9. О Н. П. Гронсхом. Вы правы, ГровсJСий был моей породы. Отхуда вы знаете о нашей дружбе и ее плацдарме (ибо дружба была -боевая) -ме­ донсв:ом королевсJСом лесе и, даже, лесах? Я была его перва• любовь, а он - кажется - моя последняя. Это был мой физический спутних, пеше­ ход, тоже горец, а не морец. Потом мы разошлись (c'est le cas de dire••, - мы, тах много ходившие вместе, - сошедшиеся -хах спевшиеся!) из-за ве­ щи, которой нипо не понимает (отец, мать -и даже я сама). Значит ­ не из-за нее. Значит, она - повод, и расхождение было заложено ­ м. б. именно в этом большом согласии нашего пешеходчества . ...Я читала его тетрад:ку, хоторая выйдет книгой, первой IСВИГОЙ (всех будет -тgи). И выйдет -в Ваших краях. Кажется, в вашем бывшем Юрьеве1 • (Отец сидел и читал его письма ко мне, а я его тетрад:ку -тоже в:о мне.) Там одно посвящение мне 11 (м . б. есть маленькая неточность, привожу из памяти) Марине Цветаевой Из глубины морей поДКJ1вшеесJ1 1 им., ВозлЮблеииос мной, xu: церковь на дне моря, С тобою быть хочу во сие, на дне хранимым В бездонных недрах твоего простора. Ушедв......соиссоборомчерным И аиrс:лы морей мне будут вторить хором 12 • Когда же в день Суда, по слову Иоанна, Совьется небо, превратившись в свиток , Я буду повторять во сне: - Осаннаl Оставленный, и в день Суда -забытый. (1928 г., 18 лет) • Я желаю, чтобы мои останки покоились на бе)" "' rах Сены, среди француз­ ского народа, который я так любил! (фр.) •• Если так можно сказать (фр.) .
398 Марино Цветоиа. ПИСЬМА Одно-мпе-и все остальные-некоей «В.Д.»13, но-очень странно­ е моими приметами. (Эту «В.Д.» .я видела-между rорной фл.яжхой и еще чем-то горным-в ero посмертной комнате. Весела.я хорошенька.я со­ временна.я барышня, снята.я лежа,-лицом к зритеmо. Смеете.я.) Я тоrда ходила в пелерине, самой простой, rрубой, темно-синей, сестре-милосер­ динской, только без креста. Так не только тогда, так нихто никогда не ходил,-значит и «В.Д.» И такие строхи-или вроде-о крылатом безруком существе (плащ дает крылья и лишает рук!)-посв.ященные ей, которая, очевидно, ходила в модном поколенном пальто. (Пелерина была дли-ин-на-.я.) Ясно, .явно, что он, написав мне, потом, с досады, с обиды, одним махом пера-ей, ибо буквы посв.ящени.я-друrими чернилами,-роst­ fасt'ными. (Вс.я книrа-черными, все посв.ящени.я ей-лиловыми, видно, что надписал всё сразу,-решив.) Уцелела вся наша переписка. «Письма того лета»-та:к бы .я назвала. А то лето было-тысяча девятьсот двадцать восьмое. Я была на море, он-в Медоне. Двадцать семь-его писем, и, кажете.я, столько же моих. (Своих, естественно, не считала)14• Я написала в Белла-Донне• 5 короткий исчерпывающий отзыв (ПО­ СМЕРТНЫЙ ПОДАРОК), :который до сих пор-три месяца!-валяется в Послед(них) Новостях. О их же поэме, о сыне их сотрудника и даже больше-и не хотят: молча, как ничеrо (всеrо) моего. Статья разрублена мною, по подневольному требованию отца,-ПОПОЛАМ, просто под трехсотой печатной новостной строкой-подпись16• Остающаяся часть, по тайному сговору с П. П. Гронским, воровски должна была идти под друrим названием (Корни поэзии) с ввинченной вводной фразой. Ибо двойного фельетона мне не дают, а вещей с продолжением-не печатают. Но и это не помоrло. (Демидов, от котороrо всё зависит, П. П. Гронско- 1·0 вел за гробом, и он знает, что для отца каждое слово в печати-о его сыне, знает и мою дружбу с Н(иколаем) П(авловичем))-и именно мие не дают сказать о Белла-Донне. (Были уже статьи Адамовича17 и Бема (в Мече)18• Надо мной здесь люто издеваются, игра.я на моей гордыне, моей нужде и моем бесправии. (Защиты-нет.) Мою последнюю вещь (Сказка матери)-изуродовали: сорок самовольных редакторских сокра­ щений посреди фразы. Убирали эпитеты, придаточные предложения, иногда просто два слова (rлавных! то, ради чсrо-вся фраза. Ведь это - детская речь!). Сказка матери-не моя вещь. Отказываюсь19• От меня, после 2-летнеrо невыносимоrо сосуществования, ушла дочь-rоловы не обернув-жить и быть как все20• Та сама.я Ал.я. Да. От черной работы и моего гнета. У меня-само-вес, помимовольный. Не гнету я только таких как я. А она-обратная. Круrлая, без ни одноrо угла. Мне обратна.я-во всем.
Ю.П.Ивасху 399 (Приписка на полях слева :) Письмо не кончаю, а обрываю. :Если быстро отзоветесь-напишу еще. Сжольхо подчеркнутых мест! Я вся -курсивом. До свидания-в письме. Va nves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 11-го Окm1 1 бря 1935 г. мц. 9 Если письмо действительно затерялось-потеря невозвратная, ибо в нем был негатив Гронскоrо у подножья Белла-Донны. Молчите об этом, ибо родители даже не знали, что он у меня остался,-да и остался случайно: я отдавала увеличивать (для них) ряд ero карточек, все негативы вернула, а этот случайно застрял. А заказным я не послала-вот почему: Ваша марка (как и сегодняш­ няя: возвращаю обе) оказалась недействительной, ибо просроченной (срок-6 месяцев) и мне бы сразу пришлось платить 3 фр(апа), а я это­ го не моrла. Вот и положилась -на почты: французсЕую в эстонскую. Очень печально, тем более, что снимок был отличный: юноша у ropнoro (ледяного, снежного) озера, над ним-Белла-Донна. Лицо-веселое, го­ рячее, обожженное снеrом: тёмное. В том письме я просила Вас отозваться не . цедленно , чтобы я не успела выйти из стро.я мыслей о Гронском. Была его кратка.я биоrрафия1, с рядом показательных случаев. Родословная. Физический портрет. Письмо, если Вы его любшпе, для Вас-незаменимое-и невос ст анови­ мое, как тот неrатив. Обратно не пришло-и конечно не придет. У Гронскоrо-отца (тоже писала) был удар, даже два, один на Пасху, друrой летом, сейчас он в санатории и, в общем-1:онченвый человек, во власти первого сильного волнения. Ему даже запрещена карточка сына. Книrой ведает мать-и квиrа выйдет. Мать лепит ero большую rолову-по прежним своим работам­ и карточкам. Он, но-собирательный, основной, и-жёстче, чем в жизни. Он-черт, не он-выражений. Да этоrо должно быть скульптура дать не может. Можно будет добыть-для Вас, если очень захотите. Но так как она-ншцая, придется оплатить отливку. Не думаю, чтобы это превзошло средние возможности. Лепит она его в терракотовом пла­ стилине: живом цвете и материале. Да, если хотите книгу одним из первых-вышлите матери 12 фр(ан­ ков) по адресу: Mme Nina Gronsky 14, Cite Falguiere Paris, 15 те
40 0 MapUl ll l Цитана. ПИСЬМА Ряд ero и ее друзей вносят сейчас, чтобы помочь оплатить типоrра­ фию. А Вам корысrь-полУчите до официальноrо выхода. Экземпля­ ров -всеrо -300. Там есть посвящение и мне, хоторого он мне никогда не прочел. А вот - случайно сохранившиеся записи, в ответ на предыдущее письмо (я его не очень помню, м. б. вспомните-ВЫ)-тогда-Гронсmй занял всё место - в дело не пошедшие. Просrо - списываю: «Уразумевать» нечеrо, ибо вещь -чисrо внешня я . Психея -не этап (физичесхий). это-сборвих. т. е. собран ны е сrихи, написан ны е в разное время (от 1916 r. до 1920 r., а м. б. и позже}, если хотите -избран ны е стихи, выбранные по примете романтики: чистой душевности. Все мои пmrи -хронолоrические этапы: что в :жизни -то в тетради, что в тет­ ради -то в книге. (В жизни, читай: в мне давноrо дня.) А Психея ­ о тбор , поэтому не этап: не часть пути, а, если хотите, вечное сопутсrвие. Психея частично входит в Версты I, в Версты II* (никогда не вышед­ шие), в Ремесло. Психеи -ох книги -нет. Последовательность: Вечер­ ний Альбом (1910 r.), Волшебный Фонарь (1912 г.). Юношесхие стихи (неизданные: 1912- 1916 r.). Версты 1 (изданвые частично в советском сборничке тоrо же имени: моем сборничхе), - 19 1 6 r., -Версты 11 (неиз ­ данные: 1916 r. - 1921 r.), Ремесло (1921 r.), После Рос си и (1921 г. - 1925 г.; кажется)2• После 1925 г. не издано ничего. Ясно? Это - мои этапы: мои тетради. А Психея -из разных тетрадей, т. е. разных лет. Психею, ках всё, что написала-очень люблю. Вот уже не: - Я вас не писал ни�соrда!3 Не люблю только привередливосrи, внюхивания, предпочтения од­ ного в ущер б другому. Скажем, не люблю Психею в извесrных руках: самих рух не люблю! По поводу чувства (JIВ! наивный вопрос: есть ли у меня чувст­ ва)-чувство у меНJ1 всеrда было умное, т. е. зрячее, поэтому всю жизнь упрёки: Вы не чувствуете, Вы - рассуждаете. Если чувство есть слепость - я никогда не чувствовала. (Das Gefiibl seiner Jugend ist schon iiЬersinnliche** Jugend***.) Все мои Gefi ihl e были - iiЬersinnlich, потому-то они и были - Gefiible. А Sinne****-иx кажется, 5, нет -6 (Orientierungssinn*****). Единсr­ венно-Острое (до болезненносrи) -СЛУХ. Зрение - никакое (никогда бы не вз.1 1ЛИ в солдаты). осязание - среднее (обоняние впрочем - исклю чи­ тельное, но оно так сразу сrановится душевным сосrояиием, что ero никоrда отдельно не ощущала) -пошла спрашивать Мура, какое пятое: деловито высунул язык, итак, вкус - самый непритязательный . И- ми­ ну с -чувства места: ш>иотизм на мест а: чувство контрнаправлеиия. • Внизу страницы (3) припис�са: (ищите стр(аницу) 4). •• Внизу страницы (4) приписка: (ищите стр(аницу) 5). ••• Ощущение своей юности есть уже прожитая юность (нем.). • ••• Чувства (нем.). ••••• Способность ориентироваться (нем.).
Ю.П. Иваску 401 И основное -над всеми и под всеми - чувство КОНТР-чисто-физи­ ческое: на<--туnательное-на пространство и человека, когда он в количе­ стве. Отсюда - мое пешеходчество и полное одиночество: передо мной всё отступает. ... «Чувств» много в После Рос с ии, почти сплошь . Если это не чувст­ ва, то у меня их-нет. «По-руссJСи трудно мыслить» .-По-руссJСН (по-всячески) ЧУДНО мыслить. Были бы JСОСТОЧJСИ, а мясо вырастет. О кубизме4 ничего не знаю: мне пришлось бы не говорить, а слушать. Стихи двух родов, - и не двух: больше. Есть чистая лирика, есть граждансJСие страсти (1917 г. - 1920 г.-Царская семья-Перекоп (заrра­ пица), есть ПЕСНЯ, -ЧЕГО - НЕтm Неудача в Молодце и ПереулочхахW5 Здесь придется воззвать­ х большинству голосов моего читательского меньшинства (+ мой голос: большой, большинство моих голосов, ибо я-не забывайте -довоенная Россия по составу народонаселения!). Переулочки (Вы этого не знали?)-история последнего обольщения (душою: в просторечии : высотою). Если Вы не любите этих вещей-Вы просто чужды русской народной стихии. Народн ой стихии. Стихии. (С. Маковский6 (оцените эпоху: Аполлон, Золотое Руно, Весы7 , при­ мат Петербурга) мне-обо мне, в 1924 г.-Это не всегда стихи, но это всегда-стихия!) Русская стихия во мне обескровлена? обездушена?• NJ! Стр(аница) 7. О Молодце только один отзыв: - Живой огонь!8 - Чт6 это? Револю­ ция? Любовь?-так говорят самые неискушенные. Вы бы проЧJШ отзыв Пастернака 9• Мне Ваш отзыв просто смешон, как если бы мне сказали:-Такая брюнетка, как Вы. До того-не по адресу! А «греческим» Вы обольщены нз-за Вашего тяжкомыслия, -думия (у Вас SchwerЫut•• и, вообще, Geist der Schwere•••, это не плохо- я только отмечаю. " )10 • Вам труднее понять непосредственное. • Внизу страницы (6) прнпнсха: (ищите стр(аницу) 7). •• Тяжелая жровь (11ем.). ••• Тяжелый дух (нем.).
402 MapUНD Ц1етаи а. ПИСЬМА «Народный элемент))? Я сама народ, и нпu:ого народа кроме себя­ не знала, даже русской НJIВИ у меня ве было (были-вемп, францужен­ ки, и часть детства-:а: отрочеству-прошла за rраницей)-и в русс:а:ой деревне я не жила-ВНIСогда. В русс:а:ой природе-да. И отец-владимир­ ский: из старого (непрерывного и вепрервавmегос•) св.1 11Ц евнического рода: дремучего. Мы, по отцу с Бальмонтом-земляки1 1• Лу чшая вещь Гровского-Белла-Донна. Вещь его 18-19-20-летия: когда дружил со мной. О его книге• я бы написать не взялась12: всё было дано в Белла-Донне, и всё дальнейшее-постепенное отбирание этого всего. «Муза Горных Страв))13-просто скучна. После меня он впал в церковность, а от священВНIСов-кu:ие стихи?l У ГровСIСого од на вещь: Белла-Донна. (Впрочем, Спинозы14-я не знаю. Есть :кажется еще одна моя (т. е. сильная-и в мои времена)-о летчпе15• Отец мне читал отрLIВки. Но увидите, что Б(елла)-Д(онна) окажется-лучшей.) Слух-без ушей, ВЗГЛJIД- без очей 16• (Н. Г.) Жатвы-без рук, J:ЛJ1Твы-бсз губ. (МЦ.-те самые Переулочжн) и еще, в 1 ч(асти) Тезея-Ариадне,-сейчас словами не помню, но то же с амое. Когда вещь сильна, она еще не переимчивость, а- преемственность. В слабой вещи-о лесах севера17 -у Г(рон)ского явное подражание Б;1011:у (кажете• 1932 r.-т. е. давно-о-расставшись со мною). Гр онского в Бе .А АQ -Донне я чувствую своим духовным сыном ••. Он был собой-пока он был мной. Поплавского не только последним певцом, но вообще поэтом­ не считаю18. У него была напевность, ничуть не лучше чем у Д. Рат­ гауза 1 9 . Толыо Ратrауз брал у Фета, С1Сажем, а Поплавсхий КРАЛ у раннего Блока и всегдашнего Пастернака. ПЛА ГИАТ. Доказать-берусь. Ну, вот. Устала. Возвращаю два хупона.-Жаль негатива.-Пов­ торяю:-молчите. Простите, что перепутала страницы, во писала с зверСitой головной болью: отписывалась, зная, что если не сразу-то никогда. Пример «дубасят...» (М(аяков)ский и Ц(ветае)ва «дубасят») Нипо ничего не ОТНJIЛ! Мне сладостно, что мы врозь! Целую Вас-через сотни Разъединяющих вёрст!20 • Внизу страницы (7) приписка: (ищите стр(аницу) 8). •• Очередная приписка: (ищите стр(ан ицу) 9). мц.
Ю.П. Иваску 403 Это, по-моему, называется-ПЕТЬ. И тахих примеров-ТОМА. Нет, голубчmс, ни в какие Вы меня схемки не загоните!21 Вам придется либо признать простое чудо, либо-сознательно его искажать- и, третье либо: - отказаться. - В Ваших стихах хороши строки: И в потомстве ты не тот И в раю-не тот, не ты22• Va nve (Seine) 65, Rие J. В. Potin 23-го но11бр11 1936 г., понедельник 10 Милый Юрий Ивасх, НШ<акой статьи не получила-потому и задержала ответ, что хаждый день я ее ждала, но очевидно она пропала в Совр(еменных) Записках ИJШ просто по дороге-если простое imprime• -так что не вШIИТе меня в неб­ режности. Очень жаль, что не прочту до печати (если появится!)1 но м. б.- для Вас-лучше, так Вы будете вполне самостоятельны в своей оценке: всё равно всей меня не дадите, дадите свою меня-и пусть будет так. Вчера у меня был молодой поэт А. Штейгер2, очень больной, хотя вид-здоровый-впервые в Париже после 1 1/2 года санатории-я спро­ сила, что он делает, когда лежит (лежит-всегда)-ответ:-Составляю антолоmю русской поэзии, от самых ее истоков-для себя.- Тогда я подумала о Вас (эта антология-просто тетрадь его mобимых стихов), знающем столько чудных старых, и дала ему Ваш адрес, чтобы послал Вам свои книги3 (он давно собирался, но никто из друзей (а по мне­ «друзей») ему Вашего адр(еса)-по небрежности или другому чему­ не давал, а я сама предложила, и он страшно обрадовался, и Вы наверно на днях получите от него письмо и JСНИГИ. С ним стоит переп исываться, и, во всяком случае, ему нужно ответить, он очень доброкачественен, несмотря на mобовь к Поплавскому и дружбу с Адамовичем. И -не за­ будьте-трудно-больной. А 11ьшче получила книжку Kamena4 с переводом моего Прохожего. По-м6ему-у меня-проще. Я бы нашла двусловный возглас (лейтмотив всей вещи)-Прохожий! Остановись.-Говорю, что нашла бы, п. ч. только и делаю, что ищу и нахожу, переводя на французский Пушкинаs (стихами, конечно, и прав ильными стихами). М. б. некоторые мои перево­ ды появятся, тогда пришлю Вам,-это сейчас моя главная работа. Итак, статья не дошла и очевидно пойдет без моего просмотра. В добрый час! Во всяком случае Вы-первый (за 25 лет печатания • Здесь: отправление (почтовое) (фр.) .
404 Мар11Н1 1 Ц.-она. ПИСЬМА и добрых 30 серьезного непрерывного писанu) который отнеслись JCo мне всерьез. СердеЧВЬIЙ привет в благодарность. мц. Р. S. Пршплите мне, пожалуйста, виды Печор6-побольше, с приро­ дой. Я там шпсогда не была, во места-родные. И нет ли там, у 11:рестЫ1В, старИВНЬIХ серебрJ1НЫХ вещей, -• видела опуда чудную огромную серебршую цепь, вроде ш из серебрJ1ВЫХ ракушеи:-привезла поэтес са З. ШахоВСJСu-в на открыпах с и:рестным ходом, у всех и:рестьпои:-такие. И, кажется, у вас замечательВЬiй янтарь. Но вСJСать нужно по домам, а не в антиквариате. Узнайте и напишите мне цену (серебра и J1ВТаря)-у меВJ1 за переводы моrут быть деньги и хорошо было бы их превратить в такое, си:азочвое. Переслать можно было бы с оказией. Очень надеюсь на Вашу исполнительность-другого бы не просила. Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 18-zo декабря 1936 z., пятница 11 Милый Юрий Павлович, - В Вашем отчестве я уrвердилась после вчерашнего зва:комства с Вильде1 -Вы его помните?Выучились с ним во 11 или111 и:(лассе) гимназии-и Вас тогда звали Теленои:. Все и: Вам собираются летом: Штейrер, Унбегауны2 (он и она), Зуров3, Вильде-все хроме меня, и:отора• ничего не знаю ни о лете ни о своих будущих летах. Вы заинтересовались Штейrером-расси:ажу Вам о нем. Это - обрат­ ное Гр онскому -м. б. я уже всё расс:казала-и сJСазала. Я с ним дружила (письменно) всё лето, теперь встретилась, и мне с ним трудно потому что он ничего не любит и ни в чем не нуждается. Всё мое-лвшвее. Но Вы всё-та:ки-попытайтесь, Вам-мужской дружбе-он м. б. и оти:роется (приотIСроется). Живет он далеи:о загородом, в русском доме отдыха, адрес-если Вам нужно-26, Avenue Chilperic Noisy-le-Grand (Seinel · Сейчас он приблизительно-здоров, т. е. залечен. А сестра ero, Головина , совсем поmбает от туберхулеза-недавно был в пользу ее большой вечер поэтов5, но везти ее сейчас в Швейцарию нельзя-до того плоха. Оба они-существа городские. - Ну, попытайтесь, м. б. и ВОСIСресите-не его (думаю, его тайна: Und wir sind von jenen Asren-Welche sterЬen wenn sie lieЬen* 6,i:его тайны не выдаю, она в жаждой его напечатанной строке)-не его, а что-то- в нем, хотя бы интерес и: самому себе. Мне это не удалось, и я с этим интересом и: нему-одна осталась. Если когда-нибудь встре­ тимся-рассJСажу. • И мы из рода Аз ров-Тех, что rибнут, еспи любят (нем.).
Ю. П Иваску 40S В восхресенье 20-го, его вечер7, два стиха прочтет сам, осталь­ ное-Смоленскийh и Одоевцева9, самые непереносимые крявлпи из всех здепmих молодых поэтов. Еще-Адамович почитает: Ш(тейrе)р-его въпсормыш10. Вчера, у Унбегаунов (Вы о нем наверное сльп п али: блест.l lЩИЙ моло­ дой ученый-филолог-получил премшо11-читает эдесь и в Бельrив ­ русский немец вроде Д8ЛJl• 12-неустанный пешеход-мой большой друr)-много говорили о Вас, с моей помощью-целый вечер. Wilde рас­ сказывал про теленка, Зуров про леп по ю встречу с Вами и биографиче­ ское, я противуставляла Вас одного-всем молодым парижским (м. б. бьum и обиды".), цитировала:-«Хочу в Испашuо, хочу в Рос сию , хочу в Германию".-но мне хорошо и здесь))-(А Штейrер не хочет ни в Ис­ панmо,нивРос сию , ни в Германию, ни хо мне в Ванв, ни, главное, к себе). Дать можно только боtатому в помочь можно только сильвому­ вот опыт всей моей жизни-и этого лета. Но не слушайте меня, Юрий Павлович,-попытайтесь. М. б. Ваши дары (в меру) -и придутся. (Приписка на полях: ) Спасибо за Германию. С нею-умру. Бальмонт совсем выздоровел, провела с ним недавно три часа в вос­ хищенной нм беседе, но продолжает жить в сумасшедшем доме13, п. ч. там-больше чем за полгода-задолжал. (Так продолжают брать в хре­ дит с отчаянья".) Бунин то в Риме, то в Лондоне. Зайцев потолстел, поважнел и всей душой п.редан Генералу Фран­ ко14-тах в ходит с поднятой рукою в даже-ручкой. («Merci, me rci, me rci".))) О себе. Пишу Мой Пушкин (прозу) и жду у мор.я погоды с моими пушкинскими переводами, за устройство которых (с любовью) взялись Словим и Вейдле, во о которых пока ни слуху ни духу15• Еще о себе: погибаю под золою трех дымящих печей qui me prennent le plus claire de mon te mps•• (пол-утра сжирают!)-под грудами штоп­ IСИ-сын растет и рвет, а у мен.я нет Frau Aja, которая бы посылала, как-помните?-«Dа-diе neuen Hemde••• Шr den lieЬen Aug(и)st! Ma g er sie gesund und frohlich ve rwachsen und zer reissen ". ••••>) и под грудами посуды-и под грудами стирки: вас четверо, а руки один: мои. Сначала 1917 г.-1922 г.-зола России, потом: 1922 г.-1937 г.-зола эмиграции, не иносказательна.я, а достоверна.я, .я вся под нею-как Геркуланум16 -так в жизнь прошла. Не жалейте! • К(отор)ый, хажстс:я, был схаидинавом? (примеч. М. Цветаевой) •• Которые отнимают мое лучшее время (фр.). мц. ••• В тексrе Hemhten (примеч. М. Цветаевой) . •••• Здесь -новые рубашки дJlJI любимого Aвrycra! Пусrь он в :щравии и весельи их износит и разорвет",)) (нем. архаич.) .
406 Мар1 11Ш Цгетана. ПИСЬМА ( Приписка на полях:) Что мне Вам подарить: вещь, а не mижu и фотографии. Летом будет охаэия. Я сер ьёзно спрашиваю-подумайте. Вещь на хаждый день и навсегда. У меня есть флорентийсхий портсигар-Вы хурите? 12 Vanves (Seine) 65, Rие J. В. Potin 25-го января 1937 г., понедельник Милый Юрий Ивасх, Наховец-то получила Вашу статью и, сразу схажу-раэочаровава. Нужно было дать либо единство, либо путь (лучше оба, ибо есть-оба, и вопиюще-есть!) Вы же всё, т. е. двойную работу 20-тв лет, свалили в одну хучу, по мере надобности данного утверждеИИ.1 1 выхва­ тывая то или другое, разделенное двадцатью годами жвэвв-не под­ тверждая строкой 1936 г. строку 1916 r. или, наоборот, одну другой не противустаВЛЯJI-а смешивая. так нельзя. Общее впечатление, что Вы думали, что в писании выяснится, и не выяснилось ничеrо. О тахом живом, хах я и мое, нужно писать живому, Вы же всё свое (в этой статье безысходное) умствование, весь свой мертвый груз при­ писали мне. Всё это ведь любящему мои стихи в rолову не придет (и не приходило), вообще мои стихи не от rоловы и не для rоловы, эдесь rлас народа-rолос Божий, и я скорее согласна с первым встречным, стихи любящим в сразу взволнованным-чем с Вами. Чтобы Ваша статья вышла удачной, Вам нужно было бы взять из меня то, что Вы любите и знаете-и можете: то, что Вы называете архаихой, и в этом .оставаться и работать, ибо тут и для rоловы-пища: и замысел, и действие, в ошибха харахтеров и Ваш 11Юбим ый язык. Но называть дек адентскими стихами такой детсхой простоты высха­ эывавия, такую живую жизнь: Не думай,. . .• У вас на живую жизнь-дара нет. Вы и эдесь ищете «la petite blte»**, а есть вещи-сплоIШiые grandes bltes***, вне литературных теорий и на­ званий, явления природы. На это Вас не хватило. На вся:к:ого мудреца довольно простоты. О моей русской стихии-смеюсь. Но, помимо смеха, цитировать нужно правильно, m1аче-недобросовестно1• Речха - зыбь, Речха - рябь, Руки рыбоньхи Не лапь. • Пробел в письме. •• <сМаленыоrо зверя>> (фр.) . ••• Большие звери (фр.).
Ю.П . Иll llCIC)' Что -ло? ВЗДОР. И автор еrо-ВЫ. Ре па - зыбь, Ре чжа-рябь. Рукой рыбонын Нелаnь. (Ты-своей рукой-меня, рыбоньп. А не то:) Не то на жрнвь Нетонабо1t Раю-радужный Кораблнк- т. е. тр онешь -всё JСОВЧИТСJI. Ясно? 407 Нужно уметь читать. Прежде чем писать, нужно уметь читать. В Переулопах Вы просто ничего не пошши-Ke ine Ahnung•. Рас- 1tройте бЬIЛИВы и найдете былину о Марише, живущей в Иrнатьевспх переулопах и за пологом JСолдующей-обращающей добрых м6лодцев в туров. Задурi:ющей. У меня-словами, болтовней, под шумох хоторой всё и делается: уж полог не полог-а парус, а вот и речха, а вот и рыбха, и т. д. И лейтмотив один: соблазн, сначала <<Яблочхами», потом речною радугою, потом-огненной бездной, потом-седьмыми небесами. . . Оиа-МОР6КА и играет самым стра1Ш1ым. А КОНЬ (голос хоня)-его богатырство, зовущее и ржущее, пыта­ ющееся разрушить чары, и-JСах всегда-тщетно, ибо одолела-она: Турий след у ворот2 - т. е. еще один тур-и дур. Эту вещь из всех моих (Молодца тогда еще не было) больше всего любили в России, ее понимали, т. е. от нее обмирали-все, каждый полуграмотный курсант. Но этого Вам-не дано. Но-я должна бы это знать раньше. Ваше увлечение По плавск им, сплошным плагиатом и подделкой. Ваше всерьез принимание Адамовича, которого просто нет (есть только в Последних Новостях)3• Вы настоящего от подделки не отличаете, верней-подделки от насто­ ящего, оттого и настоящего от подделки. У Вас нет чутья на жизнь, живое, рожденное. Нет чутья на самое простое. Вы всё ищете-как это сделано. А ларчик просто открывался - рождеиием. • Никакого понятия (нем.).
408 MQ/1/l lUI Ц•етаеt10. ПИСЬМА И еще-какое мелкое, почти комическое деление на «Мосхву» и «Пе­ тербург». Если это было топоrрафичесхи-естественно в 1916 г.4,­ то до чего сме1Ш10-теперьl когда и Мосхвы-то нет, и Петербурга-то нет, и вода-не вода, и земля-не земля. Так еще делят Адамовичи, у к(отор)ых за душой, кроме Петербурга, никогда ничего и не было: салонного Петербурга, без Петра! Да. я в 1916 г. первая так сказала Москву. (И пока что последн.1 1.1 1 , кажетс.1 1 .) И этим счастлива и горда, ибо это была Москва-последнего часа и раза. На пр ощанье. «Там Иверсхое сердце-Червонное, горит»5• И будет гореть-вечно. Эти стихи были-пророческие. Перечтите их и не забудьте даты. Но писала это не «москвичка», а бессмертный дух, хоторый дышит где хочет, рождаясь в Москве или Петербурге-дышит где хочет6• Поэт есть бессмертВЬIЙ дух. А «Москва», как темперамент-тоже мелко, не та мера. И, главное, сейчас, плачевно-провинциально: новивха с опозданием на 20 лет: на целое поколение. Этой статьей, в доброй ее половине, Вы попадаете в «сердце» Мон­ парнаса7 -и соседство Рос с ии не уберегло! Жаль! Со Штейгером .1 1 не общаюсь, всё, что в нем есть человеческого, уходит в его короткие стихи, на остальное не хватает: сразу-донЫШ1Со блестит. Хватит, м. б., на чисто-литературную переписку-о москвичах и петербуржцах. Но на это .1 1 своего рабочего времени не отдаю. Всё, если нужна-вся, ничего, если нужны букв ы: мне мои буквы-самой нужны: я ведь так трудно живу. И, сразу вспомнила: зола, и Ваше: из-под этой, из этой золы... Насколько Вы одарённее (и душевно, и словесно) в письмах. (Я это же, этим летом, писала Штейгеру.) Так в чем же дело? Бумага-та, рука-та, Вы-тот... М. б., оттого, что-«литература»? (Точно это-есть!) Ну, не сердитесь. Выбора не было, и ВЫ правды-заслуживаете. А если мне суждено этим письмом Вас потерять-то предпочитаю потерять Вас так, чем сохранить-иначе. Ну, еще один-не вынес! Всего доброго- от всей души. мц. Когда говоришь о громкости, нужно говорить и о тихости: у меня есть стихи тишайшие, каIСИХ нет ни у кого. Ме11.1 1 вести можно только на контрасте, т. е. на осеприсутствии: наличности всего. Либо брать-часть. Но не говорить, что эта часть­ всё. Я -много поэтов, а хак это во мне спелось- это уже мо.1 1 тайна.
Ю.П. Иваску 13 Paris, 15-me - Boulevard Pasteur -Hotel lnnova, Ch(ambre) 36 27-го февраАl l 1939 г" понедельник 409 Милый друг-хах странно (верней-нестрашIО, ибо со мной так случается-хаждый день-всю жизнь-и мой ответ-не удивление, а уз­ навание): вчера вечером •-в св•зи с Н. Н. Гронской-долrо рассказы­ вала о Вас Мирре Бальмонт-XVIII руССJ:ий веа:-Печоры-JIИНИя Печо­ ры-Париж-снега-те и эти.. . -и ее возглас был:-Да, это, должно быть-замечательный человек!-и прийдя домой-Ваше письмо, пос­ леднее слово которого:-Жаль, что тогда не застали Н. Н. Гронса:ой1• А i уже не застала ее-вихогда: написала дважды-ответа не было­ я знаю, что письма дошли-дружба 12-ти лет-во я устала не понимать других-и перестала думать. Привяла-непоН.1 1 твое. А знаете разгадку? Оказывается, она за это В,РС!МЯ вышла замуж-за человека, а: которому 12 лет назад ушла от мужа2-и сЬIНа-и теперь (муж умер) «свJПЦенни­ ки» потребовали-венчания. И она-кажется-хах раз венчалась в те дни, хогда мы с вами стоJIЛИ у темных охон-т. е. окончательно уходила от сына. И опять-мое вечное (ках хогда 14-ти лет в первый раз прочла Анну Карснину):- Я бы тах-не поступила.-Но в каком человеческом случае i бы «так поступила», и когда (mоди) поступали-а:ах я? Я ничего не хотела в жизни-чего хотели и продолжают хотеть и будут продол­ жать хотеть mоди-ни денег, ни любви (счастливой), ни славы, которую отIШХИ вала обеими руками и от которой даже отбивалась ногами-как от насилия... Сейчас я бываю в доме, где у ребенка- два отца, два налицо, тут же: вместе за одним столом и над одной колыбелью- и я опять ничего не понимаю: ни пришлого отца, ни домашнего, а особенно-матери, на месте которой-с лежачего места которой я бы-встала, и отцов­ отправила, а ребенка-оставила. А она-одинаковым голосом-с посте­ ли-с двумя, им. б. гадает: чей? а i бы знала: ничей -мой. И, всё-таки, в быту-сам быт-ее считает «нормальной», а не меня. Все мои непосредственные реакции - обратные. Преступника-выпу­ стить, судью-осудить, палача-казнить, и у меня чувство, что все, все, за редчайшими исключениями, родились мимо. ...Прихожу в другой дом, где дети школьного возраста. 12 ч. дня-мать еще не встала, п. ч. ежедневно ложится-в 5 ч утра. И Этого я не понимаю. Т. е. -ложилась и я («Где ночи те, ·когда я спать ложилась-В шестом часу утра?»3)-а иногда и совсем не ложилась: сразу «вставала»! -но когда ложилась-вставала в обыч11Ые семь, и только так чувствовала себя вправе-на все «беззакония». и уже не могу дружить (с той лежачей), уже-трещина. И, чтобы кончить об этом-у меня вечное чувство, что не я-выше среднего уровня человека, а они-ниже: что я и есть-средний человек. Есть средняя собака, средняя лошадь, а я-средний человек, и моя необычайная «сила», про которую мне столько пели (на мне ка­ таясь!)-самая-«обычайиая», обычная, полагающаяся, Богом положен­ ная,-что где-то все такие. Когда однажды, в 1920 г., в Москве-был потоп и затопило три посольства-все бумаги поплыли! и вся Москва пошла босиком!-
410 С. М. Волконский предстал в об:ычm.dt час-я, обомлев: -С(ергей) М(ихайлович)! Вы? В таl[ОЙ потопl-«01 Я очень тоблю дождь. И ". мы ведь сговорИJIИсЬ".)) -я узнала свое, себя, свой рост, свою меру человека-и всё же была залита благодарностью. Но тu: ш такое (не тапе потопы, а тu:ие приходы)-раз в жизни, аобратное-жаждыйденьвседни,ятu:доховцаинерешила:поизнас урод? я? они? Новый лист-и о Вас. Вы все говорите о друге, и только мечта об этом друге могла Вас-поэта-все ваши парижсmе вечера уводить от меня (поэта). (Я назначил сегодня Ив:еу. Меня сейчас ждет Игрек.) (А вдруг??)­ Не поэтов же Вы в них тобили-и ждали? А вот Вам-в отдаленный ответ-рассказ-мне одного странного человека-азарТRЫй игрок-гениальный актер (одной роли), потом­ иезувт-потом кюре в:орси1tавского ropвoro rвезда... «Я повел его в 1:афе и заказал ему 1:офе и пирожных...)) (Это было в Германи и и в Германии был голод)-<m он, робко, но твердо: «Нет, пожалуйста, не надо пирож­ ного! Мне не хотелось бы, чтобы мне еще что-нибудь было приятно с Вами-хроме Вас: Вас самого Вас одного». Мальчиху было 15 лет, был немец (мой друг был руссmй...4) . Что с ним? И что-с тем? (Корспанским JCIOpe. Был, между прочим, ближай­ ший друг Схрябина.) Любую сь, ш благородство Вашей природы исправляет и направляет слабость Вашей породы. Ваш случай сложен и траrичен-тем, что он ду­ ховен, что свою беду Вы втащили �ках мужих-Г6ре)-на горбу-на го­ ру-и там поселили и возвеличили . Вам с Вашей бедой-трудно будет, и трудно-есть. Вы ищите-себе равного и, по возможности-себе глав­ ного, а не забудьте, что если это вообще-чудо, то в Вашем случае-из чудес-чудо, ибо Вам приходится выбирать не из всего мира, а из касты, где-знаю это по опыту-всё лучшее высшее вечное идет к женщине, и только «ОСТаТJСИ сладDl>)-11: мужчине. Ваши на мужскую дружбу-не­ способны. Душу всех этих моих друзей всегда получала я, и есJП1 кто­ нибудь меня на свете любш (1:u мне это подходило)-то это-они. (Говорю о лучших-об отдельных не говорю вовсе, и если загово­ рю-то тольхо с абсолютным презрением: как о каждом профессионале живой души: соблазнителе малых сих-к какому полу они бы ни от­ носились.) Вы хотите-целое, а будет Вам-половинка (и то!). ...Да, мы с Вами хорошо подружились, не теряя ин минутки, и мне страшно жал1:0, что я Вам ничего не подарила, это так (на) меня непохоже! но Вы так сопротивлялись-и так мало было времени-пер­ вая минутка уже была последняя!-а Ваш хараидаш (ди-ивный!) всегда при мне и, надеюсь, будет мне служить до конца дней. С Вами, помимо всего уютно, с Вами-1:ах с собой, и от Вас жав: раз столько сердечного тепла, чтобы при встрече порадоваться, и, проща­ ясь-не жалеть, wш-чуть-чуть пожалеть. Чтобы было совсем хорошо с человеком, нужно быть от него свободным.
Ю. П. Иваску 411 Спасибо Вам за всё: совместный холод-IСоторого я ве замечала, совместное стояние у темных оIСон, совместное обогревание в первом- неважно! да и в;х;мсни нет!-IСафе-за подаренный карандаш, за обещан­ ное полотеJЩе (М мне важно обещапие: желание друrому-радости) за постоянное•. Спасибо за ю1иж1Су-дошла и прочла 7• Мой адрес поIСа-прежний8 и очень рада буду письмам. Морозы прошли, на днях будет весна, и .я с наслаждением поездила бы с Вами по всем загородам-у меня нет спутника-на весь Париж-никого. Есть городок с дивным названием Mantes, я туда давно рвусь-там собор и сады-и больше ничего. Нет! еще поезд, который люблю-безум­ но.-Жаль.- Сердечный привет от Мура: Вы ему очень понравились. Нынче говорю ему о двух малъЧИIСах, с к(оторы)ми хочу его познакомить (он не хочет: собирают марки!)-Они мне показали всех своих медведей, и у них есть рулетка, и они мне сразу предложили с ними шрать". Мур: «Еще бы! Кто Вам чего не предложит! Вы-как медведь! взять за rубу­ и повести». Похоже?-Похоже. МЦ. Иваск Юрий Павлович (1907-1986)-поэт, критик, историк литературы. В 1920 г. семь• Иваска переселилась из Рос с ии в Эстонию. В 1932 г. Иваск окончил юридический фажультет Тартуского университета. Во время войны попал в Германию, в 1949 г. переехал в США. Автор статей о творчестве Цветаевой, а также несколы:их стихотворений, ей посвященных. О своем знажомстве с Цветаевой Иваск вспоминал: «Весной 1933 г. •написал М. И. Цветаевой. Между нами завязалась переписжа. Она жила тогда под Парижем, в Кламаре, и позднее в Ванве . А • жил в Эстонии, в Ревеле и потом в городке Печоры. В моих письмах я посто.янно запрашивал Марину Ивановну о ее поэтическом ремесле, а также и о ее жизни, вкусах. Иногда она отвечала мне (<ПО пунк­ там>>.( ...) В конце 1938 г. я провел ожоло двух недель в Париже. Почти ежедневно встречался с Мариной Ивановной. Она жила тогда с сыном в жалком отеле. Муж пропал без вести; может быть, сжрылс.я в Россию. Перед моим отьездом, она сказала мне, что собирается уехать в Мосжву, но печататься в Рос с ии нс пред­ полагает: .я еду туда по обстоятельствам семейным, а зарабатывать буду перево­ дами. ..>> Впервые-письма 2-13 (в отрывжах)-Ру_ссжий литературный архив. Сб. под ред. М. Карповича и Дм. Чижевского. Нью-Иорж, 1956 (публикация Ю. П. Ива­ ска}; отрывок из письма 13 (не вошедший в публикацию 1956 г.) - Вестник РХД, 1979, .No 128. С. 175-176 (публикации Ю. П. Иваска), другой отрывож из пись­ ма 13, начиная со слов ((Новый лист...)) и кончая словами ((".половинка (и то!})) ­ Ш вейцер В. ((Об одном недоопуближован11ом письме М. Цветаевой Ю. Иваску (в сб.: Столетие Цветаевой{fsvеtаеvа Centenary Symposium. Вerkeley, 1994). Все письма (за ис1tлючением опуближованиого В. Швейцер отрывжа, который воспро­ изводите• по тексту публИJСации) печатаютс• полностью (включая неопубли- 1tованное ранее письмо 1) по жопиям с оригиналов, хранящихся в отделе редких книг и рукописей библиотеки Гарвардского университета. Копии любезно предо­ ставлены проф. Ж. Шероном. • Несжолько слов стерлись.
412 MQ/1/l lUI ц_,_.а. ПИСЬМА 1 Литературно-художественный журнал, вьmус�:авшнйс. в Ревепе (1930- 1932!· Первый номер журнала вышел осенью 1930 г. Стихи Цветаевой в журиаJ J е напечатаны не бЫJ JИ . 2 1 ИВВС1С прислал Цветаевой свою статью о ней, в сокращенном виде опубликованную в сборНИJ:е «Новь)) (издание комитета ((ДНJI русской культурю1 в Талпинне, 1934, No 6 . С. 61-66). Публикацию статьи автор предварил следующей реплmсой: «В этой статье пишь намечены главные мысли из моей книги о Цветаевой. За недостатком места принужден опазатьс11 от полного развертываии11 моих утверждений на матерьuе цветаеВСJtого творчества, и опус­ тить целый р11д тем, с Цветаевой св11занных». Замысел Ивасu написать пигу ОСУJi i ССТВЛен не бЫJI. Шишков Але�:сандр Семенович (1754-1841)-писатепь, адмирал. Возглав­ л11n литературное общество «Беседа любителей русе1 1: ого слова», бЫJI поборником высокого гражданского СТНЛl l . Цветаева имеет в виду приведенные Ивас�:ом две цитаты из «Рассужде ни11 о старом и новом слоге рос с ийского оыn» (1803) А. С. Шиwхова: «Уметь высокий Слав11нский слог с просторечивым так искусно смешивать, чтобы высо­ копарность одного из них при11ТИ0 обнималась с простотою другого». <<Уметь в высоком слоге помещать низкие слова и мысли .•. не унижu ими слога и CO�Hllll всю важность ОНОГО». В. И. Иванову Цветаева посвпила в 1920 г. стихотворный цикл «Вячеславу Иванов_у» (см. т. 1). 4 Стихотворение М. А. Кузмина «Св. Георгий (Кантата)» написано в 1917 г. (опублmсовано в его сб. «Нездешние вечера». Пг., 1921); цветаевский цикл ссГеор­ гий», вошедший в сборник «Ремесло», создан позже, в июле 1921 г. См. т. 2, а таnсе очерк ссНездешиий вечер•• (т. 4). 5 Стихотворение М. А. Кузмина «Пламень Федры» (1921), вошедшее в ero сборки�: «Параболы» (Пг.; Берлин, 1923). 6 См. письмо 18 к А. А. Тесковой (т. 6). 7 ••• матерuаАы Царь-Девичы и Мlмодча-см. т. 3. 8 См. письма к И. Г. Эренбургу вт. 6. 9 Сборник стихов М. Цветаевой ссПсихе11. Романтика» (Берлин, 1923). См. письма 6 и 9. 10 В своей статье ИВВС1С привел метрический разбор р11да ее стихотворений. 11 ВячесАО8у Иванову. 12 Речь идет о цикле стихов ссУ чених», посвященном С. М. Волконскому (см. т. 2). Учитель -С. М. Волконский. 13 Речь идет о трагедии М. Цветаевой «Ариадна» (ссТезей»). См. т. 3. 14 В стихотворении М. Цветаевой ссНаяда», впервые по11вявшемся в ссЧис­ лах» (1930, No 2/3) под названием ссНереида», лейтмотивом повтор11ется строка: ссВечныii третий в любви» (см. т. 2). 15 Цветаева имеет в виду строку из стихотворения «Есть некий час ... » цикла «Ученик»: «Ты-одиночества верховный час!» У Иваска в статье: «Цветаева в одиночестве. Но в этом своем одиночестве Цветаева разрабатывает, в сущности, очень современные темы». 16 ФииаJ JЬ ные строки поэмы ссМблодец». 17 В статье Иваск пишет: «Стихии современности еще пребывают в младен­ ческом СОСТОllНИИ. В поэзии Цветаевой они уже достигли зрелости. Сти­ хия -стихия-страсть, мятущцся в вещах и в человеке- главный герой цветаев­ ской поэзии» и дает три образа стихии-страсти у Цветаевой: Вакхический рай -Спартанское небо - Бог. (См.: Новь. Таллинн. 1934. .No 6. С. 64-66.) 18 Цитата из стихотворенu М. Цветаевой «Купальщицами, в лепсий круг.. . » (1922) из цикла ссДереви». См. т. 2.
Ю.П .Ива а:у 413 19 Имеете• в виду строфа из стихотворснИJ1 с<Моим стихам, написанным тu: рано...», опубли:�rоваина• в «Числах >> (1931, .Ni! S), :ira:ir ответ ва анЕету журнала. См.т .4. 20 См. ответ на апету 1926 г. (т. 4). 21 См. письма :ir П. П. Сувчивс:�rому и :�rомментарии :ir ним (т. 6). 22 См. :�rомментарий 2 х письму 62 х С. Н. Андровн:�rовой-Гапьпери. 23 См. письма :ir Г. П. Федотову. 24 См. письма :ir В. В. Рудневу. 25 В напечатанной статье у Ивас:�rа обратное: <сЦветаева CJUl lDIC OM сипьна дп• литературных сфер эмиграции - это не обвинение, лишь :�rонстатироваиие фахта». На письме Цветаевой в этом месте Ивас:�r пометил: «Я иаписап "СИJIЬ· на"-опис:�rа!!!» 2 6 Касаткин-Ростовскиii Федор НИJСолаевнч, :�rн11Зь (1875 -1940) - питератор, поэт. Сотрудничал в бепградсJСИХ издаНИJIХ. 2 7 Речь идет о весосто•вшейс• поезда:е Пастернака эа rравицу в 1930 г. Его хлопоты о поездхе были безуспешными. Не помогло и обращение эа помощью :ir Горь:�rому: сс".без Вашего заступничества разрсшеиИJ1 на выезд мне ве получить. Помогите мне, пожалуйста".» (Письмо от 31 ма•, 1930 г.). Горь:�rий ответил отказом: сс".Просьбу Вашу •не исполню и очень советую Вам не ходатайствовать о выезде эа границу-подождите!"» (Извести• Академии нay:ir. Серп •зЫJСа и литературы, 1986, .Ni! 3. С. 280 - 281). Марбург -в университете в Марбурге Пастернах в 1912 r. изучал философию. 2 Смертный приговор был вынесен pycc:iroмy эмиrранту Павлу Горrулову, смертельно ранившему фравцузс:�rоrо президента Поля Думера ( 18S7 - 1932). В архиве Цветаевой сохранилась запоженна• между страницами рабочей тетради газетна• вырез:�rа «Казнь Горrулова» (Звезда. С. 139). 29 Утверждения -журнал об'ЬСдинени• послереволюционных течений (Па­ риж, 1931 - 1932). Вышло всего три номера. 30 МА/Jдороссы - эмнrрантсха• оргавизаци• монархичес:�rого толка, считав­ шая, что можно найти понимание у советской молоде жи. Цветаева пишет о состо­ яв шемся 10 марта 1933 r. в Париже диспуте на тему: «Гитлер и Сrалию>, который открывался докладом М. Слонима ссДва диктатора». 31«Сrихотворение Бенедипова ссПерсхоД>>, на другие его стихи не похожее, мен.я восхищало, и•поспал его Цветаевой» (примеч. Ю. П. Иваска) . Бенедиктов Вл�ир Григорьевич (1807 -1873) - русский поэт. 2 См. та:�rже письмо 11 х В. В. Рудневу. 3 1 Стихотворение ссКрасною хистью»... (1916) было напечатано в цикле ссСти­ хи о Moc:irвe» в сборни:�rе ссВерсты. 1» (1922), а не в ссПсихее». См. следующее письмо. 2 Стихотворение «Между воскресеньем и субботой".» (16/29 де:�rабря 1919), при жизни поэта опубли:�rовано не было. См. следующее письмо. 3 Неясыть-птица отряда сов. В славянских преданиях сказочна•, ненасыт­ на.я птица. 4 Персефона - см. хомментарий 4 х письму 80 к С. Н. Андрониковой­ Гальперн. Минос - :�rритский царь, в Аиде, царстве мертвых, участвовал в суде над умершими. 5 Fr aи Но//е -с:�rазка братьев Гримм из собрания «Кinder- und Hausmiirchen»• (1812 -1814), в которой БА1 1:J1С енное цар ство фрау Холле находите• на дне колод­ ца. Holle-aд (нем.) 6 Цветаева посылает Ивас:�rу по его просьбе свою фотографию дп• сборника «Новы>. Фотоrрафи• (1924 г., Цветаева в клетчатом платье) была вклеена перед -татьей Иваска в хаждый э:�rземпляр сборника (Новь. Таллинн. 1934. .Ni! 6. С. 61). • ссДетские и семейные сказ:�rи» (нем.) .
414 MapllНl l Цsетона. ПИСЬМА 4 1 Речь идет о халендарном стиле. 2 Согласно правилам халендаря перевод даты XIX в. на новый стиль произ- водится прибавлением х старой дате двенадцати дней. 3 См. хомментарий 1 х письму 3. 4 См. хомментарий 2 х письму 3. 5 Наташа Ростоsа -rероиня романа Л. Н . Толстого «Война и мир>>. Мigпоп -героиня романа Гёте <<Годы учеНИJ1 Вильгельма Мейстера» (1795- 1796). 6 Персонаж романа Ф. М. Достоевсхого «ПрСl':l'упление и нахазание». 7 Семейншl хроника (1856)- автобиоrрафичесхая квиrа С. Т. Аксакова. Собо­ рлне (1872) -роман Н. С. Лескова. См. тахже ответы на анкету 1926 г. вт. 4. 8 См. письмо 21 х Р. Н. Ломоносовой и жомментарий 7 к нему. 9 Цветаева имеет в виду посланное ей Ивасхом стихотворение поэта Миха­ ила Васильевича Милоноsа (1792- 1821) «На хончину Державина (элеrп)», в ко­ тором Ивасх выделил заJ[J JJО чительную строху: ссПо отзывам лиры ценят време­ на» . (М илоно в М. В. Сочинения. Спб., 1849. С. 98 - НЮ.) (Руссхий литературный архив. С. 235.) 1 0 О трилогии С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса» см.письма54и64 IC А. А. Тесковой и хомментарии к ним (т. 6). 11 ". здешний молодой поэт -А. С. Штейrер. См. письма к нему. О его обещании достать Цветаевой первый том (Dcr Kranz) -в письме 64 к А. А. Тес­ ковой (т. 6). Вторую книrу (Die Frau) Цветаева получила в подарок от А. А. Тес­ ковой (см. ПИСЬМО 64 к ней). 12 31 июля 1934 г. Марина Ивановна с сыном уехала в деревню, находящую­ ся недалеко от Парижа. Осенью Цветаева сняла квартиру в Ванве. 13 См. комментарий 12 к письму 2. 5 1 Дата уточнена А. Сумеркиным. 2 См. предыдущее письмо. 3 Летом 1902 г. М. А. Мейн сопровождала И. В. Цветаева в поездке на Урал за мr�:мором для фасада здания будущего Музея изящных искуоотв. Цитата восходит к древним русским летописям. Со словами «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет; да поиднте княжить и володеть нами» новгородские славяне обратипись к варягам (Летопись по Ипатьевсхому списку . Спб., 1871. С. 11). Цветаева приводит их в переложении А. К. Толстого (см. его сатиричесхое стихотворение «История государства Рос с иiсхого от Гостомысла до Тимашева», 1868). 5 См. комментарий 2 к ПИ'-i.МУ 4. 6 См. комментарий 9 к письму 4. 7 Неточная цитата из стихотворения М. Цветаевой «Буду жалеть, умирая, цыганские песни".» (1920). См. т. 1. 6 1 Возможно, имеется в виду Петровский пассаж (Петровские торговые ли­ нии, F,сположеин ые между ул. Петровкой и Неrлинной). Ода пешему ходу -см. т. 2. ссОду>>, посланную Иваску в одном из писем , Цветаева сопроводила приписхой: «И схоль(ко) таких стихов во мне еще спит, ненаписанных, незаписанных - из-за подлой жизни! Мне всегда хочется писать». 3 О начале знакомства М. И . Цветаевой с С. М. Волконсхим в марте 1919 г. см. ее дневниковые записи вт. 4 . 4 С. М. Волконский. «Мои воспоминания (1. Лавры. 2. Странствия. 3. Родина)». Берлии, «Медный всадник», 1923. См. также статью «Кедр. Апологи.я» вт. 5. 5 Циклом «Ученик» открываете.я сборник М. Цветаевой «Ремесло».
Ю.П Иваску 415 6 См. комментарий S к письму 11 к Р. Б. Гулю (т. 6). 7 «КО8чег11. Сборних Союза руссхих писателей в Чехословакии. Вып. 1. Праrа, 1926. Появился в свет в конце 192S r. См . также письма к В. Ф. Бупrахову. 8 Имеется в виду К. Б. Родзев ич . См. «Поэму Горы» и «Поэму Конца>• вт. 3, а тахже письма к К. Б. Родзевичу (т. 6). 9 См. письмо S и комментарий 7 к нему. 10 См. тажже начало очерка <<Мать и музьuса•• (т. S). 11 См. комментарий 9 к письму 2. 12 Гржебии З. И. -см. комментарий 11 к письму 1 к А. В. Бахраху (т. 6). 13 См. письмо 2 и комментарий 1 к нему. Написала пи Цветаева о статье Ивасха, неизвестно. 7 1 См. письма 11: Н. П. Гронсхому, а также стихотворныА ЦИJСЛ «На.qrробИС)) в т. 2. 2 О несостоявшейся публихации статьи о Н. П. Гронсхом см. письмо 78 кА.А.Тесковой(т.6)иписьма31и37кВ.Н.Буниной. 3См.вт . S статью о Н. П. Гроиаом «Поэт-альпинист» в о ее пубпихаци и в жУfнапе «Рус с ки архив». Вечер Цветаевой памяти Н. П . Гронаого состоялся 11 апреля 1935 г. О нем см. письмо 83 к А. А. Тесковой и комментарий 2 к нему (т. 6). 5 См. об этом также в письме 8 к Б. Л. Пастернаку (т. 6). 8 1 Цqри ококшайск -усздный город в Казанской губернии. С 1919 г. переиме­ нован в Иошкар-Олу. 2 См. комментар11й S к письму 43 к А. А. Тесковой. Ср. в этом письме о ПопnаВСJСом: «ДаровИТЬIЙ поэт, но путаный (беспутный) человек». 3 Сар(}(lский Серафим (1760- 1833) - преподобный, монах Саровской пусты­ ни. Прославился как подвижиu. Причислен к пику святых (1903). 4 ПШ1е11 -01I)fН из апостолов в христианстве. Сначала гонитель христиан, а после Крещения -самый усердный проповедник учения Христа. Слова «Должно повиноваться больше Боrу...», приписываемые Цветаевой Павлу, принадлежат Апостолу Петру и друrвм Апостолам. (ДеJ1НИJ1 святых Апостолов, S, 29.) 5 Рокфемер Джон (1839- 1937) - амерИJСансхий финансист, промышленник, мнп пи овер, основатель финансовой группы Рохфеп п еров. 6 О пребывании сестер Цветаевых в Лозанне см. : А. Цветаева. С. 130- IS3. Там же привоД1 1 тс11 воспоминавИl l автора о Празднике нарциссов в Лозанне. 7 Речь идет о Нарц иссе, прехрасном юноше, который отверг любовь нимфы и за это был наказав Афродитой: влюбился в собственное отражение в воде и умер от неразделенной страсти. Превращен богами в цветок (г реч. миф.). 8 Эти слова Наполеона приводит в своих воспомиианНJ1х rраф Эмманюэль Ласхаз (1766- 1 842), секретарь Наполеона, проведший с ним первый год его заточения на о. Св. Елены. (Вышедшие впервые в 1822 г. (Paris, Gautier) вос­ поминавИl l Ласказа переиздавались неоднократно. В нашем случае цитата уста­ новлена по изданию: «Le memorial de Saint-HClene. Paris, 198S. Т. 4. С. 440.) 9 К этим словам Цветаевой Ивасх дает пояснение: «Я имел в виду совре­ менных вождей (тоталитарных государств) и обманываемую ими молодежы• . См. по этому поводу стихотворения Ивасха: «Ты аажешь -вождь преступно туп."» (из цихпа «Младший брат» - Современные записки. 1936. .Nil 60. С. 19S- 196) и «В мире Богом DpoXJ JJIТЫX вождей...» (в его сб.: Северный берсr. Варшава, 1938. с. 22). 1 0 О единственной, вышедшей посмертно, хниге Н. П. Гронаого см. хом ­ ментарий 2 в: письму 81 в: А. А. Тесковой (т. 6). Юрьев -прежнее название эстонского города Тарту.
416 Марино Ц11етоиа. ПИСЬМА 11 Н . П. Гронсхий посвпил в своем сборнике два стихотвореии• М. Цвета­ евой. См. комментарий 2 к письму 81 к А. А. Тесковой (т. 6). 12 Полностью втора• сrрофа в книrе выrтrдит так: ссТак, вехи затворив, века на дне песчаном,//Ушед в просторный сон с собором черным,//Я бу]J3 повтор•ть во сне - «осанна!))//И анrелы морей мне бу.цут вторить хором)). (СтихотворенWI и поэмы. С. 16). Это же стихотворение, только полностью, Цветаева приводит и в письме 81 к А. А. Тесковой. 13 О сснекоей В. Д.)) то же самое Цветаева писала и А. А. Тесковой (см. письмо 81 и комментарий 3 к нему вт. 6). В сборнике Н. П. Гронсхого имеются и др�е посвящения: сс В . Б.)), ссМаргарите Б.)), сс Ал л е Томской)) и др. • См. комментарии ж письмам ж Н. П. Гровсхому. 15 О поэме Н. П. Гронсжого ссБел л а-Довна)) см. статью с<Поэт-альпинист)) вт. 5. 16 Обэтомжевписьме79жА.А.Тесковой(т.6). 1 7 Г. В. Адамович написал предисловие ж «Белла-Донне)) в ссПоследних НОВОСТЯХ) ) (1934, 9 декабря). См. ПИСЬМО 78 к А. А. Тесковой (т. 6). 18 Статью А. Бема о Н . П. Гронском см . «Меч)), 1935, 10 февраля. 1 9 См. письмо 80 к А. А. Тесковой (т. 6). 2 0 См. письмо 29 ж В. Н. Буниной и другие письма к ней 1934- 1935 rr. 9 1 Краткая биография Н. П. Гронсхого предваряет ero сборник ссСтихи И ПОЭМЫ)). 2 В письме допущены ошибки. Библиографию жниг Цветаевой см. в т. 4 (комментарии к ответу на анкету 1926 r.). 3 Заключительная строка стихотворения А. Блоха «Друзьям)) (1908). • Ку бизм -модернистское течение в изобразительном искусст11е первых деся­ тилетий ХХ в. Развивалось главным образом во Франции. Имена художни­ ков-кубистов (П. Пикассо, Глез) Цветаева упоминает в очерке ссНаталья Гон­ чарова)) (т. 4). 5 Переулочки - поэма, ках и ссМблодец)), написанная на фольклорный сюжет (см. т. 3). 6 О С. К. Маковском см . тажже письмо к Ю. Ю. Струве (т. 6). 7 Аполлон - литературно-художественный журнал (Спб., 1909- 1917). Редак­ тор-издатель С. К. Маковсхий (1877- 1962). Золотое ру но - литературно-художе­ ственный журнал (М., 1906- 1909). Редактор-издатель -Рябушинский Николай Павлович (1876- 1951), мил л ионер, меценат. Весы -научно-литературный и кри­ тико-библиоrрафичесжий ежемесячник (М., 1904- 1909). Редактор-издатель Поля­ ков Серrей Александрович (1874 - 1942), владелец издательства ссСкорпиоН>). Ру­ ково� журналом В. Я. Брюсов. Имеется в вщ рецензия Ариадны Черновой на <сМблодцю). См. коммен­ тарий 6 к письму 29 к О. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6). ...только один от­ зыв - Цветаева ошибается. На «Молодца>) были также опубликованы рецензии: Ю. А(йхенвальда) (Руль. Берлин. 1925. 10 июня), В. Ходасевича (Последние новости. 1925. 11 июня), Г. Адамовича (Звено. 1925. .No 129. 20 июля), В. Кадашева (Амфитеатрова) (Студенческие годы. Праrа. 1925. No 4), Д. П. Святополк-Мирско­ rо (Современные записки. 1926. .No 27). Последняя рецензия высоко оценена Пастериажом (Переписка Пастернака. С. 344 - 345). 9 Отзыв Пастернака о <сМ6лодце)) не публиковался. Скорее всего, речь идет об отзыве в письме Пастернака Цветаевой. (См. письмо 11 к Б. Л. Пастернаку вт. бJ 1 Комментарий Ю. П. Иваска: ссВ письмах и утерянной статье я говорил о Цветаевой <сrреческой)) (цикл ссУченик)), ТJ?&rедии ссТезей)) и ссФедра)) и все вообще ее торжественные, патетические стихи) и о Цветаевой <срусскоЙ)), фольк­ лорной (ссЦарь-Девица)>, ссМблодеЦ)), ссПереулочки)I}: первой я отдавал предпочте­ ние перед второй)). (Руссхий литературный архив. С. 236.)
Ю.П.Иа аску 417 11 И. В. Цветаев и К . Д. Бальмонт родом из Шуйскоrо уезда Владимирса:ой rубеfНИИ. 2 Тем не менее после выхода книrи Н . П . Гровскоrо Цветаева написала небольшую рецензию, которая была опубликована в журнале ссСовременные запискю) (1936, No 61). См. т. S. 13 У Гронск оrо два стихотворения с названием ссМуза ropнwx страю) («В пустынях rорных одиночеств ...)) и ссБыл синий вечер rорных стран. . . ))). О :ка­ ком именно стихотворении идет речь, неизвестно. 14 ссСцены из жизни СпинозЬD) (1933 -1934) - короткu пьеса в стихах, та:юке вoшe:1JШIUI в сборник ссСтихи и ПОЭМЫ)). 1 Речь идет о поэме Н. П . Гронскоrо «Авиатор)) (1929-1932). 16 Цитата из ссБеп па - Доииы)) Н. П . Гронскоrо. 17 Речь идет о стихотворении Н. П . Гроис:коrо «Аиrеп Севера)) («Леса стран Севеr.а-свящевные седые . . . », 1933). 8 См. :комментарий 2 к письму 8. 19 Ратzауэ Даниил Максимович (1868-1937)-русский поэт. С 1922 r. в эми­ rрации. Свыше 100 ero стихотворений положены на музыку. 20 Начальная строфа стихотворения М. Цветаевой беэ названия (1916). См. т. 1. 21 Тем не менее, в своей статье сс Попытка наметить тему)) (Меч. Варшава. 1936. 8 марта), rде один из разделов посвящен Цветаевой (<<Н овые спартанцы))}, Иваск попробовал «заrнать» поэта в «схем:к)')): «Цветаеву нельзя себе представить в роли красноrо или белоrо Маяковскоrо, поэта-трибуна, но не:котора11 связь между эпохой и Цветаевой есть ... Связь с эпохой - в пафосе ее напр яженной констру:ктивно-точной поэзии ... Цветаева строит большой корабль своей декпа­ мативной rероической поэзии. Создает некотору ю динамическую систему. ..)) (кур­ сив наш. - Сосm.J. 22 Из стихотворения Ю. П. Иваска «Будет новый в жизни смотр .. . )) (сб. «Северный береn). С. 17). 10 1 Речь идет о статье Ивасха о Цветаевой, расширенной по сравненJПО со статьей в «НОВИ)) (см . письмо 2) и предназначенной для «Современных записоJС)). См. письмо 12. 2 См . письма к А. С. Штейrеру. 3 У А. С. Штейrера 11: тому времени вышло три сборника («Этот дены), 1928; «Эта жизны) , 1932; ссНеблаrодарносты) , 1936; все-в Париже). 4 Катеnа - польс:кий литературный журнал, выходивший в Люблине. В пись­ ме идет речь о No 2 (1936/1937), rде опубликовано стихотворение М. Цветаевой «Идешь, на меня похожий. ..)) в переводе на польский. В предыдущем номере журнала (1935/1936, No 1) были напечатаны в переводе три стихотворения М. Цветаевой (<сСо мной в ночи шептались тени ...)) , ссИ была у Дон-Жуана ­ шпаrа ...)), <<Имя твое - птица в руже. . . ))). 5 См. письма 4 и S 11: З. А. Шаховсжой и комментарии :к ним. 6 Лечоры -rород, rде жил Иваск (в то время территория Эстонии). Известен своим Псково-Печорским монастырем. 11 1 Вильде (псевдоним Борис Дикой) Борис Владимирович ( 1 908- 1942) - уче­ н ый-этноrраф, одно время примыкал r русским поэтам в Эстонии. Участник движения Сопроти вления во Франции. Казнен фашистами. 2 Унбегауны -см. комментарий 2 r письму 87 ж А. А. Тесrовой (т. 6). 3 Зуров Л. Ф. -см. письмо к нему. 4 ГоловW/tl -СМ. письмо 81 к А. А. Тесковой и rомментарий 1 к нему (т. 6). 5 В разделах хрониrи ежедневных парижсrих rазет « Последние новости» и «Возрождение)) сведений об этом вечере не обнаружено. По-видимому, речь идет о сщомашнеw• блаrотворител ьном вечере. 14 Зак. 162
418 MapllНl l Ц"" "1И а. ПИСЬМА 6 Неточно цитирrемые стихи Гейне <<Романсеро)) (кн. 1, истории, <<Азр))). Правильно: <<Und me1n Stamm sind jene Asra,/{Welche sterЬen, wenn sie liеЬеш) («Я из рода Азров - /(fех, что rибнут, если тобЯТ». Пер. В. В. Левmса). 7 Вечер А. С. Штейrера был намечен (и состомся) 20 декабри (в помещении на rue Huyghens, 6). В вечере соrласились принять участие: Г. Адамович (вступи­ тельное слово), И. Одоевцева и В. Смоленский (чтение стихов). (Последние нов ости. 1936. 17 декабря.) 8 Смоленский Владимир Алексеевич (1901 - 1962) -поэт. С 1920 r. в эми­ rрации в Париже. По воспоминаниям современнmсов, замечательно читал стихи. «Голос у Смоленскоrо был прекрасный, читал он очень хорошо... Вечера чтения стихов, которые в течение ряда лет устраивал Смоленский, неизменно поль­ зовались большим успехом и всеrда собирали множество слушателей». (f ера - пиано Ю. Памяти Владимира Смоленскоrо.-Рус. мысль. 1961. 25 ноября.) 9 Одоевцева Ирина Владимировна (насто.щие имя и фамилия Ираида Гу­ ставовна Иванова, урожденная Гейнике; 1901* -1990) - поэтес са , писательница. В эмиrрации с 1922 r. В своей :книге мемуаров «На берегах Сены)) (Париж, 1983) посвятила несколько страниц воспоминаниям о Цветаевой (С. 125- 139). 1 0 З. А. Шаховская вспоминала: «Один из самых верных приверженцев Адамовича, Толя (Штейrер. - Сост .) , при всякой встрече, не уставая расспраши­ вал его о персонажах дехадентскоrо Петроrрада, ловил всякое ero слово, забрасы­ вал вопросами ...)) (В ее кн.: Отражения. Париж: YMCA-PRESS, 1975. С. 63). 11 О работе Б. Унбегауиа см. комментарий 2 к письму 87 к А. А. Теско­ вой �т. 6). 2 Отец В. И. Даля, Иван Матвеевич, был выходцем иэ Дании, мать, Мария Христофоровна - немка. 13 См. письмо 37 к В. Н . Буниной и комментарий 5 к нему. 14 Фр анко Баамонде Франсисхо ( 1 892 - 1 975) - глава испанского государства в 1939- 1975 rr. , диктатор Испании. 15 См. письма к В. В. Вейдле. 1 6 Гер куланум - rород в Итал ии, частично разрушен и засыпан вулканичес­ ким пеплом при извержении Везувия (79 н. э.). 12 1 Речь идет о цитатах из поэмы М. Цветаевой «Переулочкю). 2 Из поэмы «Переулочкю). 3 Г. В. Адамович вел отдел критики в rазсте. 4 См . «Нездешний вечер)), rде описано, как в 1916 r. читали стихи «весь Пете�ург и одна Москвю) в лице Цветаевой (т. 4). Из стихотворения Цветаевой «Москва! - Какой огромный ...)) (из цикла ссСтихи о Москве», 1916). См. т. 1. 6 •••Бе ссмертный дух, котор ый дышит, где хочет. . . -ер. еванrельское: «Дух дыши т, где хочет, и голос его слышиш ь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со вспим, рожденным от Духа1) (От Иоанна, 3, 8). 7 Имеются в виду монпарнасские кафе, места постоянных встреч поэтов и писателей. Вблизи Моипарнаса (79, Rue Dcnfert-Rochereau) находилось помеще­ ние Союза молодых писателей и поэтов. «Блистательный Монпарнас))­ встречи молодых писателей и поэтов на Монпарнасе( ...)по традиции, в течение всех довоенны х лет после всяких литературных собраний Союза участники их шли на Монпарнас - делиться впечатлениями и договаривать недоговоренное�). (f е р а пиано Ю. Л итературная жизнь русского Парижа за полвека. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 171.) Живописно описала монпарнасские кафе поэтов в своих воспоминаниях З. А. Шаховская -см. в ее кн.: Отражения (Париж: YMCA-PRESS, 1975. с. 41-43). • По друrим сведениям -1895.
Жану Шюэе8ИJПО 419 13 1 Ю. П. Ивасх об этом сделал запись: с<2/ декабря (1938). В 4 часа опять у Цветаевой. Пошли с ней 1t ГронСJСой, матери погибшего Нuола11. Дома не застали)). (Воспоминания о Цsетаеsой. С. 430.) 2 См. письмо 13 1t Н. П. Гронс11:ому. 3 Изменеина11 цитата из стихотворени11 А. Ахматовой ссСудьба ли тах моя переменилась ...>> (1916). У Ахматовой: ссГде зимы те, . . )) и т. д. 4 Речь идет о А. А. Чаброве-Подгаецхом. О нем см. комментарии х поэме ссПеР-СУЛОЧJ:И)) (т. 3). 5 Имеется в виду руссхах народная С1Саз11:а «Горе)). (См. в хн .: Народные русские сказ11:и А. Н. Афанасьева: В 3 т. Т. 2. М .: Наука, 1985. С. 341 - 344.) 6 Ивасх обещал послать Цветаевой расшитое полотенце из Печор. 7 Комментируя эту фразу, Иваск пишет, что Цветаева благодарит его за роман Сигрид Унсет, однu:о он не указывает название книги. (Вестник РХД, 1979, .No 128. С. 175.) Вероятнее всего, в этом ][а][ бы прощальном письме Цветаевой речь идет о третьей ][ИИГе трилоrи и С. Унсет ссКристин, дочь Лавран­ са)), полученной ею еще в мае 1 934 г. (См. письма 4 и 5.) Точно тu: же Цветаева говорит ссспасибо>) А. А. Tec][oвoii в 1 939 г. в одном из последних писем ][ ней за другую часть (вторую) трилогии С. Унсет, полученную в подарок тu:же несхолыо лет назад. (См. письма 64 и 119 1t А. А. Teca:oвoii вт. 6.) 8 Paris, Вoulevard Pasteur, Hбtel Innova , ][Омната 36. ЖАНУ ШЮЗЕВИЛЮ Дороrой Жан Шюзвиль! Вы еще помните обо мне? Вы были тах молоды, мы оба были молоды. Это было в Москве. Бьшо Рождество. Шел снеr. Вы писали стихи. Я писала стихи. Мы читали их мадемуазель Helene GuedwiUo1• Вы mобили Франсиса Жамма, я mобила Эдмона Ростана2• Но мы хорошо понимали друr друrа. Мадемуазель Guedwillo любила стихи и молодость. Приехав в 1925 r. в Париж, я уже не возобновила связей ни с кем из моеrо детства. Прошлое всеrда в прошлом, а это прошлое (война, революция) было абсолютно прошлым, никоrда не существовавшим. Но я все же нихогда не могла услышать Ваше имя без того, чтобы в моем воображении не возникли Мосхва-снег- Рождество- оЧJСИ- мо­ лодость- это видение тотчас вызывало улыбку, которая устанавливала между моим собеседником и мной большую дистанцию, чем та, что отделяет 1909 г. от 1930 r. Вас я впускала в свое детство, а мой собеседнИJС оставался за его пределами. Дорогой Жан Шюзвиль, когда мадам Г(ородеЦIС)ая3 передала мне Ваш сувенир4,-не будем бояться громких слов, которыми все равно невозможно выразить наши ощущения, - я испытала чувство, похожее на воскрешение : не Ваше воскрешение, а именно мое, я воскресла тахой, какой была в прошлом. 14•
420 MapllНl l Ц- а. ПИСЬМА То, что не засвидетельствовано, НИJ[ОГда не существовало. Я-это то, что не засвидетельствовано. Дорогой Жан Шюзввль, в жизни •, хах правило (сама того не желая), приносила сама себе больше вреда, чем добра. Особенно своими пись­ мами. Я всегда хотела быть собой, собой цеmпсом. Часто • зр• преувеJIИ­ чивала. Итах, может быть, я себе причИНJ1Ю вред тем, что сейчас пишу Вам это письмо, вместо того, чтобы написать другое, прW1ТНое, «простое» и ненужное5• Дорогой Жав Шюзвиль, вот и Рождество. Приезжайте 1:0 мне. Это в пригороде-Меudоn-вапишите, и я буду Вас :ждать. Маршрут тахой: садитесь в маленьхий поезд на станции lnvalides ­ или Pont de l'Аlmа -вли Champs de Маrs -или МirаЬеu - выходите на станции Me udon - Val-Fleury - пройдете через мостих -подвимитесь по улице Louvois и, не сворачивая ни направо, ни налево, Вы охажетесь прямо перед моим домом -2, Avenue Jeanne d'Arc, первый этаж слева, постучите. Предпочтительно х 4 часам. Вы увидите моих детей, Вы меня видели ребенком. Рождество 1909 г. ­ Рождество 1930 г. Москва - Медон мц. Шюзевиль• Жак (1886- 19?)-французский поэт, хритих, переводчих русских поэтов и писателей. Ero перу принадлежат миоrочисленные критические обзоры русской литературы (<cLettres russeS>)) в парижсхом журнале ccMercure de France)) за 1913-1914 rт. В одном из этих обзоров впервые во французской периодике появилось и имя Цветаевой (1913. No 106. 1 ноябр11. С . 203). В 1913 r. Шюзевиль составил первую антолоrию современной руссхой поэзии. Знакомство Цветаевой с Шюзевилем состоялось в 1909 r. в Москве (см. письмо 88 ic С. Н. Андрониховой-Гальперн). В конце 1930 r. Шюзевиль вновь напомнил о себе и Цветаева ответила письмом. Состоялась ли предполаrаемая в письме встреча, неизвестно. Впервые -Рус. мысль. 1991. 10 ма11. Печатается по тексту первой публикации. (Пер. с фр. А. Цетлю1-Доми11ик). 1 Ге двилло Елена Адамовна - преподавательница фраицузсхоrо языка в жен­ ской rимназии М. Г. Брюхоненко, rде училась Цветаева. 2 Ср. в очерке ссЖивое о живом)): сс ... утверждаю свою любовь к совсем не ФF,нси Жамму и Клоделю, a-ic Ростану, х Ростану, к Ростану)). (См. т . 4.) Городецкая Н. Д. См. ее заметку сс В rостях у М. И. Цветаевой» в т. 4. 4 Веро11Тнее всеrо, речь идет о сборнике стихов А. де Виньи, изданном Шюзевилем: Alfred de Vigny. «Les Poemes)). Texte etaЬli et presente par jean Chшevill (Paris, Editions Fernand Roches, 1929). Кииrа была подарена Цветаевой с дарственной надписью : ссМадам Марине Цветаевой, моему друrу двадцатилет­ ней давности» (пер. с фр.). (Архив составителя.) • Соrласно литературной прапике тоrо времени Цветаева писала Шюзв uл л ь.
Игорю Север•нину 421 5 В тетради, 1еуда по обыJСНовению Цветаева переписала письмо, она сделала запись слов Шюзевил•, адресованных ей, возможно, в ответном письме: с<Я та 1е Вас бо.1Лс•: Вы бЫJ J и настолио умны, настолько умны, Вы внушали мне страх. Вы так мало были похожи на ту мечту о девушке, которая есть у каждого ю11оши" .» (пер. с фр. А. Цетлин-Доминп). И позднее, разбирая архив перед возвращением на родину, добавила в ту же тетрадь к словам Шезювил• еще одну запись: ссГорио слушать-даже 21 rод спуст•! Даже (1938) 29 лет сп уст•! И JCOrдa будет -не горько? Мое последнее чувство от людей будет -горечь: незаслужен­ ность обиды». (Рус. мысль. 1991. 10 мая.) ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ (28-zo rfieвJIOAl l 1931 z.) Начну с того, что это СIСазано Вам в письме только потому, что не может быть СIСазано всем в статье. А не может-потому, что в эми­ грации поэзия на задворках-раз, все места разобраны-два; там-то о стихах пишет Адамович, и никто более, там-то-другой «ОВИЧ) ) ини­ rrо более, и так далее. Только двоим не оказалось места: правде и поэту . От лица правды и поэзии приветствую Вас, дорогой. От всего сердца своего и от всего сердца вчерашнего зала-благода­ рю Вас, дорогой. Вы вышли. Подымаете лицо-молодое. Опускаете-печать лет . Но-поэту не суждено опущенного!-разве что никем нс видимый на­ IСЛОН х тетради!-всё: и негодование, и восторг, и слушание дали ­ далейl-вздымает, заносит голову. В моей памяти-и в памяти вчераш­ него зала- Вы останетесь молодым. Ваш зал. . . Зал-с Вами вместе двадцатилетних . . . Себя пришли смот­ реть: свою молодость: себя-тогда, свою последнюю-ш раз еще успели! -молодость, тобовь ... В этом зале были те, которых я ни до, ни после никогда ни в одном литературном зале не видала и не увижу. Все прИШJIИ. Привидения пришли, притащились. Призраки явились-поглядеть на себя . Послу­ шать-себя . Вы- Вы же бЫJШ только той, прорицательницей, Саулу показавшей Самуила... 1 Это был итог2• Двадцатилетия. (Какого!) Ни у кого, может быть, так: не билось сердце, как: у меня, ибо другие (все!) слушали свою молодость, свои двадцать лет (тогда !) Двадцать лет назад!-Кроме меня. Я ставила ставку на силу поэта. Кто перетянет-он или время? И перетянул он: Вы. Среди стольких призраков, сплошных привидений-Вы один бы­ ли-жизнь: двадцать лет спустя. Ваш словарь: справа и слева шепот:-не он ! Ваше чтение: справа и слева шепот:-не поэт!3
422 Map UНl l Цветаиа. ПИСЬМА Вы выросли, вы стали прост ым . Вы стали поэтом больших линий и больших вещей, Вы ОТJСРЬIЛИ то, что отродясь Вам было приоткрыто ­ природу, Вы, наконец, раз-нарядили ее... И вот, конец первого отделения, в хотором лучшие строп: - И сосны, мачты будущего флота ...4 - ведьэтоионасс Вами, о поэтах,-этистроки. Сонеты. Я не критик и НЬ1нче -меньше, чем всегда. Прекрасен Ваш Лермонтов-из-под крыла, преIСрасен Брюсов... ПреIСрасев Есенин, - «блаrоговейный хулиrан»-может, забываю-прекрасна Ваша любовь: поэта -к поэту (ибо множественноrо числа -нет, всегда -единст­ венное) . .. 5 И то, me!.. «Соната Шопена»6, «Нел ли », «Карета куртизанхи»7 и дру­ гие, цела я прорвавшаяся плотина... Ваша молодость. И-последнее. Заброс rоловы, полузакрытые rлаза, дуrа усмеШJСи, и-напев, тот самый, тот, ради котороrо... тот напев-нам -как кость- ИJП1 каJС цветок... - Хотели? нате!- - в уже встающий-уже стоящий - разом вставший-зал. Призраки песен - призракам зала. Северянин Игорь (настоящие имя и фамилия Лотарев Игорь Васильевич; 188 7- 1941)-русскиii поэт . С 1918 г. жил в Эстонии. В 1931 г. Северянин приехал в Париж, где дважды (12 и 27 февраля) выступил с чтением своих стихов. Подробнее см.: Лубя ини к о в а Е., Мнухин Л . «Моя двусмысленная слава".»: Игорь Северянин в Париже. -ЛО. 1988. .No 4. С. 104- 108. Цветаева присутствовала на втором вечере, которыi состоялся в зале Шопена (l'leyel, 252, rue du Faubourg-St.-Honore). Это посещение и послужило поводом для написания письма. Впервые -альманах «Поэзия». М" 1983, .No 37. С. 142 (nубЛ1R8ция Е. Б. Кор­ киной по рукописной тетради). Печатается по тексту этой публикации. 1 Речь идет о волшебнице, которая явила по просьбе иудеiiского царя Саула умершего пророка Самуила (в етх. зав.). z Программа вечера состояла их трех отделениii: «Классические розы>> (Но­ вая лирика), «Медальоны)) (12 характерист ик), ссГромкокипящиii кубок)) (ЛирИJСа довоенная). 3 Ваш словарь ... не поэт! -См. тапсе письмо 72 к С. Н. АндронИJСо­ воii-Гальперн. 4 Неточная цитата нз стихотворения И. Северянина «Вода примиряющая» (192�. У СеверRНина: «Где сосны - ...» и т. д. Речь идет о сонетах, прочитанных на вечере и посвященных поэтам и писа­ телям (нз а:ниги ссМедальоны>>. Белград, 1 934). Со11ет-ссмедальон», посвяще1111ый в этой книге Цветаевой, носит иронически-враждебный характер. 6 По-видимому, имеется в виду стихотворение И. СеверRИина сЭто было У MOfS •••» (1910). «HeAAU», «Каретка курт изанки» -стихи И. СеверRНина ( 1 9 11).
Р. Зибер-Рильке Б. К. и В. А. ЗАЙЦЕВЫМ Meudon (S. et О.) 2, Av(enue) Jeanrи! d'Arc ll-гo 111U1ap11 1932 г. 423 Дорогие Борис Константинович и Вера Алексе е вна. Во-первых-с Новым Годом, во-вторых (а м. б. это во-первых)­ с новым Наташииым счастьем (если только правда) 1 -а в-третьих, МИЛЬIЙ Борис Константинович, похлопочите, как всегда, о выдаче мне пособия с писательского вечера 2 • Наши дела ужасные. Сердечный привет и всячеспе пожелания от нас всех. М. Цв етаева Прошение прилагаю. Зайцев Борис Консrантинович (1881 -1972) - один из крупнейших писателей русской эмиrрации и ero жена, Вера Алексе е вна (урожденная Ореuпrикова; 1877 или 1878-1965). Мноrо помоrали Цветаевой в 1920-е и 1930-е rоды. С 1924 r. жили в Париже. Их дочь Наталия была подруrой Ариадны Эфрои. Впервые -ЛО. 1990. No 7. С. 105-106 (публикация Д. Малмстада). Печатает­ ся по тексту первой публикаци и . 1 Дочь Зайцевых, Наталия Борисовна (р. 1912), сообщила, что стала невестой Андрея Владимировича Соллоrуба, за котороrо вышла замуж 6 марта 1932 r. Бракосочетание сосrоялось в Св . -Александро-Нсвском храме в присутствии А. М. Ремизова, Н. А. Тэффи, В. Ф. Ходасевича, М. А. Алданова, К. Д. Баль­ монта, Н . Н . Бербсровой и др. (Возрождение. 1932. 8 марта). 2 Имеется в виду новогодний бал, который сжеrодно устраивался 13 ян­ варя Союзом руссJСИх писателей и журналистов в пользу своих нуждающихся членов. См. также письма к С. В. Поэнеру, Б. К. Зайцеву и комментарий 2 к письму 44 к В. Н. Буниной. Р. З ИБЕР-РИ ЛЬКЕ Meudon (S. et О.) . Fr ance, 2; А venue Jeanne d'Arc, 24-го J1Нвар11 1932 г. воскресенье Дорогая госпожа Рут, Ваша подпись, когда я прочла ее, была для меня ударом-ведь еще вчера вечером я заглядЬiвала в Вашу колыбель, совершенно не зная, «что из нее (Вас) получится)) 1 • И. вот-спустя столько лет-получилось. В каждом письме-стихе-время останавливается-навсегда, то есть становится чем-то вечным. (Если этого нет, значит, и наnисанного вовсе нет - или оно ничтожно.) Вечно начинается маленькая Рут. Вот почему, дорогая госпожа, этот-почти что-ужас и это-более чем изумленье, когда я увидала Вашу подпись. Значит, время все-таm движется. Значит, есть какое-то иное врем.я, которое только и делает, что движется. - Точно так: и с Р(ильк:е). В своих ранних nисьмах молодой Р(ильке) останавливается-неподвижно, хак он стоял у окна,-навсегда.
424 Марин1 1 Ц11mltlНa. ПИСЬМА И пока я пишу эти строки, мне становится ясно, что Р(илы:е), соб­ ственно, никуда не двигался (в смысле своего продвиженья, развития), он всего лишь рос, как наши руССIСИе столпншси, что пятьдесят лет подряд неподвижно стояли на деревянном столпе и в конце концов перерастали небо. (Я знаю, что Р(ильке ) любил ходьбу, но :r:огда в ходьбе пе заме­ чаешь, не чувствуешь своих ног, ощущая собственный шаr лишь по бе­ гущим (летящим) мимо небесам и землям, это опять-таки рост - непод­ вижность - устремленность. Вам хотелось бы иметь письма? -Длинное, длинное тире. - Чтобы напечатать? Или толь:в:о прочесть (получить)? Когда четыре года назад я перевела на русский несколько его писем (кажется, из в:ниrи (или журнала) его памяти в издательстве «lnsel))) и еще одно женское письмо о нем («Неизвестная)) (lnconnue•) - звaeтe ли Вы это письмо -из книжIСИ Эдмона Жалу), я написала небольшое преди­ словие: почему .1 1 не публикую писем Р(ильке) ко мне2• Крапо: раз я не сделала этого вчера, почему .1 1 должна это сделать сегодня? Произо­ IIШО ли что-либо между вчера и сегодня, что дало бы мне внутреннее право (и могло бы пробудить желание) сделать это? Ero смерть? Но во мне его смерть еще не исполнилась, ведь я каждую минуту хочу ему что-то сказать -и говорю - даже о погоде. Есть русское поверье, что душа после смерти тела пребывает в доме еще copo:r: дней . Я тоже в этом уверена -кроме числа дней. С моей матерью (умерла в 1905-м3) я никог­ да не разговариваю, она вс.1 1 дл.1 1 мен.1 1 обратилась в образ и вечность. В своей внутренней жизни я не желаю связывать или стеснять себя такой случайностью (напастью), как смерть. Печатать? Зачем? Чтобы доставить радость другим? Тогда почему я не порадовала их (тех же самых!) вчера? Чтобы сохранить письма? Но для этого их не нужно печатать, достаточно их не трогать (пусть себе спят и творят во сне). Я не хочу, чтобы его смерть свершилась. Так писала я четыре года тому назад, так чувствую и поныне, с тем, видно, останусь до конца моих дней. Пока вещь во мне, она - я, стоит только се назвать - она принадлежит всем. Ну а напечатать? То, что не имеет и не могло иметь своего завершенья, ибо не имело истинного начала (почему? -об этом как-нибудь позже), завершится тотчас, как будет напечатана первая (или последняя) строчка. Вот все, что написал мне Р(ильке). Больше он мне ничего не пишет. Таковы, дорогая госпожа Рут, причины моего <<Нет)). Но - раньше я говорила <<Нет)) просто по своей воле, нихем не при­ нуждаемая, сама себ.1 1 -испытуя, сама сс:бе - отвеча.1 1 , с собственной со­ вестью наедине; теперь же я стою перед Вами, дорогая госпожа Рут! Вы, единственный его ребенок (который не мог быть сыном) , единственная ero кровь (как высо:в:о он ценил это слово и вещество!), - Вы имеете полное право на всего ушедшего. Ваше право на неrо -его право на самого себ.1 1 . Вам я верну ero письма. О копии Вы не должны беспокоиться, дороrая госпожа Рут: все, даже любое вычеркнутое слово, даже буква (если бы нашлись таковые) будут • Незнакомка (фр.) .
Р Зибер-Рмлькс 425 в копии точно соответствовать оригиналу. Достаточно -как рука поэ­ та - в вещах поэта. Итак, временно -для чтения и восхищения, не для печати . А 1:огда хронологически этим rmсьмам подойдет черед (лето -осень 1926 года)\ Вы обратитесь ко мне еще раз, да? Поживем -увидим, может, я все-таки соглашусь. Кроме меня никто не читал этих писем. Лишь Элегию я переписала для Бориса Пастернака, сына художника Леонида Пастер­ нака (друга Р(ильке)) и-величайшего поэта России. О Р(ильке) я уже хое-что напечатала, мое IC нему: по-руссm: новогод­ нее письмо (к его первому новому году -там) - стихи-и лиричесхую прозу «Твоя смерть», собственно, тоже письмо о его смерти в ближай­ шем соседстве - справа и слева -двух других смертей: бедной маленькой францужеmси (учительницы) и руссх:ого мальчш:а Вани. (Обоих я mобила и знала, маленькая француженка умерла незадолrо до него, маленысий мальчик Ваня -всхоре после него, во мне они оказались его соседями.) Хотите ли иметь эти произведения (напечатаны в русских журналах)? Вдобавок ко многому, что появилось уже в память о нем и еще появит­ ся? Перевода, к сожалению, нет, но, будь у меня уверенность или хотя бы надежда, что это делается не для меня одной, я могла бы взить на себи и выполнить оба немецких перевода. Блаrодарность России за его великую любовь к ней, еще и так это мыслится. О его rmсьмах. Первое, с чего я хотела б начать, если издательство «lnsel» даст согласие на ту работу, - перевод на французский и русский языки русской выборки из томов его писем. Ведь Р(ильке ) всегда мечтал написать такую IСНиrу, да она уже и написана, ее надо только составить. Всё, даже мелочи, каждая отдельная строчка должны войти в нее, скажем, строчка из первого тома: «Полночь, необычная полночь -сегодня в Рос с ии начи­ нается Новый Год» 5• Уже в одной строчке-весь Р(ильке), все его отношение к России, я не знаю, что Вы при этом чувствуете, высокочти­ мая госпожа Рут, я же чувствую дрожь и трепет-так зав ораживает! Мне можете Вы доверить выбор! ".И наконец - ведь в каждом томе наверное будет что-нибудь о Рос­ сии-получится эта IСНиrа (Россия Рильке), написанная им самим. Ег о волжский мир. То ч11ое слово!6 Это была бы работа, параллельная появленью новых томов его писем, и с выходом последнего тома вся книга была бы готова. - Сог­ ласны ли Вы, дорогая госпожа Рут, с французсmм (оно же будет и русс:ким) заrлавием книги: La Russie de R. М. Rilke. Это звучит (да и по сути) глубже, чем «R. М. Rilke et la Russie». Более Он . Более цельно. Его Рос с ия, как его смерть . По-французски я умею писать и соЧШJять стихи так :же, ка:к на родном языке. Не беспокойтесь и будьте во мне уверены . Рос си я оказалась неблаrодарной к любившему ее великому поэту ­ не Рос с ия, но эта наша эпоха. Моя работа стала бы началом бесконечной блаrодарности.
426 Мар11 11 11 ЦsmuJНo. ПИСЬМА (Отнеситесь с терпеньем ко мне и моему письму -нам не обойтись без длиннот!) Когда и если будете отвечать мне, не забудьте, пожалуйста, сооб­ щить, что Вы думаете о возможности немецхого перевода моих уже упомянутых произведений о Р(илысе) («Новогоднее» и «Твоя смерть»). Ибо ради себя одной я не стану этого делать: у мен.1 1 едва остается вденьдвасвободныхчасадляработы,ияпишувсевремячто-тосвое (а Р(илысе) ведь понимает по-русски!7). Я ВЗJIJ J8 CЬ бы за перевод лишь при поJIВой увере1П1ости, что это делается для друrих. с ПОЧТИТСЛЬНЬIМ ПОЮIОВОМ Вам и Вашей матери (ведь ее Вы под- разумеваете, когда пишете «мы»?8) · Мар ина Цветаева Р. S. Мне очень хотелось бы иметь фотографию маленькой Кри­ стианы, о которой Р(илы:е) летом 1926 писал с такой гордостью: «И третий год ее жизни ужа давно позади>>11• Моему сыну шел тогда второй год. Письма, Элегию и посвящения на JШIП'ах (он подарил мне «Орфея», <Элеrи и »10 и напоследок «Vergen> 11) Вы получите немного позже, во вавервяка -в достовернейших копиях. И еще - позже все будет мной завещано Музею Рильке, пет - Святилищу Рильке, ибо так это должпо называться: Му зей Гёте и Свтпилище Рилwсе. 3и6ер-РиАьке Рут (1901 -1972) - дочь Рилысе. Вместе с мужем Карлом Зибе­ ром (см. комментарий 2 к письму 12 к Н. Вуидерли-Фолькарт) в те rоды занималась сбС)роМ писем Рильке, готовила их к печати. В св•зи с этим Рут Рильке обратилась к Цветаевой с просьбой прислать в Веймар письма поэта. Цветаева письма не послала, Рут свою просьбу не повторила. В итоrе письма остались у Цветаев�й. Подробнее о причинах несосто•вшейс• передачи писем Рилы:е ero дочери см .. НебесНШ1 арка. С. 365 - 366. Впервые - Рус. мысль. 1991. 28 июн•. Литер. приложение No 12. С. 10- 12 (публикаци• к пер. с вем. К. М. Азадовскоrо). Печатаете. по тексту первой пуб.лпации (с уточнеRИJ1ми по тексту републикацки в «Небесной арке») с частич­ ным использованием комментариев. 1 Цветаева читала хнкrу писем Рильке (см. комментарий 1 JC письму 11 к Н. Вундерли-Фолькарт). В своих письмах конца 1901 - начала 1902 r. Рильке, сообщu своим знuомым о родившейся у веrо 12 декабр• 1901 r. дочери, описывает ее в колыбели, разМЫШЛJ1ет о ее будущем. :z См. статью «НесколЬ1Со писем Райнер Мари• Рильке>> и подборку перево- дов <сИз писем Райнер Mapu Рильке» вт. S. 3 М.А.МейнумерлаSиюля1906r. • Стати ссНесколько писем Райнер Мария РилЬ1Се» была написана в 1929 r. 5 Неточная цитата из письма Рильке 1 художнице Пауле Беккер (1876- 1907) от 13 •нваря 1901 r. (Rainer Maria Rilke. <cBriefe und Tagebucher aus der Fri i hzeit 1899 Ьis 1902)). С. 94). 6 См. комментарий 4 к письму 2 к Н. Вундерли-Фоль�сарт. 7 Рильке изучал русский .зык в 1899- 1902 rr. В письме от 17 мая 1926 r. он писал Цветаевой: « ... еще деспь лет назад • почти без словар• читал Гончарова и все еще довольно свободно читаю русские письма ...» (Письма 1926 года. С. 101). 1 Мать Рут, Клара Рильке, жила в те rоды под Бременом. Слово «МЫ)) в письме Рут относилось к ее мужу Карлу Зиберу. 9 Из письма Рильке к Цветаевой от 17 мая 1926 r. 10 См. комментарий 9 к письму 1 к Рильке. 11 См. письмо 8 к Н. Вундерли-ФолЬ1Сарт и комментарий 1 к нему.
r. п. Федотову Clamart (Seine) 101, Rue Condorcet 16-го мая 1932 г. 427 Г. П. ФЕДОТОВУ Глубок:оуважаемый Георrвй Петрович, Обращаюсь к Вам со следующей просьбой: 26-го в четверг мой доIСЛад - Иск:усство при свете . Совести (основу которого Вы уже знаете через Эйснера) 1 • Не согласились ли бы выступить в хачестве собесед­ ника? Мне думается -тема интереснаа, и возразить: вернее отозвать­ са-будет на что. Очень благодарна буду Вам за схорый ответ. М. Цветаева Кратк:ое содержание доIСЛада на ДВJ1Х по.1 1В ится в Последних Но­ вост.1 1Х 2 . Clamart (Seine) 101, Rue Condorcet 26-zo (?) нолбрл 1932 г. достоверно - понедельник 1 2 Милый Георгий Петрович, Оказывается - муж может достать мне только Новый Мир, а этого мало, чтобы дать пастернаков фон 2 . В Тургеневской Библиотеке я не за­ писана3. Так что обращусь к Вам с просьбой: достать что можете. Чем больше достанете -тем живее будет вещь (о стихах можно писать толь­ ко на примерах, т. е. возможно меньше говоря, возможно больше давая говорить). Моя дочь часто бывает в городе, напишите когда и куда ей зайти, - а м. б. проще переслать, вернее пересылать по мере поступления - по почте? Книг задерживать не буду, тут же выпишу что нужно и вер­ ну - Вам. Очень хотелось бы побольше материалу, 110 я здесь совершеmю беспомощна, могу только написать. Прилагаемые стихи передайте жене, ей может быть будет пр И.1 1 mо узнать (вспомнить) и такого Макса, а может быть -и ту меня, которую она - наверное единственный человек в Париже, если не шире, и к моему глубокому удивлению -хочется сказать: еще застала4 • («Мальчюсом, бегущим резво - я предстала вам» 5 позовите меня в гости (как-нибудь вечером) и я вам обоим почитаю -и стихи той поры и теперешние.) До свидания. Спасибо, что всп омнили. Очень буду ждать книг. мц. Про съезд думаю и с ответом нс задсржу6•
428 Мар11 11 11 ц-а. ПИСЬМА 3 (14-го декабрR /9З2 г.) 1 Мвлый Георгий Петрович, Оrветьте мне по возможности сразу: моrу ли J1 вместо Пастернака написать Маповского, либо сопоставить Мuковского в Пастернака: лирИJtу и эпос наших дней? Все равно ничего исчерпывающего об остальных не моrу дать, их много, книr мало, ненавижу безответствеввость2. Когда в точности дать статью? (Последний срок)- Будут те же 8 страниц3 • Жду ответа. Сердечный привет Вам и Вашим. мц. 4 (16-го декабрR /9З2 г.) 1 МИЛЬ1й Георrий Петрович, Ваша mиra наконец обнаружилась - запропала в дебрu при пе­ реезде-Маsпсовский, и Аля ее нынче же доставит в библиотеку, сказав, что Ваша. Если будет штраф, выплачу из гонорара, только скажи­ те - сколько. - Хорошо бы на Петре, т. е. на чудном Пастернаке, всячески выгод­ но, но есть, страницы за две, еще место, на к(отор)ом можно прервать 2• Спасибо за все и простите за МаJ1ковского, о нем не пекитесь, нынче же будет возвращен. Четверг . Clamart (Seine) /О 1, Rue Condorcet 16-го декабря 19З2 г. МЦ. 5 МИЛЬIЙ Георrий Петрович, Еще вопрсх;, даже- запрос. С моим докладом на Съезде Православ­ ной Культуры 1 не безнадежно, и вот почему: у меня есть начатая вещь: Две Совести (совесть перед вещью и совесть перед Богом: -хорошо сделано! и что сделано?) которую мне нужно было бы Вам показать, вернее-нз к(отор)ой почитать, ибо это, пока, непроходимый черно­ ви к2. Если бы Вы нашли, что это подходит (думаю-да), я бы, тотчас же после сдачи Вам статьи для Нового Града, принялась бы за нее и сдела­ ла бы что могла. Но- важный вопрос - выступление бесплатно? Ведь мне бы прmu­ лось работать полных две недели, т. е. в это вреМJ1 не делать ничего для заработка, а как ни плохо оплачиваютсJ1 самые случайные перево­ ды - они все-таки что-то дают. Нельзя ли было бы выяснить этот вопрос заранее? Если же Вы заранее знаете, что безнадежно- Wiн неудобно -что все выступают даром и т. д.- то и выяснять не надо.
Г. П. Федотову 429 Во всяJСом случае мне бы надо Вам вещь-в черновом виде - поJСа­ зать, м. б. и не приrодится. Не совсем приятно ТаJСЖе, что все эти ученые господа с радостью будут рвать меня на части, здесь отбитьс• .1 1 навр.яд лисмогу,-уIПIXцитаты,аумеН.1 1 тольJСо живые примеры, почти ­ бытовые примеры. Хотите встретимся на будущей неделе? Не соберетесь ли Вы в Кла­ мар (в любой день от 4 ч., но непременно предупредив заранее), тогда обо всем рассудим. Кнюпу Аля обменяла, мне абонемент очень послу­ жит для стат ьи. Сердечный привет Вам и Вашим. мц. (Приписка на первом листе:) М. б. удастся пере е хать до 15-го января, тп как: новая кв(артира) пустая3 • C/amart (Seine) 10 1, Rue Condorcet 20-го декабря 1932 г. 6 Милый Георгий Петрович, Не поможите ли Вы и Елена НиJСолаевна мне в распространении билетов на мой вечер 29-rо - Детск:их и юношеских стихов -ТЕРМО­ ВЫЙ вечер, роковой , ибо хроме терма еще переезд!1 Цена билета 10 фр(анхов) , посылаю три, четвертый вам обоим, дружеский. Сдел айте, что можете! И еще - не знаете ли Вы случ айно, чт6 с <mиса­ тельсхнм балом»? Будет ли и есть ли 11адежды? Боюсь �μ>опустить срок прошению, а неловко просить, не зная, будет ли ((бал» . Из-за полной нищеты нигде не бываю и никого не вижу. - Статыr пишется и будет готова х 1-му. Сердеч11ый привет вам всем. мц. Р. S. Вчера писала Рудневу с просьбой дать мне НЮ фр�анков) авансу за конец «Искусства при свете совести» в я11варской книге , -уже получила корректуру. Не могли бы Вы, милый Георгий Петрович, попросить о том же ФундаминСJСого?4 Идут празднИIСи - уже на ноги наступают -а нам не то что нечего дать на чай, сами без чаю и без всего. - Если можете! - Clam art 101, Rue Condorcet 8-го января 1933 г. 7 Милый Георгий Петрович, Вот, наконец, рукопись. Обращаю все Ваше внимание на 16 стр(аницу), где вписка не совсем, не целихом заметна: приоnройте лист, часть вписки слева и СIСрыта, у меня не было места, а вписка мне необходима. Приотхройте !
430 MapUНl l ц- а. ПИСЬМА Работала над статьей зверски, не отрываясь, поJШых 3 недели, печа­ тайте петитом, либо делите на два, но не сокращайте, иначе я впаду в отчаяние. Руднев моих З стихов (цикл) Волошину не взял, rоворит мноrо - 117 строк, а одного я ему не дала. А сам просил 1tроме имеющеrося «Дома)) (38 строк) еще 2-31 • Я послала волошинский цикл (1 17 стр(а­ ниц), прося оставить «Дом)), тогда выходит 80 с чем-то строк, т. е. как раз те 2-3 стихотворения, 1t(отор)ые Руднев просил еще. Бог его знает! Ненавижу торговлю, всегда rотова отдать даром, но не мо­ rу же я дать им место, котороrо у них для Волошина и меня нет (ВНУТРИ нет!) А главное - Волошина здесь многие помнят и любят, и многие бы ему порадовались. Кроме всего у меня пере ез д и перевод бердяевской статьи, пишу среди полноrо разгрома 2• Очень жду отзвука на статью. До 15-ro адр(ес) прежний, после 15-ro 10, Rue La7.are Camot Clamart Название прошу без точек и с ти� как у меня. Сердечный привет Вам и Е. А.3• мц. Название, либо как у меня, либо (оно мне больше нравится, но :как хотите, м. б. журналу важнее Эпос и Лирика). БОРИС ПАСТЕРНАК и ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ, т. е. если без эпос и лирика. тогда Бор иса на первом месте. На выбор. Корректуру умоляю. Простите прочерк. 14-го феврам 1933 г" вторШIК 8 Милый Георгий Петрович, По-моему, Вы очень хорошо поделили -1tак раз на Петре1• Поделила бы совершенно так же, - естественное деление. Совершенно согласна, что ни�: : апх «продолжение следует)) ,-такие оповещения только пугают читателя перспективами разверзающейс• паскалевской бес1tонечности 2• Просто заглавие, и 1 Корректуру исправлю нынче же и доставлю (на дом) завтра. Большая просьба о rонораре возможно скорее, дела хуже, чем плохи.
Г, П. �отову 431 И еще друrая просьба. На днях доставлJ1Ю Рудневу все «Живое о живом» -о Махсе. 90 маиmнных стр(аН1щ) по 1800 знаков в странице, т. е. 162 тыс(ячи) печ(атных ) знахов, т. е. поделить на нормальных 40 тыс(яч) знахов -4 печатных листа. Попробуйте убедить Руднева или Фундаминскоrо, что они моrут отлично разбить на два .No и печатать без шпон, -а то опять это отчаяние сохращений3• Тем более, что 11 пред­ лагала Рудневу написать отдельную статью о Максе, какую угодно короткую, хоть в пол-листа, но он не захотел, и просил именно эту . Сделайте что можете! Мне здесь не 11 важна, а Макс. Ведь больше у мен11 случая сказать о нем - не будет, а у меня он, правда, живой. Большое спасибо за чудное обращение, та к хорошо со мной, с времен Воли России, Н ИКТО не обращался. Сердечный привет Вам и Вашим. Корректуру - завтра . C/amart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot мц. И-третья просьба: alle guten (или schlechten) Dinge sind drei •: об отдельных оттисках статьи, ибо есть надежда переправить и в Россию. Сосинский этим займется охотно, мы с ним приятели•. - Если можно! (15-го феврал11 1933 г. )1 Среда 9 Милый Георгий Петрович, Из опечаток, верней поправок2 - самая существенная -пропусх на 2-ой стр. Он у меня сделан тщательно, но х кому обратитьса, чтобы не перепутали? Довольно с меня и моих «темнот» (NJ! убежде на, что пишу яснее ясного!). Еще : необходимо цитату из Рильке напечатать так: ... die wolltcn Ыuhn Wir wollen dunkel sein und uns Ьemuhn•• 3 ибо первая строка - неполная, взята из середины. Я поставила стрел ы. ЗАЗЫВАЛЫ (как менялы) 7 стр (аница) ВРАЗДРОБЬ (NJ! слово существует!) 8 стр (аница) сохращение, необходимое, а то жвачха. Остальные опечатки -буквенные, 1:ое-где добавила и упразднила запятые. (Руднев напр(имер) уверен, что перед каждым КАК нужна запятая, а это неверно. ЧЕЛОВЕК КАК ЦЕЛОЕ. Здесь напр(имер), ни1:акой запятой не нужно. Об этом есть и в грамматихе но Руднев - между 1шми - мне - от страха -всюду ставит!). Еще раз спасибо за такое человечное редакторство. И-ОЧ ЕНЬ ХОРОШО кончаетс11 на Петре. Только хорошо бы, чтобы без опечатхи (КОНВУЛЪСЮIЙ) Сердечный привет. мц. • Буквально: все хороше е , как и плохое, приходит в количестве три (нем.). •• Их цель была -цвести, а мы хотим трудитьс11 незаметно (нем .).
432 4-го марта 1933 г. Clamart (Seine) /О, Rue l,a zare Carnot Mtlpl llUl Ц-.а. ПИСЬМА 10 Милый Георmй Петрович, УмолRю еще раз написать Фондаминскому о гонораре, нас уже приходили описывать - в первый раз в жизни 1 • Привет МЦ. Claтart (Seine) /О, Rue Lazare Carnot 6-го марта 1933 г. 11 Милый Георгий Петрович, Самое сердечное спасибо за аванс - как жаль, что меНJ1 вчера не застали, мы с вами так давно не виделись. А вот строки из письма Руднева (МЕЖД У НАМИ, а то рассвире­ пеет -прощай, Макс!). ...Теперь, в поряще 11е редактора, а читателя, осмелюсь Вам сказать, что удивляет и несколько даже досаду вызывает Ваше (простите) рабо­ лепное отношение к: М(аксу) В(олошину). Он - прямо какое-то божест­ во, богоподобное существо, во всех отношениях изумительное. Это - неверно или невероятно, всё равно. А важно то, что Ваша восторжен­ ность уже не заражает читателя, а наоборот, настораживает против М(акса) В(олошина). О моих личных впечатлениях из совместной и тесной жизни с М(аксом) В(олошиным) в Одессе при случае расскажу 1 • Не сердитесь 11а меня? Но мпе очепь 11е хотелось бы для Вас оттенка некоего «рИДИ1Суля» в чрезмерной восторженности. Преданный Вам, и т. д. Милый Георгий Петрович, если бы писал читатель -мне было бы все равно, но читатель власть имущий есть редактор, и мне совершенно НЕ все равно. Поэтому не отгрызнулась (а КАК могла бы! Простым разбором понятий раболепства и рудневского «ридикуля») -не отгрызнулась , а ответила мирно -«не будем спорить -как никогда не спорил Макс» ... и т. д. М11е важно, чтобы про Макса прочли все, а потом когда-нибудь , когда больше не буду зависеть от Руднева и Амари (а Marie)2, вюо о чу это рудневское послание как послесловие.
Г. П. Федотову 433 Но, в утешение, чудное письмо от бывшей жены М ахса (25 лет или больше назад!) -Маргариты Сабашншсовой3 , художницы, -Вы м. б. ее знали, или ее брата -издателя?4 Когда увидимся, прочту. Когда - увидимся? До свидания, еще раз спасибо за выручку. Ру днев -между нами. Но при случае воздействуйте в смысле принятия рукописи - она сейчас у него на руках, и он ее читает -от конца х началу и от начала х концу. До свидания! Скоро в Кламаре будет чудно, - приедете гулять. МЦ. Е. А. 5 непременно покажите, - она ведь Макса знала и любила. Привет ей и дочери. 12 C/amart (Seiм) 10, Rие Lazare Carnot 3-го anpeAJ1 1933 г., понедельник Милый Георгий Петрович, Все получила, - сердечное спасибо. А Руднев от меня сегодня получит мое последнее решение: ПОРТЬ ВЕЩЬ САМ, Я-УСТРАНЯ ЮСЬ. (В письме говорю иначе, но не менее ясно.) Согласия моего на обездушенную и обезхвощенную вещь он не получнт 1 • Очень жду Вашего ответа на то письмо, с докладом. Еще раз спасибо. На Пасху - повидаемся? Вы же наверное будете у Н(иколая) А(лексаидровича) 2 м. б. и ко мне зайдете? Только порань­ ше, чтобы гулять. Будете писать - упомяните и об этом. Всего лучшего! Р. S. Это не мой герб, а герб Сосннского: его конверт3 • мц. 13 Clamart (Seiм) 10, Rие Lazare Carnot 6-го anp(eAJI) 1933 г., четверг Дорогой Георгий Петрович, Постарайтесь мне продать несколько билетов, а? 1 Такие отчаянные пасхальные и термовые дела. Цена билета 10 фр(анков), посылаю пять. Знаю, что трудно - особенно из-за Ремизова2 - но -попытайтесь? · Ум оляю возможно скорее прислать мне тему Вашего выступления, необходимо, чтобы появилась в следующий четверг. Некоторые уже поступили, но нельзя же - без Вас! 3 О ЧЕНЬ прошу. Только что РАДОСТНОЕ, НЕВИННОЕ СОГЛАСИЕ РУДНЕВА САМОСТОЯТЕЛЬНО ПОРТИТЬ МОЮ ВЕЩЬ (ВОЛОШИНА). Милый Махе! Убеждена, что с своей rоры4 («БОЛ ЬШОГО Ч ЕЛОВЕ­ КА»-так будут звать татары) с живейшей и своейшей из улыбок смот­ рит на этот последний «анекдот» . - Ну вот.
434 Вся эта история с Рудневым и Волошm1ым называется: ПОБЕДА ПУТЕМ ОТКАЗА5 (моя - 1:011еч110!) А нет ли ХУДОЖЕСГВЕННОГО, ПИСАТЕЛЬСКОГО БОГА, МСТЯЩЕГО ЗА ТАКОЕ САМОУПРАВСГВО? Умоляю -тему! МЦ. Федотов Георгий Петрович (1886- 1951)-публицист, историк, автор книг по православному богословию, один из редакторов журнала «Новый град)) (1931 -1939). Впервые -Новый журнал. 1961. No 63. С. 164- 172. ПубликуютсJ1 по тексту републихации Дж. Малмстада -ЛО. 1990. .No 7. С. 107- 1 12. 1 В предисловии к первой публикации писем Цветаевой жена адресата Елена Николаевна Федотова (урожденна• Нечаева; ум. в 1966 г.) писала: «Г. П. Федотов был издавна бол ьшим по1tлонником поэзии Марины Цветаевой. Помню, с 1tаким восторгом он читал ее «Поэму ГopLm. Но лично позна1tомился он с Цветаевой довольно поздно. Вероятно, посредником был наш общий приятель, пражский поэт Алексей Эйснер ( ...) Думаю, что рассказы Эйснера о чтении у нас «Крысо­ лова)) и о восторге Г. П. Федотова послужили поводом для первого письма Марины Ивановны с просьбой при н ять участие в прениях по ее докладу ссИскус­ ство в свете совести)) (Новый журнал . 1961. No 63. С. 162). Программу вечера 26 ма• 1932 г. и состав его участников см. 1tомментарий 1 к письму 98 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. Об Эйснере -комментарий 4 к пись­ му 43 JC А. А. Тссковой (т. 6). 1 ссПоследние новости)) публиковали краткое содержание доклада 22 и 25 мая. 2 1 Исходя из утверждения Цветаевой, письмо следует датировать 28 ноября 1932 г., таJС как на этот день в 1932 г. приходился понедельник. 1 Здесь и в следующих письмах речь идет о статье ссЭпос и лирика современ­ ной Рос с ии (Владимир Маяковский и Борис Пастернак))), напечатанной в журнале ссНовыйград))(1932г., No 6,7).См. т. 5. Как видио из письма, сначала Цветаева предполагзла писать об одном Б. Пастернаке, затем изменила свои намерения и решила либо дать анализ творчества МаJIКОВСКОГО, либо сопоставить двух ПОЭТОВ (см. ПИСЬМО 3) . ...только llовый Мир-в 1931 -1932 гг. в журнале регулярно печатались стихи Б. Пастерна­ ка из его нового сборника ссВторое рождение)). 3 Русская общественная библиотека имени И. С. Тургенева в Париже (9, rue du Val de Griice), основана И. С. Турrеневым в 1875 г., среди многочисленн ых русских библиотек Парижа в годы эмиграции занимала первое место по общему количеству книr и их ценности. 4 В Бахметьевском архиве Колумбийского университета в фонде Г. П. Федо­ това хранится беловой автограф стихотворени• М. Цветаевой . ссНад воронЬlм утесом)) (из цикла cc lci-Haut) ) ), датированный 28 опJ1бр11 1932 г. (т. 2). Све­ дениям и о фапе знакомства Е. Н. Федотовой с Волошиным в Рос с ии мы не располаrаем.
Г П Федотову 435 5 Первая строка стихотворения М. Цветаевой без названия (1913). См. т. 1. 6 См. хоммен rарий 1 к письму 5. 3 1 Датировано на основании помепи Г. П. Федотова (ЛО. 1990. No 7. С. 108). 2 Видимо, Г. П. Федотов сначала предложил Цветаевой написать статью о русских со ветсJСих полах , однако она не сочла себя достаточно к:омпетентной в лих вопросах. 3 Ок:ончате лыrый объем статьи оJСазался значительно больше. (См. к:оммен­ тарий 2 к предыдушему письму и т. 5.) 4 1 Дати ровано на основании пометки Г. П. Федотова (т ам же. С. 109). Однако, если верить приписке Цветаевой ссчетверп1, письмо было написано 15 декабря (именно на этот день в 1932 r. пришелся четверг). 2 Так JCaic статья ссЭпос и лирика современной Рос с ии» печаталась в двух номерах журнала, то Цветаева предлагает провести деление ее на отрывке (с(О, как он велик был!"») из стихотворения Б. Пастернажа ссПетербурr» (1915). 5 1 Речь идет об очередном (111) съезде, который устраивался Лигой Право­ славной культуры. Сведений, что Цветаева участвовала в подобных съездах , не обнаружено. 2 Работа, по-видимому, осталась незавершенной . См. также статью Ю. П . КлюJСИна ссИскусство при свете Совестю> Марины Цветаевой»//Ц ветае­ ва М. Искусство при свете Совести. М.: Дом Марины Цветаевой, 1993. С. 6-7. 3 См. письмо 7. 6 1 О вечере 29 декабря 1932 r. см. комментарий 2 1t письму 102 к С. Н . Анд­ ронижовой-Гальперн. 2 См. комментарий 2 к письму к Б. К. и В. А. Зайцевым, а также письмо 1 кВ.Ф.Зе ел еру и письмо 1 х Б. К. Зайцеву. 3 «Современные записки» с окончанием статьи Цветаевой (No 51) вышли в последних числах февраЛJ1 1933 r. 4 Фондамииский был соредактором журнала «Новый rрад11 . См. коммен­ тарий 6 1t письму 17 к В. Н. Буниной. 7 1 Стихотворение М. Цветаевой ссДом» (ссИз-под нахмуренных бровей" .») напечатано в No 51 ссСовремеиных записок», три стихотворения памяти Волоши ­ на опубликованы в журнале ссВстречю1 (No 4, 5 за 1934 г.). 2 Ка�сую именно статью Бердяе ва переводила Цветае11а, установить не удалось. 3 Описка Цветаевой. Должно быть Е. Н. (Федотова).
436 MQ/1/IНl l ц__.а. ПИСЬМА 8 1 См. комментарий 2 к письму 4. z В своих трудах французский философ Блез Паскаль (1623-1662) развивал представление о трагичности и хрупкости человека, находJПЦСГоса между двумя безднами -бесконечностью и ничтожеством. 3 О публикации очерка «Живое о JJСИВОМ» см. письма к В. В. Рудневу. 4 См. письма к В. Б . Сосинскому. 9 1 Датируетс.1 1 на основе предыдущего письма («Корректуру ." доставлю . . . зав�))) и укаэаниа дней недели (вторник - среда). Все поправки относатс11 к статье <<Эпос и лирпа современной Рос с ии>). 3 Неточна. цитата из стихотворенu Рильке «В зале)) (1906). 10 1 См . также письмо 67 1t А. А. Тесковой (т. 6). 11 1 В. В. Руднев и М. А. Волошин встречались в Одес се в начале 1919 г. Рудне в, до момента своего отъезда за rраницу (5 апрела 1919 г.), находась в. Одес се , возглавл JUJ Бюро земств и городо в Союза городов. Волошин в это врем.1 1 приехал в Одессу из Крыма по приглашению своих друзей Цетл иных (см. о них письма к М. С. Цетлиной в т. 6). О пребывании Волошина в Одес се см.: Бунин И . Воспоминанна (Париж: ЛЕВ, 1981. С. 189- 195). 1 Амари - М. О. Цетлин, посто .1 1Н ный рецензент с<Современных записок)) , консlльтант отдела поэзии. Сабашникова Маргарита Васильевна (1882- 1973) - художиица и поэтес са , перваа жена М. А. Волошина. В то время жила в Германии. О ее чудном письме см. комментарий 2 к письму 2 к В. В. Рудневу. 4 Сабашников Михаил Васильевич (1871 -1943) - издатель, меценат. Двою­ родный Д1 1Д1 1 М. В. Сабашяиковой (а не ее брат, как пишет Цветаева). 5 См. комментарий 3 к письму 7. 12 1 См. письмо 2 к В. В.Рудневу. z Н . А. Бердяев жил недалеко от Цветаевой в Кламаре (83, Rue du Moulin­ de-Pierre). 3 На почтовой хорреспонденции и в качестве владельчесхого знака В. Б. Со­ синский применJUJ печатку с rсрбом, на котором на фоне равностороннего креста были изображены перекрещенные сабла и гусиное перо. 13 1 Речь идет о вечере Цветаевой 20 апрели 1933 г. См. хомментарий 2 х пись­ му 104 к С. Н. Анд рониковой- Гальперн, а также письмо х Г. В. Адамовичу. 1 31 марта 1933 г. в зале «Lutetia)) прошел вечер А. М. Ремизова, на котором писатель прочел свои ненапечатанные рассказы, повесть «Учитель муэыхи», а тахже произведенu Лескова, Писемского, Гогол.1 1 . К вечеру была организована выставка ил л юстрированных рукописных альбомов А. М. Ремизова (Последние новости. 1933. 2 апреn.1 1 ). О похожей ситуации см. письмо 3 к В. Н. Буниной (<срсмизовскнй (вечер) " . подхосил»).
И.А. Тэф ф и 437 3 r. П. Федотов был в чиспе: участников, согпасившихс• выступить в пре­ ниях. Кроме него тахое согласие дали Г. Адамович, В. Андре е в, М. Словим, В. Сосинсхий, А. Эйснер и др. • Могила Волошина расположена в Копебеле на вершине хребта Кучух­ Янышар. Ср. страхи стихотворенИJ1 ссПереименовать!)) Прихаз - ...»: « .•.у поч­ тительных татар:// - Гора Большого Человека» (т. 2). 5 См. также письмо 19 х В. Н. Буниной. Г. П. и Е. Н. ФЕДОТОВЫМ 24-го MfJl l 1933 z. Милые Георrий Петрович и Елена Них:олаевна, Не забыла , но в последнюю минуту, вчера, оп:азалась слу­ жить - прих:азала долrо жить - резиновu подметка, т. е. просто от­ валилась, а тах 1:а1: сапоrи были единствеW1Ь1е . .. Очень, очень оrорчена. Знайте, что никогда не обманываю и не под­ вожу, - за мной этоrо не водится -но сеть вещи сильней наших решений, они называются невозможность и являются, даже предстают нам - JСак вчера - в виде отвалившейся подметJСи. Всеrо доброrо. Дела такие, что о ближайшем ссвыезде)> мечтать не приходится. Получила очередное письмо от Руднева о Махсе -целый архив! МЦ. Впервые -Новый журнал. 1961. No 63. С. 172. Печатаете• по тексту репуб­ ликации Дж. Малмстада -ЛО. 1990. No 7. С. 112. Clamart (Seine) /О/, Rue Condorcet 19-.•о но!1бря 1932 z. Н. А. ТЭФФИ Дороrая Надежда Александровна, Весь вечер беседовала о Вас с дамой - имени которой я не знаю, она знает всех и двоюродная сестра Цейт;mных 1 (маленькu, черная, ожив­ ленная, худая, немолодая) -о Вас: о Вашем творчестве, нраве, подходе 1t событиям и JC людям, а утром, очень рано, - х:ах и должна приходить радость -Ваше письмо, JСоторое читала еще спящими rлазами. А теперь о моем свинстве, даже - JСабанстве : кабанстве очевидном , но не сущем, ибо провалилась я - Вы мне поверит е - то.:1ысо потому что потерJ1Ла Ваш адрес, а с ним и чувство Вашей ..1ОСТОверности : только помнила мост и мимо моста -· дом налево 2 •
438 Марuна Циmмt111. ПИСЬМА •..И по ночам задумчиво искать Ту улицу -которой нет на плане ...:. Потеря чувства достоверности одно из моих сильнейших (и страш­ пейших• для ме11я) свойств . Вещь с шой-то минуты становится для ме11я недосягаемой, я перестаю верить, что опа - есть, что ова -есть­ здесь (м. б. от СJD1Шком сильной веры в там, где все есть-все будет! и все будем !). И, зачарованная, теряю: человека, настоящее, будущее. Конечно, могла бы написать на Возрождеm1е4, во писать туда, где человек не живет как-то -психолоrически - безвадежво, почти как в Сов( етскую) Рос с ию: чувство, что ты сам то письмо, что пе найдешь: пе дойдешь. Так и осталось, т. е. я-свиньей перед Вами, с бесплодными -ибо до Вас не доходяIЦИМи -вовсе не кабаньими, а обратными чувствами имыслямикВамиоВас. И как чудно, что сейчас окликнули, т. е. cНJIJIИ с меня пу гору невозможности и кабанью кожу неблаrодарности 5• KaJC ВСJIИКодушно, что простили, а м. б. даже не заметили. (Мой девиз, в случаях (?) человеческой низости: Ne daigne!•• Это иногда принимают за доброту.) Хотите - встретимся? Да вайте -встретимся! Позовите меня ж себе, а после беседы -м. б. и Вы ко мне соберетесь. (После JОJВаря у ме11я будет отдельная жомната, вот уже год живу в кухне, в которой непрерыв­ но стирают, моются и обедают четыре человека, а иногда и гости. Сюда -не зову.)6 ...У Вас -иной круг (у меня -НИКАКОГО), но важно ведь не: круг, а: друг. Никогда не вывожу человека из его окружения (наоборот: всегда вывожу: как за руку!) но окружение его - какое бы ни было ­ всегда сужу -за то одиночество, в котором в нужную минуту: в безна­ дежную минуту! - оставляет того, вокруг которого. (Все растущий круг пустоты.)7 Обнимаю Вас и жду весточки. Я свободна только вечером от 9 ч. - Вам не слишком поздно? (Вторник, четверг и субботу могу уже к 8 ч .) И напишите, пожалуйста, свой точный адр(ес) (метро и этаж дома) . мц. Хотите, захвачу почитать из дневников? Никому не извест11ЫХ8• Тэ ффи (урожденная Лохвищсая, по мужу - Бучинская) Надежда Александров­ на (1872- 1952)-русская писательница, автор юмористических рассказов и фель­ етонов. С 1920 r. в эмиграции. Впервые -Новый мир. 1969. No 4. С. 205, опубликовано А. С. Эфрон по чер­ новику в рукописной тетради. Оригинальный текст воспроизведен впервые Дж. Мапмстадом -ЛО. 1990. No 7. С. 103. Печатается по тексту последней публикации . 1 •••двоюроднаR сестра Цейтлиных (правильно: Цетливых) -А. О. Фонда· минская. См. комментарий 4 к письму 19 к В. Н. Буниной. 2Тэф ф и жила по адресу: 22/24, Avenue de Versailles, рядом с двумя мостами : po nt MiraЬeau и pont de Grenelle. 3 Неточная цитата из стихотворения А. Ахматовой «Из памяти твоей я выну этот день . . . >> (1915). У Ахматовой: «И в городах задумчивых искать . ..)) и т. д. • В рукописи над словом вписано Цветаевой: fa tal (фатальный -фр.). •• См. перевод на с. 19.
Б. К. 3аllцеву 439 4Тэф ф и была постоа1U1ым сотрудв1q1:ом парижской rазеты «Возрождение». 5 В черно вом варианте у Цветаевой была фраза: «Вы тu помогли мне с вечером, а а вдруr исчезла» (Новый мир. 1969. No 4. С. 205). Воэмо:1КВ0, речь IWJa о вечере 13 опабра 1932 r., на котором Цветаева читала свои восuоминанна о Волошине. 6Ванваре1933r.Цветаевапере е хала ва другую хвартиру (Clamart, 10, rue Lazare camot, «очень спокойную и просторную, в довоенном доме, на 4 этаже. У мен а своа комната, rде даже мo:l l:R o ходиты> (см. письмо 67 к А. А. Тесковоii вт. 6). 7 В черновом варианте письма Цветаева продолжала: (<ЯещевРос с ии думала: ISO мил ли онов-R(т.е.один!)невсчет.Ноесли я(одна!)невсчет,имойсосед(один!)нсвсчет,иэтотвстреЧИЬIЙнаулице дворНИJ: с метлой нс в счет, и этот станционный телеrрафист не в счет, -ведь никаких 1SOмил л ионов нс будет! 1 SOмиллионов дсржатса толи нами,толи мной, каждым мной!» 8 Воэмо:IКВо, речь идет о эаписах Цветаевой, оставшихса эа пределами опубликованной в 1924-1927 rr. в раэличных периодических вэдаНИJIХ ее днев­ никовой прозы. (См. т. 4.) C/amart (Seine) 10. Rue l.Azare Carnot 31-го январR 1933 г. Б. К. ЗАЙЦЕВУ Дорогой Борис Константинович! Обращаюсь к Вам с большой просьбой, -не поможете ли Вы мне получить деньги с Писательского вечера? 1 Руднев передал мое прошение когда и куда следует, - недели три назад -но это было уже давно, и никакой присылm не последовало. Дела мои ужасны, все притоки прекратились, перевожу, но больше даром, и часто -зря, т. е. на авось. Есть еше переводы анонимные, вернее перевож:у -.я, а подписывает друrой. Получила за 60 стр (аниц) (машинных) Ху дожественного перевода2 -150 фр(апов). Сл овом, бьюсь и, временами, почти разбиваюсь. Алины заработки (figurines) тоже прекратились, зарабатывает изред­ ка фр(апов) по 30, по 50 маленысими статьями (франц(узсuми)) в кинематографических журналах, пишет отлично, но тоже нет связей. Рисование идет отлично (гравюра, литография, иллюстрация), даже блистательно, но кроме похвал -ничего. Таковы наши безысходные дела. Группа уцелевших друзей собирает 250 фр(анков) в месяц, но нас четыре человека -и сколько, этими деньгами, попреков3 • Очень, очень прошу Вас, расскажите хот.я бы часть из этого писа­ телям, т. е. тем, кто ведает ра здачей. Сердечный привет, Люду4 и Наташу5 целую. Скажите Вере, что Муру завтра, 1-го, восемь лет. мц.
440 Clamart (Seine) 10, RШ! Lazare Carnot 11-го янв(аря) 1934 г. 2 Милый Борис Константинович, Я ках всегда с моим прошением - в последний час. Можно попросить Вас направить его куда следует? Я совершенно потеряла связь с mодьми и с событиями: вожу и отвожу Мура в школу 1 , топmо, торопmось, переписываюсь с Рудневым. Да! Если видаете Веру Николаевну2 , во-первых - кланяйтесь ей от меня, во-вторых - передайте, что Старый Пимен (ей посвященный) принят целиком -за искmочением НЕСКОЛЬ­ КИХ СЛОВ (о юдаизме Иловайского) 3 • Обнимаю всех вас. Спасибо . мц. Зайцев Б. К . -см. письмо 1: Б. К. и В. А. Зайцевым. Впервые -письм" 1 (без обращеиюr и с неточностями) в журнале «Оrонею> (1985. No 14. С. 14); письмо 2-ЛО. 1990. .No 7. С. 106 (пубJUПСаци• Дж. Малм­ стада). Печатаютс•: первое письмо по копии из архива составителя, второе ­ по тексту первой публикации. 1 См. письмо 1 а: В. Ф. Зеелеру, а также письмо к Б. К. и В. А. Зайцевым и комментарий 2 IC нему. 2 См. комментарий 1 11: письму 12 к Н. Вундерли-Фолькарт. 3 См. хомментарий 3 11: письму 104 11: С. Н. А11дро11иа:овой-Гальперн. 4 Люда -лицо неустановленное. 5 Н . Б. Зайцева-Соллоrуб (см. письмо а: Б. К. и В. А. Зайцевым). 2 1 Осенью 1933 г. сын Цветаевой был определен во французскую школу. См . также письмо 69 к А. А. Тесковой (т. 6). 2 В. Н. Бунина. 3 О двух выброшенных редакцией фразах из рукописи «Дом у Старого Пимена)) см. комментарии к очерку вт. 5. И. П. ДЕМИДОВУ (1933) Многоуважаемый Г(осподн)н Демидов, (Мы с вами познакомились в поезде, когда уезжал Кн(язь) С. М . Волконский .)1 Посылаю Вам стихи для Последних Новостей и очень хотела бы, чтобы их напечатали вместе 2 • Также буду просить о сохранении даты
В.Ф.Эемеру 441 написа1П1я, чтобы не удивлять читателя разностью моих нынешних стихов и этих, между хоторыми целое двадцатилетие. Искре1П1е уважающая Вас Мар ина Цв етаева Эти стихи я выбрала хак наиболее понятные для: читателя:. У меня их целая mига, неизданная. Прошу во втором стихотворении сохранить эпиграф (Принцесса, наземлеит.д.)3,т.е.неслитьегостекстом. Демидов Игорь Платонович (1873-1946) - журналист, в прошлом -член Го­ сударственной Думы, жадет. После революции эмигрировал во Францию. Член редакции «Последних новостей)), фактически был редактором газеты. Печатается впервые по машинописной копии из архива составитеш1. Еще одно короткое письмо к И. П. Демидову, датированное мартом 1935 г" Цветаева приводит в письме 82 JC А. А. Тесжовой. См. т. 6. 1 Возможно, речь идет о проводах С. М. Волконского в 1931 r. на Ривьеру. См. письмо 18 к Р. 11. Ломоносовой. 2 К письму были приложены стихи: 1) «Посвящаю эти строки...>> (1913) и 2) <<Смертный час Марии Башкирцевой)) (1912) под общим заголовком «Из книrи «Юношеские стихи)). Второе стихотворение известно по первой строке: «Он приблизился, крылатый ".)), так жак впоследствии Цветаева сняла его название. В газете стихи напечатаны не были. 3 Эпиграф к стихотворению <сСмертный час Марии Башкирцевой)) (четверо­ стишие <с Принцесса, на земле не встретившая принца. "))) позднее также был снят Цветаевой. См. комментарии к стихотворению ссОн приблизился, крыла­ тый . ..>> вт. 1. Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 4-го февр(аА!I) 1933 г. В. Ф. ЗЕЕЛЕРУ Многоуважаемый Г(осподи)н Зеелер, Очень прошу Вас выдать моей дочери Ариадне Сергеевне Эфрон сумму (160 фр(анков)? прилагаю письмо Б. К. Зайцева), назначенную мне Союзом с писательского вечера 1 • Заранее благодарная: C/amart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 10-го июня 1933 г. 2 Многоуважаемый Владимир Феофила�стович 1, М. Цв етаева Обращаюсь к Вам с большой просьбой : выдать мне деньги с турге­ невского вечера по возможности сейчас же 2 • О моем крайне-бедственном
442 MapШUI Цветон а. ПИСЬМА положевии знают Бальмонты, и Вам: его в любую минуту подтвердят. Да и не только Бальмонты. Вторая просьба в картах d'identite•, которые меня J:раЙВе тревожат, время идет, у вас был чиновник из Префектуры, а о свидетельствах Союза Писателей ни слуху ни духу, • совершенно не знаю, что мне делать, но одно знаю с совершенной J1сностью, что ВИJСогда у меRЯ не будет 200 фр(аmсов), чтобы заплатить за себ• и мужа, сели свидетель­ ства не поспеют воврем•3• Да даже и ста. Если Вам трудно письменно, изъясните, пожалуйста, моей дочери на словах, В ЧЕМ ДЕЛО И ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СВИДЕТЕЛЬ­ СТВА ПОЛУЧИТЬ. Писала Вам о том же четыре дн• назад. Уважающая Вас М. Цветаева 3 (7-го МШ1 1935 z. )1 Дорогой Владимир Феофилович! Очень прошу уделить мне что-нибудь с Пушl'tИВаоrо вечера2• Прила­ гаю прошение. И конверт с адресом и маркой -не обижайтесь! Это я, зная Вашу занятость, для простоты и быстроты -с большой просьбой черmуть ровно два слова: есть ли надежда на получку и когда за вей. Я ведь по телефону звонить не умею, а ехать на авось мне невозможно, я ведь целый день (8 ко1Щов!) провожаю сына в ШJСолу. Сердечный привет! М. Цветаева Зеемр Владимир Феофилович (1874- 1 954) - журналист, многолетний гене­ ральный секретарь Союза руссJСИХ писателей и журналистов, секретарь комитета Дней русской хультуры. Об отиоmеии11х Цветаевой с В. Ф. Зе ел ером см. ее письма 32и33 кВ.Н.Буниной. Впервые -письма 1 и 2-ЛО. 1990. No 7. С. 106 (публикаци11 Дж. Малмстада); письмо 3-в хи.: Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. Fontenay­ aux-Roses (Синтахсис, 1988. С. 417). Печатаются по текстам первой публикации. ЕщеоднописьмохВ.Ф.Зе е леру от 1 февраля 1935 г. Цветаева целихом приводит в письме 32 к В. Н. Буниной. 1 См. ПИСЬМО 1 1С Б. к. Зайцеву. 2 1 Описка Цветаевой в отчестве адресата . 2 Торжественное собрание, посвященное И. С. Тургеневу, состоялось 1О июня 1933 г. в Сорбонне. В. Ф. Зеелер был председателем оргкомитета. Вечер проводился в рамках Дня руссхой культуры. 3 Каждый иностранец, живущий во Франции, обязан был иметь carte d'identite. Эти карты были трех видов: 1) в 100 фраНJСов, 2) в 20 фраНJСов, 3) бесплатиая (выдавалась «участнихам великой воiiны, состоявшим в рядах французских полков))). Без свидетельства от Союза писателей Цветаева с мужем могли получить тольхо удостоверение первого вида, тах хах на удостоверение • Удостоверение личности (фр.).
В. В. Рудневу 443 за 20 фраюсов имели право лишь «1) студенты или учащиес.1 1 учебных заведений не профес си онального xaparn:pa. ( . . . ) 2) •урналистw и писатели, состо11 1ЦИ е в союзах иностраш1ой прес с w журналистов, или в соответствую11 11 1Х сипдпатах». Carte d'identite была действительна на два rода. РуССJtий альманах. Под ред. кн. В. А. Оболенскоrо и Б. М. Сарача. Paris. 1930. С. 69. 3 1 Письмо В. Ф. Зеелеру было отправлено вместе со следующим прошением: В Союз Писателей и ЖУJ!_налистов Марины Ивановны Цветаевой Прошение Похорнейше прошу Союз Писателей уделить мне, что можно, с Пушхинсхоrо вечера. Vanves (Seine) 33, Rw J. В. Potin 7-го мая 1935 г. (Швейцер В. С. 416). 2 См. письмо 36 11: В. Н. Буниной . Clamart (Seine) 10, Lazare Carnot 2-го марта 1933 г. В. В. РУДНЕВУ МИJIЫй Вадим Виr r орович, МЦвеwшева Толысо что получила оттиски 1 , -самое сердечное спасибо! Страшно тронута, что Вы об этом подумали. Читали ли, кстати, отзыв Адамови­ ча? По-моему - милостиво2 • И большое спасибо за налоговые советы - Вы правы (и Ремизов прав!)-проще всего и дешевле всего - платить 3 • Конец Макса, надеюсь, получили4• С Вашей оцевкой («раболепст­ во») 5 несоrласна, это - чистейшая моя ему за себя и за МNozux и заслу­ жениейшая им-БЛАГОДАРНОСТЬ. Но спорить не будем -как НИIСог­ да не спорил Макс. Очень рада буду когда-нибудь повидаться с Вами лично, скоро весна, - Вы наверное любите лес? Мы близко, - приедете на целый день, погуляем и побеседуем -в мире . Сердечный привет и еще раз спасибо мц. 2 Милый Вадим Вихторович, Мое отношение к Максимилиану Волошину Вам извесmо из моей рукописи.
44 4 Мое отношение 1: изъятию из моей рухописи самоrо цеввоrо: Muca в Революцию, его хонца и всего хонца, Вам известно из моеrо устранеВИJ1 от вс.о:оrо соучастия1• Причины, заставившие меня моей рухописи не вз.l lТЬ обратно, Вам не моrут не быть известны. И, наконец, моя оцеВIСа письма Марrариты Сабаuп ппс овой для Вас несомвевва2 . Чеrо же вы от меня хотите - и ждетеrt А насчет ((ЭJСстреввых мер)) - автор человех бесправный и ничего (внешне) не может, особенно в наши дни. Прилагаю письмо М. В. СабаШНИJ:овой. Всего доброго Мар ина Цветаева Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 19-zo маR 1933 г. 3 Дороrой Вадим Випорович, Спасибо за деньги и за хоррехууру 1 , во поДЛИНl llD[ а еще (1 1-ое июля) не получила. Поха сличаю без. Если Вы не очень торопитесь с хоррехуурой, я сама прошу Ходасеви­ ча 2 , послав ему техст (не из хоррехууры, хонечно!) По-моему - у него ((}е Ьеаu rбle))• -терпения и, даже, мученичества, но ... Бог его знает! (Если бы Вы знали xu цинически врет Георrий Иванов в своих ((Воспомикавиях)) 3, все исхажая! И хах все ему сходит с рух! Но раз он на меня нарвался -и ему досталось по заслуrам.) Ответьте, пожалуйста, когда храйний срок коррехууры. Если тот­ час - разоритесь на рпеи, я тоrда заменю «Ходасевича>> просто «поэтом». До свидании . Спасибо. Схоро будем соседи, тогда придете в гости . мц. Вы меня авансом страшно выручили! C/amart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 11-zo июм 1933 г. Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Сатоt 19-го uюм 1933 г. 4 Милый Вадим Випорович, Полное разрешение Ходасевича проставлять его имя: он мне вполне доверяет 1• Письмо его храню JCax оправдательный доJСумент. Я не знаю, по правил коррепуру, -Вы или М. ВишняJС, но там предложены (1Сарандашом) некоторые замены (мужСIСой род 11а женский, • « Прекрасная ролы> (фр.) .
В. В. Рудневу 44S знахи), которые .1 1 , в случае нссогласИJ1, вос ст анавливаю в прежнем виде. (Речь о пустяках, упоминаю дл.1 1 очиспи совести!) Мне очень жаль (Вам - нет, конечно!), что мо.1 1 корректура вдет к ВиШНJ1JСу, а не к Вам, мы с ВамиXOTJI иccopИMCJI-но в КОIЩе КОJЩОВ мирИМСJI, а с BИI IIRJIJ[ OM у меИ.1 1 11 11Х акой давности ".2 Ходасевич отлично помнит Марию Паппер и, вдохновленный мною, сам хочет о ней писать воспомивави113• Видите, JCaJ[OЙ у этих одиночек (поэтов)4 -еsрrit de corps• и имя дал-и сам вдохновилс.1 1 ! Написал мне, хстати, милейшее письмо, на хоторое 11 совершенно не рассчитыва л а-были капе-то косвенные ссоры из-за «Верст>> , и т. д. Все это потому, что нашего поЛIСу - убывает, что поколение -уходит, и меньше возрастнбе, чем духовное, что мы все-тап, с Ходасевичем, несмотр11 на его монархизм (??) и мой аполитизм: гуманизм: МАКСИЗМ в поЛИТИIСе, а проще: поJШЬIЙ отворот (от газет) спины - что мы все-тахи, с Ходасевичем, по слову Ростана в пеР-Сдаче Ще пп:ной-Купервик: - Мы из одиой семьи, Mo nsieur de Вe rgerac! 6 Тах же у меня со всеми моими «политичеспми» врагами -лишь бы они были поэты или - любили. поэтов. А в общем (Мария Паппер - Ходасевич -11) еще один ахт Махсиноrо миротворчества. Я его, кстати, нынче видела во сне всю ночь, в его пари:rссхой мастерской, rде я НИJСогда не была, и сама раСIСрывала окно и дверь от его астмы. Рукопись получила. Коррепуру Вишняку -самое позднее -завтра. Я сейчас, после всей прозы, дорвалась до стихов и с величайшим трудом отрываюсь 7• Всего лучшего! Спасибо еще раз за деньги к терму. А в Булонь нам нужно непременно -хоть под булоНЬСJtИе хашга­ ны-ибо Мур с 1-го оп(ябр.1 1 ) начнет ходить в гимназию, х(отор)ая мне, хстати, очень понравилась. (Была на апе.) Желаю Вам, милый Вадим Викторович, хорошего лета и полного отдыха от рукописей. Пусхай ВиUD1ях почитает! C/amart (Seine) /О, Rие LIJZare Carnot 9-го сент(11бр11) 1933 г. 5 Милый Вадим Випорович, мц. Посылаю Вам своего «Дедушху Иловайсхого>>, которого не приняли в ПоследНИХ Новостях, как запретную (запрещенную Милюковым) тему 1 • «Высоко-художественно , очень ценно, ках материал, но . ..»-вот точный отзыв Милюхова. Если эта тема у Вас не запрещена, что Вы скажете об этой вещи для С(овремеlПIЫХ ) З(аписох)? Это - тольхо 1-ая ч(асть), к ней приросла бы 2-ая, где бы 11 дала арест, допрос и конец старИIСа (1918- 1919 гг.) и очень страШНЬIЙ а:онец его жены -ках в страш­ ном сне. • Корпоративный дух (фр.) .
446 Mapll lUI ц- а. ПИСЬМА Вообще, мне бы ДЛJ1 маленькой, во исчерm.шающей повести -и даже были, Jtоторую я бы хотела написать об этом страшвом доме, нужно было бы 2 листа. Дала бы судьбы детей, жен, -комнаты, жившие в та:mх домах не менее сильно, чем люди, дала бы огромный сырой (смертный!) сад, многое бы дала, чего здесь и не затронула. (Для газеты писать ­ одно горе! Все время считаешь строки и хаждый раз - неверно! Но очень приятны растроган ны е отзывы (даже Бунина!) о моем «Музе е », напр(имер)2• Значит, этот мир кому-то нужен.) Если бы им.я Иловайского кого-нибудь из Реда.JtЦИ И устрашило или ОТТОЛJtНУЛО (не думаю: вы все другого поколения, а МИJПОков с ним, очевидно, повздорил лично! Кстати, Иловайск:ому бы сейчас было боль­ ше ста лет!) Итu, если дело в имени, готова назвать вещь «У Старого Пимена>> - по названию моск:овск:ого тупик:а, в котором он :жил. Мне очень жаль было бы, если бы эта вещь пропала, я над вей очень старалась, и тема, по-моему, стоящая. Ведь раз вещь кончилась, неужели она не вправе была быть? Раз она была. Не понимаю поJJНТИЧес1 1: ого подхода Милю1tова к явлению, данному явно в области жизненной, человечесхой и даже мистичесхой. (Ведь мой Иловайск:ий -жуток:! Эту жуть, в истории ero жен и детей, ь их смер­ тях - усилю.) Очень жду Вашего ответа. Если были бы маленькие, чисто-словес­ вые, загвоздки (там есть одно место насчет «Либеральных rимна­ зий») - отметьте сразу, если дело в сЛО8ах и этих слов немного -пошла бы на ycтyDJtИ. Но на мой взгляд -все приемлемо, если только не оттолк:нет им.я, которого ни изменить, ни заменить не могу. РуJtопись посылаю только на просмотр и очень прошу, милый Вадим ВИIСТорович, вернуть заказным -в том или ином случае. Сердечный привет. Довольны ли своим летом? Я писательск:им -да, человеческ:им -нет: до тоск:и хочется новых мест, и не столько новых, как -просторных! М. б. схоро будем соседями. Clamart (Seine) 10, Rие Ll l zare Carnot 19-го сент(ября) 1933 г. 6 МИJIЫЙ Вадим Вmсторович, мц. Очень рада, что мой Иловайск:ий Вас не устрашил, т. е. м. б. и устрашил, во иначе. (Он, по-моему, должен устрашать, и мой, семей­ ный, еще больше чем тот, общественный.) Вторая часть будет худа сильнее: антитеза с цветущим и умирающими детьми, жизнь гещей в до­ ме ...1 Особенно страшна смерть жевы, Jtогда-то - красавицы, -одной, с сундук:ами в полуподвальной комнате, где день и ночь горел свет" . Ее зверски убили, надеясь на «мил ли оны» и унеся 64 руб(ля) с копейками ". (1929 г.) Словом, напишу хорошо, потому что очень увлечена. А ког­ да-нибудь (не сейчас, сейчас я вся в семейном) с удовольствием дам в С(овременвые) З(аписки) весь свой материал о Блоке2 -мвоrо и ин­ тересно.
В. В: Рудвс11у 447 Итu, CICO.PQ рримусь за ДедушlСу. Сейчас IСОВЧаю Музей в отца. Всего лучшего. мц. 7 Дорогой Вадим Випорович, Самое глубокое и растроганное спасибо за помощь. Адр(ес) Ремизо­ вых 1 попытаюсь нынче :же достать у Евгевв в Ивановны (быв(шей) Саввиковой)2, она о ремизовсхих делах очень печетса и, наверное, знает. О рухописи3• В черновике она у меВ.1 1 очень большаа и, конечно, вса не поместитса. Теперь, очень прошу Вас, милый Вадим Випорович, определите мне ее предельный размер в печатных буквах. Моя мечта была бы-2 полных печатвых листа (лист-40.00 0 букв?) на всё, с уже у Вас имеющимса, которое (1-аа ч(асть )) очень прошу мне выслать возможно аорее-у меня там рад неточностей. Еще раз спасибо за подмогу. СердеЧНЬIЙ привет 8-го Окт(ября) 1933 г. (Приписка на по.1 1 ях:) мц. Р. S. Можно мне будет попросить об отдельных оттисках Макса: 2-го, а по возможности и 1-го? (если еще не разбит шрифт)4• Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 12-го Окт(ября) 1933 г. 8 Дорогой Вадим Викторович, Все получила: аванс, доплату, журнал, оттиски. Бесконечно-тронута . Обе расписки прилагаю. Иловайского (цельного) вышлю не позже хак через две недели, может быть - раньше. Ках Вы думаете, не лучше ли назвать вещь (по названию 2-ой ч(асти)) Дом у Старого Пимена, что отчасти избавлает ее от излишней <<ИсторичвостИ>> (ассоциации с учебником истории), Ваш жур­ нал - от нареханий либеральных читателей в прибавляет ей человечнос­ ти: вечности. Мне тахое название больше нравитса: оно глубже, шире, внутреннее и больше соответствует теме: истории дома, не самого Иловайсхого. Итах, еще раз спасибо. Убеждена, что 2-ая ч(асть) Вам понравитса, т. е. Вас взволнует. Мне ее, иными поздними часами, даже жутко писать. Всего лучшего мц. 9 Милый Вадим Викторович, - Вот.- Остается еще хвост, который 11е позже четв�рга. Про Мура подробно-тогда же. Спасибо за добрый помысел.
448 MQ/1 11 1Ul ЦurN1 118 a. ПИСЬМА Поздра вля ю с Буниным 1 • (С Верой Муромцевой мы-почти родня: через Иловайских .) Исписала все чернила. До свидания! МЦ. Хвост - 20 страниц. Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 11-го ноября, Armistice• 2 (а у нас война - никогда не кончилась! .. ) Вставку на 11 стр(а нице ) . (Цитата с rлазом Митридата) пришлю с четверговым. 1 Дедушку пришлось переписать - очень затаск:ался и выrлядел не древностью, а ветошью. На Пимена потеряла 3 фельетона в Посл(едних ) Нов(остях), т. е. 600 фр(анхов ) , -но двух вещей зараз НИIСогда писать не моrла, -лучше ни одной (чего никогда не было!) Последние дни у нас перегорело все 1лектричество, писала как Д(митрий) И(ванович) при свече, в дым J гаснуще й печки. Но все это-но и это пройдет (Соломонов перстень) . 10 (Около 16-го ноября 1933 г. )1 Милый Вадим Викторович, Наконец - конец. Вписку про глаз - прилагаю. Мой сын Мур учится в Ecole secondaire de Clan1art ••, в Q кл (ассе) за плату 75 руб (лей) в месяц. Если нужно будет свидетельство от ди­ ректора -пришлю . Платить м не невмоготу, а переехать в Булонь (русск(ая) гим назия) не могла по той же причине. Надеюсь - будущей осенью. Вообще - надеюсь.(??) Всего доброго мц. Р. S. У меня есть две квитанции за его учение: Октябрь и Ноябрь. Clamart (Seine) /О, Rue Lazare Carn ot 9-,•о декабр ч 1933 г. 11 Милы й Вадим Викторович, (Обращаюсь одновременно ко всей Редакции) Я сли ш ко м долго, страстно и подробно работала над Старым Пиме­ ном, ч1 обы идти на какие бы то ни было сокращения. Проза поэта ­ дру1 а я работа, чем проза прозаика, в ней единиuа усилия (усердия) ­ не фраза, а слово, и да же часто -слоr. Это Вам подтвердят мои чернов и - • Переми рие (фр.) . • • Срсдн1111 111хола в Кламаре (фр.).
В. В. Рудневу 449 ки, и это Вам подтвердит каждый поэт. И каждый серьезный критик: Ходасевич, например, если Вы ему верите. Не могу разбивать художественного и :живого единства, ш не могла бы, из внешних соображений, приписать, по окончании, ни одиой лиumей строки. Пусть лучше лежит до другого, более счастливого случая, либо идет -в посмс:1п ное, т. е . в наследство тому же Myp:v. (он будет БОГАТ ВСЕЙ МОЕИ НИЩЕТОЙ И СВОБОДЕН ВСЕЙ МОЕЙ НЕВО­ ЛЕЙ)-итак, пусть идет в наследство моему бо с>атому наследнику, как добрая половина написанного мною в эмиграции и эмиграции, в л и це ее редакторов, не понадобившегося, хотя все врем я и плачется, что нет хорошей прозы и стихов. За эти годы я объелась и опилась горечью. Печатаюсь я с 19/0 ?. (м оя Пt'rшая кпиrа имеется в Тургеневской библ иотеке) 1 , а ныне -1933 г., и мепя все еще здесь считают либо начинающим, либо любителем, - ха­ ю1м-то гастролером. Говорю здесь, ибо в России мои стихи имеются в хрестоматиях , ках образцы кратхой речи, - сама держала в рухах и радовалась, ибо не тольхо ничего для такого признания не сделала, а, кажется, всё - против. Но и здесь мои дела не так безнадежны: за меня здесь -лучший читатель и все писатели, 1еоторые все: будь то Ходасевич, Бальмонт, Бунин или любой из молодых, единогласно подтвердят мое, за 23 года печ атани я (а пшиу я - дольше) заработанное, право на существование без уреза. Не в м оих нравах говорить о своих правах и преимуществах, как не в моих нравах переводить их на монету -зная своей работы цену ­ цены никогда не набавляла, всегда брала что да ют, -и если я нынче, впервые за всю жизнь, об этих своих правах и преимуществах заявляю, то только потому, что дело идет о существе моей работы и о дальней­ ших ее возможностях. Вот мой ответ по существу и раз-навсада. Конечно - Вы меня предупреждали о 65 .000 зна1еах, но перешла я их всего на 18. 00 0 , т . е. на 8 печатных страниц, т. е. всего только на 4 листка. Вам - прибавить 4 листка, мне - уродовать вещь. Сократив когда-то мое «Искусство при свете совести», Вы сделали его непонятным, ибо лишили его связи, превратили в отрывки. Выбросив детство Макса и юность его матери, Вы урезали образ поэта на всю er o холыбель, и в первую голову - урезали читателя . То же самое Вы, моею рукой, сделаете, выбросив середину Пимена, т. е. детей Иловайского, без �соторых - Иловайский он или нет - образ старика-ученого не целен, не полон. Вы не стра ниц� урезываете, Вы урезываете образ. Чтоб на 8 стр(аницах ) сказать ВС Е об этой сложной семейственности, скольхо мне самой нужно было 01ЖАТЬ, а Вы и это отжатое хотите уничтожить?! 2 Ведь из моего «Пимена» мог бы выйти целый роман, Я даю - краткое лирическое Живописание: ПОЭМУ. Вещь уже сокращена, и силой боль­ шей, чем редакторская : силой внутренней необходимости, художествен­ ного чутья. ISЭu. 162
450 МарUН4 Ц•ета"а. ПИСЬМА Если дело только в трате - выход есть: не оплачивайте мне этих 8 стр(аниц), пусть идут на оплату типоrр(афсJСИх) расходов: денежному недохвату я всеrда сочувствую: это для меня не урез, не это -урез. Если же Вы находите, что вещь внутренно-длшmа, неоправда­ но-растянута и эти 8 стр(аниц) для читателя лишние - Старый Пимен остается при мне (я при нем), а Вам я пишу что-нибудь на те 300 фр(ан­ ков) прошло-термового авансу, которым Вы меня когда-то выручили, за что сердечно-благодарна. Чему они в печатных знаках равняются? Сердечный привет Марина Цветаева 12 (Апрель 1934 г.) 1 Милый Вадим Викторович, Вчера, уже на полдороrе от Daviel'a2, мне вдруr показалось (м. б. воздействие надвигающейся rрозы!) что в наборе пропущено: (после последьего письма Белого, где он просит комнату и извещения в «Руле» : ОТБЫЛ В СО В(ЕТСКУЮ) РОССИЮ ПИСАТЕЛЬ АНДРЕЙ БЕЛЫЙ). ТА КОЕ-ТО НОЯБРЯ БЫЛО ТА К ИМ-ТО НОЯБРЯ ЕГО ВОПЛЯ КО МНЕ. ТО ЕСТЬ УЕХАЛ ОН ИМЕННО В ТОТ ДЕНЬ, КОГдА ПИСАЛ КО М НЕ ТО ПИСЬМО В ПРАГУ, МОЖЕТ БЫТЬ, В ВЕЧЕР ТОГО ЖЕ ДНЯ. Умоляю проверить, и, если не поздно, вписать. (А м. б. только жара и авторские стихи!) До свидания! Спасибо за перевязочный материал, -уже пошел в дело! Вторник . Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 2-го мая 1934 г. 13 Милый Вадим Вшсторович, Бо льшая просьба: мц. так как, очевидно, мои стихи «Ода пешему ходу)) в С(овременных) З(аписках ) не пойдут 1, верните мне их, пожалуйста, чтобы не пропала работа по переписке, -м. б . еще куда-нибудь пристрою, а нет - отправ­ лю кому-нибудь из моих далеких корреспондентов (есть в Харбине, есть в Эсто ни и2 которому это будет -радость. А у меня в П(оследних) Нов(остях) сидит враr3, моrущественный, к(отор)ый не пропускает моеrо отры вка из «Пленноrо Духа»4, rорячо прошенноrо у меня рядом членов редакции, и этим hишает меня 300 фр(анков) - жизни. Я даже подозреваю - кто: по личному своему к нему отвраще­ пию-вернее: от него (отвращаться от). Сердечный привет и очень жду «Оды)), если еще не поrибла в корзине. мц.
8. в. Рудие•у Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 9-го мая 1934 г., среда 14 Дороrой Вадим Викторович, 4�\ Спасибо за заботу. Деньrи очень нужны, хорошо бы - 300 фр(анкон\ (режет Мурина школа!). До последней минуты я н аде ялась на Пt'\ \: ­ л(едние) Нов(ости), но они моеrо Белоrо явно по х оронил и , хотя са!\.tи же просили и даже торопили 1-(Сами -да не те!) Дел о, ду маю, в Ми­ люкове, которому, как материалисту, все духи, а особенно <<nле1111ый)), вроде Белоrо, ничего на земле не умеющие - должны претить, как м не - все обратное, т. е. всеумение. Этс rораздо rлубже, чем вражда личная (да ее и нет ! ), это враж­ да - рас, двух особей, и моя , конечно, побита - везде , все.•да . И э ro мне еще наказание за отвращение к rазете - ко всякой, всем!2 Вид ненавижу, лист ненавижу. Брезrую . Та кая роскошь -опл ачивается . Если ув идите Демидова, запросите - в чем дело? Хотя ув<"реш1, что -в том. Сердечный привет и еще раз спасибо . МЦ. (Приписка на полях: ) Будут мне оттиски Белоrо? Впрочем, Вы всегда дае 1е, а как 'Эl О меня выручает! Идут по все му свету, даже завидно . l.S Милый В(ади м) В(икторович), Не диффа мация 1 Л(юбови) Д(митриевны )2, а прославление Блока (о плакивать чужоrо, как своеrо) -на этом буду строить свою «защиту)), если понадобится. Упомянула же -со слов Андрея Белоrо (« от неrо я впервые узна­ ла, что тот «Митька», к(оторо)rо оплакивал Блок, не блоко вский и нс бсловский, а се» ...в этом роде, псрсчтитс) 3 - и с утверждения в Берлине 1922 r. издателя Альконоста4, при Эренбурrе и еще ком-то (не помню, ах , да -А. Г. Вишняк) что у Блока никогда не было детей. Я, в полной невинности, думала, что это давно известно. (Зиали, конечно, все, ноне знаю-писали ли.) Вам (С(о времен ным) З(апискам)) мой Блок не подойдет, ибо там мноrо о втором ero мнимом сыне 5, в к(оторо)rо я так поверила, что посвятила ему целый цикл сти х ов («Стихи к Бл оку)) , Берлин, ( 19)22 r.) и рассорилась из-за 11ero с «Алъконостом» - тоrда же . Безумно спешу, ибо последний срох сценарию. Посоветуюсь еще с Х(одасеви)чем, он знает всё вышедшее о Блоке и, м. б., выручит и документом. До свидания до 18-ro, 20-ro (письма) 5-го июля 1934 г. IS• МЦ.
452 Map llНl l Ц1етоаа. ПИСЬМА - Нс бойтесь! ссЗащищаясы> -и Вас выручу, т. е. все свалю на ceбJI, мне все равно, у меи.1 совесть чиста. За гнев - МЕЛОК! 16 i'anv1>s (Seine) ЗЗ, Rw Jean ВaptLvte Potin 24-го uю11 11 1934 г. Милый Вадим Викторович, Наконец, вновь обрела дар письменной речи, и перо, и чернила . Пи шу после ужасающего пере ез да и в еще очень несовершенном устрой­ стве: совершенном расстройстве. Газа нет, света нет и когда будут -не­ извест но, ибо денег - нет. Но Бог с моими делами (Вы все равно помочь нс можете!) и обратим­ ся к нашему делу, а м. б. и делам. Итак: С Люб(овью) Дим(итриевной) история не страшна 1 • В моем тексте, по слов<tм знатоков: адвокатов - ничего порочащего - нет: всё во сла ву Б.1ока . а не в посрамление ее . Во-вторых же - это пересказ, что уже сил ьно ослабляет всякую могшую бы быть виновность. Явный переска"З слов Белого. В-третьих: ведь это -СЛУХ. Кто-то сказал Алданову. А м. б. -не сказал, не то сказал, не тоr сказал. Как же мне на э1·0 1 анонимат -оrзываться, да еще -публично? Да ч10. в конце концов, я могла бы сказать? О.казаться от фак 1·а , от к(оrоро)1 0 не може 1 отказаться сама Любовь Дим( итриевна), я нс могу -смешно -да и низ­ ко. А от порочащего умысла, - да у меня же его и нет! И откуда бы она подала в суд?? Да сели бы и подала, разбор дела был бы нс ран ьше чем 'lсрсз два года . (Последнее мне говор ил о лицо сведущее, юрш."Т.) Итак, да вайте успокоимся. Впрочем, если лицо, передавшее якобы обиду Л(юбови) Д(митриевны ) , назовется, охотно ему отвечу: когда услышу в точности - что я такого, якобы, сделала и что она, в точности, сказала . Второе дело. Нужна ли вещь для С(овременных) З(аписок ) , и когда , и максимальный размер. О Блоке писать не могу. Вся моя встреча с ним по пов оду его другого сына и кажется такого же не-его, как «Митька». А мать - весьма жива и очень когтиста, кроме того ежелетно ездит за границу -и эта уж - непременно засудит! 2 Предлагаю вещь из детства , то, о чем я Вам уже писала3, она уже вчерне написа на, но доканч и ват ь я ее буду только, сели будет надежда на помещение, иначе придется взяться за какой-нибудь солидный пере­ вод - жить нс на что. Очень прошу Вас, милый Вадим Викторович, поскорей ответьте: нужна ли, размер, и сообщите новые условия, которых я так и нс знаю. Всего доброго , жду весточки мц.
В. В. Рудневу Vanves (Seine) 3З. RШ! Jean Baptiste Potin 23-го сент(11бр11) 1934 z. 17 Милый Вадим Випорович, 453 Узнала -по слухам - будто Вы запраumвали обо мне Сосинского: где я и что я-и что с рукописью. Перед отъездом, т. е. в конце июля, я получила от Вас письмо, на которое ответила. Летом неопределенно :ждала от Вас оклика, но так как Вы не оклш:али, я и не торопилась. Рукопись ее rь. - «Мать и музыка» -во, кажется, велпа: по моему расчету 62220 знаков. Хотела ее для вечера, во если Вы возьмете, дам Вам. Другого у меня ничего нет. Ко гда нужно сдать? Она почти переписана. Жду ответа. Были с Муром на ферме возле Trappes• и только что вернулись. (Приписка на поллх: ) Ко гда выходит No? Мне важно - дл• вечера 1• Va nves (Seine) 33 . Rue Jean Вap tiste Potin 26-го сент(11бр11) 1934 г. 18 Милый Вадим Випорович, - Ничего . - мц. Во-первых, • сама виновата, что еще раз Вас не оклиmула - для верности . Во-вторых, пойди вещь сейчас, у меня бы ничего не было для вечера, который мне нужен до зарезу. Итак -до следующего номера! А в Посл(едние) Нов(ости) а: и не собиралась давать отрывков, тогда дала только потому что они просили, а просили из-за Бе лого (имени) 1 • В данной же вещи ничего именного и злободневноrо нет, -мое младенчество и молодость моей матери. Сердечный привет мц. - А стихов Вам не н(ужн)о? Иль No уже отпечатан? 19 Va nves (Seine) 3З , RШ! Jean Bap tiste Potin 7-го Окт11бр11 (11оябр11 ) 1934 г. 1 Милый Вадим Викторович, Очень жаль, что не были - вечер прошел очень хорош о, и было даже ую тно - от взаимной дружественности. • Люк, подъемное окно (фр.) .
4S4 Марина Ц1етt1На. ПИСЬМ А А та вещь, которую Вы просите прислать на просмотр -пустячок, на 10 мин(ут) чтения вслух -и никuоrо отношения к сс Мать и Музыка» не имеет: просто диалоr, верней тр иалоr, а успех имела потому что - веселая2• Кроме тоrо, она сразу была предназначена для Посл(еди и х) Ново­ стей - на небольшой фельетон . сс Мать и Му3ыка» вышлю на днях, по-нибудь завезет на Rue Daviel. М. б. и стихи какие-1П16lдь присоединю, хотя мало верю, что вы (мн ожеств (енное) число!) -поместите: из-за ЛЕГЕНДЫ, что мои сти­ хи - темны. Пока до свидания -в рукописи! - Неужели эмиrрация даст поrибнуть своему единственному жур11а­ лу?4 Кажой позор. На всё естъ деньrи (-у боrа тых, а они - есть!) ­ на картеж, на меха, на виллы, на рулетжу, на изда11ие идиотских рома­ нов - все это есть и будет - а журналу дают сдохнуть. Это - настоящий позор историчесжий. Во всяком случае, у Вас должно быть чувство полноrо удовлетворе­ ния: Вы, своими силами, делали все, что моrли -до жо1Ща. Но что сссилы» перед -КАРМАНАМИ: ПОРТФЕЛЯМИ. Какая все это - мерзость! И каж хочется об этом сказать - открыто: в лица тем, у которых на лице вместо своей кожи - КОЖА НАЯ, (нет, лучше нашла!) - СВИНА Я. Итак -до свидания: может быть - последнеrо. Va nves (Seine) 33, Rие Jean Bap tiste Potin 27-zo ноября 1934 z. 20 Милый Вадим Викторович, мц. А у меня случилось rope: rибель молодоrо Гронскоrо 1, бывшего моим большим другом. Но вчера, схоронив, - в том самом медонском лесу (новое кладбище), rде мы с ним так много ходили -о. ч. он был пешеход, как я - сразу села за рукопись2, хотя так не хотелось, - ничеrо не хотелось! Она совсем rотова, только местами сокращаю - для ее же цельности . Надеюсь доставить ее Вам в четверг: Мурин свободный ден ь, а то не с кем оставить, меня никоrда нет дома, а в доме вечный угар - и соседи жутховатые. Есть и стихи, м. б., подойдут3• Длина рукописи - приблизительно 52.200 печатн (ых) знаков, но это уже в сокращенном виде. До сжороrо свидания! мц. Жаль твердого знака, не люблю нецельности, но это уже вопрос моего маа:симали1ма, а а:онечно, прочтут и без твердого.
В. В . РудИеву. 455 Вообще, жить - сдавать: одну за друrой -все тsерд ыни. (Я личпо твердый з11ак люблю, кu человека, действующее лицо своей жизни, так же, как -Ь.) 21 Vanves (Seine) 33. J. В. Potin 13-го дек(абря ) , четtJерг (1934 г.) МWIЫй ВадИм Виr r орович, Корректуру -самое позднее - получите завтра, в пятницу. Не сер­ дитесь, во два подсомненных для Вас места (о нотах и, позже, о «пра­ вой» и «левой>>) я отстаиваю, ибо и тах уж рук:опись сокращена до предела. Кроме того, первого еще нихто не отмечал, а второе - вообще показательн о дл.я ребеmса (невозм ожность представить себе вещь с дру­ гой стороны) - и .к:роме всего - ведь это такое маленькое! (А какая грязная была рук:опись! У - :жас - ва.я ! Отсылала ее с от­ вращением. . . ) А почему Вы против «УМОЛКШЕЙ птице» . Ведь две формы: умолк­ ший и умотс:нувш ий , 11 беру хоротхую. Я там, высхЕСбая Вашу поправку, до дыры проскребла и теперь не знаю, что делать. (Мне УМОЛКШЕЙ ­ милее ритмически .) Да , в подтверждение мне: несмолчность - несмотс а­ емость, тоже две формы , - немолчность - неумоЛIСаемость. Это уж-ко­ рень такой? Приложу отдельный листок особе1D10-опасных опечаток . А коррек­ тор Вы - чудный, после Вас почти ничеrо не остается делать. Всего доброго! мц. Читал:и в Посл(едних) Нов(остях) поэму Гронского? 1 Погиб на­ стоящий поэт. 22 (14-го декабря 1934 z.) 1 Милый В(адим) В(икторович ) (Страшно спешу.) Вчера не ответила на ряд вещей, п. ч. не звала, что в моем тексте - письмо . О хавыЧJСах и тире . Кавычки у меня только в таких случаях: « ...это тебя не касается» . Тогда я, обиженная ... если же ...это тебя не касается, сказала мать - то бе з кавычек . Кавычки тольхо, чтобы не сливалось, а в о втором случае слиться не может. Это у меня проведено строжайшим образом, проверь­ те в любом месте. Прилагаемые 2 листочка - наборщику, там все основное выписа но , ем у будет легче, а нам с Вами - спокойнее. Если Аля Вас застанет, передайте ей, пожалуйста , бунинские деньги, за к(отор)ые - спасибо. Да ! А Муру книжку очень хотела бы какую-нибудь русскую - посе­ рьезнее и потолще, не детскую, ка кого-нибудь классика . И был бы подаро.к: на Рождество . Нет ли, случайно, Жуковского?
456 Map ll ll ll U•етана. ПИСЬМ А Но - вспос даянне - бпаrо, и вообще - спасибо. Желаю удачи с N. А что - если бы устроить вечер в пользу С(овременных) З(аписоrс ) и притянуть Бунина? Я бы охотно и бес­ корыстно выступила (но не одна). Подум айте! П.<�тница Vanves (Seine) 33, Rue Jean Bap tiste Potin 31-го декабр.'1 1934 г. 23 С Новым Годом, дорогой Вадим Викторович! Дай Боr - Вам и журналу ... мц. А пока, как новогодний Вам подарок - 4 артистически-урезашrые, в самом конце , строки - переверстывать придется самую малость. Новый Год встречаю одна , как большевик.и пишут: -«Цветаева все более и бо:rее ди чает)) 1 • Алю на верное увидите на вечере Красного креста . Большая просьба: я давным-давно должна А. И. Андре е вой деньrи, и все не моrу вернуть из-за тянущейся 1:авитеJD1 с «Посл(едними) Новостями)). Если можно, выШJ J ите ей из моеrо rонорара 60 фр(аюсов ) no адр(есу) Mme Anna Andrё ieff 24, Rue de la Tourelle Boulogne (Seine) - она в кровной нужде: стирает белье, и т. д., и я уже ей не могу на глаза показаться. Сердечный привет и лучшие пожелания. МЦ. Выпуск отчеркнут красным: ровно 4 строки в конце пос.1едней стр(анm\ы). Ру днев Вадим Випорович (1879- 1940) - врач по образованию, И")бирался городским головой Москвы. После революции эмигрировал . Бс:с с мен ный со ре­ да ктор журнала ссСоврсменные записки)�, последние годы секретарь рслакпии, выполнявший всю техническую и административную работу. Многолетний член Исполнительного комитета парижского Земrора. С В. В. Рудневым М. Цветае ва близко знахома не была никогда . Преоблала ю­ щи й тон их переписхи - деловой. В письмах прослеживается история публикации в <<Современных за писхах)1 крупн ых прозаи ческих веще й Цветае вой, та к и х , как ссЖнвое о живом1), ссДом у Старого Пимена�), ссПленный дух)1, «Мать и музыка)) . Подробности о взаимоотношениях Цветаевой с редакцией журнала см .: В и ш - 1 1 я к М. В. <с Совреме1111ые запискю) . Воспоми11а11ия редактора. (Jndiana University PuЫica tions. 1957. С. 146- 148); Крейд В. Марина Цветаева и ссСовреме нные эа11нскю1 (Новый журнал. 1990. .No 178. С. 258 - 269). Впервые -письма 1-11, 13, 14, 16, 18, 19, 21 -23-Новый :1 1: ур11ал. 1978, .No 1 33. С. 189-21 1 (публикация Г. Лимонт ); письма 12 и 15-Зsезда. 1995. No 2. С. 87 -89 (публикациJ1 Е. И. Лубя1111иковой и Л. А. Мнухи11а), письма 17 и 20 - Новый журнал. 1990. No 178. С. 268 - 269 (публикаци я В. КреАда ). Письма печата­ ются по текстам первой публика ции с исправлением неточностей по копним СOpl ll'l l llU08.
В. В . Рудневу. 4S7 1 1 Скоре е всего, речь идет об оттисках охончания статьи «Искусство при свете совестю) и стихотворения «Дом» (<сИз-под нахмуренных бровей ."»), опублихо­ ванных в только что вЪWJСДUJем .No 51 «Современных записоР. 2 Врецензии на очерсдиой номер «СовремевныхэаписоР(.No 51)Г.В.А/»!­ мович «МИJ J ОСТИВО» писал: «Особнпом, хах всегда- Марина Цветаева. Кто ее CТJ1D1 любит, тому при­ дется по сердцу и «Дом». Почти то же самое мне хотелось бы сказать и о цветаевсхой статье, в этом номере законченной, -<<Исхус ст во при свете совс ст и»: -nо Цветаеву любит, тот сувлечениемпрочтетиэтиееразМЬПW1СНИJ1.Ниобискусстве,иносовести, ни об искусстве при свете совести он решительно ничего нс узнает. Но хое-JСахие сведения о самой Цветаевой, хос-хахие данные дт1 постижеНИJI ее щедрой в хап­ ризной натуры получит. Цветаева прииад.:1ежи т JC тем авторам, хоторыс только о себе и могут писать. Пишет она, во всахом случае, юr r срс св о. Спасибо и на этом». (Последние новости. 1933. 2 марта.) 3 О задолженности Цветаевой по уплате налогов см. письмо 67 JC А. А. Тсс­ ковой (т. 6). 4 Имеется в виду охончавие очерка «Живое о живом». См. т. 4. 5 См. письмо В. В. Руднева JC Цветаевой, цитируемое в 11Исьме J 1 JC Г. П. Фе­ д.отову. 2 1 Речь идет о сокращениях очерка «Живое о живом», предпрRRllТЫХ редак­ цией журнала <<Современные записки». См. таюке письмо 9. 2 В начале 1933 r. Цветаева поспала текст своих воспоминаний о Волошине М. В. СабашниковоА, его первой жене (см. о ней хомментарий 3 х письму 11 к Г. П. Федотову), с указанием мест в очерке, выкинутых редаlСЦИеА. В апреле 1933 г. от М. В. Сабашниховой приuшо <<Чудное» (см. письмо 11 к Г. П. Федотову) ответное письмо (текстом cro мы не располагаем). Тогда же и по тому же поводу Сабашникова писала другой своей хорреспондеНТJСе -М. С. Цстлиной: «( ...) Когда получилось известие о смерти Макса и мне стали посылать эти плоские и частью издсвательсnе статьи о нем, мне хотелось найти Вас, и, зная, как Махе любил Вас обоих и хах Вы с ним были дружны, просить Вас что-нибудь сделать, чтобы сохранить его образ, таким путем исхажснный в эмиграции. Неужели мало его мученичества в Советской Рос с ии! Между тем я получила от Марины Цветаевой ее прекрасные воспоминания о нем . Это миф о Максе, то есть правда о нем. Для многих эти воспоминания были большим удовлетворением. Махса больше знают и ценят в культурном мире, чем это можно думать. Один известный немецкий композитор, живший всегда в Рос с ии, побывав теперь в Париже, rде испоJU1J1Лись его вещи, rоворил мне, что в эмиграции подчас так же преследуется все духовное, хах в Советсхой России. Я поверила ему, когда видела, что вычерхнула реда1ЩИя «Современных записок�) из воспоминаний. Это такое же безвкусие, хах если бы в равснвсхих мозаиках замазали золотой фок. Все остальное без конца, который цето:ом вычерхиут, просто не имеет смысла, или имеет стиль анекдотов. Я cлbl lШUl a, что Вы имеете оmошснис х «Совр(емеи11ым) запискам» и хотела просить Вас заступиться за Макса, спасти ero истинный образ. Помните, каким верным другом он был всегда; он бы за каждого из нас заступился, и я думаю, что во имя этой дружбы Вы, верно, что-нибудь можете достичь в этом направлении. Эти последние страницы воспоминаний, xu завет самого Махса - лучшсе, что он дал нам. Это, действительно, <О1U1вое о жввоw)! И 11ужное душам, захлебывающимся в болоте)). (Новый журнал. 1990 . .No 1 78 . с. �.)
4S8 Map llНl l Цитон а. ПИСЬМА 3 1 Коррепура второй части очерка «Живое о живом)) (Совремецные записки. 1933. No 53). ' 2 Речь идет об эпизоде в «Живое о ЖИВОМ», свхзаи и ом с В. Ф. Ходасевичем и поэтессой Марией Паппер. См. очерк в т. 4 и письмо 1 х В. Ф. Ходасевичу. 3 См. письмо 80 х С. Н. Аидрониковой-Гальперн и комментарий 3 1: нему. 4 1 См. комментарий 2 к �дыдущему письму. 2 « ...некоторые взгляды Цветаевой были очень далеки и чужды всем членам редахции, не исключаа и Руднева ( ...) Что же касается совершенно сенепонпных дла себя вещей)), как издевалась Цветаева над теми, кто «не уставали (их) печатать)), - действительно, скажу за себа, • всегда противилса их иапечатаи и ю)). (В ишняк М. В. сеСовременные записки>>. Воспоминанu редактора. С. 148.) 3 Воспоминания В. Ф. Ходасевича о встрече с Марией Паппер были опуб­ ликованы в rаэете есВозрождение)), 1935, 10 яиваря. (сеНеудачники. Из воспомина­ ний>>). Автор воспоминаний предварил их словами: сс ".пересказ Цветаевой вышел неточен -не по ее вине: я рассказывал Волошину, Волошин ей -да и то было, по кi8йней мере, лет rur rн адца ть тому назад>>. Ср. у В. Ф. Ходасевича: «Мы же с Цветаевой (".), выйдя из символизма, ни х кому и ни к чему не пристали, остались навек оди и охими, ссдикими>1 (<сМладеичество» - Возрождение. 1933. 12 октабря). 5 См. статью В. Ф. Ходасевича есО Верстах» (Современные записки. 1926. No 29), а та11:же хомментарии 11: письму к П. П. Сувчинсхому и Л. П. Карсавину. 6 Слова Роксаны из 4-го акта комедии Э. Ростана сеСирано де Бержерак>1 в пе�воде Татьаны Львовны Щепкиной-Куперник (1874- 1952). Речь идет о стихотворном цикле «Стол» (см. т. 2). 5 1 О неприятии «Последними новостямю> очерка об Иловайсхом см. письмо 10 к В. Н. Буниной. 2 ВероJ1ТНо, речь идет об отхликах на публикацию очерха есМузей Александ­ ра 111)) (Последние новости. 1933. 1 сентября). В. В. Руднев писал Цветаевой: « ".о Музее читал с большим интересом в ссПосл(едиих) Нов(остях )» (См . письмо 14 к В. Н. Буниной). 6 1 П одробнее о работе Цветаевой над ес Домом у Старого Пимена» (1 . «Де­ душка Ил овайсхий». 2. седом у Старого Пимена») см. письма к В. Н. Буниной. 2 Замысел Цветаевой подготовить для журнала прозу о Блохе осуществлен 11е был. В 1934 г. она писала: «Когда буду 11:огда-нибудь рассказывать о Блоке".» («Пленный дух»). См. также письмо 80 х А. А. Тесховой '(т. 6) и письмо 33 к В. Н. Буниной. 7 1 В 1933 г. Ремизов и его жена Серафима Павловна переехали на квартиру по адр<:9': 7, Rue Вoileau, 16°. В ней писатель прожил до конца своих дней. 2 Е. И . Ширинская-Шихматова. См. о ней комментарий 3 к письму 17 к В. Н. Буниной. 3 сед ом у Старого Пимена». 4 И меются в виду оттисхи лвух частей есЖивого о живом» (No 52 и 53 сеСовременных записок))).
В. В. Рудневу 4S9 9 1 Речь идет о получении И. А. Буниным Нобепевской премии. См. пвс:ьмо 20 х В. Н. Буниной. 1 11но•бр•воФранци и празднуют день 01:ончаннJ1 первой мировой войны. 3 По преданию на перс:тне цар• Соломона было написано: «И это пройдет)). См. об этом стихотворение М. Цветаевой «Минута» (т. 2). 10 1 Датируете• по содержанию данного в предыдущего письма (16 но•б­ р• - четверг). 11 1 К началу 1930-х годов Тургеневсu• библиотека, 1:роме «Вечернего аль­ бома)), _располагала еще несr:олыс:ими uиrамя Цветаевой: <сВерсты 1)) (1922), «Царь-Девица» (Берлин, 1922), «Психе•)) (1923), «Ремесло» (1923), «Молодец)) (1924). (Тургеневская общественная библиотеаса. Каталог по беплетристике. Париж, 1924. С. 119; вып. 11, 1929. С. 50.) 1 В :конце концов «Дом у Старого Пимена» был напечатан без сохращений. «Присылайте рукопись Вашего «Домиаса у с:тарого Пимена)): согласно Вашему желанию, она будет напечатана полностью. Мне не хочется сейчас говорить относительно содержащихс• в Вашем письме упреков и обви11ений по адресу редакции <<С(овременных) З(аписок)». Я не счи­ таю их справедливыми. Но, во вс•ком случае, в будущем нам совершенно необходимо доrоворитьс• тах, чтобы исаслючить самую возможность повторения весьма т•гос:тных и для Вас, и дл• нас положений», - писап В. В. Руднев Цве­ таевой в ответном письме (Новый журнал. 1990. No 1 78. С. 267). 12 1 Датируется условно по содержанию. Журнал ссСовременные записJСИ» (No 55), где публиковалс• «Пленный дух», вышел в первой половине мая 1934 г. Текс:т, о котором Цветаева сообщает в письме, был в нем напечатан. 1 Dаviеl - попный адрес редакции и конторы «Современных записок»: 6, Rue Daviel, Paris, 13с. 13 1 См. комментарий 7 к письму 21 к Р. Н. Ломоносовой. 1 •••далеких корреспондентог ···' Харбине ... ' Эстонии - со о тветс:твенно А. Несмелов (см. письмо S 1t Р. Н. Ломоносовой и комментарий 1 1t нему) и Ю. П. Иваск (см. письма х нему). 3 П. Н. Милюков. См. следующее письмо. 4 Отрывок из «Пленного духа» все-тахи был опублихован в «Последних новостях». См. письмо 24 х В. Н. Буниной и хомментарий 1 х нему. 14 1 См. 1tомментарий 4 х предыдущему письму. 1 Свое отношение х rаэетам я их читателям Цветаева выразила в стихотворе­ нии «Читатели rаэет» (1935). См. т. 2.
460 Map llНl l Цитон а. ПИСЬМА 15 1 ДиффамаЦШ1 - пубnиковаи и е порочащих кого-nибо сведени й (п а т.). 2 Блок (урождеинu Мендеnеева) Любовь Дмитриевна (1881 -1939) -драма­ тичесхая актриса, жена А. А. Блока. 3 Неточная цитата из «Пленного духа». В очерке: «Тут же • впервые узнала о сыне Любови Димитриевны, ее собственвом, не блоковсr.ом, не бспоJ1С1Сом - Митьке...» и т. д. (См. вт. 4 вместе с комментарием). В свJDи с этой пубnипцией в редапtИ И журнала, возможно, :"lазревал скаидаn. Ср. , например: в рецензии П. Трубнпова [П. ПИJ1ЪС1Сого) ""1! «Со временные запискН» (.No 55) рас ск азЦве­ таевой о сыне Блока нроничесu назван «Неждан н ой новосrью» (Ceroдu. Риrа. 1934. 30 мая). См . следующее письмо. 4 ААЬ«оност - иэдателъство «Апконоет» (1918-1923). Издате..tь -Апянспdi Самуиn Миронович (1891 - 1974), руководитепь иэдатепьства, по с:ути дела и единствеиный ero техничеспй рабоТНИ1С. Первая ки иr а нэдатепы:тва «Ат�:о­ ност>>, вышедшая в июне 1918 г. (А. Блок. «Соловьиный с:ад»), имела rриф <<Альконоет». В последующих изданиях ошибка быпа исправлен а . 5 О «втором» сыне Блока см. письма 11 и 14 к Р. Б. Гуnю и комментарии кним(т.6),атапсеписьмо19кВ.Н.Буниной. 16 1 См. предыдущее письмо к комментарий 3 к нему. 2 Речь идет о Надежде Александровне Ноп.пе-Коrан. См. комментарий 3хписьму11кР.Б.Гулю(т. 6). 3 См.O'leplt«Матьимузша»(т. 5)иследующееписьмо• .•.оvмяВамуже nucQ.41 1 -B предыдущих письмах Цветаевой о «вещи нз детства» ничего не со об ­ щалось. 17 1 Чтение Цветаевой прозы «Мать и музша» состоялось 1 ноября 1934 г. См . также письма 113 х С. Н . Андрониковой-Гальперн и 27 х В. Н. Буниной. 18 1 См. письмо 13 и комментарий 4 х нему. 19 1 Датировка письма исправл11етс11 по содержа нию. В нем речь идет о вечере, СОСТОПШСМСll 1 но11бр•. 2 •••та вещь - «Скаэка матерю> (см. комментариii 10 х письму 27 к В. Н. Бу­ н11ной). ... mриало2 -действующие nкца «СJСаЗхи матери» : мать, Марина, Ася . 3 В период 1932- 1938 rr. стихи Цветаевой пубnнховалнсь в 12 (нз 18) но­ мерах «Современных записок». 4 Помимо наметившегос11 в редахции раскопа (см .: Вишнях М. В. «Со­ временные записки») журнал испытывал все большие материальные затруднения . 20 1 Н. П. Гронский. См. письма х нему. 2 Речь идет о завершени и подготовки к публикации очерка «Мать и музыка».
Г. В. Адамовичу 461 3Вмес:rссO'ICJ'ICOМссМатьRму3НА»pu8DUICI«Совремс1 11 1НХ 38Пl lCO D вNoS1бwлопринпо1:публпацнис:твхотворениессТоса:апоpoдR RC ! Давно".» (см. т. 2). 21 1 ссБсма-Донна». См. письмо 78 х А. А. Теса:овой (т. 6). 22 1 Датируете• по содср:канию nрсды.цу щсr о письма. 23 1 В статье с<да бЬ1J1 JJИ мальчик?"», nосцщениой эмнrраит а ой поэзии, совстс11СНЙ журналист Г. Хохлов писал: « .•.Марина Цветаева - очень талантливый человек, rибнущий от злой патриотичеса:ой 11:осиости и социального одичаии•)), (Литературна• газета. 1934. 12 марта.) Clama rt (Seine) 10, Rue Lozare Carnot 31-zo марта 1933 z. Г. В. АДАМОВИЧУ Милый Георrий ВИIСТорович, Большая просьба: 20-ro у меня доuад -Эрос и JIИрика Сов(етской) Рос с ии 1 -т. е. то, что печаталось в Нов(ом) Граде + окончание, как видите - примапа сомнительная. Не можете ли Вы придти мне на вы­ рупу, т. е. сказать о сов(етсхой) поэзии, что угодно, но заранее дав мне название, -xarc бы ни бЫJiо хоропо то, что Вы собираетесь сказать, - чтобы мве можно бЫJiо дать в rазетах. На этот раз мне придется выезжать на содоuадЧИJ:ах, ибо вещь во-первых хоропа, во-вторых частично уж:е напечатана, а друrой у меu сейчас нету, п. ч. всю зиму писала по-французсхи2• Но - rлавное - будете JIИ Вы в Париже 20-ro апрел.1 1 ?3 -(Четверr пас­ хальной недели). Не пуrайтесь содоuада, п. ч. прошу еще нескольIШХ, -дело не в ДJIИ­ тельности, а в разиообразии,-если i устала от себя на эстраде, то ка­ ково ж:е пубJIИ1Се! Вечер, увы, термовый и даже с опозданием на 5 дней - но нельзя ж:е читать о Маяковсхом хах раз в пе rвый день Пасхи ! Вы чудесно выступИJIИ на (Бл) Жиде4 (почему я чуть было не напи­ сала о Блохе? М. б. в связи с Пасхой, - едннственно о в:ом бы, и т. д.) , т. е. сказали хах раз то, что сказала бы я. Иноrо мерила, увы, у нас нету! • Зачеркнуто.
А каков Мережковский с chien и parfum?l • 5 Слава Боrу, что Вайан6, по глупости, не понял. КАКОЙ ПОШЛЯК! БЕДНЫЙ ЖИД! До свидания! Жду ответа. Если да -не забудьте сказать -о чем. мц. (Приписка на полях: ) Будете отвечать -дайте мне пожалуйста свой адрес: противно писать в пустоту: на газету. Адамович Георrий Виrrорович (1892•• -1972) - поэт и литературный критп. Входил в созданный акмеистами «Цех поэтов». С 1923 r. в эмиrраци и , обосновал­ ся в Париже. Один из ведущих критиков pyCCJ:oro зарубежья, руховодил литера­ турно-критическим отделом журнала <<Звено», постоянно вел отдел крИТНJСи в «Последних новостях». Г. В. Адамовичу принадлежат более 40 оТJ:Лпов на произведения Цветаевой, ОТJ:Лиtсов самых различных, от хулы до хвалы, но чаще всеrо содержащих и то и друrое. Ero критические статьи о поэтах в периодике, вместе с подобными статьями еще нескольких хритпов, послужили поводом для написания Цветаевой статьи «Поэт о критике» (см. т. S). Знакомство Цветаевой с Адамовичем состоялось в январе 1916 r. в доме Канеrнссеров в Петербурrе (см. комментарии к очерку «Нездешний вечер» вт. 4). В эмиrрации их встречи с начала 1926 r. были частыми и более или менее реrулярнымн. Происходили они, rлавным образом, на литературных вечерах Союза молодых поэтов, объединения «Кочевье», франко-руссJ:ИХ собеседованиях, вечерах «Чисеш) и др. и продолжались вплоть до 1938 r. Впервые- НП. С. 388 - 389. Печатается по тексту первой публпа ци и . 1 О вечере 20 апреля 1933 r. см. комментарий 2 к письму 104 к С. Н. Андро- 11и1tовой-Гальперн. сс Эпос и лири1tа современной Рос с ии» -см. т. S и письма к Г. П. Федотову. z Речь идет о ссФлорентийских ночах». См. также письмо 67 к А. А. Тесковой (т. � и письмо 103 к С. Н. Андрони1tовой-Гальперн. Сведений об участии Адамовича в вечере Цветаевой обнаружить не уда­ лось скоре е всеrо, ero там не было. 1 Жид Андре -см. письмо к нему. Вечер под названием ссАндре Жид и СССР», орrаиизованный журналом ссЧисла)1, состоялся 28 марта 1933 r. в зале ссСосьэте СаванТ» (8, rue Danton). В No 9 ссЧисеJD1 был напечатан о нем 1tрат1tий отчет (С. 199): «После вступите л ьноrо слова Г. Адамовича, пытавшеrося уяснить психолоrические причины эволюции Андре Жида, Д. С. Мережковспй красно­ речиво охарактеризовал советс1tий строй, 1tак неслыханное рабство, уничтожаю­ щее и умерщвляющее не только тело, но и дух. После выступлений А. ДаманСJСой и Г. Федотова слово было дано Вайяну-Кутюрье, выступившему с хрплнвой аполоrией советскоrо строя и коммунизма. Вайяну-Кутюрье чрезвычайно убеди­ тельно возразил М. Слоним, подчерхнувший, что он rоворит от лица соц(иал)­ революционеров и критихует утверждения Вайяна-Кутюрье не справа, а слева, и, перефразировав слова самоrо А. Жида, заявил, что «1:оммунизм есть плохо иrраемая пьеса». Речь Слонима вызвала шумное одобрение большинства и не менее шумные протесты миоrочислеиных 1:оммунистов, присутствующих в зале. После вторичноrо, демаrоrичес1tоrо выступления В.-Кутюрьс Н. Оцуп закон­ чил прения, вновь их переведя в область литературно-пс:ихолоrическую». 5 См. выше отчет о вечере. 6&Q Qн -Вайян-Кутюрье Поль (1892-1937)-фраицуэский писатель, видный деятель 1:оммунистическоrо дsижения, rлавный редапор rаэеты «Юманите» (с 1926 r.). • Собu:ой и духами (фр.). •• По не1tоторwм источниnм: 1894.
В. Ф . Ходасевичу В. Ф. ХОДАСЕВИЧУ C/amart (Seine) /О, Rue Lazare Carnot 12-го ию11 11 1933 г. 1 463 Милый Владислав Фелицианович, - Не удивляйтесь - Только что получила от Руднева письмо с следующей опаской: - вмоейвещиоМаксеВолошинеядаюeroрас с казопоэтес се Марии Паппер и, между прочим, о ее Вас посещени и 1 • Всеrо весколысо строк: как поэтес с а всё читает, а Вы всё слушаете. Вы даны очень милым и живым, всё сочувствие на Вашей стороне (верьте моему такту и esprit de corps• : я насто.1 1ЩИХ поэтов никогда не выдаю, и, если руrаю -бывает! -то знаю, кому: никогда не низшим). Словом, десJПИстрочвая сценка, кончающаяся Вашим скачком: <<Простите, мне надо идти, ко мне сейчас придет прия­ тель, и меня ждет издатель...» А через неделю -сидит поэт, mп п ет стихи -нечаян ный взrляд в окно: а в оmе -за оmом - оrромные мужские калоши, из калош шейка, на шейке rоловка ". И тут обрывается. Вы - явно dans le Ьеаu role••: серьезноrо и воспитавноrо человека, которому мешает монстр. Весь рассказ (как он и был) от имени Макса Волошина. И вот Руднев, хотороrо научил Вишнях, убежденный, что все поэты «немножко не тоrо», опасается, ках бы Совр(еменным) Записхам от Вас -за МОЙ рассказ!!! -не наrорело. (М! Авторской ответственности он и (Записки) совершенно не признают.) - Ках быть? - пишет Руднев . Заме1П1ть Ходасевича - вымышленным именем? Вовсе выбросить сце нку? Спрашивать разрешения у Ходасеви­ ча - что-то rлупо " . А я нахожу - вовсе нет. И вот, спрашиваю. Если Вы меня знаете, Вы бояться не будете. Если забыли - напоминаю. Если же, и зная, несоrлас­ IIЪl-напишу вместо Вас просто: ПОЭТ, хотя, конечно, прелести и живо­ сти убудет. Пишу Вам для окончательной очиСТJСИ совести. Вы, конечно, можете мне ответить, что никакой Марии Паппер не помните, но она наверное у Вас была, ибо она - собирательное. До свидания, ОЧЕНЬ прошу Вас отозваться сразу, ибо должна вернуть корректуру. Всеrо доброrо М. Цветаева. «Я JICJIИJ[oro, нежданноrо, Невоэможноrо прошу. И одной струей желанного Вечный мрамор opowy»2 • (Мария П апnер. -Парус.- 191 1 r.) - вот, чем она Вас зачитывала - • Сословный дух (фр.) . •• В хорошей роли (фр.).
C/amart (Seine) 10, Rue Lazare Ca rnot 19-го uюAJr 1933 г. Mt1f1WNo ц-11. ПИСЬМА 2 МИЛЬIЙ Владислав Фелвциаиоввч, Помириться со мной еще леrче, чем пос со риться. Нашей ссоры совершенно не помню, да, по-моему, нашей и не было, ссорился по-то -и даже что-то - возле нас, а оказались поссорившимися -и даже посс6реВВЫМ1 1 -МЬI. Вообще -вздор. Я за одноrо насrоящеrо поэта, даже за половmпсу (иликах(в)Чехи и rоворИJIН: осьмmпсу) ero, если бы это целое дели­ лось! - отдам сотвю насrоящих не-поэтов. Итак - Осенью будем соседями, потому что из-за rимвазив сЬIНа пере ез жаем в Булонь. Как давно я не училась в rимвазивl Прыжхв с кровати, эевJtИ, звоши - даже жуть берет! И rлавное -ва СJСолыо лет! (Он поступает в первый приrотовительный.) У меu было два неотьемлемых счастья: чтоябoJIЫl lC не в rимназив и что я больше не у большевпов-в вот, одно отв вмает ся ... Итu: -до октября! Тоrда ОКЛИIСВУ. Пап п ер (Марию) перечла с величайшей, вернее - мельчайшей тща­ тельностью и внчеrо не обнаружила, кроме нзумнтельвостн Вашего терпения: невытравимости Вашей воспитанности. Спасибо! мц. 3 15-го опрем 1934 г. Коrда я, несколько лет тому назад, впервые подьеэжала к Лондону 1, он бьш весь во мве -поJIВЬIЙ и цельный: сразу утреввнй, ночной, дож­ девой, с факелами, с Темзой, одновременно втекающей в море и выте­ кающей из веrо, весь Лондон с Темзой aller et retour* , с лордом Байроном, Двпевсом в Оскар Уайльдом -сосущесrвующвми, Лондон всех Карлов и Ричардов, от А до Z, весь Лондон, втиснутый в мое предt:тов.с е ние о нем, вневременное и всевременвое. Коrда же • приехала в Лондон, я ero не узнала. Было ясное утро­ но r� Лондон туманов? Нужно ждать до вечера; во rде Лондон факе­ лов? В Вестмивсrерс1tом аббатстве я вижу только один бок -во rде оно-ЦСJ1 11 1t ом, со всех сторон сразу? Мrвовев в осrи: места в автобусе, табачные лавп, монеты, опусхае­ мые в отопление, случайвостн времяпрепровождения и собсrвенноrо саМО'JУВСТВИЯ, и-всюду JIИЦО N., в моем Лондоне непредвнденноrо . •Прl l.IПDВ ОЙ и OТJIИBHOI (фр.) .
В. Ф. ХОА1ЮС81 1'1 )' Город на моих глазах рассыпался день за днем, час за часом рас­ сыпался на собствеВВЬ1е :камни, из которых был построен, я ничего не узнавала, всего было слиШJ1:ом много, и всё было чеп:о и мелко -как близорукий, внезаIDlо надевший очп и увидевший 3/4 лишнего. Лондон на моих глазах рассыпался -в прах. И только когда его не стало видно, отъехав от него приблизительно на час, я вновь увидела его, он стал возВИIСать с каждым отдаляющим от него оборотом IСолес ­ весь целиком, и полнее, и стройнее; а когда я догадалась закрыть глаза, я вновь увидела его - мой, целый, с Темзой al l er et retour, с Гайд-Парком, сосеfствующим с ВестминстерсIСИМ аббатством, с хоролевой Елизаве­ той об руку с лордом Байроном, Лондон единовременный, едивомест­ вый, Лондон вне- и всевременный. Конечно, это - налет. Останься я в нем, живи я в нем, без посещений Музеев и Аббатств, где-нибудь в норе, не глядя на него, но тах, кругом ощущая -он бы вошел схвозь мои поры, хак я в него - сквозь его, каменные. Есть три возможности познания. Первое - под веками, не глядя, всё внутри, - единствевное полиое и верное. Второе - хогда город рассыпается, нс познание, а незнание, налет на чужую душу, туризм. Третьс-сживаньс с вещью, терпение от нее, претерпевание, незани­ мание ею, во проНИJtновенис ею. Тах вбт -нс удивляйтесь, милый В(ладислав) Ф(елицианович) -вот почему, хогда Вы написали о встрече, беседе, я-задумалась. Вовсе не претендуя на <щелого и полного» Вас, на это исчерпывающее и одновременно неисчерпаемое творческое знание, я все же, наедине хотя бы со звуком тех Ваших интонаций в ушах или букв Вашего письма ­ больше, лучше, цельнее, полнее, вернее Вас знаю, чем -сидя и говоря с Вами в кафе, в хоторое Вы придете из своей жизни, а я-из своей, и-того хуже: хаждый из своего дня, нихогда ничего общего с жизнью не имеющего. Если бы, хак люди в старые времена, хогда было еще время на друж­ бу, вернее -хогда дружба считалась хлебом насущным, когда для нее до11Жно было быть время, хотя бы четвертый час утра ". итах, будем говорить просто (неразб) -если бы у этого кафе было будущее, эавт­ рапmий день, длительность, • бы схазала да (не Вам, это • не так схажу, а внутри себя!) -я бы просто перевела то общение на это, там -на эдесь (хотя мне это всегда безумно трудно, я не привЬ1 1СЛ а к теснотам, а llИХОГ­ да в жизни такой не бывает свободы, полной и предельной, ках внут­ ри, -и не может быть) ... О да, у жизни, хах она ни тесна, есть своя прелесть и сила -хотя бы звук живого голоса, ряд неуловимостей, хоторых не вообразишь. Но так, туристически, налетом... Смотреть, который час (я же первая буду смотреть, тольIСо об этом и буду думать" .). Для этого надо быть человехом городсIСИМ, общительным, бро­ нированным, дисциплинированным, отчасти даже коммерчесхим, неуязвимым всем своим равнодушием -х душам, безразличием - к лицам. Ничего этого во мне нет, а всё-обратное.
Mapll lUl Ц., ,_, а. ПИСЬМА Этот (девятый уже!) мой Париж3 я вообще ни с в:ем не вижусь, все мои реальные отношения с mодьми ров:овым образом (и ров: этот -я, т. е. все мое -от ме1�я) - разрушаются, вернее -рассеивают­ ся, в:ав: дни, а последние годы -2оды - .я вообще ни с в:ем не общаюсь­ само случилось, - и знаю, почему: связанность домом, отдаленность Кламара, мое отсутствие привычв:и в: женсв:ой <<Теплоте)) -ЭТО все ищуr, а вовсе не: леп:ий опu., над кудрями пляшущий, Дуновение - вдохновения . . . 4 А все-тав:и очень хочу с Вами повидаться, хот.я бы, чтобы сооб­ щить последние сомнения редав:ци и «СовремеНИЬIХ записов:>> отно­ сительно моей прозы5 -и вообще всяв:ое другое ... Не могли ли бы приехать в:о мне-Вы, в: 4-м часам. Ведь-просто! Есть .No 89 трамвая, доходящий до Clamart-Fourche, а от Fourche -пepвaя улица налево (1 минута). И есть вов:зал Мовпарнас с самыми обыв:вовевными поездами . Вот - поезда, выписаны в точности, безошибочно. Оrветьте, когда и ка­ в:ой поезд. Встретим Вас с сыном, посидим у меня и побеседуем спокой­ но. Иного способа свидеться -нет. мц. 4 (Май 1934 z.) Нет, надо писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни эмиграции, ни Вишвяв:ам, ни «бриджам)) 1, ни всем и тав: далеям -этого торжества : заставить поэта обойтись без стихов, сделать из поэта -прозаив:а, а из прозаика -покойника. Вам (нам!) дано в рув:и что-то, чего мы не вправе ни выронить, ни переложить в другие рув:и (которых -нет). Ведь: чем меньше пишешь, тем меньше хочется, между тобой и сто­ лом встает уже вся невозможность (как между тобой и любовью, из которой ты вышел). Конечно, есть пресыщение. Но есть и истощение -от отвычки. Не отрешайтесь, не отрекайтесь, вспомните Ахматову: Аеслияумру,топоже Мои стихи напишет Вам?2 - не Вам и даже не всем, а просто: кто -мои стихи ". Никто. Никогда. Это невозвратно. Вы обкрадываете Лир ику (не­ разб), безглагольную, как всякое до, беспомощную, не сущую без нас, поэтов. И именно потому, что нас мало, мы не вправе ". Это мен• беспокоит до тоски -мысль о возможности такого рядом, почти со м1�ой, ибо я давно перестала делить стихи на свои и чужие, поэтов - на «тебя» и «меqя)). Я не знаю авторства (".)
В. Ф . Ходасевичу 467 5 С празднихами, дороrой В(ладислав) Ф(елицианович)! И с оче�дной -срочвой - просьбой (завершительные строки статьи о Гронсхом) 1: кто из русспх поэтов умер до 30 л(ет�? Лермонтов, Веневитинов (??), Бенедиr r ов, Надсон ,-ещё rro? Можно и XVIII в., но там, по-моему, жили поздно. А среди нас? Наверное хоrо-нибудь основноrо забываю. - Умоляю! Если можно -рпеu, п. ч. надеюсь х сороховому дню (3 1-ro). Сердечный привет Вам и О(льrе) Б(орисовне)3• мц. (26 декабря) 1934 z. Vanves (Seine) , ЗЗ, Rие J. В. Potin Хо дасевич Владислав Фелицианович (1886- 1939) - поэт, литературный кри­ тик, историк литературы. С 19n г. в эмиграции. Постоянно вел отдел критики в газете «Возрождение». Публиковался во многих эмигрантских жур- 11алах и газетах . Возникновение переписки между Цветаевой и Ходасевичем относится к перио­ ду литературного и личного сближения двух ведущих поэтов русского зарубежья. Этому периоду предшествовало многолетнее взаимное непонимание и даже не­ приятие, сопровождавшееся отдельными выпадами друг против друга как в печа­ ти, так и в письмах (см ., например, ее письмо 6 к А. В. Бахраху в т. 6). Однако в конце 1920-х - начале 1930-х тон рецензиli Ходасевича на произведения Цвета­ евой меняется. В отзыве ка сборник Цветаевой <<После Рос с ию) критик писал: «Есть богатство эмоциональное и словесное, расточаемое, быть может, беспутно, но несомненное ... Са:возь все несогласия с ее поэтикой и сквозь все досады «люблю Цветаеву>> (Возрождение. 1928. 19 июня). Ходасевичу Цветаева посвяти­ ла свой очерк <<Пленный .цух)). (Подробнее историю отношениli Цветаевой с Хода­ севичем см. во вступительной статье С. Карпинского к его публикации их переписки. Новый журнал. 1967. No 89. С. 102- 109.) Впервые -письма 1, 2, 5-Новый журнал . 1967. No 89. С. 1 09 - 114 (пуб­ ликация С. Карп инского); письма 3 и 4-Новый мир. 1969. No 4. С. 205 - 207, где они опубликованы А. Эфрон по тексту рукописной тетради. Печатаются по текстам первой публихации, причем письма 1, 2 и 5 сверены по копиям с оригиналов, любезно предоставленным С. Карлинсхим. 1 См. письмо 4 х В. В. Рудневу и а:омментарий 3 х нему, а также «Живое о ЖИВОМ)) (см. т. 4). 2 Один из двух примеров «ПОЭЗИИ)) Марии Паппер, из ее сборниха «Парус)), цитируемых Цветаевой в «Живое о живом)) (см. т. 4). 3 1 О поездке Цветаевой в Лондон см. также письма 4 и 5 к П. П. Сувчинско- му (т. 6). 2 Елизавета 1 Тюдор (1533- 1603) - английская хоролева с 1558 г. 3 Ранее Цветаева была в Париже, как минимум, дважды (1909 и 1912 гг .). 4 Заключительные строхи стихотворения М. Цветаевой «В черном небе слова начертаны ..•» (1918). См. т. 1.
468 Мар11 11 11 Ц�а. ПИСЬМА ' По-8ИД1 1М ому,рео1Ъ-.qerо«Ппев вом духе», R8XOДl ll llDCМc. •31'0время в печати в «Современных запж:хах». 4 1 Брид.жu-брюхи (QНl.1 1 .), JIOТOpwe обЬl'Пlо восп с вwсоами сапогам• (на­ пример, при заипиях верховой ездой). Здесь, &epOJIТRO, озиа'18СТ mпtоиство, дилетантизм. 2 Неточная цитата из стихотворени• А. Ахматовой «Покорно мве во об раже­ ньс".» (1913). У Ахматовой: «И если • умру •.•» s 1 См.письмо78кА.А.Тесжовоii(т.6)вписьмо20кВ.В.Рудневу. 2 Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805- 1827) - поэr. Умер от прос­ туды. Бенедиктов - умер на 64-м году жизни. (См. коммеитариil 31 к ПИСЬ"!)' 2 к Ю. П. Ивасху). Ht1Dcoн Семен Яковлевич (1862- 1 887) - поэт. Умер от туОср­ кулсза. 3 О. Б. Ходасевич. См. письмо к В. Ф. и О. Б. Ходасевичам. В. Ф. и О. Б. ХОДАСЕВИЧАМ Vanves (Seine), 65, Rue J. В. Potin 13-го марm/1 1937 г., суб б ота. Дорогой Владислав Фелицианович и дорогая Ольга Борисовна, Не дивитесь моему молчанию -Аля уезжает в понедель11ИJ( 1 ,т.е. послезавтра, весь дом и весь день сведен с ума - завалы вещей - послед­ ние захупки и поручевия, - веописуемо. Как только уедет - я ваша. Я , вообще, ваша -сейчас домо объяснять -но, чтобы было коротко: мои, это те и я-тех, которые ни нашим ни вашим. С горечью и благо­ дарностью думала об этом вчера на свежей моrиле 3аМJ1ТИ И а 3 ,сэтими (мысленными) словами бросила ему щепотку глины на гроб. - Почему не были?? Из писателей была только я - да и то писательница. Еще другая Писательница была Дамансхая3 • Было ужасно, растравительно бедно -и mодьми и цветами, - боrато толы:о глиной и ветрами - четырь· мя встречными. Словом, расскажу при встрече, надеюсь скорой. Есть очень mобопытный изуст11ый рассказ -о Москве сейчас. Обнимаю и ско­ ро ОIСЛИКНу. мц. С ЗамятШ1ым мы должны были встретиться третьего дня, в четверг, 11-ro, у общих друзей. Сказал: -Если бу� здоров. Умер 10-ro, в среду, в 7 ч. утра-один . Т. е. в 7 ч. был обнаружен­ мертвым. У меня за него - дикая обида.
Ф. А. Гартману 467 Ходасев ич (урожденная Марrолина) 0.l lW"& Бормсовна (1890- 1942)-IIOCJICД RU жена В. Ф. Ходасевиu (с 1933 r.). Была арестована во время иемеuой опупаци и Парижа и поrибла в t:OИЦJiarep e . Впервые -Новый •урвал. 1967. No 89. С. 113-114 (публ1WЩИJ1 С. Карлииеt:о­ rо). Печатается по те1:сту первой публипци и , сверевиому с копией ориrи и ала, любезно предоставленной С. КарJIИнс1:им. 1 Ре'IЬидетоботъездеА.ЭфроввСССР. 1 См.IDICЬMOSO1tВ.Н.Буи ии ой. 3 Цветаева неточна. На похоронах Е. И. Замятина, состоявшихся на uад­ бище Тье под Парижем, хроме нее и ДамаиСJ:оА из писателей были М. Л. Словим (орrанизовавшиА похороны), Р. Б. Гуль, Г. Гаэданов и др. (Новый •урвал. 1967. No 89. с. 114). 4 Цветаева ошибается. При больном 3амJ1ТИВе неотлучно находилась ero жена, Л. Н. Замятина. (См. t:омментариii 6 t: письму 88 1t А. А. ТесJСовой, т. 6.) C/amart (Seiм) 10, Rue Lazare Carnot 2-го марто 1934 г. Ф. А. ГАРТМАНУ Многоуважаемый Г(осподи)н Гартман, (Простите, не знаю отчества) С большой радостью и признательностью приеду JC Вам в CourЬevoie послушать Вас -по мое.иу поводу 1 , или себя, в Вашем восприяти и , но сейчас болев мой сын, и, по1:а, неизвестно чем, и я в большой тре­ воге. Кроме того, я настольхо им же, его учением (проводами, при­ водами, кормежкой, укладыванием) -всем детским жизвевным укладом пришита к дому (у меня замены - нет), что викогда НИJСУда не выби­ раюсь-с ним. 15-ro, через четверг, мы, надеюсь, увидимся на моем чтении о Бе­ лом 2 , -подойдите, пожалуйста, в перерыве, возобновим знакомство и сговоримся. Кончаю большой просьбой распространить, по возможности, билеты между знакомыми. Цена билета 1 0 фр(анв:ов). Посылаю десять. (Деся­ тый - Вам и жене, дружеский.) Этот вечер мой единственный ресурс, я почти пе зарабатываю, и жить пе па что. А теперь еще болезпь сына. Сердечный привет Вам и Вашей жене - заранее радуюсь ее пенюо3 • Если будете отвечать, сообщите, пожалуйста , свое отчество, а также имя-отчество Вашей жены. -Как хорошо, что Вы себя rmmeтe 0., а не Ф., этого уже не делает никто -кроме меня, а Совр(емеННЬ1е) Записки, сознательно, переправляют миО на миф. До свидания! М. Цветаева
470 Map!IНl l д•етана. ПИСЬМА 2 Vanve.r (Seine) 65, Rw J. В. Potin 8-го февраАR (марта) 1937 г. 1, понеде.1 1 ьнии: Дорогой Фома Александрович, Поха - всего два слова, ибо я на самых днях должна сдать рухо­ пись -Мой П)1ШСИR - Оl:ОЛО ста страниц (метсих) вот ТАКИМ ПО­ ЧЕРКОМ. Сердечное спасибо за привет! Вечер прошел из ряду вон хорошо, отлично: мы с залом были - одно, и это одно бЫJiо - ПуmJСИН2• - ПоСЫJ J ала я Вам уже или нет оттисх моих пУШIСИНСКИХ переводов? 3 Или толь:к:о рухописную (ма-аленькую!) няню?4 Посылаю оттиск на авось, если уже есть - верните, пожалуйста. От того общества (рОмансы РимсIСого-КорсаIСова)5 по:к:а - ничего. Очень надеюсь. Люблю эту работу. (Вспую работу тоблю, всё что можно сделать руками.) До свидания. Очень огорчена болезнью Вашей жены, и Вашим само­ чувствием. Ка:к: только освобожусь -напишу еще. У меня в жизни разные важ­ ные события. Очень хочу с Вами встретиться. Еще раз - спасибо. мц. (Приписки на noARx:) Вы - милый, внимательный, на старинный лад - друг. Р. S. Эпиrраф к: Вашему местожительству: Февраль - кр ивые дороги6 (Народная примета, даже - календарная). Второе Р. S. Нашла гениальную вещь из еврейсIСой (ма-аленькой!) жизни в Голланди и , написанн?r двумя голландцами, из которых один (и главный) явно - голландка . При встрече дам прочесть. Лу чше нель­ зяинет. Третье Р. S. А нос у Вас (нас) не еврейский, а древнегерманский. Гартман Фома Александрович (188 5- 1956) - руССJtий композитор. С 1921 r. жил за рубежом (с 1951 г. в Нью-Йорке). Профес с ор Русской консерватории в Париже. В 1930-е годы Ф. А. Гартман обратился к творчеству Цветаевой, написав музыку на ряд ее стихотворений. На одно из них указывает сама Цветаева. Готовясь к возвращению на родину и приводя в порядок свои рукописи, она под стихотворением «Стихи растут, ках звезды и как розы ".>) (1918) делает приписку : «На эти стихи написана музыка Ф. Гартманом -в Париже, приблизительно в 1935 r" и кажется издана (в 1938- 1939 rr.))), Второе стихотворение Цветаевой, переложенное на музыку, -«В мое окошко дождь стучится ".)) (1919), из цикла ссСтихи к Сонеч1:е)). Ноты романса хранятся в РГАЛИ. Романсы Ф. А. Гартмана на стихи М. И. Цветаевой были исполнены 11 де1:абря 1936 г. на второй выставке Русского музыкального общества за границей (Последние новости. 1938. 18 декабря). Впервые - Ру с. мысл. 1992. 16 опября, спец. приложение. С . 11 (публика­ ция Е. Б. Кор1:иноi). Печатаются по тексту первой публИJСации. 1 Речь идет, вероятно, о домашнем исполнении вокапьных произведений Ф. А. Гартмана на стихи М. Цветаевой.
М Л. Кантору 471 2 О вечере Цветаевой IS марта 1 934 г., посвященном А. Белому, см. пись­ мо 73 к А. А. Тесковой и комментарий 1 к нему.(т. 6). 3 Ольга Аркадьевна Гартман, певица, часто выступала вместе с мужем на его концертах. 2 1 Описка Цветаевой. Уточняется по содержанию. 2 О вечере Цветаевой 2 марта 1937 г" посвященном Пушкину, см . письма 46, 49иSOкВ.Н.Бунинойикомментариикним. 3 Веро.1 1 тно , речь идет о переводах стихотворений А. С. Пушкина («К н.1 1Н е>>, «Песн.1 1 Председател.1 1 из "Пира во врем.1 1 чумы"») ка французский .1 1З Ы1t, опублико­ ванных в журнале ccLa Vie lnteUectuelle» (1937, No 2). 4 То есть перевод стихотворения А. С. Пушхина ссН.1 1Н е». 5 По-видимому, Цветаева пишет о предполагаемой работе над переводами текстов романсов композитора Ниа:олаи Андре е вича Римского-Корсакова (184 4 - 1908} на французский JIЗЫВ:. (Рус. мыс.1 1 ь. 1992. 16 опибр.1 1 .) 6 Место, где жил Ф. А. Гартман,-северное предместье Парижа - СоurЬеvоiе (соurЬе -�:ривой, vоiе -дорога; фр .). 7 О какой �:ниге пишет Цветаева, установить не удалось. М. Л. КАНТОРУ Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot 23-го мая (1934 ,) среда Милый Михаил Львович, Умоляю о корректуре, верну в день получения, сама завезу ку­ да надо1• Очень грязная рукопись, - правила до последней минуты, много вста­ вок, перечерков, -непременно напутают. И очень важно расположение двух последних строк. т. е. чтобы подпись посредине, а не сбоку, п. ч. она часть текста, сами увидите2 . У- МО -ЛЯ- Ю! (корректуру). Если надо - приеду сама, куда ска­ жете. В Clamart ходят рпеи. Сердечный привет. мц. Кантор М ихаил Львович (1884- 1970) - юрист по образованию, поэт . В 1927- 1928 rr. редактировал парижский журнал сс Звено»; в 1934 г. основал и вместе с Г. В. Адамовичем редапировал просуществовавший всего полгода журнал сс Встречю> (Пари ж. .No 1-6). Впервые - НП. С. 392. Печатаете• по тексту первой публикации, сверенному с копией с оригинала, любезно предоставленной Ж. Шероном . 1 Речь идет о корректуре очерка ссХлыстовкю> , публикуемого в .No 6 журнала «Встr;чи». Цветаева бс с покоитси о написании двух последних строк очсржа: Здесь хотела бы лежать МАРИНА ЦВЕТАЕВА .
472 MapllNil Ц-. а. ПИСЬМА А. А. ПОЛЯКОВУ Vmrve.r (Seine) 33, Rue Jean Bap tiste Potln 24-го окт(ября) 1934 г. 1 МВЛЬIЙ Алехсандр Абрамович, Посылаю Вам два редаIСЦионных билета на мое чтение 1-го, и очень рада буду, если Вы придете. -Рассказ из детской жизни 1• Мы очень давно с Вами не видались и без Вас мне в Посл(едних) Нов (остях) - не везет: Демидову я не пришА«ь. Я всем говорю: вот если Поляхов мне скажет, что моя вещь не под­ ходит-.я поверю, и не обижусь, и принесудругую, п. ч. я емуверю, и как редактору, и как человеку . . . А когда ... Да! А раз я это всем говорю, то справедливо сказать и Вам. До свидания-когда-вибудьt 2 Vanves (Seine) 33, Rие J. В. Potin 29-го марта 1935 г., пяпшица Дорогой Александр Абрамович, Не в службу, а в дружбу. М. Цs етоева Умоляю поместить прилагаемое оповещение о моем чтении памяти Н. П. Гронского в это воскресение, по возможности на видном месте 1 • Посылаю такое же оповещение и Струвэ2, на случай, если бы Вы эти дни случайно отсутствовали. П. П. Гронского не прошу, п. ч. он из делшатности (здесь - стран н ой) поместит сына на последнем месте, а я хочу, чтобы многие пр очли и пришли, потому что юноша этого -заслуживал, и потому что у меня нет возможности общаться с русским читателем иначе, как устно. (Стать.я эта пойдет и по-сербски, и по-чешски .)3 Буду очень рада, если придете. Сердечный привет и, заранее, благодарность. Мар ина Цветаева Пока Демидов жив -я навряд ли буду у вас печататься, а тапе люди иногда до-олrо живут. Пока что, он меня - выжИJI. Да! Предупреждаю, что буду беспокоить Вас этой же просьбой еще дважды, а м. б. и трижды (не считая этого воскресенья -в четверг, в то воскресенье и в день чтения: четверг), с небольшими вариантами. Предупреждаю -чтобы не раздражались каждый раз заново. Ло11Яког Александр Абрамович (1879- 1971)-журналист. В 1920 r. эмиrриро· JtU113'.. .. ..._. . •l1apJl8{сJ92 2. r.). ".,. .. •н.,. . Аор,tеfcIМ2r.).'IJl ll l
А.Э.Берr 473 peдaЦl ll l rазстw ссПоспедl llИ: BOl lOC1 1l lt 11 1ШО1 1> »"°3ПРНТU·ВnarollOЛJIJIхЦве­ таевой. «Мен• в редахци и очень mобп ( ...) Поппов (н • еrо -очень!)".»-nнса­ ла она 20 опября 1934 r. В. Н. Буниной (письмо 25). Вnервые -ЛО. 1990. .No 7. С. 105 (публикация Дж. Малмстада). Печатаются по тексту первой публпацин. 1 О вечере автобиоrрафнческой прозы Цветаевой 1 ноябр• 1934 r. см. хом­ ментарий 1 11: письму 113 х С. Н. Андрониховой-Гальперн. 2 1 О вечере Цветаевой пам•ти Н. П. Гроискоrо 11 апреля 1935 r. см. хоммеи­ тарий 2 х письму 83 х А. А. Тесховой (т. 6). Объ•влеиие о вечере в воскресном ном� «Последних новостей» было напечатано (3 1 марта). Струеэ -Струве М. А. См. о нем комментарий 3 к письму 31 к В. Н. Бу­ ниной. 3 Стати «Поэт-альпиниет» (см. вт. 5). В сербскохорватском переводе быnа опубликована в журнале <<Руски архив)) (Бслrрад. 1935. .No 32/33). Перевод статьи на чешский .яэьu: осущестВJ J еинебыл. Vanves (Seine) 33. Rue Jean Вap tiste Potin 29-zo ноября 1934 z. А. Э. БЕРГ 1 Милостивая государыня, не правда ли-у нас столько :же душ сколь­ хо языков, на которых мы пишем? Вам пишет мое французское я 1 • Я Вам бесхоиечво признательна за Ваше письмо. Что такое призна­ тельность? Дать знать о своей радости, радоваться перед ним, перед тем (от коrо происходит вам эта радость). Вот я радуюсь перед Вами ­ и в этом вся моя признательность. Я НИIСогда не звала и ве принимала другой. Не могли бы ли Вы поменять субботу на восхресенье? Сын мой ВЫХОДИТ из класса только в 4 ч., TaIC что мы могли бы поспеть ТОЛЬIСО на поезд в 5 ч. 30 и я боюсь, что нам останется мало времени для обсуждения (потому что тuовое будет! ведь мы очень упрямы, моя рукопись 2 и я, -пожалуй ослицы, чем любое другое :животное. Пегаз удвоенный и подкрепленный ослом ". Увы, увы, я Вас предупреждаю заранее!) Итак, жду Вашего ответа. Если воскресенье не подходит, мы приедем в субботу с поездом в 5 ч. 30. Как это любезно и да:же rевиальво с Вашей стороны, что вы хотите прийти на вокзал. У меня совершенно неправильное чувство OpИCIПaQl lJI (нет:11)'8СТ8 О Q)�11С1 1 ра81 11 1WЮЙ llJIR8CXOllCpDВl l OЙ
474 Map Ul ll l Ц11етаеt1а. ПИСЬМА ориентации, это не то же самое) и 11 нихогда ничего не нахожу, я нахожу всегда обратное тому, что ищу, и моя забота всегда бы:l l а и всегда будет дойти: не до душ людей, а до их двери. Я не шучу, это очень серьезно: 11:акое-то топографичес11:ое идиотст­ воирок. Мой сын обожает передвижения и новые знакомства, Вы ему достав­ ляете большую радость. До свидания, и спасибо! М. Цветаева Есть ли поезд в 2 ч. 30 -в воскресенье? (Если воскресенье Вам подходит.) Тогда, мы им и приедем. Простите мне безобразие конверта: не имею другого. Кав: и <<Красо­ ту» бумаги. 2 ЗЗ, Rue J. В. Potin, V'mves 17-zo декабря 1934 z., понедельник Вы чрезвычайно милы и добры, что не рассердились на мое длин н ое и полное молчаниt:, непонятное и такое непохожее на меня. Я потеряла мо 110дого друга 1 - трагически - он любил меня первую, а я его -последним (тому шесть лет). И вот все заноr> о переживаю. Действенно, душой действия (не «чело­ ве11:ом») разбираю, раскладываю, перечитываю его письма и мои -уце­ левшую переписку, он хранил даже мою последнюю записку каран­ дашом двухлетней Давности, я в ней о чем-то запрашивала. (Мы с ним не общались целых четыре года .) Это раскололо мне сердце, я ведь думала, что он меня совершеmю забыл . - Итак, простите. Почти все свое свободное время (??) я провожу с его родителями, такими разными и которым, что я моrу дать? Я не моrу вернуть им их сына. Вчера я была па кладбище с его матерью: деревья входят в него свободно, это вход в лес, в (наш.') Медонский лес. Как оттуда уходить, оставлять его одного в холоде и в ночной тьме, - в гmше? Ему было 25 лrт, хогда он умер; 18-когда он меня (я его) любил(а); 16-хогда я с ним познакомилась . - ивот. - Еще раз прости re. Я много о Вас думала, и не знаю, на глубUШ! самой себя (там, где уже нет «формы»), я все же была в Вас уверена. Я ничего не сделала для своей рукописи - своих рукописей 2 , но сего­ дня поеду в город и постараюсь найти кого-нибудь, чтобы их переписать (на машинке: ненавижу слово «перестукать», как звук, ках вещь). Я Вам скоро снова напишу. Простите меня! мц.
А.Э.Берr 47S У мен.я хороший рождесrвенский подаро1: дл.я Ваших дочерей, .я Вам его дам, в:огда мы снова увидимся, надеюсь св:оро. Хотите JIR, можете ли приехать в четверг, в этот четверг, 1: п.яти? Жду ответа. (Приписка на поллх: ) Садитесь в Кламарский поезд на воJ:За.Ле Montparnasse. Монпарнас Кламар 4.3 1 4.43 4.50 5.01 5.10 5. 17 Св:ажите, в:аrсим поездом поедете. Я приду на воJСЗал. Это совсем близв:о, но найти велеrrсо, таrс в:аrс это Van ves. Я Вас жду. 3 Vanves (Seine) 33, Rие Jean Bap tiste Potin 7-го янsаря 1935 z. (с цифрой S я продолжаю ошибаться!) Милостивая государыня, Мы не смогли приехать, ибо должны были навести традиционный визит, полу-руссJСИЙ, полу-французсв:ий, ск:ажем фрашо-русск:ий, с тем оттенв:ом лицемеря.я , заrслюченным в этом политическ:ом слове. Была там очень старая дама, несв:олько дам менее старых и довольно молодой господин - все из высшей знаm; забыла малевьв:ого мальчика, который с первого взгляда различал госпожей от не-госпожей для целования руки (в девять лет!) - словом, все было абсолютно ложным, начиная от ма­ леньв:ого поцелуйщика вплоть до бутербродов, сделанных для глаза. Мур на все смотрел глазами судьи. Подумайте, как мы пожалели - вспомнили, он и .я, о Вашем доме с настоящими детьми и настоящей симпатией! (Сама.я старая дама была особенно страшна своей усиленной любезностью!) Я буду очень счастлива Вас снова увидеть в субботу, но Вы наверняка будете заняты ужином или <<Возле-ужина», а .я уверена, что не помню маршрута, потому пришлите мне пожалуйста подробный план с назва­ ниями улиц и поворотов, чтобы я могла Вас найти одна. Но глав­ ное - название улиц, чтобы у меня была какая-то уверенность в руках. С каким поездом ехать, чтобы быть у Вас вовремя? Я привезу переписанную прозу. Итак, до субботы, и спасибо. Жду плана. мц. Выйдя из вов:зала, я должна спрашивать Vaucresson или Garches? 4 Пя тничл (около 10-zo янsаря 1935) 1 Спасибо и до завтра (субботы) на вов:зале в указанный час. Мур еще ничего не знает, таrс в:ав: за 24 часа вперед он будет бояться, что опоздает. Я очень радуюсь, что Вас всех снова увижу. мц.
476 Map Ul ll l Ц11етаеt1а. ПИСЬМА Van ves (Seine) З3, Rие Jean Вap tiste Potin 13-zo ФUJIOAl l 1935 2., среда s МИJiостива• rосударЫВJ1, Хотите ли в восхресенье, 17-ro феврат1? (Это воскресенье?) Я очень счастлива, что вмела от Вас llЗВС СТИJI ,яужедумала,чтоВы насзабыли.Вымоrлионасподуматьтожесамое,яэнаю,-разянеда­ вала IП П( ахих признахов ::IСНЭНИ, но - видите, хахое отсутствие лоП1 1СИ !- язнала,чтоэтонетак,втовремяшнемоrлабытьстольжеуверен­ ной в Вас. Словом -все хорошо. Я таuсе моrу Вам сообщить кое-каше новости - в общем - хорошие. Малевьхое предложение. Я нахожусь в крайней нужде и хотела бы реализовать пиrу - сочивевие - хоторую получила вторично, и вот ­ хак. У меu есть друr в Чехословаши -одиа старая очаровательная чешсхая дама 1 , rсоторая мне присылает хаждое Рождество в подарок JСНИrИ.Ивотонаприслаламнесноватужехвиrу,охоторойямечтала и хоторую получила в прошлом rоду - со'IИНеиве поэта (я rоворю поэт, хотя он пишет прозой) Олава Ду уиа -Diе Juwikinger2 -история вор­ вежсхой семьи в трех ИJ JИ даже четырех поколениях. Но тут важна нс семья -а море, фьорд, труд, рох. Вещь самой первой силы. Написан­ наясамимистихиямичерезлюдей.Ду ун должен получить следующую нобелевсхую премню3• По-вемецхи. Красивое издание. Два тома в переплете, совершенно новые, тах в:ах не расхрытые; я продаю оба за 50 фр(аmсов ) , цена одного тома. ЯбыВамихnoдapUADотвсеrосердца,воявтuойполнойнищете. Мур имеет только две пары чулок, которые я почиwпо (кuое нехрасивое слово!) хаждый вечер, -тольхо две рубашп, одну пару сапоr (которые всеrда сохнут перед часто неrорящей печхой) -а вот и уrоль хончается. Может быть Вы хупите эту mиry для Bamero мужа, -это будет чудный подарок. Если Вы сейчас не при деньrах, то я временно удовлет­ ворюсь половиной сум мы (25 фр(анхов)) -что составит мне два мешка «булетов» (спрес си рованноrо уrля). (Море, преврашенное в огонь!) До свидания, - до воскресенья. Я приеду с Муром и с моим товаром. Если он Вам не подходит - просто о нем не rоворите. Я Вас обнимаю, а Мур передает привет Вашим дочкам4 , которым он в конце хонцов простит их <асенственность» -чтобы не произнести без ­ образное слово: пол. мц. Мы поедем с поездом в 2 ч. 30. Мы: Мур, все живые rерои и фан­ томы* «Juwikinger)) -и я. Поезд будет переrружен . • Три поколения фантомов! Действующих. Это они в нас действуют. Фан­ томы -это кр овь: предки. (Кровь - ток. Течение крови в нас) (примеч. М. Цве­ таевой ).
А.Э.Берr 477 (Лpunucrta Н1l помх:) Я привезу стихи -на этот раз, русспе. Прибавьте и это 1: rруэу поезда. (15-го февроNI 1935 г.) 1 ПRmнUJ/l l 6 Увы с вое1:ресеньем -и может быть надолго. У Мура rpИIПI с вос­ палением ушей (среднее ухо) и большой жар. Бог знает, сколько это проДJIИТс.1 1 . ЯВасцелуюидетейтакжеискородамосебезнать. мц. Вагон в воскресенье уедет свободный от всех наших гру зов. Мур заболел (рвота, сильный насморк) сразу после того, хак я Вам отправила письмо, -пять MWlym после! 7 Понедельник, 18-zo февра1 1R 1935 г. Милостивая государыня, У меня теперь двое больных: Мур, и мой муж -самый больной из двух. Жар не хочет спадать, кашель сокрушительный, тот же грипп, но в более острой форме. Если Вы не опасаетесь заразы (кто знает?), приходите в среду к 4 ч., я буду бесконечно рада Вас видеть. Метро до Mairie d'Issy (хонечная станция), подымайтесь по Av(enue) Ernest Renan (на уrлу кафе, улица в гору), затем идите по Rue Baudin, которая Вас приведет х Av(enue) de C/шnart, затем Rue J. В. Potin (мой дом .Ni! 33 угловой). Спрашивайте от времени до времени каждую следую­ щую улицу, если Вы начнете с J. В. Роtin-никто ее не знает, ибо это щель. Я Вас жду и обнимаю. Спасибо за посЫJiку - Ваши хнши Вас ждут. Va nves (Seine) 33, Rue Jean Baptiste Potin 4-zo марта 1935 г. 8 Милостивая государыня, Я буду очень рада Вас снова повидать . мц. Я бЫJiа глубоко, высоко удивлена, узнав, что я по отношению х Вам даритель, я, такая повязанная той маленькой жизнью, которую веду и буду вести вероятно до смерти. Вы меня никогда нс видели нл сво­ боде -никогда - самое меня ...Und dort Ьin ich gelofen Wo ich gcЬogen Ьin."• Но дарителей нет, есть только берущ ие. (Я тоже из их числа.) И чувство неловкости, почти что унижения, испытываемое мною при • Ибо rде 11 corнyr -11 сопrан ". (пер. с нем. М. Цветаевой) .
478 MQ/IUНl l Цитt1n а. ПИСЬМА чтении Ваших строх -я его (!) видела и СJIЫШала одва*дЬl -тому уже пяпадцать лет! -в глазах в в голосе старого КWIЗЯ Сергея Волхонского, хоторому я сказала ту радость, что получаю от него: -«Я -чтобы давал? Я-тахой мелхий и ничтожный ...>> Но я тоже умела брать, и, быть может, беря - давала. Ках Вы. До свидания в среду и большое спасибо. Мур еще ничего ве знает, иначе он снова ста.1 1 бы пожирать свои вопи (ов больше их ве пожи­ рает -толысо маленысо захусывает!) - от нетерпения. Обнимаю Вас. мц. Итах, в среду, поезд в 2 ч. 30. Вопрос Вашего поселения меня :живо интересует 2• Или Вы будете его искать в другой стране, под другими небесами и деревьями? В Вашем письме как бы дуновение отъезда. 9 Va nves (Seine) 33, Rue Jean Bap tiste Potin 7-го апреля 1935 г" воскресенье Милостивая государыня, В этот четверг, 11 апреля, я читаю лекцию о поэзии Николая Грон­ ского -и более обще, о судьбе поэта. 184, бульвар Сен-Жермен -Зал Географии Четверг, ll апреля, 8 ч. 1/2 вечера - ПОЭТ-АЛЪПИНИСТ - Если можете -приходите. Я Вас обнимаю и буду очень рада Вас снова увидеть. 10 Va nves (Seine) 33, Rue Jean Bap tiste Potin 18-20 апреля 1935 г" вербн ый четверг Дорогая Ариадна, мц. - Простите, забыла отчество, но - хотите? пусть так и останется: без отчеств: у пас хорошие имена, а Ваше я настолько mоблю, что 21 год пазад назвала им свою дочь. - А я ведь Вам совсем недав110 писала -числа 8-го, 9-ro, звала Вас 11а свое чтение «Поэт-альпинист)) (1 1-го) - если не ошибаюсь даже вло­ жила билет в очень была огорчена 1) не увидев Вас в зале, 2) тах долго ничего не слыша. Я уже думала, что Вы, в горячке пере ез да, навек потеряли мой адрес, -и мы бы никогда не свиделись, ибо, очевидно, мое т6 письмо до Вас уже не дошло, и второе бы не до шло, и Вы бы навряд ли догадались написать мне ва Посл(едние) Новости? (Кстати, не за-
А.Э.Берг 479 будьте, на всякие случаи пере е здов и перемен -это мой (усnовно!) веч­ ный адрес.) Итаж, очень счастJП1ва, что опять сошлись. EcJm хотите видеть и даже приютить вас с Муром на несколько дней (вдвойне соблазнена: дружбой и лесом: это -мои стихии! Не: море и лю­ бовь), итаж, если хотите вас у себя - торопитесь. У Мура сейчас кашпсу­ лы, кончая 29-тым апрелем, т. е. 2-ым днем русск(ой) Пасхи, во дома мы должны быть уже в Страстной Четверг, чтобы Мур успел говеть. Нъmче -четверг, 18-ое. Мы могли бы приехать к Вам вачв в ая от воск­ ресенья, скажем - на три дня, чтобы в среду утром -уехать. Оrвечайте скорее и подробно опишите маршрут, всё, всё, начиная от парижск(ого) вокзала и поездов, кончая остановкой и, если Вас бы не было на вокзале, маршрутом до дома. Увести куда-11ибудь на волю Мура на эти дни была моя большая и 11есбыточ11ая мечта. Но, боюсь, очень дорога дорога, видела в путево­ дителе, что 69 КИJ J (ометров ), а мы только что, с больmим трудом, уплатили терм и очень обнищали. Не забудьте -цену билетов! Можем тоже выехать и в понедельншс, но лучше в воскресенье, чтобы раньше вернуться -перед Пасхой много работы по дому, нужно нате­ реть все полы, это уже дело чести. (С меня никто не требует, требую -я.) Да! Сможет JП1 Мур спать днем? Это очень важно, т. е. будет ли у нас с ним отдельная непроходная комната? Простите за бесцеремонность вопроса, но для него дневной сон - очень важен, он очень малокровен, это мне говорят все доктора. Будете отвечать - положите мое письмо перед собою. Позже понедельника выехать не сможем, ибо в четверг, с утра ­ ему - rоветь, мне тереть. Целую и жду скороrо ответа. Любящая Вас и радующаяся Вам Марина Захвачу Поэта-альпиниста и м. б. еше что-нибудь. (И последняя наглость) будет ли у меня хофе щ\ volonte»m• Целый мой кофейиИJС, чтобы никого не спрашивать. Могу привезти свой. Я еще ни разу -за всю весну -не была в лесу! (Наш от нас 45 мин(ут) не - хода, а бега.) (Приписка на полях: ) А адрес, как эхо: Vaumoise (эхо): - Oise" . (И получились -стихи: А адрес, как эхо: - Vaumoise. (Эхо): Oise". ТАК СТИХИ И ПИШУТСЯ . М. б. так сделаем, если дороrа дороrа, 1: Вам -мы, а от нас - ВЫ? (Иначе навсегда останемся! Состаримся ".) • Вдоволь (фр.).
11 Vanves (Seine) 33 , Rue Jean Bap tiste Potin 22-го апре11я 1935 г., понеде11ьник Дорогая Ариадна, (Как хорошо, что вы мне не сообщили отчества, которого я, очевид­ но, так НИIСогда и не узнаю, - разве что Гартмаиы 1 воскреснут, в чем ­ сомневаюсь.) Итак - телеграм мы нет, стало быть - все в порядке (в Вашем порядке, т. е. в порядке Вашей жизни). Хотите - следующее (единственно - возможное): мы приезжаем 30-го, на третий день руССIСой Пасхи, т. е. в первый Мурив учебВЬIЙ день, который он пропустит + еще два. Ибо посреди учения, уже начав, - про­ пустить три дня -он первый не захочет. А тах выйдет - законное продле­ ние русских празднmсов. А я даже рада, что тах случилось: 1) тоблю ждать (хорошего), 2) успею убрать дом, все перестирать, и т. д. 3) подарю Муру JIИШВИХ три свободных дня, 4) исправится погода (должна) , S) успею разыскать для Вас оттиск Тезея2 и др. (у меня-залежи!), 6) будем у Вас есть пасху, да, непременно, - чего бы не было, если бы мы приехали сейчас, на Страстной (м. б. Вы хатоличка и пасху едите хак раз сейчас и всю съедите'n (Стон: о-о-о!) Впрочем, католики пасхи не едят, едят -русские, а так как Вы - русская, то будете есть на русскую пасху. В пасхе так уверена, потому что сама ее буду делать на днях и уже по инерции ­ у Вас, т. е. я так буду переполнена ею (NJ! душевно), что мы с вами невольно пойдем покупать творог. Вот - разве что творога нет в Vau­ moise . . . Тогда привезу (и приеду совершенно мокрая, п. ч. он протечет). Нет, серьезно: если творогу у Вас нет, напишите - постараюсь привезти сухого, закажу заранее, только напишите -сколько. Но -так как aller guter Dinge sшd siebeп (а не dr ei)• должен быть еще седьмой пункт радости; ах - май, 1-ое мая! Итак 7) увидимся в апреле, а расстанемся в мае, что длительнее и богаче только апреля. Теперь, кажется, всё. Итак, жду ответа. Во вторник, 30-го апреля, третий день руССIСой Пасхи. Предпола­ гаю - поездом. Если будете отвечать, напишите, если помните: grande baпlieue •• на кассе или что-нибудь другое? И .No платформы. А если забыли - неважно, потычемся с Муром и обнаружим. Итак: 1) подходит ли Вам 30-ое? 2) Касса и платформа. 3) Нужно ли везти творог и в каком количестве? 4) Сумеем ли мы с Вами, общими силами, сшить Муру рубашку с длинными рукавами, т. е. списать ее с уже имеющейся старой? Или Вы так же не умеете кроить, хак я? (Умею только рабски шить ...) М. б. Fraiilein умеет?? Или -ее уже нетm Будете отвечать - положите письмо перед собой. • Всех хороших вещеii семь (а не три) (нем. ) . •• Большоii пригород (фр.) . мц.
"'JБерг 481 Сладкое очень mоблю, а Мур - еще больше. Вы -еn veine de• в:он­ дитерства, а Мур - в:ав: раз en veine de потреблеНИJI, но в:ав: раз ничеrо нет, так что он будет копить - жадность и привезет Вам целый клад. Обнимаю . Сердечный привет детям. (Приписка на полях:) Я люблю поезд, п. ч. он старый и скоро совсем кончится. Из чистой преданности. 12 Va пves (Seine) 33, Rue Jean Bap tiste Potiп 29-го апреля , понедельник, 2-ой день Пасхи Милая Ариадна, Ждали мы ждали с Муром какоrо-нибудь ответа и-ни слова, а завт­ ра начинается ero школа. Может быть мое письмо пропало, rде я предлагала приехать в поне- делы1ик, 29-ro? (сеrод11я). Большое письмо. А может быть -Ваш ответ, -тот или иной? (пропал.) Очень странно, что ни звука. - Так или иначе, - Христос Воскресе! Vaпves (Seine) 33, Rие Jean Bap tiste Potin .7-го мая 1935 г .• вторник 13 мц. Дороrая Ариадна! Вы, конечно, уже слышали о безумии Бальмонта 1• О нем (и норме) можно сказать как 8egur2 о Наполеоне в России: Sa mesure etait grande, mais il l'a depasse quand-meme**. Он ненормален даже для поэта, даже для себя . 17-ro ero вечер3 (где, сейчас не знаю, узнаю - извещу) - будьте непременно, зову Вас не как на курьёз, а ках на конец поэта. Ибо это - конец, ему на днях 70 лет4• Зал будет полный, необходима хоть горстка своих, предпочитающих безумие Бальмонта - разумию всех ос­ тальных. Вечер будет непременно, он всё забыл, а об этом - помнит. (Верней, ничего не забыл, всё вспомнил -в этом-то и безумие!) Обнаружились Гартманы. Были в Ницце, сейчас в Лондоне, адреса не дают, просят писать на CourЬevoie, а я совершенно забыла: 1) CourЬevoie ли? 2) если CourЬevoie -.No и улицу, 3) ее имя-отчество. Очень прошу, сейчас же сообщить все три пункта. Про возвращение не пишут и хочется поскорее отозваться. * В настроении (фр.). •• Его мера была вели1tа, но он ее превзошел (фр. ). 16 Зак 162
482 MapUНl l ц.-. а. ПИСЬМА Если собираетесь в Париж, оче11ь прошу известить намного зара­ нее, - я ведь абсолюmо связа11а Муром: ero шхолой и, вообще, им . Лу чше бы -Вы бы все же доехали до Ванва, х вечеру я свободней (от S ч.). Пообедали бы у пас, а потом я бы Вас проводила. На Париж у меня мало надежды, а пропускать Муру сейчас нельзя вв дня, - он в так затянул каНИIСУЛЫ из-за руссхой Пасхи и 6-го (23-ro апр(еля)) праздновал Еrорьев день - он ведь Георгий. До свидания! Жду вестоЧIСи. Целую. Горячо сочувствую зубным бедам - и победам Вашей младшей. Свирепая вещь - природа! (Приписка на полях:) мц. Говорю о mesure• бальмонтовской норм ы, как Сеrюр -о мере напо­ леоновского воображения. Не теряю надежды на - когда-нибудь -поездку х Вам . Но - .когда?? 14 Vanv'es (Seine) 33. Rue Jeqn Baptiste Potin 23-го мая 1935 г., четsерг Дорогая Ариад11а, Буду рассхазывать все по порядку. Этим летом я твердо решила увезти Мура на море, ибо вот уже в течение сем и лет (а ему - десять!) Никуда нс уехали, сын и и, ­ Обсриулись прорехами все мори! Совладельцам пперки•• рваной ­ Оксаиы -нс по карману! Нищеты - вековечная сухомпь! Снова лето, как корку, всухую мпь. Обернулось нам морс - мелью: Наше лето - другие сьели!1 - ит.д. Та.к вот я, на этот раз решила: еду -и-будет. Стала раздумывать и узнала, что есть на Средиземном море, под Тулоном (рифма: Наполеон) местечко - несколько руССJСИХ дач2 : песча­ ный пляж, сосны и - простота. Дали адреса здеmних владельцев3, пошла и нашла (перипетии -опускаю: когда-нибудь -устно) мансардное поме­ щение за 60 0 фр(ан.хов) в лето, с полной свободой, т. е. моrу сти­ рать и готовить. Тут же внесла накануне полученные 200 фр(анков) за перевод «Поэта-альпиниста» на сербский4• Т. е. внесла - треть. Теперь: 40 0 остающихся фр(анжов), тах или иначе, добуду: хочу устроить вечер числа 15-ro нюня. • Мера (фр.). •• А «пперки>> n. ч. тогда (1930 г.) еще были кредитки (примеч. М. Цве­ таевой).
А.Э.Берг 483 Но на что у меня нету и навр яд ли будет-на 2 билета aUer-et-retour в train de vacances• т. е. 430 фр(ашов) за обоих в два конца. Вносить пужно-сразу, в окошечко, х(отор)ое отхрывается 21-ro июня в 7 ч. утра (стоять надо с S ч.-очередь оrромвая). Поезд идет 28-ro июня (ходят они 2 раза в месяц) будет ад, хотороrо-не мыслю. - И вот, я подумала о-коrда-то Вашем-предложении: а что если несколько человек, х(отор)ые ко мне хорошо относятся и mобят то, что я делаю, стали бы мне помоrать, немно)IСJ(О, жить? Я тоrда ответила: ­ А чем я заслужила? Если бы Вы мне у них, дороrая Ариадна, моrли раздобыть х 15-му деньrи на билет-я была бы счасmлU8а. Ибо подумайте: все дело ­ в дороге. В прошлом rоду - в безводной деревне Elancourt под St. Суr'ом5-с запретным (маркизиным !) лесом и заrорожеННЬIМ (бЬГ1Ьим!) полем, за голые стены без мебели (пришлось всё вести из Вапва) я платила 175 фр (анков) в месяц, т. е. на 25 фр(анхов) меньше, чем с меня просят- в этом раю! А где взять? Ибо если 11 даже заработаю на вечере 300 фр(анхов) (максимум!) , то мне нужно за JСомвату внести еще 40 0 фр(анхов )! И-до отъезда, и владельцы-совершенно правы: сдают дешево, но хотят-без канители. А то-въеду, а платить не буду! Кроме того, столько предварительных расходов! Пр имус, хупальное себе и Муру, аптеку, кое-что из продуктов-там все втридорога, меня предупреждали. Обувь ... Здесь-дешевка, а там хаЖдЫЙ четвертак будет на счету. Но, опять-таки, все это, IСроме купального, мне все равно необходимо- здесь, тот же примус (в прошлом году ездила с чужим) и та же обувь - только обидно на здесь, т. е. хакую-нибудь дыру, п. ч. хорошее под Парижем-дорого, Вы сами знаете. Но-самое главное-дорога , т. е. 430 фр(анхов) poids brut-и даже brutaI••. Этого мне-не осилить •••. О них прошу. Можете схазать, если и когда будете просить, что у меня сильное малохровие (это пр авда, есть свидетельство от Маршака6)-постоянные нарывы на этой почве-что я замучена черной работой, что мне никто не помогает, что у меня нет нихахой стипендии (У всех писателей-есть!) - что это-не partie de plaisir••••, а-необходимость . Знаю, что жи знь там будет-не легче здешней! Мансарда, т. е. дикая жара, хо жде­ ние на рынок в соседний городок и ношение на себе всех захупок (есть поставщики на маumнах, но это-вамноrо дороже), хождение на далё­ кий колодец (есть цистерна, но только для питья, а мне надо-стирать на двоих и мыть посуду)-словом, даже труднее чем здесь, rде кр ан и на каждом yrлy-Marrи7• • Два билета в оба хонца удешевленным в дни ханихул поездом (фр.) . •• Валовой вес и даже воловий (фр.). ••• С(ерrей) Я(ховлевич) при всем желании не может поднять этого отьезда, он и так нас везет на себе: и жизнь, и терм, и Мурино учение (80 фр(анхов) в месяц). Он -не может. А должать мы не должны (примеч. М. Цветаевой) . •••• Для удовольствия (фр.).
484 MapWUl Цветоева ПИСЬМА Но - сосны (мое до безумия любимое дерево! север и юг в од­ ном) - море, имя которого я ношу, -и Мур на воле, голый, коричневый и соленый. Мур своим чудным учением - заслужил. Вечер не состоялся: публиха прmuла, Бальмонт - не пришел. После нескольких месяцев блаzородного всегда идейного - буйства водворен, наконец, в лечебницу в Epinay8• Собирают на него 2 тысячи в месяц, м. б. - отчасти - из страха, что опять начнет среди ночи приходить из Кламара в Париж - в гости и говорить без конца. .. и все такие возвышеВIПdе вещи . Так или иначе -на безумного -нашлось, а пока бьш «разумею> ел манную кашу на воде, ибо в доме другого ничего не было, я-свидетель, ибо сколько раз приносила ему есть. Нужда бьша - черная. К нему НИIСоrо не пускают и говорят, что он после первых бешеных дней немножко успокоился. Этим летом ему будет (а м. б. уже испол­ нилось) сем ьдесят лет9• Кончаю. Пишу Вам с утра, в еще неубранном доме. Идея : м. б. Вы и у Гартманов попытаетесь что-нибудь извлечь? Я-сама не моrу, во за другого -за Вас бы - смоrла и сумела. Ведь эту сумму -430 фр(ан­ ков) - набрать не легко, а-Бог их знает -может и дадут 1()() фр(ан­ ков) - раз однажды послали 50 фр(анков) Бальмонтам на приезд в CourЬevoie (а они пр оели, помните?). Они ко мне чудно оmосятся. Нужно только живописать положение. Словом, Вам видней. Ведь если Вы напишете: собираю по друзьям на поездку Ц(ветае)вой на море -они навряд ли откажут. Только на­ до - скорей. И лучше: на билеты, это - конкретнее. С воJDJением жду ответа. Писала -с абсолюmым доверием. Об11имаю (Приписка на полях: ) мц. Простите за эгоизм письма. Ничего не спросила ни о Вас, ни о детях, ни о новом (?) ЖИJDJЩе, к(оторо)го наверное уже не увижу. Хорошо у Вас? А rлавное -Вам? Пиwите обо всем. А как - зубки? В нашей судьбе - что-то похожее. «Звери в неволе». Va nves (Seine) 33, Rue Jean Baptiste Potin 3-го UIOHR 1935 г., понеде.1 1 ьник 15 Дорогая Ариадна, Спасибо за быстрый ответ и хлопоты. Пока что еще нихто не отозвался, но - может быть - рано?
А.Э.Берr 485 Провожу дни в обычных срочных делах и передотьезДВЬ1х задолrих мыслях. Главная забота -Вы улыбнетесь -огромная стиральная досха, одно из главных действующих -и вспомогательных! -лиц моей жизни: брать или не брать? Много таJСИх «стиральных досок)) ... Мой вечер - кажется - будет 20-го 1, буду читать либо Последнюю любовь Блока1, либо детское: черт. Когда вырешится (число) -извещу. Неужели так и не увидимся до отъезда. «Мой поезд» (как гордо!) идет 28-го, в 5 ч. 20 м(инут) дня, с Лион­ ского (львиного) воюала. Привожу в порядох стихи за долгие годы. С тех пор :rсак прекратился мой {эсеровсIСИй) журнал «Воля Рос с ии)) всё у меня бравший - заочно, по доверию и одну мою поэму печатавший (7 глав) - 7 месяцев 3, ­ я перестала писать большие поэмы, ибо стала - прозу, которую люблю, но-всё-таJСИ не та:rс-и не т6. А стихи есть хорошие, но ни одних-до­ писанных, а сколько - вовсе не записанных ... Хочу - летом, хотя жизнь будет очень трудна. У Мура - нарывы (малокровие). Совершенно неожиданные, но непре­ рывные. Сейчас - огромный ячмень. Очень бледен - до зелени. Ему отъ­ езд еще больше нужен, чем мне. Учится отлично. Но убивает меня страстью к газетам и :rc событиям, -тахой не моей! Алю почти не вижу, заходит раз в две недели на пЯть минут. Говорит, что много работает в шхоле. Не знаю. Но -ее жизнь. Осенью ей будет 22 года4 - в ее возрасте ей, в моей жизн и, было уже четыре года: четыре года моей ответственности . Н о я была другая - вся. - Ну, вот ... Напишите, увидимся ли? Целую Вас и, еще раз, спасибо за всё. Не можете ли Вы, в мою пользу, утянуть из своего хозяйства какую-нибудь среднего роста алю­ миниевую кастрюлю и нет ли у Вас лишнего алюминиевого кофейника? Я сейчас неспособна ни на фран:rс, ибо - ведь еще примус! Купальные :rсостюмы и халаты! Не найдется ли у Вас хупального халата? Простите за вечные просьбы, но, мне почему-то - совсем не неудобно -просить у Вас. (Я вообще ничего ни у кого не прошу.) Обнимаю. Пишите о себе. Привет детям. Пишете ли и что? Vanves (Seine) 65, Rue Jean Baptiste Potin 21-го июня 1935 г. 16 Дорогая Ариадна, Что же Вы замолчали? мц. А вот - мои «новости)): у Мура три дня слеrха побаливал живот (впервые за всю жизнь!) - повела к русс:rсой докторше, та обнаружила аппендицит и посоветовала немедленно показать Алехсинскому 1•
486 Map UNl l Цветаееа. ПИСЬМА К концу второго дня безрезультатной езды, вu:овец, Алексинсхоrо застали, тот велел сегодня же доставить в клинику Ville-Juir2, чтобы завтра утром оперировать. 14-го утром его оперировали, нынче пошел седьмой день, пока всё благополучно. Вел и ведет себя мужественно, -лучше чем взрослый. Все это, жонечво, сильно расстроило ваши материальные дела, ибо хоть с вас, с точхи зрения JСЛИничесв:ой, взяли грош, но этот грош был васущно-отьезДНЪIЙ -или хвартирНЬIЙ, - насущный. (Алексинсв:ий за операцию ничего не взял .) Но сейчас тверже чем когда-либо решила вести его на море: все последнее время он выглядел очень плохо, был желт, в:ах лимон, и все ло:жился, - прИКJiадывался -сам не сознавая, что болен. (Дети не :жалу­ ются.) А сейчас, после операции (пять дней приблизительного не-едения) он конечно будет очень истощен. Вчера был мой вечер: 200 фр(ашсов). Из Ваших, пока, НИIСТО не отозвался, и-думаю -уж не отзовется. (Удивляют меня - Гартманы, всегда такие сердечные. Но они так же «мои», хах «Ваши».) Ну, вот. Тороплюсь, ибо каждый день езжу 1: Муру на три часа, итого, с до_рогой -6 ч. -Это на к:раю света. До свидания! Вы меня совсем забыли. Целую Вас и детей, - все ли вы здоровы? Непременно пишите о себе. 1А Fa viere, par Bormes (Var) Vil/a Wr ange/ 4-го UIOAR 1935 г. 17 Дорогая Ариадна, мц. Пок:а - два слова. Ваше письмо долетело, верней - доползло, -спаси­ бо. На 14-тый день после Муриной операции мы с Божьей и дружесхой помощью тронулись, на tra1n de vacances• , на Юг. Фавьер -несколько русск:их вилл и французсхих ферм, без улицы и почтового ЯЩИl(а. Огром­ ный пляж, на к:отором мы с Муром, от 4 до 6 ч. - одни, не считая прибегающих собак:. Виноградники подходят прямо к морю, уступая последнюю бли­ зость - соснам. Растительность -сосны, всякого рода деревца и кусты, среди кото­ рых - мирт. На миртовом дереве повесилась Федра, у меНR говорящая: На хорошем деревце Повеситься не жаль! • Каникул11рный поезд (фр. ).
А.Э.Берr Нет, 11е так, - так: Федра: - Ввериться? Довериться? Кормнлица: - Лавр -орех-миндаль! На хорошем деревце Повеситься не жаль! 1 487 Жизнь здесь трудная, густо-хозяйственная, все нужно добывать ­ и весьма в поте ;шца. Самое, для меня, тяжелое: нельзя ходить. Муру нельзя ходить, -зна­ чит и мне нельзя. А-какие горы!! И горный городок -Вопnеs - феодал ь­ н ый: мой -и всего только в 6 кил ( ометрах) всходу! Дразнит -пуще чем лисицу - виноград. Но гой подать! Мур, конечно, не купается -полощется руками и ногами и ухитряется ходить на четвереньках, не моча бандажа. Он очень сознателен. Спасибо Вам и Вашим дочкам за память. Мур с удовольствием писал им ответ. Это - первые девочки, х хоторым он хорошо относится. - Жаль Вас на морховь и горошеж! Как себя. Такая работа -сон, дурман, как всё, что не тетрадь, либо: не в тетрадь. Целую Вас и сердечно рада буду, если еще напишете. От Г(арт­ ман)ов перед отъездом получила 70 фр(анков), еще не успела поблаго­ дарить . CourЬevoie (Seine) -?-Carle HeЬert (37? Не помню, умоляю ср азу, а то выхожу - невежей). Дай Бог, чтобы и остальные последовали их примеру: перешлют. Еще раз спасибо за память. La Fa viёre, par Bormes (Var) Villa Н-'range/ 2-го сеflmября 1935 г., вторник. 18 Дорогая Ариадна, мц. Я конечно сразу ответила Вам на письмо, но это уже не первый случай недохождения по адресу: я так же писала Буниной в Грасс1 -давным-давно -и от нее ждала ответа, а получила за­ прос -по чему молчу. Дело в том, что в начале лета не было почтового ЯЩИIСа и я оставляла свои письма то на одной, то на другой даче, to в лавже -на милость частного внимания -«:когда пройдет почта­ льою�. Очевидно -кто-то забыл, тем более, что клала их то на подокон­ ник, то на кухонный стол, вообще - ненадёжн о. Очень жаль, что не дош­ ло, но сердечно рада, что не усумнились в моей дружественности. Я, как видите, еще на Юге - приблизительно до 25-ro, на Юrе, который постепенно перестает быть югом (так же неуловимо и неухлон­ но, ках друг - другом (на этот раз и смысл"вая - рифма!) - напр(имер) ныне сосна в окне - явно северная, п. ч. сквозь нее - не синь, а серебро: прохладного равнодушного неба. Купаться уже не хочется: ;шбо жарко
488 MapUНl l Цветаеt1а. ПИСЬМА па воле - холодно внутри, либо обратно, но всегда - предвкушение, вер­ ней - угроза - озноба . Да я вообще землю (сухую, горную) несравненно предпочитаю морю: хождение (восхождение) -своему плохому плава­ пью, ибо я глубины - боюсь: трус, самый простой - физический. Прогулки здесь чудные, но - скучно о чужих чудных прогулках? Нам и открытки чужие - скучны, если не особенно уж красноречивы. Но спутника - верного у меня за лето не наuшось: тахого, с :которым бы одинаково хорошо - идти, говорить, молчать. Были либо ходящие и не­ говорящие (говорящие -не то и не о том), либо говорящие -и неходя­ щие - одна замечательная русская швейцарка 2 , написавшая огромную книгу-труд -о русском прнчете (плачу по мертвым) - умвица, красавица, но с больной ногой. И побыла недолго. Остальное - сменялось. Был у меня и молодой собеседник - моложе меня на десять лет - который приходил ко мне по вечерам на мою скворешенную лестницу - вечером гулять нельзя, п. ч. совершеm10 черно и все время оступаешься, а в ком­ нате спит Мур - вот и сидели на лестнице, я повыше, он-по1mже, беседовали - он очень любил стихи - но не так уж очень, ибо с приездом моей дочери (я не хотела, чтобы она летом сидела в Париже, да и случай был хороший -даром, на автомобиле) -сразу перестал бывать, т. е. стал бывать -с ней, СР-азу подменив меня, живую, меня -меня, - поня­ тием «Votre maman)) *3• Пишу Вам об этом совершеЮiо просто, ибо я все еще -на верху лестницы, и с1mжаться не собираюсь, рада бы ­ да не выйдет. Положение -ясное : ей двадцать лет, мне - сорок, не мне, конечно, -мне - нпаких лет, но - хотя бы моим седым волосам (хотя начались они в 24 года: первые) -и факт, что ей - двадцать. Аунее -ко­ шачий инстинкт «отбить)) -лапкой - незаметно. Там, где это невозмож­ но -она и не бывает, т. е. заведомо неравный бой: всех средств ­ а их полного отсутствия: ибо -у меня ни молодости, ни красоты, ни - не только воли к бою (правлению), а мгновенное исчезновение с поля битвы: меня не было. Там где может быть другая (другая, чем голая душа: Л)-меня не было. Тахова я была и в 20 лет. И меня так же променивали. Не думайте, что это -рана. Честное сл ово: даже не цара­ пина. Может быть - крохотная заноза, которую лучше всего -йодом. У меня беско11ечная трезвость, до цинизма. Я все знаю вперед - и все знала -и на этот раз . (Какое маленькое <<ВСё»!) Кончилось тем (он нынче уезжает) что вчера он совершенно официально обратился ко мне за разрешением пригласить Алю (Votre fille)** на прощальный обед в ресторан, на что последовал ответ: -«11 у а un ао qu'elle est majeure. ( - Marina, que dois-je fa ire dans la vie? Puis-je etre ecrivain? Je ne puis demander cela qu'a Vous. Etre ecrivain - comme Vous l'ёtes ... )) и т. д. ­ Soyez gra nd. Soyez plus grand que nature. Quant а ecrire - personne ne Vous le dira , mёme moi: surtout -moi ••• . -Таковы были первые разговоры. • «Ваша мама)) (фр.). •• Ваша дочь (фр.). ••• Вот уже rод, каJС совершеннолетняя . -Мар ина. что мне делать в жизни? Mory ли я быть писателем? Только Вас я моrу об этом спросить. Быть писателем таким, как Вы ... - Будьте бол ьшим, большим, чем есть. А что касается писания, никто Вам этого не скажет, даже я, именно я (фр.} .
А.Э.Берг 489 И «Marina», без разрешения -110 и без наглости - под на�шывом душев­ ной тревоrи -JС большой птице - под хрыло. Было еще и: - Comment fe rai-je sans Vous? Я, молча:-соmmе tous)• . Вот и вышло -соmmе tous. Мур - чуд11ый, ках вы тоЧ110 сказали - белый неrр. Но белого -мало: он совсем хоропо - острижен, вот толы:о - глаза, совсем беспощадные на этой бронзе. Стр астный хупальщик -частые аандалы по этому поводу: захупывается. Научился отлично плавать и нырль. Пляж здесь (тьфу! тьфу!) слава Боrу -меЛJСий. И ходок отличный. Единственный из здешних детей, ходящий с нами на далёкие проrуЛJСИ -И не устающий. Это в меня -моё. Душевно - томится без дела, схучает по ШJ:оле, читает всякую рвань (лучшее из рвани, но - рвань: Вenjamin, Mickey, Dim(anche) ll l ustre)4, но и Дшасенса -«Лавку Древностей», - ему бы лучше всего в хоро­ шую - швейцарскую или анrлийскую -мальчишескую колонию: спорт, дисциплина, себе - подобНЬlе. Я ему - ни к чему, да я и CJIИl llК OM (словес­ но и душевно) - уязвима, требую всё обратное - веку, а он весь - свой век: весь свой век. - Ну, вот. Это письмо опущу собственноручно в ближайшем город­ хе Lavandou. - Нихаких вестей от Вашей Ьclle-socur• •-нcт. (Хорошо бы! Но ие надеюсь.) Принят в Совр(емевные) Зап(искв), в сокращенном виде, мой Черт (из детской жизни). Писала -мало. Приводила в порядох стихи последних лет. Кое-чего - добилась. Целую Вас и детей и жду письма. мц. 19 Vanves (Seine) 33 -65, rШ! J. В. Potin 12-го октябр.R 1935 г. NJ! 33 -бывший, .No 65 - новый, пишите оба, учитыва• хонсерватизм французов. Милая Ариадна, Начну с сро чной просьбы: добыть и вернуть мне обе рУJСописи: 1) le Gars (поэму) и 2) Neuf lettres (прозу), данные Вашему знакомому фраи­ цузу1 (секретарю? хакого-то :журнала) на просмотр. Мне обе вещи срочно нужны дл.1 1 (возможного) выступления в Швей­ царии2 и, тоrда, - возможноrо их напечатания -там же. Друrих экз (емпляров) у меня нет, есть только черновики, а дело спешное, ибо мне, чтобы получить приглашение, нужно сначала послать материал. • Ках ябудубез Вас?-Как все (фр.). •• Свояченица, невестка (фр. ).
490 Мар11Нt1 Ц•етона. ПИСЬМА Я в отчаянии при мысли, что француз мог их потерять - ибо так уже однажды, в салоне Nathalie Clifford-Barney3 -со мной (теми же веща­ ми) - было. Ничего не сделала (всё обещав! у нее было свое издательст­ во} и потеряла. (Я не ассоциирую Вас с Ваrnеу - сохрани Бог! Я знаю Вашу добрую волю ко мне, но ведь вещи -у чужого!) Ум оляю. Ес.тm бы вещи бЬ1ЛИ у меня на руках этим летом - швейцарское выступление было бы наверное, -я на Юге встретилась с русской швей­ царкой, д(окто)ром словесности при базельском Университете, и от нее всё зависело, но без вещей она не смогла и не сможет -ничего. - Умоляю! - Приrлашения делаются в течение Октября, чем раньше пошлю - тем лучше, собственно давно должна бьша бы послать, но всё надеялась, что обнаружу ещё оттиски у себя. Наконец, перерыв все свои архивы (рабо­ тала пять дней!) удостоверила, что все раздала и ничего не имею. Те, французу - последние. Из факта письма видите, что я в Ванве. Лето было чудное, 110 с вы1rужде1шым безделием (писательским). Теперь - навёрстываю. У нас все простужепы, холод и беспорядок. Жду ОТIСЛИIСа и целую. Детям сердечный привет. МЦ. (Приписки на полях:) На Юге были еще и Паррэны4 (N(ouvelle) R(evue) F(raщaise)), и я отлично могла устроить свою прозу (Lettres) 5• РОКОВОЕ. Когда немножко обойдусь, попытаемся устроить встречу. Мура за «esprit trop miir pour son age»* перевели через кл асс. Сейчас он учит анrл (ийский) яз(ык). 65 (ancien ЗЗ) , rue J. В. Potin Va nves (Seine) 18-го Октября 1935 г. 20 Дорогая Ариадна, Убеждена, что операция удалась и что Бутя 1 на Ваших глазах начнет поправляться -начиная с первого пюре -так было с Муром. Только одно: после операции -непременно - бандаж: что бы Вам ни говорили. Сейчас «мода» - не надевать бандажа, но мода может завтра пройти, а :живот (Бутив) останется, и важно, чтобы остался в наилучшем виде. Алексинский -светило аппендицита и вообще вир­ туоз операции -бандажа не предписал, а Мур носил - недолго - ровно месяц после того хак встал, и снял по предписанию врача, в Фавьере. Не забудьте, что у детей вообще резкие движения, а инстиНIСТа само­ сохранения -хак у животных -нет. И, вообще, неопрятно, ненадёж­ но - говорю о самом ощущении - ничем не защищённый живот, после такой встряски. (Мур упорно не хотел снимать бандажа и проносил • Ум, слишком зрелый дл• ero возраста (фр.) .
.\ ·:, Берг 491 его песхолысо лишних дней - в бандаже-же, к концу третьей недели, бегал.) Ну - вот. Бандаж заказывается заочно, точно (не стяrивая и не прибавляя) сняв мерку, какую -Вам скажут в магазине, только не забудьте резинки (Муру не сдела.1 1 и, ибо был июль и никто не носил чулок), а то все время лезет вверх. Рукопись от Juillard'a уже получила, - молодец! Не только не затерял, но выслал заказным . Теперь смогу заняться своей поездкой: пока что выслала им свою прозу о Рильке (1927 г. - Твоя смерть) -м. б. найдут переводчика: моя проза , говорят, трудна (JIВ! - mочна)-я бы сама пере­ вела, но сейчас, после 12-ти лет Франции -физически отвыJСЛа от немец­ кого, хотя на глубину знаю его лучше французского, ибо он - роднее. (Только что заметила, что Жюльяра произвела от Juillet, а не от Julie•: надо Ju/liard ".) Напишите, когда собираетесь домой и всё об операции и ходе выздо­ ровления . Целую Вас и девочек, особенно -пострадавшую. Мур тоже о них вспоминает с большой дружественностью. Учится он - перескочив - отлично. 21 Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin (старый дом , но новый No) 7-го 11нв(ар11) 1936 г. С Новым Годом, дорогая Ариадна! мц. Давно жду весточки. Последнее от Вас - известие о Бутиной опера­ ции, я тотчас же ответила (в Бельгию) -и молчание. Надеюсь, что Бут.я совсем уже поправилась и никаких новых болез­ ней в Вашем семействе - нет. Очень жду ответа, а пока сердечно приветствую и желаю Вам в Но­ вом Году -нового. Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 23-го янв(ар11) 1936 г .• четверг 22 Дорогая Ариадна, Значит, Вы живы и всё хорошо. МЦ. А я уже думала, что Вы навсегда остаJD1сь в Бельгии, и Ваше молчание истолковывала циническим а quoi Ьоn?•• (раз все равно уже не встретимся). •Жюль". Жюли -имена (фр.). •• Ради чего (фр .).
492 Марина Цв ета а а. ПИСЬМА Нет, тах лучше: Vaucresson и St. Lazare . Итак, встречайте нас в воскресенье с означенным поездом. Сердечно радуюсь встрече. Я хак раз на днях написала Гартманам с запросом о Вас, а от­ ветили - Вы. (О11и мечтали нас с Вами совмест110 прШ"ласить.) Обнимаю Вас и девочек, Мур шлет мужской привет и тоже очень радуется встрече. Итак, мы выезжаем с поездом 11 ч. 30 с С(ен-)Лазара а. слезаем в Vaucresson'e. МЦ. (Приписка на помх: ) Какая у Вас лепомысленная вилла! Особенно в соседстве с аббатом . Что-то мопассановское 1• Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 15-zo февр(а.4R) 1936 г.• суб б ота 23 Дорогая Ариадна, Ужасно жаль, но в воскресенье у нас две вещи: в 4 ч. семейный визит и в 9 ч. концерт -о(бщест )ва, в х(отор)ом .1 1 сотрудничаю (переводы нем(ецких ) и русск (их) песен на французский) 1• Поэтому - дважды невозможно. Другое предложение: нельз.1 1 ли было бы к Вам -с ночёвхой? (Можем с Муром на одной постели -неважно.) - Соблазнительно. - Уложив де­ тей целый вечер бы с Вами пробеседовали, нихуда не тороп.1 1 сьинина что не озираясь. Без помехи. Приехали бы, скажем, в субботу (или ср еду) часам х 6-ти и уехали бы на др (уrой) день в то же время. Отвечайте схорее и, если да, назовите поезд. Можем в эту среду (у Мура четверг свободный) и в эту су бботу. А то ужасно неуютно именно вечером, когда хочется сидеть, уходить в какую-то тьму. Но если места нет или вообще 11еудоб110 - предлагаю этот четверг (поездом 11 ч. из Парижа) или следующее воскресенье. (Не примите за 11авязчивость: .я думаю о 11ас обеих: Вы бы м11е почитали - что за это время написали, вообще бы побеседовали, - ведь вечером говорится и живетс.1 1 совсем иначе!) Итак: 1) либо в эту среду или если с ночёвкой эту субботу в 6 ч. (сообщите поезд: час отхода) 2) либо в этот четверг или в след(ующее) воскр(есенье) поездом 11 ч. 30. Жду ответа -возможно скорого. Целую Вас и детей. МЦ.
А.Э. Берr Va nves (Seine) 65, rие J. В. Potin 18-го февраля 1936 г. 493 24 Дорогая Ариадна, Sauf contre-ord re• - выeзжaeм завтра (в среду) с Муром поездом в 6 ч. и вылезаем в Вокрессоне. Мечтшо, чтобы Ьelle-mere• • задержала свою поправку -что ей с r6ит??••• Девочкам везу подаров: - тольв:о не говорите, пусть будет сюрприз. Обнимаю Вас и радуюсь. Если же контрраспоряжение -то в четверг, поездом 11 ч. 30. Vanves (Seine) 65, rие J. В. Potin 6-го марта 1936 г., 11 11 тница 25 Дорогая Ариад11а, мц. С радостью приедем в: Вам (х вам !) в воскресенье, означенным поездом, - но с большой просьбой: возместить нам дорогу: желез­ ную - на 4 метро мы способны. Иначе эта непосильная для меня трата может стать серьезным пре­ пятствием в: нашему общению, - а жаль! Ведь не знаешь дальнейших судеб, и жизнь чаще разводит -чем сводит... Но заранее предупредите девочек, что мы уедем сразу после обеда (вечернего}, т. е. что в 7 1/2 ч. должны быть в вагоне: до нас очень далёко, и доберемся не раньше 9 1/2. А то - будут м. б. огорчены, что «так коротко» ... (Впрочем - всегда коротко, кроме случаев, когда -очень длинно ...) Итак, целую Вас и прошу простить за откровенное признание ­ в несостоятельности . Привезу Вам замечательную книгу - скандинавскую: историю чьей­ то прабабушки. Итак -в воскресенье, в 11 ч. 30. Детям -сердечный привет. мц. Мур еще ничего не знает, а то изведет -до воскресенья! По арифметике (классной) он нынче получил - О. Но почему-то убеж­ ден, что это «не считается». • Если нс будет JСонтрраспоряжсния (фр.). •• СвеJСровь (фр.). ••• Са lui fa it peu de peine et а nous - tant de plaisir! (примеч. М. Цв етаевой) . lf.ii тах мало rоря, а нам - столько радости) (фр.) .
494 Марино Цвет1 1п а ПИСЬМ-' Обратите внимание на марtсу и догадайтесь, что это изображает. Посылаю Вам младенчесхого Мура (3 года 1 мес( яц) 1 ). 26 Va nves (Seine) 65, rие J. В. Potin 9-го марта 1936 г" nоШ!дельник (в России была - весна!) Дорогая Ариадна, - Увы, увы! - Я у Вас вчера забыла свою преданную зажигалJСу ­ на хруrлом стоЛНJСе возле большого :кресла -там где вечная желтая сте:клянная заря. Умоляю положить ее в малень:кую :коробоч:ку, :которую :креп:ко напи­ хать ватой -чтобы не болталась -и отправить echantillon sans valeur, rесоттапtМ*. ЗажнrалJСа - моя правая рука, и не толь:ко моя - всего дома. Спасибо за чудный день. Ваша Ьelle-soeur**1 очаровательна: именно Ьelle и soeur* **. (Красота + один ум дает страшную сушь, а сердце всё разряжает - и разоружает.) Целую Вас обеих. Если О(льга ) Н(и:колаевна) решит идти 17-го на Керенс:кого1 (будет отвечать на все вопросы) -прошу тотчас же изве­ стить: достану билет. Очень ей советую, это - 20-летние итоги и история. Толь:ко -сразу ответ: билеты нарасхват. Поха же целую обеих . мц. Мур сердечно приветствует детей и взрослых: сейчас он у зеркала яростно начёсывается, мечтая довести голову до зер:кальной поверхно­ сти: хорошо, что еще не догадался, что ecть - arachide!**** Va nves (Seine) 12-го марта 1936 г" четверг - Ein Einfa/l* ****. - 27 Дорогие, Хочу бьr r ь у вас в субботу 14-го - одна -(у Мура examens trimest­ riels******) - пoeздoм, выходящим в 10 ч. утра, чтобы уехать в 4 ч. 30. - * Образец без цены, заказным (фр.). •• См. перевод на с. 489. ••• Красивая и сестра (фр.). •••• Растительное масло (фр.). ••••• Одна идея (Ш!м.). •••••• Ежеквартальные экзамены (фр.).
А.Э.Берr 495 С рукописью «Лазарет Ея Величества» 1 , :которую бы мне хотелось прочесть вам обеим -это ведь последний день Ольrи НихолаевПLI? (Отьездный -не в счет.) И мы бы серьезно сговорились о моей бельгийской поездхе -паз­ наЧИJIИ бы хотя бы приблизительный срок, сговорились бы о визе, чтобы это потом не помешало «исполиепвю желания» (ках на картах). Вообще - хорошо провели бы вместе полдня. Меня это осенило ках раз в ту минуту, хогда садилась писать благодарность за зажигалку - и не тольхо. Только большая просьба: встретьте, если можете, я без Мура - запу­ таюсь, 6Н- мой Orientierungssinn*: глаза -в здравый смысл. Да! у меня для О(льгв) Н(иколаевны) -при.ятная весть: совершенно неожиданная - и даже немножко чудесная. Но хочу - устно. Есть и две грустные, во у:же не личпые. Целую обеих . - До субботы! Vanves (Seine) 65. rue J. В. Potin 12-го апре.1 1 11 1936 г• • первый день Пасхи 28 Христос Воскресе, дорогая Ариадна! мц. Жду весточки. Надеюсь, что переезд совершён 1 и завершён и вообще очень по Вас соскучилась. Вчера получила милейшее -сердечное и деловое (а это - редхость!) 1П1сьмо от О(льги) Н(полаевны). Думаю, что мой вечер в Брюс се ле состоится в 1:01Ще мая. Ваши IС:НШи -целы и здоровы. От души обнимаю Вас и детей. (Я наверное очень не понравилась Вашему му:жу, -да оно в пов.ятно: я тогда тах неожиданно ворвалась.) Пишу по старому адр(есу), ибо нового не знаю. Мур дружески жмет руку девочкам. Он их - любит. Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 30-го апре.1 1 11 1936 г., ср еда 29 Дорогая Ариадна, мц. Страшно счастлива, что Вы нашлись. (Вы всегда теряетесь!) На Бальмонте 1 встретила Гартмана, очень про Вас расспрашивал и говорил, что мечтает нас совместно пригласить , но больна -жена (ее -не было). • Ч увство ориентации (нем.).
496 Марwш Цsетана. ПИСЬМА Нынче вахонец подала прошение о бельr(ийсхой) визе2• Было очень сложно, п. ч. во-первых - пропало (т. е. переехало) хонсульство, во­ вторых -мвожество непредвиденных вопросов: полная авхета вепред­ видеввостей! Был и хоМ!IЧССПIЙ эпизод, х(отор)ый расаажу при встрече. В Брюс сел ь собираюсь (тьфу, тьфу!) 20-ro мая -на десять дней. Больше всеrо мечтаю о его садах -и о лесе. И-безумно -о Брюrrе, если удастся попасть. Еду с неизменным Муром, х(оторо)го дома не с хем оставить, ибо: мой дом -это я. (Вiм ли - не звать?? ? ) Очень надеюсь повидаться еще до отьезда. Чем больна Вера?3 Грипп? Бальмонтовсхий вечер прошел - лучше нельзя. Полный зал, и слуша­ ли всей душой. Читали: Шмелёв4, я5, - ПЕРЕРЫВ - Б. Зайцев6 - Полпов-Литов­ цев7 - Тэф ф и8. Ремизова не было - болен. Св:ольхо набрали -не знаю. Повод: 50-летне литер(атурпой) деятельности, а по существу - на лечеб­ ницу. М. б. прочту свою вещь о нем в Брюс се ле. Жена9 схазала, что Бальмонт у меня ЖИВОЙ и что я сказала все то, что хотела бы и не решилась бы сказать - она . Для меня это - высшее из признаний, ибо она на Бальмонта положи­ ла - жизнь. Итак, буду ждать Вашего зова, пока же от души обнимаю Вас и детей. Привет Вашей маме и брату 10, хогда увидите. Мур тоже очень рад, что Вы (вы все) нашлись. Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 6-го МDJ1 1936 z. , среда. 30 Дорогая Ариадна, Итак, жду Вас в пятницу, начиная от 4 ч. мц. Если Вы действительно отчаялись потребить весь салат самосто­ ятельно -привезите, пожалуйста! мы за чтением о нем совсем забыли и я потом расхаивалась (ou le remords ое va-t-il pas se nicher!)*. Верну Вам Большого Меаuln'а 1 -замечательноzо. Обнимаю Вас и жду. мц. • В icaicyю щель толь�со не залезет угрызение (фр. ) .
А.Э.Берг 497 От станции Mairie d'lssy - мимo кафе, где стоят автомобили, всё вверх до небольшой площадки с небольшими деревцами. Перейдя ее, влево наискось - попадаете по правую руку на Rue Вaudin, пройдя ее, идете вправо по Av(enue) de Clamart и на той ее стороне, очень скоро, ваш угловой дом (руива) -второй этаж -стучите. (Приписка на полях:) И сирени!!! - (15-го мая 1936 г.) 1 31 Дорогая Ариадна, Увы - страшно жаль -но завтра 77-летний день2 рождения моего дорогого Сергея Михайловича Волконского, который вот уже полтора месяца лежит в лечебнице с переломом бедра. Дай Бог - чтобы ког­ да-нибудь встал !3 Я должна ехать 20-го, а визы все еще нет. Написала вчера и нынче Ольге Николаевне с просьбой нажать оттуда, ибо с моей стороны - всё сделано. Увидимся уже после моей Бельгии, ибо сейчас должна буду приво­ дить в окончательНЬiй вид l) рукописи 2) нас с Муром - хотя бы и при­ близительно. Целую и жалею. Муру даже не сказала о приглашени и - чтобы не огорчать. мц. 32 28-го мая 1936 г., четsерг Дорогая Ариадиа, -с радостью. Множество впечатлений и расска­ зов, очень по Вас соск�лась и давно бы Вам написала, но в Брюс с еле всё врем.я была спешка 1, п. ч. одна неделя -на всё. Итак - до воскресенья, нашим поездом. Обнимаю Вас, привет детям. Vanves (Selne) 65, rue J. В. Potin 1-20 июня 1936 г .• понедельник 33 Дорогая Ариадна, МЦ. Большая просьба: я у Вас вчера забыла свою рыжую тетрадь, из к(отор)ой читала (школьную, на первой стр(анице) Lettre а l'Amazo­ ne, - нa столшсе), а, как раз, вернувшись, застала письмо Шаховской, где пgосит поскоре е выслать рукопись, чтобы показать Jоиrпа/ des Poetes . ПоЭ1 ому очень прошу Вас по возможности тотчас же выслать тетрадку (recommande, ибо у мен.я есть только первый черновик и многое найдено -в процессе переписки). Буду Вам очень благодарна. (Фрейд
498 Map ll ll ll Ц1етан а. ПИСЬМА говорит, что забывающий вещь у другого забывает ее дм того, чтобы не совсем уйти. В такой забывчивости -прежде всего - доверие.)% Хотите к вам в субботу? Если можно -к 4 ч., чтобы побольше успеть прочесть и проштудировать Вашеrо 3, - возьмите тобой отрывок: дело в принципе. Если не опоздаете, пойдем с тетрадью в ближвий парк или на вал . От О(льги ) Н(полаеввы) нет ничего, Шаховская написала сразу, очень мечтает о моей франц(узсв:ой) 1СВ ВЖ1С е, во торопит с рув:описью, поэтому еще раз прошу Вас, дорогая Ариадна, -высылайте сразу, не ждя до субботы, п. ч. день-два должны уйти на окончательные поправки. ЦелуюВасиждувсубботу,к4ч. мц. Р. S. Пришлите мне, пожалуйста, адрес и точное начертание фамили и Люсьэна4: (de Neck? Denek? или - третье?) Хочу запросить его о судьбе моей другой рУJСописи, оставленной у него, - я ках KYJCYUIU разбросав­ шая птенцов -и расс.1 1: азать о Вас, о нашей совместной о,нем дружествен­ ной беседе -ему прияmо будет. Он - тоже птенец (в:ак и мои рУJСописи!) Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 5-10 UIOНJI 1936 l., пятница 34 Дорогая Ариадна, Сердеч110 радуюсь завтраш11ей встрече, - только не передумайте. Большая просьба: привезите нам завтра салату и вообще зеле­ ни - какой можете: мы все зеленоеды и даже -жоры, словом: jegliches Griin ist willkommen•. - Получила письмо от О(льrи ) Н(ИIСолаевны)-и деловое, и, если хотите, личное (пшuет о своей тоске) -и всё-тахи прохладное. Эта женщина заперта (сама от себя) на семь, а м. б. семижды семь - замков. Ужесли Я не развязала ей уст". и чувств и - неожиданное заключение: ".развяжет только тот, в к(оторо)rо влюбится -если влюбится. Маршрут: от terminus Mairie d'Issy - нaвepx мимо кафе со стоянкой автомобилей - и всё наверх до небольшой площадки с деревцами (моло­ дыми), её перейти наисхосов: влево и первая улица направо: Baudin, пройти Baudin насв:возь и оказаться на Av(enue) de Clamart, по которой немножко пройти направо, и наша улица первая налево (1 18 ! нужно перейти), с нашим же домом (руиной) на углу и на нем дощечкой с названием улицы. • Всяхu зелень будет принята с радостью (нем.).
А.Э.Берr 499 Возьмите листок и идите по нему. ВИIСого не спрашивая. ибо есть другая дорога -и она - час. Захватите любую из рукописей, ведь дело в првн1u1nе 1• Всё дело у Вас в заострении эпитета и избежании общих, напрашивающихся образов и оборотов. Но это можно показать только на примере. Кроме того ­ не думая об этом пишет большинство пишущих французов. это, увы, в самом языке, так что я «требую)) с Вас - не как с француза. Словом, очень радуюсь и жду. Скромно напоминаю про салат. Детям сердечный привет. мц. (Приписка на полях:) Огромное спасибо за пересылху Amazooe2• Спешно переписываю. Va nves (Seine) 65, rue J. В. Potin 7-го июня 1936 г .• sоскресенье 35 Дорогая Ариадна, У меня все дни этой недели заняты: то от 4 ч., то от 7 ч., т. е. не пред­ видится ни одного большого спокойного отреза времени - следующее воскресенье включая. Итак, с понедельника, 15-го - когда хотите, только назначайте сразу, а то -не знаю, что сталось с моей жизнью - сплошные приглашения и наглашения, хочу, чтобы нам никто не помешал ни с рукописью ни вообще. Написала письмецо Люсьену. Приятно писать незнакомому: все воз­ можности . О(льге ) Н(иколаевне) (дательный падеж) тоже написала, -м. б. резко. Не зная, от чего тоска, что болит -помочь не могу. И еще о неправедности служения одному дому. (При встрече -расскажу под­ робнее.) Милая Ариадна, Вы совершенно правы: события не в нашей власти 1, и лучше всего - запастись стоицизмом. Это иногда - вернее керосина и муки. Честное слово. Да чего бояться - нам, пережившим русскую революцию? Здесь та­ кого быть не может: всё будет ll l! Zчe. . . . Бестактность взрослых, и даже пожилых, не понимающих, что их опасения для детей - ужасы. Оберегайте. Целую Вас и жду весточки, а саму Вас -с понедельника, 15-го. Любящая Вас мц.
50 0 Map/IНQ Ц11ertU1Нa . ПИСЬМА Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 13-го июня 1936 г., суббота 36 Дорогая Ариадна, Жду Вас, с большой радостью, во вторник, ибо понедельниIС у меня уже взяли - молодые муж и жена, оба пишущие 1, -таIС что нам с вами не удалось бы 1Са1С следует ни побеседовать, ни почитать свое. ИтаIС, во вторНИIС, 1С 4 ч., -дай Бог хорошую погоду, тогда поАдем в соседний парк, где даже есть павлин (один!) - а то так посидим• . Приезжайте НадОJП'О, с обедом, постараюсь Вас хорошо угостить. Но ни за что уже не отменяйте. О четверге сговоримся устно. Целую Вас и жду, захватите маршрут. МЦ. Прочту Вам свои переводы песни из Пира во время Чумы и Проро­ ка2 - для бельгийского сборника 1937 г. Р. S. А листоIС оIСазался начатым с другой стороны -простите!3 Но нет времени переписывать, п. ч. сейчас Аля едет в город и опустит. И еще буду жаловаться на Лю сьена4 • - Уже? -Да. Словом - жду всячески. Van ves (Seine) 65, rue J. В. Potin 23-го июня 1936 г., вторник 37 Дорогая Ариадна, У меня есть для Вас -для нас с вами -одни план, не знаю - подойдет ли Вам. Дело в том, что мне безумно - как рсДIСо что хотелось на све­ те - хочется того IСИТайского кольца - лягушачьего - Вашего - бессмыс­ ле11но и непреложно лежащего на лаIСированном столике. Я всё наде­ ялась (это - между нами, я с Вами совершенно открове1111а, -в этом вся це1111ость наших отношений, но ОТКРОВЕННОСТЬ требует СОКРО­ ВЕННОСГИ) -итак, я всё надеялась, что О(льrа) Н(шсолаевпа), под императивом моего восторга мне его в 1СО1Ще концов подарит -Я бы ­ подарила - и всю жизнь дарила - вещи и mиrи, когда видела, что они человеIСу нужнее, своее -чем мне -но она ничего не почувств овала, т. е. - полвой его заIСонности и даже предначертанности на моей руке (у мен.я руки не красивые, да и IСольцо не «IСрасивое», а-тiеих или pire• • ,-дa и не для красоты рук ношу, а ради красоты -их и для радости • -Б ЕСПАВЛЙННЫЕ... (примеч. М. Цветаевой) . • • Лучшее или худшее (фр.}.
А.Э.Берr SOI своей) - но она ничеrо не почувствовала, п. ч. она - друrая, в к вещам относится не «безумно)), а-трезво - итак, возвращаясь к лягуШIСе (в деревне их зовут ЛЯГВА). Если бы ВЫ мне каким-нибудь способом д6былв т6 кольцо (ибо ВЫ бы мне еrо - подарили -мы одной породы), я бы взамен дала Вам -те­ перь слушайте внимательно и видьте мысленно: большое, в два ряда, ожсрсльс из темно-rолубоrо, даже сивсrо лаписа, состоящее из ряда овзльиых медальонов, соединеlПIЫХ лаписовыми бусами. Сейчас посчитала: медальонов -семь, в середине -самый большой (ложа­ щийся под шейную ямжу), потом -парал л ельно -и постепенно - меньшие но оба, против рисунка, черточки немножко меньше, ибо указывают я очерчивало. настоящий размер 1 Вещь массивная, прохладная, старвпная в-редкостной красоты: на­ столько редкостной, что я ее за десять лет Парижа надела (на одm1 из своих вечеров) -один раз: ибо: - овал требует овала, а у меня лицо скорей круrлое, даже коrда я очень худею так:ая явная синева требует синих или хот.я бы серых rлаз, а у ме­ ня - зеленые, а иноrда и желтые такая близость к: лицу (первый ряд почти подходит под rорло, второй лежит на верху груди) невольно требует к:расоты, а се у меня - нету Но вещь, даже на мне, была настолько хороша, что - все сразу поняли мои стихи, потому что их не слушали, а только на меня -смот­ рели (на нее!) И старый хн(язь) С. Волконск:ий -виды видывавший! все виды к:расоты - - Это одна из самых прекрасных вещей, к:оторые я видел за жизнь. - C'est quelque chose• :z. Вам эта вещь - предначертана. Она настольк:о же - Ваша, ВЫ -как то кольцо -мое в .R. У Вас лицо -с портрета, и даже - портрета, и вещь ­ с портрета. Вы - абсолюmо похожи. И мы бы только поменялись - своим, вернее -вернули бы вещи на их настоящие места. Пр одать мою красоту я бы никоrда не смоrла, лучше бы зарыла в землю -для будущих. Подарить AJ J. e? Но AJI.я с вещами (да и не только с вещами!) обраща­ ется так небрежно, - я ей к:оrда-то, в числе многого дpyroro, подарила дивные к:рупные серебрmые бусы -каждая бусина другая -на цепочк:е, порвала цепочк:у, половину бус постепенно растеряла, - ничего. Сначала я ей rоворила: собери, нанижи . -Да, да. - И так: продадак:ала пять лет подряд. Колец моих тоже не носит, - бес с мыслен но. Я люблю дарить в верные руки. •Это иасто.1 1 ща.1 1 вещь (фр.).
502 Маршш Цветопа. ПИСЬМА Но теперъ - rлавное: Как выцарапать кольцо (которое им не нужно, - вещь среди друrих). Если бы Вы, не упомина.'1 о мене ни звуком, просто бы сказали (написали) О(льrе) Н(иколаевне ), что я в то кольцо влюбилась и что Вам страшно хочется мне ero подарить - она бы - дала? Или - выпросите у брата? Раз -еrб. И предложите ему что-нибудь взамен -на выкуп. (Но что он любит? и у неrо -всё есть .) Как было бы чудно! У Вас - ожерелье, у ме11я -колъцо. Ожерелье -сейчас держу в руке - холодное ках лед, по холоду уз11ают настоящесть камня. (Символ!) А я бы Ваше хольцо - никогда бы не снимала. (Оно - перстень) - Словом, думайте. И отвечайте поскорее, ибо я в страсти нетерпения, а м. б. и в нетерпе­ нии (нетерпеже!) - страсти. Прочла Cure de campagne• 3 • Мрачная книrа: все умирают или поrи­ бают. Не на чем отвести душу. И вся эта -хровь. Я с самоrо начала почувствовала рак - а Вы? Это verungliickte•• бордо + кровохарканье, всё одноrо буро-вин­ ноrо-хровавоrо цвета. И низхое небо. И вода под ноrами. Мрачнее не читала. Бедные - все! Надеюсь немножко отойти на Petits Enfants Bleus••• (как ожерелье, нет' то -синее !) А я, должно быть, скоро уеду. У Мура 28-ro школьное празднество, а накануне я, хажется, поеду смотреть комнату в какой-то лесной и речной местности -час от Парижа4 • Кто знает - если устроюсь -м. б. ко мне соберетесь -на целый воль­ ный синий беззаботный речной лесной блаженный бессрочный день? Целую Вас и жду ответа. мц. (Приписка на полях: ) Р. S. От Люсьена -ни звука, и звука не будет: все сроки проuши! ОтосЛО1 1 0 3-го июня (а ныне 23-ье). Хорошо бы выяснить -дошло ли? Ради него -хорошо ' . (Я -привыкла). • Сельский священник (фр.) •• Несчастное (нем.). • • • Детские письма, посланные по пневматической почте (фр.).
А.Э.Берr Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 28-zo июня 1936 2., воскресенье sоз 38 Дороrая Ариадна! Кольцо я видела только одно: с цвеm1 1 ой (мне показалось - зеленой) ляrушкой, значит -не Ваше. CWioшнoro серебря­ ноrо с лягушкой я не видела - ни на рухах ни на столах - а вдруr ero уже нет?? (Подарили, потеряли, и т. д.) У нас с кольцами в семье -роман: моя мать, шестнадцати лет от роду, проезжая на пароходе по месту rибели Людовика Баварскоrо и явственно услышав подводную музыку (все завтракали в каюте, она была одна на палубе, и музыка была для нее) бросила ему, т. е. в воду, свое первое, обожаемым и обожающим отцом подаренное, колъцо 1 • Моя сестра Ася, тех же шестнадцати лет, в ответ на какое-то слово ее 18-лстнсrо мужа (он поrиб двадцати одноrо2), слово, разверзшее бездну непонимания rлубже тоrо озера, при мне сбросила с пальца -далеко в зеленую херсонск� степь - из окна курьерскоrо поезда - свое первое кольцо - его подарок3 • А я-всю жиз11ь - дарила4 , надевала на все рухи, это был мой рожден­ IIЪIЙ жест, при встрече расскажу -и покажу-и пе,1>ечисmо 5 • И все - теря­ ли: кто дарил невесте, а один даже распилил на два (и не получилось ничеrо). А мне, кажется, никто не дарил. Нет, одна женщина - Таня - муж которой меня любил6 (и мне не подарил, подарила - она) . Возвращаясь к лягушке: если то , с не-rолубой, Ваше, - такое же: мужское, простое, тяжелое, не objet de luxe, а- de necessite, и даже - de peine*, - eщe страстнее хочу его - если оно только живо, ибо я ero не видела, и-спрашивала Мура -на рухе у Вашеrо Бориса 7 ero нет ­ «только такое - желтое -обыкновенное - женатое» (Мур). Чудно, что нс надо будет тревожить О(льrу) Н(иколаевну) и ис­ пытывать се, ко мне, чувства. Но как Вы объясните брату?? А вдруг он меня - возненавидит? Гос­ тила неделю -да еще кольца лишила! А вдруr -внезапно ожаднев (сме­ юсь) не отдаст? Станет носить, не снимая? Влюбится? Бросив жену и детей - уедет в Китай? Никогда не вернется? Станет мудрецом с вис­ лыми усами? Китайским святым? И всё буду виновата - я. О четверге. В четверr я неминуемо должна быть в 9 ч. веч(ера) на Convention у дружественной (он - немец) пары, я свято обещала и пере­ менить нельзя, п. ч. это последняя встреча до разъездов. Значит, приш ­ лосьбыотВасуехатьникакнепозже6ч., ам.б.ив51/2ч., ибомне дома нужно еще накормить и уложить Мура, переодеться в гостевое, и т. д., -и вообще поспеть. Значит, милая Ариадна, предупредите детей, что мы не как всегда , до вечера , а я предупрежу Мура - чтобы не было огорчений. Итак, с поездом 11 ч. 30 мин(ут) -в четверг. • Не предмет роскоши, а необходимости, и даже страдания (фр.).
504 MapШUJ Цв етае.а. ПИСЬМА А Ваш лапис буду носить по ночам, из-за его :красоты, и вообще приятно -чтобы нихто не видел! Уrревать его своими снами -и сном - так он будет совсем мой, ибо во сне я-на полной свободе: le moi du moi•. Теперь до свидания. Пишу в 7 ч. утра -Мур еще спит -о друmх говорить нечего, ибо если Мур спит -весь дом спит. Привезу Вам еще один перевод: «Для берегов отчизны дальной>>. у меш вообще мечта перевести все мои mобимые стихотворrеНИ.1 1 Пуш­ кина, - все самые mобимые. Обнимаю Вас и радуюсь встрече. Vanves (Seine) 65,rueJ.В.Potin (29-го ши 30-го июня 1936 г.)1 39 Дорогая Ариадна, мц. СудЬба решительно против нашего последнего (на днях уезжаю) свиданИ.1 1 , но будем -против судЬбы, и всё же увидимся в четверг, только на ещё - короче, ибо мне необходимо быть в городе в 5 ч. по отьездным делам, т. е. выехать от Вас не позже 4 ч. А то - совсем не увидимся, п. ч. мне нужно убрать весь дом, уложить­ ся-ит. д. Но верю, что ВЫ хо мне выберетесь - хотя билет и дорог (2 1 фр(анк) aller et retour• •, за Фонтенбло, на двух реках). Итак - до четверга, хотя и нахбротко. Целую Вас, сердечный привет детям от нас обоих. 40 Moret-sur-Loing (S. et М.) 18, rue de la Ta nnerie, chez Мте V-ve Th ierry 8-го июм 1936 г" сре да мц. Дорогая Ариадна, вчера, в грозу и ливень въехали с Муром в Moret. Выгрузив вещи, зашли в кафе, а когда вышли - все улицы были превра­ щены в глубокие и бурные потоки. Поха Мур изумлялся и негодовал, я быстро и молча разулась и пошла вперед - в воде выше щиколки, держась за край домов, ибо поток - уносил. (То же, конечно, пришлось сделать и Муру -но как он потом ворчал! -«Все из окон на нас сме­ ялись". Думают, что мы всегда ходим босиком» ". и т. п. рассуждения горожанина.) Квартира очень уютная и чистая, уличка тихая, за самой церкQвной стеной (спиной). Окрестности редкостной красоты: две реки - Lo10g и Се­ на - близхий лес (есть и сосна), холмы. " Мы уже сделали две прогулки и уже нынче ели свои маслёнхи. • Я моего я (фр.). •• См. перевод на с. 130.
А.Э. Берг sos Лавок - залиться: целая улица кооперативов и всяческих Fami­ lister'oв 1 . Цены -не дороже Ванва. Словом, быт устр6ен, т. е. - почти устранён. - За этой церковью я живу2 , и у меня есть своя химера, и у Мура тоже: живем почти под ними. Церковь начата в 1166 г., т. е. 870 лет назад, т. е. без 30-ти -900. - Население приветливое, а вот слово Му­ ра: - «Как странно: отчего это в старых городах -столько стариков? Наверное в Париже -их давят» . (J"В! - машины.) Это же слово, кроме реалистического толкования, я читала не то у Бодлера, не то у Верхар­ на 3 , - в о всяк (ом) случае у кого-то Муром нечитанного. Пишите о себе. Приехал ли Н(ик олай) О(скарович ) 4 -и на .сколько? Кончились ли детские эIСЗ (амены) -и каковы результаты? (Мне уже кажется, что мы с вами -сто лет не виделись.) А мандатm Носится ли синее ожерелье и всё так же ли нравится? Отозвалась ли О(льга ) Н(ИIСолаевна) на кольцо -и есть ли надежда??!! Словом, пишите все свои новости. И-непременно - когда (приблизи­ тельно) ко мне собираетесь? Лучше не в воскр(есенье) (хотя и дешевле) в воскр(есенье) у меня - именно из-за этого - всегда будет народ, и ниче­ го не удается, не считая общеприездной толчеи на берегу. Непременно напишите, когда приблизительно и сможете ли с но­ чевкой? Погуляли бы по ночному городку -набережным -под химерами и с привидениями. 41 Moret-sur-Loing (S. et М.) 18, rue � la Ta nnerie, chez Мте V-ve Th ierry 15-го UIOAR 1936 г. мц. Дорогая Ариад11а, получила 11ЪI11че письмо от О(льги) Н(ИIСолаев­ IIЪI) -уже сюда, очевидно адрес мой у нее от Вас, т. е. -Вы мое письмо получили. От О(лъги ) Н(ИIСолаевны) узнала о нако11ечном возвращении Вашего мужа 1, - рада за Вас, авось Ваши бедствия :в: : ончились. Оказывается, О(лъга ) Н(иколаевна) уже писала мне 12 дней тому назад - ничего не получила, хотя тогда была еще в Ванве. Не знаю, что в том письме, в этом -о :в: : ольце ни слова. М. б. не сочла нужным и даже возможным написать о нем мне, считая (как оно и есть) это вашим делом? Очень хотела бы знать, нашлось ли оно у IШХ, и написали ли они что-1Шбудь Вам, - и чтот (Сплю и вижу его во сне, честное слово!) Живем под дождем, - привыкли. Вчера было событие рынка (раз в неделю). Вчс{>а же - событие 14-го июля. (Первое для меня, вто­ рое -для Мура.) В оба праздника (воскр(есенье) и вчера) приезжали гости. Здесь чудные прогулки, но купанья нет, несмотря на две реки . Отзовитесь - тогда напишу настоящее письмо. Пока же целую -и желаю мц.
506 Марина Ц11етоаа. ПИСЬМА 42 31-zo UIOAR 1936 z. Дорогая Ариадна, Пишу в ПQС./Iеднюю moret'cJCyю минуту-обуян ная страхом, что вдруг, не предупредив, приедете -а нас - нет! Уезжаем из-за отчаJ1Н Н ой сырости: двух рев:, самого дома, небес и земли -а главное из-за подозрения, у Мура, ревматизма: болит то одна нога, то другая, иногда - до х_ромоты . Из Ванва напишу о своей дальнеиwей судьбе: возможно, что уеду в горы - бьшо прmлашение, но нужно еще проверить, а главное добыть деньги на билеты. Если сразу напишете, застанете меня еще в Вавве (уедем, если (тьфу! тьфу!) не раньше 4-го/5-го). Пока ·целую вас и детей, простите, что не отозвалась раньше, во необ­ ходимость решения дальнейшей (или ближайшей) судьбы -мешала. Пишу на узлах (litteralement)*. Горюю об этом чудном городке, где мне чудно жилось и работалось. Жду скорой весточв:и, -как здоровье мужа, и где он -и что дальше, намечается с вами и, главное -с Вами? Работаете ли? Сердечный привет роднтеля:м и брату. Как здоровье отца? 1 мц. (Приписка на полях: ) От О(льm) Н(иколаевны) получила большое приветливое письмо ­ давно уже. 65, rue J. В. Po1in Vanves (Seine) SI. Pierre- tk-Rumil l y, Наиlе Savoie Chaleau d'Arcine 28-zo августа 1936 z., русское Успенье 43 Дорогая Ариадна! А я Вам последняя: IП1сала -из Ванва, сразу после Moret. Как видите -я в Савойе - (мы с Муром) -в настоящем феодальном замке -ХПI века, для меня, к сожалению, слишком сохранном, слишком приспособленном к человеческому образу жизни -есть и вода, и элек­ тричество, и-увы - мебель, хотя и не новая, но явно -не та -но я забра­ лась на чердак, в никем не оценёнвую комнату -вроде пещеры, с крохот­ ным оконцем, пробитым во всей толще стенхи -и каменным полом en pierres de taille* *-и здесь блаженствую, т. е. пишу все утра. А Мур в ней только спит - целый день гоняет (как у Вас с Верой) с на год младшим Мальчиком И на ПЯТЬ младшей деВОЧКОЙ -ПОД надзором ОДНОГО 15-лет­ него полуюноши. Погода - дивная - и заслУжснная. Но спутников, увы, для пешего ходу -нет, все ездят на автомобиле ­ то в Chamonix, то в Annecy, а мне нужно - просто горы, без названия • Бухвально (фр.) . •• Из строительноrо камня (фр.) .
А.Э.Берг 501 и-главное -без хомпании. Поэтому хожу одна -не особенно далёхо, п. ч. не тольхо тep.l lIO чувство направления, а i:ai: родилась ­ потеряла. Рву орехи - единственное, что здесь есть в изобилии, ибо фрухты погибли - все. Пишу немножко своё. Перевожу Пушхина. Очень жду от Вас весточки - о себе, о Вашей работе, о планах, о детях. Не поленитесь! Я здесь наверное еще пробуду дней десять. Мур приветствует девочек -и Вас, хонечно. А я -обнимаю. Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 30-го сентября 1936 г. 44 Дорогая Ариадна, мц. Почему Вы ни разу не отозвались - голосу не подали за всё лето? Писала Вам дважды: из Moret и из Савойи. Неужели Вам было тах плохо, что даже мне не захотелось написать?? В 20-тых числах мы с Муром вернулись из Савойи -и я все надеялась на весточку от Вас - но вместо Вашей получила нахонец (4 месяца спустя!) от Люсьена, но -если бы Вы знали какую нихакую: Chere Madame -и-pardonnez -и enchante -в таком роде, а хакие, по сущест­ ву, всё слова и вещи - чудесные: и chere и ma dame (Dame!) и pardon и enchantement•, но не дано людям осознавать что говорят! Ни- чув­ ствовать . Итак, дорогая и неверная Ариадна, хах видите -не сержусь, а верю, люблю и надеюсь (вчера как раз был этот тройной праздник) 1 • Если Вы нынче - 18-го русск ( ого) сентября - имянинница - поздрав­ ляю и желаю. мц. Мур завтра идет в школу, и мы вчера купили пуд тетрадей -еле дотащили. Он очень приветствует Вас и девочек. Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 12-го апрем 1937 г. 45 Дорогая Ариадна, Не знаю Вашего адреса и пишу на Ольгу Николаевну 1 • От нее знаю, что вы уже у себя, знаю и о болезни детей - помню как двухлетний Мур гнал от себя докторшу - Уходи, противная кр аснуха! а она, не понимая, одобряла: - Вот молодец! Тах и нужно гнать болезни! Но жаль все-таки, что на первых порах Вашей новой жизни -такое осл ожнение. • Дорогая rоспожа ." простите ." очарован ." дороrая . .. моя дама (Дама!)". прощение ". очарование (фр. ).
508 MapUНl l Ц•е1 1'1 11iМ а. ПИСЬМА О(льга ) Н(нколаевна) пишет, что uартнра неболъша.1 1 , во xopoma.1 1 , весела.1 1 (а у меня - небольшая и нехороmа.1 1 ! мечтаю пере е хать: извела треть.1 1 печна.1 1 -трехпечная зима -все утра простояла на Iолсн.1 1 х, вы· гребая и протрясая) - а я все вспоминаю Ваши сады, хоторые у меня все слились в один: оrромllЫЙ, - .1 1 очевидно их сложила, а м. б. и перемножила. Как я помню одно наше с Вами rул.1 1НЬС , м. б. последнее, вечерело, Вы мне похазывали молодые бобы, а потом дали мне розы, а дом уже бьш совсем темный. Слово Garches2 ДJ JЯ меВ.1 1 навсегда маrичесхое, ДJ JЯ Вас - нет и не может быть, п. ч. там шла Ваша жизнь, я же попадала в чей-то сон, вемножхо хах Domaine sans nom* 3-да там Вы мне ero (Meaulnes) и дали ... (Правда, Meaulnes, son grand rеvе* *-вемвожхо кусочек нашей жизни? С нами было . (Я (в квиrе) невыносимо толыо хогда его нет. Когда оно есть - это лучшее слово и имя.) Пишите, милая Ариадна, не смущаясь собствеННЬIМИ доЛПIМИ пере­ рывами, -не будем считать и считаться. У меня х Вам большая просьба, но схажу ее толыо после Вашего ответа. До свидания! Когда в Париж? Непременно предупредите заранее. Хорошо бы вместе съездить на волю, на целый день. Сейчас начинаются чудные дни. Пишите. Обнимаю (Приписка на полях:) мц. Пишете ли - хпиrу своего детства и юности? Что делаете весь день? Есть ли кто-нибудь при детях? А м. б. у Ваших краснухи не было? У меня было впечатление, что переболели все. Va nves (Seine) 65, rue J. В. Potin 26-го Октября 1937 г. 46 Дорогая Ариадна, Если.1 1 Вам 11е написала до сих пор -то потому что не могла. Но.1 1 о Вас схвозь всё и через всё - думала. Знайте, что в Вашей страumой беде 1 я с Вами рядом. Сейчас больше писать не моrу пото� что совершенно разбита событиями ! которые тоже беда, а не вина . Скажу Вам, как сказала на допросе . - C'est le plus loyal, le .Plus nоЫе et le plus humain des hommes. - Mais sa bonne foi а pu etre abusee. - La mienne en lui -jamais***. • Поместье без названия (фр. ). •• Прекрасный сои (фр.). ••• Он самый честный, самый блаrородный, самый человечный человек. Ero доверие могло быть обмануто. Мое к нему - никогда (фр.) .
А.Э.Берг S09 Обнимаю Вас и-если это в последний раз - письмевво и жизнев­ по - з11айте, что пока жива, буду думать о Вас с любовью в благо­ дарностью. Va nves. 2-го ноября 1937 г.• вторник 65.rueJ.В.Potin 47 Ариадна родная, Марина ЛяrуШJСа конечно Ваша: неужели Вы думаете, что я могла ее иначе воспринять -и приВJ1Ть. Эта Ваша ляrу�ша охраняла меня целое лето, со мной IWJa в море, со мной писала повесть о Сонечхе, со мной горела (горели ланды, мы были в :в:ольце оrня), в всё это были-Вы. Вижу пред собой Ваше строгое, открытое, смелое лицо, и говорю Вам: что бы Вы о моем муже ни СJIЬ1Шали и ни читали дурного -не верь­ те, как не верит этому ни один (хотя бы самый «правый») из его ­ не только знавших, во - встречавших. Один та:в:ой мне недавно с:в:а­ зал: - Если бы С(ерrей) Я(ковлевич) сейчас вошел ко мне в :в:омвату ­ я бы не только обрадовался, а без малейшего сомнения сделал бы для него всё, что мог. (Это в ответ на анонимную статью в Возрождеви и .)1 Обо мне же : Вы же знаете, что я вmcamx дел не делала (это, между прочим, знают и в сюртэ, где нас с Муром продержали с утра до вече­ ра)2 - и не только по полнейшей неспособности, а из глубочайшего отвращения к политике, которую всю -за редчайшими исIСЛJОчения­ ми -считаю гря зью. Дорогая Ариадна, пишите мне! (Вы ничем не рискуете: мы с Муром на полной свободе.) Пишите мне обо всем: и Вашем горе, и вашем будущем -близком и далёком, и о девоч:в:ах, и о душе своей ". Люблю Вас как сестру: этого слова я еще не сказала ни одной женщине. Мой адрес тот :же: та же руина, из которой пока никуда не дви­ нусь - не моrу да и не хочу: еще скажут - прячется или - сбежала. Пред­ стоит тяжелая зима -ну, ничего. Напрасно просили меня о вечном адресе, потому что его у Вас не могло бы 11е быть -неужели Вы думаете что я моrу так кануть -без следу -сжигая за собой - всё? Я челове:в: вечной благодарности. Ах, Ариадна, какой это был рай-в тех Ваших садах! Я еще ког­ да-нибудь их напишу. Жду весточ:в:и и обнимаю Вас, Ваша всегда (Приписка на полях: ) Мар ина Не думайте, что я не думаю о Вашем горе: у меня в сердце постоян­ ный нож. Ваша ляrушка была -мои последние счастливые дни. Кстати, она из голубой от моря и огня превратилась в серебряную -т. е. стала совсем Ваша (О(льге ) Н(ИJСолаевне) этого конечно не говорите, да и не скажете!)
510 Маршш Ц11ппана. ПИСЬМА (Из тетрадки Юношеских стихог)3 с. э. Я с вызовом ношу ero хольцо: Да, в вечности -жена, не на бумаrе! Ero чрезмерно-узкое лицо Подобно шпаrе. Безмолвен рот ero, уrлами вниз, М учительно-велнхолепиы брови. В ero лице траrичссхи слились Две древних крови. Он TOHOIC первой ТОНIСОСТЬЮ ветвей. .. Ero rлаза -прехрасно-бесполезны! - Под хрыльями раскинутых бровей ­ Две бездны. В ero лице я Рыцарству верна: - Всем вам, по жил и умирал без страху! - Тахие -в роховые времена - Слаrают стансы -и идут на плаху. Коктебель, 3-го wоня 1914 г. (ДО войны!) Коктебел ь. 1914 г. - Ванв, 1937 г. Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 17-го но11бр11 1937 г., четверг 48 Ариадна! мц. Откуда Вы знаете, что я больше всех цветов на свете люблю деревья: цветущее деревце?! Когда мне было шестнадцать лет, я видела сон: меН.1 1 безумно, с небесной страстью, полюбила маленькая девочка, которую звали Маруся. Я знала, что она должна умереть и я ее от смерти прятала ­ в себя, в свою любовь. Однажды (все тот же сон: не дольше трех минут!) я над ней сидела -была ночь - она спала, она спала, я ее сторожила ­ и вдруг -легкий стук - открываю -на пороге - цветок в плаще, огром­ ный: цветущее деревце в плаще, в человеческий (нечеловеческий!) рост. Я-подалась и он - вошел. Потом это видение отобразилось в моем М6лодце 1, где сама Маруся становится деревцем: барин влюбляется в деревце, не зная, что оно - женщина. Вы ведь всего этого не знали, как не звали магии надо мной слова азали.я 2 , моей вечной мечты о деревце, которое будут звать азали.я -ках женщину, -только лучше. Ариадна! Моя мать xoтeJta сына Александра, родилась - я, но с ду­ шой (да и головой!) сына Александра, т. е. обреченная на мужскую -ска­ жем честно - нелюбовь -и женскую любовь, ибо мужчины не умели меН.1 1 любить - да может быть и Я-их: я любила ангелов и демонов, которыми они не были -и своих сыновей - которыми они были! -
А.Э.Берг Sll - АриаДI1а, 1mкто не подарил м�1е цветущего деревца, которое зовут азалия. ... И еще -какой мой поступок: подарок в день своего рождепия3 ( - Мама! Что Вы мне подарите в день своего рождения? из года в год - Мур). - Ариадна, я третий день живу этим деревцем и над этим деревцем: оно рядом, у изголовья, вместе с Vie de Ste-Тherese de l'Enfant Jesus ecrite par elle - meme• 4 -первой :книrой которую .я стала читать после моей катастрофы - странной :книrой, страшной хниrой, равн6 притягивающей и отталкивающей. Вы знаете ее лицо? Лухаво-грустное ЛИЧИIСО двенадца­ тилетней девочки, с началом улыбки и даже -усмеmки: над собой? над нами? («Je veux etre Son joujou: Sa petite baUe... Je veux qu'll passe sur moi tous Ses caprices ... Jesus а rejete Sa petite balle...»)** Эmо - оттатсивает, но последнее слово: -Jе passcrai tout mon ciel а secourir la terre• •• ­ пe только восхищает, но совозпосит, с пей, на ту высоту. (Тout mon сiеl -как: tout mon temps ...)•••• Эта маленька.я девочка могла быть поэтом, и еще больше: grande amoureuse•••••: это Марианна д'Аль­ варедо полюбившая - вместо прохожего француза - Христа. Я знаю эти 11оты. АриаДI1а, достаньте и прочтите: -Lа vie de Ste-Therese de l'Enfa nt Jesus, ecrite par elle - meme (Office Central de Lisieux - Calvados) -c безум­ но-безвхусной обложкой «du temps• •••••» (1873- 1 897, но все то же лицо 12-летней девочки, вдвое младшее своей молодости.) ...Не думайте que je tomЬe en religion• •••••• -Я была бы не .я-этого со мной никогда не будет -у мен.я с Богом свой счет, х нему -свой ход, который мимо и через - над моей головой (как сказал поэт Макс Воло­ шин обо мне, 16-летней) двойной свет: последнего .язычества и первого христианства - а может быть, как .я сама сказала - двадцати лет: Опоrо и �шачу мноrо, Опоrо - Что взлюбила больше Бога Милых ангелов Ero .. . 5 - Ожидаю: Ариадна! мы должНЬI еще встретиться на этой земле, в этой части света. Думайте. Помните что если Вы будете в Париже, мы открыто можем встречаться: .я (тьфу, тьфу не сглазить!) на поJО1ой свободе, даже пе (тьфу, тьфу!) а la disposition••••••••, -xoжy хо всем и ко мне все ходят. Бояться мен.я нечего, но м. б. -и rоворить (по семейным соображениям) об этих встречах - если будут -не для че­ го, - зачем смущать? Окружающий Вас мир живет общественным мнени­ ем. Ну, Вам виднее будет, если это «будет» -будет. Пишите. • Житие св. Терезы от младенца Иисуса, написанное ей самой (фр.) . •• Я хочу быть Ero игрушкой: Ero маленысим МJ1чихом ... Хочу, что­ бы на мне прошли все Ero капризы... Иисус откинул свой маленький мячик (фр .) . ••• Я все свое небо употреблю на то, чтобы помогать земле (фр.). •••• Все мое11ебо: как: все мое врем.я (фр.) . ••••• Великой любовницей (фр. ) . •••••• Toro времени (фр.) . ••••••• Что .я впадаю в благочестие (фр.). •••••••• В распоряжении (подразумевается, полиции) (фр.) .
512 Марино Цвl!ml ll!tl a. ПИСЬМА И работайте па встречу: я здесь, во всяхом случае, до весны - но навряд ли дольше чем до весны. (Об этом - молчите.) Потом -не уви­ димся пихогда. Жду письма. Мы с деревцем Вас обнимаем: я-руками, оно - ветвями, а г6ловы у нас одинахово - двуцветные -с двойным светом ... Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 23-го декабря 1937 г .• четверг 49 м. Дорогая Ариадна! Вы меня совершенно поражаете: Вы поступаете, как я-раньше, как я-бы, как я внутри себ.1 1 (а иногда (и сейчас) и вне себя)-всегда. И Это соответствие: я только утром послала Вам mиry Noёl 1, уже села за письмо, но вдруг охватила безнадежность: ска­ зать -всё, и я спокойно отложила листок -точно уже написала: вот он сейчас передо мной, с готовым :конвертом. И вдруr -стух: - С'еst Ьien la и т. д. -Oui. (Я от стука давно чудес не жду.) -Un colis pour Vous. - Vous devez Vous tromper, je n'attends rien. -Si, c'est powtant Ьien pour Vous ".• Расписываюсь, отпускаю (уходит - радостный) и-первое что у меН.1 1 в руке - ёлочка с фиалками, оба - живые! и первое, чт6 у мен.1 1 в созна­ нии - или в сердце -(у ме11.1 1 ЭТО ОДllО) -Вы. И-ТАк-и-ЕСГЬ. Ну, вот. Обнимаю Вас, благодарю за каждrо отдельность («Всесильный Бог деталей - Всесильный Бог mобви» ...) , за всё, за всю Вас: за то, что это - есть. И было в моей жизни. После праздниIСов - большое письмо. Мое, ненаписанное, начина­ лось, а м. б. кончалось -так: Завтра Сочельнmс, и .1 1 знаю, что Вам больно, как Вам больно, и хочу чтобы Вы знали, что я знаю. Пишите про себя и про детей и про планы. И про жизнь дней. - Приедете? Обнимаю ещё и ещё. Vanves (Seine) 65, r� J. В. Potin 21-го января 1938 г" пятница 50 м. Дорогая Ариадна! У меня к Вам есть большая просьба - и абсолют­ но - конфиденциальная. Мне может быть придете.я уехать жить в Чехию 1 (МОЛЧИТЕ, КАК КОЛОДЕЦ!), а там очень холодно и мне необходимо НЕПРОД�РНОЕ пальто -на всю жизнь. Теперь имейте терпение прочесть меня внима­ тельно до конца. Каждое матерчатое (суконное, velours de laine••, даже английское!) пальто я протираю на боку кошёлками, к(отор)ые ношу (и буду но­ сить) - всегда. Поэтому мне нужна suedine'-. • Это тут? -Да. - Посылка для Вас. - Вы, наверно, ошибаетесь, я ннчеrо не жду. - Как же, это именно для Вас (фр.). •• Шерстяной бархат (фр.) .
А.Э.Берг 513 в Париже ИЗ suedine делают только trois-quarts* и стоп ОНИ безум­ но - дорого: здесь это - /ихе. (Кроме того, мне нужно длин н ое: 1 м(етр) 20 - дnины, а здесь таких не делают.) Материи этой (suCdine qualite lourde, вроде замши) ни во Франци и ,нивБельгиивпродаженет,она вся откуплена фабрикантами rотовых вещей. Это я-знаю. Теперь -сама просьба. Есть в Брюс сел е: 105, Chaussee de Wavre небольшая с виду лавоЧIСа: Аи Воп Gout (fabrique de vetements en cuir**, вход с улицы) где можно такое пальто, как мне нужно, заказать. (Одна моя знакомая в прошлом году дnя себя такое заказала и в нем приехала и я его, глазами, видела.) Но вот, главное: как мне сюда такое пальто доставить? Ваш брат павряд ли сможет (да наверное сейчас -и не захочет: его жена -с тех самых пор -ни звука! Да я всегда знала (сердцем знала!) что это ­ не настоящая mобовь) - уверены ли Вы, что Вы до 1-го мая, скажем, а это уж - :крайний сро:к! -сюда приедете? потому что Вы с собой ero могли бы привезти -с легкостью, мо.1 1 зна:кома.1 1 часто ездила в возила. Это - главный пункт. (Терпите, дорогая Ариадна, сейчас начнутся подробности.) 1) Взять нужно лучшее качество, самое лучшее, а оно у них, пос:коль:ку я знаю, одного цвета: коричнево-крш:ного, тот цвет и :качество, из к(оторо)го они делают готовые Ыousons* ** suedine (они 2 года назад стоили 65 бельг (ийских) франков: все размеры! С эклером до середины, это я Вам -:ка:к примету цвета и качества) . 2) Пальто должно быть completement croise•••• и книзу расширяюще­ еся, чтобы при ходьбе не рас:крывалось -совершенно, т. е. с максималь­ ным запахом с обеих сторон. Застеж:ка на пуговицах совсем сбо:ку. Пояс. Воротнu - обыкновенный, т. е. отложной (не лежачий). 3) Размер заказывайте 46, на <<Une dame fo rte»***** (это я-то !), та:к, чтобы Вам было очень просторно, особенно пр оймы и хорошую широ­ кую спину (Ю ! у меня действительно на редкость широкая спина, т. е. плечи, и проймы мне нужны широ:кие: мужские -из-за совершен­ но прямых плеч. Мне всегда всё тесно под мыmками. Mais le 46 fe ra l'affaire••••••, а если будет широко в талье -мне здесь убавят: важно, чтобы не сузили верха. 4) Такое огромное пальто мне нужно, чтобы положить под него мех, который у меня -есть. Длина 1 м(етр) 20, пояс, completement croise, IСНИзу расширяет­ ся, и рукава, как сейчас носят, на плече bouffants (т. е. несколько заложенных складок). Прилаrа10 свой неумелый рисунок. Пуrовиц­ шесть: больших. Вы его на себе не мерьте, а толь:ко - приЮ1Ньте, и если Вам будет широко, мне будет -хорошо. • Три четверти (фр.) . •• У Хорошеrо Вкуса (фабрика одежды из кожи) (фр.) . ••• Куртка (фр.). •••• С запахом (фр.). ••• •• На солидную даму (фр.). •••••• Н о 46 номер подойдет (фр.) . 17 Зак. 162
Sl4 MapUНD и- а. ПИСЬМА 5) Кахая цена? (Всё равно будет дешевле чем здесь, и деньrи у меНJ1 будут, п. ч. на днях сдаю рукопись.) 6) Ках Вам деньrи переправить? Просто в конверте (на рисх)? Перево­ дом? (но - позволено ли? мне сейчас уж :всё кажется -не позволеввым? Я-понятия не имею). Послать -здесь -Вашим родным? В гостини­ цу-брату (якобы мой до.1 12 -Вам. Пусть не боится, напишу отправи­ теля - Цветаеву, а это имя-несомненное). С нетерпением буду :ждать ответа. Если ответ будет благоприятный, Вы меня просто - спасете. Но не забудьте: pour une dame fo rte, забудьте - мен.я, помните­ «fоrtе» (Я - тоже fo rte, но -по-друrому). Кончаю мою обожаемую Повесть о Сонечке, это моя лебединая песнь, то-то ншсах не могу расстаться! Эта вещь, хотя .1 1 ее сама яаписа­ ла, щемит мне сердце. Эпиграф: Elle etait pile -et pourtant rose, Petite-avcc degrands cheveux. . . • 3 (Вся гениальность Hugo в этом grands, а не /oпgs•• ...) В этой вещи (весна 1919 г.) -вс.1 1 мо.1 1 молодость. Живу очень уединенно: друзья - мать и дочь4, другие друзья: брат и сестра 5 , и еще один друr -Коля6 , преданНЬlй всему вашему дому. И больше на весь Париж, в к(отор)ом я прожила 12 лет с уже полови­ ной-НИ -КО-ГО. Вожусь (мiжусь, грязнюсь) с печами, вся (кроме дуmи!) -в доме. Кормлю Мура и учителя (Мур этот год учится дома). И еще - кота (чужого, 1П1чьего, бродячего). Главная радость - чтение и пнематограф. Ариадна, хогда опять сможете ходить, гениальный фильм -Grаndе Illusioo••• 7• Вечерами чиmо и штопаю Мура, «заводим)) Т. S. F8 • От Али частые открытки, много работы (рисует в журвале) 9 , всё хорошо. Я схазала: главная радость -книги, нет! - природа главное: природа, погода (какая бы ни была), наша улица, обсаженная деревьями, наши каштаны, бузина, огороды - в окне. - Если видаетесь с З. А. Шаховской - горячий привет и благодар­ ность за письмо. Передайте, что напишу ей непременно. (Но про мой возможный отъезд -ради Бога! -и ей ни слова: НИ-КО-МУ.) А пальто мне нужно completement croise -п. ч. у меня отмороженные колени и для меня мороз - самый большой страх, хакой я знаю . Ну, кончаю, обнимаю, прошу прошения за заботу, но эта прось­ ба - только мое доверие. Я ведь знаю, что Вы - человек, то есть всему и подробно сочувствуете -хогда любите. А что .лЮбите меня - я знаю. • Она была бледной -и все-таJ(и розовой, Малюпой -с пышными волосами (фр.) . •• Пышные, а не длинные. ••• ВеЛИJ(аЯ ИЛЛЮЗИЯ (фр. ). Мар ина
А. Э. Берг Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 28-го января 1938 г., пятница Sl Дорогая Ариадна! (Простите, я всё - с пальто!) SlS Я забыла карманы (вопль отчаяния: кар-маны забы-ыла!!) - большие, накладные глубокие - до дна души. П. ч. я по возможности никогда не ношу перчаток, а всегда - руки в карманы. Второе: могут ли они сделать его на теплой, про чной подкладке, всё, д6низу, - бывает такой густой плюш -под мех, как делают на мужских шоферских пальто (м . б. в Брюсселе не делают?) И сколысо они возьмут: за без-подкладки - и за с-подкладкой? Очень жду ответа -еще на первое письмо, п. ч. деньги скоро будут и боюсь - уйдут постепенно на другое, а, в случае согласия, я бы сразу Вам послала, всю сумму. Целую Вас и жду весточки. Это не письмо, только post-scriptum. Всегда любящая Вас Va nves (Seine) 65, rue J. В. Potin 15-го февраля 1938 г. 52 Моя дорогая Ариадна! м. Я только что прочла (перечла) жизнь Дункан 1, и знаете какое чувство от этой как будто бы переполненной всем жизни? Пустоты. ТщетЫ. Точно ничего не было . Я всё ищу - в чем дело? О'В! Это письмо в ответ на Ваше, последнее, где Вы пишете, что мечетесь, что никого не можете вполне ни отбросить, ни принять.) У этой женщины было всё: гений, красота, Y.trf (с знаком вопроса, ибо часто безумно безвкусна, но было что-то, что у женщины peut tenir lieu et tient lieu*, скажем - конгениальности со всем большим), были все страны, все природы и вся природа, все книги, встречи со всеми большими современниками -и вдруг я поняла чего у ней не было: ее никто не mобил и она никого не любила, ни Гордона Крэга1, ни своего Лоэнrрина 3, ни гениального пианиста4, ни -ни-ни, - ншсого. В книге разительное отсутствие - жалости. Любила она -как пила и ела . Иногда (Станиславского) 5 - как читала. То насыщаясь, то поучаясь, никог­ да-mобя другого, то есть жалея его и служа ему. Поэтому, еще и поэ­ тому так ужасна смерть ее детей6, которые были в ней -единствеuное живое: большое и больное. (И Есенина7, конечно, не любила: это чистый роман американского любопытства + последней надежды стареющей женщины. Терпеть от человека еще не значит его жалеть .) Я вышла из этой книги - опустошенная: столько имен и стран и собы­ тий всякого рода - и нечего сказать. Кроме того, искусство ее конечио -еди ноличное, - единоличное чудо, а она хотела школы - чудес. Хотела - тысячи Айседор Дункан ... • Может быть и бывает (фр.) . 17•
516 Mapll ll ll Ц1етtJНа. ПИСЬМА Значит, главного: чудесности своего явления - не поШ1Ла . И правы бы­ ли - легкомысле1mые венцы, кричавшие eй: - Keine Schulel Keine Vortriige! Tanz uns die schone Ыаuе Donau! Tanz, Isadora, tanzl * - Жал ь, ибо книrа настолько жива, что - сам ее живешь, и ничего не можешь исправить. С её фатом Раймовдом8 я одна:жды встретилась у одной американки9• Я свдела. Вдруr кто-то оперся локтем о мою шею, сгибая ее. Я резко дала головой и локоть слетел. Через минуту- вторич­ но. Встаю - передо мной человек в «белой одежде», длинноволосый, и т. д. - отодвигаю cтyл: - «Monsieur, si Vous ne pouvez pas Vous tenir debout -voila ma chaise . Mais je ne suis pas un dossier»**. А он глупо улыбнулся. И отошел. А я опять села. И этот Раймо� играл у нее Царя Эдипа и строил с ней в Греции дворец Аrамемвона 1 • Деталь: я сидела за чайным столом, а он говорил с моим визавн - через стол -и вот, чтобы было удобнее, оперся локтем о мою спину. (Особенно стран­ но - для танцора ШIСОЛЫ Айседоры.) - Простите, дорогая Ариадна, за такое далёкое начало письма: я этой книгой (жизнью) по-настоящему задета и расстроена. Итак, к 1-му апреля в Париж? Ка11: я счастлива . Но уже сейчас вижу: это будет грустное счастье: короткое и с необходимостью всё (сущее и могшее бы быть) втиснуть в какой-то короткий последний срок. А хак хорошо было бы - если бы я :жила в Бельгии, как когда-то :жила в Чехии, мирной :жизнью, которую я так обожаю ". («А он, мятежный, шцет бури " .»11-вот уж не про меня сказано, и еще: - Блажен, кто посетил сей мир-В его минуты роковые " .12 - вот уж не блажен!!!) ­ с немногими друзьями, из которых первый - Вы ... Наша дружба не была бы (всё - сослагательное!) - бурной, без всякой катастрофы, просто ­ Ваш дом был бы моим, и мой - Вашим, и каждый из нас мог бы разбу­ дить друrого в любой час ночи - не боясь рассердить. Я, может быть, больше всего в жизни любила - монастырь, нет - Stift: Stiftsdame, Stiftsfraul ein•••, с условной свободой и условной (вольной) неволей. Этого устава я искала с четырнадцати лет, когда сама себя сдавала в интернаты, тут же в Москве, при наличности семьи и дома, говорю - в интернаты: каждый год-в другой . . . Устав для меня высший уют, а «свобода» - просто пустое место: пустыня. Я всю жизнь об этом уставе - старалась, и видите куда привело? О себе. Живу в холоде или в дыму: на выбор . Когда мороз (как сейчас) предпочитаю -дым. Руки совсем обгорели: сгорел весь верх1mй слой кожи, п. ч. тяги нет, уrоль непрерывно гаснет и приходится свер­ ху пихать щепки, - таково устройство, верней -расстройство. Но ско­ ро весна и, будем надеяться, худшее -позади. Первую зиму -за всю • Никакой школы! Никаких докладов! Та11цуй нам красивый голубой Дунай! Танцуй, Айседора, танцуй! (нем.). •• Если вы нс можете стоять, вот вам мой стул, но я вам не опора (фр.) . ••• Церковные учреждения: дам ы, девицы, заведующие Церковными учреж­ дениями (нем . ).
А.Э.Берr 517 жизнь, хажется -11ичего не пишу, т. е. - ничего нового. Есть этому ряд причин, основная: а quoi bon?• Пробую жить как все, но - плохо удается, что-то грызет. Конечно -запишу, но пок:а нет мужества, да м. б. уж и времени - начинать: подымать :которую гору?? Почти всё время уходит 11а быт, раньше всё-таки немвоЖ1Со легче бЬ1Ло. Есть скромные радости: под нашими окнами разбивают ск:вер, весь путь от метро J1: нам осветили верхними фонарями, вообще -на улице лучше чем дома. Но - будет об этом и, в частности, обо мне. Хочу знать о Вас. Чем болели дети? Ku наладилась их жизнь? Ku Верино ученье? Как развивается и растет Люля? Есть ли у Вас кто-нибудь для нее, или Вы одна? О какой кн нr е Вы пишете, что­ разрыв между вещью и автором? Очевидно, о переводимой, по ­ что это? С кем дружите или приятельствуете? Слушаете ли музыку? Что читаете - для души? (Если не читали Ма Vie•• - Дункан - прочтите не­ пременно. Очень хорошо начало: бедность , пустын н ое побережье, стран­ ноотсутствующая мать, первый Париж, т. е. вся дуюсановская virtualite . ")••• Ариадна, в Брюсселе есть мое окно, над :каким-то оврагом. Мы шли с О(льгой ) Н(шсолаевной) и вдруг восuикнула:-Смотрите, мое окно! Она даже испугалась. Была ночь, omo сияло над темными зарослями. Это бьшо где-то наверху, мы потом долго спускались какими-то лест­ ницами. Дом моего окна был очень старый, и во всей стене - одно окно, а деревья из оврага росли -оrромНЬJе. Если когда-нибудь увидите -сра­ зу узнаете. Я- его никогда нс забуду. Насчет пальто: здесь из ср едней suedine, на заказ -250 фр(анков) . Очень благодарна буду, если узнаете сколько возьмут в той лавочке. Мне это важно было бы знать поскорей. Из того сорта, из к(оторо)го OIIИ делают :куртку reclame: лучшего. Цвет, ПО-Моему (В ЭТОМ лучшем сорте) один: коричнево-шоколадный, tira n t sur le rouge• ••• (не олив­ ковый!). Узнайте и напишите, очень очень благодарна буду. Evase vers le bas, completement croise, longueur 120••••• - помните? И очень большие emmanchures••••••. Только пока не заказывайте, а осведомитесь о цене и сразу мне напишите. Ну, кончаю, иду в свою морозную кухню. Мур очень хорошо себя ведет, и главное, не унывает. Очень хорошо рисует. Ростом -куда выше меня и ходит в длинных штанах. Сердечно приветствует Вас и детей. А я от души обнимаю -жду весточки. • К чему? (фр.} •• Моя жизнь (фр. ). ••• Добропорядочность (фр. ). •••• Переходящий в красное (фр.). ••••• Расширяющееся книзу, с полным запахом, длиной в 120 (фр. ). •••••• Проймы (фр.) м.
SIB Vanves (Seiпe) 65, rue J. В. Potin 21-zo февраля 1938 z., понедельник Мар11 1Ш ц-а. ПИСЬМА 53 Ариадна! Отвечаю по прямому проводу: какой Вы смелый и настоя­ щий человек! Меня Ваше письмо ожrло - и осветило-как горный кристал л : физи­ ческое видение горного хрусталя в граните, ках я их видела в раннем детстве, в Альпах, над всем и даже над моим mобимым вереском. Теперь всё хорошо и у Вас будет -сын. (Не сердитесь на мою быстроту, но я- То т поезд, на который -все Опаздывают ...1 и на который Вы -не опоздали). Любуюсь на Ваше мужество, потому что конечно берете на себя гору (NJ! опять - кристалл!) - но и пуще горы берете (г6ры -чт6!) - берете всё людское болото: осуждение всех тех по для Вас пальцем не по­ шевелит, но которые так mобят красоту безутешного женского горя, что сейчас чувствуют себя обокраденными (на целое вечное даровое зрели­ ще!) - и всю женскую зависть берете весь заспивный шепот ... Но - «чт6 мне до них!» (Саади)� и-как я когда-то утешала одну бывшую mобовь России: - Поэты: -с Вами!3 (Это ведь то же, что: Гос­ подь -с тобою!) Дорогая Ариадна, счастлива за Вас, не - как за себя (за себя - никогда не умела, как родилась - отказалась: единственной этой горы -не под­ няла!) а-как за другую себя, вторую себя, себя - в другом, - поэтому: будьте счастливы и-будете счастливы. Счастлива и за девочек. Счастлива и за будущего мальчика, который непременно - будет: помяните мое слово! И которого я (NJ! старинный оборот: люблю их)-вопреки всем людским законам и обрядам, поверх всех голов ­ и тиар -и крестильных чанов -уже сейчас объявляю себя крестной матерью, marraine de rёve•, но это - тоже царство! И которому я уже сейчас, когда мы увидимся -наверное в последний раз на этой земле, этой звезде -подарю свой крестильный подарок. Обнимаю Вас от всей души. GШck auf! •• м. Ваша синяя лягушка на моей руке �шяшет и руко�шещет руками и ногами. Va пves (Seiпe) 65. rue J. В. Potin 7-zo марта 1938 z., понедельник 54 Дорогая Ариадна! Только два слова: сейчас очень пора узнать о пальто, п. ч. если Вы собираетесь сюда к 1-му-нужно время, чтобы его сделать. • Крестная в мечте {фр.) . •• На счастье (нем.) .
А.Э.Берr 519 Повторяю; хочу из Аучшеzо хачества , ecJIВ есть-темво-и:орИ'l ll евое, если нет (в JI.Y'!WeM и:ачестве)-то коричнево-шоколадное, ш их типич­ вые курш reclame, длина - 120 сант(иметров), coтpletemenl croise, а дmr этоrо -раСI I1И ряющес с 11П1 11З у, не прямое, с застежкой с самого боку, с бопьпmми карманами (наи:падными) в широким поflСОм с «буфнымв)) (наверху) рукавами с широкой пр оймой, чтобы Вам в нем быАо очень широко теперь 1) цену без ПОДJСЛадlСВ 2) цену на самой теплой и прочной пoДJCJiaДJCe: entiercment douыe• (и рукава). Ku толысо получу ответ (и douЫe и non douЫe)••, тотчас же перевожу Вам девьrи, а Вы -тотчас :же заказываете. Темно-коричневое (только не зеленоватое, не оJIИВховое) мне бы милее, п. ч. менее маркое и менее заметное, во самое важное -качество : хочу-луч шее, т. е. самое плотное, п. ч. на долгие годы. (Воротит: прямой, достаточно широlСИЙ, чтобы можно было нало­ жить мех.()) Таи: uк оно будет completem(ent) croise, то re-Pers• •• получатся огромные и ну:жно их сделать двойными, как в полагается, чтобы можно было носить и в опрытом виде, с шарфом. Запахиваться 0110 ДОЛЖНО совсем, Т . е. ВИ:ЖНИе ПОЛа почти ДО боКОВОЙ ХОСТОЧJСИ. И пояс - очень широкий, с большой припой (скромной, прочной, лучше - кожаной, м. б. -подыщете?) Вот и все пока. Обнимаю Вас и очень жду ответа, ибо если немыслимо или слиuпсом уж дорого -буду ис1Сать здесь в oc ca sions• •••, но предпочла бы - конеч­ но - новое. Очень :жду весточки. Р. S. Посмотрите еще, какой материал меньше мветс.1 1 ? Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 14-го марта 1938 г., понедеАьник 55 Дорогая Ариадна! мц. С деньгами вышла задержка: будут на самых днях, тах что -если можете - дайте по1Са свои на задаток (без задатку навряд ли возьмутся дtлать), а я тотчас :же по получении вышлю всю сумму, т. е. через несколько дней. Посылаю выбранный образчик: материя и цвет- чудные, c'est le reve• ••••. Еще одна подробность: у меня очень широкая спина -и плечи -по­ этому и проймы ну:жны большие: мужские, это не моя фантазия: плечи и спина у меня явные 46, поэтому никогда ничего не могу купить • Полностью с подкладкой (фр.) . •• Сподклада:ойилибез(фр.). ••• Отвороты (фр .). •••• Подержанных вещах (фр.) . ••••• Это мечта (фр.).
520 MapUНD Цветое11 а. ПИСЬМА готового. Нужно, чтобы в плечах, сПШiе и пройме Вам было слишком широко. (Посылаю (м. б. не нужны?) мои размеры на платье, пусть уж сами сообразят сколыо нужно прибавить на толстое пальто, учитывая ватин и прочее) * (М! Размеры - потеряла.) Еще одна деталь: если пальто совсем прямое, оно внизу всегда расходится, т. е. полный запах не удается: нужно, чтобы оно книзу расширялось. Хорошо бы получить от них, на всякий случай, сколько-нибудь материи -на берет, или м. б. придется что-нибудь вставить, думаю ­ на небольшой кусок на таможне не обратят внимания. Пояс бы мне хотелось очень широmй, с большой пряжкой (скром ­ ной) и скромные пуrовицы -м. б. Вы всё это сами выберете или хотя бы - посмотрите? Помните, что застежка -с самого краю - такие пальто бывают (ког­ да оно раскрыто - получаются огромные отвороты). Значит, синее, по да1П1ому образчиху. А если у Вас сейчас денег на задаток нет, ждите моего перевода, - авось успеем! Обнимаю Вас и бесконечно радуюсь встрече. Вы - наверное будете к 1-му? Жду весточки. мц. (Приписка на полях:) Р. S. Талью и бока можно делать по Вашим: они у меня - нормальны: «ненормальны» спина и плечи - и проймы. 56 (9-го апреля 1938 г.) 1 Су ббота, 4 ч. Дорогая Ариадна! Страшно счастлива Вашим письмом 2• Весь понеделъвшс буду дома - ждать Вашего pneu: .я непременно -хот.я бы на вокзале - впрочем, Вы едете на автомобиле, так: у автомобиля хочу с Вами повидаться еще раз, только сообщите точный адрес �� : } и час: я же должна передать подарок Вашему сыну3, который тогда -потеряла (не забыла !) а нынче, �ясь в недрах лар.я - напша. Попросите брата приехать за Тьером4 (огромное спасибо: чудно!) в четверг, до завтрака, т. е. до 1 ч. -с утра -а если не может - пусть известит когда будет, на авось не едет, меня часто не бывает дома. Я уже к нему хорошо отношусь и его отлично помню. Хорошеныо объясните ему местонахождение J. В. Potin и вид дома -чтобы не испугался. Всё это -на случай, если не увидимся в понед(елып пс ), но хочу увидеться. Обнимаю Вас и жду зова, сердечный привет от Мура . мц. 65, Rие J. В. Potiп Vaпves (Seiпe) • В письме зачеркнуто карандашом.
А.ЭБерг Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 19-го апреля 1938 г" вторник 51 Дорогая Ариадна, Это нс письмо -записочка. S21 Я не знаю, что мне делать с Тьером: Ваш брат за ним в четверг пе явился и ничего не ответил мне на письмо, отправленное мною давным-давно, еще до получения Вашего, в х(отор)ом я прошу его -если четверг не подходит -самого назначить мне день и час. И вот -с тех пор уже неделя -ни звука. Писала я по адр(есу): 91, Rue Erlanger, l6cmc 1 Вторично писать - не решаюсь : м. б. он раздумал, и с моей стороны выйдет навязчивость? Но я бы всё-таки очень хотела знать, берет ли он, или не берет ­ п. ч. Тьер один из основных моих продажных «козырей». Надеюсь, что Люсье11 поправляется. А (советовать)* высказываться насчет встреч или не-встреч, писем или молчания - во-первых, события меня уже опередили, во-вторых -меня слушать нельзя: я: всегда -в этих вещах - намеренно и почти что злонамеренно - себе вредила -если такое можно назвать - вредом. Испытывала другого (степень его приверженности) ИСПЬIТЫВала себя (степень своей от-верженности, т. е. отрешенности), громоздила горы и разливала моря между тем и мной - и в конце концов (очень быст­ ро)-теряла. Меня слушать -нельзя. Можио -когда дело уже потеряно. Нет, Ариадна, не дай Вам Бог в этом быть похожей на меня! (А на­ вериое - похожи, ибо нет сходства не по всем фрошам.) Я в любви умела только одно: дико страдать -и петь. Даже не ждать -как Ахматова: «Только пела и ждала»2 • Я одно вообще не умела -жит ь. А так как Вы налаживаете -жизнь ... (Я всегда всякую жизнь - разлаживала, о, не чужую: только свою -с другим. А любить я умела - как 11икто, и никто об этом не уз нал! И уже не узнает: я недаром не крашу волос...) Ну, кончаю, обнимаю, жду весточки -и совета: как же мне быть с Тьером? И сообщите мне, пожалуйста, имя-отчество брата, я не совсем увере на в Вашем: Георгиевна? Вы, конечно, пе рассердитесь, для меня Вы -имя. Любящая Вас и сопутствующая Вам по всем путям м. Очень жду вестей про здоровье Веры. • Слово зачеркнуто.
522 Vam•es (Seine) 65, rue J. В. Potin 5-го мtlR 1938 г•• среда 58 Дорогая Ариадна! Простите, что не приветствовала Вас на Пасху, во • о Вас думала. Я страшно зан•та правкой своих 01Т1 1 е1tов-всё это лежало и ждало­ и дождалось. Иных-по 8 эJtЗемпл(яров), т. е. одну опечапу нужно исправлять 8 раз, а опечаток - груда: Dl lDl lТ ! Живу в кухне, где единст­ венный большой стол, с к( оторо)го изгвала всё хухонвое, -живу между (Вашим!) продовольствеННЬIМ ЯЩИJtОм -и рухописвым -и все вреМJ1 ими ошибаюсь и всё вреМJ1 о них ударJПОСь. Как только доправто -последний, отберу по одному эJtЗ (емпляру) в отдельНЪiй пахет -с надписью Ариадна. Верю, что В:Ы: -сохравите. Тьер всё еще лежит и от Льва ЭМИJIИевича -ни звуха. М. б. он потерял мой адрес? Или - раздумал? Тревожусь. А запросить -не реша­ юсь, тем более, что (не дай Бог!) он, может быть, серьезно -болен, а я тут -с Тьером! .. Словом, Тьер лежит -и ждет. Продаю еще свой трехтомный (полный) словарь Даля и два тома (очень реД1tИХ!) писем pyCCJtиx царей и цариц -всё это в отличвом виде. Может быть запрОсите кого-1Шбудь из своего окру:же1Шя? Письма очень эффектны для библиотеки, в отJIИЧВЫХ переплетах (кожаный корешок, золотое тиснение). Собствевно -4 тома, но перепле­ тены в два. ПИСЬМА РУССКИХ ГОСУДАРЕЙ И ДРУГИХ ОСОБ ЦАРСКО­ ГО СЕМЕЙСГВА (издаНЪI Комиссией печатания Государственных гра­ мот при Московск (ом) Главн (ом) Архиве Иностранных дел) Москва, 1861 г. - много фахсимиле. Начинаются письмами Петра к Екатерине1 , кончаются Анной Иоавновной2• Их мне когда-то подарила Е. А. ИзвоЛЬСJtая, дочь посла. Мечтаю получить за них 100 фр(авхов)-ст6ят. Ме чтаю (совсем уже по-другому!) о Вашем приезде. - Когда? -Если на 2 дня: первый - вместе за город, второй - непременно - на какой­ вибудь чудный фильм: есть - чудные. Как здоровье Веры? Ках здоровье Lucien? Пишите про себя и неrо , верю, что всё хорошо - и будет хорошо. Простите за короткое письмецо: ждут оч��дных восемь оттисков с восьми:жды восемью опечатками -на ка:ждыи . Погода, кажется, исправляется, к Вашему приезду будет лето. Жду вестоЧJСИ и обнимаю мц. Р. S. Прилагаю бельгийскую марку, Вашу же, на к(отор)ую не попало штемпеля: подклейте бумажным клеем -и вновь нахлейте -мве же!
А.З.Берr Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 21-го мая 1938 г., суббота 59 Дорогая Ариадна! S23 Отчего молчите? Надеюсь, все Ваши (Lucien вхлюча•) - здоровы? А если не пишете - из-за Тьера, который все лежит и лежит и о кото­ ром никто не спрашивает -Ариадна! не стоит ставить между ва­ ми -хотя бы книги! Книги должны сближать, а не рознить, и я знаю, что Вы все сделали, чтобы мне помочь, а дальше - не наша воля. Я - всё то же, с той разницей, что часть вещей продала (конечно за гроши, но я ведь не коммерсант) -с чувством велихого облегчения: выбыли моя громадная кровать, зеркальный шхаф и огромный дубовый стол, и еще другое предполагается. Я-ГОЛЕЮ. Сейчас галопом переписываю стихи и поэмы за 16 лет, разбросанные по журналам и тетрадям, в отдельную книжку -и просто от стола не встаю. Поэтому - кончаю, и обнимаю Вас, и прошу писать! Очень надеюсь, что у Вас всё хорошо. Сердечный привет Люсьену. Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin 27-го мая 1938 г., пятница 60 Дорогая Ариадна, мц. Наконец-то ! И письмо, и весть быстрого приезда. Только - непремен- 1ю предупредите, когда у меня будете: все утра я занята рукописями, а после завтрака часто ухожу по неотложным делам, из коих неотлож­ нейшее - зубной врач. Так что мне непременно нужно знать заранее . Второе - умоляю! - если не можете известить ещё из Брюс сел я, дайте мне тотчас же по приезде, еще с вокзала -рпеи, с Вашими предложени­ ями, -только не телефон, с которым я не умею обращаться, к(о­ тор)ый -если мне даже дают трубку в руку - для меня ужасное событие, не считая того, что наша почта (ванвская) от нас - далёко, и я каждый раз забываю дорогу -и плутаю -а Мур 11е всегда свободен (учитель­ ница). Телефон для меня - :катастрофа, а pneu приходит тотчас же. Только не забудьте, для ответа, Ваш адрес, я его, конечно, забыла. Ах! были бы деньги - проехали бы с Вами в Шартр! Ведь это - близ­ ко, и никогда не виданно. . . Самое лучшее -если бы Вы могли выбрать день и час ещё из Брюс­ селя, тогда бы у меня было время пристроить Мура - всё так сложно ­ но если бы (в случае хорошей погоды) - в Версаль (вместо Шарт­ ра!) - мы могли бы взять его с собой, он не слушает - или думает о своем. Словом, на Ваше усмотрение.
524 Маршш Цитона. ПИСЬМА Тольхо -умоляю -не телефо11! и очень прошу-не забудьте дать Ваш адрес: у ме11я в памяти B(oulevar)d Exelmans 1 , а номер - улетучился . Об11ИМаю и жду мц. Свободна я только от 2 ч., но сейчас дни - длинные! Можно, если на Версаль мало будет времени , просто в наш лес - 5-7 мин(уr) на автобусе. Только будьте на не слишком высоJСИХ каблуках: лес -в гору. А лес - чудесный! Только бы дождя не было ". Словом -жду. 61 Van ves (Seine) 65, rue J. В. Potin 15-го (мая)• июня 1938 г., среда NJ!если бы-мая! Дорогая Ариадна! Это уже не жизнь - только рукописи. Рукописи, черновпи, выписки из записных mижек с 1926 г., корректура оттисков, вся ежедневная работа за 16 лет, -всё это меня перерастает, «хак будто тихие волны сомкнулись над её головой» (знаменитое место у Тургенева в Дворянсхом Гнезде: Лиза), не тихие волвы, а волны - Тихого! Всё это - судорожно, в явном сознании, что не успею : Рухи роняют тетрадь, Щупают тонкую шею ". Врем11 1:радетс11 хак тать - Я дописать не успею. (Андрей Шенье. Стихи 1918 г., а хак сбылось -в 1938 г.) Поймите, что я половину написанного не моrу взять с собой, поэтому оставляемое (нужно думать - навсегда: покидаемое) должна оставить в порядке. Над этим и бьюсь - три месяца. А нужен -год. Уже с 6 ч. сижу, но нужен -покой, его у меня нет, вместо него - страх. А всё было готово: и Тьер, и Письма Государей, и все описхи моих вещей для Вас, и Вы бы м. б. еще Письма и описхи - получили, во даты на pneu не было и сеzодня могло быть - вчера, п. ч. pneu получила очень рано, и отправлено оно было из CourЬevoie. Очевидно Вы вечером были у Гартманов, там написали , а они с yrpa опустили. Словом, я на авось (в утро получения pneu) повезла и 2 тома Писем, и пахет с описками, и целое yrpo их таскала по Парижу -были дела -но в хонце концов, уста•, отчаялась , уверенная, что Вы уехали накануне. Так и разминулись. От брата -по поводу Тьера - ни слуху ни духу. Не скрою, что деньги за него бы меня очень выручили: я отдала бы и за сто фр(анков), • Слово зачерхнуто.
А.Э.Берг S2S п. ч. иначе (везти нельзя) оставлю его у знахомых -на продажу, уже «по­ смертную», а из таmх вещей никогда топ не выходит: журавль в небе! Но навязываться Л(ьву) Э(мильевичу) Ш! могу. Милая Ариадна, навряд ли еще увидимся: 12-го хах раз мой пере­ езд - сейчас еще не знаю худа, т. е. разгар переездного кошмара, и у меня не будет -ни секунды. До последней - буду распродавать мебель и укла­ дывать книги. Бьюсь и буду биться - совершенно одна. Но писать Вам буду до последнего дня. («А потом началось молча­ ние». Цитирую себя, из конца своей Повести о Сонечке, к(отор)ый уже никогда не увидит света .)1 Ариадна, мне бесконечно Вас :жаль -с Люсьеном. Ка1: себя бы. И-без бы - как себя. Ибо это моя история -с жизнью, с её неуловимой паутиной препятствий и коварств. Не сестра, а быт Вам Люсьена не дает. Весь твердокаме1ПIЬ1й быт старой Фландрии -и новой Бельги и . Все эти «молодые девушки, которых он достоин», но к(отор)ые его недостойны, ибо это будет -любая, а он - единственный -быт, хоторый слепая сестра принимает за любовь: свою - х брату. Быт, вообще, ору­ дует -и держится -слепцами -и слепицами (а слепица - по-чешсIСи -IСу­ рица, с ударением на еле). Я бы Люсьена -у быта - не отстояла, ибо я и бытом и борь­ бою - брезгую, i бы уже отстранилась, IСак много, много раз отстраня­ лась от того, что мне могло быть счастьем. Дай Бог, чтобы не от­ странились - отстояли - Вы. Обнимаю Вас, желаю покоя и здоровья. Жду весточки. Va nves (Seine) 65, rue J. В. Potin 20-20 июня 1938 2., понедельник 62 Дорогая Ариадна! м. Мур только что отправился х Вашим с двумя пакетами -всем, что я могла собрать из моего напечатанного -и Письмами руССIСИХ Государей. Но -самое главное - если Вы здесь до 11-го -увидимся ибо, неизбеж­ но должна буду где-то -в новом месте -быть -раз 15-го квартира кончается. (Скорее всего -в каком-нибудь отельчИIСе.) И-еще самое главное -Ваши стихи. Писать - будете, но - Вам нужно совсем отказаться от умственных сл ов, единственных в дело не идущих -слов без тела, не - органических, только понятие. Tu n'es plus асtие" -Ш!мыслимо, верьте! Tu n'es plus aujourd 'hui -tu deviens souvenir** ap athique• •• -нe годит­ ся, ибо это только определение, офJЩИальное, - апатию нужно дать через :живое, через пример, так же -hors Ш! топ injl uence •••• -это • Ты больше не ахтуален (фр .). •• Ты больше не нынешний -ты стал воспоми::Jнием (фр.) . ••• Апатичный (фр. ) . •••• Вне моеrо BЛИJIHИJI (фр.) .
526 MapUIUl Ц11етана. ПИСЬМА слнп пс: ом холодно, так же iпtiте* -не годится, это нужно давать через образ , через предмет, а не через определение, это не тот словарь. Самое лучшее место из всех стихов: Les lettres du Priпce Chaпnaпt Еп khaki, la - Ьаs, sous les an n es!•• это полная (художественная) реальность -и неожиданность, хочется улыбнуться - до чего хорошо! Еще хорошо: Je vivais dans uп (Ъеаu) chiteau ­ Je meurs daпs uпе fo rtcrcsse• •• - противопоставление двух вещей по той же лини и . НоЬеаu-слабо, ищите сильнее, остре е , непривЬIЧНее ру. Ищите среди односложных: fier, - нexopoшo, ибо и fo rteresse fiere (еще - хах!) gаi - иичтожно, grand - oбщё, нужно впечатление радости, неплохо - с/аir, ибо fo rte­ resse* ***-тeмнa, но можно (убеждена!) найти и лучше. Но с/аir -не­ плохо: прочтите себе вслух. Prose qиotidienne - нexopoшo, общее место, эти два слова сами -рrоsе quotidienne, lиtte quotidienne -yжe лучше, хотя тоже общё, здесь дело в существительном - сrеvе - неплохо, но не идет х общему тону стихов, (�а les fa it exploser) - хотя, в связи с reves - неплохо (но всё же не сове­ тую) . Хорошо было бы - mort, возле этого и сказать, ибо здесь можно по двум дорогам: 1) либо вещь, к(отор)ая бывает каждый день (на­ пр(имер), luttegиerre 2) либо вещь, к(отор)ая бывает только paз - mort• •••• - и всё-таки каждый день. Ну, вот - пишу безумно наспех. Пришел налог, нужно собрать книrи на продажу, готовить обед, править очередные оттиски -я минутами отчаиваюсь -ибо время уже не терпит Пожелайте мне куражу! Обнимаю м. Пишите Люсьену -но не отсылайте - бессмысленно. Вы когда-ни­ будь возьмете его стихами - напечатанными. Он себя в них узнает. Такого возьмешь -только песней! (Пр иписка на поАЛх:) Р. S. Вам еще будут от меня подарки - прощальные . Умилена - марками. Всесильный бог деталей - Всесильный бог любви...1 Р. S. Бедный Мур притащился обратно с пакетами. Вы 21 пишете как 91, и он искал 91-ro, а такого совсем нет. И всё привез обратно . Теперь - попробуем - 2 1 -го! • Интимный (фр.). •• Письма суженого Князя В форме хаки, там, rде война ..• ••• Я жила в (красивом) замхе - А умираю в крепости (фр .). •••• Гордый. . . крепость гордая ... веселый ... большой ... светлый. . . кре­ пость (фр.) . ••••• Ежед11ев11ая проза..• сжед11ев11ая проза, ежед11св11ая борьба ." (собачья) смерть . . . (это их взрывает) ... сон... смерть ... борьба-война. " смерть (фр . }.
А.Э.Берг Va nves (Seine) 65, rue J. В. Potin 22-го uюНJ1 1938 г., среда 63 Дорогая Ариадна! 527 Не судьба: Мур вторично ездил с кннrами и рукописями -на этот F по номеру 21-му, который оказался -mаisоn desaffectee depuis 30 ans - с ржавой решеткой и полной глухонемостью. Мур домо стоял и сту­ чал - мимо ехал почтальон-негр -он-то его и утешил: fa ut pas fr apper: personne viendra: personne depuis 30 ans••. А 91-го -как я Вам уже писала - вовсе не оказалось, ибо улица (Erlanger, -был у нас в России -в Крыму -в Ялте -дивный парк Эрлан­ гера, а на даче мы жили) кончается на 61-ом. Слава Богу, что я еще не навязала Муру 2-3-х Тьеров, т. е. два-три пуда -он и так вернулся grognant et grondant••• - жapa стоит удушающая. Словом, пакеты лежат. Если сможете у меНJI быть еще 12-го - полу­ чите. И увидите -самый конец моего дома. Обнимаю Вас и даже ве спра­ шиваю - что с номерами -я к таким вещам прившсла: j'en ai vu d'autres, вернее -jе о'ео ai pas vu d'autres• •••: у меНJ1 целые города пропадали -не то, чт о номера! Буду рада получить от Вас весточку. м. 64 Без адреса, потому что на днях будет новый: морской -но с числом: ll-гo оsгуста 1938 г., четверг 1• Дорогая Ариадна, Только что Ваше письмо и тотчас же отвечаю, - завтра уже не смогу: опять укладываться! -15-rо едем с Муром на океан -на 2-3 недели: в окрестности CaЬourg'a (Calvados) -2 1/2 ч. езды от Парижа. Бессмысленно ждать <<У моря поrоды» - не у моря, а у станции метро Mairie d'lssy. А комната у моря - дешевле, чем в Исси. (Господи, как чудно было бы, если бы Вы туда ко мне приехали !! Там скалы, и ночная рыбная ловля: они бы - ловили, а мы бы -со скалы - глядели. А вдруг - сбудется?!) Весь этот месяц доправляла свои неизбывные корректуры - и с собой везу («остатки сладкю> -rорьIСИ!). Посылаю Вам (в подарок) уцелевшую корректуру своей Поэмы Горы - самой моей любовной и одной из са­ мых моих любимых и самых моих - моих вещей. Это было -и гора и поэма -в 1923 r. -1924 г., в Праге, а та ropa бы­ ла - один из пражских холмов. Мне до сих пор больно - читать. А видеть ero -уже не больно, давно не больно. От любви уцелели только стихи. Он - молодец и сейчас дерется в Республпанской Испании2• • 30 лет 1:а1: уже броше1111ый дом (фр.) . •• Стучать не надо, никто не придет, никого уже нет 30 лет (фр.) . ••• Ворчащим и рычащим (фр .) . •••• Я видела и других -я других нс видела (фр.).
528 Марина ц-а. ПИСЬМА О другом: Лёше3 написала сразу после Вашего отъезда -в ни зву­ J.Са -с моего же разрешени.1 1 : «Если хотите дружить -будем, не хотите, не будем, сложно отвечать -не надо: со мной спокойно -в просторно». Я совершенно на него не обижена и сохраню о нем лучшее вос­ поминание. Он - очаровательный, а это - в нашем бедном мире - много. «petits et sales...»• Она это будет повторять - всю жизнь4• И всю жизнь - будем ваде.1 1 ть­ с.1 1 - будет уходить из общей комнаты -в сон -с J.Сем вравитс.1 1 -ИJIИ одинокий. Мне очень вравитс.1 1 , что она выбрала себе в дружбу самую старшую: воспитательницу. Но J.СОГО она будет выбирать потом - J.Согда старших ·не будет?! Ей останетс.1 1 только величи.е. Чудна.1 1 девочка. С уже - судьбой: уже - бедой. О моих приятелях5: он - очень хорош: широк, добр в (поЛЬСJ.Сое происхождение) весел, но - без культуры и, что еще хуже - целиком под её владычеством: хурииым {оцените созвучие! а это -так). До замужест­ ва она что-то любила {природу, немещие пиги, стихи, меН.1 1 ), выйдя замуж (первым браком) стала любить -его, а сейчас -любит тольJ.Со себ.1 1 , то есть: только-всего. А он - тобит её (1.Соторая -ничто, во - власт­ ное и самоутверждающеес.1 1 ничто). Когда Наташа была маленька.1 1 6, она часами рассказывала -всем и J.Саждому -про её (она заикаетс.1 1 ) «хакаш­ m» (ка-ка-J.Са-кашки!), и-изредка - про хаШJ.Си (рисова.1 1 и манная). Бе­ зумно - обидчива -предупреждаю: любит визиты, туалеты, всё «свет­ ское» и-это уже мания - никто ей этих визитов в туалетах -не отдает, и она об этом - часами. Страшно мелка - во всем! С другой бы женой он стал бы - мог бы стать - настоящим человеком, ибо основное - grandez­ za •• -ecть, не хватает культуры, а это - наживное, а эта его утопит в болоте - иидефризаблей •••, сервизов, труа-каров• ••• и «новинок» (чи­ тает толыо «новинки» -ее слово). Дикая мещанка. А отец - замечатель­ ный'. А мать -свята.1 1 8• Но так как она кусок моей молодости {познако­ милась в 1922 г., в чудной чешской деревне) -кусок моей Поэмы Горы - и так как она когда-то очень трогательно и действенно меня - любила - я ее всё-таки немножко люблю, хотя сейчас любить - совер­ шенно нечего: некого. Она очень ревнива (хотя любит -он) et le couve• ••••. Ревность к бла­ гополучию, к(оторо)го у нее не было ни дома, ни с первым мужем. Умоляю это письмо или уничтожить -или хорошенько спрятать. Была бы катастрофа. Итак -ждите весточки, уже скорой. Как жаль, что от Вас до ме­ ня -такая даль! Что бы нашим океанам - сблизиться?! • ссМаленысие и rрязные . ..>> (фр.). •• Значительность (шп.). • •• Перманент (завивка). •••• Жакет. ••••• И ero оберегает (фр .).
А. Э. Берr S29 Но та даль -от Вас до Люсьена - посерьезней: нет, от Люсьена - до Вас, ибо это даль между слабостью и силой. Ну, будем надеяться ... Больно, конечно, знаю это по своей легкой боли - когда не отвечали ... Работайте -ходите - живите -а время сделает своё. (От меня до Petite Sainte Therese - pyк oй подать9 • Приехали бы - пошли бы вместе.) Целую и люблю. м. (Приписка на noЛJ1x: ) Ради Бога, уберегите ШJсьмо от глаз!! Сроки мои еще совершенно не известны: не раньше 15-го сеит(ября), а м. б. и позже. Увидимся? Dives-sur-Mer (Calvad!Js) 8, rue du Nord 18-го августа 1938 г" четверг 65 Дорогая Ариадна! Правда - дивное 1 имя? Был у меня когда-то -ровно 20 лет назад! -такой стих (кончавший стихотворение): ".Над разбитым Игорем плачет ДИв2 (Див - неведомое существо из Песни о Полку Игореве, думаю - по­ лу-птица, полу-душа . . . ) Наш Dives -пoлy-Guillaume-le-Conquerant• 3 , полу-рабочий поселок, с одним домом во всю улицу и под разными нумерами (казенные квартиры для заводских рабочих) . У 11ас с М уром большая светлая комната-в ней и rотовлю ­ но мыться в ней нельзя: ничего нет: нужно - в кухне, а в кухне - всё сеfv!.еЙство: отец, мать и четверо детей. Я нынче попросила хозяина выити , он вышел - и тотчас же вошел, а я мыла ноги, более или менее в рубашке, он - ничего, ну и .й-ничего. Мне показалось: он -не того, а он оказался: Ni-ki-ta: так его позвала хозяйка -и оказался - русским, русским отцом четырех нормандских детей, ни звука не знающих по-русски: за глаза старшего мальчика: непомерные, карие, жаровые (зачем ему такие?!) - душу бы отдала. Море - верста ходу. Пляж - как все: слишком много народу и ве­ селья: море на свой берег -непохоже. Мур с упоением играет с рабочим народом (мало: летним, мужского пола) -и немножко отошел от своих газет. · - Ехали через Lisieux, видели уж-жасный!! мавританский собор, дум ающий почтить память Св. Терезы, но и другое видели - монастырь, в глубине города, тот о котором она - сорок лет назад: -С'еst le froid qui m'a tuee••. Городок гористый, прелестный. Ду маю пробыть здесь три недели, так что - надеюсь! -еще увидимся . Но этот раз будет - последиий раз (О Боже, Боже, Боже! что я делаю?!)4 • Вильгельм Завоеватель (фр.). •• Меня убило равнодушие (фр.).
S30 Пвшите. Это последний еров: дл.1 1 родных rолосов. Потом (в:ав: в моей Повести о Сонечхе) нaчfJ Jl ocь мo.JIЧl lН ue. Получили ли мое предотьездвос письмо, rдс .1 1 писалаВамонаших общих знахомых? Ках Вам нравится (или не нравВТС.1 1 )-девочжа?5 Меж­ ду прочим, мехапическал страсть 1t стихам-в:ав: у матери. -Ах, Люсьен, Люсьен! Всё понимающий и ничего не моrущий. А не сделать ли ему переливание в:рови (Вашей)? Обнимаю и жду вестоuи. Dives-sur-Mer (Calvados) 8,RueduNord 3-го сенпиШр11 1938 г" суб бо та 66 Дороrая Ариадна! мц. Пишу Вам уже на Париж, ибо Вы написали: с 3-ro по 10-е. Увы! неужели толь1:0 по 10-е? Ибо • раньше 10-ro ве выеду, а м. б. даже позже . В Париже меu ждет страшный неуют и в первый же день -необ­ ходимость выписаться и прописаться, ибо • сейчас не живу нигде: в:омнату в Исси - конечно - оставипа (т. е. - бросила), в прежнюю пи rостиницу въеду 1 или «обоснуЮсь)) в Париже -еще не знаю, ничего не знаю о своем бJIИЖайшем будущем, знаю толысо, что тав:ая жизвь ­ страшво не по мне и-думаю -ни по :а:ому. Остающуюс.1 1 неделю употреблю на о:а:ончаиие разных работ, забран­ ных. Боюсь, что в Париже у меня уже досуrа не будет. Сделаю ­ чт6 смоrу. Вторая часть Сонечв:и (моей последней большой работы здесь)­ и еще ряд вещей будут дл• Вас оставлены у Марrариты Нполаевны Лебедевой -18 Ьis, Rue Denfert-Rochereau -нa случай, если бы нам больше не пришлось увидеться. Постараюсь успеть переписать для Вас ту вещь, :а:оторую мы вместе с вами правили (мои «варианты))) - в Булонсв:ом лесу - помните? Друrая та:а:ая же вещь для Вас уже переписа­ на. Вы сами поймете, что надо будет беречь их от всех rлаз. Я давно уже не живу - потому что та:а:ая жизнь -не жизнь, а бес­ хонечная оттяжка. Приходится жить толь:а:о нынешним днем ­ без права на завтра: без права на мечту о нем! А я всеrда, с 7-ми лет, жила - «перспехтивой)) (мое детсхое слово, х(отор)ое мне представля­ лось в виде панорамы -тоже вещи из моеrо детства). А «панорамы)) - НИJСахой. И-ненавижу rостиницу, в тахой жизни для меня что-то -позорное, - точно я дpyroro не заслужила! Пусть изба (хах годы было в Чехии!) - но не «chambres meuЫees»!• - Ну - вот. В море купались -раз: было rрязно, мягко и холодно. Но были чудные проrулки по холмам и с далёким морем, с хаждым maroм обретавшим всё свое величие. Были старые фермы и старые деревья - • Меблированные комнаты (фр .).
А'.:)Берr S31 и вечно-юная зелень с вечно-жующими коровами. И хо-зяйство - как везде и всегда. Видите: еще есть, а я уже говорю: было! Из Парижа напишу сразу -дам адрес, к ( оторо)го еще нет. Обнимаю Вас и всегда помню и люблю. м. (Приписка 11а полях: ) Если сразу ответите -Ваше письмо меня здесь еще застанет. Хочу знать про конец Вашего лета, про Люлин в:оrслюш (я знаю этот ьжас!!) - про Ваши ближайшие планы, про Вашу «панораму)) -аdefaut de . . а Inlenne ". Мур еще вырос и делит свой 24-часовой досуг между Mickey и Humanite. В свободное от них время - велосипед. Но, несмо�я на это «мне хорошо в его большой тени» (стих, в:ажется, Ахматовой) . 67 32, Bd Pasleur lп по11а-Нд1е/, ch(amhre) 36 Paris 17-го се11т11бр11 1938 г. Дорогая Ариадна! - Правда -ирония: Innova-Hбtel? Две иронии: ln nova и Но tе/ -мне, любящей старые дома и, кажется, больше ничего - ибо в них все: и виде­ ния, и привидения, и трава сквозь щели (пола) и луна сквозь щели (крыши) ". -это письмо могло быть написано сто лет назад- 1838! -оно и есть -сто лет назад -как наша дружба. А Innova-Hбtel -ich schenk es dепеп ••. Большая комната и, сели Мур не врет, в ов:не - церковь St. Gennain d'Auxerrois 1 , а если даже врет - вообще церковь, старая, и уже в первое утро бьши похороны -сплошь розовые: три автомобиля розовых вен­ ков - и ни одного белого! В комнате -кроме башни с часами - бютаrаз, и умывальник с горя­ чей водою, но места для хозяйства нет - и оно всё на полу - в полной откровенности и беззащитности: от чужих глаз -и наших ног: -Мур, не наступи в кофе! Мур, ты кажется наступил в картошку! Но - полная свобода: никто не заходит и не убирает, а так как метлы нет -то всюду, постепенно - сначала мутончихи, а потом -му­ тоны, - стада мутонов -и даже с курдюками !-а я-пастух ... Пятый этаж, лифта, слава Богу, нет (безумно его боюсь, а бьm бы - пришлось бы ездить, наживая себе не порок, а разрыв сердца ­ от страха!) - ну, живем, ничего не зная и всего ожидая " . Говорят (не­ определенно) - через две недели, месяц, но это -разное, а кроме то­ го - сейчас историческая единица времени - час и даже десять минут ... Но тах как я ничего сделать не могу-нив своей истории,ни в общей­ переписываю от руки - как древле монахи -свое самое ценное, никогда не напечатанное (три вещи) 2 -чтобы потом вручить -Вам -с просьбой не бросать -даже во время бомбардировки ". - Пишите о себе, о Лю ле, о Лю сьене (оцените тождество начал ­ J>азницу ко11цов!) -о мноrоядной -это мне страшно нравится! - Ве�С?· ·· Скоро пришлю Вам Мурины летние карточки, есть хорошие. Жду • За неимением своей (фр.) . •• Я дарю ero им (11ем.) .
532 письмеца. Сейчас едем с Муром в Zoo de Vincennes• - пoкa еще пе ушли на «зимние квартиры» ... Обнимаю. м. (Приписка на полях: ) Пишите мне Efron, и Еfrоn - здесь Zvetaietт нe знают. 32, Вd Pasteur ln nova-Hotel, ch(ambre) 36 Paris, 15 - 10-го но11бря 1938 г. 68 Дорогая Ариадна! Я сто лет Вам не писала, и Вы наверное думаете, что мeWI уже нет. Нет, я-есть, но есть только наполовину, в полном тумане своих и общих событий, дикоогорчеввая судьбой своей второй (а Мури­ вой-настоящей) родины Чехии-и стольJСИМ другим! О себе не знаю ничего, когда узнаю - будете знать ВЫ. Живем, поIСа что, с Муром в гостинице, смотрим на башню с часами (символичесIСИми! но что-не символ??) читаю много хороших в:виr, 11р очла: Madame Curie - par Eve Curie1 -написано лучше нельзя, во сама Еvе-по веIСоторым пробившимся чертоЧIСам-несимпатична прочла Le Juif Siiss (Jud Siiss -Bы наверное знаете?) Фейхтвавrлера� � а сейчас читаю-в первый раз в жизни-полную Хижину дяди Тома , и сIСажу, что это-отличная JСНИrа-мужествеввая-и вполне современная. Все обиды-старЬr ICaIC мир. Мур тоже висит в воздухе, т. е. не учится, но много читает и рисует и феноменально-растет: всё мал6, из всего вырос, и я целые дни всё выnуСIСаю и надставляю. Почти нихого не видим, и IC нам ВИIСТО не ходит. Пишите, дорогая Ариадна, о себе. Как дети? работа? Дружбы? Лю­ сьен? Есть ли-радость? Не собираетесь ли в Париж? Тогда-будет (:J меня, во всяком случае!) Кончили ли тот большой перевод? Пишете ли стихи? Если да - пришлите. Это-только ОIСЛИК. Жду отIСЛИв:а. А вдруг-мы вправду еще увидимся? У меня не было чувства послед­ неrо раза. Целую Вас и жду. мц. 1-го и 2-го, на родственных и дружеских моrилах4, много думала о Вашей Бyтe-mit Wehmut•• (руссJСого слова - вет)-вспоминала ее вемецuе стихи про качели-и все то чудное время-ах! В ней жило что-то тайное и жаркое, опа таIС IСреш:о целовалась па прощание, точно отчаивалась-сказать. Опа наверное была бы поэтом . • Зоопарк в Виисенне (фр.) . •• С душевной болью (нем.).
А.Э.Берг 533 69 32, Bd Pasteur Jn nova-Hotel, ch(ambre) -36 Paris, /S- 26-го ноября 1938 г. Дорогая Ариадна, Так -не надо1 и тах -всё равно не удастся: это не Ваше (не ваше) пазначеuие в жизни. Посмотрите на свое лицо -и прочтите. Мы с вами обречены на мужество. Вертитесь :к:u: хотите, что-то в Вас не захочет: захочет - по-св6ему. Когда мне говорят о моем «веJD1Хом мужестве»­ отрешенности - бес стр аПIИ И - я внутренне-а иногда в внешне- смеюсь: ведь я на всё это -обречена: хочу -не хочу, в лучше - хотеть: согласиться. Quiilt Dich in tiefster Brust -Das harte Wort -Du musst -So macht Dich eins nur still -Das stolze Wort: ich wilJ• (Дeтcтвo-Freiburg im Breisgau•• 2-мною выбранный Sprucь• ••). Это и есть «воля :к: самому себе», вернее -вся пресловутая «воля х самому себе)) есть тольхо -со­ гласие на самого себя: которого ты не выбирал -и может быть в не выбрал бы. Я всю жизнь завидовала: хогда-то -простым «j eunes filles» -c же1mхами, слезами, придаными и т. д., потом -простым jeunes fe mmes• •••-c простыми романами или даже без вспвх -я всю ЖИЗНЬ завидовала -всем IСТО не Я, сейчас (смешно, НО ЭТО ТU)-особен­ НО - Эльвире Попеско3 (моей любимой априсе -из всех: не стыжусь сказать, что бегаю за ней по всем кинематографам - окраин в не окраин) И-МЫ С ней ОДНОГО ВОЗраста - сравпите, пожалуйста: ЧТО - общего? Ничего, кроме моей зависти - и понимания. Больше схажу - в люб­ ви - чего я над собой не делала - чтобы меня любили -ко: тобУю ­ то есть: бессмысленно и безумно -и-бьшо ли хоть раз?? Не т. Ни часу. J'avais Ьеаu ouЫier qui j'etais (се que j'etais!) - l'autre ne l'ouЫiait ­ jamais•••••. Другой пример: я год не писала стихов: ни строки: совершенно спокойно, то есть: строки приходили - и уходили: находили - в уходили : я не записывала и стихов не бьшо. (Вы же пишете и знаете, что незапи­ санных стихов -нет, не только не записанных, но не написан ных : что это -работа, да еще - хu:ая!) И вот - чешские события4, и я месяц в даже полтора -уклоняюсь: затыкаю те уши, не хочу: опять писать в мучиться (ибо это -мучение!) хочу с утра стирать и штопать: не быть! кu: не бьша - весь год -и- так как никто их не написал и не напишет - пришлось писать - мне. Чехия этого захотела, а не я: она меня выбрала: ве я-ее. И написав почувствовала, что гора -с плеч, все ее отнятные горы - с моих плеч ! - Не все: остается еще гора с первым в мире радием -но у меня нет учебника, и никто не знает, в:ак эту мою гору -зовут: одни гово­ рят «Monts Metalliques» (Железные?), другие,- отроги Riesengeblrge • Пусть тебя внутри терзает слово - трудное слово - ты дотк:сн ­ но сделает тебя спохойным лишь rордое слово: • хочу (нем.) . •• Фрейбург в Брейсrау (нем.). ••• Пословица (нем.). •••• Девушкам ... молодым женщинам (фр.). ••••• Даже если я забывала, кем (чем) я была, другой этоrо не забывал никоrда (фр.) .
S34 Мар11Н4 Ц•еrме е а. ПИСЬМА (Крканош), для меня: она - гора Кюри: Marie et Pierre Curie: ихняя. Написала в Чехию, чтобы узнать реальное ими-и вот-жду. (Что для меня: ЧеХW1 -Вы отчасrи знаете из моей Поэмы Горы: <<Наравне с мед­ вежьим рвом - И двенадцатью апосrолами ...» Пражский медвежий ров (с русскими медведями, привезенными легионерами из Сибири) - и праж­ ские апосrолы: чернокудрый Иоанн и рыжий Иуда -и еще десять -проп­ лывающие вокруг бапm:и -в полдень и в полночь ... Но не только эmо ­ Чехии, а сколько -еще! Хотя бы -первый радий. И Гёте, привоспций с проrулJСИ - камни6 " . И Голем7" . И только двадцать лет свободы " . 8) Возвращаюсь к Вам: с Вами, Ариадна, было и будет так :же и то :же, и начнется с нет: нет - малодушию, нет - страху, нет -косносrи, нет - всему, что Вам не дано -даже на подержание, да:же -вприrлидку. А с этими нет, с первыми нет -неизбежно придет первое да. Ведь вся моя Чехия - началась с нет, и какое получилось-да. (Дли пояснения: с нет -всему, что с ней сделали!) Я почувсrвовала - ках ни смеш­ но - ву:жна защита. Не даром :же вся та Праrа в ночь с 20-го на 21-е сентября была -один крик: - «Нас - бросили! Нам не от кого :ждать защиты!» И вот - старая басня:: Et s'il n'en reste qu'un -je serai celui-Ja• 9 • И вот, французский rенерал 10, перешедший на чешскую службу, одинохий офицер, не сдавший оружия: шесть пуль - худа попало, седь­ мую - в себя, несколько писателей и композиторов, Madame Joliot-Curie (вспомнила материнский радий!) - несколько русских - бывших сrудентов чешского университета, плачущих, что -не удалось умереть за Чехию ­ и я. И это -мы. И только на такое мы -я согласна . . "Ариадна, я тоже хочу спать. Und schlafen mocht ich , schlafen - Bis meine Zeit herum! ••11, но мне не дано спать, потому что этому сну нужно, чтобы хто-то его сказал. К/Jк хочется спать Шамиссо -чтобы это сказать, а-не спал же : раз - сказал! ".Ариадна, с начавшимися дождями и всё отсrупающим и отсту­ пающим отъездом - точно все корабли ушли! все поезда ушли! -я с утра до вечера одно хочу: спать, не быть. Но -сr6ит мне войти в комнату, где люди (редко, но бывает), хак я-с изумлением -вижу, что все спят­ кроме меня - все, думающие, что живут -и миром правят. И уже слышу свой голос: - Нет. Не так. Неверно. Неправильно. Бессмысленно. Пре­ ступно. И -Господи! до чего -не сплю! Точно я хому-то слово дала - не спать до того сна . Точно я не вправе -спать: физически спать, на посrели. Когда я в детстве просыпа­ лась -в 9 ч. -мне было стыдно. и так - всю жизнь. И сейчас, проспав случайно 8 ч. (не бывает - никогда) я-темнее тучи: точно сдела­ ла - гадость . Исключение -сны. Когда я вижу сны, т. е. - когда я их • И если останется только один -им буду я (фр.) . •• И спать я хотела бы, спать - До тоrо, как придет мой час! (нем.)
А.Э.Берr sэs помню-.1 1 - горжусь, 01: впогда не гордилась в день охОRЧави.1 1 двухты­ с.1 1Ч естрочной вещи, - потому что сон - без моего участия, сам, дав вый , мне подЗренВЬIЙ, чье-то внимание, допзательство, что чеrо-то -всё­ таки-ст6ю . .. ".Чтобы захончить: Всюжизньхотел•бытьxu:JIC C , Но мир-в своей храсе - Не слушал моего нытья И быть хотел-хн •12• (Борис Пастернu:) - т. е. непрерывно мне дохазывал -и навязывал -мое высокое на­ значение, в хотором •-ни при чем. Пишу Вам всё это - потому что Вы таD.1 1 же хах •· Не говорите нет. Да. Ваше нынеnmее состоавие -естествевво. Вы остались с полвыми руками, 1:огда хотели -чтобы и рук не осталось! -Бывает -Со мной было - всю жизнь. Разгадха в том, что - чтобы пр интпь нужно немень­ шую полноту -и силу -чем дать. Иди Вы JC человеку с пустыми (прося­ щими) руками -как все - хах все жеВЩRВЫ - Ваmа пустота была бы приН.1 1Т а. Только боги не боятса даров. Встретьте - бога. Вы узнаете его по неизбывной пустоте его приемлющих рук: по неизбывности его голода - на дар: серде чный жар. Бог есть-пожи­ рающий. Сыты - толы�:о люди. Ваш Люсьен (хак все мои Люсьены -их много -это - порода!) Вас -нас - обманули мнимыми голодом и жаж­ дой: Аидовым теН.l lМ нужна была лишь капля живой хрови: мы несли ­ всю свою! Но нас с вами, Ариадна, узнают -по неизбывности дара, 1:оторый хончается (ли?) -тольхо с жизнью. Поэтому -Люсьены кончаются, мы-нет. Не ставьте себя с ним рядом: Вы -не он: Вы -его обратное. Поставьте ero перед собой -ш камень препновеНИJ1 -о хоторый Вы только - (еще лишний раз!) преткнулись -на пути своего дара -богам. Любите его, конечно, но хак это конечно похоже на кончено, не потому что (и т. д. и-много так далее), а потому что Вы - Вы, а не Ваша улыбчива.1 1 соседка по квартире, к(отор)а.1 1 дала бы ему -хах раз в ме­ ру - своей скудости и его немощи. Простите за резхость! Меня тахие привидения -замучили, и всё-таки я их предпочитаю всем «реальным и нормальным». не охончено и не отослано 13 70 Paris, lS- 32, Вd Pasteur, Нбtе/ lnn ova, ch(ambre) 36 16-zo 1U U 1apя 1939 z. мц. С Новым Годом, дорогая Ариадна! Все поджидала от Вас весточки и начинаю серьезно тревожитьс.1 1 -почему моJJЧИТе? Неужели - т/ж пло­ хо? Не забудьте, что схоро - весна, что день уже вырос на 20 минут, что скоро снимете -теплое и наденете -свежее (я всегда лечусь - таJСИМИ
536 Марина Цветопа. ПИСЬМА вещами: зализываюсь!) - что вдруг - неожиданно - Вы приедете в Париж и мы снова окажемся с вами в каком-нибудь саду, на 1:акой-нибудь скамейке - только нас и ждавшей ... А может быть даже поедем в 1:а­ кой-нибудь спящий городок -с чудным названием вроде Mantes 1 и с единственным событием: собором. А м. б. - просто в Версаль (где я не была - годы: не с кем! ни с кем не хочется) где встанем наверху большой лестницы, по которой спустимся к воде, на мое любимое (совсем не версальское!) бревно. У меня нет ни одной настоящей дружбы -есть хорошие отноше­ ния -а Вы знаете как это вяло и мало. Единственная фабула моей жизни (кроме 1СВИГ)-кинематограф. Ви­ дели ли Вы - La fe mme du boulanger* 2 с Raimu и целой деревней -невин­ ных сердцем? Для меня сама деревня -её стены и улиЧIСИ и ворота -была бы фаоулой, и я всегда удивляюсь, 1:огда люди ищуr - друrой. Но для верности скажем -так: сосну я любила (с такой же страстью хах друrие) человека, чсловска - аvес le meme detachement**, как друrие -сосву. И сосна всегда была довольна, челове1: -никогда. Жду непременно и скоро от Вас письма -а то чувство, что пишу в пустоту. Я писала Вам последняя -большое письмо со всем, что я знаю об этой роковой породе. Писала -как себе: то, что всю жизнь себе говорила. Если не читали - прочтите Rosamond Lehmann 3-Poussiere (Dusty Answer)***4-oнa о нас -и них. Очень прошу! (Роussiеrе -из(да­ тельст)во Feux Croises). До свидания! Обижусь, если не откликнитесь. Обнимаю Вас и детей. мц. Paris, 15 ете 32, Bd Pasteur, Hotel ln nova, ch(ambre) 36 18-zo марта 1939 г., суббота 71 Дорогая Ариадна, Всё дошло -и большое письмо, и недавнее маленькое -и прелестные летящие Качели! Бесконечно радуюсь Вашему приезду (тьфу, тьфу, не сглазить!) -если будет. Дай Бог, чтобы были хорошие дни -Вы у меня связаны с летом, даже весной: первой травой. Ариадна, непременно поедем в Версаль, в Трианоны1, в тот - заросuшй и бедноватый, где еще живы -дети2: маленький мальчик и большая девочка, точно эта бедность и непосеща­ емость и одновременная роскошь - всего разросшегося - их -сохра11ила. Это - с11овиде1111ое место, нам там хорошо будет ... О себе: всё то же: между небом н землей. Много читаю, пишу -мало (но никогда -вяло), вокруr -много бед -концы жизней -люди одного поколения уходят сразу - точно сговорившись. И новый удар -моя Чехия!3 Когда в газете вижу -Прага - дрожу с ног до головы - точно тот по мне в нее вошел. Чехия для меня • Жена булочника (фр.). •• С тoii же отчужденностью (фр.) . ••• Пыль (Ответ из пыли) (фр" англ.).
А.Э.Берг S37 не только вопрос справедливости, но моя :живая любовь, сейчас -живая рана. В ней - на её холмах - вдоль её ручьев - прошла моя лучшая молодость, я ей бесконечно благодарна. В :жизни я привЬIЖЛа - благо­ дарить через край -за самое малое! - заливать благодарностью, на ней - сгорать, а здесь я ничего не моrу, в первый раз - ничего не моrу, ничего -за всё добро. «Там, где рябина -Краше Давида-Царя...»4 Когда приедете, я Вам покажу своего Рыцаря - добывшего Праrе герб 5: двухвостого льва. Я его получила -в последнюю минуту - послед­ ний снимок, к(отор)ый мне, обыскав всю Праrу, достали где-то на окраине. У меня в Праге да внишний друг - пожилая женщина, чеШIСа, до 12-ти лет жившая в Москве, а потом жившая у лесВИIСа -деда ­ и с бабушкой вязавшая кружева при луне - жалели свеч ... Переводчица В. Соловьева, Бердяева, лучших руссIСИХ ... Что с ней?? Она своей Че­ хией - жила. .. И написать нельзя. Пошлю открытку - с картиНIСой ­ и: об1mмаю. А когда-то, в 1870 г., Чехия, тогда -Боrемия, -протестовала против присоединения Эльзаса-Лотарингии! Одна, маленькая, съеденная Авст­ рией - заступилась за Францию! .. - Ох! - Милая Ариадна, счастлива, что скоро Вас увижу - у меня почти никого не осталось, всё - рассосалось, людн сначала (как упыри!) жили моим отъездом, а когда он затянулся -отпали. Но до отъезда непременно напишите мне, чтобы я наверное знала и твер до радовалась. Целую Вас и всегда люблю. Paris, 15 ете 32, Bd Pasteur 30-го мая 1939 г .• вторник мц. 72 Дорогая Ариадна! Наконец нашла Ваш адрес - получили ли Вы мою недавнюю открытку по старому с «priere de fa ire suivre»? * М. б. мы с Муром очень скоро уедем в деревню на всё лето 1, так что м. б. на этот раз не увидимся -большая просьба, к к(отор)ой отнеситесь вниматель­ но, и адрес сразу перепишите в надёжное место: Вас у М. Н. Лебедевой ждет от меня пакет, который Вам всячески поручаю (тетради и письма и м. б. рукописи). Тотчас же по приезде, а лучше еще из Брюсселя напишите Маргарите Николаевне Лебедевой, когда зайдете за моим пакетом, она дома к вечеру, так лучше -к 7 ч. веч(ера ), но непременно предупредив заранее. Адрес ее: Mme LeЬedefТ 18 Ьis, rue Denfert-Rochereau Paris, 5". (ближайшее метро - Rаsраil -запомните!) (Приписка на полях: ) Очень старый дом, вход в ворота и сразу лестница направо, бывший монастырь. Второй эт (аж), дверь направо, звонок на шнурке, звоните • С просьбой переслать (фр.) .
S38 MQ/l ll ll ll ц-. ПИСЬМА СUАьно. Она Вам всё передаст. Она очароватет.вый 'ICJIOВeJ: в мой большой 11 домолетнвй .цруr. Не потерdте ее адреса, тотчас и переlОl­ шите,этодm1меuкрайневажво.ВDUeR-:вc c моистихи1:Чехи и ,Вы ихещевезваете,•ихстрашно(как'l}'Zl l tl) тобmо. Хорошо бы если бы Вы ва мою откр!�ПЕ)' мне ответипв-молниенос­ но, мне было бы спокойне е . Кончаю, Обвимаю, uж только что-ввбудь буду звать -сообщу. А сама жду-Вашеrо OТICJDl lCВ . мц. Р. S. (ЖВJIЖо остаВЛJ1Ть пустое место.)• Стихи получила давво2 - спасвбо за них. Найду мнвутху -вапишу подробно. Пвсьмо -rруствое: не надо! всё впереди, Вы mобите породу, а вс отдельвоrо, а они еще есть. (NЗ! не «породу>> nк сэн-бервара или rрафа, а вм:свно эту породу mодей (нелюдей!) . Обнимаю Вас - ж:атсо, если на этот раз нс увидимся. Пишите аоре е и перепuшите адрес ! м. 73 7-го UIOНJI 1939 г. Дoponu1 Ариадна! (Уже красным: червипом1)1 Маковку нельзя, п. ч. она круrлая, т. е. мак:Ушху нельзя, возьмите - верхушку: она всеrда острая. -У нас - еще хуж:е -пёuо, знаю это по .цруrвм, но сама ничеrо нечувствую:нынченеела24часаивседнисплюпо4-ч. -даитонесов, недавно заснула поперек кровати и проснулась оттого, что на голову свалилась цела.я вешало с платьем (решившим, что мне - пора вставать: ее укладывать!) (Пишу вздор.) Икону отнесла к Лебедевым, надпись неожиданная - вроде слов Си­ вил лы - до нее нужно читать: «Всё это так чудесно вышло ...>> 1, Ируся Л(ебеде)ва отнесет к Вашей маме сразу после эJСЭ(амеиов). (Я тоже держу экзамены, нет: один, но - шой!) Адрес выучила наизусть и подам голос как только смогу. Желаю Вам-счастья: того, чего НИIСогда не желала себе. И оно ­ будет! Дет.ям -здоровья и радовать маму. Обнимаю. м. Желаю Вам сына. И он -будет. (Это и будет - счастье!) Спасибо за всё. За все сады! Это и есть - висячие сады Семирамиды! Ли шите стихи! Спасибо за Мура, Вы сразу его пон.яли . Р. S. Думайте обо мне каж:дый день -с 10-го по 15-ое. Буду думать о Вас в каждой зеАl!ни, на хаж:дой воАI!, и всё передам ­ тем полям! И на новый год буду думать. " Когда не будуr! Не забуду. м. • Написано на обороте оn:рыпи.
А.Э.Берr 539 74 12-zo июнR 1939 г., понедельник Дорогая Ариадна, НЬIНЧе едем -пишу рано уrром -Мур еще спит -и я разбужена са­ мым верным из будильников -сердцем. (А настоящий уложUАа: чтобы не забыть . Jl8! Зачем мне будильниIСИ?? Так, напр(имер), у худоЖВИЦЬI Гончаровой пылесос, на моих глазах, оброс пылью, и она его, жак толстого грязного спящего змея - обходала.) - Последнее парижское yr­ po. Прочтите в моем Перекопе (хорошо бы его отпечатать на хорошей бумаге, та - прах! толъхо ншсому не давать с рук и лучше не показывать) главку -Канун, как те, уходя, в последаий раз оглядывают земляНJСУ ••• - Тахия.- «Оскотси жити• Солдатского» ... 1 Пользуюсь (гнусный глагол!) ранним часом, чтобы побыть с Вами. Оставляю Вам у М. Н. Л(ебеде )вой (ее дочь Ируся обещала завести к Вашей маме) -мою икону, два старых Croix Loпaine (Et Jehanne, la bonne Lorraine qu'Anglais brulerent а Rouen ...) * 2 для Веры и Люли, и георгиевскую ленточку - привяжите к поне, или заложите в Перекоп. Вам будет еще моя поэма Кр ысо.1 1 08,нозанейзайдитекМ.Н.Л(ебе­ де вой) в первый приезд, п. ч. ее еще там нет. Непременно зайдите к М. Н. Л(ебедевой )-предупредив. Всегда знайте адрес Л(ебеде )вых (они могут через год уехать в Аме­ рику) и всегда сообщайте им все, что будете обо мне знать -им я писать наверняка не смогу. Если буду Вам писать, буду называть ее (М(ар­ гариту) Н(иколаевну)) -Маша. Едем без проводов: как Мур говорит -«ni fleurs ni couronnes»** 3, ­ как собаки - как грустно (и грубо) говорю .Я. Не позволили, но мои близкие друзья знают -и внутре11110 провожают. З11аю, что и Вы 11езримо будете ны11че стоять на пристаIШ4 • Пока о моем отъезде -никому. Пока сами не заговорят. Обнимаю Вас, за всё благодарю, желаю счастья. м. (Приписка иа поАЯх: ) Детей обнимаю. Берг (урожденна• Вольтере) Ариадна Эмильевна (1899-1979) - дочь бель­ гийского инженера, приехавшего в Рос с ию строить первые трамваи, по матери русская. Родилась и училась в Рос с ии, после революции жила за границей: сначала во Франции, затем в Бельгии. Знакомство Марины Цветаевой с АриадНой Берг состо.лось в конце 1 934 г., вскоре переросло в настоящую дружбу, продолжавшуюся вплоть до отъезда Цветаевой в Рос с ию. (Подробнее см. вступительную статью Н. А. Струве в книге ((Письма к Ариад1 1 е Берг». С. S- 7.) Впервые -отдельной книгой ((Письма к АриадНе Берr», подготовленной к пе­ чати и обсто ятельно прокомментированной Н. А. Струве. Все письма печатаются по тексту первой публикации с частичным использованием комментариев (с любезного разрешения Н. А. Струве). • Лотарингских крестика (Жанна, дева из Лотаринrии,//Англичанами сожженная в Руане . ..) (фр.) . •• Ни цветов, ни венков (фр.).
S40 1 Первые девять писем Цветаевой написаны по-французспr. Перевод на р�сс11:ий Н . А. Струве. Речь идет о француЗСJ:ом «Молодце». А. Бсрr намеревалась помочь Цве­ таевой в ero издании. 2 1 Речь идет о смерти Н . П. Гронскоrо. См. письма 11: нему. 2 Помимо перевода «Молодца>) («Le Gars») у Цветаевой были rотовы еще две французсжие вещи «Neuf lettres avec une dixieme retenue et une onzieme �е)) («Девять писем с десятым невозвращенным и одиннадцатым получеlПIЫМ» (ссФло­ рентийские НОЧЮ) ) И ccLettre а l'Amи.one)) («ПИСЬМО 11: АмазоНJ:е))). См. ИХ ВТ .5. 4 1 Датировано Н. П. Струве (по связи с предыдущим письмом). s 1 Имеется в виду А. А. Тескова. См. письма 11: ней вт. 6. 2 Об Улаве Дууне и ero жниrе см. письмо 70 11: А. А. Тесжовой и жомментарий 3кнему(т.6). 3 У. Дуун нобелевскую премию, вопреки предсказанию Цветаевой, не по­ лучил. 4 У Ариадны Берr было три дочери: Мария-Генриетта (Бутя) (1924- 1937), Вера (р. 1926) и Елена (Люля) (р. 1933). 6 1 Датируется по содержанию предыдущеrо письма. 8 1 Нескольжо измененная Цветаевой цитата из первой части «Часослова)) Рильже. Правильно: ccDenn dort...)) . Цветаева приводит ny цитату таJ:ЖС в пись­ мах 11: О. Е. Колбасиной-Черновой (письма 11 и 18, т. 6) и Рилы;е (письмо 5). 2 Ариадна Берr вскоре после знажомства с Цветаевой пере е хала в депар­ тамент Oise (в 70 жилометрах от Парижа). 11 1 См. письма к Ф. А. Гартману. 2От т иск траrедии ссТезей» (ссАриадиа))) из журнала ссВерсты», 1927, .No 2 (см. т. 3). 13 1 См. письмо 37 11: В. Н. Буниной и комментарий S 11: нему. 2 Segur -Cerюp Поль Филип п (1780- 1 873) - rраф, французсжий писатель, rенерал, сопровождавший Наполеона в ero походах. Ero rлавное сочинение: ccHistoire de Napoll:on et de la grande annl:e pendant 1812»* (1824). 3 См. следующее письмо. 4 1 5 июня 1935 r. Бальмонту исполнилось 68 лет. • ссИстория Наполеона и Великой Армии в 1812 r.)) (фр.).
Л. Э. Берг S41 14 1 Первые две строфы стихотворени11, в окончательном варианте на'IИНа· ющепк11 с видоизмененной строки: «Никуда не уехали -ты да 11 - ."» (см. т. 2). В тетради под стихотворением помета: «Начато в 1932 г. -кончено летом 1935 г. в Фавьере - у моря. Было еще четверостишие с: «Людоеды в анrлийсхих qJCВax!» (Стихотворения и поэмы, 1990. С. 745). 2 Имеете• в виду Ла-Фавьер. См. письмо 84 к А. А. Тесковой (т. 6). 3 Цветаева сняла помещение у баронес с ы Врангель. См. комментарий 2 к письму 84 х А. А. Тсс11:овой (т. 6). 4 См. комментарий 3 к письму 2 11: А. А. Полпову. 5 См. письмо 75 х А. А. Тссковой (т. 6). 6 Маршак Аким Осипович ( 1895-1938) - врач, пользовалс11 в Пар11 11: е боль­ шой популярностью. Один из а11:тивных депелеii Общества рус с хих врачей во Ф.р8;НЦИИ. Магги (Маggi) - наэваиие сети продовольственных маrаэииов. 8 См. письмо 37 к В. Н. Буниной и 11:омментарий 5 11: нему. 9 См. комментарий 4 к письму 13. 15 1 О вечере прозы Цветаевой 20 июня 1935 г. см. хомментарий 3 11: письму 37 к В. Н. Буниной. 2 «Послед11яя llЮбовь БАока» - Надсжда Але11:саидровна Ноллс-Коган. (См. цикл стихов Цветаевой ссПодруга11, ей посв11щенных, в т. 2.) Те11:ст доклада, по-видимому, не сохранилс11. 3 Ре чь идет о ссКрысолове11 (Воля Рос с ии. 1925. No 4-8, 12; 1926. No 1). 4 18 сентября 1935 г. А. Эфрон исполнилось 23 года. 16 1 ААекси11ский И. П. -см. хомментариii 1 к письму 84 к А. А. Tecxoвoii (т. 6). 2 Ville-Jиif. Цветаева ошибочно, но, веро11тно, намеренно, этимологии ра­ ди - ссrород еврсев11, - пишет раздельно -в этом юго-восточном предместье Пари­ жа находился руссхо-француэский хирургичесхий госпиталь на 30 мест, основан­ ныii графиней Е. В. Шуваловоii и доктором Ф. Крес с оном. (Письма к Ариадне Берг. С. 141.) 17 1 Заключительные стро11:и второй картины трагедии «Федра1> (см. т . 3). 18 1 Отхрьrпса, посла1111а11 В. Н. Буниной 8 июля 1935 г. (см. письмо 39). 2 •••русская швейцарка - Елизавета Эдуардовна Малер. См. о ней таюв:е пись­ мо 86 к А. А. Тесховой и комментарий 3 х нему (т. 6). 3 Возможно, речь идет о Б. Унбегауне. См. письмо 87 11: А. А. Тесковоii (т. 6). 4 Вепjатiп, Мiсkеу -детсхие журналы, в основном состоящие из картиноас. Dim(anche) /l l иstrе - двухнедельный семейный ил л 1оетрирован н ый журнал. 19 1 •••з11акомый фра11цуз -Jul\iаrd - впоследствии крупнейший издатель. 2 Поездка и выступление в Швейцарии не состо11лись. 3 Nathalie Clifford-Bamcy -cм. о ней комментарии 11: «Письму к Амазон­ ке» (т. 5).
542 Мар 11на Ц/lemQetla . ПИСЬМА 4 Парр эны-(правильно: Парэны) см. о них комментарий 4 х письму 56 х А. А. Тесковой (т . 6) и комментарий 5 к письму 72 х С. Н. Аидроиико­ вой-Гальперн. 5 Речь идет о прозе «Neuf lettres...>) (см. комментарий 2 к письму 2). 20 1 Бу тя -старшая дочь А. Берr. 22 1 «Цветаева отметила контраст между иrривым названием BИJIJ J Ы«La fre tillone)) (от rлаrола frе ti\\еr-извиваться) и названием переулка: sente dе'АЬЬе Suger (тропка аббата Сюжер) - строителя в Xll в. базилики St. Denis)>. (Письма к Ариадне Берг. С. 144.) 23 1 С середины 1930-х rодов Цветаева перевела на фраицуЗСJ:ий несколько революционных немецких и популярных советских песен («Полюшко-поле)>, «Марш>) из кинофильма ссВесслые ребята»). Переводы делались по заказу рабочих самодеятельных коллепивов и райоккых ячеек коммунистической молодежи Фракции по линии общества ссФранция-СССР» (А . Эфрон . С. 275). . ..концерm ­ возможко, речь идет о блаrотворительном концерте, устроенном в пользу безра­ ботных русскими орrаниэациями 16 февраля 1936 r. в залах Aero Club de France. 25 1 На обороте фотокарточки надпись: сс3-летний Мур с однолеткой - Иветкой. Полный rенерал с женой из бедной семьи -и даже не красавицей. Медон, март 1928 f,)). 26 1 " .Ье//е-sоеиr -свояченица, Вольтере (урожденная Боrдаиова) Ольrа Нико­ лаевна (1904-1969) - подруrа детства Ариадны Берr, жена Бориса Эмильевича Вольтерса (р. 1901). 2 О выступлениях А. Ф . Керенсхоrо в Париже и посещении их Цветаевой см. письмо 91 к А. А. Тесковой и комментарий 1 х нему (т. 6). 27 1 «Лазарет Ен Величества» -речь идет о рукописи Ивана Владимировича Степанова, умершеrо брюссельсхоrо друrа Цветаевой, которую Марина Иванов­ на больше rода безуспешно пыталась устроить в печать. И. В . Степанов (ок. 1896- 1933) - правовед, публицист, в конце 1920-х стоял во rлаве брюс с ельской rруппы евразийцев, один из основателей журнала ссУт­ верждения» (см. комментарий 29 к письму 2 к Ю. П. Иваску); бывший капитан Лейб-Гвардии Семеновсхоrо полка. См. также о нем в письме 71 к А. А. Тесковой: се " .одноrо друrа, покончившеrо с собой в новоrоднюю ночь в Брюс с еле ...)) (Сведения Е. И. Лубян11иковой. Цит. по: Письма к Ариадне Бер г. С . 146). 28 1 Ариадна Берr из департамента Oise вновь пере е хала ближе к Парижу, в западное предместье Garches (станция Vaucresson).
А.Э.Берг S43 29 1 На Бальмонте••• -«В св113и с Дl lИТСJ JЬ НОСТЫО болезни Бальмонта поэ­ та и необходимостью Д/U1 него полного отдыха и лечеНИJI в санатории Комитет по ознаменованию 50-летия JJИТературной деятельности поэта устроил 2 1 .4 .36 в зале Социального музе• вечер Писатели -поэту и учредил особый фонд Баль­ монта; средства от благотворительного вечера поступили в этот фонд». (Возрож­ дение. 21 апрел•. 1936). 2ПоездкавБельrиюсостоJ1J1асьвмае1936г.Онейсм.письмо93 к А. А. Тесковой (т. 6). 3 СреднJ1я дочь А. Берг. 4 Шмелев Иван Сергеевич. Ero выступление. посвященное Бальмонту, судя по библиографии его произведений, напечатано не было. См. тuже коммента­ рий 4 к письму 29 к О . Е. Колбасиной-Черновой (т. 6). 5 «Слово о Бальмонте» (см. т. 4). 6 Речь Б. К. Зайцева была опублwсоваиа в «Современвых записnХ» ( 1 936. No 61. с. 185-190). 7 Пом-ков-Литовцев Соломон Львович (1875-1945) - журналвст, драматург. Было ли напечатано его выступление, неизвестно. 1 Выступление Н . А. Тэффи -см. газета «Возрождение» (Париж. 1955. .No 47). 9 Е.А.Цвеп:оВСJtая. 10 Мама - Рудзиискu Матильда. брат - Вольтере Лев (Леша) ЭМИJ JЬе вич (1903- 1988). 30 1 Бол ьшой Meauln (Молн) - ромав «Le Grand Meaulnes•• (1913) французского писателя Алена Фурнье (1886- 1914). 31 1 Датировано Н . П. Струве по содержанию. 2 С. М. Волконский родился 16 мая 1860 г., ему должно было исполнитьс• не77,а76лет. 3 Поправившись, С. М. Вопонский уехал в США, где умер 25 опября 1937 г. 32 1 О пребывании и выступлеННJ1Х в Брюс се ле см. письмо 93 х А. А. Тес1tо­ вой (т. 6). 33 1 См. письма к 3. А. Шаховской. 2 Фрейд Зигмунд (1856- 1939)-австрийский врач-психиатр и психолог, ос­ нователь психоанализа. В своих лекциях «Введение в психоанализ» дал топова­ ние «ошибочных действий» (лекции 2-4). (См. Ф рей д 3. Введение в психо­ анализ. Лекции. М.: Наука, 1989.) 3 Речь идет о французских стихах Ариадны Берг. 4 Люсьен де Век - фламанде ц. приятель О. Н. Вольтере, после смерти мужа Ариадны Берг был в течение нескольких лет ее бл изким другом (ум. в 1 970-х годах). (Письма к Ариадне Берг. С. 149.) 34 1 См. комментарий 3 к предыдущему письму. 2 Рукопись Цветаевой «Lettre а l'Amazone••, забытую у Берг (см. предыдущее п исьмо).
54 4 Map UНD Цsemoet1a. ПИСЬМА 35 1 Во Франции сильно обострилось социальное и политическое положение, приведшее в июне 1936 г. JC образованию министерства «народного Фронта>> под председательством Леона Блюма (1872 - 1950). (Письма к Ариадне lfepг . С. 150.) 36 1 Вероятнее всего, это: Гингер Алехсандр Самсонович (1897- 1965) - поэт. С 1921 (1922) года жил в Париже. Автор двух сбориихов (на то время), регулярно публИJСовался в эмиrраитсхих журналах. Ero жена -Присманога Анна Семеновна (1898- 1960) -поэтес с а, в Париже жила с середины 1920-х годов. В 1934 г. посвятила Цветаевой стихотворение «Карандаш». Одно из посещений Цветаевой четы Гинrеров описала в своих мемуарах Ирина Одоевцева (Воспоминания о Цве­ таевой. С. 433 - 436). .z О цветаевсхих переводах Пушкина на фраицуэсхий см . письма 1: 3. А. Ша­ ховской. 3 На друrой стороне листха три строхи зачерхнуты: можно прочитать об­ ращение 1: М. С. Степуржииской: «Дорогая Марья Серrеевна» -и несколько отдельных слов «."и она одна". и." вдобавок закрываетс.1 1 ». (Письма к Ариадне Берг. С. 150.) 4 О своих обидах на Люсьена де Неха Цветаева писала З. А. Шаховской (см. письмо 4 к ней). 37 1 В письме Цветаева приводит рисунох: два овала, в одном вписаны слова «самый большой>>, в дру�;-ом - «самый маленьхий». 2 В этом месте письма изображено ожерелье. Дочь Ариадны Берг, Елена, помнит, каж это ожерелье носила мать. В числе многих друrих вещей Ариадны Берг ожерелье пропало во время войны. (Письма к Ариадне Берг. С. 151.) 3 Сел ьский священник -роман француэсхоrо католического писателя Жоржа Бернаноса (1888- 1949), вышедший в 1936 г. 4 См. письмо 40. 5 См. письмо JC Люсьену де Неху. О его ответе см. письмо 44. 38 1 Этот эпизод Цветаева описала в 1914 г. в письме к В. В. Розанову (см. письмо 2 к нему вт. 6). 2 ."погиб двадцати одного -Б. С. Трухачев, первый муж А. И. Цветаевой, умер в возрасте 27 лет от тифа. (См. письмо 11: нему вт. 6.) 3 А. И. Цветаева описала два случая <срас ст аваИИJI» со своими 11:ольцами: «Мне принадлежал в этот день (эпизод относиТСJ1 х хонцу 1914 г., хогда А. И. Цве­ таева возвращалась из Варшавы в Москву) довольно красивый жест: я выкинула за окно кольцо, которое я люблю, подарох С. Э(фроиа) ". просто из-за сознания красоты этого бесполезного жеста, чтобы его вспомнить, знать, что мое хольцо лежит на 1'ажом-то широхом болотистом поле Царства Польс1'ого, где, может быть, никто никогда его не найдет» (Дым, дым и дым. М., 1916. С. 88). В неопублИJСованноll части воспоминаний (хранящейся в собрании состави­ теля), А. И. Цветаева рассказывает, 1'ак иес1'олыо лет спустя, желая ответить на внимание одного близкого друrа, снJ1Ла с пальца кольцо, обручальное, и броси­ ла его со скалы вниз: «Бесцельный романтический жест". Тем, для кого он был сделан, незамеченный». Оба случая, вероятно, в сознании М. Цветаевой слились в один (11:омментарий Е. И. Лубянниковой). 4 Ср. в стихотворении «Тебе -через сто лет» (1919): «0, сто моих холец! Мне тянет :всилы,/fРасхаиваюсь в первый раз,//Что столько я их вкривь и вкось
А.Э.Берг S4S дарила ...)) и т. д . , стихотворение П. Антокольскому («Дарю тебе железное кольцо ...)); 1919) и др. 5 •••перечислю -«•..дарила и Ю(рию) З(авадскому), и ПавJIИху (Антоколь­ скому), а скольким -до них!)) («Повесть о СонеЧ1Се1>); Зинаиде ШахоВСJСой -«До­ шло ли кольцо и хак пришлось?.. )) (письмо 2 х ней); Владимиру Сосинсхому (см. письмо к нему), по просьбе В. Ф. Булrахова Русскому куJJЬтурно-историчесхому музею в Чехии (Воспоминания о Цветаевой. С . 351 - 352); ОJJЬге Мочало­ вой -«. . . хотите взамен мое нефритовое хоJJЬцо. . . 11 (письмо 3 х вей) и др. См. также письмо 1 ж А. Штейrеру (« . ..я хотела Вам перстевь .. . 11). 6 Речь идет о чете Плуцер-Сарна, с жоторой Цветаева дружила в Мосх­ ве - Татьяна Исааковна (урожденная Левит, во втором замужестве Айзенберr; 1887 - 1972) и Никодиме Акимовиче (1883-1945). К Н. А. Плуцер-Сарна об­ ращены мноrие из стихотворений второй половины 1910-х rодов. (См. т. 1.) В «Повести о Сонечке)) (см. т. 4) есть эпизод, в котором Цветаева принимает в дар еще один перстень , на этот раз от Володи Алексе е ва: «Володя! Это, кажется, первое хольцо, хоторое МШ! дарят, всеrда -я. . . 11 7 См. комментарий 1 х письму 26. 39 1 Датировано Н. А. Струве по содержанию. Письмо написано перед самым отьездом на лето в Морэ. Свидание должно бЬ1J10 состояться 2-ro июля. 40 1 Fam i/istёre -ceть народных продовольственных лавок. 2 Письмо написано на двух открытках. На первой изображена церковь «с видом на реку Луэн)1 , на второй - «бурrундские ворота и церковь)). О пребыва­ нии Цветаевой в Морэ см. тахже письмо 94 к А. А. Тесковой (т. 6). 3 Ср., например, в стихотворении Бодлера «Семь стариков)) строку «будто мертвых даsили ero сапоrю1 (Б одлер Ш . Цветы зла. М.: Наука, 1970. С. 148. Пер. В. Левив:а. Курс. сост.). 4 Берг Николай Оскарович (1888 - 1937) - муж Ариадны Берr, юрист по образованию, работал журналистом при Лиге Наций. Скончался 10 января 1937 г. от инфарпа. 41 1 Имеется в виду, вероятно, возвращение Н. О. Берга после очередной командировки. 42 1 Во11ътерс Эмилий Густавович. 44 1 Святые мученицы Вера, Надежда, Любовь и мать их София празднуются 30 сентября. Мученица Ариадна празднуется на следующий день. 45 1 Сразу после смерти мужа Ариадна Берг с дочерьми пере е хали в Брюс с ель к брату Борису и cro жене. 2 Название места, rде А. Берг жила до переезда. 3 Имеется в виду безымянный замо11: из романа с<Большой Моли)) (см. письмо 30). 18 Зu:. 162
S46 Мар11 114 Цtе-а . ПИСЬМА 46 1 12 опхбря 1937 г. от заражених крови в тринадцатилетием возрасте умерла старшая дочь Ариадны Берг, Марих-Геl!J>�етта (Бутя). :z Речь идет о разоблачении С. Я. Эфрона, участвовавшего в убийстве Иг­ натия Рейсса ( 1899- 1937), резидента советской разведжи, _решившего порвать с СССР. Подробнее об этом деле см.: Хубер П., Куици д. Смерть в Лозан н е (Новое времх. М. 1991. .No 21. С. 36 - 39). 3 В свхэи с бегством Эфрона из Франци и Цветаеву вЬDывали ва допрос, причем дважды-22 опхбрх и 27 нохбрх 1937 г. На пе_р�ом допросе вопросы х Цветаевой хасались главным образом дехтельности Эфро на в «Союзе воз­ вращених на родину••, на втором -просили опознать почерк Эфрова. 47 1 29 октября 1937 г. в газете «Возрождение» была помещена больШ8J1 ано­ нимная статьх о похищении генерала Е. К. Мил л ера, об обысже в с<Союзе возв�ения на родинр• и о «евразийце Эфроие - аrеите ГПУ». О Цветаевой в упомииутой статье в «Возрождении» было написано: «Се­ мейные дела также, по-видимому, сыграли роль в эвоmоци и Эфрова. Как иэвест­ но, он женат на поэтес се Марине Цветаевой. Последнях происходила из москов­ схой профес с орской семьи, была правых убеждений и даже собиралась написать поэму о царсхой семье. Ныне, по-видимому, ее убеждеиих изменились, тах хах она об откровеиlfом большевизме своего мужа знала прекрасно». 3 Переписанное рухой Цветаевой стихотворение было приложено к письму. 48 1 См. <<Молодец» (т. 3). :z Азалия (азалех) -декоратив11ый кустарнп рода рододендрон. 3 Имеется в виду день рождених АриаднЬI Берг (16 нохбрх). 4 О книrе, упоминаемой Цветаевой, см. письмо 23 к В. Н. Буниной и коммен­ тарий 13 к нему. 5 Заключительная строфа стихотворения «Бог согнулсх от заботы ...» (1916). Цветаева привела его целиком в письме 24 к В. Н. Буниной в ответ на присылку книги св. Терезы. «Очевидно, в них Цветаева видела наиболее адекватное выраже­ ние своего отношениJ1 к Богу (любовь, ипогда не утоленная к человеку-Божье­ му творению, а не х Богу)••· (Письма к Ариадне Бер г. С. 162). См. тахже: Стру­ ве Н. Трагическое неверие. - Весmник РХД, 1981, No 135. С. 164- 170; Лос­ ская В. Бог в поэзии Цветаевой. - Там же. С. 171 - 180. 49 1 Н. А. Струве предполагает, что речь, возможно, идет о книrе стихов французской католической поэтес с ы Марии Ноэль (настохщая фамилия Руже; 1883- 1967). Это моr быть или сборник «Chansons' et les heures•• (1922), или сборник «Le Rosaire des joies•• (1930). :z Из стихотворения Б. Пастернака «Давай ронять слова». 50 1 По-видимому, иносхазание. Цветаева пишет об отъезде в СССР. :z Материал, называемый шведской замшей. 3 Начало стихотворения В. Гюrо беэ названия из сборнпа «Созерцания». 4 М. Н. Лебедева и ее дочь, Ирина. 5 Можно предположить, что речь идет об Алле Головиной, урожденной Штейrер (о дружбе Цветаевой с ней см. письмо 101 к А. А. Тесховой, т. 6) и ее брате, Анатолии.
А.Э.Берr S47 6 Ко ля -возможно, речь идет о Николае Савинкове. (См. о нем коммента­ рий 1 к письму 22 к О. Е. Колбасиной-Черновой, т. 6). 7 <<Великая иллюзия>>, один из самых значительных фильмов французского режиссера Жана Ренуара (1894- 1 979), поставленн ый по сценарию Шарля Спаака (р. 1903). Герои фильма - французские офицеры, попавшие в плен к немцам во в�мя первой мировой войны. ...«заводим» Т. S. F. -то есть включаем радио. 9 По приезде в СССР А. Эфрон устроилась в объединение «Жургаз», в редак­ цию журнала «Revue de Moscou». 52 1 Ду нкан Айссдора (1878 - 1927) - американская танцовщица, одна из осново­ положниц школы а ванrардноrо танца. Ее кннrа «Моя жизнь» была переведена 11а Фfапцузский (1928) и русаий (1930, пер. Я. Яковлева). Кр эг Эдуард Гордон (1872- 1966) - анrлийский режиссер, художНИJС, тео­ ретик театра. Дункан считала ero гением. 3 Ло энгрин - П арис Зинrер, МИJIЛионер-промышлениик. «Вошла моя гор­ ничная с визитной карточкой в руках, на которой я прочла очень известную фамилию . И внезапно в моем мозrу что-то запело: - Вот мой миллионер! Впусти­ те его! -Он вошел, высокий и белокурый, с вьющимися волосами и бородой. Моей первой мыслью было: «Лоэнrрин» (Д у н к а н А. Моя жизнь. Мо11 Рос с и11. Мой Есенин. М.: Политиздат, 1992. С. 143). Ло энгрин - дейсrвующ� лицо не­ мецкой средневековой поэмы, использованной Рихардом Вагнером для своей одноименной оперы (1 848). Лоэнrрин выступает в ней защитником унижен­ ной женщины. 4 •••гениалы1ого пианиста - и меется в виду Вальтер Румпель. 5 «Сколько я е1·0 (Станиславского. - Сост .) ии атаковала, 11 добилась лишь н ескольких нежных поцелуев, а в остальном встретила твердое и упорное сопро­ тивление, которого нельзя было преодолеть». (Там же. С. 108.) 6 Дети А. Дункан, Дердри и Патрик, поrибли в автомобильной катастрофе в Париже в 1913 г. С. А. Есенин и А. Дункан оформили свой брак 2 мая 1922 г., после чего сраз� уехали за границу. Вернувшись в Россию, в 1923 r., разошлись. РаймоНд Дункан (1874- 1966), брат Айссдоры, художник, танцор. 9 По-видимому, речь идет о Н . Клиффорд-Барни. (Письма к Ариадне Бер г. с. 165.) 10 РаймоНд и Айссдора одно время были поглощеиы проектом построить в Афинах храм, «который подходил бы их характеру>> (Дункан А. С. 79). Свой будущий дворец они назвали именем Агамемнона, предводителя rрсчсскоrо войска в Троанской войне (г реч. м и ф.). 11 Неточная цитата из стихотворения М . Ю. Лермонтова «Парус» (у авто­ ра -«�ит бури»). 12 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1830). 53 1 Цитата из стихотворения М. Цветаевой «Поэт - издалека заводит речь. ..» из цикла «Поэты» (1923). См. т. 2. 2 Саади (между 1203 и 1210- 1292) - персидский писатель и мыслитель. 3 По-видимому, им�я в виду С. Н . АИдроникова- Гальперк. К Салом� обращены стихотворе11ия О. Мандел ьштама «Соломинка» (1916) и А. Ахматовой «Тень» (1940). 56 1 Датируется Н. А. Струве по почтовому штемпелю. 2 8 апреля 1938 г. Ариадна Берг писала Цветаевой:
548 Марина Ц11епt1 1Н а. ПИСЬМА Марина дорогu, Продала брату Вашсrо Тhiers за 150 фр(аш:ов)I Когда хотите, он за ним приедет, страшно доволен. Прошу его любить и жаловать. Он мой друr, многим похож на меня. Когда вышла от Вас, захотелось сразу вернуться, еще Вас слушать, еще Вам говорить, так много, сплошным потоком. С Вами, то.1 1 ько с Вами в ::кизии, думаю вслух, чувствую, живу nеред Вами все равно какими словами, потому что ничего не надо объяснять. Хочется сказать Вам спасибо за то, что Вы - Вы, и что в моей жизни было это чудо -встреча с Вами. Мы увидимся еще, Марина, в это я твердо верю. В пове­ дельинк-может быть, напишу тогда pneu. Но это, может быть, только в то же утро. И все сделаю, чтобы дм Вас (для всех друrих меня здесь не будет) приехать еще раз, так, чтобы два дня ве расставаться. Но не будем заrадывать вперед. Что бы ни было, где быВы ни находились, что бы со мной ни случилось­ счастье ли, горе ли, Вы во всем участвуете активно. И ес.1 1 и будет у меня сын, конечно, он будет расти с мечтой о своей <cmaпaine de reve))• Я Вас помнить буду всегда, как лучший Божий дар мне. Ваше ожерелье спало вокруr моей шеи. Ваши слова, Ваш мир, Ваш серебряный взгляд окружают меня высокой оградой от повседневности и обывательства. ЯВаслюблю,Марина,так,что,еслиВам,когдабынибыло,сталожить тяжело, - вспомните это, и теплее, леrче станет. Раосчитывайте на всю меня - всегда. Ваша (Письма к Ариадне Берz. С. 167- 168). Ариодна 3 Цветаева пророчила Ариадне Берг сына и считала его как бы уже сущест­ вующим. А. Берг вторично замуж не вышла, и детей больше не имела. 4 Л. Э. Вольтере согласился купить у Цветаевой трехтомную историю фран­ цузской революции А. Тьера. 57 t Парижский адрес родителей А. Берг. 2 Из стихотворения А. Ахматовой ссПомолись о нищей и потерянной)) (1912). 58 1 Екатерина 1 Алексеевна (Марта Скавронска.я; 1 684- 1727) -рос с ийская им­ пера:!"J)ица (с 1725 г.) , вторая жена Петра 1. 2 Анна Иоанновна (1693- 1 740) - российска.я императрица (с 1730 г.), племян­ ница Петра 1. 3 Речь идет о ссПовести о Сонечке)) (Русские записки. Париж; Шанхай. 1938. No 3). 60 t Бульвар, расположенный рядом с улицей, где жили родители А. Берг. 61 1 Вторая часть «Повести о Сонечке)) («Володя))) при жизни опубликована не была (см. т. 4). 62 t См. комментарий 2 к письму 49 . • «Крестная мать мечты)) (фр.).
А.Э.Берг S49 64 1 О месте жительства Цветаевой с 15 июл11 по 15 августа 1938 г. см. комментарий 3 к письму 108 ж А. А. Тесковой (т. 6). 2 Речь идет об адресате <сПоэмы ГорЫ>• К. Б. Родзевиче (см. письма ж нему, т. 6, а также «Поэму Горы•• и <сПоэму KoНIW• вт. 3). В 1936 - 1938 rr. К. Б. Род­ зевич сражалс11 в рядах Интернациональных бригад в Испании. Получив ссПоэму Горы••, А. Берг в ответном письме писала: <сЯ не прочла, -я выпила Вашу поэму. Я ничеrо не нахожу сказать Вам про нее, как нельзя ничеrо сказать про то, что rлубже всеrо врастает в душу ­ не "видишь отдельно". Но Вы поймете, почему она так близка мне -уже давно, еще до тоrо, что я сеrодня читала ее впервые, почему она таж-мо.1 1 , когда прочтете мои короткие, неумелые стихи - может быть, вещие. И то, что на вашей rope было, на моей, может быть, если будет, умрет .••» (Письма к Ариадне Берг. с. 173). 3 Леша -Л. Э. Вольтере (см. жомментарий 10 JC письму 29). 4 Речь идет о младшей дочери Ариадны Берr, Елене, �шохо переносившей свое пребывание в пансионе. 5 О моих при11телях". - речь идет о чете Степуржинских. - Владимир Алек­ сандрович Степуржинский (Сцепуржинский; 1895- 1977) -парижский шофер. Мария Сергеевна, урождеш1ая Булгакова, в первом браке Родзевич, о ней см. письмо 30 к А. А. Тесковой (т. 6). 6 Родзевич Наталия Константиновна (р. 1932) - художница, искусствовед. 7 Отец -о С. Н. Булrакове см. комментарий 9 к письму 4 к О. Е. Колбаси­ ной-Черновой (т. 6). 8 Маmь - Булrакова (урожденна• Токмакова) Елена Ивановна (1873-1945), автор историческоrо романа ссЦаревна София>•. Париж, 1930. (Письма к Ариадне Берг. С. 174.) 9 От места, rде Цветаева отдыхала с Муром, до Лизьё, rде жила и умерла св. Тереза (маленькая), было не более 30 километров (Т ам же. С. 174). 65 1 Имеется в виду город Див, расположенный в устье реки с тем же на­ званием. 2 Заключительная строка стихотворения М. Цветаевой ссНа заре - наимед­ леннейшая кровь".•• (1922, а не 1918, как указано в письме). См. т. 2. 3 Вильгельм 1 Завоеватель (ок. 1027- 1087) - анrлийский король, в 1066 г. свой поход на Анrлию начал нз города Див. 4 На ужасные мысли Цветаевой об отьезде в СССР Ариадна Берr отклик­ нулась в письме от 22 августа: <с М арина, а что, если бы Вы не уехали? Я так глубоко чувствую ненуж­ ность Вашей жертвы. Но, конечно, Вы ее чувствуете еще rлубже, а также, что она -роковая и, может быть, то, что не принести ее, будет еще большей жертвой. Христос с Вами, родная, Ваш путь - русский путь, слепо-созидательный, по хо­ торому пойдут, не зная, мноrие, из которых вырастет Россия, и по которо­ му, -если бы моrла тольхо! -с Вами вместе и я бы пошла".» (Т ам же. С. 175). 5 См. письмо 64 и комментарий 6 к нему. 66 1 См. хомментарий 3 к письму 108 к А. А. Тесковой (т. 6). 2 Неточная цитата из стихотворения Б. Пастернака (а не Ахматовой!) «Па­ мяти Рейснер» (1926). У Пастернака: «Им хорошо в твоей большой теню>.
550 Mapll lUI Ц/lelfl lletl a. ПИС ЬМА 67 1 Мур действительно ошибся. Эта старинная церковь расположена в центре Парижа, вблизи Лувра. Из окна rостиницы была видна церковь St. Jean Вaptiste de !а Salle (Иоанна Крестителя Сальскоrо). (Письма к Ариадне Бер г. С. 176- 177.) 2 Это могли быть: поэма «Перекоn>), сборник «Лебединый стан», «Поэма о Царской Семье». 68 1 О Еве Кюри и ее хниrе см. письмо 109 к А. А. Тесковой и комментарий 4 к нему (т. 6). 2 Фейхтванглер -правильно: Фейхтваиrер. О нем и его хниге «Еврей ЗЮС СI ) см. письмо 111 к А. А. Тесковоii и комментарий 4 к нему (т. 6). 3 См. комментарий 3 к письму 111 к А. А. Тесковой. 4 В эти дни всех святых в католических и протестантских странах принято посещать могилы близких. Сохранилась фотография надгробия на могиле роди­ телей мужа Цветаевой: Эфрона Якова Константиновича (1854 - 1909) и Дурново Елизаветы Петровны (1855- 1910), а также брата С. Я. Эфрона, Константина (1895- 1910), с надписью Цветаевой: са novembre, Jour des Morts-1938. Cimetiere Montparnasse))• (Позт и вр емя. С. 202). 69 1 Так -не надо: в письме от 25-ro ноября Ариадна Берr rорыо жаловалась на свое тяжелое моральное состояние: « ...Не дай Вам Бог, Марина, узнать эту тяжелую болезнь всей воли , всех двигателей. Я влачусь, окутанная беспросветной печалью . Изверилась в себе. Нет ниоткуда опоры. И, хуже всего, уже на меня опереться нельзя. Реаrирую по привычке, по старой дисцимине, внешне -чтобы нс видели, нс узнали. Но как от этого устаю... Если бы Вы были здесь, я , может быть, и ожила бы)). (Письма к Ариадне Берг. С. 178.) 2 О пребывании юной Цветаевой во Фрейбурrе см .: А. Цв етаева. С. 160- 178. 3 Попеско Эльвира (1894-?) - французская кииоаприса румынсхоrо проис­ хождения. С 1923 г. -в Париже. 4 Речь идет об отторжении чехословацких пограничных областей в пользу Германии. См. письма 108- 112 к А. А. Тесковой (т. 6). 5 См. письма 112 и 113 к А. А. Тесковой. 6 См. комментарий 4 к письму 112 к А. А. Тесковой. 7 См. комментарий 1 к письму 115 J: А. А. Тесковой. 8 •••двадцать лет свободы ... -слова из стихотворения М. Цветаевой «Полон и п�орен ...» (1938) циJСЛа «Стихи к Чехию). См. т. 2. 9 3аJ:лючителы1ая строка стихотворения В. Гюго <<Ultima verbю) (1852). 1 0 См. письмо 108 к А. А. Тесковой и комментарий 2 к нему (т. 6). 11 Двустишие А. Шамиссо. Те же строки Цветаева цитирует четырьмя rода­ ми раньше в письме J: А. А. Тесковой (письмо 77). 12 У Б. ПастсрнаJ:а в поэме «Высокая болезны) (1923, 1928): Всю жизнь я быть хотел как все, НовеквсвоейJ:pace Сильнее моеrо нытья И хочет бьr r ь, как я. По поводу цитируемого Цветаевой варианта см. ее письмо 11 J: Б. Л. Пас­ тернаку (т. 6). • «2 ноября, День Умерших -1938. Монпарнасское 1СJ1адбище» (фр.) .
А.Э.Берг SSI 13 Приписка рукой Цветаевой красным карандашом. Сохранился конверт с надписью «мое - АриадНе Берг (неотосланное)>>. Однако позже, BIWIМO при встрече, Цветаева передала письмо адресату. 20.го января 1939 г. А. Берг писала: се ".Ваше большое письмо, писанное мне - ссках себе>> все время было со мной, как Вы сами. Я так хотела, тах надеялась смочь приехать к Вам - только к Вам, никому другому не дав даже знать о том, что 11 в Париже. Вы знаете, Марина, что наши встречи, такие полные, значительные, нужные, принадлежат к тем редким событиям, для чего мне нужно бЫJ J о жить. Без них в моей жизни было бы что-то неисполненное, недоконченное, хромое>>. (Письма к Ариадне Берг. С. 181.) 70 1 Mantes-/a-Jo/ie -гopoдoк. под Парижем с собором, построенвым в то же время, что и Собор Парижск.ой Богоматери. (Письма к Ариадне Бер г. С. 181.) 2 Фильм французского режиссера и писателя Марсел1 1 Паньоли (1895- 1974). В главной роли снился Жюль Мюрер Ремю (Raimu) (1883-1946), создавший сначала в театре, а затем и в 11:.ино образ французск.ого провинциала. 3 Розамон Леман -см . о ней 11:.оммеитарнй 2 к письму 115 к А. А. Теско­ вой �т. 6). Dиsty Answer -пoд таким названием роман вышел в 1 927 г.; в переводе на французский -в 1938 г. 71 1 Трианоны - Большой и МалыА - 11:.оролевские дворцы в Версальском парке. В саду Малого Трианона была построена деревня, предназначенная для llдИЛ· лических забав королевского двора. 2 " . где еще живы-дети -имеется в виду Мари11-Тереза-Шарлотта (1778 - 1851), дочь Людовика XVI, после казни родителей в 1793 г. <сбольшая девочJСа» (с 1799 - rерцоrиня Анrулемская) бЫJ J а захлючена в крепость, ссмаленьхий маль­ чик>> -Людовп XVII (1785 - 1 195), ее младший брат, бЫJ J забит до смерти сапожн ик.ом Симоном, в чей дом он попал на воспитание. 3 15 марта 1939 г. немецкие войска вошли в Прагу. См. также ссСтихи к Чехию> (т. 2). 4 Измененная цитата из стихотворени11 М. Цветаевой ссВ смертных изве­ рясь" .» (1922) (цикл <сДеревья»). В стихотворении: «Ввысь, где рябина.">>. См. т. 2. 5 О пражском рыцаре и получении Цветаевой его изображения см. письма 110- 113 к А. А. Тесковой (т. 6). 72 1ТоестьвСССР. 2 Стихи Ариадны Берг. 73 1 Письмо Цветаевой написано на полях письма Ариадны Берг к ней от 5 июня 1939 r. В нем А. Берr писала: «Еще раз до свиданья. Напишите, если успеете, еще перед отьездом - хочется от Вас еще услышать. (".) Я игнорирую нашу разлуку. Ее нет. Нас и разлучить-то невозможно. Т(ав:) .к(ак) Вы не можете брать ничего с собой, то пришлите мне это письмо обратно. (".) (Написано черными чернилами. Цит. по оригиналу из архива составителя.) 2 Судьба упоминаемой в письме иконы и сопровождающего ее тек.ста неиз­ вестна. В том же письме (от S июня) А. Берг писала: «".ик.ону, которой я придаю особое значение: она Ваша, и она - деревенск.ая. А, как Вы знаете, я Рос с ию люблю не городскую, не по воспоминаниям "хорошей жизни", -а землю и на­ род, - неизменные...» 74 1 Цитата из заключительной части «Выход» поэмы ссПерекоп» (а не из главки «Канун»).
552 MapUIUI Ц1етае11а. ПИС ЬМА z Двустишие о Жанне д'Арх из «Большого завещанию• Франсуа Вийона. (Письма к Ариадне Берг. С. 185.) 3 Ни цsетов, ни венков -принятая в траурных об'ЬJlвлеииях dюрмула, озна­ чающая просьбу не приносить цветов на ПОХОРОНЫ. (Там же. С. 1 86). 4 Цветаева 13 июня 1939 r. пароходом из Гавра оmльша в Ленииrрад, худа прибыла 18 июня. Оттуда поездом -в Москву. См. таюке последнее письмо к А. А. Тесковой (т. 6). Н. С. ТИХОНОВУ La Fa viere, par Bormes ( var) Vil l a Wr angel 6-го UIOAl l 1935 г" суб б ота Милый Тихонов, Мне страшно жаль, что не удалось с Вами проститьс.1 1 . УмеН.1 1 от на­ шей короткой встречи осталось чудное чувство. Я уже писала Борису 1 : Вы мне предстали идущим навстречу - как мост, и-ках мост застаВЛ.1 1Ю ­ щим идти в своем направлении. (Ибо другого - нет. На то и мост.) Что Вам этот край -по сердцу и по силам - .1 1 верю и вижу. Вы сам -этот храй. Факт своего храя, а не свидетельство о нем. Вы сам -тот мост -из тех, что сейчас так много строят. Видите -начав с иносказательного моста, кончила - достоверным, и рада, как все­ му, -что-само. С Вами - свидимс.1 1 . Or Б(ориса) у меН.1 1 смутное чувство 2 • Он ДЛ.1 1 меН.1 1 труден тем, что все,чтодл.1 1 меН.1 1 -право, для него -его, Борисин, порок, болезнь. Как мне - тогда (Вас, впрочем, не было, - тогда и слёз не было бы) -на слезы: - Почему ты плачешь? -Я не плачу, это глаза плачут.­ Если .1 1 сейчас не плачу, то потому, что решил всячесm удерживаться от истерии и 11еврастении. (Я так удивилась -что тут же перестала плакать.) - Ты - полюбишь Колхозы! ...В ответ на слезы мве - ссКолхозы>>, В ответ на чувства мне - ссЧелюсхин))!3 Словом, Борис в мужественной роли Базарова4, а я-тех старич­ ков -кладбищенских. Аплакала.1 1 потому, что Борис, лучший лирический поэт нашего времени, на моих rлазах предавал Дирику, называя всего себя и все в себе-болезнью. (Пусть - <<Высок:оЮ>5• Но он и этого не сказал. Не ск:азал так:же, что эта болезнь ему дороже здоровья и, вообще -дороже, -реже и дороже радия. Это, ведь, мое единственное убеждение: убежден н ость.) Ну - вот. Рада буду, если напишете, но если не захочется или не сможет­ ся - тоже пойму. мц. А орфографи.1 1 6 -в порЯДJtе приверженности к: своему до-семилетию: после 7 л(ет) ничего не полюбила. Большинство эмиграции давно перешло на е. Это ей не помогло.
Октаву Обри 553 Ти хо11ов НиJСолай Семенович (1896- 1 979) - русский советсхий писатель. Начинал JCaJC многообещающий поэт (первые две JСниrи сrихов (<Орда» и «Браrа» вышли в 1922 г.). М. А. Осоргин назвал в 1924 г. Тихонова, Есенина и Цве· таеву <случшим три0>1 современной русс1юй поэзии. (Последние новости. 1924. 23 окт.ябр.я.) ЗнаJСомство Цветаевой с Тихоновым состоАЛось в 1935 r. в Париже на Меж­ дународном конгрессе писателей в защиту культуры. <<Марина Цветаева тоже очень часто бывала на конгрес се , имыснейподружились.F.cмужбылвтоврем.я секретарем Общества возвращения в Советскую Рос с ию. И сама она была переполнена самыми добрыми чувсrвамю> (Т ихоно в Н. Усrнаа 1СНИrа. вл. 1980. .No 8. с. 175). Впервые - альманах (<Поэзия», 1983, .No 37. С. 144. (ПубJJИJСаЦИ J1 Е. Б. Корп­ ной). Печатается по тексrу первой публикации. (Адрес отправитела вписан по JСопни с оригинала.) 1 Б. Л. Пасrернак. 2 Цветаева делится с Тихоновым своими переживаниями по поводу разоча­ рования встречи с Пастернаком. (См. письмо 23 к Б. Л. Пасrернаху в т. 6.) 3 «Челюскин» -советсJСИй пароход, осенью 1933 г. раздавлеlПIЫЙ льдами в ЧуJСотсJСом море. См. сrихотворение М. Цветаевой (<Челюс1Синцы11 в т. 2. 4 Герой романа И. С. Тургенева (<Отцы и дети» (1860- 1861), пропагандиру­ ющий принципы общественной полезности и необходимость коренной ломки социальной жизни. 5 •••болезнью ... «высокой» -Имеетса в виду поэма Б. Пастернака «Высока.я болезнь» (1923, 1928). 6 Орфография -Цветаева всю жизнь, даже после реформы в орфографии, использовала crapoe написание слов: твердый знак (ъ) в конце слова после согласной и буJСву «.яты1 (-Ь) вместо (<е» в тех словах, где эта бую�а писалась ранее. Письмо к Тихонову также написано по сrарой орфографии. ОКТАВ У ОБР И (1935 г.) Месье, это письмо бьmо начато давно - в марте, хогда .1 1 в первый раз прочла Вашего (<Наполеона на острове Святой Елены»1• Я хупила его в маленькой книжной лавке, где Ваш «Наполеон» почти безраздельно царил на витрШiе, затмевая все прочие редкости. Сколько раз .1 1 со­ биралась ... Месье, Вы за или пр отив Гаспара Хаузера?z За или против легенды о нем? (ибо и легенда, и Вассерман, воспевший его хах поэт, -за него) . Я спрашиваю потому, что люблю Вас - за исключительное благород­ ство Вашего (<Наполеона на Святой Елене» -и потому, что я Вам верю -и именно потому, что .1 1 Вас люблю и верю Вам, я не хочу читать Вашего «Гаспара Хаузера» 3, если Вы пр отив него. И причина лежит даже rлубже: любя Вас и любя Як:оба Вассермана, .я остаюсь самой собой; .я люблю Вас обоих за то же самое (и посредством тоrо же самоrо)•, что есть душа (единственное слово на всех nыхах, которое не нуждается в пояснениях, в прилагательных) и посредством того же самого, что есть душа, -и .1 1 не хочу разрываться, не допусхаю, чтобы два человека одной породы -лирической (единственной, которую .1 1 чту • Угловые скобJСи, скорее всеrо, означают поиски Цветаевой в своем черно­ вике письма вариантов слов и выражений.
SS4 Мар11Н1 1 ц- а. ПИСЬМА и к которой имею честь, счастье и несчастье принадлежать -со всеми потрохами) -могли бы думать -нет, чувствовать по-разному примени­ тельно к одному и тому же, к явно одной и той же идее. Весь мир -Вы должны это знать, и Вы навернпа знаете, - разделен на два лагеря: поэты и все остальные, неважно, по эти все: буржуа, хоммерсанты, ученые, люди действия или даже писатели. Только на два лщря: и Вы, Ваш «Наполеон на Святой Елене)), герцог Рейхштадтский"\ Гаспар Хаузер, Вассерман и я, пишущая Вам эти строки, принадлежат к одному лагерю. Мы защищаем одну и ту же идею - самим фахтом своего существования. Поэтому поймите: как больно :мне бьшо бы осознать, что в этом лагере Великих Одиноких налицо разлад. Что, тобя герцога Рейхштадтского, можно не любить Гаспара Хаузера; что Вассерман любил своего героя, а Октав Обри способен бьш бы этим пренебречь. На определенном высоком уровне у:же нет ни имен собствеННЬIХ, ни коН1Сретных адресатов. И герцог Рейхштадтсхий, и Гаспар Хау­ зер - это один и тот же вечный королевсхий сын, наследник без наследст­ ва, и у каждого свой вечный Верный Слуга, как Вы, как Вассерман (Орфей, Р.-М . Рильке, все лиричеспе поэты ). Вы не обиделись на эти слова? (Ведь имена - верхний слой, шелуха ). Вся история -игра с учас­ тием всего несхольпх персонажей; они всегда одни и те же, и они больше, чем принципы, -ови стихийные СИJIЫ (стихии прИ1ЩИПов). Гер­ цог Рейхштадтский и Прокеш5 -это же Давид и Ионафаи6• И я нашла наконец слово: Вы пишете миф. Когда я читала Вашего «Римского хороля»7 (ту часть, которая о герцоге Рейхштадтском), мне столько раз приходила в голову мысль: вот по должен был бы написать историю Гаспара Хаузера -и можете себе предста вить мое потрясение (изумление, удивление), когда я уз­ нала, что эта история, оказывается, у:же написана, что Вы до этого <<Додумалисы> раньше, чем я! Итак, все говорит за то, что Вы должны быть на стороне этого странного Гаспара Хаузера (это и моя лю­ бовь - звучит глупо, но другого слова все равно нет). Эrо как чудо: было желание без надежды на испоm1ение -и вдруг оно осуществ ля ется,ужеосуществилось!Икакаябылабыобида,какаянасмеш­ ка, если бы и правда все сопшось - кроме Вашего отношения JC герою. Я читаю у Вас о герцоге Рейхштадтском и думаю . .. - Я ведь историк, и поэтому ". - Да, Вы исторИJС, Вы и историк тоже, но Вы гораздо больше, чем исторп. ИсторИIСИ пишут историю, а вы пишете судьбы, .цуши. Вы - насто­ ящий поэт. Поэт во всем, вплоть до удивительной смелости JIЗЫICa (".) Вас увлекают, ведут за собой ритм, интонация - да Вы это и сами знаете. Я :многое могла бы Вам сказать по поводу «Наполеона)). (Но первое письмо не должно быть чересчур длин ны м.ЯнепишуВам,яВас оклmсаю, как окликали когда-то паромщика.) По поводу «Наполеона)), которого я еще раз прочла и еще раз увидела: это одна из трех книг, JСоторые я взяла с собой на море, чтобы прожить их за лето -хах бы ни повернулась жизнь 8 -прожить именно их. ( ... ) В Вашем случае хочется сказать: в дохументе иногда больше поэзии, чем в поэзии. Будучи точным в фактах, Вы безграничны во взглядах (выводах/мнениях ), в способности видеть. И тем самым вырастаете до настоящего поэта. Ибо поэт, милый Октав Обри, это прежде всего
Опаву Обри sss точность, безошибочность вИдеввя9• Он вихогда не исхажает естество фarra 10, он воссоздает его истинную природу. Шиллер, приписав Жанне влюбленность в Дюнуа 11, поступил не ш поэт, а ш автор авантюрно­ го романа. Напротив, маленьхий Том из одной очаровательной авrлий ­ ской хнижm 12 поступил ш истин ный поэт, коrда написал в своем школьном сочинени и тuую фразу: «Дул ветер; ива подметала ветхами землю». И, написав ее, специально прошел двенадцать миль до первой ивы, чтобы убедиться, что ее ветхи на ветру действительно достают до земли. Вот и Вы - тахой маленьхий Том: недаром Вы поехали на Святую Елену -своими глазами увидеть то, что Вы звали и тах от рождения. Все сходится, вхлючая иву. Вам, Опав Обри, - все права. Мне очень понравился и Ж. Ленотр 13 (хотя он меня немало удивил и огорчил пеблагороДRЫМН высказываниями о Германи и . Опписалэто, правда, во время войны, во по мне это его ве извиняет, а ваобо­ рот - обвивяет. Но вевэтом дело). Итах, Ж. Ленотр мне понравился, во я знала, что ов далеко не молод и вр.я.д ли обрадуется шому-то новому голосу. А Вас, Октав Обри, • предстаВJIJIЮ себе еще молодым (и восприимчивым) -и думаю, что у Вас есть достаточно мужества для того, чтобы принять благодарность полиой мерой и даже с избыпом. Я чувствую, что rоворю Вам слишком много, но чрезмерность всегда определяла мой внутренний мир. Обри Опав (1881 -1946) - фраицузский историк, славист, писатель. Автор оrромноrо количества исторических трудов. Впервые- Тр уды симпозиума 11 Лозtшне. С. 401 -403 (на фр. иэьпсе, пуб­ ликация Жоржа Нива по черновику в рабочей тетради Цветаевой). Печатается по техсту первой публихаци и pyccxoro перевода (Звезда. С. 141 - 142. Пер. И. Шафа­ реико). ОтпраВJ1ено было письмо или ист, иеизвестио. 1 Aubry Octave <<Sainte-Helene». 1-11. Paris. 1935. 2 Га спар Хау зер (Каспар Гаузер) -юиоша, котороrо нашJ1И рсбенхом в 1828 r. под Нюренберrом. При нем была записка с указанием ro.u рождения и имени. Отличался крайней неразвитостью. В 1833 r. убит неизвестным злодеем. Ему посвящена хииrа немецкоrо писателя Якоба Вассермtша (1873-1934) «Gaspar Hauser oder die Trigheit des Heaens, 1908 («Гаспар Хаузер, или леность сердца»). 3 В 1928 r. Обри опубликовал хииrу «L'orphelin de l'Europe, Gaspard Hauser» (<сСиF,та Европы, Гаспар Хаузср11). Образ repцora Рейхштадтскоrо, «Орленка», сына Наполеона, нашел от­ ражение в ранних стихах М. Цветаевой: «В Париже>), «Камерата>>, «В Шеибрун­ ие1>, «Расставание>� , «Герцоr Рейхштадтский>1, «Бонапартисты». См. т. 1. 5 Слова Антона фон Прокеш-Остена из ero книrи о rcpцore Рейхштадт­ ском -«Меs relations avec le duc de Reichstadt» (Paris, 1878) Цветаева взяла эпИf f аФом х своему стихотворению «Камсрата». См. т. 1. Ионафtш - старший сын царя Саула и близхий друr Да1Jида (б и б 11.). Иона­ фан любИJ1 Давида, «ках свою душу» (1 кн. Царств, 18, 3), дважды спасал ero от смерти. 7 Речь идет о кииrе Обри «Le roi de Rome» (1932). 8 Ср. в письме 40 к В . Н. Буниной летом 1935 r.: «Еще бы написать Святую Елен/: дань любви за жизиы>. <<Обожая леrендУ, нена1Jижу источность» - писала М. Цветаева В. Н. Буни­ ной �см. ПИСЬМО 10). 0 «Фактов я не троrаю иикоrда, я их только - толкую» (В. Н. Буниной, письмо 11).
SS6 Mt1J1 11 11 11 Ц11muJl!#la. ПИСЬМА 11 Жан на (д'Арх), ох. 1412- 1431; Дюнуа Жан (rраф, поm:оводец Фран­ ции в войне против Анrлии; 1 402- 1468) -rсрои романа Шил л ера «Орлсаисхая дева>> (1801). 12 О xaxoii кинге идет речь, установить нс удалось. 1 3 Ленотр Ж. (настоящее имя Луи Леон Теодор Гоослея; 1855- 1935) - фрая­ цузсхий писатель. Автор ряда хниr на тему наполеоновской эпохи, в частности: «La Fille de Louis XVI» («Дочь Людовика XVI»), Paris, 1908; «Rois sans royaume» («Короли без королевства»), Paris, 1934, в др. Сохранился экземпляр первой из названных хииг, принадлежавший Цветаевой с се владельчесхой надписью . (Каталог юбилейной выстагки. С . 20 1). В.А. А. (Середина 1930-х гг.) ( ...) Поэт: определенный духовный сrрой и определенный словес­ ный дар1• Поэт: определеННЬIЙ духовный строй, осуществляющийся тольIСо в слове (певчем). Поэт без стихов (т. е. толь:ко духовный сrрой) -не поэт. Стихи без поэта (т. е. rолый СJiовесный дар) -просто рифмованные сrроп. Можно ли быть поэтом «в душе»? А музЫIСантом? А живописцем? А инженером? Что бы вы сIСазали об инженере, строящем «мост в душе»? О летчике - в душе - летающем? Если ты инженер -сrрой, либо ты не инженер, а мечта об инженере. У поэта нет друrих путей х постижению жизни хроме слова, этим он отличается от не-поэта, у хотороrо -все (хроме) ... (неразб). Назы­ вал-постигает. А вот вам живая запись (внезапное озарение, в хоторое верю)-:живая, ибо внезапная, ибо о вещи не думала - на полях же этой тетради: Я ВЕЩЬ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОНИМАЮ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ СЛОВО (СОБСГВЕННОЕ). Слово для поэта совершенно самостоятельная единица ценности . Не звук (иначе бы нас удовлетв оряло и-а-о, и др.), а данный звуIС, соответствующий данному смыслу. Ища CJioвa, поэт ищет смысла. Поэт неизбежно терпит храх на всех друrих путях осуществления. Привычный, приученный (собой же) к абсолюту, он требует от жизни то, чеrо она дать не может, ибо она то, из чего, а не то, что. Впрочем, бывают поэты-двоеженцы: Гёте, напр(имер), Тютчев, сумевшие совме­ стить. Но они были не тольIСо поэтами, м. б. и больше, Гёте - неиз­ меримо больше. Поэт не самое большее, что есть, т. е. - самая высшая ступень на лестнице ремесла, и самая низшая от тоЧIСи, где ремесла полагаются . Ибо молитва (святость) не ремесло, а стихи -все-тап ремесло. Artisant du chant -вoт что, в конце IСонцов, поэт. Мастер певчего слова. Еще. Область поэта -душа. Вся душа. Над душой - дух, не нуждаю­ щийся в поэтах, если нуждающийся - в пророIСах. Пророчество в поэте как соприсутствие, не каIС сущность - каIС поэзия в пророIСе. «КаIСие большие поэты пророки», таIС говоря - пророIСа снижаете. «Капе боль­ шие пророки -поэты», так rоворя - поэта возвеличиваете.
В.А .А. SS1 Слово «поэзия)) вообще возвеличено и затуманено. Почему вы луч­ шее в человеJСе и в мире называете «поэзией)) (иные -«музЫJСОЙ))}? Бог в человеJСе - да. А ведь это несравненно больше и точнее. Бог в вашем эмбрионе, а не поэзия. Поэзией станет, когда вы его, в стихах, .явите. - Прозу люблю почти так же, 1:ак и стихи, и отнюдь не придаю ей оскорбительного общепринятого значения. «Житейская проза» -ве знаю. Проза - проработанная в слове :жизнь. То есть, как всякое завершение, уже над-жизнь. Как ваш мост - над-река. (Мосты рушатся и хниrи проходят, но в данном отрезе -они-вечность; победа над хаосом - душ и рек.) Прозу от поэзии отличает ритмическая стихия, иногда наличест­ вующая и в прозе, во - иная. (Стихотворные и прозаичеспе ритмы пе согласны, а враждебны. Неслиявны). Прозу отношу более к созна­ нию, стихи к бессозванию (осознанному!) не даром все перв ые сти­ хи - заrоворы. Еще: проза поэта - отличная проза, стихи прозаика -дрЯВ ВЬl е стихи, ибо мог он их писать, он бы только их и писал. (ИсJСJПОчевие -тот же Гёте, вообще - исIСЛЮчевие). Проза Пушхина -проза поэта. Стихи Гого­ ля - стихи прозаика. У поэта, приступающего к прозе, та школа стихо­ творного абсолюта, х:оторой нет у прозаих:а, приступающего к стихам. «В эту строку я должен вместить все». У прозаика строка не считана, во всяком случае -не слог. Работа прозаих:а протеJСает, главным образом, в мысли, а не в слове, в замысле, а не в слове -мысль переводитсJ1 в слово -у поэта мысль и слово рождаются одновременно, вся работа протекает в слове, нельзя задумать прозой и написать стихами, нельзя переложить в стихи, что, впрочем, делают посредственные стихотворцы. Одно писать стихами, другое - писать стихи. Вся Италия XVIII в. обменивалась советами, а поэты все-таки наперечет. Нужно, чтобы ты вещь не мог сказать нестихами. Тогда будут -стихи. И еще: нет стихов без чар. (Не очарованы, а чарованы.) Проза есть - и отличная, весь Толстой, например. Поймите правиль­ но: чары беру не как прикрасу, а как основу, ох одну из первозданных сил, силу природы. Нет чар - нет стихов, есть рифмован н ые строки. «И сIСВозь магический IСристалл ...»2 (Пушкин). ПушJСИН, все это зная отлично, не даром JСому-то аазал: «Если бы я мог (материальные причины}, я бы НИJ:огда ничего не писал, хроме стихов». А-какой прозаик! Чары :как исток прозаического дарования -Гоголь (полюс Тол­ стого!). (".) В. А. А.-лицо неустановленное. Впервые -Родные Перезвоны. Брюс сель . 1952. .No 1. С . 2-3 (опубликовано под названием, данным редакцией, <<0 поэзии и прозе»). Печатает� по тексту первой публикации. В 1965 г. журнал повторил публикацию письма: «В нашем распор11жении находилось письмо покойной поэтес с ы Марины Цветаевой, опуб­ ликованное в .No J «Родных Перезвонов)) с разрешенИJ1 тоже ныне покойного В. А. А. Письмо это, хот• имеет частный характер и не предназначалось дл• печати, представл•ет собою большой интерес в том отношении, что в нем Марина Цветаева высказывает свои взгЛJIДЫ на поэзию. С этими взгл11дамн, выраженными конспективно, порой не11сно, можно иногда быть несогласным,
SSB Map llНl l Ц«етана. ПИСЬМА но ню:ак нельэа отрицать ни их ориrинальности, ни их большой иса:ренвости)) (Родные Перезвоны. 1965. No 153. С. 1). 1 Письмо переа:ликаетса с рассужденИJ1ми Цветаевой о природе поэтичеаого дара, изложевиыми ею в программных статьах <<Поэт о хритпе», «По:п и вре­ мя», «Искусство при свете совести» и др. (см. т. 5), и существенно допоЛRJ1ет их. 2 Неточна• цитата из восьмой главы романа Пуша:ина «Евгений Онсrнв». У Пуша:ина: <cJI сквозь маrический кристал л ...» Van ves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 12-го фeвptlJIJI 1936 г. Л. Ф. ЗУРОВУ Милый Зуров, Простите за задержку - невольную: Вы написали 55 вместо 65, и письмо добрело только вчера, 11-го. Выступить согласна. Надеюсь - завтра будет оповещение, где и что -• ведь ничего не знаю •. До свидания - в субботу2• СердеЧВЪIЙ привет В(ере) Н(полаевне), И(ваву) А(лексееви­ чу)3 и Вам. МЦв етаева 3ур ов Леонид Федорович (1902-1971)-прозаих, в предвоенные годы ­ предс:едатель Союза молодых поэтов и писателей в Париже. Был личным сек­ ретарем И. А. Бунина. Впервые - ВесmниА" РХД, 1995, .No 171. С. 179. ПубликаЦИJ1 Е. И. Лубаи­ никовой и Л. А. Мнухина. Ориrинал храните• в архиве А. И. СолжеНИЦЬ1На. 1 Речь идет об участии Цветаевой в вечере поэтов 15 феврала 1936 г. См.письмо90кА.А.Тесковойикомментарий3кнему(т.6)иписьмо25 к А. Штейгеру. Оповещевиа о вечере с указанием Цветаевой среди �ов были напечатаны 11 и 15 феврала в газете «Пос:педиие новоети» и 13 феврала в «Возрождеи и И». z День проведения вечера (15 февраля) приходилс• па воса:ресенье. 3 В.Н.иИ.А.Бунивым. З. А. ШАХОВСКОЙ Yan l/eS (Seine), 65, Rие.,., , . В. Potin 18-zo MflJI 1936 z. , понеде.1 1 ЬН1 11t . Милая3инаидаШахоВСПJ1 оченьрадабудувстречев«Журнальде ПОЭТ» 1 - поблаrодарнте Вивье�, - но визы ВЬ1 11Ч е, 18-ro, у меu еще нет. Все::1 1te вадеюсьнепозжеПJ1ТВИЦЬ 1 бытьвБрюс:се.пе3ивыехавравпим
3. А . Шаховской SS9 поездом к по:лам поспею. Виза может быть и завтра, тогда поеду в среду, 20-го. Очень глупо - сидеть и ждать и знать, что ничего не попшпешь, -за ­ кон, а он, если захочет, меня вдребезги. До свиданья, сердечное спасибо за память. мц. 2 Ванв, 28-zo мая 1936 z. Дорогая Зинаида Алексе е вна, ДoJWio ли кольцо и как приJWiось?1 Ждала с ним до последней минуты - хотелось с пальца на палец. Мои «Лэтр)) через недеmо - 10 дней попросите у О. Н. Волътерс2 , а если их еще нет, попросите, чтобы она напомнила вернуть. (Они у господина, которого зовут Лю­ сьен 3, дальше не знаю.) И потом непременно вапшиите впечатление. Сердечный привет от нас с Муром. мц. 3 5-го ию11J1 1936 г •• nRmницл. Милая Зинаида Алексеевна ,-а вот Вам другая пара 1, и, верьте мне на слово: они СТf.ашно похожи -по благородству и сиротству -на Баль­ монта с Елевой : на Елену с Бальмонтом («0, Елена! Елена! Елена! ­ Ты красивая пена морей»3. -35 лет назад сказано, а живо в нем ­ и посейчас). О рухописи, хотя она на машинке, - дайте ее прочесть, по собствен­ ному прочтению, кому нужно из «Журналь де Поэт)). Мне очень хочется издать ее отдел ьной uижкой, но ТЗIС как на JСНижку - мало, у меня есть еще другая однородная, физичесIСИ меньшая. Та и эта дали бы томик, вроде «Проз д'Анфан»4• Ту выJWiю (а вот Вам еще другая пара)s Вам, когда Ваша редакция отчитает «Лэтр» и как-то выскажется ... Словом, буду ждать Вашего ответа. И личного отзыва - независимо от возмож­ ностей издания о «Лэтр» как Вам «пршилось»? На 50-летнем юбилее Ходасевича видела весь Монпарнас, -и милее, живее всего -женщины: очевидно, по живучести в них души. Подарила Ходасевичу хорошую тетрадку <<ДЛЯ последних стихов» -может быть - запишет, т. е. сызнова начнет nисать, а то годы, - ничего6, а-жаль. Один из пишущих, �знав, что я из Брюс селя , сказал: «А Шаховская там в роли Рекамье?)) Я: - «Не заметила. Она просто очень любит литературу -и очень серьезно работает)). Тогда тот -перестал. До свидания! Жду весточхи. Вашим поэтам -привет. Привет Петру в овраге8• мц.
S60 Mapll lUl Ц•D1 11 1М а. ПИСЬМА Можно Вас попросить передать при случае прилагаемую опрытку Ольге Влад(имировне) Орловой?9 Спасибо заранее! мц•о. 4 Ванs, 22-zo UIOНJI 1936 z .• понедельник. жара. Милu Зинаида Алексеевна, Оба перевода давно готовы, сейчас они на рассмотрении у Поля: Буайе1, -моя мечта, чтобы он дал мне весь Пир во время Чумы, -что значит «дал>>? А то, чтобы потом - взял, ибо перев одить себе в тетрад­ ку -окончательный люв:с ... и глупость. Переводы хороши2, и таковыми останутся, если даже Поль Буайе не одобрит. Нет JD1 еще чего-нибудь -для того же сборНИJСа, или для «Журналь де Поэт», м. б. они захотят (по прочтении Песни и Пророка) чего-нибудь пушкивсв:ого - в моей трансв:рипци и ? Отзывайтесь св:о­ ре е -тогда сразу вьпwпо -мне всегда в фапическом осуществлении сделанного нужен стимул. Кроме того, я скоро уезжаю -и оттуда (пока что неизвестно опуда, все бJD1Жайшие дни буду смотреть по окрестно­ стям) труднее будет: деревня, почты нет, почтальон потеряет и т. д. Запросите О(льrу) Н(шсолаевну) о моей рув:описи. Дело в том, что я тому господину, который так хорошо меня слушал, :которому я потом «на перемене» рассхазала моего «М6лодца» и которому, в :конце (очень быстрых) концов, дала свои «Лэтр», он-не пишущий, но чудно читаю­ щий, дело в том, что я этому господину (его зовут Люсьен, это приятель О(льrв) Н(ихолаевны) написала -и он мне �ках столько господивов и так мало господ! в моей жизни) не ответил - и я больше писать не моrу. Почти всегда писала первая и НИКО ГДА -вторично. Хорошо бы эти «Лэтр» -выручить, ибо человек, который может не ответить на письмо, может и потерять рув:опись, -кроме того, мне очень хочется, чтобы Вы и Ваше окружение их прочли. Я мечтаю, если они понравятся, набрать денег и напечатать их, с еще одной небольшой вещью ш раз выйдет тоЫИIС, в Вашем издательстве, а то все это на мне лежит. Но той вещи не моrу Вам послать раньше Вашего и общего отзыва на «Лэтр», ибо - если они не подойдут, то и она не подойдет: вел я не подошла. Бывает. Спасибо за стихотворную опрытоЧJ:у: чувство - близко, и вид (по-иному) - тоже. О(льга) Н(ихолаевна) не пишет, но на ней бремя дома. На мне тоже -и может быть пущее -ибо все -моими рув:ами! Я-целые дни стираю и штопаю -но это во мне немецхая механиха дома, а душа - свободна и ни о чем этом не знает: еще не приwила ни одной пуговицы! Обнимаю Вас и жду отзыва. мц. Как только напишете, перепишу и вьпwпо обоих Пушкиных.
З. А. Шаховской 5 MoretsurLoing(S.etМ.),18,ruede/аTa11 11В rie, chez Мте Vve Th ierry . 9-го июля 1936, четверг. 561 Милая Зинаида Алексеевна, ках видите - я уже на воле, а именно: в чудном сrаринном rородке под Фонтенбло. Быт усrроен, т. е. по воз­ можности усrранен, а для дуmи - непосредсrвенно над rоловой - две химеры: Мурина и моя (поделили) - ибо живем непосредсrвенно за цер­ ковной спиной 1 • Я сюда приехала, чтобы беспрепятсrвенно работать, т. е переводить Пушкина - лучшие стихи, не взирая - переведены ли уже, или нет, ибо я ни одного перевода не знаю, да и знала бы -не слу­ шала бы. Хотите -чтобы я с этим осенью приехала в Бельrию, т. е. с вечером моих переводов + предисловие. Я серьезно запрашиваю. Давать заочно мои сrихи мне бы не хотелось -и вот почему: у меня мноrо вариантов, и Ваши поэты из «Журналь де Поэт» мне м. б. помоrли бы утвердить лучший (беда, что один дpyroro лучше: один - содержательно ближе, друrой французски - или образно -лучше, вообще хорошо бы посовето­ ваться - устно, по rорячему следу первоrо впечатлеВИJ1). Пока сделаны: Коrда моrучая зима -Пророк - Для береrов отчизны дальной -К няне -и сейчас идет, именно волнами идет! Свободная сrихия (К морю). Но я хочу - целый сборник: все, что есть лучшеrо2• Посмотрим, что успею за лето. Ках Вы думаете, есть ли надежда приехать с этим в Брюс се ль, т. е. с рядом сrихов и с словом о Пу шкине. Т. е. наработаю ли я на поездху (паспорт у меня есть). Что будет с самой IСНИЖIСОЙ -не знаю: я моrу дать бесматно несколь­ в:о сrихов, я вообще бы с радостью работала бесплатно -если бы rосударство -или какой-нибудь меценат мне бы оплачивал мое скромное существ ование, но пов:а -это мой единсrвенный исrочник существова­ ни я, а напечатай я пушкинский сборник в Из(дательст)ве «Журналь де Поэт», не только ничеrо не дадут, а еще приплачивать нужно. ­ за мноrо месяцев вепрерывноrо труда ... На обещанное в Ваш сбор­ ник-дам. Дальше: всеrо Пира переводить не буду: там лучшее -обе песви3, а остальное -для перевода мало увлекательно, ибо беспрепятсrвенно. Я не люблю стиха без рифмы -и этоrо размера не люблю: скучаю. Подумайте, пожалуйсrа, и ответьте -хотя бы предположительно. Получили ли мою франц(узскую ) рув:опись (?'В! машинную). Вот ее бы друrую маленьв:ую в из(дательсr)ве издать -хотела, тав: в:ав: продать мне ее (при моем характере) навряд ли удастся, -у меня у французов нет имени, а в кредит -иичеrо не хочу. Я бы хотела, чтобы издательство «Журналь де Поэт» ее до моеrо приезда прочло и в:ак-нибудь отозва­ лось. Тоrда бы привезла ту друrую - тоже письмо (если бы Вы зна­ ли-кому и о чсм!) -и получилась бы небольшая КН НЖ1С а, к(отор)ую бы и предложила из (дательст)ву -на его условиях (кажется 60 0 бельr(ий­ ских) фр(анков) доплаты?)
562 MapllЖl Ц1етапа. ПИСЬМА Оrветьте мне, пожалуйста, дорогая Зинаида Алексе е вна, по обоим пунхтам, если можно не опрыпой, п. ч. в опрЫТJСИ я как-то не верю, слова на ветер. Я здесь буду до середины сентября, во ответ хотела бы поскорей. Мне бы очень хотелось съездить в Бельrию, у Вас хороший дух, посколь­ ку я могла почувствовать и что я безусловно увидела в факте издания «Проз д'Анфаю>. Так вот, та моя проза -той же породы, оттого у меня есть надежда. (Неужели тот Люсьен -ее потерял?? Запросите О(льrу) Н(полаевну) -она мне ви слова больше не пишет. И Люсьен - тоже не ответил.) Итак -до письма! Сердечный привет и пожелания хорошего - всячесп - (неразб). Выросла ли собака и кu на нее смотрят ковдуJСТора? М. б. уже - снизу? ? мц. 6 Ванв, 21-го сентября 1936 г. Милая Зинаида Алексе е вна, Все это - недоразумение: спешно уезжая в Савойю, забыла закрепить в своей памяти -или, что лучше: на бумаге - Ваш адрес, который совер­ шенно - ханул. На днях вернувпmсь - разыскала: 4, рю Вашшп-rон, и одновременно получила Вашу недоуменную открытку- и вот - пишу: спешу снять и тень в могущей -не моrущей! - быть у меня на Вас обиде -за что? Я, наоборот, сохранила о нашей встрече -Петре в саду, рытье в книжках, псе, лесе - самую хорошую память, ничем не омраченную. И Ваш черный идол 1 до сих пор мне благоприятствует. Желаю Вам успеха с Вашим сборником и IWПO самый сердечный из приветов. мц. Шаховская Зинаида Алексе е вна (р. 1906) -писательница, поэтес са , журна­ листка. С 1920 г. в эмиграци и . Автор трудов иа русском, французсхом и англий­ СIСОМ .языках. Активно сотрудничала в русских и француэсхих периодических изданиях. В 1936 г. редахтировала сборник «Hommage а Pouchkine>) (<сПохвала Пуш1СН Н у))). О своих встречах с Цветаевой Шаховская писала: ссДвойственность моей литературной жизни, с перевесом на Францию, и по­ движность моего существовании вносили в мои встречи с руссхими писателями элемент не постоянства, а случайности. И ве так уж много раз встречалась я с Мариной Цветаевой. Думаю, впервые видела я ее в начале тридцатых годов. Она была не намного старше меня, всего на 15 лет, но казалась мне отдаленной во времени и вообще совсем особой, ни на кого не похожей. Скажу даже, ни один из самых знаменитых писателей, русских или иностранных, в личном обращении не вызывал во мне такого трепета, а иногда и священного ужаса". Ках будто она жила совсем в другом плане, чем все, парила на каких-то высотах, ходила по кахим-то вершинам, совершенно не замечая ссплана земли)>, тяжести быта. ( . . . ) Поэтому и дружбы настоящей между нами не было, но было какое-то внутреннее доверие, которое ее заменяло». (Воспоминания о Цветаевой. С. 425.)
З. А . Шаховской S63 Впервые -Новый журнал. 1967. .No 87. С. 136- 140 (публпацu Э. А. Шахов­ ской). Печатается по тексту первой публикации. 1 «Жур наль де Позт» (<cLe Joumal de Роеtеs>>) - бельгийское издательство и пе�иодический журнал, rде сотрудничала Шаховскu. Вивье Роберт (1 894 - 1989) - бельrийский поэт и прозаик (писал на француз­ ском языке), профессор JJИТературы Льежскоrо университета. 3 О поездке Цветаевой в Брюс се ль см. письмо 93 к А. А. Тесковой и коммен­ тарий 1 к нему (т. 6), а также письмо 32 к А. Бсрr. 2 1 Серебрян ый перстень с кораллом, подаренный Цветаевой Зинаиде Шахов­ ской. Впоследствии ШахоВСJСая передарила ero В. Смоленскому. См. также IПIСЬ­ мо 38 к А. Бсрr и комментарий S к нему. 2 Речь идет о французских рукопис•х Цветаевой (см. письмо 2 к А. Бсрr и комментарий 2 к нему и письмо 33 к ней же). Вольтере Ольrа Нполаевна ­ см. комментарий 1 к письму 26 к А. Бсрr. 3 Люсьен -см. комментарий 4 к письму 33 к А. Бсрr. з 1 Предыдущее письмо было написано на открытке, изображающей двух медведей в парижском зоопарке. Данное письмо на двух открытках: одна - с изображением двух львов, прижавшихс• друr к друrу; друrаи -с изображением двух белых медведей. 2 Елена -Е. А. Цветковска!I. 3 Эаключнтель11ые строки стихотворения К. Бальмонта ссК Елене>> из сбор­ ника ссТолько любовы> (1903). 4 Пр оз д'Анфан (ссДетская проза>>) -сборнИJС издательства ссЖурнапь де По­ эт>>. Та и зmа - ссПисьмо к Амазонке» и ссДевять писем ...» Ни одна из рукописей в итоrе к ШахоВСJСой не попала (Новый журнал. 1967. .No 87. С. 141). 5 См. комментарий 1 . 6 Последняя прижизненная поэтическа!I JСНиrа В. Ф. Ходасевича ссСобраиие стихов» вышла в 1927 r. (Париж, ссВозрождение»). После нее Ходасевич опубЛИJСо­ вал лиш ь несколько стихотворений в периодических изданИJ J ..х (преимущественно, в сс Современиых записках»). 7 Рекамье (урожденнu Бернард) Жанна (1780- 1 849) -жена боrатоrо бан­ кира в Париже, в се салоне собирался весь цвет культуры тоrо времени. 8 ВБрюс се ле, в овраrе Королевскоrо парка, находится бюст Петра ВеJ JИ ко­ rо. РуссJСИе писатели и поэты, приезжающие в Брюс се ль, по традиции посещали это место. ' ОрАО8а О. В . (1882- 1964) - русскu художница, преподавательница музы­ ки. После революции эмиrрировала и жила в Брюс сел е. 10 Из публикации писем в ссНовом журнале» не•сио, к какой открытке оmоснтс• даннu приписка и rде она была сделана. Помещаем се в конце 1П1сь­ ма З условно. 4 1 Бу айе Жан Поль (1864- 1949) -профес со р, rлава французских русистов. По-видимому, редактор одиоrо из пушкинских сборников. 2 См. следующее письмо. 3 См.письмокЛюсьенудеНекуиписьмо44кА.Бсрr.
564 MaplDUI Ц11етоиа. ПИСЬМА s 1 О месте отдыха Цветаевой -подробнее см. письма 93 к А. А. Тесковой (т.6�и40кА.Берr. Известно о цветаевских переводах следующих стихотворений Пушкина: песня Председателя из «Пира во время чумы», «Пророк», «Для береrов отчизны дальной ...)), <<К МОРЮ)), «Няне)), «Бесы», «Брожу ли я вдоль улиц шумных .•.», «ЗаJСЛинание», «Приметы)) (ссЯ ехал к вам: живые сны .. ,))), ссЯ вас любил: пюбовь еще, быть может" .», «Свободы сеятель пустын ны й...>), <сПоЭТ» («Пока не требует поэта ...»), «Приятелям)), отрывок из ссКлевеmИJСам Рос с ИИ», ссВоспомивание)) («Коrда для смертного умоnкнет шумный день ...»), «Стихи, сочиненные ночью во время бес со иницьl) ) , «СтансЬI)>, «Поэту)), «Герой», «Что в имени тебе моем?.. )), «Анчар» (предположительно). По каким-то причинам переводы Цветаевой вовре­ мя до Шаховской не дошли, и их пyблКJCaIUIJI не состоялась. Ко гда мо2у1ЮЯ эима. . . -имеется в виду песня Председатеrur из ссПира во время чумы)>. У Пуш­ кина: «Коrда моrущая Зима...» Подробнее см . : Клюкни Ю. «Пушкин по-французсп в переводе Марины Цветаевой. (К истории создаиия))>. -В сб.: Цветаева М. Статьи и тексты. Wien. Wiener slawistischer Ahnanach. SonderЬand 32. 1922. С. 63 - 84. 3 Из «Пира во время чумы)> кроме песни Председателя Цветаева намерева­ лась перевести еще песню Мэри. 6 1 Идол из черноrо дерева, привезенный Шаховской из Африки (Новый журнал. С. 141). (ЛЮСЬЕНУ де НЕКУ)1 (3 UIOHR 1936 2. )2 <<Милостивый Государь, я мыслю о Вас, но для письмеННЬIХ мыслей требуется время. И чем они стихийнее, тем больше его надо, ибо записать мысль - значит уловить ту первую, первичную, стихийную, мгновенную форму, в которой она появилась изначально. Ках и вся работа жизни с нами (N)! Говорят: «работать над чем-то». Я работаю над рукописью. Но нельзя аазать: работа жизни над вами. Тогда надо с нами?) состоит в том, чтобы возвратить нам первую и единственно истин ную форму вашего облпа и ощущений. Совсем маленькие дети ­ совсем старые старпи. Все, что между и что называют <<ЖИЗВЬ», - толь­ ко черновп, бумага с тьмой помарок, тольжо затмение. Я не толь:ко мыслю о Вас, я действую. Тп жак Вы первый, кто увидел настоящее во мне в моей французской транскр ип цииз, я посылаю Вам - Вам одно­ му - несжольжо листков, продолжающих те письма, хоторые Вы имели глубину счесть глубожими. «Послесловие в: Послесловшо)) . Сначала я их писала для себя, потом для Вас. Вы будете их едивствеllВЫЙ читатель и даже автор, посхольху без Вас я бы их не написала. Это наименьшее, на что я способна. У моей благодарности всегда один и единственный жест: дать другому узнать меня еще глубже. Возможно, было бы тактич­ нее и даже более по-моему, не предупреждать Вас, но жизнь медленна, и есть вещи, которые должно если не делать, то по меньшей мере постичь вовремя. Спасибо за все. Р. S. Тольхо что посмотрела в «Лярусс»5 слово «Послесловие)) (Postface) и вот, что я прочла: роstfасе - существительное, :женского рода
А. С. Штейrеру S6S (от латинского роst - после и fа ri -rоворить); извещение, помещаемое в конце ПIИПI. 1'В! Странное извещение! Если это извещение, не находите ли Вы, что оно делается CJ JИIUX OM поздно? Смотрю слово <<ИЭвещевие)) (avertissement) и читаю: Сообщение, информация, род пр едис.1 1 оsил. Итак получается: предис.1 1 овие, помещаемое в конце IСl lИl' И-нонсене>>. Люсьен деНек-см. о нем письмо 33 иА.Берr и комментарий4 1: нему. Настоящее письмо (вернее, ero набросок), ваписаивое Цветаевой по-фран­ цузски, без конкретного обращения, на последних страницах рукописи первой редакции «Письма к Амазонке)), было приведено С. Витапе во вступительной статье к хн.: Marina Cvetaeva. Lettera aU'Amazzone. Milan, Guanda, 1981. С. 17- 18. Печатается в переводе Ю. П. Клюкива, впервые опублповавиом в ero статье «Иноя3ычные прои3ведения Марины Цветаевой>> (Филолоrичесхие науки. М. 1986. No 4. с. 70). 1 Имя адресата ук83ано С. Витале. (См. выше. С. 17). Принимаем ero условно. См. тахже указанную статью Ю. П. Клюхина (с. 70), rде отмечается тот фап, что первая редакция «Письма х Ам83оике)) была написана в 1932 r., а письмо Люсьену может быть датировано лишь 1936 r. (803можио, коrда Цветаева набрасывала черновик письма к Люсьену, или, наоборот, решила переписать себе ero rотовый текст, у нее под руками оказалась рукопись «Письма 1С AM830Нlte>>.) 2 Датируется условно по содержанию письма 37 1: А. Берr. («Or Люсьена ­ ни 3вука ( ".) Отослано З-20 UIOНJI ."») 3 Ср. письмо 4 к 3. А. Шаховс1tой, rде Цветаева Н83ывает Люсьена «чудно читающим)). 4 «Послесловие к Лос.лесловию» -см. указанные работы Ю. П. Клюr.:ина и С. Витале, rде последняя выдвигает гипотезу, что этим <<Послесловием)) (к «Девяти письмам») моrло быть «Письмо r.: Ама3онке», а Ю . П. Клю1tин дает анали3 этой rипоте3ы. Мы же не исключаем вариант, при котором Цветаева, направляя рукописи Люсьену (см. письмо 37 к А. Берr), специально дnя иеrо написала свое «Послесловие)). Ср. в письме r.: нему: «". посылаю Вам-Вам одному - несколысо лиспов, продолжающих те письма (т. е. «Дев.ять пнсем)).­ Сосm .J ." Вы будете их единственный читатель". без Вас я бы их не написала ".» 5 Серия научных и популярных энциклопедий и словарей, юдаваемых во Франции. А. С. ШТЕЙГЕРУ Морет-сур-Лоин2, 29-20 июм 1936 2. Первое (и едипственное) разочарование -как Вы моrли называть меня по имени-отчеству - как все (нетобимые и мноrоуважающие). Ведь мое имя би.1 1 0 из каждой моей строЧJСИ, и если я, написав мыслен­ но - зовите меВ.1 1 просто М(ариной) - этоrо не написала письменно -то только из нежелания явности (грубости), как часто -не забудьте -буду умалчивать -вопиющее. Мне не захотелось своим словом становиться поперек своему имени на Ваших устах, не хотелось становиться между именем и устами, почти что entre la coupe et les levres• . Я зна.1 1 а, что Вы напишете -М(арина) . • Между чашей и устами (фр.) .
56 6 Map UНl l Ц1етое.а. ПИСЬМА Вся Ваша исповедь 1 -жизнь Ромавтпа. Даже ero uпамповав ва.я биоrрафия. Вся Ваша жизнь - истори.я Вашей души, с едивствев вым , в ней Geschehniss'eм•: Вашей душой. Это она создавала в направляла собьпи.я. Вся Ваша жизнь -ее чистейшее авто�о. И что можно в ответ на все это: всего Вас, с Тетей и с Fr(iu)l(ein) Martha2 -в с тем корабельвым :канатом, режущим жизнь и душу н8двое -в с нищенст­ вом -в с тем боевым прадедом -и с той ввц цк ой rолубой рубашкой­ и с Вашей белой саваторсхой (у Вас на рухе перстень -по белизне блесха -серебр.яный - чей? Что -на нем -за ним -в нем?) что можно, в ответ на Oeschehniss (-) Sie, -xax не обнять? Всего Вас со всем внутри имеющимся: с Вашим безмерным сердцем -в недостато'IВЬIМИ леrхвми, ибо -предупреждаю : мне в ( ...«тахом хах Вы» - Вам будет холодно, •••<<В Вас» -не поверите) - в НАС все дороrо, вплоть до ущербов, и недо­ стато'IВЫе леrхие -ис меньше избыточвоrо сердца -и сели я сказала мать -то потому что это слово самое вмещающее и обнимающее, самое обширное и подробное, и-ничего не изымающее. Слово перед :которым все, все друrис слова - rраиицы. И хотите Вы или нет, я Вас уже взяла туда внутрь, худа беру все любимое, не успев рассмотреть, видя уже внутри. Вы - мой захват и улов, хах сеrодняшиий остаток римскоrо виадуха с бьющей сuозь неrо зарею, хоторый окунула внутрь вернее и вечвее, чем реха Loing3, в хоторую он вечно rлядится. Это мой захват-не иной. (В жизни, я может быть ни:коrда не возьму Вашей рухи, которая -вижу - будет от ме1U1 на пол-арпmна рассто.яви.я, вполне достижима, тах же достижима, хах мундштук , который непрерывно беруврот. Взять вещь-признать, что она вне тебя, и не «признать», а тем самым жестом - изъять: переместить в разр.яд внешних вещей. С этой рухи-то все расставаlПIЯ и начинаются. Но, зная, что, может быть все-тап возьму - потому, что как же иначе дать? ..• хотя бы - почувствовать. ()) - Приеду к Вам показаться. Дитя, мне показываться -не надо. И наперед Вам rоворю -каJСИМ бы Вы ни были, коrда войдете в мою дверь, - я все равно Вас буду любить, потому что уже люблю, потому что -уже случвлось такое чудо -и дело только в степени боли -и чем лучше Вы будете -тем хуже будет -мне. Я-годы - по-м6ему уже восемь лет -живу в абсолюmом равноду­ шии, т. е. очень любя тоrо и дpyroro и третьеrо, делая для них всех все, что моrу, потому что надо же, чтобы :кто-нибудь делал, во без всякой личвой радости -и боли: уезжают в Россию -провожаю, приходят в rос­ ти - уrощаю. Вы своим письмом пробили мою ледяную коросту, под которой сразу охазалась моя родная живая бездна - худа сразу и с rоловой провалились - Вы. ... «Об этом пишет Andre Gide (в том-то и том-то), но у меня это нс вычитаете». Мы не только не вычитываем, мы -вчитываем, и ни­ сколько не буду удивлена, если прочтя вдоль и поперех Faux-Monna­ yeurs и даже Journal dc Faux-Monnayeurs4 (не читала ни тоrо, ни дpyro­ ro), никоrда и ниrде нс обнаружу Вашсrо «об этом пишет Andre Gide»." • Событием (нем.).
А. С. Штейrеру S67 Я таJ1: вдоль и попереJ1: исчитала всего Lenau в НВlСОГда не наuша четырех моих любимых его строJ1:5 • - «Да знаете ли Вы, что тuое -А... ?>> - Нет, но я знаю, Jl:To такое -Я: хватит на обоих, т. е. на всю боль: Вашу от меня, мою от Вас, нас обоих -от нас - варьируйте кu хотите, ибо хомбинации неисчислимы -хватит . ...«НО, 1tоторого я боюсь больше всего на свете, и ненавижу ­ и всегда заранее на всех губах вижу -» ( - на моих, дружочеJ1:, Вы увидите только: - НА.) Насчет «приходит в пах»: - Вы меня не поняли. Это - им приходит в пах, нам - толь1tо в душу, и не приходит -было всегда. Знайте одно: 1torдa душа есть, она - всё: не-души -нет, и НИJСахого отдельного паха нет: это для докторов есть: «ранен в пах», мы - всегда в душу, J1:ax тот средневековый голый repцor, в ответ на удивление крестьянина -не холодно ли ему: - Ты ж:е ходишь с открытым лицом, и тебе не холодно. TaJC Я-весь лицо» . Я в очень раннем детстве например НИJСОГда не могла понять: - «М ама, у меня тоска или меня тошнит?» ... А теперь утверж:­ даю, что всегда -тоска, что тошнит -нет. - «Ведь требовал я невозможного, понимая, что требую невозмож­ ного ...» Не забудьте, что мнящаяся нам невозможность вещи -первая примета ее естественности, само собой �;>азумеемости -в мире ином. Ведь все мы удивлены, что нельзя ходить по морю: раз море есть-и ноги есть. И когда Христос идет по водам6 -мы сразу узнаем -и успокаива­ емся. Как сразу, во сне, узнаём упругость (держательскую способность) воздуха. И разве, сейчас, не естественно, - что я Вам пишу -что пишу? Разве не чудовищно было бы -мне (будучи мной) на Ваше письмо отозваться -иначе? Разве не то было бы - чудо (гнусное). Все, что не чудесно - чудовищно, и если мы в этом чудовищном обречены жить - это не значит, что оно - закон, это значит только, что мы - вне нашего за1tона . (Всё о том же, т. е. Вашей «невозможности») ... Мы играем -не с теми. (Те-есть). Мы от нетерпения (у души - свои cpom) опережаем настоящего партнера и JСЛонимся к любому, внушая ему быть -люби­ мым . Заметьте, кстати, 1tакие мы не-с теми (с не-теми!) - жалкие: ни на что непохожие, нелепые, уроды 1tакие-то... Когда Вы себе с другим перестаете нравиться (хотите «исправиться» -или развратиться) -ухо­ дите от неrо, потому что он Вам - яд. Будьте толь1tо с тем, кто Ваше самоощущение повьпuает, подтверж­ дает (-Значит: будь один? -Да, значит - будь один. - Нет, значит - будь со мною)-на выбор, ибо оба ответа - одновременны и-предельно мои.
568 Mapll lUI Ц• етана. ПИСЬМА - Пишу Вам в свой последний свободный день. Завтра - 30-го ­ укладка, послезавтра - отъезд: пока что в Ванв, а оттуда -возможво ­ втотсамыйзамок7,гдемыНЬ1НЧебылисВами-вмоемсне.Увас с Вами была своя собака, т. е. особая, отдельная от всех, в все дело было в ней. Я была озабочена Вашей светящейся белизной среди других загорелых JШЦ, Ваше mщо сверкало :как серебро, и по этому сверканию {я в во сне близорука) я Вас узнавала. 3амок этот -в горах -и оттуда мне еще легче будет с Вами дружить. (Замок очень темный, весь в елях, - оттого Ваше лицо так и сверкало. - ) Спасибо за тетрадь о прадеде 8 • Орел бьш! Я бы за такого праде­ да - дорого дала и много из него сделала. Напишите о нем: его. Ведь, честное слово - ст6ит всех синих рубашек мира! 9 Напвшите-поэму: ведь Вы умеете писать стихи. Дайте его в ряде видений. Кто был - должен быть всегда, а это - забота поэтов. Вспомните рШiьковского Кор нета 10, только Р(ШIЬке) -в нем - почувствовал себя ребенком, а Вы в своем ­ почувствуйте себя мужем . (Это навряд JШ Вам будет -в жизни -дано, па Вас неизгладимая женскщ печать: женских рук над Вашим младенчес­ твом, та же печать, что на Р(Шiьке) -оя никогда не стал мужем, хотя умер пятидесяти лет. Но дал оп -и Мазепу 11 и вашего Riese von Murom {Sass Ilya -der Riese von Murom)* 1 2 и Авес сал ома 13 -имужаизму­ жей - Царя Давида 14 , и скольких! ()) Дайте - деда и подарите его - мне. Не пи1Ш1те мне до верного адреса -пе хочу пересылок. Т. е. пиlШl­ те - и пе отсылайте, извещу - скоро. Дома {в Ванве) постараюсь напасть на след своих Юношеских сти­ хов - только не затеряйте, вторых у меня вет - (стихи 1912 г. -1916 г" пе печатались) и всё сделаю, чтобы достать Вам Стихи к Блоку (одна книжечка должна rде-то быть) - я хотела Вам перстевь 15 (серебряяый) ­ но у Вас есть, и двух - нельзя. (Мой перстень -:который хотела ­ и который ношу на левой руке - абсолютно Ваш: весь - Вы, во, повто­ ряю, не надо и нельзя -двух, у Вас тогда будет: «main baguee»**". и каждый из двух потеряет свой смысл. Поверьте, мне очень трудно от этого видения отказаться (своего перстня -на Вашей руке), но делаю это -для Вас. Когда Вы мне напиlШlте, что на Башем, я Вам напишу, что на моем-Вашем. Не забудьте!). Карточку тоже пришлю: себя в 1916 г. и себя в 1936 г. (собственно, летом 1935 г. - mais c'est tout comme•••, а 1916-1936 - дата). Ну! - вот. мц (Приписка на поллх: ) Тетрадь сохраню и верну по первому слову. - Какая скука -рассказы в «Совр(еменных) Зап(исках)» - Ремнзова и Сирина 16• Кому это нуж­ но? Им - меньше всего, и именно поэтому -никому. Прочтите: Письма оттуда 17 и непременно напишите, дошли ли . Лучшая вещь в книге. • Илья Муромец (сидел Илья - муромский исполин) (нем.) . •• Рука в кольцах (фр.) . ••• Но это всё ках". (фр.) .
А. С. Штейrеру Vanves (Seine) , 65, rue J. В. Potin, 2-го мгуста 1936 г .• воскресенье. 569 2 Дружочек! Пишу Вам из Ва11ва, где я до 7-го. Если очень поторопи­ тесь -еще застанете. Но если Вам сейчас не хочется -или не может­ ся -торопиться -ждите моего письма из того замка, худа я Вас с собой увожу 7-го, в 7 ч . утра -хах 31-ro-c собой - увезла из Moret-sur-Loing ­ xaк отныне буду увозить с собой - всюду (и, вещь маловероятная} ­ вплоть до того часа, хогда повезу Вас-х Вам. Тогда познахомитесь: Sic - Ihrer mit Sie -meinem , Sie -Sie mit Sie -ich •, и может быть сов­ падут -совпадете -как совпадают наложенные друг на друга лица пре­ ступников и биографии поэтов. (Вот и объяснение тому штампу, кото­ рый Вас может быть в том письме смутил. Я иногда думаю, что Вы - я, и не поясняю. Когда Вы будете не я-спрашивайте.) Но Вы, минутами, я - до странности: 1) игра в лодочку: вечно на вей проверяла себя и другого (отродясь!) - кого выброшу - выбросим (и всегда -меня!) Но одного Вы еще не знаете: вопля одной молодой женщины XVIII в. - Je sauverais mon mari -et me noyerais avec mon amant! •• И ничего от нее не осталось, кроме этого вопля. Все осталось. Вся - осталась. Это ведь стоит - всех наших стихов? Дальше: слово Уайльда, которого особевно (воm1ствующе, оскорб­ ленно) люблю - сейчас из-за вемодности, хак когда-то сумела любить вопреки моде -еще более оскорбительной. Только оно, в точности -так: - Сначала дети родителей любят, потом дети родителей -судят, под хонец они им прощают 1• Начинаю держать обещания (карточки). Про дружбу с Вами не говорю никому. St. Pierre- de-Rumilly Ha ute Savoie Chateau d'Arcine. 8-го мгуста 1936 г. 3 мц Вот, дружочек, поистине сыновний поступок: сложная операция -ту­ бсркулсзная опухоль -на днях режут-может -зарежут. .. Если это сознательно, т. е. - чтобы сделать мне больно, т. е. - чтобы я больше Вас любила - дружочек, мне все равно уже больно, и не забудьте, что я всегда всё обскакиваю. (и что важнее - все). ..•тот поезд, на который - все Опзздывают: 1 • Вы - Ваш с Вами -моим, Вы -Вы с Вами-мной (нем.) . •• Я спасу своеrо мужа и утону вместе с моим возлюбленным (фр .) .
570 Но есть животнаJ1 боль, тревога за жизвь, -тот ланцет, перед кото­ рымJ1бес сил ьна, ибо нея режу, и не меня режут-иесли ВыЭтот ланцет хотели в мeWI всадить ... Если же бессознательно -то оmпь-таки Вы моего отноmеНИJ1 недооцениваете -ДЛJI меня это не может быть простой (хотя бы очень волнующей) новостью. Но -в последнем счете -может быть лучше, что написали. Ибо ­ ве нam mm ,наmп п и после операци и -моя первая мысль была бы: -Резали, а не знала -и прошел бы холод чужести. Лучше -живое мясо бJIИЗОСТИ. Как: только сможете писать -напишите: что у Вас, в точности, с лег­ кими -и в леrхих? Я туберхулез -зваю, это моя родная болезвь 2 • Ичто это была за опухоль? Где? Словом, всю историю болезни. И о самой операции напишите. Чем ус ЬПIJ1ЯJI И ? И что Вы, последнее, ощутили? Подумали? И-хак: проснулись? С чем? Всё, всё. Это - тоже пе письмо. Письмо - впереди, и-большое. Но не могу писать Вам, пока 11е знаю -что с Вами (беседовать с Вашей душ ой, пок:а пе знаю -что с Вашим телом -которым Вы волыlЫ пренебрегать , я-нет: потому, что 0110 -не мое.) Между Вашей страной и моею - всего только 25 верст. Пришлите мне вид Вашего Heiligen Schwendi, а я-потом -свои. У меня есть для Вас две маленьких радости, верных, но это всё-потом. Кончаю, потому что иначе начну беседовать с Вашей душою. Жду вести, по возможности -скорой, если сами не можете - попросите написать своих - всего нссхолысо слов: жив, здоров, благополучно . Обнимаю Вас и непрерывно о Вас думаю. мц Спасибо за Р(ильке). И Я Вам о нем расскажу. У менJ1 чувство, что нам с вами надо прожить целую жизнь - назад и вперед. (О пр ожить и жизнь напишу отдельно, я НЬ1нче с этим проснулась .) St. Pierre-de-Rumilly (Haute Savoie) Chateau d'Arcine 12-zo tl8zycma 1936 z., сре да. 4 Первый ответ на вид Вашего письма: удар в сердце -и хом в горле и поха J1 письмо (апуратно) вскрывала -ком рос, а J:огда дело дошло до вида бУJ:В -ГЛаза уже были застланы, а 1:огда я, приказав вм­ яли себе-подождать - прочла и дочла - J1 уже ничего не видела - и все плыло. И я сама плыву сейчас, вместе с глазами и бУJ:Вами. (Описываю, как: с Марса - или даже - Сатурна -но это со мной - тах редко, так никогда.)
А С. Штeilrepy 571 Мой родной, ведь это тоже была - операция, вскрытие письма было вскрытие нутра, и я тu же честна и точна в своем описании, :хак Вы ­ в своем -и я тоже больше сегодня ничего не напишу Вам, кр оме Лю бящая Вас s St. Pierre- de-Ruтi/ly (Наиtе Savoie) Chateau d'Arcine. 13-го августа 1936 г., чеmsерг. м. Большое письмо, когда окрепнете: в нем много мыс.лей, и еще больше чувствований -много всего -вся k-a это (говорят} и здорово­ му - много. Будем ждать. Пока же - очередной Петербург 1, и привет, и заверение в непрерывности моей памяти -и умоляю не писать, если трудно -и умоляю написать, если можно: как t0, боль, сон, хочется ли есть, можно ли читать, всё, всё, - но по слову обо всем, чтобы не уставать, п. ч. я хочу во всем Вам быть радостью и силой, и никогда не сделаю Вам ни больно, ни вредно, и я готова целый месяц Вам не писать и даже о Вас не думать (оставить внутри) - если это нужно. Мой мальчик родной, Вам сейчас надо вылежать -и отложить все мысли - на потом. Чувствуйте себя, пожалуйста, хотя бы на эти дни, в большом глубоком облаке (О Господи, насколько бы проще - подойти и взять за руку - вместо стольких с.лов!). (Я вчера целый день переписы­ вала Вам из записной книжки то письмо.) Если это Вас радует -и не утомляет - буду писать Вам понемножку каждый день. А большое письмо - когда по чести скажете: можно. А читать (книжки) Вам можно? У меня есть одна - чудная и очень легкая на вес. Узнаете Петербург? М. б. на этом мосту -в детстве -стояли? Вчера, бродя по своему огромному замковому чердаку, вдруг вижу: какие-то снимки. Наклоняюсь; Тунское озеро2 -и двое юношей . И подпись: фото­ графия С . Штейгера. Это - Ваш отец?3 Даже не знаю Вашего отчества. Храни Вас Бог! Выздоравливайте, милый! 6 Chdteau d'Arcine, St. Pierre-de-Rumil l y (Haute Savoie) . 14-го августа 1936 г., п11тница. мц. - Это моя самая любимая открып:а -из всех прис.ланных -п. ч. она самая бедная. Эти открытки, кстати, все краденые -их было очень много, и я скромно выкрала лучшие - Вы :хак раз тогда мне написали, что по зимам жили в П(етсрбур)ге. Теперь мой улов кончен и буду посылать Вам здешние виды: замка и природы, но лучшего (внутрен­ него) замка, увы - нет. Я из всего него больше всего люблю кухню ­ решетчатую, сводчатую - и чердак:: самое жаркое (день и ночь кипят котлы) и самое холодное: день и ночь шум деревьев и каких-то верх­ них потоков а, м. б. - шум времен. Я здесь живу совсем без людей ­ хотя их сорок человек -с одними Вами. Отсюда часто ездят в Женеву,
572 MapUНil Цветана. ПИСЬМА т. е . в Шв ейцарию , и это немножко растравительно, но я не завистлива и знаю, что в конечном счете блага распределены правильно: у меня такая сила мечты, с которой не сравнится ни один автомобиль. Мне только - просто - жалко, что я сейчас не моrу быть с Вами, п. ч. Вам наверно скучно и долго лежать. Не прошу: пишите - п. ч. наверно сами напишете, когда сможете. Не утомляет ли Вас меЛIСость моего почерка: мне всеrда так мноrо нужно Вам сказать. Храни Вас Боr! мц (Приписки на полях:) Кончаю перевод пушкинских Бесов 1 • - Увлекательно. Замечаю, что пишу Вам как здоровому, -но это не эгоизм, а ужас перед физичесIСой болью, которой 11е моrу помочь. Я о ней просто стараюсь не думать, п. ч. иначе - отчаяние. Наверху над замком совсем одна в брошенной мельнице живет rадал­ ка. Соблаз11ителы10. Но - стра1Ш10. И неМ11ожко -как-то -недостойно. И наверное не пойду. Если 011а - гадалка -она ко М11е должна придти . Я Вам обещала спокой11Ъ1е письма и, видите -слово держу. 7 Chdteau d'Arcine, St. Pierre-de-Rumilly (Haute Savoie) . 15-го августа 1936 г .• суббота. Милый друг, мне кажется - Вы не писали уже целую вечность, а на самом деле -только три дня. Но я сейчас немножко беспокоюсь, -бес­ покоилась бы и множко - если бы дала себе волю. Если бы я была уверена, что Вы не пишете для здоровья, а не от нездоровья ... Теперь о другом (хотя о том же самом): м. б. Вам неловко - ведь это папа приносит Вам письма - ежедневно получать письмо тем же почерком и с тем :же штемпелем: ежедневно всё то же письмо. Может создаться ­ у такого, как Вы, как мы - положение -еtwаs peinlich *. Непреме11 11 0 от­ ветьте, ибо, м. б., лежать Вам придется еще долrо, а я обещала писать Вам каждый день - и теперь боюсь остановиться, ибо - как сказал од­ нажды Гёте одной девушке: Fahre fort mir zu schreiЬen und rechne mir die Bitte nicht zu hoch an -denn Gewohnheit ist ein gar zu lieЬes Ding• • 1 - так, м. б" у Вас yжe - Gewohnheit, и-что важнее всех обеща11ий дру­ гому -я сама себе обещала 11икогда -11и в чем - ничем пе оrорчать Вас и не смущать. Словом, решайте са."dИ и знайте, что я всеrда все пойму. Не спрашиваю о здоровье, п. ч. это было бы просить писать. Не спрашиваю, но - конечно - думаю. Помните, я Вам вчера писала о Женеве, а нынче с утра меня в Женеву -звали -на целый де нь ­ и даром. И я не поехала, п. ч. нс знала, что с Вами, и никакой радо­ сти, даже щемящей - от одной страны, одной земли -бы 11е вышло. А вчера вечером, когда хозяйка ropнoro кафе, произнесла слово: • Некой неловкости (нем.) . •• Продолжай мне писать и не считай мою просьбу слишком большой - ведь привычка - очень приятная вещь (нем. ) .
А. С. Штейгеру 573 Бep11: - «J'ai vu cela а Ziirich, et dans la cave de Веmе». Car eUe est immen­ se-la cave de Веmе»•-.1 1 сразу обернула голову, точно мен.я позвали. Я послала Вам отсюда: небольшое письмо (на хоторое Вы отозва­ лись), 4 открытхи - петербургсmе•• - и JСНИЖечху. Одну из открыток (конную) и хнижху -с охазией нз Женевы. Большое письмо лежит и, от времени до времени, - прирастает, но читать его - хах и писать ­ работа, а м. б. и тревога, поэтому - пусхай вылеживаетс.1 1 -хах Вы. Если неудобно, чтобы я писала ежедневно - напишите непременно: хот.я бы два слова. Вчера лазила на высокую, высокую гору, собирала орехи и циж­ ламены. Ваши орехи я съела (Вам сейчас все равно нельзя), а Ваши циКJiамены стоят у меня в стахане. мц 8 17-го августа, понедельник Пишу из соседнего городка - бывшей столицы Савойи - Бов­ невИJIJI'.1 1 . От вас много дней ни слова, очень беспохоюсь о здоровье, если можете - известите. Буду ждать и-пока -не пишу. Ничего о Вас не знаю с 11-го. Из непрерывности внутреннего письма (день за днем, дойдем и до 12-го) 1 • 9 Еще в Moret, значит до Вашего Берна 1: мц - Почему Ваши письма настолько лучше Ваших стихов? Почему в письмах Вы богатый (сильный), а в стихах -бедный. Точно Вы нароч­ но изгоняете из своих стихов всего себя, все свое своеобразие - хотя бы своей беды, чтобы дать вообще-беду, общую беду: бедность. Почему Вы изгоняете все богатство своей беды и даете беду - бедную, вызывающую жалость, а не - зависть. (Не думайте, что меня обольщает на-ме­ ня-направленность Ваших писем -это во мне никогда ничего не пред­ решало -и -все стихи всё равпо на ме11.1 1 направлены.) - Вам в стихах еще надо дорасти до себя-живого, который и старше и глубже и ярче и жарче того. Вы (живой) из близнецов: Кастора и Поллукса -тот близнец, хоторому отец -Зевес2• Мой замок, 8-го августа 1936 г. - Не удивляйтесь ГШ'антскостн моего шага х Вам: у мен.я нет другого. • Я видела это в Цюрихе и в поrребе Берна. Он очень большой, этот поrреб Берна (фр.) . •• До Вас дошли только две (примеч. М. Цв етаевой).
574 MapWUl Ц1етана. ПИСЬМА Вы тоже человек одной ночи - одного взгляда - и целой жизни тoc­ ки - Sehnsucht - oбopoтa на. (Потом этих взrл.1 1Д ов становится много, во каждый -нож.) Вы тоже сразу хотите не-жить, чтобы не было ни потом, ни дальше. (Продолжения не будет.) Сколько бы мы раз уже умирали, если бы боrи нас слушались! Ваша младенческая привязашюсть к Тёте3 , то есть: чистая страсть тоски - лейтм отив всей Вашей жизни. Дpyroro не будет, ибо с душой ничего другого не бывает, ничеrо кроме нее самой, хоторая есть: чистая страсть тоски. Душа (коrда она есть : ее нет - никогда) рождается гото­ вая, не рождается - продолжается -со всем грузом бессознательной и бесполезной памяти. Бессознательной - так руки сразу узнают хлави­ ши, плечи - волНЬI. - Бесполезной - все ошибки заuово, ках будто бы никогда не расшибался -и это уже можно проследить в короткой вашей, в короткой Вашей жизни: от чеrо Вы в жизни излечились, чему -нау­ чились? Ни от чего. Ничему. И вся я к Вам этому -живой пример. В :который раз? И разве я не знаю, что все кончается, и разве я верю, что (это во мне х Вам) когда-нибудь хончится, когда-нибудь мевя отпустит, что я от Вас - опустею : стану опять пустым -и холодным ­ и свободным домом: domaine'oм?• Ведь стоило Вам только подать мне знак - так ивы на краю дороги подавали мне в летящее окно -знак - как я на этот ивовый знак -вся ринулась, ринулась, кинулась, зная всё и не веря -ни чему. В жизни с этим делать нечеrо, и Вы это знаете. Давайте вместе не-жить: действенно, воинствующе, победоносно. Мой перстень был: сплошь ровный серебряный широкий с середин­ ной лилией -по бокам по кресту -вокруг (всего пальца) розы. И он никогда уже не станет моим . 9-zo aszycma 1936 z., понедельник. Если бы можно было запустить руку в душу - как в море - Vous retireriez Votre main pleine de Vous••. Не удивляйтесь. Если распределить всё это по годам вашего знаком­ ства (с Вашего рождения или даже с тоrо часа, когда Вы впервые подошли хо мне на одном из моих чтений) -вышло бы вполне норм аль­ но, а сейчас Вы всё это получаете сразу -только не пугайтесь и не под­ ломитесь и не усумнитесь. Сколько сказок бы я Вам рассказала, если бы мы были вместе! Cкoль:кo -Miirchen meines LeЬens! ••• • Сфера, просrраиство (фр.). •• Вы вынули бы свою руку, полную Вами (фр.) . ••• Сказок моей жизни (нем.) .
А. С. Штейгеру Над пылающим лицом: Тем, с rлазами пьющими, Сколько песен шепотком Спето, петель -спущено!� (Это о Царице с ее раненым: «Мой раненый» -помв в те?)5• S7S Нам с Вами эти дни (с получеНИJ1 мною Вашеrо первоrо письма, а может быть -и с ero написания) нужно было бы жить вместе, не расставаясь -с утра до вечера и с вечера до утра - ведь все равно, 1:ах эти пространства между -называются! Нихогда НИIСТО х Вам так всем существом не шел, как я сейчас. Тах только море идет -всем собой. (Прилив.) Ваше письмо (последнее) лежит у мен.я во Втором Фаусте: спит в нем, обнятое rётевским восьмидесятилетием -и всею игрою тех Нереид и На­ .яд6. Это Ваш дом. Вы в нем живете. Сколько у Вас сейчас домов, кроме бернского: я, моя тетрадь, мой замок, Второй Фауст. Кахой Вы сейчас любимый и сохранный -если бы Вы знали! Раз мы все равно не яасстаемся (я rоворю мы, п. ч. иначе нет ничего , т. е. обычное: я и ein Idol) раз мы всё равно не расстаемся - бес смы слен­ но не быть вместе. Но я бы хотела быть с Вами совсем без людей, совсем одна в оrром­ вой утробе - замка - и вам прислуживали бы руки, как в сказхе Аленький Цветочек7. -Хочешь? -И я знаю, что :к нам, привлеченные чистотой и жаром, пришли бы все прежние жители этого замка, все молодые женщины, и все юноши (я тебе скоро пришлю их портреты: я их для тебя украла) и все бабушки в чепцах и прадеды в халатах, и любили бы нас, и мы бы царwш над ними и, в хоице хонцов -незаметно - перешли бы к ним в ст ены и когда пришли бы другие - никоrо бы не нашли. Я хочу с Вами только этоrо, только тахоrо, никак не называющеrося, не: сна наяву, сна -во сне, войти вместе с Вами в сон -и там жить. Потому, что Вы тоже пленный дух8, ках я, -не дух (духовность) а ein Geist: ein Gast•. Я это знаю, поняла по первому зову. (Все еще 9-го, понедельник) . Нывче, опрывая дверь в свою заведомо-пустую комнату, я на се­ кунду задержалась на пороге с мысленным вопросом: - Можно? - И уди­ виться не успев (на свою рассеянность) поняла: она до тоrо заселена Вами, что если меня в ней нет, то в ней, :конечно -Вы. Я не люблю детскоrо общества: грубо, мальчиwесхи и дев­ чоячески-профессионально, rромко, и если я rул.яю с детьми, то всегда • Дух: rость (нем.; иrра созвучий).
576 Мар11Н4 Цвеnи им а. ПИСЬМА внутренно-насильственно -а нынче я и ввутренно соrласилась, из сооб­ ражевия: -Раз я иду -с друrим, то естественно, чтобы и Мур шел с товарищем. И только потом установила, что я ни с кем не иду. До Bamero письма я все время переводила Пушкина -целыми пото­ ками - лучшие ero стихи9• (Коrда-вибудь пришлю -или прочту.) С тех пор -ни строчки. Сейчас я думаю о Вас: думаю-Вас. Это очень серьез­ ное зашr rи е (Бедный Р(ильке)! Мне одна любая, любезная французская дама рассказывала: - 11 nous lisait toujours ses ecrits fra щ:ais, en nous demandant а mon mari et а moi (муж -корреIСТНЫй морской офи­ цер-француз) - si c'etait assez clair. Uo jour il oous lit: - Cette femme а les maios sur les geooux. Elle ое Ьouge pas. Elle pense uo enfaot. - Auo eofaot? -Noo, noo, elle peose uo enfaot. C'etait lui qu'elle �ose et ооо pas а lui. - Mais c'est absolument impossiЫe ео fr aoyais, cher Rilke, personne ое compreodrait, оо prendrait уа pour une erreur d'impressioo. On peut proЬaЫemeot dire уа ео allemaod, mais ео fr ancais (1'8! Прерываю: si оо peut dire ео allemaod, c'est qu'on peut le sentir ео allemand, car: «sie denkt ein Кind» n'est pas plus dit en allemand qu'eo fr aoyais ... Toute la differeoce est que le lecteur allemaod croit le poete sur parole, l'honore et la suit dans chacune de ses particularites, tandis que le lecteur fra ncais -le ju�e.) Тогда , Р(ильке), жалобно: - Аlоrs, Vous dites -c'est absolument 1mpossiЫe? IncomprehensiЫe? - Absolument. -Alors i1 aj outa - a - Et moi je n'ajoute rien . Je Vous pense. Et un jour - nous en recauserons •. 10-го августа 1936 г., вторнwс. Коrда я нынче думала о комнате, в которой мы бы с вами жили, и мысленно примеряла - и отбрасывала - одну за друrой - все знаемые и незнаемые, я вдруr поняла, что такой комнаты - нет, потому что это должна быть не-комната: отрицавие ее: обратное ее, а имеRНо: комната сна, растущая и сужающаяся, воз1mкающая и пропадающая по необ­ ходимости внутреннеrо действия, с-коrда-надо -дверью, коrда не­ надо - невозможностью ее. Комната сна (Вы видите сны?), та комната, которую мы сразу узнаём - и на которую немножко похожи, в памяти, нaum детские. • Он нам всегда читал свои французские сочинении и спрашивал нас, моего мужа и мен11, достаточно ли это ясно. Однажды он нам прочитал: -Эта женщина сложила руки на коленях. Она не двигается. Она думает ребенха . - 0 ребен­ ке? - Нет, нет, она думает ребенка. Она его думает, а не о нем. -Но это же абсолютно невозможно по-французски, дорогой Рильке, никто не поймет, примут это за бред фантазии. Вероитно, так можно сказать по-немецки, но по-французс­ ки... (NJ! •..если можно сказать по-немецки, значит, можно почувствовать по-немецки, так как (фр.) <<она думает ребенка)) (нем.) -уже не по-немецки, а по-французски. Вся разница в том, что немецкий читатель верит поэту на слово, чтит его и следует за ним в :каждом его повороте, в то время :как французский читател ь -суд ит его.) Тогда, Рильке, жалобно: -Итак, вы говорите -это абсо­ лютно невозможно? -Абсолютно. - Тоrда он добавил -о - А я не добавляю ничего. Я Вас думаю. И однажды мы об этом поговорим (фр. ).
А. С. Штейrеру 511 (Нынче я начала пушкинских Бесов, и ВЫ меНJI немно:жхо отпустили.) 11-го августа, ср еда. Вчера, х концу вечера, я заметила (здесь больше сороха человех народу), что я стала бесхонечно-ласхова, и хах-то р6вво-радоства­ и заметила это по ласковости остальВЪiх -и поНJ1Ла, что это - Bame, к Вам, т. е. от Вас - идущее. И у меНJ1 было чувство, что я растрачиваю Ваши девьrи. - О ступеньке (на карточхе). Свачала: - Нет, ближе! Потом:-Пра­ вильно, потому что -и Вы конечно об этом не думали -самое дороrое и драrоценное: rолова -сама и сразу - на коленях. - Где эта лестница?? Я себя сейчас чувствую своим з3.мхом, в 1:отором Вы живете. Пустыв в о, оrромво, coxJIOН!lo и обнимающе Вас со всех сторон -во таким простор­ ным объятием!10 - и сколысо в нем места, и Вы всюду можете ходить, и нет запреmой комнаты -а надо всем оrроМВЪIЙ пустынвый rулхий чердак с rотичесхим корабельным сводом -над которым -еще свод -а на самом верху - холокола. Которые нихоrда не звонят. И они бы сами зазвонили. 12-го август а, среда-, после письма. Вам письмо принес -отец, мне -сын, и оба не знали, что несут. Коrда я прочла: боль выносимая, т. е. rлазами увидела слово: боль -у меня всё внутри -от горла до коленных чашек - физически задрожало, и я еще удивилась, как можно так неподвижно стоять - и так дрожать. 13-го августа 1936 г. - Коrда мы нынче -мы: три жеШЦИIIЬI, двое мужчин-сидели, в дере­ венском кафе, на воле, вокруr столика -у каждого бьша своя отсутствую­ щая рана -у коrо давняя, у кого свежая -и я, столько лет за такими столиками сидевшая без, прямая ках ствол и неуязвимая -вдруr удивлен­ но почувствовала, что и я -что и у меня (Ваша болезнь, Ваша судьба -). Может, Вы оказали мне дурную услуrу -позвав меНJ1 и этим лишив меня душевноrо равновесия. А может -это единственная услуrа, кото­ рую еще можно оказать человеку? 14-го август а. Коrда Вы в печати когда-нибудь увидите моих французских Бесов Пушкина 11, Вы будете знать, Вы один будете знать, хак они переводи­ лись - за JСакие тридевять земель от пишущей руки - и души. Но, мо­ жет - и сам Пушкин их так писал? .•.Всё же промчится скорей - песней обманутый день. (Овидий) 12 19 Зак. 162
578 Марwш Ц11ет1 1а а. ПИСЬМА Нынче, 17-го августа 1936 г" понедельник. Я , м. б., несколысо дней не смогу Вам писать. Во всяком случае, сразу известите о перемене адреса, чтобы я знала - куда думать. Я ничего о Вас не знаю-с 12-го . Если бы Вы не были после опера­ ции - я бы этим не смущалась, а тах - жестохо не знать. Ну, будем надеяться, что причины-хотела сказать внутренние, но чт6 - внутреннее операции? тогда схажем - душевные. Как бы то ни было-пишете или не пишете, пишу или не пишу­ я о Вас думаю. Храни Вас Бог! мц (Приписка снизу:) Нынче, 18-го августа 1936 г" вторник. - Пришел мой огромный сын (1 1 л(ет) - почти с меня) -своим огроМНЬIМ шагом и, лаконически: Вот Вам письмо от Штейгера. И .я, дсловито: -Ну и отлично. А сейчас - волей судеб -иду на свидание с собакой, которая мен.я любила больше, чем все люди вместе, и кото­ рую я не видала шесть лет. (Собаки помнят два года, гениаль­ ные - четыре. Любящие -Х лет .) Его зовут Подсэм 13 (чешское: Поди сюда). Я Вам о нем напишу отдельное письмо, из х(оторо)rо Вы меН.1 1 больше узнаете, чем из всего доселе Вами читанного. Это - большое - отсылаю не перечитывая. Оно Ваше, и я чужих писем не читаю. Обнимаю Вас, моя радость (и боль). м. 10 19-го августа 1936 г. Что мне безумно хочется к Вам - Вы конечно знаете, но мне хочется х Вам на полную свободу -какой нет на свете: на свободу того света. Но даже примирившись с несвободой этого: если отсюда ездят в Жене­ ву -то компанией, взяв сообща машину, к(отор)а.1 1 в вечер того же дня - отвозит. Едут без виз. Визы я получить нс могу, п. ч. у меН.1 1 нет с собой нансеновского паспорта 1 -осталс.1 1 в Ванве, в дебр.l lХ - так что и поручить нельзя. Итак, чтобы к Вам попасть, нужен был бы целый ряд (звено в звено) совпадений: в6врем.1 1 выехать (не от меня зависит: едем - <смы»), в Женеве сразу попасть на подходящий поезд, в Б(ерне) оказатьс.1 1 в Ваши приемные часы (которых я не знаю), от Вас не опоз­ дать на обратный поезд и, наконец, - застать машину. - Видите? -Еще одно: я совершенно не ориентируюсь (ни даже в доме), это у меня - бо­ лезнь, .1 1 сразу теряю направление, верней отродясь его не имела -НИ1Са­ коrо -ви на час, -это моя пожизненная беда и вместе с тем услада (равно как и близорукость) -я всегда неизвестно где, но в быту это - неодолимое препятствие. (Подробность: я ведь Вас, конечно, в па­ лате не узнаю 1) п. ч. я близорука, а больница не театр, чтобы смотреть в лорнет, 2) п. ч. я Вас вообще не знаю: лйца помню только выучив наизусть. Что помню: чернота и белизна (та хвоя и т6 серебро), во сне
А. С. Штсlrсру S79 я бы Вас сраэу узнала, но -в жизни . .. -И rлавное: без Мура J1 в Женеву поехать не моrу, а у всех там - свои дела: родня, покуши, встречи . . . Везти ero IC Вам?? За -чем? (Гире передает недоуменность m1тонации, но слово одно, -а не два.) Если бы Вы сейчас не были после операции - ВЫ бы хо мне приехали, ибо у Вас паспорт, очевидно, есть, и Вы, кажется, швейцарский подцан­ ный? Деньrи бы я достала, Вы были бы мой гость -и мы были бы на воле. Звать Вас сюда сразу после операции -безумие, но если, мой дороrой и родной, Вы хорошо поправитесь и не будет ни малейшеrо риску - я здесь до коJЩа сентября, и деньrи на дороrу Вам вьmшю по первому слову. - Идет? -Словом, Вы сейчас вылеживаетесь, затем едете к себе auf die Atm• -и там пасетесь, rремя бубеuцами моих писем. Поправившись, отпрашиваетесь на два дня -по неотложным делам ­ и приезжаете. И здесь мы с Вами-воочию и воушию - дружим, если хотите переско чив - знакомство. Сразу же ответьте, возможно ли, т. е. выпускают ли из Schwendi ­ нa 2 дня. Утомлять я Вас не буду, если не сможете подняться ко мне на ropy, я Вас устрою в деревенской rостинице у самой станции и весь день буду у Вас сидеть, или - сколько захотите. Ни шаrу не будет подъема. Еще лучше -что не сейчас: 1) я всеrда любила откладывать радость - на потом, 2) Вы за этот месяц охрепнете, в письмах мы еще больше подружимся, и это будет венец нашеrо лета, для меня начавше­ rося Вашим первым письмом. - Хорошо ведь? - Непременно сразу от­ ветьте. Если нужно будет, сообща выдумаем неотложное дело -можно и литературное, - чтобы отпустили. Узнайте -если не сложно -и цену дороrи: от Вашеrо Schwendi до моей деревни -и обратно. Ближе х де­ лу - узнаю Вам женевско-с(ен- )пьерские поезда, ибо в С(ен-)Пьере (де­ ревенька) останавливаются не все. Я во всем осуществительном очень точна: во мне немецкая :кровь 2 • Убеждена, что месяц спустя операции Вы поехать сможете: нынче 19-ro авr(уста) -не поздно будет и 19-ro сентября (лучше -раньше, но -как сможете, я тоrда задержусь до 25-ro) . Только - уrовор лучше денеr -Вы серьезно должны приняться за свою поправку: не делать глупостей, не переутомляться, не пить, ничем себе этот месяц не вредить, п. ч. дело уже будет в Вас, т. е. все зависит от степени Вашего желания («Я от Вас ни хопейки не возьму» -этоrо я от Вас не услышу, ибо я от Вас миллион возьму, коrда у Вас будет -два. Идет?). Что еще очень важно: здесь я дома, т. е. сама-своя, т. е. больше всеrо на себя похожа -я новых мест и неопределенных положений боюсь ­ эдесь мне с Вами (Вам со мной) будет -вол ьно . Здесь -природа, по­ кой, -толысо коровы, которые тоrда уже спустятся со своих высот, будут бубенцами rреметь, верней: в колокола звонить. Оrветьте молниеносно, чтобы я знала, что уже моrу радоваться. Нам с Вами будет чудно. А месяц -скоро пройдет. На Ваше письмо - отвечу завтра. Храни Вас Боr! Я храню -как моrу. мц • На альпийское пастбище (нем.).
580 MapllНl l Ц•nt/QНD . ПИСЬМА 11 Chateau d'Arcine, 20-го августа 1936 г., четверг. Это еще 11е ответ на Ваше письмо -эти дuи я почти не бываю одпа­ я даже ньшче не смогла отправить Вам - хотя бы отхрытки, ибо отправ­ ляю, как IП1Шу - собственноручно: не только не доверю другому, а не могу стерпеть, чтобы прошло через чужие руки (почтальон ­ не в счет, ибо - судьба: независящий от нас ход событий, так же не зависящий-как ход облаков или войск). Я каждое письмо (Бам) мысленно сопровождаю в ящик, как в колодец -куда камень летит сто лет. Всё не просто . Поэтому нынче Вы без привета. Но знайте наперед, что никогда я «просто» Вам не напишу (Я совсем не знаю, так ли Вам нужно и важно, как мне это кажется. Но мне ведь всё -«кажется» . И с какой силой!) На тб письмо, мой родной, отвечу непременно и отдельно, ибо оно - существенное: такое же серьезное, как объявление войны - или мира, в нем что-то от поединка, это - условия игры -Вами мне стави­ мые. Вы совершешю правы, ибо играть вслепую -достаточно. В следующем письме напишу Вам еще об одной своей дружбе ­ в связи с Вами. А сама буду ждать ответа на зов сюда -или в Аnnесу - если хотите, хотя там будет сложней, п. ч. у меня там нет крова, и там я суток с Вамп - провести не смогу. (Но там - дивное озеро и сновиденные дома, и всё, и мы сами - двести лет назад.) Кончаю, - потому что пора. Впрочем, успею еще разъяснить Вам свое: скучаю по Вас. Никогда -без Вас. Ибо - скучать по хлебу -только о нем и думать. Скучать без хлеба -именно им пустовать. Я в жизни не скучала - без человека. Одно - переполненность, другое - пустота . Я никогда не буду пустовать -Вами. - Надею сь. (Мне, кажется, я от­ родясь не пустовала ни секунды.) - Ну, вот. Теперь - по-настоящему пора . Скоро Вам будет маленькая радость. 12 Ответ на тот ультиматум St. Pierre-de-Ruтi/ly, H(au)te Savoie, Chateau d'Arcine. 21-го августа 1936 г" пятница. мц Непроставленный эпиграф х Вашему письму: - На время не стоит труда ... т. е. все оно сводится к вопросу -и даже запросу: не уйдет ли объемлющее Вас облако - дальше, обронив пассажира. Друг, у облаков свои законы - простой природы, и облака -пар, а если не пар, то только потому, что мы их надуваем -как 16-летний Лер монтов свой па­ рус • -своим дыханием. Мое отношение к Вам - дело не только непосредственного чувства, но и разума, и твердой памяти, и совести (поrодите сердиться ! я знаю,
А. С. Штей1 еру 581 что этого слова -не любят), я уже за Вас перед кем-то -отвечаю, и звала это с первого слова своего первого письма к Вам. Любите пока любится, дружите пока др:Ужится - вздор, надо чтобы не перестало любиться. Мое отношение к Вам - помимо моей отнесенности к Вам: так волна несет­ ся - решение . А то - выходит обычное лизание сливок, занятие кошачье, а не че­ ловечье. Потому я сразу и сказала слово мать. Которое точно зна­ чит - навсегда. - Конечно, дружочек, полноты материнской отдачи у меня с Вами быть не может, ибо иначе я бы эти дни от Вас физически не отходила (как сейчас - клянусь, - не отхожу от Вас - мысленно). Этого счастья ­ рауеr de ma presence• (счастья, между прочим, для меня самого трудно­ го) - я с Вами лишена. Даже того (блаженнейшего!) возгласа той восем­ надцатилетней восемнадцатого века 2 - я с вами лишена, - потому что мне и me noyer•• придется со своими -но закончу словом матери человека, которого я больше всех и моее всех, на свете, любила -еще молодой тогда матери 11ЬП1е 76-леmего кн(язя) Сергея ВоJПСонского (ему написан мой Ученик, если его помните: «Быть мальчиком твоим светлоголовым ...>>), на вопрос подростка и любимца-сына: (Сын ее, очень робко и почтительно -и должно быть жгуче, -ибо вопреки леген­ де и очевидности он всю жизнь, с малых лет, любил только женщин, с матери начиная и мною кончая, говорю: любил, не другое! - итак, сын очень сдержанно и жгуче ревновал ее к дружбе с Владимиром Соловье­ вым: - Ты его больше всех нас любишь: больше меня ...()) - Больше всего я, конечно, люблю вас, мои дети, но в прост ор ах души моей ...3 Мой друг, я-совсем старинная женщина, и не себе - современница, а тем - сто лет -и так далее дальше -назад. Породив детей (говорю о сыне, об Але -когда-нибудь расскажу) -я обязана его, пока он во мне нуждается, предпочитать всему: стихам, Вам, себе, - всем просторам души моей. Фактически и физически - предп очитать . Этим я покупа10 (всю жизнь покупала!) свою внутреннюю свободу - безмерную. То лько потому у меня такие стихи. На этой свободе нам с Вами жить и быть. Наше царство с вами -не от мира сего. Конечно, будь я свободна, т. е. пе нуждайся во мне мои, я бы просто не отошла от Вас эти дни Вашей жизни -. (Но я совсем не знаю, поскольку Вам это нужно: живое присутствие. Ибо, если не нужно Вам -ие 1iyжi10 и м11е. (Потом Вы узнаете, что ме11я - просто нет.) Поняв все это, Вы теперь знаете, в какой области Вам может быть предпочтение -или-вам - замена. Только в области живой жизни и род­ ства, и проще сказать: моего долга. Внутри же, мой друг, на той свободе сна, вы мне сейчас - самый близкий, Вы просто у меня больнее всего болите (другой меры близости -не знаю). Это место во мне Ваше и свято. . . . Я Вас не знаю. Если Вы из тех соловьев, которых баснями не кор­ мят4 -этого Вам будет мало (-письма и письма, а никогда ничего • Плата за мое присутствие (фр.). • • Мне утонуть (фр .).
582 MapWUl ц- а. ПИСЬМА живого, а вечером опять один -и т. д.) -Вы просто в один прекраСВЬIЙ день запустите мне в голову всеми моими письмами и чувствами. (Это, в фейерверке, называется: le Ьouquet)*. - Но Я-то -такой соловей, басенный, мен.я - хлебом не :корми ­ только -басв.ями! я так всю жизнь прожила, и лучшие мои mобови бЫJ JИ таковы -так: что здесь нам нужно сговориться, ибо здесь der Hund (могущего быть расхождения) ЬegraЬen ••: в моей невозможности реаль­ но быть с Вами: отдать Вам жизнь. Конечно, живи ВывПариже-Выбыумен.я бывали, ияуВас,-но­ боюсь - это была бы грустная радость, одна растрава. «Бывать» -вме­ сто быть. «Бывать» -т. е. непременно уходить, :как вошел -уходить. Никогда не: - Который час? его спросили здесь. А он ответил тобопыт­ ным-ВЕЧНОСТЪ . Я Вас не знаю, сужу по себе. Я отJШчно умею без всего -и насколько мне отJШЧНо-с немнож:ким. Такой непрерывности внуrренней может быть не соответствует нпа­ к:ая непрерывность суточная, но заведомо-знать, что ее и тени быть не может - горько. Вот в чем моi боль (от Вас): не мочь Вам быть всем тем, чем - моrу и уже (внутри) -есмь. Потому что -как мало ни умей я жить -тобить (хранить, служить) я-умею -до мельчайших подробностей заблаrов­ ременно пришитой пуговицы: отнять у другого и тень заботы! Непрс;­ рывно - руками - выручать. (Я бы никогда не могла mобить боrатоrо6: мне бы печего бьшо с ним делать. Нельзя же целый день писать или читать ему - стихи. Для меня любить - прежде всеrо делать дело. Ру­ ками делать.) Видите - совсем просто, и может быть даже проще, чем Вы бы хотели. Вы - может быть - мучиться от меня хотели? Тогда -нс удастся. - «Тогда я не иrраю». - Да будет Вам известно, что в каждой моей игре - ставкой всеrда была - я: вплоть до бессмертия моей души. И проиrрыш всегда был ­ мой: я себя другому всегда проигрывала, но так как я была бессмертная моя душа, то этого другому было - много - и часто ставка оставалась на столе -или смахивалась локтем под стол. Вот Вам ответ на иrру. Можно только бояться серьезности моей иrры. (Мне один умный ев­ рей - в ответ на мои юношеские стихи: Леrкомыслие (мне не было двадцати лет) очень серьезно сказал: Вы - легкомысленны? Вы -на фоне людского -и мужского и женского -легкомыслия - просто подводная яма по глубине. Вас-бояться надо. И - боялись.())7 Вчера вечером в большой замковой зале были танцы: сначала -ваши, потом - наши, и чудно танцевала одна пара - венrер:ку: AIOmo. Вся Венr­ рия вставала -с Марией Вечерой8• А потом одна женщина пела - изуми­ тельные стихи Фета - помните? • Букет (фр.) . • • Зарыта собuа (нем.) .
А. С. Штейгеру Рояль был sесь раскрыт -и струны в ием дрожали , Как и сердца у иас -за песнею твоей9 • S83 Это Фет писал -чужую любовь: Наташу Кузминскую 10 , Наташу Войны и Мир а, от которой в ту ночь, которую она всю насквозь пропела, навсегда ушел человек, к(оторо)го она любила (брат Льва Толсто­ го - Сергей). Это было в Ясной Поляне, и Фет был гость -и его ВIП П" О не любил -и благодаря ему -та ночь осталась -тот ро1111ь по ею ночь раскрыт 1 1 • Я бы все свои стихи отдала за строки: - Как только веровать в рыдающие ЗВУJСИ, Тебя любить -обнять -и плахать над тобой. Больше о любви я ничего не знаю. 22-го августа 1936 г., суббота • м. Мой дорогой деточка! Разве мы с вами -оба вместе взятые ­ не стоим 50-ти швейцарских: 250-ти французаих, да еще - дуmых! -фран­ хов, да еще даННЬIХ мне-ни за что ни пр6 что-бельгийцами?r? Ваш приезд у меня есть - и он собственно заработанный - двухчасовым сто.Я­ нием и чтением - этим маем в Бельги и . Тольхо я, за ненужностью, эти бельг(ийские) франки оставила в Ванве и все дело в том, чтобы их здесь у .кого-нибудь получить. Теперь - всерьез: моей просьбы о Вашем приезде -не :ждите. (Мне хочетсл -не резо11, а пожалуй -и обратный резон.) Я-активист обрат­ ного направления: отказа . «EntЬehren sollst du, selbst entЬehren»•• 12• Но entЬehren я - только за себ я. Для меня - довод -ВЫ, Ваше желание (или необходимость). Тог­ да - желайте сильнее -и приезжайте. Мне нужно - если Вам нужно. (По­ тому что я Вас люблю, а не себл .) Итак : деньги мои и настолысо несушествующие, что даже (с мая) не разменяны. У нас с Вами -саusе commune•••. Кроме того, Вы -весь -моя тайна, всё Ваше и х Вам у меня - втайне, это наше дело, мы - ваше с Вами дело - поняли? Не считайтесь ни с чем, хроме своего здоровья и насущности своего желания. Вам -знать. Не прогадайте! Не променяйте первенства на чечевицу бытовой (хотя бы самой похвальной) одумки. Нас с детства учили: деньги -грязь. Не промельчите -и себя, и меня, и всей чудесности нашей встречи. Разве ЭТО так уж часто бывает?? Итак : 1) Когда бы Вы могли приехать (надо предупредить, чтобы была комната), 2) Когда Вам нужны деньги? На возобновление паспор­ та выnшю по первому слову, к(отор)ое - просто -да. Остальное ­ по достаче. Последний вопрос -уже не бытовой: почему Вам именно сейчас хочется (или нужно) меня видеть? Проверяете -кого и что? На все три вопроса ответьте возможно точней -и быстрей. • Написано на обороте второrо листа предыдущеrо письма. -Сост. •• «Нуждаться должен ты, нуждаться - сам» (нем.) . ••• Общее дело (фр.) .
584 Мар11 11 11 Ц11етмt1а. ПИСЬМА До этого, пожалуй, писать не буду. Потом -сообщу все бытовые детали. м. И пишите мне, пожалуйста, настоящие письма, а не хартовп1 13 (Шучу). - Ках новый госпиталь? Вы там один в палате? Рас сх ажвте подробно все допорсхое: ках рана (или у:же шрам?) -хогда встаете ­ всё,всё.Ав ноябре.яВасв Париж не пущу-худшиймесяц. В Париж ты хо мне приедешь весной. (Приписка на полях:) Вам здесь со мной будет чудно. Хотите -сад, хотите -моя берлога, Вы будете лежать, а .я буду сидеть рядом - можете даже спать при мне: .я тоблю сПJ1Щего человеIСа. За два-три дн.я отдохнете, я Вам ве дам уставать. -Жду решения . 13 St. Pkrre-de-Rumilly , (Haute Savoie) Clulteau d'A.rcine 29-zo fltlZycma 1936 z., суб б ото, третий час днл (Списано из моей черновой тетради, IС)'да записываю -всё) Чтобы делать пометп на Фаусте (на этот раз -не гётевсхом, а на­ родном: «Historia von Doktor Johann Fausten, dem weitЬeschrieenen ZauЬerer und Schwarzkiinstler, wie er sich dem Teufel auf eine gewisse Zeit verschrieЬen, was er hierzwischen fi i r seltsame Abenteuer gesehen, selbst angerichtet und getrieЬen, Ьis er endlich seinen wohlverdienten Lohn empfangen - 1587. -»* -оттачиваю IСаравдаш и обогнув спящий послеобеденным сном замох -мимо спящих собаIС -по страшной жаре, от хоторой сосны трещат, точно их жарят -иду с ICl lИJ' OЙ - xyдa глаза глядят, т. е. прибJIИ­ зительно знаю, что выйду на верхнюю спмеЙIС)' по дороге в С(ев-)Лоран. И-внезапно понимаю, что иду IC rадалIСе. Но для этого ву:жво отыскать те самые сIСалы, где, по слухам, она :живет. СIСал много: верхних -нижних - дальних -ближних - где? Сверху вижу груп пу хам­ вей -чт6-то ве ту, в без всякого дома, и нижнюю в-зная, что надо подниматьс.я -спусхаюсь. Три больших IСаМВЯ , внизу - Борf! (ICax на мосту написано: Le Bome (der Born, Oheim Kiiblebom**1 (Ундина). - Не то . -Обраmо вверх по тропи111Се на хр:Уто-восходящее шос се . Над головой -если очень заIСинуть -холм с смутным гребнем СIСал. Караб­ nюсь мимо одинокого дома, по .явно-принадлежащему ему свеже-схо­ шенному -бритому - опосу, упираюсь в каменную стену - невысокую, во веудобную -смуmо слышу му:жсIСой голос: -«En voila encore une qui ...» (а ипе••• -в голубом вемодно-широком с воланами платье ­ в с седою головой! И лазит как коза: беспрепятственно)-итах, упираюсь • «История до:а:тора Иоганна Фауста, энаменитоrо чародея и черно:а:ниж­ ни:а:а, о том, :а:а:а: он на время отдался чер'Г)', каким необычайным приJ:JIЮчениям между тем был свидетелем, или им споСобствовал, и :а:а:а:ие натворил сам, пока на:а:оиец ие получил заслуженную награду. - 1587. -)) (нем. ) . •• Бори, дядя Кюлсборн (нем.) . ••• <<Ну вот, еще одна. . . >> (а одна) (фр.) .
А. С. Штейrсру sss встенуинежелаяпущеизумтr rь -rолос и ero собеседвпа, т. е. откровенно по-козьему пересекать -отыспваю в стене брешь, и тах, по отдельВЬIМ хамням, перелезаю. Новый подъем, на этот раз уже от­ вес-уже лесной. Лезу и чувствую -то. Сердце rупо (ушами сльп пу ) бьетси: ух! ух! ух! -во-приятно, без задых8ВИJI, от чистоrо волвеВИJ1. (Тах, впрочем, бывает -и разрывается.) Перед самым верхом обнаружи­ ваю все время сопутствовавшую мне лесную тропшuсу, во решаю -хов­ чить xu начала -по отвесу. Долезла. Те схалы. (Пот льет в сохнет. Слизала хаwпо -солёвая ках слеза. И кровь - солевая. Не может быть человеку - весело.) Иду по вьющейся между схалами троПИВ1Се, местами -лествицы. Высота, даль, внизу Борн, викоrо и вичеrо. Тропивха оrибает виз схалы-оrибаю с вей и я, я ее просто слушаюсь, в до последнеймивуты вичеrо не ВИДJI (иду минут пять между ехал и сосев) -упнраюсь в дом. Старую ферму. (Hof.)* МввУю одну дверь - запертую (очевидво ­ хлев) -и друrую - тоже запертую -в Т8JCYIO же третью (кажется, все разные постройки), а четвертая -открыта. Черно. КруглоJIИЦU румявu очень старu старуха на черном (от старости) в чистом (от с.лужеНИJ1) столе rладит черную юбку. -Вonj our, Madame... On m'avait dit - pardonnez-moi si je me trompc" .-c'est Ьien Vous -la tireuse de cartes? -C'est moi, c'est moi, entrez, Madame••. (В ее rолосе -по­ хой. - знающей, в моем - вепохой хотящей знать.)-Lеs autres m'avaient dit que Vous tiriez tres Ьien les cartes". Et je suis venue comme les autres•••. Проходим в комнату (та была кухня) - садимси. На столе разложен­ ная холода. -Jе viens de commencer un trCs Ьеаu jeu de cartes. ·а nous portera chance••••. -Сидим друг против друга, rлJ1ДИМ друг на друга, посредине -колода. -Маdаmе, avant de commencer а fa ire les cartes pour moi••••• ('1)11СТВую молiщесть своего голоса и стараюсь совладать: не испугать, ибо так просят -толы�:о о преступлени и -если не о помило­ вани и )". je voudrais Vous demander: est-ce que Vous pourriez aussi fa ire les cartes pour un absent?•••••• Ее лицо неуловимо и сразу - настораживаетси. - Mais се ne sera pas pour rire? Je n'aurai pas d'ennuis? 'k ne sera P.as pour me moquer? -Non, c'est tres serieux. C'est lui qui le veut, et i1 le veut tres serieusement. D'ailleurs -il ne se moque jamais•••••••. • Двор (нем.) . •• Здравствуйте, мадам, мне схаэали - извините мен•, если • оши­ баюсь ". - ну, ладно ". Вы rадала:а? - Это •, это •, входите, мадам (фр.) . • • • Я слышала, что вы хорошо гадаете на картах. И вот • приuша, а:а а: друrис (приходили а: вам) (фр.) . •••• Я только что начала превосходную иrру в карты ". Это нам принесет удачу (фр.) . ••••• Мадам, прежде чем начать гадаиье для меня ". (фр.). •••••• Я хотела бы вас спросить: не могли бы вы погадать на отсутствующего? (фр.) ••••• •• Так это нс на вас? А у мен• нс будет неприятностей? Это ­ не чтобы посмеJrТЬСЯ надо мной? -Нет, это очень серьезно. Эrого хочет он, и хочет очень серьезно. И вообще, он не насмехаетс• нюсогда (фр.) .
586 Мар11 11 11 Ц1етоаа. ПИСЬМА (Рассхаз. хах ей за правду досrалось -гадала девуШIСе на любимо­ го - и обнаружила. что тобимый хочет не-жениться, а-тЬ: ... и девуm­ хе - схазала, а девуШIСа сказала - ему, -и отхазала -а тобимый озверел и пришел к: гадалке et m•a demoli deux chaises -«Et се soir on publie les Ьans»• (ее -с другим). - Ceci, c'est pour Vous ou pour l'absent? (Я, желая прив.ять на себя первое -не знаю -что.) - Сесi, c'est pour moi••. - c·est comme � qu'on brasser• ••. (Перетасовывает триждЬI.) Ensuite. - Vous coupez• •••. - Повторяю в точности. (Карты -тяжелые и идут с трудом.) Снимаю и-на к:ахое-то мое смутное неуловимое движение х ней: -Оh, non, non! Je n'ose plus у toucher! ••••• (Моё гадание - опускаю) Pour 1·Absent - Comment c'est -son petit nоm? -Называю. - Повтор•ет. - 11 у а Ьeaucoup de jeux -car се n'est pas le mёme jeu - c'est le grand cours des jours. Le grand cours des jours ".Fatigue, voyage. souffrant. Des parcours dans des hopitaux.-Voila la lettre des grandes surprises! -11 est guer, en се moment. - Tout s'monde! Tout s'monde! - 11 а tres souffert. c'est un brave ga�on, un tres Ьоn gar�n. 11 а eu Ьeaucoup d'argent, � lui reviendra un peu. il est tres intelligent. - Voila la lettre! -=-a le baisse un peu, la maladie, il est tres nerveux. 11 aime Ьeaucoup une dame (недоуменно и решительно): -il Vous aime Ьeaucoup. et Vous l'avez vu -il у а Ьien dix mois -ily а dix cartes -ou c'est у dix ans? 11 Vous est cher, il est parent avec Vous. n avait Ьeaucoup maigri. mais il а un peu repris. Le petit cher -l'as de coeur. 11 а tres Ьonne conduite, c'est le Ьоп gar�on. Tres . 11 а ete detaisse de tout le monde, Vous ёtes venue vers lui -il etait Ьien en danger -il est hors de danger. Pas de mort -il l'aurait desiree passe un moment. Non! non! non! Се n'est pas la mort... 11 lui reste encore de Ьеаuх jours а vivre. C'est quelqu'un qui Vous aime, c'est un parent, c'est comme Votre fi/s. Ne me dites rien, ne me dites rien! - Voila la lettre! - (Се retard, cet homme, cet ami fidele".) Je l'ai а сбtс de Vous. Mais c'est lui -le petit valet de coeur! 11 у а des evenements nouveaux qui Vous mettent pres de lui: Vous ne resterez pas dix ans sans vous revoir. • И сломал мне два стула. -<<А в тот же вечер было оглашение о свадь()е)) . •• Это для вас или для отсутствующего?" Это -для меня (фр.) . ••• Зависит от ру1:и (фр.) . •••• Затем. -Вы снимаете (фр.). ••••• О, нет, нет! Я не смею больше 1:оснуться их! (фр.)
А. С. Штсi i геру S87 IIуаunautrejeunehomme;ilestaupresdelui?Ohnomd0un gueux! • •• .11 у а uпе autre dame qui а peine pour lui, malade eUe-mёme. ...grande surprise, grand Ьonheur... ... Il n'ecrit pas, mais c•est parce qu'il est uп peu insense apres sa maladie. On пе fa it pas се qu'on veut dans un hбpital. Tres nerveux, un peu insense. Je vois Ьien uпе lettre, mais се n'est pas encore pour demain. C'est peut­ ёtre pas lui qui Vous ecrira, c'est un infirmer. (Большая пауза) - Vous avez Ьiеп tout dit? -ll пе fa ut pas tout dire. ll у а des choses qu'on doit ga rder. 11 ne fa ut dire que le trois par trois. Trois par trois. Je Vous en ai deja trop dit. - Alors, Vous aves Ьien fini? - Bieп fini, et ne Vous mettez pas еп peine: i/ guerira. -Alors, Vous пе direz plus rien? -Chere dame, je Vous en ai dit long. - Alors, c'est moi qui Vous dirai: i1 est dans uп hбpital, i1 vient d'ёtre opere, il пе m'ecrit pas, je ne coпnais pas ses parents . . . et je n'ose pas trop souvent lui ecri re-et je ne sais rien sur Jui -et c'est pourquoi je suis venue ­ Vous demander а Vous - qui savez. Она, показывая на трефовую даму внизу, сочувственно: - Pauvre gas! Je le savais: j'etuis а cote . ...Qu'est-ce que je Vous dois? - C'est to uj ours се qu'on ve ut. Je suis toujours contente. Кладу. -Оh, c'cst trop, c'cst Ьicn trop! Vous allcz ёtrc gcnec... - Prenez. Vous m'avez fa it Ьeaucoup de Ьien. - 11 а Ьcaucoup dc jcux. C'est )с prcmicr. Et j'aurai Ьсаu nc pas Vous reconnaitre -quaпd Vous revieпdrez -il еп vieпt taпt! -je Vous reconnaitrai а Votrc jc u. Vous aurcz Ьсаu avoir un grand mantcau Ыаnс, ct avoir Jes cl1eveux arraпges par le coiffeur, et ёtre maquillee -je Vous reconnaitrai а Vos cartcs. ·а scra toujours lc sc c ond jcu. J'aurai Ьсаu Vous ouЫier, comme j'ai ou Ыie Vos cartes -les cartes me diroпt. 11 у а le grand cours des jours. ll у а le cours des jours - qui vont et viennent. 11 у а le Trois par trois. Et tant d'autres епсоrе ... - Qui Vous а appris а fa ire les cartes? Vous avez � dans la fa­ mille? - Non, Madame. J'ai commence а 17 ans. J'etais avec une dame qui sa vait fa ire les cartes. Mais elle les fa isait pour elle. Un soir elle m'a envoyee en commission -ou j'ai eu peur. Le matiп en fa isant les cartes elle m'avait dit: - Je vois quelqu'un courir -et c'est moi qui ai du courir, car le soir elle m 'а envoyee dans de mauvais lieux, et je lui ai dit que c'etaient des voyous qui etaient apres шoi -mais c'etait Ьien /е contraire. Si j'avais su tirer les cartes ­ je n'y serais pas аllее . . . -Прощаемся. -Jе reviend rai . Je reviendrai pour fa ire • Вместо: nom de Dieu, запрещенного церковью (примеч. М. Цtlel llQetl oi i ).
588 Mapll lUI Цsml lJ8 a. ПИСЬМА mon second jeu, nos seconds jeux. - Soyez heureuse, chere Dame, et tachez de profiter un peu, et grand merci а Vous •. (Пршtиска на полях: ) Записано у нее же, поIСа roвopWia, слово в слово -29 авг(уста) 1936 r., на скалах над С(ен-)Пьером, в субботу, в третьем часу дDJI. мц • На отсутствующего Ках зовут-то его? ( ...) Много есть гаданий-это другое -это на дальнюю дороrу. На дальнюю дороrу. ...Усталость, дорога, болезнь. То и дело в больнице. -А вот письмо -радость нежданная! - Сейчас-то он здоров. -А людей-то, людей! -А перестрадал сколыю, человех-то хороший и добрый очень. Денег у него было много, что-то ему вернется, он ведь умный очень. - Вот письмо! - Здесь похуже немного: болезнь и нервничает очень. Даму одну любит очень. ( " .) - Вас очень любит, и Вы его видели -10 месяцев назад -тут 10 карт­ а может, 10 лет? - ДорогонВам,исВамивродстве.ОнбЫJ J о сильно похудел, а потом чуточку поднабрал. Дорогуша -червовый туз. И ведет себя примерно, положи­ тельный. Очень. Все его покинули, а Вы пришли у нему, -он был в большой опасности - сейчас он вне опасности. И смерти нет -а был момент, хотел он смерти. Нет, нет, нет! Нет никакой смерти. Он еще проживет. И любит он Вас, родня, ках бы сын Вам. Только не говорите мне, ничего не говорите! - А вот письмо! - (Вот задержка, мужчина, верный друг.") Его карта выпала рядом с Вашей. Это же он - червовый валет! Новые события Вас сведут: 1 О лет не придется ждать, чтобы Вам снова увидеться. Еще одИн молодой человек; при нем? Ох ты батюшки! ."Другая дама печалится о нем, тоже больная. ".нежданная радость, большое счастье" . . "Он не пишет, потому что он после болезни в себя не пришел. В боль­ нице -воля не своя. Нервничает очень, и не в себе. Я вижу хорошо письмо, но это еще не завтра . Может, даже не его письмо, а письмо санитара. (" . ) - Вы все схазалн? - Не нужно всего говорить. Есть вещи, о которых нужно умолчать. На третий раз только можно говорить". Я и так Вам слишком много сказала. - Значит, Вы кончили? -Совсем кончила, а Вы не расстраивайтесь: он выздо­ ровеет .-Значит, вы ничего больше не скажете? -Милая дамочка, я Вам и так сл ишком много сказала. - Тогда я Вам скажу: он в больнице, и его только что прооперировали, он мне не пишет, я не знаю его родственнижов." и я не осмеливаюсь слишжом часто ему писать -и 11ичего не знаю о нем - поэтому пришла к Вам - спросить у Вас, потому что Вы - знаете. (".) Бедный парень! Я знала, я близко была. ".Сколько я Вам должна? -Схолысо можете. Я всегда довольна. (Продолжение сноски см. на с. 589)
А. С. Штейrеру S89 14 St. Pierre-de-Rumil l y- Наиtе Savoie - ChDteaи des .A.rcine. 31-го аsгуста 1936 г. - тотчас же после полученwr Вашего письма, поШ!деАЬНиК. Дит.1 1 ! Начнем с дела. Вы отлично сделали, что не приехали, Вы поступили хак умный хороший зверь, хоторый пошел отлеживатьс.1 1 в берлогу. (Если бы Вы тоrда приехали -это был бы удар радосrи, которого я не мыслю. У меня всегда чувство -что .1 1 умру от радос­ ти-или от страха.) Но оставим - неприезд, будем - о приезде . Скованна.я Вашим молчанием, упорством его, всё большим и б6ль­ шим ростом его, на мне - весом его, схованна.1 1 внешне как и внутренно, я ничего решительного не предприняла - и не могла предпринять. Я тольк о запросила дом ой, докуда .1 1 здесь, и еще-и еще - одну свою приятельницу -сможет ли она временно одолжить требуемую сум му . Докуда -еще не знаю, деньги будут в любую минуту (Вашей в них надобности - тобой - помните) . Всё дело сейчас 1) в степени Вашей поправки, 2) в сроке моего пребывания, ибо не от меня зависит 1• - Голубчшс, знаю, что пшпу не о том, но ведь в том я (пока) бес с ильна - потому что не знаю точного состояния Ваших лепсих и, вообще, Вашей физИIСИ: сопротивляемости, ед оспособности и способности усвоительной, не знаю Вашего физического материала-будьте другом, напишите мне серьезно и подробно -а не капризно (напр(имер ) «резали что-то возле печени» -что это за ответ? Неужели Вам самому не интерес­ но - что, а если самому не - неужели Вы не понимаете, неужели Вы до сих пор не понимаете -что для меня -Вы-весь, со стихами, - как с к ишка­ ми). Но -к делу: напишите мне всё, что Вы о физическом себе знаете ­ и больше, чем знаете - узнайте, чтобы узнала -Я. Тогда -можно говорить. (Продолжение сноски) (".) -0, это слишком миоrо, слишком миоrо! Вы себе в убыток" . - Берите. Вы мне много добра сдел али. - Есть мноrо rадаиий. Это первое. Как бы я ни старалась Вас не узнать, коrда Вы опять придете -ведь сколько народу ходит! я Вас узнаю по Вашим картам. Даже если Вы наденете роскошное манто, волосы уложите у парик­ махера, накраситесь, я Вас все равно узнаю по Вашим картам. Тогда это будет второй расклад. Как бы ни старалась Вас забыть, как забуду Ваши кар­ ты? - карты мне все напомнят. Есть гадание на «Что естЬ>), на «Что будет>>, есть «тройное)>. И еще сколько других. - Кто Вас 11аучил гадать. У Вас что, в семье гадали? - Нет, Мадам. Я начала в 17 лет. Я тогда жила у одной дамы, которая умела гадать. Но она rадала на себя. Однажды вечером она меня послала по делам - там я и испугалась. Утром она разложила карты и мне сказала: -Я вижу, по-то убегает-а убегать-то пришлось мне, потому что вечером она меня посылала в темное местечко, и я ей сказала, что за мной п1ались хулиганы - но на самом деле этого не было. Если бы я умела гадать на картах, я бы туда не пошла. ( ...) - Я приду еще. Приду на второй расклад карт, на наш второй расклад. ­ Будьте счастливы, дорогая дама, и постарайтесь не уrустить своего, и большое спасибо. Пер . с фр. Е. С. Дружининой
S90 MQ/l llНl l ц-. ПИСЬМА Другое: предположим, что этот Ваш приезд ко мне к 15-му севтsб­ рs -не удастся - либо потому, что Вы недостаточно окрепнете, JIИбо потому что м11е придетсs уехать раньше, -что Вы хотите, на выбор: чтобы i J( Вам осенью в Schwendi приехала -и уже не на час (сейчас, при маJ(симальной удаче, это был бы час -если это вообще мыслимо ­ в один день -из Арсина в Швевди - в одни день -с невозможностью ночевки, ибо J1 без заrравичв(оrо) паспорта и не могу получить визы) -уже не на час, а на ВССJ(ОЛЬJСО дней. У меu в Париже заrр(а­ ВИЧНЬIЙ) паспорт есть, и есть друзья, в они мне с визой помоrут. Толысо-важная подробность -rде J1 в Schwendi буду жить? Можно там жить? Это (помимо санатории)-деревня? Комнаты -сдаюТСJI? Цены - астровомичССJСие или человечССJ(Ие? (Хотs вся Швейцария ­ астрономическая, только зажиrалп -человечесJ(ие .) А если не в Schwendi - таJ( rде? Чтобы каждый день видаться. А можно -каждый день видаться? Второе: хочешь -ты-приехать осенью в Париж -и вот длs чеrо. У меня есть друr - :же1пцива -руссJ(аJ1 - изумителъПLIЙ врач и человек1 - и с изумительным врачебпым даром (gёnie). Коrда -в 1929 r. -y близ­ коrо мне человеJ(а НИJ(ТО в леrхих не находил ничеrо -она перваJ1 про­ слышала и забила тревоrу в добилась вемедлевноrо отъезда сюда же - опуда пишу3• Она абсолютно-подробна и, одновременво - lе grand coup d'oeit•, т. е. вихоrда не рассматривает больноrо ТОЛЬJ(О в данности больвоrо органа, а-неизменно в совокупности всеrо ero физическоrо в духовноrо J1Вления - в соответствии всего со всем. Я ей не только верю абсолютно (что «я» -и чтО - <<Верю)>) я знаю -своим, и всех своих дру­ зей, и знакомых и даже чужих людей за 14 лет опытом -что лучшеrо врача быть не может. Хочешь - пойдем 1t ней? Она скажет всю правду - все твои возмож­ ности в невозможности -и nepcneJcrИвы -и запреты, - всего тебя физи­ ческоrо даст как: на ладони. Она очень любящая (и очень меня любит) и совсем особенная, с таким же душ евным gёnie, как врачебным . (Она - эМIП"раНПа еще цapcICoro времени, 20 лет в Париже, непрерывная практика, работает у самых боль11 1ИХ профес с оров, у нее ход 11:0 всем имеввЬlм врачам (с ветилам), которые всегда -не было ис11:ЛЮчения ­ подтверждают ее дваrноз.) И это мне родной человек, и к тебе отнесется, как: J( родному. - Хочешь? Тогда ты приедешь 1:0 иве. я тебя устрою в Ваиве, возле, в буду с тобой все время, в:оторое захочешь и сможешь. (А утром буду прихоДJПЬ здороваться.) Ты будешь мой гость. В город от нас - руr:ой подать: 7 мин(ут) ходу до метро и столько же до автобуса. Но-JСИ ты ходишь?(Св:олыо вопросов-и на а олько бы проще ...) Т. е. -ш ходил до операци и ?СильноJIИзадыхаешься?(Ятеперьрада, что тоrда прово� твою сестру -точво - иемиоЖJtо - тебJ1.) Одолева­ ешь ли подъем, -и пи:ой? И есть пи Т81СОЙ, который не одолеваешь? (Говорю не о горах, а в размерах холмвстоrо rорода. Впрочем, у самого метро-стоша автомобилей, а до вас-на машине-минута.) Еще под­ робне е :сразуJ1Итычувствуешь-чтовropy?{Незаметны й ДЛJ1 rлаза подьем.) Во об ще-чтоутебясле1'D1NВ ? ВточвОС'ПI.(Естьправое •ll ll lpo кoro взrпда (фр. ).
А. С . Штейгеру 591 и левое, есть верхушка и низ - и середина, наверное, так что -с каждым и в каждом??) Значит, решай - как тебе лучше. И реши-немножко заранее, хотя бы в виде плана. Я бы бесконечно хотела тебя ей показать. (Ее зовут Маргарита Николаевна, ее дом в Париже - единственный, куда я прихожу без зова - могу придти в тобой час суток -и несутов: ­ в любой час души.) Тогда вместе с М(аргаритой) Н(ИJСолаевной) все вы.1 1 сним: всего тебя -и будет легче -и тебе и мне. Но о себе -сейчас -не хочу тебе писать, проглочу. Эти дни (твоего молчания) одни из моих самых тяжелых за жизнь. (Знай раз-навсегда, что я ничего не преувеличиваю: всё преуменьшаю.) Сейчас одно важно: твое здоровье, -и мое к тебе -только, поскольку я могу тебе помочь: от помочь до развлечь. Еще одно: не оставляй меня так - подолгу -без вестей, ради Бога! Ведь есть - открытки. Только два слова, чтобы мне mак не мучить­ ся - как эти дни. (Как -ты не узнаешь ВИ1Согда. Да и Я не знала, что так - можно. Каждую минуту целого дня, и всей моей силой -а сколько их было - дней !) Но ты это - забудь, ты мне ответь: 1) что показал снимок. 2) есть ли, в связи с этим, надежда на приезд в St. Pierre не позже 15-го (позднее -боюсь - будет мой отьезд). 3) что решаешь: мой Берн или твой Париж. 4) если Берн, т. е. Schwendi -кaк там устроиться (цены). Всего 4 вопроса и умоляю тебя ответить на них возможно скорее и точнее: можно вместить ровно в 8 строк. 5) Как ходишь? (Гогда -10.) Теперь жди- с завтрашнего дня - ряда приятных вещей, все дни подряд, ибо я тебе не писала только потому, что не знала, нужно ли тебе это, не СЛИШIСОМ ли много? трудно?- вся я (хотя и пытающаяся умень­ шить свой вес, как в детстве -физически - 17 верст в тарантасе, на чьих-то коленях -не давить, не весить, сплошь на мускулах сердечного страха). Убеди меня, что я тебе - нужна. (Господи, в этом все дело!) раз-навсегда убеди, т. е. сделай, чтобы я раз-навсегда поверила, и тогда все будет хорошо, потому что я тогда могу сделать -чудо. Итак, i жду - делового ответа, а тЫ жди - ряда непременных ра­ достей. (Знаешь сонет у Гёте, который называется : Sie kann nicht enden •". (гениально, что он с этого -начинает! И гениально, что это самая законченная форма -сонет). • Она не может 1tончиться. .. (нем.).
S92 Map UНl l Ц1ппа а а. ПИСЬМА О твоих стихах (только сейчас, после перерыва Гёте, заметила, что все время писала ты) напишу отдельно и внимательно. Я все делаю (пишу, перевожу, читаю, хожу, говорю) и у меu ни одной мысли в голове нет, хроме тебя и твоего здоровь.1. Ты думаешь -я не писала «случайно»? П. ч. чем-нибудь была <<ЗаШl­ та>>? Мне это неписавие тебе стоило б6льших усш�ий, чем все мои писания вместе взятые: других усилий: другие мускулы работали: обратное . Ну, жду, обнимаю, люблю -но нс даром я нс люблю глаголов (страшная грубость!), но чтобы обходиться без - нужны стихи ВJIВ при­ сутствие. Будет и то в другое. А завтра тебя ждет - верная радость. м. (Приписка на полях:) Я больше не хочу писать Вам Monsieur• - хахой вы Monsieur? - Вы гораздо больше Herr••, чем Monsieur- тoльxo вспомните производные: hf.rrisch, herrlich, Herrlichkeit••• -и Heer• ••• по соседству (Ьimmlische Heere•••••). 15 Письмо о стихах 1 Chдteau d'Arcine, 1-zo сент11бр11 1936 z., ср еда. - Чт6 я об этих стихах думаю? Первое и резкое: убрать хавычхи -отличные стихи1 • Зачем и опуда -с Вашим чудесным сердцем -хавЫЧIСИ на тахих чудесных, чудодейственных вещах, ках жалость, труд, страдание, лю­ бовь, ПОдВИГ? Что тахое хавычхи? Знак своей непричастности -данному слову или соединению слов, ха:к: знак его условности в наших устах. Подчеркнутая чуждость их простому употреблению и толкованию. Знак своего превос­ ходства - над той простотой. Кавычки -ирония. То же самое, что «так называемая жалость». Так называемая, а мною так не называемая, мною не так называемая, мною называемая -слабость (либо глупость) . Но, родной мой, вычер:в:нув из своего душевного обихода и слова­ ря - слова (и повятия) -совесть, расплата, нищенство, больница, тюрь­ ма, братство, любовь, труд - чт6 тогда от мира и от сердца останется? Вы скажете: -М(арниа) И(вановна ), Вы передернули, Вы подмени­ ли пошлые (ставшие пошлыми) словесные соединения -именами сущес­ твительвыми, пошлыми быть 11 1! могущими. Но, мой друr: чт6 пошлого -в больничной палате? Это не пошло, а-точно. То же и о нищенской суме (я, хроме этой нищенской сумы, вРос св в , с 1917 г. по 1922 г. ничего не видала, но ее зато - непрерывно) . И расплата за день -не пошлость. М. б. немножхо общё. Беря эти слова в хавЬIЧIСИ, Вы в хавычхи берете не словесные трафареты, ибо • Господин (фр .). •• Господин (нем.) . ••• Повелительный, превосходный, величие (нем.) . •••• Армии (нем.). ••••• Небесные войска (нем.) .
А. С. Штейrеру S93 эти слова -пе трафарет: слишхом уж насущны, хах слово <<Черный хлеб)), как сам черный хлеб. Остаются другие: «равенстве, братстве, труде» (привожу ИЗ памяти) И «Мысли о меньшем страдающем бра­ те» - да, эти слова - трафарет, но зачем же Вы их берете? Зачем же Вы пользуетесь грошовым орудием чужого неумения - чтобы разбить бес­ смертные вещи? Ведь два вывода: либо Вы, в этих стихах, сражаетесь с словесными трафаретами, а не вещами, тогда -стоит ли? Либо Вы наивно отождест­ вляете бессмертные понятия с пошлыми наименованиями (из х:оторых полов ина не пошла, а-до ужаса (не)выразительна). П6 чем}' Вы в этих стихах бьете? По громIСИМ фразам 60-тых годов? Но для них это не были фр азы, они за них - умирали (вспомните последнее письмо Софии Пе­ ровской - матери -о «ворртничв:ах» 3, стоящее последнего: «Mon cblr Рара»* Шарлотты Кордэ)4• По самим вещам (жалость, любовь, труд)? По себс - тахому дураку, что в них - поверили и на них - оборвались? Стихи эти Я читаю - наоборот: без кавычек, и-честное слово - даже в <<Меньшем брате)) НИIСакого трафарета не чувствую. Простая болевая пр авда их -уничтожает их некоторую 6бщесть, слова эти здесь (должно быть от Вашей внутренней правды) звучат заново, совершенно не смеш­ но, - в полный и смертный серьез. (Как я хотела бы - чтобы они так были написаны, и до чего 011и так - внутри - написаны!) Конечно (и в этом сочувствую Вам -как пишущий) куда тогда девать дребедень и ерунду (кото_рым, кстати, Вы противопоставляете какую не-дребедень и не-ерунду'!) Заметьте, что Вы здесь, в 8-ми строках израсходовали всё человеческое величие, что у Вас на противупоставле­ ние не остается ничего -кроме всей человеческой малости. - Компромиссный совет: если Вы так уж держитесь за жестоmе, неправедные определения жерт вы -как ерунды и дребедени, всё же уберите кавЫЧIСИ, ибо помимо их оскорбительности и моей оскорбленности, в них, за Вас - нехорошо в стихах - столько кавычек, это уже -вроде статьи. Стихи должны писаться словами безусловными -а не условными. Сам прием - дешев -не сердитесь, то же самое, как какой-нибудь пурист из «Посл(едних) Нов(остей)», за ленью, употребляет какой-нибудь совет­ СIСИЙ ходIСИЙ, якобы ненавиСТНЬJЙ ему, а по существу -необходимый -обо­ рот. Если Вы эти вещи (жалость, любовь, труд) - ненавидите, разбивайте их по существу. (Ншu u е.) Если Вы эти словесные трафареты ненавидите ­ не употребляйте их. Нельзя отказываться от вещи ПОЛНЬIМ ею же-ртом. Оlречение прежде всего - изъятие себя из её, её из своего оборота. . . .Тутдвое стихов, неслитых и неслиян н ых. Вторые - 5 строк, захончен­ ных и замечатель11ых. Это совсем отдельные стихи, с теми незнахомые, связан ны е только одинаховостью размера. Прочтите сами, забыв начало: Совсем, совсем хорошо Бедность лerJCo узнают по заплатJСе, Годы -по rуб опустившейся сJСЛадJСе, Горе? - Но здесь начинаются прятJСи. Эта любимая, взрослых, иrра. - Всё, разумеется, в полном порядке. (У собеседников с плеч ropa) 5• • «Мой дороrой папа11 (фр.).
594 MapWUI Ц11етоаа. ПИСЬМА Только, не у собеседников, а у собеседника6 • Непременно. 1) Та1: мне запомнилось, а мне всегда• запоминается по лучшему. Так напр(имер) у Бальмонта - Морское дно - последние слова поэмы: -Два слова СJСаЗа­ ла мне дева со дна - Мне вам передать их да110. - Я видела солнце, сказала она - Что дальше -не все JП1 равно. Так я, 14 лет, прочтя -запо­ мнила. А у него оказалось: после 7• Ведь насколько хуже -и по звуку (да-а-альше и после) и по ограниченности понятия «после» - време­ нем (дальше -и время, и пространство: даль годов и верст, прос­ то - даль). Кроме того, с первой строки до последней мы видим у Вас не ряд лиц, а одно лицо, лицо одного человека - бедного, стареющего ­ работу жизни над одним, данным человеческим лицом. И (последнее, фактическое) нас всегда спрашивает (Кав: поживаете?) одШI собеседник, а не двое и не трое. Проведите стихи на едивстве -показуемоrо и воп­ рошающего, тогда каждый в них себя узнает, ибо в этом назначение и победа стихов, чтобы каждый себя в них узнал, а не все. (Всех -нет, т. е. есть -и тогда нет никого.) Вот, мой родной, по полной чести и совести, что я думаю об этих Ваших стихах. Пришлите еще, если есть. И -пишите еще, этого дыхания Вам ничто не сузит. Пусть стихи будут Вашим безrравичНЬIМ вздохом. И опять возвращаюсь к письмам и стихам. Слейте. Берите из себя письменного (не из писем, а из того, кто -или верней: что их в Вас) пишет. Отождествите поэта с человеком. Не заставляйте поэта говорить ни жестче, ни презрительнее, ни горше, чем говорит человек (не когда с другими говорите, им. б. даже -не хогда со мною, а-с собою). Ведь смотрите: Ваше письмо и Ваши стихи - на той же бумаге, тем же чернилом, тою же рухою, тем же присестом рухи - и два разных существа. Человек (В.Ы) - несправедливо и неправедно -беззаботностью дрrей и близких, пропустивших начало болезни - обреченный, 26 лет (?) - не-жить, отсутствовать, смотреть на горы -вместо того чтобы их бр ать, да еще -поэт, т. е. самая уязвимая, и в полном здоровье непре­ рывно ранимая природа -этот человек, почти мальчик, находит в себе мужество сказать: « ...и умирают от чахотIСИ под мостом, тогда как я сейчас в отличных условиях» - тогда как в священном праве был бы прямой удар Богу: - Почему столько идиотов, моих сверстников, рас­ трачивают свой избыток сил: мускулов, -дыхания - сердца -крови ­ по футбольным и иным площадкам, топчут его - на этих площадках ­ ногами - Тв ое дыхание - ногами топчут! - тогда как я, существо разум­ ное и одушевленное, а м. б. и избранное - просто не могу дышать. Кто взял мои легIСИе? За что? - Нет, ВЫ думаете о несчастнейших себя: о подмостных, о вконец недвижных -во всем Вашем вопле (чистого отчаяния) ни звука - упрека и справедливого бы негодования -никакого равнения по счастливейшим. Ваш вопль - чист. А поэт - ВЫ - больничную палату берете в кавычки. И Вы думаете Я ему - верю?l О Вашей болезни («так может длиться годами, десятилетиями ...») я Вам напишу отдел ьно, я об этом непрерывно думаю -и тут нужно что-то решить раз-навсегда. • Подчеркнуто три раза.
А.С . Штеlгсру S9S Но тп кп я Вам каждый день обещала -радость (а письмо неволь­ но вьmшо серьезное) -вот стихи, единственное достоинство :кото­ рых - тождество с бывшим (и сущим во мне каждый день и час моей жизни). ДQ завтра! Снеrовая тиара rор - Топысо бренному пику - рамка. Я оеrодня мющу - пробор Провела на rраи и те замка. Я сеrодня сосновый став ДоrонЯJ J а ка всех дороrах. Я оеrодня взяла тюпьпав ­ Как ребепа за подбородок9 • 16-zo -17-zo fJ8Zycma 1936 z. СмойJ J . 16 м. мц Может быть только во времена Герцена и Огарева и их Наташ1 с тав:ой горечью из Швейцарии -вШвейцарию же - посылались приветы. мц. Жен ева, 3-zo сентября 1936 z. 2 17 Я сама хотела бы быть этой курткой 1: rреть, знать, коrда и для чего - нужна. 3-zo сеН1 11 11 бря 1936 z. кажется - четsерz. 18 МОЯ ЖЕНЕВА 3-zo сент(ября) 1936 z. мц. С(ен)-Пьер -Женева Вчера, после женевской поездки, я окончательно убедилась в пол­ нейшей безнадежности нашеrо личноrо свидания. - И вдруr мне вспом­ нилось странное по жестокости слово совсем молодого Государя -зем­ цам, кажетс.1 1 :-Не смейте мечтать. (И - посмели .) 1 Итак, я после вчерашней поездки поняла, что не смею и мечтать. Теперь слушайте внимательно, ибо во мне, :как Вы уже могли заметить, живет тот самый паёrерна:ковс:кий - Всесильный бог деталей2 -и я бы себ.1 1 оп­ ределила кu некоеrо «miniaturiste en grand» et meme -en geant -et meme en im m ense•. Ита:к, накануне меu запросили: - Хотите завтра в Женеву? - И я ска­ залада,n.ч.умеН.1 1 были дл.1 1 Васвещи,и.1 1 не хотела оmравл.ять • «Миниатюриста в бо.JIЬwом масwтабе» -в rиrантском масштабе -в без­ мерном масштабе (фр.).
596 MtlJl ll lUI ц- а. ПИСЬМА через чужие руки - чтобы друrой писал квитанцию. И-одинаково глав­ ное, ибо я не эгоист - хотела показать Муру Женеву, т. е. дать ему возМО)Кl l ОСТЬ, в близком уже, классе его-хвастаться. На друrое утро -и целое утро - занималась упаковкой Ваших посы­ лок и приведением вас с Муром в более или менее швейцарский вид. Жду ма11 1И ны с 10 ч. и-со страхом: башмаки еще не начищены, identite* еще невынуто, Муреще не мыт-ит.д. Но 10 ч. -11ч. -12ч. -Ма1 11ИНЫ нет. Вылезаю из своей пещеры -в сад, наведаться. Хозяйсхий сын (тот, что пишет о Радищеве, -мой умственный друr)3 -М(арина/ И(ваиов­ на), Вы с Муром одни поедете в Женеву -ни мама ни Вера не едут. ­ Тогда я не поеду - ибо я в Ж(еневе) ничего не найду -ни даже озера ­ аеслинайду,тотамиостанусьиужевовсякомслучаененайду маmины. Что я буду делать одна, да еще с Муром, в чужом городе, без паспорта и будучи мной?? Беrу оповещать Мура. Он - убит, во не по­ казывает. Но как всегда в моей :жизни -я-то прин.1 1Л а всерьез -да еще в какой, а - оказывается, та1:, слова, неопределеШiость. Иду ][ хозяй­ ке и слегка уrовариваю (знаю одво: мне нужно отпраsить вещи!) . Она веопределе1mо отказывается и соглашается. А уже - час, уже обед (бескопечный), -уже два, автомобиля - нет. Словом, чтобы не изводить Вашего внимания и зрения зря - машина приехала в 4 ч. (вместо 10 ч.1) ­ ее заказывали по телефону через почту и произошла путаница -а выеха­ ли мы -со всеми сборами -в 4 1/2 ч. Дорога дввная, но я думаю о своих пакетах, уже совсем готовых и надписанных. Мне -все-советуют развязать, но я-противлюсь, ибо завязанная вещь - уже Ваша, то же самое, что распечатывать свое :же письмо . Границы -три: бензинная, французская и швейцарская. - Pas de marchandises? -Rien••. (Ибо я же -не продаю!) -Миновали. -Новая за­ бота: я в Швейцарии не была с 1903 г. -и тогда посылож не посыла­ ла - сумею ли на чужой почте отправить? И-наберусь ли мужества остановить полный автомобиль людей - перед своей почтой? По дороге мне показывают Jardin Anglais5, Rade•••, озеро, но я ни на что не смотрю -велю смотреть Муру. Но и это - одолено. (В Швейцарии люди та:к же вежливо отвечают, ка:к я-спрашиваю.) Те перь я могу ехать назад. Но - начинаются Uni-Prix••••, пассажи, словом, тот самый хозяй­ ственный и женский ад. Мур сразу просит sty\o••••• и еще ряд вещей, я непрерывно застаВЛJ1Ю его множить на пять, хозяй:ка замжа (русс:кая швейцар:ка - милейшая) выбирает воротниЧJСИ для дочек, ж(отор)ые вРос с ии (посылает в письмах), полковник-хозяин6 хочет пива, Муру на пять не множится -словом, добрый час стояния над вещами, погру­ женности -с мордой -в те детали, которые я ненавижу -в ответ на шо­ коладный избыто:к не покупаю ничего (Вам, наверное, после операции нельзя, а Муру жупила хозяйка) -сидим в кафе, внутри жара безумная, пишу Вам открытку, чем пользуясь Мур заказывает себе невероятную круж:ку пива (Gargantual)7 -и опять Uni-Prix -и опять требования stylo, • См. перевод на с. 13. •• -Ничего на продажу? -Ничего (фр.) . ••• Английский сад, рейд (фр. ) . •�•• Универсальные магазины (фр . ) . ••••• Вечное перо (фр.) .
А. С. Штсйrеру S97 (у него -два), а тут еще и автомобильЧИIСИ за 40 и 75 швейц(арспх) санти (мов) -занимаемся умножением -(хозяева все время тут же - только в продовольственном отделении: захупают ДJIJI пансио­ на) -и :когда с Муром на:конец выходим -нет ви:кого. Долrо нет. Совсем нет. Умоляю Мура отыскать автомобиль. Пересмотрев шту:к 50-оты­ скивает (я бы в жизни не узнала, для меня они все на одно лицо: нечеловеческое) - вовсе не на том месте, где было условлено. Вижу ­ ТаЬас, покупаю зажигалку, чудную, за l швейц(арский) франх -но так как у меня уже моя есть и будет граница, кладу ее себе за пазуху -поглу­ бже. Потом влезаю - в раскаленный автомобиль -и жду. Мур мотается возле, то возникает, то пропадает, боюсь машин, выхожу, гляжу, опять сажусь. 7 ч., 7 1 /2 ч. Подходит от времени до времени возница: Et alors? Vous п'avez pas vu le coloпel? -Noп. -Et moi поп plus•. Потом уводит Мура пить пиво. Все магазины закрылись. 8 ч. И-усугубите вввмавие ­ начинаю чувствовать, что жжет. Т. е. давно жжет, с первой минуты. В ямке между расхождением ребер . И-здорово жжет. Она. Зажигалка. Как на грех налитая бензином. Пытаюсь извлечь, но - :ках? Платье сверху узкое (застежка на спине) достать сверху - невозможно. Сло­ вом - примите на веру: чтобы извлечь зажигалку, нужно платье -снять. Кроме того, у меня чувство, что она вроде как приросла, пытаюсь рукой - сверху - дв инуть: не двиrается. Начинаю думать-обсуждать­ может она или не может загореться, т. е. бензин - от моего жару - заго­ реться. На это ведь есть -законы. Т. е. точно известно может или не может. Но я-то их не знаю и могу ждать всего. Пытаюсь себя утешить (а Жжет -болит - нестерпимо!) что никогда о таком случае не слышала. Но м. б. потому, что никто наполненной зажигалки в продолжении 2 ч. в такой тесноте на теле не держит? А вдруг загорится - как раз, на гра­ нице? Со мной - бывает. (И платье сгорит, и автомобиль сгорит, и гра- 11ица сгорит!) От времени до времени (а час да-авно девятый) справляюсь рукой сверху -не тлеет ли платье -и нюхаю -не пахнет ли горелым? Нет! но пахнет -бензином. Так точно меня в нем выкупали. А-спут­ ников все нет, а Мур непрерывно пьет с шофером пиво, и потом оба подходят -и опять уходят; другая группа ждет нас в Аннемассе с 7 ч. -Сейчас девять. Заблудились? Но хозяйка - уроженка Женевы. Что случилось? -Ох, жжет! В 9 ч 1/4-является полковник : жене в Uпi-Prix стало дурно -упа­ ла - отвез к врачу, ей сделали вспрыскиванье (сердце), нас ис:кал на ка­ ком-то Mole (?) где якобы уговорились с шофером -и т. д . Едем ­ за ней -к врачу. Ей совсем плохо, полу-сводят, полу-вносят, и-в обрат­ ный путь . Граница. 1, 2, 3-ья. Rieп а declarer?•• Мур протягивает автомобильчик за 40 сант(имов) и 2 шоколадные бутылоЧJСИ -обе за 20 -он серьезен, пограничники хохочут -хозяйка - слабой pyкoю ­ «raisiпs secs» •••, а я-ничего, ибо то, что могла бы и должна бы - непо­ казуемо в да нную минуту никакими человеческими способами . Да! еще одно: перед отъездом прошу шофера взять на себя мои папиросы (у меня уже есть -в портсиrаре) и тут же думаю: не получу обратно, • Ну, как? Вы нс видели полковнmса? -Нст. -И я тоже (фр.). •• Ничего не декларируете? (фр.). ••• Изюм (фр.).
598 MQ/l l/IUI ц-а . ПИСЬМА он - забудет, а я 11е напомню, ибо папиросы - вещь мужсш, а пе жен­ ская, и нельзя у мужчин отбирать папиросы - хот.1 1 бы свои же. (Своих женских папирос -нет.) (1 18 ! Пишу Вам-уже третью страпи­ цу - rлупостей, 110 -нынче пятница, 4-ое - я на те мои вопросы еще ответа не получила, значит -не моrу rоворить о Вас: просто ничеrо не знаю : бел6, а я надеюсь Вас немножко развлечь: отвлечь.) Ковче­ ны-rрап1ЩЬ1. Возн1Ща -мне - пакет. И я, сраженная ero памятью, в пол­ ном смущении блаrодарвости -чтобы чем-то -лу свою радость - ком­ пенсировать - возвратным движением -Gаrdеz. - Merci alors•. Курим оба: он уrощает и я, конечно, не отказываюсь. В Аннемассе берем отчаявшихся спутников. Дороrа - дивная. Прохлада. Весь жар дня, машин, шоколадок, покупок и пр. сосредоточился в одном месте: зажиrалочном. Но раз -2 1/2 ч. жжет и не заrорается -значит, уже не заrорится. Событие восходящей луны. (А есть друrое: Was niemand sieht und sah: Monduntergang• •- Haд черным краем rоры - золотая проволок:а. (Не золотая -меднu.) И вдруr -мы ли вынырнули, ropa ли ушла -весь шар на небе: к:расном. Голос из кузова машины - Неправда ли, М(арина) И(вановна), луна похожа на русскую красавицу? Я, любезно: -Да, очень. (Для меня луна - самоё одиночество. Все нечеловечество одиночества. Все одиноче­ ство нечеловечества. Я ее не как поэт чувствую, а как волк.) Дорога кружит, мы курим, те внутри молчат и вдруr: -Ох! Кошка перед прожектором. Закрываю rлаза. И коrда уже , проехали 3 кил(ометра) - соседи, философски: Vous auriez mieux voulu que � soit nous?••• И еще через rсилометр: D'ailleurs -il est pas tue, il а passe entre les roues. J'en ai tue deux cette annee. '1 1. aurait fa it le troisieme• •••. -Зyбeц ­ и даже зуб башни. Огромные тополя. Наш Bonneville. Словом, после нескольltИХ отчаянных заворотов по узкой дорожке -ветки вот-вот ото­ рвут голову -замок. Беrу наверх и -зажиrалка целой одной своей по­ верхностью -пристала. Не без труда отдираю: живое мясо. Громадный ожог -и две зажигалки (я ее однажды - передвинула). Теперь моrу сказать по опыту (живого мяса): зажигалка, наполненная бензином и уплотненная за пазухой- 1) не зажигается 2) но прожигает. Вот Вам, дружочек, моя Женева - и навряд ли будет вторая. - Не рассказала Вам о своих дорожных (под сурди нку зажиrалочно­ го жжения) мыслях -о том, как я согласилась бы всю дальнейшую жизнь быть так жr6мой (привыкла бы) - чтобы вместо шофера рядом со мной сидели -Вы. Но - трезвая мысль: -Но тогда он должен был бы уметь править, а если бы он мог править - я бы м. б. так не хотела сидеть рядом с ним. -Но, если не он -то все-таки кто бы пра­ вил? -А-никто. Автомобиль бы стоял. Потом я подумала, что Вам было бы холодно и я бы за Вас беспокоилась, п. ч. на себе у меня ничего теплого не было - чтобы отдать. (Кроме зажигалки внутри.) Потом • Оставьте себе. - Тоrда спасибо (фр.). •• Что никто не видит и не видел: заход лyin.1 (нем.) . ••• Вы предпочли бы, чтобы зто были мы? (фр .) •••• А впрочем, она не поrибла, она проскочила ме-.цу колесами. Я задавил двух в этом rоду. Это была бы третья (фр.) .
А. С. Штеlrеру я подумала, что ведь всеrда мо:жво обВJ1ть, чтобы соrреть. Видение полюса. Все полярные экспедиции в одном видении: двоих в об11 11М1С у: старшего, согревающего младшего своим телом. (Когда прВIПJIВ -млад­ ший оказался жив.) А мой спутник наверное думал о доме, и о завтраш­ ней поездхе, и о нас всех, внезапно заболевающих - и внезапно пропада­ ющих - и внезапно дарящих папиросы. - Drole de gens, les Russcs, mais Ьien gentils quand-meme ".• Что же нам остается, Russes или не Russcs -ш не быть Ьien gentils - дpyr с другом - до одиночества лунной планеты? 4-zo сент(ябрл) 1936 z. м. 19 Chliteau, 5-zo сентября 1936 z. 1 Дружочек, вот наш замок. Справа с краю -Мур, а я еще правей ­ за краем карточки. А вот тот nлющ2 • мц 20 St. Pkrre-tk-Rumilly-Haute Savoie - Chliteau d'Arcine, 7-zo сеюпября 1936 z., понедельник Родной! Нашла. Как по озарению, т. е. всем напряжением необ­ ходимости Вас выручить - во всем - всегда - следовательно - (прежде всего) - сейчас 1 : В сущности, это -11:а11: старая повесть, («Шестидесятых rодов дребедень»): Каждую ночь прос�ается совесть И наступает расплата за день. Мысли о младшем страдающем брате, Мысли о нищеrо жaлicoii суме, О позабытом в больничной палате, О за�слюченном невинно в тюрьме, И о почившем за дело Свободы, Равенства, Братства, Любви и Труда. Шестидесятые" . годы. («Сантиментальная ерунда.>•) (Приписка на полях:) JIВ! Скобками при кавычках Вы себя окончательно отмежевываете. Скобки+хавычкн здесь дают чью-то пошлейшую скороговорку, физи­ чески дают. • Странные люди эти русс�сие, но, впрочем, такие милые". (фр.).
60 0 MapUIUI Ц11Dr1 1Ja a. ПИСЬМА То лько -так. Но опусхаю все дохазательства, ибо если сам вид и смысл стихов пе убедит -все мои слова - бессильны. Но, вместо всех доводов - один (живой) голос: я, обеспохоенная за Вас в этих стихах с первой минуты их прочтевия (не за Вашу бессмертную душу, в хоторой не сомневаюсь, во за Ваше доброе имя) сразу дала прочесть Ваш листок (не говоря -по) - своему здеUП1ему пишущему друrу2 • - Чт6 С1Сажете? Не думайте, не думайте! Самое, самое первое! - Aigreиr*, - дocaдa, что во всё это - поверил, всему этому - спужиn, и в хонце концов - оказался в дураках. Такой же дурак был - как ты. (Пауза.) Тяжелое впечатление. И это, мой друг, лучшее толкование Ваших стихов : Вы, мораль­ но, в лу чшем случае. И я, и этот Миша - абсолютные читатели (чита­ тели умыслов!) - и это всё, что мы по прочтении стихов в их первой транскрипции, можем схазать в Ваше оправдание, т. е. помнить, что: «-и я, и если дур ость -так общая». Когда же, только что, сгоряча моей огромной радости, я в огороде достала Мишу и доставила его IC себе 11а чердак -листок с данной транскрипцией в руки - читайте! -он, просияв: -замечательно! То, что нужно. Так - это для других - сантиментальная ерунда и дребедень, а для него - святая святых. Под этими стихами - подпишусь. Вот Вам - читатель. (Я не сказала -ни слова .) Да и не только -он. И ребенок не ошибется. (Проверю на Муре.) Теперь, на Ваше усмотрение: Шестидесятые чистыс годы либо: Шестидесятые вечиысгоды 3 • Чистые -люблю и слово и вещь, и чудесное противопоставление сантиментальной ерунде клеймление -чистотой -всей той грязи (NJ! не той, а-этой!) Второе - в противувес шестидесятности: временности их - ВЕЧНЫЕ. ВЕЧНЫЕ, т. е. которые никогда не кончатся. Выбирайте -что ближе и дороже, ибо - равноценны. Острее - чис­ тые, глубже - вечные. ТоварищесIСИЙ совет: подчерште (либо чистые, либо вечные) чтобы еще, ещее ударить -и пометку: прошу под­ черкнутое слово -в разрЯДIСу. Чтобы не набрали жирным шрифтом, к(отор)ый нечто вроде физического воздействия, тогда как в разряд­ ку - воздействие нравственное: молчаливая остановка внимания. Тогда физически вид б)дет таков: Шестидесятые чистые годы смотрите, хак хорошо. А-русс;хие -они всё равво - руссхие, не-русских (таких) не было, и если руссuе -не выходит противовеса ерунде. Говорю Вам xu себе, собственности на слова нет, и-равно как в вопросе вашей встречи - • Горечь (фр.).
А. С. Штейrеру 601 пе будем считаться копейками, которые (копейки или слова) вам все равпо пе принадлежат (вот -зажигаЛJСа мо.1 1 мне принадлежала -верней: я-ей-когда ме11я прожигала}, не будем этими малост.ми мешать возНИIСнове1mю вещи - встречи или стихотворения, -во трет ьего. :кото­ рое больше нас. Возвращаясь к первой транс:в:рипции: Ваша (да еще нарочитая) confusion* - cлoвecныx штампов -и про­ стых обиходных выражений - и бессмертных понятий - больше, чем не­ удачная - невозможная. Вы хотите быть поВЯТЬIМ вопре:в:и себе, во�:в:и знакам, и смыслу слов, -а rebours**. Это можно толь11:0 в mобви, в друж:бе - нельзя. Не можете же Вы рассчитывать на точь-в-точь та:в:ого же как В:Ь1 (чего и в любви не бывает), даже не на близнеца: Н1l двойника. Лучший читатель -только абсолюmый друг, а абсоmоmый читатель ­ только любящий, т. е. все равно - другой, непременно - другой: ДJIJI того и другой - чтобы любить. (Себя не любят.) Если я усумнилась, то что же будет -с любым, с первым встречным? -Я не для него пишу. -Нет, здесь -для него и о нем, ибо по же лежит в больнице, сидит в тюрьме и т. д., 11:ак не Ваш первый встречный читатель -и подзащитный? Но -его зашищая и о нем ВОПИJl -делайте это так, чтобы он первый Вас понял, чтобы он, по крайней мере, Вас - понял: ведь это - тоже помощь! (Память.) (Как одна меня безумно любившая молодая женщина - смертел ьно-больная и совершевно­ ннщая - мне - из своих далёких: со своих высоких -Пнреней: -Марина! Я не могу вернуть Вам чешского иждивения, я не могу послать Вам ни франка, но я изо всех сил - из моих последних сил, Марина, - не­ престанно, день и ночь о Вас думаю .)4 Что же Вы, со своим безымянным подзащитным, своими кавЬIЧJСа­ ми - делаете? Пр остой умирающий (русский шофёр в госпитале -а с:в:олыо их ­ госпиталей и шофёров!) Ваши стихи пр:Имет как последний плевок на голову (с бельведера Вашего поэтического величия). - Стоило :жить! Нет, друг, оставьте темн6ты -· для любви. ДJr J I защиты -нуж: на пря­ мая речь. Да -да, нет - нет, а что больше -есть от лукавого. Вы приводите строки Г. Иванова: Хорошо, что нет Царя - Хорошо, что нет Рос с ии5. -Если стихи (я их не помню) сводятся IC тому, что хорошо, что нет ничего - они сразу -понятны, - первому встречному понятны, ибо имеют только один смысл: отчаяни я. Лучше всего челове11:у вовсе на свет не родитьс11 И никогда не видать зоркого солнца лучей. Если ж родИлс11 -с11:оре е со11:рытьс11 под своды Аида И под по11:ровом лежать тяж11:0-оrромной земли6. Эти стихи - какого-то древнейшего греческого поэта - мы все писали . • Путаница (фр. ). • • Наоборот, навыворот (фр.) .
602 Марино Ц11m1QНа. ПИСЬМА Нет, друг, защита, ка1: нападепие, должна быть прямая, это из муж­ ских чувств, это не чувство -а acte•. (И Ваши эти стихи-асtе) , а acte не может иметь двух смыслов -иначе Вы сами не обрадустесь -1:uие у Вас окажутся единомьп п леннихи, и иначе сама Cause и Chose•• от Вас отвернется: своеrо защитника не уз11ает. Тут умственные -словесные -и даже самые в:ровоточащве иrры -не­ уместны. Направляя нож в себя, Вы св:возь себя -просв:аIСИВасте ­ и попадаете в То, за что . .. (готовы умереть). Нел ьзя. Я с горечью подозреваю Вас в НИЦ1 1J еанстве? -Ого! - Во-первых, ницшеанство -и Ницше. Ницшеанство -:ках вспое «авство» - ЖИРЕНЪЕ НА КРОВЙ. - За­ подозрить Вас в нем, т. е. в тахой вопиющей дармовщине -и дешев­ ке - унизить - себя. Но был - Ни цше. (М! Я без Ницше - обошлась. Прочтя Заратустру7 1 5 лет, я одно узнала, другого -не узнала, ибо во мне его не бwло ­ и не стало никогда. Я, в жизни, любила Наполеона и Гёте, т. с. с ними жизнь прожила.) Но помимо нашей необходимости в том или ином явлении, есть само явление, ero необходимость -или чудесность -в природе. И Ницше­ есть. И рода мы - одного! (Гёте - Flammentod: Ja, ich weiss woher ich stamme! Unersiittlich wie die Flamme Nahr ich und verzehr ich mich . Glut wird alles, was ich fa ssc, Kohle - alles was ich lasse. Flamme Ьin ich sicherlicb••••. Wenn Du diescs Eins nicht hast: Dieses: stirb und werde ­ Bist Du nur ein triiЬer Gast Auf der dunkeln Erde••••9.) • Действие (фр.) . • • Причина и вещь (фр.). ••• Знаю я-отJСуда родом! Точно огнь ненасытимый, Сам себе я JСорм и смерть. Жар - всё то, что я хватаю, Уголь -всё, что я бросаю, Я воистину огонь! (Пер . с нем. М. Цгетаевой.) •••• Гёте -Огнснная смерть: И доколь ты не поймешь: Смерть - для жизни новой, Хмурым гостем ты живешь На земле суровой. (Пер. с нем. Н. Вильмонта.)
А. С. Штейrеру 603 Итак 1) горевать о Вашем <<НИЦШеанстве)) (и писать - брезгливо!) я 11е могла, ибо - если бы я могла заподозрить Вас в ницwеанстве ­ Вас бы для меня - не было (было бы любой позвавший - и тобой - ото­ звавшийся. Любой с любым). 2) я не о ницшеанстве (нище-анстве!) горевала, а сказала: -Тогда ­ будьте как Ницше, т. е. открыто и горько и беспощадно -жгите. (Знаете, что последней подписью под его последним письмом безум­ ца было: Dioпyseus, der Gekreиzigte• 10 - Так видите, что ему Ни цше -стоил?! Ницше - одно из предельных воrшощений человеческого (нечелове­ ческого!) страдания. И если я сказала: - тогда будьте ках он -это толь:к:о значило: страдайте с его чистотой. Убивайте (прежде всего -себя) бес­ кавычечно. Но и любите - бескавычечно. На сегодпя -ни о чем другом . м. (Приписки на полях: ) Спасибо за собеседника 11• Первая транскрипция -как сразу сказа­ лось - часто - лучшая. Р. S. Нынче еще буду опрашивать -в этой транскрипции и дослов­ но - как гадалку -сообщу. 21 Chdteau d'Arcine, 8-го сентября 1936 г. - ровно месяц, как я здесь. Родной! Вчера было письмо о стихах, а сегодня - о делах. Но, чтобы кончить о стихах - вот Вам еще одни отзыв -на этот раз - читательницы: - «Противно стало от всей нашей гадости - мате­ риализма, практицизма -вот и вспомнил -тех. Пусть сейчас все это называют саптиментализмом и глупостями - а для него это единст­ венное, что есты>. Словом, тот самый: Ьo n-tres bon - brave - tres brave. Tres* * 1 -кото­ рый, очевидно, Вас задел (Обидно быть - ссЬrаvе» *** ...) Но -к делу: ­ вот Вам уже два свидетельства, мое третье. Если убедила во второй транскрипции -счастлива. Если нет - спокойна. (Переправьте, пож�­ ста, в моем списке: И о почившем на: И о почивших - нечаянно 2 • Неприятно, чтобы так осталось -хотя бы на час.) • Дионисий распитый (нем.) . •• Хороший -очень хороший -храбрый - очень храбрый. Очень (фр.) . ••• «МОЛОДЦОМ)) (фр. ).
604 Map llНl l ц- а. ПИСЬМА Дело же - следующее. Вчера, по прочтени и Ваших стихов, она-Ва­ ша читательница -сама предложила мне устроить ряд моих чтений по Швейцарии - этой осенью. Т. е. - я просто спросила, можно JIИ JICl l TЬ в Lcysin3 в-непансионе, ибо я ни на какой пансион неспособна, она спросила: зачем? -я сказала: к автору этих стихов - повидаться - тогда она сразу и очень подробно предложила мне столовую для неимущих (.я думаю - беспризорных, или, как их раньше называли -брод.яг) ­ «и там 15 сант(имов ) суп . Это Вы можете?» Я, очень серьезно: - Могу. (И, точно, уже этот суп съела:) - Спасибо большое. - Словом, нечто антиалкоголическое - для chemineaux (и cheminelles• - мысленно добави­ ла .я, и, уже совсем обнаглев, вслух): -А на 1:акие же .я деньги поеду? (точно она мне предлагала эту поездку). И-но тут начинается поЛНЪIЙ серьёз - вполне серьезное, реальное, достоверное, с именами и отчествами - даже фамилиями -предложение: организовать мою осеннюю - нужно думать -ноябрьс1:ую поездку по Швейцарии: Женева -Лозанна - Цюрих (Берна -не было) -с рядом чтений. И тут же 11аписала письмо одному из действующих � 1:оторое .я опус1:аю одновременно с этим. В письме (лицо -в Аннемас се ) просьба назначить нам обеим свидание на ближайших днях. Словом (тьфу, тьфу, не сглазить!) дело - пошло. Но, дитя, взываю 1: Вашему серьёзу: моя Швейцария - дело очень трудное: мне, помимо всех чужих усилий - нужно огромное свое: -ус­ троить Мура в надежные руки, каковых у меня в доме нет: отец его всегда занят, Аля -не в счет. Значит - отдать его той же М(аргарите) Н(юсолаевне)5 -в Париж, но этим самым - изъять его из школы, JC( отор )ая в Ванве, т. е. найти и оплатить учителя. Вся история с паспор­ том и визами, помноженная на всю мою роковую бытовую неумелость. Наконец, моя 11евозмож11ость 11икакого папсиопа - самого дешевого, не говор.я уже о швейц(арсхих) ценах, хотя бы шв(ейцарских) 5 фр(ан­ JСов ) в день. Т. е. Ваша необходимость отыскать мне ((там» -комнату. Но -всё это - ничто - при одном условии: Вашей уверенности в необ­ ходимости Вам моего приезда . ...Второе (бытовое) -есJIИ хотите меня видеть у себя в Швейцарии в ноябре - я должна начинать это сейчас. Т. е. должна быть твердо уверена, что Вы осенью в Париж не приедете, ибо если ВЫ - осенью , Я IC Вам в Швейцарию (если все будет хорошо) -весной, а то нелепо -всё сразу, а потом - никоrда - ничеrо. Думайте, решайте, но -решив -не перерешайте, ибо Я перерешить ­ не смогу. Сборы - для таких вечеров - весьма громоздкие, всё на доброй воле несхольких чужих людей, а .я даром ничьей силы не трачу, т. е. даже если Вы в это время (неожиданно) окажетесь в Париже - поеду. А Lcysin или Schwendi или ещё что -мне все равно: т. е. равн6- жела11но -лишь бы не оказался - Тироль -или Шварцвальд - куда мне ходу -ист. Ну - думайте. мц • Бродаr (и бродаже1t) (фр.) .
А. С. Штейrеру бОS 22 Chateau d'Arcine, 10-го сентлбрл 1936 г. - Я ках раз думала над Вашей болезнью, выясняла ее ДЛJ1 ссбs, чтобы выяснить для Вас-но это не сразу, мне нужно � )* по­ нять - отложим (и обратвмсs) х срочному: Вашим стихам . Первое и твердое (правило) нпаких (хавыче11:) 11:роме ( ) слов) -разве Вы не видите, что (невоз )можно одними знахами ( ) -разная -((санти­ ментальна.я ерунда» не ( ) место ( ) не словесно, а по содержанию, то ( ) ((страдающего брата» Вы берще только словес ( ) младшего брата (( ):-начина.я от Вениамива2)-и брата-и ( ) неудачна здесь только словесная ассоциация, и-мой друг -un petit effo rt•• ­ o ( ) grand effort•••- cтepnume, примите всерьез - и на себя, ре­ абилитируйте - хотя бы ценой упрека Вас, поэта, в общем месте. (Стихи настолько серьёзны, что никому в rолову не придет. ЛИбо ­ какому-нибудь «ницшеанцу», тогда это - патент на благородство. Реаби­ литации сущности путем взятия слова в хавыЧJСИ быть не может. Наоборот: снимите кавычки. Тогда эта строк:а будет звучать 11:а11: детсJСИЙ и смертный серьез. И - поверяю на последнюю чистоту - еще одно: если все же боитесь, на себя - не берете, можете прибегнуть в: другому типографичес11:ому зна11:у: разрядIСе. Глядите: Мысли о младшем СГРАДАЮЩЕМ брате или : Мысли о МЛАДШЕМ СГРАДАЮЩЕМ брате3 сразу остановка внимания, и обоrащение смысла, и достоверность: Вы эти слова почему-то - подчерхиваете, т. е. произносите их не случай­ но: для Вас они (вопреки всему) значат. Тах сразу снято подозрение в общем месте, и общее место - становится болевым, точным местом Вашей (нашей) боли. И такая чудная, в тахом начертании, настой­ чивость: да, именно - младшем, и именно -страдающем, и именно ­ брате. Только еще не знаю: одно ли слово в разрядку, или оба, во всяхом случае не брате. Ведь разрядIСа есть указание -и даже прихазание - ударения. Прове­ рьте вслух. (Я хлонюсь ж выделению страдания , т. е. к первому начерта­ нию строхи. Не забудьте: тут глаз и слух.) (Приписки на noAJ1x:) О разрядке: это самая аромная останов:ка внимания, то же самое что указать rлазами. А-чаще без разрядIСИ, проще, мужественнее. Я бы - без : пуст ь дума­ ют - что хотят. Второе: -ншса:кого то есть, ради Бога! Вы просто -портите. 1 )-мозговое, статейное, 2) неверно, ибо страдание и нищенская су­ ма - не однозначущее: страдание без сумы и сума (mon саs••• •) - без страдания. Вы этим стихи губите. • Уrловые скобки означают не поддающиеся расшифровке места, залитые чернилами, или предположительную рехонстру1щию текста. •• Малое усилие (фр.) . ••• Большое усилие (фр.). •••• Мой случай (фр.) .
606 Map!l lUI Цt1ml lletl tJ. ПИСЬМА Третье: нельзя «свободу, равенство и братство))-В хавЬIЧКИ, Любовь и Труд -вольно, это уж сплошной миниатюризм и мmс:рое1 1: оп, в-про­ стите -введеШlе в большое человеческое - чего-то меm�:о-JIИЧВого: автобио­ графического: ДЛЯ меня «свобода, равенство И браТСТВО))-НИЧТО, зато вот-ТрудиЛюбовь...НоJСому, вэтихстихах,доВ8с(дан н оrо) дело, эrв С1 11ХИ не ВЫ mпuете-и не о себе-а главное не дм себл: ТОЛЬJ:О­ из• себя. Кроме того, все перечисленные вещи - большие, и все - тысячу тысяч раз повторены, это - родня, нельзя рознить семьи понятий, в -честное слово - никто Вас не поймет, а если поймет -то только через остановJСу внимания на Вашем личном (частном) случае -значит в пол­ ный ущерб стихам. В мое бесIСорыстие Вы верите. У меня две хорысти : сами стихи - Ваш пр авильный облиJС. - Конечно, вечные, а не чистые. И очень рада, что мы с вами совпали. В ВЕЧНОСТИ шестидесятых годов - предельный вызов. Боль­ шего мы о них СJСазать не можем. О других стихах. Первое4 - оставите JCax есть, в первой трансIСрипции. Т. е.: Но не 11:аж­ дый ведь сJСажст: -«Брось, - Не надейся)) - слепцу, халеJСе. (Если: ска­ жешь - Вы вместо другого подставляете себя -и не выходит противопо­ ставления .) Третьеs: ...И даже сны... И даже (как старо!) ­ Здесь вензель чертит и сейчас перо . " - .Я бы сделала: ...И даже сны. . . И даже (как старо!)­ Вот вензель чертит и сейчас перо ... это непосредственнее, нечаяннее, невиннее, беспомощнее: -сам глЯдИ, что же мне делать?! - В вот -данная сил минута. И-сама рука. Последнее: (Мы произносим дружба, счастье, Бог ...)6 1) О, если б человек вдруг научиться мог -в одну строху, иначе нарушается единство вздоха. 2) Есть о, есть но, и есть а. О-возглас, но - рассуждеШlе, а -вопрос, запрос на авось (соответствующий французсJСому: et ...) Я за а-чище, беспомощнее и отчаяuпее. И-человечнее, похожее (А что если. ..) С последней строкой - пе знаю, что делать. Во-первых Вы из трех вещей берете меньшую и всегда составную, т. е. отродясь пустую, JCaJC данность в самость - несуществующую. (Бог - Боr, дружба -дружба, а-счастье? И начинается: - ПоJСой. - Отсутствие желаний.-Исполнение желаний -и т. д. Самой вещи -нет.) - итаJС, берете самую малую и выде­ ляя ее-даже помимо ее личной малости -умаляете обе, другие - и себя. (ТольJСо-то!) Во-вторых -взамен чего? Что это, в точности, значит? ЧеловеJС перестал лгать, т. е. научился говорить правду, и сказал: • Подчеркнуто два раза.
А. С. Штейrеру f/J7 Бога -нет, дружбы -нет, счастья -нет, и взамен получил счастье. Ка­ кое? Единствеш10-возможное: веру -и еще лучше - достоверность : Бог - есть, дружба -есть, счастье -есть. Так где же у Вас об этом сказано, если Вы это хотели сказать. (Если же не это -то не зншо что.) Всё будет спасено, если Вы в одной последней строке сумеете дать всю эту получку. «Господи, воззвах к Тебе и услыlI.ПI МJI>>". Это, а не другое. Иначе -какая�то сделка: я-правду, а Бог мне - счастье. Разве Вы не чувствуете, что это вещи - несоизмеримые? Что Вы и Бога­ то здесь умаляете. (А себя -так совсем продешевляете!) Ку да лучше: То неужели Бог ему бы не помоr И смерти не нашлось, взамен. ДJIЯ нас -у Бога. (Пробовала: веры, верно, но - слабо. Чу да лучше. во - СЛИШIСом уж элементарно. Но и вера и чудо -тысячу раз лучше счастья. А смер­ ти - лучше всего, ибо чистое отчаяние. Воnль .-Думайте, ибо это совер­ шенно меняет Ваш смысл. Смерть (прекраще1mе муки) -как высшая награда. Хорош, должно быть -мир был . Хорош и есть .) Стихи эти очень элементарные, их может спасти только острота и сила последней строки, к(отор)ая (все они - рассуждение) может быть только воплем. - Думайте.- Но и о другом думайте - и решайте. На самых днях .я должна буду сказать одному из устроителей писательских швейцарских поездок - ког­ да хочу читать. Скажу -ноябрь - будет ноябрь -а ноябрь -по всей веро­ ятности l} и п. ч. подходящий для чтений месяц, и п. ч. еще будет действовать мой 1936 года паспорт. Загадывать на 1937 г. -далёко. Особенно -на весну. Мой друг, поймите меня: мне Швейцария не нужна: вне Бас ­ не нужна . Но - не хочу лишать Вас Вашего парижского ноября. ноябрьского Парижа: у Вас друзья - дела - Вам в санатории надоело - Вы уже сейчас рветесь -что будет через два месяца? М. б. -mк сделаем: сначала iI свое отчитаю, а потом вместе поедем ­ в Париж? Лучше так. чем: сначала Ваш Париж, а потом -вместе в Швей­ царшо. По-разному -по -мноrому -лучше. Начнем с Вас: как бы мы ни встретились (в Швейцарии) -остается Париж. и Париж остается Парижем, т. е. либо радостью, либо необходимостью, либо развлечением -вне моеrо, в нем, присутствия. Учтите и свое сравнительно-здоровое. после долrой санатории, состояние. А из Парижа Вы поедете -растрачеННЬ1М -как зверь в берлогу. зализываться, обрастать мясом и мехом, а вдруг - Вам встреча со мной не даст всего, или хотя бы - того, что Вы ждали? -Физическая растрата, (возможная) душевная утрата, и перспектива санатории. Для меня же - если наша встреча не удастся -Швейцария потеряет всякий смысл, т. е. -свой единственный. Это будет -повинность. Очень тяжкая. Но, опять-тахи, - решайте, хак хотите - ВЫ. (Я знаю как труд­ но - хотеть.) Только - твердо и сразу . Если Вы уже твердо решили ­ к 1-му ноября, то мой план -не удастся, ибо до этоrо в Швейцарии побывать навряд ли успею. Но - на сколько, в таком случае, Вы едете
608 Map11 11 1J Ц1eml lН t1, ПИСЬМА в Париж? П. ч. в декабре в Швейцарию мне - может охазаться -у:же поздно. Тем более, что мне предстоит еще бельгийсхая поездка -и тоже осенняя. Так или иначе, я мысленно ноябрь оставляю на вас. Боюсь, по моя поездка придется на середину ноября, т. е. в самое для вас неудоб­ ное время. Но все-таки что-то решить надо. Со дня на день (того господина зовут Фелькнер7 -ов жевевец -м. б. Ваш отец его знает) жду письма из Аннемасса -и тогда дело пойдет 'Вве моей воли. Не забудьте, что i назначать -не могу. Перерешать -тем более. - М. б. Вы все это совсем иначе увидите? Может быть Вам грустно будет ехать одному в Швейцарию (не забудьте: мой план - ехать вдвоем в Париж после моей Швейцарии, т. е. после нашей черновой встречв) ­ с чувством той или ивой утраты, и, во вспом случае, без пер­ спективы, - Парижа. Есть mоди, хоторым от всего больно, по-вся­ кому - больнее. Да, да, иным всё удар. И эти Ваши стихи -сплошное sous le coup•. А последнее слово третьего стихотворения мне напоминает слово ха­ кого-то маленького принца крови - в XVIII в. -своей воспитательнице: Je t'aimerai - meme mort. He -jusqu'a ma mort -нe: apras ma mort -a: mort••. И это - пяти лет. (Больше ему - никогда не стало.) И хах она могла -потом -жить? Recapitulons•••: Вы отхладываете свой отъезд дней на 10, :ждете меня в Швейцарии, там мы начерно встречаемся и вместе едем в Париж, в котором встречаемся уже набело. Теперь, если Фелькнер назначит мои чтения в конце ноября - придется сделать иначе, т. е. сначала ВЫ­ в Париж, а потом видно будет, поедем или нет - вместе -в Ваш обрат­ ный путь. Самое трудное -если мне ехать к 15-му, тах я разбиваю ваш ноябрь. Думайте. А я Вас тотчас же извещу, как тольхо договоримся с Фельmером -если сразу договоримся, чего, хажется, быть не может: ведь читать мне придется в трех городах, и он -не один, а только один из ", и города целых три. Где Вы в Париже будете жить? С сестрой?8 А где и хак - она? (живет). Хотите у меня? Я Вам уступлю свою комнату и буду о Вас заботить­ ся, - я х заботе привычна -и знаю меру . Сыты тоже будете. - Думайте. Одна беда: поздно вечером автобусы ходят редхо (подходят близхо), а от метро х нам большой подъем. Кроме того, нет ни центр(ального) отопления, ни ванны, дом старый -лет полтораста - и схорее холодный, а Вы - санаторией избалованы. Но - чудный воздух: утща -СIШ0ПП1Ые ха­ штаны, и вообще -простор: форт, оrороды, -ни одной трубы. Думай­ те-кахВамлучше,ясовсемнезнаюВаПDIХделипредлагаюВамнавсякий случай. И совсем не обижусь - если найдете лучше. До свидания, род­ ной -у меня голова разболелась от всех этих aller-et-retour'oв ••••. мц • Под ударом (фр.) . •• Я буду любить тебя-даже мертвым. Не -до смерти, не: после смерти, а: мер1rи1ым (фр. ). ••• Итак (фр.). •••• Оmравлений-и -возвращений (фр.) .
А. С. Штейrеру 609 (Приписка на полях:) Самое сердечное спасибо за точный ответ -про легкие. Тронута Вашим вниманием и пониманием. СеrоДНJ1Шнее письмо - о болезни. Оно -во мне уже давно пишетсJ1. 23 Chliteaи d'Arciпe, 12-го сент11бр11 1936 г. , суббота (мой любимый день -и день моего рождения: с субботы на вос1tресевье: в полночь. Мать выбр(ала) субботу, т . е. назад() )• - О Вашей болезни. Мне хочется самой понять и об этом Вам сказать раз-навсеrда. Поверим, что Ваша болезнь по существу неиз­ лечима, что Вы уже никоrда не будете здоровым человеком. Примем это -и попробуем найти лечение - неизлечимости, выход - из пноrо тупика. Я всегда работаю на примерах и вне примеров не понимаю ничего. Поэтому - оборотом головы -на Р(Wiьке). Это был отродясь больной: больной уже потому и тем, что мать хотела SOPHIE, а получила - Rene1 (так ero звали в детстве, Rainer'a он открыл et imposa ••) что его до 5 л(ет) , а м. б. и позже, водили девоч­ кой, этим подтачиваJ1 без тоrо уже половин н ую мужественность поэта. (А потом сразу отдали в корпус. СохранилсJ1 один вопиющий отрывок, страшнее котороrо J1 ничеrо не знаю.) В ero письмах жене -женился рано - непрерывные таинственные упо­ минаниJ1 о каком-то - недуrе, хотя внешне был совершенно здоров. Нечто вроде «mon mal» ***. (Знаю, знаю: -«Но у меня не топ mal, а вообще -mаl, весьма даже достоверное»,-погодите.) Ему всю жизнь не-моrлось: ни жить, ни есть, ни спать, ни писать. Писанъе было для него - мученъе, терзанъе. Он - от России до Египта - весь свет исколесил, ища места, где может писать (мне это совершенно чуждо, я бы скорей искала места, где не могу писать, но моя обязанность понять еrо ­ и Вас). И не только места искал, -и срока. -Здесь, может быть, и сейчас, может быть, J1 начну -то ... Здоровому человеку -дико. Даже мне - ди­ ко. Мне - особенно-дико. Ибо, как я rоворю о столе: Твердивший, что каждой сrрочки Сегоднл -последний срок 2 • Но пусть -дико, пусть он - по-докторски -был здоров, - жил-то он внутри себJ1, в том внутри, rде доктора не бывают. Из себя он выделил ряд -себя, ряд -я, которых неопределенно назвал и пустил по свету, чтобы хотя бы они - жили. Об одном из ниx-mein NachЬar Ewald -из ero юношеСIСой ICНШlf «Geschichten vom lieЬen • В кн.: Марн на Цвета ева. Письма Анатолию Штейrеру (Калининград. Московская обл .: Музей М. И. Цветаевой в Болшеве; Издательство <()lуч- 1 », 1994) - далее идет тексr: «Этим определив мою сущносrь -и судьбу» . В копии с оригинала, находящейся в распоряжении сосrавителя (возможно, нехачествен­ ной), эти слова отсутсrвуют. •• И утвердил себя (фр.). ••• «Моя болы) (фр.). 20 Зак. 162
610 Map ll lUI Ц11emtWa. ПИСЬМА Gotb>* - хочу Вам сказать. Эвальд не мог ходить и всю жизнь сидел у 01СНа, у которого иногда, проходя, останавливалс.1 1 Р(илые). И Р(иль­ ке ) Эвальду -завидовал. Он никуда и ни за хем не доmJСев был идти, к нему всё само приходило, всё отовсюду само притекало. Он не звал отказа выбора, даже простого выбора на карте не знал: худа именно, ибо хаждое место иСIСЛЮчает все остальные. К нему приходили все места. Он не знал человеческой измены, ибо IC нему приходил тольхо тот, кому он был нужен. Он был -единственное недвижное среди всеrо кружащегося, единственное пребывающее среди всеrо преходящего. Он был - дерево. Резко-другое. У меня здесь есть друг-Миша3• Всё, что он хочет от жизни -он, здоровый, на редкость - сильный (пришлось!), Ваш свер­ стнп, посто.1 1 1mо :какой-нибудь одной, а иногда и нескольхими сра­ зу - любимый, всё, что он хочет от :жизни -трех свободных утренних часов для писания, и ради этого отдаст всё, вплоть до своей молодости. Уже - без них - отдает. (Работает на огороде, шофёрствует, прислужива­ ет, но каждая свободна.1 1 минута -столу.) Он, в распор.1 1Ж ени и хотороrо весь Париж, со всеми его сборищами, зрелищами, ночами, встречами, остается на зиму - здесь, со старыми, добрыми, мало понимающими его родитеЛ.1 1МИ , и старым цусимсхим адмиралом4, и еще с одном старпом­ садовнИIСом - чтобы писать. Он сам выбрал Ваш затвор - и выбрал его на всю жизнь, ибо он нихоrда не женится -не нужно -«я и ребенка бы не хотел иметь, п. ч. я ero бы слишком любил. А это ведь мешает писать, -а, М(арина) И(вановна)?» И, наконец, - я , но т6, что я имею Вам сказать о себе -не пишется, да с трудом и пронзноснтся - когда-иибудь (любимое наше с вами слово). Но, пока, в хредит, поверьте, что моя жизнь была и есть не леrче Вашей, и топ та/ -еще неизлечимей Bamero. ...Мой друг, что Вы называете жизнью? Сиденье по хафе с нерав­ ными: с бронированными, тогда хах Вы - ободранный (без хожи). Ибо -на сколько? бес с онных ночей -одна ст6.1 1 щая - чтобы ее не-спать? Хождение по литературным собраниям - и политичесхим собраниям ­ и выставкам -что-то основное, видно, забываю. Вспомните le petit Marcel * *, в последний 12-тый час опомнивпiеrося и изъявшего себ.1 1 из «жизни» и захупорившего себя в пробку - чтобы сделать дело своей жизни. В агонии жалевшего, что не может написать еще раз смерть Берrотта 5, п. ч. теперь знает -хах умирают. - Да, но он до того-жил. Но Вы-тоже жили. У Вас было Ваше детство, и юность, и столько, наверное, кроме - жили и Вы. Лермонтов в Вашем возрасте умер, Вы ведь не скажете, что он -не жил? Бог Вам дал веЛИIСий покой затвора, сам расчистил Вашу дорогу от суеты, оставив только насущное: природу, одиночество, творчество, мысль. Знаю, больно. И 27-летний Бетховен, не могший не знать своей избранности, в своем Heiligeostiidt-Testament (начало глухоты) возо­ пил: - «Schon in seinem 28. LeЬensjahre verurteilt dem LeЬen zu entsagen -das * Мой сосед Эвальд... «Истории о господе Боге)) (нем.) . •• Маленьв:оrо Марселя (фр.) .
А С Штейrеру 611 ist hart. Fur den Kiinstler -hбrter, denn fti r irgend jemand ...»• 6 Но - rоворю очень издалека -не думайте, что mоди Вас забывают, потому что Вас нет на глазах. Забыли бы -и на глазах, и на груди -потому что не умеют дружить, не умеют любить, п. ч. есть друrие -новые -п. ч. нужна сме­ на -п. ч. Вы сами любите -п. ч. Вы всегда больше любите -о. ч. Вы der LieЬende••, а не - любимый - потому что Вы поэт, а она -нет. (SchuЬert -Heine - Hбlderlin - Вeethoven -кmo их .АЮбил??) И Вы бы там -за стойками и стоmпсами -без туберкулёза сгорали бы -и сгорели бы - в недостойном пожаре: на Lustfeuer• •• их увеселений. Не на что рассчитывать, кроме чуда. (Кстати - проверила - чудо в тех стихах совсем не плохо: несоизмеримо лучше и счастья и веры. Но -дальше:) А чудо так же -и даже легче может придти за Вами ­ в горы, чем -в город: просто -на повороте горной дороги. Тв Вы его, по крайней мере, разглядите. Конечно, горько - насильно быть спасенным . И жому, хак не мве ­ это знать! Иногда -живого жизненного жара хочется больше чем во­ ды-когда ее хочется. Найду об этом Вам дома стихи -и ради Вас -для Вас -за Вас их докончу. (Мне было столысо же лет, как: Вам.) Я всё ЗНIJЮ, и если до сих пор своей души не продала за этот живой жар, то толь­ ко потому, что эта продажа, эта придача -никому не была нужна . Я со своей бессмертной душой -Бог знает что делала, и на такие -свои же - утешения -зубами скрежетала, но -где верх, где низ, где Бог, где Idol, где Я, где не я-я всегда знала. Думаю, что главная и тайная жажда Вашего существа - отродясь: не быть. Потому-то Вы так и противитесь «нежизни», так хватаетесь за «жизнь», что это - быстрый конец: Вам, Вашей душе, Вашей прирожденной, от всего, муки: спать . Вы, - настоящий Романтик (определение -не мое): живете последни­ ми вещами, тогда как нужно (якобы) жить -предпоследними. А Вы-60-той секундой 60-той минуты 12-го часа . Как Вам (ежедневно) жить с людьми? Так можно жить только со своей душой (внутри души) - или с себе равными. Подите - найдите их. Ис.к:ать среди поэ­ тов -но, поэты, увы, - ср еда , и настоящий поэт среди поэтов так же редок, как человек среди людей. Если иного хватает на стихи, то на жизнь -не хватает. Пишут люди из последних сил: из последних запа­ сов - тратят. Проверьте на Ваших друзьях -поэтах. Георгий Ива­ нов - Новалис? Поплавский - Clemens Breotano? Нет, то врем.я прошло, мы были и нас -нет . (Пишу Вам сейчас тоже из последних сил, разрыва­ ясь от головной боли, но знаю, что потом, м. б., этих слов не найду, сейчас Вы сами себя во мне пишете, как стих .) Простите за правду -же­ лаю, чтоб не сбылась. Итак - терпите. Живите у себя auf der Нбhе (как .я: -iо der Нбh­ lе)• ••• - прорывайтесь эпизодическими «счастьями», <<ЖИзвью»,-пусть • Гейлингштадтское завещание. «Уже в 28 лет быть обреченным отп.зать­ ся от жизни - это жестоко. Для художника - еще более жестоко, чем для кого бы то ни было» (нем .). 20• •• Любящий (нем. ). ••• Огнестрасти (нем.) . • ••• На высоте... в пещере (нем.).
612 Mapuнil д•mиzNa. ПИСЬМА это будут побывки, рlоngеоns* - паглатывайтесь, пахватывайтесь -и воз­ вращайтесь - в себя. Но есть еще одно: Вы же с АЮдьми, да еще с больными-тобите их. Не все ведь - счастливые и любимые. Это - тоже занятие. Вы аажете: им .i: не нужеп, -ну, м. б. не Вы (весь) нужны-а Ваша ружа, улыбка, привет, просто - взгляд. Это страшно держит на поверхности жизни. Больные - ведь все дети, все - невин ны е, и тут уж ВИIСав:ого греха денег и т. д. -нет, они - все неимущие. По:мвю, когда Мура оперировали ­ я поmобила всю его палату, и на третий день приходила уже ко всем, п. ч . мне было бы стыдно делить на своего и не-своих, п. ч. этого деления во мне -не бьшо, п. ч. меня вообще не было, я ее оставляла за порогом, и часто -за порогом -пе находила. И мое горе было, увозя Мура, что я не могу больше к ним ходить -на следующий день увозила его на Юг, в train de vacances••. Конечно, будучи больным, м. б. трудно их mобить, п. ч. нет вины здоровья, тогда вспомните, что Бог Вам дал - душу Пву, тогда как им-только больные тела. О роде Вашего поэтического дара -в другой раз . Пока же - св:ажу: у Вас аскетический дар. Служебный. Затворвичесв:ий. Бог Вам дал дар и-х нему - затвор. - Мой друг, письмо из Аннемасса, только что. Вот - отрывох: «".Ваше сообщение душевно нас порадовало и :ждем Вас с глубоJСо­ уважаемой М(ариной) И(вановной) у нас в наступающее воскресенье 13-го сентября -JС часу - обязательно JC обеду - простому деревенсв:о­ му-но от всей души. . ..Прилагаю маршрут: правда, он уступает по точности и по JСоличеству стрслоIС и IСрестИIСов тому, IС(отор )ым снабжал М (арину) И(вановну) Андрей Белый, поджидая ее в Цос се не... (Под­ робный внимательный старческий маршрут)7 • . "Сегодня же напишу моему старому другу 30-летней давности Вл(а­ димиру) Вл(адимировичу) Муравьеву-Апостолу, а завтра повидаю Фе­ дора Степановича Гонr-Оглуева8 (Ю! совершенный Гоголь). Словом, вопрос будет двинут. Разумеется, перспехтивы для пушв:инсв:ого Комитета весьма соблаз­ вительные, несмо!РЯ на то, что в Феврале М(арину) И(вановну) уже захонтрав:товали»9• (Ю! оцените деликатность и хитроумие моей приятельницы: я, не зная, что Вы в ноябре будете в П(ариже) и строя на Вашем цело­ зимнем. Leysin'e, сразу сказала ей, что хорошо бы - еще в 1936 г., чтобы мне пе поJСупать нового загр(аничного) паспорта -а она дело изложи­ ла -тluс, чем, JСонечно, повысила мою, для швейцарцев, стоимость.) - Словом, дружочех, завтра еду х тому господину на целый девь ­ и совсем не знаю, что ему говорить - до того запуталась с нашими aller-et-retour'aми (голова болит с тех пор, т. е. второй день, и именно от этого: я совсем не умею жить). А не лучше ли действительно - • • Ныряния (фр.) . ••• Курортный поезд (фр.) .
А. С. Штейгеру 613 в феврале, на пушкинское поминание, а Вы -в Париж -в но11бре. П. ч. тоrда у нас будет перспектива -ещё-встречи, и промежуток уж не такой большой -2, 2 1/2 месяца. Как жаАь, что .1 так сразу в Ваш сплошной зимний Leysin поверила, но м. б. еще исправимо? Словом, жду точноrо отчета. Постараюсь завтра оа:овчательво не св.1зываться. Ум олто ответить мне что-нибудь разумное, здр080- смЬ1сленное, совершенно со стороны - если умеете. (Я -не.) Устала - и давно уже нет папирос -сосу пустую соску мундштуJ : а, удивляясь, что ни-че-rо. Я уже недели 2 ках вичеrо не делаю, ибо коrда я Вам письма не пишу-я ero думаю. Но это скоро ковчится -п. ч. скоро - домой, а дома проснется -совесть -и здравый смысл: что я буду делать на пушкинских вечерах? Весь мой расчет (для Бельгии в Швей­ царии) на прозу: Мой Пушкин. А ее и первой строп нет. Мне нужно будет временно из нас выIСЛЮчиться. Но это - потом. Пока я здесь ­ будет так. Обнимаю Вас мц 24 Chdteau d'Arcine, 12-го сент11бр11 1936 г., суб б ота (11чера -ошибмсь) ...У меня так мало дней осталось - Ваших: почти ничеrо -и из этоrо вичеrо еще весь завтрашний день уйдет на тоrо rоrолевскоrо -и даже державивскоrо - старика. (А нынче жена ваписала -ответно - подТвер­ дить приrлашение .) До отъезда постараюсь успеть переписать Вам все из моей с(ен)-пьерской «хроники)), не вошедшее в письма и Вам по праву принадлежащее. И, хотя Вы ничем не отозвались на стихи, переписать и отослать Вам друrие. Но боюсь -так, как всё это время, мне уже отсюда Вам не будет писаться - п. ч. нынче наконец решила, и вслух объявила - дату, и уже всё считанное. Вчера я поднялась па 1600 метров высоты, т. е. на 1100 от С(ен)-Пьера и оттуда еще раз прощалась с Вами. Вообще, эти дни будут -сплошная растрава. Те перь Вы м. б. понимаете мой - как будТо бы rадательпый и даже ошибочный - стих: Терзание! Ни берегов, ни вех. " Да, ибо утверждаю, в счете сбившись, Что я в тебе утрачиваю -всех, Когда-либо и где-либо небывших 1 , т. е. всех, хоrда-либо и rде-либо отсутствовавших в моей жизни, и еще: всех, хоrда-либо и rде-либо мне (и всей лирической поэзии) - при­ с11ившихс11. ".Есть однородное в моем вчерашнем с Вами, с rоры, прощании ­ по всем одиноким домам, и колокольням, и зубцам - rде вас с вами не было. НИIСоrда ниrде нам с вами уже не будет т/Jк" . (и вот, честное слово, не знаю слова) как: было бы? или: было? - здесь. Но писать буду каждый последний день. м.
614 MapUIUI Цгетоиа. ПИСЬМА 25 Chllteau d'.Arcine, 14-го сентлбрл 1936 г .• понедельник. Дружочек! В февраАl!-либо 11-го, либо 15-го , -с моим французсП1М Пушкиным. Ноябрь -сам отпал, ибо для моего выступлеНИJ1 в ноябре понадобилось бы 1) кому-то уступить мне место, 2) м. б. мне самой оплатить 1/2 дороги, ибо данный комитет -нищ, а есть другой какой-то, с крупнейшими швейцарскими писателями и филологами во главе, - и тот способен на всю дороrу 1• Но тот - только в феврале. (Просто: первый - руссхий, второй - швейцарский.) Что это был за день, за визит, за комната! Начав с последней: ни приметы обой, ни приметы стен: сплошь лица: от ЭМИJРантсхой девицы в боярсхом хокошвике до родственного Суворова2 (жена Фельmе­ ра -потбмица Суворова), весь XIX в. в родственных и неродственных лицах и Widmungen• -нa всех языках -четыре стены знаменитостей. А хозяин -не державинских, а Александра 111-го времен3 , с лица - не­ меЦIСИЙ пастор -кудри, голубые глаза -в проuшом attachC financier et commerciaI••, в настоящем -член всех суmествующих (и суmествовать перестающих) комитетов, а по призванию - оратор непрерывный. Что ни фраза -то комитет, и 6н его активный член, и он приветствовал Х, и подносил адреса У, и отвечал на приветствие Z, и на всех на них возлагал венки. Из имен (м. б. Вам что-нибудь скажут) запомнила: RoЬert Traz и Cheneviere (?) и Вernen Bouvier и Ziegler -бoльшe не смогла: пока учила наизусть эти - проскочили все остальные4• Реально: за 5 дней уже 4 письма er6 к лицам и 4-лнц х нему, читал и показывал -отношение х моему приезду самое блаrоприятное, но пока речь только о Женеве, - а мне нужен Берн - ках его добьюсь - не знаю - надеюсь - тоrда до Вас близко -либо Вы сами спуститесь на день в Берн - на целый весь наш день. Я к Вам в Швейцарию приеду на Пушкине (на -Бесах) 5• Да! Оказывается он был в Варшаве слушателем моего дяди -истори­ ка -Д. В. Цветаева, и безумно умилился тому, что я его племянница ­ и стал вспоминать Варшаву - и как нас ненавидели поляки -и как ни одни польский студент ни копейки не дал на похороны русскоrо (1'8! насильного) профессора Барсова6 (?) и как мой дядя шел за гробом Барсова, а студенты обоим грозили кулаками - мой дядя после Варшавы был одни из самых видных черносотенцев Москвы -Союз Русскоrо Народа -очень добрый человек -иначе как жид не rоворил. У иеrо я, девочкой, встречала весь цвет черной сотни. Но -passions• •• - а то я­ в роли Фельmера. Предок Фелыснера 200 л(ет) назад пришел из Саксони и вРос сию с уставом Горноrо Института, который Анна Иоанновна и утвердила 7 • В честь ero - минерал на Урале: фелькнерит («в витрине -если боль­ шевики не разбили» . NJ! -и витрины и минерала). • Посвященный (нем.) . •• Финансовый и торговый атташе (фр .). • •• Чувства, страсти (фр.) .
А. С. Штейrеру 61S ...И бывший секретарь незабвенной Марии Гаврвловвы Савиной8• (-«Ваш секретарь? Это больше, чем статс-секретарь!») И сводил Худо­ жественный Театр с немцами. И устроил ввоз в Рос сию тела Чехова9• («М ы с Ольгой Леонардовной ехали в ландо и она тDк была рада» ... )10 Я сжимала и разжимала руку на ручке хресла и старалась не гm�деть на все, что на меня глядело (желтыми фОтографичесхими rлазами) с четырех стен ero чивовво-артистичесхоrо прошлоrо. Несколько раз у меня был соблазн спросить о Вашем отце, хоторого он не может не знать (знает всю прошлую чиновную и аристократиче­ скую Россию + всю нынешнюю русскую и веруссхую Швейцарию) ­ во каждый раз удерживалась -из сложных чувств, одно из кото­ рых - словами: -я не хочу, чтобы среди этого потока равнодуПIВЫХ мне имен было произнесено Ваше имя -ради которого я этот поток имев и лиц-на себя и приняла, хоторым (непроизнесенным) ero в t1Ьl38ала. Ибо знайте одно: мне Швейцария не нужна: мне нужна Ваша радость, нужна своя нужиость - В ам, мне нужен наш день (по возможности - два, по невозможности - один). И только ради этоrо - вс с эти комитеты, комиссии в express'ы (NI! у меня уже есть свое dossier: rлазамв виде­ ла!) -и даже моего Пушкина, т. е. впервые настоящего Пушкина по­ французсm 11- швейцарцы услышат из-за Вас. Итак, нуждайтесь во мне в радуйтесь мне до фeгpQ/IJI . Иногда, хогда уже совсем нестерпимо становилось - слушать и вооб­ l'ажать (у меня роковой дар - тут же - глазами -видеть -все) ... все эти безразличные вещи («Лиrа Наций», «ПJ>Сдседатель», «вице-председа ­ тель», Вильгельм, надевающий брошху Савиной -и вдруr -Савинког , кн(язь) Львов, (19)19 г" зеленый стол, Париж -и вдруr Сэр Х, а за ним Литвинов, и только за ним - хакой-то поляк) 12 я вдруr мысленно стави­ ла перед собой Ваше лицо - хоторое тах мало знаю, в хоторое никогда не rm�дела -(но я знала: Ваше!) и слогами говорила себе: - Ничеrо. Только тах достают -сокровище. И мне самой смешно и радостно, что все это (до февраля не меньше 60-ти писем: людей друr к друrу, их - мне, моих им) из-за человеха, которого я нс знаю, лица которого не помню и который мне, очевидно, дороже дорогоrо. ...Обстановка нищая, 2 хомн(аты) -5 человех. Жалобная мебель. Жалобный (наш, ванвсхий - наизустный) обед. Сердечность. ".А поток - покойниког. (Ф(ельmе)ру минимум 70 лет). - «Когда я хоронил такого-то» " . -".Мой 45-летиий приятель, х(оторо)го я на днях хоровил". - «Коrда мы с вами (обращ(аясь) х моей спутнице) хоронили милейшего Гриrория Иваныча» ". и т. д. После обеда я читала свои переводы -Пророка -Чуму - К вяне ­ Для берегов отчизны дальной -и, хонечво, побеоа (я знаю, что во всем мире никто тах не может) - но особенно поняли и отозвались, хах всегда, женщины -даже 14-летняя швейцарочка, даже паралитичная 75-летняя тетушха, -не он, он с трудом слушал, на глазах разрываясь от накопив­ шихся очередных похойнихов и комитетов, стерегших щель ero рта -проскочить и затопить. У неrо бЬ1ЛИ свои няни, свои дальние отчизны, - и он сам был ПРОРОК и ЧУМА. - Жара была добела, д6синя.
616 МQ/1 11Н1 1 ц-а. ПИСЬМА Чуть было не опоздали на поезд (они живут за Ав в емас со м, на пустыре), галопировали всем семейством по всему ВОСIСресвому удив­ ленному городу, и он, под галоп, успел g�ссхазать мне свою встречу с Милюховым, а кстати и с Платоновым -а поезд явно уходил, а до следующего-5 часов (:комиссий и мертвецов!) - но поезд не ушел, и мы из последнего дыхания в него сели, и минут пять сидели -дама и .1 1 (М! ВЬ1ВЧе она совсем больна, а я-совершенно здорова) дыша пmроко, J:ax рыбы и гроъо:о, как моржи. Итах, мой родной, без вас решено - февраль. Жаль, что не будет совместного поезда (увосщего тр етьего!) .1 1 бы дорого дала (тахие вещи живут сослагательными наклонениями!) за несхолько часов поез­ да с Вами, во м. б. к лучшему, им. б. эти часы когда-нибудь все-таки будут. Мне с Швейцарией -из-за Вас - необходимо СВ.1 1 затьс.1 1 : необходи­ мо, чтобы меН.1 1 там полюбили -и полюбп. Видите -вот и вышло письмо Нt18стречу: сначала во.1 1 брю, потом февралю. Я отсюда уезжаю 17-го, в четверг -в 11 ч. 23 мин(уты) утра. С 15-го пипmте мне уже на Vanves: 65, Rue J. В. Potin Vanves (Seine) без себ.1 1 и адр(еса) на обороте, .1 1 их знаю, и-ках мне сейчас uжетс.1 1 -ншсогда уже не забуду. Прилагаемый листочек1 4 прошу прочесть не сразу, а-вечером -да? Перед сном. мц 26 Ch/Jteau d'Arcine, 15-zo сентлбря 1936 z. - вторник - чердак -под шум потока. " .Я вовсе не считаю Вас забытым, заброшенным и т. д. Я уверена, что Ваши родители, и сестра, и друзь.1 1 -Вас - по-своему -ках умеют ­ любят. Но Вы хотите, чтобы все Вас любили не по-своему, а по-Вашему, не как умеют, -а как не умеют: Вы хотите, чтобы все Вас любили -хu Вас люблю -я. И если Ваша мать1 сейчас, ках .1 1 нынче в 5 ч. утра, не просыпаетс.1 1 от ожога: с такими легкими навряд ли можно танцевать, это не значит, что она Вас мало любит, это значит, что sie denkt Sie* не тах подробно, как .1 1 -м. б. и потому еще, что она Вас знает больНЬlм -10 лет, а болез­ ненным - и все 26, я же впервые и одJiовременно узнаю, что у меня где-то -сыи-и что этот сын - больной, и не могу не потрястись этим всей своей привычхой ко всему исключительно-здоровому - и даже как бы несокрушимому -от меня исходящему. То же самое, как если бы обо мне сказали, что у меня больные стихи. Встречи с Вами я жду не как встречи с незнакомым, а хак встречи с СЬ1Ном -не только заведомо-родным, но мною рожденным, и хоторого у меН.1 1 в детстве, в моем и его сне, отняли. Встречи с Вами я жду как Стефания Баденская2 встречи с тем, кто для людей был и остался • ОнадумаетоВас(нем.).
А. С. Штеiiгеру 617 Гаспаром Гаузером, и тольхо ДJ1J1 нехоторых (и ДJ1J1 всех поэтов) ­ ее сыном: через сложное родство - почти что Наполеовид:ом. - О чтении. Давно хочу. Жuseml! в mигах?-Не о стихах говорю: Вы - поэт. Потребность? Вто _ рая жизнь? Развлечение? Способны на трудное (и физичесхи-трудное). Ибо раньше чем не узнаю Вашего отношения :к пиrам -не могу прислать Вам на прочтение -ни одной mобимой, а схольхо их у меu (Не даю - никому) . Wassermann'a-знaeтe? Fall Mauriziш -Etzel Andergast -Кaspar Hauser?*3 Немецкий - знаете? Итак, отнеситесь тах же серьезно, xu к вопросу о ходьбе, на :который тах хорошо ответили - пожалуйста, :к вопросу себя -чтеца. Ибо до ноября -1 1/2, 2 месяца, сможете Щ>Очесть ряд чудных немецхих (да и французС1Сих) mиr.-Или хотя бы одну. - Пруста знаете (всеrо)? Vigny -Journal d'un Роеtе?**4 -Ведь у Вас - пласты ВЕСмени, Вы же не целый день пишете. (Что ВЫ целый день делаете'/) -Не бойтесь: не завалю: только одну зараз. И с непремен ным условием (мое первое Вам. кажется) -НИIСому из рук, так и говорите: прислана на самый хоропий срок, ОТСЫJiаЮ обра11 1 0.Ибо-иэтомоеединСТВСIШоечувствособсТвев в о­ сти-1СН НГа нс должна ходитьпо рукам, уж лучше-автор!F.слвВывичсrо незнаетеоКasparHauser'eимневерите,пршwпоВамeroтотчасже по возвращешm в Ванв-стем, чтобы Вы его мне либо прислали, либо привезли. Это мой любимый немеЦIСИЙ совремеRНИIС (недавно умер от разрыва сердца, а до него -ВСJСоре после Р(илысе) -большой австрийсхий поэт Hugo von Hoffmansthal - выстреmш в себя после смерти единствен­ ного сьша. Я думаю -в нестерпимую боль выстрелил - чтобы хоНЧИJiась). Was se rmann очень большой писатель, вашей породы -страдальЧС СIС ОЙ. И герой-Вашей породы, -иконец обоих-одна из самых больших челове­ ЧССIСИХ, общественных и историчССIСИХ низостей. Тогда же, после почты: - Ничего. Это похоже на мою жизнь. Постоян н о-повторяющаяся случайность есть судьба. Но, по крайней мере, Вы этим освобо:ждаете меня и от Цюриха и от Берна, а в Женеву - ненадолго, и в :конце ко1Щов -почему швейцарцам не узнать настоящего Пушкина? О Вашем Париже -жалею. Там - сгорите. Париж, после Праrи, худший город по ТУбеРкулезу -в нем заболевают и здоровые -а больные в нем умирают - Вы- это знаете. Ницца для ууберкулеза-после гор - вредна. Жара -вредка. Раньше, леча ею -убивалй. Так y6ИJD1 и мою мать, во может быть ова счастливе е , что тоrда -умерла. Может быть Вы-внуrри.-больнее чем я думала и верила-хотела видетьиверить?ИбождатьотАдамовичаоткровенилвтретьемчасу утра-кем же и чем же нужнобыть?До чеrо-небыть! • Васоермана - знаете? Депо МаурИIUl)'са -Энтцель Ацдс:рrа ст -Ка аrа рХауэер (нем .). •• Внm.к-Дкевнв ncma (фр.).
618 Если Вы - поэтический Монпарнас5 - эачем • Вам? Or видешu1 Вас среди -да все равно среди кого -•-отвращаюсь. Но в это - ничего: чем меньше нужна Вам буду-• (а • не нужна - когда нужно такое: Мовпар­ пас меНJ1 исхлючает) тем меньше нужны мне будете -Вы, у меu иначе не бывает в не может быть: даже с собствен ными детьми: тах случилось с Алей -и невозвратно. Она без меu бJIИстательно обоmmu:ь -и этим выбрала -и выбыла. И только жалость осталась (на вспвй случай) ­ в помощь (во всяком) -н добрые пожелави.1. Без меНJ1 -не значит без присутствu, значит-без приС)'ТСТВl lJI меu­ в себе.А я-этопреждевсего уединение. Человех от себ•бегущий-отменя бежит.Комнежеидущий-ксебеидет:засобой,хахзахладом:внутрь себя: внуrрь себ•-зсмли, в себ•-моря, в себ•-хровв, в себ•-дуmв. ПоскольIСу • умвлJIЮСь в распинаюсь перед физической немощью ­ постольху пренебрегаю -духовной. «Нищие духом» не ДЛ.1 меu. («А разве Вас не трогает, что человек говорит одно, а делает другое, что презирает даже дантовсхую любовь к Беат риче, а сам влюбuетс• в первую встречную, - разве Вам от этого не mепло?.» -мне-когда-то ­ в берлинсIСом кафе - Эренбург. И•, холоднее звезды: -Н Е Т.)6 И Вам - нет. На все, что в Вас немощь -нет. Руху помощи -да, созерцать Вас в ничтожестве -нет '. Я этоrо просто не сумею: ноги сами вынесут -IСах всеrда выносили из всех пожных -не моих - положений: Und dort Ьin ich gelogen -wo ich gebogen Ьin*8• я не ИДОЛОПОКЛОННИIС, я только визионер* *9• Спасибо за Raron 10• Спасибо за целое лето. Спасибо за правду. Вehiit Dich Gott! -es wir zu schбn gewesen ­ Вehiit Dich Gott -es hat nicht soUen sein••• 1 1 • мц. (Приписка на помх:) А рождение мое - 26-rо руоск(оrо) сентябр• (9-ro ОIСт(ября) по-новому) 1 2 день Иоанна Богослова с субботы на воскресенье ­ полночь 27 (Сентябрь 1936 года. Ванв)1 (...)Мне для дружбы, или, что то же, - службы - нужен здоровый корень. Дружба и снисхождение, только жаление - унижение. Я не Бог, чтобы снисходить. Мне самой нужен высший или по крайней мере равный. О каком равенстве rоворю? Есть только одно -р08енс11U10 уси­ лил. Мне совершенно все равно, сколько Вы можете поДН.1ТЬ, мне важно - сколько Вы можете напрячься. Усилие и есть хотение. И есл и в Вас этоrо хотения нет, нам нечеrо с Вами делать. • См. перевод на с. 477. •• Or vision - мeчтa, видение (фр.) . ••• Храни теб• Бог, эrо бЬ1J10 оьi CJIИШICOM прекрасно! Храни теб• Бог, этому не суждено было быть (нем.) . (Пер. М. Цветаевой.)
А. С. Штсйrеру 619 Я всю жизнь НJ1нчилась с немощными, с не хоm1 1 щими мочь, и CCJ Jl l меня от этоrо не убыло, то толы:о потому, что меu, должно быть, вообще убыть не может; если меня от этоrо не убыло, тем от меня - не прибыло. С мертвым rрузом нехотения мне делать нечеrо, ибо это единственный, :которого мне не поднять. Если бы Вы ехали в Париж -в Национальную библиотеху или похло­ ниться Вандомской :колонне2 - я бы пои.яла; ехали бы туда самосжиrать­ ся на том, творческом, Вашем :костре-я бы приветствовала. Если бы Вы ехали в Париж - за собствеННЬIМ одиночеством, хах 23-летн нй Рильхе, оставивший о Париже бессмерТНЪiе слова: «Я всеrда сльп п ал, что это - город, где :живут, по-моему -это rород, rде умирают»3 -ехали в свое одиночество, я бы протянула Вам обе рухи, :которые тут же бы опустила: будь один! Но Вы едете х Адамовичу и К0, х ничтожествам, в ничтожество, просто -в ничто, в богему , :которая пустота б6льwа.я, чем ничто; сгорать ни за что-ни во чью славу, ни для чьеrо даже тепла-хах Вы можете, Вы, поэт! От боrемы меня топmит -любой, от Мюргера" до ваших дней; назвать Вам разницу? Тоrда, у тех, был надрыв с rитарой, теперь ­ с <<Напитхами» и наркотихами, а это для мен.я - помойная яма, свалочное место, - и смерть ПоплавсJСоrо, случайно перенюхавшего rероина (! !! NJ! всё, что осталось от «героя») -для мен.я не трагедия, а пожатие плеч. Не жаль, убей меня Бог, -не жаль. И умри Вы завтра от того же -не жаль будет. Да, недаром Вы - друг своих друзей, чего я совершенно не учла и не хотела учитывать, ибо свое отношение ж Вам (в: Вашему дару) - постро­ ила на обратном. Бедное «дитя rорода»! Вы хотите за та:кое -жизнь отдавать? Да та:кое ее и не примет. Этой зимой я их (вас!) слышала, - слушала целый вечер в Salle Trocadero - «смотр поэтов» . И самой выразительной строхой было: И человек идет домой с пустою головой ... Честное слово, этим человехом я себя почувствовала -после этого вечера. Когда человек rоворит: я-мертв, что же: попробуем воскресить! (И воскрешала!) Но :когда человек rоворит: я мертв и НЕ хочу восв:рес­ нуть, -милый друг, что же мне делать с трупом?? ? Мертвое тело с живой душой -одно, а вот живое тело с мертвой душой ... Я моrу взять на себя судьбу -всю. Но не могу и не хочу брать на себя случайности(тей). Ле нь и прихоть - самые меня отвращающие вещи, слабость - третья ( ...) Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 30-го ceнmRбpR 1936 г., четверг. 28 - Ме)IЩУ первым моим письмом и последним нет НИitав:ой разницы. .. 1
620 Mapll ll ll Цитона. ПИСЬМА - Да, но между Вашим первым письмом и последним была вся я к Вам - Вы скажете: два месяца! - но ведь это не mодских два месяца, а моих, каждочасных, :а:аждоминутных, со всем весом жаждой мивуты­ и вообще не месяцы и не годы -а вся я. Вы же остались «мертвым)) и - нехотящим воскреснуть. Это-то меня и убило. В другом письме, неотославном, я писала Вам о мертвом грузе нехотения, который, одни из всех, не могу поднять. Я обещала никогда Вам не сделать больно, во разве может быть больно от того, что человек не может тебя видеть в ничтожестве, что он для тебя хочет - самого большого и трудного, что он в теб• ве­ рит - вопреки очевидности, что он требует с теб• -01: с ceбir. Поверьте, что если бы я Вас толь:а:о жалела - Вы бы правды от меня не услышали: чем бы дитя не тешилось, лишь бы... Но я приняла Вас за своё дитя, которое лучше пусть - плачет, толь1:0 не тешится. То лько не тешится. В моем последнем письме была вся настойчивость моей веры в Вас, оно, единственное из всех, было не mобимому, а-равному (и толыо потому -суровое) -и может быть в нем я Вас больше всего-любила. И об этом стих моих-тогда- 26-ти лет: Бре1П1Ые rубы и бренные рухи Слепо разрушили вечность мою. С вечной душою своею в разлуже ­ Бреmrые rубы и ружи пою. Рокот божественной Вечности - глуше. Тольrсо порою, в предутренний час С темного неба - таинственный глас: - Жен щина! Вспомни бессмертную душу!2 В этом письме я с Вас хотела -:а:ак с себя. Поймите меня: я Вам предлагала всю полноту родства, во всей ответственности этого слова. И получаю в ответ, что Вы - мертвый , и что едннствеш1ое, что Вам нужно - дурман. Это был -удар в грудь (в которой были - Вы) и, если я не упала -то только потому что викакой человеческой силе меня уже не свалить, что этого людям надо мной уже не дано, что я умру -стоя. Друг, я совершенно JШWева самолюбия, но есть вещи, :которые я не могу перенести, вапр(имер) - физически, на строке -себя и Адамо­ вича вместе . Мой первый ответ: там, где нужен Адамович - не нужн а Я, упразднена Я, возможен Адамович - невозможна я, -не потому что мы поэты развой силы, я Встану и становлюсь рядом с самым бедным, а перед некрасовским: Внимая ужасам войны4 - хп встала на оба холе­ на -то и осталась -но Адамович (и все ему подобные) -не бедный, и даже не нищий духом, а-немощный духом -и не хотящий мочь, и не верящий что можно мочь -и не хотящий в это поверить -это уже не немощь, а нехоть, т. е. самое безнадежное и неизлечимое, ибо не с чего вачать, -и в таких руках видеть мое чудо -и знать, что из этих рук (даже не держащих ! уже заведомо - выронивших!) не вырвать -потому что другому в этих рухах (которых -нет) - хорошо - бесполезвое ­ и унизительное -и развращающее страдание. Тут толь1:0 одно - отойти.
А. С. Штейгеру 621 ...Конечно, есть больше. Есть материнсхое - через всё и вопреп всему. Есть старая французсхая бал л ада -о сердце матери, хоторое сын несет любимой, и хоторое, по дороге, споткнувumсь -роНJ1ет, и ко­ торое: - Et voila que le coeur lui dit: - Т'es-tu fa it mal, mon petit?* Но - идете ли Вы на это, хотите ли Вы тах быть любимым: жflАl!н­ ным? Ибо, если Вы этого хотите от меНJ1, этого от меНJ1 - хотите, оно - будет, т. е. я в вашем отношени и охончательио перестану быть, сразу сниму все требования (и первое из них - равенство), приму заранее и заведомо -всё: Бог с тобой - толыо живи ... Но не будучи в состоянии Вам дать - ничего, хроме материнсхого зализывания ран, звериного тепла души, -связанная по рухам и по ногам Вашим нежеланием другого себя, вевмещеиием, невынесевием другой (всей) меня -смогу ли я Вам быть радостью? -С зашитым - отка­ зом - ртом. Думайте. Я Вас хотела (мечтала) большим, свободвым, сильным, род­ ным -так -чтобы на улице узнавали, шагающим в шаг. Не можете -что же, буду стоять над Вами, клониться, когда холод­ но - греть, когда скучно и страшно - петь. Я хотела -оба (и шагать, и греть), Вы хотите -одного, пусть будет так, пусть будет как Вам нужно, всё, что Вам нужно, то, что Вам нужно, так мвоrо -так мало - как Вам нужно. Во весь рост я живу в стихах, в людях - не дано, и меньше всего (как ни странно) дано в люби­ мых - нам - быть и жить . Друзьям от нас не больно, мы можем им говорить всю правду, не страшась -живого мяса. Я хотела Вас не только сыном, не только любимым, а еще - другом: равным. Но пора понять, что для себя мы ничего не должны хотеть, даже нашей радости чужому росту, что и это - себЯJПОбие («другому -как себе» -нет: другому -как ему) пора принять, что любовь - окончательное в единственное нам на земле данное небытие: не будь , иначе ТЬ1 другого заставляешь быть ­ «не даешь ему жить» (11ебыть). И-возвращаясь :к Вашей боли: -мой друг, после Вашего письма о 3-м часе утра за 10-й чашкой кофе -у меня и мысли не могло быть, что что-нибудь -от меня Вам может сделать больно. Это письмо меня так пр едельно упраздняло. Я написала Вам - для очистп совести, воззва­ ла -с последней и малой надеждой быть услышанной, сказала -потому что не могла не сказать. Вы мне в этом письме схазали, что Вы -после двух месяцев дружбы со мной и со всем будущим этой дружбы - мерт­ вый, и я, хак всегда, поверила, а мертвому больно быть не может, потому что ему уже было больно, так было - больно -что и стал мертвый. Гар антия. Думать о том, что я могу Вам сделать больно -после такого Вашего заявления -было бы самомнением, а если б Вы знали - как я от него далека! • А сердце ему с1rазало: Не ушибся ли ты, малыш? (фр.)
622 Мой друг - совершенно уже по-иному - без той радости -но может быть еще глубже в моее - Я Вас из сердца не вырвала и не вырву нив:огда. Вы - моя боль, это был мой первый ответ на то Ваше письмо, я сразу поняла: - беда! И с тех пор - почти непрерывная боль: сначала Вы сам, потом операция и страх за жизнь - потом известие об ухудшенив -по­ том известие о почти-приезде в С(ен- )Пьер - потом разминовевие с мо­ ей Швейцарией -потом хонечный удар - последнее письмо: перспепв в а Вашего Монпарнаса в расписIСа в смерти ". Потом - молчание на стихи, IСоторого я не могла принять иначе, ш осв:орблеНИJ1, в моем лице, всех поэтов". И, наIСонец, послеДНJIJI боль -что невольно, нев ин н о-тольIСо тем, что встала во весь рост -на секунду распр.ямила вав:лон своей нежности -и сIСазала во весь голос -на сеIСуиду вышла из того вполголо­ са нежности - Вам сделала больно: только тем, что на ССJСУНдУ бы­ ла - всей собой. Родной, неужели Вы думали, что это тu просто: очаровалась - разо­ чаровалась, померещилось -разглядела, неужели Вы nр08да повери­ ли-в тuую дешевху? Конечно, не напиши Вы мне, i: бы Вам не написала - нив:огда (я себя знаю) ибо в Вашем молчании было оскорблено большее меШ1, то -за что жизнь отдам, -в моем лице (я - послеДНJIJI моя забота!)-все так осхоfблеmIЫе до мепя: от Фра11ца Шуберта, чья тобовь не по11адоби­ лась - до le petit Marcel6 ". в этом молчании было оскорблено всё мною на земле тобимое - обычным осхорблением -незаслуженного презрения. И тахое проще1mе было бы предательством. Но,еслибыВымнедаженикогданенаписали,иэтимлишили меня возможности IСогда-либо оклихнуть Вас-у меня навсегда, всюду, даже с очередной горячей головой на груди, в этой груди осталась бы тр ещина. Не надо -другой головы. Ибо - верьте мне -я человеrс тахой сердце­ винной, рожденной верности, таIСого единства, что - вовсе не уверенная, что это другому нуж:ио или хотя бы - радостно - одна, ДJIJ1 себя, из-за себя, сама с собой, сама перед собой, в силу своей природы не могу раздвоить своего существа иначе чем та реха в моих стихах: чтобы остров создать -и обнять 7 • (Ku я счастлива, что это точнейшее подобие мнедатl l. -Вы! И каIС я Вам за него благодарна.) Я ухожу от человеIСа тольIСо IСогда воочию убедилась, что я* (тuая xaIC я есть) ему не нуж:иа-просто по бес см ысленности положеНИJ1. Но до этого -много еще воды утечет - и беды притечет! Итu - м. 29 Vanves (Seine) 30-zo декабря 1936 z., среда Я не хотела писать Вам сгоряча того осв:орбления, хотела дать ему - себе - остыть, и тогда уже -из того, что останется ... (Оста­ лось -всё.) • Подчеркнуто два раза.
А. С. Штейrеру 623 Но нынче этому письму-последний срох1, J1 не хочу переносить с собой этой 1:звы в Новый Год, во по старой памяти бережеВВJ1 Вас не хочу также начинать им Вашего нового, нет, получВте его в последв вй день старого, в последв в й день нашего с вами года, а дальше уж­ у каждого свой: rод-и вех. Начну с того, что так оскорблена как Вами я НИIСОГда в жизни не была, а жизнь у меu длинная, и вся она-непрерывное оскорбление. (Не оскорбляли меu ТОЛЬIСО поэты, ни один ПОЭТ - ВИIСОГда -ни словом ни делом ни помышлением (Вы-первый), во с поэтами я мало :юμ�а, больше-с людьми.) Но если Вы, самим фактом ОСIСорблевия меu, попадаете в за�:ов моей судьбы, то содержанием его Вы из него выступаете . .Если бы между тем Вами непрерывных зовов х себе-и тем-«большо­ го путешествия по Швейцарии» без оставления адреса была бы ваша живая встреча-я бы, пожав плечами, поняла: Вы могли ждать меня ве тахою, Вас например могли испугать мои седые волосы2 (говорят, в юности это очень страuшо)-хотя, по мне, матери взрослого сына и не полагаетс.1 1 молодо­ сти,-могло удивить, что .1 1 на 6 лет старше, чем на своем последнем вечере 3, могли не понравиться мои пролетарсхие рухи, которых Вы на моих вечерах могли не разглядеть и никак уже не могли разглядеть в моих письмах-Вы просто могли меu (ту, в письмах) не узнать-бывает- - и я бы вчуже, по слухам (такого «бывания»)-поняла. Но между Вами, непрерывно звавшим меня х себе сейчас, именно ­ сейчас, сейчас, а не потом-и т. д. -и Вами «большого путешествия по Швейцарии» и «разрешите мне заехать к Вам Вас поблагодарить»-на­ шей встречи не было, нашей очной ставки не было, ничего не было, кроме все той же моей любви х Вам. Я Вам разнадобилась до встречи, до которой Вы не дотянули, и хо мне в Ванв Вы пришли чужой, а не от меня-чужим-вышли. ".17-го августа 1936 z. ...УменясилыВашеймечтынетиябезвсякойпокорностидумаю о том, что мы живем р.1 1Д ом,авидетьиСJ JЫШ атьяВаснемогу.ОтВасдо Женевы час, от Женевы до Берна-два часа-и от этого трудно не ожесточиться ... . . . поклянитесь мне, что прежде чем меня прогнать, разлюбить, об­ речь на опалу, заменить-Вы действительно серьезно подумаете или хотя бы сосчитаете до ста-что бы я ни сделал, что бы ни случилось, что бы Вам ни показалось. Потому что я слишком устал и не хочу больше оставаться на улице . .Если что-нибудь случится-Вы будете виноваты, а не я. Предупреждаю Вас об этом заранее. · ...М. б. за 10 дней случится чудо и Вы приедете? Если хотите и умеете до гроба Ваш 16 или 17-zo дека6ря4 1936 г. Я:-Вам от людей (l'В! Вы знали-от хаких) ничего не нужно? Вы, с блаженной улыбкой:-Ни-че-го. И дальше: - Разве Вы не можете допустить, что мне с вами -приятно?
624 MopllНl l Ц1еm1 1Н а. ПИСЬМА Мойдруr,ВЫможетбытьзнаете,чтомеждутемдогробавэтим пр иятно -провзопшо, л-Ш! знаю. Я только знаю одно: Вы, к концу этого лета, постепев в о начали меня - молчаньями своими, неотвечавьямв, оттЯЖIСаЫВ, отписками, взъ­ ЯВЛенвJIМВ благодарности -с души - сбывать, а тогда, 16-ro или 17-го, прЯМЬIМ:-Мне ничего не нужно - окончательно сбросили. Но осхорбленве даже не в этой ненужн ости: она для меня только глубокое изумление (ка�: я-да еще поэту - моrу быть не ну:жва?) Оскорбление в этой <<nрИJ1ТНости», которой Вы подменвли -сывов­ ность - в:оторую тогда прИН.J1ЛИ, которую тогда-вызвали, в которой я ни словом, ни делом, ни помышлением не предала в остановить которой в себе - потом -уже не могла и наверное уже никогда не смоrу. И,апогейвсего,словонед11Лменясказав в ое, при мне сказан н ое, мною только, во всей своей неслыхав в ости, усльп пав в ое: - Меня в :жизни никто никогда не любил. После этого я вся, внутреино, встала в, если еще доси: :живала ,тоиз чистого смущеНИJ1 за Вас. (Когда я прочла: до гроба Ваш - я сказала: Я от него не уйду никогда, что бы 1П1 было -не уйду никогда, я от неrо в Советскую Рос сию Ш! уеду. Никуда. НиIСогда .) Теперь в двух словах: Вам было плохо и Вам поuзалось, что Вас все забыли, Вы меня ОIСЛИХНули - словами последнего отчаяния в дoвepmI ­ JI отозвалась всей собой - Вы выздоровели и на меня наплевали -прости­ те за грубое слово, это тЬк называется. Друr,яВаслюбилашлиричесIСИЙпоэтвшмать.ИещеICax л•: объяснить невозможно. Даю Вам это черным по белому хах вещественное доuзательство, чтобы Вы в свой смертный час не моrли бросить Боrу: -Я пришел в твой мирввнемменянmcroнеполюбил. Or меня Вы еще получите те - все-стихи5• Vanves (Seine)65,RиеJ.В.Potin 22-zo 11Н8аря 1937 z., пятница 30 мц Милый Анатолий Сергеевич, Если Вы ту зеленую курп:у, что я Вам летом послала, не н6сите (у меня впечатление, что она не Вашего цвета) -то передайте ее, пожалуй­ ста, для меня Елене Ковстантиновне1, с просьбой захватить ее, когда поедет, к Лебедевым. Она мне очень нужна для уезжающеrо. Если :же в6сите - продолжайте носить на здоровье. Bcero лучшего! МЦ • Подчерпуто дsа раза.
А. С. Штейrеру 62S Пальто, о котором Елена Константиновна знает, лежит у Лебедевых иждетее. Мой самый сердечный привет обоим Бальмонтам. НаВашудоmовыпаJiове.mпс:оесчастье:житьрядомсбоJIЬШВМ поэтом. Штейгер Анатолий Серrе е вич, баров (1907-1944) - поэт. Происходит из ста­ ринного швейцарсхого рода, OJUla из ветвей которого обосновалась в Рос с ии вначалеХ1Хв.В1920г.семь.1 1 Штейrеров бежала из Одеосы в Консrактикополь. Затем последовало пребывание в Чехословаuи, где отец А. С. Штейгера работал при руосхой гимназии в Моравсхой Тшебове. В начале 1930-х годов Штейгеры перебрались в Швейцарию. Летом 1936 г. Цветаева получила из Швейцарии небольшой сборниж стихов под названием «Неблагодариосrь» (Париж. Числа. 1936). Автор - Анатолий Штейrер. ТRЖСЛо больной туберJСулеэом, он каходилСJI иа излечении в швейцарсхом санато­ рии Heiligen Schwendi. Цветаева сразу оПJIИJ:нулась. Зав113алась nepenиcu, с пер­ вых же писем перешедшая в эписrол.1 1 рный роман. Подробнее см.: Ивас1: Ю. Предисловие. -В п.: Штейгер А. 2х2=4. Стихи 1926- 1939. Нью-Йорк: Russica PuЬlishers, 1982. С. 11-16; Саак.1 1 вц А. Сопроводительные примеча­ ни.1 1 .-В кн.: Цветаева М. «Хотите 1:0 мне в сыновь.1 1 ?» (Двадцать П.1 1ТЬ писем 11: Анатолию Штейгеру). М.: Дом Марины Цветаевой, 1994. С. 3-4, 26, 59 -60, 68 -69, 74 -75; Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. (Fontenay­ aux-Roses: Сиита1:сис, 1988. С. 423 - 425); Карлиисхий С. <<Путешествую в Же­ неву ...»-об одной неудавшейся поездке М. И. Цветаевой. - Тр уды симпозиума в ЛозQЮlе. С. 72 - 80; письмо Цветаевой от 16 сент.1 1 бр.1 1 1936 г. "А. А. ТесJСовой (т. 6, письмо 95). ПереnисJСа со Штейгером - один из последних эпистолярных романов Марины Цветаевой. Впервые - письма 1-7, 9- 12, 14, 15-в журнале «Опыты» (Нью-Йор11:. 1955. No 5; 1956. No 7; 1957. No 8) с 1:упюрами (публи11:аци.1 1 К. С. Вильчковского), письма 16 и 11- Труды симпозиума в Лозан н е. С. 74, 75 (в статье С. Карливсхого), письмо 18-Звезда, 1992. С. 39 -41 (публихаци.1 1 С. Карлиис11:ого и И. Кудровой), письма 13 (неполностью), 20 - 26, 28 -30-Ц в е таева М. «Хотите 11:0 мне в сыно­ вья?)) (публикация А. Саакянц}, письмо 27 (с 11:упюрами) -Новый мир. 1969. No 4. С. 209 -210 (публикаци.1 1 А. Эфрон по рабочей тетради М. Цветаевой), письма 8, 13 (полностью), 19-Цветаева М. Письма Анатолию Штейгеру (Калинин­ град. Московсхая обл.: Музей М. И. Цветаевой в Болшеве; Издательство <<Луч-1», 1994, пубЛИJСаци.1 1 С. Н. Клепининой, комментарии Р. Б. Вальбе). Все письма печатаютс.1 1 по текстам первых публикаций с исправлением неточностей и опеча­ токивос ст ановлением купюр по ксерокопиям рукописей, любезно предоставлен­ ных для насто11 1Ц его собраии.1 1 сочинений А. Ф. Кветковской (Поповской), и ксеро­ копии списка части писем, сделанного К. С. ВильчJСовским. 1 В ответ на первое письмо Цветаевой (оно не сохранилось) Штейгер прислал ей письмо на шестнадцати страницах, где рассказал о себе и своей жизни. Эта исповедь Штейгера также пе сохранилась. 2 Те mя -близJСий семье Штейгеров человек («Тет.1 1 не была нам никакой родственницеii ...))), полька по происхождению. Fr liиlein Martha -Mapтa Яковлев­ на Ульберг, гувернантка. Их портреты описаны А. С. Штейгером в его вос­ поминаниях (Новый Журнал. 1984. No 154. С. 109- 1 38). 3 Река, на берегу которой было расположено селение Moret.
626 MQ/NIUl ц- а. ПИСЬМА 4 «Faux-Monnayeurs» («ФальшивомоветЧИЮ1», 1925), «Joumal de Faux­ Monnayeurs)) (<сДневник фальшивомонетчпов», 1926) - опублповав вw е произ­ ведеНИJI А. Жида. 5 Возможно, речь идет о строках Теодора Шторма, которые Цветаева считала принадлежащими Ленау (см. письмо 4 к Б. Л. Пастернuу вт. 6). 6 По преданию, чтобы успокоить своих учеников, нахоДJПЦИХсs в лод1 1: ена середине моря, Иисус пошел 1С ним по воде, ш по суше. (Еванrелие от Матфея, 14, 22-27). 7 Имеется в виду замок д'Арсин в Верхней Савойе. Цветаева выехала туда 7 августа 1936 г. 8 Имеется в виду, несомненно, прапрадед А. С. Штейгера. Штейzер Нпопаус Фридрих фон (1729-1799) - последний шультгейс (староста) Берна и БерНСJСой респубЛНl:И, обладал сильным и неукротимым духом, был известен не толь1ео в Швейцарии, но и европейским дворам. Один из современнпов назвал его «одной из лучших политических голов Европы». (Подробнее см.: Дальтон М. Vive ut vivas•. О швейцарских и русспх Штейгерах. - Новыl Журнал. 1984. No 156. с. 286 - 289.) 9 ЦветаеванамекаетнабЬIЛЬIСсимпати и ссмладорос: :с;Р >Штейгеракфранцузаи м фашистам (<<Синие рубаuшо)). «Стьrдно, смешно и ТЯЖIСО/{ПоNoUПЬ годами mдор://Синюю 'Л'J pyOawжyJ/CIODIЙ ее узор" .» -пнсал Штейгер в 1936 г. в одном из стихотворений цихла «СИНJU1 рубашо». (СовременНЬJС записки. 1936. .No 61. С. 170.) 1 0 Герой новеллы Рильке «Die Weise von LieЬe und Tod des Comets Christoph Rilke» («Песня о любви и смерти корнета Кристофа Рилые», 1906). 1 1 Мазепа Иван Степанович (164 4 -1709) -гетман Украины, стремилс:s к от­ делеRИЮ Украины от Рос си и . У Рильке в <сКниге образов>): «".Deinen wagrechten Nacken Гuhl ich, Mazeppa" . )> («Я чувствую твою удаль, Мазепа".>)). Rilke Rainer Marie. Gesammelte Werke. Вd. 1-4 . Lpz, Insel - Verlag, 1927. Вd. 2. Gedichte. Teil 2. Das Buch der Bilder. «Stun n >). S. 59. 12 Цветаева неточно цитирует строку из стихотворения, посвященного Илье Муромцу, из цикла «Цари)) (1899- 1906) из «Кннrи образов». У Рильке: ccwar Пya -der Riese von M urom)) ••. 1 3 Агессалом -третий сыв царя Давида (б ибл.). Ему посвящено стихотворе­ ние Рильке «Отпадение Авес сал ома)> (1908) из сборника «Новые стихотворению), 14 Образ царя ДfJ8uдa нашел отражение в стихотворениях Рильке ссАвисаrа», ссДавид поет Саулу», «Плач о Ионафане>> (1905 -1906, сборни1е «Новые стихотво­ рения»). 15 См. таП1:е письмо 38 к А. Берг и комментарий 5 к нему. 1 6 Си2ин Владимир - псевдоним (до 1940 г.) Набокова Владимира Владимиро­ вича (1899-1977), русского писателя. С 1919 r. в эмиграци и . В письме речь идет оeroрас сказе «Весна в Фиальте» и расс1еазе А. Ремизова «Болтун», которые были напечатаны в .No 61 «Современных записок» за 1936 г. 1 7 В том же номере сс Современиых записок» (С. 328 - 353) за подписью Х были опублиховаиы выдерDи «Из писем старого друга. 1931 - 1935 rr.» под общим названием «Оттуда». В реда1щионном послесловии В. В. Руднев писал по поводу публихации: «Напечатанные здесь «Письма старого друга» представляют, на наш взгляд, исхлючительвый интерес, 1еа1е своеобразное свидетельство очень вдумчи­ вого челове1еа о живом образе современной Рос с ии. Неожиданный свет, броса­ емый его раССJСазом на каJtИе-то сдвиги, происходящие за последнее время в Со­ ветс1еой Рос с ии в психологии интеллигенции, уцелевшей старой и нарождающейся новой, делают эти письма «оттуда>> документом первостепенного значения)), (Там же. С. 353.) Автор опубликованных анонимно писем - Евгения Казимиров­ на Герцык (см. 1еомментарнй 12 к письму 33 к М. А. Волошину, т. 6). Ее имя, 1еак автора писем, обнародовал в 1949 г. Н. А. Бердяев в своей книге «Самопознание>) (Париж, YMCA-PRESS). • Живи чтобы жить (ADm.) . •• «Был Илья - муромский исполин>> (нем .) .
А.С . Штсйrеру 627 2 1 Неточна• цитата из rлавы S романа О. Уайльда <<Портрет До��а Грек>> (1891). У Уайльда в хошtе высхазываник: << ...иноrда они их прощают» (У айльдО. Полн. собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Спб.: Изд-во Т-ва А. Ф. Маркса, 1912. С. 67. Пер. М. Ричардса). 3 1 Из стихотворени• М. Цветаевой «Поэт - издалека заводит речь...» (1923, циКJ1 «Поэты»). См. т. 2. 2 От туберхулеза умерла мать Цветаевой. Болел туберхулезом и С. .Я. Эфрои. s 1 Письмо написано на открытхе с видом Петербурrа, с изображением Прачеч­ ного моста через Фонтанку. 2 Озеро в Швейцарии, в Бернском кантоне. 3 Отец поэта, Штейгер Сергей Эдуардович (1868 - 1937) -земсхий дектеm., был избран предводителем дворкнства Каневского уезда, с 1913 r. -член Государ­ ственной Думы. Имел ли он отношение х снпой на Тунском озере фотоrрафии, о которой пишет Цветаева, схазать трудно. В Берн С. Э. Штейrер с семьей приехал лишь в 1931 r. 6 1 См. комментарий 2 к письму S к З. А. ШахоВСJСой. 7 1 Цитата из письма Гёте Бет т ине Брентано от 28 июл• 1808 r. из «Переписки Гёте с ребенком» (Вettina von Arnim. Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde. Jena, Diederichs, 1906). Цветаева приводит ее по пампи. У Гёте: «. . .reiche mir's nicht zu hoch an, das ich 1mgeduldig wurde, Gewohnheit ist eine gar suses Ding>1 . 9 1 •••До Вашего Берна -то есть до отправки Штейrера из санатори• в Бери дл• оnеf8ции. «Непрерывное» письмо было отправлено 19 авrуста. Кастор и Поллукс (Полидевк) -близнецы, сыновь• Зевса. По одному из преданий, бес с мертный Полидевк поделилск со своим смертным братом частью бессмертнк, они оба попеременно в виде утренней и вечерней звезды в созвездии Близнецов являлись на небо (r реч. миф.). 3 «Единственный человех, хотороrо • JIЮбил в жизни чистой, rорячей, иенаду­ маиной любовью -была эта Тетк», - писал в своих воспоминаниях Штейrер (Новый Журнал. 1984. No 154. С. 116). 4 Из «Поэмы о Царсхой Семье)) М. Цветаевой. 5 «Мой раненый» -см. комментарий 1 к письму 27 к А. Берr. 6 Второй Фауст - то есть вторая часть ссФауста)) Гёте. Нереиды. налды - ним- фы (r реч. миф.). 7 Сказха С. 1. Ахсахова (1858). 8 Ср. образ Андре• Белоrо. в очерке «Пленный дух>1 (т. 4). 9 См . письмо S к З. А. Шаховской и хомментарий 2 х нему. 10 Ср. стихотворение «Обнимаю теб• хруrозором ...)) (1936). См. т. 2. 1 1 «Бесы)) А. С. Пушкина в переводе Цветаевой на французсхий («Les De­ mons))) были опублихованы в однодневной rа зете ссПушхин. 1837- 1937», выпу­ щенной в 1937 r. Комитетом по устройству Дня руссхой хультуры во Франции х столетней rодовщине rибели поэта.
628 Mapll lUI ц.-.а. ПИСЬМА 1 2 См. письмо 1 11: С. Н. АидрониковоА-Гальперн и 11:оммевтариА 8 11: нему. 13 Шесть лет назад Цветаева писала А. А. ТесковоА: «Оставила в Савоltе ­ в квартире запрсщено - бсзумнолюбимую собаку, 11:оторую в памllТЬ Чехии • 011:­ рестила: Подсэм (поди сюда?)» (Письмо S4 11: А. А. Тссковой, т. 6). 10 1 •••нансеновский паспорт - временное удостоверение личности, введенное Ли­ гой Наций (см. комментарий 12 а: письму 25) по инициативе Ф. Нансена. Заменял паспорт для беженцев. Нансен Фритьоф (1861 -1930) - норва:СIСИЙ ис­ следователь Арктики. В 1920 -192 1 гг. верховный 11:омиссар Лиги Наций по делам военнопленных. 1 Имеете• в виду происхождение А. Д. Мейва, деда Цветаевой (см. письмо 1 1 к В. Н. Буниной). 12 1 Стихотворение <(Парус» М. Ю. Лермонтов написал, когда ему было 18 лет (1832). 2 См. письмо 2. 3 Об этом же Цветаева писала в статье << Кедр. Апологи•>>. См. т. 5, а также: В о л к онс кий С. Мои воспоминанu. Родина. Берлин: «Медвwй всади ию >, [1923). с. 76- 77. 4 По русской пословице: <(Соловья баснями не корм•т». 5 Заключительные строки стихотворения О. Мандельштама «Нет, не луна, а светлый циферблат ...» (1912), цитируемые Цветаевой по памяти. 6 Ср. стихотворение М. Цветаевой «Хвала богатым» (1922). См. т. 2. 1 Возможно, речь идет о М. С. Фельдштейне. В письме от 27 ма• 1913 г. (Цветаевой шел 21-й год) она писала ему: «Со мной даже боротьс• нельзя: я внешне ничего не беру -и нихто не знает, как много - виутрю> (т. 6). Ср. также стихотворение М. Цветаевой «Мальчиком, бегущим резво ...», которое она посла­ ла Фельдштейну 8 июня 1913 г. (см. т. 1). 8 Мария Вечера -см. письмо 85 к А. А. Тесковой и комментарий к нему. 9 Из стихотворения А. А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали ...» (1847). Эту и следующую цитату Цветаева приводит по памяти. 1 0 Описка Цветаевой. Имеете• в виду Тать•ва Андре е вна Куэминская (1847- 1 925), сестра С. А. Толстой. Прототип Наташи Ростовой в романе Л. Н. Толстого «Война и мир». 11 В ту ночь (ссэдемСJСий вечер»}, когда пела Т. А. Куэминска• и рождалось стихотворение Фета, Сергей Николаевич Толстой (1826 - 1904) при этом не присут­ ствовал. В ero отвошеииц с Куэмииской к тому времени уже произошел разрыв. (К у э мииска• Т. Моя JIСИЭИЬ дома и в ЯсИDй Поляне. М.: Правда, 1986; см. также: Ф ет А. Вечерние огни. М.: Наука, 1971. С. 664-665). 1 2 Из первой части «Фауста» Гёте (сцена 4). 1 3 А. Штейгер писал свои письма «на небольших картонах с выгравирован­ ным на них баронсJСИм гербом>>. (И вас.х Ю. Предисловие. С. 16- 17.) 13 1 Как и в очерке «Мать и музыка», игра слов (см. т. 5). Воrп -поэтичсский ключ (н е м.). Ohelm Kйh/eЬorп -ДJIДJI холодный ключ (у стн., нем.), персонаж повести Фридриха де ла Мотт Фуке «Ундина». В очерке речь вдет о музыкальном ключе, эдесь -ключ .х выбору дороги.
А. С. Штсйrеру 629 14 1 Имсстс11 в виду нависша11 над Цветаевой «rуча оn.сзда» в СССР. См. письмо 92 к А. А. Тесковой (т. 6). :i Маргарита Николаевна Лебедева. См. комментарий 2 к письму 101 к А. А. Тесковой (т. 6). 3 Речь идет о С. Я. Эфроне, который в конце декабри 1929 г., ввиду возоб­ новившегос11 легочного процес са , вынужден был уехать в Савойю на лечение. IS 1 Письмо посв.ищено разбору стихотворений А. Штейгера. :i Здесь и далее речь идет о стихотворении А. Штейrера «60-ые годьr». Опуб­ ликовано в «Современных записках)) (1936. .Nil 62 . С. 190). Ero текст см. в письме 20. Позже, при подrотовке своего последнего сборника «2 х2-4. Стихи 1926- 1 939>>, А. Штейrер проставил к данному стихотворению посвJПЦение «М. Цветаевой)). 3 Перовская Софи Львовна (18S3-1881)-ревоmоционерка-народница. Ор­ ганизатор и участница покушений на Александра 11. Была приговорена к смерт­ ной казни. ...матери -о «воротничках» -в своем последнем перед судом письме матери С. Л. Перовскu писала 22 марта 1881 г.: « . ..просьба к тебе есть: дoponu1 мамуп, купи мне воротничков и рукавчиков с пуговками, потому что запонок не позвол.ют носить, и воротничок поуже, а то ll)'Jl l: HO дли суда хоть несколько подправить свой костюм: тут он очень расстроилсn (Цит. по: Сегал Е. Софи Перовска11. М.: Мол. гвардии, 1962. С. 3SS - 3S6). 4 За день до суда Шарлотта Корде (1768- 1793), заколовша11 кинжалом вожди якобинцев Ж.-П . Марата, обратилась к своему отцу со словами: «Прощайте, дорогой отец, прошу Вас забыть мен11 или, вернее, порадоваться за свою судьбу. Причина ее прекрасна: Я мстила за многие невинные жертвы ...>) (Л амарти и А. Жирондисты: историко-прагматическое исследование: В 4 т. Изд. 2-е. Спб.: Экспедиционно-коммерческое дело, 191 1. С. 232 - 233). 5 Стихотворение Штейгера ссБедность легко узнают по заплатке ...)), опублико­ ванное в том же номере ссСовременных записок)). С. 191. 6 В публикации у Штейгера: сссобеседника)). 7 Заключительные строки поэмы К . Д. Бальмонта ссУ морского два)) из сборника «Будем как солнце)) (1903). Цветаева приводит их по памяти. У К. Д. Бальмонта: Два слова, что молвила дева со дна, - //Мне вам передать их дано://<сЯ видела солнце, - сказала она, - //Чтб после -не все ли равно!)) 8 Штейrеру шел тридцатый год. 9 См. письмо 9S к А. А. Тесковой и комментарий 3 к нему (т. 6). 16 1 Гер цен Александр Иванович (1812- 1 870) - ревоmоциоиер, писатель, и Ога­ рев Николай Платонович (1813-1877) - революционер, поэт, публицист; друзи, соратники, вместе вступили на революционный путь. Долгие годы жили в эми­ грации, где и умерли. .. . их Наташ -имеютс11 в виду жена Герцена, Натали Александровна (урожденная Захарьина; 1817-1852) и вторая жена Огарева, На­ тали Алексе е вна (урожденнu Тучкова; 1829- 1913). :i 3-го сентября Цветаевой представился случай съездить на машине со знако­ мыми на один день в Женеву. См. письмо 18. 17 1 Из Женевы Цветаева оmравила Штейrеру в подарок зеленую куртку. В по­ сьrлку она вложила также свою книгу ссРемесло)) с посвяшением:
630 Марино Ц"'1 1QН а. ПИСЬМА ссАнатолию Штейrеру. МЦ. Женева, 3-го сент.1 1 бр.1 1 1936 г. (На обороте титульного листа:) У этой хииги -сво.1 1 истори.1 1 . Предназначалась она Даивилу ЖукоВСJСому• , старшему сыну поэта Аделаиды ГерЦЬl l[ , одному из мальчпов ссПисем Опуда» •• (которого я шестнадцати лет знала двухлетним, потом -не встрсчала)- взывав­ шего об этой книге, в письмах - годы. Один такой вопль до мен.1 1 дошел. Пере­ слать с оказией ее должен был Н. П. Гронеtсий -н очевидно не смог, но и отдать не смог, так как жниrа эта оказалась, после его гибели, у него на полже, рядом с его Ремеслом. Теперь она Ваша, и верю, что подержа1mость ее-в мечте одного -и в любя­ щих руках другого (одного - далёкого, другого - погибшего) иеtсупнт ее некото­ рую внешнюю - неновость. Анатолию Штейгеру -с любовью и болью St. Pierre-de-Rumilly - Жeнeвa 3-го сентября 1936 г.» (Труды симпозиума в Лозанне. С. 427 -428.) 18 мц. 1 Цветаева имела в виду нашумевшее заявление, сделанное 17 января 1895 г. вступившим на престол Нuолаем 11 депутатам дворянства, земства и городсuх управлений - не увлежаться «бес смы сленными мечтаниями об участии представи­ телей земства в делах внутреннего управления». (Комментарий С. Карлинса:оrо. См .: Труды симпозиума в Лозанне. С. 77 - 80.) 2 Из стихотворения Б. Л. Пастернака сс Давай ронять слова. ..)) (1917). 3 Штранге Миха ил Михайлович (1907- 1968) -писатель, историк, исследова­ тель русского общественного движения в XVIII в. Автор монографии ссДемокра­ тичесжая интеллигенция в Рос с ии в 18 веке)) (1965). Радищев Александр Нихо­ лаевнч ( 1749-1802) - революционный мыслитель, писатель. 4 ••• мама -Штранrе (урожденная Рам) Эмма Мельхиоровна, хозяйка замха. Вера -сестра М. М. Штранrе. ' Английский сад - название одного из женевспх причалов, от которого ходят пароходы по Женевскому озеру. ' Штранrе Михаил Нижолаевич. ' Gargan tua (Гаргантюа) -герой романа французского писателя Франсуа Раб­ ле (1494- 1 553) ссГаргаитюа и Пантаrрюэлы), велион, обладал соответствующим аппетитом. 19 1 Написано на обороте фотографии. 2 Имеются в виду строки М. Цветаевой «Я сегодня плющу - пробор/fПровела на граните замка ".)), (Из стихотворения, приложенного х письму 15.) 20 1 Цветаева продолжает разбор стихотворения Штeiirepa «60-ые ГОДЫ)), нача­ тый ею в письме 15 (см. письмо и комментарий 2 х нему). 2 Штранrе М. М. • Жу ковский Даниил Дмитриевич (1909-арестован в 1936, пропал без всс­ ти) - математиж, писал стихи, увлекалс.1 1 вопросами поэтuи. Подробнее см.: Полякова С. В., Мейлах М. Б. ПоэтИJСа Д. Д. Жуковского. - Новое литера­ турное обозрение. М. 1993. .No 4. С. 25 -45. •• См. письмо 1 и комментарий 17 к нему.
А. С. Штейrеру 631 3 В опубликованном Штейrером варианте-вечные. (Современные запиСJСи. 1936. .No 62. с. 190). 4 Речьидет о В.И.Зелинской.См.комментарий2кписьму2хА.И.Цве­ таевой (т. 6). 5 Начальные строки стихотворения без иазваи иа Г. В. Иванова (1930). 6 Цитата из «Элегий» («Любовь и мудрость», LVII) J!PCBBerpeчCCJCoгo поэта Феоrнида из Мегары (2-я половина VI в. до н. э.). Цветаева приводит ее в переводе В. О. Нилендера (см. об этом: А. Цветаева. С. 317 - 3 1 8). Близох х цитируемому и перевод, выполненный В. В. Вересаевым: «Лучшая доля для смертных -на свет никогда не родв.ться//И никогда не видать архого солнца лучей.//Если ж родился, - войти поскоре е в ворота Аида//И rлубохо под землей в темной могиле ле:�хаты), (В ересаев В. В. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. Эллнисхие поэты. Пер. с др. -rреч. М.: Недра, 1929. С. 24 4 .) В 1922 г. эти же строки бЫJIИ опубликованы в переводе А. ПетроВСJСого: «Вовсе на свет не родиться -для смертного лучшая доля.//Солнца горячих лучей лучше совсем ие видать//Еслн :�к родился, - спеши х неизвестным воротам Аид;L.//Сладжо в моrиле лежать, черной ухрывшись землей!» (Ф еоrвид из Меrары. Элеrи и . Спб.: Петрополис , 1922. С. 80). 7 Книга Ф. Ницше «Так говорил Заратустрю) (1883-1884). 8 Неточно цитируемое стихотворение Ф. Ницше «Еосе HomO)) из хниrи <<Весе­ лая науха)), Цветаева приводит его также в конце «Повести о Сонечке» (т. 4). То же стихотворение в переводе К. Свасьана: «Мне ль не знать, откуда сам а!//Невв­ сыт11ый, словно JШаМJ J ,//Сам собой охвачен весь.//Свет сеть все, что я хва­ та ю,/!Уголь все, что оmуСJСаю://Пламя - пламя я и есмь!» (Н ицш е Ф. Сочине­ ния: В 2 т. Т. 1.М.: Мысль, 1990. С. 511). 11 Из стихотворения Гёте «Блажен11ое томление» сборника <<Западно-восточ­ ныli диван». Цветаева приводв.т цитату по памяти. У Гёте строфа ·начинается: «Und so lang du das nicht hast".)) 1 0 Свою последнюю неоконченную книгу ссЕосе Homo» (1888) Ф. Ницше заJ:ЛЮчил словами: Дионис против Расплтоzо. Через считанные дин после написания этих слов сошедший с ума автор будет подписываться под почтовыми открытками, рассылаемыми им из Турина по всем направлениям поперемен­ но то как «Дионис», то как «Распятый» (Там же. С. 809. Комментарий К. А. Свасьяна). 1 1 См. письмо 1 5 и комментарий 6 к нему. 21 1 Цветаева вспоминает слова rадалп. См. письмо 13. 2 См. 9-ю строку в приведениом Цветаевой стихотворении в письме 20. В отл ичие от списка Цветаевой у Штeitrepa в опубликованном варианте эта стwка имеет вид: «И о погибших за дело Свободы ".)) 3 Leysin (Лезен) - гориоклиматический хурорт в Швейцарии, близ Женевс11:ого озе�а. См. 11:омментарий 7 к следующему письму. ' М. Н. Лебедева. 22 1 Цветаева вновь возвращается к штсйrсровскому стихотворению сс60-ые го­ ДЬl)), 2 Вениамин - младший сын библейского патриарха Иuова от любимой его жены Рахили, скончавшейся при родах Вениамина. Поэтому Вениамин был прозван «сыном скорби». Единственный родной брат И осифа. 3 У Штейrера в публикации: «Мысли о младшем страдающем брате». 4 Стихотворение Штейrсра «Неужели навеки врозь?"» Опублиховаио в журна­ ле «Русские за писки» (Париж; Шанхай. 1937. .No 2. С. 122).
632 Mapll lUI ц-а. ПИСЬМА 5 Стихотворение Штейгера «Все об одном ." На уJJИце, в бюро . . . » с изменени­ ем одной строхи, предложенным Цветаевой, опублиховано там :а:е. (С. 123.) 6 Стихотворение Штейгера, которое разбирает Цветаева, в ero сбор11 11 1: ах и публпациях не обнаружено. Оrсутствует оно и в его итоговом сборипе «2 Х2=4». 7 Фе11ькнер Владимир Михайлович ( 1870- 1945) - финансово-коммерчесхий деятель. Служил чиновнп:ом по особым поручениям в Европе (1910- 1920-е). Издавал в Швейцарии Вестник Рос с ийской торговой палаты (1917-1920). Один иэ руководителей Международного комитета по подготовке 100-летнеrо юбилея А. С. Пушкина в Женеве. 8 Сестра -Головина А. С. См. письмо 81 к А . А. Тесховой и комментарий 1хнему(т.6). 23 1 См. таюв:е письмо 12 к Н. Вундерли-Фольхарт. 2 Из стихотворенИJ1 М. Цветаевой <<Тридцатая годовщива//Союза -верней любви ...)) из ЦИJCJia «Стол)) (см. т. 2). 3 М. М. Штранrе. 4 Фантон де Верайон Петр Петрович (В. Ло сская. С. 1 68). ' •. ./е petit Маrсе/ -Марсель Пруст. Прозван <<МаJiеньхим Марселе.с» за свой рост и nцедушный вид. ...написать еще JI03 смерть Берготпш - в последнем романе М. Пруста «Обретенное время)) из ЦИJCJia романов «В поисках утраченвого времени» описана смерть rероя хниrи Берготта. В своем эс се «Траrичесхая :1q13нь MapceJIJI Прустю) С. Цвейг писал о последних дl lJI X писателя: « ...умирающиl., он бросается навстречу неизбежной смерти с единственным оружием художниха -со способностью наблюдать. Героичесхи, до последнего часа. анализирует он свое состояние, а эти последние записи, внесенные им уже в 1tоррепуру, похажут смерть rероя книги Берготта еще более выразительной, более правдивой, внесут в описание самые интимные детали, те последние, которые писатель знать не мог, хоторые известны JJИШЬ умирающему>). (Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М.: Терра, 1993. с. 445.) 6 Ге й.!lингенштадтское завещание -имеется в виду письмо Бетховена от 6 ок­ тября 1802 г., написанное им в форме завещания в прусс1tом городке Гейливrеи­ штадте. Цветаева не совсем точно ero цитирует. Правильно: «...schon in meinem 28 Jahre gezwungen Philosoph zu werden, es ist nicht leicht fi i r den Kiinstler schwerer als irgend jemand...)) («...уже в мои 28 лет быть вынужденным становиться филосо­ фом - это не легхо, для художниха еще тяжелее, чем для хого бы то ни было. . . >)). Бетховен Л. ван. Гейлинrенштадтсхое завещание. Веймар, 1947. С. 4. 7 См. очерк «Пленный дух)) (т. 4). • Муравьев-А.посто.1 1 (Муравьев-Апостол-Карабьин) Владимир Владимирович (умер в Швейцарии в октябре 1937 г.) - бывший хамерrер Высочайшего Двора. Председатель Пушкинского :хомитета в Женеве. Го нч-Ог11уев (правильно: Генч-Оглуев) Христиан (Федор) Степанович - казначей этого же :хомитета, вхо­ дил, :хак и Фель:хиер, в Совет Рос с ийс:хого торгово-промышленного и финан­ сового союза в Париже. Умер в Париже в июле 1937 г. 9 Имеются в виду выступления Цветаевой на пушJСИНсхих вечерах. 24 1 Из стихотворения М. Цветаевой «Чтоб высказать тебе ••• да нет, в ряды.. . » из ЦИJtJia «Провода)) (1923). См. т. 2. 25 1 Кроме образованного в Париже в феврале 1935 г. Пуш1tинс:хого зарубеж­ ного :хомитета по подrотовхе и проведению 100-летнего юбилея со дня смерти поэта (председатель -В. А. Munaxoa. товар11 1UИ предс:ед а ТМl l -И. А. Бувни,
А. С. Штейгеру 633 П. Н. Милюков, М. М. Федоров), подобные комитеты были созданы еще в 36 сrранах. 2 Су воров Александр Васильевич (1729- 1 800) - русский полководец, генера­ лиссимус. Жена Фелькнера -Петкович Вера Андре е вна - была ero пра-пра-пра­ внучкой. 3 Александр 1/1(1845-1894)-рос сий спй император с 1881 r. 4 Цветаева называет имена членов Международноrо Пушкинскоrо комитета в Женеве. Tr az Robert (Граз Роберт де; 1884- 1951)-швейцарский писатель, прозаик. Cheneviere (Шеневьер Жu:; 1886- 1976) - швейцарский писатель-новелисr (франкоязычный). Boиvier Вernard (Бувье Бернар) -писатель, профес с ор Женев­ скоrо университета. Ziegler (Циrлер Хенри; 1885 -ок. 1 970) - швейцарский писа­ те.ль (франкоязычный). ' То есть за счет своих французских переводов ПушJСИна. ' Дмитрий Владимирович Цветаев (см. комментарий к очерку «ЧерТ», т. 5) около двадцати лет преподавал историю в Варшавском университете. Барсов Николай Павлович ( 1839- 1889)-исrорик, профес со р Варшавскоrо университета. На ero похоронах 23 ноября 1889 r. Д. И. Цветаев высrупал с прощальной речью. Союз русского народа - черносотенная орrанизация (1905 - 191 7). Распущен после февfальской революции. Пр едок Фелькнера -о ком пишет Цветаева, неизвестно. Возмо:1СВ0, речь идет об одном из Фелы:иеров: Николай Александрович (1817- 1878) - rорный инже­ нер, член Горноrо совета; Иван Федорович (XVllI в.) - управляющяй золотыми приисками; Федор Иванович (1802- 1877)-rориый инженер, член Горноrо сове­ та. Однако никто из них нс моr служить при A1me Иоанновне (1693- 1740). 8 Савина (урожденная Подраменцова) Мария Гавриловна (1854- 1915)-акт­ риса Александринскоrо театра . ...бывший секретарь ... сводUА Ху дожественный театр с немцами -В. М. Фель­ кнср, находясь в конце 1890-х rодов в Берлине (он служил помощником россий­ скоrо финансовоrо аrента), помоrал М. Г . Савиной и ее издателю Анатолию Евrрафовичу Молчанову (1856- 1921; третий муж М. Г . Савиной) берлинскими публихациями о rастролях савинской труппы для будущей книrи. (См .: Русское сценическое искусство за rраницей. Артистическая поездка М. Г. Савиной в Бер­ лин и Праrу. Спб., 1909.) 9 А. П. Чехов умер в Германии, куда в начале июня 1904 r. уехал для лечения туберкулеза. Гроб с телом Чехова был перевезен в Москву. Захоронение состо­ ялось на Новодевичьем монастырском JСЛадбище. 1 0 Олыа Леонардовна Книппер-Чехова (1868-1959) - актриса МХТ, жена А. П. Чехова. 11 Пушкинские переводы Цветаевой воспринимались неоднозначно. В. Вейдле писал по этому поводу: <<Для русскоrо уха переводы эти прекрасны, но кu: только я перестроил свое на французский лад, я и сам заметил, что для французов они хорошо звучать не будут) ) . (Воспоминания о Цветаевой. С. 4 12.) См. также письмо 2 к В. В. Вейдле и комментарий 2 к нему. 1 2 В воображении Цветаевой возникает картина, сложившаяся из разных лиц и событий. ВиАЬZельм, надевающий бр ошку Савиной ... -Речь идет об эпизоде, имевшем место в 1899 r. во время гастролей Савиной в Берлине. После спектаJСЛll «Васили­ са Мелеитьева)) (по пьесе А. Н. Островскоrо) присутствующий на нем германский император 8ИJIЬrельм 11 ( 1 859-1 94 1 ) приrласил в свою ложу испол1D1тельниц главных ролей, Савину и Стравинскую (играла царицу Анну). На следующий день в письме к И. А. Всеволожскому Савина писала о встрече с императором: «Удостоена высочайшей благодарности и подарха, - бр Dслет (курсив наш. ­ Сост.), осыпанный рубинами с бриллиантовым орлом, - передаиноrо собствен­ норучно. Есо величество был в русском мундире, окружен свитой. • •. выразил
634 Mtlp/l lUI ц-а. ПИСЬМА мноrо лес:тноrо по моему адресу. " .подобную же брошь (курсив наш. - Сост.) получила актриса Стравииска11». (Указ. выше ИЗJ:U U1 Ие. С. 84-85.) Cmpat1uнotaJ1 Инна Александровна (1876- 1970) -априса. Лша Нац rпi-меzдуиароднu орrаниэаци•, учрежденвu в 1919 r. в имевша• целью развитие сотрудничества между народами. ЛwО1 1 Георrий Евrеиьевич, IСИJIЗЬ (1861 -1925) - земский депель, одни из руководитеJ J еl Земrора. В 1917 r. (март-июJJЬ) - rлава Временноrо правитсm.ств а . В 1918 r. эмиrрировал во Францию. ЛuтвинО1 1 (настоJПЦИСфамилuиим.Вал лах Махе) Махсим Махсвмович (1876- 1951)-rосударствеННЬIЙ партиlвыl деятель. С 1918 r. - 'IJ J eH кОJ JJ1еП П1 Наркомиидел. 1 3 По-видимому, опиаа Цветаевой, и речь идет о Иrоре ЛAl1 11IOfUН1 11 11 Деми­ дове (см. письмо к нему), бJJИ:ааАшем сотруднике П. Н. МИJ1 1О ковавредuци и «Последних новостей». 14 Листочек не сохранился. 26 1 Штейrер (уро:адевнu МихаАлова) Авиа Петровна (1882- 1967). 2 Стефанu Баденскu -дочь repцora Клода Боrарне (1756- 1819), в 1806 r. ВЬШIJ Jа .эаму:а эа repцora Бадеискоrо. ...сАОЖное родсmsо - жсна Наполеона, Жозе­ фина, первым браком бwла замужем эа виконтом АпеJ:саИЩЮМ Боrарие (1760- 1794), представителем старшсrо рода Боrарнс (Клод, муж Стефани и , ОТНОСИЛС• к младшей J1ИНИ И рода). ...ее СЫНОМ -ХОДИJ JИ слухи,чтоХаузербWJ J похищенным сыном Стефании Баденской. 3 Wasserman (Васссрман) -см. письмо к О. Обри и комментарий 2 х нему. (Der) FaJI Maurizius (1928) и Etzel A.ntlergast (1931)-части трИJ J оrии Вас се рмана о :аизни нсмеЦ1Сой молодежи. Kaspar Hauser -cм. письмо х О. Обри и хоммен· тарий 2 х нему. 4 «дневник поэта» Альфреда де Виньн, опублихованвый после смерти поэта (1867). 5 См. та1: :к е письмо 95 к А. А. ТССIСовой. 6 В ответном (единственном сохранившемс•) письме от 18 сент•бря 1936 r. Штейrср писал Цветаевой: <<Да. Вы можете быть, CCJ JИ эахотитс - «J J ед1 1 исе звез­ ды>>. Я всеrда этого боuс•...» (Ц ветаева М. «Хотите ко мне в сыновья?)) с. 67). 1ВтомжеписьмеШтейrерписал:«ВытuСИJ JЬНЫ и богаты, что mодей, хоторых Вы встречаете, Вы пересоздаете д.JIJI себ• по-своему, а хогда их поДJ JИН вое, настоJПЦС С , все :кс прорываСТСJ1, - Вы поражаетесь ничтожеству тех, ва ком только что ле:кал ВашотблССJС,-потомучто онбольше на них иележит». (fам же.) 1 См. хоммснтарий 1 к письму 8 к А. Берг. 9 По поводу «визионерства» Цветаевой Штейrер писал ей: «Вы совершенно правы, конечно Вы «Визионер». Но каково тем, кого Вы «увидите», насмотритесь и потом перестаете видеть». (f ам же.) 10 По-видимому, Цветаева блаrодарит Штейгера эа фотографии моГИJ J ы РИJ JЬ кс(наIСJ J адбищс бJJИЗ пОС СJ1 1С а). См. та1: :к с письмо 95 к А. А. Тес1tовой (т. 6). 1 1 См. комментарий 1 к письму 32 к А. А. Теаовой (т. 6). 12 См. комментарий 1 к письму 19 к С. Н. Андровиковой-Гальперн. 27 1 Письмо отnраВJ J сво нс бЫJ J о. См. следующее письмо («В друrом письме, неотпраВJ J енном...»). а Колонна, устаноВJJсиная на Ваидомской мощади в Париже (1806- 1810) в честь побед Наполеона. ' Из «Записок Мальте Лауридса Бриrге)) Рильке.
А. С. Штейrеру 635 • Мюр zер -француэский писатель Анри Мюржэ (1822-1861), прошедший ШJСолу первых литературных навыков в среде артиствчеСJ:оl богемы. Автор l:JDI I' «Сцены из жизни боrеМЫ», «Сцены иэ жизни молодых людеl» и др. 5 ".сссмотр nоэтое» -вероятнее всего, речь идет о большом вечере поэтов, состоявшемся 15 феврали 1936 г. в SаПе des Societes Savantes (а не в Sal l e Trocadero, ках: пишет Цветаева). Предполагалось, что в вечере примут участие более тридца· ти поэтов. См. также письмо 90 к А. А. Тесковой (т. 6). 28 1 Слова Штейгера. В его письме к Цветаевой (см. вюое): <сМежду моим этим письмом на 16 страницах• и моим последним письмом -нет никах:ой раэницы. Ни в тоне, ни в содержании, ни в искренности -никакой. Но зато ках:аи раэница в Ваших ответах на эти письма. . . » (Там ze. С. 67). 1 Стихотворение М. Цветаевой из цикла с<IСомедьинТ» (1918). См. т. 1. 3 В своем письме к Цветаевой Штейrер пытался защитить Адамовича: «".Адамович пишет ведь ие только капризные :критические статьи по газетам. &:ли Вы читали его :комментарий в <<Числах» и Совр(еменных) Зап(исхах), «Рамона ортиса))•• в «Числах», некоторые его стихи, то неужели Вы все же будете обвинить и Адамовича в ничтожестве ". Но этот спор бесполезен".» (Там же. С. 68). Позднее, в письме к Ю. П. Ивасху, Цветаева назовет Штейrера «Выкормы­ шем» Адамовича. 4 ".внимая ужасам войны ". -начальная строка стихотворенu без названия Н. А. Некрасова (1 855). Написано под впечатлением от Крымской войны. 5 Шуберт Франц (1797- 1828) - австрийский :композитор. О неразделенной любви Шуберта к графине Каролине Эстергази (1805- 1851) один из его со­ временнихов писал: «Ей он оставался верен до конца своих дней. Каролина ценила Шуберта, ценила его rений, но не отвечала на его любовь ."» (Г ольдш ­ мидт Г. Франц Шуберт. Жизненныit путь. М.: Государственное музыкальное изд-во, 1960. с. 26 1). 6 См. комментарий 5 к письму 23. 7 ".И рекой, разошедшейся н/J две -//Чтобы остров создать -и обнять ­ из стихотворения М. Цветаевой «Обнимаю тебя кругозором ".)) из цикла «Стихи сироте», обращенного к Штeitrepy (см. т. 2). 29 1 По-видимому, после встречи Цветаевой со Штеitrером в Париже 22 ноября 1936 г. (см. письмо 10 к Ю. П. Иваску), вестей от него не было. 1 Ср. строки «Так вплелась в мои русые пp11JU1 - //He одна серебристая прядь!» из стихотворения «Обнимаю тебя кругозором ."» (см. выше). 3 Наиболее вероятно, что речь идет о вечере лирики Цветаевой, который состоялся 5 лет назад, 17 декабря 1931 г. По-видимому, на этом вечере состоялось знакомство Цветаевой со Штеitrером, ибо 27 января 1932 г. Цветаева впервые упоминает Штeitrepa в письме к А. А. Тесковой (письмо 64 и комментарий 8кнему,т.6). 4 Описка: правильно - ноября . 5 То есть цикл «Стихи сироте». 30 1 Е. К. Цветковская, жена Бальмонта. • То есть письмом-исповедью. См. письмо 1 икомментариit 1 к нему. •• Рассказ Г. Адамовича (Париж. Числа. 1931. .No S).
636 Mt1p1 11 11 1 ц._а. ПИСЬМА П. БАЛ АКШИ НУ Van ves (Seine) 65, rue J, В. Potin 25-го окт(11бр11) 1936 г., суб бо та ПИСЬМО В ЗЕМЛЮ КОЛУМБА - На такое письмо нельзя не отозваться: если бы я на такое письмо могла не отозваться, .1 1 бы не могла написать Не здеШNего Вечера и, следовательно, такого письма -получить. Еслибыя могла Вам не ответить-Выбы не могли мне написать. Такой отзвуJС - дороже дорогого. Рука через океан -что больше? Рада, сердечно рада и Вашей зависти, которw1 есть не зависть, а чистый восторг, чистейшее из чувств. Еще одному рада, что Вы из Не здешнего Вечера отметили не Куэ­ мина, не фигуры несхожих дРуэей (кто <<Леня) ) - Вы наверное догадались: лицо историческое и даже роковое)1••• а скромные, второстепенные, еле выведенные мною из уже вечного тумана фигуры моих дорогих редакто­ ров, которые столыс:о сделали добра писатСЛ.1 1М и особевво поэтам, и которых все забыли. Вам спасибо - мы им позавидовали! А теперь, после благодарности, просьба. Вы бы мне очень удружили, если бы -из Вашей колумбовой земли -на Вашем редакторском бланке (NJ! сейчас объясню) написали бы несколько удовлетворенных слов о моей прозе - Соврем еннwм Запискам. Каждый раз, когда посылаю свою прозу (да и стихи!) - мука настоящая. Здесь сократят, это _уберут, это не относится к теме, то носит частный характер -там мне выбросили всю мать поэта Макса Волошина, выросшую на коленях плеввого Шами­ ля, настоящую rероиню романа, и, еще лучше, лесковской повести,-там, например, пытались выключить (и только письмо из заграницы ­ а именно: Штутгарта1, подписанное рядом лиц, подействовало) весь конец (конец поэта и конец вещи) моего Жи вого о живом (о М. Волоши­ не), от последних слов поэта: - Схороните мен.я на самом высоком месте -до этих похорон его на головокруж:ительном утесе в скале. Так , например, не взяли («читателям неинтересно») мою встречу с Блохом, с собственноручной записью моей тогда шестилетней дочери о Блоке, - так и леж:ит вещь3, нико� пе понадобившись, а была она (да и есть) ничуть не хуже Пленного Ду ха или Нездешнего Вечера, а по теме (Блок) м. б. и покрупнее. Дело в том (это совершенно между вами), что ред а1СЦН.1 1 С(овремен­ ных) З(аписок) состоит из общественных деятелей, о Максе Волошине, напр(имер), Осипе Мандельштаме и т. д. от мен.я слышавших впервые, а Белого знающих по берлинским скандалам: исступлевиым его танцам , пьянству и т. д. Ваш отзыв, как редактора, да еще из такого далека, мне будет большим подспорьем. Я очень одинока в своей работе, близких друзей , верней -у нее (моей работы) среди писателей нет: для старых (Бунин, Зайцев и т. д.) .1 1 слишком нова (и сложна), для молодwх -думаете : стара? - не-ет! слишком сильна (и проста). «Молодые» в большинстве ­ эстеты и воспевают неодушевленные предметы, либо - самый одушев ­ ленный из них-человека превращают в неодушевленный предмет. Мне здесь (и здесь!) ни с кем не по дороге.
п. Балuшиву 637 Мне, например, страшно хочется написать о Пу�шиве -Мой Пуm­ кин - доuп:ольвый, хрестоматический, тай:ком читаВНЬIЙ, а дальше­ юноmес:кий -в т. д. - мой Пуш:квн -через всю :жизнь -Вы же знаете, ш я пишу-во поймите: буду работать по крайней мере МССJЩ, поет ­ Я, работаю: всем существом, ни на что не глядя, а если в ГJIJIДl l ­ вe видя-а могут не взять (как не ВЗJIЛН моего Блоха), а у меu же стольхо невзятых рукописей. Просто - руп опусхаютс.я. Если бы Вы, например, посоветовали С(овремевным) З(апис­ хам) -в виде пожелания (да еще на бАl lНК е, да еще на машинке!) ­ " .Хорошо бы если бы Ц(ветае)ва написала о Пушпне». На них тапе вещи (со стороны -да еще из другой стравы -не говоря уже о другом материале) производят неотразимое впечатление•. Благодарность. Просьба. И - должво же быть третье, в оно есть ­ подарох, а именно: в С(ан)-Фравцисхо наверное будет мой большой друг Владимир Иванович Лебедев, бывший редапор пражсхой «Воли Рос с ии». (Он тольхо что приехал в Нью-Йорк, будет объезжать обе Амерпи с рядом леIСЦИЙ.) Я напишу ему о Вас, чтобы он Вас посетил, и он Вам обо мне рассхажет, и - что лучше - сможет быть Вам очень полезен в Вашем журнале, хак опытный, долголетний, просвещеввый («Воля Рос си и >> -единственное место в эмиграции, где меu не обижали!) редахтор. НЬIВе он редахтор сербсхоrо «Pyc c xoro Архива» - руссхоrо ежемесJ1ЧНиха на сербском языJСе в Белграде, где я тоже сотрудничаю. И что еще проще -вот его адрес, напишите е� сами, пошлите журнал, пригласите побывать, JСогда будет в С(ав-) Францисхо ­ и соIWIИтесь на меня. Дружу с ним с 1922 r" - моего приезда за границу. ЧеловеJС он всячески ред:костный. И мне npИIWIИтe журнал: если не явно полвтический (я вне) с боль­ шой радостью буду участвовать, но до посылки Вам чего-нибудь хочу увидеть -и общий дух, и физические размеры. Напишите, если будете писать, и о гонораре (хорошее слово с хорошим хорнем). Да и свое имя-отчество, пожалуйста. Ну вот. Вот и состоялось - рукопожатие через охеан. М. Цветаева Балакшин Петр П. (1898- 1990) - nисатель, литературный критик. После революции эмигрировал. Peдar r op журнала «Зе� Колумба» (Сан-Франциско, 1936- 1937). В начале опября 1936 r. Цветаева получила от Петра Бала1tШИ И а письмо с восторженным отзывом о ее прозе: c<JI тольа:о что прочел Вашу статью ссНездешний вечер» и вспомнил статью об Андре е Белом ссПлениый дух>> в друrой хниrе ссСовременных Записок»" . Как это ценно и важно, а:акой rлубохий памят­ ный след оставл11 1О т эти Ваши nре�асные, взволнованные вещи".» (Современ­ ник. Торонто. 1975. No 28 -29. С. 62). На тахое письмо Цветаева, по ее словам, сене моrла не отозваться>>. Впервые - СовременНИl l: . Торонто. 1975. Н1 28 - 29. С. 63 -65. Печатается по тексту первой публикации. • Каииеrисер Леонид. См. ссНездешний вечер» и комментарии 1: нему (т. 4). 2 Письмо М. В. СабаШНИl:овой. См. :комментарий 2 к письму 2 х В. В. Рудневу. 1 См. письма к В. В. Рудневу и комментарии к ним. 4 Просьба Цветаевой относительно обращения в с<Современные записки)) была исполнена БалакШJО1ым незамедлительно. Повлияло ли это письмо
638 Мар11 11 11 Цитона. ПИСЬМА на решение редакции журнала, неизвестно, но в No 64 «Современных записоР (1937) «Мой ПушпtВ» Цветаевой был опубJ1 11 1С овав. Хот• В. Руднев был «&е уверен, что о Пушкине она смоrпа бы дать столь же блест.пцую статью, как о рце своих современипов» (Ero письмо к Балакшину - Современник. С. 65). В. В. ВЕЙДЛЕ Van ves (Seine) 65, RШ! J. В. Potin 30-го ноября 1936 г., понедеАЬНик Многоуважаемый Владимир Васильевич, РядмоихпушпmсхихстиховсейчаснарукахуМ.Л.Словвма, :который обещал мне :их, по возможности, устроить• (упоминал о Mesu­ res)1 -нo это уже было давно, и .1 1 о дальнейшей судьбе их вичсго не знаю. Одновременно пишу и ему, выясВ.1 1 .1 1 -если взлы -то какие, и куда, и наверное ли. Тотчас же по получении ответа извещу Вас - надеюсь, еще до Вашего пятничного свидаВИJ1 с Mesures. У меН.1 1 переводов много, хватило бы на ряд мест. Итак-ждите весточхи. Сердечное Вам спасибо за участие. мц. Если увидите В(ладислава) Ф(елициановича )3 - сердечный мой при­ вет ему. 2 Vanves (Seine) 65, RШ! J. В. Potin 26-го мая 1937 г .• чеmsерг Дорогой Владимир Васильевич, Очень тронута неизменностью Вашего участья •. - Ничего не получи­ ла, -они наверное думают, что на гонорары существует давность и что она - прошла. Но написала .1 1 им еще до давности -с месяц назад ­ и тоже ничего. Если Вам не трудно, возьмите у них за меня и известите - мне гораздо прuтнее получить от Вас и у Вас, чем не-получить в редахци и , в которую я совсем не знаю хп ехать. (А м. б. и редакции уже нет? Т. е. журнал давно кончилс.1 1 и «directeurs»* поделили между собой письменный стол, табурет, машинку и остающиеся экзеМПJ1.1 1 ры?) Жду весточки, сердечно Вас благодарю, приношу извинения за забо­ ту и приветствую. мц. Вейдле (псевдоним Н. Даша:ов) Владимир Васильевич (1895-1979) - историа: искусства и литературы, в:рИ1 11 1: , поэт. В 1924 r. покинул Рос сию . Преподавал историю искусств в парижском Боrословском институте. Автор неаольких ста­ тей, посв•щенных творчеству Цветаевой. • Дире1tЦИJ1 (фр.).
8.8.Вейдяе 639 Цветаеву с Вейдле познакомил Ходасевич в uваре 1934 r. на Серrиевском Подворье, после панихиды по Андрею Белому. Подробнее об отношенип: Цвета­ евой и Вейдле см. ero воспомииани.1 (ВоспомUНDНШI о Цветаевой. С . 410- 412). Впервые-ВО. 1990. No 7. С . 104 (публикации Дж. Малмстада). ПубликуСТСJ1 по тексту первой публикации. • О попытках М. Л. Спонима напечатать переводы пушкинских стихов см. также письмо 100 к А. А. Тесковой (т. 6) и письмо 11 к Ю. П. Иваску. Здесь уместно отметить, что к этому времени Споним уже опубликовал один французский стихотворный текст Цветаевой. Речь идет об автопереводе стихотво­ рени.1 «1. .а nei$e» (<сСнеп>), который Цветаева предоставила дл.1 «Anthologie de la litterature soVJetique» (<с АнтолоrИ.1 советской JIИТСратуры11) - 191 8 - 1 934. Paris, Gallimard, 1935, - по-видимому, по просьбе Спонима как соредактора сборника. Вот ero оригинальный текст и подстрочный перевод (выпоJJНен Ю. П. Клюп­ ным. - Филолоrические наухи. 1986. .No 4. С. 70 - 71): Neige, neige, Plus Ыanche que linge, Femme-lige Du sort: Ыапсhе neige. Sortilege! Que suis-)e et ou vais-je? Sort1rai-je Vif de cette terre Neuve? Neige, Plus Ыапсhе que page Neuve. Neige, Plus Ыanche que rage Slave ... Rafale, rafale Aux mille petales, Aux mille coupoles, Rafale-la-Folle! Toi une, toi fo ule, Toi mille, toi rale, Rafale-la Soille, Rafal e-la-Pale, Debride, detele, Desole, detale, А grands coups de peUe, А grands coups de Ьalle. Cavale de Паmе, Fatale Mongole, Rafale-la-Femme, Rafale: raffole. (1923) Снеr, снег, Белее бель.1, Вернu служка Судьбы: беJJЫй снеr. ВоJJШебство! Кто.1икудаиду? Выйду JIЬ Живым из этой земли Новой? Снеr, Белее страницы Новой. Снеr, Белее .1рости Слав.1нс11:ой . . . Вьюrа, вьюrа Тыс.1чами лепестхов, ТЫС.IЧ&МИ хуполов, Вьюrа-Безумство! Ты одна, ты толпа, Ты тысяча, ты хрип, Вьюга-Разrул, Вьюга-Мертвенность, Разнуздываешь, распр.1rаешь, Разор.1ешь, убегаешь, Сокрушающими ударами заступа, Сокрушающими ударами пуJJЬ. Оrвенвая кобЫIПIЦ8, Роковой Мовrол, Вьюrа-Жевщина, Вьюга: упоение. Русский оригинал стихотворени.1 «Свеn1 поп не обнаружен. 2 «Меsиrе.r» -французсJСИй литературный :журнал (1935- 1940). 1 В. Ф. Ходасевич.
640 Мар11 1Ш Цt1emt1 1N1 a. ПИСЬМА 2 • . . . Вашего участия -Вейдпе писал позже: «Услуга сосrоила в том, что по моей рекомендации журнал дом ини каJЩев с улицы Латур-Мобур («La Vie Intellectuelle>>) напечатал несколько ею переведенных пушкинских стихотворений ( ...)Яхотел их устроить в Nouvelle Revue Fran�ise, но это мне не удалось. Дело в том, что Цветаева невольно подменила французскую метрпу руссхой ( ...) Не сказал я об этом Цветаевой, да и о неудаче в N.R.F. не сообщил». (Воспомина­ ния о Цветаевой. С. 412.) В журнале «La Vie Intellectuelle» были напечатаны два перевода Цветаевой: Песня Председателя из «Пира во время чумы» и <<Няне» (Paris. 1937. Vol. XLVIII. .No 2. с. 316-318). Л.Б. САВИНКОВУ 12-zo декабря 1936 2" суббота. Милый Лёва, Мне срочно нужен точный почтовый адрес Штейгера-в св.1 1 зисего вечером 1• Во-вторых: не знаете ли Вы, где он в дан ную минуту-в Париже или загородом. В-третьих: если он загородом - не знаете ли Вы точный маршрут к нему: ехать до ChЗteau de Vincennes -a потом? Очень прошу Вас сразу мне ответить, по возможности -рnеu . Марки прилаrаю. Всего доброго. Спасибо заранее. МЦветаева Van ves (Sei11e) 65, Rue J. В. Potin Наш .No 65, а не 33, а то может выйти путаница. Савинков Лев Борисович (1912- 1987) - поэт, журналист; сын Б. В. Савинхова от второrо брака . Работал водителем rрузовика. В 1936 r. в Париже выпустил единственный сборн11 1: стихов <сАванпоет». Летом в 1928 r. в Понтайяке был в rруппе отдыхающих вместе с Цветаевой. Впервые-Марина Цветаева. Письма к Анатолию Штейrеру (Калинин­ rрад. Московсках обл.: Музей М. И. Цветаевой в Болшеве; Издательство «Луч-1», 1994. С. 142). Печатается по тексту первой публикации. 1 О вечере Штейrера см. письмо 11 х Ю. П. Иваску и хомментарвй 7 к нему. АНДРЕЖИДУ (Январь 1937) Господин Андре Жид, пишет Вам русский поэт, переводы которого находятся у Вас в руках. Я работала над вими шесть месяцев -две тетради чсрновmс:ов в 200 стр(аниц) хаждая -и у некото­ рых стихотворений по 14 вариантов. Врем.1 1 тутнипричем-хот.явсеже
АндреЖиду 641 нет, чуть причем, быть может для читателя, но я Вам говорю, жах собрат, ибо время это работа, которую в дело ВIСЛадываешь. Чего я хотела больше всего, это возможно ближе следовать Пуш­ mну, но не рабски, что неминуемо заставило бы меня остаться позади, за текстом и за поэтом. И :каждый раз, ках я желала поработить себя, стихи от этого теряли. Вот один пример, среди многих •, написанные стихи: ...Pour ton pays aux Ьelles fa Ыes Pour les Iauriers de ta patrie Tu delaissais с:е sol fa tal Tu t'en allais m'otant la vie•, 4-я строфа: Tu me disais: - Demain, mon ange, LЗ-Ьаs, au Ьout de l'horizon, Sous l'oranger charge d'oranges Nos coeurs et levres se joindront••. Дословный перевод: Tu me disais: А l'heure de notre rencontre -Sous un ciel etenellement Ыеu -А l'ombre des olives -les Ьaisers de l'amour -Nous reunirons, mon amie, а nouveau•••. Ита:к, во фра�кой прозе: А l'ombre des olives nous unirons, mon amie, nos Ьaisers а nouveau••••. Во-первых, по-русски, :как и по-французсu, соединяют уста в лобза- ньи, а не лобзанье, которое есть соединение уст. Значит Пушкин, стесненный стихосложением, позволяет себе здесь «поэтическую вольность», которуя я, переводчик, имею полное право не позволять себе, и даже не имею НИIСакого права себе позволить. Во-вторых, Пуш:кин говорит об оливковом дереве, что для северного человека означает Грецию и Италию. Но я, пишущая на французском язы:ке, для французов, должна считаться с Францией, для которой олив­ ковое дерево, это Пр ованс (и даже Мирей)2• Что же я хочу? Дать образ Юга дальнего, юга иностранного. Поэтому J1 скажу апельсиновое дерево и апельсин. • Для береrов ОТЧИЗНЫ дальной Ты покидала кpai i чужой; В час незабвенный, в час печальный Я долrо плаJСал пред тобой. (А. С. Пу шкин) (Обратный перевод с француэсJСоrо эдесь и далее В. Лосской) Ради отчизны с пре1Срасными с1Саэ1Сами, Ради своей родины, Ты поJСидала край роковой, Оставив мен11 безжизненным. •• Ты rоворила: «В день свидань11 Под небом вечно rолубым, В тени олив, любви лобэанЬ1 1 Мы вновь, мой друr, соединим)). (А . С. Пуш кин) ••• Ты мне говорила: в час нашей встречи - Под небом вечно rолубым ­ В тени олив - лобэанЬ1 1 любви -Нас вновь объединп. •••• В тени олив мы соединим, друr мой, наши лобэанЬl l вновь. 21 Зак. 162
642 MaplDl ll ЦитtJН а. ПИСЬМА Вариант: Tumedisais:suruuerive D'azur, au Ьout de l'horizon Sous l'olivier charge d'olivcs Nos cocurs et levrcs sc joindront• . Но: олив:rсовое дерево наводит на мы:СJIЬ об ином союзе, чем союз mобви: о дружественвом союзе, или о союзе Бога с челове:rсом ... вплоть до S. D. N.3, а ВИIСах не о союзе любви (или любовном едивевии). Второе: плод олив:rсового дерева мал и тверд, тогда ш апельсин всегда неповторим и создает гораздо лучше видение ВОСТ8JIЬПIИ (по-русс:rси тоски) любовной. Вы понимаете меня? Иещеоднаподробность:апельсиновоеилилимоввоедеревонесущест­ вует по-русски в одном слове: это всегда дерев о апельсина, дерево лимона. Тахвм образом Пушкив не захотел дать южное дерево, или даже Юг в дереве и у него не оставалось выбора, поэтому он взял ивострав в оесло­ во «олив:rсовое дерево» и переделал его в pycc:rcoe слово «Олива>>. Если бы апельсиновое дерево существовало, он весомвевво выбрал бы его. Итак: Tu me disais: - Demain, cher ange, La-Ьas, au bout dc l'horizon, Sous l'oranger chargc d'oranges Nos cocurs et levrcs sc joindront••. Ангел мой родной - этого нет в тексте, нет в этом тексте, но это речь целой эпохи, все, мужского или женского рода, все, по:rса они mобили друг друга были: ангел мой родной, даже среди жеВIЦИВ, даже среди друзей; ангел мой родной! слова беспоJJЫе, слова души, наверня:rса произиесеиНЬiе :женщиной, которую Пушкин провожал, прощаясь с вей навсегда. И еще одна мелкая подробность, которая, быть может, заста­ вит Вас улыбнуться. Пуппсив был некрасив . Он был скорее уродом. Маленького роста, смугпый, со светлыми глазами, негритянскими чертами лица - с обезья­ ньей :живостью (та:rс его и называли студенты, :rсоторые его обожали) ­ так вот, Андре Жид, я хотела, чтобы в последний раз, моими устами, этот негр-обезьяна был назван «ангел мой родной». Через сто лет ­ в последний раз -ангел мой родной. Читая другие переводы, я вполне спокойна за ту вольность, :rсоторую я себе позволила. • Ты мне говорила: на лазурном берегу, На краю горизонта, Под деревом, отаrчеиным оливками, Наши сердца и уста соедиюr r са. •• Ты говорила мне: завтра. ангел мой родной, Там на краю небосвода, Под деревом, отаrчеиным апельсинами, Наши сердца и уста сосдимтс•.
Андре Жи.цу Вот еще один пример моей неволи Пр ощанье с морем , строфа 6: Quc n'ai -jc pu pour tcs tcmpetcs Quitter се Ьord qui m'cst prison! De tout mon coeur tc fa ire fёtc, En proclamant dc crёtc cn crёtc Ма pol:tique evasion•. 643 Дословный перевод: Je n'ai pas reussi а quitter а jamais -Cet ennuyeux, cet immobile rivage - Те fёliciter de mes ravissements Et diriger par dessш tes crёtes - Ма poetique evasion••. Переложение первое и соблазнительное: 1. Quc n'ai jc pu d'un Ьопd d'athlёte Quitter се bord qui m'est prison ".••• Пуuпсив был атлетом, телом и душой, ходоIС, пловец и т. д. неутоми­ мый (Слова одного из тех, по позже положат его в гроб: это были мышцы атлета, а не поэта.)4 Он обожал эфеба'. Это было бы биографической чертой. Во-вторых: пр ыг и бр ег. Соблазнительное видение полубога, ваховец освободившегося, IСоторый покидает берег одним прыжком, единствен­ ный, и оIСазывается в середине моря и воли. (Вы меня понимаете, ибо видите это .) Тот Пу11ПСин, сдержанный всей тупостью судьбы, Царя, Севера, Холода - освобождающийся одним прыжком. И, в-третьих (и это во мне тольIСо третье:) звук, созвучье слов: прыг и бр ег, эта почти-рифма. TaIC вот, Андре Жид, я не поддалась соблазну и, скромно, почти банально: Que n'ai -je pu pour tcs tempetcs Quitter се Ьord qui m'est prison!•••• • Кморю,строфа6: Нс удалось навек оставить Мне скучный, неподвижный брег, Теб• восторгами поздравить И по хребтам твоим направить Мой поэтический побег! (А. С. Пу шкин) . (Обратный перевод:) Почему нс удал ось мне, ради твоих бурь, Покинуть берег этот, который мне - тюрьма, Or всего сердца праэдновать тсб•, Воспева• от хребта к хребту Мой поэтический побег. •• Мне нс удалось по1:инуть навсегда -Этот скучный неподвижный бе­ рег - Чествовать тсб• своими восторгами -И направить поверх твоих хребтов -Мой поэтичсс1:ий побег. ••• Что же не смоr • прыжком атлета Покинуть этот берег-тюрьму". •••• Что же нс смог • ради твоих бурь Покинуть этот дn• мен• берег-тюрьму!
64 4 Mapll lUI Ц1тt1 1а а. ПИСЬМА Ибо 1) атлет перекрывает все, всю строфу -мы се коВЧИЛ1 1 ,аатлет еще продолжает свой прыжок, мой атлет перекрывает всеrо поэта в Пушкине, моего Пушпша -всеrо Пушкина, ero, Пушкв в а, и•ве имею на веrо права. Я должна, мве пришлось -в себе задавить. Второе: это романтическое стихотворение, самое романтическое, ко­ торое 11 знаю, это -сам Романтизм: Море, Рабство, Наполеон, Байрон, Обожание, а Романтизм не содержит ни слова ни видеВИJI anuema. Романтизм, это rлаввым образом и повсюду -буря. Итu - откажемся. (Этобылооднимизсамыхдлимеuтрудвых(отказов)вмоейжизни поэта, rоворю это и я в полном созвави и , ибо мне припшось отказывать­ ся за дpyroro.) Дороrой Жид, письмо стало ДJ1 11 11 11Ь1М ,иябы11 11 1: оrда ero не написа­ ла друrому французскому поэту, кроме Вас. Потому что Вы любите Рос сию , вемвоrо с вами звакомьr, и потому чтостихимоиужевВашихруках,хотяве•Вамихвручила,-иэто чистая случайность (которую по-Фравцузсп предпочитаю писать через Z: hazard). Чтобы Вы моrли сориевтироваТЬСJI ва меu, кu: личвость: дССJIТЬ лет назад я дружила с Верой, большой и веселой Верой, тоrда только что вьп п едшей замуж и совершенно весчаствой'. Я была и остаюсь большим друrом Бориса Пастернака, посв.ятивше­ rо мне свою большую поэму 19051 • Не думаю, чтобы у вас были друrие общие друзья. Я не белая и не красная, не принадлежу ни к какой литературной rруппе, я живу и работаю одна и д.l lJI одШ1оких сущесm1 1 . Я-последний друr Райнера Марп Рильке, ero пocлeДJIJIJI радость, ero последнu Рос си и (избранная им родина). .. и ero последнее, самое последнее стихотворение ELEGIE Гur Marina8 которое я викоrда не обнародовала, потому что ненавижу всенародное (Мир это бесчисленвые едШlrщы. Я-за каждого и против всех). Если Вы знаете немецкий и если Вы - тот, которому я пиmу в полном доверии, я Вам эту элеrию пошлю, тоrда Вы лучше будете меu звать. (Официальные давные) Не зная русскоrо ЯЗЬIКа, Вы не можете мне доверять, что касается точности русскоrо текста, я и не хочу, чтобы Вы мне доверяли, поэтому скажу Вам, что: Поэт, биоrраф-пушхинист Хо дасевич (котороrо все русские знают) и JCpИТIU[ Вейдле ручаются за точность моих переводов. До свиданья, Андре Жид, наведите справп обо мве, поэте, спросите у моих соотечествеННИ1 1: ов, которые кстати меu не очень любят, во все уважают. Мы получаем только то, чеrо хотим и чеrо стоим. Кланяюсь Вам братски Мар Шlа Цв етаева
АвдрсЖвду 645 Р.S.Яуженемолодu,начинала•оченьмолодойивотуже25лет как я пишу, я ве гоняюсь за автографами. (К тому же Вы можете и не подписываться) Р. S. Переводы эти, предьявленвые крИ'ПI IС ОМ Вейдле Господину Полану', редахтору N(ouvelle) R(evue) F(rancaise) ( ...) были им от­ вергнуты, по той прuчШ1е, что они не позволяли дать себе отчет о гени­ альности поэта и являются, в целом, JJШ1 1Ь набором общих мест. Ее.ли бы он мне сам сказал, я бы ему ответила: Господин Полан, то что Вы принимаете за общие места, является общими идеями и общими чувствами эпохи, всего 1830 г., всего света: Байрона, В. Гюго, Гейне, Пyu uam a,ит.д.ит.д. Александр ПуIШИН, умерший сто лет назад, не мог писать как Поль Валери или Борис Пастернu. Перечитайте-ка ваших поэтов 1830, а потом расскажите мне о вих. ЕслибыяВамдалаПупп:ина1930,ВыбыегопрИНЯJIИ,ноябыего предала. Жид Андре (1869- 1951)-французсхий писатель. На аитифашвстаtом кон­ грес се писателей (1935) был избран в Президиум Ассоциации писателей. Письменное обращение Цветаевой к Андре Жиду вwзваио попьrпоl при­ строить публикацию своих француза:их переводов ПушJСИНа (см. таJСЖе письма к 3. А. Шаховской и В. В. Вейдле). Французский ориrинал письма впервые опубликован в сборниr;е материалов о Цветаевой ссПеснь жизни» Е . Г. Эпиндом (Париж, 1995). Русский перевод письма, выполненный В. Лос с кой, пу блиа:уется впервые. 1 В письме Цветаева приводит фраrменты своих переводов из стихотворений А. С. Пушхина ссДля береrов отчизны дальной ...» и ссК морю». Первая строфа первоrо из указанных переводов представлJ1ет собой вариант перевода. В оконча­ тельной редакции у Цветаевой: ccPour ton pays aux Ьelles fa Ьles/ffu reprenais la vaste mer.//Peine indiciЫe, inenaпaЫe,//J'ai tant pleure, j'ai tant souffe rtl» 1 Пр ованс - область на юrо-востоке Франции. Мирей (Мirеiо) - поэма про­ вансальскоrо поэта Фредерика Мистраля (1830- 1914), написанная на фольа:­ лорвом материале и впервые показавшая возможность провансальскоrо лн­ тературноrо •зыка. 1 Soviet des Nationalites -Coвeт Национальностей. 4 Имеется в виду свидетельство А. О. Рос сет а, переносившеrо тело Пушкина в rроб: « ...мне припоминалось, кu:oro крепкоrо мускулистоrо был он сложени и , как развивал он свои силы ходьбою)) . (В ересаев В. Пушкин в жизни. Вып. 4. М., 1 927. С. 153.) См. также стихотворение М. Цветаевой ссПреодоленье)) из цикла ссСтихи к Пушкину)) (т. 2). 5 Эфебы (r реч.) -в Афинах и Спарте свободнорожденные юноши 18-20 лет, проходившие двухлетнюю военную службу. • В. А. Сувчинская (см. письма JC ней). По-видимому, была знакома с А. Жидом. ' Имеете• в виду поэма Б. Пастернака ссЛеАтенант ШмидТ» (а не поэма с<Девпьсот ппыА row)), которая первоначально была посвящена Цветаевой в акростихе, отхрывающем публи"ацию первых rлав. (См.: Переписка Пастерна­ ка. С. 338.) • См. письмо 98 х А. А. Тесковой (т. 6). • Полан Жан (1884- 1 968) - французский писатель, редалор журналов ccLe Nouvelle Revue Fraщ:aise)> (rде сотрудничал Вейдле) и ccMesureS)) (rде публикова­ лись переводы русских писателей).
646 С. М .ЛИФАРЮ (Около 20 апре1111 1937 г. )' Многоуважаемый Сергей Михайлович, Может быть Вы видели мою рухопись Стихов к ПУIШJП!У, принесен­ ную мною по просьбе господина Сем(енченкова) на выставху'l " Ода1 1ЬВ ей­ шейсудьбеееянезнаю.Полагаю,чтоонаестьварукахуГ(осподв)на С(еменченкова) и очень прошу Вас, если она Вам нужна, взять ее себе -от меня на память. Большинство этих стихотворений mп:огда не печаталось3, и они впервые все вместе переписаны. Я часто вижу Вас на писательских вечерах и потому подумала, что мои стихи, особенно х Пушкину, могут быть Вам радостны. Лифарь Сергей Михайлович (1905- 1 987) - танцовщих, хореограф, педагог. С 1923 г. жил во Франции. Один из организаторов и деятелей Пушкинского зарубежного хомитета, образовавшегося в Париже в феврале 1935 r. для под­ готовки и проведения столетия со дня смерти поэта в 1937 r.; устроитель юбилейной выставки <<Пушкин и его эпоха) ) . Впервые -Песнь жизни. Сборник материалов о Цветаевой. Париж, 1995 (публикация Е. Б. Корхиной по рукописной тетради Цветаевой). Печатается по тексту первой публикации. ' По записи в тетради письмо отправлено адресату 20 апреля 1937 г. 2 Выставка «Пушхин и cro эпоха)) открылась 16 марта 1937 г. в фойе зала Плейель (Salle Pleyel). Цветаева посетила выставку, о чем свидетельствует остав­ ленная ею запись в «золотой книге)) Пушкинской выставки (Л и ф а р ь С. Моя зарубежная пушкиниана. Париж, 1966. С. 55). Семенченков А. К. -активный участник выставки, большой знаток книг и гравюр. 3 «Современные запискю) с опубликованными «Стихами к Пушкину)) М. Цветаевой вышли в конце апреля. ДЕТЯМ (Зима 193 7/38 года. Ванв .) Милые дети! Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы - люди или нелюди, - JCaJC мы. Но говорят: что вы есть, что вы - особая порода, еще подцающаяся воздействию. Потому: - Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду нз-за отсутствия ее погибает в пустыне человек. - Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит! - Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступле- нием меньше.
Детве 647 Потому же нихогда не бросайте хлеба, а увидите ва улице, под ногами, поднимите и положите на ближвий забор, ибо есть ве тольхо пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли. Ншсогда не бойтесь смешного, в если видите че.лове1tа в смешвом положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же вевозможво - 2) прыrайте в него IC человеJСу, uк: в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинJСс на хаждого - или же на худой хонец ­ не видьте смешного в смешном! НиJСогда не говорите, что таIС все делают: все всегда плохо делают, раз таIС охотно на JШХ ссЬJЛаются! (Ю! ряд примеров, хоторые сейчас опус1tаю.) У <<Всех» есть второе ИМJ1-НИIСТ0, и совсем нет лица - пробел. Ну а если вам схажут: «Так: никто не делает» (не одевается, ве думает и т. д.) - отвечайте: <<А я-кто!» Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно». Не слиШIСом сердитесь на родителей, помните, что они бЬIЛВ вами и вы будете им и. Кроме того, для вас они - родители, для самих себя - Я . Не исчер­ пывайте их - их родительством. Не осуждайте своих родителей нА смерть раньше (своих) соро.:а лет. А тогда -ру1tа не поднимется! Увидя на дороге .:амень - уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе -в другом!) уберите. Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь ­ ие уступить! Не отличайте себя от других -в материальном. Другие - это тоже вы, тот же вы. (Все одииаково хотят есть, спать, сесть и т. д.) Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно - сознания. После победы - протяните PYICY· Не отзывайтесь при других ироническ:и о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут - свой останется. Кнш-у листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз. Это у вас должно быть в руке - .:ак у меня. Доедая суп, нак:лоняйте тарелку " себе, а не от себя JC другому: чтобы в случае беды пролить суп нс на сJСатерть и не на визави, а на собствен­ ные JСолени. Когда вам будут говорить: <Это - романтизм», вы спроснте: «Что такое романтизм?» - и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) - слово, смысла которого они не знают. Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом ЖухоКJСого: - «Романтизм -это душа». Оп:рытое письмо, предназначенное для детса:ого журнала на руССJСом яэыа:е. Впервые -Новый мир. 1969. .No 4. С. 210-21 1, по теа:сту рухописной тетради. ПубликаЦИJ1 А. С. Эфрон. Печатается по тексту первой публикации.
648 MQ/1/l lUI Цеетона. ПИСЬМА В. Л . АНДРЕЕВУ 1 Vanves (Seine) 65,RueJ.В.Potin 4-го декабрR 1937 г., суб б ота Дорогой Вадим, Сердечное спасибо за привет и приход. Страшно жаль, что не заста­ ла - много бы Вам рассказала - и страuшого и смешного. Если можете - достаньте где-нибудь Le Proces -Kafka1 (недавно умершего изумительного чешского писатет1) -это я-в те ди и 2•Акнига эта была последняя, которую я читала до. Читала ее на Охеане3, -под блеск, и шум, и говор волн-но воЛRЫ прошли, а процес с остался. И даже сбылся4• - Когда увидимся? Если к вам теперь действительно ходит мет­ ро -могли бы как-нибудь выбраться с Муром. Если Вы :к: нам - толь:к:о сговорившись - была бы Вам сердечно рада. Пока же - сердечный привет Вам и Вашим!5 И еще раз - спасибо. мц. Что С(ергей) Я(ковлевич) ни в хакой уголовщине не замешан, Вы конечно знаете6• Пр очтшпе Процесс! Van ves (Seine) 65, RШ! J. В. Potin 9-го марта 1938 г., ср еда 2 МИЛЬlй Вадим, Я сейчас разбираю свои и Мурины :к:ниги, и у меня оказался целый ЯЩИIС отдаваемых - детских: и юношеских, старинных и современных, - и я подумала о Вас: может быть Вам нужны для Вашей дочхи, а также ДЛЯ IШеМЯНRИХа?1 Если да -две просьбы: ответить поскорее и явиться за ними поскорее, чтобы отобрать, а часть и забрать. До Вашего ответа ии:к:ому показы­ вать пе буду, поэтому очень, очень прошу Вас ответить поскорее и сразу назначить, хогда сможете быть. Мне уд обнее -утром, до завтрака (смо­ жете позавтрахать у нас) и хорошо бы -не в среду и восхресенье, п. ч. у меня - рынок, но - не знаю Вашего рода работы2 - м. б. Вы свободны только в воскресенье? Тогда можно и в восхресенье, часам к 11-ти, чтобы я до этого успела на рынох. До свидания, сердечный привет Вам и Вашим, жду ответа. мц. Р. S. Приезжайте с серьезным вместилищем! Ехать к нам до хонечной станции Mairie d'Issу - идти по улице явно-идущей в гору: Auguste Gervais - идти все прямо, прямо до неболь-
В.Л.Андре е ву 649 шой, мало-заметной площади (площадке*) с еще менее-заметными де­ ревцами в хаджах и пышным названием Unter den Linden, т. е. Plase des Tilleuls -ee пересечь справа НШU!ВО и туr же оказатьс.1 1 (по правую PYJ:Y) на Rue Baudin-ee пройти всю -и охазатьс.1 1 на Av(enue) de Qamart (с большими деревь.l lМИ ), по вей - вправо и первая ул(ица) валево ­ J. В. Potin: наш дом - уrловой: та руина, х(отор)ую Вы знаете3• Второй этаж, права.1 1 дверь. От метро к вам не более 10 мин(уr), если идти по этому маршруту, самому простому и-главное -1П11tого не спрашивать, а то заведуr. Тогда же сговоримс.1 1 , хогда мне у Вас побывать - .1 1 давно собираюсь и очень рада буду повидать всех: прежних и новых. Va nves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 17-zo мая 1938 z., вторник 3 МИЛЬ1й Вадим, Простите, что тогда же ве отозвалась на Ваше письмо, сердечно меН.1 1 тронувшее. Но .1 1 была (и есмь) завалена рухописной и хоррехторской работой •. Посылаю вам вставки в Черта, две счетом2• Нужно -каждой по 8 эхз(емпляров), т. е. придется по два раза печатать, п. ч. оттисков сделать нельзя . Очень прошу блюсти храсную строку: всюду, где с новой строхи, ставлю точку (красную). Бумагу высьmаю одновременно, взяла лучшую - чтобы немножхо дольше длилась. Когда кончите, завезите х Маргарите Николаевне3 - заказным до­ рого, простым-страшно. М. б. на пишете, когда будете?4 Тогда и .1 1 при­ еду, и побеседуем. Очень просила бы Вас, милый Вадим, отпечатать и перв ый листок: ЧЕРТ ВСГАВКА (ПРОПУСК) No l (и т. д.) . Это мне очень сократит работу. Еще раз - огромное спасибо. мц. Андреев Вадим Леонидович (1902- 1 976) - поэт, прозаих, сын Л. Н. Андре е ва (от первого браха). С 1917 r. в эмиграции. Автор иесколысих сборНИJСов, пуб­ ликовался в журналах «BoJIJI Рос с ию), «Руссхие записхю), (сЧисла)) и др. Во вре­ мя войны участвовал в движении Сопротивления. В 1946 r. приНJ1J1 советское гражданство. «Коrда мы встретились в первый раз в Париже, в 1925 r. ,-писал в своих воспомииаНИJ1Х Вадим Андре е в, - я не моr отделатЬСJI от двойственного чувст­ ва-той Цветаевой, хоторой я ожидал, - не охазалось: я думал, что она золотово­ лосая, воздушная, прозрачная -Психея -и вместо этоrо встретился с женщиной • Тах в рукописи. -Сост.
6SO Map UНl l Ц• mtаНа. ПИСЬМА еще очень молодой ( . "), но поразившей мен11 своей неженстве1D1остью: большие, выразительные мужсхие рухи, движенИ1 1 резкие и порывистые, голос жесткий и отчетливый. Все было в ней резко и неуютно. ( .•.)Понадобилс11 не один МС С llЦ частых встреч ( ...), чтобы понять, что вс11 эта внешнu ре31:ость не настоJUЦСе, а иrра, маска, прикрывающа11 подлияиоrо человека и прежде вс:еrо чеJiовека очень женственного, гордого до болезненности... (Здесь и далее воспомиН81 11 1J1 В. Л. Андре е ва цит. по авторизованной машинописи, храюпцейс11 в Русе1tом архиве в Лидсе.) О <<ЗаочноМ» интересе Цветаевой к Вадиму Андре е ву(доих личного знакомства) см. письма 27 и 28 к О. В. Колбасиноl-Черновой (т. 6). Печатаются впервые по копиям с оригиналов, хранящихс11 в Рус с ком архиве в Лидсе. Публикация подготовлена совместно с проф. Р. Дэвисом, �но предоставившим их для настоящеrо издания. • Кафка Франц (1883 -1924) - австриlсхиl писатель. Родиле11 и жил в Праrе, окончил юридический факультет Пражсхоrо университета. Писал на немецком языхе, который был дл11 неrо родным. В 1917 г. заболел туберкулезом. Умер 3 июня 1924 r. в курортном городке Кирлииrе под Веной. Le Proces (<<Процес с », 1915- 1918)-незаконченныl роман Ф. Кафn, впервые иэданный в 1925 г. В нем рассказывается о Иозефе К. - прокурнсте крупноrо банка, против котороrо ведет следствие некий неофициальный, во всесильный суд. Поначалу rерою кажетс11, что стоит сделать вид, будто ничеrо не случилось, и все само собой образуетс11. Но постепенно тихий омут процес са затягивает его. Когда же rерой начинает сопротивляться, отказываясь принпь несправедливый закон, его убивают. 2 •••это я-в те дни. - Имеется в виду потрясение, которое пережила Цвета­ ева в свюи с участием С. Я. Эфрона в убийстве И. Рейсса. 1 •••на Океане -С 1 0 июля по 20 сентябр11 1937 г. Цветаева с Муром провели в местеuе Lacanau-Ocean (департамент Gironde) на берегу океана. См. письмо 103 к А. А. Тесковой (т. 6). 4 ••• npoЧJ!cc -ocmaAcя ••• сбылся - Цветаева, вероАТНо, проводит аналогию между ситуацией, в которую попадает герой романа, и событиАМИ, связаННЬ1ми с мужем. Ср. у Кафки: «Кто-то, по-видимому, оклеветал ИоэеФа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест». (Ф. Кафка. АмерИJСа. Процесс. Из дневников. М.: Полнтиздат, 1991. С. 243.) s Вашим -речь идет о жене В. Л. Андре е ва, Ольге Викторовне Черновой, и дочери - Ольrе (р. 1930 r.), впоследствии художнице, журналисте (по мужу Карлайл). ' См. письма 46 и 47 к А. Берг и хоммеитарии х ним. В своих воспоминани11х Вадим Андре е в отметил: «После в ынужденного отъезда ее мужа М(арииа ) И(ваиовна) осталась в одиночестве: многие ее бывшие друэь11 начали усиленно заботитьс11 о "чистоте своих риз")). 2 ' Пл емянник - сын Д. Г. Резнихова и Н. В. Черновой, Андрей (р. 1930 г.). Одно врем11 Вадим Андреев работал наборщиком на линотипе в типоrра­ фии (см. в свюи с этим письмо 3). В 1939 г. нашел постоАНную работу иа хау17ковом заводе. Вадим Андре е в вспоминал спуст11 rоды: «...я пришел к М(ариие) И(ванов­ не) (она жила за городом, на rранице Кламара и Малакова (имеетс11 в виду Ваив. - Сосm .) в большом доме, с полуобветшалыми лестницами, выбитыми окнами, таинственными эахоулхами, в доме, который мог бы символизировать нищету рабочего приrорода ...))
В. В . Морковину 651 3 1 Готовясь ж отъезду в Советский Союз, Цветаева приводила в порцож свой архив. 2 Речь идет о двух больших JCYDIOpax, сделаниых редажцией «Современных записок» при публикации «Черта» (см. т. S). Подробнее об этом см. послсс:.ловие Р. Кембашiа к ero публ11 1С8ЦИН ужазанных купюр в сб.: РуссШ Альманах. Париж. 1981. с. 34 -38. J М. Н. Лебедева. 4 Андреев просьбу Цветаевой выполи ил (см. письмо 2 к В. В. Моржовину). В. В . МОРКОВИНУ Vanves (Seine) 65, Rие J. В. Potin 27-го ман 1938 г., птпница Милый Вадим! Обращаюсь 11: Вам с сердечной и срочной просьбой. Я проглядела и повырезала всю лебедевсJСую Волю Рос с ии за не­ аольJСо лет (с 1927 г.) -JС сожалению - неполную, в поисJСах своих вещей, и не охазалось: 1) моего Крысолова 2) моей Поэмы Лестницы. Мне обе эти вещи нужны до зарезу. У.казавия: Крысолов печатался в 6-ти хнш-ах, а м. б. даже -в 7-ми, по главе. Думаю: начиная с января 1925 г., может быть -с февраля • , и тах - шесть или семь хниг подряд. За 1925 год отвечаю -всем сущест­ вом. Мои вещи -моя автобиография. Ле стница писалась летом 1926 г. , у меня есть первый черновmс, там -все даты, и печаталась, нужно думать, осенью - зимой 1926 г.• может быть - засхочила и в 1927 г.2, не позже. Умоляю разыаать и прислать - непременно заказным. Возмещу ­ хотите книгой? (Старинной, Вы их любите.) Но - скорее. У меня спокойной жизни - самое большое -меслц, по­ том переезд на др(уrую) хвартиру, т . е. долгий и сплошной кошмар. Умоллю - скорее! Если можно - несJСольхо экз(емпляров), нельзя -один (очень бы нуж­ но - НССJСОЛЬJСО!). Только не присылайте книг - целихом, а акхуратно выньте, не от­ резая лишних страниц, отрежу -я (говорю о соответствующих стра­ ницах, чтобы не было отдельных лиСТJСов. Не режьте, а надрезав ниточ­ ки - вьпmмайте). Бьюсь над своим 16-летним архивом, и даже -с ним . Сердечный привет и заранее бл агодарность! - Крысолов. -Поэма Лестницы. М. Цветаева
6S2 2 Vanves (Seine) 65, Rие J. В. Potin 15-го MQJI (июня) 1938 г., сре да1 Дорогой Вадим! Бе сконечно Вам благодарна, а JШВЖJtУ (старинная) оставлю у Мар­ гариты Нполаевны2, в ее охружевии иногда бывают оказии в Прагу. Из стольких mодей, мне за этот год стольхо! - обещавmих, Вы один - исполвили3: полвостью. И .1 1 Вам этого никогда не забуду. Подождите еще немнопо: только что получила от другого Вадима (Андре е ва) вставJСи в своего Черта -машин ны е. Проверю в поDIЛЮ Вам, Вы - вложите и с Богом! (Там Рудневым (богобоязненным) была выпу­ щена целая глава о священшпсах и отсечен весь Чертов хвост. Без него всяхий хвостатый -жалоJС.) ИтаJС - подождите еще немного. Еще раз - бесJСонечво Вас благодарю. МЦ. Оставmо дл.1 1 Вас еще чернильницу -из :которой писала 12 лет4. Для Вас -не ДЛ.1 1 БулrаJСова5• Все это получите - в свой cpoIC. (Из нее писала и Лестницу.) Р. S. Передайте, пожалуйста, прилагаемый листок г(осподину) По­ стнпову6. Mopн:08UR Вадим Владимирович (1906- 1973) -по специальности инженер, поэт, беллетрист. Участвовал в литературном объединении «Сжит поэтов)) (позже ссСхиn), основанном в Праге в 1922 г. А. Л. Бемом. Цветаева и Морковин познакомились в Чехии, когда Морковин был еще юношей. Несколько раэ встречались в Париже весной 1938 г., когда Морковин гостИJ J у Лебедевых. Не исключено, что М. И. Цветаева присутствовала на докладе В. В. Морковина ссО положении русской литературы в Чехословакию), который состо.1 1.1 1 ся 9 апреля 1938 г. в кафе <cGrillon)> (Последние новости. 1938. 9 апреля). Bпepвыe - O:skoslovenska rusistika. Прага. 1966. No 3. С. 168- 169. Печатаются по тексту первой публикации с уточнением датировки второго письма. 1 «Крысолов>> начал печататься в апреле 1925 г. (см. т. 3). 2 Под таJСИм заглавием «Поэма лестницы) ) была напечатана в .No 11 «Воnи РОС С ИИ)) в 1926 г. 2 1 15 МаJf. - Описка Цветаевой. Должно быть -июня. Это следует нз сопостав­ ления содержания обоих писем и письма 3 к В. Л. Андре е ву. В первом письме Цветаева просит Морковина найти в Праге и прислать ей «Поэму JJС СТ ННЦЬI)) и ссКрысолова)) и обещает в благодарность за это старинную книrу. Судя по второму письму, Морковин частично (за иСКJ JЮ чением «Крысоповu -см . : O:skoslovenska rusistika. С. 169) просьбу выпоnиИJ J . Кроме того, в 1938 г. 15 мая приходИJ J ось на воскресенье, а не на среду, как указывает Цветаева (зато на среду пришлось 15 июня), и т. п. 2 М. Н. Лебедева. 1 Помимо поручений, связанных с поиском своих публикаций, Цветаева просила Морковина передать в Русский культурно-исторический музей, :которым заведовал В. Ф. Булгаков, несколько JСJ J еенчатых тетрадей, серебряНЬlй перстень и свою пишущую ручку. Морковин эти поручения исполннn. (Г ам же. С. 168 .)
Дону Аминадо 653 • Ни обещанная старинная жниrа, ни чернильница до Мор�совина не дошли. J См. выше JСоммевтарий 3. • Постников Сергей Порфирьевич (1883 -1965) -общественно-политичес�сий деятель, бывший член Учредительного собранИJ1. Литературный icpllТl ll: , библио­ граф. Заведовал в Праге библиоте�сой Рус с�с ого заграничного историчес�сого архива. ДОНУ АМИНАДО Van ves, 31-го мая 1938 г. Милый Дон Амвнадо, Мне совершенно необходимо Вам схаэать, что Вы совершенно заме­ чателъный поэт. Я уже rоды от этоrо высхазываНШI удерживаюсь ­ а quoi bon?* - НО В IСОНЦе IСОНЦОВ, - несправедливо И Неразумно ГОВОРИТЬ это всем, хроме Вас, - хоторый, единственный, JC этому отнесется вполне серьезно и, что важнее, - не станет спорить. (Остальные же (дураки) Вам верят на слово - веселее.) Да, совершенно замечательный поэт (инструмент) и жуда болъше ­ поэт, чем все те молодые и немолодые поэты, хоторые печатаются в толстых журналах. В одной Вашей шутхе болъше лирической жилы, чем во всем «на серьёзе)). Я на Вас непрерывно радуюсь и Вам непрерывно ружоплещу - хак акробату, который в тысячу первый раз удачно протанцевал на проволо­ ке. Сравнение не обидное. Акробат, ведь это из тех редких ремесел, rде всё не на жизнь, а на смерть, и я сама такой акробат. Но помимо акробатизма, т. е. непрерывной и неизменной удачи, у Вас просто - поэтическая сущность, сущность поэта, которой Вы пре­ небрегли, но и пренебрежа которой Вы - больший поэт, чем те, которые на нее (в себе) молятся. Ваши некоторые шутливые стихи - совсем на краю насто11щих, ну-одну строку переменить: раз не пошутите/­ но Вы этоrо не хотите, и, ей-Боrу, в этом нехотении, небрежении, в этом расшвыривавии дара на дрянь (дядей и дам) - больше grandezz'ы••, чем во всех их хотени11х, тщенилх и «служе1mях». Вы - своим даром - роскошничаете •. Конечно, вопрос: моrли бы Вы, если бы Вы захотели, этим настоя­ щим поэтом стать? На деле - стать? (Забудем читателя, который rлуп, и который и сейчас не видит, что Вы настоящий поэт, и который ­ заранее -заведомо -уже от вида Вашего uмeни - blatement et Ыtеmеnt• •• -смеется -и смеяться будет -или читать не будет .) Быт и шутка, Вас якобы губящие, - не спасают ли они Вас, обещая больше, чем Вы (в чистой лирикt!) моrли бы сдержать? • К чему? (фр.) •• Величии (ит.). ••• Блаженно и глупо (фр.) .
6S4 Тоестьнафоне-неrазетыбезтемыдамидрам,хоторуюВы повсеместно и неизменно перерастаете и хоторu: Вам посему бесконечно выrодна, потому что Вы ее бесковечво -выwе -ва фоне простоrо белого m1ста, вне трамплина (и физического соседства) пошлости, ПOJJl lТИIOI и преступлевий -бЫJIИ бы Вы тем поэтом, хотороrо JI предчувствую и подчувствую в каждой Вашей бытовой rазетвой строке? Думаю -да, и все тuи этого -ВИJСогда не будет Говорю не о даре ­ его у Вас через храй, rоворю не о поэтической основе -она видна всюду - кажете•, говорю о Вас человеке И, хаж:ется, знаю чтобы стать поэтом, стать тем поэтом который Вы есть у Вас не хватило любви -к высmим цеввостJIМ, вевависти ­ к визmим Случай Чехова, самого старшего -умного -и безвадеж:во го -из чеховсш rероев Самого - чеховского Что между Вами -и поэтом? Вы человек Привычп к mупе и при ВЫЧJ:а к чуж:ой привычке (наклонная плОСJСость к газетному ч:итателю) ­ и (наверное') лень и величайшее (и добродушное) презрение хо всем исебе-амож:етбыть,уж:ичувствопоздно(тетажеленьона матушха•) Между Вами и поэтом -быт, Вы -в быту, не больше Не самообольщаюсь писать всерьез Вы не будете во мне хочетс• чтобы Вы знали что был все эти годы (уж:е аоро -десJIТВЛетия ') чело век который на Вас радовался, а не смеялс•, и вопреки всем Вашим стараниJ1М -знал Вам цену Рыбаrс - рыбаrса видит издалека Мар ина Цветаева - А дяди• А дамы• Любящие Вас потому что невин н о убеждены, что это Вы «Марию Ивановну» и «Ивана Петровича» опиСЬIВаСТС А редакто­ ра' Не понимающие что Вы каждой своей строкой взрываете эмшрацию• Что Вы ее самый ж:естопй (ибо бескорыстный -и добродушвЬIЙ) судья Вся Ваша поэзия - самосуд эмш-рации над самой собой Уверяю Вас, что (статьи Милюкова пройдут, а ) это - останется Но мне то ненавидящеи поm1тику ею -брезгующеи ж:алко что Вы пoIWIИ ей на потребу - Привет• - Дон .4мшиЮо (насто11 1Ц1 1 с им• и фамипи• Шполоса:ий Аминад Петрович 1888-1957) - русский писатель поэт-сатирик С 1920 г жил за границей Был постояЮlым стихотвое_ным фельетонистом газеты «Последние НОВОСТИ)) Лично знаа:ома с Доном Амивадо Цветаева не была хотя они и встречались доэмиграциивРос си и на литературных вечерах (Д он Аминадо Поезд натретьемпути НьюЙорк ИздвоимениЧехова 1954 С 136 199) Впервые -Новый мир 1969 No 4 С 21 1 -213 (по беловой руа:описи) Пуб ли1:аЦИJ1 А С Эфрон Печатается по тексту первой публuации 1 Оцепа Цветаевой поэзии Дона Амивадо была позднее горячо поддержана Г В Адамовичем В статье посвяще1П1ой творчеству Дона Амииадо Адамович процитировав дан н ое письмо Цветаевой далее писал <сДалса:о нс все суждсни• МарИВЬI Цветаевой значительны или хот• бы только иитересвы Но чутье у не е былоостроеивстихахонавовспомслучаетолезнаетСсеоцепамивэтой области не считаться нсльз• Браво' хочстс• сказать Марине Цветаевой руа:оплс ща ей ас она сама руа:о�шещет Аминадо Умный она была чсловеа: а:огда хотела а:огда благоволила умной быть)) (Новое русса:ос слово Нью-Йорк 1951 13 мая)
Н.Н.Тухалевсжой 6.S.S Н. Н . Т УКАЛЕВСКОЙ (НаЧШIО июня 1939 z.)1 Дoponur Надежда Нmсолаевва! Если Вы мне что-нибудь хотите в дорогу -умолJПО кофе: везти можно мноrо, а у мев.я - толы;о начатый пакетп, а девеr нет совсем. И если бы можно - одну денную рубашху, самую простую, .No 44 (не больше, но и не меньше) на мне - лохмотья. Целую Вас, вечером приду прощаться -начерно, т. е. в последний раз немножко посидеть. Приду около 9 ч., м. б. в 9 1/2 ч., во приду непременно. Спасибо за все! 2 (11-zo июня 1939 z.)1 -Ау! - мц. Вчера целый день сидели, ожидая телеф(ова), и к вечеру оказалось, что не едем. Нынче будет то же - возможно - уедем, возможно -нет. Indefr(isaЫe)• не сделала, п. ч. моrла уехать вчера в час -и не решвлась сесть под люстру. Если не уедем -Мур завтра утром зайдет. Если не зайдет - уехали. До последней минуты ничеrо не знаем и не можем отлучиться, ибо телефон - через короткие промежутки. Посылаю пока 10 фр(анков) дт1 Тамары1 (5 были давы равьше) ­ если смогу -оставлю для Вас на столе (Вашем), с посудой, остающиеся 1 О, не смогу - простите. Целую. Спасибо за все! 11-zo/12-zo июня 1939 z., 12 ч. ночи - воскресенье- 3 мц. Воскресенье утр ом Дороrая Надежда Николаевна, Коrда мы с Муром в 11 ч. вервулись -вичеrо под дверью не было: мы оба - привычным жестом - посмотрели, а коrда мы оба - минуту спуст11 -оrЛJ1Нулись - письмо лежало, и ero за минуту -не было. И шаrа за дверью -не было. Сердечное спасибо -и за то, что заметили - последний взrляд: на авось, без всякой надежды (моя слепость). Вам пишу - последней. Мур спит, дом спит" . " . Толь11:0 одна баба не спит, На моей IСОЖе СИДИТ (и т. д. - Медведь)1 а баба-то -я. • Перманент (фр. ) .
6S6 А медведи-то -там. И мво-ого! Но что .1 1 буду одна ТUВ.1 1 баба среди тех медведей -ручаюсь. Кончаю. Надо спать, а то просплю все способы передвижеВВ.1 1 . Бу­ дUАЬНUК -уложен (от страха забыть!). Я-сама себе будвльвп . Спасибо, что так: трогательно выручили. За все спасибо: эа чудный Dives2 -зa ту церк:овь, х хоторой мы тах вторично и не приuши, эа ваши хладбищенсхие проrулхи -помните?-за самое чудное платье моей жиз­ ни-синее -за все МурИВЬI штаны (а их было мво-ого: ках тех будущих медведей) -эа дом, к:оторый мне был - родной, за уверенность, что к:огда и с чем пи приду -обрадую: хот.1 1 бы доверием, эа неустан н ость Вашей дружбы, за действеввость ее (дружбы-нет: есть - любовь, или любви нет -есть дружба, во вспом случае есть одно, а не два, и это од1ю - было). - Всеrо не перечислишь -за все. Ну, вот. Обнимаю от всего сердца, :желаю здоровья, досуrа, похоя, хорошего лета, хороших леm, - свободы!!! Спасибо за хофе. Спасибо за рубаппси. Спасибо за lСИижку - .1 1 Вами кругом одарена. С Вами - уезжаю. Все сделаю, чтобы Вы обо мне - знали. Авось! - Даст Боr! м. И последн.1 1 .1 1 просьба («Сколько просьб у любимой всеrда . ..»)3 - КРЫСОЛОВ4• Я ero писала все ра1шее Муриво младенчество, в чешской избе, -к:аmе мы тогда с Чехией были счастливые! ! Собирали грибы ... Если удастс.1 1 -окликну еще из Гавра.. . 5 Ту каАеsская Надежда Нихолаевна - бывшая ar rp иca театра Комиссаржев­ аоii и Музьпсальной драмы. В эмиграции сначала жила в Чехии, затем в Париже, rде работала в конторе газеты (<Возрождение>>. Впервые - Вестник РХД, 1981, No 135. С. 193-195 (публикаци11 Г. Лимонт). Печатаете• по тексту первой публихации . • Датируется по содержанию. Все три письма х Н. Н. Тукалевской написаны Цветаевой накануне отьезда в СССР. 2 • Датируетаr по содержанию (на <<Воскресенье» в 1939 r. приuшось 11 июня; :по было последнее воскресенье Цветаевой за границей).
А.И.Авдресюl 6S1 2 Тухалевская (по первому мужу - Голуб, во втором браке - Маринова) Та­ мара Владимировна -дочь Н. Н. Тукалевской, поэтес са , в 1930-е rоды входила в поэтическое обыдинение «СIСНТ». Умерла в 1965 r. в Женеве. Шипа для Цветаевой. Сохранилась записка Цветаевой, в которой она просит Т. В. Тукалев­ скую поскоре е закончить пижаму для Мура, чтобы она успела с вей расплатить­ ся - <<иначе деньги уйдут». (Звезда. 1992. .No 10. С. 140.) 3 1 См. комментарий 5 11: письму 13 11: В. Н. Буниной . 2 Dives -ropoдoк, rде Цветаева в 1938 r. провела свой последний летний отдых. KaJC следует из техста письма, Н . Н . ТукалеВСJСа.я тоже была там вместе с Цветаевой. (См. также письма 65 и 66 к А. Берг.) 3 Чуть измененная первая строка из стихотворения без наэван н.я А. Ах­ матовой «Столько просьб у любимой всеrда!"» (1913). 4 Просьба, по-видимому, связана с тем обстоятельством, что Цветаева Т81С и не смогла получить дл.я своеrо архива оттиска «Воли Рос с ии»сrлавамв «Крысолова)) (см. письма к В. В. Морковину). Тольхо не11С1 1 0 тоrда, доJJЖИ8 ли была Н. Н. Тукалевская в случае, если бы она нашла оттиски, передать их в ту часть архива Цветаевой, которая оставалась у Лебедевых, или JСаJСим-то образом переправить Цветаевой в Советскую Рос сию . s См. комментарий 4 к письму 74 к А. Берг. А. И . АНДРЕЕВОЙ Еще-Париж, 8-го WOНJI 1939 г" четверг Прощайте. Дорогая Анна Ильинична! Проститься не удалось, - всё вышло молниеносно. Спасибо за всё -от Вшенор' до Ванва2 (в которой ВЫ меня завели, а потом сами-уехали, но я не жалею:-«Был дом-хак пещера...)))3 Спасибо за чудную весну с Махсом4, за пporyJl l(l l -МRМO столыснх цветущих заборов -а помните поездку в лес - давнюю - Вы были в сво­ ем леопарде, а я-в <<IСое-чём» - и Мур еще со всего маху наступил в грозовую лужу ... Помню и буду помнить -всё. Уезжаю с громадным, добрым, умным и суровым Муром -помните его рождение? («Сразу видно, что сын интеллиrевтных _родителей!» - Вы, любуясь на резкость его новорожденного профиля). -Дружили мы с ва­ ми 14 с половиной лет, -два раза обновилась кожа ...5 (1'8! второй раз - состарилась!) Ибо мы с вами никогда не переставали дружить, хотя и не виделись, просто - расставание (неминуемое) произошло раньше отъезда, м. б. -тав: лучше: и Вам, и мне ... Живописнее, увлекательнее, горячее, дар овитее, неожиданнее и, в чем-то глубоком -НАСТОЯЩЕЕ человека -я НИitогда не встречу .
6S8 MQ/l ll lUl Цитопа. ПИСЬМА Прочтите у М. Н. Л(ебедевой)' мои стихи к Чехи и -оВR мои АЮби.мые в уже поехали :в: Бепеmу7 с надписью: -С той верой, :в:оторая твСржеская•. Жаль уезжать. Я здесь была очень счастJIRВа. Желаю Вам счастливой Амерш с Саввой'. Ему-гор.nий привет. Я его очень оценила, и всегда рассnзываю о нем (и о Вас) СКА. ЗКИ, хоторые - ПРАВДА . Обнимаю и НИКОГДА не забуду. Мою память, хоторая есть сердце, Вы-знаете. м. Андреева (урожденная Деиисевич, в первом брu:е КарнИЦ1tа11; 1883- 1 948) Анна Ильнинчва -вдова писателя Л. Н. Андре е ва. Знu:омство М. И. Цветаевой сА.И.Андре е вой, состоявшееся в 1924 г. в Чехии, со временем переросло в иасто.1 11ЦУЮ дружбу. См. об этом в письме 11:Л. В. Веприц1:ой. Более подробно см.: Андреева В. Эхо прошедшего (М.: Сов. писатель, 1986. С. 282 - 28S). Впервые -в хн. : Эхо прошедшего. С. 346-347 (с многочисnенВЬIМИ ошиб­ хами). Печатаетса по тсхсту пубЛИJСации, вьmоJIИеиноl Е. И. Луб1П1 11 1П овой по хопии с оригинала (Згезда. 1992. No 10. С. 143). 1 ЧeшcUJI д�вия Вшеноры в 1924 -1925 rr. была посто11ИНЬ1М местом житепьства семей Цветаевой и Андре е вой. 3 Семья Андре е вой в 1930.С годы :кила в пари:кСJ:ом предместье Исси-Ле-Мулиио, иедалехо от цветаевсхоrо дома в Ванве. (Згезда. С. 43.) J Из стихотворения Г. В. Адамовича «Был дом, xu пещера. О, дай :ке мне вспомнить...» из его сборииu «На Западе» (Париж, 1939. С. 36 - 37). Это стихотво­ рение Цветаева переписала ж себе в тетрадь: «-Себе на память -(2 июu 1939 г" пятница))), приписав под ним: «Чужие стихи, но х(отор)ые местами могJIИ быть моими -МЦ))), (Згезда. С. 44.) 4 По-видимому, Цветаева пишет о встречах весной 1933 г., когда она готовила 11: печати очерх «Живое о ЖИВОМ)) (см" например, письмо 1 1: В. В. Рудневу). ' То есть семилетние ци1шы по аналоrии с обновлением ШJСУРЫ у схазочиоrо змея - шесть старых шжур сбрасываются, остаетс.1 толио седьмая, новu. Ср. стихотворение Цветаевой 1921 г. (( Семе ро, семеро ...)) (т. 2). ' Лебедева М. Н. -см. хоммектарий 2 ж письму 101 ж А. А. TCCJCoвol (т. 6). ' О том, что Цветаева послала чехосповацхому президенту Эдуарду Бенешу свои ((Стихи JC Чехии)), она писала и А. А. Тесховой (письмо 118). • •..твержеская -от чewCJ:oro tvrz {жрспость), tvrdy (твердый). ' Андреев Савва Леонидович (1909 - 1970) -старший сын А. И. Андре е вой. ТанцовЩИJ:, был занят в балетных труппах И. Рубинштейн и «Казино де Парю). И. МАРИНОВУ 12-го ШОНR 1939 г.1 Последний привет! Будьте здоровы и блаrополучвы. Спасибо! Ждем хниrи. Провожайте мысленно. м. MflJ1WI08 Иван - второй муж Т. В. ТухапеВСJСой (См. письма 11: Н. Н. Тухапев­ СJ:ой). Кuими-либо сведеииами о нем мы не располагаем.
В следсrвеввую часть НКВД 659 Впервые - Тр уды симпозиума в Лозан не . С. 399 (публнкацна Жоржа Нива). Печатаете• по тексту первой публикаци и . • Оrкрытка написана в Гаврском порту. На ней - изображение корабла «Нормандии)). (Г ам же. С. 399.) В СЛЕДСТВЕННУЮ ЧАСТЬ НКВД При отъезде из заграницы в Союз я отправила свой баrаж по адресу дочери •, так как не могла тогда точно знать, где поселюсь по возвраще­ нии в Москву. По прибытии сюда я в течение двух месяцев еще не имела паспорта и поэтому не могла получить багажа, пршuедшего в начале августа с(его) г(ода). В соответствии с указанием таможни я получила от моей дочери, АриаДНЪI Сергеевны Эфрон, доверенность на принадлежащий мне баrаж. Но получить его я тоже еще не могла из-за отсутствия у меня свидетель­ ства с пограничного пуНIСта, которого у меня не имелось, так как я, с сыном 14 лет, ехала специальным пароходом до Ленинграда. Было возбуждено соответствующее ходатайство о выдаче мне необ­ ходимого документа. В это же время, в конце августа, была арестована моя дочь, и багаж оказался, по-видимому, задержанным на таможне. Я живу заrородом, наступает зима, ни у меня ни у сына нет те�шой одежды, одеял и обуви, и пока что нет возможности приобрести таковые заново. Настоящим ходатайствую, в случае если невозможно сейчас полу­ чить всего мне принадлежащего багажа, о разрешении на получение мною из него самых необходимых мне и сыну зимних вещей, без которых я не вижу, как мы перезимуем. О Вашем решении по этому вопросу очень прошу поставить меня в известность1• Ст(анцШ1) Болшево Северной ж(елезной) д(ороги) Поселок Новый Быт дача 4/33 Марина Ивановна Цв етаева 31-го октября 1939 г. Мар ина Цв етаева Впервые - Литературна• газета. 1992. 2 сентабр• (публикаци• М. Фейнберг и Ю. Клюкина). Печатаете• по тексту первой публикации. • Цветаева с сьmом п_р ибылив СоветскийСоюз 18 июна 1939 г.; А.С. Эфрон- 18 марта 1939 г. ПодрО О но о последних двух годах жизни Цветаевой в СССР и судьбе се близких см . в книге М . Белкиной <<Скрещение судеб)). Изд. 2-е, доп. М.: Благовест; Рудомино, 1992. (По сравнению с первым изданием в книге добавлены страницы о С. Я. Эфроне.) 2 Разрешение на получение багажа Цветаева получила лишь 25 июл• 1940 г. , а последний чемодан (в нем находились рухописи) таможн• выдала Цветаевой 3 августа.
660 Mtl[l llНl l Ц11тt1 1Н а. ПИСЬМА Л.П.БЕРИИ 1 Го.1 1 uчыно, Бе.1 1 орусской ж(е.1 1е зной) д(ороzи) Дом ОтОыха Писате.мD 23-го декаб­ ря 1939 z. Товарищ Берu, Обращаюсь к Вам по делу моего мужа, Сер гея Яковлевича Эфрона­ Андреева, и моей дочери -Ариадны Сергеевны Эфрон, арестоваRНЬ1Х: дочь - 27-го августа, муж- 1 0-го октября сего 1939 года. Но прежде чем говорить о них, должна сказать Вам несколько слов о себе. Я-писательница, Map rma Ивановна Цветаева. В 1922 г. .1 1 выехала за границу с совеТСПIМ паспортом и пpoбWJ J aзаграницей-вЧехи и и Фран­ ци и -по июнь 1939г"т. е. 17лет. Вполитическойжизнизмиграцн в ве участвовала совершенно, -жила семьей и свовмв пвсавиямв. Сотруд­ ничала главным образом в журналах «ВоЛ.1 1 Рос с ИИ» и «Совремев вы е Записв:ю>, одно время печаталась в газете «Последв в е Новости», но опуда была удалена за то, что открыто приветствовала Маповсв:ого. Вообще -в эмиграци и была и слыла одиночкой. («Почему она не едет вСоветскуюРос сию ?») В 1936 г. я всю зиму переводила для французсв:ого революционного хора (Chorale Revolutionnaire) русские революционные песни, старые и новые, между ними - Похоронный Марш («Вы жертвою пали в борьбе роковой»)1, а из советских -песню из «Веселых ребп»1 , «Полюшко - шир6ко поле»3, и многие другие. Мои песни - пелись. В 1937 г. я возобновила советское гражданство, а в июне 1939 г. получила разрешение вернуться в Советский Союз. Вернулась я, вместе с 14-летним сыном Георmем, 18-го июня 1939 г., на пароходе «Мария Ульянова», везшем испанцев. Причины моего возвращеНИJ1 на родину - страстное устремление ту­ да всей моей семьи: мужа - Сергея Эфрона, дочери - Ариадны Эфрон (уехала первая, в марте 1937 г.) и моего сына Георгия, родившегося за границей, но с раlПIИХ лет страстно мечтавшего о Советском Союзе. Желание дать ему родину и будущность. Желание работать у себя. И полное одиночество в эмиграции, с которой меня давным-давно уже не связывало ничто. При выдаче мне разрешения мне бWJ J o устно передано, что нив:огда никаких препятствий JC моему возвращению не имелось. Если нужно схазать о происхождени и -я дочь заслуженного профес­ сора Мосв:овсв:ого Университета, Ивана Владимировича Цветаева, ев ­ ропейской известности филолога (открыл одно древнее наречие, его труд «Ос св:и е надписи»), основаmеАЯ и собирате.1 11 1 Музея Изящных Искусств ­ НЬIНе Музея Изобразительных Искусств. Замысел Музея - его замысел, и весь труд по созданию Музея: изысв:анию средств, собиранию ориги­ нальных коллекций (между ними -одна из лучших в мире жоллев:ций егШiетской живописи, добытая отцом у жоллекционера Мосолова), выбо­ ру и заказу слепв:ов и всему музейному оборудованию -труд моего отца, безвозмеэдный и любовный труд 14-ти последних лет его :жизни. Одно
Л.П.Бервв 661 изран н их моих воспоминаний: отец с матерью едут на Урал выбирать мрамор для музея. Помюо привезен ны е ими мраморные образцы. Or казе1П1ой квартиры, полагавшейся после открытия Музея отцу, uк директору,онотказалсяисделализнее4квартирыдлямелкихслужащих. Хоронила ero вся Москва-все бесчислеННЬ1е его слушатели в слушатель­ ницы по Университету, Высшим Женсхим Курсам в Консерватории, и служащие его обоих Музе е в (он 25 лет был дирепором Румявцевского Музея). Моя мать - М ария Александровна Цветаева, рожд(еввая) Мейв, бы­ ла выдающаяся музыкантша, первая помощница отца по созданию Музея и рано умерла . Вот - обо мне. Теперь о моем муже - Сергее Эфроне. Серrей Яковлевич Эфрон -сыв известной народоволки Елизаветы Петровны Дурново (среди народовольцев <<Лиза Дурново>>) и народоволь­ ца Яхова Константиновича Эфрона4 • (В семье хранится ero молодая харточка в тюрьме, с uзе1П1ой печатью: <<Яков Констаиrинов Эфрон. Государственный преступн ик» .)ОЛизеДурновомнеслюбовьюивос­ хищением постоян н о рассказывал вернувшийся в 1917 г. Петр Алексе е вич Кропоткин, и поныне помнит Николай Морозов5 • Есть о ней и в книrе Стеnюпса «Подпольная Рос сия »' , и портрет ее находится в Кропопин­ ском Музее. Детство Сергея Эфрона проходит в революционном доме, среди не­ прерывных обысков и арестов. Почти вся семья сидит: мать -в Петропав­ ловской крепости, старшие дети - Петр, Ан н а, Е.nизавета и Вера Эф­ рон -по разным тюрьмам. У старшеrо сьmа, Петра -два побеrа. Ему грозит смертная казнь и он эмигрирует за rраницу. В 1905 году Сергею Эфрону, 12-летнему мальчику, уже даются матерью революционные по­ ручения. В 1908 г. Елизавета Петровна Дурново-Эфрон, которой rрозит пожизненная крепость, эмиrрирует с младшим сыном. В 1909 г. трагиче­ ски умирает в Париже, - кончает с собой ее 13-летвий сын, хотороrо вшколезадразнилитоварвmи,авследзанимиона7•Оеесмертиесть в тогдашней «Юманитэ». В1911г.явстречаюсьсСергеемЭфроном.Нам17и18лет.Он туберкулезный. Убит траrической гибелью матери в брата. Серьезен неполетам.ЯтутжерешаюНИJСогда,чтобынибыло,снимнерас­ ставаться и в январе 1912 r. выхожу за него замуж. В 1913 г. Сергей Эфрон поступает в московский университет, филоло­ rический факультет. Но начинается война и он едет братом милосердия на фронт. В Октябре 1917 r. он, тольхо что окончив Петергофскую WICoлy прапорщmсов, сражается в Мосхве в рядах белых и тут же едет в Новочерхасск, куда прибывает одним из первых 200 человек. За все Добровольчество (1917 г. - 1920 r.) - непрерывно в строю, никогда в штабе. Дважды ранен. Все это, думаю, известно из его предыдущи х анхет, а вот что, может быть, не известно: он не только не рас стрелял ни одиоrо пле1П1ого, а спасал от расстрела всех кого мог, -забирал в свою пулеметную команду. Поворотным пунктом в его убеждениях была
662 Mapl ll ll l ЦU1 11 11а а. ПИСЬМА казнь комиссара -у неrо на rлазах -лицо с :а:оторым этот :а:омиссар встретил смерть. -«В 'Л'J минуту .1 поwщ 'IТО ваше дело-вевародвое дело». - Но капы образом сыв вародоВОJШI Лвзы Дурново о:в:азыва стс .1 врядахбелых,анекрасных?-СерrейЭфронзтовсвоейжизнисчитал роковой ошибкой. Я же прибавлю, 'IТО тu ошибся не тОJIЬ:а:о он, совсем молодой тогда человех, а мноrве и мвоrве, совершевво сложившиеся mодв. В Добровольчестве он видел спасение Рос с иииправду,когдаон в этом разуверился -он из него ушел, весь, целиком -и ВИJ:огда уже не огтmулся в ту сторону. Но возвращаюсь к ero биографии. После белой арми и -rолодвГал­ липоли и в Конставтв в ополе, и, в 1922 г" пере езд вЧехию,вПраrу8,rде поступает в Университет - кончать исторпо-филолоrвчесхий факультет. В 1923 г. затевает студенчеасий журнал «Своими Путями» -в отличие от других студеитов, ходящих чужими-и основывает студевчеспй демо­ хратичес:в:ий Союз, в отличие от имеющихся мовархичесDIJ[. В своем жур нале первый во всей эмиграци и перепечатыsает советскую прозу (1924 г.) '. С этого часа ero <<Полевение» идет неукловво. Пере е хав в 1925 r. в Париж, присоедm1.1ется к груп пе Евразийцев и ЯВЛJIСТСЯ одним из редакторов журнала <<Версты>>, от которых вся эмиrрация оnпатывает­ ся. Если не ошибаюсь -уже с 1927 r. Сергея Эфрова зовут «боJIЫI1евв­ ком». Дальше - больше. За Верстами - rазета ЕвразИJ1 (в ней-то я и при­ ветствовала М аяхоВСIСого, тогда выступившего в Париже) 1 0 , про которую эмиrрацИJ1 rоворит, что зто - открытая большевистс:в:ая пропаrаида. Ев­ разийцы раскалываются: правые -левые. Левые, оглавляемые Сергеем Эфроном, CICopo перестают быть, слившись с Союзом ВозвращеНИJ1 на Родину. Когда, в точности, Серrей Эфрон стал заниматься апивной советской работой - не знаю, но это должно быть известно из его предЬ1ду 1ЦИХ аНJСет. Думаю -около 1930 r. Но 'IТО я достоверно знала и знаю - это о его страстной и неизменной мечте о Советском Союзе и о страстном служени и ему. Кн он радовался, ЧИТЗJ1 в газетах об очередном советском достижеШП1, от малейшеrо эхономического успеха -ш сиял! («Теперь унасестьто-то." Схороунасбудетто-тоито-то".»)Естьуменяважный свидетель-сын, росший под тuве возгласы в с ПJПИ лет дpyroro не слыхавший. Больной человек (туберхулез, болезнь печени), он уходил с раннего утра и возвращался поздно вечером. Человек -на rлазах -rорел. Быто­ вые условия - холод, неустроенность квартиры -ДJIJI неrо не существова­ ли. Темы, кроме Советсв:оrо Союза, не было ниuкой. Не ЗНЗJI подробнос­ ти его дел, знаю жизнь ero души день за днем, все это совершилось у меня на rлазах, - целое перерождение человека. О хачестве же и количестве его советской деятельности моrу привести возглас парижСIСого следователя, меНJ1 после его отъезда допраwивавше­ rо: <<Mais Monsieur Efron menait une activite sovietique fo udroyante!» (<<Од­ нахо, господни Эфрон развил потрясающую советсхую деятельность!») Следователь говорил над папкой его дела и звал эти дела лучше чем я (я знала тольхо о Союзе ВозвращеНИJ1 и об Испани и ).Но'IТОязнала и знаю-зто о без заветн ости ero преданности. Не целиком этот чело:ве:а:, по своей природе, отдаться не мог.
Л. П. Берки 663 Все IСОНЧИJIОСЬ неожидан н о. 10-го оп11бр.а 1937 г. Сергей Эфров шеш­ ноуехалвСоюз.А22-гокомнеяввлисьсобыасомиувезлименя и 12-летнего сына в парижскую Префев:ту р у,гдеваспродержалицСJ JЬIЙ день. Следоватето .а говорила все, что звала, а имевво: что это самый благородный и бескорыстный человеi: на свете, что он страстно любит свою родину, что работать дп1 1 республпавской Испани и -не преступле­ ние,чтознаюего-1911г. - 1937г. - 26лет-ичтобольшенезнаюничего. Через некоторое время последовал второй вызов в Префепуру. Мне предъявили копи и телеграм м , в которых я не узнала его почерка, и меu опять оmустнли и уже больше не трогали• 1• С Окт11бря 1937 г. по июнь 1939 г. я переписывалась с Серге е м Эфроном дИIUiоматическ:ой почтой, два раза в месяц. Письма его из Союза были совершенно счастливые -жаль, что они не сохранились, по я должна была их уничтожать тотчас же по прочтени и - ему недоста­ вало только одного: меня и сына. Когда я 19-го июня 1939 г., после почти двухлетней разлув:и, вопша на дачу в БоJПDево и его увидела - я увидела больного человеха. О болезни ero ни он, ни дочь мне не писали. Тяжели сердечная болезнь, обнаружив­ шаяа через полгода по приезде в Союз - вегетативный невроз. Я узнала, что он эти два года почти сплошь проболел - пролежал. Но с ваwим приездом он ожил, -за два первых месяца ни одного припадка, что доказывает, что его сердечная болезнь в большой мере была вызвана тоской по нас и страхом, что могущая быть война разлучит навек " . Он стал ходить, стал мечтать о poJjoml!, без которой изныл, стал уже с :а:ем-то из своего начальства сговариваться и ездить в город ... Все говорили, что он, действительно воскрес... И-27-го августа -арест дочери. Теперь о дочери. Дочь моя, Ариадна Серге е вна Эфрон, перва• из всех нас уехала в Советский Союз, а именно 15 марта 1937 г. До этого год была в Союзе Возвраще1Шя на Родину. Она очень талантливая художmща и журналистка. И - абсолютно ло.альный человек. В Москве она работала во французском журнале «Ревю де Мосв:у) ) (Страстной бульвар, д(ом) 11)-ее работой были очень довольны. Писала (литературное) и ишпострировала, отлично перевела стихами поэму Маu:овсв:ого. В Со­ ветском Союзе себя чувствовала очень счастливой и нюсогда ни на кав:ие бытовые трудности не жаловалась. А вслед за дочерью арестовали - 10-го Оп11бря 1939 r., ровно два года после его отъезда в Союз, день в день, -и моего мужа, совершенно больного и истерзанного ее бедой 12, Первую денежную передачу от меня пpИl lJIJil l : дочери - 7-го декабря, т. е. 3 месяца, 11 дней спустя после ее ареста, мужу -8-rо декабря, т. е. 2 месяца без 2-х дней спустя ареста. Дочь п(".)* 7-го ноября было арестовано на той же даче семейство Львовыхн , ВЗ1Ш1Х сожителей, и мы с сыном о:а:азалнсь совсем одни, в запечатанной даче, без дров, в страшной тоске. Я обратилась в Литфонд. и вам устроили комнату на 2 месяца, при Доме Отдыха Писателей в ГолИЦЬIНе, с содержанием в Доме Отдыха - • Не дописано.
664 Mtlpl lНl l Ц--.а. ПИСЬМА послеарестаыужаяосталасьсовсембезсредств.Писателиустраивают мне ряд переводов с rрузИНСJ:ого, фравцузаоrо и немецкого J1ЗЬD:ов. Еще в бытность свою в Ботuеве (ст(авциJ1) Боmпево, Северной ж(слезвой) д(ороrи), Поселох Новый Быт, дача 4/33) я перевела ва фравцузсп й ряд стихотворений Лермовтова -ДJUI с<Ревю де Мосху>) и Ивтсриациовальвой Литературы. Часть из них уже вапсчатава 14• Явезнаю,вчемобвИВJ1Ютмоегоыужа,вознаю,чтовиваxu:oe предательство, двурушничество и вероломство ов не способен. Я знаю ero-1911г.- 1939г. -безмалого30лет,вото,чтознаюонем,звалауже с первого дня: что это человех величайшей чистоты, жертвен н остииот­ ветствеввости. То же о нем скажут друзья и враrи. Даже в эмиграци и, в самой вражеской среде, випо его ве обвИВИJI в подхупвости, и хом­ мувизм его об'ЬяСНJIJIИ ссслепым эвтузиазмоМ». Даже СЬШUШI, производив­ шие у вас обысх, изумпеввые бедностью вашего ЖИ.1П1 1Ц8 и жеспостью его хроватв (- <<Ках, ва этой хроватв спал г(осподн)в Эфров?») говори­ ли о нем с хахим-то почтением, а следоватепь -тах тот просто схазап мне: -с<Г(осподи)н Эфров был энтузиаст, во ведь энтузиасты тоже мoryr ошибаться ...)) А ошибаться здесь, в Советсхом Союзе, ов не мог, потому что все 2 года своего пребывания болел и ниrде вс бывал. Кончаю призывом о справедливости. Человех душой и телом, словом иделомспужилсвоейродm1еииде е коммунизма. Эrо - тяжепый боль­ ной, не знаю, схопьв:о ему осталось жизни -особенно после такого потря­ сения. Ужасно будет, если он умрет не оправданвый1 5• Если это донос, т. е. недобросовестно и злонамеренно подобран ны е материалы -проверьте довосчшса. Если же это ошибха - умоАЯЮ, исправьте поп не поздно. Марина Цветаева 2 Москва, 14-zo UIOНJI 1940 2. Народному Комиссару Внутрен н их Дел mO#l(apuщy) Л. П. Берш1. Уважаемый товарищ Обращаюсь в: вам со следующей просьбой. С 27-го августа 1939 г. находится в захпючеви и моя дочь, Ариадна Серrсевва Эфров, и с 10-го октября того же года -мой муж, Сергей Яховпевич Эфров (Андре е в). После ареста Сергей Эфрон находился сначала во Ввутреввей тюрьме, потом в Бутырсхой, потом в Лсфортовасой, и выис опять переведен во Внутреннюю. Моя дочь, Ариадна Эфров, все это время была во Внутренней. Судя по тому, что мой муж, после долгого перерыва, вновь переведен во Ввутреввюю тюрьму, и по дпитепьвости сроха ЗUJ JIO ЧeВRJI обоих (Сергей Эфрон -8 месяцев, Ариадна Эфрон -10 месяцев), мне кажется, что следствие подходит -а может быть уже и подоШJiо -х ховцу. Все это время меu очень тревожила судьба моих бпизхих, особенно мужа, хоторый был арестовав больным (до этого он два rода тяжело хворал). Последний раз, хогда я хотела навести справху о состояни и следствu (5-го июня, на Кузнецком, 24), сотрудвих НКВД мне обычной анкеты
Л.П.Берви 665 не дал, а посоветовал мне обратиться к вам с просьбой о разрешени и мне свидания. Подробноомоихблизкихвосебеяужеписалавамвдекабре минувшеrо года. Напомню вам только, что .1 после двухлетней разлуки успела побыть со своими совсем мало: с дочерью-2 месяца, с мужсм­ трисполовиной,чтоонт.яжслоболев,чтояпрожиласввм30летжизни и лучшего человека нс встретила. Сердечно прошу вас, уважаемый товарищ БерИJ1, если есть малейmаJI возможность, разрешить мне просимое свидание. MaJJШUl Цветаева Сейчас я времевво проживаю по следующему адр(есу): Москва Утща Герцена, д(ом) 6, кв(артира) 20 Тслеф(он) К-0-40- 13 Марина Ивановна Цветаева Берия Лаврентий Павлович (1899- 1953) -глава НКВД с 1938 г., соратник CтВJDtfia. Впервые - теа:ст письма 1 опубликован кu: письмо к И. В. Сталину, без обращенИJ1 и двух начальных абзацев, в газете «Pyccxu мысль», 1991, 21 августа (публиа:ВЦИJ1 Л. Мнухииа, по машинописной копии из личного архива)•, эrо же письмо с начальными абзацами, но уже адресован н оеЛ.П.Берии(востальном тексты в обеих публикациях иден тичны)••, и письмо 2 были напечатаны в «Литера­ турной газете)>, 1991, 2 сентября (публиа:ация М. Феiнберг и Ю. Кmокина, по материалам, хран11ЩНМся в архиве Министерства безопасности Рос с ии). Печата­ ются по текстам публихации в (<.Литературной rазете1>. ' См. комментарий 3 к письму 1 к П. И. Юркевичу (т. 6). 2 Марш из а:инофильма (<Веселые ребята» (<<Леrко на сердце от песни весе­ лой ...», 1934). Слова В. И. Лебедева-Кумача (1898-1949), музЫJtа И. О. ДунаеВСJСо­ го (190 0 -1955). 3 Песня <(Полюшхо-поле» (<сСтепная кавалерийская», 1934), на слова соВСТСJСо­ го поэта В. М. Гусева (1909 -1944), музьn:а Л. К. Книппера (1898 - 1974). 4 См. письмо 11: П. П. Сувчинса:ому и Л. П . Карсавину и комментарии к ним. См. таnсе: А. Эфрон. С. 43 -44, 46-47. • Кроп откин Петр Алека:евич, 1:Ю1Зь (1842- 1921)-революционер, геоrраф и геолог. Теоретих анархизма. Моро 3ов Николай Александрович (1854- 1946)­ ревоmоционер-нароДНИJС, ученый. ' Стеnняк -Степнп-Кравчинса:ий (настоящая фамилия Кравчинса:ий) Серrей Михайлович (1851 -1895) -революционер, писатель. Ero историа:о-публици- • М. И. Белкш1а пишет в своих воспоминаниях: <(Впервые Аля рас с казала мне об этом письме Сталину где-то в середине шестидесятых годов ". О письме СтВJDtну она еще говорила, что полного текста письма, жопни письма, не со­ хранилось, есть только черновые наброски в тетради с переводами" .» (Б ел­ кина М. С. 89 -90). •• Вопрос о том, предназначалось ПИСЬМО одному только Берия или ОНО адресовалось и Берки, и Сталину, остается открытым, посколыу оригинал пись­ ма к Сталину не обнаружен. (См. замета:и А. Саu:янц и Л. Мнухина <(Еще раз о письме Марины Цветаевой И. В. Сталииу)). - Рус. мысль. 1991. 18 сентября.)
66 6 стическа• книrа «Подпольна• Рос с и•», иаписаниu по-ита.ль•вСJ:и, в рус ск ом переводе автора выuша в Лондоне в 1893 г. ' Константин Эфрон погиб в 1910 г. «Константин, который уйдет нз ЖR31 11 1 подростком и уведет за собой мать». (А . Эфрон. С. 47.) • С. Я. Эфрон приехал в Прагу в но•бре 1921 г. • Имеете• в виду проза Б. Л . Пастернuа «Воэдушвые пути», оnубJJИковаи­ иu в журнале «Своими DyТJIМJI» (1925, No 6/7). 1 0 См. комментарий к письму а: МапоВСJ:ому. 11Подробнооде11ТСJIЬНОСТИС.Я.Эфрова,втом11ислеоегоучасrив в убийстве И. Рейсса см.: анонимные статьи «Где С. Я. ЭфроН» в газете «Посяед­ ние новости» (1937, 24 оп•бр•) в ссПохнщение ген. Е. К. MJIJIJlepa» в гаэсте ссВозрождение» (1937, 29 оп•бр•), а та1С: :1 1С е: Хубер П. (совместно с Д. Кунци). Смерть в Лозанне. - Новое врем.. М. 1991. No 21. С. 36-39; Бросса А. Груп­ повой портрет с дамой. -Иностранна• JIИТСР8тура. 1989. .No 12. С. 235 - 242; Фейнберг М., Клюкни Ю. Я возвращаю себе свободу. - Горизонт. М. 1991. No7.с.38 -46). 12 ОматериалахделаА.С.ЭфрониС.Я.Эфронасм.та1С: :1 1С е:Фейнберг М., Клюкни Ю. По вновь опрывшимс• обсто•тельствам ... -Горизонт. 1992. No 1. С. 49 -64; те же авторы. Дело Серге• Эфрона. - СтоJJИца. 1992. No 38. С. 56 -62, No 39. С. 56 -62; Кудрова И. СерrейЭфрон в застенпх ЛубJUШ1. ­ Рус. мысль. 1992. 9, 16, 23, 30 оп.ябр•. 1J Под фамилией Льsовы на болшеВСJ:ой да11е жили Клеnвнив Нu:олай Андре е вич (1899 -1941) и его жена Антонина Нполаевна (урожденнu Насонова; 1894- 1941). Он был арестован на даче, она - в Москве у своей матери . Был арестован и старший сын А. Н. Клепинииой, Алексей Васильевич Сеэеман (1916- 1989). 14 См. комментарий 2 к письму а: П. А. Павленко. 1' С. Я. Эфрон был реабилитирован посмертно 22 сент.ябр.я 1956 г. Л. В.ВЕПРИЦКОЙ Гол rщыно, безвестный переулок, дом с тремя кр асными звездочками, 40 zр (адусов ) мороза, 9-го янt1аря 1940 г. Дорогая Людмила Васильевна, Это письмо Вам пишется (мысленно) с самой минуты Вашего отъез­ да. Вот первые слова его (мои - Вам, когда тронулся поезд): - С Вами ушло все живое тепло, увереm1ость, что :по-то всегда (значит -и сейчас) будет тебе рад, ушла смелость входа в комнату (который есть вход в душу). Здесь меня, кроме Вас, никто не mобит, а мне без этого холодно и голодно, и без этого (любви) я вообще не живу. О Вас: я вам сразу поверила, а поверила, потому что узнала -свое. Мне с Вами сразу было свободно и надежно, я знала, что Ваше отноше­ ние от градусника -уличного - комнатноrо -и даже подмышечного (а это -важно!) не зависит, с колебаниями -не знакомо. Я знала, что Вы меня привяли всю, что я могу при Вас - быть, не думая- как тб или иное воспримется - истолкуется - взвесится - исказится. Другие ставят меня
Л.В.Веприцкоl 667 на сцену (самое противоестественное дu меu место) -и смотрп. Вы не смотрели, Вы - любили. Вся моя первu жизнь в ГоЛИЦЬ1Ве была Вами бесконечно согрета, даже когда Вас не было (в комнате) я чувствовала Ваше присутствие, и оно мне было - оплотом. Вы мне напоминаете одного моего большого женского друга, одно из самых увлсхательвых и живописных в природных жевсJСИХ существ, которое я коrда-.пибо встретила. Это - вдова Леонида Андре е ва, Авиа Ильинвчва Андре е ва•, с которой я (с вей никто нс дружил) продруж:ила - 1922 r. -19j8 r. ­ целых 16 лет. Но - деталь: она встретила меu молодой в :красивой, на своей почве (гор в свободы), со всеми козырJJМИ в рухах, Вы - меu убитую и тажую плачевную в зерхале, что - просто смеюсь! (Это -яm) ... От нее шел Ваш жар, и у нее были Ваши глаза-иВаша масть, и встретв в mвсь с Вами, я не тольхо себя, я и ее узнала. И она тоже со всеми ссорилась! ­ сразу! -и ничего не умела хранить ... Да! очень важное: Вы не ограничивали меu - поэзией, Вы может быть даже предпочита.пи меu (живую) -моим стихам, и я Вам за это бесконечно-благодарна. Всю жизнь «MeВJI>> любили: переписывали, цити­ ровали, берегли все мои записочхи («автографы))), а меня -то мало любили, так: - вяло. Ничто не льстит моему самолюбию (у меu сго нету) и все льстит моему сердцу (оно у мсu-есть: только оно и есть). Вы польстили моему сердцу. - Жизнь здесь. Холодно. Нет ни одного надежного человека (для души). Есть расположенные и любопытствующие (напр(имер)-Каш­ кин1), есть равнодушные (почти все), есть один-милый, да и даже любимый бы - если бы ...3 (сплошное сослагательное!) .я была уверена, что это ему нужно, или от этого ему, по храйней мере - нежно ... («И взвешен был, был найден слишком легким» это у мен.я, в пьесе «Фортуна))4, о Герцоге Лозэне, которого любила Марвя-Антуанэтта ­ в Гр (афиu) Чарторийская -и многие, многие -а в жизни (пьесе обрат­ ной Фортуне) почти обо всех, кого ;, любила ... Я всю жизнь mобила таких как Т(агер) и всю жизнь была ими обижена -не привы­ кать - стать ... «Влечевье, род недуга...))5) Уехала жена Ноя Григорьевича' (я его очень люблю, и он меu, но последнее время мы мало были вместе, а вместе для мен.я - вдвоем, могу и втроем, но нс с такой нравоучительной женой), завтра уезжает и он (на несколько дней), уезжает татарин с женой (навсегда), и Живов', который нынче, напоследох, встал в 2 1/2 ч. дня, а вечером истопил в столовой -саморучно - хороший воз дров. Новые: некто Жариков•, с которым мы сразу поспорили. В ответ на за.явление Жиги', что идя мимо «барсхого дома)) естественно захо­ теть наломать цветов, он сказал, что не только - наломать, во поломать все цветы в кусты, потому что это - чужое, не мое. Я же сказала, что цветы -вообще ничьи, т. е. и мои - как звезды в луна. Мы не сошлись. «И большинство mодей -тах чувствуют», утвердил молодой пвса­ тель. -9/10 тах чувствуют, а 1/10-не так:», - спокойно заметил Н(ой) Г(риrорьевич) (Я, в полной чистоте сердца никогда не считала цветок ­ чужим. Уж скорей -хаждый - своим: внутри себя - своим ... Но разная собственность бывает ...) Жига сказал, что я уж с.лишком «поэтично» смотрю на вещи, а Мур - тахое отношение к чужим садам объяснил
668 MQ/Nl ll l Ц.-а. ПИСЬМА моей ивтеплиг е итвой семьей, нс имевшей клас со выхчувств.••-Ух!Ивсе это-потому что мне не хочста 1:амвсм пустить в оJ:Во чужой оранже­ реи". (Почему все самые простые вещи-тв трудно обысВИМЬI и, в 1:0- всчвом счстс - недоказуемы?f) Еще был спор (во тут • спорИJ Jа -1нутри рта) -с тов(арищсм) С3.1 11 11 11: овым 10 , может ли быть поэма о сивтстичССJ:ом uучужс. Он утверждал, что -да, и что таковую пишет, потому что 1сё - тсма. (-<<Мне кажется, каучуж вуждаетс• не в поэмах, а в заводах» -мыслевво возразила я.) В поэзии нуждаются только вещи, в которых ll llXТ O не нуждается. Это - самое бедное место на 1сей зеМАе. И это место ­ свпо. (Мне очень трудно себе представить, что можно писать тажую поэму -в полвой чистоте сердца, от души и дm1 души.) Теперь -о достоверном холоде: в столовой, по утрам, 4 гр(адуса), за оmом -40. Все с жадностью хватаютс• за чай и с нежностью обнима­ ют подстаuввихи. Но в 1:омватах тепло, а в ИВЬ1Х даже пекло. Дома (у меня) впоm1е вывосвмо и даже уютво -ш всегда от общего бедст­ вия. В 1:омнате бывшего ревизора живут хуры, а кошха (дура!) по собственному желанию ночует на воле, на 40-градусвом морозе. (М. б. она охотится за волхами??) Ваш <<Ведоносою> безумно-умилителен ••. Сосать -впустую! Даже ­ без соски! И -блаженствовать. Чистейшая лириха. А вот реклама (не менее умилительная!) для сосок -Маяковского (1921 г.) {Первые две строu -не помню) ."Ну уж и соска, -всем соскам -соска! Сам 'Л'J COCJCy сосать готов!12 (Почему-то эта cocu в его устах мне видится - садовой uшангой, или трубкой гроМIСоговоритсля, или - той, Страшного Суда ".) А вот -о «горбатости>>, Вашей и моей, - старые стихи 1918 г., но горб все тот же: И вот, навьючив на верблюжий горб, На добрый, стопудовую заботу, ОтправимСJ1 - верблюд смирён и горд­ СпраВЛJ1ть неисправимую работу. Под темной тпсестью верблюжьих тел, Мечтать о Ниле, радоватьс• -nуже". Как господин и хак Господь велел Нести своl �срест-по-божьи, по-верблюжьи. И будут в золоте пустынных зорь Горбы - болеть, купцы -гадать: опуда, Каха• это вдруг напала хворь На доброго, покорного верблюда? Но, ни единым взглцом не мол. ­ Вперед, вперед -с сожженными губами, Пока Обетовании эемп• Большим горбом не встанет над горбами13• Но верблюды мы с вами-доброео.1 1 ьные.
Л.В.Вепришсоl 669 (Кстати, моя дочь .Amr в младенчестве говорила: горблюд, а Мур ­ тобmод (от 11Ю611Ю) Кончаю. Увидимся -и будем видатьс• - вепремевво . .Я за Вашу дружбу - держусь. Обнимаю Вас и тобто Очень хочу, чтобы Вы сюда приехали 14• мц. 2 Го Аицыно, 29-го января 1940 2. Дорога• Людмила Васильевна, Начну с просьбы -ибо чувствую себя любимой. («Скольхо просьб у любимой всегда ...»)1 Но эта просьба, одновре­ менно, упрек, и дело -хонечно -в Т(агере). .Я достала у Б(ориса) П(астернаха) свою mигу «После Рос с ии», и Т(агеf) не хотел с вей расставатьс• (Ю! с ней -не со мнoй, ­ passions - ) Когда он уезжал, • попросила его передать ее Вам-возмож­ но СIСоре е -во тут начинаете• просьба: • мечтала, чтобы Вы ее мне перепечатали -в 4 эIСЭ(емплярах ), один -себе, один -мне, один -Т(аге­ ру), и еще запасной. - «Нужно мне отдельно писать Л(юдмиле) В(аси­ льевне)?>> -«Нет, я тотчас ей ее доставлю». По Вашему (вчера, 28-го полученному) письму вижу, что Т(агер) не тольхо Вам ее не omec, а Вам да:же не позвонил. Дело :же, сейчас, отвюдь не только лиричеСIСое: один человех из Гослитиздата, этими делами ведающий, настойчиво предлагает мне издать mигу стиховz, -с хонтрапом и авансом -и дело тольхо за стихами. Все меня тороmп. .Я вижу, что это - важно. Давать :же борисиву хнигу я не хочу и не могу: во-первых, там -надпись3 , во-вторых -ее по рукам затреплют, а он ее mобит, в-третьих -она по старой орфографии («Живет в пещере, по старой вере» - это обо мне один дальний поэт, 11Ю611Ю эти CIJ>OICИ •••)4 Словом, мне до зарезу нужен ее печаmый оттисх, по новой орфографии. Конечно, • бы могла отсюда позвонить Т(агеру), во ... я-и те­ лефон, раз , • -и сам Т(агер), два. Т(агер) очень небре:жво посту­ пил со мной - потому что •-с ним - слиШIСом бре:жно, и да:же больше (переписала ему от рухи целую поэму (ГорЫ)' и ряд стихов, и вообще нянчилась, потому что привязалась, и провожала до станции, невзирая на Люсю6 и ее выходхи ...)-я назначила ему встречу в городе, нарочно освободила вечер (единственный) -все было условлено заранее, и, в пос­ леднюю минуту - телеграмма :-К сожалению, не могу освободиться ­ и (без всяхого привета). После этого у меня рухи - связаны, и нихахие бытовые нужды не заставят меня его оIСЛИхвуть, хот.я бы я теряла на нем - миллиарды и бил лиа рды. Он до странности скоро - зазнался. Но я всегда думала, что презре­ ние ко мне есть презрение к себе, IC лучшему в себе, к лучшему себе. • Предметы страсти (фр.).
670 Mapll ll ll Ц.-а. ПИСЬМА Мне было больно, мне уже не больно, и что сейчас важно - раздобыть у него книгу (его -забыть). Тот вечер (с ким) прошел -с Б(орисом) П(астервахом), 1:оторый, бросив последние строки Гамлета1, пришел по первому зову -и мы ходили с ким под снегом и по снегу -до часу ночи -и всё отлегло -J:П когда-нибудь отляжет -сама жизнь. О здесь. Здесь много новых и уже JП П[ ОГО старого. Уехал Ной Григорьевич, рассказывавший мне тапе чудные спзп. Есть один , которого я сердечно тобто - ЗамоШП1Н8, немолодой уже, с чудвым мальчишеским и иэмождеввым лицом. Он - родной. Но он очень эа­ нят, -и я уже обожглась на T(arepe). - Cmapaя дура. - Годы твои -rора, Время твое -царей. Дура! любить -стара, - Друrи! любовь -старей: Чудищ старей, хорксй, Камеккых алтарей Критсхих старей, старей Старших богатырей ... ' Так я всю жизнь - отыгрывалась. Так получались -1СВИЖ1Си. Ваши оба письма - дошли. Приветствую Ваше тепло, - 1югда в доме мороз -все вещи мертв�е: вздыхают на глазах, и несвойственно живому жить средн мертвецов, грея их последним теплом - сердечным. Моло­ дец -Вы, этой удали у меня нет. О себе (без Т(аrера))- перевожу своего ((Гоготура»10 - ползу -ску­ ка - стараюсь оживить -на хаждое четверостишие -по пять вариантов ­ и жому это вужво?-а иначе не могу. Мур ходят в шхолу, привьп: сразу, во возненавидел учительницу русского язы1:а - ((паршивую старушонку, которая ВИIСогда не улыбается» -и желает ей быстрой и верной смерти. Ну, вот и все мои новости. ХозШа едет в город -тороплюсь. Очень прошу: когда будете брать у Т(агера) книгу -ни слова о моей обиде: много чести. Не знаю, как с бумагой, но лучше бы каждое стихотворение на от­ дельном листке, чтобы легче было потом составить книгу, без лишней резни. И -умоляю -если мо:жно -4 экз(емпляра), п. ч. целиком перепе­ чатываться эта книга - навряд ли будет. Обнимаю Вас и люблю. Пишите. мц. 3 Гол ицыно, З-zо февра.41 1 1940 z. Дорогая Людмила Васильевна, Вчера вечером, с помощью Ноя Григорьевича -моего доброго ге­ ния - звонила T(arepy). Говорила тобезно и свисходнтельно, и вы.trс­ нила следующее: он не звал, что это ((Так спешно» (хотя предупреждала
Л.В.ВепрИЦJ:оl 671 его, что КНIП'а-чужая, дана :мве насрок, и т. д.), с Вамиунего вышло «какое-то недоразумение)), как раз вывче собиралс.1 1 :мве звонить, и даже как-нибудь мечтает приехать -сповом, все очень М.l lГl l: O и неопределенно. (Я ни спова не сказала ему о тоне Вашеrо письма, -только, что Вы до сихпоротнегоП1ВП1нсполучили.)Когдаже.1 1 стала настаивать, чтобы он всмсдлсвво (хорошее немедленно, когда он уехал 23-гоl) Вам D1 11ГУ свез, он стал петь, что его цель - получить отгисв:, а Вы ему такового не дадитс.-Да, во моя цель - возможно скоре е иметь свой оттиск, п. ч. это нужно ДЛ.1 1 ГОСJ JИТ издата!-во тут случилс.1 1 сюрприз; оказываетс.1 1 , у него на руках и друга.1 1 мо.1 1 хнига, к(отор)ую .1 1 ищуповсейМоскве, и тоже до зарезу мне вужва.1 1 1 (из двух будет (ес.1 1 и будет)-одяа) . Пршплось сдержать сердце -и даже просить-чтобы он меu выручил, т. е. одоJIЖИЛ на вреМ.1 1 . Оrвосительно же первой «сговорилиеь» -так: так: как он безумно хочет иметь свой оттиск:, а Вы не дадите, он попытаете.1 1 устроить перепечатку сам -в течение 5-ти дней. Я, сначала, было, возмутилась (ибо mига -моя , вс.1 1 чесхи) во тут же поН.1 1Л а, что он этим Вас избавл.1 1 ет от большой работы, а что, ссли Вы бы когда-нибудь захотели иметь свой отгиск, Вы бы всегда смогли, не спеша, перепечатать дn.1 1 себ.1 1 -с моего. Командовать же мне нс приDVIось, п. ч. втора.1 1 11:ВИГа-у него, и она мне необходима, и он мог бы озлобитьс.1 1 .-Уф!- Но все-таки -такую вещь он усльnuал: - Торговаться со мной -чис­ тое безумие, и даже невыгодно: .1 1 всегда даю больше, и Вы это - знаете. Чем кончится история с его перепечаткой - не знаю. Диву даюсь, что он, держа книгу на руках целых десять дней - да ничего, просто продо.1 1 - жа.1 1 держать ". Подала заявление в Литфонд, отдельно наm1сала Новик:ову2 , отдельно ездила к Осыину3 , к( отор )ый сказал, что реше1П1е будет <<11:омегиаль­ ное>>4 (кстати, оно уже должно было быть- 1-го). Теперь -жду судьбы . Мур учится, я кончаю своего «Гоготура>>. А в общем -темна вода во облацсх. При встрече рас с1: ажу Вам одну очень стран ную (здесь) встречу. В общем, подо всем: работой, хождением в Дом Orдwxa, поездхами в город, беседами с mодьми, жизнью дwr и снами ночи - тоска. Обнимаю Вас и прошу простить за скуку этого письма, автор кото­ рой-не я. мц. 4 Го лицыно, 5-го фнраля 1940 г. Дорога.1 1 Людмила Васильевна! Первое письмо залежалось, п . ч . не успела передать его надежному отъезжающему -уехал до утреннего завтраха. Но вот оно, все же -как доказательство (впрочем, не сомне­ ваюсь, что Вы во мне -не сомневаетесь). А вчера вечером - Ваше, с двумя Т- Тютчевым• -в другим2• Первый восхитил в восхИтил ­ от второго, второй - не удивил. Я, ках и Вы, наверное, всегда начинаю с JIЮбвв (т. е. всяческого :кредита) и кончаю - знакомством. А от знако­ митьс.1 1 недалеко и до раззнакомиться.
672 Я Т(аrером) пе меньше обижена, чем Вы, а м. б. - больmе, а аорей всего - одинаково: - Но мне порухой - Ваша честь, - И смело ей себ• вверяю!3 - (Побольше бы чести -в поменьше бы смелости! Кста­ ти, по мне, Татьяна - изумительное существо: героВВJ1 не верности, а достоинства: не жевс11:ой верности , а человечес11:ого достоинства. - Любmо ее4.) Сейчас, кстати, T(arep) мною вз.sп на испытание: одо.JDIСВТ ли мне мною просимую пшгу, за 11:оторой • 11: нему направила одного милей­ шего здешнего человежа. (Может, конечно, отвертетьс•, что ll:В ВГ а-чу­ жая, ему - доверена, и т. д.) Дорогая Л(юдмила) В(асвльевва) (простите за сожращение, но тав: - сердечвее), ВВ1ta11:oii T(arep) нас с Вами вв в: огда не рассорит, ибо знаю цену-Вашей душе и ero (их) бездуIDВЮ. Ведь это тот же «Юра)) -из Повести', в та же •-20 лет назад, во толь11:0 оба бЬ1JIВ красивее, и все бЫJ10 - 11:уда серьезнее. Безвадежвu тобовь? Неодушев­ ленность .любимого тобою пр едмета -если он челове11:. Ведь даже .янтарь от твоей mобви (сердечного жара!) - сверuет, 11:п вв в: огда не свержает ­ от соJIВечного. - Кончаю своего «Гоготура>>. в у Мура даже глаrол - гоготурвтьс•. Сплошное го-го - и туры (звери). Когда Гоготур (впрочем, не он, mais cest tout comme*) расв:аиваетс• -ов долго бьет себ• по голове пестом (медным). Как такое передать в одной строке?? (Подстрочmп:: «Раскаяв­ шись, он долго бил себ• по голове пестом» ".) Теперь он уже отбил себя в в виде хэвис-бэрв (смесь мумы и свящевнпа) ниспрашивает благо­ дать на Грузию. А по ночам раскаивается в раскаяни и в воет по своем «мертвом молодечестве». Сур-ровая поэма! На очереди -Барс' (звери­ ный Гоготур) -и-боюсь -отьезд, переезд - жудат Мне нужно серьезно с Вами посоветоваться. Осьв:ин спросил :-«А какие у Вас - дальнейшие планы?» И я ответила - Нпав:их . - С mигой. Будем ждать событий. В в:онце 11:овцов: .1 1 всегда смогу отобрать ее у Т(агера) -в переписать от руки. Целую Вас, пишите. Я все еще (из трусости) не справилась в Литфон­ де, а срок мой-12-го. м. (Пр иложение) 5-го вечером Нынче Сер(афима) Ив(авовна) 7 звоВВJiа в Литфонд, справл.1 1Ji ась о моей судьбе: решение отложено до 7-го. А 12-го - истеuет сро11:. Но в лучшем случае - если даже продл.sп -мы здесь тольв:о до 1-го апреля, п. ч. с 1-го комната сдана детскому саду. Мне очень жаль Мура -придется бросать и эту школу, уже вторую за год. Сьезжать -кудат На ваше пре:жвее место .1 1 не поеду, потому что там - смерть•. Кроме того (хорошее -кроме!) эту несчастную послед­ нюю уцелевшую комнату у меня оспаривают два учреждения. Кроме того - дача летн.1 1.1 1 , и вода на полу -при полной тоПJ:е -мерз­ нет. И пощмометра сосен, и каждая -соблазнительна! • Ноэтовсеравно (фр.).
Л. В . Веприцжоl 673 Книгу (ту самую) НЬIНЧе получила , но она - совершенно негодная, на всю ее-5, 6 годных, т. е. терпимых -страниц. Уж:-жасная mига! Я бы, на месте Т(агера), и читать не стала. Прислал с записочкой-при­ ветливой. Ну, до свидания! Спасибо за все. Буду знать о своей судьбе -извещу. м. Р. S. Никогда не рассоримся: еще то дерево не выросло, из х(оторо)го колыбель будет для того T(arepa), к(отор)ый вас рассорит! Веприцхая Людмила ВасИJIЬевна (1902- 1988) - дстская mtеательница, драма­ тург, сценарист. Знакомство Цветаевой с Веприцхой, перешедшее вскоре в недолrую дружбу, состоялось в конце 1939 г. в Доме творчества писателей в Голицыне. Подробнее см.: Из воспоминаний Людмилы Вепр1Щ1Сой. -Рус. мысль. 1992. 16 оп11бря. Спец. приложение. Впервые -Грани. Франкфурт-на-Майне. 1990. .No 155. С. 134- 145 (публпация И. Шенфельда). Печатаются по текстам первой публю:аци и . ' См.письмокА.И.Андре е вой. 2 Кашкин Иван Александрович (1899-1963) - хрИТИJС, переводчп с анг­ лийского. 2 Имеетс11 в виду Евгений Борисович Tarep. См. письма х нему. 4 Чуть измененная цитата из п11той хартины драмы М. Цветаевой «Фортуна)) (см. т. 3). В пьесе: << Что, взвешен быв ...)) • Цитата из 4-го действия хомедии А. С. Грибоедова «Горе от ума)) (1822-1 824). • Лур ье Ной Григорьевич (насто11щее им11 Ноих Гершелевич; 1886- 1 960) ­ еврейсхий писатель, драматург. См. ero воспоминанюr «Зимой в Голицыне)) - Вос­ поминанил о Цветаевой)). С. 467 -468. ' Живов Марк Семенович (1893-1962) - литературовед, переводЧИJ:. • Жариков Леонид (настоящее имя Илья Малахиевич; 191 1-1985) -детский писатель, очеркист. • Жига (настоящак фамилии Смирнов) Иван Федорович (189S- 1949) - писа­ тель-очеркист. 1• Санников Григорий Алеiсандрович (1899 - 1969) - поэт, автор поэмы «Ска­ зание о хаучухе)) (1934). 11 Имеется в виду щенох Л. В. Веприцкой. 12 Перефразированные Цветаевой реiламные стихи Маяiовсхого: «Лучше сосок не бwio и нет -//Готов сосать до старости ЛСТ) ) (1923). 12 Цитируемое с разночтением в третьей строфе стихотворение датируется 14 сентябри 1917 г. (см. т. 1). •• А. С. Эфрон говорила Л. В. Веприцхой, что в период 1939 - 1941 rr. ее мать никому не писала подобных писем, что это лучшее письмо тех дней. (Рус. мысль. 1992. 16 оп11бря. Спец. приложение.) 2 1 См. Iомментарий 3 к письму 3 к Н. Н. ТухалеВСiой. 2 Подробно историю невышедшеrо сборниiа стихов Цветаевой 1940 г. см. в кн.: Цветаева М. Где отступается Любовь ...: Сборних 40-го rода. Последние стихи и письма. Воспоминани11 современников. Сост. Н. В. Ларцева. Петроза­ водсх: Карелия, 1991. 22 3ак. 162
674 J Текст надписи Цветаевой на подаренном Пастернаку сборнике «После РОС С ИИ>): <<одним словом Борису -Марина. Медок, 1928 г.». • Как вспоминает Л. В. ВспрИЦJСu, со слов Цветаевой, Ходасевич советовал ей сделать на двери (дома в Ванвс. - Сост.) табJJИчху: «Живет в пещере, по сrарой вере)). (Рус. мысль. 1992. 16 опllбр•. Спец. припо:кение.) См. тu:кс IОIСЪМО к А.И.Андре е вой и комментарий 3 к нему. ' Цветаева переписала всю «Поэму Горы)) и подарила автограф :кеие Е. Б . Tarepa. Елене Ефимовне (ВоспомиНDНШI о Цгетопой. С. 462). 6 ЛюсR -Тагер (урожденная Xyprc c ) Елена Ефимовна (1909- 1981)-нскус­ ствовед, :кена Е. Б. Тагера. ' В 1939- 1940 гг. Б. Л. Пастернак работал над переводом «Гамлета)) Шекспира по договору с МХАТом. 19 апрспя 1940 г. Пастернак читал свой перевод в 1:лубе писателей. Цветаева присутствовала на этом чтении. «Марияа Ивановна пришла, 1:огда чтение у:ке начаJ J осъ. Пастернак, увидев ее в дверях, остановилс•, пошсn к ней навстречу, поцеловал руку и провел на приготовпениое место в первом ряду» (П астернак В. Б. Борис Пастернак: Материалы дл11 биография. М.: Сов. писатель, 1989. С. 54 4 ). • Замошкин Николай Иванович (1896- 1960) -литературНЬIЙ хритп. • Сrихотворенис М. Цветаевой (24 11нвар11 1940 г.). См. та1: :1 1: е стихотворение «Пора! дм этого огня. . . », написанное днем ранее и обращенное к Е. Б. Tarepy (т. 2). '0 Поэма Важа Пшавела «Гоготур и Апшина)), над переводом которой работаJ J а Цветаева. См. таюке письма к В. В. Голъцеву. 3 ' Цветаева пишет о своем сборнпе <<Ремесло)) (1923). См. письмо 3 хВ.Я.Эфрон(т.6). 3 Ногиког Иван Алексе е вич (1877 - 1959)-писатель, поэт, персводчп. Был знаком с Цветаевой и вхож в ее дом еще до революции. В Орловском государст­ венном литературном музе е И. С. Тургенева хранятся сборННJС Цветаевой «Вол­ шебный фонарь)) с дарственной надписью: «Милому Ивану Алексе е вичу Новико­ ву - с просьбой приходить к нам последним и надот-о. Марина Эфрон, урожд(еннu) Цветаева, Мосхва, 11-го апрспя 1913 г., Страстной четверг) ) . (Сооб­ щено Д. А. Кавыршн н ой.) 3 Оеь1tин-в то вреМJ1 директор Литфонда . • Ре чь идет о решении вопроса с продлением срока прсбываии11 Цветаевой в Голицыне. 4 1 В воспоминаниях Л. В. Всприщой описав такой эпизод: «Под Новый год Марина Ивановна подRJIЛась ко мне на второй эта:к. Постучала. Я читала в это время томи Тютчева. «Войднте)), - СJСазала • и заложила пальцем хняrу на читаемом стихотворении. Палец лег на строфу: «Дни сочтеНЬI, �т не персчестъ,/{Жввu жизнь давно у:к позади,//Персдового нет, и•1:а1: есть//На ро1:овой стою очереди)). (ЗаJtJuочнтспънu строфа иэ стнхотвореННl l «Брат, сколь­ ко лет сопутствующий мне •..)), написанного в 1870 г. по дороге нэ Москвы в Петербург, куда Ф. И. Тютчев возвращалс11 после похорон брата. -Сосm.). Марина Ивановна попросила показать ей заложенное место, прочла строфу исказала:«Этопромеu,ведь•постучала1:Вам,иВысхаэали,чтобы11вошла. Поэтому эта строфа непременно относитс11 ко мне)) (Рус. мысль. 1992. 16 оnябр11. Спец. прило:кение). 2 Е. Б. Таrером. J ЗаJtJuочнтспьные стро1:и письма Тать.ны иэ романа А. С. Пушкина «Евге­ ний Онегин)).
Е.Б . Таrеру 67S 4 Ср. crpou Цветаевой, посвщеRИЫе ТаТЫ1Ие, в «Моем Пушюше»: «Урок смелости. Урок гордости. Урок верности ...» и далее (т. S). ' «Юра» -из ПОjJести -Юрий Александрович Завадский, одни иэ героев «Повести о Сонечке» (см. т. 4). • «Барс» -поэма Важа Пшавела <сРанеиый барс». О переводе се Цветаевой см. также письмо 1 к В. В. Гольцеву. 7 Фонская (урожденная Журавлева) Серафима Ивановна (1897- 1967) -заве­ дующая rолицыиским Домом творчества. Небольшие, но малодостоверИЬIС вос­ поминания С. И. Фоиаой о Цветаевой вошли в � кииrу «Дом в Голицыие>>. М.: Сов. Рос с ия, 1967. С. 98 -101. Фонская пло.•о относилась ж Цветаевой. Л. В. Веприщая в своих воспоминаниях приводит ее фраэу, относящуюся 1t Цвета­ евой: «Коrда мы строили революцию, они там в Париже пряипами объедалисы>. • Имеется в виду дача в Болшеве. См. письмо к П. А. Павленко. Е. Б. ТАГЕРУ 1 Концы разговоров 1 - «Чем меньше Вы будете уделять мне внимания-тем будет лучше>>. Первое: больно. Второе: - кому лучше? Вам (ибо мне от этого будет хуже: уже плохо!) Т. е. Вам будет лучше, если я о Вас не буду думать, и будет совсем хорошо, если Вы для меня перестанете существовать. Как это понять? Из себя я этого не пойму: я бесконе чно дорожу всяким вниманием, и вне его - человеческого отношения не вижу . Внимание и вникание -вот мой единственный путь JC человеку, т. е. начало того пути, конец которого погружение в человека и, по возмож­ ности, потош�ение (по невозможности - растворение) в нем. Еще: если я человека люблю, я хочу, чтобы ему от меня стало лучше - хотя бы пришитая пуговица. От пришитой пуговицы - до всей моей души. - А, может быть, Вы из тех несчастных, которые хотят хуже и не терпят лучше? Тогда - тогда вся Я в Вашей жизни -зря, потому что я человеку несу добро, а не зло. - «Чем меньше внимания» ... -какое пренебрежение к себе! Точно Вы этим хотите сказать, что Вы этого внимания - не стоите. За кого же Вы меня принимаете, с этим неуместным вниманием - к недостойному . ...Если бы Вы меня, сегодня, в снегу, вместо всех этих неуместных вниманий, просто спросили: -Это всегда так будет -от Вас ко мне? ­ я бы не задумавшись ответила: да -и была бы счастлива . (Числа не помню, прогулка в снегу) ... - Вы отлично «занимаете» весь стол2• - Вы отлично знаете, что пока я «занимаю» весь стол, мне хочется сидеть рядом с Вами, обняв Вас за плечо - и ничего не говорить.
676 - Если Вы хоть немножко дорожите нашей дружбой, не делайте из меня чудовища, нечеловеха, победитеЛJl -т. д. Мне больно как всем, и сейчас (после беседы) мне очень больно. Больно от того, что Вы мне пе верите. Больпо от Вашего молчаливого вопроса: - Зачем .1 1 Вам? ­ Я ведь еще ни слова не аазала Вам п6 ВЫ, а Вы уже отнекива­ етесь: - Не .я! Вы ничего не хотите вз.l lТЬ изтого,что.яВамНесу.Вы отводвте руку, и мои - опускаются. Из вас двоих Вы - богатый, а не .я. Вы унижаете меня до дохазательств :-«Дохажите, почему я Вам дорог, почему именно .Я» -в .я начинаю чувствовать себя виноватой -что Вы мне дороги, и сама перестаю понимать. Я из Вас возвращаюсь - неузнаваемой: «победителем)), чудовищем, нечеловеком. Моя хозяйка, с хоторой я живу жизнь двей1, Вам лучше скажет - по i. - Сказать Вам как это было? Может быть, это Вам все скажет, а если это не скажет -уже ничего не скажет. - Пойдем будвть T(arepa)?4 Я вошла. На кровати, сверх жровати - как брошенная вещь - лежали Вы, в хоричневой куртке, глубоко в опрыто СWIЩИЙ, и у меня сердце сжалось, и что-то внутри -там rде ребра расходятся -зажглось и стало жечь - и стало болеть. Милый друr, может бЬIТЬ, если бы :мы сели рядом, плечо с плечом, все сразу бы дошло, в не пршnлось бы так мноrо спрашивать. Есть вопросы, на которые нельзя ответить словами, можно ответить плечом и ребром, потому что слова - даже то же ребро Поэмы Конца -всегда умн:Ы: (ребро: Адам: Ева-и так далее-и даль во все сrороны­ и неминуемо отводят друr от друга) -и содрогание от такого сти­ хотворноrо ребра - толыо призрак того живого содрогания. Мы -сло­ вами - выводам вещь из ее темного лона на свет, и этот свет не­ изменно - холоден. (Ведь горит -Люся5 -от Поэмы КоIЩа, от того самого ребра , толыо потому, -что она это ребро возвращает обратно в грудь (откуда это ребро сразу рвется -к другому ребру), с бумаги ­ в грудь, всю Поэму КоIЩа -с бумаrи -в грудь, уничтожаR слова, делая их тем, чем они были: боком, плечом, ребром, вздохом. - Спро­ сите -ее. Недаром она говорила о кахом-то недозволенном ее чтении: недозволенном присвоении'. Мы с вами -не то делаем - мы с чем-то -жестко обходвмся. «Трамплин для стихов» -тот, живой, спящий, щемящий Вы? ...И еще: голос, странная, завораживающая певучесть интонации, голос не совсем проснувшегося, еще - спящего, - в хотором и озноб рассвета и остаток ночного сна. (Го самое двусмысленное «дроmете вы))', - впрочем, все равно: говорить я их не буду, печатать -тоже нет, а Вы теперь - знаете.) И еще: - зябкость, нежелание гулять, добровольный затвор с рукопи­ сью, - что-то монашеское и мальчшnеское -и щемяще-беззащитное ­ и очень стойкое". Я не хотела Вам всего этого говорить, я думала - Вы сами поймете, и говорю Вам это почти насильно -от непосильного чувства, что я того спящеrо - чем-то обидела, ибо: если я-достоверно (хотя и мимовольно)
Е.Б . Таrеру 677 Вами обижена, то может быть и Вы - моим призраком, тем нечелове­ IСОМ, жоторый не .1 1 . Яилине•-нообида-была,ионаноситмоеИМJI, и.1 1 за нее ответственна, и звучит она из Ваших уст - прибJIИЭвтельно ­ та1С: - «Ты мен.1 1 не знаешь• и по моему поводу <<rалmоцивируешь)) (<<DJ: визионера дивинация» ... 1) , а J1-:J1СИВой человек, может быть хуже, чем твой, во живой, а 1Саждый живой заслуживает ввимаВИ.1 1 . Твоs mобовь­ обида, ибо она меН.1 1 минует и почему-то все-тuи заимствует мои черты и входит в мою дверь)). Так ведь? Ну, вот. (И ВОТ - ОТIСуда-то - стро:m: В царство хвойное, мховое, Мехов6е, пухов6е... Это еще тот мех и пух во мне не успокоились') Но нужно 1Со11чать Итах - Еще одна такая беседа (1Сотора.1 1 есть - противустоJ1 11И е) и•не смогу, потому что не могу жить на подозрени и -в чембытонибыло. Попробуйте быть ко мне проще -и добре е -и доверчиве е . Бросим споры. Бросим мен.1 1 . Говорите о себе. Нам с вами дан жрапий cpoIC (о, я и без Вас с1Сучала, весь мой правый боIС не существовал, и весь белый дом со всеми белыми березами не существовал, и неужели Вы, стра1П1Ый человеж, не почувствовали, xaIC .1 1 Вам обрадовалась?) Но довольно о «радостях». Может быть у Вас - свои беды, есть беда еще целый человеIС - Вы: вне меня, до меН.1 1 , и после мен.1 1 , -идите ICO мне с ним. (Господи, 1Сахое счастье хогда это делаетс.1 1 само, и хах страшно об этом просить! Но Вы меня - вынуждаете.) Обнимаю Вас за плечо, коричневое м. Го лицыно, 11-го RHflapя 1940 г. 2 Нынче, 22-го 11нsаря 1940 г., день отъеэда1 Мой родной! Непременно приезжайте - хот• Вашей 1Сомнаты у нас не будет -но мои стены (нестены!) будут -и .1 1 Вас не по ниточхе, а-за руку! поведу по лабиринту IСНИЖIСИ2: моей души за 1922 г. -1925 г., моей дуоп1 - тогда и всегда. Приезжайте с утра, а может быть и удача пустой жомнаты -и ночев­ m-будет, тогда всё договорим. Мне важно и нужно, чтобы Вы твердо знали некоторые вещи-и даже фаIСТЫ - хасающиес.1 1 непосредственно Вас. С Вами нужно было сразу по-другому -по страшно-дружному и неж­ ному - теперь .1 1 это знаю - взять всё на себ.1 1 !-(.1 1 предоставляла-Бам). • Кстати, сличите с первой строко й первого листа: тот упрек с этим (примеч. М. Цt1етоеt1ой) .
678 Одного не увозите с собой: привхуса прихоти, ее не было. Был живой рОДВИJ:. Спасибо Вам за первую радость -эдесь', первое доверие -эдесь, и первое вверение -за мноrие годы. Не ломайте себе голову, почему именно вам вся эта пустующая дача распахнулась всеми своими дверя­ ми, и охнами, и террасами, и слуховыми охонцами и почему имевво на Вас - всеми своими двер.IМИ и опами и террасами и слуховыми глаэхiiми - сомхнулась. Знайте одно: доверие давно не одуmевлеввого предмета, благодарность вещи - вновь обретшей душу. («Дашь пить ­ будет говорить!))) А схольхо уже хочется схаэать! Помните Антея, силу бравшего от (легчайшего !) прпосновеНИ.1 1 х земле, в воздухе державшегося -землею". И души Аида, тольхо тогда говорившие, :к:огда отпшm жертвенной хрови'. Все это -и антсева земля и аидова хровь - одпо, то, без чего я не живу, не я-живу! Это - единст­ венное, что вне меВ.1 1 , чего я не властна создать и без чего меu нету. . . Еще одно: хогда его нет, я его забываю, живу без него, забываю тах, ха:к: будто ero ВИJ:огда не было (везде, где «его», проставьте: ее, живой mобви). даже отрекаюсь, что она вообще есть, и пждому дохажу UJC дваждыдва,чтоэто-вздор,вокогдаонаесть,т.е.явновьвееживое русло попадаю-язнаю, что только она и есть, что я только тогда и есть, когда она есть, что вся моя иная жизнь - мнимая, жизнь аидовых теней, не отпивших хрови: не-жизнь. Так, может быть, следует толковать слово Ахил л а'-Я предпочел бы быть погоНЩИJ:ом мулов в мире животных, чем царем в царстве теней. Но все это: и Ахиллы и Аиды и Антеи исчезает перед живой до­ стоверностью, что я нынче в последний раз сидела с Вами за столом, что мне уж некуда будет -со всеми Ахил л ами и Аидами и Антеями, что руки, в хоторые всё шло -шла -вся - отняты. (У меня чувство, что мы с вами -и не начинали!) Напишите первый. Дайте верный адрес. Захотите приехать - преду­ предите. Приезжайте один. Я себя к Вам ни с кем не делю. Один, на весь день -и на очень долгий вечер . Спасибо за всё. Обнимаю Вас, родной. м. Tazep Евгений Борисович (1906- 1984) - педаrог и литературовед, специалист по творчеству А. М. Горь"оrо. О своей встрече с Цветаевой оставил воспомина­ ния (Воспоминанил о Цв етаевой. С. 460 - 46 6 ). Кроме уже упом.1 1Н утоrо стихотво­ рения «Пора! ДЛJ1 этого orНJ1 " ,)), " Tarepy обращены тапсе стихи «Всем покадили и потрафили...)), (<Двух -жарче меха! РУ" - жарче пуха!")) и (<Ушел-не ем...)) (см. т. 2). Впервые -письмо 1 в сборнике (<Песнь жизни)). Сборнu материалов о Цве­ таевой. Париж, 1995 (публикация Е. И. Лубяннижовой). письмо 2-«Таллии)). Тал л инн, 1986• .No 2. С. 99-100 (публИJ:ация Е. И. Лубянни�совой в Л. А. Мну­ хина). Печатаютса: по тежстам первой публuаци и с использованием жомментарисв.
М.С. Шаrиuи 679 ' В письме привоДJПСа реальные слова Е. Б. Тагера, взатые Цветаевой из разrоворов с адресатом. 2 Имеютса в виду беседы и споры, происходившие в столовой rолицынсжоrо дома за общим столом. J То есть хозайжа дачи, А. Ф. Лисицына, rде Цветаева снимала 11:омнату. • Е. И. Лубанникова делает предположение, что эти слова принадлежат Л. В . Веприцкой. 5 Люс11 - Е. Е. Tarep. См. комментарий 6 1t письму 2 1t Л. В. Веприцкой. 6 В первую же встречу в Голицыне Е. Е. Тагер призналась Цветаевой в своем «недозволенном прочтении)) и «недозволенном присвоении» ее произведений: оно выражалось в отсутствии дистанции между поэтом и читателем, в ощущении своего соавторства по отношению к прочитанному. (Комментарий Е. И. Лубаи­ ииковой.) ' Из стихотвореииа М. Цветаевой «Двух -жарче меха! рук - жарче пуха".)) (7 яивара 1940 г.). См. т. 2. • Из стихотворениа Б. Пастернака «Кремль в буран конца 1918 rода». (1918- 1919). ' Ср. стихотворение «двух -жарче меха! руж - жарче пуха ...)) 2 ' То есть отьезда из Голицыно. 2 Имеетса в виду сборни11: «После Рос с ии», 11:оторый Цветаева напра­ вила с Таrером в Москву Веприцкой для перепечатываниа. (См. письмо 2 к Л. В. Веприцкой.) Цветаева надеалась, что Tarep приедет с книrой в Голи цыно и они вместе будут отбирать стихи. J Спасибо" . за nefJ8yю рш)остъ ". - Тагер писал в своих воспоминаниах: «В первый же день я встретил ее в проходной комнате, идущей от столовой. «Как я рад приветствовать вас, Марина Ивановна», -сказал я. <<А 1ta1t а рада слышать, хоrда меня называют Марина Ивановна», - отвечала она». (Воспомuн0Nи11 о Цве­ таевой. С. 462.) • Антей -сын богини земли Ген, был непобедим, пока прикасалса JC земле ­ своей матери (r реч. миф.). 5 Соrласно рассказу леrендарноrо rероя Одиосеа, проделавшего путь к царст­ ву мертвых Аиду, тени умерших слетались к вырытой им яме и, напившись из нее жертвенной крови, заrоваривали с ним. (Гомер. «Одиосеа».) 6 А.хш.1 1 - герой Троянс1tой войны. Выражение восходит 1t <<Одиссе е » Гомера (Песнь П). М. С. ШАГИНЯН (Конец декабр11 1939 2. - начало 1940 2. ) ' Милая Мариэтта Сергеевна, сеrодня Вы в моем сне мне упорно жаловались, что Вам все (каждая вещь) стоит 10 руб(лей). Проснувшись, я задумалась -дороrо ли это или дешево. 2) Давайте мне Ваши темные места (Низами), я сейчас жду перевода и более или менее свободна. Давайте мне и текст и размер, но размер не нарисоваlПIЬlй, а написанный - любыми, хотя бы бес с мысле1П1Ыми русспми словами.
680 Milpl llUI ц-а. ПИСЬМА 2 (Конец декабря 1939 z. - начало 1940 z.) Я бы не решилась изменить ударение амбра, особеЮ10 в рифме. В общем -очень хорошо, есть чудные места, но ужасны (не сердитесь!) субстанЦRЯ и ахцидеJЩИи. Конечно работа громадная: ropa!1 3 (Haчtuo 1940 z.) Милая Мариэтта Серrеевна, я не знаю, что мне делать. Хозяйка, беря от меня 250 р(ублей) за следующий месяц за :к:омнату, объявила, что больше моей печи топить не может -п. ч. у нее нет дров, а Сераф(има) Ив(ановна) ей продавать не хочет. Я не знаю, ка:к: с этими :к:омнатами, rде живут писатели, и кто поставляет дроват Я толь:к:о знаю, что я плачу очень дороrо (мне все говорят), что эту :к:омнату нашла С(ерафима) И(ваиовиа) и что Муру сейчас жить в нетопленой :к:омнате - опасно. Ku бы выяснить? Хозяй:к:е нужен :к:убометр. 4 Гол ицына, Белорусской ж(елезной) д(ороzи) - возле Дома Писателей - 28-zо .марта 1940 z. Дороrая Мариэтта Серrеевна, (Пишу Вам своим ру:к:описным почерком, -тu я, на бумаrе, ис­ ходила тысячи и тысячи верст" .) Очень надеюсь, что мой привет Вас еще застанет' (если везущий не протаскает ero в кармане ...) . Без Вас в доме творчества - меньше дома и меньше творчества, и Ваше место за столом -явно пустует, хотя с виду -для: виду -и занято. Вы - очаг теп;1а и люди сами не знают, с:к:олько они Вам должны ­ радости. - А Муру опять не везет: оп.ять rрипп с t0, сильнейшим :к:ашлем и насморком. Лежит, рисует, читает, учится. Лечу ero уротропином и горчичниками. Надеюсь - обойдется, во все это очень выбивает из колеи и омрачает и беэ того уже нерадостную жизнь. Погода -пога­ ная - мокрая метель, весна была и прошла. Принимаюсь наконец за гору Этери2 (полторы тысячи строк) ­ но что моя - перед Вашей! Да! Мне, может быть (очень надеюсь), дадут французс:к:ий перевод Низами3 -в половине июля , когда сброшу с себя вышеназванную гору Этери. - Вот мы с Вами и побратаемся! Толь:к:о что кончила Робин Гуда и Малень:к:ого Джона (разбойничий обряд :к:рестин)4 -очень весело-сама веселилась -и правку большого чужого французского перевода (".) 5
М. С. ШаrиJUН La-Ьаs, pres dc l'Altai, oil lc soleil sc ICvc, Est, dit-on, dc ВоumЬ! lc vieux pays de reve. Un mont scmpitcmcl s'elcve cn son milicn. Et souveraincment l'unit aux larges cieux• . 681 - тах Я вступаю в поэму, вообще очень мвоrое пришлось сделать заново, но я обожаю такую работу: то же чувство, коrда оттираешь медь (красную). До свидания, хочу вьmче же отправить, обввмаю Вас, спасибо за все, очень люблю Вас, добрый путь! - ОПJIИПUПесь по приезде. мц. Оrромное спасибо за пmry Муру -он, читая, веселился вслух, сам с собою, теперь (поздней ночью) буду веселить с я-116. Сердечный привет Якову Самсоновичу7, Мирэль' поцелуйте ( . . . ) ШагU1 1J1 н Мариэтта Сергеевна (1888-1982) - руссхая совстсхая писательница. Начинала хах поэт и журналист. Писала о первых сборнихах Цветаевой (Приазов­ схий храй. Ростов-на-Дону. 191 1 . 3 охтябр11; 1914. 4 мu). Ее поздиис воспомина­ ния о Цветаевой отличаются высохомерием и фальшью (Новый мир. 1977. No 1. с. 85 -90). Кратховременнос энахомство Цветаевой с Шаrвuн состо.1 11 1 осьвхоицс 1939 - вачале 1940 г. в ГоJJИцыве. ШагИНJ1и в то время работала над переводом (с персидского) поэмы аэсрбайджанаого поэта Низами (ох. 1141 -ок. 1209) «Сокровищница тайю1. СтоJIJСнувшись с трудностями перевода, она обратилась к Цветаевой за помощью. Впервые - письма (записхи) 1-3 в хниrс воспоминаний М . С. Шаrинян «Человек и время)) (Новый мир. 1977. No 1. С. 87 - 89), письмо 4-в пубпнхации Е. ШаrИНJ1н дневниховых записей М. С. Шаrинян (Октябрь. 1986. No 3. С. 199). Печатаются по текстам первых публихаций. ' Эта и последующие две записхи, датируемые по их содержанию и вос­ поминаниям М. С. Шагннян, были написаны Цветаевой без дат и подписи. Цветаева подсо вывала их под дверь хомнаты М. С. Шагинян, хогда той не было дома. 2 ' По поводу этой записхи М. С. Шаrинян писала: ссАх, хах мне жатсо было мои субстанции и акциденци и -ведь это были чуть ли нс сдинствснные западные островхи в восточном охеане мусульманства! Но совет Цветаевой был беэухориэ­ нен -и по прямоте и по верности)). (Новый мир, 1977. No 1. С. 88). Су бстанция и акциденции -сущность и несущественные свойства предмета. 4 ' 2 апрели 1940 г. Шаrинян уезжала в Армению. Очередная поэма Важа Пшавела, хоторую Цветаева вэипась переводить. • Там у (самого) Алтая, где встает соm1цс, Есть, говорит, Бумба, древняя страна rреэ. Вершина вечная вздымается в � средине И царственно объединяется с просторами небес. (Пер . В. Д. Васи.сьева.)
682 ' Получила ли Цветаева фравцуэсull перевод Низами, иеизвестно, са:оре е всего, - нет. • Перевод англиl l са:оll бал л ады << Робии Гуд и маленьхиl l Джон» (см. т. 2). Был опублпован в журнале «Интернацнональнu литература» (1941 . .No 6). Перевод Цветаевой друrой бал л ады «Робки Гуд спасает трех стре.rо:ов» напечатан в 1942 г. (Бал л ады и песни английского народа. М.: Государственное издательство детской литературы). 1 Речь идет о редаr rи ровании французса:ого перевода одного эпизода кал­ мыЦJСого эпоса <<Джангар>>. (В 1940 г. отмечалось 50 0 -летие эпоса.) Француэспdi перевод был сделан с выполненного С. И. ЛНП ППl ым русса:ого перевода, который вышел в 1940 г. отдельным изданием. См. тani:e диалог Цветаевой с Лип11:ииым по поводу его перевода «Джаигара» в 11:и.: ВоспомuнанUJ1 о Цв етаевой. С. 499 - 50 0 . ' ВероllТИеевсего,речьидетороманеМ.С.Шапruн«Мес с- МеНД) ) . Вписьме от того же 28 марта 1940 г. Мур благодарит ее за 11:нвrи и называет «еамым удачнЫМ» произведение «Дорога в Багдад» (та11: наэывалась третыr часть романа) . (Октябрь. 1986. No 3. С. 199.) 7 Ха чатрянч Яков Самсонович (1884- 1960) -муж М. С. ШВГ1 11Ш1 , перевод­ чик, литературовед. • Мuрэль -Шагиюrн Мирэль Яковлевна -дочь М. С. Шаги и яи, худоZИRк. В. В . ГОЛЬЦЕВУ Гол ицыно, Дом Писателеil, 2-zo февраля 1940 z. Милый Вихтор Впторович, Договор я получила, но подписать его в тахом виде ВИJСаIС не моrу•. Во-первых -cpoIC: 25-ое февраля на обе вещи - боюсь, что не справ­ люсь, а если подпиmу -от страху наверняка не справтось. Гоготура у меН.1 1 поп сделано 3/4, а Барс вовсе не начат, из остающихся же 23-х дней - несколько уж наверное выпадут - на поезДJСИ в город, приезды знахомых, домашние дела - и прочее. Считаясь с медленностью моей работы (не боЛJ.ше 20 строх2, а когда и меньше, а на 330 сделаlПIЬIХ строк -уже целая громадная черновая тетрадь, моrу похазать), я НИIСах пе моrу поручиться за еров: - тем более, что дней пять у меня еще уйдет па nр08ку Гоготура. Второе: в договоре неверное количество строх: в Гоготуре не 424 строки, а 442, в Барсе -не 140, а 169, - в общем на 47 строк больше, чем сказано в договоре. Давайте тав:: либо 25-ое февраля -на одного Гоготу­ ра, либо 10-е марта -на обе вещи, -кu: хотите, но только не 25-ое фев­ раля на обе. Я не хочу rнать через пень-холоду, noдroR.l l eмu страхом. МеНJ1 подrонять вообще не надо: я всегда даю свой максимум, не моя вина - что он так мал. Вполне возможно, что я обе вещи захончу раньше 10-го марта -это уже дело удачи -тоrда и представлю их раньше, но раньше, чем они будут совсем хороши -не сдам, поэтому и не хочу этоrо срока. До Вашеrо ответа договор де ржу у себ.1 1 -и работаю дальше. Если не хотите писать - позвоните мне в Голицьшо, Дом Писателей, rде я еже-
В. В . Гольцеву 683 ДJJевнобываюот1ч.30м(инут)до2ч.30м(инут)иот6ч.до7ч. и немножко позже (9-го вечером и 10-го днем меня не будет). Што Вам сердечный привет и надеюсь, что Вы поймете серьезность моих доводов. Первый заинтересованный -Ваш (или: наш) автор. мц. 2 Го лицыно, 12-zo февра.АJf 1940 z. Дорогой Випор Випорович, (Начала Барса) 14-го, около 11 ч. утра позвоню Вам, чтобы узнать, ках мне быть с деньгами -будут ли у Вас к 14-му для меня деньrи, чтобы заплатить за месяц нашего содержания с Муром (ваша путевка кончается вывче, 12-го, заведующая обещала подождать до 14-го). Мне нужно 800 руб(лей) за еду и-во ту�: у меня надежда: не оплатил бы Литфонд моей комнаты, п. ч. 250 р(ублей) ужасно дорого. Этот совет мне дала заведующая, к( отор)ая пока с меня за комнату денег не просит, сама находя, что это очень дорого. Если бы Вы могли -к 14-му достать мне тысячу рублей (у мeWI, вообще, ни копейки) под Гоготура и выясиить с комнатой -было бы чудно. Итак, буду звонить Вам 14-ro, около 11 ч. Сердечный привет, спасибо за помощь, Барс - хороший. мц. 3 Го лицыно, 26-zo февраА!I 1940 z. Дорогой Виктор Викторович, Вот - Барс. Работала его до последней минуты -40 мелжих страниц черновижа огромного формата - некоторые места нашла во сне. Мечтала его Вам завтра сама вручить, - но серьезно заболел Мур: застудил в холодном вагоне начинающийся rрипп, о котором и сам не знал, вернулся из города с t0 39,6 - местная допорша меня напугала: не слышит дыхания - поставила баши - теперь лежит -глубоIСИi ка­ шель -так что я завтра буду в городе только на самый короТПIЙ срок. С Барсом вы11Шо большое огорчение: я все била на ero полосы, ибо в подстрочнике он определенно и постоянно полосат, а оказалось, что он не полосатый, - пятнистый, и прИ1 1Ш ось убрать все полосатые (обольсти­ тельные!) места. Теперь - просьба. Ках мне быть с перепечатхой? Гоготура мне сдела­ ли по дружбе, но тот человех уехал, да и все равно, JI бы не об­ ратилась - вторично. Нет ли у Вас знакомой машивистJСИ? Это бы ускорило дело, - я до Муриного полного выздоровления в МОСJСве не буду, да все равно у меня машинистm -нет. Дружесuя услуrа­ не выход из положения, мне бы нужно хого-нибудь, кто всегда бы моr для меня печатать. Ках это делается? С удовольствием заплачу что нужно. Барс - маленький, его можно аоро сделать, тах что Вы до отьезда смогли бы показать его жому следует. Хорошо бы -три э1СЗ(еМПЛJ1ра ) .
684 Mt1J1 11Н1 1 и-а. ПИСЬМА Позвоните мне в ГоJIИЦЬШо - либо 11: 1 ч. 30 м(ивутам) -2 ч., JIИбо 11: 6 ч. 30 м(ивутам)-7 ч., мне очень интересно, ш Вам понравил­ ся Барс•. До СВидавиJI! Спасибо за все. мц. 4 (НачаАо июня 1940 г.)1 Милый Вихтор Випорович, Я вчера Вам звонила, вас ра3'ЬСДИВИJIИ и после этого • в течение всего дня и ньmешвего yrpa не могла 11: Вам дозвониться. Оrветьте мне, пожалуйста, через Мура, ИJ1И позвоните по тслеф(ову) К-0-40- 13, хах обстоят дела с Этери. Мне храйве нужны деньги, я у всех завяла и больше не у хого, и дошла до последних: 2 р(ублей). Мне бы хотелось знать: 1) одобрИJIИ JIR Вы сделанвое2 2)еслида-когда и 11: кому мне идти заденьгами. Сердечный привет. мц. Го АЫ/�8 Виктор Випорович (1901 -1955) - хритих, JJИтературовед, специа­ лисr по rрузиисхой литературе. М. И. Цветаева была знахома с В . В . Гольцевым еще в хонце 10-х - начале 20-х rодов, по студи и Вахтанrова, rде работала ero сестра, априса Вера Гольцева (в заыужестве - Ябловаая). Впервые-Вестник РХД, 1979, No 128. С. 189- 191) (публикация В. А. Швей­ цер). Печатаются по техсту первой публихации с уточнеНИJIМИ по хопиям, сверен­ ным с ориrииалами из РГАЛИ. 1 Все письма Цветаевой 11: Гольцеву посвящеиы ее работе над переводом поэм Важа Пшавела. Гольцев был составителем и редактором антолоrии rрузин­ аой поэзии, а тпже одним из редакторов будущей JСНИrИ В. Пшавела <<Поэмw> (пиrа появилась тольхо в 1947 r. В нее вошли все три перевода Цветаевой). 2 Эту цифру подтвер:кдает и Пастернах: «Она (Цветаева. - Сосm .) не понима­ ла, хах можно переводить с ЯЗЫJСов, хоторых ие знаешь. Жаловалась мне, что делает тольхо 20 crpox в день да потом их еще чen.ipe дня переделывает. Я ей rоворил, что для тоrо, чтоб имело смысл этим заниматься, надо делать 100 crpox в день. Я в то время моr делать по 150)). (Цит. по п.: Масленихова З. А. Портрет Бориса Пастернаха. М.: Сов. Рос с ия, 1990. С. 39 -40.) 3 1 Перевод «Раненоrо барса» - едиисrвениый перевод Цветаевой из Пшавела, хоторый был опубпиховаи в 1941 r. (Дружба народов. 1941. No 6. С. 296-301). 4 1 Датируется условно, по содерDНИЮ. Ках следует JD письма 2 11: Н. Я. МОСJ:­ вину, перевод «ЭТери)) Цветаева предпопаrапа эахончнть в июне. См. таюке следующий хоммеитариl.
В. А. МеркурьевоА 68S 2 Вписьмеот1июв•1940r.вадресГоспитвэдата,rдедоnJКНабылавыйти хниrа поэм Пшавепа, Гопьцев дал свою :харахтерисп п: у цветаевсхому переводу «Этери»: «М. Цветаева, будучи насrоJПЦИМ масrером поэтичеса:оrо с:пова. х со:�ка­ леиию, мноrоrо не уловипа в поэме Важа Пшавепа «Этери». Вещь не пришлась ей по душе и это сказалось на работе. Как челове1t очень добросовестный, она посrаралась <<исправитЬ>) авторский тeiccr и потратила на это миоrо JJИшнеrо времени. Но миоrое она сделала напрасно ... Есть в переводе миоrо очень хороших мест. Считаю, что ezo можно np U1 1J1 ть и даже 011ADmumь, но предупре­ дить М. И. Цветаеву о необходимости внести целый ряд исправмний» (выделено Гольцевым) (Вестник РХД. 1979, .No 128. С. 190- 191). В. А. МЕР К УРЬЕВОЙ Го лицыно, Дом отдыха писателей (Белорусск(ой) ж(емзной) д(ороzи)) 20-zo февраля 1940 z. Дорогая Вера Мер1:урьева, (Простите, не знаю отчества) Я Вас помню - это было в 1918 г., весной, мы с вами ранним рассветом возвращались из поздних гостей. И сrихи Ваши помню ­ ве стро1:ами, а интонацией, - мне кажется, вроде за1:щmаний? Э(ренбур)г мне говорил, что Вы - ведьма и что он, 1:онечно, мог бы Вас mобить 1 • ...Мы все старые - потому что мы раньше родилнсь! -и все-таки мы, в беседе с молодыми, моложе их, -хакой-то неистребимой молодо­ стью! - потому что на нашей молодости кончился старый мир, на ней ­ оборвался. - Я редхо бываю в Мосхве, возможно реже: леДJ1Ной ад поездов, и хатящиеся лестницы, и путаница трамваев, - и у меНJ1 здесь в голицын­ ской ШIСоле учится сын, от хоторого я не уезжаю, а-отрываюсь, и я хах вол впряrлась в переводную работу, на которую уходит весь день. И первое :желание, попав в Мосхву - выбраться из нее. (У меня нет твердого места, есть - вора, вернее - четверть норы -без oma и без стола, и где -главное - нельзя курить.) Но я все-таu приду 1: Вам - из благодарности, что вспомнили и ок­ ликнули. мц. 2 Го лицыно, 10-zo мая 1940 z. Дорогая Вера Мерхурьева , Не объясните равнодушием: всю зиму болел - и сейчас еще хворает сын, всю зиму - каждый день - переводила грузин - огромные глыбы неисповедимых подстрочнИIСов -а теперь прибавилось хозяйство (рань­ ше мы столовались в Доме отдыха, теперь таскаю сюда и весь день перемываю свои две кастрюльки и переливаю - из пустого в порожнее:
686 если бы -из пустого в порожвееl) -1:роме тоrо, ве потеряла, а погреб ла Ваше письмо с адресом только помнила: Арбат, а Арбат - ВСЛИJС . О Вашем зпахомом l . Я поВJ1Ла, что писатель, приехавший в пвса­ телЬСIСИЙ дом - жить, и рассчиnmала встретиться с ним вечером {мы иноrда заходим туда по вечерам), а коrда мы приmли -еrо там не оказалось, т. е. 01:аэалось, что ов нарочно приезжал от Вас и тотчас же уехал. Вышло очень неловко: я даже ве предлоЖИJ J аемучаю. Буду у Вас {т. е. - вадеюсь быть) 12-го, в выходной день, часам х 11-ти- 12-ти утра, простите за такой вегостевой час, во я в городе бываю редIСО и всегда вамало, и всегда стоJJЬко {малевысих!) дел. 10-го ИЮWI собираюсь перебраться поближе 1: Mocuc, тогда, авось, будем чаще встречаться-сели Вам этого, после встречи со мной, захочется. Итак, до послезавтра! Сердечно обнимаю мц. Непременно передайте Вашему знакомому, что .1 1 очень жалею, что ero тоrда -так - оmустила, во мне было просто неловко задерживать ero, думая, что он тороПИТС.1 1 расuадыватьс.а и устраиваться . Обмените ему. 3 Москва, 31-zo мzуста 1940 z. Дoporu Вера Александровна, Книжка и письмо доmли, во меня IC сожалению не было дома, так что я Вашей прнятельвицы1 не видела. Жаль. Для меня нет чужих: я с каж­ дым-с конца, хах во сне, rде нет времени на предварительность. Моя жизнь очень плохи. Моя вежизвь. Вчера ушла с ул(ицы) Герцева2 , rде нам было очень хорошо, во временно-пустующую крохот­ ную комнатку в Мерэляв:овсхом пер(еулке)3• Весь rруэ (колос саль ный, все еще непомерный, несмотря ка полный месяц распродаж в раздач) оставили ва ул(ице) Герцена -до 15-ro сентября, в пустой комнате одного из профессоров. -А дальwет - Обратвлась к заместителю Фадеева-Павленв:о4 - очаровательный человек, вполне сочувствует, но дать ничеrо не может, у писателей вМосквенетниметра,и.1 1 ему верю. Предлаrал э8rород, я привела основной довод: собачьей тоски, и он nоНJ1Л и не настаивал. (Заrородом можно :жить боJJЬwой дружной семьей, rде один дpyroro выручает, смеW1ет, и т. д. -а тiк-Мур в школе, а я с утра до утра-одна со своими мыслями (треэвЬIМИ, без ил лю зий) - и чувствами (безумньrми: якобы-безумными, -вещими), -и переводами, -хватит с меня одной та­ кой зимы.()) Обратилась в Литфонд, обещали помочь мне прииаать комнату, но предупреДИJIИ, что «писательнице с сыном» каждый сдающий пред­ почтет одинокого мужчину без rотовп, стирп и т. д. - Где мне тягаться С ОДИНОПМ мужчиной! Словом, МОСJ:ва мeWI не вмещает.
В. А. МеркурьевоА 687 Мне нeJ(oro винить. И себ.1 1 невввю,п.ч.этобыламо.1 1 судьба. Толысо - чем J(ОНчитс.1 1 ?1 Я свое написала. Моrла бы, J(Онечво, еще, но свободно моrу не. Кстати, уже больше мес.1 1Ц а не перевожу вичеrо, просто не првтраrв ва ­ юсь J( тетради: таможНJ1, багаж, продажи, подарп (J(ому -что), беrавье по объявлениям' (дала четыре -и ничего не ВЬШIJiо) - сейчас -пере ез д... И-доколе? Хорошо, не я одна... Да, но мой отец поставИJI Музей Из.1 1ЩВЬ1Х Искусств -одни на всю страну-он основатель и собиратель, его труд - 14-ти лет, -о себе rоворить не буду, нет, все-тuи аажу - словом Шевье, ero последним словом: - Et pourtant i1 у avait quelque chose li. ..• (упзал на лоб)'-.1 1 не моrу, не ЕрИВ.1 1 душой, отождествить себ.1 1 с mобым кол­ хозвихом - или одес с итом -на х( оторо)ro тоже не нaUJ JJ ocь места в Моаве. Я не моrу вытравить из себ.1 1 чувства -nра8а. Не rовор.1 1 уже о том, что в бывшем РуМJШЦеВСJ(ОМ Музее три ваши библиотеп: деда: АлеЕ­ сандра Даниловича Мейва, матери: Марии Александровны Цветаевой, и отца: Ивана Владимировича Цветаева. Мы МосJ(ву - задарили. А она мен.1 1 вышвыривает: изверrает. И кто она тав:а.1 1 , чтобы передо мной rордиться? У меНJ1 есть друзья, но они бессильны. И меНJ1 начинают жалеть (что меня уже смущает, наводит на мысли) - совершепво чужие люди. Это ­ хуже всеrо, потому что .1 1 от малейшеrо доброrо слова - интонации ­ заливаюсь слезами, J(aJC ехала водой водопада. И Мур впадает в rнев. Он не понимает, что плачет не жеJПЦИна, а скала. ".Единственная моя радость -Вы будете смеяться -восточный му­ сульманский янтарь, который я )(упила 2 rода назад, на парижском <<Толчке»-совершенно мертвым, восJ(ОВЫМ, обоrретым плесенью, и 1(0- торый с каждым днем на мне живеет : оживает, - иrрает и сияет изнутри. Ношу ero на теле, невидимо. Похож на рябину. Мур поступил в хорошую �ш:олу, нынче был уже на параде, а завтра первый день идет в uacc. ...И если в оердечной пустыне, Пустынной -до храю очей, Чеrо-нибудь жалко -так сына: Волчонка -еще поволчей . . . 7 (Это - старые стихи. Впрочем, все старые. Новых -нет.) С переменой мест я постепепво утрачиваю чувство реальности: ме­ ня - все меньше и меньше, вроде тоrо стада, J((отор)ое на Еаждой изгороди оставляло по uоку пуха... Остается толыо мое основное нет . • А все :асе кое-что здесь было" . (фр.)
688 MtlJl llНl l ц- а. ПИСЬМА Еще одно. Я от природы очень веселu. (М. б. это -другое, во друго­ го слова вет.) Мне очень мало нужно было, чтобы быть счастливой . Свой стол. Здоровье своих. Любu погода. Вс• свобода. -Всё.-И вот ­ чтобы это несчастное счастье -тЬ: добывать, -в этом не только же­ стокость, во глупость. Счастливому человеl:}' жизнь должна-радовать­ ся, поощрять его в этом редком даре. Потому что от счастливого -идет счастье. Or меня -шло. Здорово шло. Я чужими тп:естямв (взвА­ леRНЫМИ) играла, 1:ах атлет гирями. Or меня шла - свобода. Челове1: ­ вдруг -звал, что выбросившись из оJ:Ва - упадет вверх. На мне mоди оживали:в:ахянтарь.Саминачиналииграть.ЯневсвоейpoJIИ-с:в:алы под водопадом: схалы, вместе с водопадом падающей ва (совесть) чело­ веха ... Попытm моих друзей меня растраrи в аютврас страив ают. Мве ­ совество: что я еще жива. Так себя доJIЖВЫ чувствовать столетние (умные) старухи ... Если бы • была на десять лет м<.'ложе: нет -на ПJ1Тьl - часть этой тяжести была бы -с моей гордости -свята тем, что мы дm1 схорости назовем -женской прелестью (говорю о своих мужсв:вх друзьях) -а так, с моей седой головой -у меня нет ви малейшей ИJIJIЮзии: всё, что для меня делают-делают дJIJI меня-аве ДЛJ1 себJ1... И это-горы�:о. Я тЬ:* привыв:ла - дарить! (NJ! Вот l:}'да завела - «комната».) Моя беда в том, что для меня нет ни одной внешней вещи, всё­ сердце и судьба. Привет Вашим чуДНЬ1М тихим местам. У меня лета не было, во я пе жалею, единственное, что во мне есть руССIСого, это - совесть, и она не дала бы мне радоваться воздуху, тишине, синеве, зная, что, ни на секунду не забывu, что - другой в эту же секунду задыхаетс,1 1 в жаре в хамне. Это было бы - лвшнее терзание. Лето хорошо прошло: дружила с 84-летней няней, живущей в этой семье 60 лет. И бЬIJI чудный кот, мьп пивый , египтявив, на высохих ногах, урод, во божество. Я бы -душу отдала -за тахую няню и тахого хота . Завтра пойду в Литфонд («еще мноrо-мноrо раз>>) - справляться о :комнате. Не верю. Пишите мне по адр(есу): Мосхва, Мерзля:в:овс:в:ий пер(еуло:в:), д(ом) 16, :в:в(артира) 27 Елизавете Яковлевне Эфрон (дJIJIм.и.Ц.) Я здесь не прописана в лучше на меня не писать. Обнимаю Вас, сердечно блаrодарю за память, сердечный привет Инне Грвrорьевве•. мц. • Подчерuуто три раза.
В. А . Меркурьевоl 4 Оrвет на письмо поэтес се В. А. Мерхурьевой 1 • (меня д�вно знавшей) - «В одном Вы ошибаетесь - насчет предков1> ••• 689 Оrвет: отец и мать -не предки. Оrец и мать -исток: рукой подать. Даже дед - не предок. Предок ли прадед? Предки - давно и далёко, предки - череда, приведшая ко М!lе, ... Человек, не чувствующий себя отцом и матерью - nодозрителен. «Мои предки»-понятие доисторическое, мrла (туман) веков, из к(ото­ р)ой наконец проясняются: дед и бабка, отец и мать, - я. Отец и мать -те, без к(отор)ых меня бы не было. Хорош - туман! То, что я,всё, что я-от них(черезних), ито, что они всё,что они-я. Даже Гёте усыновил своеrо маниакальвоrо отца: Von Vater ЬаЬ icb die Statur, Des LcЬens emstes Fuhren 2, V(on Miittercben die Fobnatur) U(nd Lust zu fa bulieren)•. А Марх Аврелий -тот просто начинает: Отцу•об11За1 1 •••J-и т. д. Без этой обязапвости отцу, без rордости им, без ответствеппости за неrо, без связаIШости с ним, человек -СКОТ. - Да, во схолыс:о недостойных сыновей. Оrец -собирал, сын -мот... - Да, во разве это мой случай? Я ничем не посрамила линию своеrо отца. (Он поставил) Он 30 лет управлял Музеем, в библиотеке к(оторо)rо -все мои книrи. Преемственность - налицо. - «Отец, мать, дед»... «Мы Москву задарили» ... «Да Вы-то сами ­ чт6 дали Москве?» Начнем с общеrо. Человек, раз он родился, имеет право на хаждую точху земвоrо шара, ибо он родился не тольхо в стране, rороде, селе, во -в мире. Или: ибо родившись в данной стране, городе, селе, он родился ­ по распространению - в мире. Если же человех, родясь, не имеет права на каждую тоЧJСу земного шара - то на какую же единств(енную) точху земного шара он имеет право? На ту, на х(отор)ой он родился. На свою роДйну. Итах я, в порЯДIСе каждого уроженца Москвы, имею на нее право, п. ч. я в ней родилась. Что можно дать городу, хроме здания -и поэмы? (Канализацию, конечно, но ВИJ:ТО меня не убедит, что канализация городу нужнее поэм. Обе нужны. По-иному - нужны.) • Оrцу обязан ростом я, Серьезной в жизни целью, (Or матушки -любовь мо• К рассхазам и веселью.) (Пер. с нем. Н. .А. ХоАодковсхоzо.)
690 MQ/1 11 1Ul Ц11етtШ1а. ПИСЬМА Перейдем к частному. Что «.я-то сама» дала Москве? «Стихи о Москве» - «Москва, какой огроМПЬIЙ страппопрИИМПЬIЙ дом ...» «У мен.я в Москве - купола rор.ят» ... «Купола - вокруr, o6JI8J[a ­ вoкpyr». .. «Семь холмов - как семь колоколов» ... -мноrо еще! -пе по­ мню, и помнить -не мне. Но даже-пе напиши я Стихи о Москве-.1 имею право па нее в порЯДIСе русскоrо поэта, в ней жившеrо в работавmеrо, К1 1ИП1 к(оторо)го в ее лучшей библиотеке. (Книжки нуЖВЬI? а поэт - нет?! Эх вы, лизатели сливок!) Яведьнепаодноименнуюмнестапцвюметровпепапамятную доску (на доме, к(отор)ый снесен) претендую -на письменный стол белого дерева, под к(оторы)м пол, над к(отор)ым потолок в вокруr :к(оторо)го 4 стены. Итак, у мен.я два права па Мос:кву: право Рожденв.я в право избрани.я. И в rлубоком двойном смысле - ЯдалаМосквето,чтоявнейроДИJ J ась. Родись я в селе Талвцьt Шуйского уезда Владим(врской) rуб(ер- 1mи) , никто бы моего права на Талвцьt Шуйского уезда Владим(врской) rуб(ернив) не оспаривал. Значит, всё дело в Москве -мвров(ом) городе. А какая разница -Талицы в Москва? Но <смировой город» -то она стала - потом, после меп.я, я-раньше нынешней, на целых 24 года, я родилась еще в «четвертом Риме»4 ивтой,где ...пасуr свои стада Патриархальньrе деревни У Патриаршего пруда5 (моего пруда, пруда моего младенчества). Оспаривая мое право на Москву, Вы оспариваете право киргиза на Киргизию, тунrуса па Тувrусию, зулуса на Зулусию. Вы лучше спросите, что здесь делают 3 1/2 мнпл(иона) пемоскввчей и что они Москве дали. - Право уроженца -право русскоrо поэта -право вообще -поэта, ибо если rерм(авский) поэт Р(ильке), сказавший(:) AJs mich der grosse Ivan ans Herz schlug*6, на Москву не вправе ... то у мен.я руки опускаются, как всегда -от всякой неправды -кроме случая, когда правая -в ударе -заносится. Все права, милая В(ера) Ал(ексавдровна ), все права, а не одно. Итак, тройное право, нет, четверное, нет, пятерное: право уроженца, право русского поэта, право поэта Стихов о Москве, право русского поэта в право вообще поэта: Я-вселенной гость, Мне - повсюду пир. Имнеданвудел­ Весь подлунный мир!' • Когда Иван Вели11:ий ударил мен.я по сердцу..• (нем.)
В. А . Меркурьевоl 691 и не толысо ПОдлувнЬIЙI мц. 14 сент(11бр11) 1940 z. (NI! чуть было не наmtсала 30 z. А-хорошо бы!) Меркур ьева Вера Але1tсандровна (1876- 1943) - поэтес са , переводчица. Пуб­ ликовалась в альманахах и периодических нзданИJ1х. Участвовала в мое1tоВС1tом литературном 1tp)'Жlte <<Зерна>> (1917-1918). Выпустила единственную 1tниrу -пе­ реводы Шел ли (Мосхва. 1937). Впервые письма 1-3-НП, письмо 4-в а:ниге: М. БедкUН/l. С. 152- 154, rде оно опублповано по техсту черновой тетради. Печатаются по текстам первой публихации, при этом письма 1-3 сверенъr по хопиям с ориrи и алов. 1 Ср. в письме И. Г. Эренбурга М. А. Волошину от 30 октября 1918 r. : <<Я перевидел за rод немало людей, но близхо ни с хем не сошелся хроме двух поэтес с -Кузьм(иной)-Караваевой и Мерхурьевой». (Цит. по: Эренбурr И. Люди, rоды, жизнь. ВоспомнианИJ1: В 3 т. Т. 1. М.: Сов. писатель, 1990. С. 582.) 2 1 А. С. Кочетков (см. письмо х нему). Возможно, Меркурьева хотела позна­ комить с ним Цветаеву и пригласить на лето в местечко Старки под Москвой. (Подробнее см.: Петросов К. Г. Литературные Стар1tи. М.: Знание, 1991. с. 37-39.) 3 1 Ваша пр wипельница -Збруева Нина Павловна. Направляя Н. П. Збруеву к Цветаевой, Мерхурьева писала ей 24 августа 1940 г.: « ...мож(ет) быть, она (т. е. Збруева . -Сост.) Вам сможет в чем-нибудь помочь. В ее добром желании можно пе сомневаться». (М. Бе.1 11СU на. С. 146.) 2 После отъезда из Голицыпо, с июня по хонец августа, Цветаева с сыном жили в университетском доме по улице Герцена, 6, в квартире академика А. Н. Северцова. (Подробнее см.: М. БедкUН/l. С. 132-135). J Комнапжа Е. Я. Эфрон и 3. М. Ширхевич. Ее обитатели в это время жили на даче. См. письмо 13 х Е. Я. Эфрон (т. 6). • См. письмо х П. А. Павленко. • Речь идет об объявлениях о снятии квартиры. Вот одно из них: «Писатель­ ница с сыном снимет (на) длит(ельный) срох хомн(ату) 20 м(стров) (без мебели). И 1-22- 15, с 6-9 ч.>> (Вечерняя Мосхва. 1940. 20 августа). ' Эту фразу А. Шенье Цветаева приводила и в письме х А. А. Тесховой от 10 ноября 1938 r. (письмо 111, т. 6). 7 Захmочительная строфа стихотворения М. Цветаевой «Уж если кораллы на шее ...» (1935). См. т. 2. • Жена поэта А. С. Кочетхова. 4 1 О письме В. А. Мерхурьевой, текст 1tоторого неизвестен, и черновике ответа Цветаевой на неrо, М. И. Белкина писала:
692 MaJ1 11 11 11 ЦNoп1 1Н а. ПИСЬМА <<Письмо Меркурьевоil, на которое даст ответ Марина Ивановна, • нвког.�ut не держала в руках, во все же кu-то ие верИТСJ1, чтобы стара• витeJIJD ll"eИТ • женщина, доброжелательно отнОСJПЩUIС.8 к Маркие Ивановне, раэысхавшu се, ОКЛИЮl)'ВШU по возвращени и изэмиrраци и (на'IТОоnподьнеумногихизпрежних друзеil и знuомых хватило храбрости), вдруг столь бест8J:ТНо могла бы напи­ сать - мол, предки-предками, а вы-то сами 'IТО ДВJ JR Москве,J:ВJ:oeуваснанее право?!... Может, этот черновой набросок omгemD и есть тот внутреНl lИЙ монолог, тот сп ор внутри себ•, который нам тu: часrо прихоДИТСJI вести, уподоблuсь Дов-Кихоту, сражающемус. с ветр11ИЫМ1 1 мепьницами, - измаnrвuсь, изнаши­ ваясь от этой бесплодной и безнадежной борьбы, но не име• сип в возможности, по тем или иным при'IИНам, высказать все вапр.8МИ1: там, где надо бы, где следовало бы и кому следовало бы! И потом вдруг, уже понец измучившись отбес с мысленного повторено, от безнадежного спора внутри себ•, - срываемс• на чем-то, на ком-то, не имеющем отношевu к тому, что нас мучапо. Может, Марина Ивановна даст эту rвевиую отповедь, зацепившись за ка­ кую-то случайную и ие очень точно сформулированную фразу в письме Мер­ курьевой?!» (М. Белхwш. С. 154.) 2 Начальна• строфа стихотвореки• Гёте из ЦJO Oi a «Zahm Xenien», VI («Крот­ кие ксенИИ))). 3 См. комментарий к письму 2 к Л. О. Пасrернuу (т. 6). 4 ffчетвертый Рим» - выражекие восходит к теории о Москве как третьем Риме, хранителе православu, притом что «четвертому не бываТЫ). Автор этой теории-игумен одного из Псковских монастырей, старец Фипофей (XVI в.). В письме Цветаевой «четвертый Рим)) означает самую «последнюю насrо�пцуЮ)), «подлинную» Москву (дореволюционную) в отличие от «иыиешвей, зазиавшей­ СЯ)), Ср. также стихотворение О. Мандельштама «На розвальнях, уло:кенных соломой ".» (1916). 5 Цитата из стихотворени• П. А. Вяземского «Твердят: ты с Азией Ев­ ропа",)) (1858) из циJCJia «Очерки Москвы» . • Цветаева пересказывает слова Рильке из ero письма 1904 г. к Лу Андреас­ Сапоме, где Рипь:ке пишет о своем впечатлеиви от пасхальной ночи, проведенной им в московском Кремле. См.: Небесншr арка. С. 115, 240. ' Перефразированные строки из стихотворени• К. Павловой «Поэт»; «Ои вселенной гость, ему всюду пир,//Всюду край чудес;//Ему дан в удел весь подлун­ ный мир,//Весь об'Ьем небес".» В своей интерпретаци и Цветаева часто цитирует эти строки. См., например, «Герой трудю) (т. 4), «Поэт-апьпиниет» (т. 5). Н. Я . МОСКВИНУ 1 Го лицыно, 9-го/22-го марта 1940 г., весна. Дороrой Николай Яковлевич! Приветсrвую Вас ceroДl lJI , в первый день весны. У нас он -сияющий. К. Зелинский •, оrромноrо роста , с утра расчищает в саду огромную, по росту-не дорожку, а дороrу - целую дороrу весны.
Н.Я. Моспиву 693 Я о Вас СJСУЧаю, по-настоящему, .я 1: Вам очень привязалась. Кончаю очередного Робвв Гуда - выручало -и тихо, во верно под­ хожу 1: подножию полуторатысячестрочной горы - Этериz. Эта Важа (она же - Пшавела) мен.я хогда-вибудь -раздавит. Народ - всё хритИJ:И, из вехриnо:ов - Пяст', очень больной, T.DCJ:O и rромхо ДЬJIПащий, и трогательно старающийся быть как все, и чем больше стараетс.я -тем безнадежней отличается. Мур кu будто выздоровел, целую пятидневку ходит в 11 11: олу, но ­ новая напасть: ему хотп привить тиф, а .я боюсь, п. ч. t 0 1:6ч.ввогда еще повЫIПается, и боюсь за сердце -ослабленное. Пока что - отт.явула и написала Стру:кову' - что посоветует. Изместныхвовостей-сильвейшаяреащияМ.С.Ш(аnпшr)настатью Асе ева -дваШ.5Я,невходявсодержаниеспора,тобоваласьее:живость ю . - Ах, жаль, Вас нет, потому что - Я с:еrодн• в новой IDJCYPC: Вызолоченной - седьмой!' А mхура - самая насто.ящая: баррравья, тольхо не вызолоченная, а высеребреввая, седая, мне в масть, цвета талого снега, хуmша за 70 р(ублей) в местном Сельмаге, в мире реальном это воротвп , огромный. Бог наделил меНJ1 самой демократической физпой: я все mобmо - самое простое, и своего барррана не променяла бы ни на хuого бобра. Эта mкура - Вам в честь. До свидави.я -не знаю, хогда, но всегда -с огромной радостью. Поцелуйте ТаJПО7, Вас обнимаю. Мур шлет привет. мц. - Каждый раз - хогда ели храбов - укол грусти, ибо виr r оихта:к веселонеест,хахмысВами,теперьяихемодна-ионисталипростым продовольствием. В последнюю минуту убедилась, что у меНJ1 нет Вашего другого адр(еса) - посылаю на Таню. 2 Го 11ицыно, Бед0русской ж(елезной) д(ороги) - возде Дома Пи сателей -28-го мар­ та 1940 г. Дорогой Нихолай Яковлевич, Нывче утром я шла в аптеку -за лехарством дл.я Мура (у него очередной грип п , пролежал несколько дней с t0 , ВЬIНЧе первый день встал, во, конечно, не вьmускаю) -итu, бегу в аптеку, встречаю у стан­ ции С(ерафиму) И(вавовву) и, радостно: -Ну, что -получили деньги? (Я вчера вечером, нахонец, принесла ей остатох долга, во ее не было, оставила, ДJ1J1 передачи Фипу)' -Да. - Значит, мы в расчете? -Да, М(арина) И(вавовва), во когда же - остальвое? -Т. е. xuoe остальное? Я же внесла все 830 р(ублей)! -Да, во это -одна путевка... - Т. е. хu ­ одна? -Да, плата за одну путевку -830 р(ублей), а за две 1660 р(уб­ лей).-Вы хотите сказать -за два мес.яца? - Нет, за один. Последнее постановление Литфонда. Вы, очевидно, мен.я нс поВJ1ЛВ: пользующиеся Домом свЬ1 1П с 3-ех месяцев платят 830 р(ублсй). -Но мы же нс в доме,
694 мы в доме-часу не :ICl lJDI ,мыжеещезакомнатуплатим250р(уб­ лей ). -Я им говорила, что Вы мало зарабатываетс ... -И еще сuжите. Схажите, что • больше 850 р(ублей) за двоих платить ве могу. - Тогда онисразуснимутодногоизвасспвтавu. Расходимеt:. Два часа спуст.1 1 прихожу в Дом завтра:кать -вруках, ш обычно, коmелха с Муривой посудой. У телефова - С(ерафима) И(вановва). - «".Она говорит, что стоЛЬ1Со матить не может» ... -Пауза. ­ «Сuтьспитави.1 1? Хорошо. СегоДВ.1 1 же? Так и сделаю». Идувкухню, передаю свои котелп. Нюра:-ДаразвеВы везав­ тракаете? -Я: - Нет. Дело в том -дело в том -что они за пждого прос.1 1Т 830 р(ублей) -а у меu столько нет -и .1 1, вообще, честный чело:век -и-.1 1 желаю им всего худшего -и дайте мне, пожалуйста, па одного человека. - Зашла С(ерафима) И(вавовна), предпожила ceroдRJI МСВ.1 1 еще накор­ мить, предпожила мне воды, воду .1 1 выпила,отедыопазалась.-Свача­ ла, сгор.1 1Ч а, J1 хотела написать Новпову2 - Шагивяв-или даже пое­ хать, -во потом-вдруг-поВJIЛ&, что не надо, что это-мо• судьба, что «одно к одному>), т. е. дав в ое-к мвогому. -Я, было, обра тилась к Ер­ милову, члену правлеш Литфонда, выписала ему все цифры: весь доход за 5 мес.яцев (вплоть до 15-ro ИЮВ.1 1 )-ито,чтоужеВЫПJ Jа чеио в Литфонд, и за комнату, все очень точно, во -встретив его вторичво, на улице (шла па почту), сказала, что глав ваt: мо• цель - чтобы Мур смог здесь кончить школу, т. е. чтобы Литфонд -у вас путевка до 15-го апрелt:-дал вам путевку еще на 2 мес.яца. Продолжаю - Вам: если•буду просить сбавк и (т. е. 830 р(ублей) -850 р(ублей) за двоих), они нам пе пpoдror r и тогда вс1: эта мука с Муром, и его школой, и допорами, и бавкаМи, и ежемесn­ пым учителем-бьша эр11. Возможный случай: они нам �двепутевп с условием, что • при первой возможности верну. Не хочу подписывать такой бумаги: 1) п. ч. знаю, что не верну, 2) п. ч. считаю такую цеву- 830 р(ублей) за одну тоЛЬJСо еду: мою еду -ну-длt: себ• неловкой, • викогда так широко не жила, не теперь начинать. Этим кончаете• целый период моей голвцынской жизни: вс.1 1 совмест­ ность. Жаль-ДЛJI Мура, ДЛJ1 себ.1 1 -ве очень, последнее вреМ.1 1 все было очень сухо ,-не сравнить с вашими временами, просто: у меВ.1 1 не было ни одного человека, которому бы .1 1 радовалась,абезэтогомнеивсе сорок не нужны . Приехала очень элегавтва.1 1 детс1Са. 11 писательиица4 и сразу дала мне совет писать сначала все начерно, а потом уже «отделывать)), на что .1 1 скромно ответила, что у пждого -свой опыт, свои возможности -и невозмо:жвости ." Я, вообще, с Вашего отьезда, перед всеми взв11В.1 1ЮСЬ ,что.1 1 так хорошо (т. е. медленно, тщательно, беспощадно) работаю -и так мало зарабатываю. На обороте, кстати, найдете мой заработок. Я убеждена, что, если бы .1 1 плохо работала и хорошо зарабатывала, люди бы МСВ.1 1 бесконечно больше уважали, во - мне из ЛЮДСIСОГО уважеВИ.1 1 -не шубу шить: мне не из ЛЮДСIСОГО уважеВИ.1 1 шубу шить, а из своих рУJСописвых страниц. С 15-го февралJ: по 15-ое марта ЛИтфонд за столовавие вас обоих ВЗ.l lЛ 800 р(ублей), т . е. 40 0 р(ублей) за человека. С 15-го марта по 15-е апреu Литфонд за столовавие вас обоих хочет 1660 р(ублей), т: е. 830 р(ублей) за человека, т. е. больше чем вдвое.
Н.Я. Мосаиву 695 И мы еще платим 250 р(ублей) за комнату, т. е. вс�1 zизвь вам обходите• 1910 р(ублей), т. е. 955 р(.уб.Аей) на че11овека. Живущие же в Доме отдыха ПJiатл 550 р(уб.Аей) и поJIЬЗуютс�1 всем (чем мы не). Мои ПOJIY'IПI 60% за Важу Пшавелу-Гоготур и Аmпи иа 1190 р(ублей) 100% за Важу Пmавелу -Барс 60 0 р(ублей) 60% за Робин Гуда 1 - 20 0 р(ублей) 25% аванса за <<Этерв) ) - 1300 р(ублей) 3290 р(ублей) + 60% за редактирование фравцузсJ:ого перевода Джавгара -првбJIИЗи­ тельно 150 р(ублей) и 60% за Р. Гуда -300 р(ублей), к(отор)wе ВСJ:оре ДОJIЖВа по.лучить. Итого, с 15-го пвар�1 по 15-ое июп (ибо до сдачи Этери не зарабо­ таю больше ни хопейп) -3840 р(ублей) -за 5 месцев. А с меп требу­ ют 1910 р(ублей) в месяц. Этери еще не начинала, теперь весь день придете• мыть посуду, п. ч. ее мало в ве выношу гр�1звой. Звонить больше ве придете•, буду бывать в Доме 2 _раза в день, - к 2 ч. и 11: 7 ч. -забирать п6 две еды, а то-неловко. Дружок, когда Вы гово_рили: заюr rь у Литфонда - i1 уже тогда ощутвла -безва,цеж­ ность. Дают то11ько богатым. -Оn пе prete qu ' aux riches: старШl французсха�1 поговорка 5• Читаю сейчас Житие протопопа Аввакума6 • Обпмаю Вас в Таню. мц. Мосхвин (настоящая фамилия Воробьев) Николай Яковлевич (1900- 1968) ­ русс:кий советсШ писатель. С Н. Я. Москвиным и ero женой Т. Н. Кваниной (см. письма к ней) Цветаева познакомилась в декабре 1939 г. в Голицыно. Впервые - Вестник РХД, 1979, No 128. С. 180- 184 (публикация В. А. Швей­ цер). Печатаются по текстам первой публикаци и с исправлением опечаток и не­ точностей по сверенным с оригиналами копиям. • Зелинский Корнелий Люцианович (1896- 1970) -советаий литературовед, критИIС. См. запись Цветаевой от 6 января 1941 г. и комментарии к ней в т. 4 . 2 См. комментарий 2 к письму 4 к М. С. ШаrиНJ1И. 2 Пяст (насто11ЩU фамилия Пестовский) Владимир Алексеевич (1886 - 1940) - поэт, переводчик. • Струков Евгений Владимирович - врач из полиJ:ЛИвики Литфонда. s ••.НJl статью Асеева - дtlа ш... -имеется в Виду статья н. н. Асе е ва «До­ вольно ли Маповского?» (Правда, 1940. 20 марта), где автор расс:казывает о встрече «nисательницы Ш»(аrиняи) с «писателем Ш»(uовским). Узнав, что писатель только что закоНЧИJI книгу о Маяковском, писательница <<Поморщи­ лась»: «Опять о Маяковском? Не довольно ли Ва шего Маповскоrо? Надоело! Одна строЧJ:а Шевчепо лучше всего Маяковского!. . » Шк:11Оt1ск:иil Виктор Борисович (1893 -1984) - писатель, литературовед. В1940г.вьш ш а ero J:Ниrа «0 МаякоВСJ:оМ>> (М.: Сов. писатель). ' Из стихотворения М. Цветаевой с<Здравствуii! Не стрела, не камень...)) (1922). См. т. 2. ' Тан я-Т. Н. Кваиина.
696 2 1 С(ерафима) И(ва�.овна) -С. И. ФонСПJI. Финк Виктор Гриrорьевич (1888- 1973) - советспй писатель, прозап. 2 И. А . Новиков-см. комментарий 2 к письму 3 к Л. В. ВспрИЦJСоl. J Ер мuлов Владимир Владимирович (1904- 196S) -соВСТСJСНй крвnп:, JDIТС­ ратУfОвед. Любим ова Валентина Алеrсандровва (189S- 1968) -дстска• писательница, драматург. 5 Поговорка восходит к Евангелию (Матфей, XIll, 12): «Кто имеет, тому дано будет и приумножнтьсю>. 6 Житие пр отопопа Аввакума - пампНИJС дрсвиеруССЕОЙ mr rcpa тypw (1672 - 1675), автобиография главы и идеолога старо о брцчс ст ва Аввакума Петровича (1620 или 1621 - Hi82). Сожжен по царсхому указу. «Житие» было впервые опубликовано в 1851 г., с тех пор кеодноа:ратно переиздавалось. О. А. МОЧАЛОВОЙ Го лицыно, Белорусской ж(елезной) д(ороги) Дом Писателей. 29-го мал 1940 г. Мне кажется - это было лето 1917 г. Достоверно - Борисоглебсmй переулок, старый дом, низmй верх, наши две молодости -с той, веув.v.­ дающей. Помню слово Бальмонта после Вашего ухода: - ты знаешь, Марина, я слышал бесчисленных начинающих поэтов и поэтес с :ивжен­ ских стихах -всегда что-то есть. Не было ли у Вас стихов про овощи (морковь)? Или я путаю? Тогда - простите. ".А воп мне -и по сейчас нравится, и если бы Вы звали, хак я именно сейчас по такому сытому волку (С1Су) -тосхую! Вот Вам выписха, с полей моей червовой тетради (перевожу третью за зиму ­ я неизбывную - грузинсхую поэму) •: «ГолиЦЬ1Но, кажется 24-го мая 1940 г. - новый неприютный дом ­ по ночам опять не сrшю - боюсь -слиШIСом много стекла -одиночест­ во - ночные звуки и страхи: то машина, черт ее знает что ищущая, то нечеловечеСIСая коШIСа, то треск дерева - всхапваю, укрываюсь на постель к Муру (не бужу), -и опять читаю (хорошо ему было ­ писать! лучше, чем мне - читать!) -и опять -треск, и 0Ш1Ть - схачок, ­ и тах - до света. Днем - холод, просто - лед, ледяные руп и ноrи и моз­ ги, девчонка переехала ноrу велосипедом, второй день не выхожу: но­ га - гора , на телеграмму, посланную 21-го -ни звука, в доме -ни масла, ни овощей, одна картошка, а писательской еды не хватает - голоднова­ то, в лавках - ничего, только маргарин (брезгую -неодолимо!) и раз удалось достать IСJ]Юквенвого варенья. Голова -тупая, ледявая, уж не знаю что тупее (бездарвее) -подстрочвик -или .1 1 ?? У меня нет друзей, а без них -гибель».
о. А. МО'18JIОВОЙ 697 (Мур - это мой 15-летвий сыв, всю зиму болевший: шпь болез­ ней, -толысо что отболел пятой. Остальные пояснеmu: -при встрече .) Спасибо за стихи2• Они мне напоМВJШи-в на секунду верну.1 1 и-ме­ ня -ту. Но водопад -упал. Мне очень, очень хочется Вас увидеть -у меня из тех времен почти никого не осталось: - иных уж нет, а те - далече... и у меня здесь нет ни одного женского дру га. Теперь - ках осуществить встречу? Хотите - приезжайте хо мне в сле­ дующий выходной (т. е. через -с.1 1 едующий) -6-го . Это ваши с сывом последние здесь дни, 8-го начнутся сборы, а 10-го мы выезжаем, -:худа, еще неизвестно -во всяком случае встреча - затяветс.1. Ехать с Белоруссхого воnала, хасса првrородных поездов (впрочем, раз Фили -Вы эту дорогу знаете). Вот, на выбор, два поез.zrа: 12 ч. 55 м. (т.е.безП.1ТВчас)-тогдаВыумеН.1будетевначалетретьего,и2ч. 41 м. -тогда Вы у меня будете без чего-то четыре. Поезжайте JJУЧШе первым, - больше времени будет, пойдем в лес (мы на самой опуп пс е), около 7 ч. пообедаем (завтра еду в город и чего-нибудь хуплю, - голод­ ной не будете), а вечером -хогда захотите -проводим Вас с сыном на вокзал, вечерних поездов - много. Если же тотчас же по получении напишете мне по адр(есу) Ст(анция) Голицына, Белорусской ж(елезной) д(ороrн), Дом твор­ чества писателей, М. И. Ц(ветаевой) (последнее, хонечно -полно­ стью !) - каким поездом выедете -мы Вас встретим, а Вы нас - конечно узнаете: я, все-таки, немножко - похожа, а сын похож на меня -1)-, еще примета: он очень высокий. - Пишите час отхода поезда, час прихода я высчитаю. Дальше: если бы мы почему-нибудь -разминулись - спрашивайте Коммунистический проспект. Дом Писателей (вспий знает), и, минуя Дом Писателей, идите по Коммунистическому проспекту дальше, до самого конца, последний дом справа: дача Лисицыной, .No 24, от­ крывайте калитху, проходите куриный дворих, открывайте вторую ка­ литху - и левое крыльцо - наше. Но если вовремя известите - встретим, непременно. До свидания! Еще раз спасибо за стихи и память. мц. Я живу -не в Доме, во письма идут -туда. 2 Москва, 31-го мая 1940 г. Милая Ольга Алексеевна, Вчера, 30-го, отправила Вам письмо с приглашением на 6-ое, и вчера же узнала, что мы должны выехать уже 7-го и что, кроме того, я должна галопом переписывать свой грузинский перевод. Поэтому -увы - наша встреча откладывается.
698 Мар11 114 Ц• етана. ПИСЬМА З-го должна смотреть :комнату •, сдающуюс• на лето, ш тольхо устроюсь -напишу Вам, в уввдимс• уже в Москве . Мне очень жаль, что тu вьш ш о, во по из вас - хозJIИН своей судьбы? Итu -до скорого свиданwr! Я думаю -мы сможем увидеться о:�оло 12-го, когда хоть немножко устроюсь в сдам грузив. мц. з Воскресенье, 8-zo декабря 1940 z. Мила• Ольга Алексе е вна, Хотите - меwпьс•? Мне до зарезу нужен полный Державин, -хотите взамен мое нефритовое :кольцо (жука), оно - счастливое в в нем вс• мудрость Кита•. Или -на что бы Вы, вообще, обмеНЯJIИсь? Назовите породу вещи, а • соображу. ЯбыВамнепредлагала,еслибыВыоченьеготобилв,а.1 1 его -очень любmо. Есть у меВJ1 и чудное ожерелье богемаого xpycтaJIJ1, -вдвое ИJIИ втрое крупнее Вашего. Раз Вы эти вещи - JIЮбите. Думайте и звоните•. Всего лучшего! Привет 3осе2• Она обмен одобрит, ибо :кольцо будет закатывать (под кровать), а ожерелье -объест: по подв:е. мц. Мочалова Ольга Але1:сс с вва (1898 -011:. 1978) - поэтес са , охончила Мосхов­ ский университет по отделению .1 1 3ы1:ознания, прахтичеспr не публповалась. Весной 1940 r. О. А. Мочалова oJCJ JИ uyna Цветаеву «письмом признаки• и участия)). Цветаева ответила. Личная же их встреча состо11пась в ноябре 1940 r. О встрече см. тахже письмо 1 JC Т. Н. Кваииноii. Подробнее см.: ВоспоминаНШI о Цв етаевой. С. 488 -494. Впервые -письма 1 и 2 в НЛ (с неточностями), письмо 3-Вестник РХД, 1976, No 119. С. 232. Печатаютс11 по техсту репубпи1:ации, вьrверениому А. Са­ а1:я1Щ по ориrи и апам (в 1:н.: Цветаева М. «Поклонись Москве ...» М.: Моск. рабочий, 1989. С. 493 -495). • Поэма Важа Пшавепа «Этери». 2 О стихах О. А. Мочаловой см. также предисловие Вяеслава Иванова х 11евышедшему сбор11Ику ее стихов (1924) (Новый журнал. 1978. Н1 30. С. 156- 158). 2 • См. комментарий 2 к письму 3 11: В. А. Меркурьевоей. 3 • Обмен совершился в очередной приход Цветаевой к Мочаловой. (Вое· поминания о Цветаевой. С. 493). 2 Мочалова писала о первом посещении Цветаевой ее дома 7 декабря 1 940 r.: «Как толыо Марина Цветаева вошла в мою комнату, она бросилась обнимать и ласкать кота Васипи11 и КОШIСУ Зоею. Зося имела особенный успех». cr а м же. с. 49 1.)
П . А. Павпепо П. А. ПАВЛЕНКО Москва, ул(ица) Гер цена, д(ом) 6, кв(артира) 20 (Северцова) 27-го августа 1940 г. Многоуважаемый товарищ Павленхо, Вам пиmет человеJС в отчаянном положении. 69 9 НЬIНче 27-ое августа, а 1-го мы с СЬIНом, со всеми нашими вещами и целой библиотеJСой -иа улице, потому что в комнату, которую нам сдали временно, въезжают обратно ее владельцы. Начну с начала. 18-го июня 1939 г., год с лишним назад, я вернулась в Советский Союз, с 14-летвим СЬIНом, и поселилась в Болшеве, в поселке Новый Быт, на даче, в той ее половине, где жила моя семья, приехавшая на 2 года раньше . 27-го августа (НЬIНче годовщина) была на этой даче арестована моя дочь, а 10-го Октября -в муж. Мы с сыном остались совершенно одни, доживали, то пили хворостом, :который собирали в са­ ду. Я обратилась х Фадееву за помощью. Он сказал, что у него нет ни метра 1• На даче стало всячески нестерпимо, мы просто замерзllли, и 10-го ноября, заперев дачу на КJIЮЧ (М! у вас вашей Жl lJI IIJI Oщaди никто не отнимал, в я была там прописана вместе с СЬIНом на площади мужа) - итак, заперев дверь на ключ, мы с сыном уехали в Москву к родственнице, где месяц ночевали в передней без окна на сундуках, а днем бродили, потому что наша родственница давала уроки дикции имыеймешали. Потом Литфонд устроил нас в Голицынский Дом Отдыха, вернее мы жили возле Дома Отдыха, столовались -там. За комнату, кроме 2-х месяцев, мы платили сами -250 р(ублей) в месяц, -маленысую, с фанерной перегородкой, не доходившей до верха. Мой сын, непривыч­ ный к такому климату, непрерывно болел, болела и я, к весне дойдя до кровохарканья. Жизнь была очень тяжелая и мрачная, с керосиновы­ ми негорящими лампами, тасканьем воды с колодца в пробиваньем в нем льда, бесконечными черными ночами, вечными болезнями сына и вечными ночными страхами. Я всю зиму не спала, хаждые полчаса вскакивая, думая (надеясь!), что уже утро. Слишхом много было стекла (осе эти стеклянные террасы), черноты и тоски. В город я не ездила никогда, а когда ездила -скорей кидалась обратно от страха не попасть на поезд. Эта зима осталась у меня в памяти как полярная ночь. Все писатели из Дома Отдыха меня жалели и обнадеживали ... Всю зиму я переводила. Перевела две английсхие бал л ады о Робин Гуде, три поэмы Важа Пшавела (больше 2000 строк), с русского на французский ряд стихотворений Лермонтоваz, и уже позже, этим летом, с немецкого на Французский большую поэму Бехера3 и ряд болгарских стихотворений . Работала не покладая рук -ни дня роздыха. В феврале месяце мы из Голицына дали объявление в Веч(ерней) Москве о желании снятъ в Москве комнату. Отозвалась одна гражданка , взяла у нас за б месяцев вперед 750 руб(лей)-и вот уже 6 месяцев как предлагает нам комнату за комнатой, не показывая ни одной и давая нам ложные адреса в имена. (Она за этот еров: «предложила)) нам 4 комнаты,
700 Мар11Н1 1 Цеетана. ПИСЬМА а показала только одну, в которую так в не впустила, потому что там живут ее родные .) Она все отговаривалась «бронеjЬ>, которую достает, во ясно, что это - мошеввица. - Дальше. - F.сли не ошибаюсь, к концу марта, воспользовавwвсь первым теплом, я проехала х себе в Болшево (где у меня оставалось полное хозяйство, mиги в мебель) - посмотреть -как там, в обнаружила, что дача ВЗJiомава и в моих хомнатах (двух, одвой -19 метров, другой - 7-мв метров) посе­ JПIЛСЯ началъних местного поселхового совета. Тогда я обратилась в НКВД и совместно с сотрудв вкамв вторично приехала на дачу, во хогда мы приехали, охазалось, что одни из взлоМЩВJСов -а вмевво начаJIЫПD[ милици и -удавился, вмызасталиегогробвего-в гробу.Всямо"утварь исчезла, уцелели тольхо JСВИПI, а мебеЛью взлоМIЦВIС1 1 до сих пор пользу­ ются, потому что мне некуда ее взять. На возмещение отнятой у меня ВЗJiомщпамв ЖВJIПJIОщадв мне рассчитывать нечего: дача отоwла к Эв:спортлесу, вообще она в в мою бытность была кuа"-то спорная, неизвестно-чья, теперь ее по суду получил Экспортлес. Так ко11ЧВJ1ась моя болшевсхая ЖВJ1 11J1 ощадь. - Дальше. - В июне мой сын, несмотря на непрерывные болезни (воспаление легIСИХ, гриппы и всяческие заразные), очень хорошо окончил седьмой в:ласс Голицывсхой ШIСОЛЫ. Мы переехали в Москву, в партиру профес­ сора Северцова (университет) на 3 мес.-ца, до 1-го сентября. 25-го июля я нахонец попучила по распоряжению НКВД весь свой багаж, очень большой, около года пролежавший на таможне под арестом, так как был адресовав на имя моей дочери (когда я уезжала из Парижа, я не знала, где буду жить, и дала ее адрес и имя). Всё носильное и хозяйствен­ ное и постельное, весь мой литературный архив и вся моя огром11ая библиотека. Все это сейчас у меня на руках, в одной комнате, из которой я 1-го сентября долж11а уйти со всеми вещами. Я очень много раздарила, разбросала, пыталась продавать JСВИГВ, но одну берут, двадцать не берут, - хоть на улицу выноси! - книг 5 .ящихов, и вообще -груз огромный, ибо мне в Советском Консульстве в Париже разрешили везти всё мое имущество, а ЖИJiа я за границей -17 лет. - Итак, " букв ально на улице, со всеми вещами и JСВИГами. Здесь, где я живу, меня больше не прописывают (Университет), и я уже 2 недели живу без прописm. 1-го сентября мой сын пойдет в 167 mколу - откуда? Частная помощь друзей и :всС их усилия не привели ив к чему. Положение безвыходное. загород я не поеду, п. ч. там умру -от страха и черноты и полного одиночества. (Да с таким багажом -в зарежут.) Я не истеричка, я совершенно здоровый, простой человек, спросите Бориса Леонидовича. Но-меня жизнь за этот год -добила. Исхода не вижу. Взываю к помощи. Мар ина Цветаева
Н. Н . Виль.му-Вильмовту 701 Пав.ленка Петр Андреевич (1899- 1951)-советс11:ий пнсаТСJ JЬ . Главный ре­ дапор журнала «30 дней)), альманаха «Дружба народов», сс11:ретарь Союза писателей. Цветаева познакомилась с Павлеюtо после того, 11:81 1: он получил ее письмо. Подробнее см.: М. Белк ина. С. 145- 146. Впервые -Соч., 88, 2. С. 545 - 548. ПечатаетСJI по тексту первой пубmо ощи и . ' Фадеев Александр Алексаидрович (1901 -1956) - советский писатель. В 1939 - 1944 гг. -секретарь Союэа писателей. Сохранилось JJИ письмо Цветаевой к нему, неизвестно. В своем ответе от 17 овар11 l94О г. Фадеев отказал Цветаевой в жилплощади: «(... ) Но достать Вам в Москве комнату абсолютно невозможно. У нас большая гpymra очень хороших писателей и поэтов, нуждающихс11 в ZИJПIЛОщади. И мы годами не можем достать им ни одного метра. Единственный выход ДЛJ1 Вас: с помощью дирепора Дома отдыха в ГоJJИЦЫ­ но (она член местного поселкового Совета) СИl l ТЬ комнату или две в Голицыио. Это будет стоить Вам 200 - 30 0 рублей ежемес11чно. Дорого, 11:онечно , но при Вашей nалификации Вы сможете много зарабатывать одними переводами­ по линии издательств и журналов . В отношении работы Союз писателей Вам поможеТ». (Цит. по: М. Белкина. С. 73.) 2 В июле - августе 1939 г. в Болшеве Цветаева пеrвела на француэский двенадцать стихотворений М. Ю. Лермонтова: Сон (<с полдневный жар ...»), Каэачь11 колыбельна11 песня, ссВыхожу один .1 1 на дорогу...», И скучно, и грустно, Любовь мертвеца, ссПрощай, немытая Рос с ИJ1 ... », Эпиграмма («Под фирмой иностранной иностранец ...»), Родина, Предсказание, Смерть поэта, «00.l lТЬ , на­ родные витии...)), ссНет, .1 1 не Байрон ".». Три нз них (И скучно, и грустно, Смерть поэта, ссНет, .1 1 не Ба йрон ...))) были опубликованы в журнале ccRevue de MoscoU)) (1939, No 10). Последн11.1 1 реД81Сци11 переводов Лермонтова находится в цветаевской части коллекции А. Крученых в РГАЛИ. (Встречи с прошлым. Вып . 3. М.: Сов. Рос с и11, 1973. С. 298.) J Перевод поэмы немецкого писателя Иогаинеса Роберта Бехера (1891 - 1958) не обнаружен . 4 Переводы Цветаевой с болгарсхого иэ Е. Багряны, Н. Ланкова, Л. Сто­ янова были опубликованы в журнале сс Интернацион альная литература)) (1940, No7-8). См. т. 2. Н. Н . ВИЛЬЯМУ-ВИЛЬМОНТУ (7-го октябрR 1940 г. )1 Покровский булм(ар) д(ом) 14/5, 4-й подъезд, кв(артира) 62 (6 эт(аж)). Дорогой Николай Нихолаевич, и выбрала стихи из Ремесла 2 (около 500 стр(ок)), но -ряд сомнений, самостоительно неразрешимых. Хотелось бы поскоре е Вам их показать (до переписки). Позвоните мне, пожалуйста 1) не моrли бы Вы хо мне заехать днем, когда хотите, начиная с 3 час(ов) (к 7 1/2 час(ам) и начи­ наю вечершою возшо с кухней ()) 2) если нет - коrда мне можно заехать в: Вам вечером, уже накормив Мура, т. е. между 9 ч. и 10 ч. (он приходит то в 8 ч., то в 9 ч.). Мне было бы приJ1ТВее, чтобы днем -о. ч. голова
702 MQ/l llНl l Ц11ппоаа. ПИСЬМА светлее ( ... )• и я ж Вам, но, по-моему, Вы в эти часы дома не бываете. Словом -хак Вам удобнее. Хотелось бы сдать JШИГУ еще на этой неделе, будет-rора с rшеч! Не звоню, п. ч." мне хажется, Вас дома неохоmо вЬ1Зывают, и • бо- юсь . (<<Я всеrо боюсь» -мой вариант знамевитоrо речевu Достоев­ скоrо.) 3 До свидавu, милый. Жду звоВJСа. мц. Мой тел. К-7-96-23 Р. S. Кроме 9-го вечером (если i:-к Вам). Вилы�м-Вильмонт Николай Николаевич (1901 -1986) -литературовед, пере­ водчик, германист, автор мноrочислеивых статей о немецкой литературе. Цветаева подружилась с Вильмонтом в 1940 r., писала ему письма (по-немецки, они не сохраиВJ J всь). ссОва rоворила, что ВВJ J ьмонт похож на Рильке, он напоминает ей Рильке, котороrо, кстати, она ИИJСоrда и не видела. Вильмонт сердился: при чем тут Рильке? Но она ведь увлеклась Вильям-Внль­ монтом, каким он представлялся ее вообрuсению, -кuим она ero творила!)) (М. Белкина. С. 174.) Впервые -в хн.: М. Белкина. С. 166. Печатается по тексту первой публикации. • Датировано по почтовому штемпелю (Поэт и время. С. 150). 2 Сборник Цветаевой (1923). Цветаева продол:кала работу над ссСбориихом 1940 rода)). 3 «Я всего боюсь» •.• -В письме к В. П. Кавериной от 22 февраля 1857 r. Достоевский писал: « ...я не боюсь долга и обязанностей в одном отношении. Ииоrда долr и обязанность полезны в иной жизни, и полезно даже связать себя ими. Если человек честен, то явится и энерrня к исполнению долrа. А не те­ рять энерrию, не упадать духом -это rлавная потребность моя...)) (Д остоев­ с кий Ф. М. Письма: В 4 т. Т. 1. 1 832- 1867. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 214). Т. Н. КВАНИНОЙ 1 Москва, Покровский бульвар, д(ом) 14/5, кв(артира) 62. 17-го ноября 1940 г., воскресенье . Дорогая Таня, нынче, проснувшись, я мысленно сказала Вам: - Если бы Вы жили рядом -если бы мы жили рядом -я была бы наполовину счастливее. Правда. Вчера, до Вас, у меu была одна женщина, которую я видела раз - час -в 1918 r. -ee ко мне привел Бальмонт, это была начинающа я • Слово стерто. Возможно: «моrла бы11 .
Т.Н.Квавиной 703 поэтесса, и она писала стихи про морховь• (честное слово!) -и сама была румяная: хах морковь, -• даже удивилась. И вот, в прошлом rоду, в Голицыне, 21 rод спуст•, JI получаю от нее письмо -со стихами (хорошие стихи, уже не про морк:овь,-начвнались тu: - Душа водопад­ ная! Тобой я верю в страну . . . )-и потом еще несколыо писем, и вчера мы, наJСонец, с ней свиделись, и-Я совсем не знала, кого J1 увижу, J1 таJС хотела -mобить! и - J1 просидела с ней три часа, мы rоворили с вей о бывших друзьях и временах, мы (UIC будто) -люди одвоrо мира, она умная, мне очень преданна•, пишет стихи, и-ТаНJ1! J1 ничего не почув­ ствовала, ни малейшеrо воJПJени•, ни притаевия, и у меня был леД.1 1Н ой, разумный, даже резонный, rолос (Таня, в эту минуту Вам за нее больно. Нет, пусть Вам будет больно за меня, потому что она-то все равно ­ счастливая, потому что она меНJ1 любит, а дело в том, всё дело в том, чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце -хот• бы разбивалось вдребезrи! Я всегда разбивалась вдребезrи, и все мои стихи -те самые серебрJ1ВЬ1е сердечные дребезrи). Таня, у меНJ1 с той вчерашней rостьей общие к:орни, и мы одного возраста, и она тоже пишет стихи и-Таня, J1 к: ней ничего не почувство­ вала, а х Вам-с первого раза - все. Но об этом у нас разrовор еще впереди. А может быть, ero ВИ1:огда не будет -не удастся -не задастся -быть. Если бы у мевя с Вами был JСак:ой-нибудь долгий час -на воле, в большом пустом саду (были у меН.1 1 такие сады!) - этот разговор бы был - невольно, неизбежно, силой ве­ щей, силой всех деревьев сада, - а так: - в четырех стенах - на JCamx-тo этажах (Таня! я Вас еще нежно люблю за то, что Вы боитесь лифта, это было мне вчера -хак подарок, как дар в руки). Здесь на такое нет ни времени, ни места . ...Да, еще одно. У меня есть одна приятельница. Ее зовут Наталья2, а я всеrда о ней rоворю - Таня, и Мур злится: «Она не Таня!», а я каждый раз поясняю: «Да, ТаНJ1 не она, она не Таня, была у меня Та ня ­ да прошла». Таня! Не бойтесь меня . Не думайте, что .я умна.я, не знаю что еще, ит. д., ит.д., и т. д.(подставьте всесвоистрахи).Вымнеможетедать­ бесхонечно - много, ибо дать мне может тольхо тот, от коrо у меня бьется сердце. Это мое бьющееся сердце он мне и дает. Я, хогда не люблю-не я. Я таtс давно-не я. СВами я-я. До свидания. Знайте и помните одно, что всеrда, в любую минуту жизни и суток:-бодрствую J1 или сплю, перевожу Франко3 или стираю (например, хак сеrодня: в ведре-сельдер ей), Вы, Ваш голос мне -радость. Этоrо я, кажете.я, здесь не моrу сказать никому. - ...«Если .я Вам понадоблюсь»... -«Да, Вы мне можете очень пона­ добитьс.я>>, - сказала .я, почти с иронией (не над собой, не над Вами, над самим недоразумением жизни) - до того Ваше «понадобmось» расходи­ лось с моей в Вас- надобой... Мо.я надоба от человек:а4, Тан.я, -любовь . Jrfoя любовь и, ее.ли уж будет тuое чудо, его тобовь, но это -как: чудо, в чудном, чудесном пор.1 1Д1С е чуда . Моя н&доба от друrоrо, -Таня, -его н&доба во мне, моя
704 нужность (и, если можно, необходимость) -ему, поймите меВJ1 раз на­ всегда и всю - моя возможность любить в мою меру, т. е. без меры. - Вы мне нужны как хлеб-лучшего слова от человека я не мыслю. Нет, мыслю: как воздух. Но есть этому (всегда, во всех случаях, во особевво -в вашем) ­ помеха: время и место. И, как волвой отвесеввая 1t началу письма. 1t первым сонным словам моего пробуждеВИJ1: <<Если бы мы ЖИJIИ рядом». Так просто рядом, :ох я сейчас живу рядом -с этой чужой парой5, которой от этого - никu:ого пpoJtY и для 1tоторой я-вли cmpQНNQJI писа­ тельница (все время сушит овощи, и т. д.) -или cmpaюuvi домашня я хозяйка (которую все время вызывают по телефону редuци:и). .. Та� просто - рядом. Присутствие за стеной. Шаг в коридоре. Ииогда ·- стуЕ в дверь. СознанШ! близости, 1tоторос в есть-близость. Одушевленный воздух дома. Вот свободных. два часа. Пойдем? (Ведь, в 1tоице 1tоицов, все равно - куда, ведь все равно, Елисейсmх полей (не парижских, а тех) ­ нет, но каждое поле ими может стать, каждый пустырь, каждое об.АОКо.� Ведь ничего необычайного воq>уг не нужно, раз внутри - необычайно. Но что-то, все-таJСИ, нужно. И это что-то -время и место. Так просто: вместе жить и шить. Радость от nрисутствИJ1, Таня, страшная редкость. Мне почти со всеми-сосуще-схучно, и, если <<Весело»-то parceque s'y metslesfrais•, чтобы самой не сдохнуть. Но какое одиночество, когда, после такой совместности, вдруг оказываешься на улице, с звуком собственного голоса (и смеха) в ушах, не унося ни одного слова - кроме стольких собствен ных . Ведь что со мной делают? Зовут читать стихи. Не понимая, что IСаждая моя строка -любовь, что если бы я всю жизнь вот тu: стояла и читала стихи -НИlСаюа стихов бы не было. ((Кu:ве хорошие стихи!» Ах, нс сти­ хи - хорошие. Да, недавно одна тшс:ая любительница стихов, глядя мне в лицо широкими голубыми глазами, мне сказала: ((АХ, почему Вы тшс:ая .. . равнодушная, такая - разумная ... Как Вы можете писать такие стихи ­ и быть тшс:ой . ..>> - Я только с Вами такал, -ответила я мысленно, -потому что я Вас не люблю . (И что-то очень резо1П1ое - вслух.) Это письмо идет издалеu. Оно mпuется уже целый год-с IСаIСой-то прогуЛJСИ -с IС8ПМ-то особенным деревом (круглой -сосною?) -по IСото­ рому Вы узнавали den Weg zuri i ck• *-((Taкoe особенное дерево» ... Ну вот, Таня, если у Вас хватило -Ваших больших глаз -на его особен­ ность - может быть, хватит -и на мою. Что IСасается деревьев, 11 в полный серьез говорю Вам, что 1tаждьIЙ раз, IСогда человек при мне отмечает: дан н ый дуб-за прJ1Мость-или дапнЬIЙ IСЛен -за роскошь -или дан ную иву -за плач ее-• чувствую себя поль­ щенной, точно менл любят и хвалят, и в молодости мой вывод был схор: ((Этот человек не может не любить - меня». • Тозамойсчет(фр.). •• Дорогу назад (нем.).
Т. Н.К-оl 105 (Сейчас,мимомоеrолба,всамомнебе,пролетел а стu пrвц. Хорошо! ..) До свидания , TaRJI, иначе это письмо ВJП:огда ве хончвтся. Тах хах оно по старой орфографии -не похазывайте его чужим. Но тахого письма я бы ВВJ:огда не написала по но&ой. Вам ведь пишет ­ старая я: мол�я я, -та, 20 лет назад, -точво этих 20-ти лет в не было! Сонечкива - я. мц. 2 Кажется , 6 дек(абря ), наверное, пятница и 1940 z. Моя дорогая Танечха! Умоллю Вас возможно схоре е узнать насчет Шl!p cmJUIOгo ватина {JIВ! не шерстяной есть - всюду, и это -гадость) и полушубка. И тотчас же позвонить мне: К-7-96-23. Дело - спешное. Если меu, случайно, не будет-скажите Муру и настойте, чтобы он все записал. Жалею, что вчера сразу не дала Вам денег - пока ови есть, если шерст(явой) ватин или полушубох имеются, назначьте мне сразу место и время, чтобы я могла передать Вам деньги. Повторяю, дело -спешное, и я нынче не спала всю ночь. Танечка! Мы должны (помимо дел) увидеться раньше четверга. Найдите время! Я-длл Вас - всегда свобод­ на. Пишу Вам письмо -о совсем другом. («В просторах души моей», где нет - ватинов) . Обнимаю Вас, жду звоНIСа. Р. S. Узнайте точные цены: 1 м ватина и полушубка (если есть) . Найдите время - раньше четверга! Я Вас нежно и спешно люблю . Я недолго буду жить. Знаю. 3 Москва, 25-zo маR 1941 z. м. Милая TaRJI, Вы совсем пропали - и моя Сонечка1 тоже -и я бы очень хотела, чтобы вы обе напшись. Позвоните мне - лучше утром, я до 12 ч. всегда дома -К-7 -96-23, и сговоримся, -только не очень откладывайте. Целую Вас . Н(полаю) Я(ховлевичу) сердечный привет. МЦ. Кванина Татьяна Нихолаевна (р. 1908) - преподаватель русского языка и ли­ тературы, жена Н. Я. Москвина. См. письма 11: нему. См. также воспоминания Т. Н . Кваниной (ВоспоминанUR о Цветаевой. С. 469 -482). Впервые - Вестник РХД, 1979, .No 128. С. 184- 188 (публикация В . А . Швей­ цер). Печатаются по тексту первой публикации с исправлением опечаток н неточ­ ностей по сверенным с ориrиналами копиям. • Имеется в виду О. А. Мочалова. См. письмо 1 11: ней. 3 Габричевска11 (урожденная Северцова) Наталья Але11:се е вна (1901 -1970) ­ а11:rриса.художинца.ВсеuартиренаулицеГерценаЦаетасаа8ИЛ&летом 1940r. 23 Ju. 162
706 MQ/Jl lНil ц- а. ПИСЬМА J Известны переводы Цветаевой 1U1Т1 1 стихотворений И. Франко. При жизни поэта опубликованы не были (см. т. 2). • Ср. стихотворение «Наконец-то встретила». («Наконец-то встрстила//На· добноrо -мие://У жоrо-то смсртнu//Надоба во мне ".» (1936). См. т. 2. • Хоз.IИ И жвартиры, Бронислав Ивановн• ШуJtСТ, с ссмъсй уехал работать в Заполярье. В доме осталась JDIWЬ его дочь, жоторu зuаи'lивала 10-1 масс. Ида Брониславовна (впоследствии по мужу - Игнатова) пишет в своих воспомиваи и ­ ях: «Квартира наша состоЯJ J а из 3-х смсжно-изолировашп.rх жомнат. В одной, большой, расположенной посередине, осталась я, а две другие сдавали. Од­ ну - Марине Ивановне, другую - супружеской паре, примерно одRИХ с Маривой Ивановной лет. Они были чистоплотны до педантичности, очень молчаливы и по образу жизни и отношению Jt жизненным ценностям мало совместимы с Маривой Ивановной>>. (Подробнее см.: Игнатова И. Вспоминая М. И. Цветаеву. Голос труда. r. Александров. 1994. 2S июня.) 6 Сонечl(wш -т. е. времени дружбы с С. Е. Гол лидэ й (1919). См. «Повесть о Сонечхе» (т. 4), а таЮЕС письма 103 и 104 Jt А. А. Тссковой (т. 6). 3 1 Речь идет о рукописи «Повс стъ о Сонечке», жоторую Цветаева дала про­ честь Т. Н. Кваниной. А. А. ТАРКОВСКОМУ (Октябрь 1940 z. )1 Милый тов(арищ) Т(арковский,) Ваша в:ииrа - прелестна2• Как жаль, что Вы (то есть Кемине) не прервал стихов. Каж ется на: У той душа поет -дыmа. (Да кости ­ тоньше )• камыша ...3 (Я знаю, что так нельзя Вам, переводчику, по Кемине было можно -и должно). Во вспом случае, на этом вужво было кончить (хотя бы продлив четверостишие). Это восточнее - без острп, для (неразб) - все равноценно. Ваш перевод -прелесть. Что Вы можете -сами? Потому что за дру­ гого Вы можете -всё. Найдите (полюбите) -слова у Вас будут. Скоро я Вас позову в гости - вечерком - послушать стихи (мои), из будущей книrи . Поэтому - дайте мне Ваш адрес, чтобы приrлаmение пе блуждало -или не лежало -как это письмо. Я бы очень просила Вас этого моего письмеца никому нс показывать, я - человек уединенный, и я пишу - Вам - зачем Вам другие? (рухи и гла­ за) и никому нс говорить, что вот, на днях , усл(ышитс) мои стихи ­ скоро у меня будет открытый вечер, тогда -все придут. А сейчас -я вас зову по-дружески. Всякая рукопись -беззащитна. Я вся - рукопись. мц. • В рукописи неразборчиво. Слова вписаны по тскету А. , Тарховскоrо.
Е.Н . Сомову 707 Tapк08cкuil Арсениl Александрович (1907- 1989) - поэт, переводчп. Цветаева встретилась с Тарковским у HIDlы Герасимовны Яковлевой (1888-1 967), переводчицы, в ее единственной комнате в Те.леrрафном перс­ улхе. «Они познакомились у мellJI в доме. Мне хорошо запоМВ1ШСJ1 этот день. Я зачем-то выuша из комнаты. Когда 11 вернулась, они сидели рцом на диване. По их взволнованным лицам 11 пон11J18: тu: было у Дункан с &:ениным. Встретились, взметнулись, метнулись. Поэт 1: поэту. В народе rоворп: «Любовь е первого взгл.яда " .>>-вспоминала позднее Я1:овлева. (ВоспомШU1Нwс о Цв етае­ вой. С. 483.) Однако сmервый всплеск» не перешел в насто•щую дружбу двух поэтов. Тарковскнй был много моложе Цветаевой и любил ее 1:u поэта (но, по его словам, «с ней было тuсело». -Там же. С. 483), а Цветаевой он нужен был тuим, 1:uим она ero себе вообразила. Первой встрече с Тарковским предшествовало письмо Цветаевой, поводом дл• написани 11 1:оторого .явилось ее знакомство с его переводами. ПоДJ JИН НИК письма не сохранился, осталс• только черновп в тетради Цветаевой. Впервые - НП. С. 632. Печатаете• по выверенной 1:опии, опубJП1J:ованноА в кн.: М. Белкина. С. 169- 170. 1 Датировано условно по датам предыдущей и последующей за письмом записи в черновой тетради (см. т. 4). 2 Речь идет о книrе: Кемине. Собрание песен и стихов в переводе Арсе­ ни11 Тарковского с добавлением избранных народных расх:казов о жизни про­ славленного поэта. М.: ГИХЛ, 1940. Кем ине (насто.яща• фаМИJD1 11 Мамедвели; 01:. 1770- 1 840) - туркменскиl поэт-сатирп и лирп. 1 Неточиu цитата из стихотвореии• Кемине «Кажете•» в переводе А. Тар­ ковского. Е. Н. СОМОВУ (Март-апрель 1941 z. )1 Женя родной, спасибо. Ваше письмо - первое, которое я получила за 4 месяца, и это письмо -первое, которое я пишу за 4 месяца, и может быть это Вас всё-таки - немножко - порадует, доказыsал Вам -сторовве, помимо Вас - исIСJIЮчительность Вашей привязанности, просто ставя Вас (в несуществующем ряду) на первое место -одинокое место -един­ ственное. Я сейчас убита, меня сейчас нет, не знаю, буду ли я когда-нибудь ­ во, помимо чувства, всей справедливостью моей, не терпящей чтобы такое осталось без ответа, всем взглядом из будущего, взглядом всего будущего, устами будущих отвечаю Спасибо Вам! м. Сом08 (настоящая фамили.я Сомов-Насимович) Евгений Ни1:олаевич (1910- 1942) - шахматный композитор; писал также стихи, работал коррепором в издательстве «Известия». Знuомство Сомова с Цветаевой, по всей видимости, произошло в доме Е. Я. Эфрон (предположение Е. И. Лубmниковой). Летом 1940 г. он помогал Цветаевой в поиСJСах комнаты. Впсрвые - НП. Печатаете• по 1:опии с ориrинала, храИJ1 1Ц еrос11 в РГАЛ И. • Датировано Е. И. Лубяннповой.
708 Мар11Н4 Ц• ета а а. ПИСЬМА А. С. КОЧЕТКОВУ Дороrой Але.а:саидр Серrе е вичl У вас перестал действовать телефон, м. б. совсем, м. б. времевво ­ ве знаю. Мы остаемся на прежнем месте, та.а: как ниzде новых жильцов не прописывают. Вся надежда - на дачу. Нынчеяот6ч.до8ч.вКлубеПисателейнале1ЩИВП(ротиво) В(оздупшой) Х(имнчес.а:ой) О(боровы ), от ту да пойду домой в буду Вас ждать. Еще я дома с утра часов до четырех, -.а:ак Вам удобнее. Оченъ нужно повидаться. Очень растер.явная и несчастная мц. 10-го UIOНJ/ 1941 г. Ко четков Александр Сергеевич (190 0 -1953) - поэт, переводчиа:. Письмо Цветаевой а: Кочста:ову св•заио с ее решением поехать в Старки (стаиЦИJ1 Пески Р•занса:ой :�а:е.пезной дороги, село Чера:изово, погост Старки), где обычно проводили лето Мерхурьева, Кочепов и другие ее знакомые перевод­ ЧИJСИ. (<. .: м.: М. Белкwш. С. 24 1 -243.) Впервые -НО. Печатаете• по тексту, сверенному с оригиналом и опублИJСо­ ванному в хн.: М. Цветаева. <<ПоJСЛонись Москве ...)) М.: Мосх. рабочий, 1989. с. 508. Т. ИМАМУТДИНОВУ (Около 18-го 08густа 1941 г.)' Уважаемый тов(арищ) Имамутдипов! Вам пишет писательница-переводчица Марина Цветаева. Я эва.а:у­ ировалась с эшелоном литфонда в rop(од) Елабуrу на Каме. У меня к Вам есть письмо от и. о. директора ГОСJIИТиздата Чаrина2, в жотором он просит принять деятельное участие в моем устройстве и использовать меня в .а:ачестве переводчи.а:а. Я не надеюсь на устройство в Елабуrе, потому что хроме моей JJИтературной профес си и у меня нет НИIСакой. У меu за той же подписью есть письмо от ГОСJIИТИЗдата в Татиздат с той же просьбой. На днях я приеду в Казань и передам Вам вьпuеухазанное письмо3• Очень и очень прошу Вас и через Вас Союз писателей сделать все возможное для моеrо устройства и работы в Казани. Со мной едет мой 16-летний сын. Надеюсь, что смоrу быть очень полезной, в:а1: поэтичес1:ая переводчица. Мар ина Цветаева.
г.с . Эфрову 709 Имамутдиное Тух.фат -в то время председатель правлевИ.1 1 Союза писателей Татарии. Впервые - газета «Нова.1 1 Кама)). Елабуга . 1966. 11 феврал• (публикация Р. А. Мустафина). Печатается по тексту первой публикации. 1 Датируется по почтовому ппеМПСJПО от 18 августа 1941 г. 2 Чагин (настоящая фамилия Болдовкнн) Петр Иванович (1898-1967) - JIИТе­ ратурный деятель, издателЬС1 1: ий работник. 2 Поездка Цветаевой в Казань не состоалась. СОВ Е ТУ ЛИТФОНДА В Совет Литфонда. Прошу принять меВJ1 на работу в качестве судомоЙJСИ в опрывающу­ юс.я столовую Литфонда. М. Цветаева 26-го августа 1941 г. Заявление о приеме на работу написано в Чистополе, куда Цветаева из Елабуги ездила в надежде устроиться с жильем и работой. Подробнее о поезд­ ке Цветаевой в Чистополь см . воспоминания Л. К. Чуковской «Предсмертье)) (Воспоминания о Це етаееой. С. 528 - 550). Впервые -«Время и МЫ)), Нью-Йорк - Иерусалим - Париж, 1982, No 66. С. 23 1 (публикация Л. К. Чуковской). Печатается по тексту первой публикации. Г. С. ЭФРОНУ (31-го августа 1941 г. )1 Мурлыrа! Прости мен.я но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не .я. Люблю тебя безумно. Пойми что .я больше не могла жить. Передай папе и Але -если увидишь-что любила их до последней минуты и объясни, что попала в туп ик. Эфрон Георгий Сергеевич (1925 -1944) -сыи М. И. Цветаевой. Домашнее прозвище -Мур. Погиб летом 1944 г. на фронте. Впервые - М. Бел кина. С. 282. Печатается по тексту первой публикации. 1 Эта и две следующие записки написаны Цветаевой перед смертью. 31 августа 1941 г. она покончила с собой.
710 Мар11НО Ц•етtJНа. ПИСЬМА (П ИСАТЕЛЯМ) (31-го августа 1941 г.) Дороrие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто может, отвезти его в Чистополь х Н. Н. Асееву. Пароходы - страшные, умоляю не оmрав­ лять его одного. Помогите ему и с багажом -сложить и довезти в Чис­ тополь. Надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу чтобы Мур жил и учился. Со мною он пр опадет. Адр(ес) Асеева на конверте. Не похороните живой! Хорошенько проверьте. Впервые -М. Бе .J JК ина. С. 282 - 283. Печатаетс11 по тексту первой публикаци и . Н. Н .АСЕЕВУ И СЕСТ РАМ СИНЯКОВ ЫМ (31-го августа 1941 г.) Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! Умоляю Вас взять Мура к себе в Чистополь 1 -просто взять его в сыновья -и чтобы он учился . Я для него больше ничего не моrу и ТОЛЬIСО его гублю. У меня в сумке 150 р(ублей) и если постараться распродать все мои вещи3 В сундучке несколько рукописных кнЮIСек стихов и пачка с оттисками прозы3• Поручаю их Вам, берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите ках сына -заслуживает . А меня простите -не вынесла. мц Не оставляйте его никогда. Бьша бы без ума счастлива, если бы он жилувас. Уедете -увезите с собой. Не бросайте4• А сеев Николай Николаевич (1 889 - 1963)- J>усский советский поэт. Сестры Син.1 1 ковы - Ксени11 Михайловна (1893 - 1985)-жена Н . Н. Асеева; Мария Михайловна (по мужу -Уречина; 1890- 1984) - художиица; Надежда Ми­ хайловна (по мужу -Пичета; 1889- 1975) - певица. В Чистоnоле жила еще одна Синякова (по мужу - Гехт) Вера Михайловна (1895-1973) - жена пнсател11 С. Г. Гехта. Впервые -М. Белкина. С. 283. Печатается по тексту первой публНJСации.
СfИХОТВОРЕНИЯ 711 • Приехав в Чистополъ из Елабуги, Мур прожил у Асе е выхс4по10оент.1 1 бря, после чего переехал в чистопольский интернат ДJ1J1 детей писателей. Подробнее см. главу «Мур)) в кн. М. Бе&иной. 2 «В Чистополе я распродал 90о/о вещей М(арины) И(ваиовны), - чтобы обеспечить себя хuой-то суммой денег (М(арииа) И(ваиовиа) тах и писала в письме - чтобы я распродал все ее вещи). Итах, мне обеспечено жилье, crиpica, глажка и, главное -учеба. Буду учитьс.1 1 в Чистопольской школе)), -писал 11 сентября 1941 г. Мур Е. Я . Эфрон. (М. Бе&UНQ. С. 288.) В Чистополе Мур пробыл до конца сентября. 28-го оентября он уехал в Москву. 3Асе е в отказался взять у Мура на сохранение что-либо из ру�сопиоей Цвета­ евой: <<Это мне потом всю жизнь с архивом Цветаевой не разделаться!? Сдавай все в Литературный музей, да и дело с концом». На это Мур ответил: «Нет, ни за что не отдам в музей, я им не доверяю)). (Т ам же. С. 295 - 296.) • Спустя две-три недели после трагедии, одна из сестер, Надежда Михайлов­ на, писала знакомому в Москву: «Живем мы хорошо. Мне эдесь нравится, люди симпатичные, половина татар. Скучать некогда. Нас постигло несчастье, Цвета­ ева лишила себя жизни, она повесилась. Печально, очень ее жаль. По вечерам Коля читает ее великолепные стихи. Ее сын эдесь живет в общежитии пионеров)) («Чистопольские страницьш/Сост. Г. С. Мухаиов. Казань, 1987. С. 94). Последнюю просьбу Цветаевой Асе е в и сестры СиняIСовы не исполнили. ПРИЛОЖЕНИЯ* СГИХОТВОРЕНИЯ На 18-ое wом Когда твердишь: «Жизнь - схука, надо с ней Кончать, спасаясь от тосхи», Нет ничего светлей и радостней Пожатья дружесхой руки. Душа худа-то ввысь возносится, Туда, где ярок солнца свет, И в сердце тихо произносится Молчаньем скрепленный обет. Не будем строгими и зрелыми, Пусть мы безумны, ну так что ж! Мы знаем, правда только с смелыми, А всё другое только ложь. Пусть скажут: «Толыо безрассудные Поверят дружеским словам», За светлый луч в минуту трудную От всей души спасибо Вам. И вот теперь схажу уверенно (Я знаю, между нами - нить): «0 нет, не всё еще потеряно, И есть исход и можно жить!» - • В приложения вошли материалы, опубликованные после подписания в пе­ чать первых шести томов собрания сочинений.
712 Не вообразите о себе сп11 11 11: ом мвоrоrо, избаловаииый Пов'ПUl:I - Написано в <<веселом» настроении 21-ro июл• 1908 (после езды на 1to11J1x). (21 июм 1908 г., ОрАОВка) Если слыmишь ты в сердце малиновый звон, Переливчатый звон с колокольных высот, Это подвиг пришел, это он, это он, О, иди, он зовет, он зовет! Это подвиг в венце лучезарных лучей, Светозарных лучей .ярко иаристый свет, Это oПJIИJ: на стоя, это вервый ответ На заrадку бес со нвых ночей. Если рвете.я в восторrе безумном душа, Если рвете.я безумно в простор голубой, Ты узнаешь, что :жизнь - это радостиый бой, А что смерть хороша, хороша. 1908 ПРЕЖНЕМУ ПОНТИКУ В наших душах, стоявших на страже, Вдруг при встрече растаяла мrла. Было странно и радостно. Чья же, Чья: же тень между нами легла? Я не скрою: мы были капризны: (Всё обида сердцам молодым!) Под дыханьем больной укоризны Нашей дружбы развеялся: дым. В спорах злы, в объ.ясиеиь.ях неловп Мы расстались без трепета рук. Вашей темной, кудрявой головп Я ценила упрямство, мой друг, Всё, что ценно - непрочно и хрупко, Мы живем, как велит ветерок. " Только помните, друг, не уступка Эти несколько лааовых строх! Я нечаянно прошлого зонтшс Приопрыла: мечта - расцвела ... Чья: же тень, расаажите мне, Понтвх, Между нами, родными, легла? - 31-го Августа 1909 г., Таруса
ПРОЗА 713 «Когда твердишь: «Жизнь - скука, надо с ней. . . .1 1 -Впервые -в rазете «Москов­ ский комсомолеЦ)). 1994. 22 ноllбр11. Печатаетс11 по тексту публиu.ци и в «Но­ вом мире)). 1995 . .No 6. Стихотворение, как и два последующих, обращено к П. И. Юркевичу. (См. комментарии к письмам П. И. Юркевичу в настоJ1 1Ц ем приложении.) Датируется днем отьезда Цветаевой из Орловu (см. письмо 2 к П. И. Юр­ кевичу в т. 6 и комментарий по поводу датировки указанного письма в насто.1 1Щ ем приложении) ...после езды на конях - см. письма 4 к П. И. Юркевичу в т. 6. Сложенный втрое J1Всток со стихотворением надписав рукой М. Цветаевой: «ВечерВJ1J1 почта из Горбачева.//«ПОВТИJСf>' (своеобразному поlитеру, не вошед­ шему в возраст))). Горбачево-железнодороЖН1U1 1 стаицп недалеко от Орловки (Чернскиl уезд, Тульская губернп), где находилось имение Юркевичей. «Если слышишь ты t1 сердЧJ! .малш�овый Зt1он ••. », Пр ежнему Понmuку -Печата­ етс11 по тексту первой пубJJИ1Саци и в «Новом мире>). 1995. .No 6. ПРОЗА ПУШКИН И ПУГА ЧЕВ (фрагмент, не вошедший в окончательиый текст) Нет, • не льстец, хогда царю Я правдУ говорю свободно ••• Нс .пьстсц, конечно. Нс лесть. во неудавшаяся по11ЫТJСа mобви, даже нс самообман, а попыпа самообмана, поди-ха обмани самоrо себя с тапми лсными очами! Не лесть, - а rрусть. Не лесть, а месть: самой природы поэта -поэту за васипьную любовь. Поэтому всё стихотворение от конца до нача­ ла -особевво в строже: Он бодро, честно правит вами - тах неубедитель­ но и оставляет нас ТаJСИМИ холодными. «Он бодро, честно правит вами>>... Если со всей :живостью своеrо африв:аисхоrо и пи итич есхоrо воображения, со всей ясностью своеrо фравцузсв:оrо разума Пушпш вичеrо не нашел, хроме этого «честно, бодро» -значит в герое его - уже вовсе ничего не было. Ках оно и было. (Ках царю леnо быть любимым поэтом! (над стро:к:оi: и народом) Ка:к: мало для этого нужно! Но ках этого «мало» - мало среди венчаивых голов!) Есть у поэта, (в) котором, кu в народе, все обратные, хоторый, DX народ-все обратВЬ1с - обратвая страсти х мятежу -страсть х зuоввому монарху. (Простая зuоввая неистребимая (над строхой: неискорени­ мая) СЬ1Вовня.1 1 любовь. Есть на это у Пуwхина прямое ухазавие: «Ero я пр осто полюбил», читай: пытался просто поmобить, ак сыв - отца. ..) Любовь поэту, кроме сывовности, предписываемая еще его честью (достоинством): тоrо -в:ому подвластен -любить. Но любить Нпо­ лая 1-только весь лоб себе обобьешь. Пушв:ину в Николае не за что было уцепитьс.1 1 . Сила воли? Но когда сипа -от отсутствия всеrо осталь­ ного, и вопя -от непонимания лучших в мире вещей, и сила воли -от тупости, есть JJИ сила-сила и вопя-воля и не есть ли сипа-насилие-
714 MQ/l llНil ц-а. ПИСЬМА и вошr - пронзвол? Его ввеШIWI красота (стать)? Но на это есть женщи­ ны, та же Наталья Гончарова, в мужчиве, и особенно в царе, мужчива хочет - другого. И другого. Высшего. Или-по храйвей мере - равного. И не звучит ли <<Он честно, бодро правит вами» в хачестве духовной оценки монарха совершевво тах же, хах «У нее красивые ГJiаЗа) ) в хачест­ ве физичесхой оце11 11:И -жеВIЦИВЬ1? Т. е. совершенно безнадежно? Нужно схазать, Пушпву с Нполасм 1 на редхость нс повезло. Извсехрос с ийских государей это - единственный истухав. Нполай 1 не тольхо нехудожественен, он - антихудожественен, и вам даже ш-то стыдно их видеть -рядом. Даже гадательный Алехсавдр 1 cro , походя, изrвавший, -пучше, не говоря уже о Павле. Нихолай 1 и Пушхив - заранее и заведомо обречеввый союз. В т. S приведена первая часть финала статьи (начиная со crpox: «Поэт не может mобить врага".»). не вошедшего в 01ончательиый теJtСТ. Вторая часть финала печатаетс11 по техсту первой публихаци и в статье Е. Б. КорJСИНой «Пуш­ хии и Пугачев: лирическое расследование». (Тsvetaeva М. One Hundred Years. Столетие Цветаевой. Papers from the Tsvetaeva Centenary Symposium Amherst College. 1992. Вerkely Slavic Specialties. 1994. С. 232 - 233.) «Нет, .1 1 не льстец, когда чарю".» - Неточио Ц1П1 1 руемые начальные crpou иэ стихотво�ни11 А. С. Пушхииа ((Друэь11М» (1828). У Пушхииа: ((Нет, • не льстец, хоrда QJ!рю/fХвалу свободную слагаю."» ПИСЬМА П. И. ЮРКЕВИЧУ Говорила • Вам, Поитп, что буду писать по два раза в девь1 • Сегодня получила письмо от Сережи2• Представьте себе, в хаких обстоятельствах он вспомнил меня: оркестр в японском театре заиграл Хиавату3, и он, хонечно, не мог не вспомнить. Не могу сказать, чтобы я была очень польщена этим обстоятель­ ством'. Сейчас особеиво темно на душе. Ася с Андре ем уехали в гости с ночевкой, я одна с фраицужеикой5 • Ворчит-поварчивает на столе самовар, темная, совсем осення я ночь обступила стены дома и старается проВИ1Снуть в него через черные стеuа. У меня был сегодня странный разговор, после х(оторо)го я НИJtах не могу прийти в себя. Странный субъеп -этот мой знахомый6• Он не сильный, я его страшно боюсь. Боюсь его и иду к нему, потому что не могу не идти . Он холодный, мертвый. Увидит светлую точху и мrновенво загасит ее. Зажечь он ничего не может. Вся жизнь его полна призраков. Сегодня он мне сказал тахую вещь:
П.И .Юркс11 11'1)' 71S - «Кахпрекрасноиметьвсебеогоньвтушитьего!»7-.ЯдоJП"онад этим думала. Что можно ответить на такую вещь? К чему гасить огонь? Гасить его нс надо. А :к чему разжигать? Человех может поrибвуrь, если огонь вспыхвст в нем CJ JИI IDt OM свпьно. Горевве могут вывести тольхо немногие избраввые. Я личво говорю: надо всегда разжиrать костер в сердце прохожих, толь:ко искру бросить, огонь уж сам разгорится. Лучше мученья, оrвев вы е, яркие, чем мирное тленье. Но жах убедить mодей, что гореть надо, а не тлеть. Они потребуют моментально гарантию, расписку в счастье. Всё сводится к рвсху и дерзости. Только овв спасут mодей от спячки. Дерзость МЫСJIВ, чувства, слова! Говорить, не боясь преград, идти смело, вв в: ому не отдавая отчета, худа в зачем, влечь за собой толпу... Это чудно! Но ... если не горевье вужво, а замерзавве! Вот Брю­ сов, -забрался на гору, на самую вершвву (по его мнению) творчества в, борясь с огнем в своей груди, медлевво холодеет в обращается в мраморную статую. Разве замерзание не тп же моrуче и прекрасно, ш сrорав в е? Милый Понтив:, глядя (на) все это с медвцивской точхи зpellWI, Вы скажете, что это всё сплошная отвлечеввость, что природа не считается с капрвзамв отдельных личностей в пр. Но Вы мне тем-то и нравитесь, что в Вас эстетик сильнее врача, а то бы я не стала Вам писать всего этого. Вы, м. б., помните мои стихи «В Монастыре»8, к(отор)ые показы­ вала Вам Соня?9 Они написаны под впечатлением разговора с этим страв вым знакомым. В нем есть что-то в:амеввое и холодное. Когда я поговорю с вим, все светлое, красивое, смелое исчезает и даст место хав:ому-то кошмарному бреду, полному диких ужасов и страшных картин. Во время разговора с Вами я чувствовала себя тп ясно, так хорошо. Вообще я очень отдохнула в Орловке. А теперь всё смято, беспорядочно, сумбурно. В голове бродят хав:ие-то отрывки мыслей. Ничего не моrу обобщить. Связь как-то утерялась. Порой мне бывает страшно и откуда-то со два всплывает что-то темное. Мне кажется, что это начало сумасшествия. Впрочем, это шаб­ лонно -все тах говорят и никто не сходит с ума. Прочтите это письмо еще раз вечером, если хотите меня повять . О, Петя, как тяжело жить одной. Я боюсь одв в очества и своей ТОСПI. Беrу ко всем, лишь бы забыться. Как бы мне хотелось быть сейчас в столовой и слушать «Два rренадера» 1 0• Вижу отсюда, ах Соня полулежит на диване, а Вы вхладываете ваmп: и приговариваете: - <<Ах ты черт, стравво, что ж это он не лезет?» ­ Глажу Вас против шерстm. Лапу, товарищ! 22-zo ШOAJI 1908 мц.
716 MapllНl l ц-а. ПИСЬМА 2 (23-го UIO.AJI 1908 г., Таруса)1 Вы, Повтп, пожалуйста, не воображайте, впрочем, Вы тuой ум­ в:ый,что11И1 1 еrо и не вообразите. Передо мной лежит расхрытая ХИМl lЯ 2 и ехвдво улыбаетс.1 1 . Знаете что? Устроим зимой а:ружок, хотя бы литературвый с рефера­ тами по поводу прочитаиноrо и прочим. К этому я стремлюсь из чувства самосохранения: с друrими тоск:а не тu: страшна, да (и) при.ятво (хотя слово «прВJ1ТНо» сюда не rодитс.я) обмениваться мнениями насчет про­ читанвоrо и таким образом проверить стойкость и верность своих убеждений. Как: Вы думаете на этот счет? У Вас, верно, есть кто-нибудь, по бы пожелал участвовать? Оказывается, что экзамен мой будет числа 28-ro сеит(ября) месяца, так что я напрасно не осталась у Вас, чтобы ехать в Соковии и о 3• Руrаю себя, во от этоrо вичеrо не меНJ1ется. Поrода у нас беспросветная. ссДождь и ХОЛОД, rрязь в СЛJllСОТЬ, Светлых точеа: нить• , Небо хочет нас оппаа:ать И похороиить".» 4 Все тарусск:ие находят, что я заrорела, как цыrавJ:а. Здесь -всё лес и лес, даже странно с непривыч:ки и rрустно без от:крытоrо rоризонта тульс:ких широких полей. Кто-то теперь без меня лааает Буяна?5 Да, Петя, пожалуйста, составьте мне список Ваших достопримеча­ тельностей (не лично Ваших, хотя, если хотите, и этот�, а то я было начала перечислять и запнулась на Чермашне и Мокром . Папа очень доволен, что я побывала у Вас, и, :кажется, ничеrо не имеет против меНJ1 еще хоrда-нибудь отпустить х Вам . СоНJ1 на меня не дуется, не знаете? Мы ведь с вей порядочно rрызлись. Завтра беру первый уро:к по алrебре, -перспеIСТИва не из приятных. Химию начну сеrодня же, по крайней мере надеюсь начать. Как я только приехала, Ася тотчас же начала изводить меня, впрочем, очень дружелюбно. Она представляла, кu я в очках, соrнув­ шись в 3 поrибели, прицепилась х лошади, и ка:к последняя, тоже скрючившись, лениво двш-ается. Слушайте, Понтп, Вы ничеrо не имеете против тоrо, чтобы осенью позна:комиться с одной нашей зна:комой зубоврачихой7 -разочарован­ ной барыней слеr:ка в декадентсхом в:кусе. У нее всеrда бывает мноrо народа, иноrда иитересноrо. Нас с Асей она, не знаю за что, очень любит и всеrда рада всем нашим знакомым и друзьям. Ее rостиную я зову с<звериицем», уж очень разнообразные звери там бывают. Не ручаюсь, что это общество Вам понравится, но посмотреть стоит. Как полная противоположность ей -у меня есть одна звuомая эсдечка, смелая, чут:кая, умная, настоящая искор:ка8• • Этоrо, положим, нет (примеч. М. Цветаевой) .
П. И. Юркевичу 717 В ее присуrствии всем делается светло и радостно на душе, уж очень она сердечный в исхренний человех. Посмотрите, Петя, познакомитесь -влюбитесь, да мимо нее нельзя пройти равнодушно. В свою очередь погJJЯЖу на Ваших знакомых, тах :а:ах, судя по Вашим рассказам, есть среди них интересНЬiе. Cou мне говори.ла, что Вы очень избаловаНЬI всеми. Это правда? Трогательно: отсылаю одновременно письма всем троим: Сереже, Вам и Соне. Не хватало бы еще письма Володе9• Кстати, ][ОГда будете ему писать, напишите, что ему надо еще много праr rик оваться, прежде чем определять верно по почерху харапер челове:а:а. Впрочем, задатки у него есть, и Бог знает, м. б. он прославится не ках инженер, а хах определвтеJIЬ тодеi по почерху. Как он узнал, что я близорухая? Это интересно. Сердечно завидую Вам: 24-го ВJ JВ 25-го будете слушать музыху1 0 , ая,м.б., вэто:жевремябудуучить,хах«кристаJIJIЬ1падают,тах вообще»". Папа охончательно велел нам бросить с Асей наши фуражхи 1 1• Он :к:упи.л нам красные береты с перьJ1МИ, хах носWIИ средневеJ:овые пажи. ПредставШiю себе уДИВJiеввые лица всех Ваших соседей, если бы они их увидели. Пока всего хорошего . Пишите. (28-zo июм 1908 z., Тару са) 3 Откровенность за опровенвость, Понтих. Ваша МЦ. Хотите звать, хакое впечатление у меня осталось от Вашего письма? Оно всецело выразилось в тех несхольхих словах, х(отор)ые вырва- лись у мекя невольно: - «Кахой чистый, хакой смелый!» - - «Кто? - спросИJiа сидевшая тут :же Ася и многозначительно при- бавИJiа, -да мне вовсе не интересно знать. Кто бы то ни был - всё равно разочаруешься!» - - «Не беспо:к:ойся, этого не будетl» - с:к:азала я. -Давай пари держать, что через месяц, много 1 1/2 ты придешь хо мне и скажешь: "А знаешь, Ася, это не то, совсем не то">>. - - «Пари держать не хочу, всё равно проиграешь ты. Знаешь, повесь меu, если это не будет тах!» - - «Ладноl>> -Ася пoдoUJ Ji a к стене и нарисовала виселицу с висящей мной. - <<Я тебе дю:живу примеров приведу, -продол:жала моя дорогая сестрица, -больше дюжины, считая тольхо последние два года!» ­ Действительно, прШWJось нехотя призваться в том, что хаждое «очарование» впекло за собой неминуемое «раз<'-чарование>>. А схольхо их было! - Но не о них я хотела говорить.
718 Alapll ll ll ц-а. ПИСЬМА Ваш тип - тип смелого. чистого, самоотверженного борца сходит со сцены. OrВасве ет чем-то давно прошедшим, МВJIЬIМ, свет.l lЬIИ . В Вас есть свойство, почти исчезвувшее. - эвтузиазм. тобовь к мечте. А это много, скажу больше -это почти всё! Энтузиазм, стремление вверх. к звездам, прочь от пошлой скуки, жажда простора и подви­ га - вот что движет жизнь вперед, делает ее сверкающей, сказочной. А жизнь должна быть сказкой... по смыслу (по форме это редхо удастся). Только не детской веселой сказочхой с опасностью в виде бабы-яги посре�е и благополучным концом (в виде вациовальвого rвмва и Та­ сенек ), а такой сказкой, чтобы дух захватывало, когда ее станешь читать влв, вернее, когда «ваши внуки» станут ее слушать. Я люблю rравевые стекла2 и в детстве была способна по целым часам их рассматривать, не скучая. Пусть ваша жизнь будет хах гране­ ные стекла, -на меньшем мириться нельзя. Мое� понятию о жизни всецело соответствует следующее стихотворение3 Максима Горь:к:ого, писанное им, когда он еще не был правовервым марксистом. ВлесунадрехойжилаФС•, В реке она часто хупалась, Но раз, позабыв осторожность, В рыбацкие сети попалась. F.c рыбахи испугались, Но был с ними юноша Марко. Схватил он красавицу-фею И стал целовать се жарко. А фе•, хах rибкu ветха, В могучих рухах извивалась И в Марховы очи rЛJЩепа И тихо чему-то смеuась. Весь день она Марко ласкала, А хак только ночь наступила, Пропала весепu фея... У Мархо душа заrрустила . Песня о Марко И день ходит Мархо, и ночи В л�у над рекой, над Дунаем, Всё ищет, всё стонет - «Где фе•?» ­ А воJJНы смеются: <<Не знаем!» ­ Но он закричал им - «Вы лжете, Вы сами иrpaere с нею!» ... И кинулс• юноша rлупый - В Дунай, чтоб найти свою фею... - Купается фе.1 1 в Дунае, Как прежде до Марко купалась, АМаркоужнету,новсеже О Марко хоть меня осталась! Авыназемлепроживете, Как черви слепые живут, - Ни сказок про вас не расскажут, Ни песен про вас не споют. Конечно, если смотреть на всю эту историю с точки зрения «поль­ зы» я «реэультатов» - получвтся бес смы слица. К чему :Марко бросился в реку? Нuонец, не лучше ли ему было остаться на берегу за чисткой рыбы и бросить мысли о промелькнувшей в его жизни сказке - фе е . Такая 11ДИЛ ЛИJ1 :чистилбыМаркосвоюрыбуиливозилеевсоседвий город, откуда возвра1Щ1J1ся бы навеселе, а ва следующий день снова закицывал свои сети, в та:к: всю жизнь. Но случилось нечто стран н ое: увидев фею, Марко вдруг понял, что Дунай лучше zиэнв с продажей рыбы. Он сrорел за свою мечту, за свой порыв. Имевво так я понимаю революцию -не хах средство наполнения голодных желудх ов, а :к:ак горение за мечту, м. б. , такую же призрачную и обманчивую, :к:ак дунайсв:аJI фея.
П. И. Юркеви'I)' 719 В этом мы наверное с Вами разойдемся. Вы говорите: отдать жизнь за счастье других. Я схажу: отдать жизнь за мечту (к(отор)ая, мо­ жет быть, причШlит людям вред, впрочем в моем случае и в Вашем это ве тах). Сейчас душно, -собирается rроза, и поэтому ш-то ве пвmется. Вернулась сейчас с купанья, во время к(оторо)rо произошла следу­ ющая сценка. Коrда мы прНШJIИ на берег -там сидел один малевьхий мальчИl llJ( а с коровой и теленком. Мы пообещали ему стеречь корову, если он уйдет. В самый разгар хупанья корова и теленок, нахупавшись вдоволь, ушли ва луг. Вскоре послышался рев пастушонка, к(отор)ый околачивался где-то поблизости. - «Ках, ты здесь, Лялька, ты не ушел? - крИJСНула Ася, обрадовав­ шись предлогу избавиться от коровы и теленв:а, - ты обещал уйти, а сам не уходишь, вот теперь загоняй их сам!» - Рев еще более уСИJIИлся. - «Да, Лялька! -поддержала я, -и не воображай, что мы будем их загонять!» - Рев перешел в нечто еще более сильное, чему названия я не знаю. - «Загоняй сам!» - радостно ВОПWIИ мы из воды. Вдруг среди рева послышалось нечто похожее на слова. - «Что?» - переспросWIИ мы. - «ё-ё-ёнка!» - донеслось с горки. - «Что?» - - «Тейё-ё-ёнв:а-а-а!» - - «Да что?» - - «Я койову, а вы тейё-ёнка!>> - На том и порешили. Лялька с ревом загнал корову, а телеВJСа, к(отор)ый был рядом с ней, оставил для вас. Простите за такую ерунду, просто очень уж смешно было, а Вам, наверное, со стороны просто странно. Вчера вечером я вышла побродить в поле. У нас полей мало, всё больше лес. Ну вот броДИJiа я меж желтой рожью, садилось солн­ це - и край неба был огненно-красный, переходящий в золотой. ПрибJIИ­ :жающаяся темнота, бледный месяц, голубоватая даль - всё это настраи­ вало к грусти. Я думала над тем, почему люди так одиноки. Ведь это ужас, подумайте, это проклятие. И ведь шогда люди, даже самые, самые бJIИзкие, не могут знать, что происходит в душе друг у друга . Счастлив тот, по не гонится за тем, чтобы понять. Вот я говорю с Вами (это я так для примера беру) и никогда не знаю, серьезно ли Вы говорите или шутя, не могу поручиться за то, что Вы понимаете мое настроение" . Ну вот, я думала так и медленно шла, глядя на тосJСJIИВую даль. (Зачеркнуто две строки) И как-то сразу сделалось холодно и захотелось домой. Небо совсем померкло, а при свете луны поля сделались каmе-то странные, грезщие, холодные. Вся оторваШ1ость человека от природы вдруг ярко стала мне понят­ на. И ВЫШJIО так: люди - чужие, природа - чужая, далекая. И грустно-грустно было возвращаться по лесу домой, где кроме химии и алгебры никто не ждет. Вы будете виноваты, если я провалюсь по обоим предметам, так и скажу.
720 MQ/Jl llUl Цит1 1п а. ПИСЬМА - <Это Петя виноват, я хотела учиться!»- - «Кахой Петя?» -удивленно спросит педагог. - <<А такой, Понтик! -сквозь слезы отвечу я и дли пoяcнeJl llSI прибавmо - черный!» - На педагогическом совете будет разбираться вопрос о причине неуспеwности экзамена г(оспо)жи Ц(ветаевой). - «Мое мнение, - проворчит нечто вроде СтепавеВП1'\ -что она во сне увидела кахого-нибудь арапа, Петю ...» - «Почему же Петю, а не Коmо?>) -тоненышм: голоском спросит учительалгебры. - - «Это всегда тах во сне!-скажет начальвица, -думаешь про Ko­ mo, а увидишь Петю>). - «И так испугалась, что ничего не сумела сказать)), - докончит <<ВСЧТ0)). - - «Черный... Гм ... Это не антихрист ли? - глубокомыслевво изре­ чет батюппса, -оно иногда того...>> - «Именно, именно, анархист! -тоненьким голосом поддержит <<алrебра>>, -а за знакомство с анархистом ...» - <<Антихристом!» -поправит батюmка. - «Да, да, .я тав: и сказал. Итак, за знакомство с недозволеввыми лицами мы г(оспо)же Ц(ветаевой) поставим О)>. - - «Дл.я исв:оренеНWI зловраВШl>), - бурmет «нечто». - - «дл.я возвращенu заблудшей овцы на путь иСТИН НЬ1Й !» - проба- сит молчавшая <<ХИЫJIЮ). Итах, Вы и анархист и антихрист, а по-насто.ящему милый черный пойнтер. Кав: у вас красиво! Я часто ужасно жалею, что Вас здесь нет. Такu широка.я спокоiiвu река, отражающu все настроеНШ1 неба, за­ глохшие дороrи, заливные луrа, горы. Вам бы, верно, здесь очень понравилось. Почему .я не могу Вас пригласить вместо Сони? Сижу насвоейвЫI1 11С е5, где провожу почти весь день. Видна голуба.я вдумчивая река, нежно-зеленые, трепетные березы, в к(отор)ых я в детстве по близорухости и сильно развитой фантазии видала рыцарей и воmдеб­ виковсДЛ1 1В ВЫМИ бородами. Вы когда-нибудь обращали внимание на красоту дыма. Он так хорошо умирает наверху, в голубом небе! Недавно я написала стихи, конч(ающиеся) тав: (Зачер кнуто три слова ) Не смущаlтес•, люди, ис1еаиьnоr правды напрасными, Будьтедети,идитеJCтому,чтовасманитирадует, Толысо в смерти должны мы печальными быть и пре1ерасньrми, Ku те rрустиые листь•, что падают, падают, падают ... 6 Когда я получила Вашу закрЫТJСу, я ужасно удивилась и весь день ходила в очень странном настроени и . Мне даже одну минуту показалось, что Вы - нечто мной вымышлен­ ное, а не действительность. Бывают дни, когда ходишь в:ав: во сне, мало замечая то, что происходит. Мой учитель по алгебре был страшно удивлен, вернее, недоволен тем, что .я вихав: не могла понять, что такое разложение ва множители и алгебр(аичесв:ое) деление. (Последнее, кстати, тав: и осталось непоwпым мвою, и опять Вы вивоваты.)
П. И. IOpECll lRY 721 Больше всего меня удивило в Вашей зu:рЫТIСе то выражеиве, что «и у меня» бывает хандра. Повторяю Вам, что тосха -мое обычное состояние, из х(оторо)го я на время вьш ш а, благодаря Вам . Увизвтелъ­ но жить, не зная зачем. А вот что Вы, избалован ный , хорошевьхий дамсхий хавалер, очаровательИЬiй «j eune homme»• -и вдруг отрицаете санивовщину7 -это меня ужасно удивило и обрадовало. Я Вас раньше ведь терпеть не могла (м. б. это тах будет, не ручаюсь за себя дольше сегодвяшвего дня, и то много!), вс.ё говорила Сове ­ «Ну, милая, и противный же твой Петя, вот автипаТИЧВЬIЙf»- Я вихого больше на свете не ненавижу, чем хорошевьхих студентов, для к(отор)ых цель жизни «побеждаты> всех, начиная с высохопо­ ставлеввых дам и кончая гор11ИЧВЬ1М И и др(угими) еще получше, а Вы мне казались именно таким типихом. И вот, хогда я узнала от Сони, что Вы дoJDICВЬI схоро приехать, м. б. уже приехали, мне сделалось очень непрИJ1ТВо, так как я не желала нарушать тишины Вашего дома и вместе с тем быть приветливой х <<Победителю)) не могла. Я даже колебалась, ехать ли. А что я немножхо <<Щетиниласы> вначале -естественно. Во всяхом случае, в настоящую минуту я х Вам отношусь очень хорошо, а что будет -не знаю, тогда увидим. Это и не тu: важно. Потом 1tогда-нибудь, в Москве, если будем друзьJ1МИ, • Вас спрошу одну вещь, х(отор)ую мне бы хотелось звать. ТолЬJСо не в хомвате. Где-нибудь на улице, вечером, а то я совсем не могу разговаривать, к:огда на меня смотрят. Теперь лунные ночи. Гуляете ли Вы? Давайте поедем на шарабане сегодня вечером. Нихогда не забуду того тоскливого чувства одиночест­ ва, ·х(отор)ое охватило меня, :когда поезд двинулся8 • Слушайте, пожалуйста, назовите Вашу первую дочь Мариной, ладно? Часто ли Вам IШШет Е(ва?)9 • Глажу Вас против шерст1tи и буду рада, когда она отрастет. Писал ли Сережа? Насчет него я нахожусь в одном сомнении. Я на Вас загадывала по одной книге, и вот что вышло : «. ..И думы шептали: «Не ждите чудес, Жрецы Вам солгали, и Он нс воскрес!» И долго с тревогой глядели в окно. Там нс было Бога, там было тсмно» 10• Вы, наверное, очень мучились над религиозными вопросами? Наверное, Соня очень рада, что я уехала. Устроила ли она Вам то, о чем я ее просила, или нет? (Зачеркнута одна строка) Пока всего Вам хорошего. Спасибо за хорошее письмо. Написала много ерундЪI -не взыщите. Исполнится ли Асиво предсказание, -мне интересно. Пишите. • Молодой человеж (фр.). мц.
722 Вечером 28-го WOAJI 1908 МИJIЬIЙ щененок Вы мой (не обижайтесь, что я Вас тав: зову, я очень mоблю собах), как бы Вам обысввть получше, почему :Мне так трудно жить. Видите ли, я сознаю свою полвую непрвrодность дm1 жизвв. Рево­ mоция, как и всякий подъем,-тольв:о мвr, а жизнь тах ДJ JИВ В а. Пред­ ставьте себе, ведь не сразу же Вы из маленького мальЧИJСа с осв:алеввымв постоJ1НВо для смеха зубами сделались большим и серьезВЪIМ. Это ведь всё сделалось день за днем, вв в:ап х скачков в· Вашей жизни не было. Ведь вся ж:изнь - бесв:онечный ряд «сеrоДВЯ>), «вчерю) и «завтра)). Чем заполнить жизнь? Ну, укажите мне что-ввбудь такое, чем можно было жить всю жизнь. Мне страшно хочется умереть рано, пока еще нет стремлеввя вввз, на покой, на отдых. Ну представьте себе тахую встречу. Вы - почтеВВЬIЙ учитель гим­ назии, отец семейства и пр. Я -сорокалетня я дамасСОЛИДВЬIМсуп­ ругом. Очаровательно, не правда ли.? А самое худшее -это если мы оба не окончательно заснем и при встрече вспомним проmлое. Подумайте, до чего леrв:о свернуться• с пути. Момент слабости, отчаяния, минутное увлечение -и расплата на всю жизнь. Нужно быть вечно на страже, хах бы не свихнуться. Петя, Вы вот умный, смелый, чистый, скажите -чем вуж:но жить? Если жить чувством, порывом -хахое право мы имеем тогда обвинять Савина? Делить порывы на добрые и злые СJ JИШХ ом рассудочно и скуч­ но. Выходит хахая-то добродетель на постном масле. Выходит тах: ИJIИ постоJ1НВо следить за собой, держать себя в своих руках, или жить по голосу сердца, называя добрым то, что исхревво, будь это хоть та же ненавистная саииновщива. Я поввмаю-быть оди и охим ради чего-ввбудь, ради в:акой-ввбудь идеи. Но не имея ничего определенного, что бы заполняло всё существо, и быть одиноким - трудно. На пути столько заманчивых станций, кажется, что только на минутку зайдешь отдохнуrь, а там ве хватит силы выбраться ва настоя­ щую дорогу, махнешь рукой и останешься. Вот странно, я Вас тах мало знаю и говорю с Вами тах откровенно, хак с немвоrими. М. б. это потому что я пишу вечером? Но начало письма писалось утром, при солнце. Если Вы думаете, что я ломаюсь, -пожалуйста, напишите. М. б. Вы и сам ломаетесь, а совсем не я. Меня злость разбирает. Мы едем с Вами в шарабане. Уже стемнело. Звезды. Налево неболь- шой лесок, кругом всё поле, ровное-ровное, ш будущий строй. Мне жаль, что я не знала Вас маленьким. Какой Вы были? Самото­ бивый, с выдержкой, мне кажется. Отчего-то с Сережей вам викоrда не удавалось поговорить как следует. Пробовали. переписываться проmлым летом и рассорились. Сережа больно взъелся на меня за то, что я была • Так в ориrииапе письма .
П.И. Юpкell ll'I)' 723 причиной падения (на очень коропвй срок) его авторитета в глазах Сони. Кстати, Cou прислала Асе «серьезное)) письмо, полное «из­ речений) ) . Будем ли мы видеться в Мосrсве? Ну, пора :кончать, да и Вам пора спать. По-прежнему ли Вы спите целыми ДВJ1МИ? Вео:ло ли было в Соковвиве? Как сошел концерт? Написала я Вам, кажется, много лишнего, но горе мое в том, что я всегда пересолю, - ве умею остановиться вовремя. Никогда бы не сказала, что буду писать такие ДJIИВ ВЫ С письма «избалованному мальЧИ1 1: у». Как хорошо, что мы не «благородно ретировались)) друг перед другом, правда? Напшпите мне хорошенько обо всем. Всего, во:го лучшего. 4 (Не позднее 31-zo шоля 1908 z., Тару са) 1 мц. Никакой милости от Вас в виде «протянутой руп» в Ваших поо:ще­ вий я не желаю, в не думала даже рассЧИТЬП1ать на Вас, так что Ваши опасения опзались напрасными. Помилуйте, рассчитывать на такого интересного молодого челове­ ка -да еще в Москве, :в:(отор)ая переполнена такими хорошень:кими барЫW WIМИ (даже в декадентском вкусе есть), -зто мне даже в голову нс приходило, а если и приходило -то на очень короткое время и теперь уже не придет, смею Вас в этом уверить. ИзвИВJ1ЮСьзатеД.1IИ1 11 1Ы е сердечные ИЗJIИJIВИЯ, к(оторы)ми утруж­ дала Вас, жалею, что Вы с самого начала вашего знакомства не <<у:в:аза ЛИ мне мое место». Впрочем, винить здесь некого, так как: я сама должна была бы его звать. Очень блаrодарна Вам за перечисления знаменитостей, насеmпощвх Тульсв:ую rуб(ернию). Забудьте эпизод вашего знакомства в не берите на себя труд мне отвечать. s (Между 18-м 11 24-м мzycnui 1908 г., Москва) 1 М. Цветаева. Ну вот я в в Мосrсве. Что-то странно после Тарусы: шум э:в:впажей, фонари, толпа на улицах. Учу свою хвмвю (25-го в 26-го э:кз(амены) по вей в по алгебре). В общем рада, что в городе, хотя тех вемвоrочислев­ ных зваJ:омых, с к( отор)ЬIМВ еще не рассорвлас�., еще не видала. Спасибо Вам за письмо, Петя. Я хорошо понимаю Ваше тогда настроение. Такой фразы я бы пожалуй вив:огда нс простила1• Вот в Вы простить-то простили, а уж верно забыть се нив:огда не сможете.
724 Насчет моих стихов, о к(отор)ых писала (зачеркнуто три строки ) присылаю Вам их3, (зачеркнуто несколько С/108 ). Мне очень трудно теперь стало Вам писать, какое-то веувереввое чувство. Рада буду повидать Вас в Мосое. Здесь всё еще по-nетвему: стух эпипажей, ЗСJ J евые деревы1, ПЫJIЬ на уJ1ИЦах. Очень т.явет в св в емато­ rраф, такая подзадоривающая муз:ыка4• Помните, ш мы все хоДВJIИ тогда весной. Я еще сказа.па Вам: «Ее.пибуду об'ЬJIСВJIТЬСЯ в тобви-Вы не верьте. Весной я всякому rотоваl» - Да, По11ТИ1:, Вам Сов.я давала читать мое последнее письмо? В нем нет ив слова правды, это мы с Асей Соню мистифицируем. Только не выдавайте вас, прошу. А Вы поверИJIВ? Сове я пишу, верней писала в мвогочвслев вых письмах, что я влюб­ лена в одного там типа. Сонечка апуратво в каждом письме обысв.яла мне, что такое тобовь, ш надо тобить и пр. Между прочим от нее узнала Ваше мнение, что исход тобви - брак. Это как-то с Вами не в.яжетс.1 1 . СегоДВ.11 папа разрыл мой двевввк5 и прочел в нем ваши проделки в Тарусе. Приходит весь взволвоваввый к моей старшей � Валерии и обывл.яет ей - «Представь себе, Марина втобnева в МИIПУ >> (это сын вашего сторожа, симпатичвый мальчик). Валерия так и ве мог.па раз­ уверить ero в этом. Ну, пускай думает. Скучно дома. Всё какие-то тоJJКИ, предостережения, намеки. (Папа начитался Санина и выражал Валерии опасение, как бы J1 ве <<ВСТ)'ПИ Ji а в rражд(авспй ) брак» с каким-нибудь гимназистом, каково?) Кстати, что это Сов.я все только в говорит, что о браке, тобвв в пр. Которое письмо уж. Ну, Пет•, Вы не сердитесь, что пишу так неинтересно и мало. Я как останусь одна -так сейчас грусть. Ввсшв в е неудачи, домаuпmе скавдаJIЬI, разные сплетни - ерунда, вотужчтомеВ.1 1 ве огорчает, а «вопросы»' разные -мое горе. Хочется ПОН.l lТЬ ЖИЗНЬ. Какой Вы, ПоВТИlt, хороший, а еще ругались на мен.я за то, что • СJIВIПКом много о Вас думаю. Оrчего mоди так скрывают хорошие стороны? До свиданиJ1, спасибо за славное, искреннее Ш1сьмо. Не думайте, что .1 1 вс оценила Вашего доверия. Крешо жму Вам руку. Когда будете в Москве? - 6 (Между 18-м и 27-м asгycmQ 1908 г., Москва) мц. Нап исано после письма насчет «рассчитывания» и пр . , 31-го VII (19)08 1 • Стало холодно вдруr и rорепи висu И казалась. ВСJ1 zиэнь мне - тюрьма. Но са:ажите: прорвалась. хоть ноn:а тоса:и В ироничеса:ом тоне письма?
п. и. IOpa:eвJl'l l)' Был ли rрустноl мольбы в нем малейший намек, Боль о том. что навеа: отвпо, И читапс• пи там, меж преэр11ТСJ1Ы1 ЫХ строк Горынй OТICJ JJl lt :«Зачто?О,зачто?»- Кто-то тихо е1tаэап: «Ты не можешь простить, Плачьвдуше,ноупрековнеШJIИ. Это гордость в себе свое горе носнть!»­ И сожгла • свои корабли... Кто-то ,wшьше шептап -«В сердце был огонек, Огонькам ты ltр8СНВЫМ ие верь!» - И за этот за горынl, TDCJIЬll урок Я е1tажу Вам - спасибо теперь. Только грустно порою брести е1tвозь туман, От людей свое горе та•, - Может быть, это был JJЯШЬ красивый обман, Инезнаю,mобилапи•··· 725 И Вы в свою очередь, Петя, не смейтесь. Ведь очень лепо можно СIСазать Вам: «Вот сентимевтальвu девица. Почти что призвание в тоб­ ви!» - На что отвечу: это дело прошлое. Стихи эти ваписавы под впечат­ лением обиды и живым воспоминанием о Вас, 11:ахим • звала Вас в Орлов11:е. Теперь всё измевипось. Не то чтобы ссора ваша oтдa.JIИJi a вас друг от друга, а всё-тап есть что-то. Вы и сам верно это чувствуете. Согласны ли Вы? - Ну тu вот, Вы ве смейтесь. А всё-тuи мы пожалуй еще будем друзьями, и близIСИМИ . Мне отчего-то так кажется. О многом поговорим, когда увидимся и если увидимся. Какое впечатление осталось у Вас от моих этих стихов? Пишите. Сове передайте от меня, что «Лева2 в Москве». - Ну, до свидания. Хорошо бы, если зимой началось что-нибудь! Так жить нельзя, копаться в своей душе вечно - значит лишить себя всякой радости. Поменьше комнатной :жизни! - 7 Какая у меня сейчас отчаянная тоска, ПоНТИIС ! Осень, :колокольный звон, сознание, что лучшее время уходит без радости. Вы вот говорите о том, что я слишком много занимаюсь своим «Я». А откуда взять в11ешние события, когда их нет? Ходить в гости? Но это мне доставляет гораздо больше мучения, чем радости. Кто-нибудь пошутит, тu себе, без всякого умысла, а я потом думаю, думаю об этой фразе, выворачи­ ваю ее во все стороны, поп не додумаюсь до того, что всем на меня наплевать и пр. Бывают у меня минуты, 11:огда мне хочется, чтобы меня пожалели. Под таIСИм настроением (опять-тав:и только настроением) вылилось у меня след(ующее) стихотворе1D1е, к(отор)ое Вы найдете на 2-ой стр(анице). Я сама знаю, что не надо так возиться с собой. Да если бы теперь началось «что-нибудь», разве я бы стала хандрить? При одн ой мысли о возможности революции у меня крьшья вырастают. Только не верится что-то.
726 Mapll lUI ц_, ,_ о, ПИСЬМА Гляжу сейчас на поблеПI IИЙ хмель на стенах capu:, на безучастные в:рыши домов, на небо без просвета, без голубого uочв:а... А rде-то солнце, цветы, где-то тоди смеются. Ну, слушайте стихи. В ожидании ответа на мое «noкllJIНнoe» письмо 1 • Вы простите, • знаю, мы встретимс• дружно И не будем сме11ТЬС• намеками зnо, Но о том, что казалось так: близко, так нужно, Не смоrу • сказать -ведь так мвоrо ушло! Эта rрустная мысль уж меня не треВОJ1СИТ, Вспыхнет вновь ли костер, что rорел в темноте?• Будут новые искры, и лучше, быть может, Будут новые искры, во только не те. Это рок. Человеческой жизни тоска в нем. Помню всё, и порывистый ваш разrовор". Вспоминаю о нем как о милом, о давнем, Хоть вемноrо недель промельквуло с тех пор. Если всё это было не призрачным словом, Что читалось под солнцем июльскоrо дня, Снова вспшснет тоска, и в доверии новом Я приду и скажу: «Пожалейте меня!» - В одном из Ваших писем, Понтив:, Вы спрашиваете, откуда я беру данные для пессимистического мировоззрения. Ну хотя бы из тав:ой хандры, к(отор)ая иногда длится несколько дней подряд. Из гордости не лезу к людям за участием («а ко мне лезешь» дополните Вы), а сами приласкать не догадаются. Малейшая: шутка так бесит, так обижает, что иногда даешь себе волю и говоришь, что попадется на язык . Разумеется, уж не нежное. Конечно глупо обвинять мир в том, что мне скверно, да я и не обвиняю, но невольно общие выводы окрашиваются в черный цвет, или в серый, это верней. Это всё очень банально, что я говорю. От Вашего письма у меня осталось двойственное впечатление . Так было я ему обрадовалась, и вдруг натыв:аюсь на тав:ую зачерв:нутую фразу - «Вот Вам мой взгляд. Понимайте как хотите. Мне совершенно все равно, так как это меня сейчас совершенно не интересует». - Я это и так знаю, Петя, у меня душа не из носорожьей кожи, я всё очень быстро понимаю. Жаль, что не зачеркнули почерней, так в:ак я всегда очень ос­ новательно изучаю зачеркнутые места в полной увереиности найти там что-нибудь неприятное. Желаю Вам удачного перехода на естественный факультет 2 • Теперь Вам конечно недосуг будет писать, ну, а когда освободитесь немножко, буду рада получить от Вас известие, как Вы устроИJ JИ сьипр. • Коrда мы ломали балки-то, помните? Каж(ется) 19-ro вечером (примеч. М. Цветаевой) .
П. И. Юркевичу Всего лучшего. Оба эJСЗамена выдержала на 4 (по отдельности)3 • Иду на молебен. 27-го Vl/I (19)08 8 (Не ранее второй половины сент11бр11 1908 г., Москва) 1 727 мц. Милый, славный Понтmс! Не сердитесь, всё равно этим ничего не достигнете. Нужно было чем-нибудь выразить то чувство, названия :к:(оторо)го я не знаю, - если ВЬIШЛо по-ребячес:к:и и глупо - измеwrть теперь поздно. Обещать ничего не обещаю, совсем не вижу, почему я должна обещать. Схажу одно: та:к:ие поступ п не повторяютс.1 1 . Сейчас вечер. В :комнатах ясный сумра:к:. Небо :желrо-розовое, свет­ лое, звоВ.1 1Т колокола. В такие вечера я нИ1Са:к: не могу найти себе места. Как красиво, жоrда лучи заходящего сошща отражаются в ОIСНах домов! Точно чьи-то широко раскрытые блестпцие глаза! Дребезжат пролетп... МИЛЬIЙ мальЧИ1С мой, ка:к: мне вчера было хорошо с Вами. Любовь, дружба ли-не всё ли равно? Дело не ч названи и . Господи, Понтих, 1tax мноrо в :жизви та:к:ого, чего нельзя выразить словами! Слишком мало на земле слов. Крешо жму Вам руху. Не сердитесь за вчерашний порыв. Бывают минуты, хогда не сама действуешь, а под влиянием чего-то очень сильного. Если всё-таки недовольны, постарайтесь забыть. Я напоми­ нать не буду. Ну, друзья что ли? Ваша МЦ. Р. S. Прилагаемое письмо будьте добры - передайте Сереже. Напишите, ха:к: Вы, сердитесь или нет? Милый, хороший! 9 (Не ранее второй половины сент11бр11 1908 г., Москва) 1 Знаете, Понтик, я никак не могу решить, Вас ли .1 1 любила или свое желание поmобить? «Жить схвер110 и холодно, согревает и светит лю­ бовь». Та:к: говорят люди . Я хотела попробовать, способна ли я любить или нет. Но все встречные были тапе противные, мелочные, дрянные, что, увидев Вас, мне показалось: «Да, такого можно любить!» И мало того-.1 1 почувствовала, что mоблю Вас. Все дни, :rсогда от Вас не было писем, и эти последние, московсхие дни мне было отчаянно-грустно. А теперь я несколько дней совершенно о Вас не вспоминала. А герцога Рейхштадтского 2, к(оторо)го я люблю больше всех и всего на свете, я не только не забываю ни на минуту, но даже часто чувствую желание умереть, чтобы встретиться с ним. Его ранняя смерть, фатальный ореол, к(отор)ым окружена его судьба, наконец то, что он никогда не вернется, всё это заставляет меня
728 MQfМl ll 1(-.. ПИСЬМА прехлоRJ1ться перед ним, любить его без меры тu, ш я не способна любить никого из живых. Да, это всё странно. К Вам я чувствую нежность, желание 11: Вам приласкаться, погла­ дить Вас по шерспсе, глядеть в Ваше славное лицо. Это тобовь? Я сама не знаю. Я бы теперь сказала -это жажда паск:и, участия, жажда самой приласкать. Но сравниваю я свое чувство :к Наполеону 11 с своей любовью х Вам и удивmпось огромной их разнице. М. б. тах любить, xu люблю я Наполеона 11, нельзя живых. Не знаю3• Чувствую тольхо, что умерла бы за встречу с ним с восторгом, а за встречу с Вами - нет. Понтих, я считаю Вас вастольхо чутхим, что надеюсь, Вы не обвините меШI в бегстве перед Вами. То, что скаэаво, - схаэаво. Еспи Вы думаете, что я теперь из гордос­ ти говорю Вам всё это, -можете потребовать от меня чего-нибудь, что меня бы унизило. Я исполвю. ТруситьяпередВаминетрушуинераск:аи: ваюсь в том, что было, а просто делюсь с Вами сомнениями, к(отор)ые возНИ1t1 1И у меня на этот счет. Я :купила большой портрет Герцога Рейхштадтс1Сого ребеш:ом4: продолговатое JIИЧИIСО с недоверчивым взглядом темных серьезвых rлаз, высокомерное выражение :красивых губ, мяrхие, пушистые волосы, от­ теняющие высокий лоб•.. Обще е выражение лица rруство-вадмевное. По цспым часам моrу смотреть на это чудесное JDIЧИXO спомлеввого жизнью rеввального ребенка. У меня к нему такое чувство восторга, жалости и прехлоневия, что ябынавсёпопшарадинего. Я всё лето, всю пропшую весну :жила мыслями, снами, чтением о нем. Есть драма «Орленок» («L'Aiglon»)5 , это моя любимая mнra. В ней в пронпновенвых стихах выражается вся трагическая судьба сына Наполеона 1. Его детство, смутные воспоминания о Версале, Об отце, потом юность среди врагов, в Австрии, все его грезы о Франци и , о битвах, вся его молодая странная жизнь проходит перед вами. Есть места, к(отор)ые можно перечитывать без конца. Читаешь и чувству­ ешь, xu подступают слезы, и плачешь в тоске по этому молодому, чудесному, непризнанному ребеНJСУ, тu несправедливо эаrублеяного• судьбой. Да, тахая любовь, хак моя х этому болезненному мапьЧИJСу, этому призраху, -это действительно любовь. Если бы мне сказали: «Ты согласна сейчас увидеть дра!'d)' «L'Aiglon», а потом умереть?» -я бы без колебаний ответила-«Да!»6 - Увидеть эту аристохратичсск:ую голову, эту rибхую фвrуру с бело­ хурой прядью на лбу, услышать этот голос, говорящий предсмертные слова. - Господи, да за это все мучения можно претерпеть, не то что умереть! Я знаю, что вихогда не достиrну своей мечты - увидеть его, поэтому и буду любить его до самой смерти больше всех живых. • Так в оригинале письма.
п.и.IOpxeJ1 11 11)' Ну, заговорилась я. Милый Поитп, не сердитесь, верьте мне, я не виновата в том, что я такая неровная. Крепжо :жму Вам руку. Ваша МЦ. Р. S. (Зачеркнуто одно CAOtlo) Я JПОблю Вас больше всех живых на свете, оговорку *, о к(отор)ой я раньше забыла. 10 (Осень 1908 г., Москва) Ну вот, хотела с Вами пос с орвться1 да сейчас раздумала. Читаю я «Дух времени)) Вербицкой� . Вещь совсем не талантливая, но, подойдя к описанию октябрьских событий, похорон Баумаиа3, я прямо не выдержала: швырнула кви:жку в потолок и села за письмо к Вам. Мне прямо больно читать такие J:И ИГИ . Мысль, что всё это прошло, что молодость пройдет без этого, не дает мне покоя. По­ .цумайте, вдруг, когда нам будет по сорока лет, всё это начнется . Ведь нельзя жить без этого! Можно :жить без очень многого: без любви, без семьи, без «Теплого уголка) ) . Жажду всего этого мо:жво превозмочь. Но ш �имириться с мыслью, что революци и ве будет? Ведь тольхо в вей и :жизнь? Рядом с мыслью о ней всё так мелко, все эти самолюбия, намеJСИ, весь этот чад, вся эта копоть! Охотно прощаю Вам Ваше «спать хочется))"'. Всё это ерунда. Хочет­ ся-и спите. Спите хрепо, без сновидений. Спать хочется? С чем и поздравляю. Нет, всё это не стоит тоски! Неужели эти утщы никогда не потеряют своего мирного вида? Неужели эти стекла не зазвенят под хамнями? Неужели всё кончено? Слиш:к:ом много могу Вам сказать. Вот передо мной хахие-то статуи...5 Как охотно вышвырнула бы я их за omo, с каuм восторгом следила бы, как горит наш милый старый дом! Ничего не надо, ничего не жалхо! Только бы началось. Восьмидесятнпов6 у меня нет, искала-искала, не нашла. 11 (Осень 1908 г., Москва) мц. Спасибо за Ваше письмо. Я рада, что Вы прочли мою авто­ биографию 1. Не подумайте, Пет.я, что я забыла о Вас вчера, во ЭJIJIRc2 довольно капризен и пожалуй, не зная о Вас от меня, стал бы ехидничать или вообще вЫПIВул бы что-нибудь. Поэтому я Вас нс позвала. Вы, как человек обидчивый, наверное, рассердились бы, и вообще заварилась бы :к:аша. Если ов Вас интересует и Вы пожелали бы его повидать -ожидай­ те худшего, к:(отор)ое, м. б., и не осуществится. Наmш шт е мне насчет этого - тогда извещу Вас, когда он у нас будет. * Тах в оригинале письма.
730 У меня сейчас настроение досады на себ.1 1 . Мне кажется, что я веду с людьми себя непростительно-искренно и глупо. Дождь, дождь, дождь. Крыши такие унылые со своим мокрым слезливым видом. Что может быть хуже домов? ЯIЦИП1: непростительно правильные, грузные, все такие похожие3 • Что было здесь несколы:о тысяч лет тому назад? Так же падали желтые листья, только вместо «рыжеrо дома со ставнями»4 здесь были болота. А всё-таки осень хороша. Как красиво падает лист! Вот он оторвал­ ся, в нерешительности кружится, потом опускается ниже, в:шк:е и наконец плавным движением приникает к земле, rде лежат его братья -все тем же путем окончившие короткую жизнь. Падение листьев - символ жизни человечесхой. Все мы рано или поздно после недолrоrо кружения по воздуху своих мыслей, rрез, заветных дум возвращаемся х земле. Все радости и все печали осени - в ее неминуемости . Желтый сарай с ув.1 1Д ­ шим хмелем, мокрая черна.1 1 земля, скользкие мосnси , желтые грустные листья -всё это и ненавистно и дорого, и ласкает и мучит. Да, грустно. Радует меня то «нечто», чем пахнет в воздухе. Только не моrу, не смею верить я, что оно действительно осуществится. Не забастовка, нет, но боевая готовность, уснувшая даже в лучших, жажда грозных слов и велшсих дел. Нет больше пороха в людях, устали они, измельчали, и не верю я, что эти самые, обЫJСНовеНRЫе и довольные, моrли бы воскресить рево­ люцию. Не тахие творят, о нет! А м. б. те, что творят, настоящие, нежные и глубокие только и С)'!Цествуют, что в сочинениях Вербицкой и «Андрее Кожухове» Сте11 11П а 5 • Можно бороться, воодушевляясь про­ читанным, передуманным (никакими экономичесхими идеалами и насто­ ящими марксистами нельзя воодушевиться), можно бороться, вооду­ шевляясь мечтой, мечтой нечеловечесхой красоты, недостижимой свободы, только недостижимой! Красота, свобода -это мраморная же1ПЦИНа, у ног х(отор)ой поги­ бают ее избранншш. Свобода -это золотое облачко, х х(оторо)му нет иного пути хроме мечты, сжигающей всю душу, губящей всю жизнь. Итах, бороться, за недостижимую свободу и за нездешнюю красоту я буду бороться в момент подьема. Не за народ, не за большинство, к(отор)ое тупо, глупо и всеrда неправо. Вот теория, к(отор)ой можно держаться, к(отор)ая НИJСоrда не обманет: быть на стороне меньшинст­ ва, к(отор)ое гонимо • большинством6 • Идти против -вот мой девиз! Против чеrо? спросите Вы. Против язычества во времена первых хри­ стиан, против хатоличества, когда оно сделалось господствующей рели­ гией и опошлилось в лице ero жадных, развратных, визIСИХ служителей, против республшси за Наполеона, против Наполеона за республику , против капитализма во имя социализма (нет, не во имя ero, а за мечту, свою мечту, прИ1Срываясь социализмом), против социализма, когда он будет проведен в жизнь, против, против, против! Нет ничего реального, за что стоило бы бороться, за что стоило бы умереть. Польза! Какая пошлость! Приятное с полезным, немецкий педантизм, слияние с народом... Гадость, мизерия, ничтожество! • В оригинале 1пtсьма: «rонито>>.
П. И . Юркевичу 731 Умереть за . ..руССIСую хонституцию. Ха ха ха! Да это звучит веmп:о­ лепно. На кой она мне черт, хонституция, хогда мне хочетс.1 1 Прометеева огня. «Это громкие слова», - скажете Вы. Пусть rромхие слова! Громхие красивые слова выражают rромхие, дерз:кне мыСJIИ! Я безумно тоблю слова 7, их вид, их звух, их переменность, их неизменность. Ведь сло­ во - всё! За свободное слово умирали Джиордано Бруно, умер расхоль­ ник Аввакум8, за свободное слово, за простор, за звух слова «свобода» умерли они. Свободное сл ово! Как это звучит! Понтшс:, милый мой, брат, милый брат, Вы меня понимаете? Вдруг исчезла бы Москва с синематографами, кош:ами, гостиница­ ми, эпипажами, четвергами, субботами, всей этой суетней, и вместо нее - Кавказ, монастырь, где томилась Тамара9 , скалы, орJIИВЬ1е гнезда, аулы, смуглые лица черкесов, их гортанный говор, пляска их девушек, обрывы, хони, звездные ночи, вершины Казбека и Эльбруса. Но Кавказ диmй, девственный Кавказ 300 - 40 0 л(ет) тому назад. Быть героем какой-н11будь кнши, ехать ночью верхом, скатитьс.1 1 в пропасть, встретиться с дуmманами. Изведать хоть раз чувство одино­ кого творчества там, наверху, забыть о МОСIСве, не знать о митингах, кадэтах и эсдеках, холере и синематографах. Вы понимаете? Дождь, дождь, дождь. Мокрые крыmи, желтые листья, заливается на соседнем дворе шарманка". Пишите, Понтик. Ваша МЦ. 12 Weisser Нirsch, 8-zo Июм 1910 z. 1 У меня к Вам, Петя, большая просьба: пожалуйста, прочтите Ген­ риха Манна «Богини» и «Голос крови» 2• Вы этим доставите мне большую радость, а себе - по меньшей мере несколько ярких, незабываемых часов. Чтение Манна - плаванье по очень яркому морю, под очень сm1им небом, на очень красивой галере с очень красивыми гребцами, мимо очень пестрых городов. Судите немцев не по добродушным бюргерам, а по таким, как Манн. Хотя нельзя сказать <mo таким», так как Манн один и не похож ни на кого из всех существующих и когда-либо бывших писателей. Если сравнивать его с кем-нибудь -его, пожалуй, можно сравнить еще с D'Annunzio 3 • Знакомы ли Вы с произведениями последнего? Если нет - будьте ХОР.ОШИМ мальчиком, прочтите его «Огонь», «На­ слаждение», <<девы скал))04• Поймите, я прошу тольхо для Вас. Сама я ведь читала эти вещи, и выгоды в том, что Вы их прочтете, для меня никакой нет. Я когда-то заметила в Вас искорку, Петя, и мне хочется, чтобы она никогда не погасла, несмотря ни на что. Берегите ее! Все лишившиеся ее перестали жить. Все, никогда ее не имевшие, вовсе не жили. И в Орловке можно жить с тревожно бьющимся сердцем.
732 MapllНl l ц-а. ПИСЬМА И в Париже можно жить без вспого волвеВИJ1. Всё зависит от нас -не от вас, жепающих чего-нибудь, а от вас, всегда чувствующих себ.1 1 , ощущающих хаждое биение своего сердца. ПоВ.l lТНЬI Вам мои слова? Природа и ки иrи ,-вЫПiеи.1 1 рче нет 11 11 11 ero5• Музыха, музеи, IDIВЛI, розовые вечера и розовые утра, вино, бешеная езда, - всё это мне необ­ ходимо, ибо только тогда .1 1 живу, хогда чувствую в себе дрожь яркого переживания. Всё остальное -самообман. Я не боюсь пошлости, тu хак знаю, что ее во мне нет. Я боюсь одного в мире -минуты, хогда во мне замирает жизнь. Это - расплата за хаждый праЭД1 11 1JС . И тогда .1 1 бес силь на перед жизнью. Кроме такого мгновенного затишь.1 1 нет дл.я мен.я ничего страш­ ного, потому что .1 1 чувствую в себе бесконечный восторг перед :каждым облачхом, напевом, поворотом дороги. И вот, Петя, мне хотелось бы и Вам передать свою сладхую способность вечно волноваться. Мне хотелось бы, чтобы Вы, блаrодар.1 1 мне, перехсили многое -и не забЬIJ JИ его. Верьте и доверьтесь мне. Я много перемучалась. Вспомните то, что я говорила о расплате за празДВИIСи. Читайте, Понтих, Манна и д' Авнувцио и читая вспоминайте меня. Это мне будет большой радостью. Ни один челове:в:, встретившийся со мною, не должен уйти от меня с пустыми руками. У меня так бесконечно много всего! Умейте только брать, выбирать. Я говорю: «ни один человек»". Пожалуйста, не думайте, что я хочу схазать: «ни один первый встречный». Нет, я говорю толь:в:о о тех, с :в:ем у меня есть хоть немного общеrо. Обижаться на мое nисьмо, если Вам и захочется, Понтп, не надо! К чему эта мелочность? Я rmшy Вам в хорошую минуту. Сумейте увидать в этом письме настоящую меня и не обижаться на то, что Вам покажется обидным. Я пишу Вам с горячим желанием передать Вам свое настроение. Возьмите его, если захотите." Вот и всёl мц. Публикуемые ниже письма М. И . Цветаевой х П. И. Юрхевичу - еще одна часть сохранившейся перепис:в:и между ними . Другая ее часть, помеще1П1ая в т. 6, была напечатана ранее в альманахе <<Минувшее>>, 11, 1991. (См. т. 6.) Тогда же публихаторами высказывалось предположение о возможной цве­ таевской описке в дате одного из писем, влекущей за собой неверное датирование другого письма и нарушение хронологичес1Сой последовательности писем 1908 г. (см. Минувшее. С. 343). ДогадIСа эта полностью подтвсрдWJась. Та1tим образом, правильная датировка писем, опубликованных в «Минувшем» (и вт. 6), следую­ щая: 1-22 июля 1908 г. (вместо 22 июня), 2- 13 августа 1908 г. (вместо 13 июля). В дальнейшем в ссылках на эти письма приводится исправленный вариант их датиров1Си.
П.И . Юркевичу 733 Письма 1-11 настоящего приложения впервые -Новый мир. 199S. No 6 (пуб­ ликация О. П. Юркевич, состав., подrот. текста и хоммент. Е . И. Лубянниковой и Л. А. Мнухина, предисловие А. А. Саахянц); письмо 12-((Мосховсхий комсо­ молец». 1994. 22 ноябр.1 1 (публнкацu Н. Дардьпиной «Любовь ювой Цветаевой», с неточност.1 1МИ ). Все письма печатаютс.1 1 по те1tсту публихацин в ((Новом мире», с частичным использованием приведенных там примечаний. 1 Первое письмо от 22 июля 1908 г. было написано утром (см. комментарий выше и ПИСЬМО 1 вт. 6). 2 Сергей Иванович Юркевич -см. о нем комментарий lS к письму 1 JC П. И. Юр1tевичу в т. 6). 3 Хиавата. - Можно предположить, допуская возможность неверного транс- 1tрибирования Цветаевой английских слов, что речь идет об опере (или об увертюре х ней) чешсхого хомпозитора Антонина Дворжака (1841 - 1904) ((Нiawatha» (1892- 189S), созданной по поэме америхансхого поэта Генри У. Лонrфелло (1807- 1 882) ((The Song of Hiawatha)) (185S). Не исключено таJСЖе, что речь может идти о симфонии Дворжаха ссИз Нового Света», No 5 (1893), св11З1LИНой отчасти с ссПесней о Гайавате» (программной основой второй части сим�нии .1 1 вляетс11 сцена похорон Миниегаrи - подруrи Гайаваты). 4 Е. И. Лубяннихова высказала предположение, что веропна св11Зь между мотивировкой Цветаевой прошлогодней ссоры с ней С. Юр1tеввча (см. письмо 3 насто.1 1Щ его приложени.1 1 ) и образом Гайаваты -проро1tа, учителя. Ср. тахже строп поэмы: ((И придет Пророк на землю//И УJСажет путь JC спасеиью;//Он наставнихом вам будет,//Будет жить, трудитьс.1 1 с вами.//Всем его советам мудрым//Вы должны в�мать покорно». (Л онгфелло r. Песнь о Гаiiавате. Пер. И. А. Бунина. Спб .. Изд. т-ва сс Знание», 1903. С. 10- 1 1.) 5 А.сн - Анастасн.1 1 Ивановна Цветаева, А.ш}рей-Андрей Иванович Цветаев. Франfуженк:а - лнцо неустановленное. Веропнее всего, имеетс.1 1 в виду Виноградов Анатолий Корнелиевич, зна­ комый сестер Цветаевых по Тарусе и Москве; увлекался младшей из них. См. также рассказ ((Жених» и комментарии 11: нему вт. S. 1 Ср. фрагмент записи А. К. Виноградова 1909 г. о Д. С. Мережковсхом: ссВелИJСоii волей своей он себ.1 1 держит и не позволяет пролиться этому оmю» (РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, ед. хр. 296, зап. кн. 2. С. 57). УIС838но Ст. А. Айдиняном. 8 Об этом стихотворении М. Цветаевой ничего не известно. Позднее к ссмо­ настырсхой» теме она обратилась в стихотворении ссА всему предпочла".» (1918). (См. т. 1.) 9 Софья Ивановна Юркевич -см. о ней комментарий 8 к письму 1 кП.И.Юркевичувт.6. 10 «Два гренадера» - баллада немецкого композитора Роберта Шумана на стихи Генриха Геiiне ccDie Ьeiden Grenadiere»; русский текст ссДвух гренадеров» принадлежит М. Л. Михайлову ( 1829 - 1865). Эта баллада была особенно любима Ф.И.ШВЛ.1 1 пиным, и вполне допустимо, что речь идет о гр ам м офошrой записи его ИСПОЛНеНИ.1 1 . 2 1 Датируется по упомвнавию концерта в Соковнино. 2 См. 1tомментарий 7 JC письму l JC П. И. Юркевичу вт. 6. 3 Сок:овншю - село Чернского уезда Тульской губернии, расположенвое на оживленной торговой дороге, в 20-ти верстах от Орловки. Там находилось имение тепи Юркевича по материнской линии -Анны Нполаевны Бодисхо; возможно, туда и собирались отправитьс.1 1 Юр1tевичи на музЫJСальный 1tонцерт.
734 4 Цветаева приводит первую строфу стихотворенu без иазванu из D1НП1 ревотоциониого поэта Евrенюr Тарасова «Земные дали. Втора• ПП П'1 стихов>> �Спб.: Шиповнш:, 1908. С. 38). См. тапсе письмо 2 и а:омментарий 2 х нему вт. 6. См. хомментарий 17 х письму 1 1: П. И. Юрхевичу в т. 6. 6 Чермашня и Мокрое -названия се.л в романе Ф. М. Достоевсхоrо «Брать• Карамазовы)) (1879- 1880). Суд�1 по всему, обитатели Орловu св11Зывали эти назваRИJ1 с расположенными неподалеку се.лама БелеВСJСоrо уезда - Чермошиы и Мокрое. Между тем у Достоевса:ого речь идет о деревне ЧермашНJ1, а:оторая была :а:уплена в 1832 г. родитеuмн писатеu и находилась в Каширса:ом уезде. Что а:асается се.ла с распространенным в Рос си и названием - Мокрое, то реаль­ на• св11Зь между се.лом, упомянутым в романе, и се.лом, о хотором пишет Цветаева, не выявлена. 1 Речь идет о Л. А. Тамбурер. См. а:оммеитарии к стихотворению «Послед· нее слово)) (т. 1) и очера:и «Лавровый веноJ:)) и «Отец и ero музей)) (т. S). 8 Эсдечка -социал-демоа:рата:а. О хом идет речь, установить не удалось. 11 Старший брат П. И. Юра:евича, Владимир Иванович (1885 -1964), всемир­ но известный хорабельиый инженер, создатель французского суперлайнера «Нор­ маидюr)), завоевавшего в 1935 г. «Голубую пенту)) Атлантики. В rоды публиху­ емой переписхи В. И. Юра:евич - студевт хораблестроительноrо отделения Санп-Петербурrского полвтехинчесхоrо института, затем молодой балтнйсl:ИЙ суд�итель. 1 См. хомментарнй 3. 1 1 «Фура:1е1tа с венЧНJСОМ» запечатлена Цветаевой в стихотворени и «Просну­ лась улица. fЛJ1ДИт усталая".)), датированном мартом 1908 r. (см. т. 1). 3 1 См. «сцеНJtу)) из будущей жизни Юркевича, описанную в письме от 22 ИЮЛJI 1908 r. (письмо 1, т. 6). На циональный гимн -см. а:омментарий 19 х письму 1 вт. 6. Та сенька -воображаемая до чь Юра:евича. 2 След этого пристрасти8 мы находим в таа:их ранних (неизвестных) строа:ах М. Цветаевой: В зеленой башне все было стран н о, ГЛ8дели окна тах многоrранно, Каа: будто взоры мнльона rлаз." (записаны А. И. Цветаевой по памяти, датированы ею приблизительно зимой 1907- 1908 rr.). (СведеИШI Е. и. ЛубеНИJСОВОЙ.) 3 Ранш редаа:ция стихотворения впервые опубликована в теа:сте схазu с<О маленькой фе е и чабане. Ва.11ашсха• са:азка» (Самарсхая rазета. 1896. 11 мая). Ках самостоятельное произведение (реда1tция не позднее 1903 r.) под заrолова:ом «Легенда о MapJ:O)) вошло в изд.: Горь JC и й М. Песн• о соа:оле. Песu о буревест­ mв:е. Леrенда о Мархо. Спб. Изд. т-ва с<Знание». 1906. С. 8. В дальнейшем при жизни автора не перепечатывалось. Цветаева, по всей видимости, цитирует стихотворение по памяти. 4 По-видимому, имеете• в виду Степаненко Николай Нихолаевнч-препода­ ватель Женской rимназии им. фон Дервиз, rде обучалась Цветаева в 1906- 1907 rr., и МоскоВСJСой 4-й мужской rимназии, которую 01:0НЧ1 1JIИ Юра:евич и его братья. ' ПодразумеваСТСJ1 иебольша•, левая, светела:а на втором этаже тарусского дома Цветаевых. Другую, правую, занимала А. Цветаева. 6 Ср. с друrим ранним стихотворением М. Цветаевой: «По дорожхе желтой лилового сада/{rихо листь• падали, падали шурша".)) и т. д. См. т. 1. 1 Правильно: саи инщи на. См. письмо 1 и коммепарий 6 1: нему в т. 6. 8 Речь идет об отъезде Цветаевой из Орловки. См. письмо 1вт.6 .
П. И . Юркевичу 73S 9 Здесь, всро•тно, иrра Цветаевой, вос ст анавливающей по инициалу 11МJ1 :корреспондекrки Юр:кевича ве без иаме:ка на библейский персонаж. Ср. иро1D1че­ с:кое упоминание «вс•хих Ев и тому подобных прелестеА» в письме от 22 июл• 1908 г. (письмо 1, т. 6). 10 Цветаева wr rи pyeт сrихотвореиие «Боn нз сборнпа Е. М. Тарасова «Земные дали)) (Спб.: Шиповни:к, 1908. С. 38), соединив воедино две сrрофы, 3-ю с конца и последнюю. 4 1 Письмо датируете. по упоминанию о нем в письме 6. s 1 Датируете• по упоминанию сро:ков отъезда Цветаевой из Тарусы (см. письмо 2, т. 6) и предстоJПЦИХ э1СЗаменов (см. насто.ящее письмо). 2 По всей видимости, Цветаева ссылается на фраэу из письма 3 (см. настоя­ щее приложение). которое послужило причиной ее эпистол•рвой раэмоJJВ:ки с ад­ ресатом. 3 Текст этого стихотворения в семейном архиве адресата не обнаружен. 4 Ср. воспоминания А. И. Цветаевой: «Иногда -и все чаще -мы шли в сине­ матограф. От хартии тех лет в памяти - светлый тумак. Каждый наш поход туда погружал нас в романтику, обогащал еще одной печалью: трагедией еще чьей-то судьбы» (А . Цв етаева. С. 270). ' О том, что Цветаева в те годы вела диевИИlt, известно из воспоминаний ее бывшей гимнаэической подруги В. К. Генерозовой. Вот что она писала по этому поводу: «...диевюпс свой она (Цветаева) начала вести с самого ран н его детства, когда она жила с матерью в Италии, в Нерви. ( .. . ) Я перечитала все толстые хлееичатые тетради (ее детские дневники). которые Марина постепенно перетаска­ ла мне ( ...). Меня поражало, когда • читала ее детс:кие записи, как мог маленький ребенок так осмысленно, почти по-взрослому, описывать свою жизнь, то есть свои радости, горести, игры и шалости, обиды, наказано и прочие детские переживанц. В основном же, как в дневниках (уже более старшего возраста). так и в своих письмах, Марина скупо описывала хахие-нибудь собыТИJI из своей жизни, а больше в них бЫJ J о раэмышлений и рассуждений на самые разнообраз­ ные темы» (Воспоминания о Цветаевой. С. 24 -25). дневники Цветаевой времен ее отрочества и ранней юности не сохранились. 6 Миша - Монахов Михаил Семенович (1890 -?), сын сторожа тарусской богадельни и расположенной рядом с ней цветаевской дачи «Песочное». О его семье и дружбе с ним сестер Цветаевых см. : А. Цв етаева. С. 238 -240, 263 -264. Выведен «рыцарем» младшей сестры в посв.ященном ей стихотворении М. Цве­ таевой «Лесное щрство» ( 1908, т. 1 ). Дружба эта оборвалась по причине переезда семьи Мо11аховых в Серпухов после лета 1908 г. 1 В письме от 13 августа 1908 г. Цветаева писала: «А «больные» вопросы, Вы правы, теперь не следует затрагивать, лучше когда-нибудь потом)> (пись­ мо2,т.6). 6 1Речьидетописьме4, 2 По-видимому, имеется в виду Лев Николаевич Липеровский (1887 - 1963) - брат будущего мужа С. И. Юркевич. Сын св•щенника, в 1907- 1 9 13 rr. -студент медицинского факультета Московского универскrета, затем земский и военный врач; участник московских религиозных :кружков. После революции эмигрировал в Шанхай. Впоследствии жил во Франции, где стал активистом Русского христианского движени•, принял священство (умер в сане протоисре•).
736 Map ll ll ll ц-. ПИСЬМА 7 1 Речь идет о письме от 4 авrуста 1908 r. (письмо 3, т. 6). 2 КолсбаИИJ1 Юркевича в выборе профес с ии отражены в в нарисованных Цветаевой <<сценках>> из будущей жизни, rде он предстает или врачом, или учителем (см. письмо 1, т. 6 и письмо 3 насто•щего приложеви•). В действи­ тельности, Юркевич поступил в 1 907 г. ва медициисJСИЙ факультет, в 1908- 1909 учебном году обучалс• на исторпо-филологическом факультете, затем снова стал студентом медицинсхого факультета. 3 Тоестьпохимииипоалгебре.См.комментарий7кписьму1вт.6. 8 1 Датируете• по содержанию письма П. Юркевича. Приводим текст недати­ рованиоrо черновика этого письма: «Марина, Вы с Вашим самолюбием поШJ JИ на риск первого призиаИИJ1, дmr меня совершенно неожиданного, возможность которого не приходила мне и в rо­ лову. Поэтому отвечать искрение и просто ка Ваш ребром поставлев вы й вопрос, если бы Вы знали, ках мне трудно. Что • Вам отвечу? Что • Вас не тоблю? Это будет неверно. Чем же х жил эти два месяца (курси в наш. -Сосm.) ках ве Вами, не Вашими письмами, не известИJ1ми о Вас? Но и схазать: да, Марива, люблю. . . Не думаю, что имсл бы на это право. Люблю как милую, СJ JаВ ную девушху, словесный и письменный обмен мысл•ми с которой ках бы возвышает мою душу, дает духовную пищу уму и чувству. Если бы • чувствовал, что люблю сильно, глубоко и страстно, я бы Вам схазал: люблю, люблю любовью, не знающей преград и прсп•тствий, ты мое счастье, моя радость, жизнь мою превратишь в царство любви. Но чувствую: схазал бы сейчас это фразой, а не делом, и в скором времени сплоховал бы каким-нибудь позорным образом. Вот Вам мой ответ правдивый, честный, искренний (но не страстный). Люб11ЩИй Вас, преклоняющийс• перед Вашей сложной, почти гениальной натурой и от души желающий Вам возможного счастья на земле. Ваш п. ю.)). (Опубликовано в газете «Московский комсомолец>>. 1994. 22 ноября.) 9 1 Датируется по содержанию письма П. И. Юркевича (см. комментарий к предыдущему письму). 2 См. комментарий к стихотворению «В Париже)) (т. 1). ПЫЛJСа• любовь М. Цветаевой к герцогу Рейхштадтскому (Наполеону 11) выражена также в стихо­ творс;ниях «В Шсибрунне)), «Камерата», «Герцог Рейхштадтскнй)) и др. (см. т. 1). 3 А. И. Цветаева писала о сестре: «Кого из них (Наполеона 1 или Напо­ леона 11) она любила сильнее - властного отца, победителя стольких стран, или yracшero в юности его сына, мечтател•, узника Австрии? Любовь к ним Марины была раной, из которой сочилась кровь» (А . Цветаева. С. 269). 4 И меете• в виду портрет работы английского живописца Томаса Лоренса (Лаурснса; 1769- 1830) «La Roi de Rome>> («Король Римский», 1820). Репродуци­ рован в JCH.: Aubry О. L'Aiglon . Des Tuileries aux Invalides. Paris: Flammarion, б/г. Фронтиспис. Ср. описание этого портрета в воспоминани•х А. И . Цветаевой: «. . . овальНЬIЙ портрет отрока Рсйхштадтскоrо, знамеиитыll портрет Лоренса - нежное лиЧИJСо мальчика лет девяти, с грациозной благожелательностью и с недетской печалью глJШЯщее из JСоричневатых волнистых туманностей рисунка, словно из облаков)) (А.. Цв еm1 1 ева. С. 269).
П. И. Юркевичу 737 5 См хомментарий х стихотворению «В Париже» (т. 1), а таJСЖе ссОrвет на анкету» 1926 года (т. 4). 6 О попытхе самоубийства М. Цветаевой на спепахле «Орлено11:» в декабре 1908 г. см.: А. Цветаева. С. 322 - 327, 716-717, а таJСЖе: Минувшее. 11. 1991. С. 348 и Новый мир. 1995. No 6 (примечание 11 11: письму 10). 10 1 См. комментарий 4. z Вер бицка11 Анастасии Алексеевна (урожденная Зиблова; 1861 - 1928) -писа­ тельница, издательница, педаrог. Реабилитировала форму бульварного, ИJIИ сеи­ сациошrого, рома11а. Была оче11ь популяр11а в годы реакции, наступившей после революции 1905- 1907 гг. «Дух времени» - роман, отражающий жизнь руссхого 'общества в период с 1903 110 1905 г. , в1СЛючаи событии Московского вооруженного вос ст аИИJ1. (Роман в 2 хн . М. [изд. автора], 1907- 1908). «".Я начала писать «Дух времени>>, все еще полная отзвуJСами этой удивительной эпохи», -писала Вербицкая в 1910 г. (Лица. Био�афичесJСий альманах. 5. М.; Спб.: Феникс, Atheneum. 1994. С. 105). Бауман Николай Эрнестович (псевдоним Грач; 1873 - 1 905) - профес с ио­ нальный революционер, большевик. Убит черносотенцами. Ero похороны 20 октябри 1905 г. в Москве вылились в трехсоттысячную политичеа:ую демон­ страцию. " См. обращенное к П. Юркевичу стихотворение «Месяц высокий над горо­ дом лег...» и комме�парии к 11ему (т. 1). 5 Ках вспоминала А. И. Цветаева, в их доме в Трехпрудном переулке, в углах rос rиной, у окон, на белых круглых колоннах-постаментах СТОЯJIИ бюсты греческих богов АпоJ1J1она и Дианы (А. Цв етаева. С. 42, 302). Названия этих сJСульптур, о которых М. Цветаева пишет как о «статуях)), были ей, несомненно, хорошо известны. Ср. упоминании о них в ее юношесJСой поэме «Чародей» (т. 3): ВпJIЫваем в царство белых статуй и старых хниr. Бюст АпоJ1J1она -план Музеи ­ И всё-как со11. 6 Имеются в виду либеральные народники, влияние хоторых усиJ1ИJ1ось в середине 1880-х годов, в период кризиса народничества («малых дел теория>> Я. В . Абрамова, выступлении против мархсизма Н. К. Михайловсхого и др .). См. также комментарий 5 к письму от 22 июля 1908 r. (письмо 1, т. 6). 11 1 Упоминание об автобиографии см. таJСЖе в письме 11: В. К. rеиерозовой в настоящем приложении. z См. письма к Эт1ису (т. 6). 3 Ср . в раннем стихотворении «Домики старой Москвы» строки о современ­ ных строениях: <<Вас заменИJiи уроды, - //Грузные, в шесть этажей...)) (см. т. 1). 4 Подразумевается дом Цветаевых в Трехпрудиом переулке, No 8. По свиде· тельству А. И. Цветаевой, «а:рашеный - скольхо помню его, с 1897 г.,­ коричневой крас11:ой» (А . Цветаева. С. 40). 24 Зак. 162
738 MflPl lН'l ц-а. ПИСЬМА 5 Степнлк Сергей Михайлович (нacтoJIЩIUI фамилн• Кравчвнсхнй; 1851 - 1895) - революционср-народнп, писатель. В эмиграции основал «Фонд вольной русской прс сс Ы>). Автор произведений о русских революционерах: романа «Анд­ рей Кожухоа» (анrлнйсхнil оригинал «Тhе Carc c r of Nihilist», 1889), очерков «Подпольпu Рос с ия» (1882) и др. Цветаевой могли быть доступпы издания: Степн я 11: С. (Кравчинспй С. М.) Андрей Кожухов. Роман. Пер. с англ. Предисл. Г. Брандсса. :Женева: Изд. Ф. Степняк, 1898; Степн•к-Кравчипский С. М. Собр. соч.: В 6 ч. Ч. 4. Андрей Кожухов. Пер. с англ. и предисл. Ф. М. Стспип. Под ред. и с предисл. П. А. Кропопипа. Спб.: Светоч, 1907. Об увлечении Цветаевой-rимпазвстu этим романом упоминает С. И. ЛИпе­ ровскu (Юркевич): «Особенно увлекал Стспип-Кравчиис:uй; Андрей Кожухов стал любимым героем. Марипа пополп.ла арсенал «Иедозволеипых» П1 1П'» (Вос­ поминания о Цв етаевой. С. 32). 6 Спуст• четверть века Цветаева писала: «Все мои непосредствепвые реu­ ции -обратные. ПреступНИ1tа - выпустить, судью -осудить, палача -азпить...» (из письма 13 к Ю. П. Иваску. См. в насто•щем томе). О ll:pCДO Цветаевой, что «надо всегда, повсюду, и в прошлом, и насто•щем, и будущем, быть ка стороне побежденных», писал близко знавший ее В. Б. Сосинский (Воспоминания о Цве­ таевой. С. 369). 7 Ср. в письме 3 (т. 6): · «Соглашаюсь с вами, что слишком moбmo красивые слова». 8 Бр уно Джордано (1548-160 0 )-итальянсnА философ и поэт. По обвине­ нию в ереси был сожжен ИНDизиторами. Аввакум Петрович (1620 или 1621 -1682) - протопоп, писатель, глава русского церковного раскола. Сожжен по царскому уазу. ' Тамара (ок. середины 60-х rт. 12 в. -1207) - rруэинсuя царица (1 184- 1207), отличалась мудростью и красотой. Причислена к лику свпых. 12 1 Лето 1910 г. Марина и Анастасия Цветаевы провели в местечке Лохвиц в горной части маленького городка Вайсер-Хирш, под Дрезденом, в семье пастора Бахмаиа. М. Цветаева вспоминала об этой поезд1tе в диевнповой прозе «0 Германии» (т. 4). См. также: А. Цветаева. С. 331 -341. 2 Пространный отзыв Цветаевой о трилоrн н «Богини» и других произведе­ ниях см. в письме 5 к М. А. Волошину (т. 6). «ГоАОС крови» -под тuим названием в переводе М. Славинсхой и Р. Ландау (М.: Польза; В. Аитп и К0, 1909) был опубЛJ1 1С ован роман Г. Манна «Zwischen den Rassen» («Между расами))) (Miinchen: А. Lапgеп, 1907). 3 D'Аппипziо -Д'Аннунцио Габриеле (1863- 1938), нталинсхий писатель, сторонник идеи «сверхчеловека» и дипатуры «сильной личности». 4 «Огонь» -роман «П fuocO)) (190 0 );вРос с ии был опубликован под назва­ нием «Огонь жизни)) (Пер. В. Д-ва. Спб.: Ред. <<Нового журнала иностранной литературы», 1901) и под названием «Пламя)) в двенадцатитомном собрании сочинений Д'Аннунцио (1', 7. Пер. Э. Венгеровой. Сnб.: Шиповник, 1 909). «НасАаЖдение» - ромап «11 piacero)) (1 889); вышел в указанном собрании сочине­ ний (1'. 5. Пер. Е. Летховой, б/г) и отдельным изданием (Пер. Е. Роговиной; под
В. К. Гевероэовоi 739 ред. Ю. Балтрушайтиса. М.: Идея, 1908). «Девы скОА.» -роман «Le vergioi del\e rosse» (189S); в русском переводе выдержал веС1:олыо изданий . 5 Об отношении Цветаевой 11: книrам см. таае письмо 14 к М. А. Воло­ шину (т. 6). В. К. ГЕНЕРОЗОВОЙ (1908- 1910)1 Валя, поверьте мне! Вы себя не знаете. Вам кажется, что у Вас не хватит силы прожить без JIИчной mобви? А товарищество, mобовь в широком смысле разве не заменп Вам замужества? Разве Вам нужна именно только такая любовь? Неужели Вы не боитесь схуЕИ, разочарова­ ния в пошлости, связанных с долгими rодамв семейной жизни. Утеше­ ние - дети. Если посвJIТИТЬ себя совершенно их жизни, их разввтвю, воспитанию, если сделать из них людей сильных, сильных сердцем и умом, бопься нечеrо. Только мне жаль Вашей СИЛЬI, которой придется разменяться на мепне монеты. Мне бы так хотелось увидать в Вас товарища, борца, а не мать, не жену. Н. А.2, я думаю, будет довольна своей жизнью, а Вы? Удовле­ творитесь JIИ Вы такой семейной жизнью? Какая у �ас цель? Какой Ваш девиз? Что Вы хотите быть зрителем или борцом? Признаете ли Вы компромиссы? Оrветьте мне на все это. Валенька, не знаю по Вы, но чувствую, что Вы - талант3, сила. Или Вы будете солнцем, или ". Жизнь докажет, по нз нас прав. Прощайте! Ваша Маруся. Любите ли Вы детей? Можете JIИ Вы посвятить им всю, всю жизнь? Поймете JIИ мою сказку? Автоб(ноrрафия) подвигается, 41 1 стр(аннц). Скоро напишу Вам еще. Пишите, пишите! Валеныа - солнце мое! Ге нерозога В. К. (1892- 1967•) -см. комментарии к письму М. И. Цветаевой х В. К. Генерозовой в т. 6. Печатается впервые по ориrи и алу, любезно предоставленному Е. С. Тол­ хачсвой, внучкой адресата, и Г. В. Вальтером (ныне хранится в архиве со­ ставителя). 1 Письмо написано на опрытхе с видом Генуи. Под изображением приписха М. Цветаевой: «Это rснуэзс1СНй порт ночью». Почтовые штсмпСЛJ1 отсутствуют. Открытка, по-видимому, была вложена в конверт, который нс сохранился. Датируется условно по содержанию письма. В начале 1910 r. Гснсроэова уехала сначала 1С родственникам в Саратов, затем перебралась в Сибирь, rде поэнахомипась с В. А . Зарембой, своим будущим мужем. Возможно, этими обстоятельствами и навеяно содержание письма Цветаевой. Однако мы не исключаем возможности того, что письмо быnо написано одним-двумя rодами ранее предполагаемой выше даты. Поводом ДJIJI подобных сомнений является упоминание Цветаевой в письме своей автобиографии. О ней она пишет П. И. Юркевичу осенью 1908 r. (см. письмо 11 к нему в настоящем приложении). • Дата смерти В. К. Гснсроэовой уточнена Е. С. Топачсвой.
Mapwuz Цt1епи:1Н а. ПИСЬМА 2 О ком идет речь, нс установлено. 3 Софь11 Юркевич писала о Валентине Константиновне: «Очень эмоциональ­ на11, музыкальна11, выступала на вечерах: пспа романсы, читала стихи. Ее заветная мечта -учиться после rимиазин музыке - не осуществилась из-за недостатка средств. Так и поrнб ее талант)) (ВоспоминаНШ1 о Цветаевой. С. 33 - 34). Б. Л . ПАСТЕРНАКУ Начну со стены. Вчера впервые (за всю с тобой -в тебе -жизнь), не дума.я о том, что делаю (и дела.я ли то, что думаю?), повесила на стену тебя - молодого, с поднятой головой, .явного метиса, работы отца. Под тобой - волей случая -не то окаменевшее дерево, не то одеревеневший камень - какая-то тысячелетня.я «иrруш:ка с мор.я», из тех, что .я тебе дарила в Ваидее, в 26-том. Рядом - дивно-мрачный Мур, трех лет. Когда .я-т. е . все годы до - была уверена, что мы встретимся, мне бы и в голову, и в руку не пришло так вы.явить тебя воочию -себе и другим. Ты был моя тайна -от всех глаз, даже моих. И только закрывая свои - я тебя видела -и ничего уже не видела кроме. Я свои закрывала - в твои. Выходит -сейчас .я просто тебя из себя - изъяла -и поставила - как художни:к холст -и возможно дальше -отошла. Теперь .я могу сха­ зать: -А это Б(орис) П(астернак), лучший руссхий поэт, мой большой друг, говор.я этим ровно столько, сколько сама знаю. (25 WOHR 1931 z.) Наброски письма к Б. Л. Пастернаку из черновой тетради М. И. Цветаевой. Впервые - Коркина Е. Б. ((Пушкин и Пугачев: лирическое расспедо вание)) - 8 сб. Tsvetaeva М. One Hundred Years. Столетие Цветаевой. Par:rs fr om the Tsvctaeva Centenary Symposium Amherst College. 1992. Вerkely Slav1c Spc c ialties. 1994. с. 234. Письму предшествует ремарка М. Цветаевой: (((Письмо Борису -себе в тет­ радку, не знаю - отослано ли))). А. С. ЭФРОН 5-zo феврам 1941 z. Дорога.я Ал.я! У нас есть для тебя черное зимнее пальто на двойной шерстяной вате, серые вален:ки с :калошами, моржовые полуботин­ ки -непромокаемые, всё это - совершенно новое, пиши скорей, что еще нужно - срочно. О твоем отъезде я узнала 27-го января, и все эти дни выясняла твой точный адрес, надеюсь, что этот - достаточно точный . - 1-го Муру исполнилось 16 лет. Весь прошлый год он болел (воспаление легких, бесчисленные гриппы), и уже с прошлой весны стал худым хак стебель. Он очень слаб, от всего устает. В начале прошлой зимы мы переехали в другой заrород 1, снимали комнату, а кормились в Писат(ельском) доме отдыха. Мур ходил в местную шхолу2• Летом жили в Москве, осенью с помощью Лит-
А. С. Эфрои 741 фонда нашли комнату на 2 года. Наш адр(ес) : Покровсхий бульв(ар), д(ом) 14/S, кв(артира> 62. Я непрерывно переводила и перевожу - всех: грузин, немцев, поляхов (Мицхевича), сейчас - белоруссп п евре е в. На жизнь - нарабатываю. Моя книга стихов вюпочена в rшав Гослитиз­ дата на 1941 г. Мур учится в 8-ом кл(ассе), очень старателен, во точные вауu даются с трудом, и он почти не гуляет. В uп:оле его (тьфу, тьфу!) mобят -всС, во всех школах, п. ч. эта -уже четвертая. Все КВИ1 11 , рукопи­ си и вещи получи.ла3, комната очень заставлена. Теперь жду вести от тебя, я, когда носила деньги, всегда писала адр(ес) в телеф(ов), надеясь на свидание. Надеюсь, что серый воротнп греет, узнала ли синюю юбку? А краевая фуфайка -п. ч. оказалась теплее всех. Муля4 нам неизменно-предав и во всем помогает, это золотое сердце. Собира­ ется к: тебе, сам все привезет. Пиши насчет летнего. Вообще, тЫ пишв - о себе, а мЫ будем писать -о себе. Вопросов, эхономя место, не ставлю, по ответов жду: климат, условия, здоровье. Будь здорова, целую тебя, если бы не Мур (хворый) я бы сейчас собралась, во твердо надеюсь, что как-нибудь осуществлю это позже. Обнимаю тебя. 2 Москва, Покровский бу.1 1 м(ар), д(ом) 14/5, кв(артира) 62 10-го марта 1941 г. , понед(е.1 1 ьник) Мама. Дорогая Ал.я! Наконец-то письмо от тебя (Муле), с точным адр(есом). Из двух твоих открыток, еще московских, я не получила ни одпой, - горыс�я случайность. 27-го mваря, когда я подошла к око­ шечку с передачеи, мне сказали, что ты выбыла и дали адрес, но толь­ ко -общий, тогда я запросила на Кузнецком, и мне через три дня дали приблизительно тот же адр(ес), только уже не Котлас, а КНJIЖИЙ Погост, туда мы с Мулей тебе много писали и телеграфировали, по очевидно не дошло. - Ну, всё хорошо. -0 нас: из Болшева мы ушли 10-го ноября 1 , месяц ЖИJIИ у Лили, на твоем пепелище, потом Литфонд нас с Муром устроил в Голицыне Белорусск (ой) дор(оги). снял нам комнату, а столовались мы в Писат(ельском) Доме отдыха. Я сразу стала переводить Важу Пшавелу -много поэм, на это ушла вся зима. Летом мы жили в Университете, в комнате уехавшего на дачу про­ ф(ес с ора). Осенью с помощью Литфонда нашли комнату на 2 года, на 7 эт(аже), откуда тебе и пишу2 • Непрерывно перевожу -всех: фран­ ц(узов), немцев, поляков, болгар, чехов, а сейчас - белорусских евреев, целую кщиу . Один мой перевод (болг(арской) поэтессы) уже читали по радио 3, а Журавлев собир(ается) читать только что вышедшего в Дружбе Народов (пришлю) моего грузинского Барса4• Есть друзья, немного, но преданные. Мур учится в 8-ом кл(ассе) соседней uп:олы. Ты бы ero не узнала: он совершенно-худой и прозрачный, в Голицыне у него было воспаление легких, после него он стал неузнаваем, да и летом никуда не уезжали. Кошки погибли, Муля расскажет. Сегодня несу папе передачу. У нас есть для тебя: новое черное очень теплое (ше{Кт(япая) вата) пальто, мерили на меня, шил портной, серые фетр(овые) валенхи с калошами, шапка с ушами, чудесные морж(овые) полуботинхи-беэ сносу , вечные, на х(отор)ые я наконец нашла ботики, и т. д. Пиши что тебе нужнее всего. Узнала ли синюю юбку, туфли, роз (овое) белье,
742 Mtlp/IНl l ц-а. ПИСЬМА т. е. повuа JJИ, что баrаж получили? Получили -всё в всС рухопвсв, летом 1940 г. Жду письма. Муля деятельно собирается к тебе, тогда всё получишь. (Приписка на no11J1:x:) Обнимаю тебя, будь здорова, пишв подробно, м. б. до Мулв устроим посылку. Мама. (Приписка фиоитоtJыми черн U1 1t1М и:) Передачу взЯJ JИ опускаю там же з Москва, Покроt1с1Шi i буАN(ар), д(ом) 14/S, кг(артира) 62 (IV под&еэд) Дорогая Аля, наконец-то письмецо от тебя, -в письме к Муле - шло всего 4 дпя. А эта оnрЫТ1Са - третья по твоему точному а.цр(eJ:Y), раньше мы ПИсаJIИ на Княжий Погост. Повторю вкратце: из Боmпе ва мы ушли 8-го воября -совсем, -б:ыло холодно и страшно -месяц :жили уЛИJIИнатвоемпепеmпце,вiвподтвоимзеJ J (евым) oдCJIJioM (Мур спал на твоем сувдУJСе), а днем ryJJЯJIИ, без всякого удовольствия, по Mocue, п. ч. Лиля давала уроки. 16-го дек (абря) пере е халивГоJJИ­ цьmо Белор(усской) дор(оrи), в комва�, к(отор)ую вам свял лит­ фонд (столовал(ись) в Доме Писателей). М)'р поступил в местную школу, но всю зиму проболел: кр аснуха, свив в: а,всячССJСВСпростуды и, наконец, воспаление легпх ( ...) полный успех, лсстные отзывы по радио. Вещи и рукописи получила все. Прошлым летом. Ты наверное поняла по вещам, переданным. Мы с Мулей давно копим тебе приданое : есть черное новое ватное пальто (шерст(яная) вата), mвл порт­ ной, -серые фетр(овые) валеНJСи с калошами, мои новые моржовые полуботинки, элегантные и вечные, с ботиками, завтра пойду хлоп(отать) об открытии твоего сувдУJСа (у ЛвJ JИ ), тогда достанем всё по списку, остальное докупим. Муля деятельно собирается, копит продо­ вольствие и т. д. и только о поездке и думает. Я на каждом листке передачи писала кроме адреса свой теиф(он), рас считы вая на свидавие, давала его всюду, где могла. -Твои моск(оВСJСИе) опрЬIТПI пропали, в ни одна из тепереmних до ЛИJ1И не доuша. Доuши 2 письма к Муле. Папе передачу 10-го -приняли, и это всё, что я о нем знаю с 10-ro Ок­ тября 1939 r. Будь здорова, деньги высланы давно, жди Мулю, он всё делает и сделает. У вас над радио -карта. Мур сразу тебя нашел. Он тебе писал уже дважды. Он сейчас в 8 кл(ассе), еще 2 года -и армия... Ну, обнимаю, желаю, буду писать часто. (Приписка на no11J1:x: ) Кошки погибли, Муля расскажет. Поrибли -последнвми1 • 16-го марта 194 1 г. 4 Москва, Покроt1ский 6у.АЬ8 (ар), д(ом) 14/S, кв(артира) 62 (4 подъезд) 18-го марта 1941 г. Мама Моя дорогая Аля! Это - пятая открЫТ1Са, с двумя Муринымв -седь­ ма.я, по твоему точному адр(есу), сообщ(енному) тобою Муле. Он получил два тв(оих) письма, в последнем - письмецо ко мне, и шло оно
А.С.Эфрои 743 всего четыре дня. Всё будет, и всё будет -хорошее, в всё хоро­ шее - будет. О тв (оем) отъезде уэRала 27-го яв в (аря), когда принесла передачу, сначала писали на Котлас, потом (справилась на Кузнецком) па КНJ1ЖИй Погост, Муля отправил р.яд телегр(амм) и даже одну ­ начальНИIСу лаrеря -и, наконец, твой адрес - твоей рукой! Будем ра­ доваться. Худшее -позадк. О вещах: на дIО1Х (уже приходили, во не застали) будет распечатан у Лили твой бедный рЬIЖНЙ сундук, на к(отор)ом позапрошлой осенью месяц жил и спал Мур, в вещи будут сданы -мне. Всё, по твоему списку, достанем, остальное докупим, мно­ гое уже есть: новое черное пальто на шерст(пой) вате - здоровенное - , мерили на меня, шил портной, серые фетровые валенки с халошамв ­ мой первый тебе подарок, еще осенью 1939 г., мои Паризьен мор­ жов(ые) жслт (ые) полуботивхи с боТИitамв, элегантные в вепронОСitие, черное шерст(Dое) платье (подарок Мули), словом -много, много чего, в всё-новое. Мы для тебя собираем уже 1 1/2 года. О пас: 8-го ноября 1939 г. мы ушли из Болшева - навсегда, месяц жили у Лили, на твоем пепелище, зимовали, с деятельной помощью Литфонда, в Го­ лицыне, Белорусск(ой) дороги (столовались в Писат(елЬСitом) Доме), летом жили в Универс(итете ), и осенью совместно с Литф(овдом), наконец, после беск(онечных) мытарств, напши эту комн(ату) ­ на 2 года (газ, элехтр(ичество), телефон, 7 эт(аж), даже кусох балхова! Но попадать на него -из окна), - где тебе и пишу. Тебе пишут Лиля, Зина и Нина1• С Ниной у вас наст(оящая) дружба, золотое сердце, цельный и полный человек. Мур оказался очень хрупIСИМ, это его 4-ая Ш1Сола, всю прошлую зиму в Голиц(ыие) проболел -свинка, храс­ нуха, непрер(ывные) гриппы, воспаление леrхих, после к(оторо)го так окончат(ельно) и не оправился. Худой и прозрачный, слабый. Папе передачу 10-го приняли, знач(ит) (тьфу -)-:жив. Ничего не знаю о нем с 10-го Охт(ября) 1939 г. (Приписка на помх: ) Обе тв (ои) мосхов(схие) опр(ЬIТХИ) пропали - горькая слу­ чайность. Кошки погибли. Муля рассхажет. Перевожу -всех. Хвалят -даже по радио. Багаж получила. Обнимаю. s Москва, Покровский буАЬВ (ар), д(ом) 14/5, кв(артира) 62 (4 поОьезд) 22-го марта 1941 г., день весеннего равноденствия Мама. Дорогая Аля! В день весеннего равноденствия пытаюсь написать тебе первое письмо, - опрыток по точному адр(есу) было шесть, с Му­ риными двумя -восемь, а до этого писала на Княжий Погост, по это не в счет. Во всех опрып:ах писала тебе то же самое, а именно: Твоих двух MOCltoвcICИX открытох на Лилю не получила -горькая случайность. Первый звук от тебя - письмецо в письме к Муле, х(о­ тор)ый от тебя, поха, получил 2 письма. Он тебе много писал и несколь­ ко раз телеграфировал. На хаждом лиспе с передачей я писала свой адр(ес) и телефон - на всякий случай. Ну, пе послужило. О нас с Муром : 8-ro ноября 1939 г. мы ушли из Болшева - навсегда. Месяц жили у Лили,
744 МариНD Ц1етм.а. ПИСЬМА ва твоем пепелище, я-на твоем зеленом одеяле, Мур -на твоем бедном рыжем сундуке (где, кстати, всё цело: моль ничего не сожрала, в на днп этот сундук будет передан мне на хранение, уже приходипв х Липе, но не застали ни ее ни Зины). НаМ очень сердечно помогал ЛИтфоцд, благодаря х(оторо)му мы смогли снять комнату при Доме Писателей в Голицыне Белоруссхой дор(оrи). Столовались в доме, в первые 2 месяца нам всё оплачивалось. Я сразу прИНJ1Лась за переводы, Мур пошел в очередную ШIСолу, где его тоже все сразу полюбИJ1В. Мура ты не узнала бы: он худой, прозрачный, руки :в:ах стебли (или хах плети, очень слаб), все говорят о его хруmс:ости. В ГоЛВЦЬ1Не он болел: непре­ рывными гриппами, свннхой и храснухой, после х( отор)ой схватил воспаление легпх (зима была лютая). Перевели его в 8-ой хласс без экзаменов -и по болезни в по успехам. Лето мы прожили в М оскве, в Университете, искали хомнату, -все с той же помощью Литфонда, в наконец -после бесконечных мытарств, лачуг, задворков, ненор­ мальных хозяев - (неописуемо!) -нашли -ту самую где тебе в пишу: 12 1/2 метр(ов). 7-ой эт(аж). лифт, газ, электр(ичество) в даже свой хусок б8Jl)[она (но вылезать нужно из окна п. ч. дверь -у соседей) ­ ва 2 года, с договором, безумно-дорогую, во, пока, выручи.ли писатели: мне такая сумма и во сне не снилась. Мур учится в 4-ой счетом ШIСоле (3-тья была на Тверской, образ­ цовая) -в 8-ом кл(ассе). Блестящ по всем rуманитарн(ым) наукам, по литер(атуре) - сплошное отлично, лучше всех в классе знает языв:, чи­ тает до.в:лады с собственными мнениями и т. д., отлично и по черчению, все остальное -посильно, но так как очень старается (одну задачу из пяти делает по полтора, а то по два часа). то совсем не дышит: с утра до 3 ч. -школа, с 3 ч. до 9 ч. -уроп. Совсем зачах. Внутри он все тахой же суровый и одинокий и-достойный: ни одной :жалобы ­ ни на что. Ко мне он привЬ1 1С -как хот. Мне его бесконечно-жаль, в я так мало для него моrу, разве что - пирожное. -Илв очередной хнижный подаров:, напр(имер) - Исторшо Дипломатии или сборник статей Кир­ потина 1• Из поэтов любит Маповского, Асеева и Баrрицхого, собирает их в самых разнообразных изданиях. Мои переводы: rруз (инсIСИй) поэт Важа Пшавела: rоготур в Ап­ mива, Раненый Барс (напечатан в Дружбе Народов) и Этери, все вме­ сте-3.00 0 строж (рифмованных!). Потом -все: немецmй фольклор, совр(емеииые) бомары (их, хва­ ля, читали по радио). французы, немец Бехер (с немецв:(ого) на франц(узский)), -поЛJ1ХИ, ляхи (это - отдельный народ, разновидность чехов) а сейчас - целый том белорусских евреев. Да, - аlП'личан позабы­ ла: Бал л ады о Робин Гуде. Работаю в Интернац(иональной) ЛИтерату­ ре и в Гослитиздате -сехтор Дружба Народов. Отношение хо мне самое сердечное и почтительное, а некото�ые - просто любят. Моя хнижка стихов ВJ:JПОчена в план Гослитиздата , но не знаю что получится, сейчас очень сокращают, а это ведь - чисто-лиричесв:ая хвиrа" . Живу - тах: с утра пишу (перевожу) и готовлю: х моему счастью я по утрам совсем одна, в 3 ч. приходит Мур, - обедаем, потом либо ИдУ в Гослвтиздат, либо по хахим-нибудь другим делам, х 5 ч. -6 ч. - опять IШmy, потом -ужин. В театре и хо1Щертах не бываю НИIСогда -не тянет. Мур ложится рано, у нас нипо не бывает. Летом 1940 г. -т. е. про-
А.С.Эфров 145 ШЛЫМ-Я получила весь багаж, И DC C рукописи, И асе ПIИПl-И ТОЖе пи моль, ни мыши ничего не тронули, всё было в полной сохранности . Толысо дорого взяли за хранение: больше тьrсячи, -сто рубл(ей) поме­ сячно. Т. е. -не дорого, но мне-то -дорого. Всё тебе присланное -от­ туда. Да важная вещь: у нас с Мулей для тебя: новое черное пальто на шерст(яной) вате, шил портной, мерили на меня, ловхое и очень теплое и не тяжелое, серые фетр(овые) валеНJСИ с халошами, мои моржовые полуботиш Паризьен, желтые, -элегантные и непроносные, и х вим ­ боТИIСИ, хроме того -у Мули - всяхие отрезы, хосынхи, то, что уж:е сам покупал. По присланному списку получишь - всё, у меня многое имеет­ ся, чего нет - докупим. Но ты ничего не пишешь про одеяло. У меня есть -на выбор: мое вязаное (очень разноцветное), теплое и не тяже­ лое -и: синяя испанская шаль с бахромой, к( отор)ая тем хороша, что и шаль и одеяло. Непременпо ответь. Устроишься -довезем и второе. Муля только тобой и ж:ив, после писем повеселел, подписал договор на большую работу, деятельно собирается к тебе. Он был нам неустаННЬIМ и неизменным помощником -с самой минуты твоего увода. Папе 10-го передачу приняли, ничего не знаю о нем с 10-го Октября 1939 г. Тебе пишут Лиля и Нина. Вчера мы у нее были на дне рождения, я подарила ей старинную оловянную чашечху - кофейную, ты их наверное помнишь, и пили вино - за твое здоровье и возвращение, она вспоминала хак вместе с тобой проводила этот день. Она очень худая и всё время болеет, во молодец и-настоящий человек. Есть друзья, немного, но преданные, но вижусь редко - все безум­ но-заняты - да и негде. К быту я привыкла, одна хожу и езжу -Аля, даже на А! Едим хорошо, в Москве абсолютно всё есть, но наша семья - котлетная, и если день не было котлет (московских, полтинник -штука), Мур ворчит, что я кормлю его гадостями. По-прежнему вылавливает из супа зеленявки -я осенью зелени (моркови, сельд(ерея ), петрушки-пер­ силя) насушила на целый год. М. б. тебе нужна -сухая зелень? Можно морковь разводить в кипятке, если негде варить. Ответь: l) одеяло или шаль 2) нужна ли моя сушка. Муру 1-го февр(аля) исполнилось 16 лет, второй месяц добывает паспорт -сам. Был уже в четырех учреждениях, и у д(окто )ра - устано­ вить возраст. Всё в порядке, обещали вызвать. Мур - удивительно ответ­ ственный человек, вообще он - совсем взрослый, если не считать вяза­ ных лоскутьев, с х(оторы)ми спит и к(отор)ые я по-прежнему должна разыскивать. Муля везет тебе целую гору продовольствия, напиши в точности -что нужней? Чеснок у меня есть, но м. б. ты его не ешь?­ Свежий. - Да, тебе нужны миски или тазики? Мул.я собирается везти медный, а я-сомневаюсь. Ответь! Прилагаю конверт с листочком. Дены"И тебе высланы давным-дав­ но, сразу после твоеrо перв(оrо) письма Муле. У нас очень холодно, была весна и прошла, вчера, возвращаясь от Нины, мы с Муром совсем окоченели, мороз сбривал голову. О вещах не беспокойся: всё получишь, и для тебя и для товарок, -у меня свой список, у Мули -свой. Целую тебя, желаю, бодрись и держись. Мама (Приписка на пол11х:) Твое второе письмо в: Муле (с моим) пришло на пятый день.
746 MQ/NНl l ЦиmQНа. ПИСЬМА 6 29-zo марта 1941 г. Москва, Покровский булЫJ (ар), д(ом) 14/5, кв(артира) 62, 4-тый подъезд. Дорогая Аля! Я делаю что моrу - опусuю на Гл(авном) Моск(овсхом) Почтамте. Эта открытка -восьмая по точв(ому) адресу, данному тобой Муле; 21-го (в день весеннего равноденствИJ1) оmравила тебе большое письмо, и бЬIЛо еще три открЬIПИ от Кота. А до этого ­ ряд оп:рыток на КнюJсий Погост: адр(ес), к(отор)ый мне дали на Кузнецком. (В Бутырках мне дали адр (ес) : Котлас .) Муля скоро приедет. Всё привезет. Получил от тебя 2 письма и вчера еще одно, где пишешь, что работаешь в Клубе. Всё привезет по списку. Кроме -есть: новая чернаfl шуба на шерст(flНой) вате, серые фетр(овые) валеши с калошами, мои моржовые полуботивп «Пари­ зьен» с ботиками, элеrантвые и вечные, вспие отрезы и КОСЬПIПI, мы собирали всю прошлую зиму -по эту. Я от тебя ничего ве получала, те московск (ие) опр(ЫТIСИ), по горькой случайности, не доIПJIИ, а .я да­ же телефон давала, каждый раз, на вспнй случай. ЛИJIJI тоже ничего не получала. О нас: папе передачу прИW1JIИ третьего дня, 27-го марта, значит -пока жив. Я ничего не знаю о нем с 1 0-го Окт(.ября) 1939 г. Мур учится в 8-ом кл(ассе). Из БоJПUева мы ушли 8-го ноября 1939 г., мес.1 1Ц ютились у Лили, зимовали в Голицыне, воЗJiе Пис(ательсв:ого) Дома, Мур болел всеми болезнflми, вплоть до восп(аления) легПIХ, ты его не узнаешь: свеча! Летом жили в Москве, в Университете, осенью с помощью Литфонда нашли эту комн(ату) -на 2 года, за безумную цену (5.00 0 в год!). Я-непрерывно перевожу -всех: франц(уэов), немц(ев ), грузин, болгар, чехов, поuков, а сейчас - белорусспх евреев. Meнfl часто читают по радио. Есть друзья, - не много, но преданные . Прости, что пишу всё то же самое. Сегодня иду на Куэнец(кий), чтобы скоре е распечатали твой сундук (приходили, но Лили не было дома). Муля очень деflтельно собнраетсfl, подпис(ал) договор. Его дела -хороши . Будь здорова, пиши и сюда и на Лилю. Всё будет, и всё будет -хорошее, и всё хорошее - будет. Я к тебе тоже собираюсь, но позже, сейчас не моrу из-за хворого и беспомощного Мура. Целую . Авось дойдет! Мама (Приписка на поАJ1Х:) Деньги высланы очень давно, надеюсь, что уже получила. 7 Москва, Покровский булЫJ(ар), д(ом) 14/5, кв(артира) 62 (4 подъезд) - и,1и пиши на Лилю -или на Мулю. 8-го anpellJI 1941 z. Дoporafl Aлfl! Myлfl получил 4 твоих письма, .я-одно, давно, в пись­ ме к нему . Тебе уже написали Лиля и Нина . Знаю из последнего письма к Муле, что ты получ(нла) мою первую открытку -от 3-го февр(аля). Aлfl! Сундук твой свободен, вчера получила на него дохумент, -сама сниму печать. Бедная ЛНЛfl как она за него (нее) боялась! ведь на нем спал Мур, тогда -толстый! У мен.я ДЛf1 теб.я-8 пло сахару (4 - песку,
А.С.Эфров 747 4-rрызомоrо), теперь буду собирать бэхон (дивное хопч(еное) са.по). Муля на днях получает аванс. Перетерпи: все тебе будет +Муля ­ и хоrда-вибудь -я. Если бы не Мур (очень слабый), поехала бы сейчас. Сейчас думаю о летнем для тебя, есть чудное полотв(явое) платье, из номЬl 1 , суровое, мне ero подарила Марrарита2 • Твое rолубое одеяло вяз(аное) пропало в Болшеве; -хочешь взамен - мое, тоже вязаное, всех цветов! Оно - очень теплое и не тяжелое. Или прислать львВВЬIЙ плэд­ подарох? Или -испансхую синюю шаль, она может послужить одеялом. Ответь . Аля! Не восемь лет, а шесть с половиной, это мне сuза.пи на Кузнецхом. А у меня -тоже хатар вepxyme1t и тоже нет палочек. С про­ довольствием и rуляньем поправишься непременно. Муля прввезет ­ воз . Лечи зубы, если есть зубной врач. Мур писал три раза. Дошло ли мое большое письмо -от 21-ro марта? Целую и пишу непрерывно. Мама (Приписка на полях: ) 10-ro несу передачу папе, вичеrо о нем не знаю с 10-ro Охт(ября) 1939 r. Обнимаю. Пиum. Ответь про одеял о. 8 16-го апреля 1941 г., среда Дороrая Аля, я думаю - мои опрьпm очень rлупые, но коrда нужно сказать так много, всеrда выбираешь rлупости. Во-первых, мне очень стыдно ::Ja вечное будущее время: прншто, получишь, и т. д. но, честное слово, всё делается, и всё-реальность. Мы с Мулей peUD1JIИ до поездки ­ посылку, чисто-продовольственную, тах у тебя будет - вдвое, п. ч. он своим чередом повезет. А Ш-хоть немножхо отляжет от сердца. Описы­ вать посЬJ JШ1 не буду, всё будет непортящееся, насущное и приятное. Муля получил твой добавочный amcox, всё будет (опять -будет!) сдела­ но, словом, будет та минута, хоrда всё это - доедет. Мы с Мулей как раз получили rонорары. Но про платья (подарох) я тебе все-тап напишу, оба летние, одно полотняное суровое с вороnmчком, друrое сизое шелкови­ стое, отJПtчно стирающеес.1 1 , можно даже не rладить, юбка -моя вечная летняя - в сборах (можешь переделать на складки), а JПtф в талию, с оr­ ромнымн пузырями-рукавами, застежха на спине, совсем не маркое и не мявкое. «Глазкн да лапки» " . Я очень тронута, что тебе хочетс.1 1 носить пестрое, мы тебя пестротой зальем, Муля уже полтора rода как закупает хосыНIСН. Очень хорошо, что ты остриглась - я так и думала. ЗащеМJСИ пришлем, вообще не беспокойся , все мелочи-будуr, даже то, о чем ты не подумала. Очень тронута, что ты интересуешься моими переводами, их BЫil lЛ O уже ПОр.ЯДОЧНО, а еще больше -выйдет, И вс:С Хвалят, ОЧНО И 3а0Ч· но. Кончаю своих БелоруссIСИХ Евре е в -эту юmry переводим втроем, Державин 1 , я, и еще один, - потом б�дут rрузины, потом -балты. Мой лучший перевод-Плаванье-Бодлера , п. ч. подлинних-лучwий. Это­ моя rлавная жизнь. Меня единоrласно провели в Групхом и в Профсоюз. Пожалуйста, радуйся башмакам! Они чудные и вечные, можно носить без халош, но есть специальные ботикн. Вообще, не унывай, да ты и так - молодец! Мама Твое письмо получила и ответила.
748 9 Москва, Покр0t1ский булЫJ(ар), д(ом) 14/5, кв(артира) 62 (4 подъезд) lб-го мая 1941 г. Дорогая Аля! Мур, уходивший в шхолу, увидел в щели JПЦJПСа письмо -и оно оказалось твоим. Урра! А мы как раз вчера с Мулей горевали, что таJС давно от тебя - ничего, и Мул.я, после ряда утешитель­ вых предположений, сам себе, тихо: -Or своего оптимизма J1 1:ог­ да-нибудь повешусь. Сначала о деловом: тебе 26-го отославы две продовольственвые пocЬl.J JIOI , общим весом 16 mло. В вих-всё, плюс чуJIП. Это - первая (грузная) ласточка. Вещи Муля повезет сам, но мы узнали, что без разрешения отсюда -ехать бессмысленно. Значит, в нем - дело. Мы вче­ ра с Мулей очень подробно об этом говорили, у него вспие надежды, и слово его - твердо: не поехать я не могу, в этом моя жизнь. Слыхала я, что его просьба должна быть подrверждена твоей, во об этом он тебе сам напишет подробно. Теперь опишу тебе пальто (хотя не по сезону!): собственно, черная шинель, с бантовой СJ:Ладкой сзади, и очень большим запахом: шир ины мы не убавляли, -на шерстяной вате и черном саТ&Не. Моя шуба (на черном баране, вроде медведя) безумво-т.осела, иначе послала бы ее. Пальто очень складное, во, конечно, рабочее. Вале11П1 - чудвые, это мой первый тебе nодаро1:, еще в опябре 1939 г.: серые, лег­ хие и теnлые, х ним - халоши. Моржовые - большие и широхие, рассчи­ таны на шерстяные чулхи, но совсем не жесткие, я их вот уже почти год мажу специальной моржовой мазью. К ним - ботихи. Постараемся до­ быть еще одну пару, новую, полегче, - моржовые тяжеловаты, но зато без сносу. В таких ушел папа. На днях носили с Мулей ему вещи, целый огромный, почти в человечесхий рост, мешоJС, сшитый Зиной по всем Правилам, С ДВОЙНЫМ ДНОМ, бОIСОВЫМИ карманами И глазками ДЛЯ nро­ держm, всё без единой металличесхой части. Так xaJC в отхрЫТIСе было тольхо «принесите вещи такому-то», то я уж сама должна была ре­ шить - что, и многое мне вернули: валеНIСи, шапку, вареЖIСи, непро­ мок(аемое) пальто, вяза11ую куртку, ночн(ые) туфJШ, подуIПIСу и гал­ стук. Зато приняли: его серое пальто, положенное на шерстяную вату, новые rиrантсхие башмахи, черные, с калошами 15 номер! (исхала две зимы!), Мурин почти новый костюм, невидный, но замечательНЬ1й, подаре1шый ему твоей тезкой Ариадной 1 - а новый будет лежать и ждать - 4 n(ары) штанов (2 п(ары) шерст(яных), 2 п(ары) простых), 2 нижних рубашхи, 3 верхних, две nростыви, две наволочm, 6 платков и, в конце JСонцов - одеяло, его, вязаное, к(оторо)го сначала никак не хотели брать, но вдруг -в последнюю минуту -взяли. На платочхах, его подарIСе, была моя метка, - и это был весь мой привет. Но сейчас у меня - гора с плеч, ведь это всё шилось, покупалось, нафтали11илось - так, на авось, в полной неизвестности . В последнюю минуту закрепила все пуговицы, а Зина штаны положила на подкладку, кроме того есть жилет -на заплаты, а вместо летнего он может носить свое брезентовое, в х(отор)ом ушел, если тольхо догадается снять барана . К сожалению не взяли еще летних штанов, парусиновых, синих, и тюбетейки, но зато взяли сюэдн11ховую новую кэпку. Но, вообще, хак видишь, взяли 3/4, и были очень милы. Это было 5-го мая, а 10-го передачу приняли . А больше о нем не знаю ничего.
А. С. Эфрон 749 Может быть, если Муля задержится (не от неrо зависит!) пошлю тебе посылочIСой два летних платья, своих, новых: одно темно-сизое, чудный цвет, шелIСовистое, но не шелковое, с оrромны:ми руIСавами и широчайшей юбIСой, друrое простое серое полотняное из «номЫ», оба чудно стираются. И несжольIСо жосыночеж, их у нас для тебя множество: и мои привозные, и Муля наIСупил. А вещи я получила по суду, т. е. вернули мне их до суда, только пришлось уплатить более тысячи за хранение, зато вернули абсолютно-всё, и вещественное и бумажное. О себе: я за это время перевела: Важа Пшавела - поэма Барс, поэма - Гоrотур и Апшина, поэма Этери (всеrо оIСоло 2.500 строк), 2 баллады о Робин Гуде с анrлийскоrо, немецкие и франц(узские) песе111Си (11арод11ое), ряд переводов с бoлrapcICoro, ряд переводов с лях­ СIСоrо (разновидность чemcICoro), Плаванье Бодлера (мой лучший пере­ вод!), полсбор11и1Са БелоруссIСих Евреев (тольIСо что заIСончила), ряд стихов yicpaинcICoro поэта Франхо, вроде Надсона, ряд стихов молодых польсIСих поэтов (однн - замечательный!2), и сейчас, жажется, буду де­ лать ряд новых теIСстов х песням Шуберта3, т. e. -ec.JDI не ошиба­ юсь - Гёте, это уж - заIСаз Консерватории. Я очень дружна с Нейrаузом4, он обожает стихи. Вообще, все было бы чудно - - - . Ложа, в печати, появился: Барс, болгары, ляхи, а поляков моих читали по радио, и я по­ лучила за чтение 150 р., - по соседству от твоей бывшей службы5• Мен.я заваливают работой, но так ках на хаждое четверостишие - будь то Бодлер или Франко -у меня минимум по четыре варианта , то в день я делаю не больше 20-ти строк (т . е. 80-ти черновых), тоrда жах друrие переводчики (честное слово!) делают по 200, а то и 400 строк чистовика6 • Меня приняли в Групком Гослитиздата, теперь я член проф. союза , и мы с Муром приписа ны к амбулатории. Выпла чиваю понемножку долrи Литфонду, вчера внесла очередные 100 руб. Меня все, почти все, очень любят, и очень ценят мою работу. Подружилась с Н. Н. Асеевым, т. е. это он со мной решил дружить, прочтя какой-то мой перевод, и даже сIСажу -каIСой: про хаIСую-то бабку, хоторая варила пиво и потом повеси­ лась, предварительно сорвав распятье с rвоздя, - на том же rвозде 7• Это произвело на неrо сильное впечатление, и теперь мы - друзья. Он строит себе дачу -не доезжая до Голицына -и уже зовет в rости, а я уrовари­ ваю завести больmоrо простоrо пса, деревенсIСоrо (в Москве тольIСо породистые), и вообще даю советы по устройству. Борис8 всю зиму провел на даче, и не видела ero с осени ни разу, он перевел Гамлета9 и теперь, хажется, Ромео и Джульетту, и хажется хочет - вообще всеrо ШеIСспира. Он совсем не постасrел, хотя ему 51 rод,-чуть начинает седеть. У неrо чудный мальчик 1 , необычайной красоты, и это - вся ero любовь. Про жену он начинает спрашивать знакомых: -А может быть она - не IСрасавица?? Написал и напечатал два чудесных стихотворения про :жару и ночь. Там есть такая строка: «Кув­ шин с водою и цветами» 1 1 -это он, остыв от работы на оrороде. Оrород у неrо - феноменальный: хвадратная верста, и всё - оrурцы. Я была у неrо раз на да че, прошлой осенью. - У Мура на днях экзамены. По rуманитарным нау�сам -пока сплошное отлично, по остальным -сплош­ ное посредственно, IСроме rеометрии - хорошо. Он необычайно-серьезен, накупает IСНИrи о критике (некоторые, потом, быстро продает), ходит в концерты, и никуда со мной ходить не хочет -никогда, а если когда
7Ю Мар11 118 Ц•етана. ПИСЬМА и идет - в гости, то силхом, хах воm: на архаве. Близхих друзей у него не1 . но в школе его mобп все. Летом мы ввхуда не собираемс11: через два месяца мне нужно уплатить вперед ппь тыс11ч за хомвату, по договору: 4.200 за хомнату, 750 р. за ремовт -к(отор)ый будет сделан, когда я выеду, но платить нужно заранее. Но у нас есть хусочех бllJIJ[oвa, на х(отор)ый ход из окна, и я вчера размазала опо, и сейчас сижу с открытым (окно итальянское, открываютс11 боховые створки) и гляжу на вербу в банхе, -это мое любимое дерево 12, самое веприхот.J JВ ВОС , и мояужедала зеленыеросткиибелыекореШПI. АМур.вынчсидетза паспортом, - наконец, добился! было трудно, п. ч. ве было метрИJСИ, абезпаспортанельз11,п.ч.уже16лет.АпроИМJl ll ll ll Ы его мы забыли, напомнила Лиля и обещала просрочевный пирог. Лил11 и 3ива тебе писали, также Нина, у х(отор)ой вовu работа, рядом со мной, теперь будем чаще видеться. И Нина просила передать, что вообще будет тебе писать, и мечтает; чтобы и ты -ей. Ова - прелестнu, тольхо жаль, что хвора11: болит когда-то сломавнu рука: <<Костная мышь», 1: счастью ей сейчас не надо писать на машинке. Буду летом ездить с ней в Сохоль­ вихи, она всё вспоминает, как вы - ездили, и помнит все семейные празднИIСи, и вообще все даты. -Аля, не нужно ли тебе хроме черного ватного пальто -мое синее кожаное, ва осень? Оно на шерст(яной) подкладке, ве новое, во вполне приличное в вспроможаемое -абсолют­ но. Не тяжелое. Очень рада, что выбрала -шаль: темно-синяя, мягкая, теплая, с толстой бахромой, подарок ВсрJСИНой матери, она в вес завора­ чивалась с внучхой! Куртху коричневую в куртку верхнюю вязаную приIWiю с Мулей, вместе со всем. Ответь про кожаное пальто •, ты в него вполне влезешь, и будет оно тебе несколько ниже колен. Мечтаю как будешь получать наши продов(ольственные) посылхи: кажется, ничего не забыли! Морковь привезет Муля, он не смог за вей зайти, п. ч. его тороПИJ JИ отъезжающие. До свидания! Целую. Не хворай. Держись. Бодрись. Пишу часто. (Приписка на noAJ1x: ) От тебя получила: записху через Мулю, письмо Муру и сегодн11ш­ нее, от 2-го мая, шло 14 дней, и самое главное -дошло! До свиданья. Люблю. Помню. Стараюсь. Мау Прилагаю маленькую паспортную карточку Мура 10 16-го мая 1941 г. Москва, Покровский бульв(ар). д(ом) 14/5, кв(арт ира) 62 (4 поОъезд) Дороги Аля! Тольхо что - твое большое письмо, от 2-го мая, IWIO 14 дней. Всё утро писала тебе ответ -4 мелпх страницы, авось дойдет, - уже опущено. 26-ro тебе отправлены были две продовольствен­ ных посылхи, весом 16 хило обе, там - всё, даже печёночный экстракт . Угостишься, и других уrостишь, и посылать будем непрерывно. Муля очень собирается ехать, но - оказывается -нужно достать разрешение • ПодчерDуто храсиым uраидашом.
А. С. Эфров 751 здесь. Этим и занят. Я тоже приеду, во позже. Муля не только не ото­ шел, во лез (как и Лиля) с нами в самое пёкло. Вещи папе передали, в передачу 10-го приняли, а больше не знаю о нем ничего. У Мура на днях экзамеВЬJ, послала тебе в IП1сьме его паспортную uртопу. Аля, еслибытызнала,как.1 1 скучаю по тебе в папе. Мне очень надоело жить, но хочется дожить до конца мировой войны, чтобы понять : что -к чему. у нас радио, слушаем все вечера, берет далёко, и .1 1 иногда пк дура рукоплещу - главным образом - высказываниям здравого смысла, это ­ больша.1 1 редкость, и замечаю, что я сама - сплошной здравый смысл. Он и есть - ПОЭЗИЯ. Не хворай, пожалуйста, дождись. Вещи свои .1 1 полу­ чила по суду, летом 1940 г., во до суда не довели, тu отдали. Не нужно ли тебе кожаное пальто, скромное, на теrшой подкладке, абсолютно­ пепромоJСаемое? Ответь! Целую. Пиши . Пишу. Мама 11 Москва, 18-zo мая 1941 z. , воскресенье. Дорогая Ал.1 1 ! С.Сгодня - тридцать лет назад -мы встретились с па­ пой: 5-го мая 191 1 г. Я купила желтых цветов - вроде кувшивок ­ и вынула из сундучнЬ1х дебрей его 1Сарточку, х(отор)ую сама снимала, в:огда тебе было лет четырнадцать -и потом пошла :к Лиле, и она в:онечно не помнила. А я все годы помнила, и, хажется, всегда одна, п. ч. папа все даты помнит, но как-то по-св6ему. 16-го оmравила тебе боль­ шое письмо с Муриной паспортной карточ:кой от 15-го, в ответ на твое, от 2-го мая, к(отор)ое шло 2 недели. Повторяю: разрешение на свида­ ние нужно :хлопотать отсюда, та:к Муле сказали, и он этим занят. Надеюсь, что когда получишь эту открытку, пoCЬIJI IOI (две) уже дойдут. Тогда сразу начнешь поправляться, а мы всё время будем посылать. Такой вопрос, вернее совет: если тебе надоели нехоторые носильные вещи, напр(имер) летние платья, не раздашь ли ты их там, в обмен на новые, хогда их привезет Муля, чтобы не загромождать себя слиuпtом веским мешком. НаIШши на всякий случай, что очень надоело или опротивело, чтобы .1 1 тут же нашла замену, чтобы успела ее обдумать. Очень советую тебе согласиться на сивее хожаное пальто, оно скромное, теплое, легхое и абсолютно-непромокаемое. Вязаные хурпв (верхнюю и нижнюю) и �оричневую под замшу - пришлю, вообще - ничего не забуду, только бы у Мули скорей выяснилось... У Мура завтра первый эJСзамен -алгебра, но он ках всегда абсолютно-спохоен: сильное чувство судьбы. Я вчера отложила для тебя целую пач:ку маленьких фотогра­ фий, -тебя в детстве, Мура, нас всех порознь и вместе, на море и в горах, постепенно буду посылать. Да! Когда Муля поедет -в чем везти вещи (носильные): сундучок? мешок? что удобнее? Ответь, и не забудь про кожаное. Целую, скучаю. У нас холодюга, вчера был снег. Мау (Приписка на помх: ) Уменядлятеб.1 1 Альманах Дружбы Народов с моим Барсом и .No 5 «Знамени» с моим переводом стар<>го евр(ейского) поэта 1• М. б. пойдет моя проза о Пушкине .
752 MQ/1 11 1Ul Ц•етоаа. ПИСЬМА 12 Москва, 23-го мая 1941 г. Дороrая Аля, мне очень неприятно, что я ничеrо твердоrо не моrу тебе написать о Мулином приезде -я знаю, что это ДЛJ1 тебя rлавное ­ но мне он о ходе своих хлопот подробно не рассJСазывает, вообще , он безумно занят, и видимся мы с ним сравнительно реДJСо, чаще ­ созваниваемся. Знаю толыо, что он всё делает и сделает, а подробности он наверное тебе пишет сам . Да! Ужасно жаль, что он тебе моеrо Барса (Альманах Дружбы Народов) отправил без моей надписи, .1 тах хотела тебе ero надписать, п. ч. это мой первый перевод, сразу после Болшева и полусуществовани.1 у Лили - как толыо у меня оказался стол. Вчера Мур купил для тебя Новый Мир и ОJСтябрь, в Н(овом) М(ире) париж­ ские стихи Эренбурrа -и хороший рассхаз еврейскоrо писателя Переца «Эпидемия», и повесть сказительНИЦЪI Голубковой «Два века в полвеха», и большая биоrрафия Крамского, вообще - интересный номер -Аля, я перепутала: это -в «Октябре», -а стихи Эренбурrа -в Нов(ом) Ми­ ре 1 . Словом, получишь и прочтешь. Сеrодня .1 в последний раз прикла­ дываю руку х своим Белорусским Евреям, мне там замеНИJIИ, т. е. подменили ряд строк, но я всё расчухала ·- и взвыла - и настояла на своих. Кнш-у перевод�1ли трое: Державин, Длиrач 2 и .1, и выходит она в срочном поряДJСе3• А сейчас мне предложили - из Консерватории - но­ вые тексты к rётевским песням Шуберта: песни Миньоны. Не знаю тех переводов, но знаю, что именно эти вещи Гёте - непереводимы, не говоря уже о приrнании их к уже существующей музыке: ведь Шуберт-то писал - с Гёте, а я должна - чтобы можно было петь - писать с Шуберта, т. е. не с Гёте, а с музыки. Но даже вне этоrо: вот дословный перевод одной из лучших -все лучшие! - тоrда скажем: моей любимой песни Миньоны: -0, дай мне казаться, пока я буду (сбудусь, но это уже - толкование), а размер онеrинский, не вмещающий. Такие вещи можно переводить только абсолютно-вольно, т. е. в духе и в слухе, но - неизбежно заме11яя образы, а я этоrо -на этот раз -не хочу и не моrу4 , ибо это - совершенно. Поэтому - отказываюсь: пусть портят: фантазируют или дают рифмованный подстрочник - друrие. Для песен Миньоны стоит изучить язык . С такими требованиями JC себе -ты сама понимаешь, что мне работать труднее, чем кому бы то ви было. Я сама себе препятствие. Моя беда, что я, переводя любое, хочу дать художест­ венное произведение, которым, часто, не является подлинНИJС, что я не могу μовторять авторсхих ошибок и случайностей, что я, прежде всеrо, выправляю смысл, т. е. довожу вещь до поэзии, перевожу ее -из царства случайности в царство необходимости, - тах я, недавно, охоло месяца переводила 140 строх стихов молодоrо rрузина, старuсь их осущест­ вить, досоздать, а матерьял не всегда поддавался, столько было напута­ но: ТО туманЫ - дуМЫ ГОр, ТО ЭТИ Же туманы - спускаются На rорЫ И ИХ одевают, так что же они: думы - или покров? У автора -оба, но я тах не моrу, и вот - правлю смысл, и не думай, что это всеrда встречается сочувственно: -«У автора -не таю>. - «Да, у автора -не так». Но зато м оими переводами сразу восхищаются чтецы -и читатели -о. ч. rлавное для них, как д.;1я меня - хорошие стихи. И я за это бьюсь5 .-Прости, что так мноrо о себе, но мне, в обшем, не с кем об этом rоворить. Но, чтобы
А. С. Эфрон 753 закончить: недавно телеф( онный) звонох из «Ревю де Моску», -у них на руках оказались мои переводы Лермовтова6 , хотят - Колыбельную Пес­ ню, но - «замените четверостиwие» .-Почему? -Мне оно не нравит­ ся. - И так далее. Я сказала: - Я работала для своей души, сделала - хак могла, простите, если лучше не могу. - И всё. - Не могу же я схазать, словами сказать, что мое имя - достаточная гарантия. Аля! Приобретение в дом: я обменяла своего Брейгеля7 - огромную книгу репродукций его рисункоs - на всего Лескова , 11 томов в перепле­ те, и даже - переплетах, п. ч. разные, и весь Лесков - сборный, но - весь. Я подумала, что Брейгеля я еще буду смотреть в жизни -ну, раз десять - а Лескова читать - всю жизнь, скольхо бы ее ни оставалось. И у меня остается еще друrой Брейгель: чsетной, такой же огромный, и хоторого уже не обменяю ни на что. Лесков -самый подержан­ ный - стоит не меньше 350 руб., и я бы навряд ли его хогда-вибудь купила. А так - тебе останется, п. ч. Мур навряд ли его будет любить. - ПереклиЧ1Са. Ты пишешь, что тебе хах-то тяжелее снести радость, чем обратное, со мной -то же: я от хор ошего -сразу плачу, глаза сами плачут, и чаше всего в общественных местах ,-просто от ласховой интонации . Глубокая израненность. Но я-от всего плачу: просто откры­ ваю рот как рыба и начинаю глотать (давиться), а друrие не знают куда девать глаза. У Мура сейчас экзамены, сдал алгебру на «хорошо» и физику на «поснк» (тах у них нежно зовут «посредственно»), а нынче - тахое проис­ шествие: сидим у стола: он за учебником литературы, я за своими Белорусскими Евреями, - половина десятого -в коридоре гремят камен­ ЩИIСН (капитальный ремонт, по всему дому сменяют газ) и-нечто вроде легчайшего стука. Да . Стучат. Ученица. - «Здесь живет такой-то? Так что ж он не идет на экзамен??» Оказывается -экзамен (сочинение) в 9 ч. утра, а он твердо был уверен, что в 12 ч. -и вообще мог уйти на бульвар читать газету, или (мания!) стричься". Хорошо еще, что школа -рядом. Рассеянность его неописуема: нз-за ремонта не ходит лифт, тах неиз­ менно, просхаIСИвая 7-ой этаж, подымается на чердах, на метро едет в обратном направлении, платит за плюшку и забывает взять, берет ­ а забывает съесть, тольхо одно помнит: халоши, с тахим трудом давшиеся -нз-за непомерности номера (14, но папе я достала и переда­ ла -15-тый!!) - хоторьrе он держит в парте и с хоторьrх глаз не сводит ­ к вели.кому изумлению ученихов и учителей. В письме от 16-го я послала тебе его паспортную харточху. Твое последнее письмо (второе) было от 2-го мая, получила его 16-го, и в тот же день ответила, а 18-го (в день нашей встречи с папой 30 лет назад) отправила тебе опсрыпсу. -Доuши ли посылки?? Если да, жажду знать ках получила. Пиши про здоровье. Я тоже - мгновенно простужаюсь, всю зиму нз простуды не вылезала, простудила себе (сама виновата) всю зиму лежа у незамазанного опа (там - еда) весь правый бох: плечо, легкое, руку, всё-ноет, и руку без боли не могу ПОдRJIТЬ, невралгия или ревматизм, хакая-то гадость, но м. б. пройдет летом. У нас не май, а охтябрь, но м. б. и лучше, у меня от хорошей погоды -лютая тоска, а тах - серо, и хах будто ничего" . В том письме подробно писала тебе прс папину вещевую передачу: взяли всё основное, кроме очень уж зимнего (валенхи, мех(овая) шапха, тахое) и подушки. Свис.ка не было, поэтому я в точности не знала, что можно, 25 3u 162
7S4 и понесла на авось -всё. Теперь у веrо прочНЬIЙ (Мурив) костюм, хороmие башмаки, с калошами, серое пальто, положевное ва mep­ cт(Jl llYIO ) вату, и белье, и BOCJCR (вспие), словом -всё основное. Скоро ПOJIYЧRl llЬ ЮIИЖНУЮ ПОСЫJIОЧJСУ. А поп - целую теб.1 1 , желаю здоровья и бодрости. Посылаю: нас с Муром ва лесепе, и Мура -трехпетвеrо, в парке. У мен.я дп.я тебя множество карточек. Мау 13 Москва, 29-го мШI 1941 г., четв9г Дорога.я Ал.я, узнала от Мупи, что ты попучипа хвиrи и, в часrвости моего Барса, толыtо жалею, что отослал без моей надписи, - .1 1 так хотела тебе его надписать, - ведь это бЬ1J1а мо.я первая работа, сразу после Бопmева и Лили, как только у мен.я оказался стол. Скоро выходит очередная Дружба Народов, с моими поJIЯUМИ и частью моих евре е в, пришлю непременно1 • - Твое последнее письмо (второе), от 2-го ма.я, получила 16-го, 16-го же ответила, а 18-го отправила опрЬIТl:у -так :как это бЫJiо тридцатилетие нашей встречи с папой -вспомви.л пи? - 5/18 ма.я 1911 г., в Коктебеле, и 22-го или 23-го еще письмо, и Мур - письмо, с двум.я старыми фотографиями. В том, от 16-го была Мурина паспортная :карточха -от 15-го, п. ч. паспорт он, ваховец, получил, и даже - 1:ВЮ1Ску, и даже -на пять лет. У него сейчас эхзамевы. Сочинение -Родина в Слове о Полку Иrореве -отJJИЧВо, и устная лите­ ратура (отвечал последвим и вытащил первый билет!) -отлнчво. Черты uассицизма в Недоросле. -Оды Ломоносова. - Творчество Пуш:кива до 1817 г. Вообще, он пучmий ученп по руссхому: 1: нему обращаются за правильностью ударений, и нужно схазать, что филологичес1:ое чутье у вего - непоrрешимое. Завтра - геометрИ.1 1 , потом анатоми.я, и-конец делу венец - (тьфу, тьфу!) - фраRЦУЗСПli t . - Неожиданно вернулась с koJIЬCJCoгo Полуострова половива ва­ ших хозяев, а именно хозmа со старшей девочхой, 11:(отор)а.я, хата.ясь с горы на санхах, налетела на тепегр(афный) столб и раздробила себе тазобедренную хость. На ДВ.1 1Х приедет хоз.яви с младшей девочхой (2 1/2 года), во, кажете.я, оп.ять уедет, п. ч. у него договор на 2 года. Не знаю, что будет с нами, т. е. удовлетворите.я пи хозmа (очевидно, остающа.яс.я) - хот.я и громадной, но одной комнатой ва четырех че­ ловех: себя, старшую дочь и двух младших. Если нет , жому-нибудь из ЖИJIЬцов придете.я съезжать, м. б. -нам, п. ч. таха.я возможность, с предупреждением за месяц, оговорена в договоре. Жаль будет района, просторвоrо и тихого, бульвара, вида, газа, бJIИзости метро и трамваев, с трудом усвоенной местности. И, вообще, хошмар переезда -неиз­ вестно худа: ведь мы эту иск:апи месяцев шесть. Но, может быть ­ обойдетс.я. У нас нынче захавчиваетс.я жапнтальный ремонт, длившийся 2 мес.я­ ца-меН.1 1Л я газовые трубы -и мы жили, засыпанные извесn:ой, не толь­ ко мы, но всё: еда, даже покрыта.я, пmrи, одежда, -всё бЫJiо седое . Коридор был груда развалин: сначала выбили полстены, потом пробили потолок, потом -пол, и .я свои огромные кипящие кастрюпи носила ,
А. С. Эфров 155 танцу.1 1 с уступа на уступ или крад.1 1 сь под баm: : ами,иразчутьне провалилась в нижний этаж, пока еще не заложили досками, -вз нашей nартиры в нижнюю и тu - семь этажей подряд - до самого низу - был сплошной пролет, и весь дом жил одной жизнью - очень гроМ1Сой. Но вынче-кончено. - Милая Аля, дошли ли, наконец, ПОСЬIJП[И, и к:u получила, откры­ вала, вынимала и т. д ., напиши подробно. Муля мне сказал, что обо всех приездных делах пишет тебе сам, чем с меня снимает гору: я знаю, что это дп.1 1 тебя - r:лавнос, а я как-то не решаюсь его расспрашивать, знаю, что малейшую удачу сообщит сам. Вчера была у Лили, она всю зиму болеет (сердце и осложнение на почки, должна есть без соли, и т. д.), ­ месяца два не встает, но преподавание продолжает, группа из Дома Ученых, х (отор)ую она ведет, собирается у нее на дому, и вообще она неистребимо-жизнерадостна, -единствевная во всей семье, вернее -точ­ но вся радость, данная на всю семью, досталась -ей. Она очень об­ радовалась, узнав, что ее весточка доuша. Доuшо ли письмецо Ни­ вы? - Все твои вещи: игрушхи и пиги и много карточек, не говор• уже о крупном, у Лили в поJШой сохранности, и я ни одной из твоих JСВИГ, мне предназначенных, не взяла, - слиШJ:ом грустно! -во читала их, с грустью и благодарностью, когда мы: там жили, по ночам, под твоим же зеленым одеялом. Усыновила я - временно - только твою лубяную баНIСу, держу в ней бусы . Это - пустяIСИ, но м. б. тебе будет интересно: из болшевского хозяй­ ства уцелела твоя детская ванна, спасавшая и спасающая меня, твоих два ножа и тот ((С головхой)), хоторый мне вернули вторженцы, приняв львиную голову за женскую, -и еще ряд мелочей, и каждая - живая растрава. Из твоих вещей, вообще, не пропала ни одна: все были увезены Мулей и Ниной, да и наше долго было цело, п. ч. мы с Мулей наезжали и топили хворостом моего запаса, но потом из-за дальности расстояния (Голицыно - Болшево) и лютости зимы и, главное, Муриных непрерывных болезней -не смогли, и тут-то и взломали, и вселились, и разграбили1 , теперь их rке нет, дача отоuша Экспортлесу. Помншuь огород и белую лошадь , хоторая в одну из последних ночей всё пожрала и потоптала? Как мы ее гоняли! Она была спутанная, страшная, ночь была черная, до сих пор слышу ее топот, Мура тогда подняли с постели и мы: втроем гонялись. Я больше никогда не буду жить за городом. Папе 27-го передачу приняли и я подала очередную просьбу о про­ довольственной. О вещевой тебе уже писала, повторю вкратце: так как я не знала что - я принесла всё, и всё основное приняли, не приняли только очень зимнего (две зимы искала ему валенки и, наконец, нашла: гигантские! лежат в шхафу в нафталине) и еще подушку. Но все-таки он будет одет. Его серое пальто Зина положила на шерст (яную) вату, сделали и снимающийся меховой воротнИIС. О пальто (пишу в каждом письме, прости за сJСуку!) - нужно ли тебе мое синее, хотя поношенное и не очень уж синее, но прочное, теплое, легкое и абсолютно-непромо­ JСаемое? Лиля и Муля говорят, что оно каJС-то неуместно, но тебе видней и только ты можешь решить. Ведь с одним черным ( новым) ты не обойдешься . Все другие поручения помню и выпо.:шю -только бы М уля поскорей собрался ! 2s•
156 Mapll lUI Ц•mиwа. ПИСЬМА Мечтаю послать тебе два номера Интернациональной Лктературы с романом негрсхого писателя Райт'а - Сын Амерпи4. Ничего страшнее я не читала. Очень сильная вещь, но кахая-то невыносимая, во вспом случае -не по моим сипам. Вчера читала до 3 ч. утра и во сне соЧИВ ВJi а хонец, и жажов мой ужас, когда - оJСаЗывается -еще ПJIТЬдесп страниц мытарств! Мне очень интересно что ты о ней скажешь. А тU:-пере­ читываю сейчас - Лесхова, х(оторо)го не читала с 1913 г., жогда жила в Феодосии. Конец мая, а серо, холодно, дожди, деревья еле и вяло запушились, во мне тах леrче: совсем не хочется лета с его росхошью и радостью. Никуда не поедем, будем ездить загород к Лиле и к одной старуш­ хе-переводчице5, х(отор)ая очень нас mобит с Муром. У мен.я от мысли о з8rороде -просто содроганье. Пиши о погоде -у вас, 1:ах вдет весна, есть ли новое в севере. Мне все советуют съездить в Коктебель, ни эа что не поеду - никогда -и никто не хочет понять -и расхваливают: красоты природы, веселье жизни. Я недавно подумала, что привязанность дело длительное: чтобы привязаться, нужно сжиться, а у меня уже времени на это нет, да и охоты, да и силы. Кончаю, нужно rреть ужин, и хочу чтобы письмо попшо нынче же. В последнем послала тебе Мура - маленьхого, в парк:е, и нас с Муром в 1935 г., на лесеНJ:е. Вот еще две, была бы счастлива, если бы дошли. (Рукой Г. С. Эфрона: ) Милая Аля, пишу на свободном мамином в:усочхе. Экзамены идут хорошо. Завтра - геометрия. Испытания надоели - ск:оро хончатся. Но все-тахи с хем-то разговариваешь, общаешься. У нас в доме жончается ремонт. Сижу дома и слушаю радио. Целую хрепхо. Мур Эфрон Ариадна Серrеевна -см. письма J: ней вт. 6. ВJ:люченные в настоRЩе е приложение письма - впервые: Марина Цветаева. Письма J: дочери. ДиевциJ:овые записи. Капинииrрад. MocJ:oВCJ:u обл., Музей М. И. Цветаевой в Боmuеве; Изд-во «Луч- 1», 1995. (ПублиJ:ацu и примечания Е. Б. Коркиной.) Печатаются по техсту первой публихации. 1 Голицыно. См. хоммеитарий 10 х письму 13 х Е. Я. Эфрон (т. 6) . 2 См.п11сьмо 13хЕ.Я.Эфрои(т.6). 3 См. письмо ссВ СJ J едствениую часть НКВД» и хоммеита_р�и х нему. 4 С. Д. Гуревич. См. J:оммеитарий 7 1t письму 13 х Е. Я. Эфрон (т. 6). 2 1 Описка М. И. Цветаевой. См. СJ J сдующие письма. 2 См хомментарии 2 и S х письму 1 х Т. Н. Кваниной. 5 По-видимому, Елисавета Баrряиа. Перевод М. Цветаевой ее стихотворе­ ния «Правнучка)) см. в т. 2. 4 Журовлев Дмитрий Ннхолаевич (190 0 -199 1)-артист, выдающиЬ ма­ стер художсственноrо CJ J oвa. «Раненый барс» -см. хоммеитарнй 1 х письму 3 к В. В. Гольцеву.
А. С. Эфров 7S7 3 1 Кошки А. С. Эфрон, жившие в болшевском доме (Марина Цветаева. Письма к дочери. ДневнИJtовые записи. С. 69). 4 1 Зина -см. комментарий 9 к письму 13 JC Е. Я. Эфрои (т. 6). Нина -см. комментарий 10 х письму 5 х А. С. Эфрон (т. 6). 5 1 Кирпотин Валерий Яковлевич (1898- 1990) - советсхий литературовед, критнJС. Возможно, речь идет о ero 1tниrе «Кпассuи» (М., 1938). z См. хоммеитариl 2 х письму 2 JC Л. В. ВепрИЦJ:оl. 7 1 Нома (Nоmа) -сеть дешевых француэсJСИХ магазинов. z М. Н. Лебедева. 8 1 Державин Владимир Васильевич (1908- 1975) - поэт, переводчп. 2См.т.2. 9 1 А. В. Чернова. См. письма х ней в т. 6. z РечьидетоЮ.Пшибосе.См.т.4.С.614. 3 О переводах Цветаевой дл• сборника песен Шуберта см. т. 4. С. 679. 4 Нейzауз Генрих Густавович (1888-1964) - пианист, профес с ор консервато­ рии. См. тахже: Воспоминания о Цв етаевой. С. 576. 5 То есть журнапьно-rазетноrо об"ЬСДИненu Журrаэ (Страстной буль­ вар, 11). 6 См. письмо 1 х В. В. Гольцеву и комментарий 2 JC нему. 1 Цветаева имеет в ви,цу свой перевод из О. Лысоrорсхоrо («Бап пада о кри- вой хате». См. т. 2). 1 Б. Л. ПастернаJС. 9 См. письмо 2 х Л. В. ВепрИЦJ:оl и 1tоммеитарий 7 х нему. 10 Пастернах Леонид Борисович (1937- 1976)-мтщший сын поэта. 11 Неточно цитируемu строха из стихотворевu Б. Л. Пастерна1tа «Летний день» (1940, 1942). У Пастернаха: <<А ночь войдет в мой мезонин/fИ, высунувПJИсь в сени //Meu наполнит, 1tax хувшин,//Водою и сиренью». 1� См. стихотворение М. И. Цветаевой «С вербочхою светлошерстой ".» (1918). т. 1. 11 1 Перевод Цветаевой с:тихотворени• И. Л. Переца «Библеlсхиl мотив» был опубликован в .No 5 журнала «3намР за 1941 r. 2 ПублИJСацu не осуществилась. 12 1 В .No 5 журнала «Новый мир» за 1941 r. оnублповавы три стихотворенu И. Г. Эренбурга: 1. «Не эдесь на облом1tах, в походе, в охопе".» (1939), 2. «Упа­ ли 01tон ве1tовые ве1tи".» (1940), 3. «0 чем молчат арденсхие леса ".» (1941). (С. 147- 148); в .No 5 журнала «<>п•брь» за тот же год были напечатаны: Пе­ рец И. Во времs эпидемии. Рассхаэ. С. 73 - 85; Голуб1t ова М. Два веха в полве1tа (окончание, начало -в .No 3 н 4). С. 7-61; В вдо1t и м о в И. Крамсхой. Повесть. С. 86 -176.
158 MQ/Jl llUI ц-а. ПИСЬМА .z Дл иzач Лев Михайлович (1904- 1949) - поэт, переводчих. 3 Книга не выuша. 4 См. комментарий 3 11: письму 9 настоящего приложенИR. 5 См. комментарий 2 11:. пись�f 4 11: В. В . Гольцеву. 6 О французских переводах Цветаевой стихотворений М. Ю. Лермонтова и публикации их в журнале «Revue de Moscou)) см. комментарий 2 11: письму 11: П. А. Павленко. 7 Бр ейгель (Старший) Питер (между 1525 и 1530- 1569) -нидерландский :живописец. Репродукцию с картины Бpeiireml «Рождество» М. И. Цветаева пода­ рила Д. Н. Журавлеву с надписью (<Дорогому Дмитрию Ниа:олаевичу. -Мое место и веж. МЦ)). (Ж уравлев Д. Н. Жизнь, иса:усство, встречи. М.: ВТО, 1985. с. 128.) 13 1 «дружба народов)>, 1941, .No 8. В журнале были напечатаны переводы Цветаевой с польского Ю. Пшибося, Л. Шенвальда, А. Важпа. См. т. 2. z См. об этом письмо 11: П. А. Павпена:о. 3 Ср. о «белой лошади» и св11Занных с нею событИRх в очера:е М. Цветаевой <(Наталья Гончарова». См. т. 4. С. 86, 645. 4 Райт РичщЮ (1908- 1960)-америа:анса:ий писатель . Ero роман «Сын Аме­ рики)) (1940) был опублиа:ован в No 1-2 журнала «Интернациональная литерату­ ра>) за 1941 г. 5 По-видимому, речь идет о В. А. Мера:урьевой. См. письма 11: ней, а таюхе: Марина Цветаева. Письма а: дочери. Дневниа:овые записи. С. 76. К. Б. РОДЗЕВИЧУ Пр аzа, 23-zo ДекабрR 1923 z. 1 Мой родной, Я не напоминаю Вам о себе (Вы меня не забыли!) .я тольхо не хочу, чтобы Ваши праздники прошли совсем без мен.я. Расставшись с Вами во внешней жизни, не перестаю и не пе­ рестану - Впрочем, Вы все это знаете. мц. А на прилагаемую мелочь -не сердитесь (не сердитесь?) право аыручить Вас - мне, и Вам - меня, это жалхое право мы ведь сохраняем? Буду думать о Вас все праздники и всю жизнь. Родзевич К. Б. -см. письма а: нему в т. 6. Впервые - Поэт и времR. С. 111-112. Печатается по теа:сту первой публпации. 1 Письмо переплетено К. Б. Родэевичем вместе с оттиском (<Поэмы Конца)) из сборника (<КОВЧСР).
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 759 УКАЗАТЕЛИ к тт. 1-7 СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ* Указатель илючает имена реальвwх лиц, мифопоrичесхие в бибпеkпе nерсопа:ки, а также вазвани.1 nериодичесхих издавиR, апьмавахов, сборви1tов, обществ в орrапизаuвй, музе е в, театров, учебных эаведеи и i, издатепьств, упомllJIУТЫХ в тес стах М. И. Цветаевой и коммевтарип. Назвави.1 произведений пиrературы даны под фамипвей автора, персова:к в -под со о т­ ветствуюшами пиrературвыми произведевв11ми (еспв автор уставоапев). ФaМl lЛJl ll и вазвави.1 на иностранных 11зыках приведены в ковuе указател.1 . В случап развочтеви11 с текстами М . И . Цветаевой в ухазателе приводпа пра ввm.вые варианты цитат в написание фамипиi i и названий в со о тветствии с coвpeмell llWМl l пиrератур­ ными нормами. В кpyrnwx СJtобках .а ан w варианты фамилий в названий, в падрат­ ных -варнавты М. И. Цветаевой. В указатме учтены поправки к томам. Стравицы текста М. И. Цветаевой даны пр1мым шрифтом, комментарии -�rурсивом. А. А . см. ИловаАска1 А. А. А. А. см. Стахович А. А. А. Г. см. Герцык А.К. А.Н.см. ИвановаА.Н. А аро в (бибп.) 5-48, 664; 6-303, 310 Абепь Л.-Е. «Наполеон на св. Епене» 6-457, 510 Абспь Ф. В . 1-346 Абеп1р П. 1-533, 617; 4-85, 645 «ИсторИI МОИХ бедствий» 4-645 Абрамов Я. В. 6-27; 1-737 Абу З. «Горный король)) 4-301, 661 Аввакум 4-213, 654; 6-320, 331; 7-731, 738 «Житие протопопа Аввакума» 7-695, 696 Авгу ст, имп. 1-334, 559, 605; 5-409 Августа Ивановна 5-13, 32, 35, 36, 40, 41 so, 68, 70, 74, 96, 97, 104, 124, 152, 155, 661 Авепь (библ.) 3-55, 165, 175, 780, 787; 4-553, 672 Аверинцев С. С. 1-195 Аверченко А. Т. 4-595, 675; 6-101, 770 Авессапом (библ.) 2-140, 143, 503; 7-568, 626 Авнвит Ш. 6 -728; 773 • Указатель составnен Г. С . БерRПJТСйи. Авнсага (бибп.) 5-495, 712 Авраам (бнбп.) 1-333, 605; 2-502, 518; 3- 777; 4-665, 678 Аврор а (миф.) 2-40 0 ; 3-382; 5-222, 223, 677 Агад:кан1н Г. С. 1-310 Агаджан1н К . С. 7-310 Агамемиои 7-516, 547 Агарь (бибп.) 1-333, 605; 2-52, 128, 497, 502, 518; 3-26, 777 Агасфер (бнбп.) 1-550, 61 7; 2-40 0 ; 3-48, 539, 779 Агафокп 4-9, 637 Arreл (библ.) 2-167, 506; 6-236, 282 Адапис А. Е. 4-34-40, 43, 45 -SO, 640; 6-64 Адам (бибп.) 1-594, 617; 2-20, 90, 139- 140, 208, 502, 513: 3-53, 780, 787: 4-553, 672; 5-49, 233, 260, 347, 409, 682; 6-244, 264, 282, 563; 7-84, 159, 315, 676 Ада м, КН13Ь см. ЧарториАский А. Адамович Г. В. t -585: 4-659; 5-275 - 276, 297 - 304, 683, 684, 687; 6- 128, 196, 288, 345, 346, 418, 441, 442, 484, 493, 495, 502, 683, 752, 765, 777 - 778: 7-9, 11-13, 19, 21. 22. 32-34, 38, 4/, 42, 44, 76, 140, 152, 173, 175, 346, 376, 398, 403, 405, 407, 408, 416, 418, 42 1, 436, 437, 443, 457, 461 -462, 462, 471, 617, 619, 620, 635, 654 «Был дом, 1tак пещера . О, дай же мне вспомнить...» 7-657, 658
760 «Литературные беседы» 5-275 - 276, 684 «Одиночество в свобода» 7-41-42 «СтнХИ» 7- 152, 176 Аделаида К а зим и ровна с:м. Гер- цык А. К. Адлер А. А. 7-240, 301 Ада с:м. Чернова А. В. Аэадовс:кий К. М. 6-10, 101, 279; 7-7S, 143, 371, 426 Аэербеilджа в 7-289, 310 Лэраил 2- 168, 169, .506 Аид (миф.) 1-298; 2-175, 183, 294, 323; 3-585, 62 1; 4-6, 68, 96, 151, 195-196, 292, 410, 457, 52 1; 5- 1 18, 119, 668, 669; 6-249, 254, 256; 7-386, 535, 601, 678, �79 Айваэовс:киil И. К . 4-lSO; 6-76 Аilдвв ан С. А . 7-733 Айэа 6-S4, 74 ААэенштеАн Е. О. «Сов в жизни и творчестве М. Цветаевой» 1-176 Аilналов 5-37, 123 Айхеввал�.д Ю. И. 5-291, 686, 693; 6-288, 52 1, 538, S41, 160, 778; 7-Ю, 42, 416 «Литературные эамеТJСН)) 6-538, S46; 7-22 «Силуэты рус:с:ких пис:атепей» 4-642 Аквавива 3- 796 Аксаков С. Т. 4-359, 622; 5-261, 262, 682; 7- 22S, 2S4, 303 «Ален�.пА ЦВСТОЧСК» 6-701, 715; 7-203, 22S, 515, 627 «Детские rоды Баrрова-внуu» 5- 74, 119- 120, 312, 324, 66 6 , 669, 692, 694 «Ссмейвu хроника» 5-74, 119- 120, 269, 312, 324, 666, 669, 692, 694; 7-388, 414 Аксенов И . А. 6-66, 80, 202 -203 Аларков П. А. де 4- 121, 647 Алданов М. А. 6-318; 329; .I04; 7- 12, 22, 177, 214, 282. 307, 309, 423, 452 Александр Македонский 1-610: 3-781; 4-510, 673 Алексей Михайлович с:м. Реми- зовА.М. Александр Невский 5-460 Александр Павлович с:м. Гул 11ев А. П. Александр Яковлевич с:м. Гал�.- первА..Я. Александр I 2-285, Sl8; 5-423, S08; 6-468; 7-714 А л ександр II 2-SJ8 -SJ9: 6-679, 766, 773; 7-629 Але ксандр 111 4- 197; 5- 15S; 6-654, 1S9; 7-86, 246, 614 Map UНl l Ц1етаиа. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Александра Владвмвровва с:м. Бе­ лобородова А. В. Александра В .1 1 адв мвровва с:м. Крв­ вцова А. В. Александра Захаровна с:м. Typ:кaн­ CDl l А. 3. Александра Михайловна с:м. Петро­ ваА.М. Александра Федоровна 3-159 - 160, 812; 4- 141, 315, 428 - 429, 664; 5-378, 513; 6-320, 330, 435, 777; 7- 123- 124, 169, 218, 344, 51S Алексеев В. В. 1-459, 612, 6/J; 4-341 -363, 365 -367, 370, 375 - 378, 386-401, 403, 405, 407 -409, 497, S06, 588, 661, 668, 674; 7-S4S А.1 1 ексеев Н. Н. 6-333, 368. 375, 490; 7- 111, 116, 120, 16S, 168, 187, 202, 1Д 351 А.1 1 е1сеев С. Б. 1-S06, 615 Алексеева В. А. 5-155, 671; 7-246 Алексеева-Месхиева В. В. 6-157, 184 Алексей, ааревич 1-341, 605; 3-758 - 759, 812; 4-441, 66S; 1-344 Алекс:еl Александрович с:м. Стахо- вич А. А. Алексей Петровн'! 2-28S, S/8 Алексинск11 1 Н. И . 7-212, 269, 306 Алексинска• Т. И. 7-300 Алекс:инс:киil И. П. 6-425, 503; 7- 1 14, 166, 48S, 486, 490, 541 Алеша Попови11 (былин.) 2-94, 500 «Али-баба и сорок разбойников» 6-366, 489; 7-237, 238, 300 «А.1 1 конос:т», вэд-во 6-201, 206; 7-451, 460 Аллах 1-365, 522 Алферовой А. С. rимвазиа 4-622; 5-7, 109; 6-27 Альберт I 5-451, 709; 7-267, 306 Альбертини Т. М. 7-349, 3SO Альвивци И. 3-775 «Альманах муз» 4-643, 660; 5-5, 658 Альмавзор (Ал�.мансор) 4_-462, 666 Альтенберr П. «Как • зто вижу» 7-258, 303 Альтшуллер В. А. 6-714, 771 Аль т шу.1 1 .1 1 ер Г. И. [Альтшулер] 6- 243, 285, 359, 487, 718, 721, 731, 741, 747, 771, 772; 7- 11, 12, 21 A.1 1 i.тwy.1 1 .1 1 ep И. Н. 6-285, 642, 643 «Альциова», альм. 6- 74 Ал•с:м.ЭфронА.С. Ал•вскиА с. м. 4-639; 7-460
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ А мазо нки (миф.) 1-250; 2-28, 43, 69, 499: 3-650, 663, 668, ВОЗ, 80S: 4- 151, 194, 230, 273, 650, 6S6: 5- 173, 484, 485, 489, 674, 712 Амари см. Цетли и М. О. Амевхотеn 4-6SЗ Амур см. Эрос (Эрот) Амфвов (миф.) 3- 786 А мфвтеатро• А. В. 7-284, ЗО9 Авrулемска• см. Марu-Тсрсэа-Пlар- лотта Авдереев Х. К. 1-21, 27; 4-243, 6S7: 5- 104; 6-82, 205, 428, $04 «Райс:uй саД» 5-410, 706 «РусалоЧU» 4-321, 370, 393; 6-204 «Сиаваа 1tороле11&» 1-219, S99: 6- 273, 292 «Старый ДОМ» 6-47, 7/ «ЦllСТЫ малсвьа:оli Иды» 4-230, 6S6 А вдреас-Саломе Лу 7-358, З73, 692 «Райнср Марна Рилые» 7-356, 37 1 - 372 Андреев В. Н. 6-489, 732; 7 - 94 Андреев Вадим Л. 6-492, 49$, 499, 740, 744, 746, 748, 749, Ш, 152, 1S4, 1SS, 159, 160, 77$ - 778, 119; 7-84, 89, 93, 99, 17$, 376, 4З7, 648 - 649, 649 -6$/, 6$2 Андреев Валентин Л. 6-323, З32, 413, SOl; 7-84, 9З, 180 Андреев Л. И. 4-6SS: 5 -45 1; 6-З29, 489, 149; 7-84, 93, 94, 376, 649, 6$8, 667 «Марс сn ьеэа» 6- 19, 28 Андреев С. Л. 5-451; 6-324, 332, 413, 414, 501, 72 1, 732, 749, 762, 77З; 7-84, 87, 9З, 94, 1 80, 6$8 Андреева А. И . 4 -21 6; 6SS: 6-297, 29 9 ,30 0 , ЗО/, 324, 3З2, 339, 341, 347, 404, 413, 414, 416, 420, 434, 436, 482, 501, 6S4, 67 1, 672, 710, 718, 719, 721, 732-734, 736- 737, 740, 741, 743 - 745, 747 -750, 7S2, 7S4, 1SS, 758 - 760, 762, 771 - 773, 776, 777, 779; 7 -87, 9З, 94, 180, 205, 456, 657 - 658, 6$8, 667, 67J, 674 Андреева В. Л. 6-324, ЗЗ2. 413, 501, 757, 779; 7-84, 9З, 180 «Эхо прошедwеrо» 6-ЗЗ2, 501: 1-6$8 Андреева И. П. 7 -109, 111, 116-119, 132, 160, 16$, 178 Андреева Н. М. 6-324, ЗЗ2, 367, 368, 489, 732; 7-88, 94, 180, 199, 223 Андреева О. В. см. Чернова О. В. Андреева-Карлаliл О. В. 6-279; 7-648, 650 Андрей см. Цветаев А. И. Андреюшка см. Оболенский А. В. 761 Авдроrеl (миф.) 3-576 - 577, S9 1 - S95, S97, S9 9 ,воз Авдроввкашввлв Л. Н. 4-288, 660 Авд ровв11:ова-Га.1 1 •nерв С. Н. 4- 1S6, 650; 5-660. 696 70З, 708;6-8. д 197, 395, 49$, 497, 632; 1-50, S4, 99-161. 161 - 178, 189, 196, 224, 22$, 229 -231, 2ЗЗ. 29 9 -30 0 , 302, 306, 307, ЗJО, 342. зи. 34$, З47, 348, 3SO, ЗS1, З53, З74, 375, 41З, 420, 421. 4З4, 4З6, ио. 4S8, 460, 461, 47З, 541, 547, 634 Андрусов Н. И. 6-669, 679 Андрюша см. Труха11ев А. S. Андрюша см. Цlетаев А. И. Аввсвмов Ю. 6-З26 Авиа Автововва см. Тескои А. А. Авиа Ил•вви11ва см. Авпрс сва А.И. Авиа Иоавво•ва 3-186, 788; 1- 522, 548. 614, 63З Аввевс11:вl И. Ф. 4-19, 639, 66 6 ; 6-248, 18S «Неl03МОDО» 3-529, 80 0 ; 5-502, 713 «Срсдв миро11 11 4-237, 657 д'Аввув11ио Г. 7-731, 732, 738 «девы CUJ J» 4-322, 661; 7-731, 7З9 «НВCJIUtl lCl l BC» 7-731, 738- 739 «Orou. D:JВВ» («llлам.») 7-731, 7З8 Автеi (миф.) 6 - 748; 7-678, 679 Автвоnа (миф.) 3-640 - 641, 648, 650 -651, 662 - 665, воз. 805 -807, 809; 6-361 Автвпов Н. А. 5-68З; 6-766 Антокол•сквl П. Г. 1-383-385, 4S9, 463, 608, 611, 613. 616; 3-77З; 4-294-298, 303, 335 - 336, 342, 345, 353 - 356, 359, 36 6 , 370, 378, 392, 395, 409-410, 415, 482 -484, 568, SSS, 639, 661, 664, 667; 6-5, 141, 161, 24 1, 180, 554, 591, 634, 7-31, 41 «Куuа Инфанты» 4-294, 297, 298, 301, 329, 337, 406, 415, 663 ссПролоrкмоей:кJ13В1 1» 4-497 «Свобода» 4-294 «А втолоrн11», ал.м. 6-34, 36 «А вто.воrв• советскоl .витерату- РW» 1-639 Автов Краiввi см. Гиnпиус 3. Н. Автоввll, са. 4-304, 336 Автовий Падуавсквli, Cl l . 5-42, 664 Автововскнl Ю. М. 6-767 Антуанетта см. Марна Антуанет та Аполлон (миф.) 2- 14, 173, 494, 50З, 510; 3- 13, 117, 681, 781, 78З, 804: 4-271, SSl, 650, 67З; 5-267, 3SI, 668, 705, 712; 6-Sбl, 618, 6З7: 1-7З7
762 «А DOЛЛOIDI, JКYPR. 4- 170- 172, 650, 652; 6-68, 69, 74; 7-401, 416 Anyлel «Метаморфо3ЪI» 3-797; 7-203, 225 «СказкаобАмуреиПс:ихее» 7-203, 225 А пухтин А. Н. «О'IИ червые» 4-371 «Пара rиедых» 4-586, 674 Арапов А. А. 6- 173, 187 Арвер А. Ф. 7-344 Apro 6-202, 207 Ареиска• В. А. 2- 197, 508; 3-785, 786; 4-293 - 296, 298, 338 - 339, 409; 661; 6-489 Ариадна (миф.) 1-1 89, 578, 585, 597; 2- 175, 176, 186, 213, ЯJ6, 507, 510; 3-460, 589 - 592, 596-611, 613-621, 63 1, 647 - 65 1, 774, 797, 803 -805, 809; 4-665; 5 -8; 6-361, 612; 7-202, 382 Арива Роди ововва 4-91, 602; 5- 80 -81 Ариосто Л. 3-459, 537; 4-593 «Неистовыi Роланд» 3-529, 539, 573, 80 0 Арлекин 3-38, 778 Ари им Б. фон см. Брентано Б. Арнольд Е. Н. 4-602-603 Артемида (миф.) 3-633-638, 642, 657, 659, 680, 806, 808: 5-679, 712 Артемов Г. К. 7-266, 305 А ртемова Л. А. 7-266, 305 -306 д'Артуа 3-395, 794;4-532 Артур 3-763, 766, 814 Арханrельскиl А. А. 6-571, 630 «А рхив русской революции», журн. 6-689, 766 Архимед 4-382, 662 Архипов Н. А. 4-60 0 , 675 Арцыбашев М. П. 5- 700; 6-329 «Савв&» 5-360, 700; 6- 18, 27; 7-721, 722, 724, 734 Асваrоша 4-277, 659 Асеев Н. Н. 5-297, 345; 6-258, 260, 287, 296; 7-693, 695, 7Щ 710 -711, 744, 749 «Поэмы» 7-33, 43 Асмодей (библ.) 3-459, 797 Асnаси• [Асnази•] 5- 173, 674 Астапова Т. Н. 4-668; 6-27, 31 Астафьевы К. Н. и О. В. 6- 194, /96 А с• см. Жуковсхu В. А. А с• см. Оболенскu А. В. Ас• см. Турrенева А. А. Ас•см.Цветаева А.И. Атлант (Атлас) (миф.) 2-174, 529; 3-27, 103, 777: 7-73, 79 MQ/Jl lНl l ц-11. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Афавасов [Афовасов) Н. В. 7-217, 232 Афанасьев А. Н. 3-789; 4-28 8 ;5- 295 «Горе» 7-410, 419 «УаwрЬ» 3- 790 - 791; 4-681; 6-247, 249; 7-335, 347, 38 1 «Царь-Девица» 3- 789; 7-381 Афина Паллада (миф.) 6-775; 7- 190, 193 Афр одита (миф.) 1-157, 498; 2-62-63, 120, 498, 501, 509; 3-SO, 478, 480, 519, 534, S89 -S90, 598, 601, 605-606, 620, 632, 642, 653, 658 -659, 667, 683, 686, 803-806; 4- 13, 183, 232, 457, 514; 5- 162, 548, 713; 6-41, 69; 7 -73, 359, 373, 415 А хил.я (Ахимес:) (миф.) 1-578; 2-225, 236, 237, 245, 511-513; 3- 78, 140; 4 -13, 84, 85, 205, 645; 5- 173, 485, 509, 523, 674, 712. 715; 6-272, 292, 737, 747; 7-678, 679 Ахматова А. А. 1-234, 303 -310, 599, 602, 603: 2-53-54, 79, 497, 499, 521, 525; 3- 16, 770, 775; 4 -42, 45, SO, 140, 173, 175, 211, 271, 283, 286 -288, 292, S6S, 611, 631, 649, 660, 673, 678-679; 5 - 24 1, 272, 290, 361, 382, 404-405, 408, 683, 70 0 . 704; 6-6, 9, 162, 174, 187, 188, 20 0 -204, 204-207, 218, 223, 235, 279, 303, 383, 435, 506, 558, 579, 627, 628, 778; 7- 138, 53 1 «Бепu етu» 4-565, 673; 6-162, 186, 192, 201, 204, 205 «Вечер» 1 -603; 4-631; 5-405, 706 «Вечерние часы перед столом ... » 4- 61 1, 678 «Думали , нищие мы, нету у вас вичеrо...» 4-214, 654 «F.с:ть в бnизости людей заветна• черта. .·'' 6-6 «Ива» 4-61 1, 679 «И3 памати моей • вwву эrот день...)) 7-438, 438 «И3шестиХИ ИJ"» 1-603; 4-61 1, 678, 679 «Лотова жена» 4-61 1, 678 «МОJIВТва» 6-203, 207 «Песо поспедвеl вс:тре'1 И» 5-404, 405, 409, 706 «По твёрдому rребню суrроба...» 6- 201,206 «Под xpыwel промi!Р3шеl пустоrо 1U U1 u.••» 4-481, 565, 667 «Подоро:1СНJ1 1t » 6-200-201, 204 «Покорно мне во об рА*еиье. ..» 7-46 6 , 468 «Помолись о нищей и nотер•ниоl» 7- 521,548
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ «Поэма без repoo 6-506 «Смуглый отрок бродил ПО IUIJleJl l N•••» l-603; 4-565, 673 «Столько просьб у любимоl всеrда!. . » 5-476, 7ll; 6-372, 491; 7-656, 657, 669 «Суд�.ба ли так No• перемеИИJ1ВСь...» 7-409, 419 «Ты-отступшuс: за остров XJ JeJIЬI A•••» 6-201, 206 «У с:амоrо моро 6-204 «Уединевне» 7-8, 19 «Четl:Н» 4-565, 61 1, 673, 678; 6-200- 201, 204 «Я улыбатьс• перестала. . .» 7- 141, 173 «Anno Domini» 6-204 Б.см.БелыйАндрей Б.П.см.ПастервuБ.Л. БабеJJь И. Э. 5-303; 7-186 «Линиицвет» 6-506 Бавкнда см. Фuемов и Баuида БаrрваквАЭ.Г. 6 -424,503 Баrр•ва Е. 2 -405; 7-699, 701. 741, 756 Бадевска• С. 7-616-617, 634 Байрон Д. 1 -138, 186, 188, 189, 242, 435, 599, 612: 3-56; 4-51 , 171, 336, 562, 599; 5-85, 87, 90, 169, 235, 282, 288, 341, 372, 373, 409,445, 446, 512, 702; 6- 112, 130, 152, 229, 282, 670, 676, 737; 7 -269, 464, 465, 64 4 , 645, 701 «Эвтаназиu 5-698 Балаrнн А. С. 7- 191-198 БаJ1а1шнв П. П. 6 - 508; 7-636-637, 637- 638 БаJJиев Н. Ф. 4-669; 6 -80 Балтруwаlтис Ю. К. 4-51, 641; 6-212, 214, 215, 280; 7 - 73 9 Бапьбо Ч. 7-248, 302 БаJ1ь3а1 О. де 4-212; 5-617; 6-222, 613; 7-122 «Чеповеческа• комедR8» 7-69, 78 Бапиамо Д. 1-388 - 389, 609. См. таае Дюма-отеа А. «3а1D1с11:Н врача. Жо- 3еф БаJIЬ3ВNО» Бапьмовт Е. А. 4-217, 655 БаJJьмонт К. Д. 1 -199, 35 1, 493, 598, 606, 614; 2-498; 4-6- 11, 17, 19, 27, 45, 51 -58, 60-61, 21 1, 230, 240, 27 1 -280, 415, 482, 535, 542, 578, 583, 581 - 588, 593, 604, 625, 636 -637, 641, 655. 658, 673, 677, 681; 5-22, 46, 28 1-282, 289, 290, 336, 684; 6-57, 61, 63, 64, 75, 77, 78, 139, 153, 1 54, 202, 259, 280, 419, 514, 545, 541, 555, 58 1, 632, 662, 672, 680, 119, 727 - 728, 732, 763, 774, 778; 7-6-7, 18, 21, 22. 175, 178, 185, 188, 283, 289, 309, 310, 402, 405, 417, 423. 442, 449, 48 1, 482, 484, 495, 540, 543, 559, 594, 696, 702 «Бабо опt а» 4-35, 640 «Бе3rлаrо.rп.вость» 4-55, 641 «Будем uк сотщеl» 4 - 55, 641 763 «Весной в вовопунье, в проэрачвwl тот 'W:•••» 6-45, 71 «Где моl дом?» 1 - 614; 6-77 «Гnа3а» 4-275, 658 «Горные верш.вны» 4-272, 658; 5- 281,684; 6-43, 70 «3&е3дНЪIЙ хоровод» 5- 123, 670 «К Епеве» 7-559, 563 «Кu•Jl llDJ)'» 4-5 1, 641 «У мopcioro дна» 7-594, 629 «l ll oшaвaАвив вТ» 6-774 «Яве3В8Ю,потuое-пре:1рев ве . .•» 4-12, 272, 638, 658 Бапы1овт М. К. 4-7, 10, 273, 578, 637, 673, 677; 6-672, 680, 732 - 733, 774; 7 - 285, 309, 409 Бапьм оит Н. К. 4-10; 6-57, 75, 752, 778 Бавr Г. 4 -328, 661 Барабанов Н. Ф. 7-276, 308 Баранова-Шестова Н. 7-51 Баратывс�вl Е. А. 1- 124; 5-298, 458; 6-543 «Не ВС1 1: ушай мен• без ну.ды... » 4- 362 Барбаросса, брать• 5-677 Барбаросса см. Рукавиw11 11 1 овИ.С. БарбJ1ер О. 6-482 Барбюс А. 5-7ll Баран Н. 5-484 -497, 7J l; 7-177, 490, 516, 541, 547 «MWCJ J и амаюв11 1 » 5-484, 489, 7ll Барснк см. Эфрои Г. С. Барсов Н. П. 7-614, 633 Бартенев П. И. 4-645 Басмавов П. Ф. 2 - 21, 494 -495 Басиер Е. В. 6-492; 1-344 Бассиаво М. 7- 141, 341, 348 Батюw�ов К. Н. 4-306; 5-335 «Тень друrа» 1-435, 612; .6 -199 Бауман Н. Э. 5-424; 7-729, 737 Бах С. 2- 199; 4- 127, 543; 6-230 Бахмав М. 4 -545; 7-738 Бахрах А. В. 2-210-212, 213-218, 501, 510; 6- 7, 9, 29, 76 , 156, 330, 530, 543, 557 - 626, 626 - 638, 640, 653, 657, 658, 668, 693, 716, 743, 744; 7 -300, 308, 373, 415. 467 «По пам1ти, по 381 1 ИСIМ» 6-627, 629, 634, 638 «По:m11 ритмов» 6-551 - 559, 627- 628 Башкирцева М. К. 1 -175, 597; 4-38, 641; 6- 1 19- 120, 128-129, 615, 681, 713, 726, 732 - 733, 760 «дневв11 11:» 4-636, 641: 6-615, 681, 760
764 Башкирцева М. С. 6-675, 681 Ба•рд см. МвJUJep В. Ба•рд О. 1-595 Беатриче 4-329, 526, S82; 7-69, 618 Бебутов В. М. 6 - 155, 173, 187, 198- 199 Бедный Демыв 5-332, 695 Безобразов В. О. 4-93 Бепер .Я. Д. 5-662 Бепецкиl С. О. «Грвrориl Pacпynm» 7- 1 24, 169 Бепквва М. И. 3-786; 6-555 «Скрещевве судеб» 4-636, 678. 679; 6-104; 1-659, 665, 691, 692, 701, 702, 707 -711 Б епобородов, рабочий 4-490 Бепобородова А. В. 6-694, 698, 70 0 , 703, 712-715, 719, 745, 767, 776 «Б епое депо�., сб. 7-168 Бепыl Авдреl 1-593- 594, 595; 1-277, 517; 4- 17, 51, 7J J 7, 221 -270, 632. 634, 655 -658;5-8, 290,294,30 0 -301, 476, 480, 687, 698, 71 1; 6-36. 63, 173, 187, 224, 226 -228, 235, 254, 280. 281, 286, 308, 311, 41 1, 412, 529, 530, 539, 541, 543, 550, 556, 510, 515, S80, 58 1, 604, 618-620, 628 -630, 632. 635, 637; 7- 159, 1 74, 178, 263 -266, 215, 304, 323, 345, 385-386, 450 -453, 469, 471, 515, 612, 627, 636, 637, 639 «да,ТЫвwспренв е1 JIO.WO обВОдl llПЪ ••• » 4-254 «друзJ.DС» 4-268, 658 «Эапвсu мочтате.оеЬ (о Бпоке) 4- 257 - 2S8, 657; 6-556 «Эапвсu чудаа» 4-253, 657 «Эопото в J1&Зура» 4-21 1, 260 - 263, 654; 6-530, 543 «Крвзнс ку,. . турЫ» 6- 173, 187 «Маду .uyx ревотоцнЬ 1-594; 6-36, 187 «Мосuа» 5-30 0 -301 «Мо• :квзв�.» 6-63, 78 «На DOpeВ&JIC» 6-187 «HeJIC'IJI CJDO OI. ..» 4-270 «()феlра» 4-253, 657 «Поторбурr» 4-239, 657; 5-301 «I I OCJ Je Jl lWJYDI» 4-253-254, 270, 658 «Псmес са -певнца» 4-24 4 -245, 657 «Cepeбpll ll lolЙ rопубыt 4-221, 228, 243, 261, 655 «Ты,встu u , CDЗIUI&, что-веrl..» 4- 254 «-Тw-те& тевеl ••. » 4-254 «ТDCl lU J1Вр&Врус с:кu Jl llP BD» 6- 529, 543 Б епьцмав С. И. 6-127-128 MapllИl l Цитона. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Беп•ев д. А. •-680; 6- 10, lU, 116, 117 Беn•ев Н. М. 6-669, 679 Беn•ева Н. Т. 1-197 Бом А. Л. 6-393, 418-420, 424, 440, 452, 497, 502; 7- 13, д 398, 416, 652 Бев-Теlю Л. 4-654 Бевар Н. •-39 -40, 43, 45 -46, 48, 640 Бенед иктов В. Г. 5-303; 1-76, 467, Nol «Переход» 7-385, 413 Бенеш Э. 6-•77, 514; 1-658 Бенкендорф А. Х. 5-252, 681 Бенуа А. Н. 6-218, 219; 7-253, 303 Берав•е П. Ж. 1-408; •-477, 622; 6-88, 99 «Уро о 7-8, 19 Берберова Н. Н. 6-1/U, 519, 631; 7-274, J(И, 307, 423 Берr А. Э. 1-606: 6-8, 10, 35, 50 0 , 502, 507, 514, 654: 1-23, 96, 473 - 539, 539 -552, 563-565, 626, 627, 634, 650 Берr В. 7-496, 506, 52 1 , 522, 539, 540, 543 Берr Е. 7-482, 484, 517, 528, 53 1, 539, 540, 544, 549 Берr Е. Н. 6-10 Берr М.-Г. 7-490-491, 508, 532, 540, 542, 546 Берr Н. О. 7-476, 495, 505, 506, 545 Берr, дочери 7-476, 477, 481, 484 -487, 489 -493, 496, 499, 506-509, 512, 517, 518, 532, 538 Берrер Ю. «ПОТОП» 4-345, 661 Бердсп и О. (Бердс:п еl l ] 4-448, 665 Берд•е• Н. А. 4-180; 6-63, 67, 78, 94, 499, 520, 542, 66 6 ; 7-137, 155, 171, 176, 177. 212, 230, 430, 433, 435. 436, 537, 626 Березоаска• А. Е. 7-52 Бери • Л. П. 6-147; 1-660-665, 665-66 6 Бермав Б. 1-174 Бервавос Ж. «Ccm.c:D ll СП1ЦОН1 11 1Р 7-502, 544 Бернар Сара 1-18, 28, 591, 592; 4- 163, 190, 477, 62 2, 651, 66 6 ; 6-53, 74; 1-260, 303 Бервац11:а1 М. Л. 1-215, 507, 599, 615; 3 -49, 779: 4-381; 5- 19; 6- 122, 152, 329, 410; 7-27, 40, 248-249, 254, 388 Бервацкис 5-661; 7-244, 248, 249, 253 -254, 302, 390 Б срвацкиl А. 7-248, 249 Бервацквl Л. 7 - 248, 249, 254
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Бервстт Ф. «МапеиьuА лорд Фауитлсроil» 4-34, 640; 5-150, 671 Бертран де СиврсА. 4-239,657 «Б е седа»1, журн. 7-19 Бессарабов Б. А. 2-9, 494; 3-809; 6- 115- 180, 187 Бсттива см. Брентано Б. Беповев Л. ван 1-222, 223, 410; 3-91, 781 - 782; 4-500-501, 514, 590, 598; 5-21, 130, 234, 341, 445, 473, 474, 535, 670; 6-230, 338, 735; 7-610-61 1, 632 Бетц М. 5-323, 693; 7-367, 375 Бсхер И. 7-699, 70 1, 144 Библии 1-231, 312, 315, 318, 333, 368 - 370, 481, 511, 520, 528, 578, 594, 602 -604, 607-610, 614 -617; 2-12, 51, 52, 70, 122, 128, 139, 142, 156, 167, 168, 178, 181, 185, 193, 194, 208, 210, 218, 220, 224, 245, 250, 252, 283, 30 0 , 309, 323, 333, 476, 494, 497, 501 -5JJ. 513, 514. 520, 523 - 525; 3 - 14,26,29,37,39,44,47,51,56,66,81,123, 155, 165, 169, 192, 193, 237, 244 - 246, 406, 432, 439, 560, 777 - 781, 784, 787, 789, 791, 795, 796, 8/J; 4- 13, 68, 103 - 105, 109, 110, 118, 202, 224, 24 1, 358, 368, 377, 404-406, 440, 459, 48 1, 518, 520, 539, 553, 583, 638, 643, 647, 653, 657, 662, 663, 665, 667, 670- 672, 678; 5-48, 53, 54, 119, 136, 204, 260, 287, 312, 397, 430, 46 1, 495, 504, 545, 649, 664, 665, 669, 682, 685, 692, 706, 712, 713; 6-34, 36, 228, 233, 253, 273, 286, 292, 303, 310, 403, 440, 513, 530, 648, 653, 727, 773; 7- 156, 396, 408, 415, 418, 554, 555, 561, 605, 626, 631, 695, 696 Билибин И. Я. 6-309, 35 1, 486, 767 «Б иржевые ведомости)), rазста 6- 215 Бирон 3-391, 788 Биск А. А. 1-78 Бичер-Стоу Г. «ХижинаД1 1ДИ Тома) ) 6-466, 511; 7- 532 «Б лаrонамереивwй)), журн. (1820 - 1821) 7-26, 40 << Блаrонамсрсвнwй)), журн. (1926) 4-623, 624, 670; 5-292, 683, 687; 6-262, 288, 290, 318, 328, 345, 349, 484, 777; 7- 13, 15, 22-23, 25, 26, 29, 31, 32, 34, 37-39, 40, 42-44, 347 Блсвар Ш. А. 6-59, 76 Блок А. А. 1 -288-299, 302, 581, 601 -603; 2- 74 -75, 79, 279, 499, 517; 3-32, 778; 4-9, 17, 18, 19, 41, 42, 50, 51, 56, 51, 59, 60, 62, 65, 122, 140, 222, 225, 237, 765 239-241, 257 - 259, 27 1, 509, 553, 592 - 593, 59 9 , 631, 634, 637, 639, 641, 643, 648, 649, 657, 658; 5-89, 232, 290, 291, 298, 30 0 , 302, 310, 315, 336, 337, 354- 355, 361, 396, 409-410, 438, 440, 51 1, 66 6 , 700; 6-80, 174, 201, 204, 218, 219, 227, 228, 236, 260, 261, 330, 419, 424, 502, 532, 536, 543, 549, 550, 556, 558, 519, 606, 618, 640, 724, 727, 778; 1-21, 24, 43, 52. 59, 76, 138, 174, 185, 188, 26 1, 264, 283, 285, 309, 313, 382, 402, 446, 45 1, 452, 458, 460, 46\, 485, 636, 637 «Балаrавl\ИЮ) 6-536, 546 «Голос из хора»1 1-293, 602 «Двевац1 1а n.» 5-355, 399, 410, 699; 6-319, 330; 1-93 «демоВ» 5-302 «друзьDI» 7-40 0 , 416 «На небе -празелень, и месц�а осколок...)) 3-32, 778 «На смерть младенца» 4-258, 658 «НС31 11 1 КОМU) ) 4-21 1; 5-399 «О доблсстц о подвиrах, о сnаве...»1 4-259, 658 «О ист, вс расколдуешь сердца ты...»1 5 -45, 511, 664, 713 «Роза и крест» 6-536, 546 (<Седое утро>> 5-201, 209, 675, 676; 7-275, 307 «Седое утро»1, сб. 6- 173, 181, 189 <сСКНфЬl) ) 5-302 «Стихи о Прекрасной Даме» 4-222 «УНl lЖ СВИС» 7-84, 93 «Jlмбbl) ) 6-558, 628 Блох Л. Д. 4-258 -259, 657; 7-264, 45 1, 452, 460 Блюм В. И. 6- 197 Блюм Л. 6-513; 1-544 Бобров С. П. 4-31, 640; 6-66, 80, 202 -203 Боrаевска11 Ж. Г. 6- 101 -102 Боrаевский К. Ф. 1-597; 4- 15\, 203, 650; 6-6\, 77, 101 -102. 106, 115 Боrарис А. 1-634 Боrарне К. 1-634 Боrенrардт А. В. 6- 649, 653 Боrсиrардт А. К. 6 -9, 643-650, 652 Боrеиrардт В. А. 6 - 9, 643 -652, 652-654, 655 Боrенrардт О. Н. 6-643-652, 652- 653 Боrеиrардтw 6-645-647, 649 - 650, 65 1 -652, 652 -654, 658 Боrоматерь , Боrородица см. Мария (Боrоматсрь) Боrомолов Н. А. 6-206 Боднско А. Н. 1-733
766 Бодл ер Ш. '1-530: 3-9, 11, 775; 4- 163, 223, 228, 61 1, 616, 639; 5-450, 551; 6-Д 308; 7-749 «Ат.батрос>t 6-691, 766 «Иммортели» 3- 775 «l1JW18BLC» '1-396 -401, 530; 4-61 1, 678; 6-41, 69; 7-747, 749 «Цветы зла» 3-775; 4-22, 639, 678: 7-505, 545 Бомарше П. «Жевит�.ба Фиrаро» 6-98 Бонапарт см. Наполеон 1 Бопгард-Левии Г. М. 7-45 Бопивар Ф. 4-320, 458, 661, 665 Бори с см. Пастернак Б. Л. Борис, Борис Т. с:м. Трухачu Б. С. Борис Годунов 1-605 Борис Николаевич см. Белый Андрей Борисов А. А. 6- 148, /48 Борисова Н. А. I-3S4, 401, 610; 4- 137, 143, 145 - 148, 1S4, 314, 363 -364, 397, 47 1, ш. 570, 572, 578, 63 1, 673; 6- 134, 140, 148: 7 -138 Боровикова В. Н. 6-679 Бразильп Р. 7-312 Брамс И. 5-426 Брандес Г. 1-738 Браиицкий Ф. К. 3-797 Брей А. [БрэА] 6-3S4, 359, 365, 481, 487, 702, 743, 746, 747 Брейгель П. (старший) 7-7S3, 758 Брентано Б. 4-38, 18S, 3S5, 640, 65J. 662; 5- 145, 320 - 322, 413, 671, 693, 706; 6-383, 494; 7-357, 3S8, 372, S72, 627 «Гюндероде» 5-320, 693 «Переписка Гёте с ребенком» 4-653; 5-320 - 322, 693 Брентано К. 7 -61 1 «Венок юносrи» 5-320, 693 Брешк о-Брешковска• Е. К. 4- 423, 664; 7-265, 305 Бржез ииа О. 7-8, /9 Брик Л. Ю. 5-383, 704 Бринк Э. и П. 5-143-148, 670; 6-15 -16, 15. 17; 7-60, 76, 92 Бромлеli Н. 11. «С.Срдце Anne» 4- 566, 673 Бронте А. 7-85, 94 Бронте Ш. 4 -169, 652 «Джев Эllp>> 5- 13, S7, 662, 665: 7-8S, 94 Бронте Э. «Грозовой псрсва. . 1» 7-85, 94 Бросса А. 7-666 Броуи А. 7- 127- 128, 171, 322, 324, 326 - 328, 330, 33 1, 344. 346 Mllpl llUI ц-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Брувгвльдасм. «ПссвьоНвбслунг ах » 6рувв Л. А. 4-151,650 Бруно Д. 7-731, 738 Брувсввк '1-228, 511; 6-513. См. таJСЖе «Пражсквl рыцарЬ» Брусилов А. А. 3- 157-lSS, 161, 180, 787: 6-738, 775 Брюс .Я. В. '1-101, .ЮО; 4-17, 638 Брюсов В• .Я. 1-72, 147, 175, 578, 594, 596; 4- 12-63, 175, 207, '111, 467, 620, 624, 630, 6Д 637-642; 5 - 8, 226-229, 298, 302, 307, 678, 687, 690; 6-9, 35. 37 -38, 38 -39, Sб, 64, 68, 74, 75, 191, 195, 248, 285, 339, 482, 483,487,558;7-9,19.24,25.88,174,264, 346, 416, 422, 715 «Автоииl» 4-22, 639 «6ал» 5-229 «В вагоне» 5-229, 678 «В ответ» 4- 16, 638 «Весна» 5-227 «Встреча» 5-228-229 «Далеuе в бnи3uе» 4- 25, 640 «EгRDCТCDIC HO'l ll » 4-16, 638, 642 «ЖСRЩИНа » 4-53-S4, 641: 5-226- 227; 6-728, 774 «Идеал» 5-226 «Который раэ» 5-229 «Мир» 4-59, 642 «Москва» 4-62 «Новые сборниu стихов» 4-24, 640 «Огненный Аиrел» 4 -12, 22, 638, 639; 5-301 «Одиночество» 5-227 «Осуждеина• Жрица» 5-227, 678 «Пампник» 4- 19 «Первые встречИ» 5-227 - 228, 678 «Помшо вечер, помню лето ...» 5-228; 678 «Поэту» 4-15, SI, 638, 641 «ПродаJJСИ&•» 5-227 «Прохожиli» 5-229 «Пути и перепуть•» 4-25, 40, 641; 5-226, 678: 6-38 «СеrодниwииА день рус с кой ПОЭЗИИ» 4-25, 640 ссСтихи llCJIJIИ» 4-38 «Сумерп» 5-228, 678 «Туманные ПОЧR» 5-227, 678 «L'ennui de vivre. . .» («Скука Jl:ИЭНИ...») 4- 18, 275, 639, 658 6рюсова Е. .Я. 4 -21, 639 6рюсова Ж. М. 4 - 29; 6-56-57, 75 6рюсова Н. .Я. 5 -70 Брюсовскиll институт см. Высший JJИТсратурио-художсствснныА институт
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Брюхонев1:0 М. Г. 11 1МR831 1 8 4 -492, 622, 668; 5-7; 6-27, 31; 7-420 Буаlе Ж. П. 7-560, 563 «Бубновwl валет» 4-110, 641,642, 650 Бувье Б. 7-614, 633 Буrаев Б. Н. см. Белый А1шре1 Буrаев Н. Д. 4-222, 243 Будавц ев С. Ф. 4-30-31, 32, 640 Будда 3-53 Булrнов В. Ф. 4-682; 6-9, 10, 281, 326, 330 -332; 347, 364, 481, 484, 485, 641, 659, 692, 706, 707, 752, 765, 767, 770; 7-6- 17, 17-23. И, 51, 52, 100, 162, 163, 415, 545, 652 «3амолчавиое о ТолстоМ» 6 -707; 7- 8, 19 Булrнов С. Н. 4- 180, 217, 269, 655; 6-287, 488, 692, 707, 708, 740, 746, 747, 767, 770, 775, 119, 780; 7-7-8, 528, 549 «Что тu:ое СЛОВО» 6-707; 7-8, 19 Булrа1:оаа А. В. 7-10, 20 Булrахова Е. И. 7-528., 549 Булrнова Е. С. 6-779, 780 Булrа1:оаа М. С. 2-502: 6-287, 363, 488, 676, 677, 681, 682, 692, 708, 710-712, 718, 740, 747, 767, 770, 771, 78 1; 7-206, 211, 223, 226, 229, 528, 544, 549 Булrнова Т. В. 7- 10, 20 Булrарив Ф. В. 4-81, 677 Бумбер r К. Ю. 6-7/ Бунаков И. И. (Фоидамина:иil) 6- 499; 7-167, 260, 303. 304, 429, 43 1, 432 Бунин И. А. 3- 770; 4-596 - S97, 634, 682: 5-301, 668: 6-278, 329, 3SS, 407, 430-431, 487, 50 0 . 545;7-11, 12,22. 33, 43. 47, 52. 112, 132, 163, 167, 168, 196, 234, 236, 260, 263, 273, 28 1, 298, 29 9 , 301, 304, 306, 307, 311. 350, 384, 405, 446, 448, 449, 456, 458 -459, 558, 631, 636, 733 «Воспоминавн11» 7-436 «Деревu» 5-291 «Ивонu в Китеж» 5-291, 686: 7-33, 43 «Митина любовь» 6-355, 487 Бувив Н. Н. 6-10 Бунина В. Н. 4-674; 5- 19, 104, 128, 140, 662, 668, 709; 6-9. 401, 430-431, 500, 502, 505, 508, 514. 638; 7-40, 51. 160, 166, 178, 230, 234 - 298, 299 -312, 342, 415, 416, 418, 423, 435 -436, 438, 440, 442, 443, 448, 458 -460, 469, 471, 473, 487, 540, 541. 546, 555, 558, 628, 657 «Жизнь Бунина. Беседы с пам•тью» 1-301, 304 «У Староrо Пимена» 5-668; 7-247, 248, 25 1, 301 Бувввw 7-300, 306 Бур:кс П. Ш. 1-137, 595 Бурлюх д. 6-180 Буръевв . «Мcмyapwit 5-714 Бус (Боэ) 2-59-61, 498 767 Бутховсха• И. И. 7 - 103, 104, 163, 181, 182, 189 Бут• см. Берr М.-Г. Бутаrвва В. 4- 10 Бу•1:оас1:а• Л. 6-354, 486 Бэвбэри С. 3-390, 793 Б•лвк Х. И. 6-64, 78 В.-студисц см. Алсl:се е вВ.В. В. А. А. 7 -556 -557, 557-558 В.Д.см.ЦаетасааВ.Д. Ваал (Ба ал )(мвф.) 2-332, 524 Ваrвер Р. :Z-2S8, 515: 4-553; 5- 175, 278, 684; 6-261; 7-547 Вадим см. Андре е в ВадимЛ. Ва:в:вх А. :Z-413; 7-754, 758 Ваlав-Кутюръс П. 7-462, 462 Вакх см. Двовис Валсаска• 5- 183, 674 Валсвшта lи Е. Б. 6-308, 311 Валери П. 5- 711; 1-53, 645 «душа и таиеЦ» 6-271, 292 Валери1 см. Цаетаеаа В. И. Валв 3- 187, 788 Валлевwтеlн А. (Вальдmтеlн) 3- 513-Sl4, 516, 519, 536, 799, 801; 6- 123, 129 Вальбе Р. Б. 7-615 Валuирии (миф.) 4-226, 253, 656 Вальтер В. Г. 7-53 Вальтер Г. В. 7-739 Вальтер С. В. 7-SO, 53 Вальтер-Скоттсм. С1:отr В. Вав Лсрбсрr Ш. 4-276, 659 Вавсчкова Г. 6- 10, 480, 783; 7-18 Вавчуроаw 7- 14 Вав• см.Гучков И.А. Варвара Великомученица 4- 103 Варвара Дмитриевна см. Цвстае- ааВ.Д. Bapwaвcxиii В. С. 7-90, 95, 171 Василий ШуАскиА :Z-494-495; 4- 222 Васильев В. д. 7-68/ Васильева Л. Н. 7- 162 Вассерма в .Я. «Гаспар Хаузср, нли Леность сердца» 4-658; 1-553 - 554, 555, 617 Ватт о А. 5-238 - 239, 548, 679 Вахтавr Леванович см. Мчсдслов В. Л.
768 Вахтавrов Е. Б. 1-396, 580, 609; З- 772- 773, 795; 4-297, 302, 313, 317, 328, 335, 368 - 369, 388, 409, 413 Вахтавrова кмевв театр (Государст­ веввwluадемвчесаilтеатрвм. Евr.Вах­ тавrова) см. MOCKOllCIDlll Xyдo:кc cneи ll lolil театр. Треты сrуди1 Вахтеров В. П. 5- 162, 673 Вацл ав, св. 2-354, 355, 527 Вебб М. (Вэб б) 4- 169,652;5-1,660 Вебер Г. 2-479; 4-679; 6- 146, 147 Веilдлс В. В. 5-693; 6-207, 36 6 , 488, 489, 499: 1-405, 418, 6ЗЗ. 638, 638 -640, 64 4 ,645 Веlсхопф 4- 86, 645 «Вес хультуры» , IQА-80 6-520, 542 Веиrерова Э. 1-738 Веневитинов Д. В. 7-467, 468 Венера см. Афродита Венера Милоссха1 4-514 Веииамви (библ.) 7 - 605, 631 Вепрвцка1 Л. В. 1-658, 66 6 -673, 673- 675, 696, 757 Вера см. Эфров В. .Я. Вера Степановна см. Грнневич В. С. Вербвцка1 А. А. 5-298, 687; 7-36, 43, 737 «Дух времени» 7-729, 737 Верrилвil «Эвевда» 5-36 Вердв Д. 5- 18, 156 Вересаев В. В. 7-631 «Гоголь в :аэни» 6-412, 501 «ПупuсвивЖИ31 11 1 » 2-517-519; 4- 72, 644 - 646; 7-235, 29 9 ,645 Верещаrви В. В. 4- 163 Верлен П. 5-409; 7-16, 23 «Верлвоса» см. Федоров-ДавЫдов А. А. ВервадсхвА Г. 7-187 «Версты», :кури. З-776, 782, 784, 802; 5-663; 6-259, 269, 272, 288, 290, 292, 299, 317, 320, 324, 327-3Д 345, 353, 356, 392, 44 4 , 486,48 8 , 546; 7- 13-14, 16- 17, 21 - 22, 37, so. 51, 54, 77, 100, 162, 163, 184, 185- 187, 196, 333, 383, 445, 458, 540, 662 ВертввсхвА А. 11. 5-289, 685 Вертхеlмер М. (Вертхеilм] 7-124, 169 Верхарн Э. 5-446, 709; 1-505 Верхове11ка1 Н. 6-135, 140 Веселый Артём «Вольница» 6-320, 330 « Весевввil салон поэтов», альм. 5-5, 658; 6-176, 188, 554 «Вестввс бедноты», rаэета 4-454 Mapuнil ц-а. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «Вестиих Европы», журн. 4-646 «Вестввс Poccи ilccol торrовоl палаты» 7-632 «Вести вк РХД», журн. 4 -672; 5- 696, 708; 6-279, 313, 485, 555, 652- 654; 1-18, 5/, 92, 98, 162, 193, 223, 23 1, 29 9 ,419, 546, 656, 684, 685, 695, 698, 705 «Вестввс театра », журн. 6-187, 191, 197-198 « Весы», :курв. 7-401, 416 Ве•6 ра М. 6 - 426, 504; 7-582, 628 «Ве•ерввс досуrв», сб. 5- 13, 662 сВе•срввil Т аллин», rаэета 4-6.Ю «Ве•срв11 rаэета» 6-75 «Ве•ерв11 Мосхва», rаэета 1-691, 69 9 Ве•выil Жид см. Аnк:фер В:кесввскиil П. М. 6-766 Ввардо Л. 5-507, 713 Вввавтв А. «Роман Марнв Тарвовсхоl» 6-620, 637 Вивье Р. 7-558, 563 Виlои Ф. (ВИJ1Лов] 5-375, 703; 7-539, 552 Ввльrсльм П 7-615, 633 -634 Вильде Б. В. 7-404, 417 Вильдрах Ш. 7-327, 329, 345, 377 - 379, 379-380 «Книrа тобвИ» 7-377-378, 379 Вильмер 4-212, 554, 654. 672 Ввльмовт И. Н. см . Вилым-Ви.ль­ монт Н. Н. Вильсон Д. «Чумвоl rорол» 5-348, 698 Виль•совсхиl К. С. 1-168, 625 Ввль1м-Ввльмовт Н. Н. 4-610, 678: 1-602, 70 1 -702, 702 Вввавер М. М. 5-687 Вивберr И. А. 6-657 Вивоrрад Е. А. 7-332, 335, 347 Вииоrрадов А. К. 1-592; 4-224, 655; 5- 180- 185, 674; 7-714-715, 733 Вввоrрадов д. А. 1-606 Вивоrрадов П. Г. 5- 109, 668 Вквоrрадо ва Н. К. 1-26, 91, 592, 595; 4-224; 5- 182 Вии ч и см. Леонардо да Ви"и Вивьи А. де 5-359, 394, 395, 449, 699; 7-419, 420 «двев111 1Х no:r r a» 7-671, 634 Виппер Р. Ю. 5-109, 668 Витале С. 6 -10; 1-162, 565 Витте С. Ю. 5-168; 6-683 «Воспомввави1» 7-211, 229-230
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Виши.а: А. Г. 2-50-52, 118, 119- 124, 497, 500 -501; 4-226, 635. 656; 5-463- 483, 688, 710; 6-7, 8, 224, 227 - 228, 23 1, 234, 237, 240 -241, 281. 302, 303, 310. 516, 518-523, 525 - 526, 529, 541 -542, 549, 553, 556, 559, 561, 619; 7-45 1 Вишвкк М. В. 5-68 8 ; 7-54, 54, 184, 186, 187. 255, 44 4 ,445, 463, 46 6 «Современные записки . Восnоминанu ре- дактора» 1-456, 458, 460 «Вл адим ир Макковский» (ОдВоднев- нак rазета. 24 anpen• 1930 г.) 2-274 Воеводив А. А. 5-683; 6-766; 7-33, 43 Воейкова А. А. 4-676 Вожель Л. 7- 145- 146, 114, 1 15 «Воздушные пути», апьм. 3-787; 5-658, 709; 1-348 «Возрождение», газета 4-624, 633, 682, 683; 5-271 -273, 683, 686; 6-196, 288, 360, 366, 467, 512, 641, 643, 777; 7- 11, 21. 22, 25. 44, 92, 166, 214, 265, 266, 300, 304, 309, 334, 41 7, 423. 438, 439, 458. 467, 509 , 543, 546, 558, 563, 656, 66 6 Волкова 4-291; 6 -210, 2l l Волковскак Е. Г. 5- 262, 682 Волконскак 3. 5- 169 Волковскак М. А. 5-267 Волковска• М. Н. 4-83, 85, 258, 602, 644, 675 Волконский А. М. 7-272, 306 Волковскиii М. С. 4- 592; 5-256, 259, 683 Волконский С. Г. l - 582; 4-592, 644, 674; 5-258 - 259, 682: 7-253, 303. 393 Волконский С. М. l - 582; 2- 12- 17, 24, 494, 495, 496: 4-212, 274, 350, 58 1-582, 586 -587, 59 1 -592, 620, 624, 658. 662, 674: 5-246-270, 455, 681-683, 709; 6-5, 6, 64, 182, 183, 189, 20 1, 232, 250, 304-306, 308, 3ll, 314, 32 1, 378, 493, 495, 532, 538 -540, 548 - 549, 551, 552, 555, 556, 591, 612, 62 1, 636, 661 -662, 683, 716, 717, 720, 725, 728, 732, 738, 740; 7-26, 168. 175, 199, 20 0 ,204, 207, 209, 21 1, 214, 124, 127- 129, 131, 247, 253, 254, 261, 272, 306, 331, 376, 393, 410, 411, 414, 440, 441, 478, 497, 501 , 543, 58 1 «декабриеты» 6-64 «Быт и бытие» 5 -682; 6-189, 532, 540, 543, 544; 7-393 «Мои воспомиваНИ1 1 (Лавры. Странствик. Родина)» 5-246-270, 681; 6-64, 182, 189, 305, 310, 312, 520, 526, 548, 555, 765; 7-247-248, 302, 393, 414, 628 769 ссПос.nедниtl девЪ» 6-683, 716-717, 765, 771 Володк, ВолодкА.см. Алексе е вВ.В. Волод• см. Мимер В. Волошин М. А. 1 -101, 117, 147, 199, 578, 595, 596, 618: 2-303-308, 398, 520. 530; 4- 12, 41, 148, 149-154, 156, 159-220, 228, 268, 270, 423, 551- 558, 60 0 , 623, 631, 641, 651 -654, 672: 5-7, 8, 298, 306, 659; 6-6, 39-67, 68-80, 81,82 -83, 83-84, 84, 96, 97, 99, 102, 105- 101, 109, 114. ll5, 135-136, 138, 139 - 142, 171, 180, 185, 188. 189, 193, 402, 405, 438, 507, 520, 646; 7- 154, 176, 245, 252, 260, 262, 292, 301, 421, 430 - 434, 434. 436. 437, 439, 443 -445, 458, 463, 51 1, 626, 636, 657, 691, 738, 739 «Бонапарт» 6-139, 142 «Гайдав» 6-73 «Жевскu ПОЗЗИК» 4-24, 639, 651 : 6-68 «К Вам .цуwа так радостно впекома...» 4- 165- 166, 20 0 , 6Sl: 6-39, 68 «Когда же вырос Гuов. . .» 4-209, 654 «Лll lCJI творчества» 4-652 «Март» 6- 139, 142 «Мир» 6- 139, 142 «0 Репине» 6-64, 79 «ПОЛЫНЬ» 4- 177, 653 «ПОТОМJtаМ» 6-83, 84 «Протопоп Аввакум» 4-213, 654 «Св1тu РусЬ» 6-139, 142 «Таиах» 4- 177, 653 «Теперь • мертв. Я стал строками к11И- rи".» 4- 176- 177, 653 Волошина Е. О. см . Кириенко-Волоwн­ ваЕ.О. Волькевштеlн В. М. 6-65, 79, 155, 158, 160, 173 «Калики nepeXO:ICИC» 6-65, 79 «Паrа.виви» 6-155, 157 Вольвии Н. 4-640 Вольтер 3-397, 405, 516, 518, 536, 549, 796, 801: 4-91; 5-517, 548, 599, 714 Вольтере Б. Э. 7-503, 513, 542, 545 Вольтере Л. Э. 7-496, 520 - 522, 528, 543, 548, 549 Вольтере О. Н. 6-438, 5()7; 7 -494, 495, 497-50 0 , 502, 503, 505-509, 511, 542, 543, 545, 559, 560, 563 Вольтере Э. Г. 7-506, 545 Вольф Л. М. 6-17 Вольф М. О. 4-639: 6-38 Вольфа IСВ В :IСНЫЙ магазин 4-21 -22, 639: 6-37, 38, 40, 69
770 Вольф Ч. 2-289, 519 Волыис �сиА А. Л. 6-218, 220 "вол• России», :курв. 2-505; 3-770. 779, 783, 785 -787, 196, 798; 4-620, 623, 632, 636, 637, 642, 644, 648, 658, 664, 670, 682, 684; 5-292, 675, 676, 684, 686, 693 - 695, 716; 6- 139, 318, 32 7, 328, 330, 336, 338, 343, 352, 357, 360, 361, 368, 374 - 376, 378, 385, 387, 389, 39 1, 393, 395, 396, 401, 45 1, 482, 483, 485, 487, 489, 491 - 495, 497, 537 - 539, 541, 546, 623, 655, 659, 668, 669, 678, 682, 69 9 -70 0 , 703, 706, 720, 733 - 735, 737 -739, 745, 747, 751, 758, 767 - 770, 773 - 775; 1-18, 25, 26, 29, 41, 46, 49, 50, 53, 87-90, 94, 95, 101, 121, 134, 140, 143, 145, 150, 162, 163, 166, 168. 172, 175, 196, 223, 227, 230, 293, 310, 315, 317, 322, 326, 328, 331, 334, 338, 341, 343, 352, 367, 375, 383, 384, 43 1, 485, 541, 637, 649, 65 1, 652, 657, 660 «Вопросы литературьr», :кури. 6- 69, 96, 99, 279, 680; 1-75, 92, 223,553 сс Воспомииаии• о Марине Цаетае­ • о 1 »,сб. 1-594, 615; 2-497, 505, 514 529; 3-8/J; 4-678; 6-27, зо. 79, 98, 147, 217, 489, 492, 495, 496, 499 -501, 545, 631 - 632, 764, 769; 1-22, 24 -Д 46, S2, 92, 173, 419, 544, 562, 6ЗЗ. 639, 640, 673, 674, 678, 679, 682, 698, 705, 707, 709, 735, 738, 740, 757 Вравrели 7-291 Вранrель Л. С. 6-425, S03 -504; 7-289, 309, 482, 541 «Воспоминавu в стародаание времена)) 6-504; 1-310 Вравrель Н. А. 6-425, S04; 1-310 Вранrель П. И. 3- 162- 163, 165, 181, 787; 4- 626; 5-367, 380, 383, 701, 704; 6-425, 504 &писu» 7- 122, 168 Вреасквй Б. А. 4-76 «Врем• в мы», •урн. 7- 709 Врхлицкий Я. 4-276, 659 Врубель М. А. 4- 162, 458, 666 Всеаоло•скнй И. А. 1-633 «Всегда а перед», rазета 4-465, 519 Всемирна• выставка (Пари:к) 6- 452, 509 «Встре•в», :кури. 5 -667, 673; 6-413; 7-265, 303, 4ЗS. 471 «Встре•в с прошл ым», сб. 6-5/J; 1-17. 18. 701 Вупк а н (миф.) 3-480, 798 Вуидерли-Фопь�сарт Н. 5-693; 6- 389, 496; 1- 77, 184, 332, 347, 354 -371, 371 - 376, 426, #О MapuнD Циmона. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ХУТЕМАС 4-94-9.S, 121; 7- 144 cBw •ертвою пали. ..» 6-18, 27; 7-660 Вwрубоа В. В. Вырубов Н. В. Вwрубоаа А. А. 169, 250, 302 7- 123, 169 1-169 3-759, 812; 7- 123, Выс туплевиа М. И. Цаетаеаоl: • России 4-32, 38-50, 285 -288, 292,297-298, 474, 564, 60 0 , 672, 673; 6-56, 75, 76, '1D1, 313; 7-24, д 360, 373 эа рубе•ом 6-314, 316, 326, 327, 368, 380, 386, 399, '402, 412, 419, 423, 43 1, 434, 437-438, 448, 489, 493, 495, 498-499, SOl -503, S05, S07, S08, J54, 624, 638, 158, 778;7-9,11,20,21.46,Jl,д88,89,95, 103, 114- 1 15, 121, 122, 125, 128, 137, 139, 140, 149, 150, 154, 155, 159, 161, 163, 166, 171, 173, 175-178, 201, 208, 214, 227, 228, 231, 238, 26 6 , 269, 274, 215, 277, 284, 289, 297, 298, зо о . 307-310, 312, 313, 338, 342, ш. ш. 349, 3SO. 352, 353, 376, 41J, 421, 429, 433, 434 -437, 453, 460, 461, 462, 469, 470-471, 472, 473, 478, 484-486, 558 Вwсшиl питературно-х удо•ест- аенвwl ввствтут 4-15-16, 19, 51, 60, 638 Вwшеслаацеа Б. П. 7 -126, 170, 171, 187 Вwшеспаацеа Н. Н. 1-522 - 536, 616; 6- 160-161, 185, 142, 776 Ваэемскиl П. А. 2-518, 519; 4-84, ш «Пepвwl l свес» 5-287, 685 «Таердат: ты с Аэиеl, Еаропа. . .» 7- 690, 692 Вальцеаа А. д. 4 -15 1, 650 Ва•есп аа см. И81Яоа В. И. Габри•евскаа Н. А. 7-703, 705 Гаарнил (библ.) 2- 169, S06 Гааровский Я. Б. 7 - 1 60, 178, 275, 276, 278, 279, 307 Гаrанидэе Г. Р. 7-209-210, 228 -229 Гаrарин М. П. 3- 186, 788 Гадес см. Аид Газданов г. 1-352-353, 469 Гай иwй И. 1-21 Галифакс Э. Ф. 6-468, 512 Гальперн А. Я. 7- 103, 109, 111, 112, ш. 1 17, 121 - 124, 128, 132, 162, 163, 178 Гальперн С. Н. см. Аидроникоаа-Галь­ пернС.Н. Ганимед (миф.) 5- 1 12, 669 Ганнибал А. П. 2 -283, 518; 4-603, 677; 5-62, 63, 73, 503; 6-487
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Ганнибал О. А. 5-62 Ганов Ш.-Л. 5-19, 43, 130, 662, 664, 670 Гавфмав М. И. 7-301 Гапон Г. А. 6-683, 765 Гарнбаnьдн Д. 6- 164 Гаррах И. Ф. 6-468, 512 Гарсва ЛорJ:а 2-384 -386 Гартман О. А. 7-469, 471, 481, 495 Гартман Ф. А. 1-611; 7-469-470, 470-471, 495, 54() Гартманы 7-480, 481, 484, 486, 487, 492, 524 Гарэтто Э. 7-304 Гауэер К. [Хауэер Г.) 4-263, 568; 7-553 - 555, 555. 611. 634 Гауптман Г. 4-276, 656 ГаурвJ: П. 7-374 Гауф В. «.Лихтснштсiiв» 1-42, 593; 4-622, 681; 5-1-659; 6-52, 73 Гашек Я. [Хаwек) «ПохоQеВНJI бравоrо солдата ШвеШ во аремt1 мировой войиЫ» 6-380, 493 Гаиччарднии Ф. 6-lU Гедвнлло Е. А. 4-461, 66 6 ; 7-419, 420 Гейне Г. 1-517, S47, 616, 617; 2-2S8; 4-91, 310, 476 -477, 483, S03, 520, S47, 5SO, 594, 622, 670; 5- 120, 228, 235, 273, 282 - 283, 315, 409, 412, 445, S83, 700; 6-37-38, 39. 123, 263, 670, 737; 7- 185, 384, 61 1, 645 «Броuчие крысы» 6-737, 775 «Два rреиадера» 7-715, 733 «Жоф ф руа Рюдепь н Меписавда Трипо- ЛИ» 6- 37, 39 «Иеrуда бев Гапеви» 6-37, 39 «Ромаисеро» 7-404, 418 «ФлореитиАскис ночИ» 5-463, 480, 710 Гейтмав Е. И. 5-685 ГеJ:ата (миф.) 1-97, 122, 595; 6-616 Г е пор (миф.) 2-233, 51 1 ГелнJ:ов см. Вишня А. Г. «ГCJIHJ:OH», ИЗД·ВО 2-497; 3- 775, 790; 4-623, 656, 682; 5-710; 6-84. 103, 302, 325, 516, 53 1, 540 -541 Геn нос (миф.) 2-530; 4-675; 5-677 Гёnьдерлив Ф. 4-550, 553, 591, 622, 672; 5-282, 332, 359, 684, 695, 698, 700; 1-195, 197, 61 1 «Гиперион, ИJ J И Отшельник а Греции» 2-174, 506; 3-24, 776; 7- 195, 197 Геверозова В. К. 1-80, 594; 6-27, 30, 30 -31; 7-735. 737, 739, 739. 740 Геврвзтта 3-463 -464, 473 - 489, 495 - 496, 498, S40, 79 7- 798; 7-61 Генрих П 7-77 771 Генрих Бервардови• см. Закс Г. Б. Генч-Оrлуеа Ф. С. [Гов•-Оrлуев) 7- 612, 613, 632 Георr, прющ-реrевт 6-229, 282 Георrвl, сын АnеJ:сандра 11 6-669, 679, 12S Георrвl Победовосеq, са. 1-231, 399, 610; 2-35 -44, 46, 495 -496; 3-52, IS4, 174, 198, 688 -743, 779- 780, 787, 809; 4-103, 246, 290-291, 304, 660, 664; 6-79, 242, 246, 285. 337, 472, 702, 768 Гера (миф.) 2-204; 3-564, 620, 804. 808; 5-679 Геракл (миф.) l-578; 3-139, S87, 594; 4-185; 5- 1 12, 162, 669 ГераJ:лвт 4- 131, 649, 654; 5-28, 406, 663 «ФраrмевТЫ» 1-97, 595; 5-397, 406, 706 Гербел ь Н. В. 6-88, 98 Гердер И. 5-256; 682 ГерJ:улес (миф.) 3-804 Гермес (миф.) 3- 141, 143, 144, 426, S61, 786, 796, 804; 4-645; 5- 712 Геродот 3- 153, 180, 787; 4-195, 653, 670 Герострат 5-288, 685 Герра Р. 7-311 Герцев А. И. 4-310; 5-272, 683; 1-595, 629 Герцев Н. А. 4-310; 7-595, 629 Герцы� А. К. 4- 12, 160, 173, 177- 178, 180- 181, 638. 651. 654; 6-49, 63, 64, 67, 72, 78, 79, 156; 7-227, 630 Герцы� Е. К. 6-64, 79; 7-51 «Письма От т уда» 7-568, 626, 630 Гершензон М. О. 4-48, 229, 23 1, 641; 5-302 - 303 ГесJ:лев Б. дю 6-469, 512 Геспириды (миф.) 2-368, 529 Гессе Г. «Осевъю пешJ:ОМ» 6-19, 27 «В раздумье брожу сквозь туман по эем- nе. ..» 6-19, 27 Гессен И. В. 6-629, 766 Гёте И. В. 2- 146; 3-91, 142, 78 1; 4- 13, 14- lS, 51, 117, ISO, 182, 185, 187, 214, 224, 23 1, 285, 291, 310, 407, 515, 539, S49, 5SO, S59, 568, 592 - 593, 598 -599, 622, 634, 638. 653. 660; 5-79, 14S, 204, 2SI, 2SS, 2S6, 2S9, 263 - 264, 282 -283, 284, 288, 290, 320-321, 33 1, 341, 3S2 - 3S4, 359-360, 364, 379, 391, 399-40 0 , 402, 423, 446, 681. 682, 691, 693, 699, 700. 705; 6- 1 12, 123, 146, 210, 21 1, 230, 2SO, 2S2, 2S6, 263, 277, 283. 403, 406, 413, 4S2, 468, 512, 524, S30, 543, 614,
772 6З6. 152, 763; 1 -55 , 66, 71, 75, 78, 183, 195, 197, 215, 290, З/0, 313, 357, 358, З7З, 387 - 388, 426. 534, 556, 551, 512, 59 1, 592, 602, 627, 689, 749, 152 «Блuсенное томлсвве» 7-602, 6ЗJ «Гец фов Бсрлнхинrев» 5-399, 512 «Годы учени11 Вмьrсльма Mellcтepa» 2-387, 5ЗО; 3-112, 782; 4-231, 310, 656; 5- 1 31, 670; 6-530, 543; 7-387, 414 «Jlecнoll царЬ» 4-622; 5-20, 39, 51 -52, 429 -434, 664, 665, 708:6- 408 , 500; 7-262, 263 «Поэзк11 н правда» 4-539, 632; 5-246, 33 1, 695 «J>имСJ:Не ЭJlcrRИ» 5-399 «Рыбао 6- 179 «CrpaдaRIUI MOJIOдoro Всртера» 2- 276, 517: 4-599, 675; 5-349, 352 - 354, 39 9 , 554, 698 «Театральное призванве Ввльrсльма МсА- стсра» 4-616, 679; 1-152 «Утешение в слезах» 6- 182, 189 «Фаует» 1-231; 2-318, 511; 3-99, 781; 4- 14- 15, 241, 268, 285, 406, 591, 638, 657; 5-288, 360, 40 0 , 402, 495, 555; 6-250, 277, 403, 43 1, 505. 530; 7- 129, 172, 515, 583, 627, 618 «ФулЬСJ:Иl l король» 5-52, 665 «Эrмоат» 7-298, З/1 Гёте К. Э. 7-290, ЗJО Гефест (миф.) '1.-5/З; 3- 127, 784, 785, 805 Гефтер А. А. 1-З/1 l" ехт С. Г. 1-710 Гехтмав М. Л. 6- 109, 115 Г е11 (миф.) 3-620; 5-669; 1-679 Гзак (Гза, Кза) 2-59-60, 498 Гнбер де 4-651 Гиllо тенЖ.-И. [Гиiiотэн] 3-413, 795 Гилл (миф.) 5- 1 12, 669 Гименей (миф.) 3-96, 781 Гимназ и11 IV 4-75; 5-6 Гкнrер А. С. 7-SO O ,544 Гинденбурr П. 6-735, 774 Гиппвус Э. Н. 3- 770; 5-291, 355, 686, 699; 6-188, 407, 549 -550; 1-11, 31, 41 «3eJ Jeв oe КОЛЬЦО» 4-498, S03, 668, 669 «Мертвый дух» 1-11 «Мой луввыl друр• 4-258, 658; 6 - 549 - 550, 556; 7-261, 304 «ОВерстахвоnрочс- 6-486 «Одер*Имыl (О Брюсове)» 7-9, 19 ГнрсаВ. 7-15, 2J Гитлер А. 2-316, 354, 356, 36 1, 362, 527; 7-248, 384 Гладкова Т. 6-10 Mapll lUI Цитона. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Гладстон У. 6-469, 511 Г пазер Н. Г. в Глазер О. А. 4-65З Глез [ГJJЭЗ] 4- 121; 1-416 Гпввка М. И. 4-362; 5-22, 29 9 ,661 Глинка Ф. «Mocua» 4-439, 665 Глюк К. 4- 196, 654 Гнедв• Н. И. 6-667 Гоrоль Н. В. 1-66; 3-9; 4-318, 540; 5-270, 297, 304, 355 - 356, 398, 40 0 , 412- 413, 485; 6-130, 412, 501, 530; 1-7, 18. 175, 436, 551, 612, 613 «8с'1СравахуторебпвзДвавъ1t1 1» 1- 118 «Виl» 5-78; 6-710 «Мсртаwе душ1 1» • 4-48, 179, 428, 540, 671; 5-33, 270, 298, 340, 355, 356, 40 0 , 697; 6-674, 716, 745, 771; 1-175, 114 «Перепвсu с дpyзьnl ll» 5-251 «Стврое:8СТ СПС DOМCЩl lltl llt 5-485, 711 «Страшва1 месть» 5-413, 706; 6-565, 619 «Тарас Бут.ба» 3-53, 1�, 787; 5-304 «ШинепЬ» 5-255, 299, 681 Голеннщев В. С. 6-З6 Голваwнw В. и Е. 6-317, З18 Голлв дэll С. Е. (ГOJIJl llдeЙ ) 1-467, 468 -475, 61З: 2-344, 515; 3- 795; 4-293 -294, 296-318, 320-335, 337-341, 352 -353, 356, 360 - 390, 392 -395, 399 -407, 409-416, 529, 587, 631 - 633, 661 -66З, 670; 6-455, 480, 514, 612, 636; 7-509, 514, 105, 706 Го.1овина А. С. '1.-518; 6-420, 440, 451 -452, 501; 7-404, 417, 546, 590, 608, 616, 631 «BИJ JJ Ja «Над� 6-635 Головина И. 6-17 «Голос», rазста 7-248, 29 1, 301 «Говос мннувwеrо», :.урн. 1-169 «Гопос России», rазета 4-657; 6-119 «Говос труда», rазета (r. АлексаRдров) 6-148 Гопсуорсв Д.. 6-494 Гопубкова М. «двавекавпмвеu» 7- 752, 757 Гопубовска11 И. И. 7-361, 374 Г о пьдеввеlзер Л. В. 4-388, 662 Гопьдман 4-534, 535, 541. Гопьдовс1tа11 Р. М. 6-138, 142 Го.1 1 ьдовскиl О. Б. 6-138, 141 Го.1 1 ьдовн К. «Ве е р» 4-114, 335, 647 Го.1 1 ь д фадев А. 6-489
УКАЗАТЕЛ Ь ИМЕН И НАЗВАНИЙ Гольдшмидт В. Р. 6-206 Гольдшмидт Г. 7-635 Гольцев В. В. 7-674, 675, 682 -684, 684-685, 756-758 Гольцев С. И. 4-215, 423, 664; 6- 137, 141 Гольцева В. 7-684 Гомер 2-235, 259; 3- 149; 4-205, 276; 5-282, 440, 464; 6-342; 7-329 «Илиада» 2-236, 508, 511; 4-622; 5- 508, 523, 669, 713; 6-667 «Одвсс:u» 2-524, 530; 4-6, 90, 183, 410, 645; 5-367; 6-667; 7-678, 679 Гонкур Ж. и Э. (братьа) 4-592, 636, 674; 5-362, 700; 7-247 «двеввиn 4-592, 674; 5-700; 7-247 Говтар С. 7- 195, 197 Гоито де Бирон Ш.-А. дс 3- 792, 793 Гов•ар А. 4-91 -92, 94 Гов•аров Д. Д. 4-90 Гов•аров Д. Н. 4-88 Гов•аров И. А. 6-257 - 258, 287, 714, 771; 1-416 «Обломов» 4 -134; 6-257, 287 Гои•аров Н. А. 4 -644 Гов•ароа С. Н. 4-90, 93 Гои•ароаа А. Н. 4 -87 Гои•ароаа Н. И. 4-82-83, 93, Ш Гои•ароаа Н. Н. 1-325, 508, 605, 615; 4-78, 80-93, 102, 170, 33S - 336, 602, 642, 644, 645; 5-S7, 65, 665, 66 6 ; 6-376; 7-351, 351, 714 Гов•ароаа Н. С. 4-64 -80, 88 -90, 93 -129, 603, 627, 630, 642 -643, 646 -648, 684; 5-8, 65, 66 6 ; 6-373, 376, 379, 386 - 390, 405, 491, 492; 7- 127, 211, 213, 230, 305 -306, 314, 315, 317, 322, 324, 326, 327, 3Ю, .U2 -.U5, 35 1, 351, 359, 36 1, 539 Гов•ароаw 4-94 Гораавl 3-471 Горбоа Д. А. 7-1 12, 166 Горбувоаа Л. В. 5-693 Горrулоа П. 7-384, 413 Гордо в Н. П. 6- 146, 147; 7-743, 745, 746, 150, 155 «Горизонт», :�курв. 7-66 6 Городецка• Н. Д. 4 -628, 683; 7-171, 419 «ВrocrпуМ.И.Цвстаеаоl» 7-34 4 , 347, 420 Городецкий С. М. 4-28 8 ,660 Гор•акоаа 7-183 Горькие 7-259 Гор•киl А. М. 1-591; 3-769: 4-22 2, 264, 287, 672; 6-9, 218, 293, 407, 770; 7- 108, 109, 164, 194- 195, 195-197, 413, 678 773 «Лereiu u. о Марко» [«ПССИ8 о Марко»] 7 -718, 734 «Мальаа» 7 -194, 196 «ЧCIUl lШ» 7 -194, 196 Госиздат (ГИЗ) 3 - 789; 4-31, 60 0 , 623, 6Ю, 682; 5-5, 7, 694; 6- 103, 104, 216, 217, 217, 528, 533, 535, 536, 540, 543, 546,S60 Гос:лвтвздат 6-612, 614, 679; 7-671, 685, 108, 74 1, 744, 749 Гос:ударс:твеивыl музей изобра­ звтельвwх ис:кус:с:та им. А. С. Пушкина 3- 13, 775; 4-139, 62 1-622, 649; 5-6, 133, 146, 155-169, 176- 178, 185, 671, 672; 6-36, 96-97, 124, 129, 258, 438, 654; 7 -108, 164. 24 1, 246, 250 -251, 253, 254, 301, 303, 414, 446, 447, 458, 660, 661, 687, 689 Гос:ударс:т веввыl мy:sel Л. Н. Тол- с:тоrо 6- 11 ГотьеИ.И. 6-40,69 Готье Т. 5-284; 6-49, SO, 72 «Кашпав Фраас» 4- 179 Гофман И. 7- 194, 196 Гофман М. Л. 4-676-677 Гофман Э. 5-315, 693 «итеlс:пе вo:s:speвu кота Мурра» 6-285, 740 Гофмавс:тал• Г. фов 7-617 «А88ВТЮрвс:т в nсв� 7-263, 304 «ОнаВОН» 7-264, 304 «Са ад ЮаЗобс1 1дЫ» 4-114, 647 Гоцци К. «Женщвиа-:sмсо 6-66, 80 «Пр11 11 11С СС8 ТурандоТ» 6- 199, 489 Гракхв Т. и Г. (братЬ8) 4-441, 665 «Грани», :курв. 6-487 Гравс:ка• 4-534 Гравс:ккl 4-534 Греrори И. А. 4-661 Граебвв З. И. 4-60 0 ,675; 6-559, 510, 619, 620, 628, 146; '7-81, 93, 394, 415 Граебива и:sд-ао 3- 775; 4-682; 6-628 Грибоедов А. С. '7-227 «Горе от ума» 1-539, 617; 4-44, 641; 5-278, 684; 6-609, 636; '7-667, 673 Гркr Э. 1-45, 137, 593 Гриrоровв• Д: В. «Антон-Горемыка» 5- 13, 662 Гримм .Я. и В. (браn•) 4-204, 654; 5-28, SOl; '7-180 «БeJloc:в eua иAJIOЦ8CТl lD 4-204, 654 «Фрау Холл�.» '7-386, 413 Грив М. '7-29 9 Гриве••• В. С . '7-206, 211, 212, 220, 227, 229, 233
774 Грифцоа G. А. ' -63, 78 Гро А. 4-163 Грозиwl И., журналист 4-218-219 Гровс11:а1 Н. Н. 6-41 7-419, 422, 424, 443, 464; 7-203-205, 216, 226, 231, 399, 409, 419, 474 Гронские 7-282, 29 1, 397, 399, 474 Гровскиl Н. П. 2-266, 270, 324 - 328, 516, 523 - 524; 5-43S-4S9, 460 -462, 709- 710; 6-7. 8, 367 - 370, 391, 417-424, 436, 443, 464, 489, 491, 495, 497, j(}2, 503; 7-88, 95, 96, 167, 173, 198-222, 222 -2Д 282, 291, 299, 307, 309, 374. 395, 397 - 40 0 , 402, 404, 409, 415 -417, 419, 454, 460, 467, 412, 473, 474, 418, 540, 630 «Авиатор» 7-402, 417 «Gслпа-Довва» 5-437 -448, 454 - 459, 460; 6-418 -420, 423 - 424, j(}2, 503; 7-282, 398, 402, 416, 455, 461 «Встреча» 6-422, j(}3 «Из rлубины морей подuвше ес:JI вм1.•. » ' -42 1, j(}3; 7-397, 416 «Omcp.uсрь1.-Дваси ивх крыла. ..» 6-502, j(}3 «Стихи И ПОЭМЫ» 5-437, 709, 710; 6-418, 424, 502, 503; 7-397, 399 - 40 0 , 402, 415 -417 «Сцены из жизни СпвнозЫ» 7-402, 417 Гровскиl П. П. 2-524; 5-436; 6-418-422, 424, 464; 7 - 202, 204, 2 1 1, 220, 222, 225. 226, 2Д 274, 282, 291, 307. 398, 399, 409, 472 Грот Я. К. 4-93 Грузввоа И. В. 6-202, 207 Груша, кормилица 4-S51-5S8 Гу11:01с11:нl А. И . 6-SS3, 557, 152, 777;7-30 Гулливер см. Ходасевич В. Ф . Гуль Р. G. 1-606: 2-499, j(}3; 4-6Д 671: 6-9. 76, 22 1, 283, 284, 310, 31З, j(}б, 51S-S40, 540 - 546, 555, 556, 628 -630, 633, 634, 636, 640, 642, 680, 775: 1-304, 415, 460, 469 «Врас сс оьи сущие» 6-521, S29, S3 1, 542, 518, 630 «ЯунесРос сию » 6-542 Гул1ев А. П. 5-16, 100- 103, 106 Гумилев Л. Н. 1-305, 603, 6-203, 205 Гум и л ев И. С. 1-578, 603; 2-79, 279, 499, 517; 4-9, SO, 56, 51, 142, 175, 188, 211, 27 1, 288, 292, 619, 637, 648, 649, 659; 5-272, 273, 290, 310, 342, 372, 447, 458, 683, 686, 702; 6-68. 74. 206, 218, 315, 622, 629, 638. 683 «Эаблудивwийеl трамааl» 4- 142, 649 Mapul ll l ц_.11. СОGРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «Кавuова ncpau» 6-736, 775 «Костер» 4- 142, 649 . «Myiuo 4 -141 -142; 5-Sl3, 714 «()тебе» 4-122,648 «Рабо'1 11iЬ 5-315, 692 cPONal lТl l ЧC CU e 1U1СТЬ1» 4-142, 649 «Шатер» 6-315, 327 «Я11СаJ1 11В с8l l3l lWO соврсмсввою .•. » 5-342, 697; 7-243, 301 «ЯиВЫ» 5-446-447,709 Гувв см. Гитлер Гуно Ш. 4-362, 368 Гуревич В. Я. 6-745, 776 Гуревич С. Д. 6-95, 100, 146, 147; 7-741-743, 745 -752, 754, 15S, 756 Гурии 4-376, 662 Гус Я. 3- 107, 782 Гусев В. М. 1-665 Гутевберr И. 2-335, 524; 4 -290, 660 Гуттвер Н. 1-312 Гучков А. И. 4-604, 677; 5-675: 7- 181, 353, 353 Гучков И. А. (Ваu) 5- 198-203, 20S, 675; 6-35S, 3S7; 7-42S Гучкова в. А. см. СуачивСJСаl в. А. Гюrо В. 4-212, 342, S83, 590, 622, 652, 661; 5-379, 412; 6-37-38; 7- 10, 534, 550, 645 «ДеВIВОСТО трсти1 rод» 4 -590 «Напопсов 11» 4- 164; 5- 147 «Она была блс.авоl-и все-тап розо­ аоl... » 4-293, 299, 661: 6-454; 7-514, 546 «0тасрЖеlШЫС» 4- 168- 169, 310, 379, 652. 662; 5-383, S09, 704, 713 «Собор Пари:кскоl боrоматсрИ» 4- 237, 657: 5-383 «Tp}'Jl l: CRИll:И мора» 6-44, 70 д. «Ее побиаапи DNl l.I NИ во прах...» 5- 358, 699 Д. И. см. ИnoвailcDl l Д. И. Давид (библ.) 1-393, 609; 2- 12, 51, 140, 142, 14S, 167, 194, 211, 22S, 24S, 323, 333, 494, 497, 503, j(}6, 508, 510, 511, 513, 523, 524; 3-44. 48, 315, 779. 791; 4-224, 406; 5-430, 495, S04, 712, 713: 6-773; 7- 58, 554, 555, 626 Давид Ж. Л. 4- 163 Дапи С. 1-593 Дапила (библ.) 3-220, 789 Даль В. И. 4-87; 6-429, 504; 7-405, 418. 522 Даль И. М. 1-418 Дапьтов М. 1-626
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Дамавсs:а• А. Ф. 6 -27, 404, 49 9 : 7-243, 28 1, 282, JOl, З/2, 462, 468, 469 Данэас К. К. 3- 114-ll.S, 78J Даниил (библ.) 1-313-31.S, 61И Данте 2-479; 3-11, 4S9; 4-223, .SIS, S26, S82, S93; 5 - 602; 7- IS6, 618 «БоDСПlеНВА8 КОМедИР 2-227, 511: 3-SS9, 802; 4-Sl4; 5-661; 6-S30; 7-69, 78 Дантес Ж. 3- 11.S, 783: 4-86-88, 91-92, S98-S99, 646, 675: 5-S7, 62, 685; 6-449; 7-32 Давтес-ГеххервЕ.Н. 4-88 Давто в Ж. 5-S8S Дарrомw:кскиl А.С. 5-197,675 Дардwкива Н. 7-733 Даусов-Сs:отт К. Э. 6-494 Дафиа (миф.) 3-607, 804 «Дафиис и Хло•» см. Ловr Дашков Н. см. Вейдле В. В. Дворец Искусств 4-7, 8, 37, 236, 238, 474 -47.S, 656: 5-220 -221, 223, 676-677: 6- 1S8-160, 172, 185, 191, S05 Дворкак А. 7- 73J Дворвикова Л. Я. 6-11 ссДвухнедельнwе тетради», :курв. 7-110 Де-Гурко Н. 4-640 Деборд-Вальмор М. 1-99, 595: 4- 161 Дедал (миф.) 3 - S99, 804 Деифоб (миф.) 2-512 Деллюк Л. 7-2З3 Дел ьвиr А. А. :Z-8S Демстра (миф.) 3- 777, 782: 7- 173 Демидов И. П. 6 - 420, 422 -423, 503: 7-2S3, 272 - 274, 282, 291, 303, ЗО7, 398, 440-441, 441, 4S 1, 472, 634 Демсs:а• А. А. 4-672: 6-11, 129 Демь •в см. Бсмыll Демьu Деникин А. И. 3 - 1 6S; 4-460; 6-423, 50З Державин В. В. 7-747, 7S2, 757 Дер:а:авив Г. Р. 1-2S2, 60 0 ; 4-46, 79, 622; 5-282, 296, 30S, 336, 404, 439 - 440, 4S8, 4S9, Sl2, 687, 709, 713: 6-503, S63, 639, 640, 662; 7-139, 224, 414, 613, 614, 698 «Боr» 5-249 - 2.SO, 681 «Водопад» 5-4S4, 4S8 «Пам8ТНИIС» 5-110,668 «Фелица» 5-S23, 715 Детуw Ф. «Нео•идаиное nреп•тствие» 6-372, 491 «Д:а:аиrар» 7 - 680, 682, 69.S Джемисов Ц. «Ле.ци Джек» 4-23S, 656 77S д•ером К. Д. 4-.S9.S, 675 д•ввелеrов А. К. 6-63, 78 д•УВКОВСКВI в. Ф. 4 -4.S.S - 4S6, .S37, 665 Дэев П. А. 6-687, 693, 766 Дэер•ввсквll Ф. Э. 5- 134, 27 1 -273; 6-680 Диана (мвф.) 1-190, 597-598; 3 -480, 798: 6-41, 69; 7-737 Двввльховска• 6-680, 681 Дидро Д. 3-397 д••ов А. 5-42, 100- 103, 667 Двэраэлв Б. 6-469, 512 Диккенс Ч. 1-4S0 -4SI, 595: 4-310, 314, 317-318, 332, 370; 5-691: 6-641, 72 2 , 724, 729, 73 1; 7-464 «дэвид (Давид] KonпepфllJIЬдlt 1-112, 595: 4-317; 5-S4; 6-4S7, 510 «два rорода» 4-318 «домбв в СЬ1 11» 4-317, 332; 5-42.S - 426, 691 «Кpowu Доррат» 4-317 «Лапа дрсвностсi» 4-317; 7-489 «Наш общий друr» 4-317 «Оливер Таис:т» 4-317; 5-308, 691 «Посмертные записки Пиквикскоrо uубю1 5-S09 Диs:селиус Х. «дочь св•щевника» 6-408-409, 411- 412, 500, 50/ Диктатор см. Керенский А. Ф. Диоrев 1-4.S; 3- 781; 4-237; 5-249, 681 Дионис (миф.) 1- 10, 578, 590; :Z -186; 3-613-621, 641, 680, 774, 778, воз. 804; 4 - S29, SS I, 671: 5-288, 363, 712; 6-618, 637: 7-382 Дионисий 1 4-9,637 Длиrач Л. М. 7-7S2, 758 Дмитриева Е. И. 4- 169- 174, 188, 206, 652- 653; 5-367, 700 «дае Ронсара советы •.. » 4-172, 652 «Красный wiaw.» 4- 172, 652 «Пр.лш 4- 173, 653 «Цветы» 4-173,652 Дмитрий [ДимитрвА), царевич 1-341, 605 Дмитрий Александрович см. Маrе­ роВСIСИА Д. А. Дмитрий Петрович см. Свпополк­ Мирскиll Д. П. «Дни», rаэета 3- 132, 770, 784: 4-244, 62.S, 66 6 , 671, 682: 5-683, 693: 6- 196, 215, 2S9, 288, 318, 336, 34 4 , 360, 435, 482, 484, 506, 544, 545, SS1, 601, 626 -627, 630, 6SS, 659, 69 1, 694, 767: 7-30, 41. 51 -53, 79, 98, 20 1, 225
776 Доберт П. 4- 10 « Добрыв• и Маринка», бЫJ1ИНа 3- 790; 7-407 Добу•ивскиi М. В. 6-218, 210, 351,486 Дода см. Резников Д. Г. Додасм.ЮнrеД.А. Доде А. 6-84, 96; 7-202, 225 «Письма с моей МеJIЬВИЦЫ» 6-474, 5/З «Посnсдниi uac c» 6-474, 5/З Доливский С. Г. 6-707, 770 «дом ИсJtусств» (Бсрлив) 6-604, 635 «дом Искусств» (Пстроrрад) 6- 218-219 Д оминик А. 6-JJ, 552 - 553, 556; 7-420-421 «дон», :кури. 6-73, /19 Дон А минадо 7-115, 167, 653-654, 654 Дон-Жуан 1-334- 338, 360, 580, 605; 3-8, 797; 4- 17, 366; 5-65, 436; 6-244, 612, 728; 7-4/7 Донауров С. И. 4-674 Донателло 5-173, 674 Доре Г. 5- 10, 26, 66/ сс Дорогоii» см. Словим М. Л. Достоевский Ф. М. 4-318; 5-299, 30 0 , 304, 503, 695; 6-6, 126-127, /30, 388, 389, 480, 495, 554, 557, 673, 697, 70 1, 729; 7- 170, 174, 185, 387, 388, 702 «Белые НОЧИ» 4-302, 308 -309, 318, 320, 326, 330, 34 1, 378, 382 - 383, 402 -403, 416, 503, 661, 663; 7-387 11Бс с Ь1» 4-39, 588, 64 1, 669, 674; 7-281, зов «Браты1 Карамазовы» 2-360, 528; 4 -75, 224, 643, 656; 6-389, 496, 702, 768; 7-716, 734 «ИднОТ» 1-256, 60 0 ; 4-573, 673; 6-389, 496 «Нсточка Нсзванова» 4-385, 662 «ПодросrоJС» 6-20-21, 28 «Преступление и наuзание» 6-248, 713, 771 ; 7-387, 414 Драконночка, Драконна см. Тамбу- рсрЛ.А. Дpeiiep 6-653 Дpellep К. Т. 7-23 Дроздовсхий М. Г. 7-353 «Друг д етеll», журн. 5- 146 «Дружба народов», журн. 4-679; 7-75, 684, 70 /, 74 1, 744, 751, 752, 754 Дубровина Т И. 6-/1 Дудецхи й Ф. 7-353 Дузе Э. 4- 127, 648 Дум ер П. 7-413 MapUНl l Ц•етtJНа. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Дунаевский И. О. 1-665 Д увкав А. 7-515-516, 547, 707 «Мо• .азнЬ» 7-515-517, 547 Дувкав Р. 7-516, 547 Дув• 6 -137, 142 Дурново Е. П. 1-597; 6-96, 120, 129; 7-91, 96, 184, 185, 187, 532, 550, 661, 662 Дурново П. А. 7- 184 Дуров В.Л. 4 -265, 658 Дурова Н. А. 4- 183 Дуув У. 6-409, SQO; 7-476, 540 дь•кова О. [Дыlконова] 6 -528, 543 дь•ковова Г. 1-61, 593 Дэвис Р. 6- /0, /1; 1-342, 346, 650 Дю Босс Ш. 7-127, 171 Дю Кав М. 2-396, 530 Дю Плесси Б. 1-172 Дю Шател ь 3-374, 792 Дюбуа-Шательро 3- 797 Дюма А. (отец) 4 -212, 652; 7-219 «3ао11СХ1 1 врача . Жозеф Бальзамо» 4- 168-169, 181, 216, 652; 6-44, 48, 70, 71 Дюма А. (сын} 1-591; 4-66 6 , 673 «дамаСUМCJIИllМl l» 1-18, 59/; 4- 161, 477, 573, 66 6 , 673 Дюнуа Ж. 1-555, 556 Дюрер А. 5-633 Днилсв С. П. 4-108-109, 1 10, 1 13, 646, 647; 7- 122, 168 Е. А. И. см. Извольсn• Е. А. Е.И.Д.см.ДМИтриеваЕ.И. Е. О. см. Кириенко-Волошина Е. О. Е.Я.см.ЭфронЕ.Я. Ева (библ.} 1-100, 332, 594, 617; 2-20, 50 /, 519; 3-42, 460, 787; 4-432, 482, 557, 672; 5-49; 6- 19, 24 4 , 263 -264, 282, 304, 72S; 7-84, 159, 315, 676, 72 1, 735 «Ева», журн. 6 -336, 482 Евангелие см. Библп Евгений Баrратиовович см. Вахтан­ гов Е. Б. Евrеииа Ивановна см. Шнринскаа­ Шнхматова Е. И. Евдокимов И. «КрамскоА» 7-752, 757 «Евраэи•», газета 6-373, 384 - 385, 388, 490, 49/, 494; 7- 1 17, 121, 122, 124, 167- 169, 188, 226, 227, 230, 314, 322, 333, 334, 347, 350, 35/, 662 Евреинов Б. 6 -645,653 Евреинова Н. Б. 6-645, 653 «Евреiiска• трибуна», "eнcдeJILRИJt 7- 189 Еврипид «Ипполит Увенчанный» 3 - 807- 808
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Еrорвй Храбрый 4-589, 673, 674; 6- 187. См. также ГеорrиА Победоносец Ежеrодвнх рухопнсноrо отдела Пуm11:нвс11:оrо дома за 1975 r. 4-651: 6-68, 71, 73, 74, 76, 77, 79, 84 Е хат ернна 1 3- 788: 5-76; 7-522. 548 Ехат ернна П 3-396-397, 788, 793, 794: 4-93, 193, 197; 5-498, 510-513, 517, 518, 7Д 714: 6-122 Елаrнв 5-514, 515 Елена (миф.) l-578: 2-201, 236, 240 -241, 277, 501 , 508, 512, 517: 3-383, 480, 792, 798, воз. 808; 4-83 -85, 88, 514; 5-1 16, 669; 6-361, 568, 577, 582, 589, 633 Елена см. Цвеповсш Е. К. Елена Алехсандровва см. И:�вол�.­ сnа Е. А. Елена Конставтивовва см. Цвепов­ сn11 Е. К. Еленев Н. А. 6-98, 359, 487, 642, 643 Еленева К. И. (Е. И.) 6-526, 642, 643, 718 Елизавета, св. 7-245, 301 Елизавета 1 Тюдор 7-465, 467 Елизавета Петровна 3- 788 Е(лита)·В(ил�.ча:овс11:иll) К. см. Вильча:овсJСИ/i К. С. Елпат�.евсхаа Л. И. 7-289, 310 Елпатьевсхиll С. Я. 6-425, 504: 7-259, 289, зоз Ел�.чавивов А.К. 6-JJ Ел�.аmевич Ф. О. 7- 189, 190, 284 Ермак 3- 186, 787, 788: 1-317 Ермнлов В.В. 7-694,696 Ермолова М. Н. 4-619, 680 Ерофеев А. С. 1 -498, 615: 6- 78, 151 - 155, 156- 157, 185, 195, 20 0 , 653; 1-308, 347 Ершов П. П. 4-43, 132 Есенин С. А. 2-262, 277- 280, 515. 517; 4-12, 33, 57, 60, 271, 284-285, 287, 290, 292, 439, 598; 5-269, 290, 29 1, 297, 304, 310, 332, 333, 339, 39 1, 396, 696-697; 6-198, 248, 261, 266, 498; 7-11, 21, 24, 43, 322, 422, 515, 547, 553, 707 «Марфа Посадница» 4-287, 660 «ПуrачеВ» 4- 1 12, 647: 5-304 «Я последний позт деревин".» 5- 332, 695 Ефремов И. Н. 6-666 Жалу Э. 7-424 Жа мм Ф. 4 -164, 168, 652; 7-419, 420 Жав Поль 6-49, 51 -52, 71 «Оюрвые rоды» 6-44-45 m Жавлвс С. де 1-397, 610: 4- 119 Жавва д'Арк 1-379, 413, 429, 43 1, 532, 608, 610, 6JJ: 4-38, 216, 34 4 , 393, 397, 399, 484, 553 - 554, 663: 5-188, 205, 217, 285, 319, 53 1, 685, 693: 6- 181, 189, 480, 7- 16, 2З. 28, 227, 539, 552, 555, 556 Жариков Л. 7-667, 673 Жеку .янва А. В. 6-653 Же.яеэвов В. Я. 4-622, 681 «Же.яеэвw/i веР, альм. 6-541 «Жем'lу•ввы русской поээнв», сб. 5-37, 664 Жеввхсм. ВнноrредовА.К. «Жевскаа .яврнка», сб. 6-555 Жерар Ф. 4-163 Жербо А. «Одни '1Сре3 Ат.яавтнчесltНl l ОJ:еан» 6- 398 -399, 498 Живов М. С. 4-612, 679; 7-667, 673 Животовский С. М. 1-190 Жвrа И. Ф. 7-667, 673 Жид А. 1-170, 369, 375, 461, 462, Sб б , 640-64 4 ,645 «две11 11 11 1t фа.яыпввомоветчихов», «Фал�.- шивомонетчиа:и» 7-566, 626 Жи.яь де Ретц 7-97, 98 Жи.яьбер Н. 4-48, 641 Жоэефина 1-634 Жо.яио-Кюри И. 7-534 Жо.яио-Кюри Ф. в И. 2-526, 527; 6-463, 465, 511 Жорес Ж. 6-682, 764 Жух, преподаватель 6-653 Жук-Жу ковский И. 1- 187 Жуковскаа В. А. 6-59, 64, 76, 89, 155, 156, 20 0 Жуковские 6- 138, 142 Жуковский В. А. 1-595; 4-645, 662, 670; 5-63, 430-433, 658, 661, 664, 672, 686: 6-28, 179, 182; 7-262 - 263, 455, 647 «Камоэве» 5-347, 698 «Лесной царЬ» 5-430-433, 708: 7- 262, 263 «Ночной смотр» 5-83, 66 6 «Певец в стане рус с ких воинов» 5- 388, 705 «Светлана» 4-603, 676: 5-47, 125, 664, 670 Жуковский Д. Д. 1-630 Журавлев Д. Н. 7-741, 756, 758 «Журrаэ» 6- 147; 7-514, 547 «Журна.я дла всех» 7- 10- 11, 20, 21 «Журва.я содру•ества» 1-309 «Журваль де ПОЭТ» . Н3Д•ВО 7-558 -561, 563 Жю.яьар 7-489, 49 1, 541
778 з.г.см.Гип пиус з. н. «За Саободу» , rазета 7-20, 309 Забnоцкиl М. Л. 6 -341, 68 8 , 698, 712, 766, 782, 784: 7- 15, 13 Завадскаа В. А. см. Аренсuа В. А. Завадский В. А. 3- 145- 147, 786; 4-145, 650; 6-366-367, 489 Завадский С. В. 6 - 347, 368, 485, 683 - 685, 689, 692, 695, 707, 720, 765 -767; 7-6-8, 17- 18, 13 «На llCJl ll KOM ИЗJIОМе» 6-689, 766 «0 pyc c:Jt OM 113bl lt e» 6-707; 7-8, 19 Завадскиlt Ю. А. 1-383 - 385, 386, 450 - 462, 463, 608, 611, 613; '1.-508; 3- 785: 4-293, 295 - 299, 302, 304-305, 308, 313-315, 317-318, 321, 324, 327, 334-339, 345, 347, 349-350, 352-355, 360, 363, 366, 376, 387, 392 - 393, 395 - 396, 401, 403, 409, 413, 486 - 487, 519, 585, 661, 663, 667. 674; 7-672, 675 Зааадский Э. В. 6- 102, 104 Завазаn Э. И. 6-374, 491; 7- 15, 13 Заrорскиl М. 6-656, 659, 689 Эаrоскии М. Н. 5 - 303 Заrражскиl И. А. 4-644 Зайцев Б. К. 4-241, 290, 634, 657; 6-63, 78, 189, 248, 52 1 , 518, 674, 688, 689; 1-11, 126, 163, 171. 190. 296, Jll, 375, 384, 405, 423, 413, 4Д 439 -440, 440, 441, 441, 496, 543, 636 Зайцев К. И. 6-488; 7- 171 Зайцев П. Н. 6-217, 117 Зайцева В. А. 4-241, 657, 673; 6-64, 78, 518, 582, 630, 72 1, 74 1, 743, 775; 7-295, Jll, 423, 413, 440 Зайцева-Соnnоrуб Н. Б. 7-413, 439, 440 Зайцевы 6-64, 176, 182, 6JJ -6J4 Знс Г. Б. 4-451 -452, 456, 49 1, 618, 665. 680; 5-134-Ш; 6-166-167 Замоwквв Н. И. 7-670, 674 Заматви Е. И. 5-299, 303; 6-431, 505, 770; 7-96. 298, 311. 468, 469 Зам•тииа Л. 11. 6-431, 505; 7-91, 96, 469 Заид Ж.см. СаидЖорж Занд К. Л. 3-66, 780 «Записки иабnю д атеn •», сб. 4- 620; 5-681; 6-JlJ, 538, 546, 555. 765 Заремба В. А. 7-739 Захава Б. Е. 4-663 Захарьии 5- 150 Збруева Н. П. 7-686, 691 «Звезда», :кури. 3-811: 4-625, 637, 671, 683; 5-67J, 699, 710; 6-139, 141, 141, 189, 215, 510, 642, из. 657, 658; 7-163, 227, JQ1, J08, 4/J, 555, 625, 657, 658 MQ/Jl ll lil ц-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «Эвево», rазета, :кури. 3 -79/; 4-637, 682: 5-297, 684, 687: 6 - 118, 336, S49, 556, 558, 617, 683, 695, 698, 152, 765, 766, 777: 7-11, 21, 30, 38, 4/, 42, д 76, 416. 462, 471 « Эвоварь», :курн. 6-777 Эваrивцева В. К. 1-615: 4-535, 671: 6-78, 148-150, 150-151, 151- 155, 155- 157, 185, 187, 195, 20 0 , 556, 653: 7-308, 347 Зевс {Эе8ес) (миф.) '1.-28, 30; 3-13, 19, 127, 133, 520, 608, 61 1, 613, 617, 623, 777, 784 -786, 791, 804, 808;4- 13, 160, 164, 165, 178, 185, 186, 550, 638, 645: 5- 112, 117- 1 19, 235, 320, 363, 446, 663, 669, 677, 712; 6-79, 247; 7-193, 573, 617 Эееnер В. Ф. 7-283, 284, 287, 296, 309, 4Д 440, 441-442, 442-443 ЗeJIRBCKaa 8. И. 6- 193-194, 195 - 196; 7-601, 631 Эеnивски l И. В. 6- 134, 139 Зеnивский К. Л. 4-612, 614, 679; 6-269, 191; 7-692, 695 Эеnивский Ф. Ф. 7-163 «Эемnа Коnумба», :.урн. 7-636, 637 Зеизииов В. М. 6-691, 694, 760 - 762, 767 «Зерна», R3д•ВО 6- 188 Зериов М. С. 7-50, 53 Зервовw 7-53 Зет (миф.) 3- 786 Эибер Карп 7-371, 375, 426 Эибер-Рипые Кристина [Кристиана] 7- 192, 193, 36 6 , 369, 374, 426 Звбер- Риnые Р. 6-257-258, 277, 287; 7- 192, 193, 36 6 , 369, 371, 375, 423- 426, 426 Звrфрид см. «Песнь о Нибепуиrах» Зивrер П. 7-515, 547 Зиновьев Г. Е. 6-508 Зииовьева-Аниибаn Л. Д. 4- 169, 652; 6-358, 487 «Звама», :курв. 4-675, 676: 7-751, 757 Эвоско- Боровсквli Е. А. 6-401, 499; 7-176 Зоrраф А. Л. 5-70 Эоrраф-Пnакси вой шкопа 4-21, 622; 5-6, 69, 66 6 Эоrу А. 4 -607, 678 «Эоnотое руно», :IJtYPl l . 7-401, 416 Зова Э. 6- 123 «Ме'IТа» 6-690 Зубова Л. В. 6-319 Зудерм аи Г. 4-276, 659 Эуев В. В. 6-31 1 Зу ров Л. Ф. 7-404, 405, 417, 558, 558
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ И. А. см. Анненский И. Ф. Иаира до'lь (библ.) 1-338, 605; 2- 96 -97, 500 Иаков (библ.) 1-318, 370, 604, 607, 614; 2-507: 3- 123, 784: 5-312, 692: 6-77J: 7-6Jl Иапет (миф.) 3- 777 Ибраrвм см. Ганнибал А. П. Иван IV (Грспный) 1-605, 617: 3- 186, 788; 4-9, 139, 190; 6-162, 411 Иван Алексеевич см. Бунин И . А. Иванов 4-456 -462, 46 6 Иванов А. А. 5-58, 88 Иванов В. Д. 6-3'8, 490: 7-206, 211, 226, 229 Иванов В. И. 1-199, 519-521, 598, 616: 4-1, 10- 11, 17, 19, 35, 45, 50, 23 1, 6J7, 652, 656; 5-291, 302 -303, 369, 686, 700; 6-43, 64, 70, 165, 186, 358, 487; 7-33-34, 38 1, 412. 698 «Исповедь ЗемлН» 1-616 «Лучину обветшалую...» 5-399, 706 Иванов Г. В. 4-288, 6JO, 648, 660; 5-690: 6-495, 62 7; 7-17J, 250, J02, 376, 44 4 , 601, 611, 6Jl «Кнтаiiские тени» 4- 156- 158, 648; 7-139- 141, 17J «Петербурrские знмЫ» 7- 140, 17J Иванова А. Н. 4- 10, 518, 637, 673 Иванска• Н. О. 6-26, 29 Иваск Ю. П . 6-7, 9, 28, 332; 7-380 -41 1, 411 - 419, 450, 459, 468, 542, 625, 628, 635,639, 640, 7J8 «Будет но выil в жизни смотр".» 7- 403, 417 «Попытка наметить тему» 7-403, 417 Ив нев Рюрик 4-288, 660 Ивонна см. Д'Ориоль И. Иrумнова 6-772 Иден А. 6-470, 47 1, 512 Иерофанты (миф.) 3-96, 782 1с Из новых поэтов», альм. 6-555 «Известна», rазета 4-463, 46 6 , 655, 665 «Извести • Акад емии наук» (Серп •зык и литература), журн. 7-41J Извольска• Е. А. 4-130, 133 - 138, 648: 6-389 -390, 398, 496; 7- 127, 130, 137, 138, 155- 160, 173, 177, 216, 324, 337, 338, 345. 348. 522 Извольские А. П . и М. К. 7-138, 140, 173, 338 Иэмаил (библ.) 1-333, 605: 2-284, 502, 518: 3-777 Измайлов А. Е. 1-40 Изольда см. «Тристан и Изольда» Иисус Нав ин (библ.) 4- 189, 653 779 ИисусХристос 1-19, 31, 32, 42, 97, 98, 119, 127, 129, 156, 260, 262, 302, 303, 322, 350, 358, 439, 441, 443, 462, 472, 585, 601, 608, 616, 617: 2 -15, 23, 59, 83, 96, 156, 179, 481, 489, 494, 49 9 , 500, 504, 507, 510, 525: 3- 11, 113, 155, 180, 445, 455, 456, 692, 775, 779, 783; 4- 105, 155, 189, 287, 357, 425, 426, 434, 438, 496, 52 1, 519, 580, 584, 594, 647, 663, 670, 671. 673, 674: 5-58, 117, 253, 363, 3'8, 410, 441, 49 1, 681; 6-41, 375, 439, 472, 513. 562, 645; 7-58, 61, 21 1, 229, 511, 567, 626 Икссм.3uc:Г.Б. Илиодор 7- 124, 169 «Иппю стрироваивав Росси в», журн . 6-493; 7-173. 298, J09. 312 Иповаlска• А. А. 5-107-108, 112-1 18, 120, 121 - 122, 126- 127, 133, 137-140, 167-1'8, 668, 673: '-15- 16, 16- 17; 7-241, 245, 246, 251, 258, 280, JOJ,445 Иповаlсн• В. Д. см. Цветаева В. Д. Иповайскав Н. Д. 5-87, 108- 109, 112- 1 13, 116- 1 18, 124, 126- 133, 668. 7-235-237, 24 1, 245, 241, 25 1, 251, 258, 262, 263, 265, 299, 304 Иловайскаа О. Д. 5- 108, 117- 1 18, 119, 125, 127, 137, 138, 139; 6- 16- 17; 7- 24 1, 245, 246, 249, 25 1, 252, 258, 262, 284 - 286, 289, 290, 301 Иловаilскне 7- 159, 240, 29 9 , 446,448 Иловайские, молодые 5- 107, 110- 111, 114- 1 18, 120, 122; 6-409 Иповаilскиl Д. И. 5-25, 26, 104- 111, 114- 122, 127, 128, 133-137, 166, 663. 667-669, 673: 6-16, 16-17, 406 -407, 409, 432; 7-240, 241, 244 -247, 249, 25 1, 252, 254, 255, 251, 267, 285, 286, 29 9 , 301, J02, 445 -448, 458 Иловайсквй С. Д. 5- 108- 109, 110, 111, 112- 1 14, 116, 117, 122- 129, 131, 132-133, 139, 668: 7-241, 245, 251, 258, 265 Ильин В. Н. 6-314, 326: 7-48, 5J, 168, 187, 212, 230 Ильин И. А. 6-314, 326 Ильина В. 4-640 Ильа Муромец (бЫJIИи.) 2-94, 50 0 ; 4- 139; 1-5'8, 626 Имамутди иов Т. 7-708-709 Инамэ 4-7, 8, 10 Инбер В. 6-280 «Иво страина• пвтература» см. Ин· тернациовальна• литература. журн. «Ивтернациовальнаи п и терату- ра», жури. 4-612, 679; 6-95, /()(); 7-66 6 , 682, 701, 744, 756
780 Инукаl 6-649-650, 654 И нукай Цуёсн 6-650, 654 Иоанн Безземел ьный 5-460 Иоанн Боrослов (библ.) 1-272, 273, 322, 357 - 358, 601, 604, 607; 3-8; 4- 610; 5-27; 7-385, 618 Иоанн Златоуст 1- 132, 502 Иоанн Креститель (библ.) 1-334, 508, 524: 3-432, 796: 4- 103, 52 1 Иоанн Сан-Францис11:с11:иl см. Шa­ xo11C1tol Д. А. Иоанна см. Жавва .1 1 'Ар11: Иов (библ.) 1- 185, 507; 3-47, 779: 6-559; 7- 111, 165 Ионафав (библ.) 7-554, 5д 626 Иосиф 11 3- 795 Иосиф Прекрасвwl (биб.1 1 .) 1-369, 558, 607, 617; 3-237, 789: 4-241, 657: 6-727, 773; 7-605, 631 Иппо.1 1 ит (миф.) 1 -172- 174, 175, 506, 507: 3-638-642, 654 - 676, 678 -686, 774, 803, 805 -808: 7- 194 Ипцопита см. Антиопа Ири.1 1 а, Ирис (миф.) 3- 141, 786 Ирина см. ЭфронИ.С. Ирод (библ.) 1-508 Иродвада (библ.) 1- 193, 334, 507, 524 Исаев 7-246, 301 Исаl• (бибп.) 3-245 -246, 789 Исаков .Я. А. 5-691 «Историч еский вести и11:11, :кури. 5-304, 68 8 «Истор•• доктора Иоrавна Фау- ста .•. » 7-584 «Исхо.1 1 1t Востоку. Предчу1 1СТ впи свершен••· Утверцени• евразиlцеа», сб. 1- 187 Исцелевиов Н. И. (Исцепенов) 6- 679, 696, 698, 69 9 , 702, 706, 716, 745, 767, 779, 780: 7- 106, /64 Исцелеввова М. А. (Ис:цепеиова] 6-696, 69 9 , 706, 745, 767, 779; 7- 106, 164 Иуда Искариот (библ.) 1-351, 457, 481, S05, 530; 3-48, 132, 207, 351, 506; 4-482, 516 Иwвмова А. О. 4-602, 675 И wтар (миф.) 1- 166- 167, SQ6 Й еrер (Иеrер] Х. «Истори• СПН.1 1И на11С1tоl литературЫ» 4-276, 659 К. Б. см. Родзев11 11 К. Б. Кавелл Э. 4-647 Каверин В. А. «Перед зepDJION» 1-305 К аверина В. П. 1-702 Кавwршвва Д. А. 1-674 Mapll ll ll Ц•ет08а. СО БРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Каr ав Ю . 6-212, 215 Каrав Ю. М. 6- 11 Кадаmев В. (Амфитеатров) 1-416 Кадма (миф.) 3-804 Казанова д. 1-386, 388 - 389, 433, 608, 609, 612; 3-458-573, 774, 796-801: 4-169, 210, 462, 537, 62 1, 652. 670: 5-470, 71 1; 6-728 «Мемуары» 3-458, 48 8 -489, 499, 526-527, 796-798, 80 0 ; 4- 168- 169, 652: 7-61 «Ни тобви, 11 11 Bll lЦl ll l W,J1Л1 1 Очищевиые IСОВЮШВИll 3-796 Кавв (библ.) . 1-550, 617: 3- 129, 165, 175, 787; 4-553, 672 Калидаса (Капидапа) 4-277, 659: 6-97 Калив А. С. l -40, S4, 593; 7-123, 136, 140, 169 Калинина Н. А. 7-149 Калиостро см. Бапьзамо Д. Каллввв11:01 И. Ф. [Ка.яв ви ков) 6- 696, 767: 7-6-7, 18. 19 «Безумвu» 7-7, 19 &мпn 6-707; 7-6, 18 Каллвста (Каписто) (миф.) 1-524: 3-637, 808 Кальдерон Б. де 4-276, 448, S42, 659 Кал•ев И. П. 6-260, 288 Каменев Л. &. 5-271, 683: 6-63, 78, S08 Каменева О. Д. 4-502, 669 Камеиецкиl Б. см . Айхенвальд Ю . Каменскнl В. В. 6-206, 280 Камерата 1-30, 592 Камвика А. И. 6-629 Камкова М. С. 6-133, 139 Кандауров К. В. 4-151, 585, 650, 674, 6- 106, 115 Кавеrнссер Е. И. 4-659 Канеrвссер И. С. 4-284, 290, 659: 6-211 Кавеrвссер Л. И. 4-283 -285, 288, 290, 292, 437 -438, 573, 659, 660, 665, 673; 6-207 - 208, 211, 523; 7-636, 637 Каиеrиссер С. И. 4-283-285, 290, 292, 659; 6-211 Канеrнссерw 6-207; 1-462 Кант И. 1-231, 239, 44 4 , 599: 1-184, 507; 4-285; 6-475, 513 Кантор М. Л. 6-501; 7-471, 471 Каплан Ф. Е. 4-437, 665 Каплун С. Г. 4-226, 269, 656; 6-303, 310, 516, 517, S47 Каппус Ф. 5-647-652; 7- 75 Карамзин А. Н. 4-87 Карамзин Н. М. 1 -495; 4- 133
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Карамзина Е. А. 4-87, 602, 676 Карбасников И. 6-683, 765 Карбасников Н. Н. 6-765 Карбасввкова А. С. 6-683, 704, 712, 714, 715, 719, 728 - 729, 765, 772 Карбасвиковы 6-682-684, 686, 694, 703, 7S4, 765 Карельский А. 7 .;. . 76 Карклвв 4-667 Карл-Август 5-3S4, 699 Карл Велихиil 2- 10, 494; 4-39S, 661, 679; 5-670: 1-102 Карл 1 1-346 Карл Седьмой 1-379, 608 КарлХН 5-460 КарлаiiлО. В. см. Авдрсева-КарлаАл О. В. Карлинскиii С. 1-611: 6-10: 1-299. 467, 469, 630 «Путешествие в Женеву» 1-625 Кармеи 1-240, 336, 337, 356 - 357, 360, 366, 387, 580: 4-283, 329; 5-178; 6-612, 623 Кармнцкнil 5 - SIS-516, S20 Карииака11 Н. К. 6-413, 501, 732, 745, 746, 7S8, 774, 776 Карпович М. 1-411 Карсавин Л. П. 6-333, 3S3, 368, 37S, 486, 487, 490, 491. 499, 767; 7-Д 116, 1 22, 167, 184- 18S, 185 -188, 306, 342, 458 Карсавина И. 1 - 167, 21S, 223 Карс авина Л. Н. 1-167, 306 Карсавина М. 1- 167, 21S, 221 Карсавина С. 1-167, 211, 229 Карс авины 6-404; 7- 1 16, 117, 167, 186, 21 1, 21S, 221, 229, 231, 261 Касатхин-Росто вскиii Ф. Н. 7- 384, 4/3 Кастор (миф.) 3-133, 784 - 785: 1-513, 627 Катав11в В. А. 6-491: 1-226. 150 Катон Старший 5-391, 705 «Каторга и ссылка», жури. 1-187 Каутскнil К. 5-312, 31S, 691 Кафка Ф. «Процес с» 7-648, 650 Качалов В. И. 4-413, SOS, 661, 670 Качеиовс ки.й М. Т. 4-90, 646 Кашкии И. 'А. 7-667, 673 Кваквна Т. Н. 7 -693, 695, 698, 102 - 10S, 705 -706, 756 Квет1tовска11 А. Ф. (ПоnоВС1tВ11) 6- 11; 1-625 Кв11т1tовскиii Л. Л. 6 -.S3, 73 Ксдровы 4 -149, 650: 7-230 Кедровw Н. Н. и К. Н. 4-650 Кезельман 7 -245, 246, 249, 2S l, 252, 101 Кей Э. 7 -360, 373-174 Ке.1 1 си М. 7 -319,343 Кемиие 7-706, 707 Кевтов Р. 6-48, 71 781 Керевсхвй А. Ф. l-3S0-3Sl, 379, 606: 3- 179; 4- i98, .S2 1, 671: S-240, 31S, 378, 420, . 680, 693; 6- 135, 140, 434-435, 437, 506, 533, 54 4 -545: 7-201, 225. 494, 542 Керенский Г. А. 1-606 Кер:в:еваев П. М. 4-453, 462, 467, 665 Керн А. П. 4-84, 85, 602, 644. 675 Кессель Ж. _6-701, 703, 746, 751, 761, 766 «Cnenwe короли» 6-7Sl, 761, 777 Кесселв 6-687, 716 Кизеветтер А. А. 6-707, 770 &мета о Пуwuие» 6-707; 7-8, 19 Кий (миф.) 2-267, 516 Киплинг Р. «д:в:увrЛВ» 4-34, 640 «Кowu, ltOTOpu ryJl llJIВ самапосебе» 4 -6, 181, 653 Кир П 3-352, 791 Кнриеико-В олоwни А. М. 4- 183-184, 653 Кириенко- Во.1 1 оwина Е. О. 4- 148, ISO, 153, 169, 178- 179, 182-188, 20 1, 206, 214-216, S59, 56 1, S63, 650, 653, 654: 6 - 43, 44, 49, Sl, 55, S6, 59 - 62, 64-67, 70, 74, 77 -80, 80-82, 82 -83, 83, 84, 85, 92, 97, 105- 109, 129, 13.S-136, 156, 171, 188 - 189, 193, 409, 646, 653: 1-260, 290, 310, 449, 636 Кирилл Владимирович 6-346, 485 Кврпотив В.Я. 7-744,757 Кирхгоф 4-645 Кист А. А. 6-778 Квст К.Н. см. PelтJJНиrepК.И. Клейн Р. И. S- 151, 672: 1-101 Клейст Г. фон 5-282, 685 Клемансо Ж. 5-177, 199, 669 Клементьевы А. и С. «Марина Ивановна Цветаева в семье Кар- савиВWХ» 7-231 Клеопатра 1-23, 592; 4-639 К.1 1 епниии Н. А. 1-66 6 Клепиинва А. Н. 1 -66 6 К.1 1 епввина С. Н. 1-625 К.1 1 имева (миф.) 3- 777 К.nнффорд Барни см. Барии Н. К.1 1 одель П. 4 - 164, 168, 210, 652: 1-420 «3олота11 голова» [&атог.1 1 аа»] 6- 197, 198- 199 Клодт П. К. 4-602, 676
782 Клю�сви Ю. П. 5-220, 484, 697; 6-11, 326; 7-182, 186, 4Д 564, 565, 639, 659, 665, 66 6 Ключевский в. О. 5-261, 682 Кнапrеlс 4-616; 6- 146, U7 Кнебел• И. Н. 4-209, 654; 5-326, 694 Книппер Л. К. 7-665 Книппер- Чехова О. Л. 7-615, 633 Кнут Д. 6- 775 Кн.1•нин Я. Б. 6-89, 99 Кобыливскиi Е. С. 6-435, 506 Кобылввскиl Л. Л. см . ЭJJ J1 11 c Кобыл.1нскиl В. А. 5-40, Ш: 7- 364, 374 Ковалевска.1 И. И. Ковалевский М. Е. Ковалевский П. Е. Коваленскаа И. Г. 738, 747, 776 Ковалевский М., сост. 7-211, 230 7-211, 130 7-310 6-675, 681, 733, «МОСJСва в истории и JJНТературе» 4- 62, 44 4 ,665 Ковраiска.1 А. А. см. Иловайсuа А. А. «Ковчеr», ал•м. (Праrа) 3- 777; 4- 620, 623, 625, 682; 5-292, 686; 6-344, 484, 639, 641, 685, 692, 699, 706 - 707, 733, 735, 765, 766, 776; 7- 17- 19, 30, 42, 347, 393, 415 «Ковчеr»,сб. (Феодоси.1 1 ) 5-306, 689- 691; 6- 119 Коrан А. П. 2-74, 499; 6-240, 184, 532 - 533, 536, 543; 7-261, 45 1, 452, 460 Коrан И. А. см. Honne-Koraи И. А. Коган П. С. 4-239 -241, 643, 657; 6-223, 240, 280, 533, 535, 536, 543; 7-261 Коrан Ф. 4-640 Коrаны 6-532 -533 Ко•ебатквв А. М. 4-29, 640; ti- 101, 101 Ко•евииков П. А. 6-707, 770 Козлов И. И. 2-519 Козовоi В. 6-ll, 326, 330; 7-181, 186 Koiipaвcicвi А. А. 4 - 58, 642 Кокоwкин Ф. Ф. 5-280, 684 Кокто Ж. 5- 7JJ Колбасина-Чернова О. Е. 1-605; 6-8, 9, ll. 285, 3JJ, 380, 481, 483, 486, 492, 493, 546, 6З2, 653 , 655, 658, 659, 667 -669, 67 1, 674, 675, 677, 678-679, 681, 682 - 763, 763 -779, 779 -781, 781, 782, 784; 7-18, 19, 30, 40-41, 80, 86, 87, 92. 93, 99, 164, 342, 347, 416, 540, 547, 650 Коллонтай А. М. 4-495, 668 Колл• И. В. см. Лебедева И. В. Колобовы 4-89 Колумб Х. 2-238; 3- 139, 786; 4- 382, 661; 5-40 0 MQ/l llНIJ ц_, ,_, tl. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Колчак А. В. 3- 148, 787; 4-331, 385, 460 Копьцов А. В. 6-246, 285 Кольцов М. Е. 6-147 Комаровскиl В. 6-69 Комитет помощи русским пвсате­ лам в ученым во Франции 6- 662-663, ш. 66 6 ; 7-189, 190, 234, 29 9 ,309 «Комсомол•ска.1 правда», rазста 6-291 Ковашеввч В. 5-694 Кондаков И. П. 1-606; 4-267; 6-336, 481, 646, 653, 65S, 669, 679, 120, 722 - 723, 773, 782, 784; 7-314, 341 Ковде Л. (Кондэ) 3-38 1, 791; 5-248 Ковдрашова Е.Н. «Дети СоJ J вцевыu, «Юность Кати и Вари Со.J Jнцев ых» 5- 122, 670 Коненков С. Т. 1-618: 4-S28, S89, 671, 67.f; 6- 159, 185 Ковчак 2-60, 498 Ковчвтта см. Эфров Е. Я. Коовев А. 6 -88, 98 К опа см. Субботина К. Копылова Л. 6- 185 Корде Ш. 4-S05, 670: 7-593, 629 Корзив�сина Т. М. 6-JJ Коркина Е. Б. 4-636; 5-688; 6- 10, JJ, lU; 7-54, 223, 412, 470, 553. 646, 756 «Поэма о Царс�сой Семье» 3-811- 811; 7- 169 «Пуwпв в Пугачев» 7- 7U, 740 Корн Ф. 2-480; 4-679 Корнепь П. 3-S08 Корввпов Л. Г. 1-378, 608: 2-265, 516: 3- 147, 786 Коропевко В.Г. «Спепой M)'3WIWIТ» 5-20, 662 Кортес Э. 7-193 «Костры»,изд-во 4-682; 5-5; 6-80, 542 Костюшко Т. 4 -568, 673 Кот см. Эфрон К. М. Кохво Б. 7-168 Коцебу А. Ф. 3-66, 780 Кочаровс�сиА (КачороВСl:иА) К. 6- 736, 775 «Кочеа•е», объединение 6-378, 492; 7-95, 352, 462 Кочетков А. С. 7-686, 69 1, 108, 708 Кочеткоаа И. Г. 7-688, 691 Коwиц И. П. 7-l lS, /67 Кравдиевс �са.1 И. В. 6- 135, UO Красиков П. А. 5-266, 681 «Красива звезда», газета 7-207, 227
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ «Красна• новь», аури. 6-28 8 ; 7-207, 227 Краснов П. Н. 5-299, 301, 687 «От Дayrnaaoro ор.па х Красному зиамс- ИИ» 5-299, 687: 6-717, 771 Краснова Маша 5-39-41 Красоасха• Э.С. 6-ll Краусе В. 7- 127, 17/ Крахт К.Ф. 6-34,36,46 КрачхоасхиА Д. Н. 6-539,546, 674, 707, 770; 7-6, 7, 18, 30 «Жмтые, С1 11 11 1 е, храсиыс RO"l ll» 6-539 «Жизнь ва хрестс. Сибирr.» 7-7, 18 Крез 3-352, 791; 4-520; 5-249, 673, 681: 6-701, 768 Креlд В. 7-456 «Кремль», 1'83СТа 5- 109- 1 10, 139, 668; 7-247, 302 Кремьс Б. 7- 171 Крессов Ф. 7-541 Криаошаnквва Е.П.см.РцяпЕ.П. Криаошееаа Е. 7-226 Криацоаа А.В. 6-183, 186,190 Кришна 7-21 1, 229 Кромвель О. 7-327, 346 Кропотхин П. А. 7-661, 665, 738 «Kpyr», ВJIЬМ. 6-545 KpyncJCВ• Н. К. 6-675, 681 Крученых А. Е. 6-279, 283, 630; 7-701 Крыпе и х о Н. В. 4-667; 5-271, 683 Крыпоа А. Н. 7-345 Крыпоа И. А. 5-104,309 «8oJl l: ИIJ'l l eHOJC» 5-68-69, 207, 502 «демыmоаа уха» 6-95, 100 «Сrрехоза и мypaaeli» 4-52 Крыпоа а Е. Д. 7-323 - 325, 345 «Крымсхое споао», 1'83СТ8 4-673 Крэr Г. 7-515, 547 Куаньи 3- 794 Кубха Ф. 6-336, 339, 345, 482: 7-24, 25-26 «Поэты рс11ОJ1 1О циониой Рос с ии» 7- 24,24 Кудашеаа-Роллан М. П. 1-199, 598; 4- 153, 650; 6-66, во. 97, 106- 107, JД 117- 1 18, ll8-ll9, 111, 187, 293 Кудроаа И. В. 6-JJ, 68, 184, 481, 485, 495; 7-625 «Ceprel Эфров в эастенш Луб•НIСJI)> 7-66 6 Кузмии М. А. 2-33, 495; 4-50, 175, 211, 281 -284, 288-292, 632 -6ЗЗ. 659-660, 679; 5-298, 687; 6-207-210, 2ll, 435, 438, 506; 7-381, 636 «Все дни у Боrа хороши...» 4-289, 660 783 «диввJl ll l(8» 4-291, 660: 6-210, 211 «HllдDl lCЬ ва ICIUlrc» 4-282, 659 «НС3дСUПU1е вечера» 4-290-291, 659, 660; 5-696; 6-210, 2ll; 7-412 «ОтТОСJСВхо:кувабазары:чтоиведо ввхl...» 7-48, 53 «ПарабоnЫ» 5-301, 687 «Пламень ФедрW» 7-381, 412 «Са. Гсорrий» 4-290, 660: 5-338, 696; 6-210, 2l l; 7-381, 412 «CpeдJIBO'IJIWXВДOJIПIXбдев вй ...» 4- 289, 291, 292, 660; 6-209, 2l l Кузмввска• Т. А. 7- 583, 628 Куз н ецо в а Г. Н. 6-430-431, 505; 7 -237, JO O Кузнецова М. И. 6-66, 80, 171, 187, 193, 199-200, 20 0 ; 7-198 Кузьмина-Караваева Е. Ю. 5- 70 0 ; 7-254, 303, 691 Ку1:0J1ЬВИJС н. в. .Д.у.1 11 1 0 Мости» 6-50, 73 Ку.1 1 ьмав Н. К. 6-504 Кувиrувда 7-66, 77 Кувци Д. 7-546, 66 6 Купре•вов Н. Н. 5-694 Куприн А. И. 4-634; 6-504: 7-46, 190 «Однорукий комендант» 6-S50, 556 Куприна Е. М. 7 -46, 46 Куприна К. А. 7-46 Купченко В. П. 6-10, 115 «Ихрасвьd1вождьвбелыйофицер» 6-189 «Марина Цветаева. Пвсьма 11: М. А. Воло- шин)'» 6-68 Курочкин В. С. 7-19 «Курска• аиэвь», rазета 4-419; 6- 137 «Курьер», rаэета 4- 132; 5-52, ISl, 665 Кусевнцхвli С. А. 4-9, 637 Кусиков А. Б. 4-57, 252-253, 642, 657: 6-581, 632; 7-52 Кусхова Е. д. 6-544; 7- 124, 169 Кустодиев Б. М. 4-694 Кута соа а О. 4-397, 435 Кутеnоа А. П. 4-213,676; 7-318,343 Кутузов М. И. 4-93 Кучум 3-788 Куэ Э. 7-IS9, 178 Кшесв вска• М. Ф. 5-2S8 Кэмбалп Р. 1-611; 4-640, 664, 665; 7-651 Кэмбелп Т. 7-329, 346 Кэрролл Л. «Аписа а Стране чудес» 5-379, 703
784 Кювилье М. П. см . Кудашсвв-Рол­ лавМ.П. Кюи Ц. А. 1-45, 591 Кюри Е. 6-146, 147 «Madam Curie» 6-463, 511; 7-532 Кюр и И. см. Жолио- Кюри И. Кюр и М. см. Схподовсха•-Кюри М. Кюр и П. '1.-526; 6 -511; 7-534 Л.А.Т.см.ТамбурсрЛ.А. «Лавка писател ей» 4-290; 6-63, 78, 206, 210, 211 Лавреиев Б.А. 6-74 Лавреис Т. см . Лоренс Т. Лавров А. В. 6-16 Л а с ерлёф С. 5-7; 659, 660; 6-388, 408, 413, 437, 454, 495 «Морбаuа» 6-454, 509 «Cant о Йсстс Бсрпииrс» 5-659; 6- 495; 7-219, 211 Ласорио М. А. см. Исцепсв в оввМ.А. Ладивскиl А. П. 7- 134, 172, 274, 107 Лазарев Е. Е. 1-504-505 Лазар ь (библ.) 1- 101, .ЮО; 3 -14, 156, 169, 775, 787; 4-520, 583, 671; 6-727, 729 Лака з, сестры 7-75 Лакида 6-651 Лакло П. «Опасные св.1зИ» 7-60-61, 76 Лалу Р. 1-171 Ламан 4-543, S46 Ламанова Н. П. 1-248, 511 Ламар тин А. 3-429; 4-228, 461, 545, 656, 66 6 ; 5- 706; 6-37-38, 726 «Озеро» 5-412, 706 Ламбле А. 6-69 Ламотт-Фуке Ф. де «Увд1 1Н8 » 1-134, 595, 605; 4-378 - 380, 547, 622, 662. 671; 5-6, 10, 13, 17, 20, 469, 658 -659, 661, 662, 671, 71 1; 7-215, 216, 2Зl, 584, 628 Лампль Х. 6- 782 Лампси П. Н. 6-59, 76, 86, 97, 105 - 107, 109, 115 Ланr А. 4-216, 654 Ланr Ф. 6-767 ЛандауГ.А. 4-288,660 Ландау (Л•ндау) К. Ю. 4-288, 660 ЛандауР. 1 -718 Лавина А. 1-20, 592 Ланков Н. 1-406; 7-699, 701 Лани Е. Л. 1-568, 572, 514, 618; 3- 16-23, 768, 775, 809; 6-5. 8, 62, 63, 77, 157- 183, 181- 190, 191, 193, 195, 555 «БовапарТ» 6- 187 «Роланд» 6- 165, 186 MQ/l llНil ц-а. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Лансере Е. И. 6-767 Лавскоl П. П . l-32S, 605; 4-86-88 Лавскоl П. С. 1 -184, 187 Лавцкоровсквl К. 6-508 Лаокоов (миф.) 5-392, 705 Лапин Л. С. 7-82, 91 Лапина И. Л. 1-91 Лапина Р. А. 1-91 Лапшин И. И. 6-693, 767 Лапшин И. 5-694 Ларионов М. Ф. 4-95 -97, 104, 108-109, 113, JIS-116, 121, 642, 646 -648; 1-145 Ларю-Мардрюс 4- 161, 6Jl Лас-К азес Э. (Ласuз) «ВоспОNВ В81 11 1.1 осв.Еяеве»4-549, 672; 7-397, 415 Ласточкин А. А. 5-24, 98-99, 667 Лафайет М. Ж. 1-388, 608; 4-282, 659 Лафовтев Т. 4-671 «Цикада» 7-127, 171 Ле-Дюк 3-460, 49 1, 492, 515, 797 Ле Рой Мср8В В 7-158, 177 Лебеде в В. И. 6-348, 360, 485 , 493, 509, 672, 674, 680, 694, 697, 700, 70 1, 727, 735, 747, 750, 771; 7-15, 637 Лебеде в В. М. 6-378, 492 Лебедев-Кумач В. И. 1-665 Лебеде ва И. В. 6-397, 45 1, 497, 509, 654, 67 1, 672, 674, 69 9 , 708, 715, 716, 720, 735; 7-514, 538, 539, 546 Лебедева М. Н. 6-397, 45 1, 491, 497, 509, 652, 654, 672, 674, 680, 694, 697 - 699, 70 1, 708, 720, 727, 735, 751, 763, 767; 1 - 177, 376, 514, 5Ю, 537, 539, 546, 590, 59 1, 604, 629, 631, 649, 651, 652, 658, 747, 757 Лебедевы 6-380, 395, 434, 436, 65 1, 671,69 9 , 700; 7-348, 374, 538, 624, 652, 657 Лебедевы А. А. в А. Ф. 6-148, 148 Лебер т Э. 4-21, 619; 5-24, 25, 661 Левсм.ЭфровС..Я. Левик В. В. 1-418 Левки Л. 4-661 Леrуве Э. «Шес:тьдес : IТ лет восnоминавиii - Малиб- раИ» 4-375 Леда (миф.) 3- 784, 792 Ледоховска• М. (Ледуховсха•) 4- 381; 6-410; 7-4(), 24 4 ,248 Ле:ке Ф. 4- 121; 1-91 Леlкии И. А. «Наши за rраницсl» 6-703, 769 Лелик см. Тур:кавсuй О. Лемав Р. 6-514 «Перемены поrоды» 6-475
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ «ПЫJ J Ь» 6-47S, 514; 7-S3б. 551 Левау Н. 4-407, S4S, 671; 5-705; 6- 23S, 282; 1-S61, 626 «Мольба» 5-394, 705 Ленив В. И. 3- 16S; 4-37, 423, 437, 44 4 , 463, 47S, 490 -491, SS4, 618, 665; 5-136, 203, 272, 31 1, 31S, 422, 683; 6 -79, S23, 67S, 681; 1-185 Ленотр А. 3-S22, 799 Ленотр Ж. 1-SSS, 556 «дочь Людовика XVI» 1-556 Лентулов А. В. 4- ISI, 650 Лев• см. Цирес А. Г. Леонардо да Виичи 2-9S, 50 0 ;4- Sl4-SIS; 5-226, 277, 331 Леонидов В. В. 6-11 Леонов Л. М. 5-303 Лепорелло 3-460, 797 Лёра см. Цветаева В. И. Лерки Д. 1-18 Лермонтов .М. Ю. 1-2S7; 2-199; 4-SI, S6, 370, S88; 5-8, 234, 241, 282, 298, 330, 404, 409, 412, 440, 4S6, 691; 6- 37 - 38, 670; 7-422, 467, 610, 664, 69 9 , 701, 753, 758 «А. О. Cl\l ll pнoвoii» 6-406, 500 «Анrел» 4- 142, 292, 660; 5-335, 696 «Валериu 5- 121, 331, 670, 695 «Воздуш1 1Ь1 й хораблЬ» 5-83, 66 6 «Выхожу один 11 на дороrу. . . » 1-701 «Герой вашего времени» 4-368 - 369; 6- 126 «Демон» 4- 136; 6-244, 285 «ЖарJСНй JCJ JJO 'I» 4-622 «И скучно, и грустно."» 5-34 4 , 697; 6-436, 506; 1-701 «Казачь• а:ОJ JЬJбм ьнц ПCCl lJI» 1-701, 7S3 «Любовь мертвеца» 7-70/ «Мцыри» 5-4S7, Sl2; 6-38, 46, 503 «Нет, в не Байрон. . .» 1-701 «Опвть вароДВЬJе витии".» 1-701 «Парус» '5-290, 404, 412, 4S6, 686; 7-S16, 547, S80, 628 «Предсказание» 7-70/ «Прощай, всмыта11 Росси•...» 1-701 «Родина» 1-701 ссСвидаиЬе» 5-401, 413, 706 «Смерть поэта» 1- 701 «Сои11 4-370, 662; 5- IS, 662; 1-701 «Эпиграмма» («Под фирмой иностранной иностранцев".») 7- 701 Лесков Н. С. 4-89, 622; 5-332, 714; 6- 146, 388; 7-207, 436, 636, 7S3, 7S6 «Некуда» 4-S03, 661 «Собор•не» 5-Sl2, 714; 7-207, 227, 388, 414 263ait 162 78S Лесмав М. С. 6-555 Леспввас Ж. м 4-169, 652: 5-548; 7-67, 78 «Письмамадемуаэ еJ1Ь .Л«Ш1 118С» 4- 38, 640, 652: 6-370, 490 Леткова Е. 1-739 Лето (миф.) 5-712 «Летонвсъ», журн. 4-287, 660 Л•едмнтрвl 1 1-265 - 267, 380, S39, 60 0 , 608, 617: 2-21 -24, 312, 494- 495: 4-169; 5-367 Л•едмвтрвl 11 2-495 Лвбер С. И. 1-51 Лвдив В. Г. 6-299 Лвдв• Александровна Т. см . Тамбу­ рерЛ.А. Лвnеева И. А. 7-242, 301 Лвпит (добибn.) 2-243, 513: 6-234, 24 4 , 282, 285, 12S Лвпъ-Адав В. м «Ахсеnь» 4- 169, 210, 652 Лвnв см. Эфров Е. Я. Лип•Ш.см.Шва:Е.В. Лвмовт Г. 1-456, 656 Лввдберr Ч. 3- 140, 144, 770, 785, 786: 4- IOS, 646; 1-94 Линь Ш. [Лин] 3-S07, Sll-514, 519, 52 1 -522, 534- S39, 799 -801: 5 -682 «Исторические и военные записки и очер- ки» 3 - 799: 5-261, 682 «Мои садЬ1» 5-261 ЛнперовскавС.И. 6-18-20,23,27; 7 - 715 -717, 720, 72 1, 723, 724, 733. 735. 738, 740 Лвоеровсr:иli Л. Н. 7-725, 735 Липа:ин С. И. 7-680, 682 Лисицына А. Ф. 7-676, 679 Лист Ф. 1-137 Литауэр Э. Э. 4-609, 678 Литвинов М. М. 5 -27 1 , 273, 683; 7-615, 634 «Лвтературнав r а эета» 1-461, 659, 665 «Литературиа.1 Росси.1» 7-17 «Л итературное обоэрепне» (ЛО), журн. 5-693; 6-197, 627, 629, 630, 632 -637, 664; 1-172, 422. 423. 438, 440. 442, 443, 473, 639 « Литературные эапискп», жур11. 6-218-219, 220 Лифарь С. М . 4-676-677; 1-646 «Лица», ВJ JЬ М. 1- 737 Лв11 (библ.) 1-487, 614 Ловелас см. Ричардсон С. Ловиц 5-517 Лоэеи [Лоээн) 1-388, 609; 3-373 -414, 774, 79 1-795; 4-308, 337, 47S, 486, 582, 66 6 , 667,674;6-589;7-667
786 «МемуарЫ» 3-374, 379, 383, 392, 792- 794 Лойола И. 4- 1 13, 647 Ломоносов М. В. 5-422, 708; 7-313, 342, 154 Ломоносов Ю. В. 7-318, 325, 327, 328, 336, 341, 345, 34 7 Ломоносов Ю. Ю. 7-315, 317, 319, 322, 324 - 328, 336, 337, 339, 341, 343, 348, 349 Ломоносова Р. Н. 3 -8J l; 5-660; 6-9, 309, 495 -497; 7-171 - 173, 232, 310, 313-341, 341 -349, 373-375, 414, 441, 459 Ловг «Дафвнс н Хлоа» 1-201, 598; 5-48S, 712 Ловгфелло Г. У. 7- 733 Лондон Д. 4-34 4 , 662-663; 6-150 «Люди бездны» 6-343, 484 «Мартин Иде11» 4-390-391, 397, 662 -663 Лопе де Вега 4-276, 659 Лопухин А. Ф. 6-503 Лопухина Е.Ф. 6-503 Лорд см. Канепюсер И. С. Лореле1 1-23, 232, 592, 599 Лоренс Т. 4- 163; 7-728, 736 Лосска1 В. 6- Jl, 298; 7-98, 171, 268, 379, 390, 645 «Бог в поэзии Цветаевой>> 7-546 «Марина Цветаева в жизни» 6-486, 490, 638, 662, 678, 7l l; 7-632 Лосский Б. Н. 1-606; 6-489, 490 Лосскиll В. Н. 6-489 Лосский Н. О. 6-333, 368, 489 Лот, Лота (библ.) 1-208, 30 0 ,509, 520; 3-193, 789; 4-440, 61 1,665, 678 Лот А. 1-165 Лоу Г. 5-183, 674 Лоэнгр и н см. Зииrер П. Лу Саломе см. Авдреас-Саломе Лу Луб1ииикова Е.И. 1-604:6-10,11, 26, 114, 139, 215, 485, 491, 555, 640, 642, 652, 657, 71 1; 7 - 23, 299, 456, 542, 544, 558, 658, 678, 679, 707, 7ЗЗ. 734 «Мо1 двусмысленна� слава». Игорь Севе- р1нин в Париже 7-422 Лужеиковскиii Г. Н. 4-681 Луи XVI 7-22 Л у к а, еваиrелист 1-322, 604 Лук аше вич К. В. «Аксюта-Н11 11 ька» 5-44, 644 Лукниций П. 6-206 Лукомс 1tиii Г. К. 6-308, 311 Лук реций К. 5-251, 681 Mapll lUI ц,,_о, СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Лукрецв1 1-210, 510 Луиачарскиll А. В. 1-5'9, 618; 4- 199, 474 -47S, 654, 66 6 ; 5-338; 6-62, 65 - бб, 77, 79, 193 Лур1ос А. 7-186 Лурье И. Г. 7-667, 670, 673 Лухмаиова И. А. «девочu. ВocnoNoDWIИJI вз ll llCТl l'l'yrC KOй Zl l3IUI» 5-36, 664 Л1овов А. Ф. 6-28 Л•вов Г. Е. 7-615, 634 Л1овова А. 6-148 Львова Н. Г. 4 -29, 42, 640 Л1оВОВЫ СМ. КJICl ll lJIJI ВW Лысов Д. 5-517, 518, 520 Лыс о r о р сквii О. 1-415-418; 6 -95, 100 «Ба.япада о кривой хате» 7- 749, 757 Любимова В. А. 7-694, 696 Любвч Э. 7-230 Любовь Михайловна см. Эрев­ бург Л. м. Людвиг см. Капковсul l Л. Л. Людвиг Э. «ВИJIЬГСJI Ь М второй» 7-318, 343 «Наполеон» 6-412, SOJ Людмила см. Чирвкова Л. Е. Людовик IV Баварский 6-123, 129; 7- 15, 23, 32 1, 344, 503 Людовик IX Св1тоll 2-337, 524 Людоввк Х1 6-41 \ Людовик XIV 3- 1 35, 785, 794; 4-48; 5-331, 695; 6-98 Людовик XV 3 - 505, 791 - 794, 799; 5-263, 539, 554; 6-486, 509 Людов ик XVI 1-592; 3-40 0 -401, 794 - 795; 4-61, 533, 668; 1-551 Людо вик XVII 1-37, 592; 7-536, 551 ЛюксембургР. 4-357 Люл1 см. Берг Е. Люрс 4- 121 Люсьен см. Нек Л. де Лютер М. 5-467, 7l l Люцифер (миф.) 5-467, 7ll Л1мии М. 6 -52, 73 Л1цкиil Е. А. 6-48/, S43, 68/, 688, 697, 698, 700, 703, 706, 709, 711, 714, 719, 767, 782 - 783, 783 -784; 7-6, 18, 21, 23 «Роман и :1КИзн1о: раэввтис творческой JJИЧ· кости И. А . Гончарова» 6-714, 771 М.А.см.ВолоwкнМ.А. М. Д.-В. см . Деборд-Вапьмор М. Маврикий Александрович см. Минц М.А.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Магеровсхий Д. А. 6- 157, 164, 166, 172- 174, 180, 184 Магр А. С. 1-J71 Мазепа И. С. 5-J51: 1-568, 626 Мазов А. 6-440, 508 Майевха см. Кудашева-Роuан М. П. Майер 5- 141, 143, 671 Майер К. в М. 1-43-44; 5-141-142 Майхов А. Н. 4- 186 Маilлстоу в Л. 1-J45 М а il • см. Кудашева-Роллав М. П. Махаревхо К. 1-54, 593 Махиавеллв Н. 6- 114 Маклаков В. А. 1-52, 6J2 Маковский К. Е. 5-304, 688 Маковский С. К. 4-172, 652: 6- 642, 706, 760, 770: 7-401, 416 «Портреты современнихоР 4-652 Макс см. Волошин М. А. Максанс Ж. 1-171 Малер Е. Э. 6-429, 504: 7-488, 490, 541 Малибран М. 4 - 326, 374 -375, 661 Малиновска• Е. К. 6- 157, 184 Малииовсхиii А. Н. 6-134, 140 Малларме С. 4- 164, 652 Малмстад Д. 6- 10, 627, 631, 636, 664: 1-423, 4J4. 4J7, 438, 440, 442. 473. 639 Мало Г. «Без семьи» 5- 10, 24, 661 Мальвина см. Марuнова М. Мальр о А. 6-437, 507 Мал ьцев см . Нечаев-Мальцев Ю. С. «Мальчик Гео ргий» см. Георгий, сын Александра 11 «Малю т ка», журн. 5-324, 694 Малоин Ф. А. 7-28, 29, 41 Мамай :Z-57, S8 Мамонтов К. К. 1-439; 4-460 Мандельштам Н. Я. 6-631 -632 Мандельштам О. Э. l-2S2 - 2SS, 2S8-2S9, 269-270, 60 0 , 601; 4-37, 46, 143- 158, 27 1, 287, 468, 60 0 , 624, 630-631, 648, 650: 5-305 -316, 404, 408 -409, 440, 688 - 693: 6-24, 29, 64, 90-92, 99, 210, 229, 23S, S74, S79, 603, 631: 1- 102, 138- 141, 143, 173. 330, 346, 382, 636 «Бес со нница, Гомер, тугие паруса ... » 4- 156 «В разноrолосице дс внчсскоrо хора...» 1-600: 4- 156; 5- IS7, 313, 672, 692: 6-S79; 7- 140 «домбн и сыn» 5-308, 691 «Звсринс�v> 4- IS6, 213, 650; 5-307, 690 «Звук осторожный и глухой ... » 5- 408 -409 26* 787 «И повыие ва Афоне...» 6-612, 636 «КамеВЬ» 5-313, 314, 692 «Коrаа оп1брьсШ вам rотовнл времен· DDll" .» 5-31S, 693 «На розват.НIХ, yлoJIC CВJIЫX с:оломоl...» 1-60 0 ; 4- 156; 6-'79; 1-692 «Не вср• воскрес снu чуду".» 1-60 0 : 4- 139, 148- 149, 154- 156, 649; 5-313, 692; 6-579, 631: 7- 138 «Нет,нслуна,асвст.яыlш�фсрблат".» 4-306, 661: 5-33S, 696: 1-S82, 628 «(), ЭТОТ воздух, смутой ПЬ8ВЬIЙ" .» 5- 313 «Образ твоl, мучнтельныl и зыбкий ... » 4-Sl7, 670 «Пстсрбурrасве строфы» 5-313, 692 «Соломинка» 4-1 S6; 1-176 «Теииве» 5-S09, 523, 715 «Царское Село» 4-287, 660: 5-313, 692 «Черепаха» 5-308, 691 «Шум времеИИ» 5-30S-316, 68 8 -693: 6-317, 319, J28, J29: 7 -3S, 16J, 330 «rristia» 4- ISS- 156, 650: 5-313, 316, 690: 6-S79, 631 Мандельштам Ю. В. 7-284, J09 Мав:киви 5-29-30 Мани Г. 6-40-41; 7-731, 732 «Апрнса» 6-40, 41 «Боrиви, ЯJ1И Три романа rсрцогинн Асею) 6-40 -42, 69: 7-731, 7J8 «Голос крови» («Между расами»] 4- 54S; 6-40; 7-731, 7J8 «Маленыиll rороД» 6-40 «Поrои1 за любовью» 6-40, 41, 69 «Страна лснт•ев» 6 -41 «Учитель Гнус. ЯJ1И Конец одиоrо тирана» 6-41, 69 «Флеllты и uи:калы» 6-40, 41 «Чудесное» 6-40, 41 Мавсветов Ф. С. 6-733, 739, 774 «М анфред », изд-во 6-S23, S2S, S27, S28, 542 Манциарли И. В. де 6-496; 7-121, 168. 171 Мар С. Г. 4-41, 46, 641 Марат Ж.-П. 4-61, SOS, 670: 1-629 Маргарита см. Сабашникова М. В. Марr арита Готье см. Дюма А. (сы11) «Дама с камели•ми» Маргарита Николаевна см . Лебеде· ваМ. Н. Марина Мнишек l-26S - 267, 60 0 : :Z-21 -23, 312, 494. 495, 520: 4-S93, 674: 5- 108; 7-2S, 247 Маринов И. 7-6S8, 658 -659 Мари у л а см. Пушкин А С. «Цыrаны»
788 Мари• (библ.) см. Марфа и Марна Мари• (Богоматерь) 1-69, 221, 240, 253, 259, 262, 263, 269, 279, 324, 339, 346, 403, 435, 446, 447, S05, 611: 2-108, 187, 481; 3-445, 455 -457, 498, S09, 570, 759, 812; 4-332, 347, 457, 483, 484, 568, 671: 5- 145, 439, 440, 487, 579, 65 1, 681; 1-101 Мари• Але1савдровва 6-687, 766 Мари•-Аитуанетта (Аитуанэт та ) 1-lSO, 388, 609: 3-392 -401, 404, 408, 791-195; 4-508, 532 - 533, 582; 6-398, 498; 7-667 Мари• Генриховна 5-87 Мари•-Луиэа 4-87, 645, 651; 5-183, 674 Мари• Магдалина (библ.) 1-585; 2-220 - 222, 510; 4-594 Mapu Сергеевна си. Булrа1ова М. С. Мари• Стюарт 2-363, 528 -529 «Прощай, мила• Франци•» 7-67, 78 Мари•-Тереэа 4 -S08 Мари•-Тереэа-Луиэа 4-536, 551 Мари•-Тереза-Шарлотта 7-536, 551 Мари• Федоровна, императрица 5- 168-169; 6-532 Мар1:, еванrслист Мар1: Аврелиli «Наедине с coбoil» 29 9 1-322, 604 5- 172, 665, 674 5-54, 665; 6-295, Мар1: Львович см. Сло11им М. Л. Мар1:ов С. Л., марковцы 3- 147, 150- 151, 153, 161, 162, 169, 174, 177, 184, 747, 786 Мар1:ович Е. И. 4-407 Мар1:с К. 3- 121, 122; 5-312, 315, 43 1, 437, 438, 441, 442, 521 Маркс Н. А. 6-59, 76 Марлинс1:иl А. 5-303 Марло К. 4-.276, 659 Маро 5-194 Марр Н. Я. 6-48 8 Марс (миф.) 1-352, 606; 2-512; 3- 386 Mapcнli (миф.) 6-775 Мартен дю Гар М. 1- 190- 192, 191 Мартен дю Гар Р. «Семь.. Тибо» 7- 149, 175, 191, 191 Мартин, са. 4-40; 1- 191, 198 Мартын Эаде1:а 2-245, 511 Марфа и Марии (библ.) 2-342, 525; 4 -406, 518, 521, 670 Марциал 5-304 Маршак А. О. 7-483, 541 Марша1: С. Я . «ДСТl:И В JСЛСТJСе» 5-327 - 328, 694 Марина ц-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Марьюш1:а 4-317, 339-340, 529 Марь• Васильевна 4-347 -348; 5- 35 Мар•• Маревва 4-38, 640 Марь•вова М. М. 4-39, 40, 45 -46, 48,50,640,641 Масарв1 Т. 1-Ш; 6 -455, 483, 510 Маслевв1:ова З. А. 7-684 Массапвтввов Н. О. 4-669 Массов А. 4-622, 681 Матфеl (библ.) 1-322, 604; 4-661 Мать Мари• си. Куэ�.мива-Каравае- ваЕ.Ю. Мачввс1вl Д. А. 6-657 Маповс1:вl В. В. 2-54, 273 -280, 497, 516 - 517: 4- 12, 50, 60, 271, 474, 599, 616, 6Д 675; 5-245, 282, 287-288, 290, 29 1, 297, 305, 310, 330-331, 337, 338, 341 - 343, 345, 367, 374, 375 - 396, 426, 695, 703, 704; 6-199, 202, 223, 227, 260, 269, 280, 296, 373, 374, 378, 386, 387, 416, 491, 495, 502, 563, 579; 7-24. 90, 95, 131, 132, 143, 172, 206, 226, 322, 328, 332, 334, 147, 350, JSO, 360. 371 . 386, 402, 428, 430, 414, 461, 660, 662, 663, 668, 673, 695, 744 «Автобусом по Mocue» 5-380, 704 «Владимир Ильич Ленин» 5-374, 385, 394, 395, 702 «Владимир Маи1:оас1СИЙ» 5-378 «Воliиа и мир» 4-74, 643: 5 -315, 377, 379, 380, 692, 701 «ГороД» 5-376, 380, 701 «Император» 3-811 «ЛюбовЬ» 5-383 «Марус. отравилась» 5 -391, 705 «Мистсрн•-буфф» 4-68, 641 «МОСl:ва rорИТ» 5-378, 701 «Подоzдсм обвинить nоэтоа» 6- 259-260, 288 «150 ОО О ОО О» 5-239, 374, 377, 702, 701 «Тамара и ДемоИ» 5-330, 695 «Хорошо!» 4-599, 675; 5-367, 380, 383, 395, 700-701, 704; 1-226 «Чуrуннwе uпаиЫ» 5-380, 383, 704 «Я» 5-377, 701 Ме•дуиародиаа 1:опониальнаа выстввка (Пари•) 6-394, 497; 7- 338, 348 Ме•дуиародвыl комитет готов1:е 100-летиего А. С. Пушкина в Женеве 611 по nод­ юбилеа 7-614, Ме:кдувародвыl конгресс пис а те­ лей в защиту культуры (Париж) 6-433, 505; 1-551 Melep К. 4-66 6
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Меlерфельд М. 1-343 Мейерхольд В. Э. 6-187, 197, 198- 199 Мейлах М. Б. 1-630 Мейн А. д. 5- 12, 13, 15, 19, 26, 27, 38, 40, SO, 65, 72, 75, 77 -78, 84, 96, 104-lOS, 156, 160, 665 -668, 672: 6-104, 122- 123, 410,448;7-240, 248,260, 291,302,303,38 8 , 390, S03, 579, 628, 687, 689 Мейв М. А. см. Цветаева М. А. Меltв М.Л.см. Бернацжа•М.Л. МеlвС.Д. 5-40,84,66 6 : 6-58, 75, 104, 115. 122, 123; 7-321, 344 Меilривк Г. «Голем» 6-475, 514; 7-534 Мейссо нье Э. (Месонье) 4- 163 Мейчик М. Н. 4-9, 637 Мел исаида (Мепизанда] 4-22, 639: 6-37, J9 Мельrувов С. П. 6-706, 712, 769 Мельвиков-Печерский П. И. 7- 207, 227 Мельвикова-Папоуwек Н. Ф. 6- 716, 771 Меиелай (миф.) 2-512: 3-533 Меншиков А. Д. [МенЬwнков] 3- 188, 788-789 Мережковский Д. С. 5- 183; 6-407, 434, 502, 550; 7-22. 462, 733 «Tailнa трех» 6- S49, SS6 «Христос и Антнхриет» 6-5SO, 556, 720 Меркурий см. Гермес Меркурьева В. А. 7-685 -690, 69 1- 692, 698, 708, 7S6, 758 Месхиева см. Алексе е ва-Месхиева В. В. Метаста3ио П. 2- 162, 506 Метерлинк М. 5-451 «Чудо Св. Аитонна» 6-368 Метвер А. К. 6- 171, 187 Метвер Н. К. 6- 171, 187 Метвер Э. К. 6-36 «Меч», rазета, •урн. 6-419, 502: 7- 398, 416, 41'1 Мещер•ков Н. Л. 4-31, 640: 6-535, 546 «Мв3арабли» см. Гюrо В. ссОтвержеи­ ИЫС» Микеланджело Б. 3-778: 5- 166, 440, 474; 7-2SO, 302 Микушевич В. 1-76 Милеwив С. М. 4-668 Миллер А. «девочка во време11а террора» 6-673, 680 Миллер В. 1-37, llS, 138, 592, 595: 5-89; 6-SO, 72 789 Миллер В. А. 4-4S6, 460, 462, 472- 473, 665 Ми.алер Е. К. 1-546, 66 6 Ми.1 1 лвоти В. Д. 6-157, 158, 185 MHJIJIBOTR э. в. 6- 155, 157 Миловов М. В. «На ltOВ'l ll ll)' Дераива» 7- 388, 390, 414 Ми.1 1 1ору.1 1 М. С. 7-2S2, 302 Мил1отов д. 4-276 Милюков П. Н. 2-274, 517: 5-687: 6-353, 406, 427, 433, 486, 7'18: 1-52, 82, 93, 245, 246, 253, 2S9, 263, 269, 270, 272, 273, 301, 306, 307, 334, 3SO, 445, 446, 4SO, 459, 616, 633. 6S4 Милюков с. п . 7-269, 306 Ми.аюхова А. С. 7-52, 306 Ми.1 1 • см.ЛнтауэрЭ.Э. Мивахорь•и В. 6-699, 768 Мивдлнв Э. Л. 2-S0 -53, 496 - 497: 5-689: 6-67, 82, 83, 183 «Необwuовеввwе собеседвПН» 6- 190, 220 Минерва (миф.) 1 -190, 598: 6-41, 69, 289 Мивос (миф.) 3-575, 576, S78 - 580, 587, 589 - 595, 597, 608-609, 629, 803, 808: 7-386, 413 Минотавр (миф.) 3-578, S84, 592, 598, 60 0 -602, 609, 613, 617, 620, 629, 630, 647, 803.804.807, 809: 4-646 Минский Н. М. 6-635 «Минувшее», альм. 1-606: 3-812, 6-26: 1-304, 342, 343, 345. 346, 349, 732. 737 Мипц Э. Г. 5-700 Мивц М. А. 1-237, 599: 4- 143, 664: 6-29, 91, 93, 99, 100, 133, 139, 140, 144, 147, 148: 7-244, 301 Мивц-Цветаев Алеша 4-664: 6- 26, 29, 77, 139, 143 -144, 147: 7-24 4 ,301 Мив1оона см. Гёrе И. В. «Годы учепиа Внлы-ельма Мейстера» и «Театральное ориэвавие Внл1оrельма Мейстера» «Мир искусства» 4- 1 10, 646, 650: 6-486 Мирбо О. 4-661 Миролюбов В. С. 7- 10, 20, 21 Миров 6-740, 775 Миронов М. П. 7-284, 309 Миронова Т. Н. 6- 190, 195 Мироновы Н. Н. и Т. К. 6-190, 195 Мирра см. Бальмонт М. К. Мирсх.нй см. Св�rтопол1:-Мирехиil Д. П. Мистевrетт Ж. 4-21 1, 654 Мистраль Ф. 6-465-46 6 , 5Jl «МиреА» 7- 131, /'12, 641, 645
790 Михаил А р х истра т иr (библ.) 6- 337, 482 Михаил Романов 5- 110 Михаил Черииr овскиА 5-460 Михайлов М. Л. 7-715, 733 Михайловский Н. К. 1-737 Мицк евич А. 1-479; 7-741 Мишле Ж. [Мишлэ] 5-526, 537, 585, 601, 617; 7- 160, 178 Мнишек см. Марина Мнишек Мпух ин Л. А. 1-578-589; 3-768- 774; 6-9 -JJ, 26, 326, 652. 657; 1-182. 186, 422, 456, 558, 665, 678, 733 Мвухина В. С. 6-11 Мо-БикерЭ. 6-11 МоrилевскиА В. А. 7-272 - 274, 306 Моисей (библ.) 1-318, 333, 604, 605, 608; 1 -193, 508, 511; 3- 192, 778, 789; 4- 13, 377, 638, 662; 5-119, 493, 664-665; 6-247, 310, 629, 669 Мойры (миф.) 3-613, 804 Молчанов А. Е. 1-633 Мольер 5-545; 6 -642, 643 «Жор:а: Дандев» 7-7, 19 «Тартюф» 6- 98 Монахов М. С. 7-724, 735 Монтень М. 7-33, 43 «ОПЫТЫ» 5-274, 602, 684 Мопассан Г. де 4-302, 66/; 6- 123 Морковин В. В. 6-8 -10, 480, 485, 48 8 , 494, 678; 1-24, 65 1-652, 652- 653, 657 «Крылатu и безрукu (М. Цветаева и Н. П. Гронский)» 1-222 «Марина Цветаева в Праrе» 6-481 «Пражсхие оплиu на смерть Марины ЦветаевоА» 6-497 Морков и на С. С. 6-668, 678, 693, 719, 772 Морозов Н.А. 7-187,661,665 Морозова Ф. 1-380,608 «Mopcкoll Царь и С а д к о», былина 5-304; 6-246 Mopфell (миф.) 1-244, 513; 3-Sб, S42, 780 «Москва в истории и л итературе», сб. см. КоваленСJtиil М. Москвин 4-219 Москвин Н. Я. 7-692 -695, 695 -696, 705 «Московскав rазета» 6-53, 73 ссМ ОСКОВСКНе rуберНСКИе НОВОСТИ», rазета 7-302 сс Московские новости», rазета 7-45 Московский Камерный театр 6-88-89, 97- 99, 171, 187, 20 0 Mfl/1 11 11 11 Цитt1Нt1. СО6РАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «Московский комсомолеQlt, rаэета 7 - 7/З, 7ЗЗ. 736 Московский Х у до:а:е ствевв ы й те­ атр (МХТ) 1-613; 4-325, 352, SO O ­ SOI, 668-670; 6- 76, 703, 769; 7-33, 43, 345 , 615, 6ЗЗ. 674 Первав студив МХТ 4-661 Вторав студив МХТ 1-580;3- 773; 4-303, 320, 326, 661, 668 Треть.1 студив МХТ (Вахтанrовсnв) 1-580; 3- 772- 773; 4-293, 297, 326, 355, 410, 663; 6-142, 198, 368, 489; 7- 1 IS, 167, 684 «Мосты», :а:урп. 6-627, 640, 642 Моцарт В. 4-27, 51, 30 0 , S08; 5-15, 20, 40 0 , 403; 7-323 Мо'lалова о. А. 6-640; 7-696-698, 698, 703, 705 Мо• ульскиА К. В. 7-22, 41, 145, 156, 174 «Pyc c ltИCпоэтес сы . -Марина Цветаева и Анна Ахматова» 6-558, 627-628 «М ов Москва», rазета 6-783 Мроэовский И. И. (МраэовсltИЙ] 7- 249, 302 Музей А л ександра 111 см. Государст­ венный музей вэобраэитепьиых искусств им. А. С. Пуwхииа Музей извщиых искусств см. Госу­ дарственный музей изобразительных ис­ кусств им. А. С. Пуwхина МуJI1 см.ГуревичС.Д. Муна см. Булruова М. С. Мурсм. ЭфровГ.С. Муравьев-Апостол В. В. 7-612, 632 Муратов П. П. 6 -61, 77, 78 «Мурэилка», :а:урн. 5-52 Муромцев Н. А. 7-244, 30 0 Муромц ев С. А . 7-248, 249, 300, 302 Муромцева В. Н. см. Бунина В. Н. Муромцева О.С. 7-301 Муромцевы 7-240 «Мусаrет», изд-во 4-224, 228 - 230, 639, 655 - 656; 6-34, 36, 46, 51, S4, 73, 101 Мусатова С. 6- 18, 27 Mycoprcкиll М. П. 5-29 9 ; 1-309 Муссолини Б. 4-607; 7 -315, 342 Мустафив Р.А. 7-709 Мухива А. 5-32,53,66-68,80 Мухина В. И. 6-452, 509 М Х Т см. Московский Худо:а:ествснный театр М•едел ов В. Л. 4-313, 325 - 328, 352, 362, 389, 409, 499, S03-S07, 586-587, 661. 668, 674 Мюллер Г. 4-66 6
УКАЭ'АТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Мюллер К. 4-474, 66 6 Мюржс А. (Мюрrср) 7-619, 635 Мюссе А. де 4-662; 5-617; 6-713, 726, 771 «Ролла» 4-91, 646; 5-617 «Сmобоаью нсшутП» 6-198 «Стансы Малибра11» 4-374-375 Мнков А. Г. 6-368, 490 М•rкова В. В. 6-368, 490 Мпотнв В. А. 6-673, 676, 680, 738 М•котина 6-751 М•котнны 6-745 Мплсв И. П. 7-308 Н. Н. В. см. Вышес:лавцев Н. Н. Н.П.Г.см.ГpollCICl l lН.П. «На чу:коl стороне», :куря. 4-664, 683: 6-141, 543, 673 - 674, 676, 679, 680, 706, 712, 737 - 738, 754, 769; 7-22, 53, 347 Набо1:ов В. В. 4-634 «Весна в Фнальтс» 7-568, 626 Навуходоносор 2-508 Надсон С. Я. 4-55, S6, 371, 641; 5- 289, 302, 360, 685; 6-202; 7-467, 468, 749 Над•, владимирс1 1: а• uн• см. Борисо- ваН.А. Ha:sapcl (библ.) 1-127, 595 Ha:sc А. 4-212, 554, 654, 672 На:sорсвсхнl А. В. 6- 125, 129 «Накануне», ra:scтa 6-217-219, 219 - 220, 532, 539, 541 Нансен Ф. 4-382, 662; 7-578, 628 Наполеон (Бонапарт) 1-29, 168, 223, 257, 264, 350, 380, 547, 578, 592, 596, 598, 606; 2-223, 329, 524; 3- 11, 519, 775, 780, 799; 4-37, 59 -61, 78, 87, 163, 181, 182, 212, 288, 34 4 , 491, 521, 525, 528, 533, 548, 549, 584, 599, 622, 624, 644, 651 -653. 657, 672, 674, 682; 5-13-14, 30, 79, 82 -83, 85, 87, 135, 147, 172, 183, 260, 287, 341, 367, 460, 52 1, 662, 674, 685, 714; 6-31, Sб, 65, 75, 116, 122, 124, 291, 304, 308, 340, 38 1, 41 1 -412, 450, 457, 470, 509, 510, 512. 613, 636, 675, 708, 722, 773; 7-10, 62, 76, 127, 160, 169, 171, 248, 26 1, 280, 294, 310, 315, 342, 357, 363, 372, 397, 415, 481, 482, 540, 553, 554, 556, 602, 634, 64 4 , 728, 730, 736 Наполео в П см. РеlхштадТСDtl, repцor «НапролоМ»,:курв. 6-777 Нархомва ц (Народный хомнссарнат по делам национальностсil) 4-451 -468, 472 - 473, 475, 519, 521 -522, 618, 665 Нарцисс (миф.) 7-395 - 396, 415 Нарышкина А. 7-236 Ната ша см. Павлинова Н. Н. Нату:sнус Ф. 7-358,373 791 Наумо в А. А. 5-57-59, 289, 665, 685 -686 Нахмав М. М. 4-151, 6SO; 6-156 «Н аш оrовсо, :кури. 4-682; 6-676, 681, 745 «Н аше васлсдве», :курв. 7 -169 Нащохнв П. В. 4-87, 36 6 ,662 на.да (мнф.) 2-270, 516; 3 -33, 141, 778; 7-382, 575, 627 «Н сбссва• apxL Марвва Цветаева и Раlвер Марu Рильке», сб. 1.-497; 6-491; 7-75, 371 - 375, 426, 692 Нев:sорова И.М. 6-ll Невиввы1 см.Cra.mrяc xи lЕ.А. Нсrри А. 4-42, 641 «Н едел11», rueтa 1-606; 4-671: 6-27 Нсд:sсльсхиl Е. Л. 6-328 -329, 33 1, 707, 769 Hclray:s Г. Г. 7 -346, 749, 757 Helпcpr А. А. 4-87, 645 НехЛ.м 7-498 - SO O , 502, 507, 521- 523, 525, 526, 529 -532, 535, 543 -544, 559, 560, 562, 563-564, S64-S65, 565 Н е1:расов Н. А. 4-54 4 ,62 2 ; 5-360; 7-324 «Вн н ма• у:касам воiны.•. » 7-620, 635 «Энве» 5-388, 705 «КоробсlнвJtН» (Песв• «Коробуша») 4- 141, 2S8, S90, 649, 674 Нсме:sида (миф.) 3-520, 79 9 ; 5-315, 693 Немнрови•·давчевхо Вас. И. 6- 707, 770; 7-6, 7, 18, ·19 Немирович-Давчевхо Вл. И. 4- 502, 669 Нереиды (миф.) 1-121, 595; 7.-238, 27 1, 512, 516; 7-575, 627 Hcpel (миф.) 1-595; 7.-398; 3-622, 805; 4-219, 655 Нерон 5-288, 685 Несмелов А. 7-316, Ю, 450, 459 Несслер В. 6-48 8 Нечаев-Мальцев Ю. С. 4-139, 649; 5- 157- 159, 168, 672 Нечитаlлов В. Н. 6-707, 770; 7-7 «Болrарс1 1: ие и мuедоисос nс син» 6- 707; 7-6, 18 Нвбслуиrи см. «Песнь о Нибелуиrах» «Н ива», :курв. 5- 124, 252 Нива ж. 7-555, 659 Нндсрле Л. (Нидерл:s] 6-336, 481, 722, 783, 784 Низами 7-619 - 680, 681 -682 Никитина Е. Ф. 6-216, 216 «Н ихитвнскве субботнв1:В» 6- 216
792 Ниходим (Аuмович) см. Плуцер-Сар­ ваН.А. Нихолав Л. Г. «Лжец» 6- 727, 77J Нихолаll Алехсавдрови• см. Берд1 1 - с.Н.А. Нихолаl Нихолаеви• 6-346, 458 Н<ихолаil> Н<ихопаевн•> см . ВИJ J ым-Випьмонт Н. Н. Ннхопай 1 2-28 1 , 284, 285, 289 -290, 517-519; 4-81 -83, 88, 602, 644; 5-51, 62, 63, 258 - 259, 290, 367, S03 -S04, 508 -510, 68 8 . 713. 714; 6-449; 7- 1 84, 254, 324, 382, 713-714 Ннх олай П 1-340, 343, 397, 564 , 605, 610; 3- 1 14, 758 - 759, 78J, 788, 812: 4-44, 259-260, 438-439, 441, 490, 540, 558, 664, 665; 6 - 26, 29, 435, 485, 506, 777: 1-230, 2J2, 2S0, 255, J44, 360, 6JO HHl:OJIЬCJCHЙ ю. с. 4 -298, 333 -334, 409, 661 Нилендер В. О. 1-57, 58, 66, 87, 92, 97, 120, 59J, 595: 4- 131, 195- 196, 224, 228, 232, 234, 649, 654, 655; 5-1, 659, 706: 6-56, 75; 1-6JI Нина см. Вииоrрадова Н. К. Ниобе• (миф.) 5-494, 712 Ницше Ф. 1-239, 599; 4 - 66J; 5-413, 526, 579, 632; 6-165; 7 -593, 602, 603 «Песвн ОПЬ8НеНИ11)) 6-693, 767 «Рождение траrедни из духа музыки» [«ПроисхождеlDIС траrедиИ») 6-61 8, 6J7 «Се 'ICJIOВCJC» 4-415, 66J; 7-602, 603, 631 «Так rоворип Эаратустра» 7-602, 6Jl НоаА А. де 4- 161; 5-716; 7- 190- 192, 192 - 19J, 372, 374 «Гопос во мраке» 7- 191, 19J «Новое упование» 5-5, 526 -646, 658 «Честь страдать» 7 -190- 192, 19J «Les Regrets» 4-612, 679 Нобиле У. 2-321, 523 Новалис 4-545, 553, 671: 6- 165, 186; 7- 195, 197, 61 1 << Нова• rаэета» 4-625, 68J; 6-391, 497; 7-134, 172, 219, 23J, 33 1, 333, J47 «Н ова• жизнь», rазета 5-690 «Н ова• Кама», rазета 7-709 «Н ова• Росси 11», :кури. 6-435, 506 «Нова11 русска• хниrа», :кури. 5- 692; 6-83 -84, 221 - 222, 517, 523, 53 1, 541, 542, 634 Новr ородцев П. И. 6-521, 542 Новиков И. А. 7-671, 674, 694, 696 «Н овое врем11», rазета ( 1 868 -1917) 6- 120 Мар1 1НQ ц-а. СОGРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «Н овое врем1», :курв. (с 1943) 7-546, 66 6 «Н овое литературное обоэревне», :курв. 4-658; 6-631, 6JJ, 634; 7-630 «Н овое руссхое слово», rазета 4- 667, 680; 6-69, 635 «Н овости дв1», rазета 1-581 «Н ОВЬ», сб. 7-394, 412, 41J, 417 «Н овый rраД», :кури. 5- 70J; 1 -176, 383, 428, 434, 461 «Н овыl доМ», :курв. 7-96 «Н овыl •ypвaJJ» 3 - 784, 791; 4-UJ, 648, 656, 679; 5-690, 697; 6-J09, JlO, J29, 1з1. 111, 541, 555, 680. 681, 765; 7-434. 435. 437, 456, 457, 459, 467. 469, 563, 564, 625 - 627, 698 «Н овый мир, :курв. 4-675; 5-689, 695, 710; 6-9. 38, 68, 128, 204, 279, 287, 298, 490, 505, 627, 628; 1-183, 196. 205, 22J, 226, 307, 343, 347, 379, 427, 434. 438, 4J9, 467, 625. 647, 654, 681, 713, 733, 752, 757 Ной (библ.) 2-75 Ноппе-Коrаи Н. А. 2-70-75, 499; 4-239, 6J9, из. 657; 6-240-241, 287, 536, 54J; 7-452, 460, 485, 541 Ноп ьде А. G. 1-178 Нопьде Б. Э. 1-178 Ноэпь М. 7-512, 546 «Н увепписТ», :курв. 5-21, 23 -24, 662 Нют• см . Трупчиваа• А. Я. Обопевсха11 А. В. 6- 193-194, 195, 769 Оболевсха11 Р. 5 -102 - 103; 7-236, JO() Обопевсха• Ю. Л. 4- 151, 650; 6- 156 Оболеисхие 6-701, 703, 705 Оболевсхий А. В. 6-494, 588, 589, 598, 6JJ, 6J4, 65J, 654 -656, 65 7-659, 711, 716, 738, 740, 753, 768 Оболеисхиll В. А. 6-657; 7-443 Обри О. 7-SS3 -SSS, 555-556, 634, 736 «Напопеои на острове Св11ТОй ЕпенЫ» 1- 553 - 554, 555 «РнМСJСИЙ ICOPOJIЬ» 7-554, 555 «Сирота Европы, Гаспар Хаузер» 7- 553 - 554, 555 «О бщество свободиоll эстетпИ» 4 -26, 29; 6-56, 75 Овидий 1-242, 244, 599 «GanJ Jaды -ПOCJ JaJl llJI» 7- 101, 162- 163, S77 «Исхусетво пюбвИ» 1 -243, 24 4 , 599; 3-386, 793 «МетаморфоэЫ» 2- 136, 503; 4-645: 6-561, 629; 7-338
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Orapca Н. П. 4-310; 7-595, 629 Orapcaa Н. А. 4-310; 7-595, 629 «О rовсК», :курв. 7-.UO «Оrовы:а», ИЗJ.1-80 4-245, 657, 682; 5-5; 6-84, 520, 542 Одосацсаа И. В. 7-405, 418, 544 «На бсрсrах Сены» 7-418 Озирвс (миф.) 6-273, 292 «О �:во», :курв. 4-658; 6-536. 547, 549, 55 1, 554- 556 «О �:т•брu, :курв. 5-683; 7-681, 682, 752, 757 Олдив С. 5-694 «О ле-Лу�:оlе», домаwвее взд-80 4- 641, 656, 682; 5-678; 6-79, 129 Олоферв (библ.) :Z- 193, 508 Ольrа Елисеевна см: Колбасвва-Чсрио- ааО.Е. Ольrа Нв�:оласавасм. ВольтереО.И. Омав Э. 7-262, 304 Омфаль 3-804 Онеrив А. Ф. 4-92, 676 Оннерт Р. 7-170 О пе �:ушив А. М. 5-63, 665; 6-29 «О ПЫТЫ», журн. 7-625 Орест (миф.) 1-224, 599 Орешин П. В. 4-183, 653 Д'Орвсль И. 7-21 1, 220, 229, 233. 349, 350 Орлеанс�:а• Дева, см. Жавва д'Арк Орлов-Давыдов А.А. 4-669 Орлова О. В. 7-S60, 563 Орфсl (миф.) 1-97, 29 9 , 578, 595, 602; :Z-43, 68, 183, 229, 268, 323, 334, 499, 507, 512, 516, 523, 524; 3- 1 12, 782; 4-6-7, 195- 196, 233, 457, 520-521, 637, 653, 654, 665; 5-267, 302, 305, 49 1, 682, 689, 712; 6-80, 254, 354, 737; 7-59, 60, 66, 75, 76, 386, 554 «О слввыl хаос,-. 4- 101, 110, 642 Осорrив М. А. 6-63, 78, 259, 288, 345, 346, 582, 626, 632; 7-13, 22. 38, 44. 177, 553 «Д.Д.ИТСТР 6-259, 288; 7- 13, 22, 38, 44 Остроас�:иl А. Н. 7-633 «Гроза» 6-674, 615, 680, 733, 738 Ось�: ин 7-671, 672, 674 От (миф.) 5-235, 679 Отрепьев Г. см. Лжедмвтрнl 1 Оцуп Н. А. 4-288, 660; 5-298, 687; 6-495, 496, 499; 7-132, 171, 172, 176, 230, 376, 462 П.С.см.КоrанП.С. П.Э.см.ЭфронП.Я. 793 Павел (биб.я.) :Z-253, 514; 3-51, 737, 180; 7-396, 415 Павел Николаевв • см. МВJПОков П. Н. Паве.я 1 5- 123, 508, 670; 7-230, 714 Павленко П. А. 7-66 6 , 675, 686. 691, 69 9 -700, 701, 758 Павлв1: А. см. Aвтoкo.J JЬCDdl П. Г. Павлинова Н. Н. 5-3 12, 692 Павлов Н. В. 6-51, 73 Павлова К. К. 4-38, 641; 6-89, 99, 152, 156: 1-346 «ПОЗТ» 4-56, 642; 5-459, 462, 710; 7- 690, 692 «ТЫ,yцcneamиlвсердцеввщсм."» 4- 64, 643; 6-558, 561, 628 Павлуш�:ов Ю. С. 4- 167, 652; 6- 190, 195 Паrавивв Н. 1-574, 618: :Z- 195, 508; 5-17; 6-159, 230 Паnnадиl (Па.яnавт) (миф.) 3-584 - 585, 804 Пам1тнв11: П у шки н у в Москве (А. М. Опе&ушива) 3- 10, 175: 5- 16, 59-64, 74, 86. 87, 99, 105, 289, 330, 665 Пав (миф.) 4- 160, 651 Пав см. Врубе.яь М. А. П аваева А. Я. «ВоспомиВ8Н1 11» 7-324, 345 П анд ора (миф.) 3- 137, 785; 5-28, 66З Павки 5-518 Панина С. В. 4-669 Панкратов В.С. 6-435,506 П авьо.яь М. 7-551 Папоушек Я. 6-171 Папоушка см. Ммьии1:оаа-Папоу- ше1:Н.Ф. Паппер М. 4-207-208; 7-445, 458, 463, 464 «Парус» 4-208, 654; 7-463, 467 Парив А. 5-38, 49, 5З, 55 Парис (миф.) :Z-512; 3-480, 798; 5- 409, 7/З; 6-589; 633 Парви Э. «Эротнчесuе ствхотаореи и 1» 3-516, 79 9 Парно1: С. Я. 1-216-228, 30 0 , 599, 603; 4-614, 654, 659, 660, 679; 6-63, 78, 79, 87, 97, 152, 208-211 «СтихотаоревНР 1-162 -163 Парэв Б. [Паррэн) 6-391, 469; 7- 109, 134-135, 172, 33 1, 347 Парэв Н. Г. 7- 135, 172, 33 1, З47 П арэвы 7-490, 542 Паевфа• (миф.) 3-647, 648, 807, 808 П ас 1:а.яь Б. 3- 127, 784: 5-413, 706; 7-430, 436
794 П аскевич И. Ф. 4-81, Ш П асмавик Д. С. 7-50, 53 Пастернак S. Л. 1-585, 601: 2 -132, 174- 182, 205, 207, 235 -238, 257 - 259, 279, 283, 497, 502, 506, 512, 515. 518, 526; 3-109-119, 280, 776-778, 782. 783, 791, 808: 4-13, 19, 50, 60, 238, 311, 595 -597, 601 -602, 605 -606, 619, 62 2 -624, 639, 675, 677, 681: 5-52, 23 1-245, 264, 282, 289 - 29 1, 297, 304, 310, 336 - 338, 345, 366, 373, 375-396, 397-398, 401, 404, 405, 408, 410-428, 440, 675, 679 -680, 68 8 , 691, 693, 696, 703 -708; 6-5, 7-11. д 36, 63, 184. 194, 196, 197, 221, 222 - 278, 278 -294, 294-298, 29 9 ,30 0 , 301, 319, 328, 330, 337, 358, 365 - 366, 375, 379, 393 - 394, 41 1 -412, 416, 425, 433, 443 - 44 4 , 448,453,ш.485, 487, 505, 508, 517-518, 524 - 526, 529, 530, 533, 534, 537 - 539, 541, 542, 545, 556, 519, 596, 612, 619, 628, 630, 634, 636, 653, 655, 662, 67 1, 672, 679, 693, 702, 703, 708, 718, 720, 722 - 725, 728, 730, 735, 743, 744, 748 - 750, 766, 773. 775, 777: 7-24, 24, и. 56, ss. 62-65, 67, 71, 73, 75, 77-79, 90, 92, 143, 160, 163, 178, 183, 184, 185, 186, 196, 199, 26 1, 313, 314, 316, 318, 319, 321 -325, 329, 330, 332, 335, 336, 339, 341, 342, 345, 346, 348, 350, 350, 354, 378, 38 1, 384, 386, 389, 397, 401, 402, 413. 415, 416, 425, 428, 430, 434, 435. 550, 552, 553, 626, 64 4 ,645,669, 610, 674, 684, 692, 700, 740, 740, 149, 757 «&я1131 1еЦ .тучах» 5-377, 679, 703 «Боnезви:�емnн» 5-242 «В лесу» 5-416, 707 «Вдохвоаевве» 6-236, 283 «Вес св вею порою пъда.••» 5-394 - 395, 422, 705, 708 «Весев виl JIOЖl lЪ» 5-240, 242, 417, 420, 680. 707 «Весва» 5-415, 707 «Вечерело. Поасюду ретuо.••» 5-427, 708 «8о3ду1 11DЫ е пуrн» 6-246, 285: 7 -24, 25, 662, 66 6 «ВoJJl lJol» 5-425 -426, 428, 708 «Всесвеrдас:веr» 5-426 «Вторu бамада» 5-428, 708 «Второе роuевве» 7-434 «Высош бояезвu 4-275, 658: 5- 380, 42 1-422, 704: 6-248, 250, 285, 286; 7-535, 550, 552, 553 «Гамлет» (В. Шекспир) 7-670, 674, 749 «Гопо.1 1» 6-223, 280 «Гроэа момевтапьвu ва ае 1:» 5-243, 415-416, 680. 707: 6-261, 289 «давай poun. С/108&•••» 5-243-24 4 , 384, 415, 420, 680, 704, 706, 707; 7-512, 526, 546, 595, 630 MQ/Jl ll l(l Ц.-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «деun.сот ппы1 l'O.P 5-310, 338, 373, 388, 395, 405, 42 1, 422 -424, 691, 696, 702, 706: 6-252, 261, 265, 286, 289, 290. 295-296, 29 9 ,30 0; 7- 110, 165. 254, 64 4 , 645 «деrстао Люаерс» 5-380-381, 703, 704: '-234, 242, 282; 7-50, 53 «до-.ш.» 5-242, 245, 418, 680, 707 сДруrу» 5-393, 705 «душвстоюаепоюМ&DJY'l ll •• .» 5-242, 417, 680, 707 «душвu ВО'IЬ» 5-240, 242 - 243, 418, 680, 707 «Епева» 5-237, 243, 679, 680 «Ещеболе е душвыlр1 1С С8еТ» 5-236 - 237, 243, 418, 42 1, 679, 680, 707 «3аМС С1'1 1'1'е 6-28 8 «38С13дЫJJеТОМ» 5-232, 236, 342, 679, 697 «38ер11 11ец» 5-327, 694 «ЭдесьвpolDeJI C8 3l lf8.IP Т&1 11 1СТ8е1 11 1Ы вoron. . ..» 5-416, 707: 6-234, 282 «Эерапо» 5-241, 243, 245, 680 «Имеяое» 5-243, 680 «Квусыпвтеп ьва DЗВЬ» 5-237, 245, 679, 680 «IC.neamuacaм» 7-243, 301 «Коrда за пиры пабирввт•• • » 5-410, 706 «Ковец» 5-243, 680 «Косых uртив, neтDIUIX JПDМ8•••» 6- 230, 282 «Кремnь а бурав 11:011 11.1 1918 rода» 7-677, 679 «Леlтевант .Шмвдт» 5-373, 38 1, 388, 395, 42 1-425, 704: 6-251, 256, 258 -261, 265, 273, 286. 287, 290: 7-645 «Летвнl де1 1Ь» 7- 749, 757 «Лето» 5-237, 426 «Любимu -:.уп.! Коrда nюбит поэт•.. » 5-238 - 239, 411, 679, 706 «JlюдВ и попоа:евu» 2-506; 6-278, 279, 505 «ЛЮТJD» 6-236, 282, 283 «Ыарrарита» 6-234, 236, 283 «Мепиавье рук в воr в асnед ему•..» 6-255, 286-287 «Мухи Мучк&ПС1:оl ulвoil» 5-237, 24 4 ,679, 680 «Мyчl:&l llt 5-237, 679 «Наша rроэа» 5-242, 244, 417, 680. 707 «Не llOJl llyAcJI ,ве мачь, не труди••• » 5-426, 708 «Никоrо ве будет•доме...» 5-427, 708 «О,3Jl&J J бы"чтотвбывает.•.» 5- 427, 708 «Oбnuo.ЗаездЫ.Исбоку...» 6-234
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ «ОбразеЦ» 5-236, 239 -240, 24 4 , 679, 680 «ОnредсJ J евие души» 5-421, 707 «Оnредеnевие ПО7.1 11 11 » 5-41 1, 706 «ОnредсJ J евисТ1 1О рчества» 5-244, 419, 680, 707 «Охраввu rрамота» 4-62S, 683: 6- 280, 554: 7-329, 346 «ПаМJ!тв Демона» 5-23S - 236 «ПаМJIТВ Реiсиер» 7-S31, 549 «Петербурr» 5-38S, 704; 7-428, 435 «IIJ J aпн, подборы , :l la')"l ll Й ll3ГJ11Д...» 5-426, 708 «ПnaчyUDll сад» 5-241 «Поверх барьеров» 4-74; 5-377; 6- 258, 287 «Повесть» 4-596, 675: 7-31S, 318, 343 «Пока мы по Кавказу паэаем".» 5- 426, 708 «Поnып:а душу разлучить."» 5-245, 680 «ПОЭЗИИ» 5-417, 707 «Про ЭТИ СТИХИ» 5-233, 335, 393, 420, 679, 696, 705: 7-321, 344 «Распад» 5-240, 42 1, 707 Расспзы 4-619, 624; 6-248, 285, 748 - 749; 7-24, 25 «Ромео и Джупьст т а» (В. Шекспир) 7- 749 «С полу, звездами обJJИтого ".» 6-236, 283 «Свистu мипициоверов» 5-240, 679 «Cecq!a моа - жизиь» 2-502: 5-231 - 245, 336 - 337, 377, 38 1, 679-680, 696, 704, 708: 6-221, 225 - 229, 23 1, 233, 238, 278, 281, 282: 7-332, 347 «Cecqia моа-жизвь и сеrод1 11 1 вpa3JIН· ве".» 5-236, 24 1 «Скрвпu ПагавиВИ)) 6-320, 330 «Смерть поэта» 5-384, 385, 396, 426, 704, 705: 7-332, 347 «Спепорс1СИll» 6- 534, 545: 7-329, 346 «СrепЬ» 5 -236, 243, 679, 680 «Tu начинают. Год1 1 в два".» 6-231, 282 «Темы и вариации» 2-283, 518; 4- 121, 647; 5-90, 667: 6-231, 235, 236, 238, 282, 283, 52 1, 542 «Ты в ветре, веткой пробующем ".» 5- 242, 387, 417, 680, 705, 707 «1905 год» см . «деватьсот патыil год» «У себа дома» 5-237 «УроlСИ ВВГJIНiiсКОГО» 4-61 1, 678 « Что почек, ЧТО меilких 3aПJILIBWНX огар- ков".» 5- 382, 704 «Эх0» 5-41 1, 706 795 «Явхмоrпозабwть?Прородвю".» 6-234-23S, 277, 282, 294 «Мein LiеЬс:Ьеп» 5-236, 238, 242, 417, 679, 680, 707 Пастерваа: Евr. &. 6-10, 279, 533; 7-71, 75, 78, 329 «&орис:Пастерви.МатервмwAJIJIбво- rрафв в » 7-347, 674 Пастерваа: Евr. В. 6-10, 279; 7-71, 78, 318, 324, 329, 33S, 339, 343, 345, 346, 348 ПастернакЕя.В. 6-10,279;7-75 Пастерваа: Ж.Л. 6-300,301 Пастерваа: З.И. 7-329,332,33S,346, 749 Пастерваа: Л. &. 7-749, 757 Пастерваа: Л.О. 5-231,290,377,382, 703; 6-294-298, 29 9 , 333: 7 -56, 166, 183. 3S4, 371 Пастерваа: Р. И. 6-277 - 278, 295, 296,298,29 9 Пастерваа:и Л.О.вР.И. 6-280,293, 300, 301. 48 8 , 490: 7-342 Патти А. 4-326, 661: 6-65, 416, 502 Пегас (миф.) 1-22; 4 -29, 169 Пеrи М. 7-/7/ ПЕН-а:пуб 6-381, 383, 494 Пеней (миф.) 3-804 Пеиепопа (миф.) 6-612 Пеифесипиа [Пенфе3ИJ1еа] 2-237, 512: 4-38, 85, 640, 645: 5-674 «П ерезвоны», журн. 4-682: 6-678, 681. 774 ссП ерекоnса:иА П а т ери к» 3- 171, 787 Перец И. 2-476 -479 «&HбneACl l:l l it МОТИВ» 7-751, 757 «Во вреМJ1 эпидемии» 7- 752, 757 «П ереписка &. Пастернака» 6- 290, 330; 1-178, 346, 413. 416, 645 Перикп 5-674 Перп &. 6-456, 510 Перовса:аа С. Л. 7- 593, 629 Перро Ш. 1-609: 5-501, 713: 7- 180 «Зопушп» 4- 308, 324; 5-24 «Красна• Шапочка» 3-346; 5-472 «МВJ J ЬЧИl l: -С·ПВJ J Ь'IИК» 5-520 «Спащu а:расавиаа» 4-563 «ОсJ JН наа шкура» 1-389, 609; 3 -470, 797: 5-327, 694 Персефона с;м. Прозсрnина Перуджино П. 5-255, 682 11П есни свободЫ», сб. 5-358, 699 «П есн ь ЖИЗНИ», сб. 1-645, 646, 678
796 «Песнь о Нвбелунrаu 4-S48, 55 1, 622, 64J: 5-22, 662, 712: 6 -253, 695 Эиrфрид и Брунпшьда 2-236, JJ2: 4- 38, 85, 182, 64J: 5-22, 485, 712: 6-272, '292, 670, 737; 7-315, 342 «П есвь о Роланде» 4-S48, 679: 5-194. См. '1'U]КС Роланд Пестковскиl С. С. 5 - 618, 680 Петерсов К.А. «CJipoтa:a» 2-337, J2J Петипа М. И. 6- 142 Петипа М. М. 6-88-89, 98 Петр (библ.) 3 -57, 780 Петр Адамович см. Дэсн П. А. Петр Николаевич см.ЛамПСR П.Н. Петр 1 1-271, 380, 398, S64, 58 1, 601, 618: 2-267, 283 -285, Jl8: 3 -186, 188, 788, 789;.4 -92, 94, 518, 547, 644: 5-51, 62, 73, 15 - 16, 117, 351, 367, 385, 507,669,689, 713: 6-423, J03: 7-408, 522, J48, 559, J63 Петр Петрович см. Сувчивса:иА П. П. Петрарка Ф. 1-617 Петров М. 4-6JO Петрова А. М. 6 -135-136, 140-142 Пет р овска• И. И. 7-264, 304 Петровский А. С. 6-36: 1-631 Петровнй Г. 4-504,507,670 Петр осов К. Г. 1-691 Петухов Н.Г. 6 -117,ll7 «П ечать и р еволюци•», журн. 5- 690: 7- 1 12, 166, 201, 127 Пеwехонов А. В. 6-680 Пеwехоновы 6-674, 680, 136, 737, 745, 779 Пешкова Е. П. 1 - 16, J9J Пешкова Кат• 1-16,J91 Пик Л. 7-127, 171 Пикассо П. 4- 121, 647: 1-416 Пилат П. (библ.) 4-663 Пильип Б. А. 7-328, 329, 332, 346 Пильскиl П. 6- 196; 1-460 «П исатели. Автобиоrрафии и порт- р еты совр еменных р усских п р о- занкоа» 6-295, 29 9 «П исьма императр ицы Александ- ры ФедоровиЫ» 6-320, 330 «Письма русских rocyдapel и дру­ rих о с о б царск оrо семейства)) 7 - 522, 524, 525 Писарро Ф. 7- 191, 193 Il ис емскиil А. Ф. 7-436 «П ламll)>, юд-во 3-790; 4-619, 623, 682: 6-283, 532, 539, 646, 668, 678, 693, 696, 706, 738, 767, 769. 783; 1- П-21 Платен А. фон 4 - 233, 545, 550, 6J6, 671: 7- 67, 77 MQ/l llНl l ц-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Платов 2-JU-J/J; 3- 13, 47 1; 4- 545; 6-530 «Пир» 3-496, 798 Плеханов Г. В. 5-312 Пле11 1 еев А.А. 7-284,309 Плещеев А. Н . 7-309 «Il.ae11дP, IDJl•ВO 6-357, 487 Плотвв 7-47, J2 Ппутов (миф.) 3- 777, 803; 4-646 Ппуцер-Сарва Н. А. 1-313-315, 316, 317, 320, 324, 328, 367, 604: 4 - 485, 568-570, 667, 673: 5-464, 710 -7JJ; 6 -92-94, 99. 100; 1-503, J4J Плуцер-Сариа Т. И. 1-320, 604; 6- 94, 100, 138, 142; 1-503, J4J По Э. 4-276, 542, 6J8; 6- 165 Победоносце в К. П. 7 -254, 303 Повопоцкиl Я . Е. 1- 1 15, 167 Подrаецквй-Чабров А. А. 2-88, 499: 3 - 270, 790; 5-280, 684; 6-241, 284, 314, 326, 687, 766: 7- 146, /7J, 410, 419 Познер Вапери 6-11 Познер В. С. 7-Д 352, 3J2- 3J3 ПознерС.В. 6-322,332.664,66 6 ; 7- 188- 189, 188- 190, 234, 235, 29 9 , 309. 3J1, 423 Познерw 7-J2 Позое ва Е. В. 6-89, 90, 99 Полаи Ж. 7-645, 64J Полевой П. Н. «Н ародвые рус ск ие сказа:и» 5-SOI, 713 Полежаев А. И. «Тюрьма» 7-1 15, 167 П опенов В. Д. 5-34, 663 Попнвано в 4-223 П олиектова Т. А. 4-578, 673 П о ликрат 4 -513, 670 П оликсена (миф.) 2-225 -226, Jll OOJIHHЬl l K 3- 794 Полнтехническиl музей 4- 39, 4 1, 48, 641: 5-232, 377; 6-231, 282, 749 Поллукс (Полидевк) (миф.) 3- 133, 784 - 78J: 7-573, 627 Полон скаа Е. 5-325, 326, 694 Полонскиl Я. П. «В альбом К. Ш.» 5-399, 697 Полухииа В. 1-162 П о пу:tктова Т. Н. 6-JJ Полпов А.А. 7-274, 307, 472, 472- 473, J41 ПолновС.А. 1 -416 Поп11ков-Литовцев С. Л. 7-496, 543 Полакова Э. Л. 7- 103, 104, 163 Пол нова С. В. 6-96, 2JJ; 1-630 «Эаuтвwе ouw дни: Цветаева и Парною� 4-6.59, 660, 679: 6-96, 97, 211
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Помпадур де 3-373, 376-378, 386, 791 - 793: 6-352, 486 Понтик см. Юркевич П.И. ПОНJIТОВСКИА ю. 5 -380, 383, 704 Попеско Э. 7-533, 550 Поппавскав Н. 4-39 -40, 46. 640 Поппавскиl Б. Ю . 6-377, 492, 495, 499: 7-90, 376, 396, 402, 403, 407, 415. 61 1, 619 ПоповскаJ1 А. Ф. см. Квеповаu А. Ф. Портретнав ranepea императора А лександра 11 6-26, 29 Поссilдон (миф.) 3 -127, 575, 58 1, 588, 622, 626, 676, 679, 784, 804 Поскрсбышсв А.Н. 6-433,505 «П оспсдннс новостИ», rазета 1- 585; :Z-517, 524; 3- 132, 772, 784; 4-219, 268 - 269, 648, 658, 667, 668. 680, 682, 683; 5-436, 438, 670, 671. 673, 674, 676: 6-196. 288, 290, 34 4 , 371, 374, 406, 407, 41S, 418- 420, 422 -423, 433, 484, 486, 498 - 50 0 , 502-504, 506, 513. 546: 7-22. 28, 30, 38, 41, 44, 45, 46, 51, 82, 88, 91, 93, 95, IS7, IS8, 168, 169, 173, 176, 178, 189, 202, 207, 225. 246, 254, 2S6, 257, 259, 262 -263, 26S, 269, 270, 272, 273, 28 1, 282, 29 1 , 29S, 298, 301, 302, 311, 312, 334, 350, 38S, 389, 392, 39S, 398, 407, 416 -418, 421, 436, 440, 441, 445, 448, 450, 45 1, 453 -456, 45 7-459, 462, 470, 412 -473, 418, 553, 558, 593, 633, 654, 660, 666 Поссарт Э. 5-13, 661: 6-123, 129 Постников С. П. 6 - 657: 7-6S2, 653 Потапснко Е. К. 6 -107, //5 П отапенко И. 11. 4-369; 6-49, 72, 115 П отапов В. Ф. «МуlСИЧОК с ноrоток, борода с ЛОКОТОК)) [«Мужик-сам-с-Перст»] 5-520 Потапова М. 5-20, 662 Потебив А. А. 6-163, 186 Потемк ин Г. А. 3 -188, 788 Потоцкой в. в. ТИМНВЭИll 6-27 Похитоuова С.П. 1-163,172 «П охоронный марm» см. «Вы жертвою пали.••)) «П оэзи J1>>, альм. 3-810; 1-223, 422, 553 П ра см. Кириепко-Вопошm�а Е. О. ((П равда», rаэета 4 -216, 655: 6-508; 1-695 Пражскиil рыцарь, памвтиик 1- 584; :Z-228, 5l l: 6-341, 345, 358, 361, 368, 428, 464, 465, 470, 47 1, 473, 474, 476, 483, 513, 614, 636; 1-225, 537, 551. См. таюке Брунсвик 797 «П ра•ское витературвое Спрово- дае» 6 -655, 659 Прево А. А. 4-561, 672 Прево А. Ф. «l l cropвa кава.пер а Де Грвё в Маиов Лe­ Cl l: O» 1-383, 608; 4-282; 5-301; 6- 562, 563, 629 Прево Э. М. 4-22-23, 639 Прево де Лонеil 6-469 Преобра•евскав О. О. 1-167 «П рвазовскиl краl)), rазета 4 -640; 6-68 Приам (миф.) 2-222, 510, 5ll: 5- 1 18, 669 Привуков 6-620 Присмавова А. С. 5-4S7, 710; 7- 50 0 ,54 4 «Каравдаш1t 1-544 Проз ерпвна (миф.) 3-25, 777, 803: 4-96, 646: 5-112, 668. 669; 7-140, 173, 386, 413 Прокеш 0.-А. (Прокеш-Остен] 1-30, 592; 7-554, 555 Прокопевко А. П. 4-276 Прокофьев С. С. :Z-513 - 514: 4- 614-616, 679; 7- 109, 165. 168 Прокофьевы 7- llS Прокруст (миф.) 3-S94, S97, 804; 4- 646; 6-667, 678 Прометей (миф.) 7-731 Прохоровы 4- 131, 649 Пруст М. 5-81, 376, 419, 66 6 , 703, 707, 7Jl; 6-277, 420; 7- 122, 126, 170, 171. 617, 622, 632 «В поисках утра"IСввоrо времеоИ» 7- 113, 166, 211, 632 Прwемысл II 2 -5l l; 6-513 Психе• (миф.) 1-394, 508, 511, 578, 587, 609; :Z- 173, 501; 3 -11 7, 772, 783, 797; 4-39, 233, 253, 457, 47S, 519-520, 526; 5-320; 6- 193, 263 -264, 526, SбВ, 577, 582, 607, 715; 7-84, 649 Пуrачев Е. 3-S4, 780; 4-84, 419-420, 422, 439, 632, 644: 5-290, 351, 367, 368, 498 -S23, 66 6 , 702, 714; 7-713, 714. См. таюке Пушкин А. С. «КапитансПR дочка)) «П уrачевщииu, сб. 5-S22, 714 Путермав И. Е. 6 -357, 487; 7-48, 49, 53, 105 - 107, 111, 112, 114, 115, 119, 128, 137, 141, 353 «П утu, .урн. Пуччини Д. Пуu1к11н А. А. 5-63-64, 666 1-372 :Z-276, 517: 4-532 4-83, 93, 602-604, 676:
798 Пуш�син А. С. 1-187, 325, 508, '84, 603, 605, 615; 1-85, 88, 208, 28 1-290, 509, 517-519; 3-783: 4- 15- 16, 27, 56, 63, 76, 19, 80 -93, 97 - 98, 102, 121, 123, 132, 134, 150, 170, 193-194, 291, 294 -295, 335 - 336, 366, 310, 451, 460, 565, 598 - 599, 601 -604, 6Jl, 632. 64 4 -б#i, 660, 662, 667, 673, 676, 677; 5-8, 51 -91, 134- 135, 183, 275, 282, 286, 289 -290, 298, 302, 304, 309, 326, 330-331, 336, 347 - 352, 359, 360, 364, 367, 370-371, 374, 390, 399, 40 0 , 404,405,445, 46 1, 498, 503 -504, 506-524, 665 -667, 684, 685, 688, 691, 695, 699, 713, 7U; 6- 79, 88, 98, 205, 207, 210, 2JJ, 236, 244, 376, 396, 440-442, 449 - 450, 499, 507, 508, 543, 551, 558, 515, 612, 639, 640, 662, 746, 776; 7-8, 19, 32, 33, 59, 144, 2U, 235, 287, 295, 297, 298, 29 9 , 309, 312. 313, 330, 335, 351, 396, 403, 40S, 442, 470, 471, 501, 544, 551, 56 1 - 562, 564, 516, 612-615, 617, 632, 6ЗЗ. 637, 638, 641-645, 645, 713-714, 7U, 15 1, 154 ссАнчар» 5-412; 7-564 «Арап Петра Велихоrо» 4-91 «Арион» 4-218 с<Барыwв•-хресrь•в�са» 5-36 «Бахчисараl l с�сиА фонтан» 4-488 «БесЫ» 1-208, 509; 5-59, 78 - 80; 7- 296, JJJ, 564, 512, 511, 614, 627, 6ЗЗ «Бонапарт и чер11оrорцы» 5-76, 82 - 83, 66 6 «Борис Году11ов» 4-256, 366, 488; 6-198 «Брожу ли • вдоль улиц шумн ых".» 6-442-443, 507; 1-564 с<В степи мнрса:оit, печальной и бе:Jбрсж- ной".» 5- 17, 662 «Воспою111анне» («Коrда дл• cмepmoro умол��:нет шумныil день".») 7-564 «Вурдалu» 2-282, 518; 5-78, 79; 7- 145, 174 «Гаврннлиада» 4-84, 91 «ГероА» 5-519, S2 1, 7U; 7-564 «Делнбаm» 5-82 «дn• береrов отчизны дальной".» 4- 602, 605, 675; 6-440, 450; 7-504, 56 1, 564, 61S, 641, 642, 645 «Дорожка• жалоба» 6-639, 640 «друзь•м» 7-713, 7U «Евrений Онеrин» 2-281, 283, 517- 518; 4- 121, 316, 622, 631; 5-36, 70 -73, 74, 99- 101, 103, 12S, 151, 154, 289, 290, 296, 373, 386, 387, 686, 687, 705: 6 - 46 , 515, 630, 639, 640; 7-551, 558, 672, 674, 152 «Еrипетса:ие НОЧИ» 4-638 «3аклннаuие1> 6 -450; 7-564 «ЗимНR• дороrа» 5-59, 79 MQ/1 11 11il ЦитDНа. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «Истор•• Петра» 4-644 «Истори• ПуrачеВСJСоrо бунта» 4-644; 5-290, Sl4-S24, 7U «К морю» 4-68, 97, 106, 622, UJ, U6; 5-83-91, 341, 3Sl, 38 1, 508, 713; 6-2S2, 286, 346, 440, 450, 485, 639, 64(); 7-316, J4J, 561,564,643,64 4 «К-11 rость» 2-281; 4-17, 36 6 ; 5-65, 461 «Капитавс :JС uдО'ШI» 4-200, 31S, 632. 654; 5-69, 290, 351 , 368, 498 -S23, 66 6 , 713 «Клевепuосам РОС СВИ» (отрывок) 7- 564 «Конь» («Что ты ржешь, моl �сонь рети- вый".») 4-132 «Медпыll всадив» 1-282, 518; 4-283; 6-UO «Моцарт в Сальери» 4-51, 62; 5-368, 40 0 , 701 «Нее» 4-602; 5-80-81; 6 - 440, 450; 7-561, 564, 515, 640 ccПaмПl ll llC» 4- 19; 5-63, 290 -291, 686 «Песнь о Вещем Олеге» 1-251 «Пихова• Дама» 5-289, 686 «Пир во врем• чумы» 4-27-28, 292, 367; 5-347-352, 370, 37 1, 45 1, 503, S01, 510, 520, 698 -699, 713; 6 -440, 4SO; 7-560 «Песн• Председател •» 7-175, 471 , S0 0 ,560, S61,564, 615, UO «Пир Петра Первоrо» 5-76,66 6 «Полтава» 1-285, 518; 5-36, 74 -76, 351 «Пора, мoil друr, пора! Пoiro• сердце про- сит!"» 7- 144, 174, 330, 346 «ПОЭТ» («Поп не требует поэта".») 4-271, 6S8; 5-302, 401, 706, 7-564 «Позт в толпа» 5-290 «Позту» 7-564 «Приметь�» («Я ехал JC вам: живые сны".11) 6-450; 7-564 «При•тел•м» 7-564 «Пророк» 1-584; 6 -440, 4SO; 7-SO O , 560, 561, 564, 615 «Русала:а» 5-36, 69 - 70 «Руслан и ЛюдмиJlа» 4- 365 «Свободы се•тель пустынный".» 7- 564 «Ciraзa:a о Золотом Петуш�се» 4-408- 409, 114- l lS, 121; 5-326, 694 «Ciraзica о мертвой царевне и семи боrаты- РllХ» 1-282, 518 «С�саза:а о рыбаке н рыбке» 3- IS; 5-98 -99, 326, 694; 7- 146
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ «Осазка о царе Салтане ... » 1-13; 4- 90, 426 «Сквозь волнистые туманы...» 6-639, 640 «СJСупой рыцарь» 4-89; 5-368, 701 С<Стансw) 1-564 «Стихи, СОЧИНеНJJЫе НОЧЬЮ 80 BpeМJI бес- СОННИЦЫ» 5-379, 703; 1-564 «УтопленннР 5-34, 77, 373, 663 «Царь Никита и сорок его дочерей» :Z-281, 518 «Цветок л юбвИ» :Z-286, 518 «Цыrаны» 4-91, 662; 5-36, 65 - 69, 73-74, 151,512, 66 6 ; 6-614, 636; 7-312 «Мариула» 1-188, 506, 561, 615; 5-66-68: 6- 562, 563, 614, 619, 636, 64() «Чтовименитебемоем...» 1-564 «Эпитафия младенцу» 4-258, 658 «Эхо» 5-363, 700 «Я вас любил: любовь еще быть может...» 7-564 Пушкин Г. А. 4-83 Пушкин Гавр. Г. 4-83, Ш Пушкин Григ. Г. 4-83, 6#4 «П ушкин», однодневнu га3СТ8 1- 311, 627 Пушкина М. А. 5-62 Пушкина 11. Н. см. Гончарова 11. 11. Пушкннский зарубежный комитет по подготовке и проведению 100-летнего юбиле• со дн• смер­ ти А. С. Пушкина в Париж е 7- 612, 614, 632 -633. 646 Пшавела В. :Z-420 -475, 530; 1-684, 699, 74 1 ссГоготур и Апшина» 7-670 -672, 674, 682 - 683, 695, 744, 749 «Раненый барс)) 7-672, 675, 682 -684, 684, 695, 74 1, 744, 749, 75 1, 752, 754, 756 «ЭтерИ» 4-613, 679; 7 - 680, 681. 684, Ш-685, 693, 695, 696, 698, 744, 749 Пшибось Ю. :Z-409-410; 4-614, 679; 7- 749, 754, 757, 758 Пьеретта (Пьеро) 3-38, 778 Пзри (миф.) :Z- 135, 503; 3- 141, 786; 4-376, 662 Пвст В. А. 7-693, 695 Рабенек Э. П. 6-59, 76 Рабле Ф. ссГаргапnоа и Пантагрюэлы) 7-596, 630 Равель М. 4- 1 15, 647 Радзевич К. Б . см. Родзсвич К. Б. Радии Н. М. 6-139, 142 Радищев А. И. 7-596, 630 Радлова А. Д. 4-36, 640 Раевска• М. И. см. Волконсхu М. И. 79 9 Раевска•-Хьюз О. 6-219, 221 Разин Степан 1-265, 343 -346, 439, 557, 58 1, 605; :Z-95, 108, 275: 4-32-33, 439, 442, 443, 488, 547, 589, 60 0 ; 5-516 «Р азив Степаn», COJIJl&T 4-314, 439-44 4 , 449-450; 7-275, 307 Разумовска• М. А. 6-11 «Раiиер Mapu Рилыr:е, Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 г.» 3- 778, 780, 783, 786; 5-675: 6-279, 288, 301, 490, 508; 1-75-79, 183, 372, 426 Райт Р. «Сыв АмериJСИ» 7-756, 758 Ракович М. 6-313 Раковский Х. Г. 5-271, 273, 683 «Р авнее утро», rаэета 6-75 Расин Ж. :Z-175; 3-508; 4-504 Распутин Г. Е. 3- 185, 788: 4- 141 - 142, 292; 5-513, 714; 6-751, 777; 7- 124, 169 Ратrауз Г. И. 7-76 Ратrауз Д. М. 7 -402, 417 Рафалович С. Л. 4-29, 640 Рафальскиi С. М. 6-707, 770; 7- 6-7 Рафаэль С. 4-514; 5-288 Ра хиль (библ.) 1-487, 614; :Z- 182, 507; 7-631 Рахманинов С. В. 5- 132 Рачииска• Е. 6-69 Рашковска• М. А. 1-18 Ревер Р. 4-543-545 Редлих В. П. 4-412, 414, 506, 663, 670, 672 Редлих Е. П. 4-413-414, 663, 672 Редлихи А. Ф. и Э. М. 4-561, 564, 672; 6- 138, 142 Резников А. Д. 7-648, 650 Резников д. Г. 6-677, 682, 757, 778; 7-33, 41. 43, 51, 79, 83, 84, 92, 96-98, 98-99, 230, 650 Резиикова И. В. см. Чернова И. В. Реiзини Н. (Резии и ] 7-89, 95 Реiснер Л. 7 - 549 Рейсе И. 7-546, 650, 666 Рейтлингер К. Н. 6-381, 402 -403, 405, 494, 499, 57 1 -572, 575, 610, 623, 630, 636, 655, 658, 668, 695, 696, 698 - 700, 702, 704, 705, 708, 71 1-7 16, 719, 724 - 726, 728, 733, 747, 753, 77 1, 772, 778, 779 Рейтлингер Н.А. 6-381,494 Рейтлингер Ю. Н. 6 -405, 499 -500, 57 1 -572, 575, 630. 658, 714, 771 Реitхштадтский, герцог 1-28 -32, 165, 592, 596; 4- 161, 163, 164, 651, 652; 6 -37, 39, 124, 411, 412, 62 1; 7-62, 76, 315, 342, 363, 374, 554-555, 727, 728, 736
80 0 Рехамье :Ж. 7-559, 563 Рем (миф.) 'l.-510; 4-553, 672 Ремарх Э. М. «На Эападвом фронте без nерсмен11 7-124, 169, 326 Рембо А. 4- 163, 652 Реми3ов А. М. 4-619, 625, 680-682; 5-292. 686; 6-288. 316, 318-320, 327- 330, 378, 393, 545, 550, SВ I, 628, 632, 63$. 68 8 , 702, 705, 743, 746, 751, 761, 768, 778; 1-21, 28, 29, 40, 41, 45, 46, д 77, 115, 132. 1 33, 166, 167, 186, 199, 20 0 , 224, 283, 423, 433, 436, 443, S68, 626 «ВоВСПIВу» (nампи 8. 8. Рооавова) 6-316, 320, 328, ззо «31-а» 4-682 «НПОJ181 Чудопюрец» 6-316, 320, 328 ссПосоооаь» 4-210, 654 «Рос св о 6-328 PCMR30B Н. 8. 4- 121, 647 Ремвэова-Довrе.1 1 .1 1 0 С. П. 6-761, 778; 7-30, 41, 458 Ремизовы 6-716, 72 1; 7-447, 4$8 Ремю :Ж. 7-536, 551 Ре нуар :Ж. 1-547 Реиье А. де 1 - 596; 4-652 сс8стреч и rос:подипа де Брео» 1-140, 596; 4- 167-168, 652; 6-43, 70 «два*дW JD0бо81 11 1Ц1» 4- 164, 652 «Неrумсвs11 11 11 cro•••» 6-42, 69 «Jlwмoвu тросп.» 6-40, 69 Репин И. Е. 4-41, 59, 190, 641, 653; 5-289, 685; 7-32. 43 Репиив Н. В. 3-388, 793 Ржиха .Я. 6-507 РИ3ВИ Ч А. 4-602, 675 Ри.1 1 ьхе К.1 1 ара 7-369, 375, 426, 609 Ри.1 1 ьхе Р.-М. 'l.-373, 497; 3- 1 14- 119, 132-136, 142. 770, 778, 779- 780, 783, 784. 786; 4- 77, 553, 623, 630, 644. 683; 5- 186- 187, 191 - 193, 198-200, 203 -205, 317-323, 335, 341 -342, 359, 360, 39 1, 392, 445 -446, 647 - 656, 671, 675, 693, 706, 716; 6-7. 8, 10. 11. д 187, 250, 252 -254, 257 - 258, 260, 265 -271, 273, 275, 277, 291 -294, 296,29 9 -JOJ, 351,354-355, 357-358, 361, 365, 372, 374 - 376, 378, 383, 389, 40 0 , 416, 420, 442, 44 4 , 448, 452, 453, 456, 462, 478, 487, 491, 508, 602. 639, 64/, 662; 7- 16, 49, 53, 55 -74, 75 -79, 88, 90, 94, 104, 121, 142, 143, 163, 168, 174, 182- 183, 184, 202, 203, 207, 225, 26 1, 268, 282, 320, 332, 342, 344, 354 - 362, 364 -371, 371 - 376, 378, 379, 382, 397, 423 -426, .426, 49 1, 540, 554, 568, 570, 576, 609, 610, 617, 619, 64 4 , 690, 702 «Автопортрет 1906 rода» 7-62, 77 MQ/1 11 11 11 ц-а. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «В 38JIC» 5-377, 703; 7-431, 436 «В соборе» 6-372, 491 «дув веэскве 31 1еПD1» («дув вс:uе uсrви») 5- 141, 148, 671; 6-290. 30 0 , 301, 445, 641; 7-61, 62, 75, 76, 192, 193, 358, 426 «3a11 11CD Мат.те Лвураас:а Брвпе» («За· мета Мат.те Лаурндсв Бриr rе» )4- 636; 5-204, 323, 676, 693; 7-320, 344, 378, 379, 634 «Истории о rocnoдe Бос с» 5-335, 696; 7-378, 379, 609-610 «Кмy:swxe» 7-76 «Квиrа обраэоа» 6-383, 494; 1 -75. 192, 193 «Люб.щu» 6-383, 494 «Цари» 6-257, 287; 7-57, 62, 568 , 626 «Квиrа 'UСОВ» 4- 18, 638; 6-314, 326 «Мнеиапра3Д1 11 1D 7-56, 75 «Новые СТИХИ» 7-568, 626 «О Родене» 7-202, 203, 225, 365, 374 «Пссu:оJlюбвиисмертихористаКристо­ фаРит.хе» 6-40 0 , 498; 7-67, 78, 568, 626 «Сады» («Vergcrs») 6-267; 7-67-71, 71, 77. 78, 358, 364, 374, 426 «Советы х Орфею» 7-57-60, 75, 76, 358, 426 «Часос:J J ов» 6-355, 487, 602, 634; 7-48, 53, sв, 72, 75. 78, 235, 299 ссЭ.1 1е rи1 AJlJI Mapll llW » 6-260, 262, 265, 290, 300, 301, 443 -447; 7-65, 66, 77, 354, 358, 36 6 ,373, 425, 426, 64 4 «JICJl lПD XON ОДИНОК на свете. . .» 6- 32 1, 331, 708, 770; 7-64, 77, 477, 540, 618 Ри.1 1 ьхе С. 7- 192, 193, 356, 365, 366, 369, 374, 609 Римсхвl хоро.1 1 ьсм.Реlхwтад т схий, repцor Римсхиl-Корсаков 11. А. 4- 108 - 110, 113-Ш, 121, 647; 7-470, 471 Ри хтер П. 6-767 Ричардсов С. ссКJ Jа рнсса» 3-37, 62, 778 Рвччардс М. 1-627 Робер :Ж. 5- 187- 192, 194- 198, 205; 6-355, 357; 7-425 Роберт де 7-614, 633 Робеспьер М. 3-780; 4-642; 5-446 Робки Гуд 'l.-37S-383, 530; 7-680, 682, 693, 695, 699, 744, 749 Роrовива Е. 1-739 Роrоэииска1 О. А. 6- 107, 115, 138, 142 Роrоэиисхиil 8. А. 6- 107, 115
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Роден О. 5-7ll; 7-62, 77, 203, 22S, 3S8, 36S, 370, 373, 374 Родэе вич К. Б. 2-224 -225, 232, 233, 234-23S, 242, 51J, 513: 3-24-SO, 776- 778; 6-S, 2S9, 274, 27S, 287, 293, 333, 363, 479, 48 8 , 514, 608-609, 62 1, 636, 638, 657, 659 -662, 677, 681, 681, 692, 710, 711, 736, 744, 770-771, 78 1; 7-96-97, 98, 165, 181, 206, 21 1, 223, 279, 308, 336, 348, 393, 415, 521, 528, 549, 158 Родэевич Н. К. 7-S28, 549 Родина Р. 5-173, 177, 463, 673 «Родииn, жури. 5-36, 146, 671 «Р одные п е реэвоиw», :кури. 7- 55 7-558 Роде Э. «Психеn 6-687, 702, 71S, 765 Роэанов В. В. 4-541, 671, 674; 5- 1 19, 30 0 , 678; 6-6, 27, 29, 97, 105, 119- 128, 128- 130, 320, 328, ззо. 3S3, 486, 681: 7-23, 52, 178, 544 «И талuИСJtие впечатлсИRl l » 6- 126, 130 «Леrевда о вслихом иик11 1131 1Т ореФ.М.До­ стоевскоrо. Опыт хритичс сх оrо коммеита- риа» 6- 126- 127, 130 «Люди луииоrо света. Метафиэика хрис- тианства» 6- 126, 130 «Опавшие листьn 5-301 -302; 6- 126- 127, 130 «Уединенное» 6-119, 126-128, 128, 130 Роэаиов И. Н. 4-639 Роэеимаllер Е. А. 4-602-604, 676- 677 Роэеимаllер С. 4-603-605, 676 Роэеиталь Л. М. 6-669, 672, 679- 680, 71 1, 712, 727 -730, 739, 743, 746, 775 Роэов 6-653 Рокфеллер д. 7-396, 415 Роланд 2- 10, 494; 4-514, 548, 614, 679; 5- 121, IЗS, 187, 194, 460, 670, 675; 7-247, 302. См. тахже «Песнь о Роланде» Роллан Р. 3 - 782; 4-547, 623, 650; 5-283; 6-293 Романенко Н. Т. 6-645, 653 Романенко Н. Т. и М. И. 7-1S8, 177 Романова Е. В. 7-30, 41 «Р омаитическиll альмаиаХ» 6- SlS, 541 Ромул (миф.) 2-510; 4-5S3, 672 Ронсар П. 4- 172, 652: 5- 194, 282, 535, 684 Россель Л. В. 6-73S, 774 Россет А. О. см. Смирнова А. О. Россет А. О. 2-518; 7-645 Россетти Д. Г. 1-44 4 , 612 801 Росси см. Рос со вН.П. Росси П. 7-248, 302 Россини Д. 1-ISO «РоссиР, rаэста · 4-648; 6-360, 48 8 «Росси� и Слав1иство», rаэета 6- 392, 393; 7- 136, 170, 172. 233, 24 4 , 30], 334 Россов Н. П. 4-SOl, 669 Ростан Э. 1-28, 170, 578, 580, 592; 4-22-23, 27 - 28, 164, 639; 6-37-38, 38-39, 623; 7-419, 420, 44S «Бал л вдw о Новом Годе» 6-370, 490 «Орленок» («Aigloм) 1-32, 591, 592; 4-163-164, 622, 639, 651, 652; 6-31, д 38,39, S3, 74;7-728, 737 «Прпцесх:а Грёэа» 4-22, 639; 6-39 «Свраво де Бержерu» 6-88-89, 97, 98; 7-44S, 458 «ШaИТCltl l ep» 4-21 -22, 639 Ростопчин Ф. В. 2-296, 519 Ростопчива Е. П. «СеверВ81 31С3д8» 5-661 Роw•аклен А. де 6-346, 485 Рощин Н. 7-l lS, 167 Рощива-Ивсарова Е. Н. 7-l lS, /67 Руа П. Ш. 6- 172, 187; 7-78 РубановичС.Я. 4-26,640 Рубинчик А. 4- 10 РубииwтеАи А. Г. 4-621, 681: 5-21, 120; 6- 123, 129 РубниwтеАи И. Л. 6-413, 501; 7- 658 Рудэииска1 м. 7-496, S38, 539, 543 Рудин А. К. 6-667, 678, 134, 766, 774, 779 Руднев В. В. 4-220, 655; 5 -346, 697; 6-352, 406, 409, 43S, 486, ЯЮ; 7-30, 41, SO, 52, 53, 134, IЭS, 115. 2S2, 2S3 - 2SS, 2S9, 262, 263, 26 6 , 269, 273, 274, 282, 289, 293, 302, 305, 33 1, 383, 413, 429 -433, 436, 437, 439, 440, 443 -456, 456-461, 463, 467, 468, 616, 637, 638, 6S2, 658 Рудольф Габсбурr фои 6-504 Рукавишников И. С. 4-236, 47S, 657, 66 6 : 5-220 -223; 6- 1S9, 185 «Р улЬ», rазста 4-267, 658: 5-686. 693; 6- 516-517, 52 1, S38, 541, 546, 640, 653, 160, 778; 7-11, 30, 42, 51, 416 Румпель В. 7-SIS, 547 Рум1ицевскиl муэеll 4-23, 62 1, 676; 5- 146; 6-3S, 12S, 119; 7-661, 687, 689 Руо Ж. 7-168 «Р уски архнВ» («Рус с: киll архив»), :курв. 5-697, 705, 709; 6-378, 389, 423, 492, 498, 501; 7- 147- 148, ISO, 175, 333, 347, 415, 473, 637 «Р усскав rаэета» 5-686; 6- 769 ·
802 «Русска11 кииrа» см. «Новu рус с ха11 книrа» << Русска а литература», жури . 4- 654; 5-667 «Р усскаа мысл ь», жури. (Мосuа) 1 - 596: 4-640: 5-690; 6-27, 68, 74 «Р у сск а а мwслЬ», :кури. (Софва- Моск- ва) 6-31 1, 312, 313. 326, 3SS, 487, S20, S26, S42, SS2, 556, S19, 640 «Р усскаа мысль», rазета 4-673, 674; 5-667; 6-15, 309, 632, 657, 780; 7-54, 92, 178, 187, 223. 225. 353. 418, 420. 421, 426, 470, 471, 665, 66 6 ,673, 674 «Русские в Праrе: 1918- 1928», m. 6-657 «Р усские ведо мостИ», rаэета 6-35, ио «Р усские записки», жури. 4-660; 5-712; 6 - 4S2, 4SS, 509; 7-548, 631, 649 <<Русский апьмаваХ» 7-3JJ «Русск и й доМ» (Праrа) 6-603, 613, 635 «Русский маrазив», :курв. 412 7-380, «Русскийсовременник�>, :кури. 6- 708, 770 «Р усское б о rатс т во», жури. 6-680 «Р усское слово», rазета 4-SбS Руссо Ж. Ж. 1-388, 609, 617; 3-7S4, 796, 8JJ; 4-S92, 674; 5-248, S4S, S48, S9S; 6-2SS, 287, 387; 7- 190- 191, 193, 216, 231 «Исповедь» 4-S92, 674; 5-631 Руссо Т. 6-S49, 555 Руставели Ш. 4-276,659 Рюрикови'lв 4-242 Рабушиисквii Н. П. 7 -416 С.Э.см.ЭфроиС.Я. Саадв 7-Sl8, 547 «Розовый сад» 3-104, 782 Саах11иц А. А. 1-578-589, 598; 3- 768 - 774; 6-5-JJ, 68, 96, 139, 147, 279, 766: 7-23, 223. 625. 628, 665, 698, 733 «Владимир МаповсlСИЙ в Марина Цвета- еаа» 7-350 «ЖурнаJ J «Версты» 6-329 « Марина Цветаева - не Адриан Ламбле» 6-69 «Марина Цветаева. Страницы :l ll:ИЗ ИИ и творчества. 1910- 1922» 4-639; 6- 68, 96, 98, 103, 105, Jl9, 132, 184 - 186 «<>nопзающаа rлwба. Марина Цветаева и Николай Гронс:хиА» 7-222 Саа�санцА.А" Мвухин Л.А. «Еще раз о письме Марины Цветаевой И. В. Сf� ину» 7-665 MapUНil Цt1emtJND. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Сабашввко ва М. В. 4 - 1 78, 653; 6-бО, 76, UO; 7 -433, 436, 44 4 , 457, 637 Саблвв Н. П. 7 -218, 232 С аввва М. Г. 7-61 S, 633 Савввков Б. В. 6- 77, 490, 74S, 774, 776: 7-640 Савввков В. В. Савввков Л. Б. Савввков Н. В. Sl4, 547 Савввкова В. Н. Савинов С. Я. Савицкий П. Н. 187 6-774 7-640, 640 6-730, 74S, 774; 7- 6-730, 734, 774 6-707, 770; 7-19 6-373, 491; 7-168, Сав.n см. Павел (бвб.n.) Саводввк В. Ф. 5-29S, 686 -687 Савска.1 (бвбп.) 2-505; 4- 3S8, 662 Савур А. «Ма.nевиu Катерв ва» 7-327, 345 «С а дко - боrатwрскиl rостЬ» («Mop- aol царь в Садхо»), бы.nвна 3-280, 791; 6-246; 7-346 Сазонова Ю. Л. 7-171 Сакер Я. Л. 4-28 8 , 290,60 0 ,66(), 675 Саломеа (библ.) 508 1-368, 607; 2- «СаJIов поэтоВ» см. «Вес:енн нА салон по­ ЭТОВ» Сальери А.4-27, 62. См. тuже Пуш- 1r1 1 иА.С.«МоцартиCa.nьepR» «С амарска.1 rазета» 7-734 Самоl.nовиа с:м. Карб1U:1 1И кова А. С. Самоlловва см. Морковива С. С. Самоlловва см. Сермус И. С. Самозванец см. ЛжедмитриА 1 Самокиш-Судк овскаа Е. П. 5-326, 694 5- 304, 68 8 Самохвалов А. Самсон (библ.) Самуил (библ.) 3-220, 40S, 789 2-178, 5()7; 7-42 1, 422 Саид Жорж 1-460, 613: 4-212, 3S2, 3SS, 652; 6-342 «Графи�u Рудо.nьштадт» 4- 168, 652: 6-43, 70 «Жа11:» 6-43, 70 «Исrориа моей жизни» 4-89 «Консузпо» 1-484; 4- 168- 169, 181, 210, 310, 329, 652; 6-43, 70 «Сказки моей бабуw1r1 1 » 6-447 Санников Г. А. 7-668, 673 Сапунов К.Н. 4-SO O ,668 Сарасате П.[Сарразате] 5-17 Сарач Б. М. 7-443 Сарра (библ.) 2 - 1 28, 502
УКАЗАТЕЛ Ь ИМЕН И НАЗВАНИЙ Саул (библ.) 2-SI, S2, 14S, 167, 21 1, 497, 50З, 506, 507, 510; 5-287, 430, S04,685, 71З: 7-421, 422, 555, 626 Сафо 1 -242, 599; 2-209, 509; 4-38, 131, 640, 649: 5-280, 49 1, 497, SS7, 684, 712 Сва сьав К. А. 4-66З: 1-6Зl Сведенборг Э. 6-S30,54З Светлов М. А . «Гренада>• 6-266, 272, 291 Свифт Д. 5-384 «Своими путями», жури. 4-6, 618, 623, 62S, 6З6, 6З7, 680, 682: 5-271 -273, 292, 68З, 686; 6-З28, 678, 690, 733 - 735, 737, 754, 766, 769, 771, 77З; 1-18, 24, 25. 28, 33, 4З, 333, 347, 662, 66 6 Свитополх-Мирсхаи Е. А. 7-37, 44 Свитополх-Мирсха• С. П. см . Похи­ товова С. П. Свитополх-Мирсхий Д. П. 5-22, 292, 663, 686, 69З; 6 -265, 267 - 269, 288, 290, 291, 315-320, 322, 324, 327-329, 333, 392, 39S, 780, 782; 7- 12, 32 -34, 37, 39, 43. 49, so, 53, 54, 100- 106, 109, 114, 115, 120- 122, 126, 127, 130, 131, 133, 13S, 137, 141 - 143, 145, ISO, 152, 156, 163, 167, 177, 184, 188. 207, 228, 313, 318, 319, 323, 324, 327, 328, 330, 340, 344, 353, 390, 392 - 393, 416 ссВалерий .Яковлевич Брюсов» 7-9, 19 «Веянии смерти в предреволюционноll ли- тературе» 6-318, 329; 7 -12, 22 «Истории одвоlt эмансипаШtи» 7- 143, 174 «Исторм. руссхой литературы» 6-327 Себастьян, св. 4-336 1сСевер», :курв. 4-654 ссСеве рнаи пчел а», :курв. 4-677 «С е верные записки», журн. 4-282, 288, 60 0 , 618, 623, 659, 660, 675, 680; 5-5, 7, 716: 6-29. 493; 1-383 Северцов А . Н. 1-686; 691, 699, 700 Север я н и н Иrорь 4-48, 152, 650; 5-336, 696; 6-202; 7- 1 35, 172, 333, 347, 42 1 -422, 422 «Вода примирJ1Ющая11 7-422, 422 «Каретха куртнэанки» 7-422, 422 «Медальоны» 7-421, 422 «Нелл11» 7-422, 422 «Это было у мори .•.» 6-202, 207 «Это все для ребс11ха •••» 6-698, 768 Сеrал Е. 1-629 ссСеrодвn, rаэета 4-620, 680; 6-196, 499. 774; 7-252, 298, 301, 302, 309, 312, 460 Сеrюр П. «История Наполеона и Велихой Армии в 1812 r.» 7-481, 482, 540 803 Сеrюр С. Ф., де 4-327, 661; 5-662 «Волшебные сказки» 4-327 - 328, 661 «добрый малень1tНй •ертевоu 4-661 «Новые сказки феи» 6-690, 700, 709 «Скревевав роща» 5- 16, 662 «Совивы проказы» 4-661 Седых А. 4-621, 680; 1-40, 4S, 45 -46 Сеземав А. В. 6- 147; 7-66 6 Сеземав В. Э. 1-187 Сеземав Д. В. 4-678 Сеземав Н. А. 6- 146, 147 Сеlфуллива Л. Н. 5-303 Сельвввсхвй И. Л. 2-497: 6-260, 28 8 Семела (миф.) 2-61S, 804 Семев•евхо11 А. К. 7-646, 646 Семирамида (миф.) 2-159, 505; 3- 33, 778 Сен-Жюст Л. 3-54, 780; 4-61, 642 Севт-Бёв Ш. 5-274 - 275, 684 С е раф и м Саровский 7-396, 415 Серафима 3- 759, 812 Серафима Ивавовва см. Фовскu С. И. Сербввова О.Н. 6-49,72 Сервантес С. 4- 1 13; 5-715 «Дон-КихоТ» 4-527, 537; 5-513, 523, 715; 6- 126, 782 -783, 784; 7-692 С е рrей Алексавдрови• 4-669; 5- 157; 6-288 Ceprelt Владиславови ч см. Завад- ский с. в. Ceprel Иванович см. Гольцев С. И. Серrей Михайлович 5-258 Ceprelt Михайлович см. Волков- схий с. м. Ceprиii Радонежский 5-460 Середин А.В. 4-90 Сережа, Cepreil см. Эфрон С. .Я. Серейсхнй М . .Я. 6-64, 78, 137, 141. 20 0 Сермус И. С. 6-686, 719, 765, 772 Серов Г. В. 4-298, 334, 370, 409, 413, 661 Сетои-Томпсов Э. с<Мои друзья -животные» 6-715, 771 Сивилла (Снбил л а) (миф.) 1-422, 460, 584, 6Jl, 612 - 613; 2-53, 124, 136- 138, 148, 149, 192, 497, 503, 507; 4-233, 355, 662: 5- 111, 296, 386, 668, 687, 704; 6-60, 303, 561; 7-538 Сизов М. И. 6-36 Сильвестр, св. 6-702, 768 Сильмаи Т. 7-76 Синави Б. Н. 5-312, 692 Синезубо11 Н. В. 6-580, 597, 632, 634: 7- 143- 141, 174, 175 Синяко11а В . М. 7-710, 710 Сиинова К. М. 7-710, 710
804 Сииповв М. М. 7-710, 710 Син.1 1: овв Н. М. 7-710, 710, 711 «С ии11 борода» см. Жип�. де Ретц Сирив В. см. Набоков В.В. Сиротивив В. Н. 7-335, 347 Скворцов Ф. Б. 6- 773 «С кит ПОЭТОВ» («Спт�I) 6-492, 497, 502: 1-20, 652, 657 Скподовс11:в1-Кюрв М. 2-526, 527: 6-463, 5JJ: 7-534 Скобелев М. И. 4-676 Скоропадс11:иl П. П. 5-75, 66 6 Скотт В. 5-282 «Квснтин Дорвар» 6-41 1 Скотт Р. «дневник uпитана Сltотта» 5-51 1, 713 Скрвбив А. Н. 2-499: 3-790: 4-9, 41, 352, S3 1, SS3, 637: 5-246, 287, 423, 670, 681: 6-693, 775: 7-374, 410 Скр1бин Ю. А. 7-361, 374 С11:рвбина А. 6-739, 743, 775 С11:рвбииа Т. Ф. 1-286, 601: 5-136, 670: 6- 158, 162, 173, 176, 184, 188. 222 - 224; 7- 144, 174 Скр11бины 6- 158, 160, 161, 111, 184 Спавивска11 М. 7- 738 Спез11:ив Ю. Л. «Зеркало Коломбины» 4-323, 661 Сповац11:иl Ю. 4-276, 659 «С лово», иш-во 6-566, 629 «С лово о попку Иrореве» 1-572, 618: 2-7-9, 98, 500: 3- 184; 4-90, 127- 128, 618, 622, 646: 5-336; 7-354, 371, 529, 754 «С лову - свобода!», газета 6- 139, 142 Споиим М. Л. 2-242, 504-505, 513- 514: 3- 770, 784, 8ll: 4-267, 656, 658, 683: 6-5, 196- 197, 238, 291, 338, 340, 348, 353 -354, 360, 371, 372, 374, 376- 379, 381, 383, 385, 390 -391, 393, 403, 404, 437, 44 4 , 467-468,482, 483, 486-487, 489 -492, 494, 497, 499, 544 -545, 618, 620, 637, 661, 67 1, 677, 680, 683, 684, 687, 689, 69 1 -692, 696, 702, 703, 707, 710, 726-731, 735, 737 - 739, 743 - 745, 747, 750, 752, 756, 757, 760, 768- 770, 778, 779; 7- 10, 15, 41, 46, 51, 87, 89, 95, 98, 106, 108, 111, 114, 115, 126, 134, 166, 170, 172, 173, 176, 203, 384, 390, 405, 437, 462, 469, 638, 639 «0 Марине Цветаевой. Воспомивани11» 3-784: 4-642-643, 648, 679 «По ЭОJIОТОЙ тропе. ЧCJIOCl l OВ&Цl l: НC впе- чатлении» 6-373, 464, 491 Сметана Б. 6-428, 504 Смирнова А. О. 4-85, 644 MapllНl l Ци,, ,_ t1. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ &ll llCDI» 4-82, 644: 7-645 Смирнова О. Н. 4-644 Смолевс11:иl В. А. 7-304 , 405, 418, 563 Собинов Л. В. 5- 125 Соболев А. В. 6-490 Соболевс11:11i С. А. 4-92, 646, 647 «Советс11:ие архивы», :курв. 4 -680 «Современвио, IJIJ.N. 7-78 «С о в ремеввио, :курв. (Торонто) 7- 637, 638 «Современные запис11:11», :курв. 3- 791, 805, 810: 4-606, 620, 623 - 625, 6J2. 650, 655, 659, 664, 665, 682, 684: 5-438, 661, 663, 665, 667, 669, 687, 693, 697, 710: 6-68, 190, 288, 292. 318, 319, 324, 327, 328, 330, 333, 336, 352, 363, 374, 389, 39 1, 393, 402, 405 -406, 409, 412, 423, 429, 435, 448, 449, 482, 498, 501, 503, 504, 506, 508, 529, 536, 543, 546, 553, 556, 557, 603, 6JO, 655, 674, 676, 685, 705, 706, 712, 752, 767, 769, 777: 1- 19. 30, 31, 41, 51, 54, 101, 134, 159, 164, 166, 167, 176, 186, 187, 201, 2JO, 252, 255, 256, 259, 269, 273, 274, 288, 289, 296, 302, J03. J05, 308, 309, 310, 331, 334, 348, 383, 385, 388, 403, 415 - 417, 435. 445, 446, 450 - 452, 456, 456 -460, 463, 46 6 , 469, 489, 543, 563, 626, 629, 631, 635. 636 -637, 638, 646, 651, 660 «С озвездие», иш-во 3-798: 4 - 682. 5-5; 6-80, 216; 1-43 Соllмоиов Ф. И. 3- 186- 187, 788 COll:OJIOB в. А. 6- 107, 109, ll5 COll:OJIOB г. 7- 15, 33, 36, 39, 43 Со11:олов Н. А. «Убийство царской С:СМJ.И» 6-506 Со11:рат 1-197 Соп:1 1: еницын А. И. 7-558 Соппоrуб А. В. 1-423 Соппоrуб В. А. 4-86, 645 Соловьев В. С. 4-228, 234, 656: 5- 262, 682: 7-30, 41, 537, 58 1 « Бедный друr, ИСТОМНJI теб11 пут�. ...» 5-344, 697 Сопов�.ев С. М. 1-77, 594: 4-224, 228, 243, 655 «Путь царевВЫ» 4 -234, 656 «С11:аэха о с:сребр11Ной свирели» 1-77, 99; 4-228, 656 «Crurifragium» 1-594 Сопо в�.ева М. 7-223 Соловьева О. С. 7-43 Сопов�.ева Т. В. 7- 197, 198 Сологуб Ф. К. 2-279, 517: 4-1, 9- 10, 17, 19, SO, 637: 5-291, 686: 6-64, 218 «Барыum1 ЛИ38» 5-301 «Оппь иo'IJIU тишина..•» 4- 19, 639
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ «Сввреm.. Русшrе бcpжcpen.1Jt 5-338, 696 Соломон (библ.) 2-122, 153, 250, 501, 504, 505; 3 -39, 50, 61, 104, 237, 780, 782; 4-667; 5 -53 , 665; 7-448, 459 «Квиrа Прсмудросrеll» 3-789; 6- 723, 773 Солон 3- 791 Сомов Е. Н. 7-707, 707 Сон• см. Лвпсровсш С. И. Сов• см. Парноа: С. Я. Сосввса:а• А. В. см . Чернова А. В. Сосввса:ий В. Б. 4-648; 5-688-689: 6-9, JJ, 380, 492, 493, 499, 545, 633. 662, 678, 682, 75 1, 752, 755, 759, 764, 777, 782; 1-51, 79-91, 92-96, 164, 211, 225, 229, 231, 232, 300, 376, 43 1, 433, 436, 437, 453, 738 «АбылJJRдpyrollСерrсйЯа:оВJ J евич?» 1-92 «Исторм OJD1oro а:олыuа, или Hecocтou- waac• дуэлЬ» 1-92 «Онавсбылавинаa:oroпохо:ка.Вос- помивавн11» 7-22 Соси искиА Е. Б. 7 -82, 83, 93 Софь• Алексеевна 1-564, 565, 581, 618 Союз возвращени• на родину 6- 505; 1-546, 553, 662, 663 Союз молодых поэтов и писате- лей 6 -293 ; 1-21-22. 103, 163, 418, 461, 558 Союз писателей 4 -48, 623; 5-677; 6-63, 198, 110, 223, 268 Союз русских писателей и журна- листов (Прага) 6-641, 641, 69 1, 692, 696, 767; 1-17, 18, 10 Союз русса:их писателей (литера­ торов) и журналистов (Фра1ЩИ11) 6-664, 665, 66 6 , 69 1, 754- 755, 757, 760, 778; 7 -234, 19 9 , 309, 423. 441, 441- 443 Спаак Ш. 1-547 Спартак 4-9 Спечинский 6- 149, 151 Спиноза Б. 3 -48 1, 485, 798; 5-460, 46 1, 532 Спири И. «Годы учено и страистаиll ХаАди» 5- 147, 671 Спиридонова М. А. 4-622, 681 Сталин И. В. 2-316; 6-433, 505: 1- 384, 665 Сталинса:иll Е. А. 6-348, 485, 667, 668, 677, 678, 682 - 684, 697-699, 703, 710, 715, 720, 730, 735 - 737, 739, 750, 773, 779, 781 805 Сталь Ж. 11 1: «Корвв в а,ИJ JИ ИТ8Jl llD 1-3 13, 518, 604, 616; 6-91, 99; 7-131, 171 Ставис.1 1 ааса:ий К. С. 4-327, 498, 501, 668; 6-64, 159; 7-515, 547 Стаию а:ови• К. М. «Воа:руr света ва «Коршуне» 5-36, 664 Старыи1е1ич Е. И. 6-138, 142 Стахоаи• А. А. 1-464 -467, 552, 613, 617; 3- 799; 4-318-3.20, 323 - 325, 340, 351 -352, 47 1, 497 -507, 580 - 582, 589, 635. 661, 66 6 , 668-669, 674 Стек.1 1 01 Ю. М. 4-447, 453, 460, 467, 665; 6-673, 680 Степавеиа:о Н. Н. 7-720, 734 Степанов И. В. 6-41 1, 5()(); 1-542 «Лазарет Е• Величества» 7- 124, 169, 495, 542 Степв•к см. Сrспв•а:-КравчВRСПI С. М. Степв•1 Ф. М. 1-738 Степв•1- Крав•инс1вl С. М. 1- 665, 738 «Андрей КОЖ)"ХОВ» 7-730, 738 «ПодnолЬВ&JI POC Cl lP 7-661, 66 6 Степун Ф. А. 6-64, 79, 92, 260, 275, 28 8 , 293, 338, 482, 534- 535, 546, 614, 706, 718, 742, 769; 1-22, 30, 45, 45, 46, 54, 255, 303 «Николаll Переспсrин» 6-676, 681, 73 1 Степурживска• М. С. см. Бумако­ ваМ.С. Стеnуржиискиll В. А. (Сцеnур:1 11:И иский] 7-528, 549 Столица Л. Н. 6-558, 627 «Столица», жури. 1-212, 66 6 Сто•вов Л. 2-407; 7-699, 701 Стравивс1а• И. А. 1-633, 634 Стравивса:иl И. Ф. 3 - 122 , 784; 4- 114- 1 15, 647; 5-280, 684; 6-381 Стради вари А. 2-508 Стравrе см. Штравrс М. М. Строгановы 3-186, 788 Струве Александр 4-639 Струве Аидр. Г. 6 -639, 641 Струве Г. П. 6-9, 10, 311, 313, 515, 520, 526, 541 -543, 552, 556, 639, 640 -641, 642, 643, 770, 776, 777, 780: 1-92, 162, 178, 310 «Замепи о стихах. Вкчсслав Лебедев» 6-492 «Об одной ошибке Марины Цветаевой) ) 1-43 «Р.·М. Рильке о И. А. Бунине» 7-35�. 487 «Русскu литература а нзrвани и » 6- 329: 1-112 Струве Л. П. 6 -487, 642,641
806 Струв е М. А. 7-282, 296, 297, 309, 311, 472, 473 Струве М.Г. 6-639,641, 642,643 Струве Н. А. 6-9-11, 312, 313. 642, 643, 652; 7-540, 543, 545, 547, 558 « Вступвтельнаи статьи в IDIJU'e «Письма к Ариадне Бсрr» 7-539 «Траrичес1:ос неверие» 7-546 Струв е П. Б. 6-311 -312, 313. 326, 345 -346, 366, 488, 639, 640, 641, 642, 643, 656, 659, 666; 7-344 «Замепи писаТСJ J иопустоутробиииозор- стве» 6 -259, 288: 7- 13, 22, 39, .U Струве Ю. Ю. 6-515, 541, 639, 641 - 642, 642 -643: 1-344, 416 «СтруrИ», альм. 6-524, 541, 555 Струк о в Е. В. 7-693, 695 «С туде вчесхве rодЫ», жури . 6- 536, 546; 7-43, 416 Субботина К. 6-105, 109,115 Субботина Т. 6- 105- 107, 109, 115 Суворов А. В . 5-301, 512, 714; 7 -614, 633 Сувчи нскаи В. А. 5-198-20 0 , 675; 6-9. 320, 322, 330, 333, 368; 7- 101, 109, 111, 117, 119, 124, 127- 128, 135, 143, 145, 156, 158, 163, 1 74. 179- 181, 181 - 182, 189, 201,211,353, 64 4 , 645 Сувчинсхие 7-101, 127, 131, 133, 145 СувчивсхиА П. П. 5-663, 688: 6-9, 288, 290, 314-325, 325 - 333, 353, 368, 484 -487, 490 - 492, 679, 767, 782; 7- 17, 21 -23. 43, 44, 49 -50, 51, 52, 54, 79, 81, 83, 87, 93, 101, llS, 1 1 6, 124, 137, 143, 158, 162, 163, 167, 179- 181, 181 - 182, 184, 185- 188, 230, 306, 342, 346, 347. 413, 458, 467, 665 Суда1: ов И. Я. 4-502, 669 Судеliхин С. Ю. 4- 121, 647 Суламифь (библ.) ' 2 - 122, 250, 501, 513 Сумбатов-Южин А. И. 4 -501-502, 669 Сумбул М. В. 5-35 Сумерхин А. 3-813; 6-11: 7-414 Суриков В. И. 1-608 Суриu Е. 7-344 Сусанна (библ.) 5-116,669 Суходольсха11 Е.М. 6-142 СухомлинВ.В. 6-773;7-87,94,201, 225 СухотиваТ.Л. см. Толстu Т.Л. Сuевола 2- 192, 507 CnиJJ JJ a (миф.) 2-47, 496 Сысоева Е А. «Истории маленькой девочхИ» 5- 16, 662 Сытин И. Д. 5-289, 290, 685 Mt1p1 11 11 1 ц-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Tarep Е. Б. 2 - 364 -366, 529: 5-658; 6-5; 7 - 667, 669 - 673, 673-674, 675 - 618, 678-679 Tarep Е. Е. 7-669, 674, 676, 679 Таrеры '-95, 100 Tarop Р. «домвмир 7-24 4 ,301 Таиах (Таiа) 4- 177, 201 -203, 653 Таиров А. Я. 4-647; '-88-89, 98, 187 «Т аллиР, :курв. 6-26 Тамара, царица 7-731, 738 Тамбурер Л. А. 1-16-17, 19, 148, 591; 4-166-168, 652: 5- 164-165, 169, 178-179, 673, 674; 6-32, 36, 43, 53, 54, 56, 70, 85, 94, 96, J(XJ, 190, 195; 7-716, 734 Тамбурер С. 1-19, 591 Тамерлан (Тимур) 2- 11, 494 Танеев де 6-48, 72 Таи• см. ПпуцqК:арва Т. И. Тарасевхов А.К. ·3-785; 4-610, 678 Тарасов Е.М. 4 -622,681 «3смвыс дали» 7-716, 72 1, 734, 735 «ОниЛC:l l:aJ J RэдесьВуrлу.•.» 6 -22, 28 «Стихи» 6-28 Тарасов Н. Л. 4 -669 Тарховсхий А.А. 2-369,529;4-611; 1-106- 707 Тарновсха• М.Н. 6 -620,637 Тассо Т. 3-536, 801 Твен М. 1-44, 593; 4-595, 663 «Личные воспоминаии• о Жанне д'Арк» 4-397, 399, 663 «При1СJ1Ю'lсви11 Тома Сойера» 1-45, 593; 6-655, 658 «При1СJ1Ючеви11 ГСJСЛьбсрри Финна)) 1- 45, 593 «Принц И ВIПI IИ Й» 1-45, 593 «Т ворчество)), журн. 7-174 Т еа т р РСФСР (первый) 6 -173, 187, 197, 198 ссТеатральнаа жизиЬ», :курв. 4- 663 Teзeil (миф.) 1-189, 585; 2- 115, 506, 507; 3-460, 58 1 -588, 592 -621, 628 - 632, 638, 648-654, 658-659, 662-665, 667, 673 - 686, 797, 803 -806, 808-809: 4-99, 436, 646, 665; 5-287, 685; 6-361 ; 7-382 Тенвнссон А. 4-54 4 , 671 Терапнаво Ю.К. 6-293 «Литературна• жизнь pyc:acoro Парижа за ПOJIВCICU 7-163, 418 Тереза, св. 4-38, 640; 1-306 Тереза маленьхаа, св. 7-272, 306, 259, 549 «Житие св. Тсрезw от младевца Иисуса, ваписавнос еil самой)) 7-269, 271, 51 1, 546
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Терпсихора (миф.) 3-521, 79 9 Терье А. «Царевна в зеле11И» 5-6, 659: 6-255, 287 Тесхова Авr. А. 6 -340, 342, 443 -44 4 , 447, 463, 465, 475, 478, .fВЗ, 507 Тесхова Аи. А. 1-595, 606, 608; :z - 141 - 149, 50З, 526, 527: 3-786: 4-638, 651. 68З - 684: 5-662, 675, 695, 710; 6-8, 9, 75, 197, 220, 281, ЗОl, З27, ЗЗ2. 333, 334-480, 480 -514, 628, 6ЗЗ. 636, 638, 64З, 654, 66 6 , 678, 681, 691, 722, 768, 770, 77З- 776, 780, 784: 7-14-17, 21-2З, 25, д 76-78, 9З, 96, 162- 166, 168, 170-172, 175, 176, 182, 186, 196, 223. 225 -227, 2ЗJ. 2ЗЗ, 29 9 ,ЗО О , ЗО4, ЗО5, ЗО9, ЗlО, З42, 344, 347, 351 -35З, 371 -376, 380, 412. 414 - 419, 4З4, 436, 439, 440, 441, 457, 458, 462, 468, 471, 47З, 476, 537, 540 -543, 545, 546, 549-552. 558, 56З -S64, 625. 628, 629, 632. 6З4. 635. 6З9, 645, 650, 658, 691, 706 Тесхова А. В. 6 -337, 339-340, 342, 348, 442, 463, 507 «Т и rр» см. КобЫЛJ111СJСнl В. А. Тиме Е. И. 1-606 Тно см. Mellн С. Д. Тирсо де Молииа 4-276, 659 Тисандье Г. 5-416 Титаны (миф.) 3-24, 25, 27; 5- 1 18, 669 Тиханискиll Л. М. 7-336, 337, З47, З48 Тиханисхиil М. М. 1-З47 Тихон, патриарх 5-271, 272, 683; 6- 553, 556 ' Тихонов А. Н. 6-770 Тихонов Н. С. 5-297; 6-278, 294; 1- 552 - 55З Товстопес Г. И. 7-205, 226 Топкачеаа Е. С. 1-7З9 Топпь 1-17З Толстаа С. А. 6-55, 74, 377, 492; 7-8, 19, 628 Топстаа Т. Л. 7- 1 14, 229, 349, З49- 350 Toncтoll А. К. «Двух станов нс боец, а-еспи rос:ть cny- чallиыll".» :Z-333 - 334, 524 «Иоанн Дамаскии» 5-412, 706 «Историа rосударста а Poc cи llc:кoro от Гос- томыспа до Тимашеаа» 7-389, 414 «Средь wумиоrо бала, с:лучаllио".» :Z- 332, 34 4 , 524, 525 «Царь Федор Иоаннович» 5-254, 682 ТопстоА А. Н. 4-207, 573, 618; 5 - 301; 6-135, UO, 217-219, 219-220, 6З5 «Петр 1» 6-392, 497 807 То.1 1 стоl Л. Л. «ПравдаобОтце» 7-8 Топстоl Л. Н. 3- i77, 778: 4-75, 257, 319, Sб б ; 5-120, 175, 30 0 , 301, 304, 312, 353 - 354, 355, 360, 695, 699, 7ОЗ;6- 74, 185 , 377, 407, 413, 480, 64З, 701; 7-8, 17, 19, 10, 170, 1 71, 17S, 349, 387, 388, 557, S83 «Авиа Каревива» 1-557, 617; 4-474; 5-72, 114, 184, 66 6 : 6-388; 7-279, зов. 409 «ВоlваиМИр» 4-89,236,310,330, 45 1-452, 457 - 458, 462, 656; 5- 184, 353, 676 -677; 6-432, 505; 7 - 8, 387, 414, S83, 618 «детство и отрочесnо» 5-354, 699 dСиао1 труп» 4-669 Топстоl С. Н. 1-618 Тонасм.ЦветаеааА.П. Топопьскнl А. Д. 1-159, 596: 6-51, 73 Треднаковскиl В. К. 4 -630; 5 -447, 519, 52 1, 714 Tpeln Р. 7- 156, 158, 177 «30 днеЬ, JCYPH. 7-701 «Трииаа11ать поэтоа», с:б. 7-9, 19 Тристан н Изольда 4-85, 99, 477, ш.645,66 6 ; 5-485, 712: 6-273, 192 Tpoц1tиll Л. Д. 3- 151, 179; 4-423, 44 4 , 460, 521,667;5-136 Трубецкой Н. С. 7-187 Трубннхоа П. см. Пипьскиl П. Трупчинскаа А. .Я. 6-58, 75, 76, 87, 97, 99; 7-661 Трупчиискиll А. В. 6-58, 76 Трухачеа А. Б. 4-142- 148, 426, 6Зl, 649: 6-80, 86, 88, 93, 97, l 13, JJ6, 124- 125, 129, 133-134, 140, 144, 147, 151 , 171, 183, 192- 194, 433; 7-242. 24 4 Трухачев Б. С. 1-169, 596: 5-184, 674:6-53, S4, 56, sв, 73, 84, 88, 90, 92, 96, 97, 99, 124, 119, 134, 139, 140, 142, 143, 160- 161, 181, 183, 185, 189, 190- 194, 195, 199-200; 7-244, 301, 503, 544 Трухачеаа И. Б. 6- 193, 195, 200 Тука.1 1 еаскаа Н. Н. 6-654; 7-655 - 656, 656 -657, 673 Тукапеаскаа Т. В. 7 -655, 657, 658 Тумаииыl Д. 4-474, 66 6 Тумаркии Р. С. 4-535 Тур Е. 5-664 «Катакомбы» 5-36, 664 «Семеllстао Бор-РамеВСJСих» 5-36, 112, 664, 669 Турrеиеа И. С. 1-595; 4-224, 225, 228, 329, 465, 655; 5- 1 10, 301, 439; 1-224, 257, 4З4, 441, 442
808 «Ас•» 7-257, 303 «Двороское rнеэдо» 7-524 «Иcrop11J1 лейтенанта Ерrувова» 4- 302, 503, 661 «Ku: хороши, ак све. . бЫJ JИ розы•••» 4-290, 660; 5-128, 610; 7-251, J03 «ОтцыиДети» 5-278, 360; 6-436; 7- 552, 553 «Рудин» 4-212; 6-734, 114 Турrевева А. А. 4-228-235, 252 - 253, 6Д 656. 651; 5-290; 6-31, 254, 286, 308, 311, 581, 632; 7-264, 304 Турrевева Н. А. 4-228 - 229, 655 Турrевева Т. А. 4-228 - 230, 234 - 235, 655 Турrевевска• библиотека (Рус сха • обществевва• бибпвотеu нм. И. С. Тур- rенева) 7-250, 427 -429, 434, 449, 459 с<Г урrеневtкое общество» 7-88, 95, 224 Турrевевы, сестры 1 -98, 595; 4-224, 228, 234, 655 Туржавска• А. Э. 5- 188, 189, 192, 195-196, 615; 6-324, 332. 378, 485, 492, 67 1, 619, 685, 692, 695, 703, 708, 714, 734, 746, 747, 752, 753, 165, 161; 1-93, 180, 182, 231 Туржавсха• Н. Н. 7-215, 217, 231, 232 Туржанс:хие 5- 191, 194; 6-350, 353, 485 Туржавсхиl Н. 6-332 Туржавехиl О. Н. 5- 188- 190, 194, 615; 6-332. 67 1, 619, 685, 703, 707, 734, 747, 763, 119; 7- 179, 180, 182 Турнвцев А. А. 6-706, 169; 7-6-8, 18, 22 Ту рв-увд-Тахсвс М. фон 5- 141, 144- 148, 611; 7-370 -371, 316 «Вос:помиванв• о Раlнере Мари• Рнпьхе» 7-371, 316 Турчивсхиl Л. М. 6-11, 281 Туе• см. Краидиевс1W1 Н. В. Тучков-четвертый А. А. 1-194, 598; 4-283, 659 Тхоржевсхиl И. 1- 193 Тьер А. 4-423, 622, 681 «Исrори• фраицузсхоА ревотоции» 4-215, 654; 7- 160, 1'18, 520 - 521, 548 Тьо см. Мейв С. Д. Тырхова А. В. 5- 100 Тэффи Н. А. 6-259, 366, 489, 495, 719, 113: 7- 11, 90, 121, 128, 214, 376, 423, 437 -438, 438 - 439, 496, 543 Тюв• см. Субботина Т. MQ{Jl lНl l ц-о. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Тютчев Ф. И. 4-9, 13, 31, 638: 5-298, 304, 312, 329, 332; 6- 176, 543, 64(): 7-556, 671 «Брат, CXOJ JЬ XO JJeТ с:опутс:таующиi мве...» 7-614 «Ввдев ве» 2-13, 494 «29 •ввар• 1837 r.» 4-56, 642 «Неверь.веверьnOЭ'I}',деа а ••• » 4- 238, 651 «Нето,чтоМ1 18те Вы, природа. .•» 5- 412, 706 «Она с:идеJ18 ва ому...» 4-131,649; 5- 260, 362, 682, '70 0 ; 6-319, 493; 7-295, 311 «Певучссn. ccn. в мopcu u: llOJ Jl lU •••» 5-312, 691 - 692 «Слезыmодсхие.ослезыmодс:ое...» 5-418, 101 «Тевв сизые сместиJ JИС ь...» 5-379, 416, 103, 101 «Цицеро&» 7-516, 541 Уаlльд О. 4 -276, 659; 5-382, 104: 7-318, ш. 464 «Портрет Дориава Грео 5- 104; 1-569, 621 Уилхохе Г. 7-221 Уlда «HeJ JJ J o и Патраш» 5-6, 326,659 Уланд Л. 4-54 4 , 611 У льберr М. Я. 7-566, 574, 625, 621 Уль•нова 6-681 Увбеrаув Б. Г. 6-429, 43 1, 488, 504, 505; 7-405, 418, 488, 541 Увбеrаув Е. И. 6-431, 505 Унбеrауны 7-404, 405, 41'1 Ундина см. Ламотт-Фухе Ф. де Увеет С. (Увдсет) 5-7, 22, 660: 6-388, 40 0 , 408, 409, 416, 434, 437, 454; 7-282 «Ида-Элизабет» 6-414, 454, 501 «Йеннн» 6-454, 509 «Кристин, дочь Лавравс:а» 5-660, 662; 6-388, 40 0 -401, 414, 434, 449, 454, 479, 495, 498, 499, 508: 7-336, 315, 388, 389, 392, 414, 419 Уран (миф.) 5- 1 18, 669 Уравиа (миф.) 2-204,509 Урвцкиll М. С. 4-437, 44 4 , 665;6- 211, 523 «У твер•девиn, журн. 6-500: 7- 384, 413, 542 «У тро России», rаэета 1-606; 4- 639, 651; 5-659; 6-68. 215 Учнлище •ивопиеи и вааина см . ВХУТЕМАС Уэллс Г. «Чудесное исцеление» 4-221, 655
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Фаблио 5- 194 Фавн (миф.) 3- 138, 480, 786, 798; 6-70, 246 Фаворс11:не 6-431, 505 Фадеев А. А. 7-686, 69 9 , 701 Фа11: н р см. Трухачев Б. С. Фали М. де 4- 121, 647 Фалыоне Э.-М. 5 -62, 510, 71J Фан дер Фласс 5-112, 113 Фарва11: Понтнйс11:нll 3-792 Фаррер К. «дом живых людей» 5- 111, 668: 7- 252, 302 Фарусси Д. 3-477, 796, 797 Фаэтон (миф.) 3- 1 16; 4-602, 675; 5-223, 677; 6-80 Феб см. Аполлон Федоров А. И. 6-766 Федоров А. М. 7-121, 124, 168 Федоров В. Г. 7- 121, 124, 168 «Финтифтошu» 1-168 Федоров М . М. 1-633 Федоров М. С. · 6-764 Федоров-Давыдов А. А. «8срлио11:а» 5-520 Ф едорова Н. Г. 6 -659 Федотов Г. П. 6-499: 1-176, 413, 427 - 434, 434 -437, 457, 462 Федотова Е. Н. 7-427, 429, 430 433 434, 435 • ' Федотовы Г. П. в Е. Н. 1-437 Федра (миф.) 2 - 171, 172- 174, 175, 193, 204, 213, 506, 507, 510; 3-641 -662, 66 6 - 679, 682 - 686, 774, 803, 805 -809: 6-361 Феllиберг Л. « В Копебеле, у Ма11:симнлиана Волоwи- ва» 6-73, 119 Фейнберг М. 7-665-66 6 Фейхтвангер Л. «Еврей Зюсе» 6-466, 511: 7-532, 550 Фельдштейн Е. А. 6-64, 78, 105-107, 110, 113, 114, 115, 116- 1 17, 117, 200, ZQ() Фел ьдште йн М. С. 1-180, 181, 597; 6-64, 78, 105- 1 14, 114- 116, 111, 130, 142. 200; 7- 582, 628 Фельдштеllн Т. М. 6- 1 14, 116 Фелынер В. М. 7-604, 608, 612- 615, 632, 633 Фель11:нер-Пет11:овнч В. А. 7-614, 633 Фенн11: с (миф.) l-425, 6JJ; 2- ISO 504 · 3-800-802: 4-7, 10 ' • Феогвид иэ Мегары 7-601, 631 Феодора (Теодора) 3-759, 812 ФервандесР.(Ферна11ДЭ3] 7-114 126 ш ' . 809 Фет А. А. 5-273, 297 -299, 312; 7-402, 582 «На ачслu» 6-587, 633 «Cuna вочь. Луной был полов сад. Лежа- ли••• » 5-28, 663; 7-583, 628 «Тепср�.» 4-226, 656 «JIв:D3l ll l обмирал -в '1)'1 1СТ8О это 38 8Ю •••» 7-268, 306 Фетида (миф.) 2-237, 512; 4- 13, 638 Филемов и Бав11:вда (миф.) 4-85, 645: 5-485, 712 Филипп П 1-593 Филипп О р л еавс11: и l 3-383, 793 Ф влвппов Б. 1-169 Филомела (миф.) 3-92, 782 Философов Д. В. 6-502 Фиик В. Г. 7-693, 696 Фирдоуси «Пlахваме» 5-6, 658 -659 Флеlшмав Л. 6 - 219, 221, 505, 508 Флерво З. «Раут. Добри, глава семеl lс:т ва» 5-1 12, 669 Флобер Г. 7- 122 «Госпожа Бовари» 5-551 Флориав Ж. 4-532-533, 671 Флоровский Г. В. 1-187 Фокив М. М. 4-647; 6-501 Фолевго Т. «Мааровикои» 3-801 Фома (библ.) 2-119, 219-220, 364, 510, 529; 3-210, 439, 789, 796: 4-521, 669: 6-273, 292. 511, 586 Фовввэин Д. И. 1- 754 «Фонд помощи литераторам н уt�евым» (Вашвиrтои) 7- 189-190 Фоидамивскав А. О. [Фундамнв- схu] 7- l lS, 167, 262, 304. 437, 438 Фовдамнвскнll И. И. см . Бува11:ов И. И. Фои-Дервиэ гимваэп 5-7· 6-30: 1-734 ' • Фовскав С. И. 7-672, 675, 680, 693, 694, 696 Фортуна (миф.) 1-195; 2-34; 3-347, 402, 408, 413, 480, 514, 801 Фофанов К. М. «Весна И RO'IЬ» 7-367, 375 Фохт В. Б. 7-90, 96, 170, 218, 232 Фоше 6-458, 510: 1 -534 Франко И. 2-488 -492; 7-703, 706, 749 Франко Ф. 7-405, 418 Франко-русскне литературные собр а иив , студив 5-376, 703: 1- 170, 462
810 ФрансА. 5-7ll «Боrи жаждут» 4-454 «Сад Эпикура» 6- 136, 141 Франциск 11 7-78 Фрейд 3. 7-497 - 498, 543 Фрейдевберr О. 7 -345 Фрейтаr Г. «Потераниаа руа:описы1 7-277, 308 Фриче В. М. 6-69 Фурнье А. «Большой Мо.пв» 7-496, 508, 543, 545 Х. см. Ходасеаич Хабиас 6- 148, 150 Халютина С. В. 6-l09, JJ6 Харибда (миф). 2-47,496 Харлоа 5-514-515 Харлоаа 5-515-517, 520 Харон (миф.) 3-40, 599, 779, 804; 4-498, 668; 5- lll, 668 Хауэер Г. см. ГауэерК. Хачатраиц .Я. С. 7-681,682 Хвостов Д. И. 6- 579, 631 Хебель И.-П. «Красный а:арбункуn» 5-37-38, 43, 664 «Kannitventan11 5-158, 672 Хейерманс Г. «Гибель «Надеж.аы» 4-345, 661 Хенкин В. Я. 7-317, 343 Хенкии К.В. 7-317,343 Хенкина Е. А. 7-316, 317, 343 Херувим (библ.) 2- 168, 506; 3-210 Химера (миф.) 3- 594, 804 Хин см. Гольдовааа Р. М . Хитровы Н.Н. и Е.Н. 4-86,645 Х J1 ебни ков В. В. 3-45, 779; 6-504, 630 «Марна Вечора» 6-504 Хлопуwа 5-512 Хлысты, хлыстовки 1-307, 603: 2- 19; 4-77, 242, 246, 267, 529, 568, 62 1, 673; 5-8, 92 - 97, 667; 6-248, 258 Ховин В. Р. 6 -749, 777; 7-22 Ходасевич В. Ф. 3- 772; 4-29, 30, 39, 207 - 208, 22 1, 266, 269, 327, 633, 640, 655; 5-282, 298, 304, 480, 690, 7JJ; 6-9, 74, 78, 133, 139, 184, 196, 280, 293, 419, 42 1, 543. 579, 593, 594, 603, 628, 630, 631, 6ЗЗ. 634, 757; 7-22. 41, 112, 163, 166, 185, 186 - 188, 194, 196, 264 - 266, 280, 284, 304, 309, 345, 416, 423, 44 4 , 445, 449, 451, 458, 463-467, 46 7-468, 559, 563. 638, 639, 64 4 , 674 «Брюсов» 5-298, 687: 7-9, 19 «Державки» 6- 640 <<Жив Боr! Умев, а не эаумеи. ..» 6-579, 603, 630 -631, 635 Mapl ll ll l Ц.етDН1 1 . СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «К Пса- 6-579, 603, 631, 635 «Литературваа JJeТOJDICЬ» 7-1 12, 166 «Нeyдa'l llU .ИэIOCI IOМl llWl ll A>t 7-445, 458 «Неаропо.пь. ВoalOllUl ll lUl ll P 4-638; 7-196 «ОllepC'l' UJt 6-272, 292 «Пробочка» («Пробоuа вад крепам йо- дом!. . ») 6-603, 635 «Смолевс:а: иl рЫВОР 6- 184 «Тоепаа лирпа» 6-529, 543 Ходасевв'I О. Б. 7-294, 311, 461 -468 Ходасевв11и В. Ф. в О. Б. 7-468, 469 Холодковский Н. А. 7-689 Хохлов Г. 7-461 Хрвс тоф орова К. П. 4 -224, 655 Хровос (миф.) 4-457, 665; 5-Jll, 668 Хрустачев Н. И. 6- 134, 140 Хубер П. 7�546, 66 6 Хьюэ Р. 6-219, 221 Хэммерлв-Шиндлер Т. 7-372 «ЦарьИоанн Гроэныl, ero аарст- 101авве, ero деа н иа, ero JСвэвь, со1ременннки и деа тели...» , а. 6- 16-17 Ц1elr С. «Борьба с безумием» 7 -197 «Траrическаа JCJDHЬ Марс:ела Пруста » 7-632 Цветаев А. И. 4- 132, 133, 22 1, 379; 5-19, 23, 25-26, 27, 38-39, 41,51,60, 74, 75, 83, 95, 96-98, 100, 101 - 102, 104- 109, 112, 133, 134- 136, 166, 173, 174, 178, 667-668; 6 - 16-17, 18, 20, 27, 110, ll6, 123- 125, 255, 410, 432; 7-240-242, 24 4 , 245, 247, 25 1, 281, 290, 299, 714, 733 Цветае1 В. В. 4- 139, 584, 604, 674; 5-46, 174 - 175, 664 Цветаев В. Д. 5-45, 664 Цветаев Д. В. 1-615; 4-222; 5-45, 664; 7-614, 633 Ц ветаев И. В. 1-597, 615; 3- 14, 15, 775; 4-22-23, 132, 139, 166, 167, 182, 22 1-222, 243, 455 - 456, 529, 545, 559, 564, 616, 62 1 -622, 634, 649, 681; 5-6, 7, 11, 12, 18, 23, 25, 36, 42, 63-64, 72, 77, 80, 88, 94, 96 -97, 98, 100- 102, 105, 107, 120-122, 128-129, 132, 133, 146, 155- 160, 161 - 165, 168-169, 170- 173, 174- 179, 180, 184, 199 661, 663, 664, 667, 706- 672, 673, 674; 6- 18, 27, 31, 32, 34, 36, 54, 56, 57, 73, 76, 105, 118, 120, 122- 125, 127-128, 129, 258, 406, 410-41 1, 430, 432, 437 -438, 654; 7- 16, 108, 237, 240 - 242, 246, 250, 25 1, 253, 254, 258, 259, 28 1, 287, 289, 29 1, 29 9 , 301, 303,
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 320, 330, 388, 390, 393, 402, 414, 417, 447, 660, 687, 689, 716, 724 Цветаев П . В. l-615 Цветаев Ф. В. 1-615: 5-53, 665 Цветаева А. И. 1-11, 23, 34, 37 - 38, 42 -44, 57, 72, 102, 106, 143- 161, 168, 169, 172, 173, 183, 197- 198, 239, 579, 590 - 593, 596, 599, 60 0 , 606; 3-6; 4- 132, 133, 143, 146, 153, 163, 200, 202 - 203, 216-217, 221, 223, 229, 231, 234, 242, 426, 45 5-456, 543-546, 548, 561, 564, 63/, 649, 655, 664, 672 - 673, 681: 5-6, 12- 13, 18-20, 24 -27, 29, 30, 38-42, 51, 60, 80, 83, 84, 86-89, 95 -97, 98 - 99, 100- 103, 104- 109, 119, 121 - 122, 128, 134, 135-136, 141 - 148, 149-153, 155- 157, 159, 160, 164, 165, 170- 173, 178, 180-185, 659, 667, 668, 670, 671, 674, 683, 694: 6-5, 6, 15, 16, 17, 18, 20, 26, 29, 31 -33, 35, 36, 38, 43, 50, 53 -56, 58, 59, 61 -63, 65 -67, 70, 73, 76, 77, 79, 80, 82, 84, 88, 90-93, 96-99, 102, 1 05, 113, 116, 119- 122, 124- 127, 128, 133 - Ш, 139, 140, 143, 147, 148, 149, 151, 152, 157, 159, 165, 166, 170- 174, 180, 182, 183, 184, 186, 189, 190- 194, 195-197, 20 0 , 240 -241, 249, 255 - 256, 269, 284, 286, 433, 437, 45 1, 485, 509, 7-75, 92, 108, 109, 164, 166. 194- 195, 196, 197- 198, 236, 240-244, 247, 255, 257, 26 1. 276, 286, 301, 302, 303, 320, 324, 328, 329, 363, 374, 389, 503, 544, 714, 716, 717, 719, 72 1, 723, 724, 7Д 734, 738 «Воспоми11ави�1>1 1-590, 59/, 593, 594; 5-659: 6-15, 17, 27, 28, 31, 35. 36, 39, 72, 96, 102, 129, 140, 141, 195: 1-51, 75, 76, 92, 164, 165, 300, 303, 345, 374, 415, 631, 735, 738 «дым, ДЫМ и ДЫМ)) l-599: 6- 140, 195: 1-544 «К оролевские разМЫШJ1ени.1 1 » 1-599; 6- 195 Цветаева А. П. 5- 159 Цветаева В. Д. 5- 18, 23, 25, 26, 37, 72, 105- 106, 108, 111, 112, 120, 663, 664, 667: 6- 123, 406, 410, 432; 7-240, 246, 299 Цветаева В. И. 4-21, 75, 132, 639: 5- 17-19, 22 -25, 32, 33, 36-37, 43, 49-50, 87, 89, 96 - 97, 100- 102, 106, 107, 124, 134- 136, 156, 667, 668, 672; 6- 16-17, 31, 31, 123, 125, 407, 410, 430, 432, 500: 7-236, 240, 242, 244 - 246, 286, 290, 299, 300, 724 Цветаева Е. В. Цветаева Е. Е. Цветаева Е. М. Цветаева И. А. 290, 301 1-507, 615 4-222 7-241, 242, 301 7-241, 242, 286, 811 Цветаева М. А. 1-9, 40, 42, 45, 46, 47, 101, 112, 116, 557, 590; 3- 14, 15; 4-21, 132- 133, 139, 221, 393, 529, 532, 538, 543-54 4 , 546, 583, 616, 62 1 -622, 634, 649; 5-6, 10-31, 34-40, 42, 44, 45, 49 -54, 57-58, 63-64, 66, 69-72, 74-77, 80-83, 86, 88, 95 -97, 98, 100- 102, 104- 108, 110, 113, 120, 126, 129, 132, IЗS, 143, 146, 149-154, 155-157, 159-160, 164, 170, 177, 178-179, 199, 365, 661, 665, 668-674, 681: 6-7, 15, 15 -17, 31 -33, 122-124, 129, 139, 255, 258, 410, 438, 448, 485; 7- 15-16, 163, 181, 194, 235 -237, 240-242, 24 4 , 248, 251, 258, 260, 276, 280, 286, 303, 320, 328, 330, 360, 363, 374, 388, 389, 390, 393, 394, 414, 424, 426, 453, 503, 510, 567, 609, 617, 62 7, 661, 687, 689, 735 Цвета: овска.1 1 Е. К. 4-8, 10, 217, 279, 578, 637, 673: 6-419, 514. 541, 555, 672, 680: 7-285, 289, 309, 310. 496, 543, 559, 563, 624, 635 Цебриков Г. В. 7-26, 40 Цезарь Б. (Чезаре) 2-210, 510 Цезарь Г. Ю . 2-34, 359, 528; 3-36, 60, 86, 101, 381, 525, 549, 781, 792, 80 0 : 4-491, 514; 5- 172, 496, 674: 7- 156 Цеп пелин [Циппелии] 6- 109, JJ6 Церетели И. Г. 7-376, 376 Цетлин М. О. (Цеilтлин] 4-671: 6- 280, 290, 541 - 549, 551, 554, 555; 7- 133, 172, 436 (<Кровь на сиеrу>> 6-548, 555 Цетлин-Домииик А. см. ДоминиJС А. Цетл ива М. С. (Цеiiтлива] 4-535, 671: 6-9, 142, 280, 308, 3/1, 546, 541 - 554, 554 -557, 66 6 : 7-28, 41, 172, 284, 309, 436, 457 Цетлины 6- 138, 222; 7-28, 41, 52, 292, 436, 437 «Цех ПОЭТОВ)), сб. 6-627; 7-462 Циrлер Х. 7-614, 633 Цирес А. Г. 4-559, 672; 6-86, 97 Цирце.1 1 (миф.) 2-396, 530 Цицерон 3-477 - 478, 797 ЦурИIСОВ н. А. 5-271 -273, 683 Цыrальса:иii А. В. 5-305-308, 310, 311, 689 «Храм Неопалимой Купины» 5-306, 689 -690: 6-193, 195 Ч а б ров А. А. см. Подrаецкий-Чабров А. А. Чаrин П. И. 7-708, 709 Чайковский П. И. 4- 1 15, 647; 5-45, 289, 311, 685, 691; 1 -309
812 Чапек К. 6-307, 311, 46S, 470, 47 1- 474, $11, j/3 Чаплин Ч. 7- 101, 163 Чародеil см. ЭJJ JJИ c Чарска• Л. А. «Кu.ва Дuваха» 1-SS-S6, $93; 4- 161 Ч арторийска11 И. 3-383 -391, 39S, 412, 792, 793; 7-667 Чарторийскиl А. 3-384, 388, 39S, 793 «Часть речи», журн. 7-162 Чаттертон Т. 4-48, 641 Чацкина С. И. 4-288, 290, 292, 60 0 , 660, 67$ Чебышевы 4-94 Челлини Б. 1-4S4, 612; 3-478, 798 «Жизнь Бенвевуrо, сына маэстро Д.оваи­ ни ЧеJJ JJ ини флорентийца, наnнсан нu нм самим во Флоренции» 6- 146, 147 Чел панова Н. r. [Чалпавова] см. Парзн Н. r. Чемберлен Н. 6-468-470, j/2 Ченчи 3-110, 782 Ченчи Б. 3- 110, 782 Ченчн Ф. 3-782 Черепвнв Н. Н. 4- llS, 647; 7-167 Черкасов В. М. 6-11 Черви А. 6-731, 74 1, 774 Черни К. 6-741, 775 Ч ернов В. М. 2-274, $17; 6-6$8, 668, 678, 680, 682, 760, 764 - 76$, 778 Чернова А. В. 5-688; 6-9, JJ, 380, 493, 658, 66 6 -677, 678 -682, 684, 686 - 688, 690, 693, 696, 699 -701, 706, 710, 712, 71S, 717, 722 - 724, 728 - 730, 732, 733, 735 - 738, 740, 743, 74S, 747 - 749, 7Sl - 7SS, 759 - 760, 764, 76$, 76 7- 771, 773, 77$, 776, 778- 779, 780-781; 7-5/, $2. 80, 81, 85 -87, 92, 93, 98, 21 1, 230, 748, 7$7 «8 ОПIЬ-СИНЬ» 6-752, 777; 7-29, 4/, 401, 416 Чернова Н. В. 6-6S6, 6$9, 70 1, 723, 737, 7S2, 759, 764, 76$, 780, 78 1, 782; 7-80, 86, 92, 98. 211. 224, 230. 6$0 Черно в а О. В. 6-6S6, 6$9, 680, 681, 686, 70 1, 723, 737, 7SI -753, 755, 7S9, 764, 76$, 777 - 778; 7-52 . 81, 86, 648, 650 Ч ерновы 6-655, 656, 680; 7-98 Ч ервосвитова Е. А. 6-271, 292; 7- 79, 182- 183, 183 - 184, 357 - 360, 372, 373 Черный Саша 4-221; 5-292, 686; 6-706, 769; 7- 167 Черубнна де Габриак см. Дмитри­ еваЕ.И. Черчилль У. 6-470 -471; $12 MDpl ll ll l ц-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Честертон r. К. 7-3S, 43 «Чсnове1:, который бwn Четверrом » 5-384, 704; 7-3S, 43 Чехов А. П. 4-SS, 20S, 369, 573, S9S - S96; 5-270, 29 9 , 302; 6-41, 42, 89, 261, 28$, 317, 428, 643; 7-J7J, 39S, 61S, 6З З. 6S4 «8 Море» 6-260, 289 «Bll lDl lCВWЙ сад» 4-SOl «Лев и Сотще» 1-429, 6JJ Чешско-русска11 Едвота 6-334, 3Sl, 480, 481, 486, 487, $46, 668, 692, 722, 733, 778; 7-20 Чв:кевсквl Д. 1-411 Чввrвсхан 1-421; 6-3SS Чириков r. Е. 6-301, 310 Чириков Е. Н. 6-30S, 307, ЗО9, 425, 481, 485, 630, 690, 710, 720, 7S4, 770, 774: 7-7, 19, 21, 30, 31S «K()JIД)'l lЬD 6-734, 774 «Посздп на о. Валвам» 6-707 Чирикова В. r. 6-734, 774 Чирвкова В. Е. 6-301, 309-310, S7S, 6ЗО, 68S, 70 0 , 733; 7-12 Чврикова Л. Е. 6-282, 301 -309, 309 -311, 481, Sl6, 541, 636, 6$9, 69 1 , 694-696, 700, 704, 711, 762, 766, 777, 779; 7- 12, 31S, 317, 343 Чирикова Н. Е. 6-347, 48$, 6$9, 747 Чириковы 6-30S, 307, 309, 3S3, 693, 699, 704, 707, 708, 772; 7-9, 12, 14 «Числа», сб. 4-62S, 660, 683, 684: 5- 708; 6-391, 393, 496, .ЮО; 7-127, 132-134, 171, 172, 230, 304, 33 1, 334, 383, 412, 413, 462, 63$, 649 . «Ч итатель и писатель», rазета 4-683 Чичерин Д. И. 3- 187- 188, 788 Чуб см. Ломоносов Ю. Ю. Чудовскиil В. А. 6-218, 220 « Чу:ка11 сторона» см. «На чу:кой сторо- не», :1 1: урн. Чуковска11 Л. К. «Предсмсртье» 7-709 Чуковскиil К. И. 4 -639; 6-217-219, 219-220, 770: 7-318, 343, 34$ Чумаченко А. А. 4-238, 6$7 Чурилии Т. 1-2S6, 60 0 : 4-72-74, 60 0 , 643; 6- 157, 184, 229, 235, 281 «Вс с ва ПOCJ J e смерти» 4-73-74, 643; 6-235 «Из детства далечаlwсrо. Главы нз поэ- мы» 1-60 0 Шабас П. 1-S4, $93 Шаrин11н М. С. 4-24, 640; 6-68; 7- 679-681, 681 -682, 693 -694, 69$ «Мес с -МеRд» 7-681, 682
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Шаrип•н М. Я. 7-681, 682 Шал.пив Ф. И. 4-445; 5- 18; 6-381, 755; 1-733 Шамиль 4- 150, 183, 650, 653: 6-82, 83; 7-636 Шамиссо А. 5-388, 705: 6-417, 502: 7-534, 550 «Необьпсвовенна11 нсторв11 Петера Шпемн- Лll» 6-447, 508 Шамурина 3. И. 6-216 Шарлотта-Елизавета Палавтвli- ска• 3- 793 ШарвнпольскиА С. П. (Шарнопопь- скпli ] 7-21 1, 230 Шатобриан Р. 5-338, 545, 696 Шафар енко И. 1-555 Шаховска11 3. А. 2-528: 6-507: 1- 187, 404, 41 7, 418, 497, 498, 514, 543, 544, 558 - 562, 562 - 564, 565, 627, 645 «Отраженн•» 1-4/l! Шаховско. й Д. А. 4-666, 667, 680: 6-9, ll, 288, 290, 349, 484, 485, 554, 643, 777; 7- 15, 23, 25- 39, 39 -45 ((Бноrрафu ЮНОСТИ>) 1-40-42, 44 ((ПредметЫ» 7- 39, 41, 44 -45 Шваб Г. «Прекрае11Ь1е сказа11и• хпасснческоli древ­ ности» 6-332, 347, 589; 7-82-83, 381 Шварц Б. 2-335, 524: 3-34, 778: 4-597 Шварц Е. Швейцер 150- 151, 695, 705 5-326, 694 В. А. 3-813: 6- 10, 116, 156, 279, 664: 1 - 4JJ, 684, «Быт и бЬIТВе Марины Цветаевоli11 1-171, 442, 443, 625 Швоб М. 6-40, 69 Шебека В. И. 6-669, 679, 725 Шевелевко И. Д. 1-168, 182, 351 Шсвлхrнв С. И. 7-244, 301 Шевр он И. де 7-357, 372 Шекспир В. 1-183, 216; 2- 175; 4- 1 17, 335, 504, 519; 5-330, 359; 6-88, 123, 588; 7-36, 749 «БурР :&-374 «Вивдэорс с не проквзни11Ь1» 6-621, 637 «Гамлет» 1-585: 2-170- 171, 199, 202, 229, 506, 508: 4- 1 17, 189- 190, 519; 5-317; 6- 197, 199: 7-670, 674, 149 «Как вам это ПОl!р&ВИТСll» 2-254, 514 «Коропь Л ир» 4-219, 405 -406 «Макбет» 4-335 «Ромео и Джульетта» 1-30, 427; 4-85, 310, 316; 5-485, 594, 712: 7-749 «Юлий Цезарь» 4-403, 663 Шелвrа-Сувчивсквй 1-188 813 Шелли П. 4-51, 276, 542, 658: 5-409, 445, 446, 709: 6-131, 775: 1-691 «Беатриче Ченчн» 3- 782 Шеллинг Ф. 1-239, 599 Шевввльд Л. 2-41 1; 7-754, 758 Шевrслв Г. А. 6-217, 217 Шевевьер Ж. 7-614, 633 Шевфельд И. 1-673 Шевье А. 1-393, 609: 2-88, 184, 499, 507: 4-43, 48, 276, 282, 658: 5-302, 394, 446, 709: 6-46 6 ; 7-687, 691 Шер ввисквй С. В. 6-629 Шер ов Ж. 6- JJ, 541: 1-411. 456, 471 Шер шевсвич В. Г. 4-32, 33, 640, 6-202, 207 Шестов Л. И. 5-301 -303, 45 1, 709: 6-288, 319, 329, 66 6 : 7-11, 21, 40, 46-50, 51 -54, 77, 106, 127, 186, 348 «О добродетспп и звездаХ» 7-47, 52 Шестопалов Н. И. 5-685 Шеффел ь И. В. фон 5- 143, 671 «ПроlWIВИС молодоrо Вернера» 6- 365, 369, 372, 48 8 : 7-618 «Эперхардn 5- 19 Шик Е. В. 4-298, 661 Шиллер И. Ф. 1-138; 4-51; 5-282, 691: 6- 123, 199, 277; 7- 195, 197, 555 «Орлсавсu• дева» 7-555, 556 «ПССШI О КОЛОIСОЛС» 5-290 «Поликратов перстень» 4-670 «РазбоАннки11 (Карл Моор) 5-512 «Тор1еество победитепеli» 4-88, 645 Шиллинrер И. М. 6- 171, 113, 187 Шипь С. Н. 1-372 Шипrарев А. И. 6-553, 545: 1-93 Шивrарев В. А. 6-533, 545: 7-81, 82, 93, 21 1, 229 Ширивска•-Шихматова Е. И. 7- 259, 261 -263, 278 -279, 303, 304, 308, 447, 458 Ширивсквй-Шихматов Ю. А. 7- 278, 308 Шнр кеввч 3. М. 6-95, 100; 1-691, 743, 744, 748, 750, 155 Шир•ев Е. 6-541 Шиwков А.С . «Рассуuеки• о старом и новом слоге рос- сиАскоrо 1Dыка» 7-381, 412 Шиwков В. «Бисерна• рожа» 7-112, 166 Шкапс1:а11 М. М. 6-237, 283: 7- 124, 169 Шкловский В. Б. 5-376, 703: 6-634: 1-695 Школа IСИIОПИСИ и 1а11ни11 см. ВХУТЕМАС
814 Шлецер Б. Ф. 7-104, 144, /64 Шлецер М. А. 7-144 Шлецер Т. Ф. см. С1tр•бвва Т. Ф. Шмелев И. С. 4-6З4; 6-751, 777; 7-496, .из Шмидт й. Х. фон 6-690, 766 Шмидт О. Ю. 2-321, J2З Шмидт П. П . 2-$23; 4-622, 681; 5-315, 373, 38 1, 388, 423 -425, 69З; 6-260, 26 1 Шмидт-Очаа:овса:иil Е. П. 6-251, 286 Шницлер А. «ПOJCpЬl ll llJ J O ПьеретТЫ» 4- 115, 647 Шопен Ф. 1 -189, 215; 4-387, 562; 5-426, 427; 6- 172, 339, 342, 474, 477; 1-196, 422 Шопенгауэр А. 5- 107 Шоу Б. 6-474, JlЗ Штаа:ельберг 3-79З Штарк Л. 4-21, 6З9; 5-24, 25, 66З Штейгер А. П. 7-616, 634 Штейгер А. С. 2-337 -341, J24- J2J; 6-7, 9, 10, 40 0 , 440-441, 498, $07; 7-388, 403 -405, 408, 414, 417, 418, $46, J$8, 565 - 625, 62J -6Д 640 «Неблаrодарноеть» 1-62$ «Сиu• рубвша:а» 7-568, 626 «60-е ГОДЫ» 7-592 - 593, 599, 60 0 - 606, 629 -631 Штеllгер Н. Ф. фон 7-568, 626 Штейгер С. Э. 7-571, 572, 577, 608, 616, 627 Штейн А. «Машин дuевННJС» 6-255, 287 Штейн Ш. 7-290, ЗlО Штейвберг А. З. 7-18$, 186 «достоеВСJСнА и еврейство» 1- 18$ «друэu моих ран н ихлет» 7-186 Штейнер Р. 4- 191, 224, 228, 238, 260, 262 -264, 6Д 6JJ -6J7; 6-270, 308, Зll, 354, 58 1, 6З2, 722, 747, 777; 7-265 Штоль Г. В. «Мифы классической древности» 6- 324, ЗЗ2; 7-73, 79, 183, 184, 355, 37З Штольц де «Дом на а:олесах» 6- 376, 491 Шторм Т. «Frauen-Ritomelle» 3-148, 787; 6-235, 282, 30 0 , ЗОl, 361, 368; 7-315, З42, 626 Штранге В. М. 7 - 596, 6ЗО Штранге М. М. 7-233, 596, 60 0 , 610, 6ЗО, 632 Штранге М. Н. 7-596, 6ЗО Штранге Э. М. 7-596, 630 Штраус И. 1-9; 4-121, 647; 6-108, 11$ Мар11Н1 1 ц-а. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Шуав Ж. 3-113, 78З Ш у бер т Ф. 4-616, 679; 7-611, 62 2 , 6Д 749, 752, 7$7 Шувалов Е. В. 1-541 Шуйса:ийсм. ВаснлвilШyilc:JCв l Шуа:ст Б.И. 1-706 Шуа:ст И. Б. 1-706 Шуман К. 7-294, ЗlО Шумав Р. 1-45, 189, J9З; 2- 163; 3-54; 4 - 562; 5 -21, 30, 66З; 6-277; 7-294, ЗlО, 7ЗЗ Шумвхвв С. В. 6-206 ШумовП.И. 7-62, 77,94 Шура,девочlСа в 1iолшеве 4-609, 678 Шухае в В. И. 6-194, 197; 7-112 Ш ю эеввль Ж. [Шю:wшль] 7-UJ, 174, 419-420, 420 -421 Щаствuй А. М. 4-484, 667 Щеглов И. Л. 7-235 Щеголев П. Е. «дуэль в смерть ПуwJСв ва » 6-449 Ще па:ива-Купервва: Т. Л. 6-97; 7-445, 4$8 «Щипцы», :кури. 7-27, 40, 45, 46 Эвасм.ФельдштейвЕ.А. Звере Л. 7-236 Эвридика (миф.) 1-122, J9J, 602: 2-175, 183, 324, 507, J2З; 4-7, 195, 6З7: 6-254, 256 Эаевбах Е. 5-694 Эганбюри Э. 4-646, 647 Эгеl (миф.) 3-575, 577, 579 -588, 593, 597, 62 1 -625, 627, 630-631, 638, 803 Эдип 7-516 Эдисов Т. 5- 147, 148, 203, 675 Эйгес К. Р. 4-9, 6З7 Эйснер А. в . 2-52З; 6-377, 401, 402, 492, 499; 7-176, 427, 4З4, 4З7 Эйфель А. Г. 7- 198, 22З Эперман И. 4-672; 5-251, 288, 681: 6-250 «Раэrовор с Гёте» 4-549, 592, 672: 5-251, 259, 681; 6-468, $12, 524 -526; 7- 183 Элеа:тра (миф.) 2-40 0 , 5ЗО Элиот Д. 4- 169, 652 Эллис 1-21-23, 64, 67 - 68, 592- 594: 3-6- 15, 77$; 4-223 - 224, 228, 232, 242, 60 0 , 6$5; 5-7, 6$9; 6-31 -34, ЗJ - З7, 51, 53, 56, 69, 7З, 101, 129; 7-308, 374, 729, 737 «Apro» 3- 77$ «Иммортели» 3- 77$ «Stigmata» 6-34, 37
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ Элоиза 1-S33, 617; 4- 8S, 645; 5-S31 Эль Кораиэ ибн Ова в ф 6-458 - 459, 460 Эль Самауаль 6-459, 460-461 Эльф 1-33, 54-55, 592 Элюар П. 1-593; 1- 1 10, 165 <�олг в тревога» 7-165 Эмпедоа:л 2-201, 508, 509; 7- 191, 193 Энеil (миф.) 5-460 Эитц К. 7-192, 193 Эол (миф). 1-43S, 558, 61 7; 2 -321, 523; 3-22, 132, 766, 776, 784, 814 Эпиа:ур 5- 249, 251, 474, 68/, 7/l «Эпопе11», журн. 4-657; 5-301, 679, 687; 6-222, 227, 281, Sl6, 541, 556 «Эпоха>�, изд-во 3- 789; 4-245, 656, 682: 6-84, 310, 516, 53 1, 541, 541, 560 Эрарса:а. Л. В. 6-210,2/l Эренбург Е. Г. 6-2/5 Эренбург Иэаб. Г. 6-21 1, 215 Эреибурr Илы Г. 1-581, 615: 2-34, 100- 116, 495. 500; 4-40, 24 1; 5-231, 232, 314, 470, 684, 692, 7/l; 6- 59, 60, 62, 63, 64, 66, 67, 76, 77, 80, 13S, 190, 21 1 -214, 215 - 216, 222, 223 - 224, 227, 237, 25 1, 262, 265, 280, Sl8-Sl9, 52 1, 540, 542, S61, S69, S12, S1S, 58 1, 592, 619, 633, 639, 640, 740; 1-178, 38 1, 412, 45 1, 618, 685, 69/, 1S2, 757 «Будии1> 6-59, 76 «Жизнь и гибель Никола• Курбова11 6-528, 543, 58 1, 632 «Звериное тепло» 6-519, 542 «Лик воilвы» 6-213, 215 <<Л юди, rоды, жизнь. Воспомннапию1 1.-500; 6- 77, 80, 140, 554; 1-691 <<Молитва о Рос с ию> 5-314, 692 «Не эдесь, па облома:ах, в походе, в око- пе ... 1> 7-752, 757 «Необычайные похождени11 Хулио Хуре- нито» 5-314, 692 «0 rope, горе, убежавшим с а:аторrн!» 6-213, 215 «0 чем молчат ардеисJСИе леса ...1> 7- 752, 757 «Портреты русских поэтов» 6-311, 3/3 «Упали окон вековые веки ... » 7-752, 757 Эренбург Л. М. 6- 77, 237, 24 4 , 518- 519, 528, 533, 542, 544, 559, 565, 567, 569, 572, 580, 608, 635, 642; 7- 1 14, 167 Эренбурги 6-224, 572 ЭрнстМ. 1 -165 Эрос (Эрот) (миф.) 1 -498, 533, 617; 2-49, 63, 168, 498, 506; 3-347, 386, 404, 815 478, 493, SS2, 797, 798, 80 0 , 80/; 4-463, 469, S37 - S38; 5-320; 6-S30, 568, S90 Эррио Э. 6-735, 774; 7-248, 302 д'Эспарбэс 3-379 - 383, 792 Эстергаэи К. 7-622, 635 Эта:ввд Е. Г. 6-JJ; 1-645 Эфвальт (миф.) 5-235, 679 Эф ров А. С. 1-189, 203 -204, 263, 264, 268, 352, 35S, 393, 42 1-422, 428, 43 1, 438, 476, 484 -486, 493, 495 -496, 506, 518, 540, 583. 58 8 . 597-598, 6()(), 6()6, 609, 6/ l-617; 1.-496-497, 526: 3-774, 776, 789, 792, 809, 8/J; 4-7, 10, 30, 32- 3S, 72, 131, 133, 142-145, 147-148, 182, 216, 221, 246, 248 -250, 254-257, 259, 268, 283, 307 - 308, 314, 331 -335, 337, 356- 359, 376, 383 - 389, 393, 397 - 399, 401, 409, 412, 42 1, 426, 452, 462, 468, 47 1, 485, 490, 49 1, 495, 497, 529, 534-539, 556-564, 565-573, 575-580, 584- 589, 609-610, 633. 635. 636, 637, 643, 649, 657, 663, 664, 672, 674, 678; 5-7, 174, 178, 187- 191, 194- 197, 673, 675, 694, 695, 699, 710: 6-5. 8, 9, 26, 29, 61 -62, 66, 74, 77-86, 88 -90, 92 -95, 100, 102, 103, 105, 120, 122, 124-126, /29, 131 - 136, 138, 139, 141 - 142, 143 - 146, 147, 149- 155, 156, 157- 161, 163, 1 64, 166- 171, 173, 174, 177, 178, 181 - 183, 189, 190, 193 - 194, 195, 197, 200, 20 1, 203 -204, 205, 212, 214, 215, 232, 236, 24 1 -242, 245, 248, 25 1 -252, 255, 269, 275, 278, 293, 296, 298, 30 0 , 308, 309, 323, 334-336, 339-340, 342, 348, 351 - 353, 358, 360 -361, 363, 366, 37 1, 373, 376 - 378, 380, 386- 387, 389, 394 -398, 40 0 , 402, 408, 410, 413-416, 43 1-433, 440, 450 - 452, 463 - 465, 472, 475, 477, 478, 496, 505, 509, 5/l, 516, 52 1, 523, 527, 528, 548-554, 559, 578, 586, 589, 593, 602, 605, 615, 622, 624, 635. 638, 642, 64 4 -651, 652, 656, 662. 664, 665, 66 6 , 667 - 672, 674, 675, 677, 678, 685, 686, 689, 690, 695 -697, 699, 700, 702, 704, 705, 707 -709, 713-721, 725 - 729, 731, 734 - 738, 740 - 743, 746, 748 -757, 759, 762, 763, 764 -765. 772, 779, 78 1; 7- 12, 16, 34, 37, 43, 50, 51, 51, 62, 63, 65, 77, 79-81, 85-87, 92- 94, 98, 103, 109- 1 13, 115, 120, 122, 124- 132, 135, 140, 143, 145, 146, 148-150, 157, 159- 161, 165. 170, 179, 180, 182. 183. 184, 196, 198, 199, 202, 203, 205, 206, 208, 210-214, 217, 220, 222, 223. 225, 23 1, 238, 239, 248, 259, 269 -272, 274, 276 - 280, 282 -285, 295, 297, 298, 308. 312. 314, 316, 317, 323, 33 1, 332, 336, 339, 342. 348 . 349. 356, 357, 359, 360, 362, 365, 367, 369, 374, 376, 379, 383, 389, 394, 398, 423. 427 -429,
816 438, 439, 441, 442, 4SS, 4S6, 467- 468, 469, 478, 48S, 488, SOl, Sl4, 541, 547, S8 1, 604, 618, 625. 636, 659, 660, 663 -66S, 66 6 ,669, 673, 69 9 , 700,709,740-7S6, 756-758 «0 Марине Цветаевой. Воспоминанu до­ чери» 1-596, 597; 'l.-497, 500; 5-675; 6-74, 77, 78, 80, 82, 83, 129, 139, 142, 157, 185, 197, 205, 21 J, 215, 280, 284, 294, ЗЗ2, 491, 496, 509,, 628, 630, 6З2, 6ЗЗ. 6Д 638, 652 -653; 7-187, 196, 347, 542, 665, 666 Эфров А. Я. см. Трупчинеа:аа А. Я. Эфров В. Я. 1-597; 4- 184, SS9, 653, 672; 6-7, SO, S3 -S6, S9, 64, 73, 84-8S, 88 -90, 93, 96, 97, 102 - 103, 103- 104, 104 - 105, 108-109, JJ5-ll6, 138, 141, 142, 144, lS4, 156, 190, 195, 200, 410, 556; 7-280 -281, 307, 661 Эфрон Г. С. 1 - 588; 'l.-239 -241, 299 -301, 348, 496, 512, 519-520, 526; 3-S4, 780; 4- 131, 134, 139, 20S, 268, 274 -27S, 410-412, 604-606, 608 -609, 626 -628, 636, 677; 5-7, 20, 197, 198, 21 1 -212, 213, 21S-218, 36S, 372, 694; 6-9S, /00, 14S, 146, 194, 197, 242 -243, 24S - 246, 248, 2S l, 2S2, 2S9, 262, 267, 269, 275, 276, 29 1, 296, 300, 308 - 309, 323, 335 - 340, 343, 347 -348, 3S0 -3S3, 3S7 - 3S8, 360 -361, 363 -371, 377 - 378, 380, 382, 384, 387, 394 -39S, 397 -399, 401, 408, 410-416, 425 -427, 430, 43 1, 433, 434, 436-439, 44 4 , 447, 4S2, 453, 456, 46S, 46 6 , 47 1, 473, 475, 477 - 480, 486, 498, 505, 5J J, 624, 649, 65 1, 652, 656, 659, 669, 67 1, 672, 675, 677, 693, 717-720, 722, 724 -727, 729, 731, 732, 735-737, 739-748, 150-156, 158 - 159, 76 1 - 763, 772, 776, 779-781; 7-8, 12- 14, 16, 24, 26, 37, 62 -64, 81, 85 - 87, 89, 94, 102- 104, 106, 109, 110, 113- 1 15, 120, 124, 127, 129-131, 135- 137, 140- 143, 147- 149, 1S4, 156- 161, 162, 178, 179-181, 198, 199, 203, 208, 21 1 -213, 215 -217, 220, 22 1, 223, 235, 238, 239, 248, 25 1, 256, 257, 260, 262, 264, 265, 267 - 272, 274, 276, 278, 280 - 282, 285-288, 29 1 -293, 298, 315-319, 323, 325 - 327, 336, 337, 339, 340, 356, 3S7, 367, 383, 389, 390, 395, 40 0 , 405, 41 1, 426, 439 -440, 442, 447-449, 451, 453-455, 464, 46 6 , 469, 473 -497, S02 -S07, 509, 51 1, 514, 517, 520, 523. 525 - 527, 529, 53 1, 532, 537, 539, 56 1, 576 - 579, 58 1, 596, 597, 599, 604, 612, 648, 650, 655, 656, 657, 659, 660, 662, 663, 667, 669 - 672, 680, 68 1, 683, 684 - 687, 708, 709, 709, 710, 7J l, 740 -756 MapllЖI ц-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Эфров Е. Я. 1-607; 4- 184, 410, 5S6, S67, 653, 663, 672, 673; 6-34, 37, SO, 53 - 5S, 58, 59, 64, 73, 84-95, 96 - 100, 102- 103, 103-104, 1 04 - lOS, 107, 109, 112, 115, 116, 118, 119, 143- 144, 147, 156, 187, 190, 195, 410, 4SI,4S2,509;1-23. 172, 280 -281, 661, 68 8 , 691, 707, 711, 741 -746, 7SO, 751, 752, 7S4- 7S6, 756 -757 Эфров И. С. l-42S -426, 428, 518, 605, 611, 616; 4-314, 331 -333, 357, 363 - 365, 387, 390, 402, 409, 426, 47 1, S34, 536, 573, 515, 636, 673; 5- 7; 6-61 -62, 64, 77, 78, 81, 92 -94, /00, 103, 134, 140, 142-145, 149, IS3-ISS, 156- 157, 160, 185, 190, 195, 20 0 , S23, 647, 720, 726, 740, 773; 7-281, 332, 347, 360 Эфров К. М. 6- 103, 104 Эфров К. Я. 6-96; 7-91, 96, 187, 550, 661, 66 6 Эфров П. Я. 1-204-213, 2 14, 598; 6- 29, 87, 92, 97, 99, 112, IJ6, 130- 132, 132. IS2; 7-661 Эфров С. Я. l-IS6-IS8, 165, 174, 184- 185, 193, Щ 301, 38S, 482, 537, 538, 579, 583,58 8 , 596 -598, 603, 608, 614, 617; 2-25 -32, 34, 35 -48, 15, 85 -87, 91, 495, 496, 49 9 ,50 0 , 504, 516; 3-148-184, 787; 4-27, 29, 32, ISO, 188, 191, 20 0 , 202-203, 214-216, 255, 260-262, 270, 397, 418-423, 42S - 426, 452, 49 1, 534, 556-Sбl, S63 -S64, 576, 580, 585-586, 609, 6ЗЗ. 637, 641, 664, 672, 674, 678, 682; 5-7, 133, 166- 167, 213, 215-216; 218, 334, 663, 678, 683, 696; 6-6, 26, 29, 34, 37, 49, 51-57, S9 -67, 72, 74 -77, 79-80, 81, 82, 83 -92, 94 -95, 96-100, 101 - 107, 109, 112, 114, ll5-117, 117, 120- 121, 124- 128, 129, 130- 132, 133-139, IJ9 - 142, 143-144, 147, 148, ISO, 151 - 152, 156, 159, 162-163, 166- 167, 171, 177, 180- 183, 188- 189, 190, 191, 193 - 194, 195, 197, 200, 202, 206, 212, 213, 215, 232, 242, 245, 259, 260, 274 -275, 278, 288, 293, 30 1-302, 305 - 308, 309 -310, 312, 314, 318, 320, 322 -323, 325, 326, 328 - 3ЗЗ. 334, 336 - 337, 339, 340, 342 -345, 351-353, 35S - 357, 359 - 360, 362, 368, 375, 378, 381, 384 -388, 391, 395-397, 399, 401-402, 410, 411, 425, 430, 43 1, 433, 436 - 439, 45 1, 453, 472, 475, 483, 487, 492, 494 -496, 505, Slб, 521, 53 1, 533, 548, S49, 586, 590, 613, 622, 625, 63 1, 6ЗЗ. 6Д 639, 642, 643, 646, 647, 6S0-652, 652-653, 6S6, 658, 664, 667, 669, 672, 674, 678, 680, 682, 684, 686, 689 -691, 693, 694, 696 - 702, 704, 706, 708 -713, 715-719, 721 -725, 730, 732-734, 736-738, 741 - 743, 745, 746, 7SO, 753 - 758, 760, 762, 763,
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 770, 77 1, 773, 777, 779, 780, 782; 7-6-7, 9- 16, 20-23. 24, 28, 30, 33, 35 -39, 43, 49, so, 51. 62 -63, 81-84, 86, 88 -91, 92, 93. 95, 96-97, 98, 101 , 104-106, 109- 111, 113, 114, 116, 117, 120-122, 124, 125, 126, 128- 133, 135, 136, 140- ISO, 1 57, 158, 160, 163 - 166. 169, 170, 177. 1 79 -18 1, 184- 185, 186 - 188 , 199, 201, 207, 210-213, 216, 217, 219-220, 228, 231 - 233. 235, 238, 239, 245, 248,250,26 6 , 267, 269, 270, 277, 279 -282, 284, 314, 316, 317, 32 1 -323, 328, 33 1-334, 336, 339 -340, 342. 352, 353. 356, 359 - 360, 362, 363, 365, 36 6 , 369, 374-375, 383, 4JJ. 427, 442, 477, 483, 508, 509, 544. 546. 550, 553, 590, 604, 627. 629, 648, 650, 659, 660-665, 66 6 ,69 9 , 741-743, 745-748, 751, 753 -755 «Видова11» 7-347 «Октябрь» (Главы из шнrи «Эаписа доб­ ровольца») 4 - 625, 664, 683: 6-Ul, 543, 738, 7S4, 760, 778; 7-347 «Тиф» 4 - 625, 683: 6-707; 1-347 «Тыn» 7-33, 35, 36, 43, 347 «Шинель» 7-33, 36, 43 Эфров Я. К. 7 -91, 96, 184, 187, 550, 661 Эфров-Дурвово Е. П. см . Дурново Е. П. Эфрос Абр. 6- 770 Эшенбах В. фон «Парсифапь» 6-414, 501 Ювенал Д. «СатирЫ» 1-95, 595 Юдина М. В. 4-679 Юдифь (библ.) 2 -193, 508 Ю:кив см. Сумбатов-Ю:кии А. И . «Южный край», газета 4-418; 6- 136, Ш Юзбашан Л. А. 6-99 Ю.ввй Серrеевич см. ПallJl)'WJ C oв Ю.С. «Юманите», rазета 6-507, 764: 1- 462, 531 Ювrе А. Э. 6-74. 85, 96 ЮнrеД. А. 6 -74, 137, 142 Ювrе Е. Ф. 4 -201, 654: 6-55, 74 «Юность», :кури. 4-668: 6-27, 31 Юпитер (миф.) 7-79 Юра 3. см. ЗавадСl:ИА Ю. А. Юра Н. см. Никольскнit Ю. С. ЮраС.см.СеровГ.В. Юрrис Казимирович см. Ба.втрушаll- тисЮ.К. Юркевич В. И. 7-717, 734 Юркевич О. П. 6-ll; 7-733 Юркевич П. И. 1-13- 14, 591: 6-5, 9, 17-26, 26-29. 99, 139, 156, 630; 7-665, 71 1 -712, 713, 714-732, 732 - 739 27Зu.162 817 Юр11:еви11 Ceprel И. 6- 19, 22, 23, 128: 7-714, 717, 72 1, 72 2 ,721,733 Юр11:евв•Софьа И. см. Лкперо1с 11:U С. И. Юр11ввова Э. 3-339, 341 -343, 345, 482 Юрьевскаа Е. М. '-679 Юсупов Ф. Ф. 6 -751, 777: 7-28, 41 .Яблововскиil А. А. 4 -175; 5-292, 686; 6-345, 346, 485: 7-11, 12, 13, 21. 79, 92. 190 «В ха.вате» 5-292, 686-687: 6-259, 28 8 ; 7-13,22. 79, 92 .Я б.вовсквil С. В. 6-88, 98, 401, 499; 7-12 .Якобсон Р. 7- 187 .Яковлев А. Е. 6-197 .Яковлев В. В. 6 -435, 506 .Яковлев И. И. 6-668, 678, 701, 739 .Яков.пев Я. 1-547 Яков.вева Н. Г. 7-707 Яковяева Т. А. 7-132, 172 Яковяевw 6-699, 745, 747, 768 Якубови• И. С. 6-564, 56 6 , 576; 7- 360, 373 ЯкубовичП. 6-69 .Я ввивrс Э. 7-213, 230 .Я BOBCKИil 8. С. 7-278, 308 .Ярхо 5-83, 152, 671 .Яснов М. 6-461 .Яхонтов В. Н. «Театр одвоrо апера» 4-662 .Ященко А. С. 6-220-221, 22 1-222, 517, 541 cc B enj amin», :кури. 7-489, 541 Bonheur R. 4-38 ccCahiers de l'Etoile», :курв. 7-372 «Cahiers de la quinzaine» см. «двух­ ведмьнwе тетрад1 1» «teskoslovenska rusistika», :курв. 6 - 481, 497; 7-652 «Cesta», :кури. 6-338, 482 ccCommerce», жури. 7-49, SO, 141, 143, 145, 341, 348 ccDas lnselschiff», :курв. 1-376 «De Visu», журн. 1-603; 6-lU-JJ7 «Dim(anche) lllustrc», журн. 1- 489, 541 «Diotima» 7- 195, 197 «Figaro», rазета 6-470 «France et Monde», :курв. 7 - 218, 232 «H umanitc» 7 -53 1
818 MQ/1fl ll ll ц-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «lnsel», изд-во 7-367 -471, 375, 424, « Nouvel\e Revue Frвn�ais e», 425 :.урн. 6-391, 496; 1-49, S3. 134, 143, 164. 174, 331, 490, 640, 645 «Kamena», журн. 7-403, 417 «La Vie Intellectuelle», :l lC)'l) B. 7- 471, 640 «Les Nouvelles L i tt6 rai res», rаэета 7- 193, 297, 312 «Lectures», журн. 4-375 «Lumir», журн. 6-48 8 «The London Mercury», :l lC)'pR . 7- 319, 34 4 «Mercure 7-420 de France», жури. «Mesures», журн. 7-638, 639 «Micltey», журн. 7- 160, 178, 489, 53 1, 541 «Narodni listy», rазета 6-507 «Oxford Slavonic Papers», жури. 4-648 ccPetropolis», нзд·llО 6-564, 56 6 ,629 ccPrager Presse», rаэета 6-482; 7-24, 25. 371 «Quotidien», rаэета 6-391, 496 «Revue de Mo1c ou», :.урн. 6-452, 509; 7-547, 663, 664, 701, 753, 758 «Revue des Etudes slaves», 6- 326, 330; 1-182 «Russian Literature», :.ypв. 6-150, JД /87 «Vn», :курв. 7-17S, 267, 306. Cм. 'IUJ[C ccVu et Lu» УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ М. И. ЦВЕТАЕВОЙ, УПОМИНАЕМЫХ в тт. 1-7 * « А всему предпочла ".» 1-733 «А и простор у нас татарс:хим стрелам!"» S-362, 700 Автобус 3-77/ с!Аймk-rуар:fзим -долива роз".» 6-672, 680 Акварель 7-169 Але («В шитой серебром рубашечке..•») 7-202, 225 Али («Aul - Маленьш тень".») 1-6JJ -614; 4-556, 562, 672; 6-774 Андрей Шенье 2-499, 507; 4-43; 7-524 Ариадна 2-506; 3 -774, 805; 4-623, 665; S-8, 287, 685; 6-246, 269, 291, 32 1-323, 332. 360 -361, 363, 488, 540, 546, 612, 636, 685, 746, 776; 7 -16, 73, 82, 101, 180, 196, 382, 402, 412, 416, 480, 540 Ахматовой 1-599 Ахматовой («Кем nолосывька твои. . . ») 6-705 Бабушu. Пьеса 3-772; 4-537 Бабушке 1-615 Байрону 1-612; 6- 130, 132 Бальмонту («Пышно и бес:страсп10 вnут".») 1-598. 606; 4-653,, 656, 665, 673; 6-778 • Указатель составлен Г. С. Бернплейн. Баши• в мюще S-8, 668; 6-406; 7-177, 376 «Бавадnсно-взрослыl Вы? О, вет!. . 11 6-40, 68-69 «Бма1 nарди1, путь твоl высок" . » 1-580; 4-492; 6-31 1, 313 «Бепи3ва -уrроза Черноте".» 2-512 «Белое соJJВце н 11JD1CИe, низкие тучи••.11 4- 140; 6-203, 207 Белосвеuа 6-73 Бес со ввица 6-562, 573, 590, 629 «Бес со ввиЦ1 1 !Друrмой!..» 7-174 «Бич uвдармов, боr студевтоа» 4-2- 5/7; 4-604 ссБлаrосломмю ежедневвwй труд. ..» 6- 190 ссБог с:оrвулсм от заботы".» 3-415, 795; 7-271 -272, 306, ш. 546 ссБо:кественио и детсп-rол ...» 6-634 Большевик 6- 175, 187 БовапарТRстw 1-612; 2-524; 7-555 «Брат по neceвиoil беде••.» S-697 Братu 1-612, 613 «Бренные губы и бренные руки.•. 1• 7-620, 635 «Буду :1 1СаJ J еть, умирах, uыraвcue nесни.. .11 7-390, 394, 414
У1еаэатель проиэведеииА М. И. Цветаевой, �омвваемых в тт. 1-7 819 Бузина 1-586; 6-396 «Бури-вьюги, вихри-ветры вас 11ЭJ1eJ1e11J1 11 ".» 1-580 «Быть маJ J ьчпом твоим светлоrоловым".» 1-582. 609; '1.-513. 523 «Быть вежвоА, бешеной и шумной".» 4-564, 672; 6-129 «Бюллетень болезни» (см. т. 6, с. 589) 6-585, 587, 588, 602, 634 «В rлубохиА час души и ночи...» 6-567, 578, 629 «В день Блаrовешеньи".» 1-579 «В мое 01еошко дождь стучится". » 7 -470 «В очи вэrлянула " . » 7-340, 348 В Париже 6-35, 39; 1-555, 737 «В седи11у -висок".» '1.-506; 6-257, 287 «В час, icorдa мой МИJIЬIЙ брат".» 4- 310-31 1 «В чер11ом небе слова пачертаuы".11 4- 22 1, 655; 7-46 6 ,467 В чужой лаrерь 4-176, 653 В Шепбру�ше 6-39; 1-76, 555. 736 В. Я. Брюсову («Улыбнись в мое «окно»".») 4-24 В. Я. Брюсову (<dl забЫJ1а, что сердце в вас - только ночuик ".1>) 4-25, 35 В Ouchy 7-77 «Вереницею певчих свай".» '1.-507 «Веретами -вроэь - раэлетаются брови . "11 '1.-500 Версты, сб. («Костры») '1.-497, 506; 4-60 0 , 675, 682; 5-5, 685; 6-67, 80, 212, 278, 280, 281, 52 1, 542 «ВерстЫ» I, сб. (Госиздат) 4-30, 31, 181, 60 0 , 623, 640, 675, 682; 6-29. 214, 216, 217, 535; 1-40, 40 0 , 413, 459 «Версты11 11, сб. 4-623, 681; 6-535-536; 7-40 0 Вестнику 2-496, 500; 4-98, 646 «Вечерний аJ J ьбом», сб. 1-578, 589, 596; 4-23, 161, 166, 176, 623, 625, 639, 64 1, 65 1, 654, 681 -682, 683; 5 -5, 7, 277, 659, 678, 684; 6-36, 37, 38, 68, 75, 119, 128 - 129. 489; 1-169, 40 0 , 459 <<Вхрадчивостию волос" .» 6-532, 537 - 538, 543. 546 Воэрожденщкна 5-686, 702 «Волны и молодость -вне зa1toual"11 6- 311, 3/J «Волшебвыil фонарь», сб. 1-589, 591, 596; 3 - 1 83; 4-24-25, 29, 397, 623, 638, 640, 654. 656, 663, 682; 5-5, 7, 230, 678; 6-36, 54-56, 58, 59, 72, 74, 75, 76, 1 1 9, 129; 7-40 0 , 674 Волшебство в стихах Брюсова 4-635: 6-38 21• ВoJlbl lbl l проезд 4-620, 624, 635; 6-336 - 338, 482. 523, 655, 705, 769; 7-24, 215, 307 «8оспоNo1 1181 1Ъе CJl ll ll llC OMд/l ll ИТ ПJIC'IB".11 (В раю) 4-28-29 «ВосхйщеивоА в восхищёвноil ".11 6-263, 290 Встреча («Вечерний дым вад rородом воэ- 11ИJ:".») 6-37 Встреча («Гаснул вечер, uк мы умилен- выl".11) 1-593 «Вчера еще в rлаза rтrдел ".» 6-536, 546 «Вы простите, • знаю, мы встреrимся друж- но".» 7-726 ВячССJ J аву Иванову 1-598; 1-412 Генералам двеНадцjlТоrо rода 6-136, 141, 152 Гсорrиl 4-290-291, 660; 6-210, 2/J, 705; 7-60, 76, 38\,412 Германии («Ты миру отдана на травто".») 4-285- 286; 7-295, 3/J Героl труда 4-620, 624, 625, 630, 651, 653, 674, 675; 5-8, 695; 6-38, 195, 262, 265, 282, 285, 313, 483, 750, 751, 756, 758, 777, 778; 7-9, 19, 24, 25. 88, 95, 198, 346, 360, 373, 692 Герцоr Рсйхштадтский 6-39; 1-76, 555, 736 Глаза 6-731, 774 «Говорила мне баб1еа лютая".» 1-5 79 «Годы твои - rора".11 7-670, 674 «Да С ЭТОЙ ЛЬВИНОЮ".» 1-579 Даме с UMeJIКRMH 7-JOJ «Дарю тебе жслсэное кольцо".>1 (П. Анто- кольс�сому) 1-611: 4-353 - 354; 6-634; 1-545 «два зарева! - нет, зep1eaJ J a!"» 4-291; 6 -209, 2/J Два «Лесных Царя>1 5 -8, 664; 6-406, 409, 500; 7-262, 263, 304 Двое '1.-506; 5-687; 6-257, 287 «Двух -жарче меха! рук - жарче пуха!"» 7-676 - 677, 678, 679 «девочu - смсртЬ» 6-36 «девочкаl - Царица бaJ J a» 4-556 Девять писем с дс с llТWМ всвоэвращенн ым и одиннадцjlТЬIМ полученным см. (Фло­ рентийские ночи) Деревья 6-358, 480, 487, 536, 55 1, 553; 7- 101, 163, 537, 551 Дстс:ш 1-593 Детские запис1еи («Земные приметы», 2-А том) 6-527 - 528 «ДимитриА! Марина! В мире ".» 1-60 0 ; 4-674: 7-25, 27, 28, 40
820 Дмитрий Самозванец 3- 772 «Добnс сть И деlСТIСННОС:ТЬ! -Сеl СОIОЗ".» 3 -814 Добровольчес:w:иl марш см. Посмер'ПIЫI марш Дом 1-586; 7-430, 4д 443, 457 Дом у Староrо Пимена 4-634; 5-8, 662, 663,664,66 6 , 667, 673, 675, 687, 704; 6-294. 406, 409, 412, 500; 7-IS9, 2SI, 2S3, 2SS - 260, 262, 26S, 28S, 286, 29 9 -305, 440, 445 - 450, 456, 458. 459 Домики старой Москвы 7-730, 737 Дон 4-493, 641 Дочь Иаира 1-605 Драматические сцены 6-560, S64, S74, 628 «дружить со мвоll вельз•, тоб1m. меu- не мо:киоl"11 7-330, 346 ссДрузu мои! Родное триед1 1 иство".» 4- 355 Душанима 6-48, 71 «душа, не эвающа• меры".» 1-582 Eroдочs:е 6- 131, 132 Eropyws:a 2-494; 3-771; 4- 1 19, 647, 674; 5-702; 6-63, 78, 181, 187, 189; 1-112, 166 ссЕмче орrава и звонче бубва".11 2-514 «Ec:Jlи бы царем Вас Боr nоставИJ J ".» 4-392 «Ec:Jlи душа родипась крыпатоl".» 1- 581 «Ec:J Jн СJIЫШИWЬТЫВсердцемaJl ll HOBЫll ЗВОН" .» 7-712, 7/3 ссЕсть в стане моем - офнцерсп• пр•· мость...11 5-333, 386, 695, 704 ссЕсть копосЬR тучные, есть S:OJ J OCЬR тo- UU1e •••» 6- 190 «Есть иекиll час - как сброwеннu кпажа ...» 7-382, 412 «Естьрифмывмиресём...11 6 -633 «Есть час Души, uк час Луны..•» 5- 13, 662 «Есть час на те спова•..» 1-.583; 6-567 «Ещеиещепесни...» 1-.579 Жажда 6-36 Жених 4 -655; 5-8; 7-177, 733 Живое о живом 1-596; 2-.520; 4-632, 650, 655. 656, 662, 66 6 , 672; 5-8, 659, 700 ; 6-68-72, 74, 75. 82, 83, 115, 294, 402, 409, 499, 507; 1- IS4, 176, 245, 252, 255, 260, 262, 26 6 , 301, 303, 431, 432, 436, 443, 44 4 , 447, 449, 456 - 458, 467, 636, 6S7, 658 «Живнй звон, пОС1 11 ыll эвон."» 6-188 Заводсuе 6 - 515, 517, 541 Занавес 6- 708, 770 Заочность 6-634 МQ/1 11Н1 1 ц-а. СОSРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «Здравствуll Не стрспа, ве камень...» 7-693, 695 Земные приметы 2-525; 4-635 - 636, 669, 674, 682; 6-238, 283, 310, 482, S20, S22 - S23, S2S -S31, S37, 542, .546, SS I, SS6, 5S9,S64,S6 6 , 570, 574, 623, 641, 642 «Эваю,умруназаре! Наs:oтopolиздвух.•.» 6-280 ссИ быпа у Дон·Жуава -шпаrа...» 7-417 «И вот, ВUWО'IНВ ва вербто:кнl rорб...11 7-668, 673 «И по-то, упав ва орту •••» 6-533, 545 «И ПОIUIЬШсебе-Монсеl• ��:орэинеl» 1- 60.5; 4-662; 6-629 «И по тому s:ocrep остыпыl••. » 6-536, .546 «Идешь, на меu похо:анl•..» 4-682; 6-129, 188, 482; 6-417 «Иэ двух s:ниn, сб. 4-25, 6Д 6.56, 681 -682; 5-230, 678, 68.5; 6-129, 140, 281 Иэ двев11 11 1:8 4-62S, 66 6 ; 6-484; 7-30, 31, 41 Иэ381 11 1С1 11о1Х IDIJl:l lCOI[ втетрадей 6-305, 311 Иэ писем Pallнep Мари• Рнпыа: 5-693; 7- 121, /68, 207, 227 «Иэ Попьшн своей спес:в во ll•••» 1-604 Избранные стнхн, сб. (1940 r.) 4-611- 612, 678, 679; 6- 103, 104; 7-669, 671, 673, 70 1, 702 «Им. твое -птица в руке.•.» 7-417 «Исптепьвиаа прн1tJ1Юченнй...» 1-616 «Исs:ус ст во при свете совестИ» 2-520: 3-769; 4-635; 5-8, 684, 695, 704, 709; 6-294. 399, 402, 498; 7- 146- 148, ISO, 1S2, 175. 176, 344, 385, 427, 429, 4Д 443, 449, 457, 558 Исторн• одноrо посв•щениs: 1-603; 4- 630 -631, 656, 660, 672, 674; 5-692; 6-90-91, 99, 148, 395 - 396, 497, 631; 7- 138-139, 141, 143, 173, 302, 338, 341 «ИU UI себе доверч11J1ЫХ подруr".» 1- S83 -S84 «К озеру вЫWJ J a. Крут береr.••» 6 -490 К юбнпею Бапьмовта 4-62S «Кабы нас с тобой д�а судьба свепа".11 1- 604 «Кавалер де Гриэ! -Напрасно".» 6-562, 629 Kas:мы"1 11Т апи «Lichteпatein» 6-73 «Как спабыl пуч сuозь черныll морок адов ..• » 5-201,67S «Как сон ны ll, UK DЬRHЫI".» 2-507, 523 Каменный Анrел 1-613; 3-772; 4-336 - 338, 349, 395, 663 Камерата 7-55.5, 736
Уu38тель оро1 13 веденкl М. И. Цветаевой, упомиваемwх в 1Т. 1-7 821 Кедр '1.-494; 4-620, 624; 5-689, 711; 6-189, 310, 312, 313, 520, 526, 532, 538, 539, S46, 548, 549, SSS, 76S; 7- 184, 301, 4U, 581, 618 Китаец 5-8; 6-415; 7-271, 272, 306, 307 Квазьтьмы 7-27, 40 «Коrд.а твердишь: «Жизнь - скука, вадо свеl..•» 7-71 1, 713 «Коли МНJ1Ь1М назову-не COCl l:)"l ll DIЬCJI!••» l-SВO Колыбельвu песн1 Асе 6-88, 98 Комедыит l-SВO, 608, 612, 613: З-773: 4-337; 6- 536 Конец Кuаио8Ы см. Феипс «Коротпе крwлы волос • помню•.• » 6- 18S «Красною пстыо ...» 7-385, 387, 413 Красный бW1 1 01t 4- 145, 6SO; 5-8; 6-489: 7-87, 88, 94, 383 «Кровных ковеА эanpll l" al lтe в дровни!•.» 4-442, 493 Крысолов l-607: З-771: 4- 1 19, 615, 620, 623 - 625, 647, 679: 5- 169, 277, 287, 464, 684; 6-248, 256, 26 1, 265, 287, 289, 290, 327, 343, 360, 733, 737, 743, 750, 75 1, 156, 158, 76 1, 77S: 7-25, 26, 29, 41, 114, 166, 194, 339, 348. 383, 434, 485, 539, 541, fi5 1, 656, 6S7 «Кто-мw?Потовуп вмедведu:. . .» З-810 «Кто СО3д.а1 1 из uм11 1 ,посозданизrлн· ны•.•» 1-373 «Кто-то едет -11: смертной победе...» 6- SS4 «Кто уцелел -умрет, по мерп-воспр•· нет.•. » 4 -43, 641; 6-31 1, 313 «Купапыцнцамн, в левиl круr••. » 7- 382, 412 Куст 5-49, 66S JlupollWA JleUOJt 7-177, 734 «Ландыш, павлыш бс:лосвежныlt...» 4- 389, 414, 662 «Лебеднвый стаи», сб. l-611: '1.-SJ6; 4-43, 623, 641; 5-286, 334, 68S, 696; 6-312-313, 317, 328, 53 1, S43; 7-SSO «.Леrкомwспие! -Миnыl rpex ..• 11 6-596, 634 «Лес: CWJowиu маспобоlu. ..11 '1.-S24; 6-418 Лесное царство 7-73S Jlнтературным прокурорам 5-230, 678 «Лютu юдоль...» '1.-SOl ЛIOПl l '1.-SIO; 6-236, 282 «MaJ JeВЫU сиrарера!..» 4-329 Мапьчп с роэоl 6-34, 36 «Мапьчпом, беrущим реэво..• » 6- 111, 114, JJ6; 7-427, 4Д 628 Марина l-S81, 60 0 ; '1.-S10; 4-674: 6- 181, 189 Марну.яа 6- 562, 619 Мать в муэыа l -S90; 4-634: 5-8, 6S8 , 664, 66S, 668, 669, 671, 68S, 686, 711; 6-7, IS, 294: 7- 161, 178, 274, 276, 286, 41S, 452 -454, 4S6, 460. 628 Mu1to8Cltoмy 6-387, 49S: 7- 131, 172, щ 326, 328, 3SO Mauo11CJtoмy («Проыше крестов в труб ..• ») '1.-Sl6-S17: 7-3SO «Между ВОСJtрес е &ЬеМRсуб бото й...» 6- 478, SU: 7-385, 387, 413 «Месц аысо11:1 1 А ва.а rородом .ner•••» 6- 28; 7-729, 737 Метель З-772- 774: 4-293, 296 - 298, 309, 352, 370-371, <401, 623; 5-8; 6-63, 336, 547, 560, 564, 695, 698, 705, 767; 7-24 «М11J1We с:путвиц дeJl ll llWl l eс11 11М1 1 воч- .веr!..11 7-330, 346 Мвиута 6-576, 630: 7-448, 4S9 Мои спуабw 4-620, 624, 625, 63S , 680; 6- 19S, 34 4 , 484,523,685,706,712,769 «Моим стихам, ваnисавиwм Т1 1t рано...» l-S78: 4-625, 683; 7-383, 413 Moll ответ Осипу Мuшепьшrаму 5- 702; 6- 195, 317-318, 328 - 319, 345, 484; 7-35, 43, 54, 346 Moll ПywJtR R 3 - 77S ; 4-632. 676; 5-685, 686, 694: 6-447-448, 450, 473, sов. 640, 643: 7-275, 295 -296, 298, 303, 307. 311. 405, 470, 613, 637, 638, 67$ MOJlllТ8& l-578; 4- 161 Молодец '1.- 134, S02: З- 769. 111. 111: 4-311, бО О , 619, 62 1, 623, 675, 681 -681; 5-7, 287, 295 -296, 30 0 , 333, 340, 362, 687, 68 8 , 695, 697, 708; 6-236, 241, 245 - 247, 249 -250, 254, 256, 264, 283, 28S, 286, 290, 327, 330, 360, 366, 376, 386, 491 - 493 . 516, 520, 53 1-533, 539, 541. 541, 5S5, 560, 564, 574, 623, 638, 646, 669, 67 1, 679, 693, 710, 722, 743, 744, 746, 748, 749, 752, 778. 783: 7-19. 24, 29, 41, 322, 324, 326 - 328, 330, 333, 334 -335, 344, 346. 347, 38 1, 382, 401, 407, 411, 416, 459, 510, 546, 560 «Mocual - Kaxol оrромнwА . •.» '1.-499; 7-408, 418, 690 MOCJtae («Коrд.а pi.aceвoлocwl Самоuа- всц...») 6-176, 188 Мо• всrреча с Блоком l-601; 4-657; 7-309 Муэеl Александра 111 7-177, 246, 250, 251, 253, 254, 259, 301, 446,447, 458 «На брен н ость бедную мою...» 7-177 На бульваре 6-34, 36
822 «На заре ваимедленнейшu кровь".» 7- 529, 549 На Красном Коне 1-611, 618; 3-768- 769; 4-623; 5-5, 340, 658, 697; 6- 63, 174, 181, 184, 186, 187, 189, 20 1, 206 На прощанье 1-59З На сжалах 1-595; 6-50, 72 «На смех и на зло".» 1-599 «На што мне облака и степи."» 6-213 «Над вороиЫм уrесом".» 7 -4З4 «Над синевою ПОДМОСIСОВНЫХ рощ. "» 6- 267, 291 «Над церковкой - rолубые облака".» 7-19 Надrробие '1-516; 5- 709; 7-222. 288, ЗО9, 415 Надпись в альбом 1-59З «Наездницы, развалины, псалмы".» '1- 5/З Наклон 6-6З4 «Наконец-то встретила".» 7- 703, 706 Народ 6-479, 514 «Настанет день - печальный, roвopir r l"» 6-25, 29, 188 «Настеzь, настежь".» см. <<Царю -на Пвсху."11 Натальа Гончарова 1-605; 4-6ЗО, 66 6 , 675, 676; 5-8, 666; 6-281, 343, 373, 377 - 378, 389, 39 1, 492; 7-89, 95, 121, 168, 315, 317, 322, 342- 344, 351, 35 1, 416, 758 Наука Фомы 6-586, 633 Наяда 5- 13, 662; 7- 127, 171, 382, 412 «Не воэьмешь мосrо руминца ".» 6- 734 «Не здесь, rде свизан о" . » 6-524, 542, 592, 6З3 «Не надо се окликать".11 6-6 «Не называй мени никому".» 6- 162, 185, 192, 195 «Не от з&пертых на семь замков пекарен".» 4-319, 502, 669 «Не растеклась еще".» 2-500 «Не сеrодви-завтра растает снеr".» 6- 29, 490 «Не cп.u uicь, страна Рос с ии!"» 6-212, 215 «Не черно11:нижвица! В белой uиre".» l-585 - 586 «Небо катило суrробы".» 5-7JJ; 6-214, 215 «Небо - синей знамени!"» 4-606, 677 Невестам мудрецов 1-59З Недоумение l-594; 6-З9 НездешниА вечер 6-60 0 ; '1-495; 4-291, 6З2 -63З, 665, 67З; 6-2ll, 435, 438, 506; 7-408, 412, 418, 462, 636, 6З7 «Неподражаемо лжет жизнь".» 6 -226, 281 Нссбывшаис• позма '1-516 Несколько писем Рай11ер Марии Рильке 4 - 77, 644; 5-671, 706, 716; 7- 75, 121, /68, 355, 371, 372, 424 -425, 426 MapllНl l Ц•етона. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ «Нет, бИJ J барабан перед смутвым попом."» 5-82, 66 6 «Нет,JICf'IC:1Е1 131 1Ь ОТдАIТЬ, 'ICM '!АС" .» 7-177 «Нипоll ll'l ero 8С OТВllJll"» 1-600, 601; 4-46, 389, 641, 662; 5-440, 709; 6-313, S79, 632; 7 -139, 140, 173, 402 «Ню�:уд1 1 ве уехали-ты да .".» 7-482, J.41 «НотеснаllJl llOC M".» 2-503; 6-515, Sl6, 541 Новоrодвее 3-768, 770, 814; 5-8, 317, 693; 6-268-270, 273, 291, 292, 3S4, 357, 366, 44 4 , 487,488;7-16, 23. 50, 54, 75. 182, 184, 3S4, 371, 42S, 426 «Ночноrо rост• не застанешь".» 6-370, 490 О блаrодариости 4-6З5, 66 6 ; 7-29, 31 О Германии 4-62S, 635; 5-292; 6- 34 4 , 484; 7-73, 79, 100, 162, 21S, 216, 2Jl, 738 «О, ero не uривпсете."» 6-SS3, 557 О mобви 4-62S, 6З5; 6-484; 7-30, 31, 41. 42 «О, Муза плача, прекрасвейmа• из муз!"» 4-287, 660 О новой рус с кой детской ки иr е 6-391, 497; 7- 134, 172, 219, 2Д 331 «Обла11:а -вокруr".» 6-29 «Обнимаю теб• круrоэором".» 7- 577, 622, 623, 627, 635 Овраr '1-513 Ода пешему ходу 6-396; 7-341, 348, 388, 392, 414. 450 Октибрь в ваrове 4 -635; 6-JJ9, 142, 361 «Он приблизилси, крЫJ J атыll."» 7-440, 441 «От JJИхой тобовной думки" . » 4-402, 663 Отец и ero музей 4 -634: 5-712: 6-437, 507: 7-734 Открытие Музеи 5-8; 7-2S3 - 25S, 257, 265, 30З - «Откуда тап• нежность?"» l-60 0 : 7- 140, 173 «Отмыuла ларец •мсзвыll".» l-579 Отрок 2-497, 50 0 ; 5 - 689; 6-227, 281, Sl6, 541 «Ох, rрибок ты мoll, rрибоче11:, белый rруздь!"» 4-682; 6-31 1 Очаr мудреца l-59J; 'J.-512, 516 Ошибка 1-593 П. Антокольскому см. «дарю тебе JС СЛ езное кольцо".» п. э. 6-132 Памити А. А. Стаховича Певица 6-429, 504 4-S80, 674
Указатст. произведений М. И. Цветаевой. упоминаемых в тт. 1-7 823 «Пела как стрел ы и uк морены (моррэ- нw)•••» 6-734 «Первородство -на сиротство...» 1-582 «Переименовать! Приuз ...» 7-433, 437 Перекоп 1-618; 3- 178, 768, 774: 4-626, 683, 684: 5-334, 340, 696: 6-301. 372, 378, 38S, 386, 39 1, 392, 492- 495: 7- 134- 136, 213, 218, 219, 230, 232. 293, 310, 315, 320, 33 1, 334- 336, 3S2, 3S3, 361 , 401, 402, S39, 550, 551 ПереуnоЧJСИ '1-499; 3 - 769, 771: 4-623, 681: 5-695: 6-241, 249, 284. 286, 326. 541, 555, 681, 766; 1 - 1 75, 401, 406-407, 416, 418 Петр и Пушкин 6-50В Петру 1-581; 6-31S, 318, 327, 329 Письмо 6-626, 634, 638 Письмо к Амазонке 1-599: 5-684; 7- 28 1, ЗОВ, 414, 497 - 499, 540, 541, 54З, 559, 56З, 665 Плач Яросnавн ы 6 -311, 31З Плащ 3- 77З Пленница 1 -614 п.1енный дух 4-631. 6З4, 642, 654, 66 6 ; 5-8, 659, 7/J: 6- 70, 28 1, 412, 413, 501 , 629, 632, 6З7: 7-264, 266, 269, ЗО4 -ЗО6, 4SO, 45 1, 456, 458 -460, 46 6 , 467-468, S15, 627, 631. 636, 6З7 «По дорожке жел1 оi1 лиловоrо сада ••• » 1-7З4 «По заrарам-топор и nлyr...» J.-497 « По наrорuм ... » Z-507 1 -605: «По холмам - круrлым и смуrл ым ...)) 7- 122, 169 Повесть о Сонечке 1-608, 612, 6/J; '1-525: 3- 795; 4-6З1 -6JJ, 658, 668, 670, 671, 674, 6-5, 142, 454, 4SS, 509, 514, 6З4, 6З6; 1-SО9, S l4, S22, S2S, 530, 545, 548, 6Зl, 672, 675, 105, 706 Подруrа (1 -S) 1-541 Подруrа (1 - 17) 4-679: 6 - 97 Пожалей ... 6- 162, 186 <<Пожирающий оrонь - мой конь! .. » 6- 190 «Полнопунье и мех медвежий ..» 4-74, 64З; 6-89, 90, 99 llолотерска1 6-655, 659, 669, 706, 734 «Помни закон ...» 1 -58З По11ытка ком наты 3- 770, 5-8, 203, 675; 6-262, 26S, 269, 290, 320, ЗЗО, 3SI, 368, 489, 677,681, 763, 779;7-16, 39,45, 83,96, 98, 198, 22З . Попытка ревности 6-185, 6Зl, 694, 703, 76 7- 768; 7-30, 41, 33S << Пора! дл1 зтого оrн1...» 1-674, 678 «I I OCl lJDIJl8 абловьку..•» 6-490 «Пос:ншвю31 11 строllИ".» 6- 129; 7-440, 441 «Пос:леРос си и» , с:б. '1-516;4-60 0 ,620, 675, 680. 681; 5-7, 447, 703; 6-103, 194, 196 - 197, 272, 273, 291. 29S, 297, 29 9 , 325, ЗЗ3, 351, 359 - 360, 364-36 6 , 419, 487, 489, 493, S3S, S36, 543, 546, S96, 624, 634, 6З8, 641, 659, 746, 774, 776; 7- 17, 51, 5З, 107-109, 111, 112, llS, 164 - 167, 194, 225, 234, 237, JO O , 335, З50, 40 0 , 401,467,669, 674, 677 Поспе 'IТCl ll lJI . 1.а Rencontn:sdeМ.DeВr6ot» Regnier 6- 70 Последнее слово 6-36; 1-734 Поемертнwl марш 6-558, 559, 59 1, 618, 105 «Потустороинвм.. .» (Позт и царь) 6- 449, 508 Поэма Во:щуха 3-768-771: 4-646: 5- 8; 6-272, 273, 292: 7- 16, 86, 94, 107, 111, 164, 383 Поэма Горы '1-5/ J: 3-769 - 770, 774, 778: 4-619, 623; 5-8; 6-246, 256, 257, 2S9, 287, 29З, 316, 318, 323, 328, 360, 362, 479, 533, 6З6, 655, 658, 662, 616 - 611, 711, 771; 7-25, 49, 81, 9З, 96-91, 166, 197, зов. 415. 4З4. 521, 528, 534, 549, 669, 674 Поэма заставы 6- 550, 55 1, 553, 556 Поэма Конца '1 -5/J; 3-769- 770: 4-619, 623, 625; 5-8, 292, 686: 6-246, 257, 259, 275, 189, 29З, 323, 360, 362 - 363, 393, 484, 6З6, 639, 641. 661, 616 -611, 692; 7-9, 19, 30, 42, 98, 204, зов. 327, З45, 392, 393, 415, 549, 616 Поэма Лестницы 3-769, 771: · 5-8; 6-269, 290, 351 -352, 677, 681: 7- 16, 83, 100, 101, 162, 65 1, 651 Поэма о Царской Семье 3- 768; 4-606, 627, 675, 677: 6-386, 495: 7- 123, 169, 253, 293, ЗОЗ. ЗJО, 315, 317, 320, З41, З44, З46, 401, 550, 515, 617 Поэт-альnипист 1-60 0 ; '1-524; 5-710; 6-418-419, 423, 424, 502, 50З: 7-222, 228, 282, 29 1, ЗО9, 395, 398, 415, 416, 472, 47З, 478, 479, 482, 692 Поэт и врем• 7- 149, 175, 558 «Позт - И'Jдалека заводИт речь. . . » 5-499, 712; 6-353, 486; 1-61, 78, 518, 547, 569, 627 Поэт о критике 3- 79/; 4-624, 6З5, 5--687, 696, 699; 6-259, 262, 265, 188, 326, 345, 346, 484, 627, 769; 7 -10-11, 13, 20-21, 31 -33, 35, 41 -44. 59, 91, 16З, З74, 462, 558 Полы 1-585
824 Поэты с всториеll и поэты без истории '1-506; 4-6З4 -6З5; 5-691; 6-179 Пражский рыцарь 1 - 584; 6-6З6 Прежнему Повти�су 7-712, 7/З «Преодолевъе ... » 6-508; 1 -645 Приключение 1-6/З; 3-771, 774, 795; 4-310, 354, 401, S37, 623, 661, 66 6 ; 5-S, 7, 7ll; 6-63, 34 4 , S60,S64,623,6З8;7-61, 76 «Приключилась с ним страи иu хворь. ..» 6-490 Приметы 6-/31. 734 Провода 7-38, 39, И «Не черно1С1 1Ю1С1 11 1 ца! В белой IDIJlre•••» 1-585 - 586 Прокрас:ты:•... 5- 709; 6-440, 507, 77З; 7-61, 76, 261, ЗО4 «Проснулась улица. Глцит усталu. . .» 1-7З4 «Прости» волшебному дому 6-102, 104 «Прощай! Ku мещет чере:s �срай.•.» 6- 162, 185 Психе• 7-3SI, З5/ «ПСИХС8», сб. '1-497: 3-755; 4-60 0 , 675, 681; 5-7, 357, 54 4 ; 6-195, 559, S62, 510, 573, 578, 61 1, 620, 618, 6ЗО, 640, 642, 715; 7-24, 57, 75. 202, 115, 314, З41, 381, 385, 394, 40 0 ,411. 4/З, 459 «Птичка все :а:е раетс• в рощу..•» 6-721, 773 «Пустыней Девичьего Пол• ...» 4-351 Пушхив и Пугачев 4-631. 654; 5-664, 666; 6-452, 509; 7-713-714, 714, 740 (Пьеса о Мэри) 3-771 Раэrовор с Геввем 1-610, 6J/ «Раэлетелось в серебр•вые дребезrв, . . » 1-60 0 ; 6-3/З, 579, 6З1 «Раэлу�са», сб. 3-775: 4-243 -245, 253 - 254, 657, 675, 681; 5-7; 6-83-84, 182, 189, 224, 281, 657; 1-196 Раэлу�са 1-582 Раховива 6-6З4 Рассвет на рельсах 6-547, 550, 554, 556 Расставание 1-555 «Рас-сrо•вие: версты, мили. . .» '1-506; 4-605, 677 Расщелин а '1-509. 517 Река см. «Но тесна вдаоем.. .» Рельсы '1-510 «PcмCCJ J o», сб. l-581: '1.-494, 497, 510; 3-790; 4-272, 60 0 , 623, 675, 681; 5-7, 711; 6-83-84, 103, 104, 224, 23 1 , 237, 241, 181, ЗJО, 314, 499, 5 1 6, 524, 526, 527, 541, 547, 549, 55 1, 558, 561 - 563, S9 1 -S96, 602, 616, 618, 639, 640, из, 687, 693, 705, 766; 7-24, 26, 60, 101, 393, 394, 40 0 , 412, 414. 459, 619, 6ЗО, 101 - 701 MQ/l ll lUI Ц•emtJНD. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 4-601, 678 4-679; 5-S23, 715; 1 - 301 Родина ради• Роландов рог «Ромавтиа», сб. пьес 3- 771; 6-707, 710, 770 Руан 6-514 «Руадавwмве-прот81"1 11 18 ть u:а:дому обе•••» 1-580 «Ру�св люблю.••» 6-6Зl «Руку на а:рдце положа.•.» 4-44 «Рус ск ой р:а:и от меu поклон...» '1.-506; 6-734, 774 «С вербоv:ою светлошерсrоl •.•» 6-146, 147: 1-757 С мор• 5-8; 6-256, 269, 273, 187, 191, 191, 324, 332, 351, 36 6 ,48 8 , 677, 681, 763, 779;7-16, 39, 45. 83, 94, 96, 98 «С Новым Годом, Лебедивwl l став!.. » 6-311, 3/J «Сэтоlropw,1епсJ:PUUJИ•••» 6-6З3 Сахара '1-506; 6- 708, 770 Световой JDl llCВ Ь '1.-506: 4-624; 5-696, 704, 705, 707; 6-221, 111, 179, 36 6 , 489, 555 «Семеро, семеро...» '1-501; 1-76, 658 «Семь мечей провэали сердце.•.» 7-76 «Семь холмов - JСаJС семь IСОЛОIСОЛОВ! ••)) 1-76, 690 Сергею Эфров-Дурново («Ku водоросли Ваши члены ...») 1-579 «Серый осли1е твой ступает пр•мо .•• » 4-397, 663 Сестры 5-659 Сибирь 3-8ll: 5-8 Сивил л а '1-497 «Сивил л а: вы:а: :а: ена, сивил л а: ствол ...» 1-584 Сивил ла -младенцу 6-708, 770 Сuэц матери 1-590; 5-8; 6-420; 1-178, 276, 282, зов. 309, 398, 454, 460 Слово о Бальмонте 6-438; 7-496, 54З Смерть Стахови'18 1-613; 4-635, 661, 66З, 66 6 , 674 «Свеr, свеr...» (на фр. n.) 7-639 «Со мвоll в ночи wеrпались тени...» 1-417 «Собвра• любимых в путь...» 1-60 0 ; 6-3/З, 579, 6З1; 7- 140, 17З «СоветсJСИМ вельможей ... » 7- 132, 171 СовременнИJСам (1ен. ру�сописна•) 6-201, 106 «СОМJСИ)'ТWМ строем••.» 1-58З (Сои Раэива) 4-547 «Спаси Господи, дым!. . » 1-585 «Сип, ве раэнимu pYJC. ..» 4-295 -296 «Стало XOЛOJUIO в.цруr и горели ВИСJСИ•••» 7-724-725 (Станок) 6-508
Указатель проиэведев в lМ.И.Цветаевой,упоминаемыха1Т. 1-7 825 Старинное блаrоrовеньс 7-30, 32, 35, 41 -42, 44 Стевиа Разив 1-581: 4-32-33, 442, 60 0 Стихи 11: Блоку 1-603: 4-60 0 , 657, 675, 682: 5- 7, 658, 675: 6-83-84, 224, 281; 7-57, 75, 196, S68 Стихи11:Пуп п: ииу 4-603, 676: 6-396, 449, 497, 508: 1-312, 34 1, 348, 646 Стихи 11: Сонечке 1-613: 1-525: 3- 795: 4-663 Стихи 11: сыну 2-512 Стихи 11: Чехии 1-588: 6-467, 472, 473, 512, 533, 534, 538, 550, 55 1, 658 Стихи о Moc:ue 6- 493: 1-690 «Стихирастут,DEЗВС:ЗдlоlИDJ[розы•..» 1-470 Стихи сироте 6-442, 501; 1-595, 62 2 , 624, 635 «Сто А! Не Федры J1И под кебом.. .» 1-607: 2-524 Стол 1-587-588: 5-457, 710: 7-44S, 458, 609, 632 Страна 6-654 Страховп жизни 1-307 «Строите лыuща сrрун -приструню.•.» 2- 506 Сугробы 2-495: 6-S92 «Суда поспешно нс чини ... » 6-742, 776 <(Счастне или rpycrь.. .» 1-615: 1-351 Сын 4-205, 654; 1-44, 315, 342 «Сядешь в кресло, полок леки. ..» 4-353 <(Та ж молодость, и те же дыры...» 6- 685, 765; 7-64, 77 «Так DJIЫJ JИ :rоловаилира...» 2-516, 524 «Так - толuо Елена rл•mrт над кровл•- ми...» 6-633 Тво• смерть 3- 784: 4-630: 5-317, 671 , 693; 6-3S4-35S, 357, 366, 487-488; 1-49, so. д 75, 88, 90, 95, 104, 163, 345, 3S4, 371, 425, 426, 49 1 Тебе-через cro лет 6-684, 765; 7-275, 307, 544 ТсзеА см. Ариадна <(Терпели во, ш щебень бьют. . .11 6- 283 - 284 «Тихоныо. . .» 1-499, 503, 507 «Тише, хвала! .. » 6- 363, 48 8 То, что было 5-672 «-Топыо :1 1СИ аите! -Я уронила py1t1 1» 4-479, 666: 7-330, 346 «Тоска по род1 11 1 е! Давно...» 7-284, 309, 4S4, 461 «Ты запрокидываешь rолову. . . » l-60 0 : 7- 140, 173 «Ты проходишь на Запад Солuца .. . 11 6-236, 283 «Ты, чьи свы еще непробудны..• » 1 -596: 4-72; 5-673; 7-239, 300 «У UNl ll lВ ,уамв в& •••» 6 -629 У 1:роватu 6-30 «У MCl lJI • Мосuс - купола rор•т!..» 4- 505, 670: 7-690 «У тов1:оl проволоп ва.д JIOJl ll OI овсоа•..» 4-61 1, 678: 5-382, 704 «УдостовсрВШJоС• - поврсмевв! . . » 1-513 «У• еспв 1:орал лы ваше е ..•» 7 -687, 691 «У:КCEOJIЬltOВХупало8этубездну•••» 1-579: 6- 112- 1 13, 129, 774 «Умврu, вес:а:ку:6-...» 1-581 УМЫСl lЫ см.«l l oc:лcРоа:иР «Устилают-мои - с: :св в .•.» 1-579 у- 1-582: 1-494; 4-272. 662: 5-681: 6-189; 7-381, 389, 393, 412. 416, 58 1 YчCl ll llC (пьеса) 1-617; 3- 772 «У11 1СJ1 -ве ем..•» 7-678 Фсдра 2-506; 3-774, 803 -804: 4-627, 684; 5-8; 6-273, 292, 324, 325, 332. 333, 347, 357, 361, 363, 372, 374, 386, 48 8 , 685, 689; 7- 16, 73, 82, 109- 111, 113, 116, 165, 182, 194, 196, 198, 20 1, 202, 223, 38 1, 416, 486, 487, 541 Фенихс 1-613; 3- 772, 774, 795, 796; 4-310, 537, 594, 623, 661, 669 - 670, 675, 682; 5-5, 8, 682, 7JJ: 6-67, 80, 212, 216, 34 4 , 537-539, 560, 564; 7-34, 43, 61, 76 (Флорсuтнйсае ночи) 1-497: 4-656: 5- 710: 6-8, 282, 310, 405, 499, 542; 7- 15S, 176, 249, 461, 462, 474, 489, 490, 540, 542, 5S9, 563, 564, 565 Фортуна 1-613: 3-772. 774, 795: 4- 159, 308 -310, 337, 473 -47S, 623, 651, 661, 666, 674: 5-5, 7; 6-63, 34 4 , S51, 556, S60, 564, 589, 633: 7-24, 667, 673 XaucaA ПОЛОН 5-362, 700 Хвала Афродите 1-582 Хвала боrатым 4-671: 7- 133, 628 Хаала Временя 5-333, 69S; 7-48, SJ. 320, 344 Хлысrовки 1-603; 4-673; 5-8, 663, 66 6 ; 6-258, 287, 413; 7 -47/ «Хоровод, хоровод. . . » 6-S36, 546 «Хоть cro мозолей -трех веков нс а:ро- еwь!..» 4-319 Царь-Девица 3-771- 772. 809; 4-240, 24S, 60 0 , 623, 657, 671, 675, 682: 5-7, 340, 695, 697: 6-62, 63, 67, 78, 83 -84, 176- 177, 180, 191, 216, 217. 223 , 303, 309-310, 314, 493, Sl6-Sl8, S2 1, S3S, 541, S47, S60, S76; 7-24, 194, 196, 38 1, 412. 416, 459 Царю - на Пасху 4-442, 493; 6-545 Цветник 7-2/, 32, 33, 36, 42. 44, S9, 76
826 Чародей 1-592: 3-768; 4-655; 5-63, 666: 6-З5; 7-7З7 Час Души 6-601 -602, 6З4 ЧСЛЮСJСИ И ЦЫ 7- 161, 178, 55З Червонныll Ва.nст 3- 772, 77З; 6-63, 149 Чердачное 6-482, 655, 659: 7-24 «Чср.а а 'IВЫй дворец мой, дворцовыll чер- дак!"» 6-190 Черт 5-8, 66 6 , 667, 668, 669, 672, 67З, 674; 6-41S; 7-276, 289, ЗО8, 310, 48S, 489, 6Д 649, 651, 652 «Чствсртwltrод...» 6-29 Читатели rаэст 7-451, 459 «Что другим не вужио - нсснтс мне •••» 'J.-504 «Чтоб высказать тебе-да ист, в р11- дьr.••» 'J. -512; 7-613, 6З2 Чудо с лошадьми 6-185 Чужому 6- 77 «Чуть светает ... » 1-19 ЭврндИа -Орфсю 'J.-512: 6-254, 286 Эмигрант 6-241 Э11итафИ1 1 6-З6 Эпос и лирика современной РОС С1 11 1 'J.- 506, 517; 5-707; 6-279; 7-43, ISS, 176, 427, 430, 43 1, 4З4, 4Д 436, 461, 462 «Это пемы сокровищ. . . » 6-227- 228 Юнкерам, убитым в Нижнем 6-94, /00 Юноше в уста '1.-524 MQ/1/IНil ц-а. СОSРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ lOвolJIC CUl e СТИХИ, сб. 1-578; 4-30-31, 623; 5-S; 6-2S, 29, 129, 1S2, 1S4, 37 1, 490, 734, 774: 7-40 0 , 510,S68 «JI бсрсr покидаJI тумавиwl Ат.бвова.. .» 5-372-373, 702; 6-199; 1-169 «J1бwХОТСJ18DТЬСВами•••» 1-604 «Я11 11дСJ18 Вас трираза•••» 1-598 «JI3В81Оправду!Всепрсжвиеправдw- прочь! ..» 4-282, 286 «JI3В81О:r ry бархатную брсвность... » 6-162, 185 «JIра а:к ажу тебе-про aem md обман...» 6-280 «JI с: 8W30ВОМ ношу cro коm.цо.•.» 1- 617; 7-SlO, 546 «JIc:ei'l8Cм:. .у виuом .•.» 6- 114 «Jl-с:rравицатвоемуперу.... 4-135 «Jlтaraн? Оrонь. . .» 6-JЗ2 «Всаu blbreux!-Вам rруство. - Вы боль- 11 1�1 1 •••» 4-360 Die stil lc Struse 6-З7 Douc c Fraoc:e 7-67, 78 lci - Haut 1 - 595; 4-651; 7-430, 4З5 Le Gan («Моnодец») 4-626 - 627, 64З. 684; 5-8, 708; 6-386 - 389, 39 1, 39S, 40S, 491-492, 496: 7-127, 131-135, 141-143, 14S, 171, 17З, 2З2, 293, 322 -32S, 327, 328, 33 1, З41, З45, 359, 36 1, 367, 373, 377 - 378, З79 - З80, 474, 489, 540 П РОИЗВЕДЕНИЯ ДРУГИХ АВТОРОВ, П ЕРЕВЕДЕННЫЕ М. И. ЦВЕТАЕВОЙ С русского на франчузский Лермонтов М. Ю. <( Выхожу один 11 на дороrу .•.» 1-701 «И скучно, и грустно ...» 7-701, 753, 758 Казачьи колыбельна11 ПССНl l 7-701, 7S3, 758 Любовь мертвеца 7- 701 «Нст, 11 нс Saltpoн ... » 1- 701, 753, 758 «Onnь народн ые витии ...» 1-701 Предсказание 7- 701 (<ПрошаА, немытая Росси11. . . 11 7-70/ Роди11а 1-701 Смерть поэта 7-70/ , 75З, 758 Сон (<(В полднсвныli жар . . . ») 5-662; 1-701 Эпиrрамма («Под фирмой нвостраппоА иностра11ец . ») 7- 70 / Пушкин А. С. 6-440, 442, 4SO; 7-403, 40S, 507, 56 1, 564, 576, 615, 6Д 640-64 4 , 645 Анчар 7-564 Бесы 7-564, 572, 577, 614, 627 «Брожу J1И 11 ВДОЛЬ улиц шумных . ..» 6-442-443, 507: 1 -564 Воспоминание («Коrда дп11 смертноrо умол- uст шумиый день . ..») 1-564 Герой 1-564 «Длll берсrов ОТЧИЗНЫ даАЬНОЙ •••» 6- 440, 450; 7-504, 561, 564, 615, 641, 642, 645 Зплинаиие 6-450; 1-564 К морю 5-7/З: 6-440, 450; 7- 561, 564, 643-64 4 ,645 Клеветникам Роосии 1-564 Н11Ие 6- 440, 450; 7-470, 471, 561, 564, 615, 638, 640 Пир во врем• чумы 7-560 Пссна ПрсдссдатСJl ll 5-7/З; 6-440, 450; 7-47 1, SO O , 561, 564, 615, 640 Приметы («Я cx&J J к вам. Живые снw .••») 6-450; 1-564 ПpИllТeJlllM 7-564
Указатель произведений М. И. Цветаевой (тт. 3-5) 827 Пророк 6-440, 4SO; 7-SO O , S60, S61,564. 615 Поэт («Поп нетребует поэта. " ») 7-564 Поэту 7-564 «Свободы се1тепь пустынный ".» 7-564 Сти хи, сочиненные ночью во врем• бес с ов- внцw 7-564 Стансы 7-564 «Что в имени тебе моем".» 7-564 «ЯВастобИJ J : любовь еще быть мо:кет ".» 7-564 Песни «Вы :кертвою пали в борьбе роковой ."» (ссПохороииый мapiml} 6- 18, 27; 7-660 <cJlerкo ва сердце от песн и веселой ".» (Стихи В. И. Лебедева-Кумача) 7-492, 542, 660, 665 «Полюшхо-поле» (Стихи В. М. Гусева) 7-492, 542, 660, 665 С анz.1 1 ий1:к020 на русский Робки Гуд и малеиьюdi Д.он 7-680, 682, 695, 699, 744, 749 Робки Гуд спасает трех стрелков 7-682, 699, 744, 749 С НLМ/ЩКО20 Бехер И. 7-699, 701. 744 Из писем РаАнера Марн.1 1 РИJ J ысе а: молодо- му поэту 6-З75-J76, 49 1 Немец11:ие народные песuи 4-610, 678; 6-95, 100 См.1 1 �к020 Вu:u А. 7-754, 758 Мнца:евмч А. 7-741 Пwнбось Ю. 7-749, 754, 757. 758 Шеивапьд Л. 7- 754, 758 С франч)' :Jt:КОZО Бодлер ш. Ппuанье 4-61 1, 678: 6-69; 7-747, 749 Мюс:се А. Слюбовьюнеwупт 6-198 Ноай А. де Новое упование 5-5, 658 Ростан Э. Орлеиоа: 6-38-39 С iJpyna .R:J/JIКOI Sarp11 11a Е. Правнучка 7-741, 756 Бепорус с а:ие евреи 4-615- 6 16; 6-146, 147; 7-741, 744, 747, 749, 752, 753 ЛысоrорскнА О. Бал л адаокривойхате 6-100; 7-749, 757 Перец И. Л. Бнблсilскиil мотив 7-751, 757 Пшавепа В . 7-684 Гоrотур и Апшина 7-670 - 672, 674, 682 -683, 744, 749 Раненый барс 7-672, 675, 682 -683, 684. 74 1, 744, 749, 75 1, 752, 754, 756 Этери 7-680, 68/, 684 -685, 693, 744, 749 Франа:о И. 7-703, 706, 749 УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ М.И .ЦВЕТАЕВОЙ (тт. 3-5)* (Автобиоrрафн•) (( 1 922)) 5 - 5, 658 (Автобиоrрафн и) ((Январь 1940, Голицы- но)) 5-6, 658 Автобус 3-753, 810 Ал• (Из записных тетрадей) 4-556 Аuета (служебна•) 4-618, 680 Ариадна 3- 574, 803 Бальмонту 4-6, 636 Бawuвпmоще 5- 141, 670 В rостих у М. И. Цветаевой (Н. Городеч- ка11) 4-626, 683 ((Возрождепщина11 5-271, 683 Вони Христов (Из дневника) 4-495, 668 Вольиыil проезд 4-427, 664 Волшебство в сrихах Брюсова 5-226, 678 Встреча с внучкой Пушw:ииа 4-602 Герой труда 4- 12, 637 Грабе:к (Из дневника) 4-488, 667 Два «Лесных Цар1» 5-429, 708 Дом у Старого Пимена 5- 104, 667 Eropywu 3-688, 809 Жених 5- 180, 674 Живое о :кивом 4- 159, 650 • Уа:азатель сrихотворениА, вкпючеuпых в тт. 1-2, приведен в т. 2; стихотворе11ИЯ. вошедшие в прИJ J о:кеине к т. 4, -см. в «Указателе стихотворений, не иточеиных в тт. 1-2».
828 Издl lCl l ВНU 4-488, 667 Из эапиа�ых Kll llJl: CX и тетрадей 4-555, 672 Из писем Райиср Mapu Рипыс 5-647, 716 ИClt)'C Cl'ВO при свете совести 5-346, 697 Исторu одноrо пос:а11 1Це в1U1 4-130, 648 КамеввыА Аиrе.л 3-415, 795 Кедр 5-246, 681 Китаец 5-206, 676 Конец Казановы см. Феии1tе 3-529, 798 Красный бычок 3- 14S, 786 Крысолов 3-SI, 779 Лавровый венок 5- 161, 67J Лавровый венок («Отец и ero музей») 5-178 Мать в музыка 5- 10, 661 Машииа:а дпа cтpllЖltl l rаэова(«Оrециero музей») 5-173 Метель 3-3S8, 791 Мои службы 4-45 1, 665 Мой ответ Осипу Мандельштаму 5-305, 68 8 Мой Пуwuн 5-57, 665 Моа судьба -кu поэта 4-60 0 Молодец 3-280, 790 Музей Александра 111 5-1S5, 671 Мундир («Оrец и ero музей») 5- 174 На Красном Коне 3- 16, 775 Натали Гончарова 4-64, 642 Неэдеwвий вечер 4-281, 659 Несбывшааса поэма 3-744, 810 Несколы:о писем РаА11ер Mapu Рильке 5-317, 69J НовоеyпollalDle(Ан на де Hotl/J) 5-S26, 716 Новоrоднее 3- 132, 784 Ночевка в коммуне (Из .аиевннu) 4- 492, 668 О блаrодарностн 4-508, 670 О Германии 4-543, 671 О книrе Н. П. Гроискоrо «Стихи и поэ- мы» 5-460, 710 О любви 4-476, 666 о HOllOЙ pyc:c1toA ДСТСltОЙ uнre 5-324, 694 Опабрь в ваrове 4-418, 664 Оrвет ва IНlteтy (( 1 926)) 4-621, 681 (Ответ ва анкету rа:�еты «Последние иoвo- CТl ll l ) 4-625, 68J (Ответ ва анкету журнала «Своими пуrа- мн») 4-618, 680 (Ответнаа11 1t ету журнала «Числа») 4-625, 68J (Оrветы на анкету rаэс:ты «Во о рождсяие») 4-624, 682 (Оrветы на анкету «Новой rа:м:тьr») 4-625, 68J Отец и ero музей 5- 170, 67J Оrкрытие музеа 5- 166, 67J MQ/l ll lUI и-. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 0трЫК1 1 83ltl ll ll"8 «3емяwепрнмет1D 4-514, 670 Пеавца 3-748, 810 Перекоп 3- 148, 787 Переулочu 3-270, 790 Письмо к Амаэонке 5-484, 7ll 11J Jенвы1 дух 4-221, 655 Повесть о Сонеч�tе 4-293, 660 Пolt)'l llel ll le ва Леuва (Из двевииu) 4-490 Попыпа комнаты 3-114, 78J ПоэмаВо одухв 3- 137, 785 ПОЭNЫ Горы 3-24, 776 Поэма Конца 3-31, 777 Поэма Лествицы 3-120, 78J Поэма о Цapai:oi Семье 3-758, 811 Поэт-алwuwнс :т 5-435, 709 Поэт в вреtа 5-329, 695 Поэто1tp11 11 11t e 5-274, 68J ПоотwсвсторкеАипоотwбезвстории 5-397, 705 (Предисловие к сборнику «Из двух nиr») 5-230, 678 ПpHltЛIOЧCl ll le 3-458, 796 Приют («Оrец и ero музей») 5-177 ПY1 1J1t1 11 1 и Пуrачев 5-498, 7/2; 7-713, 714 (Пьеса о Мэри) 3- 761,8/J Расстрел цара (Из дневника) 4-490 С мора 3- 109, 782 Световой ливень 5-231, 679 Сибирь 3- 185, 787 Cuэu матери 5- 149, 671 Слово о Бальмонте 4-271, 658 Смерть Стаховича 4-497, 668 Страхова :о:ши 5-213, 676 Твоа смерть 5-186, 675 То, 'П'О было 5-98, 667 У Марнвw Цветаевой (Андрей Сед 11 1 х) 4-620, 680 Федра 3-633, 805 Феи и1tС 3-499, 798 (Флорентнliсltн е ночи) (Дсвrпъ писем, с деса­ тwм невоэвращсн нw миOдl ll ll l8дWI ТWM ПO­ JIY'ICl ll lЪIМ иПОСЛС1С1 1 овием) 5-463, 710 Фортуна 3-373, 791 Хлwстовu 5-92, 667 Царь-Девица 3- 190, 789 Цвепu u 5-297, 687 Чародей 3-6, 775 ЧервонкыА Валет 3-342, 791 Чepдa'l ll oe 4-S34, 671 Черт 5-32, 66J Чесотu (Из диевянка) 4-491 Чудо с лошадьми 5-220, 676 Шарлоттевбурr («Оrец и ero муэеll») 5- 171 Эпос и лнрнп совремсииоll Рос с ии 5- 37S, 705 Friulein (Из дневника) 4 - 492, 668
У1:азатель пвсем М. И. Цветаевой по адресатам (тт. 6-7) 829 УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ М. И. ЦВЕТАЕВОЙ, НЕ ВОШЕДШИХ в тr. 1-2 «Вваших.цушах,сrо11вшихвастра- :ке . . . 11 (Пре::квему ПoнmJl:Y) 7-712, 713 «Выпростите,11знаю,мывстретимсадру:к- во...11 7-726 «Девопа! - Царица бала» 4- 556 «Если СЛЬIШИШЬ ты в сердце малиновый звов ... 11 7-712, 713 «Знаю 11-опуда родом!. . » 4-415; 7- 602,631 «Коrда твердишь: «Жизнь CJl:YI:&, надо сней...» 7-71 1, 713 Пре:кнему ПонmJ[)' («В наших душах, сrо11в- ших ва сrра:ке...11) 7-712, 713 «Стало холодно вдруr и rорели вис1:и. . . 11 7- 724 УКАЗАТЕЛЪ ПИСЕМ М. И. ЦВЕТАЕВОЙ ПО АДРЕСАТАМ (тт. 6-7) Адамовичу Г. В. 7-461, 462 Андре ев ой А. И. 7-657, 658 Андре е вуВ.Л. 7-648,649 Авдровп:овой-Гальперв С. Н. 7-99, 161 Асе е ву Н. Н. и сесrрам Синповым 7- 710, 710 Ахматовой А. А. 6- 200, 204 Бапаrиву А. С. 7- 197, 198 Бапuшивуп.п. 7-636,637 Бахраху А. В. 6- 551, 626 Берr А. Э. 7-473, 539 БерииЛ.П. 7-660,665 Боrае11СJ1:ИМ Ж. Г. и К. Ф. 6-101, 102 Боrенrардтам А. К., В. А. и О. Н. 6-643, 652 Бужu:ову В. Ф. 7-6, 17 Буниной В. Н. 7-234, 29 9 Брюсову В. Я. 6-37, 38 В. А. А. 1-556, 557 В Комитет помощи рус спм пвсателам иученымвоФравцвиивCoJO'Jрус спх писателей и :курвалисrов 6-662, 664 Вреда1:цию<«Вествпатеатра»> 6- 197, /97 Вспедствеввую '18СТЬНКВД 7-659,659 ВепрвЦJ:ОЙ Л. В. 7- 666, 673 Вильдрuу Ш. 7-377, 379 Вильаму-Вильмовту Н. Н. 7-701 , 702 Вишвпу М. В. 7-54, 54 Волошивой Е. О. 6-80, 82 Волошину М. А. 6-39, 68 Волошиным М. А. в Е.О. 6-83, 84 Вувдерлв-Фольuрт Н. 7-354, 371 Гартмаву Ф. А. 1-469, 470 Геверозовой В. К. 6-30, 30; 7-739, 739 Гольцеву В. В. 7-682, 684 ГоВ'lаровой Н. С. 7-351, 351 Горыому А. М. 7-194, 195 Гровсzому Н. П. 7- 198, 222 ГутоР.Б. 6-515,540 Гупову А. И. 7- 353, 353 Демидову И. П. 7-440, 441 ДетllМ 7-646,647 Дону Аминадо 7-653, 654 Жи.цу А. 7-640, 645 Зайцеву Б. К. 7-439, 440 Зайцеву П. Н. 6-217, 21 7 Зайцевым Б. К. в В. А. 7-423, 423 Зваrивцевой В. К. 6- 148, 150 Зваrинцевой В. К. и Ерофееву А. С. 6- 151, 155 Зе еле ру В. Ф. 7-441, 442 Зибер-Рилые Р. 7-423, 426 Зурову Л. Ф. 1-558, 558 ИВ8СJI:}' Ю. П. 7-380, 411 Иловайаой А. А. 6- 15, 16 Имамутдввову Т. 7-708, 709 Кантору М. Л. 7-471, 471 Квавивой Т. Н. 7-702, 705 Ко:кебапину А. М. 6- 101, 101 Колбасивой-Червовой О. Е. 6 -682, 763 Колбасивой-Чериовой О. Е. и Черновой А . В. 6- 779, 780 Колбасивоil-Чериовой О. Е., Черновым Н. В. иА.В. 6-780,782 Кочепову А. С. 7-708, 708 Куб1:е Ф. 7-24, 24 Кудашевоi! М. П. 6- 1 17, 118 Кузмиву М. А. 6-207, 211 Кузнецовой М. И. 6- 199, 20 0 Куприной Е. М. 7-46, 46 Лав в у Е.Л. 6-157, 183 Лебедевым А. А. и А. Ф. 6-148, 148 Лифарю С. r.; . 7-646, 646 Ломовооовой Р. Н. 7- 313, 341 Л11ЦJ:ому Е. А. 6- 782, 783
830 Map/IНQ Ц1етмt1а. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Маривову И. 7-658, 658 Ма•11:овс11:ому В. В. 7 -350, 350 Меlи М. А. 6-15, 15 MepJtYPьeвol В. А . 7-685, 691 Мор11:овииу В. В. 7-651, 652 Мос11:виву Н. Я. 7-692, 695 Мочаловой О. А. 7-696, 698 Неку Л. де 7-564, 565 Ни11:итииой Е. Ф. 6-216, 216 Hoal А. де 7- 190, /92 Оболенскому А. В. 6-654, 657 Обри О. 7-553, 555 От11:рытое письмо А. Н. Топстому 6- 217, 219 ПаВJ JеН 11:0П.А. 7-69 9 , 701 Пастернаку Б. Л. 6-222, 278; 7-740, 740 Пастериuу Л. О. 6-294, 298 Пастернакам Л. О. и Р. И . 6-300, 301 (Писатеп•м) 7-710, 710 Поэнеру В. С. 7- 3S2, 352 Позиеру С. В. 7- 188, 189 Пол•кову А. А . 7-472, 472 Ре-Jникову Д. Г. 7-96, 98 Рильке Р.-М . 1-55, 75 Роэанову В. В. 6- 1 19, 128 Родэевичу К. Б. 6- 659, 662; 1- 158 Рудаеву В. В. 7-443, 456 Савинкову Л. Б . 7-640, 640 Север•виву Иrорю 7-421, 422 (Седых Андрею) 7-4S, 45 Совету Литфонда 7-709, 709 Сомову Е. Н. 7-707, 707 Сосиискому В. Б. 7- 79, 92 Сrруве Г. П. 6-639, 639 Сrруве П. Б. 6-311, ЗIЗ Струве ю. ю. 6-641, 642 Сувчинскоl В. А . 7- 179, 181 Сувчивскому П. П. 6-314, 325 СувчиНС1 1: омуП.П.иКарсавинуЛ.П. 1-184, 185 Tarepy Е. Б. 7-675, 678 Тар11:овскому А. А . 7- 706, 707 Тес:ховоl А. А. 6-334, 480 Тихонову Н. С. 7-552, 553 Toлcrol Т. Л. 7-349, 349 Трухачеву Б. С. 6-143, UЗ Тукалевскоl Н. Н. 7-655, 656 Тэф ф и Н. А. 7-437, 438 Федотову Г. П. 7-427, 434 Федотовым Г. П. и Е. Н. 7-437, 437 ФепьдшrеllвЕ.А. 6-116,117 ФепьдwтеlвамЕ.А.иМ.С. 6-117, 117 Фепьдwтеlву М. С. 6-105, 1U Ходасе1 1 нчамВ.Ф.иО.Б. 7-468,469 Ходасевичу В. Ф. 7-463, 467 Цветаевой А. И. 6-190, 195 Цветаевой В. И. 6-31, 31 Церетепн и. г. 7-376, 376 ЦстJJНноl М. С. 6-547, 554 Червовой А. В. 6-66 6 , 678 Червосвнтовой Е. А. 7- 182, 183 Чнриховоl Л. Е. 6-301, 309 Шаrнuн М. С. 7-679, 681 Шестову Л. И. 7-46, 51 Шаховской З. А. 7-5S8, 562 Шаховскому Д. А. 7-25, 39 ШтеАrеру А. С. 7-S65, 625 ШюэевИJ J ю Ж. 7-419, 420 Эллнсу 6-31, 35 Эренбурrу И. Г. 6-21 1, 215 Эфрои А. С. 6- 143, 147; 7-740, 756 Эфрон В. Я. 6- 102, 103 Эфрои Е. Я. 6-84, 96 ЭфронЕ.Я.иВ.Я. 6-104,105 Эфроиу Г. С. 7-709, 709 Эфроиу П. Я. 6-130, 132 Эфрону с. я. 6-133, 139 Юр11:евнчу П. И. 6- 17, 26; 7-714, 732 Ященхо А. С. 6-220, 221 ПОПРАВКИ 11: тт. 1-6 Страница1 Строп Напечатано Следует читать том 1 101 ПОNoНСЬ ПОД 27 но•бр• 1910 27 дскабр• 191О стихотворением 140 2·• сверху } Regner Rcgnier 623 6-• сверху 291 4-• снизу Она Он 353 11·• свнэу Спать в тобою Спатьстобою 389 2-в СВН3у Покниув в rрудь Покниув rру.аъ 592 11-• сверху (1874- 1947) (1879- 1947) 592 16-• сверху Нине КорнНJ J невне Нине КорвСJ JН евне
Поправ1СИ к тт. 1-6 831 Страница 1 Строка Напечатано Следует'IR'Тa'n. 613 11·• сверху ПаМП'Н А. А. Стахоаи'lа ПаМП'Н А. А. Cruoвнu (1-4) (1-3) 626 27-• снизу «Все прочие прав.аw. ..» «Всепросвиеnpl.l ll lW •••» том 2 274 Подпись под «Одводневпа1 rазета», «Одводвевнu rазета», 24 апрел• эпиrрафом 24 апре1 11 1920 r. 1930 r. 367 Дата под 29 авар• 1940 24 1ввар1 1940 стихотворением 518 6-1 снизу О.О.Рос сет А.О.Рос сет 524 12-• сверху Калисто Каллисто 542 9-1 снизу 1,235 2,235 560 21-• сверху МНJIOrO сада J1 11JIO aoro сада том 3 775 7-• сверху 1 874-1947 1879-1947 789 13-• сниэу меннв иуде• Соломона меиив и�де1 Самсона 812 IS-1 сверху (1884-после 1929) (1884-1 64) том 4 82 19-• сниэу стрuс страх 113 17-а сверху церевву царевну 352 5-1 снизу •ве• аве• 457 9-• снизу вместо плевок вместо псвевок 573 16-1 снизу томные rлаза, миндалевид- томные позы, миндалевидные нwе почти копи 593 3-• сверху Не те были мастера Но те были мастера 641 17-• снизу Честсртои Гильберт Кит Чаrrертов Томас (1752-1770), (1874- 1936), аиrлийсltИА аиrлийсltИА по:n. Отравилс1 из- писатель за неудач на литературном по- приwе. 658 lS-1 снизу 1922 1992 679 6-1 сверху «Yes Regret&» «Les RegretS» том 5 17 14-• сверху европейскому еврейскому 113 16-1 снизу онидавноне11Ида1 1 НWС одни давно не виданные 229 2-• сuиэу «Прихо:кий» «Прохожий» 275 3-• снизу нев1ЗU! веувока! 283 14-1 сверху К тому ewe прислушаюсь! К кому еще прислушаюсь! 396 30-1 сверху Будем жить. Будем :1 1tда ть. 442 20-21-• сверху виима.пьuwА вuимательвыА 671 10-• свиэу Бернет Бсрнст т 681 16-1 снизу Начква1 со слов: «Возмо•- Речь идет об ответе Диоrеиа на описа Цветаевой ...» Александру Мuедоискому. в до конца абэаца. 704 20-1 сверху «Что почек, то меАких за- «Что почек, что меАких за- ПЛЪ1вших оrарков ...» мывших оrарков ...» том 6 11 1-• сверху А. ДОМСJJИК А. Доминик 71 24-• сниэу в прозрач11оll тот uc 8 прозра'IИЫА тот 'l&C 211 10-• сверху о сы11овы1х А. Ка�шеrисера о СЬIНОВЫХ и. с. Ка1111еrисера 502 18-• снизу д. В. Философа Д. В. Ф11Лософова 503 S-1 снизу (1871 - 1955) (1871 -1945) 541 5-6-1 сииэу См. письма к А. С. Яwенко См. письма к А. С. Ящеико 542 в комментарии к ним (т. 7) и комментарии к ним. 23-• снизу (М.: Костры, 1922) (М.: Костры, 1921) 654 18-1 сверху стпотворение ссСтруна» стихотворение «Страна» 784 Даты :1 1СИ3 нн (? - 1938) (1861 - 1944, похоронен в Праrе) М. Л. ЗаблоЦJСоrо
832 СОДЕРЖАНИЕ В. Ф. БУЛГАКОВУ ..........•.•............................................................ 1. 11 январ.а 1925 ............................................................................. 2. 17 .RНвар.а 1925 ...............................•............................................. 3. 27 JIJIВ8p.R 1925 ·········•·•·······•·························•···•·······•··················· 4. 11 марта 1925 ................•..•......................................•..•................ 5. 12 aвrycra 1925 ........•.•................................................................. 6. 23 авrус:та 1925 ...•..............•.....•................................................... 7.2J1 11&a p• 1926 .........................•.......................•..........•................•. 8. 9 .анвар.а 1926 .....•...•.............................................•....................". 9. 18 .анвар.а 1926 ......... ..........•......." ............•... ..............••...............• 10. 9 марта 1926 ................•.............................................•...........•..... 11.8aope.l lJI 1926 .........•........•......................... " .•.......•..... ...............•.• 12. 9 ма.а 1926 ................•..••.....•.•.............." .....................•................. 13.11М8.1 1 1926 ........•...•................." ....... " .................•......................• 14. 8 июня 1926 •.•....•.....•...•.....•...... .•.......•... .......•................" ......•.•... 15. 9 ВЮН• 1926 •················•·········· ·············•·····•··············•·················· 16. (Июнь 1926) ....................................................... ........................ 17. 20 вюu 1926 ··••···········•·····•························································· 18. 12 деабря 1927 ....•......••.......... ..........•.•....................................... 19. 29 деабря 1927 ........................................................................... Ф. КУБКЕ ·-······························ ······················································· · 1. 14 марта 1925 .••...•..•. .•............. ................. ..................................... 2. 26 авl')СПI 1925 .............................................................................. Д. А. ШАХОВСКОМУ •........................................ ........................... 1.6ОПl l бря 1925 •.•.................................................. ........................ 2. 10 октября 1925 ..•...•.................. ................... ............•.................. 3. 1 5 ноября 1925 .•...•...•.•••.••.....................•...•........................•......... 4. 2 декабр.а 1925 ..••..•.......................................................... ............ 5. 7 деабр• 1925 ·····•······································································· 6. (24 де�rабр• 1925) ···•·······•··························································· 7. 30 деабря 1925 ...•........•.............................................................. 8. 23 январ• 1926 ...•......................................... ........ ........................ 9. 14 феврапя 1926 ··•········································································ 10. 25 фeapaJUI 1926 ......•.•................................................... ............... 1 1. 3 марта 1926 ••.•..•....•..•........................................ " ............... ........ 12. 8 марта 1926 •.•..•.•. ................. ......... ....................... ...................... 13. 18 марта (1926) •..............•.•.•...................................................... 14. 20 марта 1926 •.••.....•..••................................................................ 15. 24 марта 1926 •.•••.....•...•.....•.....•................................................... 16. 27 марта 1926 ...•....•.......•...................................•.. ...............•..... .. 17. 5 апрс:я• 1926 ····•···••·········•·•····· ·················•·································· 1 8. 24 апрея• 1926 .•....•............... .......•.........................................•..... 19.3М8 8 1926 .••.••...•..•...•.•........................." ..........""..........•.•........... 20. 18 1И&8 1926 ••••.•.•......•.......•.•...•..................................•.................. 21. 1 JIJOJUI 1926 ·······- ···································" ····················" . " ..•....... Текст Коммен- тарии 6 17 6 18 6 18 7 18 8 19 9 19 9 20 9 20 10 20 11 21 12 21 12 21 12 22 13 13 22 14 22 14 23 14 23 16 23 17 23 24 24 24 25 24 25 25 39 25 40 26 40 27 40 29 41 29 41 30 41 30 42 31 31 42 32 42 32 43 33 43 34 43 35 43 35 43 36 44 37 44 37 44 38 44 38 44 39 44
(АНДРЕЮ СЕДЫХ) ..................""" . . " " "".".""" ..""""..." . """"" 12 ноllбря 1925 "".".""".""""""".".".""".""."""""."""."""""."". Е. .М. КУПРИНОЙ .""""""""."""."""""""."".""."""""""""".". 21 января 1 926 """"".". . """"". " .. " " "".". . . " " "."" ."".""""""""".." Л. И. ШЕСfОВУ .".".""""""""""".""".""" . ... " " """"".."""."."." 1. 25 января 1926 ""."".""""""""""""""".""""""""""""""" .. . . "" 2. 8 февраля 1926 """""""".""""""""."".""""""""""""""""""". 3. 23 апреля 1926 """""""""""""""""."""""""""""""""""""."". 4. (9 октября 1926) """"""""". . """. """. . " . """ """""""""""". "". 5. 2 апреля 1927 """""""."."".""""""""...... " . " """"""""""""". " " 6. 6 ИЮИJI 1927 """""""."""""""."""""""""""""""""""""".".... " 7. 28 июня 1927 """"""""""""""""""""".""""""""""""""""""" 8.9июля 1927"""."..".."."."."""""""""""""""""""""".""".....". 9. 31 ИЮJIЯ 1927 ."""""""""""""""""."""".""""""""""."". ... . " " . . М. В. ВИШНЯКУ """..""..""."""."..""""."""""""""".".""".""." 15 апреля 1926 .." """""... """ . . "".""""".." . ".""."""" . . . . """"""". ". Р.-М. РИЛЬКЕ ..." " """" ."""" " " .."."" ... . . "".""""."" " .."". "". "". " . 1. 9 мая 1926 """"."""."".""""."""""""""."."""""""""""".""". 2. 12 мая 1926 """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 3. 13 мая 1926 """""""""""""""..""" ".". . " " """""...." . . . . " ... "."". 4. 3 июня 1926 ""."""".""""."""""... . " .." . " """"""""" . . " " " " . . "." 5. 14 нюня 1926 """"""""""""""""""""".".""""".". . . "" . . " ." " "" 6. 6 НЮJIЯ 1926 """"""""."". . " . " . """""" "." ..."".." . . " """ """"."." 7. 2 авrуста 1926 """""""""""""""""."""""""."" . .. . ..."".""""" . . 8. 14 авrуста 1926 """"""""""".""".""""""""""""""""""""""" 9. 22 августа 1926 .""."""""""""".""" .... . ". " . " " . "". . """"".."."." . 10. 7 ноябр.а 1926 """""""."".""""""."""""" . . " ....."".". """""""" 11. 31 дехабр.а 1 926 """"""""""""""""".""""."."""""" .." . . """"" В.Б.СОСИНСКОМУ"....""""...".."".."......."......."""."."".......... 1. 11 мая 1926 ".""""".""".""""."."."""."""...... " " . "" """"""".". 2. 26 мая 1926 """"".." """.."""" """"" """ " " . """". .." "." . ..... " ..." 3.14ИJOJIR 1926......"""..."......"""......""""...".""""""""""."....". 4. 16 сентября 1926 " ..." . " ""."" .."""...""" .."""" """"..." ..""." " . " 5. 20 сентября 1 926 "."""""""""". .." . . " "" """"" .." ..""""."..." . . " . 6. 27 сентября 1926 " ... ..." " . " ..." " ... . . ..""" " ."" ""... ".""". . """""". 7. 12 июля 1 927 """"".""""""""".""."."""." ... . "" """ ...".""". . " . . 8.(Ме:жду 18и22июля 1927)""".. """".""....."."""."........ .."".. 9. 31 июля 1927 """."""""""".... . . " ... " . ""."""". . " . """ "" . ""..... "" 10. 14 авrуста 1927 ".""""""""""""".".".""."."" . .."" " " "". . . " ..." " . 11. (6 сентября 1927) .." """ . " " .... .... ... ..."."..""""""... " " ..""""".... 12. 15 сентября 1928 """"""""""""""""""""""."....."" "".""" . ... " 13. 24 ноября 1928 .""""""""".""""""""""""... "" " " """""""" ".". 14. 3 января 1929 """""".""".""""" """"""""".""." . . " """"""" .. " . 15. 20 авrуста 1929 . . ........ "."".""...."" " ...." .........""...." ..""""..".�·· 16. 17 сентября 1 929 """."""""""."."" . . " " " " ."""""... " . ..."." """... 17. 29 марта 1930 """.""".". . " " . " " "".".".""" . " "".""."." .." ."... " .." 18. 23 апрел.а 1930 ".""""...." . "".""... ...." .." .". . ." . . """.."."....... . " . " . 19. (24или 31октября 1930) ".""""..." . ..". .. .... . " ."""""""" " . . .."". 20. 15 ИЮllЯ 1938 ""..." ."""""."""" . . "."" "". . ..." . . " ". ..." .."""""..... . 833 45 45 45 45 46 46 46 46 46 51 46 51 47 52 47 52 47 52 48 48 53 48 53 49 53 50 54 S4 54 S4 54 55 15 55 15 58 76 61 76 63 77 64 77 66 77 68 78 71 78 72 79 74 74 79 79 92 79 92 80 92 81 93 82 93 83 93 83 93 85 94 85 94 86 86 94 87 94 87 94 88 94 88 95 89 95 89 89 95 90 95 90 95 91 96
834 Д. Г. РЕЗНИКОВУ ..........................................•.....................•..•...••. 96 98 1. 25 MU 1926 •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 96 98 2. 27 дехабр• 1926 ............................................................................. 97 99 С. Н. АНДРОНИКОВОЙ-ГАЛЪПЕРН .....•.•.............•..............•.... 99 161 1. 15 ИJOJJ• 1926 ················································••····••·•············•·•······ 99 162 2. 12 авrуста 1926 .............................................•.............................. 101 163 3. 7 orr•бp• 1926 .........................................•.......•..........................• 102 163 4. 18 дехабр• 1926 ..........................................................................• 102 163 5. 8 феврал• 1927 . " ............................"""....................•.......".......... 102 6. 25 фeвp11J JJ1 (1927) ......" ...................".......................................... 103 163 7. 2 марта 1 927 ........" ......."""........" ...".......................................... 103 163 8. 6 марта 1927 ........................................"...................................... 104 164 9. 22 марта 1927 ......." .................................................".................. 104 164 10. 26 марта 1927 " ........................................................" .." ......•.".... 105 164 11. 2 апрел• 1927 .........•.................." ...........".................................... 106 164 12. 2-1 день Пасхи 1 927 .. . . " .....".".........."""...•....•......""................. 107 164 13. 12 мu 1 927 .........." ........." ................" ..................." ..." .." ...."..... 107 164 14. (Июнь 1927) ." .." ......................................."".......".................... 107 164 15. 8 авrуста 1927 ..............••..............""............................................ 108 164 16. (Ааrуст 1927) ................"............................................................ 108 164 17. 30 авrуста 1 927 .....................................•" ......•.•.....•." ..•"............. 108 165 18. 15 сент•бр• 1927 ..•....•.................""............................... ............. 109 165 19. 10 оп•бр• 1 927 .. " ..."""."."".......... ".""....."""..""."""""......... 109 165 20. 28 orr•бp• 1 927 .. " ..." .........." .........." ..."""...""."....."""".......... 110 21. 27 дехабр• 1927 ......"".......""..." ..."."""....." ......." ....."""."....... 110 22.9Jl ll ll &p• 1928 •.•............"""""...."".." ........" ..".".".." ...." ......".... 111 165 23. 5 ФC•Pl lJIJI 1 928 ................................................." ..." .............."..... 111 166 24. 11 феврал• 1928 ...............•......" ......"."."..................." ....."......... 112 166 25. 25 феврал• 1928 ...................................." ........"........................... 112 166 26. 1 4 марта 1928 ...................•.....•............."..................................... 113 166 27. 10 мu 1928 ....................." ............ """".."................................... 113 28. 27 MU 1928 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••"•••• 114 166 29. 7 июн• 1928 .........................• ...........................".......................... 114 167 30. 18 ИJОН8 1928 •••••••••••••••••••••••••••••"•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 115 167 31. 29 ИЮU 1928 ••••·················•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••·•••••••• 116 32. 11 ИJОЛ8 1 928 ..: ....................•..." ...""...""...."".."."..................... 116 167 33. 20 августа 1928 ............ """ ....""".""."""."......•" . " ..................... 116 167 34. 1 сент•бр• 1 928 ..." ......." ........."".""".........." .. "."."""...........".. 117 35. 1 7 сентябр• 1928 ..........."."......." .. ".""" ............." .." ..............".. 117 36. 23 сентябр• 1 928 ..... " .." ..........""""...... """"."."..................•"... 118 37. 25 сентябр• 1 928 ............." ......... " .......""""""....""""".""......... 118 38. 9 оrrябр• 1928 ....................."...................................................... 118 39. 16 orraбp• 1928 .........................."............................................... 119 40. 28 оп•бр• 1928 """ .."""..""""...... """"""""""""""""""....•." . 119 41. 19 ноября 1928 ............................................................................. 119 42. 17 декабря 1928 •.......................................................................... 119 43. 22 декабря 1 928 .."" .." ...""."""""" ...." ..""""..."""."""."""""" 120 44. 11 11НВ8р• 1929 ....................•........................................................ 120 45. (21) оваря 1 929 .. " .....•" " "."". " "". " " ....."."".."."...."""""""". 120 161 46. 19 февраля 1929 .............................. "........................................... 120 168 47. 26 феврал• 1929 ...........................................................".............. 121 �- 12 мu 1929 ................ ............ ...................................... ".............. 121 168
49. 28 MU 1929 """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 50. 11 НЮНl l 1 929 """"""""". . " """""""""""""""""""""". . """"". 51. 29 НJOHll 1 929 """"""""".•.."""..""""""""""""""".•""". • """". 52. 15 НЮЛll 1929 """"""""""""""" """""" . "". """"""""""""""". 53. 20 августа 1929 """"""""""""""" .""""""""""""""".""""""" 54. 5/18 оеят11бр11 1929 """"""""""""""""""""".""""""""""""". 55. 19 сент11бр11 1929 """"""""".""""". """"""""""""""""""""". 56. 21 октября 1 929 """".. "" . . """".."""""""""""""""""""""""" . 57. 7 ноября 1929 """"""""""""""""""""""""""""""""""""""" 58. 11 декабря 1929 .""""""".""""""""""""""""""""."""""""" " 59. 20 января 1930 """.""""""""""""""""""""""""""""""""."". 60. 20 феврал11 1930 """"""""""""""""""""""""""""""""""""". 61. 3 марта (1930) .""""."""""."""""""""""""""".""""""""""" 62. 19 марта 1930 ..............................." ....... . . . .." . .... . . . . . ....... . ..... . . " . . " 63. 6 апреля 1930 . . .... ........ . . ...... . . . . . . . . . " ......................•....................... 64. 2 мая 1930 """""""""".""""""".""""""""""""""".".""""""" 65. 19 НЮНl l 1930 """""""""""""".""""".""""""""""""""""""". 66. 27 июня 1930 "".""".""""""""""" . ..."""""". """"" " " " """ " .". 67. 26 июля 1930 ........"" ..." ..•........." .... ..""". " . . . ..... . . ...." .... ... . . ........ 68. 15августа 1930." ..............."......................... ............... ................ 69. (Конец августа 1930) ...................." . """... . ... ....... . . . "". . .... " .... ... 70.20сент.ября1930......"................................................................. 71. 27 сент.ября 1 930 ... ......" ...""....""".•........" ....... ............... . . . .." .... 72. 3 марта 1931 ". . . . . " . . .... " ................. .............. ..... ...... ... ....... . ........ . . 73. 17 марта 1931 .............................................................................. 74. 26 марта 1931 ....... " . . " ... ........ ...... ..... ....... ........ . . . . . . . . . . .............. . 75. 31 марта 1931 .•............................................................................ 76. 21 апреля 1931 ..........................................." ................... ... ..... . . ... 77. 23 апреля/6 мая 1931 ...................." . . . .." ... ....... ... .." ......... ...... ..... 78. 10 мu 1931 ·················································································· 79. 18 мая 1931 ....." ................ .... .... ... ...... . ................. ...... . ...... .... ...... . 80. 31 MU 1931 .................................................................................. 81.11нюня1931"........"................................................................... 82. 21 нюня 1931 ··············································································· 83. 20 июля 1931 .................."". . .... ... . . . . . ....... . .... ............. . . . ...... ......... 84. 29 июля 1931 ................................. .........." ... . . .... . . . . ................... . . 85. 21 августа 1931 . . . .............. . ... . . .... ........" ... . ............ ..... ............. . . ... 86. 7 сент11бря 1931 ........................................................................... 87.10сент11бр111931"........................................................."............ 88. 16 сент11бря 1931 ........................................................................ 89.30сент11бр111931.......".........."................................".................. 90. 8 окт11бр11 1931 ......................" . . ....... . .... ...... ..... . . " ... ......... . ""... . . . . 91 . 23 окт11бря 1931 ................................................................" . . ....... 92. 17 ноябр11 1931 " ... " . ............ ........... ............. ... ...... .... ........ . ... . .... . . . 93. (Конец но11бр11 -начало декабря 1931 ) ." ........." .................... . . 94. 29 декабр11 1931 ........................................................" .. . . . .. . ......... 95. 22 февраля 1932 .................." . . .... ....... ..... . ...." . . .... . ...... . ... ..." . . ... . . . 96. 11 марта 1932 ........................................... .............................. . .. " 97. 18 марта 1932 ........ ...... " ................" . ... .............. ............... " . . . " ... 98. 16 MU 1932 ................................" ........ . " ..... ... ... ........" .... . . . . . . .... . 121 122 123 123 124 125 125 125 125 126 126 126 127 127 128 128 129 129 130 130 131 132 133 134 136 136 136 137 137 137 138 139 140 141 141 142 142 142 143 144 145 146 146 147 147 148 148 149 150 150 835 168 168 169 169 170 170 170 170 170 171 171 171 172 172 172 172 172 172 173 173 173 173 173 173 173 174 174 174 174 174 175 175 175 175 175 175 175
836 99. 12- 14 авrуста 1932 ...............................•.•...•.•.•.•.•............•.•...•.• 150 176 100. 6 оп•бр• 1932 •................•...............•.•.....•.•..•.•.••..•.•.......•.•.....•.• 154 176 101. 14 оп.1 1 бр• 1932 •........................... "" .............•.....•..................•.. 154 176 102. (Декабрь 1932) ...•...•.•...............•.........•............•........................ 154 176 103. 5 январ• 1933 .....•.............•....." ..........•.....•.•.....•.•................•...... 104. 3 апрел• 1933 .................•.•........" " ...•.......•........•.•.....••......••..•.•.. 155 176 155 177 105. 16 anpen• 1933 ...•.....•..•.........." ..." .........•....•................•.•.•.•••.•.•. 156 106. 15 ма• 1933 ......................•...•...•......•..•..•............•.....•.•.•.••.••.•..•.. 156 177 107. (Лето 1933) .•.......•.....•...."".......•......" ....•...•.•....•....••.•......••.•..... 156 177 108. 23 сент.1 1 бр• 1933 .....•..........•." . "" ...• " .•............•..•....•......•..••.•...•• 1 09. 26 сент•бр• 1933 ........•.............." ..... " ......." ................" " ....••.•.•. 110. 12 оп•бр• 1933 ......... ..........""""""" •." ..........." .................•.•... 111. 6 anpenir 1934 ...•" ." " " ..•...•.......•." .......•.........•.•..•..•....•....•" ..•.•..• 112. 18 апрел• 1 934 ."..................."".....""...." ...."".." ......" .. " •......... 113. 18 оп•бр• 1 934 ..............." ..." .."". " .............." ..." ........•............ 157 177 157 177 158 177 159 178 161 161 178 В. А. СУВЧИНСКОЙ ..."."...""..." . . " .."". . . . . . . . .... ........." . " . .... ..." .... 179 181 1. 6 сент•бр• 1 926 ................... ...""..." ..............." ..""......•.......•.•...... 179 182 2. 7 оп•бр• 1 926 ...•.............................." ........" ..........." ....•.....•...•....• 180 182 3. 14 апрел• 1 927 .... .....""......•..."."......." .................•.........•........."." 181 182 4. 1 сент•бр• 1 928 ."" ........." ..." ..""..""""..." .•.........................." .... . 181 Е. А. ЧЕРНОСВИТОВОЙ .............................•................................. 182 183 (Около 15 11нваря 1927) ....................... . " .............." ..." "" .......•.•." ... 182 184 П. П. СУВЧИНСКОМУ и Л. П. КАРСАВИНУ .......................... 184 185 9 марта 1927 ...................................................................................". 184 186 С. В. ПОЗНЕРУ .........""". " ". " . """" " ".""" .. ... .... .... .."".." .............. 188 189 1. 25 марта 1 927 •..."."""..""" "."""""" " " " .." ..." .....". " " ........." .•.... 2. 23 дсхабр• 1927 """..".... "." ..." ..•...."." . ..""""".." . " " " " ...." .." ..". 188 189 189 190 3. 26 11нваря 1929 ""...."""."...."."" . " ."."""" " . ......" . . " .." " .." " """... 189 190 AllllE ДЕ 1-IОАЙ . . """. ... ............... "."".... . . ......""....... . . . . """"."..... 190 192 (Май 1927) ....................................................•.................." ..... . ..... . ... 190 193 А.М.ГОРЬКОМУ"""....".........""...........""....................."".......... 194 195 1. (Начало августа 1927) .............." " " . . . ...." . . . ............. ... ....."". ... .... 194 196 2. 8 охт.1 1 бр.1 1 1 927 ..." ............. """"".""."" . " . . .......... " . . . " ........"""". " 194 196 А.С.БАЛАГИНУ..""..""......"..."...".".....""..."........."................. 197 198 25 сентября 1927 ..............." ........" ..............." ............... " .." .. " .• " ...•.. 197 198 11.П.ГРОПСКОМУ.......""...."...."......."........"....".........."............ 198 222 1. 4 февраля 1928 "."".""."."."". .."."""".." . " . . . . . . . " . ..". " ..............." 198 223 2. (Конец марта -начало апреля 1928) ."""" " . " " " """..." " ...•...... 198 223 3(1-2апреля 1928).""...."...."."..".......".....".........."................... 199 223 4 (19 апреля 1928) " ..." " .." ..."""....." ..........." " ...." ......................•.. 199 224 5. 23 апреля 1928 "".""". ...." . . " . . . " " . " ..... . . " """.... . ...."".............." ... 199 224 6.10ма11 1928"""" " ." . """""""""" """ " .""."."""" .. " . " ............... 200 224 7. (1 ИЮЛЯ 1 928) "." " .." .....""" ..... " ....." ..." .•..•...•.....•.." ......"""."" •. 200 224 8. (2 июля 1928) "..""" ..".".""". " "."" ......" ......." .......•" . . . ............... 201 224 9. (3 НЮЛJI 1928) .. " ........" ......." ....." . " ..." . " ....•.......•..•......•.............•. 201 224
837 10, 26 ИЮЛЯ 1 928 ."•.•.""..• """"""""" .. """""""""".•.•..".""".......". 201 225 11. 23 августа 1928 ...........•.......•......................•...........•...•..........•.•.... 202 225 12. 5 сентября 1928 .. " .................................................•..................... 202 225 13. 7 сентября 1928 •...•...•.•..................•....................•......... .•......•.•..•. 203 226 14. 21 сентября 1928 ............................." ............................•.....•••..... 204 226 15. 5 оrrября 1928 ..•.................." .............................................•.••..... 205 226 16. 5 оrrября 1 928 .......•...•.•.....•.........•.." ....... " .•.•..........•..." .....•..•.••.. 205 226 17. (Ноябрь 1928) ............................................" ........•....""............. 206 226 18. 1 JIВВарЯ 1929 ••••••••••••••···················••••·••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 206 227 19. (Начало J1 11В аря 1929) ............ " .. " ..........•...•.•.•.•.•.•...•.............•••. 206 227 20. (5 .RИВарЯ 1929) .....•........." .................•....................•............•.••.•. 206 227 21. (25 января 1929) •.......•.•..........•..............•......•..•......•..•...•....•..••••. 206 227 22. (Февраль 1929) ............•................•..............................•....•.•...•.•. 207 227 23. (Около 30 апреля 1929) ..... . ..........." ......................•... " .........••.•• 207 227 24. (Май 1929) •..•....•................................ ..................... ..•..........••••..• 207 228 25. (Около 24 мая 1929) ........•........" ...." .....................•...........•....•.. 207 228 26. Конец июня 1929 .............................•..•.•.•.................•......•.•.....•••. 208 228 27. 7 июля 1929 .............•...........•......................." ..........•.........•....•.... 208 228 28. (12 июля 1929) •··································•·•··················••·•···········••·· 209 228 29. 24 ИЮЛЯ 1929 ••••••················•·········• •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 210 229 30. (Ноябрь 1929) .....•......•..•.......•............•.....•..........•..•................•.. 212 230 31. 1 декабря 1929 .......•. .................•.........•.•..•....•••..•.•.•..•......••.••••.•..• 212 230 32. (1929) ·········••·····························•·•·················•·················•···•·····•· 213 230 33. (1929) •......•.•.........•.........•..•...................•....... •......•.•.................... 213 230 34. (1929) ·······•··········••·•··························································•········· 213 230 35. (20 марта 1 930) •....... " ........" ...... " ..•.•.•..•......•........".".....•.......... 213 230 36. (1 или 8 апреля 1930) •.......•......" ......" .•..............." .................... 214 231 37. (9 ИЮНЯ 1 930) •......." .........•" ...• " ...... , .................................•...... , . 214 231 38. (23 ИЮНЯ 1930) ...... " .....................•.."""..........." ..""..." ..." ......•. 214 231 39. 10 ИЮЛЯ 1 930 .................." .... " ........................................... " ........ 215 231 40. 18 ИЮЛЯ 1930 ........•..." ..." .....".".."""..." .."."•.........•..........." ...". 215 41. 26 ИЮЛЯ 1930 ..............................•..............." ............................... 216 231 42. 5 авrуста 1930 .............." ............................ "" ................•.•........... 217 232 43. 14 оrrября 1 930 ....." ...." .................... "" ............•.....•.......•........... 217 44. 18 октября 1 930 ••............ " ............." ......•............" .•...........•..•...... 218 232 45. (20 оrrября 1930) ...." .................. ""."......•.....•..•........................ 218 232 46. (Конец оrr.1 1 бря 1930) ....•.•...... " •................." .....................•.•..... 218 232 47. (Январь - февраль 1931) ................ " .....•.•.........•....................•.. 218 233 48. (Февраль 1931) ....•.....................•..... " ........................................ . 219 233 49. (Февраль 1931) ..•.................... "" ............•.•.•.......•....." ...........••.•. 219 233 50. (Февраль - март 1931) ."....." ......." ...•......•..........." .............•.• 51. (Весна 1931) •..........•........•.•.•...•...........•..................•.............•...... 219 233 220 233 52. (Конец декабря 1932 - начало январ11 1933) .........•.•.•....•.•...... 220 233 53. (Без даты) .................................... .....................•........................ . 54. (Без даты) ..................... " .......................................... .............. .... 220 221 233 55. (Без даты) ................................................................................... 221 56. (Без даты) ................................................................................... 22 1 57. (Без даты) ........................................................................... ........ 221 58. (Без даты) ....................................................................." ........... . 222 233 59. (Без даты) ................................................................................... 222 60. (Без даты) ......................................................................." .......... 222 61. (Без даты) ................................................................................... 222
838 В.Н.БУНИНОЙ."""""".."..".."""...."."""."..""""".."".""...""... 234 299 1. 20 марта 1928 ""."".. """" """" " " " . """"""""" "". " . . """""""". 234 299 2. 21 апрспя 1 928 . " "." " . """"""•..""""..•""".".""."..•.•." .." .....•" ." 234 299 3. 4 MU 1928 "". """".""". """"""""". " . """""." """. " " "". " . "". " " 235 299 4. 5 мая 1928 """. " . " " " " •.""""."""""".".." """ . " . """"". "". """"" 236 299 5. 23 М8J1 1928 " """" "".."."".""""".""" ."""••" .•." .•".".""""""."" 236 300 6. 10 апреля 1930 """"""""""" " . """ . """. ""•.".""""."""""" .•• "." 238 300 7. 23 апрел11 1930 """" " ...." ".""".""""".""" " .••• "."""."." " " ."""" 239 300 8. 6- 12 августа 1933 """. " . ""•.""."""".".""".•." •..•" ""."".""".". 239 300 9. 19 августа 1933 •. """".".""."""""""""" ""..""""."."""""•• ""•.• 243 301 10. 21 августа 1933 """""""". """ " . " ." "" """" " ""...•".".""" •." " " ••• 245 301 11.24 августа 1933 " """"" """" . " " """" " """"""."" " . " "••••." •.•" ••••• 247 301 12.26августа1933"."."."."""".""""."""".""."""""""."••".".""". 250 302 13. 28 августа 1 933 " " . " . ""•.""""""" . """.".""""".•.••"""."" . " ""•.•• 252 302 14. 12 сентября 1933 . " " " "."". ""•.""" " . " . " " . " ..•."".•.••" ".""•••••." " . 254 303 15. 29 сент11бр11 1933 "" " . " . """"" " .""""" " " """"""". " . """•.•..•.••.•. 256 16.5оп11бря1933".""""".""."".""".""""".""."""."".".""•.•"."". 256 303 17. 24 оп11бря 1933 """"".""""."."""."."""""."""""""".""""."." 257 303 18. 10 ноября 1933 " " . " " """""". "". " .."""."""."."""..."".." " """.•" 260 304 19. 20 но11бря 1933 ".""" " "" . """ " . "" .."."."".".""."""..•...""" ......•.. 261 304 20. 27 ноября 1933 " " " " ". " . """"". """""•."""."...•" .• " .•.•.".""•.•.••" . 262 304 21. 16 январ11 1 934 """""".."""""""""""".""."""."".""•.•." ••"""" . 263 304 22. 5 февраля 1934 """"" """""" "". " "". """" . """""" . " """"" " ""•.• 264 304 23.26февраля1934"""""""""""""""""""""""".".""""."""."."" 266 305 24.28апреля1934"."."""""."".".""""".""."."".""".""""."."""•.. 269 306 25. 20 опябр11 1934 """.""""."""""""""."."""."."""""."""""""" 272 306 26. 29 охт11бря 1934 ."."""".""""""."""".".""."""""""""""".""". 274 307 27.2ноябр111934""."."."""..•""""••.""""."."."."."""".""."""".". 275 307 28. 3 ноябр11 1934 ""."""."".".""""".""""."""""""""""."""".".". 277 308 29. 22 но11бр11 1934 .""."".""""."."""""""".".".".".""."""""".""." 277 308 30.7января1935"".."""."."."".""."""."""""""""."".""""""""". 281 308 31. 10 я11вар11 1935 """.""".""""""""""""."""""".""".""."""""". 28 1 309 32. 6 феврал11 1935 """.""""".""." ""."."""".".""."""".""".""""". 283 309 33. 11 февраля 1935 """""".""""""."""""""."."".""."".-""""".". 284 309 34. 29 апрел11 (1935) ".""""""""""".""""."""."."""""""""""."". 287 35.30апрсп111935"""""""".""".""."""""."""".•."""."""""".".". 287 36. 7 мая 1935 " •. " " ."""."""""".".""""""."""."."".".""."""""" "" 287 309 37. 2 HIOHll 1935 " . """". " . " •."""""""".""." """."""""""" "".""."". 288 309 38. 1 1 НJOHll 1935 ".""••".""""""""""."""""""""""".""."""."""". 291 310 39. 8 ИЮЛll 1935 """".".""""""""""""""."""""."""."".""."""""" 29 1 310 40. 28 августа 1935 " " ..""".""""""""""".".""""""""."."•..".""" ." 292 310 41. 5 декабря 1935 "."."."."".".".""."".""".".""".""."."""."".""." 294 42. 26 оп11бря 1 936 " . " . "" •• """"""""."""."""".""."""""""."•.""•. 294 311 43. 3 но.ябр.я 1936 """.".".""""""."""""""""".".""""".".""""."". 295 311 44. 2 .январ.я 1 937 •..•.•." •...•. """""."""""."".""".".".""•. """.""""..• 295 311 45. 5 февраля 1937 """""""""""".""."""."""."".""."..""•.•"""" "" 296 311 46.8феврал.я1937"."."""..".""".""""".""".".""."""""".."."""".. 296 311 47. 10 февраля 1937 "".""""""""."""""""""""""""".""""""".." " 297 311 48. 12 февраля 1937 .".".""."".""""."""""""""."""""""""""."."" 297 312 49. (19 февраля) 1937 . " .."""""""""""•." " . "". """ " " " """" """". " . 297 312 50. 11 феврал.я (марта) 1937 """."""""""".""."."""."."""""""". 298 312
Р. Н. ЛОМОНОСОВОЙ .................. ................................................ 1. 20 апрела 1928 •.........................•......•.....•.•................................... 2. 29 маа 1928 ••........•......•...••...............•......••.•.............•..• " ..•....•....•. 3. 12 сентабра 1929 .......................•....•. ...................••.••...•............... 4. 27 сентабра 1929 ....................•......................•....•.•.•..•..........•...... 5. 1 феврала 1930 .........................•............................................•...... 6. 3 апрела 1930 ..........•.........•..•.............................•.•.•.•.......•...." ..... 7. 12 ОJСТ11бр11 1930 ...............•.••.•...•.•............." ...........•.•..........•........ 8. 15 ноабра 1930 " ............."..........•..•..•.•...•.•............" ....•..•.•.•......•.• 9. 29 ноябра 1930 .•.......•................•.....•.........•....•....•..............•......... 10. 4 декабри 1930 ...............•.......•.... ..... .......••..•......................•.•..•.... 11. 8 декабря 1930 ...•.•...•.......•..•....•.... ...............•••.•...•.....•...............•• 12. 10 февраля 1931 ..•..•.•.....•..........•..... " .....•" .....•.•........" ..." ...." .•.••. 13. 13 февраля 1931 .............................•..........................•.................. 14. 6 марта 1931 ...." ................•...... " ................•.......•.•.•..•.•.•.•........... 15. 11 марта 1931 •............•..•.•............ "".•.....••..•....•.......................... 16. 22 марта (1931 ) ............•.•.............." .............................•." .......... 17. 31 марта 1931 ......." ....•..........•.•.. """."..........•.... """...•.• ...." ....... 18. 12 апреля 1931 .•." .................. " ...."."."..............•........•..." .•......... 19. 10 мая 1931 .....•....••........" .........................•......•........................... 20. 17 июня 1931 ••.....•.•............................................." ................ " .... 21. 29 авrуста 1931 ...... ......................."."........•...........•......" ............• 22. 29 декабря 1931 ."............................" . . ......................" ................ т. л . толсrой ................................................. " .............." .... " ...... 1. 27 мая 1928 •.•.........." ....""......" ...""..""".""""....." •..."."....""" ... 2. 18 июня 1 928 ......" .." .. " .. " ........" . . ......""." """""" ....".". . . " . ..... "" В. В. МАЯКОВСКОМУ .".................... . .. . ...... ............................. .... 3 декабря 1928 .•................. " ................... . .......................................... Н. С. ГОНЧАРОВОЙ ...................................................................... (Начало анваря 1929)......"........"....""......... "."""..".".........""."". В. С. ПОЗНЕРУ ................................................................................ 1. 12 мая 1929 .•...•..........•" ..........." . . . . " . . . . ..... . " ..... ...... ..... ...""". . . . . .... 2. 14 мая 1929 ••..........................." ...."". . . . . ..""......""......" ... . . . " ..." ... А. И. ГУЧКОВУ .............................................................................. 28 мая 1929 ••....•...................•................................................... " ... . .... Н. ВУНДЕРЛИ-ФОЛ ЬКАРТ .......................................................... 1. 2 апреля 1930 ...".."".............." ......" ........." ........." ......"."......•" . . . . 2. 8 июня 1930 .......•.........." .." .......".". ""..................." .. . .................. 3. 5 июля 1930 .............."..•." ......" ......."".... ...... ..." " ... " .. . ... "". . ........ 4. 11 авrуста 1 930 .............." .... .." .." . . . " .. . .......".""......" ....." . ............ 5. 17 октября 1930 ... .............." ......"".......................................•......" 6. 6 марта 1931 ....•.........................." ...... "".........." ...." ......" . " " ........ 7. 9 марта 1931 •............•..........•......." .......... " ..........." .." . ..."." . . ...." .. 8. 11 авrуста 1931 ....".............•..............."".. " ..... ... . . . " ""........." ....". 9. 19 августа 1931 ..••............•.................." ....... " .". ""...." . .." ..........." 839 313 341 313 342 313 342 314 342 315 343 316 343 319 344 322 344 323 345 325 345 325 345 327 345 327 346 329 346 331 347 333 347 335 335 347 337 348 337 348 338 348 339 348 341 348 349 349 349 350 349 350 350 350 350 350 351 351 351 351 352 352 352 352 352 353 353 353 353 354 371 354 371 355 372 356 372 358 373 358 373 361 374 362 374 364 374 365 374
840 10. 29 декабря 1931 .....••.....•..•.•...•.•...........•........••.......................•.•... 366 374 11. 12 января 1932 .........•.•..••.....•...........•....•..•.....••..•.•••. ...................• 367 375 12. 22 ноября 1932 ........................................•..••.........•.....•......•....•..•. 369 375 13. 7 сентября 1933 ........................................................................... 370 375 14. 23 сентября 1933 ...•.....•.......•.•...............•........•.......•............•••..... 370 376 И. Г. ЦЕРЕТЕЛИ ............................................................................. 376 376 (Апрель 1930) .•.......•...................•.....................................•............... 376 376 ШАРЛЮ ВИЛЬДРАКУ .................................. . ............................... 377 379 (1930) ······•··········•·············································································• 377 379 Ю. П. ИВАСКУ ............................ ................................................... 380 411 1. 7 ноября 1930 ......•...•.....•.........................................................•... 380 412 2. 4 апреля 1933 .........•.•......•..........................•......................•.•.•.•..•. 380 412 3. 3 апреля 1934 ...........•.....•.•...............................•.......................•..• 385 413 4. 12 мая 1934 ..••.........................................................•...•............•..• 386 414 5. (25) ма11 1934 .............................................................................. 389 414 6. 4 июня 1934 •.•...........••.....•........................ ...............•.............•..... 391 414 7. 26 февраля 1935 .......•.•..................... ........•.....•.•......•......•............• 394 415 8. 8 марта 1935 ........................•.....................•.........................•....•.. 395 415 9. 11 опября 1 935 .•..•........•.......•.•...............•..... ..•.....•.......•.•.•.....•.•. 399 416 1 0. 23 но11бря 1936 .....•.•...•.••..•.•....................•.•....•.......•.•.•................. 403 417 1 1 . 1 8 декабря 1936 .........•.....................................................•........... 404 417 1 2. 25 11иваря 1937 ............................................................................. 406 418 13. 27 февраля 1939 •...•.•.....•....•..•..•............................•............•.•....... 409 419 ЖАНУ ШЮЗЕВИЛЮ ..................................................................... 419 420 Рождество 1930 ...........................•..................................................... 419 420 ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ ................................................................. 421 422 (28 февраля 1931) ................................•.........................................•.. 421 422 Б. К. и В. А. ЗАЙЦЕВЫМ .............." ......................... ..................... 423 423 11 января 1932 •..•..................... ...................................................•.••..• 423 423 Р. ЗИБЕР-РИЛЬКЕ .......................................................................... 423 426 24 январ11 1932 .................•........................... ...............••..........•.......... 423 426 Г. П. ФЕДОТОВУ ............................................................................ 427 434 1. 16 ма11 1932 ...........•....•.............. ................................................... 427 434 2. 26 ноября 1932 ....................................................................•........ 427 434 3. (14 декабря 1932) .................•.......•............................................. 428 435 4. (16 декабря 1932) ...•.•....................•......•.•...........•....•..•...........•..• 428 435 5. 16 декабря 1932 .......•.....•.................................•..........................• 428 435 6. 20 декабр11 1 932 ...............•........................................................... 429 435 7. 8 января 1932 ...•....•.....•..........•.............................•.•...............•...•• 429 435 8. 14 феврал11 1933 .....••.....•.•.....•...................................................... 430 436 9. (15 февраля 1933) ....................................................................... 43 1 436 10. 4 марта 1933 ..........•.•.•..... .....•......................•..........................•.•.• 432 436 11. 6 марта 1933 •.........•.................•...........•.......•..........................••..• 432 436 12. 3 апреля 1933 .........•.........•.•....•....... ..........••....•.•.•.......•...•.•••..•.•..• 433 436 13. 6 апреля 1933 ...........•......•....•.......•... ........•.•...•.•...•.•••.......••••...•.••• 433 436
841 Г. П . и Е. Н. ФЕДОТОВЫМ """"""""""""""""""""""""""""" 437 437 24мая1933.""..".."""......"".".."""""......."..""....""...""".."".."".. 437 437 Н.А.ТЭФФИ."...."."......".......".."".".""........".""""...""........."". 437 438 19 ноября 1932 ...................."" ..." . . . . ........ .."""". . . . . . . . . " ...... . " . ""...... 437 438 Б. К. ЗАЙЦЕВУ ......." .......... . . . . . . ...... ............ .." . "". """""..... . "". . . . " . 439 440 1.31ииваря1933...................."."..".........""."............"."....."..."..... 439 440 2.11января1934....".".."............"...."."..""....""......."....."."""...... 440 440 И.П.ДЕМИДОВУ".."""......."..........."................."."""".............. 440 441 (1933)..."........".."..".."..""......"..."...................."...."""..........."..... 440 441 В. Ф. ЗЕЕЛЕРУ ....................." . ..........." ....""". . . " . . . . . . ... . . . . . . . ..." ..."". 441 442 1.4февраля1933.""...".."..".."."."""""""".""""""..."""...."."..". 441 442 2. 10июня 1933"..."""."""..."....................."...""."""".""...........". 441 442 3.(7мая1935).""."."..."".."""."."."....."...".""."""........."...."...... 442 443 В.В.РУДНЕВУ..........""."......"""...."."."""."."..".........."....."."." 443 456 1.2марта1933"............"......"................"..............".."...."."""..... 443 457 2.19мая1933.."..."..........""."."".""."""""."..."."."""................. 443 457 3.11ИЮЛЯ 1933."........."...."."".."....."..........."."""""""".."""."" 44 4 458 4. 19 июля 1933 ........." ....." " . "" .. " .....""""......" ...... ...... ........... " .. " 44 4 458 5.9сентября1933""."""."."...".""."...""."".."""".."."".."""."... 445 458 6. 19 сентября 1933 . " . ...." . ..." .""" " .." " " ....... . " ..." . . ..." .............." .. 446 458 7. 8 октября 1933 " . . ......" . . ....... ..............." .................." . . " """ . " . " .. . 447 458 8. 12 октября 1933 ."""""""""."".." " ....." . . . . . " . """.."""" .." .. "". " . 447 9. 11 ноября (1933) ..." ...." . " .................." ........ ................." ..." ...... 447 459 10. (Около 16 ноября 1933) ".""".""."."...."."".." "" " . """ ..." ..." .. 448 459 11. 9 декабря 1933 .""""""""""..." " ..." . ""..." ."" "." """. " " ..." ........ 448 459 12. (Апрель 1934) ..." ........" . . ..." ..." . ........" " .." .... . . . . . ......" ........" ..." . 450 459 13.2мая1934........"....."...................""....."".."......"..".".............." 450 459 14. 9 мая 1 934 " ..""."......................................................"."""......" .. 451 459 15.5июля 1934"."...".....".".""".""."..".."".""""""""""".."......... 451 460 16.24ИЮЛЯ1934""."..."."..""."."""......""".."..".""""..".....".."".. 452 460 17. 23 сентября 1 934 .". . . . ... ............ ..........." ........... ..." . ..." ... " ........ " . 453 460 18. 26 сентября 1934 ."."..." . " ."""...." " " " " ......." ..""""" " " . . ..." .... . . 453 460 19. 7 октября (ноября) 1 934 ....................." ... . . .." ... ...""" " .." "". ... . . 453 460 20.27ноября1934....."......."."".".""""""."""...".""".....".".."..."" 454 460 21. 13 декабря (1934) ....." . " " . " . " ...""...." " .."". " . . " ..... ......" ......... ... 455 461 22. (14 декабря 1934) """.""""........... ..... " ..... ....." " " . """....... ...... . . 455 461 23.31декабря1934"""."......".".""""..."...."""""""."........".......". 456 461 Г. В. АДАМОВИЧУ ....." . . .." .......... . " ... ..." " " " ..." . " ....." ... ... .."""". 461 462 31марта1933".""..".."."...."""."".""""..""""".."."""..."..."".".". 461 462 В. Ф. ХОДАСЕВИЧУ .............""...... " ......" "." . . . ..... ""..... "". "". " ... 463 467 1.12ИЮЛЯ1933...""................"""."."..."..."...."""".""..."..""........ 463 467 2.19июля1933....".................""".."""....""""."".""."""."."......... 464 3. 15 апреля 1 934 .".." . ...... ... ... . " . "".................... . . ..."". . . ..... " . " .... ..... 464 467 4.(Май1934).....".........""...."".""........"...."""..."........"......""..".. 46 6 468 5.(26декабря)1934...............""......""......"....."..""...""""......."... 467 468
842 В. Ф. и О. Б. ХОДАСЕВИЧАМ """"""""""" .. """"""""""""". . . 13 марта 1 937 .""""""... "" . . .... . . ".""". . . """ "."""". ""."""."". ".""" Ф. А. ГАРТМАНУ " ..""" . "."""". " . ""..""."""""".". "". """. " . """. 1. 2 марта 1934 """"""."."".""""."""""."""".""".""".""."""""". 2. 8 фeвpaJIJI (марта) 1937 """.""""".".".""""".""""."""".""""" М. Л . КАНТОРУ ".""."". . ....".". ""."""... """. """ .".""..""."". ""." 23 мая ( 1934) ."" . .." ." ..."" . ".".. " . . . """". . """". """..""."."""""""" А. А. ПОЛЯКОВУ .." " """.. """""""". " . . """ """"."". ".""".."""." 1. 24 опября 1934 "".""."""."."."".".".".""."""""."""""""""."". 2. 29 марта 1935 ".".""""""."""""""".""""".""".""""."""""""." А. Э. БЕРГ ".""""""...""""" ... ""...... """.""". "".". ""."".".".".""" 1. 29 ноября 1934 .""""""""."""".".""""".""""""""."""".".""". 2. 17 декабря 1934 " . " . """"."""""""."""""""."""""" """"". "."" 3.7.1 1Н1 1 аря 1935 ""."". """"""""""""".""""""""" " " ."". """". "". 4. (Около 10 января 1935) """ """. """" """""""""""""""" """" 5. 13 февраля 1935 "."""".""""."""""""""""""".""."""""""""" 6. (15 февраля 1935) """"""""."""""""."".""""."."."""""".""" 7. 18 февраля 1935 "".""."".""""".""""""."."."".""""""""""."" 8. 4 марта 1935 """"."".""""""".".""."".""."""""""""."". """". 9. 7 апреля 1935 " "."""" . " ".""""". """ . """""""""""""""""". " . " 10. 18 апреля 1935 """"."."""."""".""."""""."""."."""""""".".". 11. 22 апреля 1935 ".""."""."""."".".".""."""""""."""""".""""". 12. 29 апреля 1935 .""""""." .. """".".""."."" ." """""""" """.". ".". 13. 7 мая 1935 "."""" ."""" " . . """""".". " . """" "".""."."".""" "". "" . 14. 23 мая 1935 """"""""."."."""""".".".""".".""""."""""""""." 15. 3 июня 1935 """".""".""""".".""."""""""."".""".""""""""". 16. 21 июня 1935 """.." """. """"""".""""" "."""". """"""""""."" 17. 4 июля 1935 . """ " " . ". "". "."" """."""" .."""."".".""""""""""" 18.· 2 сентября 1935 ".""."""""".""""""""""""""""""""""""""" 19. 12 октября 1935 "."".""""""."""""""."".""""."""""""""""", 20. 18 оп.ября 1935 """""."""""."".".".""""""".".""".""."""""" 21. 7 января 1936 ""." .. """".""""."" """.""""""" .".""" . """. " " "". 22. 23 января 1936 "" " """. """"""."" """"."""".""""". """""" " .". 23. 15 февраля 1936 """""""" """. " . " ."""""""" """"""."" """.""" 24. 18 февраля 1936 """."""""""."""" " ." . " """.""."""".""". " . """ 25. 6 марта 1936 """"."" .."""""" """"" """ " " " . """ " . """"""".""" 26. 9 марта 1936 " . "" " .".; " """""".""""" "." " ""."""""""" . """""" 27. 12 марта 1936 ..""""""""""" ""."..".". """ . "". . " " .."""""""""" 28. 12 апреля 1936 ". " .""""."." """". ""."." " "".""" " ."" ""."""""." 29. 30 апреля 1936 ".". . """" " " .""" " " """".". " """""."."""." .".". ". 30.6мая1936"".""."".".."..".."."".""""""""""".""."..""."""."". 31. (15 мая 1936) ""."."."" " "."" """"""".""""""""" ""." """"".". 32. 28 мая 1936 """"." "."."""". """"".".""""""""" " ."""""""""." 33.1 июня1936"""."...".."........".."........"....".."...".""....".....".."" 34. 5 июи.я 1936""."" ..... ..""....""."""....."." . ""....." . ." . ".""""".. ... . 35. 7 июня 1936 """.".... "."."""..""...." ...""""".".".""""""".."".• " 36.13июня 1936"".."".."".."..."".."".""".""."..."""""..."."""""" 37. 23 июня 1 936 .""""..""... " .." "." . "" ..... """. ....... """"". """.""" .. 38. 28 июи.я 1936 "."."."" ".""""""." .." " " . . " "".". ""."".."". "". " " ". 39. (29 или 30 июня 1936) .". . "".".."""". . ""."..." " . " ."" . ""."."""" 468 469 468 469 469 470 469 470 470 471 471 471 471 471 472 472 472 473 472 473 473 539 473 540 474 540 475 475 540 476 540 477 540 477 477 540 478 478 480 540 481 481 540 482 541 484 541 485 541 486 541 487 541 489 541 490 542 491 491 542 492 542 493 493 542 494 542 494 542 495 542 495 543 496 543 497 543 497 543 497 543 498 543 499 54 4 50 0 54 4 50 0 54 4 503 54 4 504 545
843 40. 8 июля 1936 ...............•...........•.•. .......... " ...•.................................. 504 545 41. 15 июля 1 936 . . . " ........•.................................." . . .........." ... ............ 505 545 42. 31 июля 1 936 .." ..................... . . ............................ .... .... . " . . " ......... 506 545 43. 28 авrуста 1936 •.................................................................•......... 44. 30 сентября 1936 ............................................................" . " " " .... 45. 12 апреля 1937 ...." ........." ........ ..." .." . . ..." ..." ......... . ........" ... ........ 46. 26 ОJСтября 1937 """""""""""""""""""""""""""""" .. " " . ... " " . 47. 2 ноября 1937 . .." ...." ."." .""." ..." " ...""""""""."""""""""".." •. 48. 17 ноября 1937 ..........................." ........ .......................... .............. 49. 23 де1tабря 1937 ...........•... .............." ..........................................•. 50. 21 января 1938 .....•.•......" .........." .." .............." .•...." . . . . ................. 51. 28 января 1938 ...."........" ............." .............." .............•.•.............. 506 507 545 507 545 508 546 509 546 510 546 512 546 512 546 515 52. 15 февраля 1938 ........................" .............................................•... 515 547 53. 21 февраля 1938 .............................." ......" .................... ............... 518 547 54. 7 марта 1938 ... . ........................" ...................... ........•.............•..." 518 55. 14 марта 1938 .." ...................................................................•...... 519 56. (9 апреля 1938) ..." .........." ..... ....." ..............." ....." ..." ...... . . . . . ... ... 520 547 51. 19 апреля 1938 ..... .... .............. ................ .... . ........" ......................• 521 548 58. 5 мая 1938 ••" ............ " ................................" " .." " .................." •... 522 548 59. 21 мая 1938 "".""."""""."""... " . " . """"""" . ... "". " ..""" . """""" 523 60. 27 мая 1938 """"""".""."."""."""""""""""".""."".""""".".". 523 548 61.15июня1938."......"".."."".......".".."....."."."""""""".""".."". 524 548 62.20июня 1938."""""""..".""""."."""""""""""."""."..".""""" 525 548 63.22 июня 1938"."...."""""........".".."."".""..."""""".""...""."". 527 64.11августа1938""""".".."""."...""."""""."."""".".."""..."""" 527 549 65. 18 авrуста 1938 ".""""""." .......... "". " """"" . """""""""" "" . "". 529 549 66. 3 сентября 1938 " ....."". " " " ......" . " . " . . ........" . """. ...." " ...."". " .." 530 549 67. 17 сентября 1938 .."""..."." """ """." ......." ..." ....." ..•""" " ...." " .. 531 550 68. 10 ноября 1938 ....""""...." "". """"". " . " ""... . " " ..." ....."""""". " . 532 550 69. 26 ноября 1938 ...." ..... ..." . .."""". """""" . " ..... . "" .." . " . """" """" 70. 16 января 1 939 ................."""" .... " """..........." ... . " . " . " ........ .." . " 71. 18марта 1939"""""""..."". "". " . """...". """".."..". ". ". ".."""". 72. 30 мая 1939 .""."""""""""""."""""".""."""""".""""."""."".. 533 550 535 551 536 551 537 551 73. 7 июня 1939 ."".""."..... .." . " """....."". . " . " """ " " " .." .." ...""" "". 538 551 74. 12 июня 1 939 "."."."."......" """. " . .." . " " """". """""...." . " " " .. . ... 539 551 Н. С. ТИХОНОВУ ....... .... .." ..................... . . ..." " . """""...." ..." ......" 552 553 6 июля 1935 """"""" .." •....."""....... " .... ..... " . . ..""""" ...""" .." """" " 552 553 ОКТАВУ ОБРИ ......." ... . " ...." ..... .... ............." .. " . " ...." ...." .. " " " "".... 553 555 (1935) . ..""" " " .. " ......" ......" .. "" .. " ..." .........." .•...." ...."" .. " " ......." ... . . 553 555 В.А. А.. " . " . " " . " . " ......... ... ............" .... ...................." .... " ......." " " .. " . . 556 551 (Середина 1 930-х) ........" " ..................." ... "" ..... . .." .. " . ..." " ...."""". . 556 558 Л. Ф. ЗУРОВУ .""".. " ......... "" ...... .......... ....." ......"""........." .. " .." .. " 558 558 12 февраля 1 936 "" .... "". " ......." . .." " """""""""""..." ...." . "". """"". 558 558 3.А.ШАХОВСКОЙ""..."...."......."...........".."....""""""...."""""" 558 562 1. 18 мая 1 936 ".""..." " ....." " ....." " . "". """. "". """. " . . " ..." """...... "" 558 563 2. 28 мая 1936 "."""."".""""""".".""."."""".""""".".""".""""."" 559 563 3.5июня1936"."...."."".....".."".""."".""""""""."".""""""..""". 559 563 4. 22 нюня 1936 "."..""". " .. . . " " . """...." .. " ...."""""......""""... " . " " .. 560 563 5.9июля1936."".""....."................""....."..."""...""...""."."""...". 561 564 6.21сентября1936..."""....."""."".".""""..".""""""""".."""""". 562 564
84 4 (ЛЮСЬЕНУ де НЕКУ) ."."""".". . . " " " ...." . """""". . " """""". """ (3июна 1936)""""""".".."""..."....""""..""""".""."."""""""."". А. С. ШТЕЙГЕРУ " . " " """"".•"".."".".....•."""."""""".." """"""" 1.29ИJOJUI1936.."......"."."."..."""""........."..............."""""......... 2. 2 авrуста 1936 """"""""""""""."".".""".".""""""""""""""." 3. 8 авrуста 1936 ""."""".".".""".""".""""""""""".""".".""""". 4. 12 авrуста 1936 "".""."".""""".""".".""""".".".""".""."."""" 5.13авrуста1936.""."""""""""".""""""""."""""""""."""""." 6. 14 авrуста 1936 """"".""."".""".""""""""""".""."""""""""" 7. 15авrуста 1936""". .. """."."".""".""""""""" """""".""""."" . 8. 17 авrуста 1936 ."."""".".".".""""""""""""."".".""""""."""" 9.8-14,17-18авrуста1936.".".""".".""""""""."."""""""."." 10. 19 авrуста 1936 """"""."""."."."""."""."""""""""""""""""" 11. 20 авrуста 1936 """"""".""""""""" ".""."""""""".""""".""". 12. 21 -22 авrуста 1936 """""".".""""""."""""""""""".""""""." 13. 29 августа 1936 ""."""".""."". . """"" """". "". """". """. " . " . " . " 14. 31 августа 1936 .""""""""".".""".""""""""."""".""".""".""" 15. 1 сснтабр• 1936 .""".""""""."."""""""... . . """"". """ . """.""" . 16. 3 сснтабр• 1936 .""""."""".""""""""""""""""."""""""".""" 17. 3 с:еитабра 1936 """".""."."""""".""""."""""."""""""""""". 18. 3-4 сснтабр• 1936 ""."""".".". . " . """. """"""" " """. "" ."" """. 19.5ссвтабра1936."""""""".".""""."."""""""""".""".""".""". 20. 7 сснтабр• 1936 """""."".""."."""."""""".".".""""."".""""." 21. 8 сснтабра 1936 "."""""".".""""""."""""""""""""."""".""". 22. 10 сснтабра 1936 ".""""""""".""".""""""""".""."""."""""". 23.12сснтабр•1936"""."""""""."""""."""""."."."".""""".""". 24. 12 сснтабра 1936 """."""""".""."""""""""""".""".""."""."" 25.14сснт•бра1936""".""."."."""""""""""""""""""""."""."". 26.15сентября1936""".""""".""".""".""""""""""""".""""""" 27. (Сеитабрь 1936) ".".""""."."."""". . " . . . """"" . """""". " . " " " " " 28. 30 ссит•бр• 1936 .""."""".""".""""""".""""""".""""""".""" 29. 30 депбра 1936 """.""."""""""""."."."""".".". . " " . " " " " . "". " . 30. 22 январа 1937 """".".""."".""""""""".".""".""""""""""."." П. П. БАЛАКШИНУ .""""""""". " .. """""""""".".""."""."."."". 25 оп•бр• 1936 """"""".".""."""."""". . " ". " """.""" . " " " . "".". "". В. В. ВЕЙДЛЕ """"""." . " ".""."."."". """""."." . """""""."". " . "" . 1 . 30 но•бр• 1936 ".""."""."""""""."."."""""""""".""."""."""". 2. 26 МаJ1 1937 ".""."."."""."."".""""""".""""""""".""""""".""" Л. Б. САВИНКОВУ . " . " . " " " . " . " •.." ... "".""""."".". """""""""""" 12декабр•1936""""""""""""""..".."".""""".""...."""""""".""" АНДРЕ ЖИДУ """ """" ... """."... "." ... """ .. ""."".".""".""."."""" (Январь 1937) ."""".""""".".".".""""" . . ".""""". " . "". """" . " . " . "" С. М. ЛИФАРЮ """ ...""."".."""...."".""."".""""".""".""""""".. (Около20апрепа1937)""""".".""""""""""""""""""""""."."". ДЕТЯМ .".""""".".""""""."""""... . """ .. " ....""""".".""""".".""". (Зима 1937/1938)."."".".".."""."".""."""""""".""""".""".""""" 564 565 564 565 565 625 565 625 569 627 569 627 570 571 627 571 627 572 627 573 573 627 578 628 580 580 628 584 628 589 629 592 629 595 629 S9S 629 595 630 599 630 599 630 603 631 605 631 609 632 613 632 614 632 616 634 618 634 619 635 622 635 624 635 636 637 636 637 638 638 638 639 638 640 640 640 640 640 640 645 640 645 646 646 646 646 646 647 646 647
845 В. Л. АНДРЕЕВУ ............................................................................. 648 649 1. 4 декабри 1937 .................................•...........•.•.•................. .....••••..• 648 650 2. 9 марта 1938 ....•............................................................................. 648 650 3. 1 7 MIUI 1938 .•.•............•.......•..........................•.•...•.•.................•..•.•. 649 651 В. В. МОРКОВИНУ ......................................................................... 651 652 1. 27 маи 1938 ..................................•.•............................................•.• 651 652 2. 15 маа (июии) 1938 ..............•....................................................•.. 652 652 ДОНУ АМИНАДО ............. ............................................................. 653 654 31 MU 1938 •••••••••••••••········ ··································•·••••••···· ··················· 653 654 Н. Н. ТУКАЛЕВСКОЙ ....................................................... ...... . . .... 655 656 1. (Начало ИJOllJI 1939) .............................................••••.•..............•.. 655 656 2. ( 1 1 ИЮНИ 1939) •••••············································•••••••••••••••••••••••••••• 655 656 3. 11/12 ИIОИИ 1939 ............................................................................ 655 651 А. И. АНДРЕЕВОЙ ......................................................................... 651 658 8 июня 1939 ....................................................................................... 651 658 И. МАРИНОВУ ............... ............... .................................... """.......• 658 658 12 июня 1939 ...•......." ............. .... " " " . ..."."..." ........" ............... " ........ 658 659 В СЛ ЕДСГВЕННУЮ ЧАСГЬ НКВД .. " " ...... .................."".." ..... 659 659 31 октябр• 1939 •................ "." ........ " " .."".." ....." ............." ...........•... 659 659 Л. П. БЕРИИ ................................. . ............................ ...................... 660 665 1. 23 декабр11 1939 .•.......•...." " ....... . . ....""... ................" ..." . ""........... 660 665 2. 14 ИЮНJI 1940 .............". " ...... . ...." ......." ....." " """ ...." .................... 664 Л. В. ВЕПРИЦКОЙ "....".."..." " . " ....." .".. . ....." ... . . .... ...................... 666 673 1. 9 января 1940 ......." " ..........." ..." ..""""""............." ....................... 66 6 673 2. 29 январ11 1940 ......................... " .. ""..." "".. . .." ...."". " ..." .."""... ... 669 673 3.3февраля1940.....".."."....""""."...."........."..."".""".....".."....... 670 674 4. 5 февраля 1940 .................." ........" . . .... . . ...................................... . . 671 674 Е. Б. ТАГЕРУ ..................................................." . . ...................... ...... 615 678 1. 11 январ11 1940 ........................" . ..." " " " .." ......." ...... . . " . " ......."".... 615 679 2. 22 январи 1940 .............." ................." " . " . ...................." .. " . " " ...." . 677 679 М. С. ШАГИНЯН ................" .." . "."" ."" .." . . " "".." ..... . . .. """"""".. 679 681 1. (Конец де кабря 1939 - начало 1 940) ......." ......""""""" " ....... 2. ( Конец декабря 1939 - 11ачало 1940) .." ..." ...."""...." ....."".... 679 681 680 681 3.(Начало1940)........".""".."".......""".."""""".."."""."..."""..." 4. 28 марта 1940 ........"...."""... .." . " ...... ..." . . " . . """" .....""..." . """.... 680 680 681 В.В.ГОЛЬЦЕВУ.""..".."""...""...."...""""......"""""".""."""".... 682 684 1.2февраля 1940................"""""".."..... ...... .. "......"......"..."""""" 682 684 2.12феврал111940"....."""""""""""".""""...."""""..""....."".""... 3. 26 февраля 1940 .... " ................."".."."""" .....•.." ............" "". . "". . . 4.(Началоиюн111940)..."."."...."""".".".""."""""."...".""".""." 683 683 684 684 684
846 В. А. МЕРКУРЪЕВОЙ ."."""."""""".."". """.... """". """. "" . """ " 1. 20 февраля 1940 """""""""""""""""""""""""""""""""""""". 2. 10 ма.а 1940 """.. " """""""""""""""" """""" """""...."""""""" 3. 31 авrуста 1940 """"""""""""""""""""""""""""""""""""""" 4. 14 сентября 1940 """""""""""""" .""""""""""""""""""""""" Н. Я. МОСКВИНУ "..""""".""...." . .... . """". "". . """""". . """"""" 1. 9/22 марта 1940 ...."""""""""""""""". """"""". . """"""""". "". 2. 28 марта 1940 """"."""""". . . "". """""""". "" .". "". " "". """..." ." О. А. МОЧАЛОВОЙ ".""."."".""."."""".""""""""""""""""""" 1. 29 MaJI 1940 """."""""""."""""""."""""""""""""""""."""""" 2. 31 мая 1940 ."""""."."""""""".""."""."".".""""""""".""".""" 3. 8 декабря 1940 """"""""""""".".".""""""""""".".".".""""."". П. А . ПАВЛЕНКО """""""""""."".""..""""".".""."""..""""."". 27августа1940.""""".."...."."""".".."""".."""""."".."""""""""" Н. Н. ВИЛЬЯМУ-ВИЛЬМОНТУ """"""""".""""."."."""""""" (7 октября 1940) """.".".".""". ..."". " . """. "". . """"..." . """". "".." . Т. Н. КВАНИНОЙ """..""....""""."."." . .." . " . . " . "". " . """. "".."""" 1. 17 ноября 1940 """".""""."""""""""""""""""""""""""""""" 2. 6 декабря 1940 """""""""""""""" """" " """ " """"" """"""""". 3. 25 мая 1941 """"""".".""""""""".".""" """."."""""""""""""" А. А. ТАРКОВСКОМУ " ....."."..... " ..." ..." .." ...... ... . "." " """. " . "". " (Октябрь 1940) ".".""".. "".."""".." . "". . . ".".". .... . " . . . ...... ..." "". " .... Е.Н.СОМОВУ".."""..""."."""".."."""".."..."....".."............"."".. (Март-апрель1941)..""..."""."..."...""...."."...""."".."..""""."". А.С.КОЧЕТКОВУ".."".."".""......""."........"........".""......""".... 10июня1941""""""""..........."...""........."..."..."".".""....."."""".. Т. ИМАМУТДИНОВУ ."."".". . . . " " . ... . " ... . ""..."""". " ....." . """...." (Около 18 авrуста 1941) "".""."""""""". . " """. """ ."" "."." "" " "" СОВЕТУ ЛИТФОНДА ".."""."".."".". . . " "". " ...""". "". """. """"" 26 августа 1941 ".""".".".""""". . " . """. . .... "". " . """". " .." . " . """""" Г. С. ЭФРОНУ "."".". """. """"..".""".".....".""..."".""""""""".." (3 1 августа 1941) """"""""""""""""""""""""""""""""""""""" (ПИСАТЕЛЯМ ) .".."....."."".".""".....".""""."".""".".....""".""" (31 августа 1941 ) """"""".." """""""""""""""""""""""""""" "" Н. Н. АСЕЕВУ и СЕСТРАМ СИНЯКОВЫМ """"""""""""""" (31 августа 1941) """""""""""""""""""."""""""".""""""""""" ПРИЛОЖЕНИЯ "".."".".."""....""""....""."."".".""""..""."."""" Стихотворения """""""""""""""""""""".".""""""""""""" << Когда твердишь: «Жизнь -скука, надо с ней".>> ".""""""""""" 685 691 68S 691 68S 691 686 691 689 691 692 695 692 695 693 696 696 698 696 698 697 698 698 698 699 701 699 701 701 702 701 702 702 705 702 705 705 705 706 706 707 706 707 707 707 707 707 708 708 708 708 708 709 708 709 709 709 709 709 709 709 709 709 710 710 710 710 710 710 710 711 711 711 713
«Если слышишь ты в сердце малиновый звои" .» ......................... Прежнему Понтику ........... . . ...... ... . .............. ..... . . .......... . . . . . . .. . ... ...... . . Проза ............................................................................................... Пушкин и Пуrачев ............................................................................ Пис ь ма .................................. .......................................................... П. И. ЮРК ЕВИЧУ .......................................................................... f. 22 ИIОЛИ 1908 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 2. (23 ИIOJIJI 1908) ····································••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• з. (28 июли 1 908) .......................................•.............•.....•..•..•..•....•. 4. (Не позднее 31 июли 1908) .•...•.•.•.........•....•.•....••.•..•.••.•.•••..•.••.• 5. (Между 18 и 24 авrуста 1908) ..............•...•.....•....•.•••.•...•.•.•......• 6. (Между 18 и 27 авrуста 1908) •............... ......•.•......•.......••••.......• 7. 27 августа 1908 .•.....•..•.•...•.•.•.•.....•...........•..•..•...•..•••.••..•.••••••...•..• 8. (Не ранее второй половины оентибри 1908) .•.•.•.........•••.•.•.•... 9. (Не ранее второй половины сентябри 1908) .•.•.•••.•.........•....•.• 10. (Осень 1908) •....•.•.•..••..•.••.•....•.••........ ...•.•.•••.•.•••••••............•.....•.• 11. (Осень 1908) ..•......................•.............•...•...•..•..••.••••••.••.•••.••....... 12. 8 июли 1910 •··••········••••·•·•··•·•·······•·•············•·•·•···•·•··•·•·········•···•··• В. К. ГЕНЕРОЗОВОЙ ...................................................................... (1908-1910) •...•............•......••...............•........••......•••••••..•••.•....•......•. Б. Л . ПАСГЕРНАКУ ...................................................................... . (25 июни 1931) ...•.....•............•........•.•.•....................•.•••.•..•..•.•.•.......• А. С. ЭФРОН .................................................................................... 1. 5 фeвp8JIJI 1941 ..••••......•••...•............•.•......................................•.... 2. 10 марта 1941 ••..•...••.•..•..•..•....•................•.•....•....•.•.••...•...•.•........ 3. 16 марта 1941 ••.•.....•.•........•.........•...........•.•......•.•....•••...........•..... 4. 18 марта 1941 .......•.....•......•.•..•..•.................•.......•....••.•....•.••....... 5. 22 марта 1941 ••..•..••...•.••....•.•.••.....•.•....•.........•.....•...•.•.............•..• 6. 29 марта 1941 ••..•..•.•.•.•.•....•..•.•..•.......•." ..•.•...............•...............•. 7. 8 апрели 1941 ...........•.....•...........................•...•.•..•.......•...........•.••• 8. 16 апрели 1941 .......................•..............................•...........•.......... 9. 16 маи 1941 ...•.......•..•...•.•.....•..... ......•.......................•..••.•.•.•. ........ 10. 16 маи 1941 ••.•.....•....•.•.•.•.•...•......•..............•......•.•..•..............•....•. 11. 18 маи 1941 •.•...•..•....•............•..................•.•...•.•....•..•..••.....•..•.•.•.. 12. 23 маи 1941 •...................•............ ..........................................•.•.•.. 13. 29 маи 1941 ...•..••.•............•.......................................•.................•. К. Б. РОДЗЕВИЧУ ........................................................................... 23 декабри 1923 •••.•..••...•...•....•...................•.........•...•........ ................. УКАЗАТЕЛИ к тт. 1-7 собрания сочинений . . . .... .. ... ..... . ...... ....... Указатель имев и названи й ............................................................. Указатель произведений М. И. Цветаевой, упоминаемых в тт. 1-7 .•...•.•.•••.•......•...•....••.......•.•.•.••.•.•.•..... ...............•.•..••.•.•. Указатель произведений М. И. Цветаевой (тт. 3-5) .......•..•.•..•.•• Указатель стихотворений М. И. Цветаевой, не вошедших втт. 1-2 ....................................................................... ............ . Указатель писем М. И. Цветаевой по адресатам (тт. 6-7) ........ ПОПРАВКИ к тт. 1-6 ....•.........•..............•...." .....•.. u .. . . . .. . . . ..." ••••• • • 847 712 713 712 713 713 714 713 714 714 732 714 732 714 733 716 733 717 734 723 735 723 735 724 135 725 736 727 736 727 736 1'l9 737 7'l9 737 731 738 739 739 739 739 740 740 740 740 740 756 740 156 741 756 742 757 742 757 743 151 746 746 151 747 151 748 757 150 751 151 152 151 154 758 758 758 758 158 159 759 818 827 829 829 830
Цветаева М. Ц25 Собрание сочинений: в 7 т. Т. 7: Письма/Сост., подгот. текста и коммент . Л. Мнухина. -М.: Эллис Лак, 1995. - 848 с. ISBN 5-7 195-00 18-9 (Т. 7) В оедьмой том вошли письма М. Цветаевой. Ц 4700 00 00 00-0 i7 Без объuл. 130(03) -95 Цветаева Марина Ивановна Собрание сочинений в семи томах Том седьмой Редактор Т. А. Горькова ББК 84Рк44 Художественный редактор В. Н. Сергутин Технический редактор Л. В. ЖигульскQR Корректоры Н. П. Задорнова, Э. С. Корчагина, О. В. Мокрович Мл. редакторы О. А. Мычко, Д. Р. Па мфилова Сдано в набор 16.08.94. Подписано в печать 06. 10.95. Формат 60х901/16. Бумаrа офсетная. Гарнитура Тайме. Печать офсетная. Усл. печ. л. 53,0. Уч.-изд. л. 64,4. Тираж 25 00 0 экз. Заказ 162. С- 19. ЛР No 04057 1 от 19.01 .93. Издательство «Эллис Лак» 123242, Москва, ул . Большая Грузинская, 3, стр . 1. Тел . 254-74-72, 254-26-1 1. Факс 254-52-80. Типография ИПО <<Полиrраю> 125438, Москва, Пакгаузное шос се ,1.