Индия - вступая в век XXI - Митрохин Л.В.

Автор: Митрохин Л.В.
Теги: внутреннее положение внутренняя политика индия достижения индии советско-индийские связи борьба за независимость национальная свобода
Год: 1987
Похожие
Выборы во всем мире. Электоральная свобода и общественный прогресс. Энциклопедический справочник
На "краю" советского общества. Социальные маргиналы как объект государственной политики 1945-1960-е гг
Английская общественная мысль второй половины XVII века
Индия в зеркале веков
Текст
                    Л В. МИТРОХИН
НаЛЗДНГЛ
ВСТУПАЯ
ВВЕК
XXI
МОСКВА
ИЗДАТЕЛЬСТВО
ПОЛИТИЧЕСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ
1987

ББК 66.3 (5Ид)
М67
0803000000-279 л
227—87
079(02)—87 © ПОЛИТИЗДАТ, 1987 г.

ВЕЧНАЯ
ИНДИЯ

Индия представляет собой целый мир, слишком
большой и разнообразный, чтобы его можно было описать.
Сейчас страна переживает период огромных перемен.
Даже я, прожившая «десь всю свою жизнь,
проехавшая тысячи миль, посетившая известные и
труднодоступные места и встречавшаяся с миллионами
индийцев, не могу сказать, что я видела и познала всю эту
необычную страну или хотя бы ее большую часть
Каждая поездка выявляет какой-нибудь новый аспект
Индии, местную легенду или новые черты современного
развития. Пожалуй, ни один народ на земле не накопил
такого богатого опыта и не обладает такой древней
цивнтизацией. Чем больше познаешь страну, тем
больше остается непознанного.
Индира Ганди
Первый индийский космонавт Ракеш Шарма — пока
единственный из индийцев, которому удалось увидеть
свою родину с борта советского космического корабля
«Салют-7». Он выразил свое восхищение красотой и
разнообразием Индии во время прямого разговора с Инди-
рой Ганди, причем ему было достаточно одной фразы:
«Сааре Джахан се Аччха» («Наша отчизна — самая
прекрасная»). После завершения полета, на
пресс-конференции в Москве, он повторил эти слова, подчеркнув, что
они не были плодом возникшего в космосе
возбужденного преувеличения. Полуостров Индостан
действительно полностью отвечает поэтическому образу
выдающегося поэта Мухаммада Икбала, писавшего на урду,
которому и принадлежит стихотворение под названием
«Сааре Джахан се Аччха».
— Индия представляет необыкновенную красочную
реальность,— заявил Ракеш Шарма.— Голубизна
бескрайнего океана переходит в изумрудную зелень
деканского плато, затем —в желтизну пустыни Тхар, которые
сменяются сверкающими, словно грани алмаза,
покрытыми вечными снегами Гималайскими горами.
4

Мой собственный опыт подтверждает — для того
чтобы увидеть живописное величие многообразной красоты
Индии, не обязательно лететь в космос, для этого
достаточно перелетов на самолете и поездок в автомобиле.
Практически я не встречал человека, который, увидев
любой из 25 больших и малых штатов или одну из
7 союзных территорий, составляющих Республику
Индию, не высказывал бы своего восхищения этой страной.
Территория обширной страны (3,29 миллиона
квадратных километров), протянувшейся на 3214
километров с севера на юг и на 2933 — с запада на восток
(протяженность ее сухопутных границ около 15 200
километров, а морских — 6100 километров), ее три основные
области: самая высокая в мире горная система Гималаи,
Гангская равнина и южная, полуостровная часть
однажды и на всю жизнь оставляют в памяти калейдоскоп
образов и впечатлений, действительно крайне трудно
поддающихся литературному описанию.
Природа всегда была необыкновенно щедра к этому
субконтиненту. Покоряют высочайшие снежные вершины,
неповторимая красота горных курортов, плодородные
зеленые равнины, джунгли, богатые дикими животными
и птицами, солнечные морские пляжи. Богатейшая, все
еще недостаточно изученная история, насчитывающая
пять тысячелетий, самобытная культура, в которой
прошлое не закоснело, а продолжает свою жизнь и органично
входит в сегодняшний день, стремительные перемены во
всех сферах жизни за последние сорок лет независимого
развития, перспективы и поиски решения кажущихся
nopoii неразрешимыми проблем никого не оставляют
равнодушным.
Древние крепости, мечети и минареты, украшенные
скульптурами индуистские храмы прежних исторических
эпох сливаются с современной индустриальной Индией.
Есть здесь тысячелетиями не тронутые племена, остатки
б

рабовладения, очаги феодализма, мощные
капиталистические концерны. Существует и развитой
государственный сектор, объединяющий базовые отрасли
индустрии— горное дело, металлургию, энергетику,
машиностроение. -
Путешествуя по стране, понимаешь, что
многообразие— душа Индии. Стоит проехать несколько сот
километров, и замечаешь, как изменились местность, климат,
еда, одежда и даже музыка, изобразительное искусство,
ремесла. Индия может ослепить красотой, покорить
гостеприимством, озадачить противоречиями. Поэтому
каждому предстоит открыть свою Индию. Ведь Индия —
не просто другой мир, а множество разных миров,
объединившихся в одно целое. Именно одно целое: где бы
я ни путешествовал, от Кашмира и Химачала, где
гигантские горные вершины, будто подпирающие небосвод,
заставляют воспринимать все окружающие предметы
маленькими и незначительными, до самого южного,
омываемого теплыми водами окончания субконтинента, от
залитой гирляндами огней вечерней бомбейской
набережной Марин-драйв с потоком несущихся самых
модных современных автомобилей до калькуттских трущоб
и моста через Ганг, по которому возвращаются после
трудового дня рабочие бенгальской столицы,— я ни на
мгновение не мог усомниться или забыть, в какой стране
находился. Индия обладает удивительным единством,
несмотря на ее драматические региональные контрасты.
Порой нелегко понять и объяснить ту или иную черту
этой одной из самых сложных наций на планете, но не
устаешь поражаться неисчерпаемой энергии и
воображению этих разноликих представителей великого народа,
называющих себя индийцами!
Я прожил в Индии около десяти лет, из них без ма*
лого восемь — в Дели. За эти годы мне, как
«старожилу», приходилось показывать приезжавшим соотече-
6

ственникам знаменитые делийские памятники: колонну
императора Ашоки с его призывавшими к миру
эдиктами в Котла Ферозшах, Сураджкунд — доисторический
храм солнца в предместье столицы Аннангпуре, башню
Кутб-Минар в Мехраули, величественный Красный форт
и мечеть Джама-Масджид в Старом Дели. Тем, которых
не удовлетворяли указанные в путеводителях туристские
достопримечательности, показывал старые делийские
крепости, комплекс мусульманских святилищ: Низамуд-
дин, гробницы поэтов Талиба и Бедиля.
«Как хорошо вы знаете индийскую столицу!» —
довольно часто восхищались мои гости.
Как они ошибались! Новая поездка по городу
открывала столько неизвестного мне, что невольно ставило
в тупик. В конце концов приходишь к убеждению, что
узнать Дели так же трудно, как трудно узнать и изучить
Индию. Десятки поездок были совершены мною в такие
древнейшие города, как Матхура, Бриндаван, Агра и
Фатехпур-Сикри. Я видел, как купола и минареты Тадж-
Махала становились розовыми на рассвете, в полдень
слепили белоснежьем отражавшихся в мраморе
солнечных лучей и засыпали под серебристой мантией
полнолуния... Оказалось, что я так же плохо знаю Агру, как
и Дели... И так было с Калькуттой, Лакхнау,
Амритсаром, Хайдарабадом, Аурангабадом, Майсуром и
Мадрасом, где прошли дни моего первого знакомства с
Индией. То, что справедливо относится к городам, в еще
большей степени касается сельской местности. Дворцы,
храмы, мечети, многие из которых объявлены
«охраняемыми памятниками», разбросаны по всей стране. Если
они не находятся на больших дорогах, то посетителей
в них, как правило, нет, и эхо человеческих шагов порой
не нарушает их покоя годами...
Однако очень скоро я усвоил для себя и другое:
не изобилие исторических монументов, относящихся к
7

столь разным эпохам и цивилизациям, вернее, не только
они представляют подлинный лик Индии, или, как с
древнейших времен называли эту страну, Бхарата. Лик
Бхарата — это образ моих друзей, образ прекрасного и
неповторимого народа этой великой земли.
— Индия — древняя страна,— сказала как-то в
одном из своих выступлений Индира Ганди.— На наших
плечах лежит бремя, возложенное на нас историей.
Характер народа формируется под воздействием
накопленного им опыта, который можно считать опытом
многослойным. Условия теперешнего развития омрачены
годами колониализма и эксплуатации. И все же наша
древняя философия выдержала все посягательства,
поглощая тех, кто пришел со стороны, адаптируя идеи
и культуру. Мы воспитали в себе стойкость и умение
не сгибаться!
И действительно, индийское
национально-освободительное движение усилило и упрочило единение, которое
помогло стране пережить взлеты и падения. С
обретением национальной независимости, а затем с
провозглашением Индии суверенной демократической республикой
страна шаг за шагом избавляется от тяжелейшего
колониального наследия и отсталости.
Для новой Индии экономический прогресс в
условиях обретенного национального освобождения означал
и продолжает означать не только материальное
благополучие, но и, опять-таки говоря словами Индиры Ганди,
переселение сотен миллионов людей «из одного века в
другой», причем таким образом, чтобы свести к
минимуму связанные с этим травмы или отрыв их от своих
корней. Понадобились очень длительное время и опыт,
чтобы почувствовать эту динамику смены эпох,
болезненных и трудных, чтобы осознать, в каких трудностях и
муках рождается индийское завтра, обещающее новое
величие, новые свершения и успехи.
8

Присущие этому великому народу исторический
оптимизм, настойчивость и трудолюбие не оставляют
сомнения в том, что страна находится на пороге еще более
разительных перемен. И у нее есть для этого все
предпосылки. Прежде всего, Индия богата природными
ресурсами. Запасы угля оцениваются в 126 миллиардов
тонн, железной руды—13,5 миллиарда тонн (5-е место
в мире). Индия располагает также бокситами, медью,
марганцем, цинком, свинцом, нефтью, газом.
За годы независимости Индия продемонстрировала
значительные успехи в деле преобразования экономики
страны.
В сельском хозяйстве осуществлен комплекс
агротехнических мероприятий, известных под названием
«зеленая революция». Это позволило значительно повысить
сбор зерновых и зернобобовых культур. Так, в 1985 году
было собрано 178 миллионов тонн зерна, что в 3 раза
больше, чем в 1950 году К
Курс на индустриализацию содействовал
значительному росту промышленного производства. Его объем за
1951 — 1985 годы увеличился более чем в 7 раз, а доля
в ВНП в 1985 году составила 20 процентов. Быстро
развивались отрасли тяжелой промышленности и
энергетики. Так, по сравнению с 1950 годом добыча угля в
стране возросла в 4 раза и составила 158 миллионов тонн в
1985 году, соответственно производство электроэнергии
возросло в 26 раз (176 миллиардов киловатт-часов),
стали— в 7,4 раза (11,1 миллиона тонн), минеральных
удобрений — более чем в 250 раз (5,3 миллиона тонн),
1 Правда, плодами «зеленой революции» пользуются главным
образом крупные землевладельцы и зажиточные крестьяне-кулаки.
Основная масса сельского населения страдает от безземелья и
малоземелья. По официальным данным, более 20 процентов
сельского населения совсем не имеет земли, более 60 процентов —
владеет участками до 5 акров (1 акр = 0,4 гектара).
9

вывозка древесины — в 16 раз (233 миллиарда плотных
кубических метров; 3-е место в мире, после СССР и
США).
В этой стране работают 127 университетов, 25
национальных институтов с университетским статусом, более
5200 колледжей на правах вузовских факультетов.
Численность студентов уже приближается к 4 миллионам.
В стране 215 тысяч преподавателей!..
Самообеспечение в производстве зерновых,
расширение торговли, значительный рост инфраструктуры,
развитие отечественной нефтяной промышленности, а также
стремительный технический и индустриальный прогресс
говорят о заметных достижениях освободившейся от
чужеземного ига Индии. Этот прогресс стал возможен
благодаря планированию в наиболее важных областях
хозяйства, созданию государственного сектора в
экономике и курсу на экономическую самостоятельность. В
последние два десятилетия индийская промышленность
осваивает сложнейшую технологию. Значительный
прогресс был достигнут в развитии ядерной и космической
техники в мирных целях. И в то же время Индия не
перестает поражать удивительными контрастами.
В праздник Говердхан Пуджа, который отмечается
по всей стране, я наблюдал, как упряжки с буйволами
принимают торжественно-праздничный вид. Животным
красят рога, привязывают колокольчики и даже вешают
гирлянды из цветов. Это праздник благодарения
индийским крестьянином своего самого старого и самого
преданного друга — буйвола, с которым связана
практически вся его повседневная жизнь. Буйвол
тысячелетиями двигал всю экономику...
Кроме работы на полях упряжка с буйволом служит
крестьянской семье как семейный транспорт во время
поездок на религиозные фестивали, на базары и для
редких выездов в город. И конечно же по особым слу-
10

чаям для священных омовений в Ганге или какой-то
ближайшей реке.
Кажется, из опыта таких поездок — медленных,
укачивающих и в то же время ритмичных — у индийского
крестьянина вырабатывается и отношение к жизни.
Отношение, которое как бы свидетельствует о том, что все
окружающее его не касается, что ускорить время так
же невозможно, как заставить буйвола торопиться.
Но, глядя на телегу, запряженную буйволами, и
осознавая, что тягловая сила, как и в средневековье, все
еще играет в стране большую роль, я, путешествуя по
городам и штатам Индии, внезапно возвращался в
XX век, вздрогнув от рева современного реактивного
самолета «Индиан эйрлайнз». Я пытался проследить
различные этапы развития цивилизации, и не по
отдельности, а все сразу. В современной, калейдоскопически
меняющейся новой Индии в самом разгаре грандиозная
и захватывающая «смена фаз» истории, чем и
определяется масштаб проблем, стоящих перед
правительством Индии сегодня. За сорок лет независимого этапа,
отмеченного неустанным трудом во имя развития и
индустриализации огромной страны, успешным научным
планированием и плодотворной политической
деятельностью, которой положил начало Джавахарлал Неру и
которую продолжила его дочь Индира Ганди, а теперь
продолжает внук Раджив Ганди, Индия сделала
гигантские шаги вперед.
Особое значение для развития имеет государственный
сектор экономики. Он дает 100 процентов добычи нефти
и газа, 97 процентов угля, 94 процента производства
электроэнергии. Основу государственного сектора
составляют предприятия, построенные или строящиеся при
содействии СССР (всего 98 объектов, из них 62 уже
сданы в эксплуатацию). Среди ключевых объектов
национальной экономики — металлургические заводы в
11

Бокаро и Бхилаи, заводы тяжелого машиностроения в
Ранчи, алюминиевый завод в Корбе.
Уже более 30 лет успешно развивается не имеющее
параллели в истории советско-индийское экономическое
сотрудничество. Начало ему положено 2 февраля 1955
года, когда было подписано межправительственное
соглашение о строительстве металлургического завода
неподалеку от деревни Бхилаи.
Внешнеторговый оборот СССР с Индией за
последние 10 лет увеличился более чем в 4 раза и достиг в
1985 году 3,1 миллиарда рублей. Индия занимает 1-е
место в торговле СССР с развивающимися странами.
Примером научно-технического сотрудничества
между СССР и Индией стал запуск с территории СССР с
помощью советской ракеты-носителя индийских
искусственных спутников Земли «Ариабата» и «Бхаскара».
В апреле 1984 года в составе смешанного
советско-индийского экипажа в космосе побывал первый индийский
космонавт.
Однако поражали перемены и в других сферах.
История Индии уходит в глубочайшую древность.
Сегодняшняя Индия, опираясь на огромное стремление
ее народов к развитию своей страны, ставит на
современном этапе задачу новых стремительных и
поступательных перемен, придав тем самым особый смысл
знаменитому колесу великого императора Ашоки,
украшающему по выбору Неру государственный флаг Индии,—
символу извечной индийской мечты, основанной на
достижении независимости, справедливости, мира и
прогресса.
Говоря о Вечной Индии, ее культуре, невольно
задумываешься: почему все древнейшие цивилизации
погибли, а индийская выжила? Эта земля видела подъем
и крушение многих империй, ее потрясали
опустошительные нашествия, она вступала в контакт и подверга-
12

лась влиянию античной, китайской и более поздней
европейском культуры, однако ее собственное развитие
оказалось неразрывным.
Те же самые ведические гимны скандируются
сегодня в храмах, что и 4 тысячи лет назад. Та же концепция
женственности, символизирующаяся в Сите, мужества
и благородства — в Раме и Кришне, продолжает
господствовать в умах миллионов К Даже плата за невесту и
система приданого до сих пор не уходят без
ожесточенной борьбы. Могучий Ганг, величаво несущий свои воды
с Гималайских гор через орошаемые долины в
Бенгальский залив, так же, как и тысячи лет назад, несет в
океан прах ушедших в мир иной. Многомиллионные
религиозные фестивали, привлекающие молящихся
отовсюду, такие, как Кумбх-мела, были описаны
китайскими путешественниками еще 1300 лет назад.
Каждое поколение должно было заново возрождать
дух Индии, и сегодня невольно возникает вопрос: каково
же будущее цивилизации, выжившей за свою
5000-летнюю историю, что дали ей прошедшие 40 лет
независимого развития и единства и что ждет ее в XXI
столетии?
Географические факторы способствовали тому, что
Индия оставалась в течение длительных периодов
истории изолированной от остального мира. Ее северная
1 Веды (санскритская веда, буквально — знание) — памятники
древнеиндийской литературы (конец II — начало I тысячелетия до
нашей эры). Веды, или ведическую литературу, составляют
сборники гимнов и жертвенных формул, теологические трактаты.
Сита — добродетельная жена Рамы, героиня индийского эпоса «Ра-
маяна>. Рама — главный герой индийского эпоса «Рамаяна», образ
мудрого, добродетельного царя-героя. Рама был объявлен
воплощением («аватарой») индуистского бога Вишну и стал в средние
века объектом культа. Кришна — бог в индуизме, считается
воплощением бога Вишну. В индуистской мифологии представлен в двух
образах — мудрого царя-воина и божественного пастуха.
13

граница «охраняется» на протяжении около 2 тысяч миль
великим горным массивом Гималаи. Береговая линия —
очень длинная, однако сравнительно хороших портовых
причалов всего несколько. В то же время Западные
Гималаи обрываются более низкими грядами и нагорьями,
а потому здесь существует довольно много проходов,
которые обнаружил еще Александр Македонский.
Именно через них на северо-западной границе вторгались
большинство завоевателей. А потому историю Индии в
значительной степени можно считать и историей ее
завоевателей. До недавнего прошлого полагали, что
индийская история начинается с ариев, которые пришли
из Центральной Европы или Северного Причерноморья
во II тысячелетии до нашей эры.
Сегодня, однако, нам известно, по крайней мере, об
одной ранней цивилизации. Пока величайшим
открытием стали раскопки города Мохенджодаро в Синде (ныне
на территории Пакистана), крупнейшего центра все еще
не открывшей свои тайны цивилизации долины Инда
(Мохенджодаро обнаружили в 1922 году, до этого об этой
древней цивилизации ничего не было известно).
Мохенджодаро, по мнению ученых, достиг расцвета около
2500 года до нашей эры.
Происхождение этой культуры, ее связь с другими
восточными ответвлениями, наконец, ее закат и гибель до
сих пор остаются загадкой.
Советским ученым, прежде всего группе
сотрудников Ленинградского отделения Института этнографии
имени Н. Н. Миклухо-Маклая Академии наук СССР во
главе с 10. В. Кнорозовым, удалось недавно решить,
казалось, безнадежную научную проблему — дешифровать
таинственные тексты, оставленные жителями Древней
Индии. Древнеиндийские тексты представляют собой
надписи на каменных печатях, их оттиски на глине,
сосудах, подвесках, оружии. Удалось установить, что про-
14

тоиндийский язык родствен лишь одной языковой семье
в Индии и соседних странах — дравидийской. Это пока
не означает, что творцы Хараппской цивилизации1 —
прямые предки современных дравидов. Язык жителей
Мохенджодаро и дравидийский язык — это
лингвистические родственники. Вопрос же о родстве этническом и
расовом еще ждет своих исследователей.
Но дешифровка протоиндийской письменности — это
не только научная проблема. Это и свидетельство
глубокого интереса в нашей стране к современной Индии,
уважения к истории и культуре народа, без которых
потускнела бы история и культура всего человечества.
...По крайней мере два события, одно в конце XV
столетия, а второе в первой четверти XVI, коренным
образом изменили историю Индии. Летом 1498 года 3
небольших судна под командованием португальца Васко
да Гамы бросили якорь на рейде у города Каликат в
юго-западной Индии. 21 апреля 1526 года завоеватель
из Средней Азии Бабур в битве у города Панипат
обеспечил себе захват северо-западной Индии. Бабур,
который был не только высококомпетентным
военачальником, но и одаренным во многих искусствах человеком,
пробивался к индийским землям последовательно и
упорно. Решающая битва произошла в 50 милях севернее
Дели, где небольшая армия будущего императора Индии
Бабура разгромила более многочисленную армию
султана Ибрагима.
Так было положено начало Могольской империи.
В 1510 году Альбукерки, один из самых жестоких
португальских вице-королей на Востоке, захватил город
Гоа и прилегавшие к нему территории. К этому добави-
1 Археологическая культура бронзового века, получившая
название от руин одного из главных центров цивилизации—Хараппы
в Пенджабе (ныне в Пакистане).
15

лись поселения в Кочине — на юго-западе, в Тютикорине
и Майлануре— на юго-востоке. Вслед за португальцами
пришли голландцы, а затем французские и английские
колонизаторы... Еще не подсчитано, во что Индии
обошлось юсподство западных захватчиков, в особенности
британских, какие бедствия оно породило.
«...Европейский завоеватель... первоначально... пришел с
намерением торговать, но не сумел избежать искушения, чтобы
не грабить, ибо это приносило больший барыш!
Осуществлялось это силой оружия, подкупом,
предательством»,— писала Индира Ганди. По сей день платит Индия,
эта бывшая «жемчужина» британской короны, за почти
200-летнее хозяйничание англичан в Индостане.
Ограбление Индии колониальными пришельцами продолжалось
вплоть до момента, когда Индия наконец сбросила
оковы рабства... И огромную, если не решающую роль в
освобождении Индии сыграли Великая Октябрьская
социалистическая революция 1917 года и историческая
победа Советского Союза в Великой Отечественной
войне 1941 —1945 годов. 15 августа 1947 года Индия стала
независимой, получив статус британского доминиона.
26 января 1950 года вступила в силу конституция
Индии. Эта дата отмечается как День Республики.
.-.^Существует южноиндийская пословица: «Человека,
который дал тебе хотя бы щепотку соли, ты должен
всегда помнить». Мои многочисленные индийские друзья,
которые терпеливо и доброжелательно помогали мне
постичь историю, культуру и образ жизни своей страны,
дарили мне столько духовной пищи и знаний, что вряд
ли это возможно измерить какими-то мерами.
Эта удивительная душевная щедрость всегда
покоряла и покоряет меня, как только я оказываюсь среди
индийцев: я не могу не вспомнить с благодарностью, что
с тонкостями индийской культуры, особенностями
социальной жизни Индии меня знакомили такие выдаю-
16

щисся индийцы, как лауреат международной Ленинской
премии «За укрепление мира между народами» бывший
посол Республики Индии в СССР Кумар Падма Ши-
вашанкар Менон, долгие годы бессменный председатель
мноюмиллионного Индийско-советского культурного
общества, или сделавшие огромный вклад в дело
взаимопонимания между нашими народами лауреат
международной Ленинской премии «За укрепление мира между
народами» Аруна Асаф Али, выдающийся борец за мир
Ромеш Чандра, крупнейшие писатели и поэты Фирак
Горакхпури, Шри Шрн, Мулк Радж Ананд, Шив Мангал
(«Суман»), ученые и публицисты д-р Адхикари,
профессор Сунити Кумар Чаттерджи, профессор Хирен Мукер-
джи, Чинмохан Сеханобис и многие другие, чьи имена
хорошо известны как в Индии, так и в нашей стране.
Я вспоминаю, как искренне индийские друзья
радовались моей каждой новой находке, открывавшей порой
новую страничку в истории традиционно дружественных
связей между нашими народами, горячо поздравляя с
каждой новой публикацией и книгой...
Знакомясь с выразительными лицами индийцев,
восхищаясь их гостеприимством, открытым и сердечным
характером, наблюдая их величие и бедность, не сразу
постигаешь особенности и тайны этой веками скрытой
от нас древней и самобытной цивилизации.
Индия — многоязычная страна, в которой
насчитывается более 800 языков и диалектов. В связи с этим
возникают огромные проблемы в области повышения
грамотности в стране. Языки Индии принадлежат к трем
крупным языковым семьям: дравидийской,
индоевропейской и китайско-тибетской. Однако самыми
распространенными считаются языки хинди и урду.
История возникновения и развития урду
чрезвычайно интересна. В IX веке с появлением в Индии
мусульманских завоевателей североиндийский хиндави — раз-
2 Заказ 243
17

витой язык с богатым фольклором — начал обогащаться
множеством персидских и арабских слов и принял
несколько видоизмененную арабскую письменность. За
свою историю этот составной язык получал разные
названия, в том числе и «урду», что первоначально
означало «армия» или «базар при высшем лагере».
Последнее время его часто называют «хиндустани» (язык
Северной Индии). Под термином «урду» ныне понимают
персианизированную литературную форму разговорного
хиндустани, в отличие от хинди, в котором при той же
грамматической основе широко используются элементы
древнего санскрита.
Не меньшую сложность в познании страны
представляет многообразие религиозного состава населения
Индии. По официальным данным, из 665 миллионов
индийцев (по переписи 1981 года) 549 миллионов относились
к индуизму, 75,5 миллиона — к исламу, 16,1 миллиона —
к христианским вероисповеданиям, 13 миллионов — к
сикхизму, 4,7 миллиона — к буддизму, 3,2 миллиона — к
джайнизму. 2,1 миллиона исповедуют религии и
верования, отличные от перечисленных шести религий (зоро-
астрийцы, иудеи и т. п.).
Таковы были подсчеты шестилетней давности. С
бурным ростом населения они, естественно, постоянно
меняются. Индия — вторая страна мира по численности
населения. По последним данным, в ней примерно 800
миллионов жителей — около 15 процентов всего
человечества. По мнению правительственных и частных
организаций но планированию семьи, проблема населения
в Индии хотя и остается сложной, но поддается
контролю.
В нашей стране к Индии отношение особое, и
недаром мы говорим о глубоких чувствах симпатии
советских людей к народам Индостана, с которыми мы
никогда за всю историю не входили в конфликты и про-
18

тиворечия, наши связи являют собой пример отношений
между государствами с различными социальными
системами. Это одна из самых духовно богатых стран на
земле. Поэтому всякий раз, когда приезжаешь в Индию,
чувствуешь, что находишься в стране, которая является
мировой кладовой общечеловеческой цивилизации. Индия
сумела воспринять, вобрать в себя все лучшее у
других— персов, арабов, среднеазиатских народов, но в то
же время она создавала свою, самобытную культуру.
Обратное влияние было исключительно велико, причем
на все народы мира. Индийская философия, литература,
музыка, архитектура оказали огромное воздействие на
народы всех континентов планеты.
Укрепление дружбы и сотрудничества между Индией
и СССР является важным условием не только мира в
Южной Азии, но и во всем мире, служит интересам
демократии и социального прогресса.
В одном из своих выступлений М. С. Горбачев
отмечал, что в Азии, в Индии сложилась концепция
неприсоединения. «Признанный лидер этого движения,—
подчеркнул М. С. Горбачев,— великая Индия с ее
моральным авторитетом и традиционной мудростью, со
своеобразным политическим опытом и огромными
экономическими возможностями. Мы высоко оцениваем уже
внесенный ею вклад в дело утверждения в
международном сообществе норм равноправного сосуществования
и справедливости. Дружественные отношения между
СССР и Индией стали стабилизирующим началом
международного масштаба».
...Все дальше уходит в прошлое прежняя Индия,
народ которой в течение двух веков подвергался
беспощадной и изощренной колониальной эксплуатации, был
обречен на жестокое национальное и социальное
угнетение, терпел чудовищную нищету. Одно из важнейших
достижений самостоятельного национального развития
2*
19

Индии и залог ее дальнейшего прогресса — постепенное
изживание вековой приниженности народных масс и
подъем их политической активности.
«До современного периода мы прожили много
веков,— писала Индира Ганди.— И в сегодняшней Индии
мы часто обнаруживаем что-нибудь от каждого
прошлого периода истории. Не греша против истины, можно
сказать, что в нашей стране все века сосуществуют.
Скульптура Тримурти на острове Элефанта находится
на другом берегу залива, напротив Тромбея, где
расположена наша первая атомная станция. В некоторых
наших древнейших центрах религии и объектах
паломничества построены самые современные промышленные
предприятия, такие, как завод тяжелого
электрооборудования или нефтеперерабатывающие заводы (речь идет
о построенных с помощью СССР в древних центрах
паломничества Хардваре и Матхуре современных
промышленных предприятиях.— Л, М.). Что ждет нас в
будущем? Изменение — это закон жизни, и Индия будет
изменяться, и в этом процессе, вероятно, будет
утрачено нечто хорошее наряду с плохим. Но Индия,
настоящая Индия, останется, и наши культурные традиции
будут продолжаться».
Индия накануне вступления в век XXI. У нее
множество проблем и забот, но много и достижений... И
хочется верить, что ее ждут добрые перемены.
Двадцать лет назад я впервые посетил эту страну и
с тех пор постепенно увлекся изучением некоторых
исторических аспектов русско-индийских и
советско-индийских отношений. За все эти годы я встречался с
тысячами индийцев, побывал в самых отдаленных уголках этой
страны, пытаясь понять и познать ее. Так родились эш
очерки, которые предлагаются вниманию читателя.
20

1
лик
БХАРАТА

ПРОГУЛКИ
С НИЯЗОМ ПО ДЕЛИ
Дели принадлежит к числу таких городов, как
Помпеи, Рим, Афины и Каир, и является одним из
старейших, а по числу исторических памятников одним из
богатейших городов мира.
«Иллюстрейтед уикли оф Индиа».
Ежегодник, 1976 год
В Индии мне довелось встречать разных людей,
значительных и незначительных, интересных и скучных. Но
были и такие встречи, которые остались в памяти на
всю жизнь.
Мое знакомство с Ниязом Хайдером — случай. Наша
первая встреча состоялась в марте 1966 года. В то
время я работал в Информационном отделе Посольства
СССР в Индии, занимаясь оперативной отправкой в
индийские агентства, газеты и журналы статей,
репортажей, комментариев о Советской стране. Мне помогали
местные журналисты. Коллектив подобрался на редкость
слаженный, работоспособный, творческий...
ПЕСНЯ С ЛУНЫ
Как-то, возвращаясь к себе на службу с обеда, я
увидел в коридоре чрезвычайно живописного старика,
беседовавшего с моими друзьями — поэтом, режиссером
и драматургом Хабибом Танвиром и писателем Саидом
Мухаммедом Мехди, помогавшими мне в работе. Был
он седовлас. Довольно правильные и приметные
крупные черты лица, живость взгляда, какая-то
простодушная хитреца в разговоре, живописный национальный
костюм невольно привлекали...
22

— Это Нияз Хайдер, один из самых известных наших
поэтов, пишущих на языке урду,— сказал мне Мехди,
представляя гостя.
...Не сразу, но мы подружились. Нияз охотно брался
переводить стихи советских поэтов. Мы говорили о
разном, но в конечном счете переходили к вопросам
современных индийской и советской литератур, индийской
культуре. Помнится, по радио передали радостную весть:
делегаты XXIII съезда КПСС слушали
«Интернационал» с борта космического спутника «Луна-10».
— Ну, что, Нияз,— спросил я,— не родилось ли
вдохновение на поэму?
— Завтра поэма будет, —ответил он.
И действительно, скоро поэма под названием «Лист
чистой бумаги» увидела свет. Ее напечатали в
советском журнале «Страна Советов» («Совьет Лэнд»),
издающемся вот уже сорок лет для индийцев Советским
посольством, а позднее перевели на другие языки, в том
числе русский. В ней были, в частности, такие строки:
Но летит прекрасная птица,
Как заря откровенной надежды...
В ее перьях пылает радуга,
В ее голосе слышится нежность,
В ней любовные чары и великолепие света.
Птица,
В небывалом полете
Вместившая взглядом Луну,
Она распростерлась
Над пламенем плача и бед.
И доносится песня с Луны,
Мощный гимн крестьян и рабочих,
Песня ленинских зорь:
«Вставай, проклятьем заклейменный
Весь мир голодных и рабов>.
И: сЭто есть наш последний
и решительный бой».
Перевод с урду В. Куприянова
23

Поэму Нияз посвятил... мне.
— Вряд ли я достоин подобных посвящений,—
смутился я.— А вот о вас я рассказал бы советскому
читателю с большим удовольствием.
— Обо мне писали многие,— рассмеялся Нияз,— в
основном мои критики, причем чаще всего
недоброжелательно. А вот советские журналисты еще не писали.
Давайте без обязательств. Вы любите бродить? Хотите,
я покажу вам Дели, расскажу о его людях и о себе, а
там уж посмотрим, что получится.
В результате наших многочисленных, состоявшихся
в разное время прогулок и бесед с народным поэтом
Индии, драматургом и актером, автором
многочисленных песен Ниязом Хайдером и родились эти записки.
* * *
Мы начали наши прогулки с одного из самых
оживленных мест города — Аджмери гейт (Аджмерских
ворот), расположенного в многолюдных кварталах
Старого Дели, известного со времен средневековья под
названием Шахджаханабад. Как и в каждом районе Старого
Дели, здесь протянулись шумные и многолюдные
торговые ряды, лавки, закусочные, парикмахерские, мелкие
мастерские. Одна и та же, по сути дела, улица носит
разные названия, от такого-то дома начинается «Кази-
Хауз» («Водоем судьи»), затем идет «Чоуди-базар»
(«Старый базар») и т. п.
Выходим из машины и идем по узенькой улочке. Нияз
часто останавливается и обращает мое внимание на
особый тип ворот, арок, ставней, окон, кладку кирпича.
Вот это, говорит он, старейшая кладка, мелкий кирпич,
который называется «лакхори иент», из такого строили
дома приближенные императоров из династии Великих
Моголов — визири, раджи, придворные, чиновники.
Потом они разорялись, аристократические династии и се-
24

мейства приходили в упадок, дома разбирались, из них
сооружались новые здания...
— Вот этот дом совсем недавней постройки,—
замечает Нияз,— сразу же после антианглийского восстания
сипаев 1857 года, видите надпись на стене на хинди и
урду: «1863 год, эта дармшала (постоялый дом для
религиозных целей.— Л. М.) построена Пьяреллалом
Далалом в честь своей супруги Шримати Кастури».
А вот этот индуистский храм, который назван «Дарбари
Лал»,— храм Шивы — построен совсем недавно.
Улицы в Старом Дели полны жизни. Каждый двор,
порой совсем не видимый снаружи, если войти в него,
вдруг «раскрывается» и рассказывает свою
оригинальную историю. Сейчас мы идем по индуистскому кварталу,
его отделяет от мусульманского старое, как Дели,
высохшее баньяновое дерево. В одном из дворов
познакомились с несколькими брахманами, служителями дома для
свадеб: не каждый может позволить себе пригласить
на свадьбу, а главное — разместить многочисленных
родственников и знакомых, съезжающихся, по вековому
индуистскому обычаю, зачастую сотнями, а то и
тысячами из самых дальних мест. В этом доме сравнительно
недорого устраиваются свадебные торжества.
А в каких-нибудь двухстах метрах уже новые
кварталы, где бойкие зазывалы приглашают в большие и
крошечные лавочки. Нияза встречают и окликают
прохожие, его здесь знают многие. Мы остановились у
мастерской, где изготавливают серебряные пластинки типа
фольги для сладостей. Династия ремесленников: седой
дед, сыновья и внуки, не глядя на руки, расплющивали
молотками на специальных подставках благородный
металл, отбивая четкий ритм улицы. Таких мастерских
здесь десятки, и размеренное звучание молотков
наполняет воздух веселым жизнерадостным биением,
которое словно торопит, подгоняет зевак, и кажется, что
25

люди, стремясь следовать этому ритму, становятся
энергичнее и собраннее. После соответствующей обработки
пластины серебра, тоньше бумаги, приклеиваются к
всевозможным сладостям, и считается, что такая
«приправа» способствует лучшему пищеварению. Может, в этом
и есть доля истины: говорят, что серебро, вернее, ионы
серебра убивают микробов.
Полюбовавшись искусством серебряных дел
мастеров, мы сворачиваем в узкий переулочек, а затем входим
в дом Аджмала Хамина, одного из участников
национально-освободительного движения в Дели, доктора
системы Юнани (последователи Авиценны). Хозяина дома
уже давно нет в живых. Когда-то представители
уважаемого семейства были знаменитейшими врачевателями,
они служили при дворах правителей крупнейших
феодальных княжеств — навабов Райпура, махараджей
Гвалияра, навабов Удайпура и Бхопала. Теперь здесь
живут дальние родственники Аджмала Хамина. Все
пришло в запустенье, и только фотографии да картины,
сохранившиеся на обшарпанных стенах, напоминают о
былом процветании семейства..,
И снова улица. У колонки водопровода ругаются двое
мужчин, старый и молодой:
— Ты хочешь набрать воды раньше меня, а в пекло
вперед меня ты не хочешь? — возмущается пожилой.
Молодой уступает, и воцаряется мир.
На тротуаре расположилась ватага девчушек, лет
семи или восьми.
— Ты посмотри,— кричит одна из них,— белый
человек на нашей улице.
Некоторое время они смотрят на нас, разинув рот,
а потом начинают дразниться: «Э-а, гора, гора» («белый,
белый»).
Каким-то чудом по узкой улице, едва не касаясь
домов, движется грузовик. На нем в несколько ярусов
26

ящики с «кока-колой». Прохожие прижимаются к стенам,
юркают во дворы. И тотчас же с крыши следует по
адресу шофера комментарий одного из горожан:
— Что же нам, из-за твоего американского пойла
теперь по собственной улице пройти нельзя?
Нияз Хайдер с удовольствием переводит мне эти
реплики, говоря, что именно здесь живет истинный
народный язык, красочный и сочный. Здесь он черпает
образы и персонажи своих произведений.
— Да что я,— говорит он.— Это улица великого
поэта Мирзы Талиба, здесь он жил, здесь создавал свои
шедевры, здесь его чествовал народ. Вот за тем углом
сохранился дом, где Талиб провел многие годы.
Сворачиваем за угол и карабкаемся по щербатым
ступенькам. Они в старых делийских домах настолько
круты, что кажутся отвесными. Нияз — человек
привычный, а мне кажется, что я вот-вот скачусь по ступеням
или ударюсь головой о невысокую притолоку. Дом, в
котором жил поэт Талиб, не ремонтировался по всей
вероятности с тех пор, как ушел из мира его хозяин.
Осыпающаяся штукатурка, нищета теперешних
обитателей, никакого отношения к Талибу не имеющих,
производили удручающее впечатление. Но даже в этом доме
я увидел на столике один из номеров журнала «Страна
Советов», который дважды в месяц на английском и 12
индийских языках получают более пятисот тысяч
подписчиков в стране. Здесь также интересовались жизнью
народов страны Ленина.
— Подписываетесь? — спросил я.
— Обязательно,— улыбнулся мне хозяин.
Когда мы распрощались с обитателями бывшей
резиденции Талиба, Нияз стал восторженно рассказывать
мне о великом поэте:
— Асадулла-хан Талиб, один из умнейших и
талантливейших людей своего времени, которого наш другой
27

великий поэт, Мухаммад Икбал, сравнивал с Гёте,
родился 27 декабря 1797 года в Агре (умер в 1869 году).
Он так же дорог нам, как русским Александр Пушкин,
кстати, они творили практически в одно время. Предки
Талиба — тюрки из рода Айбеков, за полвека до
рождения поэта его дед переселился в Индию из Самарканда.
Со времени возникновения Делийского султаната
языком высших слоев общества был персидский. На
персидском языке преподавали в школах и писали свои
произведения поэты и писатели. Примерно в 1812 году
Талиб переселился из Агры в Дели и до конца своих дней
жил в этом древнем историческом городе, создавая свои
творения как на персидском, так и на языке народа —
УРДУ'
...Выходим из лабиринта улочек и едем в район
кафедральной мечети Дели Джама-Масджид.
— Джама-Масджид, — говорит с восхищением Ни-
яз,— вы посмотрите, какое это величие! Вот эти
лавчонки, которые облепили ее со всех сторон, скоро будут
снесены, видите, один квартал уже расчистили и
разбили вместо него сквер. Я радуюсь тому, что расчищаются
трущобы, и вместе с тем жалко мне, старику, того Дели,
который стал твоим, чьим ты был плоть от плоти... Но,
как все старое, уйдет и старый Дели... А пока
смотрите, потому что и в старом всегда можно найти массу
нового!
Так рассуждая, мы подошли к лавчонке друга Нияза,
Буниту Бхая, одного из многочисленной гвардии
торговцев бетелем на улицах Дели (бетель в столице называют
«пан»). Тот обрадовался гостю и, в знак большого
расположения, не пожалел добавить к зеленому листу
бетеля своих замысловатых приправ — «лайм» и «катха»,
а также сочетание каких-то зерен. Я потом в течение
нескольких часов не мог освободиться от
специфического привкуса во рту.
28

Здесь же, на улочке метра в полтора шириной,
встретили другого друга Нияза — переплетчика Наваб Удди-
на. Мы застали его за переплетом комментария к
Корану. Наваб Уддин постелил соломенную подстилку и
принял нас за чашкой чая в своей крошечной конторе, где
иногда спит Нияз Хайдер, если ночь застанет его в
Старом Дели.
И снова мы в пути, останавливаемся у продавца-
парфюмера, который преподносит нам тонкие соломинки
с ватным тампоном на конце, окунув их предварительно
в огромные темные бутыли с индийскими духами,
показывает любимые краски индийских модниц, которые они
с необычайнейшим изяществом и искусством наносят
на свои лица...
— Вот этот,— говорит продавец,— запах любимой... Он
так и называется — «махбуб». А вот вам запах «кхас» 1.
А через дорогу расположена «контора», или магазин,
черного мага. На витрине — всякого рода порошки,
травы, замысловатые ритуальные предметы, требующие
особого пояснения. Но самого мага на месте не
оказалось, в лавке дежурил один из его сыновей. Поэтому
поговорить не удалось.
В этот день в Дели отмечался Ракхи-мела,
поэтичный праздник, посвященный дружбе и любви сестры к
брату и брата к сестре. По установившемуся обычаю,
сестра покупает в этот день на рынке перевязь (в виде
шнурка), часто это бывает какое-то украшение, и
привязывает на руку брату или человеку, которого она
захочет назвать братом. Последний берет на себя обет в
течение года покровительствовать своей настоящей или
названой сестре, покупает в эти дни подарки, обычно
украшения или сари.
1 Запах пахучей травы, произрастающей по берегам
индийских рек.
29

В конце нашей первой прогулки мы побывали в
гостях у генерального секретаря делийского отделения
Индийско-советского культурного общества Сайда Хана.
Он принял нас как дорогих гостей. Его жена Раиса
Бегум, братья и сестры угощали пловом. А потом мы,
словно старики Хоттабычи, шагали через стены, то
поднимаясь вверх, то опускаясь вниз, проникали через
какие-то самые невероятные проходы, минуя десятки
домов и дворов, где молодые мусульманки торопились
спрятать от непрошеных гостей свои лица. На горе, у
водонапорной башни, Нияз Хайдер наконец провел меня
на плоскую крышу дома одного из своих друзей и,
словно властелин, широким жестом указал на открывшуюся
перед нами панораму: «Вот он каков, наш Дели!»
Отсюда как на ладони открылась Джама-Масджид,
тысячи улочек и переулков, сюда ветер доносил запахи
и испарения города, монотонный гул воскресного
бурлящего Дели. Но наибольшее внимание привлекали
могучие стены гигантского Красного форта.
ЛАЛ-КИЛА РАССКАЗЫВАЕТ
Никакой другой памятник в Индии не символизирует
столь ярко независимость этой страны, как Красный
форт (Лал-Кила) в Дели, хотя он был воздвигнут
императором средневековья Шах-Джаханом еще в XVII веке.
До 1857 года здесь находилась резиденция могольских
императоров. Премьер-министр Джавахарлал Неру
поднял над Красным фортом трехцветное знамя
независимой Индии, которой предстояло преодолеть
колониальную отсталость и построить новую, достойную
многовекового наследия Индию. И тогда же был спущен
«Юнион Джек» — английский флаг, развевавшийся над
фортом с тех пор, как англичане подавили народное
30

восстание 1857—1859 годов, прозванное ими «сипайским
восстанием».
На протяжении шестнадцати лет в День
независимости с крепостных стен форта Джавахарлал Неру
обращался с речью к многотысячной аудитории, оценивая
пройденный путь и намечая новые цели. Вот одно из его
высказываний: «Решительный момент наступил для нас,
индийцев, для Азии и для всего мира. Новая звезда
восходит на Востоке, звезда свободы, рождается новая
надежда, желанный мираж становится явью. Да не
закатится вовеки эта звезда, и да не будет обманута эта
надежда».
Эту традицию Неру продолжала его дочь Индира
Ганди. Здесь, у его стен, завершается военный парад
26 января, когда индийский народ отмечает День
Республики. Перед Красным фортом премьер-министр
Индии инспектирует в День независимости почетный
караул трех родов войск и полиции.
Мы с Ниязом провели в Красном форте,
представляющем огромный архитектурный комплекс, целый день.
Начали осмотр с величественного Диван-и-Ам (Зал
общественных приемов), выходящего на внутренний двор
длиной 200 и шириной 100 метров, предназначавшийся
для «дарбаров» — приемов, на которых могольские
императоры щедро одаривали поэтов и музыкантов. И в наши
дни в Диван-и-Ам устраиваются приемы в честь
высоких иностранных гостей, в том числе и советских, и «му-
шайры» — состязания поэтов.
Своим названием Форт обязан красному песчанику,
из которого сложены в основном его стены. Зубчатые
стены Форта, откуда открывается живописный вид на
реку Джамну, его беломраморные «махалы» — дворцы,
чьи стены покрыты ажурной резьбой, а высокие потолки
помогают удерживать прохладу даже в знойную пору
•делийского лета, все здесь дышит историей. Форт пол-
31

ностью сохранил свой величественный вид. Он
выдержал землетрясения, нашествия иностранных
захватчиков.
Строительство Форта началось в 1639 году, когда
император Шах-Джахан, недовольный теснотой Агры,
откуда он одиннадцать лет правил страной, решил
перенести свою столицу в Дели. Оно продолжалось 9 лет.
Большое впечатление производит также Диван-и-
Кхас (Зал частных аудиенций). Это величественный
мраморный павильон, потолок которого поддерживают
32 богато инкрустированные колонны. По краям
павильона расположены входы в виде зубчатых арок. На одной
из арок выгравировано знаменитое изречение Шах-
Джахана: «Если есть где-либо рай на земле, он здесь,
он здесь!»
Описание Форта будет неполным, если не упомянуть
о его массивных трехъярусных воротах, по обеим
сторонам которых высятся башни в виде разрезанных пополам
восьмигранников с красивыми надстройками.
Монументальные сооружения, расположенные на западной и
южной сторонах Форта, известны uqjx названием Лахор-
ских и Делийских ворот. За Делийскими воротами
возвышаются каменные изваяния двух слонов.
ДОРОГА БОРЬБЫ В СОТНИ ЛЕТ
Мы осматривали исторические памятники Красного
форта до темноты. А когда стемнело, остались на
иллюминированное представление «Сан э люмьер», когда
разноцветьями зажигаются дворцы и сады и из
громкоговорителей раздаются голоса Вакаи-Нависа
(хронолога эпох) и актеров — исполнителей ролей ушедших в
историю властелинов, императоров и императриц,
визирей и наложниц, военачальников и поэтов, повествующие
о славе и неудачах, временах взлета и падения, о пре-
32

вратностях судьбы тех, кто некогда жил в стенах
Красного форта.
Чтобы глубже понять и уяснить наследие
национально-освободительной борьбы индийского народа за
свою свободу и независимость, мы пригласили на
представление «Сан э люмьер» нашего общего с Ниязом
друга, крупного индийского историка, профессора Хирена
Мукерджи. Один из основателей движения за дружбу
и сотрудничество с СССР, в течение 25 лет Мукерджи
был членом индийского парламента от Компартии Индии,
он автор знаменитого эссе «СССР и моя отчизна»,
созданного в годы войны, его перу принадлежит ряд книг
по советско-индийским отношениям, фундаментальные
работы по истории борьбы индийских патриотов за
свободу и возрождение Индии.
После представления мы шли по обезлюдевшим
площадям Красного форта и слушали увлекательный
рассказ профессора, дающий возможность бросить
ретроспективный взгляд на прошлое
национально-освободительной борьбы индийского народа.
— В июне 1757 года на никому не известном до этого
поле под Плесси (Западная Бенгалия),— говорит Хирен
-Мукерджи,— произошла битва между английскими
захватчиками и пришедшей в упадок индийской
автократией, исход которой ознаменовал установление
господства английской Ост-индской компании как реальной
власти на индийской земле. За этим последовал век
отчаяния, принесший Индии самую безжалостную
эксплуатацию в ее истории. В одной из своих статей об
Индии (22 июля 1853 года) Карл Маркс писал:
«Страницы истории господства англичан в Индии едва ли
говорят о чем-либо, кроме разрушения; их
созидательная работа едва заметна за грудой развалин» 1.
1 Маркс К-, Энгельс Ф. Соч., т. 9, с. 225,
3 Заказ 243
33

В то же время наш народ, продолжал Хирен Мукерд-
жи, никогда не признавал британского превосходства.
В то время как феодальные правители установили
мирные отношения с завоевателем, а позднее и духовно
покорились ему, простой народ никогда не мирился с
рабством и всегда был готов подняться на решительную
борьбу. Понадобилось более ста лет, прежде чем Индия
была покорена полностью, понадобились кровавые,
жестокие агрессивные войны — в Бенгалии, на равнинах
верхней Индии, в Пенджабе, в Майсуре и Махараштре.
И все-таки практически не было года, вплоть до 1857
года, когда бы тот или иной район в Индии не находился
в огне жестокой борьбы за независимость. Англичане
при этом порой проигрывали то или иное сражение, но
им, как правило, удавалось победоносно завершать
карательные кампании. В конечном итоге упадок некогда
Великих Моголов отбросил Индию в такую пропасть
анархии и деморализации, что английские колонизаторы
возобладали над страной.
Но и после этого индийский народ не покорился. То
здесь, то там возникали стихийные мятежи и волнения,
крестьянские восстания, вспышки в районах, населенных
племенами, мусульманских княжествах, и повсюду
росла ненависть против главного врага — заморского
узурпатора. То были мощные предвестники растущего
потока национальной борьбы, объединявшей все новые и
новые народности и районы.
Великое восстание 1857—1859 годов явилось
апофеозом ширившейся ненависти против колониальных
захватчиков. 1857 год был истинным выражением
всенародного недовольства, поддержанным в армии и во всех
других сферах политической жизни страны. 1857 год
был, говоря словами английского историка восстания,
«предупреждением того, что возможна революция, в
которой брахман и шудра, мусульманин и индус объеди-
34

нились против нас», то есть показателем того, что
представители низших и высших каст, различных религий
решительно выступали против заморских грабителей.
Героизм восставших в 1857—1859 годах, в конечном
итоге разгромленных и униженных, навсегда остался
в памяти народа как символ национальной славы и
гордости. Англичане подавили восстание с неслыханной
жестокостью.
Однако и на этот раз борьба не прекращалась.
В 50-х годах Декан стал свидетелем серьезных
крестьянских волнений, ведущих порой, как это было в 1874—
1875 годах, к широкому восстанию. В 1859—1860 годах
вспыхнуло восстание рабочих плантаций индиго,
продолжались антибританские вооруженные выступления
представителей мусульманской секты ваххабитов.
Дальнейшее развитие национально-освободительного
движения, продолжал Мукерджи, связано с
деятельностью Индийского национального конгресса, созданного
в 1885 году. Через 20 лет после этого началось
движение «свадеши» (поощрение отечественного
производства), главным образом в Бенгалии, Махараштре и
Пенджабе, с соответствующими отголосками в некоторых
других местах. В 1919—1922 годах борьба индийского
народа за независимость усилилась под влиянием
Великого Октября. На призыв Махатмы Ганди о
«несотрудничестве» откликнулась вся страна, что было
неслыханным до этого. В 1930—1934 годах Индия снова
всколыхнулась под лозунгом «гражданского неповиновения».
Решающий этап всенародной борьбы наступил в годы
второй мировой войны и сразу после ее окончания, что
вынудило англичан пойти на передачу власти. Заметную
роль в национально-освободительном движении стали
играть, в особенности с 20-х годов, рабочий класс и
крестьянство Индии. Коммунистическое движение
стремилось соединить классовые цели с более неотложными
3*
35

и широко разделяемыми устремлениями национально-
демократической борьбы. Огромное влияние на борьбу
индийского народа оказала Великая Октябрьская
социалистическая революция, успехи первого в мире
социалистического государства, показавшего на практике
возможность решения многих проблем, которые стояли
перед Индией.
В 1929 году Индийский национальный конгресс на
Лахорской сессии объявил своей главной целью полную
независимость. В 1942 году прозвучал новый лозунг:
«Англичане, вон из Индии!» Распространившееся по всей
стране антибританское брожение вырастало в мощное
движение, перед которым английские колониальные
власти, ослабленные войной, оказались бессильными.
Восстание Королевского индийского флота в Бомбее в
феврале 1946 года еще раз продемонстрировало, что дух
непримиримости и жажда свободы распространились
даже в армии, столь ревностно и в течение долгих лет
державшейся англичанами в изоляции от народа.
Мощные демонстрации и забастовки, крестьянские восстания
в различных частях страны, а также антифеодальные
выступления в княжествах, от Кашмира до Траванкура,
были проявлением того же непоколебимого духа нации.
Несмотря на отчаянные усилия колониальных
властей расколоть национально-освободительное движение
по религиозному признаку, на создание атмосферы
межрелигиозной ненависти, чтобы вызвать подлинную
гражданскую войну между общинами, 15 августа 1947 года
состоялась передача власти, принесшая индийскому
народу долгожданную свободу. За нее пришлось уплатить
огромную цену, цену раздела, в результате которого
па индийской земле родилось два государства. То был
заключительный зловещий акт мести британского
империализма, бессильного удержать под своим господством
свободолюбивые народы Индии.
36

...В полночь с 14 на 15 августа Джавахарлал Неру,
первый премьер-министр свободной Индии, произнес в
парламенте Индии слова, которые нельзя забыть:
«Давным-давно мы назначили свидание с судьбой, и вот
наступает время, когда мы выполняем свое обещание...».
— История — жестокая богиня,— говорит в
заключение Хирен Мукерджи,— и ее уроки, как нам хорошо
известно из собственного опыта, очень часто суровы.
Но даже если это так, то какие бы ни были
ограничения, налагаемые историческими процессами, достижение
Индией независимости изменило моральный климат в
мире. В наших прошлых героических этапах борьбы за
свободу мы черпаем вдохновение, мы верим, что какие
бы трудности ни стояли перед нашими народами, они
воспитали в себе блестящие черты — стремление к
равенству в содружестве стран и народов, героизм,
самопожертвование. А потому у нашей страны нет причин,
даже если ситуация оказывается самой сложной, терять
веру и надежду на лучшее будущее...
ИНДИЯ В МИНИАТЮРЕ: НА УЛИЦЕ ЧАНДНИ-ЧОУК
Главными воротами Форта считаются Лахорские, и
путь к его «махалам» (строениям) проходит через узкий
пассаж, называемый Чатта-чоук, по обеим сторонам
которого расположены магазины и сувенирные лавочки.
Лахорские ворота выходят на одну из наиболее
известных и оживленных улиц Старого Дели — Чандни-
чоук.
...Когда смотришь на Чандни-чоук с балкона третьего
этажа, то кажется, что перед тобой вся Индия, чудом
уместившаяся между неровными рядами старинных и
новых зданий. Учащенный пульс этого, одного из
главных, торгового центра Дели, движущаяся лавина
автомобилей, скрипучих повозок, велосипедистов, снующий
37

муравейник разносчиков с тюками на головах, тележки
торговцев съестным, импозантные лица невозмутимых
ювелиров, живописнейшее сочетание разложенных на
прилавках материй, воздушные сари черноглазых
красавиц— все это восхищает, захватывает, ошарашивает...
Здесь можно купить все: от иголки до грузовика,
развлечься в кино или балагане, пообедать
изысканными «тандуричикен» (блюдо из цыплят) или простыми
пресными лепешками «чапатти». Если ты индус, к твоим
услугам храм, сикх — гурудвара, мусульманин—мечеть,
если богач — торопись в банк, беден — проси
милостыню...
Захваченный необычным зрелищем, я обернулся к
моей юной собеседнице, в дом которой привел меня
Нияз, и мне вдруг стало понятно, почему рисунки этой
девочки с таким успехом экспонируются на всеиндийских
и международных конкурсах детского рисунка. В них
сама Индия, увиденная глазами ребенка.
Детский рисунок широко популярен в Индии. Эта
страна и ее покойный премьер-министр Неру явились
инициаторами знаменитых Международных детских
конкурсов, своеобразных форумов детей, служащих и по
сей день укреплению дружбы и взаимопонимания
будущего поколения жителей Земли. В Дели известный
художник-карикатурист, один из пионеров этого
движения, г-н Шанкар Пиллаи ежегодно издает красочные
и оригинальные сборники «Детское искусство».
Один из первых в Индии профессиональных
художников-карикатуристов, Шанкар в особенности
прославился в 30-е годы своими острыми карикатурами,
направленными против колониальных властей. Он учился
у знаменитого лондонского мастера Дэвида Лоу, чьи
рисунки публиковались в популярном «Панче».
Возвратившись из Лондона в Индию, Шанкар
Пиллаи работал в различных национальных газетах и жур-
38

налах, а затем создал свой собственный юмористический
журнал «Шанкарс уикли». Говорят, увидя первый номер
этого одного из самых популярных в Индии журналов,
веселившего индийцев около 30 лет, Дж. Неру, близкий
друг художника, сказал: «Что бы ни случилось, Шан-
кар, ты уж не щади меня!» И Шанкар не оставлял
случая, чтобы не воспользоваться этим поощрением,
создав тысячи карикатур на премьер-министра страны,
очень часто посвящая этому обложку своего
еженедельника.
Однако с годами Шанкар расстается с журналом
и полностью переключается на работу с детьми, создав
«Трест детской книги», отдает этому все свои силы.
Позднее я ближе познакомился с Шанкаром Пиллаи,
оказавшимся удивительно приятным собеседником и
рассказчиком. Про себя я окрестил его «делийским Образ-
новым». Потом, кстати, выяснилось, что оба они хорошо
зпают друг друга.
Шанкар такой же любимец детворы, как и его
советский коллега. Он с гордостью показал мне
собранную им библиотеку, которую передал в пользование
детям индийской столицы, а затем подвел к стеллажам
с табличками: «до 5 лет», «6—7 лет», «8 лет», «9 лет»
и т.д. Это уникальная коллекция детских рисунков из
более чем 40 стран мира, присланных на конкурс
к Шанкару.
— Знаете, все это приходится разбирать самому,—
рассказывает Шанкар.— Не каждый художник
согласится на это, потому что кроме терпения должно быть
особое чутье, если хотите, интуиция, тонкое постижение
творчества ребенка. Сколько раз в «отсевах» я находил
подлинные жемчужины.
— Цель наших международных конкурсов детского
рисунка,— говорит Шанкар,— взаимопонимание
представителей будущего поколения всей планеты, дружба и
39

мир, ну и, конечно, выявление талантов. В жюри
конкурсов входят прогрессивные художники, ученые,
педагоги, представители различных дипломатических миссий.
Отбор идет по принципу: худшее — в сторону.
Но, конечно, особую гордость нашего хозяина
представляют куклы.
— В моей коллекции,— говорит он,— представлены
88 стран. Правда, нет кукол из Испании, очень сложно
их оказалось заполучить. Одна из богатейших
иностранных экспозиций — куклы из СССР. Больше всего
кукол из самой Индии — в первую очередь из
Раджастхана, Пенджаба, длинноволосые куклы из Бенгалии
и, в венках, из Кералы.
«Это — Объединенные Нации со всеми
государствами — членами этой организации, представленные
куклами»,— так охарактеризовали участники торжества, на
которых состоялось открытие Делийского
международного музея кукол. Со своими более чем 5000 экспонатов,
представляющих крупнейшую коллекцию в мире, музей
превратился в один из самых популярных в столице,
В том же здании находится «Трест детской книги», само
же здание называется «Дом Неру».
ДЕВЯТЬ ЖИЗНЕЙ ОДНОГО ГОРОДА
Почувствовав, что после первых прогулок по Дели
я проявляю все больший интерес к истории Дели (на
моем столе лежало двухтомное исследование о
памятниках города), Нияз Хайдер решил новую воскресную
вылазку посвятить ретроспективному осмотру столицы.
— Один из первых европейцев, посетивших наш
город, назвал Дели «азиатским Римом»,— говорит Нияз
Хайдер.— Английский купец средневековья Финч
упоминает о нем как о «городе семи крепостей и пятидесяти
двух ворот». Французские путешественники XVII века
40

Бернье и Тавернье оставили описания «царицы городов
Индии», в которых не скупились на похвалы и восторги.
И сейчас наш город по-своему красив и привлекателен.
Однако его история полна трагедий и разрушений. Не
раз завоеватели уничтожали Дели практически до
основания.
Самое раннее сохранившееся письменное
свидетельство, связанное с историей Дели, относится лишь к
XI веку, когда Индии стали угрожать мусульманские
завоеватели. В 1192 году в битве с тюрками пал
здешний правитель. С тех пор вплоть до прихода англичан
в Дели правили мусульманские пришельцы и их
преемники.
Может возникнуть вопрос: почему строились на этом
месте один за другим города, после того как их
практически стирали с лица земли новые завоеватели?
Основная причина заключалась, видимо, в том, что
города вырастали на берегу важной водной артерии.
Этот факт объясняет, почему все классические города
Индии построены на больших реках, почему места,
связанные со слиянием мощных водных путей, обладали
особой ценностью как с материальной, так и с духовной
точек зрения. Дели, Матхура, Канаудж, Прайаг, Айод-
хья, Каши (Варанаси) —все эти древние центры Индии
расположены на великих реках, они унаследовали в
наши дни престиж и славу, уходящие в глубину истории.
Дели... Это, без преувеличения, Мекка туристов, это
в значительной мере рупор не только разбуженной и
возрожденной Индии, крупнейшего в мире
развивающегося государства, но и борющейся за свои права Азии,
это, наконец, зеркало, отражающее культуру и мысли
страны, это один из признанных центров, где рождалось
движение неприсоединения. Город, бурно
развивающийся, разрастающийся вширь и вверх. Пожалуй, ни в
одном из городов я не видел такого разнообразия лиц:
41

их особенно много в часы «пик» на остановке автобусов
у главного почтамта, на платформах делийской
железнодорожной станции или среди толпы в фойе кинотеатра
накануне сеанса. В столице живут представители всех
районов страны: пенджабцы и бенгальцы, гуджаратцы
и маратхи, догра и кашмирцы, раджастханцы и кераль-
цы, тамилы и телугу.
Но, пожалуй, самое странное состоит в том, что
коренные делийцы составляют сегодня меньшинство.
Дели —город приезжих. Тех же, чьи предки жили в
Дели до 1857 года, осталось совсем мало, всего
несколько тысяч семей. Их называют «делхи-валла» и живут
они главным образом в Старом городе, господствуя
в магазинах и лавках Чандни-чоука и окрестных
районов. Они не преуспели в социальной и экономической
жизни Нового Дели. Они живут в основном в старых
домах предков, построенных в XVIII или XIX веке,
которые порой представляют историческую ценность, но
очень часто не имеют основных атрибутов современной
гигиены и санитарии.
Коренной «делхи-валла» выделяется своей
любезностью, безукоризненной вежливостью, отменными
манерами и выдержкой. В отличие от коренных делийцев,
которые во времена Великих Моголов были главным
образом выходцами из мусульман, кашмирцев и
представителей средних индуистских каст, выработавших
свой жизненный уклад и самобытную культуру,
пришельцы представляют другие национальные обычаи и
привычки.
Наибольший приток в Дели начался после 1912 года,
когда город стал столицей Британской Индии. Сюда
перебрались государственные чиновники из Бенгалии,
затем южане; после раздела Индии на Индию и
Пакистан в 1947 году резко увеличили население Дели
пенджабцы и синдхи. Строительный бум привлек десятки
42

тысяч строителей из Раджастхана, а также
представителей обслуживающих профессий, прибывших с юга
страны. В разное время здесь поселились также
непальцы (в основном они — работники охраны) и тибетцы...
Так Дели стал «городом других людей», то есть Индией
в миниатюре.
— Ушли те времена,— говорит один из друзей Нияза
старый «делхи-валла» Таки Хайдер,— когда люди
приветствовали друг друга в традиционном стиле, в форме
комбинации турецкого салама и индуистского намастэ.
— Историки и этнографы до сих пор спорят о
происхождении названия нашего города,— рассказывает мне
во время прогулки поэт.— На этот счет сохранилось
множество легенд. Соответственно одной из них Дели был
построен древним царем Дилипом, наследником бога
Рамы. Отсюда, мол, и название Дильхи, теперь
модернизированное Дельхи. По другой версии, царь Дели —
Ананг Пал, правивший на рубеже I и II тысячелетий,
возмечтал, чтобы его династия царствовала вечно. Для
этого он приказал водрузить с соответствующими
религиозными церемониями металлическую колонну таким
образом, чтобы ее основание покоилось на мифическом
змее, который держит землю на своем теле. После того
как это указание было исполнено, охватили царя
сомнения, и решил он проверить, действительно ли колонна
упирается в божественного змея. Приказал он вырвать
колонну из земли и увидел, что основание ее в крови.
«Опустите ее обратно!» — воскликнул Ананг Пал. Но
колонна не стояла в старом отверстии, сделавшемся
широким,— на хинди это звучит «дхила». Отсюда, мол,
и название возникшего города.
Сохранились и другие предания: вслед за
легендарным царем Дилипом здесь якобы правил царь Юдхиш-
тира, старший из братьев Пандава, героев «Махабха-
раты».
43

Город Дели времен Юдхиштиры носил название Инд-
рапрастха 1.
История древнего Дели при мифических правителях,
так же как и Дели при царе Ананг Пале и его внуке
Притхвирадже, во время царствования которого в
Северную Индию пришли мусульманские завоеватели, мало
изучена. Руины Дели времен Притхвираджа еще и
сейчас можно видеть вокруг знаменитой башни Кутб-Ми-
нар. Эту башню, построенную якобы еще при
Притхвирадже (около 1200 года), а затем перестроенную
завоевателями под названием Кутб-Минар (по имени султана
Кутб-уд-дина), называют также Башней победы.
Неподалеку от Кутб-Минара находится знаменитая
Железная колонна, отлитая из чистого железа еще в V веке
нашей эры.
Волны нашествий следовали одна за другой. Причем
каждая новая династия считала своим долгом построить
новый Дели. Первую попытку перестроить Дели времен
Притхвираджа предпринял мусульманский завоеватель
Лла-уд-дин Хилджи (1296—1316) в районе теперешнего
крохотного села Сири. Кроме этого, можно найти
остатки старых городов, воздвигнутых правителями из
династий Туглакидов и Лоди. К династии Туглакидов
принадлежал Мухаммад-шах Туглак (1325—1351),
которого одни называли сумасшедшим, а другие гением,
рожденным раньше своего времени.
По всей вероятности, постоянная угроза соперников
с северо-запада вынудила Мухаммада Туглака искать
новое место для столицы. Он решил создать ее на юге
Индии в Девагири, расположенном в Декане в 800
милях к югу. Но вместо того чтобы делать это постепенно,
1 Интересно отметить, что после трагической гибели Индиры
Ганди один из индийцев предложил переименовать Дели в город
Индирапрастха.
44

начав с переселения своих канцелярий и гарема, Мухам-
мад-шах приказал всем живущим в городе — включая,
по преданию, кошек и собак—немедленно проследовать
в Девагири. Когда измученные переходом люди наконец
добрались до указанного места, обнаружилось, что оно
не годится для поселения — не оказалось питьевой воды.
Обескураженный Мухаммад-шах приказал всем
поворачивать обратно. Лишь немногим суждено было
вернуться в родные места, и в течение долгих лет столица
являла собой «мертвый город».
Форт Туглакабад — Дели времен Мухаммад-шаха,
построенный в нескольких милях от Кутб-Минара, стоит
и поныне мрачный и безлюдный, населенный лишь
совами да обезьянами. Там не селятся даже бездомные
бродяги.
Туглак позднее построил новый город — Джаханпаиа.
А спустя некоторое время вырос еще один новый
город— Фирузабад. Он был основан Фируз-шахом Тугла-
ком (1351—1381). С его падением стали строить
очередной Дели — при правителе Шер-шахе Сури.
Вслед за ним возник теперешний Старый Дели
(Шахджаханабад), который мне с такой гордостью
показывал Нияз.
Он превратился в один из самых процветающих на
Востоке, сюда съезжались купцы со всего мира — из
Италии, Франции, Египта, Персии, Китая.
Поэзия, живопись, каллиграфия, ткачество и другие
ремесла достигли небывалых вершин, даже кулинария
была возведена в ранг искусства. Богатства всего мира
стекались в Дели.
Но после Шах-Джахана Дели начинает приходить
в упадок.
Пришедшие в XIX веке заморские завоеватели —
англичане нашли Дели полуразрушенным,
захламленным и малонаселенным, с обедневшими купцами и вель-
45

можами. Власть императора практически кончалась за
стенами города. Столицей Британской Индии стала
Калькутта.
В 1911 году на торжественном приеме (дарбаре),
который состоялся на северной окраине Старого Дели,
английский король Георг V объявил, что сюда будет
перенесена столица Индии из Калькутты. Место для
нее выбрали в деревне Райсина, между Шахджахана-
бадом и Кутб-Минаром. К планированию и
строительству новой столицы были привлечены два известных
архитектора — Эдвин Льютенс и Герберт Бейкер.
Созданные ими ансамбли и являются тем центром, вокруг
которого растет огромный столичный город. Это и есть
Новый Дели...
По проекту Лыотенса была построена резиденция
вице-королей Индии, ныне Раштрапати Бхаван
(резиденция президента республики), а по проекту Бейкера
воздвигнуты два правительственных здания и огромное,
круглое в плане здание парламента Индии, украшенное
колоннами по фасаду. В нем помещаются обе палаты
индийского парламента.
Оформление садов Раштрапати Бхаван выдержано
в духе лучших традиций могольской эпохи: между
бассейнами и фонтанами раскинулись зеленые лужайки.
— Сегодня построенный Шах-Джаханом и
переделанный, улучшенный и ухудшенный многими
поколениями людей в течение трех столетий,— рассказывает
Нияз,— окруженный до недавнего времени стенами
Старый Дели сравнительно невелик — около двух
квадратных миль,— но в нем проживает полмиллиона жителей.
Если приезжий хочет понять душу Дели, ему
необходимо посетить торговое сердце Старого Дели — Чандни-
чоук, кафедральную мечеть Джама-Масджид,
Кашмирские и Туркменские ворота, старый деловой центр Да-
рьягандж. Тысячи, сотни домов, мечетей, улиц и пере-
46

крестков связаны с именами могольских императоров,
их дочерей и сыновей, имена которых окружены
романтическими легендами и историями, рождая у
неискушенных превратное представление, что могольский период
в истории Индии был самым ярким и неповторимым.
Для тех же, кто живет из поколения в поколение
во всей этой скученности, антисанитарии и духоте, все
это кажется чем-то весьма обычным, чего не стоит
замечать и на что не стоит обращать внимания, их
привлекает и доставляет нескрываемое удовлетворение чувство
того, что они являются наследниками установленного
в глубоком средневековье образа жизни, уникальной
в своехм роде культуры, выжившей в течение столетий,
несмотря на жестокие потрясения и кровавые нашествия.
Но время берет свое, в Старый город ворвались не
менее убийственные стрессы современного
капиталистического города, на новый лад обескровливающего и
калечащего мужчин, женщин, детей.
В наши дни идея о превращении Старого города
в современный, пригодный для новой жизни, не устает
привлекать внимание индийских градостроителей и
многочисленных горожан. Естественно, что первым
условием такого мероприятия должно быть сохранение
культурного наследия города.
Существует план постройки «второго Шахджахана-
бада», который даст возможность отвлечь часть
населения Старого Дели, построить, вернее, восстановить
старые каналы, сады и зеленые зоны, реставрировать
великолепные архитектурные ансамбли и монументы,
запретить движение по ряду улиц.
Однако осуществить этот проект крайне сложно.
Старый город буквально кишит мини-фабриками,
мастерскими, лавками, магазинами, которые вытеснили
культурную жизнь города. Зарегистрированные у властен
и подпольные производства — некоторые из них отрав-
47

ляют саму атмосферу, в которой люди живут и
умирают,— напоминают о себе на каждом шагу. Их должны
заменить современные благоустроенные предприятия.
ЧТО СКАЗАТЬ О СЕБЕ?
Перед тем как расстаться, зашли в крошечный
ресторан, где, поблагодарив Нияза за увлекательную
экскурсию, я попросил поэта рассказать о его жизненном
пути.
— Что сказать о себе? — начал Нияз Хайдер.— Я
родился в семье крестьян среднего достатка. Хотя,
подождите, ведь это не совсем так. Мой отец был заминда-
ром (помещиком) в деревне Мустафабад, дистрикта
(округа) Раебарелли, в штате Уттар-Прадеш. Это на
севере Индии. Когда мне было около шести месяцев,
отец переехал в штат Андхра-Прадеш, в то время
владения низама Хайдарабада, который и пожаловал отцу
службу в местечке Усманабад. Наш род принадлежал
к мусульманам-шиитам. Отец и его братья были
большими знатоками богословия.
С тех пор как я себя помню, наш дом был местом
постоянных религиозных диспутов, громкого чтения
священных текстов. Все любили, естественно, классическую
поэзию.
Уже в 6—7 лет я знал цену книгам, с удовольствием
декламировал стихи. Чтобы приобщиться к лучшим
образцам популярной в доме литературы, нужно было
знать персидский и арабский, знать основы ислама.
К этому меня приобщали самые лучшие преподаватели,
которые имелись в тех местах.
Зачатки национального самосознания во мне
пробудились довольно рано. Помню, мне было лет 11 —12.
Напуганные ростом антиимпериалистической борьбы,
англичане объявили во многих провинциях военное по-
48

ложение. Повсюду люди говорили о жестокостях и
притеснениях англичан, о своих бедах и горестях. Я видел,
что несправедливость процветала повсюду. Причем
далеко за примерами ходить не надо: мой отец работал
в суде.
Неудовлетворенность и протест росли во мне с
каждым днем. Меня все больше и больше тянуло в рабочие
кварталы, хотелось ближе узнать, как живут простые
люди. Я часто уходил в окрестные селения, к
крестьянам, познакомился с несколькими индуистскими
семьями. Они-то и раскрыли мне глаза на индийскую
действительность.
Я видел, как поднималось на борьбу крестьянство,
как росло среди трудящихся масс влияние левых сил,
среди которых заметную роль стала играть
коммунистическая партия. Тогда я еще не знал, с кем мое будущее.
Само собой пришло решение уехать из Усманабада
в Хайдарабад.
В Хайдарабаде, столице подвластного англичанам
государства низама, я скоро сошелся с товарищами,
которые познакомили меня с руководством городской
организации коммунистов. Чтобы быть с ними и как-то
помогать им, я должен был что-то делать, работать, и
тогда я вспомнил о традициях моей семьи, о поэзии.
Так я раз и навсегда порвал со своей средой и начал
глубоко изучать народную поэзию. Изучение фольклора
открыло передо мною новый мир — мир народных
чаяний, борьбы против тирании, за человеческие права, за
родной язык, мир страданий и несправедливости,
беззастенчивой эксплуатации и нужды. Это способствовало
пробуждению во мне и классового самосознания, всей
душой я был теперь не только на стороне национально-
освободительного движения, но и на стороне борцов
за освобождение трудящихся масс от эксплуатации и
нищеты, за построение социалистического общества.
4 Заказ 243
49

Вместе с этим рождалась уверенность в себе, стремление
писать о народе и для народа.
Мне повезло с самого начала: среди хайдарабадской
интеллигенции я встретил выдающегося поэта Махдума
Махиуддина, который понял мои искания, чувства и
настроения. Он тогда еще не был в коммунистической
партии, но шел к ней постепенно, шаг за шагом, начав
свою политическую карьеру с работы в профсоюзах.
Мы же тем временем создали организацию
«неудовлетворенных писателей» Хайдарабада. На собраниях нашей
организации мы ожесточенно спорили о путях развития
национальной литературы, о судьбах и путях развития
нашей родины. Наиболее дальновидные уже тогда
призывали к серьезному изучению марксизма.
Однако к марксизму я пришел далеко не сразу. Во
всем Хайдарабаде мы были известны как безбожники,
«аморальные атеисты», «порядочные» юноши должны
были нас сторониться. В то же время, оглядываясь
назад, я думаю, что это было своего рода неприятие
тех социальных порядков и образа жизни, которые
тогда доминировали в прогнившем и косном феодальном
государстве низама, одном из 500 больших и малых
княжеств, существовавших накануне независимости в
Индии и упраздненных уже правительством Дж. Неру.
Между тем вдали забрезжил луч надежды.
Создавался широкий крестьянский фронт, в котором в то время
руководящую роль играла Компартия Индии.
Руководство компартии в те годы находилось в
Бомбее, где были очень сильны профсоюзы. Там же вскоре
стала издаваться коммунистическая газета, выходящая
также на урду. С этой газетой я и начал вскоре
сотрудничать, и с тех пор вся моя жизнь связана с
деятельностью индийских комхмунистов. Правда, сам
коммунистом я так и не стал, оставаясь бессменным
сочувствующим.
50

В 1936 году писатель Саджад Захир, известный в
народе как Биннебхай (Дорогой брат), основал
Ассоциацию прогрессивных писателей Индии. Она быстро
разрасталась, получая поддержку у всех ведущих
писателей моей страны — Премчанда, Рабиндраната
Тагора, Мауланы Хасрат Мохани; ее поддерживали видные
ученые и политические деятели. Она достигла очень
заметных успехов, и когда сегодня друзья Саджада Захи-
ра и его супруги писательницы Разин, чьи произведения
хорошо известны в СССР, собираются, чтобы отметить
день их памяти, я счастлив, что был с ними рядом,
не остался в стороне от прогрессивных движений, нашел
свое место в наш век спутников и космических полетов.
В 1941 году, в дни, когда на СССР напали
гитлеровские захватчики, мы со всем энтузиазмом и молодой
энергией стали застрельщиками антифашистского
движения в Индии. Антифашистское движение было
началом моей общественной деятельности, оно привело меня
к борьбе против социальной несправедливости,
капитализма и феодальных пережитков в стране.
Как я уже говорил, Махдум Махиуддин стал моим
учителем, и я был очень близок к нему как к литератору
в течение многих лет. Занимаясь активной
общественной деятельностью, я не завел семьи, не удалось
окончить колледжа... Все науки пришлось постигать
самостоятельно.
НА БЕРЕГАХ ДЖАМНЫ
...Сегодня состоялся большой митинг, организованный
Ассоциацией прогрессивных писателей Индии в честь
Договора о мире, дружбе и сотрудничестве между СССР
и Индией. Председательствовал известный писатель
Мулк Радж Ананд.
Мулк Радж Ананд говорил о солидарности
индийского народа со всеми народами планеты, сражающи-
4*
51

мися против империализма, об особой роли советско-
индийского сотрудничества, о глубокой симпатии
индийцев к СССР, с которым их связывают узы дружбы и
сотрудничества. В то же время, подчеркивал он,
разногласия в рядах индийской прогрессивной интеллигенции,
в писательской среде в особенности, наводят на
грустные мысли. Мулк Радж Ананд призвал писателей Индии
возвысить свой голос в защиту народов Азии, Африки
и Латинской Америки, борющихся против
империализма и неоколониализма.
— А сейчас,— объявил председатель,— Нияз Хайдер
прочтет нам свою известную поэму «Бессмертный
Вьетнам». Поэма Нияза — выражение негодования и
протеста индийского народа, в ней — восхищение героизмом
и твердостью патриотов Вьетнама в борьбе против 8а-
океанских агрессоров. Поэт и драматург, Нияз Хайдер—■
большой друг Советской страны. Около 10 своих поэм
он посвятил выдающимся достижениям СССР в
освоении космоса. В ближайшем будущем поэт намерен
издать их под названием «Ленин и звезды».
...Я впервые видел Нияза Хайдера на трибуне. Он
оказался великолепным исполнителем. По всей
вероятности, его поэма «Октябрьская революция» пришлась
по душе аудитории, его слушали с огромным вниманием
и долго аплодировали, когда он кончил читать:
Октябрь сегодня в свете дня ив глубине ночной.
Так в каждой капельке росы жемчужный брезжит зной.
Так искра прячется в камнях, в их жесткости сплошной.
Так скрыто солнце в облаках под тусклой пеленой.
Кто хочет света избежать, живет на свете зря,
Напрасно прозябают те, кто против Октября.
Перевод с урду В. Куприянова
С замиранием сердца слушали в зале (пожалуй, так
могут слушать только индийцы) стихи о В. И. Ленине:
52

Он здесь. Он ходит среди нас, в толпе.
Как жизни, нет конца его тропе.
Его судьба — большой любви порыв,
Он жил, себя народу подарив.
Идем, и поступь смелая легка,
У нас над головой его рука.
Идем. Над Мавзолеем даль светла,
И прям наш путь, как звонкая стрела.
Перевод с урду Н. Горской
...Мы вышли с Ниязом Хайдером из зала, не
дожидаясь окончания митинга. Начинало смеркаться, когда
он пригласил меня посмотреть на Дели со своей, как
он сказал, любимой точки у моста через реку Джамну.
Нияза обуревает идея снять фильм о любимом городе.
Мы ехали на машине через Старый Дели, и он
увлеченно, торопясь, рассказывал мне о содержании своей
будущей картины.
— Вот мы пересекли черту Старого и Нового
города. Отсюда начинается совершенно новый мир и новые
люди. Некоторые из них, можете ли вы себе это
представить, никогда не бывали в Новом Дели! А вы знаете,
как простые люди любят свой город? Да и разве можно
его не любить?
Я соглашаюсь, что древние строения, мимо которых
мы проезжаем, действительно великолепны, особенно в
час заката. Очертания Джама-Масджид наводят на
мысли о сказочных строениях из «Тысячи и одной ночи»,
стройные минареты вырисовываются на сером фоне
неба, словно кипарисы, напоминая ракеты,
устремленные заостренными носами вверх.
Мы пересекли Джамну. Мост, по которому мы едем,
построен в два этажа, нижний — для автотранспорта
и пешеходов, верхний — для железнодорожных составов.
Река — в половодье, все ее рукава, высыхающие после
сезона дождей, и те заполнены водой. Раскинувшийся
на другой стороне город отражается в огромном полотне
53

бурного в это время потока. Еще повсюду мерцают огни,
еще потоки рабочих и служащих на мотоциклах,
велосипедах, пешком торопятся уйти от производственных
жерновов города. Зажигающиеся и гаснущие окна
домов словно говорят, что город устал после дневного зноя,
он хочет отдохнуть и расслабиться.
Выходим из машины и возвращаемся по мосту
пешком. Джамна бесшумно, без всплесков, тородится где-то
в темноте под мостом. Неоновые огни серебрят простынь
разлившейся мутной глади, а дальше, в темноте,—
поток сливается с мраком.
— Тихая, скрытная река,'—замечает Нияз Хайдер.—
В ней столько тайн, от битв героев «Махабхараты» до
миллиардов судеб и жизней, поглощенных этим вечным
водоворотом, несущим их прах в неизвестность, в вечную
Лету.
А вы знаете историю Джамны? — оживляется вдруг
Нияз.— Джамна, или Ямуна, одна из древнейших рек
Северной Индии. В Ведах и Пуранах, древних писаниях,
она известна как «Ямми», сестра Ямараджи (бога
смерти) и дочь Сурьи (бога Солнца).
...Один из пиков в Гималаях высотой около 20 700
футов называется Бандар Пунчх (Обезьяний хвост).
Говорят, что после завоевания мифической Ланки великим
Рамой обезьяний бог Хануман оказался на этой
вершине. С тех пор будто бы ежегодно обезьяна приходит на
это место из святого города Айодхьи на поклонение,
но из-за сильного мороза теряет здесь свой хвост.
Байдар Пунчх известен и под другим названием — Калинд.
Поэтому Джамна, которая берет отсюда свои истоки,
иногда называется Калинди или Калинджа, то есть дочь
Калинда. Место это считается одним из самых
труднодоступных. В пяти милях от вершины горный ручей
вливается в долину Ямнотри, которая и считается
истоком Джамны. Два штата Индии обязаны Джамне своим
54

благополучием — Уттар-Прадеш и Харьяна. В
благодарность за то, что она приносит жизнь и благополучие,
индийцы, проживающие по ее берегам, называют
Джамну богиней-матерью...
У берега реки жизнь не замирает ни днем, ни ночью.
«Дхоби», делийские стиральщики, заступили на ночную
вахту. Белье загружается в огромные глиняные чаны
и заливается водой. Дхоби каким-то чудом взбираются
на покатые глиняные печи, разжигают огонь. Белье,
прикрытое огромными крышками, кипит. На телегах
подвозят новые тюки.
За мостом начинаются строения Красного форта,
ночью они кажутся еще более величественными, силуэты
башен во мраке ночи снова невольно воскрешают в
памяти сказочные видения. Джамна когда-то подходила
к самым стенам Форта, тогда и построили перекидные
мосты, которые защищали подступы к этой твердыне.
Здесь жены и наложницы Великих Моголов совершали
торжественные выходы, их катали на ладьях. Теперь
Джамна, словно узнав об угасшей славе бывших
кичливых властителей, избрала новое русло, отвернулась и
ушла в сторону.
Миновали стены Форта. За стеной начинались
трущобы, лачуги коренных делийцев, жителей Джамна-
базара. Таково название этого района. Между лачугами
бежит заполненный мутной жижей поток, зловонные
испарения отравляют воздух. Рядом с остатками
былого величия — извечная нищета, болезни, голод и
смерть
Именно смерть, потому что прямо через дорогу
начинается «квартал смерти». Здесь обитают, вернее, влачат
жалкое существование люди, занятые отправлением
умерших к праотцам, а точнее, осуществляющие
предписания сложного ритуала индуистской религии по
сожжению тел умерших.
55

Сотни бродячих «святых» — садху, самых разных
толков, которые отпевают усопших, совершают
необходимые обряды по заказу родственников умерших. Мы
подошли к укутанному в саван телу, перед которым
«святой» при свете керосиновой лампы читал нараспев
тот отрывок из «Махабхараты», где описывается
расставание близких. Неподалеку прямо на земле отдыхали
после трудового дня его коллеги, а в многочисленных
храмах — матах звенели на все лады колокола,
отбивались разные ритмы. Женщины копошатся у нехитрого
очага прямо на глиняном полу, готовя пищу для
работающих членов семьи и детворы, которая, поев,
возможно, угомонится. Ребятишки — цветы трущоб — грязные,
в лохмотьях, а рот — до ушей, визжат, хохочут, носятся
друг за другом, радуясь тому, что живут и видят свет,
хотя и в облаках дыма, курящегося над
многочисленными кострами, поглощающими, испепеляющими то, что
когда-то было человеческим существом...
— Невольно вспоминается поэма нашего друга Хабиба
Танвира,— говорит Нияз Хайдер.— Он — выдающийся
актер и драматург индийского народного театра. Вот
уже более тридцати лет со своей труппой, в которую
входят представители низших каст и племен, в основном
из джунглей штата Мадхья-Прадеш, Хабиб создает
высокохудожественные спектакли, которые поднимают
проблемы трудового народа. Стихи Хабиба, которые я
прочту, называются «Панихида по Рамнатху» и поются на
народный мотив. Они глубоки по своему философскому
замыслу, показывая бренность жизни простого человека
в Индии, хотя и просты по содержанию:
Рамнатху было дано
Шестьдесят лет жизни,
А может быть, и
Шестьдесят один год.
За весь свой жизненный путь
Он износил тканей
Шестьсот ярдов,
56

Да еще пять тюрбанов,
А обуви — пар пятнадцать.
Он съел пятнадцать маундов 1 риса,
Одиннадцать маундов овощей.
Не сосчитать дней, в которые он голодал.
Он выпил двести бутылок спиртного,
Две тысячи молитв он произнес,
И земля, которую отмерили
Шаги Рамнатха,
Равна шести тысячам миль.
Тринадцать тысяч рупий
он заработал,
Одиннадцать из них
истратил,
Часть денег он отдал
Друзьям и жрецам в храмах
И оставил после себя долг.
Долг составил
Восемь рупий и восемнадцать
пайс.
Таков итог жизни Рамнатха,
Не считая расходов
На масло и саван
Да погребальный костер.
Был Рамнатх веселым человеком,
Он прожил без жалоб счастливую жизнь,
Никогда не присвоил чужого
И никому не солгал...
Рамнатх умер.
И ничего о нем
Никто не помнит,
Никто в деревне,
Никто...
Перевод Л. В. Митрохина
Зрелище десятков костров, зажигаемых после
отпевания усопших, когда родственники ушли и кругом нет
никого, только потрескивающие поленницы, прямо ска-
1 Маунд — около 37 килограммов.
67

жем, не из очень приятных. Но люди привыкают к
смерти так же, как и к рождению детей и сменяющему ночь
рассвету. Прямо у костров мы встретились с одним из
коренных жителей этих мест. Он каким-то чудом
ухитрился усесться на корточках на стене, отделяющей
внешний мир от знаменитого места печали таким образом,
что свет от ближайшего фонарного столба падал прямо
на страницы книги, которую он читал. Познакомились,
он говорит на довольно приличном английском языке,
зовут его К. Дас. Работает Дас картпуллером, что в
буквальном переводе означает «толкающий телегу». Это
очень тяжелый, изнуряющий труд. Картпуллеров можно
часто видеть не только в Дели, но и в других городах
Индии: впрягшись вместо тягловых животных, они
тащат до предела нагруженную повозку. По вечерам Дас
изучает английский язык, рассчитывая в дальнейшем
найти другую работу.
Мы прошли еще два-три почти безлюдных квартала
и снова вышли к реке. Было тихо. Лишь звуки
жалобной, полной тоски песни доносились со стороны
прибрежного селения.
— Девушка жалуется на свою судьбу,— сказал,
помолчав, Нияз.— Поистине тяжка еще доля нашей
женщины. Как-то по пути в Хайдарабад, сидя в поезде, я
написал поэму, ставшую позднее довольно известной,
в которой излил свои чувства и безысходность по
поводу тяжкой судьбы индийской женщины;
Кто знает, как долог наш путь,
Где остановимся, где отдохнем,
Где наша конечная цель и пристанище...
Твое лицо так прекрасно,
Так приветлив твой взгляд и
Так прекрасна улыбка,
Но кто знает, где бесконечность
Печали в твоих юных глазах.
Перевод Л. В. Митрохина
58

ПОЭМЫ И ТЮРЬМЫ
Нняз давно обещал познакомить меня с владельцем
«Дворца слоновой кости», расположенного в районе
мечети Джама-Масджид. И вот наконец наша встреча
состоялась.
Г-ну Раджиндеру Натху, теперешнему владельцу
уникального магазина слоновой кости, лет шестьдесят.
Он рассказал нам, что его магазин существует не менее
200 лет.
Его предки — прапрадед Факир Чанд и дед Рагунатх
Дасс купили магазин где-то в середине XIX века. Славу
и респектабельность магазина приумножил Шам Натх,
отец Раджиндера Натха, недавно скончавшийся в
преклонном возрасте.
Самое большое впечатление на посетителей, конечно,
производит расположенный в отдельной, обитой
бархатом комнате мебельный гарнитур: диван, два кресла,
круглый стол, а также складная, из трех створок в
человеческий рост, ширма — все это из слоновой кости! Это
уникальнейшее творение создали два безвестных
мастера, работавшие над мебельным гарнитуром 25 лет!
— Их имена еще помнил наш дед, но как-то не
записали и не отметили нигде, а потом они забылись,—
сетует Раджиндер Натх.— Цены у этой работы не
существует, ибо она уникальна, нам за нее предлагали
миллион долларов, но такие вещи не продаются, они —
достояние нации.
Гарнитур, так же как и десятки других
неповторимых творений, хранящихся в магазине, который можно
смело считать музеем, где довольно часто можно
увидеть табличку «Not for sale» («He продается»),
выставлялся на международных выставках, например, в
Монреале во время «Экспо-67», на Окинаве в 1970 году,
в Вашингтоне в 1974 году и на многих ярмарках.
59

— К сожалению, у нашего магазина, известного как
«Дворец слоновой кости»,— продолжает мой
собеседник,— дела идут не так, как хотелось бы. Все меньше
на рынке остается слоновой кости, нет сырья, к тому же
качество слоновой кости падает, а вместе с этим и
искусство ремесленников. Сегодня по всей Индии едва ли
найдется несколько тысяч резчиков по слоновой кости,
а когда-то их были сотни тысяч, раньше на нас
работало множество ремесленников, а сегодня наберется
всего 100 человек, выполняющих наши заказы в
нескольких местах. В основном в слоновой кости
изображаются статуи индуистской и буддистской мифологии:
Кришна, Лакшми, Сарасвати, Будда и т. п. Каждая из
них имеет свою традицию, свой стиль... Все, что
делается в наши дни,— это в основном дешевые поделки.
Угостив нас великолепным кофе собственного
приготовления, г-н Раджиндер Натх провел нас в
демонстрационный зал, где мастера шитья золотой ниткой, резьбы
по слоновой кости, миниатюрной живописи по слоновой
кости показывают свое искусство приходящим во
«Дворец слоновой кости» посетителям...
Осмотр «Дворца» занял часа полтора, домой
возвращаться не хотелось, и я попросил Нияза показать что-
нибудь «сверх программы».
И вот мы приходим, наконец, в знаменитый,
известный всякому в Старом Дели ресторан «Карим отел»
(«Отель Карима»). Этому заведению также не менее
сотни лет.
В кабачке «Карим отел» Нияз, как и всюду,—
желанный гость. На столе вскоре появляется дымящаяся
«мясная корма», цыплята, запеченные в «тандуре», и горячие
«чапатти». После кофе мой гид затягивается
крепчайшим дымом сигареты «биди», свернутой из целого листа
табака, и степенно, не торопясь, возобновляет рассказ
о своем творческом пути.
60

— Окончание войны не принесло нам свободы, Индия
оставалась английской колонией,— говорит после
некоторых раздумий Нияз,— в 1946 году вспыхнуло
восстание во флоте. Я лично видел в Бомбее судно, на
котором вместо британского развевались флаги Индийского
национального конгресса, Мусульманской лиги и
Коммунистической партии Индии. Я шел тогда среди
демонстрантов, против которых власти бросили войска.
А в 1947 году наступило страшное время раздела
страны на два государства — Индию и Пакистан. Это
событие сопровождалось невиданной в истории
религиозно-общинной резней, погромами, унесшими миллионы
жизней... Я написал тогда несколько поэм, принесших
мне известность и... нищенское существование: к моему
несчастью, владельцы британской фирмы, где я в то
время работал, узнав о моей писательской деятельности
и связях с коммунистами, вышвырнули меня на улицу.
Но я не унывал, с этого времени активно участвовал в
собраниях, писал пьесы, попробовал собственные силы
на сцене. Но я не имел работы, которая давала бы мне
сносное существование. Это было время нищеты и
лишений, однако партия помогала мне и я не чувствовал,
что я — безработный.
...В 1949 году я оказался в тюрьме. Пришедшие
к власти в штате Махараштра реакционные власти
распорядились арестовать меня за стихи о красном
флаге:
Сурх парчам хе
Джалва фиган
Адж баги хе
Сара ватан К
1 Красный флаг распространяет свой цвет,
Он простирается над всей страной —
Странвй революционеров.
61

Когда я читал с трибуны свою поэму в пролетарском
квартале Маданпури в Бомбее, где проходило
соревнование поэтов, организованное рабочими, мне передали
записку, что полиция была у меня на квартире и что
меня разыскивают. Я успел скрыться. В эту ночь меня
не нашли, а на следующий день арестовали совершенно
случайно.
Я вышел из тюрьмы с твердым желанием
продолжать борьбу. Наши враги называют нас, поэтов улицы,
«перепевателями лозунгов». Но что такое лозунг? Это
выражение духа, теории. Сам по себе лозунг может и
не быть искусством, но может быть выражен в самых
поэтических формах, самых прекрасных образах. По
моему убеждению, такая поэзия может представлять
вершины поэтического искусства.
Возьмите, например, клич «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!». Это, конечно, лозунг, но его можно
написать на полотне таком же великом, как мир, если
художник знает, как разместить его на таком
необъятном полотне, если он владеет нужными для этого
формами, средствами и красками. Все это не означает, что
я против артистизма, против новых форм в выражении
прекрасного, против эксперимента. Наоборот, нет
предела творчеству, неиссякаем родник народных образов...
— Все эти годы настоящие поэты Индии, а себя я
отношу к их числу,— говорит Нияз Хайдер,— сохраняли
высокие идеалы, без страха защищали свои убеждения.
Причем делали это, несмотря на бойкот владельцев
средств массовой информации, притеснения, нищету,
голод и тюрьмы. Свое отношение к поэтам, ушедшим
от борьбы, я выражал в разных формах, иногда
вежливо, часто грубо, но всегда искренне. За искренность
приходилось страдать, очень и очень страдать...
62

ДЕЛИ—СТОЛИЦА РЕСПУБЛИКИ ИНДИИ
...В ноябре Дели становится раем. Уходит жара.
Вечера еще теплые, но уже нет угнетающего зноя.
Скверы, парки, площади заполняют люди. Приходят
семьями, компаниями, чинно рассаживаются на траве и
мирно беседуют.
Снова то там, то здесь звучат звуки бравурных
свадебных маршей, каждый вечер оркестры проходят по
улице Баракамба, где мы живем, каждый вечер звуки
литавр, труб, волынок... Влюбленные, а точнее говоря
родители новобрачных, торопятся: предсказанное по
гороскопу должно свершиться в положенные сроки, в самое
«счастливое» для новобрачных сочетание небесных тел.
Убранство домов в нашем квартале с богатыми
особняками великолепно: на балконах, окнах, на деревьях
развешиваются разноцветные электрические лампочкч,
их гирлянды придают в темноте волшебный вид
деревьям, кустарникам... Декораторы искусно устанавливают
прожектора. И конечно же богачи соревнуются в
роскоши, их кичливости нет предела. Недавно прошло,
например, пять оркестров сразу! Машины — потоком, в
них разнаряженные в пух и прах красавицы в
сопровождении кавалеров. Этот поток медленно движется,
останавливается, снова трогается... Специально нанятые
носильщики несут на головах ослепительные газовые
лампы. В их окружении едет на белом коне жених...
В общем-то вполне резонно, что свадьбы приходятся
в основном на осенне-зимний сезон тропической страны.
Так советует мудрец в «Тысяче и одной ночи»,
говорится в других трактатах о любви. Хотя какая же это зима?
Скорее наше подмосковное лето. Температура днем
выше 30° по Цельсию.
Удивительное сочетание различных культур и эпох
в индуистской свадьбе. Унаследованный у англичан
63

оркестр с музыкантами в красных с галунами ливреях,
в строгом черном костюме красавец-капельдинер.
Женихи теперь предпочитают ехать на автомашине, а не на
коне и слонах!
Вот и сейчас оркестр грянул что-то оживленное и
ритмичное из модного фильма, и две маленькие
девочки лет 9—10 пустились выделывать «кренделя» — твист!
В репортаже о впервые проходившем в Индии
Всемирном конгрессе сексологии журнал «Индиа тудей» 15
декабря 1985 года писал, что сексуальная революция
пришла в Индию и внесла значительные изменения в
отношение к морали. Специалисты отмечают все более
заметный уровень «разрешенное™» в кино и средствах
массовой информации, говорят о глубоких переменах
в отношениях к браку, новой волне свободы в
студенческих городках по всей стране. Меняются и отходят
ортодоксальные обычаи индуизма!
...Быстро опускаются сумерки, и в них словно
растворяются силуэты зданий и людей. Проходит
полчаса, и все опустело, обезлюдело в Новом Дели, только
огоньки в притаившихся за зеленью деревьев
особняках именитых горожан напоминают о присутствии
людей.
Мы останавливаемся у ворот виллы, чтобы
пропустить бесшумно подкатившую к утопающему в зелени
дому сверкающую «Шевроле Импала». В ливрее, с
нафабренными усами лакей открывает ворота, а затем
подобострастно распахивает дверцу машины, из которой
выходит элегантно одетый молодой человек. Он входит
в дом, и тотчас же зажигаются десятки люстр в
огромной прихожей с мраморными статуями и украшенной
инкрустацией из слоновой кости мебелью. Мы читаем
на прикрепленной к воротам табличке известное всей
Индии имя владельца виллы-дворца: К. К. Моди. Он
принадлежит к богатейшей семье, уже в 1978 году кон-
64

тролировавшей капитал в 135 кроров, или, в переводе
на более понятное исчисление, 1 миллиард 350
миллионов рупий. Как и еще несколько подобных ему
наследников крупных капиталов, он представляет индийский
бизнес. Рожденные и выросшие в роскоши и достатке,
получая образование в Гарварде, Массачусетском
технологическом инс1итуте и других престижных западных
учебных заведениях, эти молодые наследники, как
отмечает журнал «Индиа тудей»,— предвестники возможных
далеко идущих перемен в частном предпринимательстве
Индии. Даже беглый взгляд на цифры показывает
стремительный рост индийских монополий. По подсчетам
того же журнала, в 1978 году 20 ведущих домов
крупнейшего бизнеса, контролировавшегося главным
образом семьями, держали в своих руках 35 процентов1 всех
активов частного сектора страны. Их объединенные
авуары возросли с 1319 кроров в 1964 году до 5119 кроров
в 1978 году, при этом ежегодный прирост доходов
составил в среднем 20,7 процента. Среди ведущих индийских
новых баронов бизнеса журнал выделяет следующих:
Бирла, Тата, Мафатлал, Сингхания, Тхапар, Бангур,
Шри Рам, Синдия, Бхивандивала, Кирлоскар...
—* Не люблю,— говорит мне Нияз Хайдер,— не
Люблю Нового Дели,— в нем нет ничего от моей Индии.
Но я не соглашаюсь с Ниязом. Освобождение от
чужеземного господства открыло широкую перспективу
для подъема национальной экономики, культуры и
жизненного уровня народа Индии.
Значение и роль Дели как столицы независимого
многомиллионного государства неизмеримо возросли.
В первые же годы после обретения независимости и
раздела Индии возникла необходимость обеспечить
кровом и работой более полутора миллионов перемещенных
лиц из Пакистана, и все это пало на долю Дели. С
ростом экономического потенциала и населения Дели вско-
5 Заказ 243
65

ре превращается в главный объединяющий центр северо-
западного экономического района, в который входят
штаты Уттар-Прадеш, Раджастхан и Пенджаб, а также
столичная область Дели. В связи с установлением
дипломатических отношений почти со всеми странами
мира неизмеримо возросли и расширились политические,
экономические и культурные связи. В районе Чанакь-
япури вырос дипломатический анклав посольств. Дели —
крупнейший в стране центр информации —
радиовешания, телевидения, прессы. В столице сосредоточены
ведущие во всех областях науки, техники, искусства научно-
исследовательские центры и организации. Концентрация
в столице крупного промышленного капитала нарастает
с каждым годом. Бурными темпами растет население
Дели. В 1912 году в городе было всего 400 тысяч
жителей, уже к 1951 году оно увеличилось в 4 раза, а к
2000 году, по подсчетам некоторых демографов, оно
может вырасти до 20 миллионов!
Рост Дели кажется беспредельным в его
наступлении на окружающую местность. Огромны проблемы,
стоящие перед делийскими городскими властями.
Фешенебельные небоскребы в районе центра Нового Дели —
Коннот-плейс и Баракамба-роуд и силуэты Старого
Дели с устремленными в небо минаретами и
фабричными трубами, говорят о разительных контрастах.
Население Дели растет вдвое быстрее, чем население
страны. Оно увеличивается ежегодно на 5 процентов, а
число бездомных в городе — на 15 процентов... Нет
аналога в прошлом тем градостроительным и социальным
проблемам, которые ставит этот безудержный
стихийный рост города-гиганта.
«Дели в XXI веке...» Автор статьи под этим
названием Прем Шанкар Джа в газете «Тайме оф Индиа»
предупреждает, что те процессы, которые происходят
с Дели — беспорядочное строительство небоскребов, эс-
66

такад, объездных сооружений, растущие новые города-
спутники, тянущиеся вдоль дорог новые кварталы,
ведущие к некогда самостоятельным городам Фаридабаду,
Газиабаду, Сонепату, заваленные песком и щебнем,
бетонными блоками и металлическими конструкциями,—
свидетели стихийного строительного бума, который
увеличит размеры столицы соответственно на 40
километров на юг и на север и на 20 километров — на восток и
на запад!
По мнению экспертов, к 2000 году более половины
предполагаемых жителей Дели будут проживать в
лачугах предместий, четверть — в полулегальных «колониях»
для среднего класса... Беднякам придется тратить до
2 часов, чтобы попасть на работу...
«Невозможно представить, что произойдет, когда
население Дели возрастет на 150 процентов»,— пишет
«Тайме оф Индиа». Осуждая неплановые застройки,
частное предпринимательство, автор статьи
подчеркивает: «...в то время как наши архитекторы строят города
мечты на бумаге, наши бюрократы и их друзья —
частные предприниматели торопятся возводить на земле
города кошмаров».
* * *
...Наша дружба с Ниязом не прекращалась вплоть
до последних дней моего пребывания в Индии. Но
встречались мы довольно редко, в основном из-за занятости
и бесконечных творческих планов Нияза: сначала он
загорелся идеей создания театра в честь 150-летия со
дня рождения Карла Маркса, затем писал пьесу и
комплектовал труппу в связи со 100-летием со дня смерти
Мирзы Талиба. Потом он уехал по каким-то делам в
Хайдарабад. Затем он был приглашен в Бомбей, чтобы
написать несколько песен для кино. Изредка он заходил,
но наши прогулки возобновлялись все реже.
5*
67

* * *
...Всякий раз, когда я думаю о Дели, я вспоминаю
Нияза Хайдера, его рассказы и стихи, и от этого на
душе становится теплее. Я навсегда сохраню в своем
сердце глубокую признательность старому поэту за то,
что он не только показал мне такие стороны и явления
жизни индийской столицы, о которых я вряд ли узнал
бы без его помощи, но и способствовал моему более
глубокому пониманию мыслей и чаяний дружественного
народа.

ВНИЗ ПО ГАНГУ
О божественный Ганг, каждый, кто пришел в этот мир,
пусть услышит мой возглас: о, Мать Вод!
Из гимна в честь Ганга
Есть в жизни народов Индии общий фундамент, куда
более прочный, чем это обусловлено географическим
положением или политическим суверенитетом. Этому
единству не помеха бесчисленные различия: этнические,
расовые, языковые, бытовые, нравственные и
религиозные. Оно существует потому, что народы Индии при
всем своем многообразии создали собственную
культуру, или цивилизацию, отличную от других.
Среди обстоятельств, которые вызвали к жизни такой
синтез культур, следует упомянуть о приобщении всех
индийцев к духовному богатству Вед и других
памятников литературы, о роли санскрита как
объединяющего элемента культуры, о существовании в стране
единой системы классической музыки, а также о наличии
общенациональных святынь, без которых невозможно
представить саму индийскую культуру. К таким
святыням относится река Ганг...
символ индии
Дели, представляющий как административная
единица союзную территорию республики, граничит с
крупнейшим индийским штатом Уттар-Прадеш, куда мне по
долгу службы приходилось многократно выезжать.
В Уттар-Прадеше сейчас проживает более 100
миллионов (а в 2000 году будет около 165 миллионов
жителей), это центр огромной равнины между Индом и
Гангом. Расположенные в нем города Айодхья и Хастн-
напур — два места, где разворачиваются сюжегы двух
69

крупнейших произведений древнеиндийского эпоса —
«Рамаяны» и «Махабхараты».
Император Акбар основал в этой части Индии свою
столицу — Фатехпур-Сикри, а Шах-Джахан избрал
город Агру местом строительства Тадж-Махала.
Во время народного восстания 1857—1859 годов здесь
сражались за независимость Индии национальные герои
страны — княгиня Джханси Лакшми Баи, Нана Сахиб
и Тантиа Топи.
В течение веков и тысячелетий Уттар-Прадеш давал
стране поэтов, писателей, правителей, философов,
государственных деятелей, борцов за свободу и
военачальников.
Археологические исследования последних лет
указывают на то, что, вероятно, именно здесь следует искать
недостающее звено, которое должно связать
цивилизацию долины Инда с ведической эпохой. Сейчас уже
ученые начинают признавать, что исторический город
Варанаси вполне может оказаться древнее, чем Мемфис или
Ниневия, Вавилон или Мохенджодаро. Возможно,
именно здесь был главный центр доарийской цивилизации
в Индии. Археологи ищут доказательства того, что
район Варанаси — Аллахабад — Айодхья — Канаудж являл
ядро культуры в бассейне Инда и Ганга, а знаменитый
Мохенджодаро — лишь периферийный район территории,
на которой процветала эта цивилизация.
Именно здесь зародилась древйяя индийская
философия, наблюдался упадок индуизма в период,
предшествовавший рождению Будды. Большинство мест,
связанных с рождением и жизнью Будды, таких, как Сарнатх
и Кушинагар, также расположены в Уттар-Прадеше,
остававшемся на протяжении веков центром буддизма.
После прихода в Индию ислама этот район вновь
стал центром сложного процесса синтеза культур, он —
родина языка и литературы урду.
70

Джавахарлал Неру называл Уттар-Прадеш
любопытнейшим смешением всего индийского, а в некоторых
отношениях символом Индии, районом, где древняя
индусская и персидская культуры перемешались как
между собой, так и с западной культурой. На земле Уттар-
Прадеша образовался синтез философий индуизма,
джайнизма, буддизма, христианства и мусульманства.
Этот район — родина индийской музыки и театра,
причем в Агре, Бенаресе и Лакхнау развивались свои
направления и школы.
На севере штат Уттар-Прадеш граничит с Тибетом
и Непалом, на северо-западе — со штатом Химачал-
Прадеш, на западе — со штатом Харьяна, на
юго-западе— со штатом Раджастхан, на юге и юго-западе — со
штатом Мадхья-Прадеш, на востоке — со штатом Бихар.
Его физическими границами служат Гималайские горы
на севере, горы Виндхья на юге, реки Ганг, Джамна и
Гандак — на западе, юге и востоке.
Обителью богов в индийской мифологии всегда были
заоблачные горные вершины *. С этих врезающихся в
1 Делийская газета «Хиндустан тайме» 10 июля 1983 года
выступила с любопытным сообщением о том, что вершина Эверест
(названная так в честь Джорджа Эвереста, главы департамента
«Исследования Индии» с 1825 по 1845 год) не является высшим
пиком Гималаев. Сомнения в этом возникли, оказывается, у
индийского географа Радханата Сикхдара еще в 1852 году, когда он
сообщил, что существует пик на... 3 тысячи футов выше Эвереста,
зафиксированная высота которого равна 29 002 футам. По каким-то,
неизвестным в наши дни, причинам документы по этому поводу
были отправлены в архив и в дальнейшем утеряны.
В годы второй мировой войны американский летчик Фокс
якобы также сообщал, что его приборы зарегистрировали во время
полета над Гималаями вершину высотой в 32 тысячи футов!
Позднее еще шесть других самолетов сообщили подобные данные.
В 1982 году вопрос о высочайшем пике мира снова стал предметом
спекуляций, после того как китайский самолет потерпел катастрофу
в Тибетских Гималаях, пилот злосчастного самолета потерял курс
и в последний момент радировал о полете на высоте 32 тысячи
71

самое небо пиков стекают священные реки, несущие
спасение. Ибо реки — это «амрита» (нектар,
животворная вода).
Река Ганг, которая выходит на просторы равнин
Северной Индии, имеет особое мистическое влияние на
умы индусов. Ее называют Дасахара («смывающая
десять грехов»). Если вы совершите обряд поклонения
ей в день, когда она, по преданию, хлынула с небес
через скалы и потекла по земле, населенной смертными,
Ганг, считают верующие индусы, смоет десять грехов
и принесет счастья больше в 100 раз, чем можно было
бы достичь тысячекратным совершением обряда
жертвоприношения лошади.
В священных городах по Гангу совершаются
грандиозные религиозные праздники. Для верующего
индуса река Ганг (в Индии ее называют Ганга) подобна
матери — «Ганга май», ее считают колыбелью
зарождения и расцвета древнейшей цивилизации, которая жива
и поныне.
Рожденный в Гималаях Ганг — во многом символ
Индии, гораздо больше, чем просто река, ибо Ганг
обожествляется по всему его течению от истока до устья
как путешествие всего живущего через равнины Индии,
футов. В последние мгновения якобы были зарегистрированы слова
потрясенного пилота: «Я не верю своим глазам, прямо передо мной
я вижу вершину».
В подтверждение высказанной версии индийская газета
приводит, наконец, свидетельства английского генерала Роберта Ли,
совершившего пешее путешествие по Тибету в 1925 году. Его
спутники и носильщики, увидев открывающуюся от тумана и туч
вершину, которую они называли «Аамне Мачин», опустились на
колени и поклонились ей, поскольку, по их словам, это самая высокая
вершина Гималаев.
Если эти 'данные подтвердятся, заключала «Хиндустан тайме»,
то имена героев-первооткрывателей отодвинут в прошлое всех тех,
кто столько сил и самоотверженности отдал покорению Эвереста,
который постепенно утратит свою заманчив)ю магию и величие.
72

чтобы в конечном итоге слиться с океаном.
«Прикоснуться к ней, попить из нее воды, совершить в ней
омовение при жизни и быть омытым ею после смерти,—
значит быть очищенным внутри и снаружи на всю жизнь
и вечно» — таково убеждение о сущности и роли реки
Ганг у верующего индуса.
Для меня, говорил Джавахарлал Неру, Ганг всегда
был символом и памятью прошлого Индии, бегущим в
настоящее и вытекающим в великий океан будущего.
У Ганга (1560 миль), который течет через три
крупнейших и самых густонаселенных штата: Уттар-Прадеш,
Бихар и Западная Бенгалия, множество имен; по
сведениям одного индуистского трактата их насчитывается
108, а по другим данным их — тысяча! И хотя Ганг
гораздо короче Нила, Амазонки, Миссисипи —
Миссури и Янцзы (даже Дунай длиннее Ганга), для индуса
нет более великой реки. Именно поэтому
расположенные на ее берегах города также считаются священными.
Еще более почитаемы, как самые чистые, истоки Ганга
в Гималаях. Поэтому паломничество к истокам Ганга
для большинства индийцев считается делом жизненной
важности. Наиболее почитаемы обители Бандринатх и
Кедарнатх, расположенные в гималайском районе Гар-
хвал по берегам источника реки Ганг. Полагают, что
нынешние святыни — Вишну в Бандринатхе и Мукти-
линги в Кедарнатхе были установлены великим
индуистским философом Шанкарой. В отличие от Бандринатха
(он расположен на высоте 10 300 футов), в который
можно добраться на автомобиле, Кедарнатх доступен
лишь пешим паломникам, он расположен на высоте
12 000 футов.
Город Хардвар — Харидвара («Ворота Хари, или
Вишну») для вишнуитов или Хардвара («Ворота
Шивы») для шиваитов — один из семи крупнейших в Индии
центров паломничества. Остальные шесть — Матхура,
73

Варанаси, Канчипурам, Уджаин, Айодхья и Дварака.
Наибольшее стечение верующих для омовения в Ганге
в Хардваре наблюдается в день Байсакх (день
рождения Ганга) и по случаю проводящейся раз в 12 лет
Кумбх-мелы, когда на побережье собираются до 2 и
более миллионов участников омовения. На празднике
Кумбх-мела в Хардваре, куда стекаются в стремлении
к благочестию люди со всех концов страны, мне
довелось побывать с моим большим другом из Дехрадуна,
владельцем уникальной частной библиотеки Падам Ку-
маром Джайном. На верхнем камне ведущего к реке гха-
та (лестницы), называемого Хари-ки-паири, или
Брахма Кунд, якобы имеется отпечаток ноги бога Вишну,
который мог пересечь семь частей света. В городе
Хардваре побывали сотни советских людей, большинство из
них помогало сооружать и эксплуатировать огромный
завод тяжелого электротехнического оборудования.
Это крупнейшее предприятие в Юго-Восточной Азии.
Завод рассчитан на ежегодное производство
энергетического оборудования и машин общей мощностью в
3,2 миллиона киловатт-часов. Среди выпускаемого
заводом оборудования — турбоагрегаты мощностью до
200 мегаватт и гидроагрегаты до 110 мегаватт. Завод
в городе Хардваре занимает важное место в
осуществлении планов развития энергетики Индии.
На заводе занято 10 тысяч рабочих, инженеров и
техников. Построено более 4 тысяч удобных домов для
рабочих. Особенно хардварцы гордятся социальными
услугами, предоставляемыми труженикам предприятия:
бесплатное медицинское обслуживание, ежегодные
оплачиваемые отпуска, возможность получить почти
бесплатно образование, овладеть производственной
квалификацией— такова реальность Хардвара.
В 24 километрах вниз по течению от Хардвара
расположен Ришикеш. В этом месте был построен храм,
74

вокруг которого и вырос город... Течение реки здесь
спокойное, темно-зеленые холмы подступают к самой
воде. Через реку перекинут подвесной пешеходный мост.
Здесь, как полагают, протекают три потока: Ганга и
подземные потоки рек Джамна и Сарасвати.
В Ришикеше функционирует построенный также при
содействии СССР завод антибиотиков.
Я вспоминаю, как летом 1969 года в Ришикеше
министр нефти и химического сырья Хумаюн Кабир
заложил первый камень в фундамент завода. Его проектная
мощность — до 300 тонн современных медицинских
препаратов ежегодно. И уже три года спустя в открытую
продажу была направлена первая партия тетрациклина.
В 1975/76 годах Ришикешский завод дал стране 222
тонны антибиотиков, то есть 40 процентов производства
этого вида продукции в Индии, что привело к резкому
снижению цен на некоторые виды лекарств. Этот
уникальный завод — не единственный пример
сотрудничества между СССР и Индией в области медицинской
промышленности. Советский Союз оказал содействие в
строительстве завода по производству синтетических
медикаментов в Хайдарабаде мощностью 850 тонн
препаратов, завода хирургической аппаратуры в Мадрасе
на 2,5 миллиона инструментов в год, завода линз в Дур-
гапуре (10 миллионов линз в год). Эти предприятия
вместе с заводом по производству антибиотиков в
Ришикеше производят около половины продукции этой
отрасли в стране.
Божественная Матхура — город Кришны. Эти места
увековечены на миниатюрах, изображающих густые,
тенистые рощи, в которых гуляли бог Кришна и его
возлюбленная Радха, а все люди и звери жили в радости
и согласии. Сегодняшняя Матхура — увы! — не являет
собой столь идиллической картины. Это оживленный,
переполненный народом город, в котором сплошь и
75

рядом можно встретить ученых индусских богословов —
пандитов, готовых наставить на путь божий. На
базарах и в лавках продаются всевозможные аксессуары
культа Кришны. Бронзовые маленькие колыбельки,
специально изготовляемые для праздника Джанмаштами
(день рождения Кришны), венки и короны из мишуры
и бисера. В Матхуре во время праздника
Джанмаштами собираются огромные толпы людей. Повсюду
звенят бубенчики, энергично бьют барабаны. В лавках
торгуют изображениями святых, благовониями,
браслетами, дешевыми украшениями. Из громкоговорителей
льются молитвенные песнопения, с лотков продается
горячий чай.
За пределами Матхуры, во Вриндаване, находятся
храмы, где религиозные обряды носят более
индивидуальный характер. В храме женщины поют молигвь),
ребятишки стоят, сложив руки и закрыв глаза, изо всех
сил стараясь походить на взрослых, молча сидят
старики. В полночь разносится клич, возвещающий о
рождении Кришны.
Район Матхуры — богатейший в Индии по своей
археологической ценности. Искусства непрерывно
развивались здесь практически с I по XII век нашей эры.
Местные религиозные секты и культы процветали
наряду с буддизмом, джайнизмом и брахманизмом. В музее
Матхуры собрана огромная коллекция скульптуры,
демонстрирующая развитие этого вида искусства.
Но не только прошлым знаменита древняя Матхура:
в 1983 году здесь состоялось торжественное открытие
нефтеперерабатывающего завода, построенного при
техническом содействии Советского Союза,
производительность которого составит 6 миллионов тонн нефти в год.
Впервые в стране был построен столь мощный и
крупный нефтеперерабатывающий комбинат, ставший
заметной вехой индийско-советского сотрудничества.
76

Индийская печать, политические и общественные
деятели дают высокую оценку вкладу, который вносит
сотрудничество с СССР в достижение самообеспечения
Индии нефтью и нефтепродуктами. Благодаря
совместной работе геологов двух стран открыто около 40
крупных нефтяных месторождений. При техническом
содействии Советского Союза создана Государственная
комиссия по нефти и природному газу. Большое значение
имеет помощь Советского Союза и в подготовке
национальных кадров для нефтегазовой промышленности
страны.
НАСЛЕДИЕ КРАСНОЙ РОЗЫ
Аллахабад также принадлежит к числу самых
священных мест на Ганге. В этом месте река становится
особым объектом поклонения, ибо здесь происходит
истинный «праяг» — слияние Ганга, Джамны и
невидимой Сарасвати — трех рек, которые рождаются в одном
месте, в Гималаях, и находят друг друга через тысячу
миль. «Так же, как сливаются воды Ганга и Джамны,—
гласит индийская пословица,— так же в сердце ищущего
правду сливаются родственные течения любви и
самопожертвования». Здесь якобы бог Брахма совершил
«Дасасвамедха Яджна» (принесение в жертву лошади),
а потому это самое известное место жертвоприношения.
Считается, что именно в Праяге самая богоугодная
смерть из всех смертей. В самые знаменитые дни Кумбх-
мелы собирается до 5 миллионов человек. Этот
праздник, происхождение которого до сих пор полностью не
объяснено учеными, привлекает также тысячи
иностранных туристов. Но для меня, так же как и для многих
миллионов людей, Аллахабад — это прежде всего город,
где все связано с именем Джавахарлала Неру (1889—
1964). Здесь расположен родовой дом семьи Неру —
77

«Ананд Бхаван», ставший в наши дни национальной
святыней. В этом центре культуры Уттар-Прадеша
основатель рода, видный деятель
национально-освободительного движения Мотилал Неру вел активную
деятельность как адвокат Аллахабадского высшего суда, здесь
началась политическая карьера Джавахарлала Неру,
здесь родилась Индира Ганди...
Огромное влияние на взгляды Неру и его
политическую платформу оказал его отец, Мотилал Неру
(1861—1931). Длительное время авторы работ, в
которых в той или иной мере освещалась деятельность Моти-
лала Неру, проводили мысль, что посещение Советской
страны в 1927 году было незначительным эпизодом в
жизни старшего Неру и не оставило у него глубокого
следа, не повлияло на его политические позиции.
Внимательное ознакомление с политической деятельностью
М. Неру, особенно в конце его жизни, позволяет не
согласиться с такой оценкой.
В 1918 году он порывает связи с умеренными
индийскими деятелями-модератами, чья линия поиска
полюбовных компромиссов с колониальными властями
полностью себя изжила. Жестокая расправа колонизаторов
с мирным населением Амритсара в апреле 1919 года,
в расследовании которой М. Неру принимает участие
от имени Национального конгресса, глубоко его
потрясла и окончательно заставила по-новому осмыслить пути
борьбы за свободу Индии. М. Неру присоединяется к
М. К. Ганди для участия в организации массовой
антиимпериалистической борьбы.
В президентском адресе сессии Национального
конгресса в декабре 1919 года в Амритсаре М. Неру
обращает внимание индийских патриотов на лицемерный и
бесплодный характер демагогических заявлений о мире
и свободах Вильсона и других государственных
деятелей США и Западной Европы и выражает чувства сим-
78

патии Советской стране, мужественно боровшейся с
империалистической интервенцией и внутренней реакцией.
«России, изголодавшейся по миру, не дают передышки,—
говорил он,— и сейчас несколько малых войн идет на
Европейском континенте». Это было недвусмысленное
осуждение «малых войн», которые страны Антанты
развязали против молодой Советской республики.
Разрыв империалистическими кругами Англии
дипломатических отношений с СССР в мае 1927 года широко
обсуждался в индийской национальной печати и
встретил безусловное осуждение со стороны подавляющей
части национально-освободительных сил Индии.
Британская внешняя политика и прежде всего ее
антисоветская направленность подверглись резкой критике в
индийской печати.
В этой обстановке прибывший в Европу Мотилал
Неру и его сын Джавахарлал принимают в октябре
1927 года приглашение Всесоюзного общества
культурных связей с заграницей (ВОКС) посетить СССР в дни
празднования 10-летия Октябрьской революции. Это
решение являлось открытым вызовом британской
империалистической политике подавления национальных
свобод в Индии и своеобразной демонстрацией осуждения
нового приступа антисоветизма британских тори.
Поездка Мотилала и Джавахарлала Неру в
Советскую страну обретала особое общественное звучание
еще и потому, что колониальные власти
воспрепятствовали поездке на Октябрьские торжества группы
индийских политических и общественных деятелей.
Пребывание семьи Неру в СССР было
кратковременным (4 дня), но чрезвычайно насыщенным.
Индийские гости проявили живой интерес к проблемам
преодоления вековой отсталости национальных окраин
России, борьбы с неграмотностью, к положению советского
крестьянства, к культурным достижениям Советской
79

страны. Они лично познакомились с видными
деятелями Советского государства, вели беседы с М. И.
Калининым и Г. В. Чичериным. Дж. Неру с пристальным
вниманием присматривался к советскому опыту
развития, который мог быть полезен в будущем новой Индии.
По возвращении из СССР, умело сочетая
собственные впечатления с данными самых разнообразных
источников о Советской стране, М. Неру сумел обратить
антисоветские выдумки против их инициаторов и дать
впечатляющую объективную характеристику советской
действительности...
Собираясь в первую длительную командировку в
Индию в 1964 году, как и всякий начинающий
журналист, я мечтал об интервью с Джавахарлалом Неру.
Но этому не суждено было осуществиться. За
несколько дней до нашего приезда в Дели, 27 мая 1964 года,
Неру не стало. Вся страна была в глубоком трауре,
повсюду слышались льющиеся из громкоговорителей
скорбные мелодии, газеты сообщали о митингах, о
проявлениях глубокой народной печали, о целом ряде э
связи с этим самоубийств. А вскоре в Дели мы
наблюдали гигантскую похоронную процессию, миллионы
скорбящих людей провожали к месту кремации
утопающее в цветах тело великого человека, чье имя
неразделимо с обретением Индией свободы и независимости.
Но мысль написать о Неру не покидала меня. И
желанию моему суждено было осуществиться. Несколько
лет спустя мне посчастливилось обнаружить два
неизвестных (а может быть, и забытых) письма Джавахар-
лала Неру, адресованных его сестре Виджаялакшми
Папдит. Письма были отправлены в Индию из Европы
(скорее всего, из Германии) в ноябре 1927 года, срачу
же после посещения Советского Союза. То был визит,
сыгравший огромную роль в жизни Дж. Неру,
укоренивший его убеждения в необходимости планового раз-
80

вития экономики и построения в Индии общества
социалистического образца.
...Письма были обнаружены совершенно случайно.
Я, собственно, искал другую информацию — сведения о
пеком Хасане Азизе Бхопале, авторе первой биографии
В. И. Ленина на языке урду, опубликованной в 1922
году. К сожалению, никто не помнил человека с таким
именем, и у меня даже стала закрадываться мысль, что
писателя с таким именем не существовало и что автор
книги пользовался псевдонимом.
Поиски привели меня в предгималайский курортный
город Дехрадун, где один старый журналист подарил
мне подшивки некогда популярной в национальных
патриотических кругах газеты на урду «Хамдард» за
20-е годы, выразив надежду, что их изучение поможет
мне разрешить загадку. И на этот раз мои надежды не
оправдались, но поиски помогли обнаружить письма
Неру, о которых говорилось выше. Они были, очевидно,
переведены с английского языка и затем опубликованы
в «Хамдард» 14 декабря 1927 года.
Позднее с помощью моего большого друга (к
сожалению, его уже нет в живых) Чалапати Pay, одного кз
соратников Неру, главного редактора газеты «Нэшнл
геральд», основанной Неру в 1938 году, я установил,
что те же письма днем раньше, 13 декабря 1927 года»
были опубликованы на английском языке в лахорской
газете «Трибюн».
Интересно отметить и другое. К Чалапати Pay меня
направила сама г-жа Виджаялакшми Пандит, с которой
мне довелось встретиться дважды по поводу первых
шагов в советско-индийских дипломатических
отношениях: один раз в Дели и позднее в том же Дехрадуне,
где в настоящее время она и живет со своей дочерью,
известной в Индии писательнице!1!.
«Ниже мы приводим выдержки из писем Пандита
6 Заказ 243
81

Джавахарлала Неру, датированных: «Москва, 10 и 12
ноября»,— писала «Трибюн». Опубликованы же письма
были под общим заголовком «Пандит Джавахарлал в
стране, где все наоборот». Первое начинается так:
«Скорее всего это нельзя назвать письмом. У меня
не было времени, чтобы написать настоящее письмо,
и все-таки я хочу послать тебе несколько строчек из
Москвы, хотя бы ради марки. Понадобились бы
значительная часть дня и многие страницы бумаги, чтобы
передать все наши впечатления и рассказать о том,
что мы пережили за эти тридцать шесть часов здесь,
в Москве. Мы — в стране, где все иначе. Все наши
представления претерпевают здесь проверку...»
Вчитываясь в эти строки, начинаешь понимать, какую
ценность для историка представляют письма из Москвы,
ведь они отражают первые впечатления о Советской
стране, первом в мире социалистическом государстве,
человека, которому в дальнейшем было суждено стать
первым премьер-министром независимой Индии, одним
из главных творцов индийско-советской дружбы и
сотрудничества. Более того, они были адресованы г-же Вид-
жаялакшми Пандит, которая двадцать лет спустя
прибыла в послевоенную Москву в качестве первого
индийского посла! Наконец, письма были написаны в то
время, когда советский народ праздновал первое
десятилетие Великой Октябрьской социалистической
революции, в связи с чем, собственно, Мотилал и
Джавахарлал Неру, а также Кришна и Камала (сестра и супруга
Джавахарлала) были приглашены по линии ВОКС
вместе с другими выдающимися деятелями планеты в
Москву.
«Здесь все «товарищи»,— продолжал Неру.— Мы
должны таким образом обращаться к носильщику и
официанту, так же должен поступать президент Советской
республики в отношении беднейшего из крестьян. Это
82

кажется легким в теории, но на практике к этому
следует привыкнуть. Москва в значительной степени
похожа на любой другой город, и в то же время она так от
них отличается... Дух равенства царит повсюду и
чувствуется гордость за свою Революцию. Мы опоздали на
один день и не попали на великое празднование. Был
организован грандиозный военный парад, и полутора-
миллионная демонстрация прошла у Мавзолея Ленина.
Затем была демонстрация аэропланов. Все здесь
говорят о самолетах как русском ответе Чемберлену».
Вскоре после возвращения из Советского Союза в
Индию Неру выступал на десятках митингов и встреч,
в особенности перед индийской молодежью, он
опубликовал серии статей о своем визите в газетах «Хинду»
и «Янг Индиа», которые вошли затем в книгу под
названием «Советская Россия. Некоторые беглые зарисовки
и впечатления». Все это вызывало однозначную
реакцию британских колониальных властей, которые, о чем
свидетельствуют документы, обнаруженные нами в
Национальном архиве Индии, были крайне раздражены
откровенно восторженными отзывами Неру о внешней
политике СССР, о его поддержке борьбы колониальных
народов за свободу. При этом они высказали суровый
вердикт: ни при каких обстоятельствах не допустить
повторного визита Неру в СССР! Но это были уже
запоздалые санкции, симпатии Неру определились раз
и навсегда, о чем и свидетельствуют те же письма Неру,
написанные на пути из Москвы в Варшаву. Описывая
«досадный недосмотр», когда в паспортах не были
проставлены немецкие визы, что задержит их на немецкой
границе, Неру пишет: «А это означает потерю по
крайней мере одного дня, что очень жаль, поскольку мы
могли бы провести его в Москве!» Он восторженно
описывает посещение оперного театра, рассказывает об
увиденном советском кинофильме, об услышанных в Моск-
6*
83

ве музыке и песнях... Неру завершает свои письма
следующими словами:
«Электрификация страны осуществляется очень
быстро, и уже десятки довольно больших электростанций
возведены по всей стране. Промышленные рабочие,
конечно, лучше организованы, чем крестьяне. У них
повсюду профсоюзные залы, в большинстве случаев они
расположены в старых дворцах дворянства, которые
теперь превращены в рабочие и крестьянские клубы.
И нет никакого сомнения в том, что условия жизни
крестьян и рабочих, несмотря на общую бедность и
низкую зарплату, гораздо лучше, чем где бы то ни было.
Более того, их моральный уровень значительно возрос,
и они с надеждой и уверенностью смотрят в будущее».
...К сожалению, подлинников самих писем Неру мне
так и не удалось обнаружить.
Г-жа Виджаялакшми Пандит обещала мне поискать
их в своих личных бумагах, но потом сокрушенно
призналась, что, видимо, письма затерялись во время ее
многочисленных переездов. Несмотря на возраст
царственно красивая, она угощала меня чаем и вспоминала,
каким огромным был эффект в стране от выступлений
Джавахарлала Неру после возвращения из СССР, как
слово «социализм» все более овладевало умами
молодежи, с каким интересом была встречена книга Неру
«Советская Россия». А потом пошли воспоминания о ее
собственном визите в СССР (ровно 20 лет спустя) в
1947 году, в качестве первого индийского посла.
Те в Индии, кто рос в 30—40-х годах, помнят Неру
как ближайшего сподвижника Махатмы Ганди,
непримиримого врага империализма, любимца молодежи,
всего индийского народа. Даже в почтенном возрасте
человек этот был молод душой. В народе помнят
неизменную добрую улыбку Неру и непременную красную
розу в петлице его сюртука...
84

Британское правительство ненавидело и боялось
Неру. Его стремление к ясности и логике, смелость и
непреклонность в борьбе за национальное
освобождение соединили его с Ганди крепкими узами, разорвать
которые не могли никакие политические бури.
Махатма Ганди знал, что Неру — не слепой
последователь, что он мыслит самостоятельно, а потому
стремился использовать способности и динамизм Неру на
благо индийского народа. Неру был для него
связующим звеном с молодежью, выразителем чаяний
индийского народа на международной арене.
В 58 лет Неру стал премьер-министром Индии. За
годы своей политической карьеры он девять лет
провел в тюрьме. Из политического врага колониальной
администрации он превратился в выдающегося
государственного деятеля независимой страны.
Возглавляемое Неру правительство действовало с
энергией, решимостью, дальновидностью. Деятельность
эга была направлена на устранение трагических
следов прошлого — экономической отсталости и в
особенности религиозного фанатизма и кровавых распрей,
охвативших Индию после разделения страны в 1947 году
и унесших миллионы жизней. Правительство быстро
восстановило порядок, дало приют миллионам
беженцев из Пакистана, отладило административную машину
и привело в движение колесо торговой и промышленной
деятельности, замершее вследствие политической
неустойчивости в стране.
Объединение более 500 индийских штатов и
княжеств прошло быстро и гладко, хотя всего за несколько
месяцев перед этим казалось невозможным. К концу
1949 года закончило свою работу Учредительное
собрание, в январе 1950 года вступила в силу новая
конституция, а в 1951—1952 годах состоялись первые
всеобщие выборы.
85

Политическое освобождение и демократическая
государственная система всегда были для Неру исходным
пунктом и средством социально-экономических
изменений. Двумя главенствующими силами он считал
национальный патриотизм и социализм.
Его теория социализма основывалась на западном
либерализме XIX века, фабианском социализме,
марксистской диалектике, опыте советской экономики и ган-
дистской этике. Не последнюю роль в формировании
философии Неру сыграло его собственное понимание
положения в Индии и во всем мире.
Неру задался целью поставить экономику Индии на
современные рельсы и приспособить ее к требованиям
ядерного века, причем сделать это ускоренными темпами.
Он считал, что решить эту задачу и поднять жизненный
уровень народных масс поможет развитие науки и
техники.
В одном из своих выступлений Неру образно
отозвался о новых современных индустриальных
предприятиях как о «храмах будущего». Индийская наука,
пребывавшая в зачаточном состоянии, начала быстро
развиваться, стала шириться сеть высшего образования.
В 1950 году была создана Комиссия по
планированию, с помощью которой Неру собирался разработать
стратегию быстрого экономического роста и устранения
экономического неравенства. Он также рассматривал
планирование как средство укрепления единства Индии.
Неру не щадил себя и иногда работал по
семнадцать часов в день. Один из его секретарей вспоминал,
что просто не мог понять, как человек физически может
изо дня в день выполнять такой объем работы. Видимо,
это и был в понимании Неру высший триумф духа над
телом, всепоглощающая страсть трудиться на благо
общества, которая расширяла рамки обычных
человеческих возможностей.
86

Под руководством Неру были созданы основы для
развития экономики Индии. За пятнадцать лет удалось
сделать многое. Площадь орошаемых земель
увеличилась на 45 миллионов акров, производство пищевых
продуктов возросло с 55 до 89 миллионов тонн,
мощность электростанций выросла с 2 до 10 миллионов
киловатт, а промышленное производство увеличилось на
94 процента — это очень заметные достижения.
Неру внес огромный вклад в решение задач
внутренней политики, но его роль в области международных
отношений поистине неоценима. Как глава
правительства и первый министр иностранных дел Индии, он
много сделал для разработки принципов внешней политики
Индии, в формулировании и проведении в жизнь основ
неприсоединения. В своем выступлении по Всеиндий-
скому радио 7 сентября 1946 года, вскоре после
образования временного правительства, Неру изложил свою
точку зрения на внешнюю политику Индии: оппозиция
по отношению к расистским и колониальным режимам,
сотрудничество с мировыми державами на условиях
равенства, но без объединения в какие-либо обязывающие
блоки. Глава страны, еще не пришедшей даже к
формальному самоуправлению, должен был обладать
недюжинной дальновидностью и мужеством, чтобы в
1946 году провозгласить такой курс во внешней
политике.
Неру очень тонко понимал исторический процесс и
поэтому не рассчитывал решить раз и навсегда
многочисленные проблемы, стоявшие перед Индией и всем
миром. Во внутренней и внешней политике ему
приходилось сталкиваться с большими трудностями и даже
неудачами, но до последнего дня своей жизни он
прилагал все силы, чтобы еще выше поднять престиж своей
страны. Едва ли кто-нибудь подвергнет сомнению
правильность его основных принципов: неприятие иррацио-
87

нализма, социального обскурантизма и фанатизма всех
сортов — религиозного, социального или политического,
уважение свободы и достоинства человека, твердая
вера в демократию/отвращение к насилию, несогласие
с тем, что цель оправдывает средства, и, наконец,
твердое убеждение, что в атомный век отказ от
сотрудничества между странами приведет к всемирной катастрофе.
...14 ноября — день рождения Неру — традиционно
отмечается после смерти первого премьер-министра
независимой Индии как День детей. К месту сожжения
праха Неру нескончаемым потоком идут тысячи
школьников и студентов, чтобы водрузить на его «самадхи»
(место кремации) красные розы, любимые цветы
выдающегося борца за свободу и независимость этой
великой страны Азии, за ее светлое завтра, признанного
архитектора индийско-советской дружбы. Тем самым
они как бы присягают на верность наследию красной
розы, символу верности, чистоты идеалов, единства и
неделимости Индии.
БЕНАРЕС — ВЕЧНАЯ СВЯТЫНЯ ИНДУСОВ
Путешествие вниз по Гангу приводит нас к самому,
пожалуй, священному городу для индусов, ибо в нем,
по преданию, обитает сам бог Шива. Этот город —
Бенарес. Говоря о традиционной индийской этике, Индира
Ганди писала, что у индусов ее определяют четыре
главных состояния человеческой жизни — дхарма, артха,
кама и мокша. Дхарма — очень трудно переводимое
слово, оно означает праведную жизнь в правильном
направлении, благочестивый образ жизни, состоящий в
уважении к другим, в справедливости и верности
собственной природе. Артха — приумножение богатства и
благополучия честным и достойным путем. Кама —
исполнение законного желания предаться радостям жизни.
88

И, наконец, мокша — освобождение от присущего, по
верованиям индусов, цикла перерождения через
ощущение конечной реальности. Именно с этим
заключительным состоянием жизни человека и связывают
Бенарес — место непременного паломничества миллионов
и миллионов индусов как в самой Индии, так и
проживающих в других странах.
Со времен незапамятных, отмечает Индира Ганди,
паломничество считалось необходимостью для
возрождения духа и культурного обмена. Оно служило
соединению народов и обычаев, чувству нераздельного
единства страны. Считавшееся практически обязательным,
паломничество было поворотным моментом в жизни
индуса, когда он покидал дом и путешествовал по
пыльным дорогам неизведанной земли. Священные города
располагались в главных точках страны.
Варанаси, или Бенарес,— город храмов и
многолюдных гхатов, город святых, бесконечных ярмарок и
праздников—живописно раскинулся на берегу Ганга в том
месте, где река описывает широкую дугу примерно в
шесть километров. Древний город получил свое имя по
названиям двух небольших речек — Вараны и Асси,
которые огибают город с севера и юга. У города есть еще
одно, более популярное имя — Каши, что значит «вечно
блистающий божественным огнем».
Могольский император Джахангир называл
Варанаси «городом храмов». Существующие здесь храмы по
своим размерам значительно меньше некоторых храмов
Южной Индии, однако, как правило, это весьма
фундаментальные постройки из тесаного камня. Многие из
них украшены богатой каменной резьбой. Храмы стоят
в основном на самом берегу Ганга или чуть отступив
от него, причем иногда так близко друг от друга, что
образуют архитектурные ансамбли. Храм Вишванатла,
посвященный богу Шиве, один из самых почитаемых
89

храмов Индии. Он увенчан башней, куполом и шпилем
и стоит посреди четырехугольного крытого двора.
Башня и купол сверкают на солнце, подобно большим
отполированным глыбам золота, и поэтому храм называют
еще и «Золотым храмом».
С незапамятных времен Варанаси является
важнейшим научным и культурным центром страны. Здесь
были написаны многие известные сочинения на
санскрите. Город занимает ведущее место среди других
центров образования в Индии.
Одной из главных достопримечательностей Варанаси
являются его гхаты. Гхаты — это бесчисленные широкие
ступени, по которым богомольцы спускаются к реке для
совершения омовений. Во время восхода солнца гхаты
представляют собой живописную картину — тысячи
мужчин, женщин и детей спускаются вниз по лестницам,
чтобы совершить омовение в священных водах Ганга.
С рассвета до заката к гхатам бесконечным потоком
движутся паломники, туристы, торговцы и жрецы.
Варанаси называют «городом праздников». В нем
ежегодно отмечается около 400 религиозных праздников,
и поэтому в городе почти круглый год царит
приподнятая праздничная атмосфера. Во время знаменитого
праздника Душера под открытым небом ставятся
пьесы о жизни и подвигах бога Рамы. Эти драматические
представления, известные под общим названием Рам-
лила, идут в разных частях города начиная с октября
по конец января, и на них присутствуют сотни тысяч
верующих.
Варанаси — важный центр музыкальной культуры.
Именно в Варанаси зародились звучные музыкальные
инструменты тхумри и шехнай, и отсюда же вышли
наиболее известные исполнители на шехнае. Вместе с тем
город славится своими исполнителями танцев в стиле
«катхак» и мастерами игры на табла — барабане. Поч-
90

ти беспрерывные торжества и праздники оказали свое
влияние на нравы и обычаи жителей Варанаси. Они —
большие любители веселья и шуток, но вместе с тем
им присущи большое трудолюбие и среди них немало
одаренных мастеров. Продукция местных умельцев —
шелковые ткани и парча, изящные сари, золотое и
серебряное шитье, поделки из серебра, чеканка по меди
и лаковые деревянные игрушки — известна во всем
мире. Бенаресские сари — непременная и наиболее ценная
часть приданого индийских невест.
Примерно в 10 километрах от Варанаси находится
священный город Сарнатх, где около двух с половиной
тысяч лет назад в тиши Оленьего парка Будда
прочитал пяти аскетам свою первую проповедь. Проповедь
эта известна под названием «Беседа, которая привела
в движение колесо закона» (Дхарма-чакра). Раскопки
в Сарнатхе позволили обнаружить ряд монументов и
скульптур, отличающихся большой красотой и
мастерством исполнения. Все они собраны сейчас в музее Сар-
натха. Среди них — многочисленные статуи Будды и
другие скульптуры. Здесь же находится и знаменитая
Львиная капитель колонны Ашоки, которая стала ныне
эмблемой Индии.
Варанаси, где фантазия людей породила тысячи
легенд и где мистическое прошлое перемежается с
устремленным в будущее настоящим, безусловно, является
заповедником древней Индии и колыбелью ее искусства
и культуры.
«Приезжай в Каши, чтобы умереть». В течение
тысячелетий правоверные индусы стремились к берегам
быстрого Ганга, в Бенарес, чтобы осуществилось
именно это. Многие живут здесь, будучи уверенными, что
смерть в этом священном городе принесет им мокшу —
избавление от цикла рождения, смерти и перерождения.
Для некоторых, правда, это ожидание превращается в
91

мучительное, иногда длящееся десятилетия,
существование, полное лишений, страдании и унижении Об этом
писал совсем недавно журнал «Индиа тудей» в очерке
«Вдовы Варанаси», рассказавшем о судьбе 8 тысяч
вдов, большинство из которых пришли в этот город
совсем молодыми, изгнанные по жестокому
индуистскому обычаю из домов своих бывших мужей
родственниками... Сарджу Чанда, которой теперь семьдесят с
лишним, было едва больше шестнадцати, когда умер ее
муж, и ее родственники потребовали, чтобы она,
«приносящая несчастья», покинула дом, осудив ее тем
самым на жизнь, полную нищеты, голода и физических
страданий. Дургадеви, также семидесяти лет, пришла
в Варанаси вскоре после того, как стала 18-летней
вдовой...
Покинутые родственниками, часто достаточно
богатыми, многие вдовы живут на нищенские подаяния, без
крова, прямо на тротуаре. Они проявляют стоическое
постоянство в обряде, несмотря на зимний холод,
исполняют ежедневное омовение ранним утром в Ганге,
затем исполняют «пуджу», обходя храмы, и, наконец,
приготавливают скудную пищу, обычно состоящую из
риса и гороха. Им положено есть только один раз в
день,, они должны брить голову и носить только белую
одежду. Многие избегают общения с людьми из-за
кастовых предрассудков.
Как показали обследования Индийского совета
социально-научных исследований, большинство вдов (99
процентов из них неграмотны) верит, что они страдают
за «дурные поступки» в их прежних рождениях и что
они достигнут после смерти мокши. Семидесятилетняя
Нирадеви из Бихара, прожившая в Варанаси тридцать
лет, говорит: «Мы страдаем из-за наших дурных
поступков в нашей прошлой жизни». Комментируя подобные
высказывания, журнал «Индиа тудей» пишет: «Может
92

быть, Каши и есть ворота в небеса, но для бедных
заброшенных вдов это, несомненно, ад кромешный на
земле».
...Раннее утро — время омовения в реке, куда
устремляются все живые. Туда же отправляют и останки
мертвых. Туман рассеивается, таинственность уходит с
первыми лучами, и перед взором встает грязная вода, а
мальчишки, с визгом барахтающиеся в ней, развеивают
остатки иллюзий.
Когда я однажды бродил ранним утром по гхатам,
один индус кивнул мне и предложил:
— Вы обязательно должны совершить омовение в
Ганге — вы почувствуете свежесть и душевный подъем.
Я поблагодарил его и пошел прочь, думая о
нечистотах, скапливающихся от миллионов людей, живущих
на берегу, и сбрасываемых городом в реку...
Индийская печать с тревогой отмечает, что,
Несмотря на «способность смывать грехи», которой, по
верованию индусов, обладает Ганг, вода в этой реке самая
загрязненная в стране. Недавно по указанию премьер-
министра Раджива Ганди было принято решение и
начаты работы по немедленной очистке реки, на что
будут израсходованы значительные средства.
14 июня 1986 года, выступая в Бенаресе, на берегу
Ганга, с речью в связи с началом огромного проекта,
на осуществление которого выделены 293 крора (29 300
миллионов рупий), Раджив Ганди назвал Ганг
символом единства цивилизации и процветания Индии. Не
случайно поэтому самому этому проекту очищения
придается в стране огромное значение, как охватывающему
наиболее актуальные приоритеты во всей жизни страны,
ибо Ганг освящает единство культуры и цивилизации
великого народа, пережившего на своем пути все
испытания благодаря глубоким духовным ценностям и
традициям. «Мы наследники 5000 лет традиций,— подчерк-
93

нул Р. Ганди.— Мы не должны позволить, чтобы они
были подорваны разрушительными силами. Мы должны
крепить силы, которые объединяют Индию».
БИБЛИОТЕКА КХУДА БАКША В ПАТНЕ
Города отличаются друг от друга разными
особенностями, в том числе и своими звуками,
ассоциирующимися в памяти с их именами. Столица одного из
крупнейших индийских штатов на Севере Индии
Бихара— город Патна — встретила нас звуками погремушек,
провожала ими же. Вероятно, какой-то торговец
получил новую партию этого товара и нанял десяток
безработных парней, которые усиленно старались всучить
их каждому, от мала до велика. Сухой раздражающий
треск пластмассовых забавок напоминал о ставшей уже
традиционной в этом многострадальном штате засухе,
об острой нехватке воды и голоде...
— Поистине, пришла беда—открывай ворота,—
говорил нам представитель Бихарской организации
Компартии Индии товарищ Гангули.— Многомиллионный
штат не успел оправиться от одной, охватившей три
четверти населения засухи, а вслед за нею пришли
неожиданные в это время дожди, принесшие новые беды,
и снова засуха, снова нет перспективы, кроме голода.
Но страшнее голода — отсутствие питьевой воды.
Товарищ Гангули только что вернулся из
отдаленных горных районов, где находился в связи с недавно
проходившими выборами. Он был свидетелем
отчаянной борьбы людей со стихией.
— Мне могли предложить какую-то скудную пищу,
но у людей не находилось стакана воды, чтобы
напиться. Крестьяне пытаются рыть колодцы. Часто усилия
оказываются напрасными, воды нет на обычных
уровнях, не говоря уже о том, что особенно в горных райо-
94

пах на пути кирки встают твердые породы. Даже в
руслах рек порой не удается добраться до водного слоя.
За день в таких колодцах набирается около ведра
влажной жижи, которую процеживают и пьют. Особенно
гибельно это сказывается на сохранении скота. Сейчас,
как никогда, Бихару нужны бурильные установки.
...Бихар ассоциируется с именем великих
религиозных реформаторов — основателей джайнизма Вардха-
мана Махавиры, буддизма Гаутамы Будды, императора
Ашоки, сикхского гуру (религиозного законодателя)—Го-
бинд Сингха. Именно здесь Вальмики создал бессмертную
«Рамаяну». Сегодня Бихар — это Рур Индии,
обладающий в изобилии медью, углем, бокситами, слюдой,
железными рудами и даже ураном для будущих столетий.
В то же время, как отмечает журнал «Иллюстрейтед
уикли оф Индиа», это один из беднейших штатов в
Индии, постоянно страдающий от наводнений и засухи.
Есть и другая сторона Бихара — многочисленные
стада слонов в Национальном парке Бетла, руины одного
из древнейших университетов мира в Наланде,
живописные холмы Паламу, большие лесные массивы и
каскадные водопады. В сезон дождей Бихар одевается в
нежно-зеленую мантию.
...Наш шофер, его зовут Джадав, вызвался показать
окрестности города. Патна — древнейшее поселение
династии Маурья, его история уходит в глубь веков.
Собственно, это и есть знаменитая древняя Паталипутра,
построенная около 300 года до нашей эры основателем
династии Маурьев Чандрагуптой. Джадав, шофер из
гостиницы «Рипаблик», лучшей в то время в Патне,
отлично знает город, учит английский («Работаю в такой
гостинице, где много европейцев,— язык нужен вот так,
тем более что мой дед возит губернатора штата, а
отец — главного судью»), машину водит виртуозно,
чудом не давит собак, зевак и прохожих. На месте раско-
95

пок Джадав показал нам остатки, как он уверял,
колонного зала правителей Паталипутры, основание
какого-то другого строения, фундаментом которого были
деревянные бревна. Рядом с раскопками оказался храм
с колодцем, якобы соединенным с... морем.
Однако самые яркие впечатления остались в Патне
от библиотеки известного в прошлом веке
коллекционера Кхуда Бакша (1842—1908)
Публичная библиотека в Патне — настоящая
сокровищница исламской литературы — возникла в
последнем десятилетии XIX века. Она знаменита богатейшим
собранием редких манускриптов на персидском,
арабском и других восточных языках.
Коллекции рукописей в средневековой Индии были
уделом императорских и княжеских семей, книги и
рукописи поступали в хранилища правителей в качестве
дара или создавались придворными каллиграфами. Но
чаще они пополнялись известным способом — их
захватывали и присваивали как сокровища или дань во
время войн и походов против своих соседей. В качестве
дани были конфискованы и привезены рукописи из Гол-
конды и Хайдарабада во время правления императора
Аурангзеба. Император Акбар спокойно «присвоил»
библиотеку знаменитого поэта Фаизи, состоявшую из
4300 томов! Во время междоусобных войн хранилища
рукописей часто становились объектом разграбления и
уничтожения, как это было, например, в период
великого восстания 1857—1859 годов. Семье Кхуда Бакша
принадлежит особое место в истории сбора и сохранения
бесценного национального достояния.
История возникновения библиотеки, известной в
народе под названием Библиотеки Кхуда Бакша,— история
претворения в жизнь мечты отца его сыном — ученым,
в полной мере унаследовавшим страсть к собиранию
книг.
96

Видный историк Джадунатх Сиркар, лично знавший
Кхуда Бакша, широко пользовался богатейшими
материалами его библиотеки по истории мусульманской
Индии Он пишет: «Библиотека была предметом
постоянных забот Кхуда Бакша... и будущее поколение
индийских ученых и любителей чтения будет благословлять
его память, говоря, что он с полным правом носил свое
имя Кхуда Бакш (Божий дар)».
Библиотека, в основу которой была положена
коллекция отца Кхуда Бакша, состоявшая из 1200
арабских и персидских рукописей, была официально
открыта для широкой публики в 1891 году губернатором
Бихара, Бенгалии и Ориссы. Скромный по натуре, Кхуда
Бакш и не помышлял о том, чтобы назвать библиотеку
своим именем, он назвал ее Публичной библиотекой
восточной литературы. Однако народ решил иначе: и
в Индии и за ее пределами книгохранилище известно
под одним названием — Библиотека Кхуда Бакша.
И в этом нет ничего удивительного: все свои личные
средства адвокат Кхуда Бакш вложил в строительство
здания библиотеки и на приобретение в добавление к
коллекции отца еще 3800 рукописей, не считая
богатейшего собрания книг, купленных на европейских
аукционах.
Наиболее ценные манускрипты попали в нее из
библиотеки Моголов в Дели, расхищенной после падения
Могольской империи. Успеху Кхуда Бакша
способствовало и то, что он пользовался услугами некоего араба
Мохаммеда Маки, который считался в ту пору одним
из самых выдающихся знатоков и экспертов, а к тому
же одним из наиболее ловких и неутомимых охотников
за книгами. Мохаммед Маки, которого Кхуда Бакш
переманил к себе работать от известного частного
собирателя рукописей наваба княжества Рампур, сумел
за 18 лет разыскать и привезти бесценные манускрипты
7 Заказ 243
97

из Сирии, Аравии, Египта и Ирана. Кхуда Бакш щедро
платил за книги и рукописи, и молва об этом
распространилась по всей Индии. К нему везли рукописи из
семейных собраний, поскольку Кхуда Бакш оплачивал
вдвойне проезд в Патну и обратно, независимо от того,
состоится сделка или не состоится. Другим источником
поступлений были дары индийских аристократов,
считавших библиотеку в Патне достойнейшим хранилищем
восточного культурного наследия.
В Библиотеке Кхуда Бакша однажды похитили
манускрипты. Бывший переплетчик переправил их одному
книготорговцу в Лахоре. И удивительное дело — ничего
не знавший о краже книготорговец отослал их Кхуда
Бакшу, которого он считал наиболее надежным и
подходящим покупателем.
Манускрипты на арабском и персидском языках
(всего их в настоящее время около 8,5 тысячи)
составляют основу. Однако немало ценных рукописей на урду,
турецком, хинди и санскрите. Кроме того, в библиотеке
имеется 200 рукописей на пальмовых листьях и 700
уникальных художественных миниатюр.
В 1913 году библиотеку посетил Рабиндранат Тагор.
Поэт заметил: «То, что я видел здесь,— беспримерно»,
12 лет спустя библиотеку осмотрел Махатма Ганди.
«Великолепная отделка и окраска страниц Аль-Корана
и Шах-наме — настоящий праздник для глаз,— писал
он.— С уважением склоняю голову перед памятью
великого основателя, который не жалел ни усилий, ни
денег, чтобы подарить Индии такую редкостную
коллекцию». Еще позднее, в 1953 году, Джавахарлал Неру
писал о сокровищах библиотеки: «Я нашел, что они
даже более необыкновенны, чем ожидал — а ожидал я
многого. Поистине непередаваемо удовольствие, с
которым рассматриваешь эти прекрасные произведения
искусства, охватывающие целый период индийской истории».
98

Среди редкостей библиотеки — Кораи, написанный в
1269 году. Знатоки изумляются, рассматривая 133
украшенные цветными рисунками лучших художников
двора Акбара страницы рукописи «Тарикх-и-Кхандан-и-
Тимурия», в которой рассказана история тимуридов. На
рукописи сохранились печати и автографы могольских
императоров и приписка на персидском языке, что уже
в те далекие годы она стоила 8 тысяч рупий. К другим
реликвиям относятся гадальник императора Джаханги-
ра с пометками на полях императоров Хумаюна и Джа-
хангира, «Шах-наме» Фирдоуси, подаренная
императору Шах-Джахану губернатором Кабула, поэма Джами
«Юсуф и Зулейха», скопированная величайшим
индийским каллиграфом Мир Али, за что император Джахан-
гир заплатил ему тысячу золотых мохуров1. Можно
осмотреть в библиотеке и такую редкость, как
манускрипт «Мират-уль Кудо» («ЖизньХриста»), написанный
по просьбе императора Акбара в 1602 году падре Дже-
ронимо Ксавьером. Почетное место среди рукописей с
историческим содержанием занимает «Падшах-наме»,
принадлежащая перу Мохаммеда Амина. Она
повествует об истории жизни императора Шах-Джахана — от
рождения до дня смерти. Иллюстрированные страницы
рукописи искусно расцвечены и украшены по краям
цветочным орнаментом. (Работая позднее над рукописью
о Тадж-Махале, я попросил руководство библиотеки
прислать мне фотокопии иллюстраций из «Падшах-
наме». На мою просьбу откликнулись немедленно, и
очень скоро я имел в своей коллекции копию с
раннего изображения Тадж-Махала.)
Из манускриптов литературного характера особого
внимания заслуживает «Диван-и-Хафиз» поэта Шамсуд-
1 Мохур (мухр) — индийская золотая монета, введенная
императором Акбаром в 60-х годах XVI века. Чеканилась до конца XIX века.
7*
99

дина Мохаммеда Хафиз-аль-Ширази, написанный в IX
веке.
Просторное здание библиотеки, построенное Кхуда
Бакшем недалеко от Ганга, значительно пострадало во
время разрушительного землетрясения в 1934 году. Его
постепенно снесли, и на освободившемся месте было
построено новое удобное помещение.
Величайший авторитет своего времени по части
исламской библиографии, Кхуда Бакш пользовался
огромным уважением и авторитетом. В 1894—1898 годах
он был главным судьей при дворе низама Хайдарабада.
Похоронен он в Патне, около библиотеки, которая по
его завещанию никогда не должна переводиться ни
в какой другой город Индии. Среди высказываний
Кхуда Бакша, поистине отражающих его отношение к
собиранию книг, имеется следующее: «Существуют три
класса слепых людей: те, которые лишены зрения, те,
кто одалживает книги, пусть даже другу, и те, кто
возвращает тома, оказавшиеся однажды в их
владении».
Ввиду особой ценности собрания рукописей и других
произведений искусства, сосредоточенных в Библиотеке
Кхуда Бакша, она получила статус учреждения
общенационального значения.
«ОБЕЗДОЛЕННЫЕ» — ПЕРВЫЙ ИНДИЙСКИЙ ФИЛЬМ
НА СОВЕТСКОМ ЭКРАНЕ
Калькутта, стоящая на одном из рукавов Ганга,
встречает и поражает своими контрастами. Трудно найти
в Индии другой город, где бы роскошь и нищета были
столь кричащими и не потрясали бы приезжего
наблюдателя прежде всего проблемами жизни бедного люда в
стране, систематически и во весь голос повторяющей о
близкой встрече с XXI веком. О безысходности и ужа-
100

сающей бедности миллионов, населяющих трущобы
Калькутты, писал известный французский публицист
Доминик Лапиерр в книге «Город радости». В ней
описывается жизнь в Ананд Нагаре, или «Городе
радости»,— трущобах около железнодорожной станции Хов-
ра, демонстрирующих голую нищету, где угнетенные
самых разных профессий из последних сил борются за
существование... Однако сами калькуттяне
придерживаются иного взгляда. Они решительно отвергают
мнение, что «город Калькутта умирает». Введение в строй
линий метро, плановое развитие новых районов города,
новые источники электроэнергии, а главное, великая
гордость горожан за свой город,— убедительные
свидетельства того, что худшее в истории Калькутты позади.
Калькутта не только крупнейший город в Индии, но
и один из самых важных, если не важнейших, центров
торговли, промышленности и культуры Индии.
Есть здесь и интересные памятники, говорящие
о давних связях наших народов. Одна из
достопримечательностей Калькутты — средневековая армянская
церковь. Этот исторический памятник все еще ждет своих
подлинных исследователей, хотя об армянах в Индии в
целом существует довольно значительная литература,
с которой меня познакомил в Калькутте тогдашний
настоятель армянской церкви Святой Марии Акоп
Гёкчян.
Армяне пришли в Индию в средние века. Как
местные купцы, они обосновались в Сурате, Мадрасе,
Бомбее, Агре и городах Бенгалии. Многие из них, как
показали исследования советских востоковедов, сыграли
большую роль в борьбе против английских завоевателей
в Бенгалии и Майсуре.
Не раз водил меня по городу старый друг Хариш
Чандра Гупта, заместитель главного библиотекаря
Национальной библиотеки в Калькутте, создавший уни-
101

кальный по содержанию и количеству отдел русской и
советской литературы. С особым удовольствием он
показывал мне старинное историческое здание библиотеки
и ее сокровища.
Национальная библиотека в Калькутте — одно из
крупнейших книгохранилищ мира. Среди хранящихся
там сокровищ человеческой мысли Хариш Чандра Гуп-
та выбрал скромную, очень неприметную книгу. Судьба
этой книги представляет немалый интерес и для
советского, и для индийского народа.
Вот что я прочитал на титульном листе этого
издания — на английском и бенгальском языках:
«Библиотека бенгальской семьи. Басни Крылова, переведенные с
английского достопочтенным Модхушудоном Мукхопад-
хая. Калькутта... август, 1870 год».
«Басни Крылова,— пишет автор предисловия,— уже
переведены на немецкий и французский языки, а ныне
они появились в переводе Дж. Лонга на английском
языке, и благодаря этому стал возможен бенгальский
перевод».
Английский перевод басен, послуживший оригиналом
для бенгальского перевода, был выполнен Джеймсом
Лонгом и вышел в Калькутте в 1869 году. Это тот самый
Лонг, который издал направленную против английских
плантаторов знаменитую пьесу бенгальского драматурга
Динабандху Митро «Зеркало индиго» и мужественно
принял на себя удар британских властей, не выдав ни
имени автора пьесы, ни имени переводчика на
английский язык. Лонг поддерживал связи с русскими
писателями, в том числе с В. И. Далем и И. С. Тургеневым.
Книга «Басни Крылова» — веха в русско-индийских
литературных связях. Ведь это, насколько известно,
первый перевод произведения русской классической
литературы на бенгальский язык и, таким образом, вообще
первый перевод с русского языка на индийский.
102

В дальнейшем в Индии становится известно
творчество других русских писателей, в частности
Достоевского и Чехова. Знаменитый роман Горького «Мать» был
переведен на бенгальский язык уже в 1916 году. В
популяризации русской литературы в Индии принимали
участие выдающиеся общественные деятели и писатели.
Великий вождь индийского
национально-освободительного движения Махатма Ганди не только переписывался
с Львом Толстым, но и перевел ряд его рассказов.
Калькутта, столица штата Западная Бенгалия,
знаменита не только своей историей, но и своими
великолепными людьми. Встреча с живущим в Калькутте
всемирно известным кинорежиссером Сатьяджитом Реем
также навсегда запечатлелась в памяти. Он принял меня
15 ноября 1975 года в своей квартире. Производила
впечатление скромность, простота обстановки.
Кинорежиссер был нездоров, но тем не менее не
отложил встречи, назначенной на девять часов утра.
Я рассказал Сатьяджиту Рею о своих находках в
Национальном архиве Индии в Дели о Центральноазиат-
ской экспедиции Николая Рериха. Он внимательно
выслушал меня, а затем сказал, когда я спросил его, не
хочет ли он снять фильм о победе человеческого духа
и подвиге ради торжества жизни и знания:
— Сюжет захватывающий. Но, к сожалению, мне
уже не снять этого фильма, подводит здоровье. Я
работаю по-своему: чтобы передать весь драматизм
покорения Гималаев, я должен сам все это пережить и
снимать там, где проходила экспедиция. Увы! этого я уже
не смогу, работать с моей астмой в условиях
разреженного воздуха в высокогорье я не решусь...
Он грустно улыбнулся... Рей, до того как стать
знаменитым режиссером, уже был довольно известным
иллюстратором, великолепным музыкантом, автором
детективных и научно-фантастических произведений...
103

Естественно, поговорили об индийском кино,
тенденциях его развития и проблемах.
В Индии иногда говорят в шутку, что две вещи
объединили индийцев — борьба за независимость и
фильмы на языке хинди. Именно популярное кино на хинди
обеспечило начало единого связующего языка и в целом
создало мир фантазии. По всей стране формируется
общественное мнение во многом теми же фильмами, теми
же кинозвездами, той же музыкой кино. Вне всякого
сомнения, кино, утверждает газета «Хиндустан тайме»,
народная культура сегодняшней Индии. Не случайно
дети цитируют диалоги из фильмов с большим
энтузиазмом, чем стихи, которые они изучают в школе, а
взрослые ходят по нескольку раз смотреть один и тот же
фильм, чтобы еще раз послушать полюбившуюся песню
или увидеть в запомнившемся эпизоде ту или иную
кинозвезду.
...Индия — крупнейшая кинодержава мира. В 1985
году индийские кинематографисты создали более 800
фильмов, в три раза больше по сравнению с США и в четыре
раза больше, чем в Англии. Индийцы любят кино.
Ежедневно у кинотеатров толпятся длинные очереди. На
улицах и дорогах красуются огромные рекламные щиты
новых фильмов. В Индии насчитывается около 7000
постоянно действующих кинотеатров, многие из которых
построены по последнему слову техники и оснащены современной
аппаратурой, а также более 4000 кинопередвижек.
Первая кинопремьера состоялась в 1896 году, а первый
короткометражный фильм был создан в 1899 году.
Индийские фильмы экспортируются во многие страны. На
киностудиях страны производятся фильмы на 16 языках
народов Индии, а также на английском, немецком,
персидском, арабском и многих других языках. В последнее
время в Индии получили широкое распространение
видеокассеты, предназначенные для продажи в странах
104

Ближнего Востока и зоны Персидского залива. Обладая
гигантской аудиторией, кино превратилось в Индии в
мощный рычаг воздействия на самые широкие слои
населения. И это хорошо понимают сейчас в Индии. Что
же говорят сами индийцы о своих фильмах?
Харбаджан Сингх, с которым я неоднократно
встречался в Дели, кинокритик и большой знаток литературы
и искусства своей страны, смог назвать с десяток
хороших лент, доставивших ему эстетическое удовольствие.
Остальные фильмы похожи друг на друга и напоминают
уже виденные кинокартины. Джугу Абрахам из
влиятельной газеты «Хиндустан тайме», чьи рецензии читают
по всей стране, считает, что индийское кино
превратилось сейчас в своего рода «фабрику грез». Он еще более
откровенен:
— Кинокартины производятся для того, чтобы
отвлечь миллионы индийцев от их повседневных тяжелых
забот, увести их в сторону от тех проблем, с которыми
они сталкиваются в жизни. Это — индустрия
развлечений.
Трафаретности картин способствуют звучащие с
экрана песни, исполняемые певцами за экраном. Ежегодно
в кино звучит более 2 тысяч песен, которые исполняют
зачастую одни и те же певцы. До последнего времени
наиболее известными певцами за экраном были
Мухаммед Рафик и Лата Мангешкар.
Индийские «звезды» — это, как правило, очень
состоятельные люди, среди них есть даже свои
миллионеры и мультимиллионеры. Пока есть молодость, красота,
слава и признание — все это надо как можно полнее
использовать, чтобы заработать максимальное количество
денег, ведь счастье и просто везение весьма изменчивы
в индийском кино. Работа, работа и работа — таков удел
киноактера. Он порой снимается в день сразу в шести-
семи, а то и больше кинокартинах.
105

Конечно, в такой ситуации не приходится говорить о
серьезной игре актера, его проникновении в образ и
перевоплощении.
Известный писатель и кинодраматург Ходжа Ахмад
Аббас настроен еще более пессимистически.
— Не все хотят видеть социально-политические
проблемы нашей жизни,— говорит он.— Достаточно своих
проблем в жизни реальной, чтобы еще забивать ими
голову, сидя в кинотеатрах. Поэтому зритель порой хочет
«отключиться», убежать от своей жизни в иллюзорный
мир, где все так прекрасно. Фильм — это своеобразный
наркотик, который позволяет забыть, пускай на два-
три часа, но забыть о горестях повседневной жизни.
И тем не менее индийский кинематограф стоит на
пороге перемен. Старое кино медленно, но неуклонно
уходит в прошлое. Фильмы становятся более
реалистичными, все чаще откликаются на многие вопросы
современной общественно-политической жизни Индии. Ныне
уже не редкость, когда создатели фильмов не зависят
от воли толстосумов и дельцов от кино, а снимают свои
произведения на дотацию государства. Правда, таких
примеров пока еще мало.
В последнее время растет число фильмов с ярко
выраженным политическим содержанием. В них
поднимаются важные проблемы, связанные с упорной борьбой
крестьян и сельской бедноты за свои права. В фильмах
разоблачается коррупция правительственных
чиновников, заинтересованных в личной наживе и равнодушных
к чужому горю, звучит протест против дикости
религиозно-кастовых предрассудков. О тяжкой доле
неприкасаемого в индийской деревне повествует, в частности,
фильм Сатьяджита Рея «Садгари», поставленный по
рассказу известного индийского писателя Премчанда.
Его главный герой (актер Ом Пури) погибает от
изнурительного труда, на который его обрекает брах-
106

ман. Фильм жестоко разоблачает догматы индуизма.
Было бы ошибкой отрицать давние традиции
индийского реалистического кино, а также влияние советского
экрана на становление в Индии киноискусства,
отражающего подлинную жизнь народа. Мне, например,
посчастливилось встретиться с режиссером — учеником
Всеволода Пудовкина.
— Мой первый фильм был посвящен беженцам,—
говорит кинорежиссер Нимай Гхош,— беженцам из
Восточной Бенгалии. Кстати, этот фильм, он назывался
«Обездоленные»,— первый индийский полнометражный
фильм, который был показан на советском экране. Это
было в 1949 году. С тех пор прошло столько лет, но все
это помнится до мельчайших подробностей...
Невысокого роста, с неразлучной трубкой, Нимай
Гхош относится к числу собеседников, которые не
особенно любят говорить вообще и тем более о себе.
— Моя родная Бенгалия по воле угнетателей,—
говорит Нимай Гхош,— британских империалистов,
оказалась разделенной по религиозному признаку на так
называемую Восточную и Западную Бенгалию. Люди
одной крови, языка, культуры, одной исторической судьбы
оказались отрезанными друг от друга государственной
границей между двумя странами — Пакистаном и
Индией. Я был очевидцем и участником этих событий, я
видел, как тысячи людей, беженцев-мусульман и
беженцев-индусов, умирали на улицах городов и на дорогах
от голода, болезней. Сейчас невозможно установить
точное количество беженцев, пришедших из Пакистана в
Индию после раздела страны в 1947 году. Только с
1959 года в Западную Бенгалию пришло до 3,2
миллиона человек!
— По всей вероятности, мой фильм,— продолжает
Нимай Гхош,— был одним из первых реалистических
фильмов в Индии. Ставя его, мы отказались от студийных
107

съемок, грима, профессиональных актеров, ввели в
фильм людей с улицы, подлинных страдальцев и
отверженных— беженцев из различных частей Бенгалии.
И сегодня я могу с гордостью и восхищением сказать,
что без помощи этих людей фильм «Обездоленные» не
мог бы родиться.
Документальные кадры снимались методом натурной
съемки, скрытым от постороннего глаза аппаратом. По
ходу фильма беженцы оказываются на улицах
Калькутты. Герои двигались в толпе беженцев, но никто не знал,
что происходит съемка, это была попытка как можно
более правдиво отобразить реальную жизнь.
Вспоминается, рассказывает Нимай Гхош, такой
случай: мы приехали на вокзал. Сначала разметили
выходы, композицию, а потом разошлись по указанным
местам. Снимать начинали по моему знаку, я вынимал из
кармана носовой платок и подносил к лицу, после чего
люди в закрытом автомобиле пускали в ход аппаратуру.
По фильму герой должен был, приехав в совершенно
незнакомый город, спросить дорогу на рыночную
площадь. Решили, что он спросит у первого встречного.
И вот съемка началась: герой фильма подошел к одному
из прохожих и с печалью в глазах, с грустным
выражением лица спрашивает его. И что же вы думаете,
человек участливо обнял его, расспросил, что случилось, а
затем подробно рассказал, как следовало пройти!
«Обездоленные» — правдивый
художественно-документальный фильм должен был, по замыслу,
запечатлеть в памяти народа историческую катастрофу.
...Увы!—горько улыбаясь, говорит Нимай Гхош,—
фильм не принес нам ни славы, ни денег. Правду жизни
не хотели выпускать на экраны дельцы и всякого рода
реакционеры! А сейчас уникальная копия этого фильма,
по всей вероятности, хранится только в СССР.
Продюсер, ассигновавший деньги на съемку, напуганный-со-
108

циалыюй направленностью кинокартины, запретил его
демонстрацию уже через несколько дней после выхода
на экраны. Он заявил, что выручил затраченные на него
деньги и не желает большего...
Фильм вряд ли увидели в Советском Союзе, если бы
не счастливый случай. В Бомбей приехала советская
киноделегация во главе с народным артистом СССР
Всеволодом Пудовкиным.
— Я знал Пудовкина,— говорит Нимай Гхош,— как
одного из мировых теоретиков кино, знал по книгам,
статьям по киноискусству. Встретить его было моей
мечтой. Представьте мое счастье, мои чувства, когда я
встретил этого человека, моего заочного
«гуру»—учителя, узнал его оценку моего скромного труда и стал его
другом!
Один из моих коллег, который был в то время близок
к кинематографии, пообещал мне помочь встретиться с
Пудовкиным. В беседе со мной он пожаловался, что,
мол, Пудовкин критически относится к нашим фильмам,
все спрашивает, а где же в них настоящая Индия?
— Послушай,— предложил я,— а давай покажем ему
«Обездоленных»!
— Ну что же, можно рискнуть...
И вот я сижу в зале в нескольких метрах от
Пудовкина и не спускаю с него глаз. Сначала он смотрит
спокойно, потом я вижу, что его все больше увлекает
фильм. А когда в зале зажегся свет, он обнял меня и
сказал, что он впервые видел Индию, живую Индию на
экране... Эта встреча навсегда решила мою судьбу.
С тех пор я не могу создавать ничего нежизненного,
бессодержательного. Вот что значила для меня встреча с
этим обаятельнейшим человеком...
Позднее удалось найти у В. Пудовкина впечатления
от просмотра фильма Нимая Гхоша. Вот что он писал,
вспоминая свой визит в Калькутту:
109

«Наконец подъезжаем к студии. Она за низкой
каменной стеной, за которой высится пышная
растительность. Нас ведут в маленький просмотровый зал и
показывают фильм режиссера Гхоша под названием
«Обездоленные». Режиссер одновременно и автор сценария...
«Обездоленные» — очень хороший фильм. Мы
предложили послать его в Москву, что, кажется, и было
сделано. Этот фильм показывает, что в Индии уже
раскрывается дорога для развития действительно
прогрессивных реалистических фильмов» К
Всеволод Пудовкин не ошибался. Фильм
действительно был показан в СССР. Приезжал в Советский Союз и
сам Нимай Гхош. Он рассказывает:
— А потом меня пригласили в советское
консульство и предложили поехать в Советский Союз. Я сказал,
что это весьма заманчиво, но у меня нет денег даже для
того, чтобы доехать в такси до дома. Они засмеялись и
сказали, что это не должно меня волновать. Поэтому, как
ни странно, но я был, по всей вероятности, первым
путешественником из Индии, совершившим путь через
Лахор, Кабул, Москву, Брюссель, Париж и назад всего с
10 рупиями в кармане.
Это сейчас вы садитесь в самолет после завтрака
в Москве и прилетаете обедать в Дели. В 1951 году,
когда в Москву направлялась первая индийская
культурная делегация, членом которой я был, большой
участок нужно было проехать на самом простецком джипе.
На советской границе нас встретили два представителя.
От них я узнал первые русские слова: «дорога», «хлеб»,
«вода».
Как реликвии, хранит Нимай Гхош большой с
дарственной надписью портрет В. Пудовкина, фотоальбомы
о пребывании в Советском Союзе, показывает письмо
1 Пудовкин В. Избранные статьи. М., 1955, с. 417—418.
ПО

В. Пудовкина и Н. Черкасова, присланное ему в
феврале 1951 года.
«Уважаемый г-н Гхош! — говорится в письме.— Мы
обещали написать Вам несколько слов о Вашей картине
«Апрутид» («Обездоленные»), и мы с удовольствием
исполняем обещанное. Нам кажется, что Вы своей
работой делаете большое и благородное дело утверждения в
индийском киноискусстве реалистического направления.
Поскольку реалистическое искусство правдиво отражает
действительность, оно всегда является глубоко
национальным. Поэтому мы сердечно приветствуем Вас как
борца за национальное киноискусство Индии.
Нам очень понравилось, что Вы смело включили в
свою картину документальные куски, подчеркивая этим
Ваше желание приблизить Ваше искусство к жизни.
Хороша игра актеров, в которой, безусловно, сказалось
и Ваше режиссерское мастерство. Его особенно видно в
игре случайных персонажей, неактеров, которых Вы
сумели ввести в картину, не нарушая ее стройности.
...Искренне желаем Вам успеха в дальнейшей работе.
Крепко держитесь взятого Вами реалистического
направления. Развивайте и углубляйте его.
На основании нашего опыта мы можем уверить Вас,
что нет ничего более увлекательного, радостного и
плодотворного для художника, чем сознание того, что он
своей работой помогает своему родному Народу.
В. Пудовкин Н. Черкасов
г. Нью-Дели
8 февраля 1951 года».
# * *
Индийский кинематограф успешно выдержал
конкуренцию на отечественном экране с западными фирмами,
новое кинематографическое воплощение находит героика
111

борьбы индийского народа против колониального ига, не
ослабевает и поворот к проблемному индийскому кино.
— Индийские зрители,— говорит известная актриса
Рахпни Хатангади, снискавшая широкую известность по
фильмам «Ганди» и «Суть»,— немало удивили
режиссеров язным и растущим год от года предпочтением
серьезного кино развлекательному. А это не только
застраховывает от влияния западного кинематографа, но и
увеличивает армию режиссеров реалистического
направления. Индийский зритель становится все более
требовательным, он больше не хочет уходить от реальных
проблем в мир несбыточных иллюзий... Индийский
зритель проявляет себя как думающий зритель, поэтому в
кинематографе страны так остро ставится вопрос о
национальном единстве, о преодолении кастовых различий,
о ликвидации эксплуатации на городских предприятиях
и в деревне.
Индийское киноискусство все более тесно
сотрудничает с телевидением. В последние годы специально для
телевидения стали создаваться многосерийные фильмы.
К их созданию все чаще привлекают известных актеров
театра и кино и самых опытных режиссеров индийского
кинематографа. Например, Шьям Бенегал работает над
многосерийной лентой по книге Джавахарлала Неру
«Открытие Индии».
По делийскому телевидению еженедельно
демонстрируется более 15 сериалов. 104-серийная эпопея
«Истоки» — поистине современная «Махабхарата» —
повествует о перипетиях жизни нескольких поколений одной
пенджабской семьи. Сюжет картины разворачивается на
широком фоне борьбы индийского народа против
британского правления и пережитков колониального
прошлого в период с 1900 по 1986 год. По итогам опроса
телезрителей фильм «Истоки» признан самым
популярным телефильмом.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ МОЯ,
ЮЖНАЯ ИНДИЯ
Даже тот, кто далеко, стоит рядом,
если он в твоем сердце...
Древнеиндийский афоризм
В Индии каждый открывает для себя свою Индию:
первым моим открытием стала Южная Индия, которую
составляют четыре штата: Тамилнад, Андхра-Прадеш,
Карнатака и Керала, а также союзная территория Пуг-
туччери (Пондишери).
Случилось так, что Индию я стал познавать с ее
южной части, территории чрезвычайно своеобразной,
выделяющейся в составе республики как особая этническая,
а также физико-географическая область, как особый
экономический район.
Южная Индия населена народами, говорящими на
дравидийских языках и обладающими некоторыми
чертами австралоидной расы. Южане гордятся тем, что они
потомки древнейшего аборигенного населения Индии, и
тем, что индуистская культура сохранилась на юге в
первозданной чистоте. В годы независимости южной н-
лийские штаты ускоренно развиваются, здесь вскоре
войдет в строй мощный комбинат черной металлургии
в Вишакхапатнаме, сооружаемый при содействии СССР.
В Южной Индии проводятся важные научные
исследования: в штате Керала в районе Тумба построен
космический центр, из которого запускаются
метеорологические ракеты. На острове Шрихарихота, к северу от
Мадраса, сооружен космодром, с которого запускаются
индийские спутники Земли.
8 Заказ 243
113

НОЧНОЙ МАДРАС
Столица Тамилнада, город Мадрас, издавна
считается воротами Южной Индии.
...Темнеет в тамильской столице рано. Часам к семи
день окончательно сменяют быстро сгущающиеся
сумерки, а вскоре одна за другой зажигаются яркие крупные
звезды незнакомого южного неба.
Перед нами яркой лентой расстилается,
протянувшись на несколько миль, главная магистраль
Мадраса — Маунт-роуд (недавно ее переименовали в Анна-
роуд в честь покойного главного министра штата Анна-
дураи) в неоновых огнях рекламных щитов, в ярких
пятнах разноцветных сари, в шуме оживленного
движения...
Большой современный город, один из крупных
промышленных центров Индии, Мадрас как нельзя лучше
оправдывает выражение «город контрастов». Роскошные
виллы, окруженные кокосовыми пальмами, массивными
заборами с удивительно разнообразными орнаментами и
рисунками металлических решеток, поражают
оригинальностью архитектуры, искусством строителей,
богатством их владельцев. У ворот круглосуточно дежурят
«вотчмены» — непальцы с красивыми кривыми ножами
на боку. Это дворцы промышленной и банковской знати
юга Индии, бизнесменов, владельцев газет,
кинопромышленников. Тут же рядом ютятся нищенские лачуги,
глинобитные и камышовые хижины, крытые банановыми
листьями,— пристанища городской бедноты.
Привратникам здесь делать нечего...
...Один за другим сменяются памятники. Вот застыла
в порыве бронзовая фигура Махатмы Ганди. Вот
монумент индийцам, погибшим в годы первой и второй
мировых войн. Невозможно не восхищаться скульптурой
выдающегося индийского ваятеля Д. П. Рой Чоудхури «Мо-
114

нумент труду». Четыре каменотеса поднимают рычагом
огромную каменную глыбу. Когда смотришь на их
натруженные мускулы, на изнуренные трудом и
невзгодами лица, словно видишь воплощенных в бронзу людей,
которых повстречал не далее как сегодня, буквально час
тому назад.
Шумный поток улицы приводит нас в мадрасский
порт. Здесь бьется пульс моря, суетливой жизни,
напряженного труда. Говор восточных наречий сменяется
певучим итальянским, звонким испанским, родным
русским. За тридевять земель от родного Подмосковья
особенно остро чувствуешь себя оторванным от далекой
советской земли. Пожалуй, нет такого дня, чтобы на
рейде мадрасского порта не стояло хотя бы одно
советское судно. Часто их несколько, так оживленна торговля
между нашими странами.
...Поздний вечер. Более чем 5-миллионный город
устал от зноя, суеты, напряженного труда. Затихли
улицы. Замерло движение. Бездомные, расстелив
соломенные циновки, а кое-где и без них, устроились на ночлег
прямо на тротуаре. Не прекращается только торговля.
Блеклые отблески свечей, ночных газовых фонарей и
неоновые вспышки выхватывают из темноты лица
торговцев фруктами, цветами, чистильщиков обуви,
устроившихся на собственных тележках рикш...
Но мы не торопимся на покой — у нас приглашение
посмотреть новый фильм.
Название фильма «Человек, как и ты». Он поставлен
по повести широко известного тамильского писателя
Джаякантана. Невысокого роста, крепко сбитый,
курчавая голова, веселый и улыбчивый, Джаякантан встретил
нас у входа в кинотеатр. Идейная направленность его
произведений, близость к широкому читателю сделали
его едва ли не одним из самых известных писателей
современного Тамилнада.
8*
115

С Джаякантаном мы познакомились на митинге,
организованном Компартией Индии. Зал «Гокале холл»,
где он проходил, расположен в районе, к которому
примыкают рабочие кварталы Мадраса. Обычно полупустой
во время всякого рода симпозиумов и конференций
различных просветительных и благотворительных
организаций, на этот раз зал был заполнен до отказа. Сюда
пришли докеры мадрасского порта, велорикши,
профсоюзные активисты, прогрессивные журналисты, писатели,
видные общественные деятели. Особняком скромно
уселись в сторонке немногочисленные женщины. Активисты
прогрессивных профсоюзов в кумачовых рубашках вы-
ciроились в почетном карауле...
Джаякантан подошел к микрофону, зал затих.
Говорил он страстно, убежденно. Простые мадрасцы
слушали его, затаив дыхание.
Именно им и посвящена повесть, а затем и фильм
«Человек, как и ты». Против старого, отжившего,
против предрассудков, нищеты и забитости направлен этот
фильм.
Героиня фильма — подносчица строительных
материалов. Сотни и тысячи таких, как она, увидишь на
любой стройке.
После фильма я пригласил Джаякантана к себе.
— Тамили — старейший из живых языков Индии, а
тамильская культура намного древнее, чем ее
литературный язык,— говорил Джаякантан.— Мы используем в
разговорной речи сегодня слова, которые звучали и
2000 лет назад, так что можно смело говорить о
продолжении традиций самых отдаленных исторических эпох.
Чтобы понять гордость нашего народа своим
культурным наследием, нужно знать тамильский язык, а также
его обширнейшую литературу, музыку, танцы,
скульптуру, народное искусство, фестивали и даже кулинарную
культуру.
116

Джаякантану было 17, когда он опубликовал свой
первый сборник рассказов. Он много путешествовал,
стремясь узнать свой народ, его нужды и заботы.
В 1951 —1952 годах он начинает работать в газете «Джа-
на шакти» («Народная сила»), сначала рассыльным, а
потом корректором. Не все шло гладко, он не сразу
завоевал читателя. Находились критики, которые не
советовали ему вступать на писательский путь. Но он
сказал одному из них: «Я хочу писать, я не могу не писать.
Это — моя жизнь!»
— Я не посылал ни одного своего рассказа ни в одну
газету, ни в один журнал,— рассказывал Джаякантан.—
Это делали мои друзья. Я только писал. Максим
Горький, великий писатель России, был моей путеводной
звездой, моим вдохновителем, философом, учителем.
Я прочитал его «Мои университеты» и навсегда
полюбил этого писателя. Я мечтал быть похожим па него,
пытался подражать ему. Конечно, этого великого
писателя повторить невозможно, но если бы его не было, не
было его произведений, не было бы и меня как
писателя. Особенное впечатление на меня произвел роман
«Дело Артамоновых», где с неповторимой силой
показана через призму человеческих характеров деградация
капитализма...
— Мы очень многому научились у Советской страны.
Ленин родился в XIX веке, но ему было суждено
представлять XX век и даже XXI! Он не только сам сумел
подняться над временем, но поднял за собой целую
партию, он повел народы на борьбу за будущее. Он смотрел
через столетия, предвидя будущее.
РАЗДУМЬЯ У КАРТИНЫ ВЕЛИКОГО МАСТЕРА
Мадрасская набережная носит название «Марипа-
бич». Если верить патриотичным горожанам, «Марина-
бич» — красивейшая в мире. Прямая, утопающая в зе-
117

лени, в ярких южных цветах, со стройными стрелами
пальм по обеим сторонам проезжей части, набережная
действительно хороша. В стороне от «Марины-бич», за
ее пальмовыми аллеями,— хижины рыбаков, легкие,
сделанные без единого гвоздя лодки, паруса и сети
сушатся на берегу. А по всему пляжу рассыпана
многочисленная детвора, которая пищит, кричит, смеется,
оправляется, клянчит «самсинг» («что-нибудь»), ругается, если
ничего не дашь... Изредка к берегу причаливают лодки с
уловом. Тотчас же, чтобы рыба не протухла, рыбачки
уносят ее на рынок. Солнце нещадно палит, рыба еще
ворочается в корзине на голове бегущей женщины, но
через несколько мгновений затихает: убийственные лучи
парализуют ее, высушивая конвульсивно
сокращающиеся жабры.
Тут же на берегу можно купить кокосовый орех.
Кривым ножом продавец раскупоривает скорлупу,
протягивает в ней терпкую влагу: освежайтесь. Когда вы
насладитесь соком, он одним ударом раскалывает
скорлупу на две части, не забыв откромсать от нее щепку —
«ложку», предоставляет возможность отведать нежную
молочную массу — мякоть плода.
Пока вы заняты этой экзотической трапезой, у
ваших ног уже примостился продавец раковин. Сначала
он предлагает связки бус из мелких раковин. Затем,
расстелив покрывало на песке, начинает ловко
раскладывать весь QBoft товар — тщательно завернутые в
тряпицы, чтобы не побились, раковины самых различных
расцветок и форм. Расхваливая дары моря, путая
тамильские и скудные английские слова, он начинает отчаянно
торговаться. Если продажа не состоялась, торговец
спокойно заворачивает раковины и отходит, трубя в одну из
них, чтобы привлечь нового покупателя.
Там, где кончается «Марина-бич», возвышаются валы
старинной крепости Святого Джорджа. Здесь располо-
118

жены правительственные здания. Туристы приходят
сюда, чтобы осмотреть местный музей. Я приезжаю вот
уже в который раз, чтобы полюбоваться «картиной
Рафаэля» над алтарем церкви Святой Марии. На картину
можно смотреть часами.
Правда, никто не может с полной уверенностью
сказать, что это действительно работа великого мастера.
Возможно, что картина не принадлежит даже кисти
ученика Рафаэля, как полагают некоторые знатоки
живописи. Определить ее подлинность — дело искусствоведов...
Но так или иначе, а полотно великолепно.
Библейские апостолы собрались на последнюю вечерю, их
взгляды обращены к Христу, только что произнесшему
слова о том, что один из них предаст своего учителя.
Христос выписан настолько ярко, что даже в
полумраке церкви можно различить полные мудрой печали
глаза, словно обращенные к пришедшему.
Как попала сюда картина, мог ли думать ее
создатель, что, преодолев расстояния и годы, она найдет
последнее пристанище в далекой Индии и станет украшать
алтарь церкви Святой Марии в тамильском городе
Мадрасе. История мадрасской «Тайной вечери» —
полнейшая загадка, расспросы об ее пути в Индию пока ни к
чему не приводят. Довольно уверенно называется лишь
одна дата — в 1761 году англичане завладели этой
картиной в городе Путтуччери — расположенном южнее
Мадраса порту в Бенгальском заливе (тогда он
назывался Пондишери), принадлежавшем французам.
...В храме ни души. Старая сгорбленная индианка,
открывшая дверь, получив положенную мзду, тотчас
же уходит. Время, казалось, остановило здесь свой бег.
Черные с белым, отделанные мрамором стены и
колонны, блеклый свет, пробивающийся сквозь цветные
витражи высоких окон, усугубляют настроение
заброшенности и старины. Через открытую дверь виднеются сол-
119

датские казармы, бывший губернаторский дворец,
крепостные валы и поржавевшие, когда-то наводившие страх
британские пушки форта Святого Джорджа.
Более 300 лет назад здесь высадились первые
британские солдаты. Они построили крепость, которая стала
плацдармом для завоеваний, приведших в конечном
итоге к вековому порабощению всего полуострова.
Сколько изменений произошло в мире за это время!
Преобразились очертания границ, родились новые
государства. Сегодня даже эта безлюдная церквушка,
позабытая у экватора, напоминала о том, что Азия, Индия
навсегда покончили с колониальным прошлым.
...Постояв у картины, я пошел вдоль стен и колонн,
испещренных мраморными табличками с надписями.
Титулы бывших губернаторов и командующих
карательными походами против тамильских рыбаков, майсурских
крестьян и непокорных ремесленников Андхры, имена
сборщиков податей, множивших королевскую казну за
счет пухших от голода миллионов индийских детей,
имена сэров и эсквайров, их отпрысков и жен можно ясно
прочитать на мраморе стен, на гранитных плитах под
ногами... Это были надгробные свидетельства былого
могущества британского льва.
Начало истории крепости связывают с именем
Френсиса Дея. Резидент Ост-Индской компании, он приобрел
земли у местного феодала возле небольших
прибрежных селений Ченнаи и Паттанам, куда и была
перенесена фактория компании. Это произошло в 1640 году.
Здесь у устья реки Эламбор англичане возвели крепость,
положив начало современному Мадрасу, одному из
первых форпостов Британской империи в Индии. Шли годы,
захватчики укреплялись на обманом захваченной
земле, росли их барыши. В это время и рождается мысль
о создании «душеспасительной обители» — в 1680 году
была построена церковь Святой Марии.
120

...Неожиданно мой взгляд останавливается на
знакомом имени — Йель.
Известно, что с первых дней английского господстга
на индийских территориях на Британские острова i )-
плыли огромные богатства. В эти времена удачлив, й
авантюрист из Европы молниеносно превращался в
обладателя баснословного состояния. В ходу даже была
поговорка — «пагоды (валюта в Индии в средние века.—
Л. М.) растут в Индии на деревьях. Следует лишь
старательно и умело трясти их!»
Илайху Иель, чье имя носит одно из известнейших
учебных заведений США — Иельский университет вНыо-
Хейвене, штат Коннектикут, знал толк в пагодах.
Уроженец Нового Света, где его родители не преуспели в
освоении своего Клондайка, Иель решил испытать
фортуну в сказочной Индии. 22-х лет от роду он ступил на
ее берег, а уже в 1687 году, спустя 15 лет, восседал в
кресле губернатора Мадраса. Когда через некоторч>е
время это доходное место пришлось уступить
преемнику, Иель не покинул Мадраса, а остался улаживать
«дела» еще на семь лет. О характере «дел» стало
известно позднее: бывший губернатор промышлял тайной
торговлей алмазами.
Поскольку земли, на которых был основан
британский форт, формально считались вассальным владением
правителей Голконды, известной алмазными копями
(ныне штат Андхра-Прадеш), Мадрас вскоре
превратился в центр контрабанды драгоценностями.
Всесильная Ост-Индская компания «зарабатывала» на этой
контрабанде львиную долю. Выступить против компании
решались далеко не многие. Однако кто мог
отважиться на досмотр в губернаторских покоях? Кроме того,
спекуляция алмазами считалась весьма невинным
занятием по сравнению с некоторыми другими
«промыслами» колонизаторов. Морской прилив не раз оставлял
121

на мадрасском берегу трупы местных жителей,
скованных цепями... Носители христианской морали, видимо,
не гнушались и работорговлей.
Принимал ли участие в этих операциях Иель? Об
этом свидетельств не сохранилось. Известно другое:
вернувшись в 1700 году в Англию, он устроил в
Лондоне невиданный аукцион по распродаже вывезенных из
Индии богатств. Он строил дома, скупал имения, с
королевским приданым выдавал замуж своих дочерей.
А после смерти Иеля Лондон стал свидетелем другого
аукциона, на котором было выставлено столько
драгоценностей, что даже видавшие виды тори зеленели от
зависти.
...В мадрасской церкви Святой Марии Иель
похоронил сына Дэвида. Сохранилась серебряная чаша — дар
губернатора для богослужений, его подпись значится
под посланием лондонскому епископу, в котором
обосновывается необходимость строительства церкви Святой
Марии на земле «британской короны». Уже после того
как он покинул Индию, Иель пожертвовал несколько
тюков индийского текстиля, а также другие товары
организаторам колледжа в Нью-Хейвене с условием, что
колледж будет носить его имя.
Подобная щедрость не перестает умилять историков
Иеля, его имя сейчас используется западными
пропагандистами для иллюстрации «исконных индо-американ-
ских связей». Однако респектабельным джентльменам
не мешало бы помнить: основание Иельского
университета идет не от щедрот Иеля, а от безвестных
рудокопов и ткачей Индии XVII века, плоды трудов которых
стали добычей чужеземного авантюриста.
Возвращавшихся в XVII—XVIII веках в Англию из
заморских стран, возможно, с легкой руки писателя
Вальтера Скотта, окрестили позднее «набобами».
Набобы покупали земли, имения, сорили деньгами, стано-
122

вились членами парламента, прожигая порой состояния
так же легко, как и наживали. Но во многих случаях
богатства приумножались, поднимая целые поколения
на высшую ступень социальной лестницы.
Много историй сохранилось о так называемом
«алмазном» Питте, который был губернатором Мадраса
в течение одиннадцати лет и чья семья дала в будущем
двух премьер-министров Великобритании.
Настоящее имя основателя рода Томас Питт. Он
прибыл в Индию, чтобы заняться собственной
торговлей вопреки монополии могучей Ост-Индской компании.
Его несколько раз арестовывали и высылали в Англию,
но он упорно возвращался. Вскоре он становится
членом парламента, и в конце концов компания сочла
разумным принять его в свою элиту. В 1698 году он прибыл
в Мадрас уже в качестве губернатора.
Томас Питт, вне всякого сомнения, был на короткой
ноге с уже знакомым нам Иелем. Правда, он не
прославился «благотворительностью» на ниве просвещения,
но зато его именем был назван один из самых
великолепных алмазов в мире. Алмаз этот весил 426 каратов.
Принц-регент Франции уплатил за него в свое время
135000 фунтов стерлингов. Но это был далеко не
единственный индийский камень, который принес богатства
Питту, он торговал партиями камней, каждый из
которых стоил не менее 10 000 фунтов стерлингов. Когда
Пнтт умер, он обеспечил пожизненными доходами всех
своих родственников, вплоть до внуков...
Повествование о галерее губернаторов могло бы
быть весьма долгим. Но от губернаторов не отличались
и другие пришельцы. Джеймс Бальфур, например,
служил в 1793 году в Мадрасе контролером по снабжению
флота мясом и другой провизией. Менее чем за 4 года
эти поставки сделали его обладателем кругленькой
суммы в 300 000 фунтов стерлингов. Огромную часть своих
123

богатств он сумел увезти в Англию и, как и следовало
ожидать» стал по возвращении членом парламента.
Водной только Шотландии его состояние оценивалось
суммой, превышающей миллион фунтов стерлингов. Джеймс
Бальфур (он умер в 1845 году) положил начало
семейству, представители которого занимали в будущем
высшие государственные посты в Британской империи. Его
потомок Артур Джеймс Бальфур был премьер-министром
в начале XX века, а затем, в годы первой мировой
войны, министром иностранных дел.
...Церковь Святой Марии, построенная во времена
правления короля Карла II, считается старейшей
протестантской церковью в Индии. В течение веков она
служила гарнизону колониальных войск в Мадрасе.
Трудно окинуть взором все перипетии британского
господства в Индии, но одна характерная черта всегда
была постоянной: в метрополию уходили капиталы, там
строились фабрики и заводы, возрастала
индустриальная мощь, жирели банки, разрастались монополии, а
в колонии в это же время возводились казармы и
церкви, усугублялись нищета и болезни, консервировались
вековая отсталость и темнота.
Но вместе с этим росли ненависть и вражда к
завоевателям, креп народный протест и стремление к
свободе, приведшие к тому, что в августе 1947 года, с
провозглашением Индией независимости, британские
войска покинули ее пределы. Последние солдаты 1-го
батальона полка «Эссекс» британских колониальных
войск сдали в форте Святого Джорджа караул
подразделениям индийской легкой пехоты.
Мрачные стены форта много повидали на своем веку.
Довелось им увидеть и такое: подобно океанскому валу,
волна народного гнева распахнула мрачные ворота этой
цитадели колониализма. Теперь в крепости Святого
Джорджа размещаются правительственные учреждения
124

штата Мадрас, а вместо британского «Юнион Джека»
развевается национальный флаг независимой Индии.
...Я еще раз взглянул на картину. Если принять ко
внимание, что она была привезена в Мадрас около
двухсот лет назад, то нет нужды доказывать, что мадргс-
ская «Тайная вечеря» — творение старого мастера.
Какого? Об этом когда-нибудь расскажут исследователи
истории живописи.
ПАМЯТНИК У ДОРОГИ
Тамилнад знаменит своими древними храмами, это
подлинная архитектурная сокровищница, включающая
тысячи неповторимых строений, о которых написаны
тысячи книг. Причем интерес представляют не только
гигантские сооружения Канчипурама, Танджавура, Кан-
ниякумари и других городов, но и множество
затерявшихся в далекой деревенской глуши менее
значительных, но порой не менее знаменитых.
Тамильский город Мадурай. Здесь находится
знаменитый храм богини Минакши. Статуи в человеческий
рост ярусами поднимаются по его башне. Так же как
в европейских готических храмах, украшения в
индуистских храмах иллюстрируют священные писания
для верующих, которые не умеют читать. Сияющие
свежей красотой, эти ансамбли из человеческих фигур
рассказывают историю рыбоглазой Минакши, спутницы
Шивы. Храм был построен в 1660 году...
Ссылаясь на крупного специалиста по
южноиндийским храмам Пауля Гентнера, индийская газета «Хин-
ду» приводит его высказывание: «В дравидийском
искусстве наиболее важно не инженерное искусство, а
мастерство скульптора... Детали скульптуры очень
интересны, и история архитектуры южной Индии
ограничивается историей орнаментации». Эта «орнаментация»
125

достигла своего совершенства в тесаных монолитах,
составляющих важную черту храмов Тамилнада.
В средние века и ресурсы правителей, и энергия
народа, и творческое мастерство художников и
ремесленников направлялись на развитие храмов.
Сначала правители династии Паллава, которые
отказались от быстро разрушающихся материалов,
начали высекать храмы в скалах, а также создавать
пещерные храмы, а затем средневековые правители Чола и
Пандья, Виджаянагара и Мадурай — Наяки
продолжили эту тенденцию, разрабатывая свои собственные
стили строительства храмов, создав религиозные центры
как в городах, так и в селениях. Более поздние
феодальные монархи в добавление к сооружению собственных
храмов перестраивали и совершенствовали старые,
воздвигая огромные гопурамы — башни на входных воротах,
что дало новый импульс архитектуре, живописи и
скульптуре, достигших необыкновенного совершенства.
Одно из таких совершенств — музыкальные колонны,
издающие звуки (а некоторые комбинации колонн,
позволяющие воспроизвести всю гамму), высеченные из
единых каменных блоков с причудливыми украшениями
и орнаментами. Наиболее известные находятся в
храмах Тирунелвели, Сучиндрама, Алвартирунагари и
Мадурай. Их создание относится к XVI—XVIII векам.
В знаменитом храме Минакши — Сундаресвар в
Мадурай имеются пять цельнокаменных музыкальных
колонн у Северной башни (обычно ее называют Моттай-
гопурам), окруженных более мелкими колоннами; они
издают при ударе все семь нот гаммы.
...Маленький провинциальный городок Папанасам
(папа — грех, насам — смывать), оказавшийся на
нашем пути, расположен в живописном месте. По
преданиям, омовение в водопадах и потоке, бегущем у
подножья горы, на которой расположился храм Шивы, сни-
126

мает практически все грехи. Один из храмов посвящен
«святому» Агастья — «отцу тамильского языка».
Грамматический строй этого древнейшего языка Южной
Индии ему преподали якобы сами боги.
В крошечный храм Агастья, или Агастьера, нас
пригласил молодой красавец брамин с бритой спереди
головой. Он подвел нас прямо к статуям богов, ударил
в колокол, зажег кусочки благовонной камфоры и обнес
светильник вокруг лица божества. По объяснению моих
спутников, это должно было означать: «О Бог! Я
уничтожил огнем все злое во мне, и вот я демонстрирую это!»
Жрец посыпал нам на ладони белый порошок, что*
бы мы сделали «випуди» на лбу, то есть провели белую
полосу и... благословил нас.
В селении Эттаяпурам запомнился небольшой дом,
старый и заброшенный. Он когда-то принадлежал
великому поэту Тамилнада Субраманья Бхарати, горячо
приветствовавшему Великую Октябрьскую
социалистическую революцию как «Золотую эру». О революции
поэт в поэме «Новая Россия» писал:
Великая Кали на землю свой взор обратила ~
И там наступила пора перемен небывалых:
Пал в страхе тиран. Все небесные силы ликуют,
А демоны злые, в чьих взорах огонь разрушенья,
Навеки повергнуты смелым восставшим народом.
Все граждане мира, взгляните скорей на Россию!..
Смотри, как народ свою жизнь перестроил сегодня!
Для блага людей издаются в России законы,
Вожди революции истину миру открыли:
«Разорваны цепи, навеки покончено с рабством!»
Царизм сокрушен, как стена под ударами грома,
Настала пора замечательной власти народа!
Перевод с тамильского С. Ботвинника
Великий поэт, почитаемый по всей стране, Бхарати
будил в людях чувство горячего патриотизма.
В Эттаяпураме многие годы спустя по инициативе
127

тамильского писателя Калки (Кришнамурти) в 1946
году был построен на общественные сборы
мемориальный музей. На стенах — несколько оригиналов
стихотворений поэта в деревянных рамках. На одной из полок
подаренные музею книги Л. Н. Толстого. Библиотекарь
и хранитель музея рассказала мне, что я — второй
советский гражданин, побывавший в музее.
Неподалеку от Эттаяпурама мы осмотрели памятник
Каттабомаину.
Место было безлюдным, лишь одинокое дерево и
холм из камней, возвышающийся у дороги, несколько
оживляли равнинную, насколько хватает глаз, местность.
Этот холм и был памятником национальному герою
тамильского народа Каттабомаину!1
Вирапандиан Каттабоманн — один из немногих
деятелей феодальной Южной Индии, кто с оружием в
руках выступил против ненавистной власти
колонизаторов. В 1790 году, в возрасте 30 лет он унаследовал свое
небольшое владение Вирапандьяпурам и начал
вооруженные выступления против Ост-Индской компании.
Англичане заманили Каттабоманна в свой лагерь и
арестовали его. Но он, заколов двоих солдат мечом,
попытался бежать. Бросившийся к нему англичанин
лейтенант Кларк также был убит. Услышав шум
схватки, люди Каттабоманна, оставшиеся вне лагеря,
ворвались на его территорию, и Катгабомани сумел скрыться.
И все-таки с помощью предателя Каттабоманна
арестовали.
10 октября 1799 года суд приговорил Каттабоманна
к смерти через повешение. Трусливые раджи,
поддерживавшие ранее Каттабоманна, безоговорочно сдали
свое оружие, добровольно уничтожая свои крепости.
Крепость Каттабоманна снесли с лица земли, его родо-
Позднее здесь была сооружена статуя Каттабоманна.
128

Джавахарлал Неру.

Красный форт в Дели.
Здесь 15 августа
1947 года
был поднят флаг
независимой Индии.
Выборы в парламент:
«Голосуем за лучшее будущее».

В центре Нью-Дели.
Коннот-ллейс — архитектурный ансамбль
в стиле европейского неоклассицизма.

Старый Дели.
Кафедральная мечеть
Джама-Масджид.
Чистильщик обуви.

Город Бенарес на Ганге —
один из основных центров паломничества индусов.
Город Танджавур — индуистский храм
Бригхадешварар (Южная Индия).

Тадж-Махал — выдающееся творение
индийского архитектурного гения.

Рабиндранат Тагор.
Народный скульптор
Джемини Пал работает
над бюстом В. И. Ленина.

«Большевик Джадугар» —
первая биография В. И. Ленина
на языке хинди.
Калькутта, 1921 год.
Обложка первой в Индии
биографии В. И. Ленина
на языке урду, 1922 год.
Раджа Махендра Пратап —
один из первых
индийских революционеров,
встречавшихся с В. И. Лениным.

Ветеран индийского
революционного движения Рафик Ахмад
у Кремлевской стены. 1967 год.
Митинг солидарности с Советским Союзом
в Калькутте 22 июня 1942 года.

Деятели Индийского национального конгресса —
Махатма Ганди, Джавахарлал Неру и Абул Калам Азад.
Август 1935 года.

«Ананд Бхаван»
в Аллахабаде —
дом семьи Неру.
Индира Неру на антифашистской студенческой конференции
в Канпуре, принявшей резолюцию о солидарности с СССР.
Декабрь 1941 года.

Индира Ганди.
Фото Рагху Рая.

Вот так Индира Ганди с традиционным зонтом вышла
из своей резиденции 31 октября 1984 года,
чтобы... уйти в бессмертие.
Советский лайнер «Индира Ганди».

Раджи в Ганди —
Премьер-Министр Республики Индии.

Члены советско-индийских космических экипажей.
Советские и индийские специалисты
на одной из строек.

М. С. Горбачев и Р. Ганди
подписывают Делийскую декларацию.
Ноябрь 1986 года.
Жители Дели горячо приветствуют
М. С. Горбачева во время его визита в Индию.

вое имение сожгли, а землю вспахали на осле и
посыпали солью. Имя героя и даже место его казни
запретили упоминать. Прошло время, и на месте казни вырос
холм из камней. Люди помнили героя: проходя мимо
дерева, они не забывали оставить потомкам память о
месте казни великого борца за их свободу и
независимость. Так вырос нерукотворный памятник...
Запрет на памятник Каттобоманну был снят
англичанами лишь в 1946 году, за год до ухода из Индии.
ПОЕЗДКА В ХАЙДАРАБАД
Штат Андхра-Прадеш — земля, омываемая реками
Годавари и Кришной, страна риса и «четни» —
обжигающей язык вкуснейшей южноиндийской приправы.
Это место, где соприкасаются индусская и
мусульманская культуры. Нагарджуна, выдающийся реформатор
буддизма, проповедовал именно здесь. Некогда здесь
добывались самые знаменитые в истории алмазы. В этом
штате расположен самый богатый и популярный в
Индии храм бога Венкатешвары в Тирупати, о котором
речь пойдет дальше. И это лишь малая толика
достопримечательностей этого живописного края.
Андхра-Прадеш — четвертый по величине штат в
Индии.
Дорога из Мадраса в Хайдарабад, столицу штата
Андхра-Прадеш, относительно немноголюдна. Но
окрестности живописны. Горы, пальмы, редко
попадающиеся, по сравнению с Тамилнадом, селения, обезьяны,
которые, стоя на обочине, протягивают «руки» за
подаянием, словно профессиональные попрошайки. Климат
в Андхре, соседнем с Тамилнадом штате, совершенно
отличен, в Хайдарабаде уже с июня по вечерам
прохладно: воздух свежий и бодрящий.
На полях поспел рис. Мужчины и женщины заняты
уборкой. Подоткнув сари, не стесняясь показать строй-
9 Заказ 243
129

ные ноги, молодые крестьянки идут веселые, белозубые,
улыбчивые...
Впечатляют храмы, сооруженные на скалах.
Многочисленные стада крупного рогатого скота, ослов, овец
тянутся по дорогам, задерживая движение...
Расположенный почти в центре Декана,
Хайдарабад— преемник славы древней Голконды — издавна был
одним из главных политических и административных
центров Южной Индии. Веками сюда стекались
богатства, позволяя династии Кутбшахов, а позднее низамам
украшать свою столицу памятниками архитектуры,
дворцами и садами. Хайдарабад по сей день сохраняет
очарование средневекового города (особенно привлекают
проходящие здесь аукционы жемчуга). Но по его
окраинам быстро растут кварталы светлых и удобных
жилых домов, здания национальных лабораторий и
новых колледжей университета. Вокруг Хайдарабада
строятся огромные плотины, современные заводы и
фабрики.
Хайдарабад был основан в 1589 году. В сердце этого
шестого по величине города страны высится
замечательное сооружение XVI века Чар-Минар (четыре
минарета), которое называют иногда Триумфальной аркой
Востока. Его минареты, высотой по 55 метров каждый,
стоят по краям открытых арок, обращенных к четырем
сторонам света. Чар-Минар был воздвигнут в 1591 году
в память об избавлении города от эпидемии чумы.
По соседству с Чар-Минаром находится Мекка-Мас-
джид — одна из наиболее знаменитых мечетей на юге
страны, главное место общих молебствий мусульман
Хайдарабада. Мекка-Масджид, как говорит ее
название, построена по образцу знаменитой мечети в Мекке.
Время от времени в Хайдарабаде проводятся
живописные аукционы жемчуга, на которые съезжаются
торговцы ювелирными изделиями со всех концов Индии.
130

На весь мир прославился Хайдарабад, вернее, соседняя
с ним Голконда, торговлей драгоценными камнями, в
основном бриллиантами. Их доставляли сюда в
ювелирные лавки и мастерские со знаменитых алмазных
россыпей. По чистоте воды и по величине не было в мире
камней, равных бриллиантам Голконды. Здесь в
шахтах был найден бриллиант в 787 каратов. Перекочевав
в сокровищницу Аурангзеба, камень получил имя
«Великий Могол». Интересна судьба другого бриллианта,
известного под именем «Орлов». Этот камень был
украден французским солдатом со статуи индусского бога.
Капитан фрегата, везшего француза домой, узнал о
бриллианте и ограбил солдата. Граф Орлов купил
бриллиант у капитана за 90 тысяч фунтов стерлингов и
подарил его Екатерине II. Камень весил более 194
каратов. Всемирно известный «Кох-и-нур» («Гора света»),
тоже добытый в копях Голконды, попал в руки Надир-
шаха в первой половине XVIII века. Некоторые
предполагают, что «Кох-и-нур» и «Орлов» являются лишь
частями «Великого Могола». Древняя крепость Голконда
находится недалеко от Хайдарабада, на расстоянии
примерно 11 километров. Крепость стоит на вершине
конического холма на высоте 610 метров над уровнем
моря. Массивные, хотя и сильно разрушенные стены
Голконды — молчаливые свидетели многих славных битв
под небом Декана.
Османский университет — крупнейшее высшее
учебное заведение на юге страны и важный центр изучения
урду был основан в 1918 году. Большой комплекс
университетских зданий находится в пригороде Адикмет,
в 8 километрах от Хайдарабада. Больше всего
впечатляет здание Колледжа гуманитарных наук,
построенное в индо-сарацинском стиле. К университетскому
городку примыкают также Региональная
научно-исследовательская лаборатория, Научно-исследовательская ла-
9*
131

боратория пищевых продуктов и Центральный институт
английского языка.
...Не меньшей достопримечательностью Хайдарабада
считается музей Салар Джанга, где хранится коллекция
произведений искусства, собранных здешним меценатом
Мир Юсуфом Али Ханом, более известным под именем
Салар Джанг III.
Музей славится богатым собранием персидских
ковров, где представлены почти все знаменитые узоры
Ирана. Очень интересна коллекция коранов и классических
произведений выдающихся поэтов и писателей Востока,
выполненных искусными каллиграфами и
иллюстрированных выдающимися художниками. Коран,
переписанный в XIII веке Якут-аль-Мустасими, каллиграфом при
дворе последнего халифа из династии Аббасидов,—
настоящий рукописный шедевр. На нем стоят автографы
трех императоров из династии Великих Моголов — Джа-
хангира, Шах-Джахана и Аурангзеба.
Богаты индийские коллекции музея. Чудесная
керамика, инкрустированные шкатулки для специй, кальяны
и сотни других красивых вещей надолго задерживают
внимание посетителей.
Неотъемлемая часть музея — большая библиотека, в
которой собраны более 50 тысяч рукописных и
печатных книг на урду, арабском, персидском и английском
языках. Среди 7500 рукописей — множество редких.
Некоторые из них, изученные советскими востоковедами,
в скором времени будут переведены на языки
Советского Союза и изданы в Ташкенте.
В Хайдарабаде новое уживается с уходящим. В
декабре 1978 года мне показали здание бывшего гарема
иизамов Хайдарабада, хотя мои гиды не выказывали
большого желания проникнуть на территорию этого
некогда запретного места.
Один из моих знакомых корреспондентов сумел по-
132

бывать на охраняемой по сей день территории,
окруженной высокой стеной с вмазанными в нее острыми
стеклами. У высоких металлических ворот, рассказывает
корреспондент, один из «чоукидаров» (сторожей)
остановил его.
— Сюда входить нельзя, это частное заведение.
— А что внутри?
— Старые здания, дворцы и другие вещи.
— А кому все это принадлежит?
— Вы что, не знаете,— удивился сторож,— это же
владения низама!
— А почему так строго охраняется?
— Видите ли, там гарем!
— Что, действующий гарем?
— Конечно,— ответил он,— теперь, правда,
обнищавший! Сейчас здесь живет две-три сотни семей, за
которыми присматривает специальное правление.
— А можно войти вовнутрь?
— Конечно, нет, нужно разрешение. Да и чего там
смотреть, они некрасивы. Большинству из них за 70 лет...
Ведь многие из женщин были в гареме деда
теперешнего низама.
— А фотографировать можно?
— Запрещено. Да они все в паранджах.
Высокий чиновник, который когда-то, многие годы
назад, был на службе у низама, рассказывает, что
считалось большой честью для девушки попасть в гарем
низама.
По мусульманскому закону, нельзя иметь больше
четырех жен, поэтому все остальные считались «хава»,
или фрейлинами, законных жен. Положение «хава»
находилось в прямой зависимости от предпочтения
правителя. Если у них появлялись дети, их статус
повышался. Если это были сыновья, то положение «хава» было
выше по сравнению с теми, у которых были дочери.
133

Если девушка попадала в гарем, ей никогда не
разрешалось покидать его, за редким исключением и только
в сопровождении слуг. Даже дети, родившиеся в
гареме, находились на таком же строгом положении. Их
учили частные учителя, причем предпочтение в
образовании получали мальчики.
Мужья для дочерей низама из гарема избирались
из семей влиятельных и родовитых заминдаров и
чиновников. Причем им давались высокие посты и
соответствующие звания. Правда, существовал один
предрассудок относительно выдачи замуж девушек из гарема.
Низам, вспоминает один из чиновников
хайдарабадского двора, по каким-то причинам верил, что выдача
замуж его дочерей принесет ему несчастье. В результате
многие из сыновей были женаты в довольно юном
возрасте, а дочери засиживались в невестах. Когда низам
почувствовал, что приближается смерть, он без
промедления выдал их замуж, при этом перезрелые невесты
выдавались за молодых юношей, что компенсировалось
автомобилями, недвижимым имуществом.
Видимо, впечатляющее зрелище представляла
трапеза всех этих женщин, когда одновременно в огромных
блюдах разносилась еда; это происходило три или
четыре раза в день.
Какой же была судьба женщин после смерти
правителя? Они переходили к его сыну — наследнику, а
затем и к его внуку...
...Хайдарабад знаменит за последние годы тем, что
здесь находится Всеиндийский институт HHOCtpaHHbix
языков, в который входит более 25 региональных школ
русского языка по всей стране: Ранчи (штат Бихар),
Бомбей, Османабад, Тхана, Пуна, Нашик (Махараштра),
Бангалор (Карнатака), Тривандрам (Керала),
Калькутта, Асансол, Мединипур (Западная Бенгалия) и др.
Большой вклад в развитие системы и методики изуче-
134

ния русского языка в Индии внес неутомимый
энтузиаст, автор ряда работ, к сожалению, безвременно
ушедший, д-р М. П. Панде, у которого мне довелось
неоднократно бывать за занятиях.
...Мы посетили занятия первого курса. В группе 29
человек.
— Твоя родина — Индия.
— А моя?
— Ваша —СССР.
— Где центр Хайдарабада?
— Улица Абид.
— Это далеко?
— Нет, близко.
Этот диалог между преподавателем и изящной
индийской девушкой с великолепной черной косой
происходил в нашем присутствии на уроке русского языка.
Просто удивительно, что за каких-нибудь 4 недели
занятий студенты запросто называют все предметы в
классе, могут рассказать, что видят за окном, о своей семье,
могут бойко прочитать заданный урок, поставить
нужное ударение.
Девушка села на место, а молодой человек с
затейливыми восточными усиками и мусульманской бородкой
начинает писать под диктовку не совсем обычные
слова: «колхоз», «мороз», «съезд». Это не так-то просто.
Разве легко определить род слов с совершенно
одинаковым по звучанию окончанием «рожь» и «нож»...
— Интерес к русскому языку огромен,—
рассказывал мне Панде.— Очень многие из изучающих жаждут
побывать в Советском Союзе. Так, например, наши
вечерние занятия посещают люди самых различных
социальных прослоек, занятий и возрастов. Вы можете
увидеть здесь чиновников из государственных
учреждений, бизнесменов, рабочих, интеллигентов... Добрая
половина из них старше своих учителей.
135

Изучение русского языка можно назвать
общенациональным увлечением. Еще в 1965 году в Дели
торжественно открылся Институт русских исследований. 14
ноября, в день рождения Джавахарлала Неру,
представители министерств высшего образования Республики
Индии и СССР зажгли светильник богини Сарасвати —
древний восточный символ познания и света. А затем
центры изучения русского языка стали появляться один
за другим практически во всех (!) ведущих
университетах страны...
...В тот же вечер студенты Панде пригласили меня
на литературный вечер, посвященный поэзии Александра
Сергеевича Пушкина. В литературно-художественной
композиции хайдарабадских студентов звучали в
подлиннике стихи классических и современных советских
поэтов.
— Пушкин и Лермонтов,— говорил ведущий,— стали
нашими учителями, друзьями и наставниками. Мы
изучаем русский язык, чтобы лучше понять душу
советского народа, прочитать в подлиннике то, что пишут о себе
и других советские писатели и журналисты, больше
узнать о выдающихся достижениях Советского Союза.
Ведущего сменила девушка в светло-розовом сари.
Это студентка второго курса Камакши. Она читала
«Письмо Татьяны».
Чистота интонации, безукоризненная дикция и почти
неуловимый акцент придавали известному роману в
стихах какой-то необычайный колорит, казалось, что
полюбившиеся с юношеских лет строки звучали
впервые.
Вслед за Камакши индийский юноша с
проникновением декламировал «К Чаадаеву». Это стихотворение
А. С. Пушкина, о чем вряд ли знал исполнитель, было
одним из первых произведений великого русского поэта,
переведенных на индийские языки.
136

В 1917—1918 годах в индийской периодической
печати появляются сотни публикаций о Советской
России, В. И. Ленине, Октябрьской революции. Миллионы
боровшихся за свою свободу и независимость индийцев
занимали тогда вопросы: каким же образом воспряла
ото сна Россия, кто они — большевики, что повели за
собою все народы отсталой России, кто пробуждал
чувства свободы и протеста, выражал чаяния и надежды
народа задолго до революционного взрыва?
Индийская пресса последующих лет свидетельствует
о появлении значительного количества статей о
декабристах, русских революционерах-демократах, о
народниках, о писателях, поэтах и художниках России XVIII—
XIX веков. И среди них — первые публикации о
А. С. Пушкине. В канпурской газете «Хинди прабха»
от 1 августа 1922 года индийские патриоты, вероятно
впервые, прочитали на языке хинди строки, написанные
в 1818 году, но столь созвучные их мыслям и надеждам:
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
С ростом интереса к стране победившего Октября
возрастали симпатии и любовь к русской культуре, к
русскому языку.
...В заключение прозвучало стихотворение
М.Ю.Лермонтова «На смерть поэта».
— Они убили его, потому что боялись его,— говорил
ведущий.— Знаменосец свободы, краса поэзии русской
пал от руки наймита. Человечество навсегда сохранит
имена величайших писателей земли, и среди них будет
сиять имя Пушкина. Пушкинские произведения не могли
ограничиться рамками России, они давно пересекли ее
границы и стали достоянием множества народов и стран.
137

Его любят, читают и заучивают наизусть в Индии.
Я всякий раз восхищался тем энтузиазмом, с каким
индийцы относятся к изучению языка Пушкина.
Как отмечала мадрасская газета «Хинду»,
«растущий объем советской экономической помощи имел
своим результатом не только огромный приток советских
специалистов, но также привел к необходимости того,
что все большее количество индийцев направлялось в
Советский Союз для обучения. В результате этого уже
сейчас имеется значительное количество индийцев,
изучивших русский язык. Кроме того, за последние годы
увеличилось количество индийских студентов,
получающих высшее образование в Советском Союзе. Интерес
советской стороны к различным индийским языкам
также возрастал, и сегодня русские переводы многих
произведений на индийских языках, включая хинди, тамили и
бенгали, публикуются огромными тиражами в
Советском Союзе. Если в прошлом мы в Индии
довольствовались произведениями таких великих русских мастеров,
как Толстой и Достоевский, Чехов и Тургенев, Гоголь
и Горький в английском переводе, то сегодня индийским
ученым и писателям необходимо обратиться к
оригиналам. Великий прогресс, которого Советский Союз достиг
в науке и технике, еще более увеличил значимость
русского языка, на котором сегодня публикуются наиболее
передовые и оригинальные научные труды».
24 ЧАСА В БЫВШЕМ «ВАТИКАНЕ ВОСТОКА»
Кратковременный визит в Гоа вспоминается мне как
путешествие в сказочную страну. Самолет из Бомбея
доставляет жаждущего увидеть этот небольшой, но
сыгравший огромную роль в истории Индии край за 60 минут.
Полет незабываемый — в течение 40 минут самолет идет
вдоль берега Аравийского моря. Сидя в кресле, все
138

боишься пропустить что-нибудь самое интересное —
песчаную косу вдоль берега, прибрежные валуны,
пальмовые рощи и бесконечные шапки кажущихся сверху
застывшими морских волн. Аэропорт, который расположен
в 28 километрах от столицы Гоа, города Панаджи (Пан-
джим), называется Даболим.
Гоа — редкое по своей красоте место на западном
побережье Индии. Природа с расточительной щедростью
оделила его всеми своими благами. Пологие зеленые
холмы, озера в окружении пальм, водопады, сверкающие
пляжи с мягким песком, обилие солнечного света и
голубые теплые воды придают Гоа идиллический вид.
Гоа — край богатого культурного и художественного
наследия. Различные культуры, которые сменяли друг
друга на протяжении долгой и сложной истории этого
уголка Индии, наложили глубокий, ясно различимый
отпечаток на местных жителей, на их обычаи и нравы,
танцы и музыку, местные искусство и архитектуру. К Гоа
примыкают штаты, где говорят на маратхи, конкани и
каннада, и поэтому здешний народ говорит на
нескольких языках. Здесь почти 250 лет свирепствовала
«святая» инквизиция. Несколько столетий Гоа находилось
под колониальным игом Португалии. Однако в 1961 году
колониальные оковы были сброшены, и свободное Гоа
твердо ступило на путь экономического и культурного
развития. Его главный порт Мармаган располагает очень
красивой и удобной естественной гаванью, куда заходят
на разгрузку корабли. Не обижено Гоа и природными
богатствами — особенно много здесь железной руды.
И вот наконец Панаджи — столица индийского
штата (с 1987 года) Гоа. Город сразу же привлекает
посетителя чистыми улочками, приветливыми улыбками
горожан, тропическими пейзажами и обилием воды.
Расположенный на левом берегу полноводной реки Мандови
Панаджи называют за его красоту «Принцессой Мандови».
139

Когда-то, в XVI веке, это была рыбацкая деревушка.
Адиль Хан, султан княжества Биджапура, построил
здесь крепость-дворец, известный как дворец Идалькао,
где ныне функционирует правительство и
Законодательная ассамблея.
Город с красивыми, живописными улицами и садами
построен на склонах холма. С его вершины
открывается великолепная панорама, красные черепичные крыши
домов, окруженные пальмами, река Мандови между
зеленых островов, а на ней — десятки больших и малых
суденышек рыбаков, стены крепости Агуада,
контролирующей вход в реку, а вдали водные просторы
Аравийского моря...
Мы выехали из Панаджи в Старый Гоа на рассвете.
Утренняя свежесть бодрит. Ветерок теребит волосы,
гладит влажной струей кожу лица.
Мой шофер (про себя я почему-то назвал его Санчо
Панса) словно влитой сидит за рулем, безмолвный и
напряженный, кидая на меня изредка настороженный
(первый раз в жизни работает с русским!) взгляд: я
вижу это в переднем зеркале.
Река Мандови вдруг возникает среди пальм, в этом
месте ее ширина более мили, вода изумрудно-зеленого
цвета. Пригороды Панаджи — маленькие рыбачьи
деревушки. И вот уже дорога идет по самому берегу реки,
прямая как стрела. Заржавевшие баржи, несмотря на
ранний час, снуют по воде, они перевозят железную руду
на корабли в порт Мармаган...
6 часов утра. Дорога пустынна, нас встречают и
провожают одинокие замшелые каменные кресты на
обочинах, проносятся аккуратные, под черепичными крышами
домики, каменные и деревянные, бедные и побогаче...
А вот, наконец, и Старый Гоа.
Джунгли сменяются пальмовыми рощами. Дорога
вдруг вырастает в огромную площадь, окруженную церк-
140

вами, Торрейро дос Галос. В ее центре великолепный
памятник Камоэнсу, воспевавшему эпохальное
путешествие Васко да Гамы в Индию в своей знаменитой поэме
<Лузиады». Когда-то эта площадь была гордостью
огромной цветущей колонии «Вельха Гоа», которую также
называли Доурада, или «Городом из золота», бывшим
гораздо более крупным и благоустроенным городом,
нежели Париж и Лондон того времени.
От этого великого города остались только огромные
церкви, они выглядят как старые монахини, бдящие у
гроба с усопшим. Джунгли поглотили остальную часть
города...
Темный лес покрывает все, и даже несколько
заброшенных церквушек и семинарий, которые все еще стоят
на склонах холмов, выглядят странно, словно деревья,
расщепленные молнией.
...Храмы уже открыты. Шаги гулко отдаются в
огромном здании древней церкви, стрельчатые своды
кафедрального собора разносят их по всем закоулкам. Но что
это? Я слышу голоса, монотонные и слабые,
присматриваюсь и вижу у одного из алтарей склоненную фигуру
дряхлого священника. Вот он звонит в звонкий
заливистый колокольчик, снова склоняется перед алтарем,
возносит руки к иконе и замолкает, опустив голову, его
старческие синие губы шевелятся, шепча слова,
славящие господа...
Он встает и, не обернувшись к «аудитории», не
благословив ее, немощный и сгорбленный, бредет к
служебному ходу. Он знает, что в храме нет ни души и некому
произнести стереотипные слова: «Ступайте, месса
окончена!»
Я медленно иду по храму, пытаясь прочитать
надгробные надписи с именами идальго и донов,
захороненных в храме, и обнаруживаю еще двух священников,
также в одиночестве склонившихся перед алтарями...
141

Призраки... Мне становится жутко, и я спешу к
выходу.
Яркое утреннее солнце, пробившееся сквозь дымку
тумана, ослепляет меня. Хочется воздуха, хочется
подальше от тишины склепа и бесшумных призраков.
Я спускаюсь по ступенькам парадного входа
кафедрального собора и иду по узкой тропинке к пальмам.
Метрах в 150 от собора пальмы и банановые деревья
расступаются и перед глазами открывается водная гладь
все той же прекрасной Мандови. На берегу небольшая
хижина рыбака, рядом сушатся сети...
— Вери оулд чёрч, сахиб! (Очень старая церковь,
господин!),— раздался вдруг знакомый голос. Я
обернулся и увидел добрую, улыбающуюся физиономию
моего Санчо. Он уже где-то нашел проезд, развернул
машину и приглашал меня продолжить путешествие по
всей вероятности единственной известной фразой на
английском языке с добавлением на урду.
Проехав метров двести, мой шофер остановил
машину во дворе, и мы проследовали уже пешком к
открытому входу церкви Святого Коэтана.
...Здесь было более людно. Четыре молодых
священника в черных одеяниях служили мессу для... пяти
монахинь. Две из них были неиндианками. Служба велась
на английском языке.
...Распространяя свою власть в далеких странах
Востока, португальские колонизаторы насильственно
насаждали христианскую религию. Поэтому в 1510 году,
когда Гоа стало их владением, они для обращения в
христианство местных индийских жителей пригласили
наиболее ревностных миссионеров. Первоначальный
успех показался им настолько значительным, что было
решено со временем превратить Гоа в центр всей
религиозно-миссионерской деятельности на Востоке, центр
распространения власти и торговли Запада.
142

Первые католические миссионеры, направленные в
Индию сразу же после открытия великого морского
пути, были доминиканскими священниками, которых
сменили францисканцы.
Папа Павел III, которому сообщили об успешной
деятельности миссионеров, пожаловал в 1534 году
городу Гоа епископальный престол, подчинив его духовной
юрисдикции все португальские владения от мыса Доброй
Надежды до Китая.
Францисканцев на ниве «евангелизации» Индии, то
есть попыток обращения индусов и мусульман в
христианство, вскоре сменили иезуиты. В середине XVI века
в Гоа прибыл член только что созданного «Общества
Иисуса» Франсиско Ксавьер, который считается одним
из наиболее ревностных и выдающихся католических
миссионеров на Востоке.
Именно его папа утвердил апостолическим нунцием
в Индии. Будущий «святой» сошел на берег в Гоа в
1542 году и начал проповедовать на самом юге
полуострова Индостан.
Он «обращал» в христианство десятки тысяч
индийцев, так как, по его мнению, было достаточно одного
благословения и произнесенных при этом молитв, чтобы
считать обращенных «христианами».
После проповеднической деятельности в Южной
Индии, в Гоа, а затем в Японии Ксавьер начал
подготовку новых миссионеров для деятельности на Дальнем
Востоке. Из его писем, отправленных в Европу из Кочи-
на в январе 1552 года, явствует, что он стремился
добраться до Китая, где надеялся проникнуть ко двору
самого императора. Однако этим амбициозным планам
не было суждено осуществиться, на пути в Китай
«святой» Франсиско Ксавьер умер.
Гордость Старого Гоа — церковь Иисуса
милосердного. Построенная в конце XVI века, она состоит из
143

двух крыльев — «Святое причастие» и «Молельня
Святого Франсиско Ксавьера», где хранится саркофаг с
мощами последнего. Гробница украшена великолепным
бронзовым литьем, которое оплатил великий герцог
Тосканский Фердинанд II. Эта церковь была возведена в «ранг
базилики по указанию папы Пия XII в марте 1946 года.
Ворота церкви — единственный образец готического
стиля в Гоа.
В то время на западном побережье под оккупацией
португальцев находилось Гоа, на восточном побережье
Индии французы оккупировали Пондишери (ныне
союзная территория Путтуччери). Путтуччери напоминает
типичный старомодный французский провинциальный
город. Здесь еще говорят на французском языке, в
особенности в ашраме1 Шри Ауробиндо Гхоша (крупный
индийский философ, поэт и деятель
национально-освободительного движения). Сюда прибывают
представители из разных штатов Индии и многих стран, чтобы
посетить или даже поселиться в новом городе — Ауро-
вилле, куда они приносят с собой частицу земли из
родных мест.
* * *
Бесславная история португальской колонизации
Гоа — свидетельство того, что их усилия, 400 лет
направленные на подавление национального достоинства,
ликвидацию самобытных культуры и обычаев, на то, чтобы
заставить индийцев отказаться быть индийцами, не
принесли желаемых результатов. Народ Гоа победил.
В сегодняшней Индии, являющейся по конституции
светским государством, католическая церковь вынужде-
1 Ашрам (от санскритского корня «шрам» — совершать над
собой усилия) означает: а) обитель; б) действия, осуществляемые
в целях достижения аскетизма.
144

на искать новые формы и методы в попытках
распространить в этой стране влияние Ватикана и Запада.
«Индуистская по структуре, христианская по религии,
восточная по богослужению» — такой пытаются
представить современную церковь в Индии ее пропагандисты,
стремясь объединить христиан на полуострове
Индостан под эгидой папства.
Однако внутри самой католической церкви в Индии
за последние годы все более заметной становится
тенденция к освобождению от заморского контроля.
И сегодня, когда колониальные империи рухнули под
ударами национально-освободительного движения
народов Азии, Африки и Латинской Америки, католическая
религия продолжает использоваться силами
неоколониализма, стремящимися повернуть ход истории вспять.
В ГОСТЯХ У ТЕЛО ДЕ МАСКАРЕНЬЯСА
Мы добрались до утопавшего в пальмах и манговых
деревьях селения Камурлин поздним вечером. Лил
проливной тропический дождь. Остановились наугад у
второго или третьего дома. На стук в ворота заливисто
залаяла собака, в тускло освещенном просвете дверей
появилась маленького роста женщина. Успокоив собаку,
она открыла ворота и сказала по-английски:
— А мы вас давно ждем! Милости просим, заходите.
А собаки не бойтесь, она у нас добрая...
Знаменитый гоанский поэт, мужественный борец за
освобождение Гоа от португальского колониального
владычества, за воссоединение своей Родины с Индией,
Тело де Маскареньяс встретил нас у порога.
Человек выше среднего роста, с копной прямых
седых волос, с крупным лицом, располагающим и
открытым, какие отличают сильных, честных людей, с
обезоруживающей улыбкой, прямой, с гордой осанкой, он
Ю Заказ 243
145

вышел к нам навстречу, галантно и изысканно
поздоровался и пригласил в довольно большую комнату, как
оказалось, гостиную, освещенную керосиновой лампой,
поскольку с электричеством были перебои. Тело де Ма-
скареньяс красиво и легко говорил по-английски, хотя
и чувствовался акцент, не свойственный индийцам на
севере или юге страны. В бесхитростно убранной
гостиной было нестерпимо душно, а окна открывать было
опасно, поскольку сонмы ночных насекомых тотчас же
устремились бы на свет.
Но вот в комнату вошла женщина, которая
открывала нам ворота. В руках ее был поднос с чашками чая и
печеньем.
— Моя жена,— сказал поэт.— Эльза Мендоза Маска-
реньяс. Стихи в нашем доме не звучали долгие годы.
Мою прекрасную Гоа освободили от португальского
владычества, но мне пришлось просидеть в
португальской тюрьме еще 10 лет. Только в 1970 году под
давлением мировой общественности фашистский режим
вынужден был предоставить мне свободу и я наконец
вернулся сюда, в родное селение.
Поэт подошел к книжной полке и протянул мне книгу:
— Вот мои воспоминания о годах борьбы с
фашистским режимом, нет, не с португальским народом, я
люблю культуру этой прекрасной страны, я пишу свои стихи
на португальском языке и люблю его, а именно с
фашистским режимом, душившим нас вопреки логике истории,
воле сотен тысяч гоанцев. Я назвал ее «Когда цвели
манговые деревья».
...26 июля 1970 года Тело де Маскареньяс прибыл в
Мадрас. Ему исполнилось тогда 72 года. Гоанский
борец за свободу ступил на родную землю Индии после
десятилетнего заключения в салазаровских застенках.
Он был приговорен португальскими властями в 1960 году
к 24 годам тюремного заключения.
146

Тело де Маскареньяс выступал против
португальского колониализма, работая редактором газеты «Гоа,
возрождайся!» («Ressurge, Goal»), а затем в Дели как
заведующий редакцией Всеиндийского радио на
португальском языке. По возвращении из Дели в Гоа он был
арестован и отправлен в Португалию, где был заточен
в тюрьму. Он сидел в общей камере с несколькими
другими политическими заключенными из Мозамбика и
Анголы. Их держали в неведении о событиях в мире:
Маскареньясу ничего не было известно о том, что в
декабре 1961 года в Гоа вступила индийская армия. Лишь
год спустя он узнал об этом из письма жены.
В тюрьме Тело сидел с коммунистами. С ними
обращались варварски, некоторые сходили с ума от пыток,
допросов и издевательств тюремных властей. Любой
ценой у них старались вырвать признания о тех, кто
остался на воле. Но борьба не прекращалась.
— Когда я направил открытое письмо Салазару,—
продолжал Тело свой рассказ,— Московское радио
передало его содержание. Я даже не знаю, каким образом
оно дошло до Москвы. Но португальские власти
немедленно использовали это для обвинения меня в
приверженности к коммунизму, а также в просоветской
пропаганде среди католиков...
«Гоа — моя любимая земля». Это сборник стихов на
португальском языке Тело де Маскареньяса, которые он
написал в тюрьме. Я храню его как память о поездке
в Гоа.
...Вскоре я познакомился с другим известным борцом
за национальную независимость Гоа, также
возвратившимся из португальских застенков,— Моханом Ранаде.
Мне было очень приятно услышать от гоанского
борца за свободу такие слова о нашей родине:
— Смелость и героизм советского народа,
проявленные им во второй мировой войне, их героическая дея-
10*
147

тельность в защите своего отечества от фашистских
захватчиков дошли до застенков португальских
колониальных тюрем, они убеждали борцов против колониализма,
что их дело будет побеждать и торжествовать, были
примером для них. Мне очень жаль, что мне не довелось
побывать в Москве, хотя такой шанс мог бы
представиться. Португальские власти не разрешили мне лететь
через Лондон...
Вернулись к теме долгих лет заключения Ранаде в
салазаровских застенках.
— В этой стране даже после смерти Салазара
продолжал господствовать салазаризм без Салазара,
правящие круги Португалии вели настоящие колониальные
войны в своих колониях, стремясь жестоко подавить
всякое неповиновение колониальным властям.
Собственно, природа империализма остается прежней,—
подчеркнул Ранаде.— Мне приходилось читать биографию
В. И. Ленина и некоторые его труды, особенное
впечатление на меня произвела работа «Империализм, как
высшая стадия капитализма». Не перестаю восхищаться
этим человеком. Он был великим организатором
величайшей революции и показал миру новый путь
освобождения, давая отпор догматикам и оппортунистам.
Особое значение для нас имели его труды о неизбежности
победы национально-освободительных движений над
силами империализма.
— Что бы ни говорили некоторые западные деятели
об Октябрьской революции, я рассматриваю ее как
огромный вклад в дело прогресса всего человечества.
Никто и никогда не сможет отрицать того великого
всемирного прогресса, начало которому положила
Октябрьская революция в России. Каждый уважающий себя
политик должен изучать уроки Октября, ленинские
труды в соответствии с конкретными условиями данной
страны. Мне хотелось бы сказать и о том, что советские
148

индологи много делают для разъяснения великого
наследия Ленина. Мне недавно пришлось познакомиться
с книгой о Тилаке, написанной советскими учеными.
В ней приводится высказывание Ленина о забастовке
в Бомбее в поддержку нашего национального героя Ти-
лака и о том, что Ленин рассматривал этот акт как
сознательную политическую массовую борьбу индийского
народа. Великий вождь революции был солидарен с
борьбой угнетенных народов. Сегодня солидарность
находит многие новые формы, и народы Азии и Африки
этого никогда не забудут. Сегодня мы можем с полной
уверенностью сказать, что Ленин и его учение оказали
огромное влияние на борцов за свободу во всем мире.
Советское индоведение, или наука об Индии,
действительно добилось больших успехов. Труды индологов
позволили глубже понять Индию. Огромный интерес к
великой проблеме освобождения народов Востока от
колониального ига получил особое развитие в нашей
стране сразу же после победы Великой Октябрьской
социалистической революции.
Русская отечественная индология у нас была всегда
сильна. Большое влияние на нее оказали
революционеры-демократы Н. А. Добролюбов и Н. Г. Чернышевский
и многие другие. Они были друзьями Индии. Еще со
времен Герасима Лебедева, прожившего в Индии 12 лет
в конце XVIII века и оставившего большое наследие в
литературе, искусстве, театре и языке Бенгалии, в
России образовалась довольно большая группа
демократических ученых, изучавших Индию и знавших ее
превосходно. К числу таких людей прежде всего относятся
И. П. Минаев, академик Ф. И. Щербатской,
исследовавший проблемы идейного развития Индии, буддизма,
академик С. Ф. Ольденбург, также блестящий знаток
духовной истории Индии. Была группа практических
индологов, хорошо знавших политическое, экономическое,
149

военное состояние Индии того времени. К числу таковых
относился профессор А. Е. Снесарев, после Октябрьской
революции перешедший на сторону Советской власти в
чине генерала.
В 20—30-х годах в СССР сложилась большая группа
ученых — молодых марксистов-индологов, посвятивших
жизнь изучению освободительной борьбы индийского
народа. Индия тогда была наглухо отрезана от Советского
Союза, и только в редких случаях советские люди и
индийцы могли побывать друг у друга. Индийские
национал-революционеры, коммунисты и беспартийные,
приезжавшие в Советскую Россию, принимали активное
участие в гражданской войне в Средней Азии, а затем
образовали первую коммунистическую группу
индийской коммунистической партии в Ташкенте. Многие
индийские товарищи, приезжавшие в нашу страну на
учебу или для связей с Коммунистическим
Интернационалом, оказывали большую помощь советской
интеллигенции, занимавшейся Индией.
Советские индологи изучали историю и экономику
Индии, идеологию национально-освободительной
борьбы, аграрно-крестьянский вопрос, рабочее, крестьянское,
коммунистическое движение Индии, культуру,
философию, религии этой древней страны. Сегодня в центре
внимания находятся проблемы современной экономики
и культуры, их модернизации и реконструкции. Это уже
завоевание индологов нового поколения,
опубликовавших сотни книг и тысячи научных исследований об
Индии. Однако перед ними непочатый край работы, ибо
интерес к Индии в нашей стране постоянно растет.
Особое место среди последних исследований стали
занимать работы о традиционных русско-индийских и
советско-индийских связях. Совсем недавно Институт
востоковедения Академии наук СССР выпустил
двухтомник «Россия и Индия» и «СССР и Индия».

2
ГРАНИ
УШЕДШИХ
ЭПОХ

ЗАГАДКИ
ТАДЖ-МАХАЛА
Кто вдохнул в тебя жизнь,
Белый мрамор, скажи,
Кто бессмертье тебе даровал,
Тадж-Махал?
Рабиндранат Тагор
Перевод с бенгальского С. Map
Индия — это поистине страна грез, это сага о
сказочной роскоши и невероятной нищете, блеске и
рубищах, дворцах и лачугах. Это колыбель людской расы,
место рождения человеческой речи, мать истории,
бабушка легенды, прабабушка традиции. Это земля,
которую все бы хотели увидеть.
Так писал об Индии посетивший эту страну в конце
прошлого века великий американский писатель Марк
Твен. Но среди тех, кому посчастливилось побывать в
Индии, добавим мы, вряд ли найдется человек, который
бы не стремился увидеть Тадж-Махала.
Весной 1966 года в городе Дели я познакомился с
индийским историком X. И. С. Канваром, который
обратился ко мне за помощью.
— Получилось так,— сообщил он мне,— что всю свою
жизнь я занимаюсь исследованием одного из самых
выдающихся творений архитектуры индийского
средневековья— Тадж-Махала, а также других исторических
памятников города Агры в эпоху Великих Моголов. Не
могли бы вы помочь мне получить из Советского Союза
специальную литературу об архитектурных ансамблях
Средней Азии XV—XVII веков, это очень важно для моих
сравнительных изысканий...
X. И. С. Канвар скоропостижно скончался в 1977 году,
причем одной из причин его смерти, как мне кажется,
152- ■•

были возникшие неурядицы с изданием его
многолетнего труда о Тадж-Махале. Как мне позднее
рассказала супруга ученого, он отправил свою рукопись
какому-то издателю в Соединенные Штаты Америки.
Насколько мне известно, монография X. И. С. Канвара так
и не увидела света.
Памяти индийского друга посвящается этот очерк,
в котором использованы некоторые труды X. И. С.
Канвара по истории создания и сохранению в наши дни
Тадж-Махала, национальной святыни Индии, по праву
считающейся одним из чудес света.
...Май в городе Агре, раскинувшемся по обеим
сторонам реки Джамны, притока священного Ганга,— месяц
дынь и арбузов, которые здесь называют соответственно
«харбуза» и «тарбуз». В этой местности самыми
сладкими и ароматными считаются дыни и арбузы из селения
May, что в десяти километрах от Агры. По преданию,
их семена когда-то привез сюда из родной Ферганы
император Бабур, основавший в Агре столицу династии,
вошедшей в историю под названием Великие Моголы.
Говорят, что, вдыхая аромат душистых дынь, Бабур
уносился мыслями на родину, жалуясь в своей «Бабур-
наме» на пыль и жару Индостана. По случайному
совпадению я оказался в Агре именно в мае, самом
знойном месяце индийского лета.
Саму Индию можно смело сравнить с гигантским
архитектурным музеем, вместившим шедевры
строительного гения человека по крайней мере за последнее
пятитысячелетие. И Агра в этом музее — один из самых
запоминающихся экспонатов. Агра — это
город-заповедник. Его исторические памятники покоряют глубиной
замысла и мастерством исполнения. К сожалению,
многие из них еще ожидают реставрации, возрождения в
своей былой красоте и величии.
Личность Бабура, первого Великого Могола, противо-
153

речивая и сложная; с 11 лет началась его политическая
карьера. Умер он в 48 лет в Агре, будучи императором
Индостана.
Бабур сверг султанов Лоди в 1526 году, проведя в
Агре недолгих четыре года; когда он умер в 1530 году,
то тело его было захоронено в одном из разбитых им
парков на берегу реки Джамны (позднее останки
императора были перевезены в Кабул). Этот парк существует
и поныне, хотя сохранились лишь павильон на берегу
реки, несколько арыков да мраморные плиты с
зигзагообразными вырезами, по которым некогда с журчанием
текла вода.
Сын Бабура — Хумаюн, второй император из
династии Великих Моголов (1530—1556), был человеком
переменчивой судьбы и большую часть жизни провел
в изгнании. Поэтому он не имел возможности
заниматься строительством, в Агре не сохранилось ничего, что
бы говорило о его правлении. Зато сын Хумаюна Акбар
(1556—1605) —выдающийся строитель — превратил Агру
в процветающий город. Он снес развалины старинной
крепости и воздвиг на ее месте теперешний Красный
форт. Им был построен город Фатехпур-Сикри, который
в течение десятилетия являлся столицей государства.
Сегодня расположенный в 42 километрах от Агры
Фатехпур-Сикри (по мнению некоторых специалистов —
самое выдающееся достижение эпохи Акбара) являет
собой «мертвый город».
Мавзолей Акбара Великого расположен в пригороде
Агры, в селении Сикандра, которое, как полагают, было
первой столицей другого мусульманского правителя,
Сикандера Лоди. Строительство гробницы Акбара
заняло 20 лет и было завершено сыном Акбара Джахан-
гиром в 1613 году. Это пятиэтажное строение гармонично
сочетает индуистский, мусульманский, буддистский и даже
христианский архитектурные стили и, в отличие от дру-
154

гих знаменитых мусульманских гробниц, главное
надгробие— великолепно орнаментированный
беломраморный блок, расположенный на четырехугольной
мраморной террасе, здесь находится не на первом этаже и не
в помещении с куполом, а на пятом этаже на открытой,
окруженной колоннадой площадке. Другие гробницы
обычно представляют собой трехэтажное строение:
могила находится в самом низу, в основании здания, в
земле; над ней, на первом этаже, находится саркофаг, а
уже над ним, на уровне земли или платформы, в богато
украшенном зале с куполом, над которым находятся
постройки, обычно помещается надгробие.
Агра времен Акбара воспевалась поэтами. Но
расцвет искусств, в особенности монументальное зодчество,
требовавшее огромных затрат, опирался на
жесточайшую эксплуатацию народных масс. Неру отмечал
позднее, что при внуке Акбара Шах-Джахане двор Дели
был величественнее Версаля, но, подобно Версалю,
держался на нищете и эксплуатации народа. К сожалению,
время, варварские набеги завоевателей и
бюрократическое равнодушие колониальных властей
способствовали тому, что безвозвратно исчезли с лица земли
многие монументы, которые могли бы представлять не
меньшую национальную гордость индийцев, чем те, которые
восхищают в наши дни взоры многочисленных туристов.
Вдоль реки Джамны, разделяющей бывшую столицу
на две части, протянулись строения, которые
напоминают о былом величии правивших после Акбара
мусульманских властителей,— мраморные, с золочеными
росписями дворцы и массивные крепости императоров, мечети
и мавзолеи сановников и религиозных деятелей, их жен
и наложниц. Крепость Красный форт Агры, в течение
правления могольских императоров — резиденция
правителей, считается одним из крупнейших групповых
ансамблей, когда-либо возводившихся в Индии.
155

Наследник Акбара Джахангир (1605—1627)
отличался любовью к искусству и наукам. Его называли
«патроном знания», поэты, художники, теологи, каллиграфы,
знатоки санскрита были постоянными завсегдатаями его
двора. Он и сам был хорошим поэтом. Мемуары «Тузук-
и-Джахангири» Джахангира свидетельствуют о его
литературном даровании, хотя они и были написаны им с
помощью двух профессиональных историков. Он изучал
персидскую поэзию, теологию ислама, индийскую
философию, христианские религиозные трактаты. При его
дворе работало около 50 индусов-санскритологов, двое
из которых перевели «Рамаяну» Вальмики на
персидский язык.
Любовь к книгам Джахангир унаследовал от своего
отца, обладавшего огромной по тем временам
библиотекой, которую он постоянно умножал. Однако
Джахангир не разделял любви Акбара к архитектуре. Он
ограничился завершением сооружения акбаровской
гробницы и возвел несколько новых зданий в Красном форте.
К эпохе Джахангира тем не менее относится
великолепная гробница Итимад-уд-Даула, беломраморные стены
которой украшены растительным орнаментом из
полудрагоценных камней, таких, как ляпис-лазурь, сердолик,
яшма, оникс и топаз. Гробница была построена в честь
вельможи Мирзы Гиаза Бега, который носил титул
«Итимад-уд-Даулы», или «Верховного казначея». Он был
тестем Джахангира. Дочь Мирзы, по проекту
которой, по преданию, и была воздвигнута гробница,— Hyp
Джахан, обладавшая ослепительной красотой, была
любимой женой Джахангира, а внучку Мирзы — Мумтаз
выдали за принца Хуррама, носившего титул Шах-Джа-
хана («Правитель мира»). Именно в честь Мумтаз-и-
Махал («Избранница двора») и был воздвигнут
несколько лет спустя мавзолей, о котором пойдет далее наш
рассказ.
156

И действительно, как ни прекрасны названные выше
строения, не они, точнее говоря не только они,
привлекают сюда тысячи туристов со всего света. Они едут в
Лгру, чтобы увидеть беломраморное строение,
вознесшееся над рекой Джамной, известное во всем мире как
Тадж-Махал. Это замечательное произведение зодчества
периода Великих Моголов, по словам специалистов,—
лебединая песня могольской архитектуры.
Посетители Таджа не скупятся при его виде на
возвышенные эпитеты. Его называют «памятником
бессмертной любви», «мечтой в мраморе», а сами жители
Агры величают свою реликвию «жемчужиной короны».
Один из первых европейцев, увидевших Тадж-Махал
вскоре после его сооружения, был настолько восхищен
им, что спрашивал самого себя: не индийский ли климат
повлиял на его «европейский» вкус. Многие годы спустя
видный историк восточной архитектуры Дж. Фергюссон,
говоря о Тадж-Махале, поставил его рядом с
Парфеноном!
...Мавзолей ослепительно красив. При первых лучах
солнца нежно-розовая беломраморная усыпальница
похожа на пробудившуюся юную красавицу. Когда же
солнце в зените, от блеска белоснежного мрамора слезы
бегут из глаз, но оторвать от него взгляд невозможно,
магическая сила прекрасного, идеальная гармония
пропорций покоряют.
Николай Тихонов писал:
Хочу я видеть медной Кали
взоры,
И синий Ганг под желтою
луной,
И Тадж-Махала хрупкие узоры,
Что глаз слепят жемчужной
белизной.
В период правления Шах-Джахана (1627—1666)
империя достигла зенита своих творческих достижений в
157

области архитектуры. И хотя за этим блеском
скрывались серьезные признаки намечавшегося упадка,
императорский двор отличался в то время особой пышностью.
В то время как феодальное государство раздирали
социальные противоречия, император развернул огромную
строительную деятельность. Акбар строил в основном
из красного песчаника, Шах-Джахан широко
использовал мрамор. По его приказу мрамор добывали в рад-
жастханских карьерах в окрестностях Джайпура, а за
полудрагоценными камнями посылали повсюду, где их
только можно было приобрести. Строительство в Агре
велось в невиданных ранее масштабах.
Что же известно ученым о сооружении Тадж-Маха-
ла? Оказывается, многое из того, что мы знаем об этом
монументе, основывается в значительной степени на
предании, подлинных документов и современных
свидетельств почти не сохранилось. Общеизвестно, что
мавзолей Тадж-Махал был построен Шах-Джаханом, чтобы
увековечить память о любимой жене Арджуманд Бано
Бегум, более известной под именем Мумтаз-и-Махал.
Мумтаз умерла при родах во время похода императора
в Декан. Это случилось в городе Бурханпуре, где супруга
падишаха и была временно захоронена. Через шесть
месяцев саркофаг с ее телом с большими почестями
перевезли в Агру и погребли в одном из садов на
берегу Джамны. Тем временем началось строительство
мавзолея. В общей сложности строительство продолжалось
22 года. Годы эти отмечены, согласно легенде, 22
небольшими куполами, венчающими карниз над
въездными воротами в мавзолей.
Сегодня, спустившись в полутемный склеп Тадж-Ма-
хала, можно осмотреть два беломраморных, вытесанных
из цельных глыб надгробия, украшенных инкрустацией
из полудрагоценных камней. На меньшем из них
высечена надпись на персидском языке, которая свидетель-
158

ствует о том, что «здесь погребена Арджуманд Бано
Бегум, названная Мумтаз-и-Махал, скончавшаяся в
1040 году хиджры»1 (соответствует 1630 году.— Л. М.).
На большем — надпись о захоронении императора Шах-
Джахана, умершего в 1076 году хиджры (что
соответствует 1666 году.— Л. М.).
Что же касается многих других деталей самого
сооружения гробницы, а главное того, кто создал ее
проект, кто руководил ее строительством, то на этот счет
вот уже многие годы историки мировой культуры ведут
споры.
Существуют многие предания и поверья весьма
романтического содержания, которые, однако, вряд ли
приближают нас к исторической истине относительно
создателя Тадж-Махала. Вот одно из них: Шах-Джахан будто
бы сказал придворному архитектору (имя его не
упоминается):
— Постройте мне гробницу, в которой я похороню
ее тело. Сделайте гробницу прекрасной, как прекрасна
была она, как она — грациозной и деликатной.
Постройте гробницу, подобную образу ее души и красоты.
В другой легенде повествуется о том, что якобы до
рождения ребенка императрица уже знала о своей
неизбежной кончине, ибо ребенок, то была девочка,
заплакал во чреве. Услышав рыдания, Мумтаз тотчас же
послала за мужем, а когда тот явился, сказала ему, что
не перенесет родов и что кончина ее предрешена.
Мумтаз просила мужа больше не жениться и построить над
ее могилой величественную гробницу, которая была бы
достойной любви, связывающей их на протяжении
18 лет супружеской жизни.
1 То есть по мусульманскому летосчислению исходным для него
принято 1-е число 1-го месяца (мухаррама) 622 года, знаменующего
переселение Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Медину.
159

Подобных легенд в Индии можно услышать великое
множество.
Под влиянием такого рода сказаний известный и
авторитетный исследователь Таджа д-р М. Абдулла Ча-
готай считал императора Шах-Джахана единственным
человеком, способным создать столь прекрасный и
неповторимый символ любви. Он отмечал, что известно
несколько крупных сооружений, собственноручно
спроектированных Шах-Джаханом. Тем не менее, несмотря
на то что этот правитель действительно был
выдающимся градостроителем, предположение Чаготая основано
не на документах, а на предании.
Видимо, поверье о том, что сам Шах-Джахан создал
проект гробницы Мумтаз, было широко распространено
в Индии в XVIII—XIX веках. Свидетельство тому —
поэма Рабиндраната Тагора «Шах-Джахан»:
...Но лунной ночью, в белом храме
Назвал ты с горькими слезами
Любимой имя. Этот зов
Звенит еще в ушах веков.
Любви тоскующая нежность
Раскрылась в красоте цветов,
И мраморная белоснежность
Навек%таит ее, без слов.
О, Шах-Джахан, какое волшебство —
Ты создал слепок сердца своего!..
Браслеты больше не звенят
В углах разрушенных дворцов,
И только голосом цикад,
Тоскуя, плачет ночь, без слов.
Но беломраморный твой Вестник,
Как музыка безмолвной песни,
Презрев крушенье, возвышенье
И жизни вечное движенье,
Из века в век, из года в год
Одну и ту же весть несет:
Любимая, я не забыл!
Перевод с бенгальского С. Map
160

В современных исследованиях, в том числе и
советских историков, находим суждения, что на Востоке в
средние века зодчий в социальной иерархии занимал
менее видное место, чем представители других
творческих профессий. Исторические хроники, нередко
упоминая поэтов, каллиграфов, художников, как правило, не
сообщают имен зодчих даже при подробном описании
строительства наиболее примечательных архитектурных
■сооружений и комплексов.
Так, например, Абдул Фазл, биограф Акбара, говоря
об увлечении императора книгами, искусством и,
особенно, живописью, не называет имен создателей Фатех-
пура-Сикри или дворца императора.
В западной исторической литературе об Индии
получила распространение буржуазная концепция о
«превосходстве» культуры Запада над культурой Востока,
и в связи с этим проект Таджа довольно часто
приписывался европейцам, в частности итальянцу Джеронимо
Веронио или французскому ювелиру Августину (или
Остину, как называют его некоторые источники) де
Бордо. Кроме них называется имя некоего Устада Исы (его
также называют Устад Иса Хан, или Устад Иса Хан
Эффенди, а порой даже уточняют — «индиец турецкого
происхождения»). Некоторые сторонники европейского
происхождения мавзолея в Агре пытались доказывать,
чю Джеронимо Веронио и Устад Иса — одно и то же
лицо, так как «устад иса» означает якобы «учитель-
христианин».
...Для подтверждения или опровержения старых и
новых концепций была необходима консультация
объективного специалиста. Такового я нашел в лице
X. И. С. Канвара. Из бесед с индийским историком,
убежденным сторонником концепции, что зодчий Тадж-
Махала был индийцем, а также из его научных работ
я узнал довольно много интересных сведений.
И Заказ 243
161

Что касается версии об Августине де Бордо, то она
опровергается, пожалуй, легче других. Не так давно в
документах о деятельности Ост-индской компании в
Индии, хранящихся в Лондоне, было обнаружено
письмо, из которого следует, что уже в 1611—1614
годах француз Августин де Бордо, прибывший в Индию
из Персии, считался ювелиром выдающегося таланта.
В другом письме, датированном «Лахор, 20 июня
1620 года», отмечалось, что де Бордо, по его
собственному рассказу, был приближенным императора Джахан-
гира, который пожаловал ему титул «Хонареманд-хират»
(«Изобретатель искусств»).
Монах-кармелит Филипп, посетивший Индию в
начале XVII столетия, рассказывает в своих
«Путешествиях», что Августин де Бордо был создателем
известного «Павлиньего трона» — гордости делийских
монархов. Однако во всех имеющихся в распоряжении ученых
источниках нет ни строки об архитектурных дарованиях
француза.
Итальянец Джеронимо Веронио был впервые назван
как архитектор Таджа монахом Фра Себастьяно Ман-
рике. Последний прибыл в Индию по поручению
Ватикана в 1641 году и некоторое время провел в Агре.
В книге, вышедшей в Риме в 1653 году, Манрике
указывал, что венецианец Джеронимо Веронио прибыл в
Индию на португальском корабле и позднее оказался при
дворе Моголов. «Император... платил ему большое
жалованье, он призвал его к себе и заявил, что
поручает ему воздвигнуть огромную и роскошную гробницу
для своей умершей супруги... Архитектор Веронио
исполнил его приказ».
Манрике на долгие годы посеял разногласия среди
исследователей индийской культуры, хотя самого
Веронио он не встречал: венецианец скончался до его
приезда в Агру.
162

Версию Манрике считал «бесспорной» другой, уже
современный католический историк Гиацинт,
утверждающий, что «Веронио подготовил план и сделал расчеты
по строительству Тадж-Махала». Дело в том, что
Гиацинт обнаружил на католическом кладбище в Агре
надгробие с крестом и надписью: «Здесь покоится Джеро-
нимо Веронио, умер в Лахоре 2 августа 1640 года».
В своей книге «Заметки об Агре, Фатехпур-Сикри и Си-
кандре» Гиацинт находит лишь один аргумент в пользу
версии Манрике: зачем было доставлять тело умершего
в Лахоре европейца за 472 мили в Агру, если не для
того, чтобы похоронить рядом с «детищем его гения —
Таджем»!
Утверждения Манрике и Гиацинта весьма спорны.
Даже дата смерти на гробнице Веронио не совпадает
с фактической, не говоря уже о том, что нет
документов, подтверждающих эту гипотезу. Более того, другой
современник — англичанин Питер Мунди, чиновник Ост-
индской компании, находившийся в Индии в 1628—
1637 годах, пишет, что лично знал Веронио, однако ни
словом не упоминает об отношении последнего к
строительству мавзолея в Агре. Знаменитый путешественник
Жан Батист Тавернье, побывавший в Агре в годы
строительства Тадж-Махала, также ничего не говорит
ни о Веронио, ни о каком-либо другом европейском
архитекторе.
Другой француз, Франсуа Бернье, рассказывая о
своем пребывании в середине XVII века в Агре и о
посещении Таджа, писал, в частности: «Я не решился
выразить своего мнения, опасаясь, что мой вкус испорчен
в связи с долгим пребыванием в Индии, и поскольку
мой собеседник только что прибыл из Франции, я с
большим облегчением для себя выслушал то, что он
сказал: он не видел в Европе ничего более смелого и
величественного... Возможно, что я усвоил индийские вкусы,
11*
163

но я решительно убежден, что этот монумент гораздо
более заслуживает оказаться в числе чудес света, чем
египетские пирамиды...»
Можно ли на мгновение предположить, чтобы
Франсуа Бернье не упомянул имени европейца-архитектора,
создавшего, по его словам, чудо света, если бы таковой
ему был известен?
Еще один очевидец, французский историк Жан де
Тевено, осмотревший Тадж-Махал в 1666 году, пишет,
что «этот величественный монумент» свидетельствует о
высоком уровне архитектуры у индийцев. Он также не
называет имени европейского архитектора.
Казалось бы, серьезных оснований приписывать
авторство Джеронимо Веронио или Августину де Бордо
не имеется, однако уже в нашем веке видный
востоковед, испанский иезуит д-р X. Герас снова вернулся к
версии о европейских архитекторах Тадж-Махала. Даже
такой во многом объективный историк индийской
архитектуры, как Джеймс Фергюссон, не решился назвать
Т^дж-Махал творением индийского или даже восточного
гения. Трудно было ожидать, писал он, чтобы туземцы
сохранили имена тех, кто превзошел их в их
собственном искусстве...
Более близки к истине исследования некоторых более
поздних ученых. Это относится в первую очередь к
английскому историку Э. Б. Хейвеллу, автору
монографии «Индийская архитектура». В своем труде он
отвергает теорию о создании Тадж-Махала европейцами как
абсурдную. Хейвелл установил, что накануне
строительства мавзолея император Шах-Джахан созвал совет
ремесленников и мастеров из Индии, Средней Азии и
Западной Азии, известнейших специалистов в самых
различных областях строительного и декоративного
искусства: мастер-строитель Мухаммад Ханиф приехал
из Кандагара, другой строитель, Мухаммад Саиид, был
164

приглашен из Мултана. Кроме того, были вызваны
специалисты по сооружению куполов — Исмаил Хай Руми
(видимо, местный мастер), а также Мухаммад Шариф
из Самарканда и Казим Хан из Лахора. В работе
участвовали мастера-декораторы и каллиграфы из Сирии,
Багдада, Бухары, Дели, Лахора, Канауджа и т. п.
Из Бухары, например, приехали «ваятели цветов» Ата
Мухаммад и Шукур Мухаммад. Во главе всего
коллектива как индийских (причем среди них были и индусы,
и Мусульмане), так и иностранных мастеров стоял
архитектор, которого Хейвелл называет Устадом
Исой.
Однако упомянутый Устад Иса не был наделен
какими-нибудь особыми привилегиями и не назван
главным архитектором. В результате коллективных усилий
этой интернациональной группы была сначала
построена деревянная модель, которую одобрил император, а
уж затем началось само строительство, длившееся
долгие годы.
Хейвелл основывал свою версию на данных из об
наруженного им в 20-е годы в Калькутте персидского
манускрипта. Он подчеркивал, что за более чем двух-
тысячелетнюю историю культурных контактов Индии
со странами Востока достоинства индийских мастеров-
ремесленников ценились всегда очень высоко. До
прихода Великих Моголов в Индию индийские
ремесленники, строители и декораторы были хорошо известны
в Средней Азии, и Бабур в своих «Мемуарах», говоря о
строительстве Каменной мечети Тимура Бега,
подчеркивает, что над ее сооружением работало 200 каменотесов
из Азербайджана, Хиндустана и других стран. Когда
Бабур пришел в Индию и провозгласил себя
императором, с ним пришли многие строители, в том
числе и индийские, работавшие ранее в Самарканде и
Бухаре.
165

По концепции Хейвелла, Тадж-Махал — плод
коллективного архитектурного гения Востока. Однако,
подчеркивает он, хотя здесь невозможно отрицать влияние
мусульманской, в частности среднеазиатской и
персидской, архитектуры, Тадж-Махал — строение подлинно
индийское, впитавшее индийские традиции, имеющие
органичную связь с буддистскими строениями VI и
VII веков, «рожденное индийской художественной
мыслью».
Если такие строения, как Итимад-уд-Даула, Сикандра
Акбара и другие носят особый, индивидуального плана
характер, пишет Э. Б. Хейвелл, то «Тадж-Махал более
насыщен человеческими чувствами, это индийская
Венера Милосская, апофеоз индийской женственности...
Тадж — великая идеальная концепция, которая ближе
к скульптуре, нежели к архитектуре». Инкрустацию из
камней по мрамору в Тадж-Махале Хейвелл сравнивает
с драгоценностями, рассыпанными по краям... сари!
Казалось, что все акценты расставлены должным
образом, что разногласиям пришел конец. Но не тут-то
было! Вокруг имени главного архитектора и по сей день
продолжаются еще более ожесточенные споры.
Благодаря обнаруженным уже в 30-е годы нашего
столетия источникам, всплыло новое имя — Устад Ахмад Ла-
хори.
Именно ему, и только ему, крупнейшему индийскому
архитектору XVII века, руководителю строительных
работ в Шахджаханабаде (Старый Дели), в ряде городов
Северной и Центральной Индии и отдавал предпочтение
X. И. С. Канвар!
— Я глубоко убежден,— говорил он мне
неоднократно,— что именно Устад Ахмад Лахори был
архитектором Таджа!
Итак, Устад Ахмад Лахори... Как же было предано
забвению и снова возродилось это имя, и почему только
166

сейчас — в длительном и ожесточенном столетнем споре
ученых о создателе Тадж-Махала?
...В начале 1930 года в руки бангалорского ученого
Сайида Махмуда Хана Махмуда попала персидская
рукопись некоего Лютфуллы Мухандиса под названием
«Диван-и-Мухаидис». Изучая ее, Сайид Махмуд Хан
Махмуд нашел упоминание о том, что Тадж-Махал в
Агре и Красный форт в Дели были спроектированы Уста-
дом Ахмадом Лахори, императорским архитектором,
носящим титул «Надир-уль-Аср»— «Несравненный
(архитектор) века», по приказу падишаха Шах-Джахана.
Лютфулла Мухандис («мухандис» означает «инженер»),
сын Устада Ахмада Лахори, сам известный строитель
и архитектор, писал о том, что его отец пользовался
большим расположением и уважением у падишаха за
свой талант и обширные знания, а потому по
приказу Шах-Джахаиа он построил мавзолей
Тадж-Махал, а также Делийский форт, «который не имеет
равных», и что эти выдающиеся достижения якобы
составляли лишь часть из многих талантов Устада Ахмада
Лахори.
В 1948 году д-р Надви опубликовал (на английском
языке) исследование о семье Устада Ахмада Лахори
(на урду оно появилось в 1933 году). По утверждению
Надви, члены этой выдающейся семьи знали несколько
искусств одновременно: архитектуру, искусство
строительства (инженерное дело), математику, философию и
поэзию. Будучи главным архитектором Шах-Джахана,
Устад Ахмад Лахори оставался верным свергнутому
императору, а также его старшему сыну, наследнику
престола принцу Дара Шико, который в междоусобной
борьбе за престол был убит собственным братом Ауранг-
зебом, отнявшим престол у своих отца и брата. С
воцарением Аурангзеба вся семья Устада Ахмада Лахори
оказалась в опале и вынуждена была скрываться, и,
167

таким образом, упоминания о них в официальных
документах позднего периода почти не встречаются. Устал
Ахмад Лахори умер в 1649 или в 1650 году. Отсюда
понятны заявления его сына о том, что он писал свою
работу тайно. И хотя позднее, по всей вероятности,
Аурангзеб все-таки возвратил милость членам семьи
покойного Устада Ахмада Лахори (Атаулле, брату Лют-
фуллы, падишах поручил построить мавзолей для своей
жены, похороненной в Аурангбаде), их симпатии были
явно не на стороне жестокого и фанатичного деспота,
восседавшего на троне Великих Моголов.
Упоминания об Устаде Ахмаде Лахори встречаются
и в других современных ему документах.
К сожалению, концепция X. И. С. Канвара и его
сторонников все еще не получила должного признания.
Например, уже упоминавшийся выше М. А. Чаготай не
считает убедительным свидетельство бангалорской
рукописи Лютфуллы Мухандиса, поскольку в других
списках этой же рукописи «роковая фраза» «и которому
падишах поручил строительство мавзолея Мумтаз-и-
Махал» отсутствует.
Однако X. И. С. Канвар не считает аргументы д-ра
Чаготая убедительными, поскольку лишь один
экземпляр «Диван-и-Мухандиса» может быть оригинальным
и оснований не верить сыну Устада Ахмада Лахори
нет никаких. В результате долголетних исследований
X. И. С. Канвар пришел к выводу: Устад Ахмад Лахори
и члены его семьи — высокообразованные представители
своей эпохи, авторы научных трактатов по целому ряду
предметов, видные поэты были прежде всего
выдающимися строителями и архитекторами.
По мнению Канвара, появление в Индии такого
выдающегося архитектора, как Устад Ахмад Лахори, не
случайно. Согласно данным Лютфуллы и его сына Имам-
уд-дина Рияди, их предок Юсуф, сын Хасана, сына
168

Абдул Латифа, был уроженцем Герата. Судя по .всему,
он отправился учиться в Турцию, оттуда пришел в
Среднюю Азию, где поступил на службу к будущему
императору Бабуру.
Переселившись в Индию, Юсуф осел в Лахоре, где
у него родился сын Ахмад, который пошел по стопам
отца в области архитектуры, проявляя также большой
интерес к астрономии, инженерному делу, математике
и прикладным наукам. Ахмад совершенствовал свое
искусство, работая бок о бок с самыми известными
архитекторами своего времени. Вскоре, уже будучи
известным архитектором, он был принят на службу к
императору Джахангиру, отцу Шах-Джахана, создав ряд
сооружений, дорог, садов и т. п.
После смерти Джахангира Устад Ахмад Лахори
перешел на службу к Шах-Джахану, который поручил ему
некоторые работы по улучшению вида могольской
столицы.
Строительство мавзолея в честь жены императора
было поручено осуществить Устаду Ахмаду Лахори по
его же проекту. Сооружение самой гробницы началось
в 1632 году и было завершено в 1639 году, хотя
отдельные работы продолжались до 1647 года. Весь комплекс
Тадж-Махала был завершен в 1653 году.
В апреле 1967 года X. И. С. Канвар обнаружил в
Агре гробницу, приписываемую так называемому
Устаду Исе. По этому поводу он написал статью, в которой
доказал, что человека с подобным именем никогда не
существовало среди архитекторов рассматриваемого
периода. «Поскольку,— пишет X. И. С. Канвар,—
ошибочно считалось почти целое столетие, что Устад Иса
был архитектором Тадж-Махала, можно прийти к
выводу, что в этой гробнице покоятся останки самого Уста-
да Ахмада Лахори». По его мнению, имя Устада
Ахмада Лахори Надир-уль-Асра с течением времени было
169

искажено и превращено в Устад Аср и, наконец, в Устад
Иса. Этим именем и называли с начала XIX века
архитектора Таджа до тех пор, пока не была найдена
рукопись Лютфуллы «Диван-и-Мухандис».
* * *
В течение уже более трех столетий Тадж-Махал не
только остается предметом восхищения и споров, но и
объектом подражания, амбициозных попыток создать
нечто схожее, если не более совершенное. Пока ни одна
из таких попыток не увенчалась успехом.
Как это ни покажется странным, но первым,
решившимся на это, был не кто иной, как сам император Шах-
Джахан. Он намеревался возвести на противоположном
берегу Джамны точную копию Таджа, но только из
черного мрамора. В этом мавзолее должны были
покоиться после смерти его собственные останки. По
обнаруженному позднее проекту-наброску, который мне лично
показывал X. И. С. Канвар, две императорские гробницы
планировалось соединить черно-белым мраморным
мостом, символизирующим вечность супружеской верности.
Свидетельством названных проектов может служить
Мэхтаб-багх (Лунный сад) на восточном берегу
Джамны. Остатки стены Мэхтаб-багха имеют такую же длину,
что и стена Тадж-Махала, видимая со стороны реки.
Шах-Джахан незадолго до своего падения приказал
начать строительство «Черного Таджа», но мечта его
осталась неосуществленной. Уже ко времени
завершения беломраморного Таджа императорская казна
оказалась пустой. Для окончания некоторых неотложных
работ приходилось занимать деньги у вассалов да облагать
еще более непосильными податями и без того
разоренных поборами простых индийцев.
О масштабах строительства Таджа можно судить по
таким данным: только на земляных работах в течение
170

многих лет было занято более 20000 человек; около
2000 верблюдов и 1000 повозок, запряженных
буйволами, использовались для перевозки камней и других
материалов; почти 1000 мулов поднимали обработанные
глыбы и кирпичи по специальной платформе на
строительные площадки. Работы велись в полумиле от
Джамны. После завершения мавзолея русло реки было
искусственно приближено к Таджу, чтобы придать ему еще
большее величие и красоту. По некоторым
свидетельствам, 540 кусков сердолика привезли из Багдада, 670
кусков бирюзы — из Верхнего Тибета, 614 кусков
малахита — из России, 559 кусков оникса — из Декана, 625
алмазов— из Центральной Индии. Только на надгробье ушло
10 тысяч жемчужин.
Стоимость гробницы была баснословной по тем
временам. Трудно вообразить, во что бы обошлось
строительство копии Тадж-Махала из черного мрамора, ведь
цена черного кавказского мрамора, из которого
намеревались ее строить, была бы в пять раз больше белого,
а это означало, что стоимость «Черного Таджа»
обошлась бы в 5—6 раз дороже, чем строительство Тадж-
Махала.
Кстати говоря, ученые и по сей день спорят о
подлинных затратах на строительство гробницы. Самые
различные подсчеты содержались во многих
исследованиях и отчетах современников. В специальной работе
«Стоимость Тадж-Махала» X. И. С. Канвар
останавливается на различных версиях, пытаясь прийти хотя бы
к приблизительному заключению. Небезынтересна точка
зрения западного исследователя X. Г. Кина. О
безудержной эксплуатации трудящихся, царившей в годы
правления Великих Моголов, он писал: «...Точная сумма
затрат на строительство Таджа нигде не
зарегистрирована, а сведения, дающие возможность хотя бы
приблизительных подсчетов, настолько скудны и запутанны, что
171

практически бесполезны... Труд был насильственным,
работающие на стрбител'ьстйе 'Получали очень скудные
деньги, в то время как ежедневно положенное
довольствие безжалостно урезывалось жестокими чиновниками.
Их судьба была такой безысходной, а смертность среди
них столь ужасающей, что они, вероятно, не раз
проклинали память ни в чем не повинной Мумтаз-и-Махал
и восклицали в отчаянье: смилуйся над нами, господи,
дай в нашей горькой доле умереть вместе с
императрицей».
И все-таки в некоторых исследованиях, в частности
в работе Моин-уд-дина Ахмеда «Тадж и его
окружение», даются весьма детальные сведения о затратах на
сооружение архитектурного комплекса Тадж-Махала.
Они были равны в исчислениях времен Шах-Джахана
30 107 349 рупий 12 анн'. Эта информация была
почерпнута из оказавшейся в распоряжении Канвара
документальной записи казначея Мунши Рудра Даса,
состоявшего на службе у императора.
Намерения Шах-Джахана построить «Черный Тадж»
не осуществились, он был свергнут с престола
собственным сыном и до конца жизни находился (как тайный
узник, хотя для всех других он был объявлен умершим)
под домашним арестом в Мраморном дворце Красного
форта Агры, построенном им в свое время для Мумтаз-
и-Махал. После смерти тело Шах-Джахана тайно
перевезли на барже в Тадж-Махал.
Пришедший к власти Аурангзеб (1658—1707) не
обладал ни широтой взглядов, ни щедростью отца.
Суровый правитель, религиозный фанатик, нетерпимый к
верованиям других, он не одобрял «бесполезные» траты
на дорогостоящие сооружения.
1 Перевести эту сумму в современные категории практически
невозможно, X. И, С. Канвар предлагал увеличить ее в 10—12 раз.
172

Громоздкая, раздираемая феодальными
противоречиями и кровавыми междоусобицами империя Великих
Моголов шла к упадку. Одним из характерных показателей
этого было падение наук, искусства, нравов. Уже
император Акбар разрешил употребление запрещенных
исламом алкогольных напитков — «тоди» и «нира», объявив
вино как «хилал»— микстуру для медицинских целей.
Император Аурангзеб, ханжа и аскет, якобы заявлял:
«Во всем Индостане найдется не более двух человек,
которые бы не употребляли спиртного». Он имел в виду
себя и главного казначея Абдулу Вахаба. Иезуит Мануч-
чи, оставивший многотомное описание своих
приключений в средневековой империи Великих Моголов, не без
сарказма писал, что император глубоко заблуждался:
сам патер самолично ежедневно отсылал спиртное в
качестве подарка Абдуле Вахабу, который «пил вино
тайно».
Интриги, закулисная борьба за трон, стремление
пробиться к власти любой ценой, вымогательство и
коррупция, разврат, с одной стороны, и обнищание и забитость
народных масс — с другой, свидетельствовали о
разложении империи тимуридов. Преемникам Аурангзеба
пришлось расплачиваться за его недальновидную
политику. Еще при жизни Аурангзеба восстали маратхи,
раджпуты, джаты и сикхи. Некоторые мусульманские
и индуистские наместники создавали на обломках Мо-
гольской империи свои государства.
Шли бурные годы феодальной раздробленности,
кровопролитных войн, набегов и грабежей. А вскоре
наступили времена чужеземного господства.
Агре довелось много раз пережить нашествия,
разруху и ограбление, жестокий вандализм. В 1720 году
Агра подверглась первому разграблению: Хусейн Али
из Патны осадил город и разграбил казну, личные вещи
Hyp Джахан и Мумтаз-и-Махал. Э. Б. Хейвелл отмеча-
173

ет, что среди захваченных сокровищ особенно
выделялось покрывало из жемчуга стоимостью в несколько
сот тысяч рупий, которое было сделано по приказу
Шах-Джахана для надгробия Мумтаз-и-Махал и
накидывалось на него по пятницам, а также в
годовщину смерти.
Вассалы Великих Моголов восставали против
слабевшей централизованной власти, а вскоре на сцене
появляется персидский завоеватель Надир-шах, который
в 1739 году смерчем прошел по Северной Индии,
разграбил Дели и увез с собой несметные богатства, всю
сокровищницу падишахов, где хранился бесценный
бриллиант «Кох-и-нур» («Гора света»), В добавление к
этому он обложил Агру контрибуцией. По стопам Надир-
шаха на многострадальную землю Индии пришел
афганский завоеватель Ахмад-шах Абдали (Дуррани),
который между 1748 и 1762 годами несколько раз совершал
свои грабительские нашествия на эту страну. Агра
оказалась жертвой многих захватчиков: из Таджа увезли
массивную серебряную дверь, ведущую в склеп,
выломали из стен монумента драгоценные камни. Были
уничтожены восхищавшие чужеземных путешественников
великолепные сады со сложнейшей системой
водоснабжения и фонтанов. Их секрет погиб навсегда. Поистине
все, что мы видим и чем восторгаемся сегодня из
памятников прошлого в Агре и Дели,— тень былого
великолепия!
Английские колонизаторы, среди них и вице-король
Индии в начале XX века лорд Керзон, хорошо знали, что
в Индии Тадж-Махал считается символом индийского
гения и национального величия.
Снести его с лица земли, дабы он не напоминал о
национальной гордости, о годах самостоятельности и
могущества, было бы явным кощунством,
надругательством над святая святых индийской национальной куль-
174

туры. В связи с ширившимся в Индии освободительным
движением против колониального господства на это не
могли решиться. Тогда возникла идея затмить Тадж-
Махал, построить «величественное здание, которое бы
в своей блистательной красоте было достойным
соперником Таджа в Агре». Где и как его построить, какой
найти повод? Вскоре, однако, представился и повод:
скончалась престарелая королева Виктория. Когда весть
о ее смерти достигла Индии, был создан специальный
комитет по строительству мемориального здания в
тогдашней столице Британской Индии — Калькутте.
«Я хочу увидеть величественное строение,— писал
лорд Керзон архитектору Уильяму Эмерсону,— чистое
и строгое в своей простоте, с радиальными галереями,
отходящими от центра, которое было бы посвящено
королеве». Для здания был избран стиль итальянского
Ренессанса.
Стараний было много, шума не меньше, но здание
получилось помпезным и громоздким. И хотя
англичане пытались называть эго строение «Тадж-Махалом
XX века», никто никогда и не брался сравнивать его с
мавзолеем в Агре.
Тадж-Махал пережил суровые годы и испытания.
Эту реликвию спас индийский народ, сохранив ее для
Индии и человечества...
* * *
Тадж пользуется в Индии всеобщей любовью. Этот
прекрасный монумент, писала газета «Хиндустан тайме»,
способствовал включению Индии в туристическую карту
мира. Агру посещает в год до 600000 иностранных
туристов! Нет поэтому ничего удивительного в том, что этому
монументу посвящается ежегодно трехдневный лунный
фестиваль, когда тысячи и тысячи почитателей этого
175

символа вечной любви и верности собираются в Агру,
чтобы наблюдать его в полнолуние словно парящими нщ.
фоне звездного неба. Трехдневный фестиваль
проводится в октябре и называется «Шарад Пурнима».
Поройг даже утонченные ценители искусства
затрудняются ответить на вопрос: что же именно их покоряет
в этом произведении индийского архитектурного гения?
Видимо, Тадж никого не оставляет равнодушным потому,
что рождает у каждого свои чувства и раздумья, что он
всегда иной при изменении угла освещения, времени
дня и ночи: от нежной задумчивости на рассвете к
ослепительному сиянию в полдень и невесомому взлету в
полуночном лунном свете.
Празднование начинается с омовения розовой водой
надгробий императора и его супруги. Зажигаются
светильники. Совершается молитва, а затем надгробия
покрываются ритуальными тканями («чаддар»), одна из
которых, теперь уже по традиции, преподносится от
имени Департамента археологии Индии. Часто «чаддар»
присылается от имени того или иного поклонника
знаменитой гробницы.
На вершине монументальных ворот, обращенных к
мавзолею, рассаживаются исполнители на шехнае, а с
наступлением вечера народные певцы исполняют
старинные куплеты, славя знаменитую супружескую пару. При
этом собираются большие толпы слушателей, особенно
из Таджганджа, находящегося неподалеку поселения,
где живут потомки строителей монумента. Расходы
покрываются обычно из средств, собранных у посетителей
мавзолея.
Первый фестиваль (или, как его здесь называют,
«урс») в честь Мумтаз-и-Махал проводился по
инициативе самого Шах-Джахана в 1631 году. Император был
в белом траурном одеянии, а могила была покрыта
покрывалом из жемчуга.
176

Делийская газета «Пэтриот» как-то писала, что Тадж-
Махал при лунном свете можно было бы представить
как лучший экспонат в случае межпланетного конкурса
по архитектурному искусству: так сверхъестественна
красота этого монумента, особенно в ночи «Шарад Пур-
нима».
О Тадже существует огромная литература. Однако
не одну главу можно было бы написать о том, какие за
последние годы предпринимаются усилия по
сохранению уникального памятника.
За состоянием Тадж-Махала ревностно следят
индийские ученые. Как сообщала газета «Пэтриот» 7 января
1986 года, комитет экспертов проводит тщательное
обследование фундамента гробницы в связи с
подозрениями, что это строение XVII века начинает оседать. Время
дает о себе знать. Исследования последних лет
свидетельствуют о том, что загрязнение воздуха ускоряет
разрушение памятников архитектуры во многих странах
мира.
Некоторые эксперты считают, что в таких местах,
как Дели и Каир, сохранение камня не представляет
собой сложной проблемы благодаря теплому и сухому
климату, однако в Индии уже сейчас всерьез говорят о
разработке новых и эффективных методов, которые
дадут возможность сохранить «жемчужину короны» в Агре
в целости на вечные времена.
За последние годы в Агре ведутся интенсивные
реставрационные работы во всех более или менее
известных памятниках средневековой индийской культуры.
И конечно же в центре внимания этой программы —
величественный Тадж-Махал.
Гробница падишаха и окружающие его строения
подвергаются химической чистке, ремонтируются,
восстанавливаются декоративные украшения, обновляются
инкрустации по мрамору. В этом проекте заняты талантлн-
12 Зака* 213
177

вые ремесленники, часто они — выходцы из тех семей,
предки которых триста с лишним лет назад возводили
мавзолей. Идет кропотливая и тонкая работа.
Разумеется, очень многое утрачено, и порой из-за дороговизны
оригинальных материалов нет возможности говорить о
возврате былого величия и блеска. И тем не менее
сделать можно очень многое. Очищаются забытые и вновь
открытые подземные помещения, обращенные к реке
Джамне, которые Шах-Джахан использовал как место
отдыха, ремонтируются настилы, восстанавливаются
оригинальные фрески...
Тадж дожил до XX века и жить ему в будущем!

ХРАМ ВЕНКАТЕШВАРЫ
В ТИРУПАТИ
Религия... это только крепкая узда для масс, самое
страшное пугало для простаков, высокая ширма,
которая мешает народу ясно видеть то, что происходит на
земле, заставляя его возводить взор к небесам.
А. И. Герцен
Вот уже почти два года я живу в Мадрасе и каждое
утро начинаю обычно с чтения тамильских газет, в
которых немало места отводится информации о
всевозможных богослужениях, проповедях, религиозных
диспутах и фестивалях. После чтения газет иду в
закусочную, где в ожидании порции риса на банановом листе
рассматриваю развешанные на стенах яркие календари.
С них смотрят на меня в упор большеглазые боги и
богини. Грозный Шива восседает на быке, символизирующем
силу и мощь. А рядом, верхом на льве,— его супруга
Парвати, носительница божественной власти и гроза
злых духов. Огромный, слоноподобный бог Ганеша, сын
Шивы, каким-то чудом взгромоздился на крысу. Другой
отпрыск Шивы — Картикейя сидит на павлине,
распустившем хвост. Богиня Лакшми выглядывает из бутона
лотоса. Царь богов Индра гарцует на слоне. Рожденный
из лотоса Брахма сидит на райском лебеде. На
неизвестной птице замыкает эту блистательную кавалькаду
мудрая Сарасвати, богиня наук...
Выхожу на улицу. С огромных плакатов заученно
улыбаются популярные кинозвезды в старинных
одеяниях известных героев индийской мифологии, а по
соседству на не менее красочных афишах — объявления о
предстоящем исполнении храмовой музыки...
— Бесконечные войны и насилия постоянно
напоминают нам, что мир вошел в мрачную годину эры Кали,—
12*
179

говорил мне один верующий индус— Конечно, наша
религиозная жизнь часто переплетается с коммерцией, что
наносит ущерб ее духовности, но таков уж век!
Однако дело не только в коммерции. Религия рвется
в политику.
— Религия, без сомнения, уже совершила нашествие
па политику южноиндийского штата Мадрас,— слышал я
от известного в городе обозревателя из газеты «Хин-
ду».— Сегодня на юге страны почти не осталось
политических лидеров, которые бы не цитировали «Пурану»
(«Пураны» — священные книги индуизма) с такой же
легкостью и елейностью, как конституцию.
Однажды на одной из улиц Мадраса я столкнулся
с необычной процессией. В роскошном паланкине
несколько носильщиков несли на плечах полуобнаженного
человека. Вокруг — огромная толпа. Один из участников
процессии на мой вопрос ответил:
— Шанкарачария из Канчипурама прибыл в Мадрас.
...Имя Шанкарачария означает «проповедник учения
Шивы». Шанкарачария — один из наиболее влиятельных
религиозных лидеров юга Индии. Он живет в городе
Канчипурам — древнем религиозном центре этой части
страны, в ашраме, где каждое его слово воспринимается
многочисленными учениками-послушниками как истина
и откровение. Шанкарачария известен далеко за
пределами здешних мест. Таких проповедников, как он,
в Индии немного, и все они величают себя
всемирными наставниками — «джагадгуру». Чему же они учат
мир?
Мне хотелось получить ответ на этот вопрос от
самого Шанкарачарии. Однако увидеться с ним не так-то
просто, особенно если ты «милечас» — иностранец, не
входящий ни в одну из индуистских каст, человек,
стоящий в глазах ортодоксальных индусов даже ниже
«неприкасаемого».
180

Но, как ни удивительно, на мой телефонный звонок
личный помощник Шанкарачарии пообещал
переговорить с «его святостью» и тотчас же известить меня.
Шанкарачария согласился на встречу, и аудиенция была
назначена на 10 часов вечера. В оставшееся время я
попытался, перелистав прессу, составить себе некоторое
представление о «джагадгуру».
«Бескастовое общество? — пишет Шанкарачария в
газете «Свадесамитран».— Да разве можно утверждать,
что все созданы равными, когда люди рождаются
разными: мужчинами или женщинами. Среди людей,
рожденных от тех же родителей, различны и наружность и
характер. Даже у двойняшек обнаруживается много
различий. Кровь, которая течет в наших жилах, тоже
разная. Ведь доктора различают четыре группы крови.
Подобно этому наши предки разделили общество на
четыре касты. Если система Варшарамам (разделение
общества на касты) будет процветать, наше общество
тоже будет процветать, и весь мир будет счастлив».
«Счастлив»? Но совсем недавно мне рассказали
трагическую историю двух влюбленных — юноши Камата
и его подруги Калини, которые покончили с собой, так
как происходили из разных каст и не могли пожениться.
Случаи межкастовых столкновений — довольно частое
явление в последние годы. И хотя прогрессивная
общественность страны все более смело выступает за
межкастовые браки, кастовые различия все еще остаются
серьезным социальным тормозом в индийском обществе.
Так, неподалеку от Мадраса селение «неприкасаемых» —
«хариджан» было сожжено по той лишь причине, что
представитель этой касты вошел в дом более высокой
касты «конара». Не случайно индийское правительство
принимает меры, чтобы полностью покончить с кастовой
системой, официально упраздненной конституцией
страны, но все еще сохраняющейся на практике. Но, может
181

быть, и «всемирный наставкик> из ашрама Канчипурам
тоже готов теперь пересмотреть свои позиции?
Временная мадрасская резиденция святого — Сане»
критский колледж. Идет богослужение — «пуджа». Через
распахнутые ворота во двор въезжают автомобили
крупных местных дельцов и чиновников — преимущественно
из высшей касты браминов. Выйдя из машин,
прибывшие тут же спешат переодеться: сменить европейское
платье на национальное или, по крайней мере, натянуть
«дхоти». Считается богохульством предстать перед Шан-
карачарией в европейском платье, нужно снять даже
рубашку, оставив лишь шнурок, перекинутый через
плечо,— отличительный знак брамина.
«Пуджа» заканчивается, звенит большой колокол,
затем бисером рассыпаются колокольчики поменьше, и
толпа, высыпав из здания колледжа, постепенно редеет.
Меня ведут к святому. Он в пурпурном одеянии,
по-стариковски сухой и маленький, сидит в одной из комнат
в углу, прямо на земле. На желтом лице вежливая
улыбка. Умные, проницательные, глубоко посаженные
глаза. Ему 72 года — он много повидал на своем веку,
пережил многие перемены и события, но все, словно
мираж, пронеслось мимо, будто не оставив и следа. Весь
вид старца как бы говорил об отрешенности от
бренного бытия...
Сажусь рядом на коврик. Сам собой пришел первый
вопрос:
— Не могли бы вы сказать: существует у
иностранца возможность приобщиться к вашему учению?
— К учению возможно,— отвечал Шанкарачария.—
Многие европейцы изучали нашу философию. Но
иностранцу нельзя присоединиться ни к одной из
индуистских каст. Он должен создать собственную касту, а сие
вряд ли осуществимо.
— Есть ли будущее у каст в Индии?
182

На этот раз ответ был более категорическим:
— Кастовая система может видоизменяться, но она
будет существовать. Возможны самые разнообразные
формы, но касты были, есть и будут!
— Вам приходится много ездить по южным штатам
Индии, как, по вашему мнению, количество верующих
в здешних краях увеличивается или сокращается?
— Последние двадцать лет антирелигиозное
движение здесь было очень сильным...
— В Индии существует большое количество
различных религий. Возможно ли, чтобы представители
мировых религий пришли когда-нибудь к взаимопониманию?
— Если люди принимают ту или иную религию по
убеждению, это хорошо. Если же людей обращают в
одну религию с помощью материальных факторов, как,
скажем, медицинское обслуживание, учебные заведения
и тому подобное, это нечестно! Мировые религии придут
к взаимопониманию лишь тогда, когда подобные приемы
будут исключены из практики.
...Чувствую, что время, отведенное мне, подходит к
концу, и решаюсь задать вопрос более светского
характера:
— Каково ваше отношение как религиозного деятеля
к борьбе за укрепление мира на земле, к движению
за мир?
— Если это массовое движение, оно неизбежно
связано с политикой. Каждый индивидуум должен
очищаться самостоятельно, в одиночку, и помогать
очищаться другим. Только тогда наступит мир. Агитация и
выступления против кого-либо еще более ужасны, чем сама
смерть-
Святой, потупившись, замолкает. Тем временем один
из его приближенных делает мне знак, что время
кончать разговор: старец устал. Благодарю наставника за
любезность и откланиваюсь.
183

Я ехал от старца с тяжелым сердцем. Нет, его види«
мой отрешенности от «бренных» дел современной Индии
нельзя верить: за ней скрывается вполне определенная
расчетливая и целенаправленная идеология.
* * *
Мне давно хотелось познакомиться с особенностями
функционирования индуистских культовых учреждений,
с повседневной жизнью индуистского храма, понять ту
ячейку института духовного воздействия, которая
вырабатывалась многие тысячелетия. В какой из них
поехать, ведь их в Индии, по некоторым подсчетам...
200 тысяч! Знатоки рассказывали мне, что индуистский
храм, какими бы впечатляющими ни были его
архитектура и скульптура, не просто культовое строение, как
таковое, и не только место поклонения. Индуистский
храм — средоточие всей жизни религиозной общины, ее
психологии и особенностей, отличающих ее от других.
По той же традиции, божество должно выступать
абстрактным принципом. Однако в практике оно
проецируется как осязаемая концепция высшего происхождения,
требующая особого повседневного внимания и ухода.
Бога или богиню, «поселившихся» в храме, «будят»
ритуальными гимнами на рассвете, затем жрецы
совершают омовение, несколько раз в день символически
богов «кормят», укладывают спать в опочивальне и т.д.
Боги «живут» в сознании верующего индуса, преломляя
соответствующий уровень социальной и культурной
жизни обитателей того селения или города, в которых
находятся большие и малые индуистские и другие храмы.
«Отсюда,— пишет журнал «Иллюстрейтед уикли оф
Индиа»,— явное вырождение «абсолютных» устоев
индуизма и утрата его моральных доктрин, а также
культурных ценностей, то есть налицо упадок традиционных
стандартов религиозной жизни в целом. Именно в ре-
184

зулвтате кризисных явлений индуистские храмы все
более становятся жертвами политизации и финансовой
коррупции».
В выборе наиболее колоритного из храмов помогла
все та же пресса: в индийских газетах и периодических
изданиях все чаще появляются разного рода сообщения
о'храме бога Венкатешвары в Тирупати (штат Андхра-
Прадеш). Это самый богатый индуистский храм в
Индии, а возможно, и самый богатый и широко
посещаемый религиозный центр паломничества во всем мире —
в течение года за последнее время в нем совершают
моление до 10 миллионов верующих!
В Тирупати мы отправились из Мадраса ранним
июльским утром. На рассвете грянула тропическая
гроза, сбив на время духоту, а потому было относительно
не жарко.
Вдоль дороги из Мадраса на Бангалор встречалось
великое множество индуистских храмов, маленьких и
больших. Их легко отличить от других каменных
строений по стенам, выкрашенным красными и белыми
вертикальными полосами.
Очень многие из них явно не оправдали доверия
своих прихожан и стоят неухоженные и
полуразвалившиеся, облепленные светскими объявлениями и
рекламными плакатами, афишами новых и старых
кинофильмов, портретами уходящих и восходящих политических
лидеров. Дожди запоздали в этом году, поэтому
жертвенные бассейны перед ними почти пусты: священные
водоемы не должны наполняться водой извне, потому
что, как учат толкователи индуизма, только воды с
небес или из почитаемой реки Ганг могут быть
пригодными для ритуального омовения, очищенными от
скверны земной.
От Мадраса до комплекса храмов Тирупати-Тирума-
ла 151 километр. Каждый верующий индус старается
185

посетить их хотя бы раз в жизни, чтобы поклониться
богу Вишну, принявшему особый образ именно в Тиру-
пати под именем Венкатешвара (его также называют
Баладжи) и известного среди индусов как покровителя
земного благополучия и богатства.
Еще ребенком каждый, кто живет в окрестных
селениях Андхра-Прадеш, узнает о Венкатешваре в Тирупа-
ти. Если этот бог — семейное божество, то
новорожденному дают его имя. В шесть или семь лет сельский
цирюльник начисто обреет ему голову. Всякий раз, когда
с кем-нибудь случается что-то хорошее, родители будут
немедленно приписывать это милости бога Венкатеш-
вары...
К известному в народе как «Тирупати» (по названию
города у подножия горы), главному центру
паломничества— нагорному храму (фактически он находится в
селении Тирумала) ведут железная дорога, шоссейные
пути, а также авиационные линии.
Показательно, как отмечает бомбейский журнал
«Онлукер», посвятивший в 1979 году храму
специальное исследование, что если в Варанаси — самое
священное место для индуса — верующий направляется, чтобы
достигнуть конечного духовного блаженства, то,
отправившись в Тирупати, паломник стремится к
осуществлению главным образом материальных желаний. За
последние 15—20 лет не менее 100 миллионов верующих
посетило Тирупати, чтобы поклониться богу
Венкатешваре.
Тирупати расположен у живописных отрогов
Восточных Гат. Город Тирупати находится как бы в центре
амфитеатра из гор. Если смотреть на горную цепь Сеша-
чалы, то ее отроги напоминают изогнутое тело змеи, что,
по уверениям пилигримов, символизирует туловище
божественного змея Адисеши, на котором, по индуистским
верованиям, восседает бог Вишну. Семь холмов Тиру-
186

пати, говорят они, представляют собой семь капюшонов
божественного змея Адисеши, держателя земли.
Необычайно благоприятный климат (храмы
расположены на высоте 3 тысяч футов над уровнем моря)
делает желанным посещение этих мест практически
круглый год. Ежегодно на поклон богу Венкатешваре
прибывает все большее количество верующих, приумножая
тем самым капиталы храма, которые оцениваются в
миллиарды индийских рупий.
В связи с отсутствием точных сведений о капиталах
Ватикана в Риме и Мекки в Саудовской Аравии,
замечает тот же «Онлукер», Венкатешвара из Тирупати,
популярный среди всех индусов, «может быть, самый
богатый бог во всем мире!»
...Мы приехали в Тирупати в полдень. Сначала
осмотрели местный университет Венкатешвары,
расположенный у подножия горы «Бога семи гор». Университет
построен на отчисления от доходов, получаемых храмом
от пилигримов. Как нам объяснили, при управлении
храмами («Тирумала-Тирупати девастханам»)
существуют несколько средних и начальных школ, кроме того,—
особая восточная школа, где изучается санскрит, и
восточный колледж, женские колледжи, медицинский,
сельскохозяйственный, инженерный, музыки и танцев.
Из университета отправились в главный храм в
сопровождении одного из местных гидов. У подножия горы
начинаются две дороги — извилистое 14-мильное шоссе
для молящихся побогаче, а также туристов на
собственных машинах, и прямой ступенчатый пеший подъем
длиной в семь миль для пешеходов, которые в
большинстве своем не могут заплатить даже за проезд на
автобусе. Люди идут под палящим тропическим солнцем,
обливаясь потом, с жалкой ношей на плечах, с
малолетними детьми, идут, минуя семь переходов по крутому
подъему, чтобы вымолить у бога себе или ближним нс-
187

целение и благополучие. Кто не может идти, ползет, но
если имеются деньги, то можно нанять носильщиков,
которые в паланкине или в специальных клетушках за
спиной за соответствующую плату поднимут горемыку
на вершину горы.
Мы остановились у подножия, чтобы пропустить
идущую вниз, навстречу нам, огромную толпу бритых
наголо мужчин, женщин, детей, монотонно, словно по
команде, повторявших: «Говинда, говинда, говинда»
(«О боже, о боже, о боже»). Лица — разные, больше —
грустные, редко веселые, и только немногие светились
наивной одухотворенностью и верой, что теперь, после
поклонения богу, их жизнь изменится, станет совсем
иной! По преданию, великий индуистский философ Ра-
мануджа (XI—XII века) считал, что горы здесь
слишком необычны и священны, чтобы по ним ступала
грешная стопа человека. Он поднялся на вершину горы, к
храму... на коленях. Эта особая форма религиозного
почтения к богу Венкатешваре до сих пор практикуется
некоторыми наиболее ревностными молящимися.
Дорога заняла около часа. Пейзаж становился все
более разнообразным. Зеленые долины сменялись
гранитными скалами, в расщелинах сочилась вода,
прорывавшаяся кое-где небольшими, разбивавшимися на
тонкие струи водопадами. Обезьяны сидели прямо у
дороги, ловко подхватывая на лету выбрасываемые время
от времени из машин бананы, яблоки и другие
лакомства. На склонах паслись коровы из окрестных деревень.
На высоте около 500 метров над уровнем моря —
крохотный придорожный храм. Буквально для одного
человека. Это пристанище одного из самых популярных
в индуистском пантеоне, особенно в штатах
Махараштра и Гуджарат, богов — Ганеша. Он изображается со
слоновьей головой и человеческим туловищем. Нельзя
проехать и не поклониться этому добродушному и ми-
188

лому с виду божеству: Ганеш — хранитель ключей от
брат начинания, быть с ним непочтительным —
непростительная беспечность. Оскорбишь Ганеша своим
невниманием— забудь об удачном паломничестве!
Но вот мы въезжаем на территорию храма.
Собственно, это еще не храм, вокруг «святыни» выросло
солидное поселение. А на склоне расположены
великолепные коттеджи — для состоятельных паломников.
Обнесенные глухой стеной храмы на вершине горы
Тирумала, а также группа окрестных храмов
объединены в крупнейший религиозный центр Индии. Если ранее
храмы в Тирумала-Тирупати существовали в основном
на подаяния и приношения феодалов, то основной
источник их доходов в настоящее время — пожертвования
миллионов пилигримов и богатеющей
капиталистической верхушки Индии, буржуазных партий и крупных
политических деятелей.
«С исчезновением королевских династий,— отмечала
газета «Стейтсмен»,— правление храма перешло в руки
политиков».
Храм Венкатешвары не прочь бы и разрастаться, так
сказать, и географически. Между властями и
«Тирумала-Тирупати девастханам» уже долгие годы тянется
тяжба о земельной собственности. Около 6 тысяч
акров земли, в основном лес, принадлежит храму. Как
сообщила хайдарабадская газета «Декан кроникл»,
представитель управления храмами заявил, что
поскольку бога Венкатешвару называют «Богом семи гор», то,
следовательно, все семь гор должны принадлежать не
государству, а храму.
Однако правительственные чиновники не пошли
правлению храма на уступки, не без сарказма ответив
на доводы религиозных деятелей следующей тирадой:
«Богу принадлежит вся Вселенная. Почему же вы
претендуете только на семь гор?» Чиновники потребовали,
189

чтобы не проводившийся в течение столетий обмер
владений храма был неукоснительно проведен, а земельные
налоги уплачивались государству регулярно.
Согласно древним легендам, Тирумала-Тирупати —
особое место. Храм будто бы существовал еще в
доисторические времена, хотя историки определяют начало
его деятельности I веком нашей эры. Бог Вишну якобы
явил себя здесь людям на берегу озера Свами Пушка-
рани в виде белого кабана — «Света Вараха».
По другим источникам, основание указанного храма
относится к IX веку, что более достоверно.
Представители великих южных династий полуострова Индостан
относились к нему с большим почтением. Правители,
например империи Виджаянагар (XIV—XVII века),
соперничали между собой в приношениях храму Венкате-
шваоы самых роскошных драгоценных предметов.
После падения индуистских династий храм
находился под контролем мусульманских правителей, а
позднее— британской Ост-индской компании. В 1933 году
колониальное правительство передало правление
религиозного комплекса Тирумала-Тирупати в ведение
специального комитета, осуществлявшего
административные и контрольные функции через назначаемого
правительством комиссара. Сегодня кроме 11 чинов правления
комплекса правительство штата Андхра-Прадеш
назначает чиновника для надзора за духовным штатом храма,
насчитывающим 6 тысяч человек!
Ежегодно храму Тирупати пилигримы жертвуют
около 6 тысяч тол ! изделий из золота, не считая
серебряных и других драгоценных приношений.
— Сверкание бриллиантов и других драгоценных
камней, которые покрывают статую Венкатешвары,
изваянную из черного камня, действует на вас
ослепляюще,— рассказывал мне один из богатых богомольцев.—
1 Тола — 11,66 грамма.
190

Как только вы оказываетесь с ней лицом к лицу, с
вашими чувствами происходит нечто невероятное, их едва
ли возможно выразить. Само местонахождение храмов
в Тирумале на вершине горы придает особое
впечатление чистоты.
Таковы впечатления от украшений на самой статуе
бога. Но в «шкатулке» на разные случаи храмовой
жизни хранится во много раз больше. Как писала недавно
индийская газета «Тайме оф Индиа», «избыточные»
золотые украшения для божества на сумму более 60
миллионов рупий лежат «без движения» в сокровищнице
«Тирумала-Тирупати девастханам». По подсчетам
специального комитета Законодательной ассамблеи штата
Андхра-Прадеш, в сокровищнице храма Венкатешвары
хранилось не менее 10 000 килограммов золотых
украшений с драгоценными камнями и более 500
килограммов золотых изделий без камней. Комитет пришел к
выводу, что если бы сумму хотя бы в 60 миллионов
рупий поместить в банк, она могла бы принести около
10 миллионов рупий дохода в год, что можно было бы
использовать для общественных нужд.
Ежегодные доходы храма назвать довольно трудно,
однако приблизительные подсчеты возможны. По
данным бомбейского еженедельника «Блитц», доходы
храма в 1964/65 финансовом году равнялись 23 796 000
рупий. С тех пор прошло более 20 лет и доходы и
ежегодные сборы храма выросли многократно: к концу 70-х
годов они превысили 175 миллионов рупий!
Поддерживать на должном уровне количество
посетителей, а следовательно, и доходов позволяет
великолепно организованная по всей стране реклама.
Информационные центры храмов Тирумала-Тирупати в
Хайдарабаде, Мадрасе, Бомбее, Бангалоре, Мадурай, Виджая-
ваде, Тируттани, Нью-Дели, кино и пропаганда в прессе
делают свое дело. В крупнейших изданиях Индии мож-
191

но часто встретить объявления следующего содержания:
«Любое отделение Индийского заморского банка
переводит ваши денежные пожертвования в Тирупати богу
Венкатешваре бесплатно. Связывайтесь с нашей
конторой».
По мнению печати, помимо крупных политических
деятелей наиболее преданными поклонниками бога Венка-
тешвары считаются... кинозвезды. И конечно же далеко
не бескорыстно! О «житии» бога Венкатешвары
поставлено несколько коммерческих фильмов. Наиболее
популярным из них был фильм на языке телугу,
созданный Н. Т. Рама Рао в начале 60-х годов, в котором он
сыграл роль Венкатешвары. Эта роль в конечном итоге
привела актера в... кресло главного министра штата
Андхра-Прадеш.
Известный публицист А. Рагаван в статье
«Божественность в политике» писал, что главный министр штата
Андхра-Прадеш, глава партии Телугу десам пришел в
январе 1983 года к власти, победив на выборах в
Ассамблею штата кандидатов правящей партии ИНК(И)
именно благодаря «кинополитике». Н. Т. Рама Рао
сыграл в 292 фильмах, выступая главным образом в ролях
героев индуистской мифологии. Два фильма «Венкате-
швара Махатмиям» (роль Венкатешвары) и «Боббили
Пули» принесли ему такую популярность среди
верующих масс, что многие из тех, кто возвращался из
Тирупати после посещения храма бога Венкатешвары,
направлялись затем в Мадрас, чтобы хотя бы издали
взглянуть на проживавшего там актера как на живое
воплощение «божества семи гор».
Придя к власти, Рама Рао обещал народу именем
Венкатешвары райские кущи. Однако социальная база
его партии практически оставалась той же, что и у
других буржуазных партий. Вскоре к тому же всплыли
неблаговидные финансовые операции близких главною
192

министра. Н. Т. Рама Рао, чувствуя бессилие перед
коррупцией и понимая невозможность осуществления
провозглашенных им принципов, стал искать прибежище
в религии. Во всех делах его наставляют
«божественные гуру», он провозгласил себя по их подсказке «сань-
яси» (святым), облачившись в одежду шафранового
цвета, что якобы должно спасти от предполагаемой
опасности, угрожавшей его жизни. Другой
«божественный человек» порекомендовал главному министру —
«святому» перенести свою резиденцию из центра
Хайдарабада во вновь построенный ашрам в окрестностях
столицы, что Рама Рао и сделал. Третий подсказал
проколоть ухо и носить серьгу, а на ночь облачаться в
женское платье сари...
В последнее время Н. Т. Рама Рао выдвинул новый
проект: добиться для Тирумала-Тирупати статуса
Ватикана!
...Территория Тирумала радиофицирована. По радио
передается служба, причем за основу берутся «Рамаяна»
и другие древние тексты на санскрите, читаются они и
в переводе на современные индийские языки.
Сам по себе храм представляет произведение
средневековой дравидийской архитектуры, его гопурам, или
главная башня, обращена на восток. Вимана, или купол
над святая святых (местом, где расположена статуя
главного божества), покрыт чистым золотом и известен
как «Ананда нилаям» («Местонахождение радости»).
Дверь, ведущая в святая святых, покрыта золотыми
плитами и называется поэтому «Бангару вакили»
(«Золотые ворота»). Перед ней находится павильон «Ранга
мандапам», в котором расположен восьмифутовый
холщовый контейнер «хунди» — мешок для приношений.
«Хунди» 1 находится в охраняемом помещении, вслед
Один журналист из газеты «Хинду» рассказал мне, что людей,
193

за залом, где установлена главная статуя бога. После
того как молящийся повидает его изображение, он
направляется к «хунди» и опускает в него свое
пожертвование богу за исполнение своего желания.
«Это лучший способ приношений драгоценностей
богу,— говорится в предписании,— наиболее
драгоценные вещи следует вручить сидящему здесь клерку,
который выдаст квитанцию; если же пилигрим пожелает,
чтобы его драгоценность составляла часть украшения
божества, он должен внести дополнительно стоимость
своего украшения в денежных купюрах».
Только в этом случае они будут служить украшением
самому,., богу.
Наиболее ценными приношениями богу — «праса-
дамс» — считаются сандаловая паста или порошок
камфоры. Часть идет для умащения статуй богов,
небольшими порциями пасту и порошок можно приобрести
для собственного употребления.
Три четверти пожертвований — наличные деньги.
В среднем ежедневные приношения равны 200 тысячам
рупий. Каждое утро 30 доверенных служителей храма
проводят несколько часов, разбирая содержимое
«хунди». Специальные банковские чиновники приезжают,
чтобы забрать деньги в банк и перечислить сумму на
счет храма.
Однажды один верующий положил в «хунди» 200
тысяч рупий. Крупная зарегистрированная сумма — сбор
1 января 1979 года — 780 тысяч рупий.
Невольно возникает вопрос: а куда же идут эти
средства? Кто ими распоряжается, во что они вкладываются?
Именно эти вопросы привлекают пристальное
внимание индийской общественности. В связи с очередными
которые берут взятки, на юге Индии называют «Тирупати-хунди» —
пр нааванию храма и жертвенного мешка в храме Тнрупатн,
194

финансовыми махинациями руководства храмами Тиру-
мала-Тирупати бомбейский журнал «Онлукер»
опубликовал специальное исследование журналиста С. Венка-
та Нараяна под красноречивым названием «Борьба за
миллионы Тирупати». Он провел многочисленные
интервью с людьми, так или иначе связанными с «богом
Венкатешварой», богом-«миллиардером» из Тирупати,
а точнее, трестом, управляющим крупнейшим
религиозным центром современной Индии. Храм выступает в
последние годы не только как крупный кредитор,
финансируя частные и государственные корпорации, но и как
крупнейший центр по продаже золота!
Не случайно поэтому, что за руководство религиозно-
финансовым трестом Тирумала-Тирупати идет
ожесточенная борьба. Недавно с поста главы правления
храмов был смещен Ч. Анна Рао, обвиненный в незаконной
продаже золота, в поездках за границу (в основном в
США) за счет храма, в предоставлении доходных
должностей в храме своим родственникам, за спекулятивные
махинации.
Ч. Анна Рао признал, что в храме творились
фантастические финансовые злоупотребления, в конечном
итоге за счет молящихся. По его предложению, храму было
разрешено выделять деньги в долг под проценты для
финансирования строящихся в Андхра-Прадеш
промышленных предприятий. И вот его самого уличили в
незаконном расходовании средств храма, в помещении в
банки значительных сумм, проценты с которых шли в
его собственный карман, в присвоении храмовых денег
и требовании взяток со своих подчиненных.
...Коррупция в индуистских храмах, использование
их средств для межобщинной борьбы и возрастающее
влияние в политической жизни неоднократно
становились предметом обсуждения в индийской прессе.
Газета «Тайме оф Индиа» в статье «Расследование о зло-
13*
195

употреблениях в использовании храмовых фондов в
Тамилнаде» сообщала о том, что правительство этого
южноиндийского штата вынуждено было назначить в
1976 году специальный комитет по борьбе с хищениями
в храмах,
Еще более вопиющие нарушения были обнаружены
в штате Андхра-Прадеш, где специальный
правительственный комитет, проводя расследования относительно
использования храмовых фондов и наделов, пришел к
твердому убеждению, что вся земельная собственность
храмов должна быть немедленно передана в руки
государства.
Попытка вникнуть в тонкости финансовых операций
крупнейшего религиозного «супермаркета» Индии —
комплекса храмов Тирумала-Тирупати, отмечает
журнал «Экономик энд политикл уикли», не может дать
полной и достоверной картины. «Это только скольжение
по поверхности,— пишет журнал.— Интенсивное
изучение финансов храмов столь же иллюзорно, как и поиск
божественной истины, и громада сборов несомненно
покрывает завесой как то, так и другое, ведь сообщения
о бюджете не публикуются... они доступны лишь
ограниченному числу людей.
...Тот факт, что миллионы богомольцев продолжают
вкладывать вместе со своей верой и богатства — чудо,
но не меньшим чудом является и то, что финансовые
операции совершаются со столь великолепным
искусством, что никакие нарушения не всплывают на
поверхность».
«Богатые боги, бедный народ». Под таким
заголовком журнал «Иллюстрейтед уикли оф Индиа»
опубликовал специальное исследование, посвященное гигантским
денежным накоплениям в индуистских, мусульманских,
сикхских, христианских и других местах поклонения в
Индии. «Наши места поклонения владеют сотнями мил-
196

лионов наличными, золотом в слитках и
драгоценностями. Вместо того чтобы расходовать эти все
возрастающие богатства на покупку бриллиантов для украшения
божества, покрывать золотом «санктум санкторум»
(помещение, где находится божество.— Л. М.) или строить
новые, еще более роскошные храмы, не лучше ли
использовать эти деньги для того, чтобы улучшить жизнь
молящихся?» — вопрошает журнал.
Некоторые западные экономисты подсчитали,
отмечает автор исследования в цитируемом журнале, что
Индия обладает самым большим количеством золота в
мире, не вложенного в банки. Основная масса этого
богатства лежит в «святых местах».
По свидетельству прессы, богатейшим храмам чуждо
стремление к выполнению общественного долга. Это
проявилось с потрясающей очевидностью, пишет газета
«Тайме оф Индиа», во время засухи в Бихаре, когда
многие храмы в штате отказались пожертвовать
какие-нибудь деньги на продукты для голодающих. Правления
храмов не помогли и миллионам беженцев из Восточного
Пакистана.
Журнал «Иллюстрейтед уикли оф Индиа» отмечает,
что, по некоторым подсчетам, со времени
провозглашения независимости страны не менее 100 миллионов
рупий от пожертвований верующих ежегодно расхищаются,
хотя создавались многие комитеты по расследованию
религиозных институтов, предоставивших
соответствующим правительствам штатов свои отчеты. Однако
присвоение фондов и хищение произведений искусства,
имеющих огромный рынок за границей, не прекратилось.
«Целые состояния каждый год расходуются на
строительство новых храмов, гурудвар и дарга 1, на обновле-
1 Места захоронения мусульманских святых, превращенные в
объект поклонения,
197

ние старых, на покупку золота и бриллиантов для их
сокровищниц,— отмечал журнал «Иллюстрейтед уикли
оф Индиа»,— разве эти деньги не могли бы улучшить
жизни миллионов, которые все еще прозябают в
беспросветной нищете? На собранные и израсходованные
деньги можно было бы построить тысячи заводов, больниц
и школ». Однако подобные призывы остаются гласом
вопиющего в пустыне.
Более того, храм в Тирумала-Тирупати все больше
расширяет участие в крупнейших международных
сделках, осуществляя своеобразную «миссионерскую»
деятельность в связи с оживлением «восточных культов» в
Европе и, в особенности, за океаном, в США. Как писала
газета «Стейтсмен», в штате Андхра-Прадеш
скульпторы и каменотесы завершили работу над 45 виграхами,
или идолами, а также другими каменными
сооружениями, которые предназначены для двух храмовых
комплексов в Нью-Йорк-Сити и Питтсбурге в Соединенных
Штатах Америки. Сооружение двух индуистских
храмов в США в традиционном архитектурном стиле
осуществляется «Обществом индусских храмов Северной
Америки» в сотрудничестве с правлением храмов
Тирумала-Тирупати и Департаментом религиозных
учреждений правительства штата Андхра-Прадеш.
В Питтсбурге индуистский комплекс, стоимость
которого оценивается в 4,5 миллиона рупий, включает
храмы богов Венкатешвары, Гаруды и Лакшми. (Газета
«Индиан экспресс» отмечала, что храм в Тирупати
выделил из своих фондов на строительство храма в
Питтсбурге 3,5 миллиона рупий, а на Нью-Йоркский храм —
500 тысяч.)
Еженедельник «Органайзер», орган правой партии
Бхаратия джана сангх, сообщил, что в 1984 году
неподалеку от Лос-Анджелеса в Калифорнии вслед за
храмом. «Шри Минакши Мандир» был осрящен храм Вев-
198

катешвары. В церемонии приняло участие около 30 тысяч
человек, пожертвовавших 125 тысяч долларов на
содержание «нового бастиоча индуизма» в США.
Андхра-Прадеш предпринимает не первый проект
строительства храмов за рубежом, уже построены храмы
в Англии, Южной Африке.
Срастание храмового финансового капитала в Индии
с заморскими центрами таит в себе возрастающую
опасность. Религиозные организации становятся все более
воинствующими и политически активными, денежные
средства, аккумулируемые в храмах, мечетях, гурудва-
рах, маттах, ашрамах и т. п., все больше
эксплуатируются теми политическими, в том числе к сепаратистскими,
группами, которые, как правило, весьма далеки от
вопросов «чистой веры».
Как отмечал видный делийский публицист Индер
Мальхотра, например, лидеры партии Акали дал
(религиозно-общинная партия сикхов) хорошо знают, что для
них политическая власть течет из «голак» — сундука для
жертвенных сборов денег в гурудварах. И
действительно, пожалуй, нигде в другой религии церковные или
храмовые дела не переплетены столь тесно с политикой,
как у сикхов. Гурудвары часто превращаются в
подлинные поля сражений между враждующими
религиозными группировками, как это было в одной из
крупнейших в Дели гурудвар под названием «Сис-Гандж».
Огромные суммы денег забирались из гурудвар
сикхскими сепаратистами, партией, Акали дал, фанатиками из
террористических групп. На деньги верующих в
«Золотом храме» в Амритсаре, религиозном центре сикхов,
закупались сторонниками пресловутого «государства
Халистан» современные пулеметы, гранаты, бомбы,
пистолеты...
Нередко проводниками влияния Запада становятся
в стране христианские церкви; хорошо известны случаи
199

присвоения и использования ими в нерелигиозных целях
крупных сумм, поступающих из США, ФРГ и других
западных стран, что позволяет последним усилить
вмешательство и в светскую сферу деятельности.
...Входя в святая святых, пилигримы видят главное
божество храма Венкатешвары — Мула Верам. В
других пристройках находятся статуи святых и их часовни,
где пилигримы также могут совершить молитву. Кроме
того, имеется другое популярное у богомольцев
изображение— Утсава Верам, известное также как Малаяп-
пасвами. Верующие поклоняются и другим идолам —
Бхога Сринивасамурти, Колуву Сринивасамурти и Урга
Сринивасамурти. Все это — различные проявления бога
Венкатешвары и служат в ритуальном богослужении
для разных целей.
Осматривать территорию храма не запрещается, а
потому мы посетили многочисленные лавчонки, в
которых торгуют открытками, значками, четками, рисунками
с изображениями Кришны, Рамы и других индуистских
божеств, Будды, Махатмы Ганди, Дж. Неру и Иисуса
Христа. Можно приобрести за несколько пайс латунные
изображения различных частей тела. Как нам
объясняли, их кладут перед статуями богов: без них божество
может не догадаться, что у кого болит и какой орган
требует излечения.
Неподалеку от входа в храм расположен больших
размеров специальный павильон для стрижки волос —
«Кальянакатта». Входят туда целыми семьями. Люди
часами стоят в очереди, ожидая, когда освободятся
выстроившиеся в ряд парикмахеры храма. Падают под
бритвами длинные косы женщин. Они жертвуют самое
дорогое, обезображивая себя в угоду богу, ради
«спасения» родных, ради, как они надеются, благополучия
детей и близких... Таков обычай, таковы вековые
религиозные ритуалы. И вряд ли доходит до притуплённого
200

сутолокой и суетой сознания женщины сущность
надругательства над ней, когда тут же за павильоном ей
предлагают в торговых рядах фальшивые косы и парики,
изготовленные из волос ее подруг, отдавших так же, как
и она, свои волосы «богу» всего несколько дней тому
назад.
Каждый год десятки тонн человеческих волос
собираются таким образом храмом, а затем распродаются
администрацией местным и зарубежным бизнесменам.
В Тирупати из-за наплыва верующих, с откровенной
целью получить с них как можно больше, богу Венкате-
шваре разрешается «спать» всего три часа в сутки.
Черная статуя, украшенная драгоценностями стоимостью
20 миллионов рупий, свободна от обозрения с 12 часов
ночи до 3 часов утра. Ритуал начинается с церемонии
«супрабхатам» («пробуждение бога») в 3 часа утра и
заканчивается церемонией «эканта сева» («уход бога на
покой») в полночь. Пилигримам разрешен «свободный
даршан» — бесплатный доступ в святая святых дважды
в сутки. Первый сеанс — рано утром, с 4 до 7 часов,
второй— с 13 до 19 часов. Все те, кто хочет видеть
божество бесплатно, могут идти в эти часы организованным
порядком, то есть простаивая в огромной очереди 6—
8 часов, чтобы видеть бога около трех секунд.
Подсчитано, что за час через святая святых храма проходит около
1600 верующих.
В результате создается сутолока, а порой и давка.
Многие верующие недовольны дискриминацией
бедняков: ведь богатые, уплатив 25 рупий за билет через
конторы принадлежащего храму «Банка Виджая»,
проходят в помещение «санктум санкторум» через особый вход
и спокойно молятся, минуя длинные очереди.
Некоторое время назад предлагалось во избежание
давки и заторов устроить телевизионные передачи
богослужений, чтобы пилигримы за стенами храма не стоя-
201

ли в очередях в ожидании визита к «Богу семи гор».
Однако сомнительно, чтобы богомольцы согласились
совершать свой «даршан» по телевидению.
Верующим предлагается четырнадцать видов
богослужения в соответствии с ритуалом, разработанным
еще в XII веке богословом Рамануджей. Каждая форма
богослужения имеет свою установленную таксу: от 2 до
5 тысяч рупий!
...Мы уезжали из Тирумала-Тирупати с
противоречивыми чувствами. Все нам казалось необычным и новым.
Мы еще раз оглядели с вершины отроги «змеиных гор»
и направились к своим машинам. Бродячий садху пел,
сидя у обочины дороги:
— Более великий, чем Брахма, Субрамания, Шива
и другие боги, есть тот бог, который защитит идущих к
нему в поисках убежища, бог Вришасайла — да
помилует он нас!
Я же думал о тех миллионах людей, которые из года
в год сплошным потоком устремляются на свидание в
храм Тирупати, чтобы «выкупить» у бога Венкатешвары
свое земное счастье или, по крайней мере, сносное, мало-
мальски безбедное существование, а также о тех
миллионах, которые накапливают средства и мечтают
совершить паломничество в этот «супермаркет индуизма».
Поистине трудно представить масштабы тех гигантских
задач, которые предстоит решить прогрессивной
общественности страны в расчистке неимоверных
идеологических завалов феодального прошлого, чтобы проложить
шаг за шагом путь в будущее. Поистине и здесь
предстоит осуществить просветительскую работу
«гималайских» масштабов, поскольку на пути прогресса и
современного мышления в этой стране стоит гигантская армия
жрецов и мулл, «святых» и «богочеловеков»,
«астрологов» и «магов», играющих в повседневной жизни
индийца трудно представляемую роль, насаждающих порой
202

на полуострове Индостан догматы ненависти, духовной
разобщенности и даже религиозного фанатизма.
Подобные проповеди и «учения» бывают иногда совершенно
непредсказуемыми.
Относительно недавно в индийской печати
обсуждались случаи все еще существующих в индуистской и
мусульманской религиозной практике человеческих
жертвоприношений. В частности, поводом для
выступления делийской газеты «Стейтсмен» 30 июня 1985 года
стало принесение в жертву богине Дурге в храме Ран-
пур (штат Орисса) трех мальчиков, что, по мнению
автора статьи, свидетельствует о том, что и в
современном цивилизованном обществе все еще порой
проявляются иррациональное и архаичное. Далее в статье, так
и называвшейся: «Человеческие жертвоприношения»,
приводились многочисленные другие леденящие сердце
случаи, когда доведенные до фанатизма верующие
решались на убийства перед изображениями божеств
собственных детей! Небывалый резонанс в штате
Махараштра вызвал случай с убийством десяти девственниц по...
заказу одного местного чиновника в дистрикте Парбха-
ни, возлюбленная которого оказалась бесплодной.
Поскольку, по убеждениям местного «мага», якобы лишь
местное божество Мунджа могло «даровать» ей
ребенка, было решено нанять четырех убийц, которые
похитили, а затем и принесли в жертву перед статуей
божества десять человек. Убийцы были обнаружены
детективами полиции. 12 сентября 1979 года их
повесили в центральной тюрьме в Эраваде.
«Религия всегда поощряла человеческую жертву —
высшее проявление умилостивления богов. С ней живы
истории и легенды во всем мире, от самых отдаленных
эпох до сегодняшнего дня»,— пишет автор упомянутой
статьи Аджай Рай. Он приводит пример того, как в
древних писаниях, в частности в «Калика пурана», говорит-
203

ся, что богине Кали, одной из самых популярных богинь
в современной Индии, крайне приятны человеческие
жертвоприношения, совершенные в ее честь. В «Калика
пурана» даются также необходимые предписания
относительно умерщвления жертвы и, в частности,
говорится: «Человеческому жертвоприношению, совершенному
в предписанных формах, Богиня радуется тысячу лет,
если в жертву приносятся три человека, то — сто тысяч
лет». Далее содержатся рекомендации всем тем, кто
стремится к власти, престижу и богатству, путь к
которым лежит... через человеческое жертвоприношение.
Понятно, почему богиня Кали пользуется особой
популярностью среди террористов, экстремистов всех
мастей и последователей тантрических культов К
«Кали имеет гипнотическую силу над своими
последователями, так же как и жертвами. Если вы
оказываетесь среди последователей ее культа, вам в редких
случаях удается от него избавиться»,— заключает Аджай
Рай. Он подчеркивает, что очень часто причины
человеческих жертвоприношений носят сугубо материальный
мотив: желание иметь потомство мужского пола, найти
клад, вернуть утраченную потенцию, получить
земельный надел, сделать поле плодородным, построить
долговечный дом, обеспечить успех путешествию и даже...
узнать «счастливый» номер в лотерее!
Осуждая все еще имеющиеся, хотя и исключительно
редкие, случаи принесения богам в жертву людей,
газета «Стейтсмен» призывает начать с того, чтобы сама
концепция человеческой жертвы была навсегда
отвергнута обществом, чтобы исключить опасность, от которой
мы все еще вынуждены охранять себя даже в XX веке.
1 Индуистские или буддистские учения, отличающиеся
применением магии и мистических заклинаний, особенно широко
использующихся при поклонении богине Шакти (одному из проявлений
богини Кали).

з —
ПО СЛЕДАМ
НИКОЛАЯ
РЕРИХА

С ВЕРОЙ
В ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ ВОСТОКА
Если обезображен Сфинкс Египта, то Сфинкс Азии
сбережен великими пустынями. Богатство сердца Азии
сохранено, и час его пришел. И оно дождалось
крушения империализма.
Н. К. Рерих
...Дворец «Маник Багх» скрывается от посторонних
глаз за густыми кронами пальм. Сюда, в это
великолепное имение на окраине города Индора (штат
Махараштра), простому смертному доступа нет. Охрана не
пропускает даже высокопоставленных особ, если они не
личные гости махарани Уши Деви, наследницы
средневековой династии Холькаров, бывших феодальных
правителей этих мест. Но помощь и расположение друзей
открывают и не такие запоры.
Наш потрепанный «фиат», принадлежащий одному
местному адвокату, со скрипом миновал ворота с
гербом известной княжеской фамилии: конь и бык
взметнулись на дыбы друг перед другом, и казалось, только
щит да скрещенные мечи мешают им с яростью
броситься друг на друга. Въехали в аллею пожелтевших пальм
и полувысохших лоз винограда, тщетно ожидавших
влаги (в этом году в Индоре пережили необычайную
засуху), и вот машина остановилась перед входом во
дворец. А вскоре мы осматривали достопримечательности
«Маник Багха». Он прост и строг. Никаких
бросающихся в глаза украшений, если не считать причудливых плит,
покрывающих крышу здания. Их привезли сюда,
кажется, из Бельгии. Возведение дворца в 30-х годах этого
века, как нам потом объяснили служители махарани,
было поручено какому-то немецкому архитектору,
приезжавшему консультировать индийских строителей.
206

Комфорт, роскошь и утонченность видны повсюду.
Бывшие правители феодального государства знали толк
в искусстве. Один из последних махараджей прослыл
незаурядным эстетом, тонким знатоком и собирателем
картин. Сегодня его наследники, лишенные республикой
феодальных привилегий, утратили былое величие, хотя
и продолжают пользоваться оставшимися в их руках
значительными богатствами.
У входа знакомимся с управляющим. Затем
проходим по устланным коврами лестницам и коридорам в
основные помещения дворца.
В зале для приемов — крашеный деревянный пол.
На стене — портрет покойного махараджи в костюме
английского военачальника и махарани в европейском
платье. Напротив — портрет махараджи в восточном
одеянии.
Управляющий подробно рассказывал о каких-то
особых достоинствах зала для приемов, но я уже не
слышал, не мог слышать его. Все мое внимание, словно
магнит, притягивала висевшая на стене картина: в сиянии
лучей солнца — заснеженные вершины гималайских гор.
Это была «Канченджанга» Николая
Константиновича Рериха.
— Как много здесь его картин?
— Всего,— ответил управляющий,— четырнадцать1.
Сожалею, но не могу показать картину «Александр
Невский». Она в личных покоях ее высочества.
В гостиной нас ожидало новое полотно Николая
Константиновича— «Шамбхале даик» («Горная почта»)
Горец в тибетском одеянии, натянув тетиву лука,
приготовился пустить стрелу с посланием в сторону видне-
1 Часть из них, как потом выяснилось, принадлежит кисти
сына Рериха — Светослава Николаевича (так через «е» пишет он
сам свое имя).
207

ющегося в долине города. Библиотеку покойного
махараджи украшала картина под названием
«Армагеддон»: заревом окрашен горизонт, пылают городские
строения и вереницей уходят из города люди; что-то
удивительно знакомое в их одеяниях, и словно повеяло
ветром истории далекой родины — монголо-татарским
нашествием и гибелью городов русских.
От картин не хочется уходить. Горько сознавать, что
этих шедевров не видят люди, они не появляются даже
на выставках. Они — словно прекрасные узницы,
запертые от взоров людей...
Вернувшись в Дели, я поделился своими
впечатлениями с друзьями-журналистами, которые советовали
написать об увиденном в Индоре. Однако сразу взяться
за перо не представлялось возможным, и вскоре, под
влиянием других событий и неотложных дел, история с
картинами отошла на второй план.
Но вот, года два спустя, я невольно к ней
возвратился. На одном из официальных приемов в индийской
столице меня представили младшему сыну Н. К. Рериха,
ныне почетному академику Академии художеств СССР,
Светославу Николаевичу и его супруге, знаменитой
индийской киноактрисе и общественной деятельнице Деви-
ке Рани-Рерих. Эта встреча положила начало нашей
доброй дружбе, которая жива и по сей день. Светослав
Николаевич рассказал, что был свидетелем того, как
создавались его отцом картины, которые украшают
дворец «Маник Багх».
Картины, хранящиеся теперь в родовом замке Холь-
каров, махараджа приобрел в 40-е годы на выставке в
Индоре. Некоторые из картин, говорил Светослав
Николаевич,— «Армагеддон», «Александр Невский», «Ярослав
Мудрый»,— непосредственно перекликаются с грозными
событиями того времени, когда на советской земле шли
кровопролитные бои с фашистскими оккупантами.
2<Й

Знакомство и встречи со Светославом Николаевичем
пробудили во мне интерес к жизни и деятельности
Николая Константиновича Рериха и его близких в
Индии.
В одной из бесед Светослав Николаевич как-то ска-
вал мне:
— Писать о Николае Рерихе —дело сложное и
трудное, потому что диапазон его деятельности был
огромным, богат многогранностью полей приложения его
гения. Когда я думаю о Николае Константиновиче, я
вспоминаю прежде всего о его отношении к жизни: для него
было главным пройти жизненный путь так, чтобы
выразить все свое самое лучшее. Для него искусство
жизни заключалось в знании и разрешении проблем, в
постоянном самоусовершенствовании. И что наиболее
важно — в целеустремленности: он знал путь, никогда
с него не уклонялся и шел по нему, не считаясь с
препятствиями и опасностями. Поэтому, когда говоришь о
Николае Константиновиче, в памяти всплывает образ
человека, который всегда стремился к совершенству.
* * *
Многие знают Рериха-художника. Меньше знакомы
с Рерихом — поэтом и публицистом. И совсем мало кто
знает Рериха — великого исследователя Востока,
ученого-мыслителя, выдающегося путешественника. Все это
органически переплеталось и дополнялось, сливаясь в
единый поток постижения мира, в будущее которого
Рерих верил беззаветно. И на всем его жизненном
пути — вехи борьбы за грядущее, за идеалы
справедливости, за мир без войн и порабощения, за будущую
могучую синтезированную культуру народов.
Рерих писал: «Культура есть истинное просветленное
познание. Культура есть научное и вдохновенное при-
14 Заказ 243
209

ближение к разрешению проблем человечества.
Культура есть красота во всем ее творческом величии.
Культура есть утверждение добра во всей его действенности.
Культура есть песнь мирного труда в его бесконечном
совершенствовании. Культура есть переоценка ценностей
для нахождения истинных сокровищ народа. Культура
утверждается в сердце народа и создает стремление к
строительству. Культура воспринимает все открытия и
улучшения жизни, ибо она живет во всем мыслящем и
сознательном. Культура защищает историческое
достоинство народа».
...Индия, Гималаи, Центральная Азия привлекали
Рериха больше всего. Исследованию этих районов, их
художественному воплощению он отдает последние
двадцать пять лет своей жизни.
В 1923 году осуществилась, наконец, многолетняя
мечта Рерихов — путешествие в Индию и Центральную
Азию. Однако путь в Индию, ставшую их второй
родиной, был для них нелегким, сопряженным с многими
трудностями, казавшимися порой непреодолимыми...
Перипетии Центральноазиатской экспедиции не раз
привлекали внимание биографов Н. К. Рериха. Особое
недоумение вызывал ее тибетский этап, когда
экспедиция оказалась на грани катастрофы.
Кто же оказался заинтересованным в физическом
уничтожении путешественников? Этот вопрос задавал
и я сам, вчитываясь в строчки книг Николая
Константиновича и его сына Юрия Рериха, крупнейшего востоко-
веда-тибетолога, их биографов и исследователей.
Искусствовед В. П. Князева считает, например:
вполне вероятно, что это произошло не без участия разведки
какой-то иностранной державы и явилось своеобразной
реакцией на посещение Рерихами в 1926 году, на одном
из этапов экспедиции, Советского Союза.
Ода более чем близка к истине. Об этом догадыва-
210

лись и сам художник и члены его семьи, о чем
свидетельствуют упоминания и намеки как в дневниках
Рерихов, так и в обширной семейной переписке.
Однако до недавнего времени мы не обладали
подлинными документами, которые бы проливали свет на
то, каким же был в действительности путь Рериха в
Индию, как преодолевал он возводимые на его пути
препятствия теми, кто хотел любой ценой остановить
движение Востока к своему возрождению, к своему
будущему без колонизаторов. Но вот однажды,
просматривая в Национальном архиве Индии в Дели описи
хранящихся там документов за 1923—1932 годы, я обнаружил
следующую запись:
«Н. Рерих, профессор. Поездка в Китайский
Туркестан, Россию, Монголию и Тибет. Визит с женой Еленой
и сыном Юрием в Китайский Туркестан, их арест
китайскими властями в Хотане, визит в Москву и Монголию.
Возвращение экспедиции в Индию, через Тибет...
Задержка экспедиции в Тибете. К вопросу об обхождении
с ним после прибытия в Индию. Возвращение
профессора Рериха и его группы в Америку. Подозрение, что
он имеет большевистские симпатии...»
А вскоре в читальном зале архива я рассматривал
объемистую подборку документов.
Тщательное ознакомление с указанными
материалами давало возможность прийти к неоспоримому
заключению: «гималайские эпизоды» экспедиции Рериха,
явившегося свидетелем краха изжившей себя колониальной
системы и зарождения нового Востока, были делом рук
английских разведывательно-дипломатических служб.
...Отношения Н. К. Рериха с колониальным
правительством Индии носили вначале мирный характер.
30 апреля 1925 года американский посол в Лондоне
информировал британские власти, что Музей Рериха -в
Нью-Йорке просит разрешить экспедиции, воЗглавляе-
14*
211

мой профессором Н. Рерихом, посетить Ладакх, Индию
и Тибет с целью осуществления там зарисовок
пейзажей и панорам, поиска оригинальных восточных
рукописей и изучения фольклора. В письме отмечалось, что
экспедиция финансировалась частными американскими
организациями. 26 мая 1925 года от имени британского
правительства в Индии был направлен в Лондон ответ
с согласием на такую экспедицию.
Вскоре экспедиция прибыла в Индию. Но с самого
начала ей пришлось столкнуться с колониальными
порядками. 8 августа 1925 года Рерих вынужден был
искать защиты у вице-короля Индии в связи с тем, что
в Кашмире на его караван совершила нападение
«организованная толпа». В ответ на его телеграмму
вице-король приказал резиденту в Кашмире расследовать
причины нападения. Из Кашмира вскоре пришло донесение,
из которого явствовало, что ничего серьезного не
случилось. Британский наместник разрешил экспедиции
проследовать дальше, хотя, как он сообщил в Дели, мог бы
этого и не делать, учитывая «неуравновешенность»
профессора Рериха.
А вот комментарий самого Н. К. Рериха. 18 сентября
1925 года Рерих записывает в своем дневнике: «Наконец,
можно оставить всю кашмирскую ложь и грязь...
Можно забыть, как победители играют в поло и гольф, когда
народ гибнет в заразах и полном отупении. Можно
отвернуться от подкупных чиновников Кашмира. Можно забыть
нападение вооруженных провокаторов на наш караван с
целью задержать нас. Пришлось 6 часов пробыть с
поднятым револьвером. А в довершение всего полиция
составила от нашего имени телеграмму, что мы ошиблись
и нападения не было. Кто же тогда ранил семь наших
слуг?.. Можно отвернуться от правительства, вскрытых
писем, задержанных посылок, подосланных сыщиков.
Что сделали с Индией и Кашмиром?! Только в горах
212

чувствуете себя в безопасности. Только в пустынных
переходах не достигает невежественность».
Но вот кашмирская граница позади, и на следующий
день Н. К. Рерих делает «открытие» относительно
сопровождавшего караван ламы — проводника:
«Оказывается, лама отлично говорит по-русски. Все время
нельзя даже было предположить такое его знание. Когда
при нем говорили по-русски, ни один мускул лица не
выдавал, что он понимает. В своих ответах ни разу он
не показал знания сказанного нами по-русски. Мы
оценили, почему именно он был нам указан».
14 октября 1925 года Рерих со своими спутниками
прибывает в Хотан (Синьцзян). Местные власти
оказывают ему любезный прием, он наносит ответные визиты.
Однако неожиданно все резко переменилось. День ото
дня отношение властей становилось все более
угрожающим, и наконец экспедиция была арестована.
Об аресте экспедиции в Хотане, предпринятом
властями, 1 января 1926 года сообщил в Дели английский
консул в Кашгаре майор Гиллан. А 14 января 1926 года он
суммировал собранные сведения о путешественниках и
сообщил, что профессор Рерих направил срочное
«Обращение ко всем иностранным представителям в
Кашгаре» с просьбой вступить в контакт от его имени с
вышестоящими китайскими властями, дабы они приняли меры
против местных властей в Хотане, которые задержали
его и всю группу перед отбытием в Кашгар для лечения
и получения необходимых денежных средств,
присланных в Кашгар из Америки для продолжения
путешествия.
В этом же донесении Гиллан излагал сомнение
китайских властей относительно «невинности» целей визита
Рериха в Китай. «Китайские власти,— писал он,— как
мне кажется, полагают, что основная цель визита Н.
Рериха— исследование страны и что его визит относится
213

к числу тех, которые никоим образом не следует
поощрять».
Поскольку дело срочное, продолжал Гиллан, если
профессор не слишком преувеличивает всех
обстоятельств, я счел нужным обратиться к китайскому
генерал-губернатору в Урумчи за разрешением о следовании
экспедиции в Кашгар, подчеркнув при этом, что отказ
мог бы привести к недоразумениям с американским
правительством.
«Мой советский коллега, которому также было
направлено подобное сообщение,— продолжал Гиллан,—
уведомил меня, что он не примет участия в этом деле,
так как ему ничего не известно о правах профессора
Рериха на въезд в эту страну и целях его приезда.
Профессор, кажется, русский эмигрант».
Английский генконсул не знал подробностей об
установившихся связях Рериха с советским дипломатом, что
Н. К. Рерих направил советскому консулу специальное
письмо о содействии и что, искренне желая оказать
помощь художнику, советский консул сообщил в НКИД
СССР о злоключениях экспедиции, а также переслал
все письма, полученные им за это время от Н. К. Рериха.
В конечном итоге экспедиции было разрешено
покинуть Хотан и проследовать в Кашгар.
Некоторое время спустя Н. К. Рерих встретился с
советским консулом и просил его добиться для него
разрешения на поездку в Коканд. Его план был
следующим: не вызывая излишнего любопытства, добраться до
Кульджи, расположенной вблизи советской границы,
чтобы за Кульджой «внезапно исчезнуть», то есть тайно
выехать в Советский Союз.
Рерих не подозревал, что именно в эти дни над его
головой вновь сгущались зловещие тучи.
Оказывается, донесения генконсула в Кашгаре в
высшей степени насторожили колониальную администрацию,
214

в том числе и разведку. Больше всего чиновников
английской разведки беспокоило, что Рерих — русский по
происхождению, а не американец, как они ранее
предполагали.
Другой чиновник в секретном донесении сообщал,
что, принимая в Индии семью Рерихов, британские
власти не учли сведений, полученных от разведки в США
в 1925 году, свидетельствующих о «симпатиях Николая
Рериха к большевикам». Видимо, любовь к Родине,
принадлежность к русскому искусству были в колониальном
лексиконе равноценны «большевистским симпатиям».
Пока в Дели занимались анализом агентурных
данных, поступило новое, неожиданное для властей,
донесение генконсула в Кашгаре, датированное 18 февраля
1926 года. «Мне казалось,— писал он,— что профессор
Рерих, хотя и русский по происхождению, является
подданным Соединенных Штатов. Однако я обнаружил, что
он фактически не принял гражданства США и
продолжает считать себя по национальности русским». По
мнению Гиллана, именно этот факт вызвал подозрение
китайских властей. Он сообщил далее, что Рерих желает
продолжать свое путешествие через Урумчи во
внутренний Китай.
26 февраля 1926 года профессор Рерих вместе с
сопровождающими его лицами отбыл из Кашгара в
Урумчи. Ему были возвращены конфискованные в Хотане
вещи, в том числе огнестрельное оружие, на которое
имелись английские лицензии. Кроме того, был выделен
для сопровождения эскорт из солдат и представителей
гражданских властей. Рерих, писал Гиллан, настоял на
продолжении «путешествия через Китай, несмотря на
существующую обстановку во внутреннем Китае и
трудности, которые могут возникнуть в пути».
6 мая в советском консульстве в Урумчи Н. К. Рериху
сообщили, что от Г. В. Чичерина получена телеграмма
215

с разрешением выдать членам экспедиции визы на въезд
в Советский Союз. 8 мая состоялась последняя встреча у
советского консула. В паспортах Рериха, его жены и
сына были поставлены советские визы. Предвидя
опасности предстоящего перехода, Н. К. Рерих оставил
советскому консулу завещание, согласно которому все
имущество экспедиции, включая его картины, в случае
гибели художника должны были перейти в руки русского
народа.
Вечером того же дня караван двинулся в путь.
Н. К. Рерих направлялся в Советский Союз.
13 июня Рерихи уже были в Москве. Вскоре Н. К.
Рериха приняли нарком по иностранным делам СССР
Г В. Чичерин, нарком по просвещению РСФСР А. В.
Луначарский, другие советские государственные и
общественные деятели. В начале августа 1926 года художник
покинул Москву, имея при себе советский
экспедиционный паспорт. Август экспедиция провела на Алтае, где
Рерих искал подтверждение своим гипотезам о великом
переселении народов. 9 сентября Н. К. Рерих из Улан-
Удэ выехал в Улан-Батор. Его поездка по Советскому
Союзу была завершена.
Н. К. Рерих и его спутники были в полной
уверенности, что их «тайный» визит в СССР окончился полной
удачей и что их двухмесячное «исчезновение» осталось
незамеченным. Однако именно в это время английская
разведка «напала на след» экспедиции.
От майора Гиллана поступили новые сообщения
(о них ниже), которые взбудоражили Дели и Лондон:
на ноги были поставлены и разведка, и министерство
колоний, и министерство иностранных дел (Форин оф-
фис), и все колониальные полицейские органы как в
Индии, так и в сопредельных странах.
Теперь «дело Рерихов», подобно снежному кому,
стало обрастать документами, меморандумами, записка-
216

ми, в которых содержались бесконечные домыслы и
догадки.
О чем же сообщил Гиллан? 1 сентября 1926 года ген-
консул в Кашгаре прислал в Дели «ошеломляющие»
сведения: профессор Рерих и его семья проследовали из
Урумчи в Москву, а не во внутренний Китай. Генконсул
сообщал далее, что хотя условия к востоку от провинции
могли затруднить и сделать опасным продолжение их
путешествия через Китай, представляется невероятным,
чтобы бывший русский подданный, не признавший
революции, мог получить разрешение или мог обратиться
за разрешением для возвращения в Советскую Россию.
Генконсул не мог допустить, что причиной поездки в
восточные районы СССР были сугубо научные интересы,
уж не говоря о том, что у Рериха было естественное
желание посетить Родину, увидеть перемены в
России после революции, против которой он вовсе не
выступал.
Однако одного факта о том, что Рерих не был
арестован, оказалось достаточным, чтобы руководители
английской разведки в Дели и в Лондоне пришли к выводу,
что профессор Рерих — опасный «большевик», «агент
Коминтерна»! Департамент по делам Индии (Индиа
оффис) в столице Англии 3 ноября 1926 года просил
Форин оффис немедленно информировать о своих
выводах американского посла в Лондоне и правительство
Соединенных Штатов.
Узнав о донесениях разведки, Форин оффис 17
ноября 1926 года, не ведая, что Рерихи давно покинули
Советский Союз, поручает посольству в Москве выяснить
характер деятельности Н. К. Рериха, если он все еще
находился в Советской России.
Поскольку посольству не удалось ничего выяснить в
оперативном порядке, 12 января 1927 года, не дожидаясь
дополнительных данных о пребывании Рерихов в Совет-
217

ском Союзе, в Дели и в Лондоне разведывательные
органы получили твердую установку: тщательно проверить
всю информацию об экспедиции, определить точное ее
местонахождение, если же Рерих обратится за
разрешением возвратиться в Индию, визы ему не выдавать.
...Тем временем, а практически шесть месяцев спустя,
чиновники английской разведки смогли с уверенностью
доложить в центр, что Н. К. Рерих и его семья
действительно посетили Москву. Об этом же доносил в своем
очередном сообщении генеральный консул Англии в
Кашгаре, получив информацию бывшего слуги Рериха,
сопровождавшего профессора во время путешествия по
Синьцзяну в Урумчи. «По словам слуги,— писал
английский резидент,— его бывший хозяин в течение
нескольких дней находился в Москве и, кажется, был с
Советами в хороших отношениях».
8 апреля 1927 года в Форин оффис пришло
официальное сообщение от временного поверенного в делах
британской миссии в Москве о том, что Н. К. Рерих
прибыл в Москву вскоре после отъезда из Урумчи;
он был тепло принят в научных кругах Москвы. Далее
говорилось, что Рерих добрался до Монголии, где в
Урге (Улан-Баторе) вручил подарки местным властям,
в том числе «большую картину, созданную в их честь».
Английский дипломатический представитель в Москве
писал, что Рерих намерен вскоре отправиться во главе
экспедиции в Тибет.
Получив из Москвы сведения, подтверждающие
донесения английского генерального консула в Кашгаре,
соответствующие службы Форин оффис, Интеллидженс
сервис, министерства по делам Индии дали по всем
звеньям бюрократической колониальной системы
распоряжение усилить надзор на границах, любыми
средствами сорвать экспедицию Рериха, не допустить его
появления в Тибете и Индии. Непосредственное руководство
218

операцией было поручено английскому политическому
резиденту в Сиккиме полковнику английской разведки
Ф. М. Бейли. Бейли еще в 1918 году, как военный
разведчик, был заброшен в Ташкент в целях шпионажа и
организации контрреволюционного мятежа. На его
совести многочисленные диверсии против советских людей,
первых советских дипломатических представителей на
Востоке, деятелей национально-освободительной борьбы
Индии и других стран Азии. В 1920 году он поспешно
ретировался из Советского Туркестана, чудом избежав
ареста.
К концу 20-х годов Бейли, как специалисту по цент-
ральноазиатскому региону и Тибету, было поручено
охранять интересы Британской колониальной империи
на северных подступах к Индии, в горном княжестве
Сикким. Его резиденция находилась в Гангтоке, столице
этого феодального государства (ныне штат Республики
Индии).
Ф. М. Бейли был хорошо знаком с Н. К. Рерихом и
его супругой Еленой Ивановной. Еще до того как
отправиться в Китай, у него в Гангтоке останавливался
проездом Юрий Николаевич Рерих. Бейли несомненно
импонировало знакомство со всемирно известным
художником. Однако все эти «сантименты» немедленно отступили
на задний план, когда возникло подозрение о
возможной «угрозе» со стороны экспедиции Рериха британским
интересам на Востоке.
...В начале 1927 года Рерихи готовились к
заключительному, самому сложному этапу своей экспедиции.
Предстояло преодолеть горные перевалы Тибета.
28 января 1927 года Н. К. Рерих направил в
советское полпредство в Монголии список участников нового
этапа художественно-археологической экспедиции,
которая, по его замыслу, должна была пересечь Монголию,
пройти в Тибет и выйти в Индию.
219

В начале марта 1927 года от монгольских властей
экспедиция получила охранную грамоту, дававшую ей
право беспрепятственного и беспошлинного перехода
границы МНР в пункте Юм-Бейсе. В середине марта
приготовления были закончены.
13 апреля 1927 года экспедиция покинула
Улан-Батор и взяла путь на юг. Перед этим Рерих оформил
необходимую документацию. В своем путевом дневнике
он записал: приходил тибетский доннер (консул).
Он принес тибетский паспорт и письмо далай-ламе.
Доннер выдает такие паспорта пилигримам. Наше знание
буддизма дает нам право рассчитывать на такое же
внимание.
Так начался второй, самый трудный этап
многолетнего путешествия и самый, по расчетам Н. К. Рериха,
многообещающий.
Время от времени с попутными караванами Н. К.
Рерих пересылал с пути весточки о своем продвижении.
Но чем дальше углублялась экспедиция в Тибет, тем
все реже поступали от нее известия и наконец их совсем
не стало. Молчание Рериха объяснилось значительно
позже. Только в мае 1928 года, то есть спустя почти год
после того как экспедиция покинула Улан-Батор, Музей
Рериха в Нью-Йорке получил от него телеграмму.
...Обо всем, что происходило в Монголии, ни в
Лондоне, ни в Дели еще ничего не знали, хотя в Интеллидженс
сервис и других секретных службах уже были получены
инструкции, направленные на срыв научной экспедиции.
Выполняя указание Лондона, Ф. М. Бейли начал с
того, что направил в начале 1927 года тибетским
властям срочное предписание, в котором требовал
телеграфировать обо всех иностранцах, следующих в страну
ламаизма. Указание английского резидента было
воспринято в Лхасе как руководство к действию, поскольку
англичане были фактически хозяевами в Тибете.
220

В июне 1927 года английской агентуре стало
известно точное местонахождение экспедиции Рерихов. 9 июня
британский консул в Кашгаре, в обязанности которого
входил сбор шпионских сведений о Советском Союзе
и МНР, сообщал в Дели, что получил из
«белогвардейских источников в Урумчи» подтверждение о
возвращении Н. К. Рериха из Москвы в Ургу. По имеющимся
сведениям, писал консул, Рерих «особенно
заинтересован в буддийских памятниках». Однако, добавлял он,
хотя нет никаких данных о скрытых мотивах Централь-
ноазиатской экспедиции Рериха, направляющейся в
Тибет, факт остается фактом: Рерих был в хороших
отношениях с Советским правительством.
В ответ на сведения о направлявшейся в Тибет
экспедиции из Индиа оффис 28 июля 1927 года были
посланы в Индию новые инструкции правительства
Великобритании, подтверждающие прежние указания: Рериху
ни в коем случае не должен быть разрешен въезд в
Индию из любого района мира.
В соответствии с этим указанием Лондона из Дели
30 августа 1927 года в Мадрас, Бомбей и Бенгалию
направляются циркуляры: «Должны быть предприняты
шаги, чтобы предупредить въезд Рериха, русского по
национальности, через любой порт в Мадрасском,
Бомбейском и Бенгальском генерал-губернаторствах, если
он попытается это сделать». Об этих шагах индийских
колониальных властей уведомлялось правительство
Тибета через резидента в Сиккиме Ф. М. Бейли. Тысячи
телеграмм с таким же предписанием были направлены
во все полицейские и таможенные посты в Кашмире,
Пенджабе, Соединенных провинциях, в Ассаме и даже
в Бирме.
Тем временем экспедиция Рериха готовилась
пересечь Тибет.
Поскольку чиновники в Дели полагали, что о Появле-
221

нии Н. Рериха в Тибете полковнику Бейли станет
известно лишь после того, как экспедиция прибудет в
город Нагчу — центр горных коммуникаций, в бюро
разведки было решено, чтобы, не дожидаясь указаний
Бейли, тибетское правительство арестовало и выслало
«большевистски настроенную» экспедицию из пределов
страны. Однако в Дели не рассчитали, что экспедиция
будет передвигаться так быстро. На тибетской границе
Рерих и его спутники были уже 6 октября 1927 года.
31 октября тибетские власти известили, наконец,
полковника Бейли о том, что экспедиция Рериха
прибыла в город Нагчу и что, выполняя приказ Бейли,
тибетский военный отряд потребовал от Рериха повернуть
назад, на север. Однако сделать это для экспедиции
оказалось просто невозможным. Возвращение
означало бы неизбежную гибель в заснеженных непроходимых
горах.
Отступать было некуда.
Оказавшись в безвыходном положении, видя
страдания и лишения членов своей экспедиции, Н. К. Рерих
пытался найти поддержку у... Ф. М. Бейли. Гангток
был ближайшим пунктом, через который он мог
связаться с миром. Именно в резиденцию британского
политического агента пробует переправить свои послания о
бедственном положении Н. К. Рерих.
14 ноября 1927 года Рерих направил через тибетские
официальные каналы письмо английскому резиденту,
в котором сообщал о «критическом положении
экспедиции». Рерих писал, что был бы весьма признателен
английским властям, если ему будет разрешено
проследовать через Сикким, чтобы получить возможность
восстановить расшатанное здоровье, так как, по его словам,
«бесчеловечное отношение тибетского правительства
вынуждает нас покинуть эту негостеприимную... страну».
Четырьмя днями ранее Юрий Николаевич Рерих в
222

письме тому же Ф. М. Бейли следующим образом
обрисовывал условия, в которых оказались
путешественники:
«...Уже 32 дня ожидаем ответ из Лхасы. Вынуждены
оставаться в летних палатках с минимальным запасом
продуктов и фуража. Почти не осталось топлива,
холода— около 30 °С. Местное население не может
предоставить для нас необходимое. Половина животных из
нашего каравана уже пала, оставшиеся все еще держатся,
находясь в жалком состоянии. Лошади и вьючные мулы
получают около полфунта зерна в день, верблюды
остаются без фуража вообще. Насильственная задержка
отражается на состоянии здоровья всех членов
экспедиции. Г-жа Рерих больна в течение всего перехода, доктор
экспедиции опасается за ее сердце. Ее пульс—125.
Сам я едва не умер от острого приступа горной болезни
на вершине перевала к северу от Чунарган...»
Однако эти послания, которые сохранились в архивах
английской разведки в Дели, остались без ответа.
Ни Н. К. Рериху, ни Ю. Н. Рериху так никогда и не
пришлось узнать, что тибетские власти действовали по
указаниям Ф. М. Бейли.
Единственное, чего сумел добиться в «переговорах»
с тибетцами Н. К. Рерих, было разрешение вернуться в
Нагчу. 19 января 1928 года экспедиция тронулась в
направлении этого пункта. Метр за метром приходилось
пробиваться сквозь снег и камни, лошади и яки
ежеминутно проваливались в снегу, их вытаскивали вместе
с грузом, из-за чего выбивались из сил как животные,
так и люди. К тому же на перевалах попадались
караваны кочевых племен и отряд вынужден был
неоднократно применять оружие для самообороны. По дороге
встречались наводившие ужас стоянки ранее прошедших
караванов, окруженные трупами лошадей и яков. На
одной из таких стоянок насчитали 40 погибших яков.
223

В Нагчу остановились в ожидании решения, которое
примет правительство далай-ламы. 7 февраля Н. К.
Рерих наконец получает ответ из Лхасы: правительство
Тибета в нарушение инструкций Ф. М. Бейли разрешило
ему проследовать в Сикким. Путешественникам были
обещаны вьючные животные, как только снег в
достаточной мере растает, поскольку в тот момент все
пастбища были под снегом.
И вот долгожданный час наступил. «Была еще
ночь,— вспоминал Ю. Н. Рерих,— когда все встали и
упаковали свои постели. 4 марта 1928 года все члены
экспедиции запомнят как окончание их плена в
негостеприимных нагорьях Тибета».
Причина того, что тибетские власти нарушили
указания полковника Ф. М. Бейли, состояла, видимо, в том,
что они хорошо сознавали, что позор за жестокое
отношение к экспедиции Н. К. Рериха в случае ее гибели
падет в конечном итоге на их головы.
15 марта 1928 года тибетское правительство
информировало Ф. М. Бейли: «Причина отправления этого
письма состоит в том, чтобы информировать вас о
следующем: 7 дня 1-го месяца года Земного Дракона (27
февраля 1928 года) мы получили ваше письмо от 15 дня
12 месяца года Огненного Зайца (5 февраля 1928 года)...
Эти люди настаивали, чтобы мы разрешили им
проследовать в Лхасу, но мы, в соответствии с вашими
прошлыми и позднейшими личными письмами, не разрешили
представителям других национальностей посещать
Лхасу. В вашем прошлогоднем письме вы просили нас
возвратить этих людей (из пределов Тибета.— Л.М.). Они
попросили разрешить им следовать обратно из Нагчу...
через Сикким, а не через внутренний Тибет. Поскольку
мы не можем послать их через внутренний Тибет, мы
разрешили им следовать обратно через места,
упомянутые выше, предоставив им проводника».
224

В послании тибетским властям Бейли настаивал,
чтобы они любой цекой остановили экспедицию и не
разрешили ей следовать по направлению к Индии.
Однако выполнить инструкции Бейли тибетские
власти отказались. Они писали ему, что в связи с
обильными снегопадами дороги оказались непроходимыми,
кроме того, большинство мулов и верблюдов
«американской экспедиции» пало; поэтому, заявили они, если им
не будет разрешено проследовать в Тибет, они
вынуждены будут путешествовать через часть тибетской
территории в Сикким, а затем через Индию.
Это решение тибетского правительства явно не
устраивало англичан. В то же время гибель экспедиции
Рериха также не сулила в конечном итоге ни Лондону,
ни Дели ничего благоприятного: в случае
нежелательной огласки мог разразиться международный скандал,
который разоблачил бы не только органы британской
разведки, но и более высокопоставленных людей.
19 апреля 1928 года вице-король Индии
информировал Лондон: «Поскольку экспедиция продвинулась
столь далеко, было бы лучше разрешить ей вступить
в Индию при особом условии, что они тотчас же
двинутся далее к месту следования морем. Если они не
будут соглашаться на это условие, их депортируют.
Таким образом, в целом это, вероятно, было бы менее
вредным, нежели их дальнейшее пребывание в Тибете.
Кроме того, заинтересованность американского
правительства в экспедиции и неизбежная огласка о человеке
с художественной репутацией Рериха делает
желательным избежать любых действий, которые могут быть
расценены как бесчеловечные. Прошу сообщить о согласии
правительства его величества».
Три дня спустя, 21 апреля, министр по делам Индии
лорд Биркенхед уведомлял своего коллегу Остина Чем-
берлена, возглавлявшего Форин оффис, что «не без не-
15 Заказ 243
225

которых колебаний» он предлагает принять предложение
Дели. 25 апреля из этого министерства было прислано
разрешение профессору Рериху проследовать через тер-
р||торию Индии, а 27 апреля вице-король Индии был
соответственно уведомлен, что с его предложением со*
гласны.
В середине мая Бейли информирует Дели: «Я только
что получил письмо от Рериха из Кхамба Дзонг, куда
экспедиция прибыла 15 мая, а также несколько
телеграмм для передачи. Если их не задержат трудности с
транспортом, они прибудут в Гангток 23 сего месяца.
Они просят 130 кули и 58 вьючных животных, что
значительно превышает возможность Северного Сиккима».
Пока же Бейли передавал телеграмму Н. К. Рериха,
адресованную представителям Музея Рериха в США:
«Завершилась большая Центральноазиатская
экспедиция,. Много художественных и научных результатов.
Уже отправлено несколько картин в Нью-Йорк.
Надеюсь, что последние из них, посланные из Монголии,
получены в сохранности. Много наблюдений относительно
состояния буддизма. Экспедиция началась в 1924 году
из Сиккима через Пенджаб, Кашмир, Ладакх,
Каракорум, Хотан, Кашгар, Карашар, Урумчи, Иртыш,
Алтайские горы, Ойротский район, Монголию,
Центральное Гоби, Кансу, Цайдам, Тибет... Повсюду нас тепло
приветствовали, за исключением Хотана и
правительства Лхасы... За время пребывания в Тибете пять
человек, бурят-монголов и тибетцев, умерло, погибло
90 животных. По приказанию властей все письма и
телеграммы, адресованные Лхаскому правительству,
американскому консулу в Калькутте, британским
властям, были задержаны. Было запрещено вступать в
разговор с проходящими караванами, покупать продукты
литания у населения. Деньги и лекарства кончились.
Присутствие в караване трех женщин и медицинские
226

СНравки о сердечной слабости в расчет не' принимались.
С огромными' трудностями 4 марта экспедиция
двинулась в южном направление. Все девять европейцев -*-
членов экспедиции живы. Мужественно перенесли все
лишения исключительно суровой зимы. После четырех
лет путешествия много научных результатов.
Передайте это в газеты...
16 мая.
Николай Рерих».
Ознакомившись с телеграммой Рериха,
предназначенной для прессы, власти в Дели указали Бейли:
«Откладывайте переписку с Рерихом как можно дольше...
все его послания должны задерживаться».
24 мая 1928 года экспедиция Рериха
наконец*'прибыла в столицу Сиккима Гангток.
Так, совершив подвиг во имя науки и искусства,
после почти полугодовых лишений, мытарств и
страданий экспедиция Н. К. Рериха завершила свой маршрут.
Н. К. Рерих первым проник в сердце Азии — в
область Трансгималаев. Он осуществил мечту знаменитых
русских ученых Пржевальского, Козлова, Потанина, Ро-
боровского.
В пятилетнем путешествии, по протяженности одним
из крупнейших в XX веке, Н. К. Рерих собрал
богатейший материал я заложил основу комплексного
Института гималайских исследований «Урусвати» в Индии.
Огромная заслуга Рериха в том, что его картины —
не путевые зарисовки, а глубокие и философские
полотна, объемно отражающие меняющийся Восток накануне
его возрождения.
«Никакой музей,— писал Рерих,— никакая книга не
дадут права изображать Азию и всякие другие страны,
если вы не видели их собственными глазами, если на
месте не сделали хотя бы памятных заметок.
Убедительность, это магическое качество творчества, не объяс-
15*
227

нимое словами, создается лишь наслоением истинных
впечатлений действительности. Горы везде горы, вода
всюду вода, небо везде небо, люди везде люди. Но тем
не менее если вы будете, сидя в Альпах, изображать
Гималаи, что-то несказуемое, убедительное будет
отсутствовать».
Рерих свободно ориентировался в длительном
историческом времени, умел найти элементы культуры,
способные к дальнейшему развитию. «Можно знать
прошлое, но сознание надо устремлять в будущее»,— писал
Н. К. Рерих.
Однако наш рассказ об экспедиции Н. К. Рериха на
этом не завершается. Он имеет свое драматическое
продолжение.
В конце мая 1929 года Рерих с сыновьями выезжает
в Европу, а затем в США. По этому поводу в
донесении, отправленном чиновником разведки из летней
столицы колониальной Индии Симлы 8 августа 1929 года
секретарю политического департамента Индиа оффис
в Лондоне, говорилось:
«...Мне поручено сообщить, что профессор Рерих и
два его сына, Юрий и Светослав, отплыли из Бомбея
в Неаполь на пароходе «Женева» 22 мая 1929 года.
При них имелись удостоверения личности, выданные
префектурой полиции гор. Парижа.
Г-жа Рерих, ее гувернантка и секретарь профессора
все еще находятся в Индии... Профессор Рерих перед
отъездом из Индии купил имение, расположенное в
Кулу... но сделка на покупку в то время не была
официально зарегистрирована.
Правительство Индии придерживается мнения, что
профессор Рерих и его сыновья не должны получить
разрешения на возвращение в Индию, и будет
приветствовать шаги, направленные на то, чтобы
соответствующие визы им не выдавались».
228

Прибыв в США, Н. К. Рерих, не подозревая о
позиции официального Дели, продолжал вести большую
работу по подготовке деятельности
научно-исследовательского центра «Урусвати», чтобы возобновить начатые
исследования в Индии и других районах Азии. В то же
время его не могли не настораживать появлявшиеся в
буржуазной прессе всякого рода домыслы и слухи,
касающиеся экспедиции в Азию, в частности спекуляции
о «неудавшейся попытке» Рериха проследовать в Лхасу.
Каждое выступление Рериха, каждое сказанное им
слово о Советском Союзе вызывало острую реакцию со
стороны враждебно настроенных кругов.
Дальневосточная эмигрантская печать начала травлю художника
из-за того, что он посетил Советский Союз. Ядовитые
статьи появляются по поводу публикации «Неотпитой
чаши», в которой Н. К. Рерих писал о силе и
могуществе России, о ее великом предназначении.
Рерихи, как правило, не отвечали на нечистоплотные
инсинуации по их адресу, однако теперь они решили
действовать.
В сентябре 1929 года Н. К. Рерих явился в
английское посольство в США вместе с сыновьями. Посол в
своем отчете в Форин оффис от 11 сентября 1929 года
сообщал, что, выступая от имени семьи, Юрий Рерих,
«доктор Гарвардского университета, член Королевского
азиатского общества, французского Общества
античности, Американского восточного общества и т. д.»,
решительно потребовал разъяснений. Британский посол
сообщал, что поскольку в общественных кругах США
настроены в пользу Рерихов, их следовало бы исключить
из списка подозрительных лиц. В противном случае,
я опасаюсь, заключал посол, что «он (Ю. Рерих.— Л.М.)
и его друзья, по всей вероятности, будут продолжать
расследования, и было бы весьма прискорбно, если бы,
к примеру, они смогли обнаружить и обнародовать тот
229

фант, что все ил несчастья и страдания в течение зцмы
>9£7/28 годов были результатом действий британских
властей».
...В течение всей второй половины 1929 года и всего
1930 года между Лондоном, Дели и Вашингтоном
ведется интенсивная переписка относительно выдачи
Рерихам разрешения на въезд в Индию.
Рерихи со всей убедительностью настаивали на
предоставлении им возможности продолжить научные
исследования в Индии и сопредельных странах. Н. К.
Рерих направлял телеграмму за телеграммой в Лондон,
объяснял, что его супруга серьезно больна и что его
присутствие в Индии необходимо, он просил индийские
власти хотя бы периодически сообщать о состоянии ее
здоровья.
Ничего не добившись от дипломатических
представителей Англии в США, Н. К. и Ю. Н. Рерихи покинули
4 апреля 1930 года пределы Америки и переехали в
Лондон, чтобы лично решить свои проблемы с
правительственными чиновниками.
5 мая 1930 года Форин оффис направил в
министерство по делам Индии меморандум от имени Рерихов.
В нем говорилось, что Н. Рерих, почетный президент
Музея Рериха в Нью-Йорке, вице-президент
Археологического института Америки, и его сын, г-н Джордж
(Юрий) Н. Рерих, желают возвратиться в Индию для
продолжения исследовательской работы, которая была
там начата в 1923 году и с тех пор периодически
возобновлялась. Далее излагалась программа деятельности
основанного в долине Кулу Института гималайских
исследований «Урусвати», директором которого являлся
Юрий Николаевич Рерих.
Меморандум не остался незамеченным. Однако
реакция Дели оставалась неизменной. 23 мая 1930 года
чиновник Форин оффис Г. Н. Джезелли отвечал на запрос
230

Юрия Рериха: «Я только что полупил через Ин'диф о#-
фис решение правительства Индии как по eortpofcy о
визах для вас, так и относительно приобретения земли.
Правительство Индии тщательно рассмотрело эти
вопросы и не пожелало изменить своего решения. Оно не
выдаст виз... Я убежден, что Индия в теперешнем
состоянии— не место для археологической, художественной
или научной работы. Я полагал бы, что лучше бы вам
возвратиться в США и посвятить себя работе в
американских целях, пока не наступят лучшие временам
Однако какой же в этой ситуации была позиция
официальных лиц в США? Прежде чем что-либо
предпринять, государственный департамент тайно поручил
ФБР расследовать, а не является ли Музей Рериха...
«большевистской организацией»? 1 августа 1930 гбда
американское посольство в Лондоне сообщило Форин
оффис, что в ответ на заявление индийского
правительства американскому консулу в Калькутте о том, что
«гесли американские власти могут абсолютно
гарантировать политическую благонадежность Музея Рерихи, то
в таком случае индийское правительство не будет
никоим образом возражать против въезда Рериха в
'Индию», «американская секретная служба обследовала
деятельность и документацию Музея с особым
вниманием, и хотя эта служба была... в высшей степени пр-
дозрительна и искала малейший предлог, чтобы
обнаружить симптомы радикализма к большевизма, она
засвидетельствовала, что в данном случае Музей доказал
свою полную непричастность к упомянутым обвинениям».
В то же время в меморандуме посольства выражалось
согласие с индийским правительством в том, *пго
Рерих— кочень странная личность», а обстановка в Индии
для его научной деятельности мало благоприятна. Тем
не менее посольство США просило предоставить Рериху
разрешение на въезд в Индию.
231

Однако и на этот раз английские власти не приляущ.
решения в пользу Н. Рериха. Министр по делам Индий,
телеграфировал 29 августа 1930 года вице-королю
Индии: «Я понимаю, что будет весьма хлопотливо
выдворить Рериха после того, как он окажется в Индии, но
вопрос состоит в том, что если г-жа Рерих умрет в его
отсутствие, то не возникнут ли новые неприятности?»
Видя, что прошениями и меморандумами ему ничего
не добиться, Рерих решает действовать на свой страх и
риск. 17 ноября он обратился за визами к губернатору
Пондишери, французской колонии на юге Индии.
Вскоре французские визы были получены и Рерих
с сыновьями прибыл в Индию. Форин оффис наконец
также согласился выдать визы при условии, если Рерих
покинет Индию через три месяца.
6 декабря 1930 года английский консул в Пондишери
майор Трэнчелл писал главному секретарю Мадрасско-
го правительства, что в соответствии с инструкциями
правительства Индии он выдал визы профессору Рериху
и его сыну Юрию после того, как они дали подписку,
что покинут Индию через три месяца после получения
виз. Они выехали из Пондишери 5 декабря 1930 года.
Примечателен один из документов в «деле Рерихов».
Форин оффис издевался над тупоумием и беспросветнрД
ограниченностью представителей колониального
департамента правительства Англии. 24 сентября 1931 года
Форин оффис направил в Индиа оффис письмо, в
котором обращалось внимание на состоявшийся в Брюгге
конгресс Международного союза по содействию Пакту
Рериха. (Пакт Рериха позднее явился основой
подписанного в 1954 году в Гааге Заключительного акта
Международной конвенции о защите культурных ценностей в
случае вооруженного конфликта.) К письму Форин
оффис прилагались вырезки из ведущих
западноевропейских изданий, в которых Рерих характеризовался как
232

выдающийся художник, известный всему
цивилизованному миру ученый, работавший с самыми видными
представителями культуры различных государств. Форин оф-
фис просил своих коллег из колониального департамента
сохранить эти вырезки на память.
Если этот Николай Рерих и персонаж,
удостоившийся столь длительной переписки, «одно и то же
лицо,— добавлялось далее,— то мы хотели бы обратить
внимание на два момента:
1. Это может объяснить, почему выдающиеся
деятели из самых различных областей надоедали Форин
оффис, прося оказать Рериху содействие.
2. Это может свидетельствовать о том, что все, ч?о
касается претензии Рериха на звание выдающегося
художника,— факт и что он вовсе не шарлатан (что бы
ни думал о ценности его картин полковник Бейли,
политический резидент в Сиккиме) и ему совсем не
обязательно использовать свои произведения как
единственный предлог для деятельности другого рода.
3. В добавление к упомянутым фактам: ...Рерих
действительно собиратель древних документов и древних
рисунков...»
Форин оффис смеялся, забывая, что смеется и над
собою.

С ТАГОРОМ
ПРОТИВ АРМАГЕДДОНА
...Прежде чем проститься с ватт,
Я призываю всех людей —
во всех частях земного шара
Бороться с силами варварства.
Рабиндранат Тагор
Находка в Национальном архиве Индии рождала
новые вопросы и прежде всего: а как же отнеслась к
Рериху индийская общественность, ее ведущие
представители, борцы против британского колониализма?
...По всей вероятности, письмо, которое приводится
ниже,— первое письмо Николая Константиновича
Рериха, адресованное Рабиндранату Тагору в 1920 году.
Написанное по-английски, оно хранится сегодня среди
других в Архиве Мемориального музея Рабиндраната
Тагора в Шантиникетоне, основанном поэтом
университетском учебном центре, расположенном километрах в
150 от Калькутты. Там-то мне и посчастливилось
обнаружить всю сохранившуюся переписку между двумя
выдающимися представителями русской и индийской
культуры. В Шантиникетоне Тагор провел последние годы
своей жизни.
В письме Н. К. Рериха говорилось!
«Дорогой Мастер!
Пусть мои слова напомнят Вам о России, где
созданные Вами живые поэтические образы, несущие красоту
и утешение человеческой жизни, а также сама Ваша
личность окружена ореолом восхищенного почитания.
Вы привносите в современную жизнь ту возвышенную
духовную радость, которая дает силу стремящимся в
радужное будущее.
234

Примите, пожалуйста, самые сердечные приветы от
русского художниц»,
С Тагором Н. К. Рериха связывали узы общности
духовных устремлений, непримиримость к насилию над
человеческим разумом, ненависть к эксплуатации и
угнетению.
В свою очередь Рабиндранат Тагор высоко ценил
творчество Рериха. Тогда же, в 1920 году он, в
частности, писал Н. К. Рериху:
«Ваши картины глубоко тронули меня. Они
заставили меня понять одну очевидную вещь, которую каждый
должен открывать для себя снова и снова: что истина
беспредельна... Ваши картины понятны, но их
невозможно определить словами. Ваше искусство независимо,
потому что оно великое».
...Когда же и при каких обстоятельствах состоялась
их пер&ая встреча? На этот вопрос помогают ответить
воспоминания крупного индийского ученого, профессора
Сунити Кумара Чаттерджи, с которым мне доводилось
встречаться как в Калькутте, где он работал, так и в
Дели, куда он довольно часто наезжал. Сегодня его уже
нет в живых.
Сунити Кумар Чаттерджи считал, что зстреча Рериха
с Тагором накануне поездки русского художника в
Индию символична и знаменательна: для него было очень
важно заручиться приглашением именно Тагора.
Сунити Кумар Чаттерджи рассказывал мне в 1974
году, накануне 100-летия со дня рождения Н. К. Рериха:
— Я не имел представления об этом великом
человеке, пока не познакомился с его сыном Юрием Рерихом
в Школе востоковедения в Лондоне. Я находился в
Лондоне на стажировке как научный сотрудник по индо-
арийской лингвистике, а местом моей работы была
Школа восточных и африканских исследований... Именно в
этой школе я встретил Юрия Рериха. Он изучал сап-
235

ркрит, а также тибетский и монгольский языки. Это
произошло в 1919 году. Однажды Юрий пригласил меня
в свой дом в Лондоне, где я был представлен его
родителям. Примерно в это же время в английскую столицу
по пути в Америку прибыл поэт Рабиндранат Тагор.
Вскоре после того как Рабиндранат Тагор приехал в
Лондон, профессор Рерих спросил меня однажды, не
смог бы я помочь ему организовать встречу с поэтом,
Чтобы лично засвидетельствовать свое уважение. При
этом Рерих вручил мне английскую литературу о своем
искусстве для передачи Тагору, что я и сделал с
большой радостью. Поэт в свою очередь проявил к встрече
большой интерес — он еще до этого знал о Рерихе.
И вот, наконец, визит состоялся,— продолжал Сунити
Кумар Чаттерджи.— Я имел честь представить одного
великого человека другому. Где-то в моих дневниках
имеется точная дата этой встречи, но это не столь
существенно. Профессора сопровождали два его сына. Юрий
выступал переводчиквм в тех случаях, когда отец хотел
передать свою точку зрения как можно яснее.
Профессор Рерих принес с собой небольшую картину
собственной работы, чтобы подарить ее поэту.
— Позже,— вспоминал далее Сунити Кумар
Чаттерджи,— поэт рассказывал мне, что профессор Рерих
снова приходил к нему в гостиницу и пригласил его с
сыном и невесткой к себе домой на обед. Там он
впервые встретился с госпожой Рерих. Она, так же как и
вся семья, произвела на Рабиндраната большое
впечатление. Кажется, он подарил на память профессору
Рериху одну или две свои книги... После этих встреч
началась их переписка, и я не знаю деталей их
дальнейших контактов за границей. Но мне известно, что,
когда профессор Рерих приехал в Индию, он встретился
с поэтом в его резиденции в Калькутте. У профессора
Рериха тогда созревал проект создания научно-исследо-
236

:вателъского института в Гималаях, и вполне вероятно,
что он советовался по этому поводу с Тагором. Хорошо
известно и то, что там Рабиндранат создал свой
международный Университет «Вишва-Бхарати» в Шантинике-
тоне под Калькуттой, именно после возвращения из
Европы и Америки в 1921 году.
О тех впечатлениях, которые вынес Рерих от встречи
с Тагором, мы узнаем из письма, отправленного из
Лондона в Шантиникетон и датированного 26 июля 1920
года (оригинал его хранится в Шантиникетоне):
«Дорогой Мастер и Друг.
Давным-давно, когда книги Вашей поэзии стали для
меня любимым чтением, я мечтал когда-нибудь
встретиться с Вами.
Теперь эта мечта осуществилась, я — обладатель
Ваших строк, которые бесценны для меня.
Я шлю Вам сердечные приветствия и мою глубокую
благодарность, которую можно выразить лишь одним
из самых прекрасных русских слов «Спасибо», что
означает «да благословит вас бог».
Встреча в Лондоне с Тагором придавала творческим
и научным планам Н. К. Рериха особый смысл и
звучание. В то же время художник не предполагал, да и вряд
ли можно было такое предположить, что дружба с
Тагором и его окружением создавала дополнительные
причины для конфронтации с администрацией
колониального правительства Индии, хотя в конечном счете, как
мы смогли убедиться выше, совсем другие причины
привели к ситуации, когда Рерихи превратились в
«нежелательных лиц» Британской империи. Однако по
порядку...
Ко времени встречи с Рерихом Рабиндранат Тагор
был уже всемирно признанным поэтом, лауреатом Но-
237

белевской премии. Tew не менее опкмиение
колониальных властей к Тагору было открыто негативным. Вму
не могли, в частности, простить того, что он публично
отказался от присвоенного ему королем рыцарского
звания. Тагор решился на этот шаг в знак протеста
против одного из самых кровавых преступлений
английского империализма на Востоке — амритсарской бойни.
В апреле 1919 года в пенджабском городе Амритсаре,
на месте общественных собраний, известном как «Джал-
лианвала Багх», была зверски расстреляна
многотысячная мирная антиколониальная демонстрация. Погибло
около двух тысяч индийцев, мужчин и женщин,
стариков и детей.
Антиколониальные настроения Тагора были
известны англичанам гораздо раньше, задолго до этого
«вызывающего», с точки зрения властей, шага. За полтора
года до него за поэтом уже был установлен негласный
надзор полиции, ему чинились всякого рода
препятствия.
Обо всем этом свидетельствуют опять-таки
секретные документы Национального архива Индии.
После возвращения из поездки по Европе и Америке
Р. Тагор оставался в центре внимания политической
разведки. Вся корреспонденция Тагора подвергалась
цензуре. Его считали другом революционеров, а
созданный им Университет в Шантиникетоне — рассадником
смуты и заговоров.
...С возвращением Н. К. Рериха из США и Англии
в Индию возобновилась его переписка с Рабиндраиатом
Тагором. Наиболее интенсивной она становится после
того, как семья Рерихов окончательно обосновалась в
Индии, причем с годами, по мере усложнения мировой
обстановки, письма несли в себе все большую тревогу
за судьбы мира на планете. Оба знали, что за каждым
посланием следит всевидящее око Интеллидженс сервис,
238

но желание общения было неодолимым. Письма из
Нагара в Шантиникетон и из Шантиникетона в Нагар
«почти регулярно шли с 1931 по 1939 год.
Однако в Индии Николаю Рериху не суждено было
повидать Рабиндраната Тагора. «Странно бывает в
жизни,—писал Н. К. Рерих.—В Лондоне поэт нашел нас...
а вот в самой Индии так и не встретились. Мы не могли
поехать в Больпур, а Тагор не мог быть в Калькутте».
Напомним, что Н. К. Рерих в 1929 году, находясь в
США и Европе, вторично поднимает вопрос об охране
культурных ценностей в военное время. В 1914 году,
как известно, предложение Рериха о заключении
подобного международного соглашения отклика не нашло.
В 1929 году полный текст проекта пакта с
сопроводительным обращением Рериха к правительствам и
народам всех стран был опубликован. Вместе с пактом
И. К. Рерих предложил и отличительный флаг, назвав
его «Знаменем Мира*. Постоянные комитеты пакта и
«Знамени Мира» были в 1929 году учреждены в Нью-
Йорке и в 1930 году — в Париже и Брюгге. В 1930 году
проект пакта был одобрен Комитетом по делам музеев
при Лиге Наций и передан на дальнейшее рассмотрение
Международной комиссии интеллектуального
сотрудничества. В 1931 году в Брюгге был организован
Международный союз по содействию Пакту Рериха. В своем
письме от 20 апреля 1931 года Рерих разъясняет Р.
Тагору свои идеи «Пакта Мира»:
«Дорогой брат по духу,
прошло уже много времени с тех пор, как мы виделись,
но я с постоянным горячим восхищением следил за
Вашими мыслями... Поистине, ныне все стремящиеся к
культуре должны объединиться, должны почувствовать себя
находящимися на одном судне, пересекающем все тот
же бурный океан человеческого невежества... Вероятно,
что Вы также слышали с моей идее Пакта Мира со спе-
239

циальиым Знаменем защиты всех культурных ценностей,
которая недавно была единодушно принята Комитетом
музеев Лиги Наций и была с энтузиазмом воспринята
представителями культуры во всех странах. Вне
сомнения, что Ваше авторитетное мнение об этой идее,
призывающей ко вниманию к этой столь неотложно
необходимой концепции культуры, было бы горячо оценено
нами».
Рабиндранат Тагор ответил тотчас же: он особо
отмечал в своем ответе международное значение «Пакта
Мира>. Вот что он писал из Шантиникетона 26 апреля
1931 года:
«Дорогой друг,
...я всегда с большим вниманием следил за вашими
чрезвычайно выдающимися достижениями в области
искусства, а также Вашей огромной просветительской
деятельностью на благо народов, в которой Ваша идея
Пакта Мира со специальным знаменем по охране сокровищ
культуры является особенно действенным символом.
Я особенно радуюсь, что этот пакт был принят
Комитетом музеев в Лиге Наций, и я уверен, что он окажет
далеко идущее воздействие на культурную гармонию
народов».
В связи с готовившейся новой Центральноазиатской
экспедицией, в которую Н. К. Рерих отправляется в
1934 году, в 1932—1934 годах на некоторое время
переписка с Тагором угасает.
Возвратившись из своей второй экспедиции по
странам Азии, Рерих, так же как и после первой, уведомлял
своего друга о прибытии в свой дом в Кулу. Вот его
письмо от 23 октября 1935 года:
«Мой дорогой достопочтенный друг,
я только что возвратился из экспедиции по
Центральной Азии после почти двухлетнего отсутствия и шлю
Вам мои сердечные приветствия.
240

В самых различных частях Азии я много раз слы-'
шал, как Ваше имя повторялось с огромным почтением
и уважением, и всякий раз я до глубины души
радовался этому, потому что каждая оценка Вашего гения
отдавалась в самой глубине моего сердца.
Счастье Индии, что у нее есть такой вождь
культуры, как Вы. В наши дни, когда мир наполняется
ненавистью и разрушением, духовные лидеры, подобные
Вам, являются единственной подлинной опорой мира».
1 ноября 1935 года Тагор ответил очень теплым
письмом, в котором приглашал Н. К. Рериха посетить
Шантиникетон «после труднейшей экспедиции в
Центральную Азию». «Не могу не позавидовать Вашим
впечатлениям и ощущениям от тех отдаленных и
недоступных уголков земли,— писал Тагор,— где время от
времени Вы проводите свои научные исследования. В своем
удалении в связи с преклонным возрастом, а также
занятостью в растущем учебном центре я имею
возможность удовлетворять свое любопытство, лишь читая о
подобных триумфах неукротимого духа человека над
природой, я надеюсь, что Ваши собственные
пленительные рассказы не долго будут от нас скрытыми.
Вы превратились в почти постоянного обитателя
арктической зоны, и я даже опасаюсь приглашать Вас
к нам на равнину. Но сейчас у нас наша зима, и, если
Вы будете в состоянии перенести ее теплоту у нас, я
буду счастлив, если Вы приедете и проведете несколько
дней со мной в моем Ашраме. Дух интернационализма,
царящий в этом месте, и сам учебный процесс, я
уверен, заинтересуют Вас. И поверьте, мне доставит
поистине искреннее удовольствие продемонстрировать Вам
дело моей жизни, каким для меня всегда был
Шантиникетон».
30-е годы, когда международная общественная
деятельность русского художника получила особенно ин-
16 Заказ 243
241

теисивное развитие, отличались крайне напряженной
политической обстановкой. Гитлеровская Германия
открыто выражала свои претензии на «жизненное
пространство* и усиленно готовилась к войне. Западные
державы поддерживали агрессивные планы Гитлера,
пытаясь повернуть его на Восток. В 1936 году с воззванием
о сохранении мира выступил Рабиндранат Тагор. Все
комитеты Пакта Рериха поддержали его...
Руководители индийского
национально-освободительного движения в своем большинстве четко осознавали
крайне реакционный характер фашизма и ту огромную
опасность, которую он представлял для свободы и
прогресса человечества.
Тагор рассматривал фашизм как «угрозу всему
миру», он назвал его «религиозно культивируемым
агрессивным духом национализма и империализма».
Тагор решительно опровергал саму мысль о том, что
где-то на земле есть люди, равнодушно взирающие на
то, как на «дьявольский огненный алтарь приносятся
человеческие жертвы».
В 1936 году в Калькутте под председательством
Тагора был создан «Индийский комитет Лиги против
фашизма и войны». В том же году поэт подписал Манифест
Ассоциации прогрессивных писателен Индии,
направленный Международному конгрессу мира, созванному
в сентябре 1936 года в Брюсселе. В нем, в частности,
говорилось:
«...Сегодня призрак мировой войны преследует мир.
Фашистская диктатура продемонстрировала всю свою
милитаристскую сущность, предлагая винтовки вместо
хлеба и создание новых империй вместо культурных
достижений. Методы, к которым прибегла Италия для
порабощения Абиссинии, потрясли всех тех, кто все еще
верил в разум и цивилизацию... От своего имени и
имени наших соотечественников мы пользуемся возможно-
242

стью присоединить iiaut голос к голосам народов других
стран и заявляем, что ненавидим войну, не имеем в ней
интереса и отрекаемся от нее. Мы против участия Индии
в любой империалистической войне, потому что мы
знаем, что будущее цивилизации будет в следующей войне
поставлено на карту».
В Индии с тревогой следили за растущим
фашистским террором в Европе и выражали симпатию и
поддержку силам сопротивления.
Неру считал, что поражение фашизма было
необходимым условием достижения национальной свободы.
В интервью газете «Тайме оф Индиа» 3 мая 1939 года
он решительно причислял себя к антифашистам и
считал, что «победа фашистов будет бедствием не только
для мира в целом, но и злом для нашей собственной
свободы».
На Н. К. Рериха огромное впечатление произвели
антифашистские выступления в Индии. Он особенно
отмечал послание Тагора Международному конгрессу
мира, проходившему в Брюсселе, в котором Тагор
решительно осуждал лицемерие «миролюбивых обывателей»
в «процветающих (то есть капиталистических.—Л. М.)
странах», на словах провозглашавших стремление к миру,
а на деле готовых «разделить военную добычу». Тагор
призывал к мужеству в борьбе за мир.
Мысли и чувства Р. Тагора разделял не только
Н. К. Рерих, но и все члены его семьи, отдававшие
много сил борьбе за мир уже в те годы.
Но вернемся к переписке Рериха и Тагора. 15
сентября 1936 года Н. К. Рерих направил из Нагара в
Шантиникетон письмо, в котором писал:
«Мой дорогой и уважаемый друг,
с глубоким энтузиазмом мы прочитали Ваш страстный
лризыв к миру от 5 сентября, опубликованный в
газетах. Пусть эти взволнованные призывы достигнут самых
16*
243

отдаленных уголков мира, и да вызовут они моральный
импульс к взаимопониманию и сотрудничеству, ибо без
этих культурных основ истинный мир невозможен.
Разрешите мне от имени нашей Всемирной Лиги Культуры
и наших Комитетов Знамени Мира от всего сердца
поблагодарить Вас за Вашу просвещенную и
авторитетную защиту мира. Поистине, Ваше имя словно маяк
возвышается над многими благородными движениями!
Думаю, что Вам будет интересно узнать, что «Фонд
Рериха за мир, искусство, науку и труд» в Брюгге
проведет в октябре Международный день искусства с той
же целью распространения движения за мир.
Последние события в Испании вновь привлекли внимание
общественности к нашему Пакту охраны культурных
сокровищ».
На это письмо Тагор откликнулся 22 сентября
1936 года:
«Мой дорогой друг,
я глубоко тронут чувствами, выраженными в Вашем
письме, которое я получил только вчера, и я выражаю
Вам за это мою искреннюю благодарность.
Проблема мира в настоящее время — самая
серьезная проблема, стоящая перед человечеством. Все наши
усилия кажутся такими незначительными и тщетными
перед натиском нового варварства, которое с
нарастающей быстротой распространяется по всему Западу.
Отвратительное проявление неприкрытого милитаризма со
всех сторон предвещает недоброе будущее, и я почти
теряю веру в саму цивилизацию. И тем не менее мы
не можем отказаться от наших усилий, ибо это только
бы ускорило конец».
1937-й год был, пожалуй, самым насыщенным с
точки зрения обмена посланиями между Рерихом и
Тагором: передо мной восемь писем, которыми обменялись
Рерих и Тагор. И каждое из них интересно по-своему.
244

Рерих чувствовал реальную угрозу войны и
параллельно с продвижением пакта по охране культурных
ценностей все чаще и чаще указывал на Советский Союз
как на мощный оплот сил прогресса против фашизма.
Конечно, проживая в английской колонии и зная, как
относятся к нему колониальные власти, Рерих проявлял
известную осторожность, но всем своим художественным
и публицистическим творчеством тех лет он не оставлял
сомнений в отношении своих истинных устремлений и
надежд.
11 февраля 1937 года Рерих писал Тагору:
«Мой дорогой почтенный друг,
рогда кто-нибудь хочет выразить свое самое высокое
Уважение к другу, близкому его сердцу, он сравнивает
его с самыми великими и наиболее почитаемыми. Для
Меня как символ нашей любимой Родины России
величайшим является Толстой, а потому, посылая Вам свое
самое сердечное послание, я вижу вас обоих вместе как
рлицетворение мудрости двух народов, которые я так
люблю. Для Вашей библиотеки посылаю два моих эссе
о Горьком и Пушкине. Последнее в связи со столетием
со дня смерти, которое приходится на этот месяц, может
представить интерес для студентов и журнала Шанти-
никетона.
...В последнем номере «Модерн ревью» мы читаем
Ваши благожелательные слова о России и Русском
народе. Будьте же благословенны на Вашем славном
пути!»
На приведенное выше послание 11 марта 1937 года
Тагор прислал ответ:
«Мой дорогой друг,
...поистине, это так любезно с Вашей стороны
связывать мое имя с именем Толстого, но я убежден, что Вы
руководствовались при этом Вашей симпатией ко мне
и ничем иным. Однако весьма приятно чувствовать, что
245

ты задоевал уважение и симпатию своих современников.
Приближается отвратительное лето, и я планирую
провезти короткий отпуск в горах. Но столько много
препятствий на пути, а главное из них — утомление
старости».
...Трудно объяснить, почему переписка Рериха с
Тагором прерывается 1939 годом. По крайней мере в Шан«
тииикетоне, в Музее Тагора, писем за более поздиив
годы не оказалось.
1 сентября 1939 года, как известно, началась вторая
мировая война.
Еще ранее, в своем «Воззвании в защиту Испании»,
опубликованном в газете «Стейтсмен» 3 марта 1937 года,
Тагор писал, что «в Испании под угрозой мировая
цивилизация... В этот час высшего испытания и страданий
испанского народа я призываю к совести человечества.
Помогите Народному фронту в Испании, помогите
правительству народа, миллионами голосов остановите ре*
.акцию, встаньте миллионами на помощь демократии,
ради успеха цивилизации и культуры».
В полных сарказма ответах японскому поэту Иоку
Ногучи в 1938 году, критиковавшему Тагора за реши*
тельное осуждение войны милитаристской Японии
против Китая, поэт писал:
«Печально думать, что чувство коллективного
милитаризма может при случае покорить до беспомощности
даже творческого художника, что истинная
интеллектуальная сила может дойти до того, чтобы пожертвовать
собственным достоинством и правдой на алтарь черных
богов войны».
Тагор решительно осуждал нарушение Японией всех
моральных принципов, на которых основана
цивилизация, едко высмеивая милитаристов за попытку
«установить новый великий мир на азиатском континенте»,
основанный на уничтожении китайских женщин, стариков
246

и Детей. Тагор отказывался гф'йнйть «разлад
м^жДу;действиями художника и: его моральной совестью»/ его
сотрудничество с «правительством, которое Занято
разрушением». Он писал:
«Ваше письмо причинило мне боль до глубины мбего
существа... Поверьте мне, печаль и стыд ускорили то,
tjriro я пишу вам. Я глубоко страдаю не только потому,
что страдания китайцев больно отзываются в мо£м
сердце, но потому, что я больше не могу с гордостью
сослаться на пример Японии. Действительно, соотбетст-
вует истине, что больше нигде не существует лучших
стандартов и что так называемые цивилизованные на
Западе доказывают, что они в равной степени варварЁа...»
В начале второй мировой войны Тагор выступил со
следующим заявлением:
«Совесть мира была глубоко потрясена последним
проявлением надменной нечестивости нынешнего
правителя Германии, это кульминация длинной серии
запугивания слабого, от угнетения еврейского народа в рейхе
до насилия над... Чехословакией.
Голос моей страны с моральным осуждением
бесчеловечности уже прозвучал из уст Махатмы Ганди... Наш
голос, возможно, не достигнет ушей клики, находящейся
у власти в Германии... Я могу лишь надеяться, что
человечество сможет восторжествовать и что достоинства
жизни и свободы для угнетенных народов будут на все
времена восстановлены в мире, очищенном через
страшную кровавую баню».
Те же мотивы в письмах Рериха Тагору.
«Мой дорогой брат по духу,— пишет он 29 сентября
1939 года.— Во времена мирового потрясений, которое
Ваше сердце переживает столь же глубоко, как и natfe,
я шлю Вам это послание с добрыми пожеланиями, как
небольшой знак моей глубокой дружбы.
Я часто вспоминаю Ваши многозначительные строки
247

из Вашего письма ко мне: «Я Пбчти теряю веру в саму
цивилизацию. И тем не менее мы не можем отказаться
от Наших усилий». Поистине, ради красоты, ради
духовного подъема, ради всего того, что можно включить'
в царство культуры, мы должны продолжать наше дело.
Если, с одной стороны, мы видим отравление космоса
снарядами и злые умыслы, то в то же время каждое
слово поэта действует как очистительная панацея. «Кра-'
сота спасет мир» — этот лозунг звучит как конечная
цель. Пусть великие силы Света дадут Вам силу
продолжать Вашу благородную и плодотворную
деятельность еще многие-многие годы».
6 октября 1939 года Тагор ответил на это письмо:
«Дорогой друг,
я сегодня, так же как и Вы, стою потрясенный и
полный отчаяния в связи с развитием событий на Западе,
нам ничего не остается, как только надеяться, что мир
выйдет из этой кровавой бойни чище, чем он был.
Однако в наши дни надо быть слишком смелым, чтобы
решиться на пророчество».
Это последнее известное нам письмо Тагора, адре*
сованное Рериху.
* * *
В мае 1941 года, за несколько месяцев до своей
кончины, Тагор, вспоминая Москву, где, по его словам,
существует своя национальная форма цивилизованного
правления, писал, что «в дни расставания с жизнью»
он утратил веру в то, что именно Европе суждено стать
колыбелью цивилизации. «Я верю,— писал он,— что
после катаклизма, когда атмосфера очистится, начнется
новая незапятнанная страница истории, и, может быть,
восход начнется с Востока, там, где встает солнце.
Придет день, когда несломленный человек вступит на путь
победы, сметая все преграды, для того, чтобы вернуть
248

свою былую славу. Я считаю преступлением думать,
что человечество может потерпеть окончательное
поражение». И совсем не было случайным то, что, когда
гитлеровская Германия вероломно вторглась на
советскую землю, именно Тагор явился вдохновителем,
поистине духовным отцом возникавших уже в июне —
июле 1941 года по всей Индии обществ «Друзья
Советского Союза», возглавивших всенародное движение
солидарности индийцев с советским народом в годы
Великой Отечественной войны.
В августе 1941 года, вспоминал соратник Тагора
профессор Махаланобис, поэт, прикованный к постели,
кац только приходил в себя, спрашивал: «Как там в
России?» В день смерти, услышав в ответ, что
наступление немцев остановлено, Тагор улыбнулся и
прошептал: «Это могут сделать только они... Только
они!»
С наступлением войны все свои силы Н. К. Рерих
старался отдать приближению светлого будущего своей
Родины, несущей освобождение человечеству от
фашистской чумы. Интересную запись «о художнике Н.
Рерихе», относящуюся к годам войны, находим в «путевых
заметках о поездке в Индию» советского агронома и
энтомолога А. А. Костылева, датированных 2 ноября
1943 года: «В Дели... мы познакомились с сыном
знаменитого русского художника Рериха Светославом
Николаевичем. Его отец и вся его семья живут в горах
Гималаев в долине Нагар Кулу... С. Н. Рерих сообщил,
что его отец мечтает только об одном, чтобы вернуться
в Россию и умереть на родине... В Индии картины
Рериха имеют большой спрос и разбираются нарасхват.
Светослав Николаевич Рерих также занимается
художеством и вместе с тем это большой природовед и
ботаник. В настоящее время Светослав Рерих
организует выставку картин своего отца, открытие которой
249

предполагалось приурочить" к годЪДщк'ие Красной
Армии; ибо весь доход с выставки Рериха предполагали
отдать в фонд Красной Армии».
...Мне посчастливилось посетить Кулу, побывать в
старой гималайской обители Рерихов. Было это 9
октября 1974 года, в день 100-летия со дня рождения
Н. К. Рериха. Ранним утром здесь состоялась
красочная пуджа у обелиска в память великого художника,
А вечером началось многотысячное народное тор*
жество.
Знакомясь с Кулу, я ходил по безлюдному рерихов-
скому дому, где царила атмосфера уюта и покоя. Не
чувствовалось запустения. Казалось, что хозяева ушЛи
на прогулку и вот-вот возвратятся, мирно усядутся
у большого самовара пить чай. В нижнем холле
развешаны картины, на втором этаже — шкафы с книгами,
комнаты Н. К. Рериха, Е. И. Рерих... Из самых
удаленных уголков Индии сюда приезжали художники,
писатели, журналисты, а в 1942 году в Кулу к Рерихам,
почти на месяц, чтобы восстановить здоровье, приехали
погостить Джавахарлал Неру и Индира Ганди. Оба они
были восторженными почитателями искусства великого
художника... Здесь жили маленькой коммуной,
вставали с восходом солнца, работали над картинами Николаи
Константинович и Светослав Николаевич, трудился1 в
соседнем здании Института гималайских исследований
«Урусвати» Юрий Николаевич, работала над собранием
восточных притч и легенд Елена Ивановна... Светослав
Рерих написал ее портрет: тонкое лицо, задумчивые
умные глаза... Здесь закончил 13 декабря 1947 года
свой путь Николай Константинович Рерих. Несколько
лет спустя, в 1951 году, в Калимпонге, где тогда
работал старший сын Юрий Рерих, скончалась Елена
Ивановна. Ее похоронили на склоне горы, на могиле
воздвигли белую ступу-субурган, полусферу, увенчанную
250

шпилем. Ступа напоминает о Ладакхе и Сиккиме, Ман-
грлии и Тибете, Алтае и Гималаях, о путях, где
проходили Рерихи.
Все, что ни делал Н. К. Рерих, было подчинено
будущему. Знак, изображенный на его «Знамени Мира»,
поднятом в защиту культурных ценностей, из которых
слагается будущее,— выразительный символ его исто*
рической концепции. Три малых круга, заключенных в
большой,— диалектическое единство прошлого,
настоящего и будущего, знак связи времен, неизбежности
культурной преемственности, неудержимости
эволюционного восхождения человечества через труд,
творчество и борьбу К
Николай Рерих настойчиво проводил мысль о
единых истоках России и Индии. Создавая в мастерской
в Кулу картины, посвященные Руси и Гималаям, он
лелеял мысль о необходимости объединения всего
человечества, о синтезе культур Востока. Одна из
величайших заслуг художника перед мировой культурой
состоят в том, что он впервые в изобразительном искусстве
явил Восток близкого будущего.
Только сейчас, когда советскими востоковедами
составлены пояснительные комментарии к работам
Рериха, становится ясно, что за странными для нас
азиатскими фигурами и именами прячется не мистика, а
символика грядущего обновления. За красными
всадниками — поэтическое сказание о приближающемся
времени, которое В. И. Ленин очень емко назвал
пробуждением Азии.
Художник задолго до крушения колониальной
системы показал проснувшийся Восток. Изображенный
Рерихом, он был необычен не только для Европы и Амери-
1 Об этом совсем недавно писал журнал «Наука в СССР»
(1986, № 2).
251

кяг но и жителям Азии открывал в них самих еще не
развернувшиеся силы.
Целый мир предстает перед нами в картинах
Рериха, мир, соединенный воедино рериховским пониманием
задач исторической живописи — о прошлом во имя
будущего. «Не знающий прошлого не может думать о
будущем,— писал художник и вместе с тем
предупреждал:— Хорошо прошлое, если оно не мешает
будущему».
С тревогой отмечал художник опасности, грозящие
единству культуры и самой ее сохранности: вандализм,
грубость, жестокость, нежелание знать и учиться и
самую страшную из всех — опасность войны.
Разработанный им Пакт о защите культурных ценностей во время
военных действий, принятый уже после смерти
художника в качестве нормы международного права, явился
весомым вкладом в дело защиты мира. Мудр
обращенный к нам завет художника и мыслителя: «Из древних,
чудесных камней сложите ступени грядущего!»
Мысли Рериха о взаимообогащении и синтезе
культур народов Востока и всего мира казались в 1942 году,
когда он в Кулу обсуждал с Дж. Неру и его дочерью
Индирой контуры будущего советско-индийского
культурного сотрудничества, несбыточными и утопическими.
Но вот в наши дни они находят свое реальное и
поистине грандиозное воплощение. Это стало возможным
благодаря дружбе и сотрудничеству, культурному
взаимодействию между двумя великими народами, Индии и
СССР, у истоков которых стоял и великий русский
художник, благодаря последовательному и
дальновидному курсу руководителей обеих стран.
Речь идет о двух гигантских форумах культуры, двух
невиданных в истории межгосударственных
мероприятиях: Фестивале Индии в Советском Союзе и Фестивале
СССР в Индии, намеченных на 1987—1988 годы, согла-
252

шение о проведении которых было подписано во время
визита М. С. Горбачева в Индию в ноябре 1986 года.
Фестивали — это новая форма общения наших народов,
это диалог двух великих культур ради мира и
взаимопонимания, ради мирного неба над планетой.
Почетные председатели оргкомитетов фестивалей в
каждой из стран соответственно Генеральный секретарь
ЦК КПСС М. С. Горбачев и премьер-министр Индии
Р. Ганди.
С каждой стороны в фестивалях участвуют
примерно по 3500 человек, представители самых широких слоев
общественности. Обмен культурными достижениями,
показ шедевров культуры дружественных народов,
уникальных сокровищ минувших веков и тысячелетий и
современных произведений искусства, многие из которых
никогда не покидали пределы своих стран,— таковы
главные направления фестивальных мероприятий. После
открытия в Москве Фестиваль Индии в СССР начал
свое шествие по городам и республикам Советской
страны.
В Индию направляются многие прославленные
художественные коллективы и лучшие мастера искусств
различных жанров — от балета Большого театра до
знаменитого цирка. На многочисленных выставках в
различных городах Индии друзья смогут полюбоваться
шедеврами русского, советского, а также
западноевропейского искусства из хранилищ советских музеев. По
своим масштабам и содержанию оба фестиваля
соответствуют значимости событий, которым они посвящены:
70-летию Великой Октябрьской социалистической
революции и 40-летию независимости Индии.
* * *
В Советском Союзе к художественному и научно-
философскому творчеству Н. К. Рериха и членов его
253

семьи проявляется большой! интерес. При Министерстве
культуры СССР создана Комиссия по изучению паслен
дия Н. К. Рериха. !
14 мая 1987 года' М. С. ГорС^чеЬ и Р. М. Горбачеве
имели дружескую встречу с известным художником tf
видным общественным деятелем, почетном членом
Академии художеств* СССР С. Н. Рерихом и его супругой
Девикой Рани. Состоялся широкий и обстоятельны^
разговор о роли и месте деятелей ^культуры в современ-;
ном мире, об их влиянии на формирование идеалов гума-»
низма, дружбы и сотрудничества между народами.
М. С. Горбачев, тепло приветствуя С. Н. Рериха,
сказал, что эта встреча — наше давнишнее желание. Если
вернуться к истокам советско-индийских отношений, то»
первые ростки дружбы между двумя странами связаны
с семьей Рерихов. В Советском Союзе с глубокой
благодарностью хранят память о Н. К. Рерихе, художествен-*
*юе творчество и общественно-просветительская дея*
тельность которого служили сближению духовных}
культур Совесткого Союза и Индии, утверждению
гуманистических начал в мировой культуре. С. Н. Рерих,!
многие десятилетия продолжая эти подвижнические!
традиции, внес незаменимый вклад в развитие советско-
индийского культурного сотрудничества в интересах!
взаимного духовного обогащения двух стран.

'■— 4
ИНДИЯ
ОТКРЫВАЕТ
СССР

«ЛЕНИН... ЭТО ЧЕЛОВЕК,
ЧЬИМ ИМЕНЕМ БУДЕТ
ОКРАШЕНО НАШЕ ВРЕМЯ»
...Ленин... стал неотъемлемой частью не только его род*
ной России, но и всего мира. И по мере того как идет
время, величие его растет, он теперь один из тех не*
многих мировых деятелей, чья слава бессмертна. Ленин
продолжает жить, причем не в памятниках и портретах,
а в своих колоссальных свершениях и в сердцах сотен
миллионов рабочих, которых вдохновляет его пример,
вселяя надежду на лучшее будущее.
Джавахарлал Неру
Индия не переставала удивлять меня порой совер*
шенно неожиданными открытиями. Однажды в
Мадрасе ко мне пришел темнокожий тамильский юноша.
Изложив суть своего дела, он представился следующим
образом:
— Мое имя — Ленин!
Уловив в моем взгляде недоумение, мой новый
знакомый поспешил сказать:
— Не удивляйтесь, в 30-х годах в Южной Индии
зародилось и быстро распространилось, набрав силу,
так называемое «движение самоуважения», ведущей
силой которого были представители низших каст. В знак
протеста против ортодоксального индуизма они давали
своим детям имена великих деятелей разбудившей
Восток Великой Октябрьской социалистической
революции. Сотни, а может быть, и тысячи индийцев были
названы именем великого Ленина... Как видите, эта
традиция не умирает!
И действительно, позднее в разных уголках Тамил-
нада, Кералы, Андхра-Прадеша, Карнатаки, Уттар-Пра-
деша, Бенгалии я встречался с десятками Лениных,
256

-Горьких, Крупских... А более глубокие исследования
позволили выяснить, что у этого феноменального
явления были свои исторические традиции.
ИНДИЙСКИЕ БОРЦЫ ЗА СВОБОДУ
НА ПРИЕМЕ У В. И. ЛЕНИНА
Как-то мне в руки попала индийская газета «Уорлд
федерейшн» за ноябрь 1967 года. На первой странице
внимание привлек заголовок статьи «Пятьдесят красных
лет». В ней говорилось: «Я приветствую пятидесятую
годовщину Красной Революции. Я сотрудничал с
Красной Россией и имел счастье встречаться с товарищем
Лениным в Кремле в 1919 году. Я представил
советского посла г-на Сурица эмиру Аманулле-хану и
способствовал заключению дружественного договора между
Россией и Афганистаном...»
Автором статьи был Раджа Махендра Пратап!.
...Много раз мне довелось встречаться с Раджой.
но особенно запомнилась встреча накануне 100-летия
со дня рождения В. И. Ленина.
Вместе с известным таджикским писателем Мирзо
Турсун-заде, в то время работавшим над сценарием
кинофильма «Рассвет над Гангом» и поэмой о В. И.
Ленине, мы выехали из Дели до рассвета. Нам предстояло
довольно утомительное, более чем шестичасовое
путешествие от индийской столицы до предгималайского
города Дехрадуна, где нас ожидала встреча с
«красным Раджой». И фильм, и поэма основывались на
реальных фактах. В частности, они посвящались
историческим встречам основателя первого в мире
социалистического государства с представителями национально-
освободительного движения в Индии.
Раджа Махендра Пратап умер в мае 1979 года.
17 Заказ 243
257

Современные историки установили, что среди
представителей стран Востока, побывавших на приеме у
Ленина, много было индийцев. Ко времени нашего
приезда в Индию, к сожалению, в живых оставался только
Раджа Махендра Пратап, выдающийся борец за
свободу своей страны.
Он жил в небольшом поместье в Дехрадуне со своей
дочерью. Списавшись с ним заранее, мы ехали к Радже
в гости, чтобы из его уст услышать историю
путешествия в Россию сразу же после победы там
социалистической революции, узнать подробнее о его встречах с
руководителями революционной России В. И. Лениным,
М. И. Калининым, писателем Максимом Горьким.
Мы знали, что долгая жизнь Раджи Махендры Пра-
тапа (родился он в 1886 году) была полна невероятных
приключений, что за ним, непримиримым врагом
британского колониализма, долгие годы охотилась британская
разведка, что он объехал весь мир, встречался с
выдающимися деятелями своего времени. Покинув Индию
в 1914 году, Раджа сумел возвратиться на родину лишь
22 года спустя. И не раз за годы изгнания Советская
Россия предоставляла ему гостеприимное убежище.
...И вот мы у калитки дома Раджи, он ждал нас
на веранде. Хозяин медленно спустился по лестнице
и приветствовал советских гостей по-русски.
— Здравствуйте, милости просим!..
А затем, перейдя на английский, спросил, не
слишком ли была утомительной дорога.
Седой как лунь, с бородой клинышком, с чистым и
не по годам живым взглядом, Раджа поражал
подвижностью, ясностью ума и удивительной памятью. Он
носил европейский костюм, опирался при ходьбе на
деревянную трость, был очень прост в общении, говорил
сдержанно и скупо.
— Еще в 1915 году,— рассказывал нам старый ре-
258

волюционер,— мы с группой индийских борцов за
свободу Индии создали в столице Афганистана Кабуле
«Временное правительство Индии», которое
символизировало непризнание английской власти в Индии. Я и
мои коллеги — профессор М. Баракатулла и Моулана
Обейдулла уже в те годы хотели установить контакт
с русскими властями, надеясь получить поддержку
царского правительства в борьбе за свободу Индии.
Очень скоро мы убедились,— грустно покачал
головой Раджа,— что питали иллюзии в отношении царского
правительства. Оно жестоко предало нас, выдав наших
посланников английским колониальным властям.
Но вот мы услышали, что в России свершилась
революция. Эта весть распространилась по Азии с
быстротой молнии. Повсюду только и говорили о социализме,
Советах и руководителе русских революционеров
Владимире Ильиче Ленине.
Я тотчас же решил ехать в Россию, а вскоре мной
было получено приглашение от советских властей
приехать в Петроград, колыбель Октябрьской революции.
А затем предоставлялась возможность совершить
поездку по Стране Советов.
Покинув Кабул, Раджа направился в Ташкент, а
оттуда в марте 1918 года прибыл в Петроград.
— Путешествие было полно приключений,—
вспоминает Раджа.— По всей стране бушевала война, нам
приходилось несколько раз менять маршрут,
«объезжать» города и районы, в которых шли бои за власть.
Но все же нам удалось добраться до Петрограда в
довольно короткое время...
Петроград поразил Раджу своим деловым,
оживленным пульсом жизни: повсюду проходили митинги,
собрания, на глазах менялась жизнь. И еще поражало то,
как горячо, по-братски советский народ встречал
делегатов из других стран мира.
17*
259

Летом 1919 года Раджа Махендра Пратап был
принят в Кремле В. И. Лениным.
— Я был официальным гостем Советского
правительства,— рассказывал Раджа,— меня и
премьер-министра «Временного правительства Индии» профессора
Баракатуллу, который приехал в Москву раньше меня,
поместили в отдельном особняке.
Еще в первый свой приезд в Советскую Россию
в 1918 году я подружился с некоторыми работниками
из Народного комиссариата по иностранным делам.
В очень хороших отношениях находился с Львом Кара-
ханом, заместителем наркома по иностранным делам.
И на этот раз они были очень гостеприимны и уделяли
мне много времени.
Однажды мне позвонили и попросили прислать
изданные мной брошюры. Я послал им с нарочным свои
издания, в том числе и книгу «Религия любви». В то
время я и не догадывался, что книги предназначались
для Ленина. Позднее ко мне заехал профессор
Вознесенский и сказал, что завтра нас примет Ленин. Он же
сопровождал нас в Кремль. Вместе со мной были
профессор Баракатулла, Абдур Рабб Барг, М. П. Т. Ачария,
Далип Сингх Гилл и Ибрагим, слуга Баракатуллы.
Сегодня из них уже никого нет в живых. Последним
скончался в 1946 году в Бомбее М. П. Т. Ачария... И вот
мы в Кремле.
Раджа вдруг стремительно встал, взгляд его
оживился, словно картины пятидесятилетней давности снова
ожили перед его глазами.
— Я сейчас покажу вам, как все это происходило,—
произнес он.— Нас ввели в довольно просторную
комнату, несколько больших размеров, чем эта, в которой
мы с. вами находимся. Я входил первым. Ленин сидел
к нам лицом, углубившись в бумаги. Встав, он окинул
пае быстрым взглядом и стремительно прошел в угол
260

комнаты, влево от своего стола, взял там легкий стул
и поставил его рядом с собой. Все это произошло так
быстро, что мы едва успели подойти к столу.
Ленин попросил нас садиться. Поскольку я был к
нему ближе всех, то не знал, что делать: садиться
в кресло или на этот стул, который он поставил рядом
с собой. Подумав, я уселся на стул. Мои спутники
разместились в креслах, стоявших вокруг стола, кроме
Вознесенского и Ибрагима, которые остались стоять.
Ленин спросил меня по-английски: «На каком языке
будем говорить—на немецком, английском,
французском или русском?»
Я ответил: «Вы говорите на прекрасном английском
языке, давайте говорить по-английски».
Когда я подарил Ленину свою книгу «Религия
любви», он посмотрел на заглавие и сказал: «Я уже читал
эту книгу. Это толстовство». Тогда-то я и понял, что
Ленину передали мои брошюры, которые за день до
этого я переслал профессору Вознесенскому, По всей
вероятности, Ленин прочитал их ночью.
Затем я высказал В. И. Ленину свои соображения
о распределении товаров и обеспечении государственных
банкнот не только серебром и золотом, но и всеми
продуктами народного достояния.
Ленин взял мои предложения на двух страницах и
пообещал: «Мы рассмотрим это». Он приветливо
поговорил с каждым из нас, задав по одному-два вопроса.
— Трудно помнить все реплики,— рассказывал
Раджа Махендра Пратап.— Помню, что мы сказали
советскому премьеру, что наша цель — свобода Индии.
Когда очередь дошла до слуги Баракатуллы —
Ибрагима, последний ответил Ленину по-русски. Ленин
тотчас оживился: «О-о, вы говорите по-русски!»
Раджа, показывавший нам в лицах, как происходила
эта встреча, сел в кресло и задумался.
261

— Я не могу не восхищаться им, его энергией,
искренностью, человечностью и простотой в отношениях
с людьми, какого бы ранга они ни были, к какой бы
нации ни принадлежали. Он был вождем миллионов и
навсегда вошел в историю человечества. Каким
огромным кругозором, каким интеллектом обладал этот
человек! Встреча с ним произвела на меня огромное
впечатление, осталась в памяти на всю жизнь.
...Мы провели с Раджой Махендрой Пратапом весь
день, он гостеприимно предложил нам переночевать в
своем доме. А на следующий день мы, полные
впечатлений, простились с этим необыкновенным человеком.
Индийцы, посетившие Советскую Россию вскоре
после Великой Октябрьской социалистической революции,
сыграли огромную роль в ознакомлении индийской
общественности с подлинными событиями в нашей стране.
Одними из первых, оказавшимися в столице только
что созданного Советского государства, были индийцы,
назвавшие себя Мухаммедом Хади и Ахмадом Хари-
сом. Они прибыли в Москву в ноябре 1918 года. 23
ноября они встретились в Кремле с В. И. Лениным.
Чтобы сбить с толку английскую разведку, индийцы
изменили свои настоящие фамилии. Вопрос о
подлинных именах индийских представителей в Москве
чрезвычайно занимал английскую разведку. Британский
консул в Кашгаре доносил в Дели 31 декабря 1918 года,
что в ташкентской «Нашей газете» от 30 ноября 1918
года появилось сообщение из Москвы о заседании
Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета,
на котором выступили представители многомиллионной
Индии, доставившие приветствие индийского народа
русскому пролетариату.
Просматривая как-то документы иностранного и
политического департамента в Национальном архиве
Индии, я натолкнулся на заголовок «О встрече больше-
262

внстского вождя Ленина с двумя индийцами по имени
Саттар и Джаббар». Эти документы относились к 1918
и 1919 годам. Уж не те ли это «Мухаммед Хади» и
«Ахмад Харис»?
Срочно пишу письмо Радже Махендре Пратапу,
запрашиваю, не знает ли он лично Абдул Саттара и Аб-
дул Джаббара. Оказалось, что с одним из них он
учился в Алигархском университете перед первой мировой
войной. Позже ему не довелось с ними встретиться,
но в свое время в Берлине он слышал, что «братья
Саттар и Джаббар были в Москве».
А вскоре мне вручили затерявшееся в архиве дело.
В одном из документов говорится, что 9 июля 1919 года
британская миссия в Омске направила в Лондон лорду
Керзону «перевод текста сообщения Совета Народных
Комиссаров, адресованного комиссару по иностранным
делам в Туркестане», относительно «визита двух
индийских агитаторов по имени Саттар и Джаббар в Москву
и оказанного им приема». Копия этого сообщения
вместе с переводом документа была немедленно переслана
колониальным властям в Дели для сведения и
выяснения подлинных имен двух индийцев, оказавшихся на
приеме у Ленина.
Свидетельства очевидцев, побывавших в Советской
России и тем более встречавшихся с Лениным,
приобретали первостепенное значение для ознакомления
народов Востока с грандиозными преобразованиями,
происходившими в первом рабоче-крестьянском государстве.
Интерес к событиям в Стране Советов неуклонно
возрастал, ибо сам факт существования страны победившей
социалистической революции оказывал глубокое
воздействие на сознание угнетенных трудящихся масс
колониального Востока. «Только Российская
Социалистическая Республика,— писал В. И. Ленин,— подняла знамя
войны за действительное освобождение, и во всем свеге
263

сочувствие поворачивается в ее пользу... Во всех qrpa-
нах мира, в той же самой Индии, где задавлено триста
миллионов человек английских батраков, пробуждается
сознание и с каждым днем растет революционное
движение. Все они смотрят на одну звезду, на звезду
Советской республики, потому что знают, что она
пошла на величайшие жертвы ради борьбы с
империалистами и устояла против отчаянных испытаний» К
Индийские революционеры и демократы,
находившиеся в Советской России, прилагали огромные усилия,
чтобы донести до своих соотечественников правду о тех
изменениях, живыми свидетелями которых они
являлись. Среди них особое место занимал известный
индийский революционер и поэт Абдур Рабб Барг,
встречавшийся и переписывавшийся с В. И. Лениным. Как
следует из донесений английской разведки, его «поэмы
на персидском языке и языке урду представляли особую
опасность».
С огромной любовью и страстностью писал о
В. И. Ленине побывавший у него на приеме другой
выдающийся борец за свободу Индии — профессор
М. Баракатулла.
В 38-м томе произведений В. И. Ленина есть запись
о том, что 7 мая 1919 года он принял члена Индийского
национального конгресса профессора Баракатуллу,
прибывшего в Москву с неофициальным визитом. Он
приехал от имени эмира Афганистана и имел с Лениным
беседу о положении на Востоке и о возможности
предоставления Афганистану помощи в его борьбе против
английского империализма.
Для профессора Баракатуллы встреча с Лениным
была огромным событием. Уже 8 мая 1919 года в ин-
1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 40, с. 176, 177,
264

тервыо газете «Известия ВЦИК» Баракатулла заявил,
что «известное обращение Советского правительства
России ко всем народам с призывом к борьбе с
капиталистами... произвело на нас колоссальное впечатление.
Еще большее впечатление произвело аннулирование
Россией всех навязанных империалистическими
правительствами секретных договоров и провозглашение
свободного самоопределения народов, как бы малы они
ни были».
В марте — апреле 1920 года в газете «Известия»,
органе Казахского правительства, была опубликована
статья Баракатуллы «Вильсон против Ленина». В ней
индийский революционер писал: «Октябрьская
революция в России выдвинула т. Ленина на мировую сцену,
и он отлично справился со своей ролью. Он считал,
что уничтожить несправедливость, нищету и войны на
земле можно только при коренном изменении самой
основы общества. Как солнечный свет, воздух и дождь
являются общей собственностью всех живых существ,
так пусть и все остальные предметы необходимости
и роскоши будут коллективным достоянием всех членов
общества».
Перед этой решительной программой, продолжал
Баракатулла, «сразу померкли все старые рецепты
облегчения человеческих страданий и устранения
общественных недостатков. Борющиеся за свое освобождение
народы едва ли найдут лучшую дорогу к свободе...
Ленин... это человек, чьим именем будет окрашено
наше время и который на голову возвышается над
многими великими героями прошлого».
Баракатулла заключает: «Тов. Ленин поднял знамя
истинной свободы, равенства и братства. Так
сомкнёмся же теснее около этого знамени и будем сражаться
в битве за свободу всего человеческого рода... Берите
пример с Ленина, который взял на себя почин привлечь
265

сердца народов Востока и успел в этом превыше всех
ожиданий».
Но Баракатулла не ограничивался выступлениями
перед советской аудиторией. В начале 1919 года он
написал брошюру «Большевизм и ислам», в которой
страстно призывал трудящихся мусульман Востока
следовать «за братом Лениным и Советским
правительством России!».
Брошюра Баракатуллы, написанная им в Ташкенте,
была переведена на арабский и персидский языки, а
также хинди и получила распространение в странах
Ближнего и Среднего Востока. Дошла она и до Индии.
Оказалось, что британские власти организовали
настоящую охоту за этой брошюрой. (Один ее экземпляр
удалось обнаружить в документах британской
контрразведки, хранящихся в Национальном архиве в Дели.)
Подобная реакция колонизаторов станет понятной, если
ознакомиться с ее содержанием.
Баракатулла, в частности, подчеркивал, что пришло
время, когда мусульмане всего мира и азиатские
страны должны осознать благородные принципы «русского
социализма» и присоединиться к большевистским
войскам для отражения узурпаторов и деспотов —
англичан. «О, мусульмане,— писал Баракатулла,—
прислушайтесь к этому божественному призыву, откликнитесь
на зов свободы, равенства и братства, с которым брат
Ленин и Советское правительство России обращается
к вам».
Деятельность М. Баракатуллы, П. С. Кханкодже,
Абдур Рабб Барга, Раджи Махендры Пратапа и других
представителей национально-освободительного
движения, встречавшихся с В. И. Лениным и испытавших на
себе влияние великих идей и личности В. И. Ленина,
свидетельствовала о растущем союзе между
национально-освободительным движением народов Востока и пер-
266

вым в мире социалистическим государством,
превратившемся в дальнейшем в один из решающих факторов
мирового революционного процесса.
— Я,— вспоминал крупный индийский ученый,
революционер П. С. Кханкодже,— до и после бесед с
В. И. Лениным встречался со многими выдающимися
государственными деятелями различных стран, но ни
один из них не произвел на меня такого впечатления,
как Ленин. Особенно поразило то, что В. И. Ленин
отождествлял себя с многомиллионными массами
рабочих и крестьян, жил их интересами. При этом В. И.
Ленин вел чрезвычайно скромный образ жизни и не
требовал для себя особых условии. В. И. Ленин был
величайшим лидером современности, и встречи с ним
определили мое дальнейшее мировоззрение. Я стал ленинцем
и остаюсь им и поныне, хотя я и не член компартии.
ПЕРВЫЕ СВЕДЕНИЯ О В. И. ЛЕНИНЕ В ИНДИИ
Какими путями проникали в Индию сведения о
Великой Октябрьской социалистической революции, о ее
вожде Ленине, как воспринимались идеи В. И. Ленина
и Великого Октября в этой стране? На этот вопрос
помогают дать ответ сохранившиеся публикации
индийцев— современников тех героических событий, давших
импульс мощному подъему
национально-освободительного движения в Индии.
Несмотря на все препоны колонизаторов, правда
о событиях 1917 года в России нашла дорогу и в
колониальную Индию. Лахорская газета «Трибюн» уже
16 ноября 1917 года опубликовала сообщение о Декрете
о мире, принятом на II Всероссийском съезде Советов,
под заголовком «Мирное предложение Ленина». 27
ноября та же газета продолжала свои сообщения о
ленинском декрете под следующими подзаголовками: «Пла-
2Ь7

<ны Ленина», «Освобождение солдат» и «Мир без
аннексий». Ссылаясь на петроградское агентство, газета
подчеркивала, что ленинское правительство разослало всем
иностранным представительствам предложение о
перемирии на всех фронтах с целью установления «мира
без аннексий и контрибуций, основанного на принципе
•независимости наций и их праве определять характер
собственного развития».
Сведения о событиях в России, о вожде революции
В. И. Ленине уже с ноября —декабря 1917 года
печатались в индийской прессе, привлекая внимание
индийских политических и общественных деятелей. 28 ноября
1917 года выдающийся поэт Тамилнада (юг Индии)
Субраманья Бхарати писал в одной из тамильских
газет о том, что в России частная собственность
«объявлена общим достоянием народа». «Социалистическая
доктрина,— писал С. Бхарати,— завоевывает все более
крепкие позиции. В Республике России, где установлена
власть под руководством Шримана (великого,
благородного.— Л. М.) Ленина и других, все обрабатываемые
земли и другие богатства страны стали достоянием
всего народа... Эта доктрина распространилась из России
и в Азию». Бхарати заключал, что «лишь после того
как эта доктрина победит во всем мире и превратится
в норму жизни людей, человечество достигнет истинной
цивилизации».
10 января 1918 года аллахабадская газета «Лидер»
поместила статью «Ленин: человек и его цели».
Абсолютно идентичный текст и под тем же заголовком
напечатала на следующий день бомбейская газета
«Бомбей кроникл».
«Ленин,— подчеркивали авторы статьи,— выступает
против войны. Он считает, что войны разжигаются
коронованными деспотами, капиталистами и
представителями среднего класса ради собственных целей. Ленин
268

отказался от какой бы то ни было сделки с буржуазией.
По его мнению, трудящиеся во всех воюющих странах
миролюбивы, а воинственно настроены правящие
классы...»
По всей вероятности, под влиянием именно этой
публикации 29 января 1918 года в газете «Кесари»,
издававшейся в Пуне (Махараштра) под редакцией
выдающегося индийского борца за свободу Бала Гангад-
хара Тилака, появилась статья «О русском вожде
Ленине», написанная самим Тилаком. Эта публикация
свидетельствует о том, что Тилак и его соратники,
несмотря на враждебную пропаганду британских властей
в Индии, совершенно не сомневались в истинном
характере Октябрьской революции и в том, что
действительно представлял собой ее вождь В. И. Ленин.
Вдохновленные Великой Октябрьской
социалистической революцией, революционной деятельностью и
учением В. И. Ленина, индийские патриоты считали своим
долгом информировать народ о грандиозных
преобразованиях, совершавшихся в России, разъяснить ему
сущность и характер событий, у кормила которых стоял
В. И. Ленин. Не ограничиваясь публикациями на
английском языке, имевшим узкую сферу распространения,
они предпринимают издание литературы о Советской
стране на местных индийских языках, с тем чтобы
сведения о Ленине и его учении донести до сознания самых
широчайших масс трудящихся.
Среди первых газет на языке хинди, которые
разъясняли события в России, были аллахабадские издания
«Абхьюдая» и «Марьяда». Они выходили под
редакцией видного деятеля партии Индийский национальный
конгресс Пандита Кришна Канта Малавия. Именно его
перу принадлежит серия статей о Советской России
и международной обстановке, сложившейся в
результате победы Октябрьской революции.
269

Пандит Кришна Кант Малавия глубоко понимал
историческое значение революции в России для
народов Востока. В статье «Большевизм и афро-азиатские
народы» он писал: «В заключение я хотел бы сказать
бедным народам Азии и Африки, которые лишены
власти и которые не имеют никаких человеческих прав,
только одно: рост и прогресс большевизма не могут
причинять им какой-либо вред. Даже если для них не
будет возможным действовать в соответствии с его
принципами, даже если они, исходя из особых
политических условий, не будут в состоянии воспользоваться
им, народы Азии и Африки не должны позволить
одурачивать себя тем, кто узурпировал их человеческие
права, кто, преследуя свои интересы, проявлял
растущее невежество и обнажал свою слабость,
противодействуя большевизму».
Кришна Кант Малавия называл В. И. Ленина
«величайшим человеком нашего века».
Многих участников национально-освободительного
движения в Индии притягивали идеи Ленина, и,
проникаясь ими, они удваивали усилия, чтобы придать
этому движению более радикальный характер.
10 мая 1920 года В. И. Ленин в ответ на резолюцию
собрания индийских революционеров направил
приветствие «Индийской революционной ассоциации», в
котором говорилось: «Рад слышать, что провозглашенные
рабоче-крестьянской республикой принципы
самоопределения и освобождения угнетенных народов от
эксплуатации иностранных и собственных капиталистов нашли
такой живой отклик среди сознательных индийцев,
героически борющихся за свою свободу... Только тогда,
когда индийский, китайский, корейский, японский,
персидский, турецкий рабочий и крестьянин протянут друг
другу руки и пойдут вместе на общее дело
освобождения, только тогда обеспечена решительная победа над
270

эксплуататорами. Да здравствует свободная Азия!»1
Известие об обмене посланиями между В. И.
Лениным и индийскими революционерами, несмотря на
«железный занавес» империалистической пропаганды и
цензуры, стало достоянием индийской прессы. В одном из
отчетов колониальной разведки говорилось, в частности,
•что газета «Деш» (г. Лахор, Пенджаб) комментировала
сам факт «обмена телеграммами между какими-то
индийскими революционерами и Лениным, которые были
опубликованы недавно в Индии...» (курсив мой.— Л.М.).
Великий Октябрь раскрыл жизненную необходимость
союза рабочего движения с
национально-освободительной борьбой народов в целях достижения победы над
империализмом. Под влиянием победы Октябрьской
революции, первых успехов Советского Союза в решении
национального и социального вопросов, ослабления сил
мирового империализма изменился и характер
национально-освободительного движения народов Азии,
Африки и Латинской Америки. Оно стало более широким
по охвату стран и масс населения, более глубоким по
содержанию, целям, задачам, а главное — более
результативным. Пример Советского Союза стал
определяющим фактором в мировоззрении многих представителей
национально-освободительного движения.
Интерес к новой форме государственного правления,
Советам, возникшим в результате творческого гения
народных масс, был в Индии огромным. Газета «Сварадж»
(Лахор) писала 8 июля 1921 года: «Советы — это
республиканская форма правления... это цивилизованная
форма правления, при которой кучка капиталистов
лишена превосходства над большинством. Советы
осуществляют равенство людей в подлинном смысле этого слова —
н, героятно, именно поэтому Ленин является вели-
Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 122.
271

чайшим человеком в мире». Этому государству,
подчеркивала газета, чужды агрессивные намерения и
территориальные притязания. «В отличие от европейских
государств», оно «уважает интересы всего человечества,
провозглашает свободу и независимость для всех
народов мира».
Особенно широкое распространение сведения о
Советской России и Ленине получили в Бенгалии. Влияние
Ленина чувствовалось там в рядах революционных
партий «Анушилан» и «Югантар».
Лидер последней Амулья Чаран Адикари в апреле —
мае 1923 года опубликовал серию статей о Ленине во
влиятельной еженедельной газете «Атмасакти». В одной
из них он писал: «В России свершилась революция.
Капиталисты ужаснулись, услышав гневный рев
пробудившегося льва... Большевики выступают против
империализма, вот почему британские, французские и другие
империалисты пытаются разгромить это молодое
государство. Но божья воля была иной. Большевики,
возглавляемые Лениным, вышли победителями... Они несут
теперь всему миру свободу, равенство и братство. В
надежде на спасение угнетенное человечество смотрит
сегодня на Ленина и большевиков».
В другой бенгальской газете — «Стандард беарер»
от 29 мая 1923 года в статье «За кого стоит Ленин?»,
в частности, говорилось, что «Ленин выступает за
рабочий класс. Он стоит за власть пролетариата. Тридцать
лет назад он пришел к этой центральной идее,
преодолев заблуждения народников», и с тех пор как он
«сформулировал основную позицию марксистов... вся история
большевизма представляет собой не что иное, как
осуществление этой идеи о власти рабочих. Советский
суверенитет, гегемония и диктатура освобожденного
пролетариата рассматриваются лишь как переходный
период, как необходимая ступень социально-политического
272

развития, ведущего в конечном итоге к уничтожению
государства, что означает свободную и идеальную
судьбу мирового человечества».
Статьи в индийской печати — свидетельство
глубокой веры в торжество идей Ленина о создании
общества справедливости в мире.
ПЕРВЫЕ КНИГИ О В. И. ЛЕНИНЕ В ИНДИИ
Отрывочные сведения в прессе вскоре перестали
удовлетворять глубокий интерес читателей, поэтому в
начале 20-х годов в Индии стали появляться первые
книги местных авторов, посвященные жизни и
деятельности В. И. Ленина. Разумеется, каждое из этих
изданий несло крайне ограниченную информацию и
демонстрировало из-за объективных условий колониальной
страны весьма слабое, а нередко и примитивное
понимание марксизма. Читатели отнюдь не всегда получали
полное и серьезное описание российских событий,
однако влияние подобных произведений на формирование
индийской политической общественной мысли, на
зарождение симпатий у индийцев к объективному
союзнику в борьбе против империализма, которого они
увидели в Ленине, в Стране Советов, не следует
недооценивать. Уже тот факт, что в этих первых произведениях
делалась попытка создавать достоверный образ вождя
революции, имел огромное политическое значение.
Работы такого рода выходили на разных языках.
К числу ранних публикаций относится брошюра
южноиндийского революционера-социалиста Г В. Кришна
Рао на английском языке «Николай Ленин, его жизнь
и деятельность» К По сути, это была первая биография
В. И. Ленина в Индии.
1 Основные сведения о событиях в России индийские авторы
черпали из европейской прессы и других- западных источников, а
1 8 Заказ 243
273

«Мировой капитализм,— говорилось там,—
преднамеренно распространяет ложь о революционном вожде
России, однако истина в конце концов
восторжествовала и миру открылись благородство стремлений и
высокие принципы, за которые он готов отдать собственную
жизнь». Предлагая читателю брошюру, Г. В. Кришна
Рао пишет: «Буду считать себя полностью
вознагражденным, если мои индийские братья примут эту книгу
без предубеждений и правильно поймут идеи и мысли
великого героя».
Автор возражал тем, кто обвинял коммунистов и
Ленина, что они «прибегают к насилию ради самого
насилия»: «Заявлять, что Ленин защищает насилие
потому, что просто хочет, чтобы совершилось насилие,—
значит клеветать. Он отвергает насилие в не меньшей
степени, чем Ганди. Но если деспотизм применяет
насильственные методы, Ленин без колебаний отвечает
па это такими же методами и добивается победы. Он
знает, что борется за счастье пролетариата». «Жизнь
и деятельность его,— заключает Кришна Рао,— являют
пример самопожертвования ради блага рабочего
класса во всем мире, и они должны вдохновлять нас».
В апреле 1921 года вышла книга молодого
социалиста, позднее деятеля коммунистического движения в
Индии Ш. А. Данге «Ганди и Ленин».
Тогда же увидело свет на языке хинди произведение
^Большевистский чародей, или Биография и мысли
Ленина». Автором ее был редактор ежедневной газеты
«Вартман» Рама Шанкар Авастхи. Книга была издана
в Калькутте в 1921 году. В предисловии подчеркивалось
всемирно-историческое значение революционной дея-
ряд работ Ленина переводился за границей под этим псевдонимом.
И нет ничего удивительного в том, что многие зарубежные авторы,
писавшие о Владимире Ильиче, называют его «Николай Ленин»
(см.: Вольпер 10. Н. Псевдонимы В. И. Ленина. Л., 1968, с. 60—61),
274

тельности Ленина, который «стремится установить
правление крестьян и рабочих, уничтожить капитализм. Он
враг богачей, помещиков и банкиров. Он хочет сделать
свободными все нации и выступает за то, чтобы власть
перешла в руки трудящихся классов, чтобы ни один
человек не ел хлеба, если не заработал его собственным
трудом». Рама Шанкар Авастхн заявляет, что Ленин
борется за освобождение всех народов, порабощеннык
британским империализмом, и добавляет: «Он думает
и об Индии».
Не располагая по вполне объективным причинам
достоверной и полной информацией и не будучи
марксистом, автор был далек от правильного анализа
мировой обстановки, причин Октябрьской революции и не
смог избежать определенных неточностей. Владимир
Ильич предстает в его описании мессией, пришедшим
в мир, чтобы «возвестить наступление царства
справедливости и правды». Он «не в силах смириться с
нищетой бедных, и, когда выходит на трибуну, чтобы
говорить о страданиях обездоленных, дрожит небо,
качается земля, в воздухе разносится громкое эхо,
потрясающее аудиторию».
Такого рода картины, призванные подчеркнуть
величие вождя и учителя трудящихся, отражали
несомненные симпатии и любовь автора к В. И. Ленину.
Авастхи решительно не согласен с теми, кто
всевозможными «критическими ухищрениями» пытается опорочить
идеи ленинизма: «С нашей точки зрения, критиковать
большевизм — это грех. Большевизм стал неотделимой
частью человеческой этики... Уничтожение несчастий в
мире — вот цель коммунизма, его задача —
ликвидировать эксплуатацию человека человеком, добиться
равенства и свободы».
Нет сомнения в том, что «Большевистский чародей*
вдохновил многих патриотов-революционеров на соз-
18*
275

дание произведений о вожде русской революции.
Действительно, в 1921—1924 годах появились новые книги
на хйнди, посвященные Ленину и Великому Октябрю,—
«Возрождение России» писателя Сом Датта Видьялан-
кара, «Советская власть в России» Пран Натха Видья-
ланкара и «Великие перемены в России» Вишвамбхара
Натха Джнджи. Эти и последующие издания были
более документированны, в них содержалась более точная
и подробная информация, полученная из разных
источников.
В Музее В. И. Ленина в Москве хранится
небольшого формата книжка на урду «Вождь свободы Ленин
и русская революция», выпущенная в апреле 1922 года
в Лахоре — одном из центров революционного
движения в Индии. Она принадлежит перу Хасана Азиза
Бхопали, убежденного противника колониализма. Свой
труд он посвятил «людям благородных помыслов,
которые подвергаются тяжким мучениям в тюрьмах, потому
что всем сердцем жаждут свободы». Приветствуя
Октябрьскую революцию, автор восклицает: «Наконец-то
пришел день, которого трудящиеся ждали так долго
и которому Ленин посвятил свою жизнь!»
До нас дошел единственный экземпляр этой книги.
Его случайно обнаружили два индийских журналиста,
а затем переслали в Москву. О самом авторе известно
немного. Он происходил из города Бхопал (ныне штат
Мадхья-Прадеш), сотрудничал с одной из делийских
газет на урду. Как сложилась его дальнейшая судьба,
установить не удалось.
Первой биографией В. И. Ленина на языке маратхи
была, по всей вероятности, книга «Николай Ленин,
основатель русской демократии» журналиста Рамакриш-
иы Гопала Бхиде, которая вышла в Бомбее в 1922 году.
•Вспоминая в беседе со мной в июле 1969 года об
обстоятельствах, при которых он создавал книгу, Бхиде
276

рассказал: «Это были суровые времена британского
господства, и мы, индийцы, старались черпать
вдохновение из любого источника. Но что могло вдохновить
больше, нежели Ленин и большевистская Россия?..
Мы чувствовали, что там проводится совершенно новый
революционный эксперимент. Их особая идеология
находила живой отклик в нашем сознании, сочетаясь с
нашей собственной древней философией...
Однако сведений о Ленине, доходивших до нас, было
слишком мало, чтобы написать книгу: из России мы
не получали никаких достоверных документов, ввоз в
Индию публикаций на эту тему был запрещен. В
редакции газеты «Кесари», где я тогда работал, имелись
лишь газеты и иная периодика».
Помощь Р. Г. Бхиде оказали известный индийский
революционер Сенапатхи Бхапат и выдающийся
деятель национально-освободительного движения Б. Г. Ти-
лак. Именно они снабдили его полезной информацией
и даже нашли некоторые документы, касающиеся в
основном программы, политики и идеологии партии
большевиков.
В главе «Его идеология и сочинения» ленинское
учение излагается преимущественно по «Государству
и революции». Видимо, эта работа ранее других стала
известна в Индии. Вместе с тем Бхиде довольно
подробно пишет о деятельности Коммунистического
Интернационала, особо останавливается на обращении к
колониальным народам Африки и Азии, где говорилось,
что час пролетарской диктатуры в Европе будет часом
их освобождения.
В 1968 году мне посчастливилось разыскать
маленькую, в бумажном переплете книжку на языке каннада,
выпущенную в г. Хубли тиражом в тысячу
экземпляров,— «Освободитель бедных в России Николай Ленин».
Автор ее — Горакх, издатель—Кришна Гуру Сангам.
277

В конце 1923 —начале 1924 года, во всяком случае
до известия о смерти Владимира Ильича, книгу
разослали майсурским подписчикам. Она демонстрирует
глубокие знания автора, богатство использованного
материала. Поражает глубокая осведомленность Горакха
о многогранной теоретической и практической
деятельности В. И. Ленина. Он, например, приводит ленинское
определение первой мировой войны как войны
империалистической и лозунг о превращении ее в войну
гражданскую против самих империалистов.
Глава «Заря свободы» посвящена Великой
Октябрьской революции, которая рассматривается как
результат сознательной политики большевистской партии и
се вождя. О самом В. И. Ленине сказано: «Он наводит
страх на врагов, но по отношению к трудящимся нет
добрее человека. Его светлое лицо отражает его
внутренний мир... Он отважен и смел. Не хватает слов,
чтобы поведать о его постоянной и неутомимой
деятельности за последние 20—25 лет, чтобы оценить его гений,
который вел корабль борющейся России между сотен
подводных скал. Те, кто примет в расчет все трудности
и опасности на его пути, смогут убедиться, что он не
принадлежит к числу людей, которые пасуют перед
обстоятельствами... Он истинный друг трудящихся...
И если все эти качества сочетаются в одном человеке,
почему бы нам не сравнить его с Эверестом среди
людей».
Кто же был автором книги? Писателя по имени Го-
ракх никто в Карнатаке не знал. Только в 1979 году
удалось установить, что она написана М. Говардханой
Рао, конгрессистом, активным участником национально-
освободительного движения, в дальнейшем видным
деятелем просвещения, публицистом и историком
национального движения.
М. Говардхапа Рао писал автору этих строк: «До-
278

шедшие до меня сведения о неожиданном появлении
такого народного вождя, как Ленин, обладающего
пророческим даром, способностью планировать
беспрецедентные экономические преобразования, зажгли мое
воображение и побудили меня изложить кратко его
биографию». Он отметил также, что героическая история
советского народа, его солидарность с Индией,
борющейся за свободу, его единство, организованность,
бесстрашие и самопожертвование вдохновляли индийский
народ и служили наглядным примером для него.
Произведения первых индийских биографов В. И.
Ленина находили благодарного и восторженного читателя,
поражая величием и размахом гениальных ленинских
идей.
...В октябре 1967-го мне довелось встретиться с
ветераном индийского революционного движения Беджой Ку-
мар Сингхой. В 1929 году он был осужден
колониальными властями по процессу, вошедшему в историю под
названием «Дело о заговоре в Лахоре». Вспоминая
события тех лет, Беджой Кумар Сингха рассказал о
последних часах жизни выдающегося революционера
Индии Бхагат Сингха, осужденного за террористический
акт против колонизаторов: находясь в камере
смертников, он читал биографию В. И. Ленина.
Книга о Ленине... Он должен был прочитать ее
непременно, во что бы то ни стало! Бхагат Сингх знал,
"что дни пребывания в камере смертников подходили
к концу. В такие минуты люди хотят повидаться в
последний раз с самыми дорогими их сердцу родными
и близкими.
Так описывает последние дни жизни Бхагат Сингха
племянница великого революционера Вирендра Синдху
в своей книге «Бхагат Сингх — провидец, который
победил смерть». «А кто был ближе Бхагат Сингху, чем
Ленин? — пишет Вирендра Синдху.— С ним он и хотел
279

встретиться перед смертью. Чтение ленинской биографии
означало для него встречу с Лениным».
И вот годы спустя я в доме младшего брата Бхагат
Сингха — Кульбира Сингха. Вся семья собирает и
бережно хранит документы о своем великом родственнике,
которого Джавахарлал Неру называл символом
национально-освободительной борьбы индийского народа.
Среди реликвий — тюремные записки Бхагат Сингха,
конспекты и выписки из книг, которые он изучал,—
уникальные документы, проливающие дополнительный
свет на вопрос об эволюции Бхагат Сингха от
террориста-заговорщика до убежденного марксиста, о его
влиянии на своих соратников и роли, которую он сыграл
в их идейном развитии.
Под влиянием марксистских работ, которые
присылались в тюрьму его товарищами, Бхагат Сингх принял
идею о диктатуре пролетариата. Он записывает мысли
В. И. Ленина о необходимости слома старого
государственного аппарата и создания нового.
В то же время Сардара Бхагат Сингха, страстного
борца за независимость своей родины, ни на минуту
не переставали волновать проблемы развития
освободительной борьбы, будущее
национально-революционных организаций. Сам он окончательно отказался от
тактики индивидуального террора и безоговорочно
осудил ее.
В июле 1929 года Бхагат Сингх заявил на суде
в Дели: «Мы подчеркиваем тот исторический вывод,
к которому мы пришли... Виселицы и сибирские
рудники не смогли остановить пламя революции в России.
Так же невозможно правительственными декретами и
«чрезвычайными» законами погасить пламя борьбы за
свободу в Индии».
21 января 1930 года, в годовщину смерти Ленина,
Бхагат Сингх и его товарищи появились, в суде с крас-
280

ными. шарфами на шее, они выстроились у барьера для
подсудимых и стали скандировать лозунги: «Да
здравствует социалистическая революция!», «Долой
империализм!», «Имя Ленина будет жить вечно!»
После этого Бхагат Сингх зачитал телеграмму,
которую они вручили суду для пересылки III
Интернационалу: «В день смерти Ленина мы шлем сердечные
приветствия всем тем, кто делает хоть что-то для
осуществления идей Ленина. Мы желаем успеха великому
эксперименту, который осуществляется в России. Мы
присоединяем свой голос к международному движению
рабочего класса. Пролетариат победит, капитализм
будет разбит. Смерть империализму!»
...У Бхагат Сингха был среди тюремных
надзирателей человек, который время от времени помогал
революционеру и, в частности, передавал на волю его
послания. Через него Бхагат Сингх направил записку своему
адвокату Пран Натху Мехте, в которой говорилось:
«Повидайся со мной под предлогом, что хочешь узнать
мою последнюю волю, но не забудь принести
биографию Ленина».
Получив послание, Мехта бросился разыскивать
книгу. Когда он наконец нашел ее, то не теряя времени
устремился к зданию лахорской тюрьмы.
Но предоставим слово самому Пран Натху Мехте.
Вот что он рассказал:
— Вам, по всей вероятности, известно, что я был не
только адвокатом Бхагат Сингха, но и его другом.
Профессия адвоката была удобным прикрытием. Я мог
легко встречаться с ним, передавать послания от
Бхагат Сингха другим революционерам и родственникам,
а от них — ему. 23 марта 1931 года я нашел книгу,
о которой меня просил Бхагат Сингх, и пошел к нему.
Взяв книгу, он сказал:
— Я прочту ее за ночь, прежде чем...
281

Увы, он не знал, что ему никогда не придется
прочитать эту книгу до конца.
Вероятно, тот же индиец — тюремный служащий
рассказал родным Бхагат Сингха и о его последних
минутах:
— Он читал биографию Ленина, принесенную г-ном
Пран Натхом, когда дверь отворилась. У входа стоял
тюремный офицер в парадной форме.
— Сардарджи1,— сказал он.— Пришел приказ о
повешении. Будьте готовы.
Держа книгу в правой руке, Сардар Бхагат Сингх,
не отрываясь от нее, поднял левую и сказал:
«Подождите! Революционер встречается с революционером»...
Прочитав еще несколько строк, он отложил книгу
и поднялся: «Пошли!»
...Сегодня имя Ленина продолжает вдохновлять
миллионы индийцев. Это особенно ярко проявилось в дни
празднования 100-летнего юбилея со дня его рождения.
В специальном издании Индийско-советского
культурного общества (ИСКО), выпущенном по случаю его
X Национальной конференции, которая проходила в
столице Бихара — Патне 22—24 апреля 1972 года, была
помещена заметка следующего содержания:
«Сто раз по сто — это 10 тысяч! Именно столько
мероприятий, торжественных встреч было проведено по
всей стране, от Канниякумари до Кашмира, от Ахмада-
бада до Гаухати.
От малышей до седобородых старцев — таков
широкий спектр участников! От групповых дискуссий до
массовых митингов — вот самые разные формы
деятельности! Ленинская марка, улица Ленина, монумент
Ленина, конкурс на лучший рисунок в честь Ленина, книги,
сувениры, дебаты, симпозиумы и семинары, посвящен-
Сардарджи — уважительная форма обращения у сикхов.
282

пые жизни и деятельности Ленина с особым упором на
его влияние на Индию,— таковы разнообразные формы
работы ИСКО!
Компетентные наблюдатели констатируют, что ни
в одной несоциалистической стране празднования в
честь столетия не носили такого массового характера,
как в Индии».
Весьма торжественно была отмечена и 110-я
годовщина со дня рождения В. И. Ленина — теперь это уже
стало национальной традицией. По всей стране прошли
митинги и собрания, проводились специальные
мероприятия. Как сообщала газета «Стейтсмен» от 23
апреля 1980 года, в столице Западной Бенгалии массовая
процессия устремилась к памятнику Владимира Ильича,
там были возложены венки. На многолюдном митинге
в Калькутте присутствовали представители различных
политических партий. Ораторы призывали к глубокому
изучению ленинского теоретического наследия.
Заметным событием явился приуроченный к этой дате выход
книги крупного индийского ученого Дебипрасада Чат-
топадхьяи «Ленин — философ».

ЗА ОГНЕМ —
ЧЕРЕЗ ГИНДУКУШ
Одного брата рождает нам мать, другого — речь, и
родство, рожденное речью, выше родства по матери.
Из индийской мудрости
Древняя столица штата Мадхья-Прадеш — город
Бхопал оказался в 1984 году в центре внимания
мировой общественности из-за случившейся там небывалой
трагедии, в результате которой он получил печальную
известность как «индийская Хиросима».
Около трех тысяч человеческих жизней унесла
катастрофа на химическом заводе американской
транснациональной корпорации «Юнион карбайд». Четвертая
часть жителей этого 800-тысячного города в той или
иной степени пострадала от отравления.
Премьер-министр Р. Ганди в интервью американской газете
«Уоллстрит джорнэл» сказал: «Дефектным был проект,
дефектной была эксплуатация...» И действительно, бхо-
пальская трагедия была неизбежной,
запрограммированной владельцами «Юнион карбайд» во имя своих
барышей.
В Бхопале у меня много друзей, а поэтому первая
мысль при известии о несчастье в этом городе была
о них: живы ли супруги Вайдья, создатели известного
в Индии «Института русского языка им. д-ра Балиги»,
профессора Бхопальского университета, с которыми я
долго переписывался, г-н Норонха, бывший главный
секретарь правительства штата Мадхья-Прадеш, один
из участников интернациональной бригады в годы
гражданской войны в Испании? Жив ли, наконец, Рафик
Ахмад, награжденный Советским правительством в
1967 году медалью «За боевые заслуги»?
284

НЕЗАБЫВАЕМОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
История небывалого пешего похода индийских
юношей, среди которых был Рафик Ахмад, из Индии в
Советскую Россию е 1920 году — интереснейшая страница
в истории отношений между нашими странами.
Моя первая встреча с Рафиком Ахмадом,
раскрывшая передо мной волнующие события теперь уже почти
семидесятилетней давности, состоялась в 1966 году в
Бхопале. Незадолго до отъезда из Бхопала в Дели я
разговорился с местными журналистами о строившихся
в этом штате с помощью СССР индустриальных
объектах. Речь зашла о традициях советско-индийской дружбы.
— А вы знаете,— сказал вдруг один из моих
собеседников,— в нашем городе живет очень интересный
старик, так вот он утверждает, что ходил пешком в
Россию сразу же после свершения революции в вашей
стране...
Час спустя мы были в мусульманском квартале
Бхопала. На пороге небольшого каменного дома нас
встречал высокий, с небольшой седой бородкой и усами
старик, который представился мне на русском языке:
— Здравствуйте, меня зовут Рафик Ахмад!
В начале 1920 года двадцатилетний Рафик Ахмад,
как и тысячи его сверстников, активно включился в
развернувшуюся по всей стране антиколониальную борьбу.
Антибританские выступления среди индийских
мусульман еще более усилились, когда в мае 1919 года
началась третья англо-афганская война. С приходом
в феврале 1919 года к власти в Афганистане эмира Ама-
нуллы-хана, объявившего Британскую империю своим
врагом, в Кабуле был опубликован манифест,
приглашавший в Афганистан всех тех представителей стран
Востока, кто не может примириться с колониальным
господством.
285

Рафик Ахмад бежал со своим братом из княжества
Бхопал, управлявшегося в те времена навабом, и
пробрался в Дели. Здесь на совещании сторонников
вооруженной борьбы, выступавших за священную войну
против иноземных завоевателей, было решено пробираться
небольшими группами в Афганистан, влиться в армию,
которую планировалось там создать, чтобы после
получения должного военного обучения начать против
англичан освободительную войну...
— В массовом уходе из Индии, начавшемся в мае
1920 года,— рассказывал мне позднее другой участник
похода Шаукат Усмани,— принимали участие
представители молодежи, как мусульманской, так и индусской.
Среди них было немало таких, кто не собирался
оставаться в Кабуле, а планировал идти гораздо дальше,
в Советский Туркестан. Среди уходивших из Индии
патриотов оказывались революционно настроенные
юноши, мечтавшие собственными глазами увидеть, как
рождалось новое общество социальной справедливости.
Об этом же говорят секретные документы английской
разведки, которую, как отмечалось в одном из отчетов,
крайне беспокоили устанавливавшиеся «связи с
большевиками» представителей освободительной борьбы в
Индии. Вице-король Индии сообщал: «Количество лиц,
находящихся под наблюдением, постоянно
увеличивается». Он подчеркивал, что наиболее активные
агитаторы «открыто и без колебаний заявляли, что они не
только симпатизируют большевизму, но и рассчитывают
на помощь большевиков».
Подобные настроения охватили значительные слои
индийской молодежи, прибывшей в Кабул.
— Без всякого преувеличения,— рассказывал мне
Рафик Ахмад,— можно говорить о том, что почти
абсолютное большинство людей, которые направлялись в
Афганистан, возлагали свои надежды на Советскую
286

Россию еще до того, как покинули свои родные места.
Пробиться из Индии в Афганистан было делом
далеко не легким, охранка арестовывала патриотов и
бросала в тюрьмы. Тем не менее довольно многие сумели
пробиться через колониальные кордоны и обосноваться
в Кабуле. Однако очень скоро перед ними возник
вопрос: что делать дальше?
Шаукат Усмани, Рафик Ахмад и еще несколько
индийцев встретились в Кабуле с известным поэтом и
видным деятелем индийского
национально-освободительного движения в эмиграции Абдур Рабб Баргом,
а также другим представителем индийской
революционной эмиграции М. П. Т. Ачарией, рассказавшими им
о свершившейся в России великой революции. Их мысли
все чаще уносились за Гиндукуш. 80 самых смелых и
решительных из них без проводника, без необходимого
запаса продовольствия, воды и одежды решают
отправиться в страну, где все еще шли большие сражения
за идеалы революции. Так в июне 1920 года начался
этот беспрецедентный поход через Гиндукуш. Его
возглавил эмигрантский комитет, председателем которого
был Мухаммед Акбар Хан, отличавшийся незаурядными
организаторскими способностями, храбростью и
целеустремленностью. Ему же принадлежала разработка
плана похода в Советскую Россию.
Почти 500 километров шли они по опасным тропам
и перевалам от Кабула до советской границы. На это
ушло двадцать дней. В Мазари-Шарифе, крупном
административном центре Северного Афганистана,
состоялась первая встреча с официальными представителями
Республики Советов, поскольку предстояло обратиться
за разрешением пересечь советскую границу. Для
переговоров делегировали четверых. Перед тем как идти
в советское консульство, долго обсуждали, какие же
они — «большевики», как примут, как с ними вести
287

себя, что говорить? Большинство знало о них лишь по
антисоветским статьям в английских газетах,
издававшихся в Индии.
Вот как описывал эту встречу оказавшийся среди
делегированных Шаукат Усмани:
— Молодой человек в военной форме лет двадцати
приветствовал нас по-английски и подал каждому из
нас руку.
— Сэр, мы хотели бы видеть его превосходительство
консула.
Он тотчас же ответил:
— Товарищи! Нужно говорить не «сэр», а
«товарищ»! Я — человек, которого вы хотите видеть. Я
представляю Российскую Советскую Федеративную
Социалистическую Республику и приветствую вас от имени
рабочих и крестьян России.
Сцена молчания.
— Как он мог обращаться к рабам подобным
образом!— продолжал Шаукат Усмани.— Он — белый
человек, как наши белые хозяева в Индии. Мы не скоро
пришли в себя от удивления.
— Товарищи,— сказал далее советский дипломат.—
Еще недавно нас угнетали помещики и капиталисты,
а вас все еще угнетают в вашем собственном доме
английские колонизаторы, вы найдете у нас полную
поддержку в борьбе против них.
Консул вручил парламентариям письмо и дал
сопровождающего. Вскоре отряд вступил в афганский порт
Патакесар.
Там, за Амударьей, была «большевистская земля».
— Переправа заняла часа два. Когда баржа
наконец пристала к берегу,— вспоминал Рафик Ахмад,—
нас, обессилевших, измученных длительным переходом,
оборванных и голодных, встретила большая толпа
людей, выкрикивавших революционные лозунги. Вскоре
288

ЛЫ 'услышали' звуки Ьркестра, за ни^ Следовала fc^atf-
Йоа^Мейская час5ть и несколько повозок. Отряд Красной
&рмии .выстроился перед постоялым двором, где мы
разместились. Некоторые думали, что, по всей
вероятности, всех сейчас арестуют за проникновение на тер-
{штЬрию страны без паспортов. Но командир Красной
Армий правильно понял, что мы — революционеры из
Индии. Это было в июле 1920 года.
—• Командир дал знак,— продолжал свой рассказ
старый революционер,— оркестр снова грянул, и перед
йами выстроился почетный караул.
...Такова была встреча в революционном Термезе.
Это был первый непосредственный контакт между
представителями народа недавно рожденной Республики
Советов и вчерашними угнетенными из Британской
колониальной империи. Здесь индийцев принимали как
братьев, решимость сражаться с империализмом была
для них наилучшим паспортом. Для многих из них эта
встреча определила всю дальнейшую жизнь и борьбу
за счастье народов Индии.
Молодые индийские революционеры видели, что
красноармейцы были скудно обмундированы, плохо
вооружены, как было тяжело с боеприпасами и неимоверно
сложно с продовольствием. Но они увидели и другое:
революция породила убежденность в правоте своего
дела, бесстрашие и самоотверженность,
революционную солидарность людей. Действительно, говоря
словами одного из участников исторического похода,
истинное братство человечества было видно здесь среди
этих людей, представителей многих рас и
национальностей.
Однако вскоре в отряде индийцев, среди которых
были представители различных социальных слоев,
получившие неодинаковое образование и воспитание,
началось брожение. В отличие от группы, желавшей остать-
*9 Заказ 243
289

cft^» Советской Средней Азии, чтоб** мэуча£ь oimv
социалистической революции и оказать помощь в борьбе
против контрреволюции, другая труппа — приверженцы
исламских идей — потребовала, чтобы им разрешили
выехать в Турцию.
Акбар Хан и другие руководители отряда пошли
советоваться к командиру Термезской крепости.
Последний настоятельно рекомендовал индийцам оставаться в
крепости, пока блокада Термеза бандами басмачей не
будет снята, однако, узнав, что часть группы настаивает
на уходе в Турцию, чтобы сражаться вместе с турками
во главе с Мустафой Кемалем против англичан, а
также о решимости другой части группы не допустить
раскола, не стал чинить никаких препятствий.
В распоряжение индийских революционеров
предоставили две большие лодки, их снабдили
продовольствием. Перед погрузкой командир еще раз предупредил
их об опасности: революция в Средней Азии
продолжается, остатки частей бухарского эмира, хивинского
сатрапа Джунаид-хана и банды басмачей ведут отчаянную
борьбу против Советской власти. Термез оказался
отрезанным от остальных районов страны. Однако его
не послушались.
«Ну и что,— говорили они,— контрреволюционеры
ведь мусульмане, разве позволят они поднять руку на
братьев-мусульман из другой страны!»
Очень скоро за подобную наивность пришлось
дорого заплатить и с горечью убедиться, что товарищи из
Термеза были правы, предупреждая об опасности.
...Примерно через сутки после отплытия из Термеза
в Керки, когда уже смеркалось, наши путешественники
услышали на берегу голоса, а затем предупредительные
выстрелы и приказ немедленно причалить. Молодых
индийцев обыскали, отобрали все вещи и посадили под
стражу.
290

— Это были туркмены,-- венам*!кал Рафик Ахмад^—
оказавшиеся контрреволюционерами*... Мы-никогда не
могли вообразить, что мусульмане будут обращаться
с нами, людьми, которые эмигрировали из-за
преследований колониальных властей, подобным образом. Все
наше имущество было разграблено, нао безжалостно
избивали. Особенно издевались над ослабевшими и
больными. Когда кто-то из нас попытался объяснить,
что мы бежали из своей страны из-за невыносимого
притеснения и варварства британских колонизаторов,
предводители контрреволюционеров рассмеялись нам
в лицо:
— Ах, вам не нравятся англичане. А нам они
поставляют оружие для борьбы против Советов.
Избитых в кровь, изнывающих от голода и жажды,
их привели в селение, расположенное милях в 20—25 от
места ареста. В течение нескольких дней их держали
под охраной в сарае, а однажды темной ночью погнали
в пустыню на расстрел. Индийские юноши были
обречены, их могло спасти только чудо.
— Палачи приказали нам сесть,— рассказывал Ша-
укат Усмани,— как мусульмане садятся для молитвы.
Солдаты взяли нас на мушку. И в этот момент со
стороны реки грянул орудийный выстрел, засвистели
осколки шрапнели. Огонь вела канонерская лодка. Она
быстро приближалась по реке со стороны Оша. Среди
басмачей началась паника. Они бросились врассыпную.
Потом мы узнали, что своим спасением обязаны
красному генералу Фрунзе. Это он послал канонерскую
лодку, чтобы освободить нас из плена.
Дальше индийский отряд следовал вместе с
красноармейцами и через несколько дней вошел в город Кер-
ки, где 36 индийским патриотам было суждено принять
свое боевое крещение: они сражались в рядах Красной
Армии против басмачей!
19*
291

-ПЪсле того как мАтеж- был тГодавЛен, индейцам
устроили торжественные проводы. Им объявили благое
дарность ревкома, наградили туркменской
национальной одеждой.
'Так буквально в течение нескольких месяцев
прибывшие в Советскую Среднюю Азию индийцы прошли
уроки классовых боев. Их учителем была сама
революция и гражданская война, показавшие им, что реакция
и международный империализм всеми силами
стремились уничтожить Советскую власть, а потому
трудящиеся всех стран мира должны встать на ее защиту.
— Казалось,— отмечал Шаукат Усмани,— что всю
страну выпустили из тюрьмы и она взялась за
упрочение революции как в политическом, так и в культурном
плане. Вся страна училась читать и писать. Новый
строй рассматривал детей как надежду мира. Все
помыслы были связаны с будущим и, следовательно,
с молодежью.
Находясь в Ташкенте, индийцы начали осознавать,
что только сам индийский народ может в борьбе
свергнуть чужеземное господство. Устаревший взгляд, что
только помощь другой страны в ведении войны против
англичан сможет освободить Индию, был отвергнут.
Революции не могут импортироваться или
экспортироваться. Индийцы в Ташкенте стали думать по-новому.
Необходимо в первую очередь политически
вооружиться. Школа в Ташкенте, в которую они поступили,
давала им военное обучение, но этого им было уже
недостаточно.
Именно поэтому группа индийских революционеров
решает ехать на учебу в Москву. В январе 1921 года они
приступили к занятиям на курсах, которые затем были
преобразованы в Коммунистический университет
трудящихся Востока (КУТВ) В целом в Москву в разное
время на учебу отправилось из Ташкента 16 индийцев.
292

Чг ~тгг В» стране царила ..разруха,.— вспоминает.. Р^фик
Ах>мэд„—было холодно н голодно. Но народ, свздщиэ-,
ший революцию, переносил трудности героически,
проявляя необычайную стойкость. Люди получили ^во0рду,
равенство.,, они готовы были отстаивать завоевания
Октября с оружием в руках.
...В их памяти на всю жизнь запечатлелась Москва.
По городу ходили гурьбой, по нескольку раз
осматривали Кремль, храм Василия Блаженного. У магазинов
выстраивались очереди за продуктами. Жить было
трудно, очень трудно!
— Но что было поистине поразительным,—
рассказывает Рафик Ахмад,— так это энергия и энтузиазм,
с каким солдаты в армии, рабочие на фабриках
относились к своим обязанностям. Будущее такого народа
должно было стать поистине светлым. Позже мне
довелось увидеть вождя революции совсем рядом. В 1921
году в Москве я участвовал в одном из митингов, на
котором были представители из Японии, Китая, с острова
Ява, индийцы, представители народов других стран.
Когда Ленин вышел на трибуну, в зале поднялась буря.
Люди горячими аплодисментами встретили слова
Ленина о том, что Советская Россия протягивает братскую
руку помощи всем трудящимся мира в борьбе против
капитализма и колониализма.
Другой участник описываемых событий, Абдул Мад-
жид, оказавшийся после раздела Индии в 1947 году в
Пакистане, также бывший студент КУТВ, с которым
мне удалось установить контакт с помощью моих
индийских друзей, вспоминал позднее об одном из собраний, на
котором В. И. Ленин разъяснял необходимость перехода
к новой экономической политике, направленной на
укрепление союза рабочих и крестьян и дальнейшее
продвижение по пути социализма. Абдула Маджида поразила
доступность изложения и неумолимая логика в
выступлении В. И. Ленина.
293

На Шаухата Хемаш* огромное впечатление
произвела .беседа, с Л.В,Луначарским, встреташшжез с нндш*-
екнмн революционерами и рассказавши» км о
мероприятиях Советского правительства на культурном
фронте, а трудностях борьбы, с неграмотностью к
невежеством.
— В марте 1921 года я и мой товарищ Абдул Мад-
жид были подключены к делегации лидеров
профсоюзного движения, совершавшей экскурсию по Кремлю,—
вспоминал Шаукат Усмани.— Всего нас было человек
двадцать. Ленина, очевидно, предупредили о делегации
в последний момент. Он вышел к нам. навстречу прямо
из кабинета, приветливо поздоровался с каждым и
поинтересовался, как нам нравится в Москве,
...Быстро пролетели месяцы обучения. Пребывание
молодых революционеров в Советской России
подходило к концу. Начались приготовления к возвращению в
Индию. Молодые революционеры горели желанием
приступить к организации индийских рабочих и крестьян
на борьбу с английскими колонизаторами. Они верили,
что знания и опыт, приобретенные в Советской России,
дадут им возможность внести вклад в дело
освобождения родины от британских угнетателей.
Поскольку пробиться в Индию через Афганистан
или Иран из-за многочисленных пограничных кордонов
оказалось практически почти невозможно, решили
попытаться пробраться через неприступные перевалы
Памира, там, где их, как казалось, никто не ожидал.
НОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ
Однако героев нашего повествования ждали новые
испытания. Буквально через несколько дней после
пересечения границы в районе северного индийского
княжества Читрал, 11 ноября 1922 года, первая группа пат-
294

рдогав, совершавшая -поистине героический переход
через Памир,—Мир Абдул Маджид, Фероз Уддип
Маису^, Хабнб Ахмад и Рафик Ахмад — была арестована
колониальными властями. Их под конвоем доставили
в город Пешавар. 16 ноября также в Читрале были
арестованы пробиравшиеся в Индию еще три
индийца — Фида Али, Абдул Кадир, Султан. Летом 1922 года
был арестован и восьмой член группы, Акбар' Шах.
Вскоре все они предстали перед английским судом в
городе Пешаваре. Оставалось загадкой: каким же
образом агентура пресловутой Интеллидженс сервис
пронюхала о переходе группы индийских революционеров
через Памир?
Наши кропотливые поиски в Национальном архиве
Индии позволили прояснить затадку — оказалось, что
английская разведка была заблаговременно
предупреждена об их планах и маршруте следования.
Возглавлявшееся опытным разведчиком капитаном
С. М. Эвартом пешаварское бюро разведки в
колониальной Индии, в задачи которого входил сбор всей
информации относительно революционного движения
в северных районах Индии, систематически получало
сведения о деятельности индийских революционеров в
Советской России.
Индийские революционеры не подозревали, что среди
них действовал завербованный агент. Его информация
передавалась через торговое представительство
Великобритании в Москве в Лондон, а оттуда переправлялась
в департамент разведки в Дели. Таким агентом, как
показали документы, сохранившиеся в Национальном
архиве Индии, был Саед Масуд Али Шах...
Героическая история возвращения индийских
революционеров из Советской России в Индию, так же как
и их путешествие в Советскую Россию, полна трагизма
и невероятных приключений. Особенно много их выпало
295

на: долю Лкбара Хана: Куреши* руководителя
перехода из Кабула ъ Ташкент, где он стал членом сфор*
мированной индийцами коммунистической организации;
Индийская революционная группа в Ташкенте
издавала на языках урду и персидском газету «Заминдар».
Редактировал ее мужественный индийский
революционер Мохаммед Шафик.
Однако очень скоро индийские революционеры
убедились, что переправлять газету и пропагандистскую
литературу в Индию из Ташкента, минуя заслоны
колониальной охранки,— задача почти неосуществимая.
Поэтому руководство индийской революционной
эмиграции направило Акбара Хана в Индию с заданием
тайно организовать типографию где-нибудь на севере
Индии, что дало бы возможность печатать
марксистскую литературу и распространять ее по всей стране
более эффективно. Акбар Хан справился с
поставленной задачей и сумел переправить через Афганистан
печатные машины в отдаленный район в
северо-западной пограничной провинции Британской Индии,
населенный горными племенами.
...Акбар Хан прибыл в столицу Афганистана 13 мая
1921 года. После этого, проведя некоторое время среди
индийских революционеров в Чамарканде (Афганистан)
и заручившись их поддержкой, он нелегально
пробрался в Индию, где должен был тайно встретиться с
руководителями индийского национально-освободительного
движения. Отважный революционер уже возвращался
после выполнения порученного задания обратно, но
25 сентября 1921 года при попытке перехода границы
в Афганистан был арестован. Вместе с Акбаром Ханом
задержали и его проводника Бахадура, выходца из
Тибета. Вскоре оба они предстали перед судом как
«агенты по пропаганде в Индии индо-большевистского
заговора, чтобы вызвать широко распространенное вос-
296

станке ma границе, объединенное^ внутренней револю*
ццей в Индии>. Об этом .мы узнаем из следственного
дела,-заведенного карательными органами Британской'
Индии в городе Пешаваре и ставшего достоянием
историков лишь в наши дни.
При аресте Акбара Хана не было обнаружено ни
одной «порочащей его» улики. Свой «мандат на шелке»
он успел при аресте незаметно проглотить.
Однако-важность судебного процесса над Акбаром Ханом
колониальные власти видели прежде всего в том, что он
якобы подтверждал наличие основных черт нового для
Индии движения, вдохновляемого социалистическими
идеалами.
В вину Акбару Хану вменялось и то, что в
Афганистане он установил связь с индийцахми, настроенными
антибритански, и готовил публикации
антиколониальной литературы в Индии.
На том основании, что Акбар Хан «определенно
связал свою судьбу с большевиками», по характеристике
колонизаторов, «врагами цивилизации и религии», а
также за «склонность к большевизму и антибританской
политике большевиков» он был приговорен к трем годам
строгого тюремного заключения. То был первый в Индии
революционер, пострадавший за установление
контактов с Советской Россией!
Вслед за этим в мае 1923 года перед судом в
Пешаваре предстало восемь арестованных в Читрале
соратников Акбара Хана. Чтобы придать провокационному
процессу сенсационный характер, колониальные власти
назвали его «Делом о московско-ташкентском
заговоре», поскольку осужденные были студентами школы в
Ташкенте и Коммунистического университета
трудящихся Востока в Москве. Этот процесс английские
колониальные власти хотели использовать как
доказательство мифической «большевистской угрозы Индии,
297

чтобы в дальнейшем, -использовать ,еге > для. усилении
репрессий против возникавших и крепнувши» первых
коммунистических организаций в стране, а также
ширившихся антиколониальных выступлений. <
У судей не было никаких свидетельств о «заговоре».
Практически они судили индийских патриотов га< то,
что последние «находились» в Советской России и ив
скрывали своей веры в идеи социализма. Тысячи людрй
в Индии были осуждены и даже казнены ранее коло*
ниальным режимом за участие в борьбе за
освобождение своей родины. Но теперь на политической арене
появился новый фактор: представители национально-
освободительной борьбы в крупнейшей британской
колонии всем сердцем приветствовали первое в мире
социалистическое государство, учились у него и
находили в нем своего надежного союзника.
Узников пешаварских антикоммунистических
процессов содержали в тюрьмах как опаснейших
государственных преступников, строго следили за их
перепиской и поведением, опасаясь, что они установят из
тюрьмы контакты с другими индийскими революционерами.
Об этом мы узнаем из нового судебного дела,
заведенного на Акбара Хана в 1923 году, который во
второй раз предстал перед пешаварским судом за новые
«преступления против государства и короля>. Вместе
с Акбаром Ханом судили еще двоих индийских
патриотов— Мохаммада Хассана и Гуляма Махбуба, которые
создали подпольную организацию. На этот раз
приговор был более суровым — Акбару Хану добавили к
трем годам еще семь лет строгого тюремного
заключения, а его соратников осудили на пять лет тюрьмы
каждого.
Судебные процессы над индийскими патриотами,
возвратившимися из Советского Союза, в Пешаваре были
первыми в политике репрессий колониальных властей
298

прети» раеетроетранетта идей маркешма-лениниама в
све*х колониях. За ним» последовал» тугие: канпур~
атк антико№мунистич€Ски№ процесс в 1924 году, а пять
лет спустя, в 1929 году, потрясший всю страну мир
утеки и антикоммунистический процесс. Некоторые из
героев нашего повествования снова оказались в
тюрьмах» и всякий раз в вину им ставилось одно и то же:
пребывание в 1920—1922 годах в Советской России и
приверженность «идеям большевизма».
Но репрессии не могли остановить распространения
марксистско-ленинских идей в Индии. Британские
колонизаторы думали, что суровый приговор послужит
устрашением для молодежи Индии, удержит ее от
решительных выступлений за независимость страны. Но
получилось обратное. Зерна правды падали на
благодатную почву, рассеивали завесу лжи, возводившейся
антисоветской пропагандой в Индии.
Один из видных руководителей Компартии Индии
Сохан Сингх Джош, вспоминая о своем революционном
прошлом, писал мне в октябре 1967 года: «Я знал
товарищей, которые отправились в Советский Союз... Один
из них, товарищ Фероз Уддин Мансур, был в течение
всей своей жизни деятелем коммунистического
движения в Индии... Он мужественно переносил все
страдания и невзгоды. Мы вместе работали над созданием
партии в Пенджабе... Принимали участие в партийной
деятельности и Абдул Маджид и Исхак Ил ахи Курбан,
они рассказывали нам о Ленине, Октябрьской
революции и гражданской войне, о Красной Армии,
побеждающей контрреволюцию. Их пропагандистская работа
оказывала большую помощь растущему движению».
Опыт решения социально-экономических проблем в
СССР имел колоссальную притягательную силу в
колониях, прежде всего в самой крупной колонии
Великобритании— Индии. Выступая в английском парламен-
299

те, депутат-коммунист Ш. Саклатвала, индиец по
происхождению, говорил в 1923 году: «Большевики смогли
за пять лет дать политическую свободу' крестьянам в
России, классам, параллельным сельскому населению
в Индии... Большевики смогли дать им образование за
пять лет, в то время как в царское время этих людей
угнетали с такой же жестокостью, с какой вы угнетаете
индийских крестьян в течение 150 лет. Я обращаюсь к
этому собранию с призывом разрешить направить
делегацию индийцев в Россию, чтобы изучить и найти то,
что англичане не смогли обнаружить,— пути
предоставления народу политической свободы и образования,
научных лабораторий, институтов, лечебниц,
компенсаций и надбавок промышленным рабочим. Если Россия,
страна аграрная, смогла найти выход, как же это вы,
с вашей провозглашенной на весь мир мудростью, как
администраторы, не сумели найти его? Если вы не
сумели сделать этого, почему же не быть честными и не уйти
в сторону, дать нам самим возможность сделать эту
работу, и мы сделаем ее на международной
коммунистической основе... Если, как промышленная нация с
вашим западным разумом, вы не сумели найти
гуманного излечения болезней сельскохозяйственного
населения в восточной стране... почему не разрешить русской
нации, которая является сельскохозяйственной страной,
которая имеет часть восточного разума и которая,
собственно, открыла путь из темноты, прийти и помочь
нам?»
Вряд ли будет ошибкой назвать первых индийцев,
презревших колониальные кордоны и совершивших
пеший переход из Индии в Советскую Россию, той
«представительной делегацией», о которой говорил
Ш. Саклатвала.
300

* * *
В, ноябре 1967 года Рафик Ахмад возвратился из
второй поездки в Советский Союз. На торжественно^
митинге делийцев, собравшихся на площади Ганди
граунд, чтобы отметить 50-летие Великого Октября,
тогдашний посол СССР в Индии Н. М. Пегов
прикрепил к его сюртуку медаль «За боевые заслуги».
— Я сравниваю свои два незабываемых
путешествия в Советский Союз,— говорил мне позднее старый
революционер.— Трудно сказать, какое из них
произвело на меня большее впечатление — первое, в 1920
году, или второе, в 1967-м. По-моему, нет ничего
удивительного в том, что революция завершилась полным
успехом Коммунистической партии Советского Союза.
Потому что ее организаторы и народ шли всегда
вместе... Я знаю, как трудолюбивы советские люди. Я
всегда уважал их за то, что они совершили Великую
Октябрьскую социалистическую революцию, а теперь
еще более восхищаюсь ими, они остались верными
идеалам Ленина, они построили общество, о котором
мечтали, жертвуя и побеждая ради мира и счастья всей
нашей планеты. Я шел по улицам Москвы, Ташкента,
Ленинграда и не узнавал их. Все преобразилось в
стране Ленина, революционный гений трудящихся сотворил
чудеса.

ДВИЖЕНИЕ СОЛИДАРНОСТИ. - i.-.is ..
С СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ
В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ
СОВЕТСКОГО НАРОДА '
Нет ничего более величественного, чем великолепное
сопротивление Советского Союза врагу...
Джавахарлал Неру
Декабрь 1941 грда
...Ждали четвертого. Занятый на очередном заседа,-
нии правительства, которое он возглавляет, товарищ
Джиоти Басу, главный министр штата Западная Бен-
галия, передал через своего помощника, что приехать,
к глубокому сожалению, не сможет. Трое остальных,
немного по-старчески побурчав, решили, что его, по всей
вероятности, стоит простить, ибо дел у него
действительно невпроворот. Хотя, конечно, на внеочередное
заседание первой в Индии ячейки «Друзья Советского
Союза», основанной ими четырьмя 45 лет назад, и
Джиоти Басу, считали они, мог бы выкроить несколько
минут!
Все это происходило в начале апреля 1986 года.
Я снова оказался в Калькутте, на этот раз с небольшой
съемочной группой, и мы решили запечатлеть
инициаторов движения солидарности с СССР в годы Великой
Отечественной войны. Само собой разумеется, что такое
движение родилось бы, если не в Калькутте, то в
Бомбее или еще каком-то ином центре страны, потому что
идея организационного оформления движения носилась
в воздухе. Но как бы то ни было, а первую группу, от
которой, словно от искры, зажглось, вспыхнуло и
разнеслось поистине всенародное море симпатии и любви
к стране, отстаивающей будущее планеты, в том числе
302

и Индии, сформировали именно эти четверо: С. К. Ача-
ри*\ видный деятель Компартия Индии (М),
занимавший высокий пост генерального прокурора Западной
Бенгалии, профессор Хирен Мукерджи, Чинмохан Сеха-
нобис, один из руководителей Компартии Индии,
ученый-историк, и Джиоти Басу, лидер коммунистов
Западной Бенгалии, глава правительства этого штата. Вскоре
к ним присоединились сотни других.
После долгих пререканий, не по возрасту бурных и
горячих, они, наконец, согласились, что инициатива
созвать друзей 22 июня 1941 года принадлежала С. К. Ача-
рии (кстати говоря, участнику боев в Испании в
составе интернациональной бригады).
— Услышанное по радио известие о нападении на
СССР фашистской армии,— рассказывал он,—
потрясло меня, как удар электрического тока. Сверлила мысль:
что же делать, как помочь Стране Советов. Я бросился
звонить своим друзьям, через полчаса все они были у
меня в комнате. И мы решили: чтобы поднять всю
страну в поддержку истекавшей кровью Советской страны,
нужно создать фронт солидарности борющейся за
будущую свободу Индии с отражающими натиск
бесчеловечного варварства советскими людьми. Вслед за
нашим общества «Друзья Советского Союза» стали
возникать по всей Индии. Сегодня мы гордимся тем, что
были пионерами этого движения, мы счастливы, что
сумели угадать пульс поступательного развития
истории: ведь если бы не победа советского народа в
Великой Отечественной войне, нам никогда бы не было
суждено обрести свободу, и тысячу лет томиться бы нам
под пятой беспросветного ига!
Вероломное нападение гитлеровской Германии на
Советский Союз с самого начала вызвало всеобщее
1 Умер летом 1986 года.
303

осуждение со стороны индийской общественности; юто-
двирув на второй план другие события в национальной
прессе Индии. ц
Как известно, лидеры «третьего рейха», скрывая
подлинные намерения вторжения в СССР, пытались
убедить народы своей страны и всего мира в том, что
война на Востоке преследовала только одну цель — спасти
мировую цивилизацию от «смертельной угрозы
большевизма». Но они не смогли обмануть мировую
общественность, в том числе и индийский народ.
В ряде ведущих индийских газет уже 25 июня
1941 года, на третий день после начала войны между
Советским Союзом и Германией, раздавались призывы
к тому, чтобы демократические страны немедленно
объединились с Советской Россией против общего врага.
Делийская «Хиндустан тайме», в частности, писала, что,
возможно, «война преподнесет народам самый
последний шанс в их борьбе за сохранение своей свободы от
тирании, которую Гитлер попытается установить над
всем миром. Если вторжение Гитлера в Россию явится
призывным сигналом к сплочению антинацистских сил
во всем мире, то демократия еще сможет выжить». Мад-
расская «Мейл» утверждала, что «демократические
страны должны объединиться с Россией для отражения
этой новой попытки нацистов к господству. Ведь если
эта попытка увенчается успехом, каждой из остальных
стран будет угрожать все возрастающая опасность
поочередного порабощения».
Официальные двухнедельные сводки публикаций в
печати и конфиденциальных сообщений о политической
ситуации в Бенгалии, Бомбее, Мадрасе, Бихаре, Ориссе,
Соединенных и Центральных провинциях, хранящиеся
ныне в Национальном архиве Индии в Дели, дают еще
более яркую картину антифашистских настроений в
стране. В сводке за вторую половину июня 1941 года
304

отмечалось; например/ что общественность стран'ы*£*Л1-
тада,< что «поражение России поставит под угрозу
'демократические страны» и долгом Индии является
«оказание ей всяческой помощи в войне».
Среди первых известных нам публичных
выступлений в поддержку СССР со стороны индийских
общественных деятелей можно упомянуть послание
генерального секретаря Всеиндийской студенческой федерации
М. Фаруки послу СССР в Лондоне И. М. Майскому
(28 июня 1941 года), в котором он просил передать
советской молодежи и студентам искреннюю поддержку
многочисленного отряда индийских студентов.
Несколькими днями позже газета «Нэшнл геральд» (Лакхнау)
опубликовала заявление Конгресса провинциальных
профсоюзов, в котором утверждалось, что «Советская
Россия является надеждой для эксплуатируемых
колониальных стран» и что «Индия как нация, естественно,
будет симпатизировать Советской России», «сможет
сыграть должную роль в борьбе народов против
фашизма». Выдающийся поэт Шри Шри (Срирангам Срини-
васа Рао) направил в июне 1941 года стихотворное
приветствие советскому народу:
Греми, Россия, греми!
Труби победный клич
Парджания 1.
Разбей силы зла, поднимись,
наступай, о, Россия!
Ты, которая
возвращает каждому
Его прирожденное право на свободу,
Ты, защитница всех падших,
всех угнетенных людей
на земле,
Ты, великий архитектор
золотого здания будущего,
Поднимайся!
1 Бог грома.
20 Заказ 243
305

РаОсгсде «-крестьяне» порабощепные к забитые,
Поднимайтесь до восстание могучими волнами!
Миллионы голосов приветствуют вас) ..
Настал момент для вашего пришествия!
' Наносите победоносный удар!
Поднимись, иди вперед, о, Россия! v
* * *
Политическая ситуация в колониях и зависимых
странах в эти годы была напряженной. С началом
войны колониальные власти усилили репрессии и
полицейский террор. Коммунистическая партия в Индии была
запрещена, прогрессивные организации разогнаны,
тысячи борцов за свободу брошены в тюрьмы и
концлагеря. Насильственные меры, с помощью которых
колониальные власти втягивали в войну «подданных»
колоний, затрудняли для многих лидеров национально-
освободительного движения правильный выбор
тактики в особых условиях военной обстановки.
В то же время среди индийской прогрессивной
интеллигенции, среди рабочих и их профсоюзных и
политических организаций наблюдался все более
решительный поворот к созданию единого антифашистского
фронта. Уже в июле 1941 года в стране начало
укрепляться убеждение, что после нападения гитлеровской
Германии на СССР война стала превращаться в
антиимпериалистическую и антифашистскую войну за
свободу и независимость пародов всей планеты.
В редакционной статье «Человечество не вернется в
век тьмы! Да здравствует Советская Россия, родина
повой культуры!» в июльском номере прогрессивного
литературного ежемесячника «Ханса» («Лебедь»)
говорилось: «На поле боя решается будущее всего челове-
1 Текст этого стихотворения в собственном переводе с телугу
на английский язык Шри Шри (ныне покойный) прислал мне в
октябре 1976 года. Я перевел с английского на русский.
306

чества... Россия. и* Германия не просто дави страны, два
народа,' два- правительства-^»они символизируют
реалии гораздо большие. Россия;-^- это йбдлййный оплот
для эксплуатируемых и угнетенных масЬ 1в*сего мира,
символ новых достижений человечества><в областях
интеллектуальной свободы,— искусства, культуры и
науки, создатель будущего человека... Симпатии
порабощенной страны, как Индия, борющаяся за
независимость, также представляют ценность,* и oim н& сторсИю
Советской России».
В целях мобилизации масс на поддержку СССР в
Калькутте состоялась двухдневная сессия Совета
массовой крестьянской организации «Кисан сабха» (8— 9
июля 1941 года), которая приняла решение о
праздновании по всей Индии 21 июля 1941 года «Советского Дня»,
или «Дня СССР». В резолюции выражалась
«сердечная поддержка от имени индийского крестьянства
Мужественному народу СССР, который решительно встал на
борьбу против нацистских орд», содержался призыв ко
всем прогрессивным силам Индии сплотиться и
организовать эффективную помощь Советскому Союзу.
19 и 20 июля в Дели прошло заседание Совета Все-
индийской студенческой федерации под
председательством уже упоминавшегося выше М. Фаруки, на
котором была выработана программа действий по
оказанию эффективной помощи советской молодежи в борьбе
против фашизма.
Подобные встречи и митинги проводились по всей
стране. Накануне празднования «Дня СССР» около
70 виднейших деятелей науки и культуры Калькутты
выступили с заявлением в поддержку Советского
Союза. В нем, в частности, говорилось: «Мы выражаем
паши лучшие пожелания народу Советского Союза и
с нетерпением ждем того дня, когда он одержит победу
над посягнувшими на него врагами».
20*
307

j Т1од'заявлением* первым поставил свою подпись Ача-
ретя Профулла Чандра Рейг (1861—1944), выдающийся
ученый-1* патриот, одинг из пионеров индийской
национальной науки: За ним' шли имена известных всей стра»-
не писателей, художников, артистов, ученых,
журналистов. '
Не менее показательно выступление соратника
Дж. Неру В. К. Кришны Менона (в годы независимости
министр обороны Индии), который являлся в то время
представителем ИНК в Лондоне. В статье «Битва
свободы» он писал: «Нашествие на Советский Союз
вызвало всеобщую солидарность широких народных масс
в каждой стране на планете... И нигде этот отклик не
был столь немедленным, более мощным и глубоким, чем
среди колониальных народов. Для них победа
Советского Союза не просто надежда на свободу, но и
гарантия ее достижения... Индийский народ хорошо знает о
главных целях СССР и его вкладе в дело мира во всем
мире и национальную независимость...»
ВСЕИНДИЙСКАЯ ВСТРЕЧА ОРГАНИЗАЦИИ
«ДРУЗЬЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА»
Всеиндийский День солидарности с СССР, или
<\День СССР», состоявшийся 21 июля 1941 года, был
ознаменован созданием в городах и провинциях обществ
«Друзья Советского Союза» (ДСС). Он дал новый
толчок широкому росту антифашистского движения в
Индии.
В личном архиве Джавахарлала Неру в Дели я
обнаружил интересные сведения о первых шагах этого
ставшего общенациональным движения, в частности,
копии резолюций Всеиндийской конференции «Друзей
Советского Союза», состоявшейся в Калькутте 16
ноября 1941 года.
308

Поэт Рабиндранат Тагор,, наиболее «выдающаяся
фигура среди членов формировавшегося общества,
согласился, несмотря на то что был уже прикован к
постели, стать его патроном. Во многих провинциях
Индии одно за другим возникали общества «Друзья
Советского Союза> (в ряде мест их называли
«Общества помощи Советам>).
С появлением первых организаций «Друзья
Советского Союза» практически во всех крупных городах
Индии была предпринята попытка объединить их во
всеиндийский союз1. 16—17 ноября 1941 года в
Калькутте состоялась первая всеиндийская встреча «Друзей
Советского Союза». Ее председателем был избран
видный деятель ИНК Миан Ифтикаруддин. В силу
сложной политической ситуации в стране, материальных
затруднений и репрессий властей достаточно
представительный форум тогда созвать не удалось. Ведущие
деятели, в первую очередь Джавахарлал Неру, были
в тюрьмах и не имели возможности свободно
обратиться к народу, чтобы воодушевить его.
И тем не менее первая всеиндийская встреча членов
ДСС нашла значительный отклик среди индийской
общественности. Основная резолюция встречи в
Калькутте, позже направленная в СССР, гласила:
«Настоящая конференция «Друзей Советского Союза»,
объединяющая писателей, артистов, ученых, а также рабочих,
крестьян, студентов и другие прогрессивные элементы
различных районов Индии, шлет свои приветствия
героическому народу Советского Союза, высоко
держащему знамя свободы и социальной революции в
борьбе против дьявольских сил организованной и беспощад-
1 В Бомбее, например, существовала оригинальная форма
выражения солидарности с СССР — «фонды пайсы»: пункты сбора
средств в помощь СССР, от пайсы и более.
309

йой реакций, и выражает решимость индийского
народа всегда вместе е Советским Союзом стоять на етраэке
той новой цивилизации, котооую построили советские
люди к которая превратила СССР во вдохновляющий
образец для всего человечества».
Конференция сформировала всеиндибский комитет
по организации отделений общества в провинциях.
8 декабря 1941 года бомбейские активисты ДСС писали
вышедшему из тюрьмы Hepyi
«Мы намерены в скором будущем соединить свои
уеилия с братскими организациями и работать на все-
индийской основе. Мы бы хотели получить, и были бы
благодарны Вам за это, Ваше ценное руководство и
совет. Мы счастливы, что имеем в Вашем лице, в лице
нашего национального лидера, выдающегося друга
Советского Союза, и надеемся, что Вы поможете нам
как ценным советом, так и не менее ценным
представлением нас широкой общественности».
14 декабря 1941. года Дж. Неру ответил бомбейским
активистам ДСС: «Я полностью согласен с задачами
вашего общества. Подобное же общество формируется
здесь, в Аллахабаде».
Почти одновременно с бомбейским обществом ДСС,
10 декабря, председатель всеиндийского общества ДСС,
направляя циркуляр всем членам комитета, сообщал
им, что связался с Паидитом Джавахарлалом Неру,
убеждая его стать сопредседателем организации. 16
декабря 1941 года М. Ифтикаруддин, информируя Неру
о прошедшей в Калькутте конференции ДСС, писал
последнему:
«Тот факт, что мы заняты нашей борьбой (за
независимость.— Л. Л1.), не должен удерживать нас от
выражения наших симпатий в более или менее
организованной форме по отношению к Советскому Союзу...
В случае, если вы не отвергнете моего предложения,
310

всриндийокий .комитет »может собрался,,, и ферммьнр
из&рать вас как председателя.-» ., ' . ' , л
Неру считал, что движение «Друзья Советского С(мр-
за» должно .сначала обрести мощную базу в низах,
в провинциях, а уж затем получить всеиндийское
организационное завершение.
•Неру писал Ифтикаруддину в ответном письме от
Ш декабря 1941 года:
«Лично я пока сомневаюсь, стоит ли нам создавать
в настоящее время всеиндийскую организацию... Я.
думаю, что было бы гораздо целесообразнее
способствовать созданию локальных групп, а затем соединить их...
Позднее эти группы смогут избрать Всеиндийский
Комитет... В связи с этим вопрос о том, чтобы я стал
Председателем Всеиндийского Комитета... сам собой
отпадает. Хотя мы, конечно, можем присоединиться к Коми-
тегу».
Неру оказался прав: создание обществ в
провинциях заняло длительное время, потребовалась
кропотливая и настойчивая работа. Генеральный секретарь
общества, постоянно преследуемый полицией, был
арестован и брошен в начале 1942 года в тюрьму. Вслед
за ним подверглись арестам другие активисты. Тем не
менее работа продолжалась. В феврале 1942 года
секретарь и казначей организации снова встретились с Джа-
вахарлалом Неру, который посоветовал им
сконцентрировать внимание на работе в провинциях.
Вступление Советского Союза в войну коренным
образом изменило военную и политическую ситуацию
в мире. Оно ознаменовало новый этап войны,
вышедшей за пределы капиталистической системы. Факт
объединения государств с различными
социально-политическими системами в антигитлеровскую коалицию
способствовал нарастанию национально-освободительного
движения в Индии,
311

ведущая* роль.в этом движении -принадлежала ин*
дийской национальной буржуазии. После 'начала вой*
ны Индийский национальный конгресс выступил с
заявлением .о своей антифашистской позиции и выразил
симпатии борющимся против фашизма народам, В то же
время руководство этой буржуазной партии считало,
что лишь политически свободный индийский народ
способен внести достойный вклад в эту борьбу.
'Поэтому Конгресс требовал безотлагательного
предоставления Индии полной независимости, а как немедленного
шага — создания национального правительства.
Важная роль в соединении поддержки военных
действий с борьбой за освобождение страны принадлежала
Коммунистической партии Индии. После нападения
фашистских полчищ на СССР КПИ призывала
использовать все имеющиеся средства для уничтожения
нацистских агрессоров. Поддерживая требование
Конгресса о предоставлении независимости Индии и о
создании национального правительства, компартия
одновременно призывала к оказанию решительной
безоговорочной поддержки антигитлеровской коалиции, в том
числе и Великобритании, в ее военных действиях.
Среди рабочих, крестьян, интеллигенции и
национальной буржуазии страны ширилось движение
солидарности с Советским Союзом. Широкие слои
индийского трудового народа приняли непосредственное
участие в борьбе с фашизмом. К концу 1941 года около
900 тысяч индийцев было завербовано в
англо-индийскую армию, подразделения которой сражались в
африканских странах и на Ближнем Востоке против армий
фашистского блока. В то же время отказ английского
правительства уступить требованиям о независимости
Индии служил сильным препятствием на пути создания
объединенного антифашистского фронта в стране.
Для Индии небывалый героизм советского народа з
312

Великой Отечественной войне послужил своеобразным
открытием СССР как страны нового типа, страны несо->-
крушимого могущества социализма, началом глубокого
постижения единства и нерушимости
многонационального Советского государства, осознания факта
преданности советских людей — рабочих, крестьян и
интеллигенции— делу пролетарского интернационализма и
интересам национально-освободительного движения во
всем мире.
* * *
Провинциальная конференция «Друзей Советского
Союза» в Лакхнау, состоявшаяся 22 февраля 1942 года,
вошла в историю советско-индийских отношений как
одна из самых массовых в Индии манифестаций в годы
Великой Отечественной войны. Для многих индийцев,
не имевших достаточной информации, бывших
жертвами преднамеренной дезинформации и откровенной
клеветы на Советский Союз со стороны колониальных
правителей, конференция в Лакхнау послужила истинным
откровением. Вдохновителем конференции был Джава-
харлал Неру. Он не только лично обратился к
участникам конференции, но сделал все возможное для того,
чтобы видные руководители Индийского национального
конгресса и Мусульманской лиги солидаризировались
с ее целями.
Впервые в Лакхнау, как, возможно, и во всей
стране, в общественном месте взвились рядом трехцветный
индийский флаг и флаг СССР.
...22 февраля 1942 года 15 тысяч делегатов, среди
которых были сотни рабочих, собрались на
торжественное открытие конференции «Друзей Советского
Союза» в популярном в Лакхнау Аминуддаула Парке.
Приветствуя участников конференции, председатель
организационного комитета, крупный деятель пацио-
313

ii'a/ibUQ-освободйтеяьксУй борьбы Р4фи Ахыкл K^aii
отметил^ что бна организована н,е по партйййбмуЙ^-
внаку. Среди членов исполнительно комитета имелись
яйца, придерживающиеся различных и даже
противоположных политических взглядов. Но их, по словам
Кидван, объединяло восхищение героическим
сопротивлением народов Советской России страшному
наступлению фашистской Германии.
Председательствовала на конференции великая1
индийская поэтесса Сароджини Найду. В своем
выступлении она страстно говорила о героическом
сопротивлении советского народа, защищавшего свою страну
от вероломной фашистской агрессии. «Это,— отметила
Сароджини Найду,— возбудило в нас огромное
желание изучить и понять, что происходит в России,
которая менее чем за двадцать лет превратилась из
отсталой страны в развитое современное государство.
Немногие из нас внимательно следили за событиями в
России, и совсем немногие могли поверить, что за каких-то
два десятилетия коммунизм сможет совершить такие
чудеса... Строй, который сделал все это возможным,
заслуживает изучения. Что бы ни произошло, но даже
после завершения нынешнего конфликта система,
которая преуспела в создании такого государства, как
Советский Союз, будет продолжать оказывать влияние
пл мысли и жизнь человечества».
Поэтесса призвала собравшихся следовать примеру
Советского Союза. Индийцы, сказала она, должны
решить, хотят ли они быть лакеями умирающего
империализма или же основателями великого будущего
страны.
Выступивший затем Джавахарлал Неру отметил, что
перед Индией стоят те же проблемы, что стояли перед
Россией накануне революции. «Мы должны использо-
uaib опыт Советского Союза в индустриализации
314

ъзф&аэодемш...— яодчврмнод bjepy.— Результатом рево.
ддеции явилось то, что Россия» и лишь одна, Роесия
среди многих стран Европы» подвергшихся нападению
Германии в этой войне, смогла не только противостоять
захватчикам, но остановить их и отбросить назад. Это
объясняется тем, что ее экономика зиждется на креп-
кои основе, которая смогла выстоять перед лицом столь
страшного удара...»
Выражая горячее сочувствие советскому народу,
участники конференции решили направить в Советский
Союз делегацию видных представителей индийской
общественности для укрепления уз дружбы между
народами Индии и Советского Союза К
На конференции был создан комитет «Друзей
Советского Союза» для ознакомления индийской
общественности с жизнью в СССР и в особенности с его
достижениями в повышении культурного уровня отсталых
народов и национальных меньшинств, а также с факторами,
обусловившими героическое сопротивление советского
народа. В комитет вошли Джавахарлал Неру, Рафи
Ахмад Кидваи, Бабу Сампурананд, Маулана Хасрат
Механи и другие.
Конференция в Лакхнау способствовала
дальнейшему развертыванию в Индии движения солидарности
с СССР, приним авшему самые разнообразные формы.
В 1943 году во многих провинциях, городах и
селениях Индии широко проводились День Ленина, Неделя,
солидарности с Ленинградом, День Красной Армии,
вечера, посвященные советской культуре и искусству.
Достойна упоминания и еще одна сторона движения
солидарности с СССР: в нем участвовали даже поли-
1 Британская колониальная администрация не допустила
выезда миссии доброй воли в СССР, так как всеми силами стремилась
воспрепятствовать укреплению братских отношений между народами
Советского Союза и Индии.
315

тические заключенные, брошенные в тюрьмы антика*
родным колониальным режимом.
..^Концентрационный лагерь для политзаключенных
в Деоли (Раджастхан) снискал себе особенно
печальную известность жестокостью тюремщиков и тяжелыми
условиями для заключенных. Там-то и родилась идея
собрать символическую сумму из скудных средств
узников и отправить ее в Советский Союз.
В записке инспектора лагеря Деоли № X 123 ог
1в января 1942 года комиссару округа Аджмер-Мерва-
ра в Раджастхане (копия ее хранится в Национальном
архиве Индии) отмечалось: «Политические
заключенные в трех лагерях собрали около 245 рупий из своих
личных сбережений и попросили меня направить эти
деньги в помощь СССР — либо советскому послу в
Лондоне, либо М. Калинину в Москву. Прошу дать
указания относительно того, кому отправить эти деньги».
Видный политический деятель Индии Харш Део
Малавия, который в 1942 году также был узником
лагеря Деоли, привел некоторые интересные сведения о том,
каким образом были собраны упомянутые деньги. В
интервью с автором он отметил, что каждому
политическому заключенному полагалась ничтожная сумма —
8 анн (XU рупии) в день для оплаты стоимости питания,
сигарет и т. д.
— Но несмотря ни на что, наш призыв собрать
символическую сумму,— рассказывал X. Д. Малавия,— был
встречен с огромной радостью и энтузиазмом. Мы были
готовы голодать, но были счастливы хотя бы в самой
малой степени помочь первой социалистической стране
в мире, которая проливала кровь в борьбе с фашизмом.
Сначала мы собрали 245 рупий, а к тому времени, как
было получено разрешение на перевод денежной суммы
в Советский Союз, мы смогли собрать еще немного
пайс и общая сумма стала 247 рупий 50 пайс.
316

'Пюшмо узников лагеря мДеоли,. деньги* Красной
Армии вносили также различные организации и отдела
нйелица. Из Хайдарабада в Фонд помощи России через
английского посла в Москве было отправлено 2000
фунтов стерлингов. К сожалению, мы не знаем имени того,
кто направил эту сумму в Советский Союз.
Значительную роль в движении дружбы и солидар^
ности с СССР сыграла «Ассоциация индийского народ*
ного Театра» (ИПТА), с первых же шагов своей
деятельности ставшая антифашистской. Движение ИПТА
получило широкое распространение во многих
провинциях и княжествах страны.
В советских архивах обнаружены интересные
документы, касающиеся контактов ИПТА с различными
советскими культурными организациями.
В письме, адресованном в ВОКС (ныне Союз
советских обществ дружбы и культурной связи с
зарубежными странами), отправленном из Бомбея 20 декабря
1943 года, г-жа Аниль де Сильва, генеральный
секретарь ИПТА, писала:
«Дорогие друзья, теперь вы, конечно, уже получили
нашу телеграмму, подтверждающую получение нами
советских фильмов. У нас их очень хорошо приняли и
заявки на них поступают из разных уголков Индии...
«Детство Горького» и «Дагестан» будут сначала
показываться в коммерческих кинотеатрах, чтобы оплатить
наши расходы, а также для внесения денег в Фонд
помощи голодающим Индии в связи с засухой и в Фонд
оказания материальной поддержки советскому
Красному Кресту. Нам придется направить эти деньги в
Англию, советскому послу, чтобы он сам переслал их вам».
В заключение в письме говорилось: «Президент и
все члены нашего комитета просили меня передать вам
слова благодарности за оказанную помощь. Мне
трудно выразить нашу признательность, но все-таки я попы-
317

таюсь-сделать это. Я выражаю надежду на те; что*наше
сотрудничество будет крепнуть. Хочу ааметитц» что
большинство наших представлений включает лесники
пьесы о Советском Союзе. Например, пьеса,
написанная на маратхи- (язык рабочих Бомбея),
рассказывает о жизни советских крестьян, члены семей которых
погибли в борьбе за свободу своей Родины. Один из
наших поэтов написал балладу о Зое- Она пользуется
необыкновенной популярностью. Ее поют почти на всех
рабочих собраниях. Другой поэт ^-выходец из рабочего
класса Анна Сатхе — написал балладу (эта форма
очень популярна среди рабочих) о Сталинграде. Это
подлинно народное эпическое произведение, в котором
подробно описывается все происходившее в
Сталинграде... Я закончу свое письмо пожеланиями успехов вам
и всем сотрудникам ВОКСа от членов Ассоциации
индийского народного театра».
Пожалуй, наиболее представительной
манифестацией солидарности с СССР в годы Великой
Отечественной войны был Всеиндийский конгресс «Друзей
Советского Союза» в Бомбее, состоявшийся в начале июня
1944 года. Он разработал важнейшие принципы
движения, организационно его оформил, подтвердил его
единство, с новой силой показал, что
национально-освободительное движение в Индии полно решимости крепить
дружбу с СССР.
«Бомбей кроникл уикли» в передовой статье от
3 июня 1944 года, озаглавленной «Конгресс ДСС»,
писала: «Сегодня в Бомбее открывается первый
Всеиндийский конгресс «Друзей Советского Союза» под
председательством г-жи Виджаялакшми Пандит. Это
событие, которое подводит итог неизменному интересу
и веры индийского народа в Советский Союз... А наше
национальное движение всегда чувствовало узы
солидарности с рабочими и крестьянами СССР».
318

Коигресе «Друзей Советского Союза» в Бомбее
продемонстрировал впечатляющее единстве
демократических еил Индии. Несмотря на колониальные репрессии,
аресты и заключения в тюрьмы тысяч индийских
патриотов, отделения ДСС функционировали не только
в крупных городах и провинциальных центрах, но и в
малых городах и даже селах. Многие из этих
отделений направили на конгресс в Бомбей своих
представителей. Показательно и другое: многие крупнейшие
организации ДСС сумели к этому времени установить
непосредственные связи с СССР.
Глубокий смысл этого конгресса нашел отражение
в первых же выступлениях. Подчеркивая важность
дружбы между Индией и Россией, С. А. Брелви,
председатель организационного комитета, открывая
конгресс, сказал: «Укрепление связей истинной дружбы
между СССР и Индией послужит в не меньшей
степени делу мира во всем мире и прогресса на земле, так
же как и самим народам Индии и России. Однако
истинная дружба может вырасти только тогда, когда
друзья правильно понимают друг друга».
С. А. Брелви заявил, что восхищение народов Индии
беспрецедентным самопожертвованием и героическим
мужеством советского народа постоянно возрастало.
Народ Индии видел, как советские люди постепенно
превратили, казалось, неминуемое поражение в
убедительную победу. Никто не может отрицать, заключил
оратор, что Русская революция высвободила
прогрессивные силы во всем мире, на которые теперь уже
нельзя будет снова надеть оковы, что она явилась
поворотным этапом в человеческой истории.
В резолюции конгресса, предложенной д-ром Р.
Найду, г-ном Джамбекаром и Нурулом Хасаном *, утверж-
1 В 1982—1986 годах — посол Республики Индии в СССР.
3>9

далась, что народ Индии «с нетерпением ждет дня QKQH*
чателъной победы Советского Союза», в которой, W
видит надежду на новый мир, свободный от фашизма
и империализма в любом их проявлении или форме,
а также надежду на светлое будущее, когда Индия ft
счастливом сотрудничестве с великим соседом —
Советской Россией будет способствовать прогрессу дела
свободы и демократии на всей планете.
Уже в январе 1945 года в Индии сложилось четкое
мнение, что «непобедимая» гитлеровская военная маши-
ка разваливается под мощными ударами Советских
Вооруженных Сил. Еженедельник «Бомбей кроникл
уикли» отмечал в номере от 28 января 1945 года: «Мы
являемся свидетелями последнего акта, если не послед-
него действия войны в Европе. Ибо полное поражение,
которое терпит немецкая армия на русском фронте,
ведет именно к этому».
...И вот наконец долгожданное сообщение о
капитуляции Германии было получено. В отчете департамента
внутренних дел Индии из Мадраса за май 1945 года
говорилось:
«Сообщение о прекращении огня в Европе ожида*
лось в последнее время со дня на день, а потому его
.не восприняли как неожиданность, и тем не менее оно
было встречено с радостью и облегчением всеми
слоями населения».
К неудовольствию английских колониальных
властей, общественные празднования в Индии по случаю
капитуляции гитлеровской Германии и прекращения
поенных действий сопровождались все возрастающим
страстным требованием ликвидации колониальной
зависимости Индии. Праздничные мероприятия,
организованные колониальной администрацией, не могли
обмануть народ, который не хотел более мириться со
статусом английских колониальных подданных.
320

Трудящиеся массы Индии с огромным энтузиазмом
приветствовали историческую победу советского
народа, глубоко осознавая выдающуюся роль в этой победе
Советских Вооруженных Сил, а также политическое
значение этой победы для судеб колониальных и
зависимых народов.
Грандиозные процессии и митинги были проявлением
уважения к Красной Армии и советскому народу,
признанием того, что падение Берлина было не только
военной победой, но и великой вехой человечества на
пути к свободе.
Победа советского народа в Великой Отечественной
войне вдохновила многих поэтов, воспевающих
советского воина и страну, спасшую человечество, которую
они называли светочем мира и прогресса.
Поэты не только приветствовали победу, но и
обращали внимание общественности на уроки истории,
продемонстрированные войной. Выдающийся поэт Валлат-
тхол писал:
Охотник украшает стену
Шкурой леопарда, которого он выследил и убил.
Время подобным же образом
Повесило нацизм на стену истории.
Пусть приверженцы империалистических амбиций
Помнят этот потрясающий урок!
Перевод Л. В. Митрохина
Всеиндийское движение «Друзья Советского Союза»,
рожденное в годину тяжелых испытаний судеб
советского и других миролюбивых народов, выросло в годы
второй мировой войны в крупное общественное явление
страны и сыграло важную роль в распространении в
Индии правды об СССР. Укрепив основу индийско-
..советской дружбы, это движение в то же время стало
ярким выразлтелем патриотических чувств и
освободительных устремлений индийского народа.
21 Заказ 243
321

* * *
С тех пор прошло более 45 лет... Но движЛше за
укрепление и развитие дружбы с СССР в Индии не
умерло. Наоборот, оно приобрело невиданные
масштабы, объединяя активистов организаций ИСКО
(Индийско-советское культурное общество) и ОДСС
(Общество друзья Советского Союза) во всех городах Индии!
Народы Советского Союза и Индии связывает общая
борьба за мир во всем мире, против милитаризации
космического пространства и попыток международного
империализма поставить человечество на грань
ядерного уничтожения. Об этом заявили на пятой
ежегодной конференции Общества друзья Советского Союза,
состоявшейся в конце мая 1986 года в городе Симла
(штат Химачал-Прадеш).
Индия приветствует стремление Советского Союза
к разоружению, разрядке международной
напряженности и мирному сосуществованию, сказал выступивший
на конференции заместитель председателя партии
Индийский национальный конгресс (И) Арджун Сингх.
Горячий отклик в сердце каждого индийца, подчеркнул
он, нашел призыв Генерального секретаря ЦК КПСС
М. С. Горбачева к осуществлению неотложных мер по
сокращению и полной ликвидации ядерных арсеналов
к началу нового столетия. В советских мирных
инициативах, конкретных действиях Советского Союза по
ликвидации угрозы ядерной катастрофы и недопущению
использования космоса в военных целях мы видим
подтверждение постоянно проводимой СССР стратегии
мира, которая получает полную поддержку у всех
народов планеты.
Традиционные отношения дружбы и сотрудничества^
между СССР и Индией, по словам Арджун Сингха,
стали образцом отношений государств с различным
322

общественно-политическим строем. Они приобрели
поистине многогранный характер и стали ярким символом
взаимовыгодного сотрудничества двух стран.
Известный индийский дипломат, нынешний посол
Индии в СССР Т. Н. Кауль указал, что
индийско-советская дружба стала важным фактором в
международных отношениях, она не только отвечает интересам
двух стран, но и способствует росту
антиимпериалистической борьбы народов, укреплению мира и всеобщей
безопасности.
ДРУЖБА, ЗАКАЛЕННАЯ В БОРЬБЕ
Давным-давно в Индии существовал такой обычай —
индусам запрещалось посещать чужеземные страны за
морями. Те, кто нарушал этот запрет, изгонялись
из касты, к которой они принадлежали по рождению.
Пострадал даже Махатма Ганди.
Веками складывался этот обычай, ограничивающий
общение с другими народами, сужающий сферу
духовных контактов. И жизненный опыт человека,
следующего этому запрету, оставался неполноценным, замкнутым.
Земля, Вселенная умещались в рамках касты, большой
индийской семьи. А Земля, Вселенная за пределами этой
касты ощущались как опасное, враждебное для индуса
пространство. И своего горя хватало, чтобы видеть
чужое.
И вдруг наступил перелом в восприятии индийцами
окружающего мира. Первое массовое путешествие
индийцев в заморские страны было по принуждению —
в годы первой мировой войны. Индийцы уезжали на
чужую им войну как солдаты Великобритании.
Уцелевшие, возвратившиеся после войны на родину,
рассказали своим соотечественникам об ужасах и немыслимых
прежде масштабах уничтожения людей в современной
21*
323

войне. Но это были только первые десятилетия XX века.
Развязанная нацистами вторая мировая война
унесла многие миллионы человеческих жизней, в том числе
и индийцев.
Известно, что Индия предоставила войскам
союзников во второй мировой войне целую армию волонтеров.
Благодаря этому, по мнению некоторых индийских
историков, можно говорить и о ее вкладе в великую
борьбу советского народа, других народов планеты, которые
повергли в прах ненавистный фашизм.
Именно о таком факте сообщается в бюллетене
информационной службы бывшего колониального
правительства «Индиан информейшн», датированном 1
сентября 1944 года, который был обнаружен в
Национальном архиве Индии. В нем, в частности, отмечается:
«На впечатляющей церемонии в советском посольстве
в Тегеране советский посол М. Максимов от имени
Президиума Верховного Совета СССР вручил русские
награды офицерам и рядовым британской и индийской
армий за выдающиеся заслуги в транспортировке
вооружений, материальных ценностей и продовольствия
в Россию». В своем приветствии, обращенном к
получившим награды, читаем далее, посол СССР подчеркнул
важность военного сотрудничества народов не только
на полях сражений, но и в тех сферах, которые
способствуют успеху боевых операций против общего врага —
гитлеровской Германии.
Как отмечалось в бюллетене, ордена Красной
Звезды были удостоены субедар (звание младшего офицера
в индийской армии) Нараян Рао Никкам из деревни Ие-
рала Хатки (волость Канканхалли, дистрикт Бангалор,
Южная Индия) и хавалдар (соответствует званию
сержанта) Гаджендер Сингх из деревни Баралу (волость
Шор, дистрикт Алмора, Северная Индия) — служащие
Корпуса снабжения Королевской индийской армии.
324

Как удалось установить позднее, оба индийских
военнослужащих отличились в боевых операциях на
ответственном участке дороги, по которой из Индии в СССР
направлялись стратегические грузы и которая, по
определению бомбейского еженедельника «Бомбей кроникл
уикли» от 13 августа 1944 года, являла собой
«протянутую России руку Индии». Кстати говоря, в этом же
номере еженедельника была помещена фотография двух
героев и репортаж «Советские награды для первых
индийских солдат».
Сведения в индийской прессе о намерении
союзников проложить дорогу для поставок оборудования и
боеприпасов в Советский Союз из Индии появляются
уже летом 1941 года.
Несколько позднее бюллетень «Индиан информейшн»
(15 декабря 1941 года) сообщал, что строительство
дороги — «регулярного маршрута снабжения СССР из
Индии через Белуджистан и Восточный Иран» —
находилось в полном разгаре. Соединенная с сухопутной
системой транспортных доставок, дорога позволила бы
советской организации «Ирансовтранс» принимать
материалы в ряде пунктов Северного Ирана.
О г резок этой дороги, известный как Восточноперсид-
ский маршрут, был завершен за восемь месяцев.
Дорога протяженностью 700 миль проходила через четыре
горных перевала, самый высокий из них на уровне
7700 футов.
...Индийские военнослужащие субедар Нараян Рао
Никхам и хавалдар Гаджендер Сингх, как и сотни
таких же, как они, индийцев, совершали этот трудный
и опасный путь днем и ночью в течение полутора лет.
Мысль об этих и других индийских солдатах,
самоотверженно трудившихся и рисковавших своей жизнью,
чтобы прийти на помощь воинам Красной Армии,
неотступно преследовала меня. Естественно, что лучше их
325

самих обо всех перипетиях транспортировки, а также
самой истории* подвига и награждения вряд ли
кто-нибудь мог рассказать. Поэтому и были предприняты
попытки разыскать индийских орденоносцев.
Поиски оказались непростыми, оба воина давным-
давно ушли в отставку, и на запросы из министерства
обороны Индии утешительных ответов ожидать не
приходилось. Ничего не оставалось делать, как отправить
запросы в различные ведомства в Дели и столицам
индийских штатов, без особых надежд на успех
написать местным властям в провинции, из которых Гаджен-
дер Сингх и Нараян Рао Никкам были призваны
в армию.
И вот первая ласточка: пришел ответ с севера
Индии. Вскоре вместе со своим индийским другом,
журналистом Даянандом Анантом, я ехал в Пиртхоргарх —
городок на севере штата Уттар-Прадеш, в 500
милях от Дели, чтобы встретиться с одним из наших
героев.
...Наиб Гаджендер Сингх, ныне субедар в отставке,
ожидал нас в своей деревне, расположенной в
живописной долине Шор на самой границе Индии с
Непалом. Вместе с ним нас встречало его многочисленное
семейство, а также начальник гарнизона и
погранзаставы в Пиртхоргархе. Это было 2 мая 1975 года.
Перед нами человек, который активно помогал Красной
Армии в разгроме фашистских орд, человек, которому
присвоена одна из высоких военных наград Советского
Союза.
На первый взгляд, Гаджендер Сингх похож на
любого из многих вышедших в отставку военнослужащих
из пограничного округа Пиртхоргарх. Этот горный
гималайский район — традиционное место рекрутских
наборов как в период первой, так и второй мировой
войн.
326

Человек твердой воли и незаурядного мужества,
беззаветно преданный своему долгу, он родился в 1916
году в деревне Баралу. Учился в Пиртхоргархе и Дехра-
дуне. В 1936 году завербовался как сипай в
Корпус снабжения Королевской индийской армии, где и
служил вплоть до 1942 года. В том же году часть,
в которой проходил службу Гаджендер Сингх, была
направлена в Басру, ее штаб-квартира находилась
в Ханекине (Ирак).
— Наша главная задача в Ханекине, — вспоминает
Гаджендер Сингх, — состояла в транспортировке
материалов русским солдатам, сражавшимся против
немецких захватчиков на юге России. Путь от Ханекина до
Тебриза лежал через Хамадан, по нему-то и
перевозились грузы на шеститонных грузовиках. Нужно
сказать, что мы хорошо понимали, как важно было
доставлять материалы оперативно и в целости
советским воинам, которые сдерживали врага от
наступления на Индию. Поэтому мы работали днем и ночью,
пренебрегая опасностью, грозившей нам из-за каждого
холма, каждого дерева, каждого угла, так как
агентура вражеских разведок была в Иране особенно
активна. Мы знали, что военные материалы, амуниция
и провизия были жизненно необходимы как для защиты
Индии, так и для Советского Союза. Мы знали, что
гитлеровцы безжалостны и коварны, что фашизм —
враг человечества. Понимание этого придавало нам
новые силы.
Временами, вспоминает старый солдат, поток
поставок был довольно интенсивен. По Восточноперсидскому
тракту доставлялись рогожные мешки, брезент,
джутовые канаты, чай, перец, олово, вольфрам и шелк.
Особые партии товаров состояли из тысяч тонн никеля
и пряжи, которые были доставлены в Россию за
рекордное время. Пряжа была изготовлена в соответст-
327

вии с особой спецификацией калькуттскими джутовыми
фабриками. Она должна была быть доставлена из
Калькутты в место назначения до начала уборки урожая
в России в среднем за 28 дней. Олово, ртуть, вольфрам
и шелк перевозились на американских самолетах из
Китая в Ассам и затем по железной дороге для
дальнейшей транспортировки на грузовиках.
В 1943 году во время одной из поездок Гаджендер
Сингх был тяжело ранен. Когда произошла
вынужденная разгрузка на одном из опасных горных участков,
один из вражеских диверсантов, каких немцы постоянно
забрасывали в Иран, неслышно подкрался и вонзил
штык в индийского солдата. Истекавшего кровью, его
отвезли в военный госпиталь в Басре, где доктора
после операции предложили отправить его в Индию
для дальнейшего лечения. И вот тогда-то Гаджендер
Сингх решительно отказался покинуть свою часть и
сказал командиру, что не хочет ехать в Индию, а
хотел бы вернуться к своим обязанностям, как только
снова будет пригоден к поездкам. Через 24 дня солдат
снова приступил к службе.
— Все в части, включая моего командира, — говорит
Гаджендер Сингх, — были удивлены моим отказом
отправиться на родину, поскольку каждому дорога жизнь
и было вполне естественным стремление поехать на
побывку после долгой разлуки с близкими. Однако я
понимал, что война вступила в очень важный этап, когда
для победы над врагом ценен каждый солдат Я не
мог покинуть своих товарищей в такой ответственный
момент. Наша часть продолжала доставлять военные
материалы советским друзьям вплоть до середины
1943 года. Затем был получен приказ о переводе
нашего подразделения для боевых действий в Италии.
— Какое мнение сложилось у вас о воинах Красной
Армии, с которыми вам приходилось общаться в тече-
328

ние полутора лет, когда ваша часть доставляла им
военные материалы? — спросили мы у Гаджендера
Сингха.
— Мы вступали в контакт с советскими солдатами
и офицерами во время разгрузочных операций, —
ответил Гаджепдер Сингх. — Это были добрые и
мужественные люди. Конечно, мы не знали русского языка,
а они — английского или хинди, но мы общались через
переводчиков. От солдат Красной Армии исходило тепло
и уверенность в себе. Верилось: они были готовы на все,
чтобы защитить свою Родину и освободить ее от
нацистских мародеров. Когда я впервые приехал вТебриз,
то был поражен, увидев солдат-женщин, стоявших
на посту и работавших плечом к плечу с мужчинами.
Это были не обычные женщины. Это были Дурги \
чей гнев навлекли на себя нацисты. До этого я не
видел женщин-солдат на боевом посту. Я был глубоко
тронут. Я понял, что нельзя покорить страну, на защиту
которой встали даже женщины.
— Какие чувства вызвало у вас сообщение о том,
что Советское правительство наградило вас орденом
Красной Звезды за храбрость и помощь Красной Армии?
Как это случилось?
— Я получил это сообщение, когда наша часть
находилась в Италии. Это было в июле 1944 года. Хотя
я к тому времени имел уже шесть боевых наград,
в том числе за освобождение Италии и Франции, я
никогда не ощущал такой радости, какую почувствовал,
узнав о награждении меня и субедара Н. Р. Никкама
орденом Красной Звезды... Признаться, я был не менее
обрадован, получив ваше письмо, в котором вы
выражали желание встретиться со мной. Испытываешь
большое счастье от сознания того, что тебя не забыли, что
1 Дурга — в индийской мифологии богиня мести.
329

признают твой вклад, пусть и скромный, в великое
дело борьбы с силами агрессии и угнетения.
Пользуясь случаем, я шлю свои сердечные
поздравления ветеранам Советской Армии, с которыми мы
боролись вместе, чтобы уничтожить общего врага —
фашизм.
Несколько недель спустя после моего визита в
Гималаи пришло письмо из Бангалора от старого друга
Д. С. Шрирамулу, члена исполкома Всеиндийской
организации мира и солидарности. По моей просьбе он
разыскал-таки другого индийского кавалера ордена
Красной Звезды — субедара Нараяна Рао Никкама.
Теперь в чине майора в отставке он живет в кругу
своей семьи в живописном горном селении Коннуре
на юге Индии. Срочно пишу другому своему другу
А. С. Мурти, мадрасскому журналисту, и прошу его
поехать и взять интервью у ветерана. И вот на моем
столе письмо от Мурти, который записал воспоминания
Н. Р. Никкама о событиях теперь уже более чем
40-летней давности. Он не помнил всех подробностей долгих
и опасных рейсов в далеком Иране, но хорошо
сохранил в памяти торжественную церемонию в советском
посольстве в Тегеране, где вручались советские
награды офицерам и сержантам, отличившимся при доставке
в СССР военных грузов. Никкам запомнил каждую
деталь этого торжества. Он передал Мурти старую,
выцветшую фотографию, на которой обменивается
рукопожатием с советским послом Максимовым, а также
пожелтевшую от времени вырезку из мадрасской
газеты «Мейл», сообщившей о торжестве в Тегеране под
заголовком «Россия удостаивает наград индийских
солдат. Геройская служба по транспортировке поставок».
За несколько месяцев до награждения Гаджендера
Сингха и Н. Р. Никкама газета «Джана шакти»
(Мадрас) от 19 апреля 1944 года поместила материал о
330

других советских наградах индийским участникам
второй мировой войны. Ссылаясь на московские газеты,
«Джана шакти» сообщала о наградах Президиума
Верховного Совета СССР «отличившимся солдатам
индийской, американской и британской армий, которые
сражались в Северной Африке и Италии». В частности,
говорилось о «трех офицерах индийской армии, которые
храбро сражались против гитлеровцев» и которым
были вручены советские награды. Это были капитан Рам
Сингх (орден Кутузова III степени), субедар Притха
Сингх Курунг (орден Отечественной войны I степени)
и подполковник Уильяме (орден Александра Невского).
К сожалению, все попытки автора разыскать
упомянутых людей пока успеха не принесли...
С П. Чандрагесоном, ныне активным членом
Общества индо-советских культурных связей в Мадрасе, мы
встретились в доме известного тамильского врача,
одного из инициаторов создания «Медицинских ленинских
клиник» на юге Индии для бесплатного лечения
рабочих и крестьян, большого друга СССР д-ра П. Криш-
нана.
Многие годы спустя после войны П. Чандрагесон
находился среди радостной толпы, приветствовавшей в
Мадрасе прославленного советского военачальника
маршала Г. К. Жукова, прибывшего в Индию с
официальным визитом. Для этого у П. Чандрагесона были
особые причины. В 1945 году именно армии маршала
Жукова освободили его из фашистских застенков в
Германии.
П. Чандрагесон завербовался в армию в 1938 году,
служил в артиллерии. В 1941 году, погрузив на суда
в Бомбее, их доставили в Северную Африку. Из
Александрии индийскую часть перебросили в Каир
(укрепленный лагерь Мина), где они проходили специальную
подготовку по ведению войны в условиях пустыни.
331

И вот первый бой. Первое сражение с итальянцами
было успешным. Однако вскоре, на помощь итальянцам
подошли немецкие бронетанковые силы,
сосредоточившись у Бенгази и Тобрука. Индийские части
вынуждены были отступить. Многие солдаты были
убиты, особенно при налетах пикирующих
бомбардировщиков.
— Мы потеряли много снаряжения, — вспоминал
П. Чандрагесон, — но все-таки сумели добраться до
Тобрука. Немцы практически отрезали нас. Был получен
приказ отступать к Эль-Аламейну. Нашей индийской
пехотной бригаде Леванта (в которой, кстати говоря,
сражались такие известные в будущем деятели, как
капитан Кумарамангалам — позднее начальник
Генерального штаба армии независимой Индии) было
приказано сражаться до последнего. Однако условия в
Тобруке оказались адскими. Все другие части —
новозеландцы, австралийцы, южноафриканцы— отступили еще
ранее. В конце концов, нам, индийцам, после
жестокой битвы без соответствующих боеприпасов,
медикаментов, пищи и воды пришлось сдаться немцам в
плен.
Гитлеровцы эвакуировали захваченных в плен
военнослужащих индийской армии — пенджабцев, гуркхов,
сикхов, мусульман и др. — в Италию, где разместили
в различных концентрационных лагерях. П.
Чандрагесон оказался в лагере № 91 в Авеццано, откуда под
началом капитана Кумарамангалама они предприняли
попытку бежать. Но план побега был раскрыт, немцы
открыли огонь, и около ста индийцев погибло. Тех же,
кто был задержан, в том числе и П. Чандрагесона,
отправили в Германию. Это было в 1943 году.
Сначала П. Чандрагесон попал в концлагерь
недалеко от Мюнхена. Оттуда его перевели в лагерь под
Аушвицем (Освенцим), там содержались вместе с ан-
332

глийскими, американскими и индийскими
заключенными советские военнопленные. Если первые жили
сравнительно сносно под протекцией Международного
Красного Креста, получая пищу, теплую одежду и другие
вещи, то советским заключенным не давали абсолютно
ничего!
— С ними зверски обращались — их бараки были
рядом, буквально на расстоянии 20 ярдов, отделенные
колючей проволокой, через которую был пропущен
электрический ток, — рассказывал П. Чандрагесон.—
Вспоминается, что за один лишь день из лагеря
вывозили до 20 русских, умиравших от голода и болезней.
Однажды, видя все эти страдания, мы собрались и
решили принять оперативные меры, чтобы помочь
нашим русским товарищам по заточению. Мы подкупили
нескольких немецких охранников, и вскоре продукты,
одежда, мыло, сигареты стали регулярно передаваться
русским военнопленным. Но это была капля в море,
а потому было решено вырыть туннель под проволокой
и делить с обессиленными советскими военнопленными
нашу ежедневную пищу.
— В апреле 1945 года, — продолжал П. Чандраге-
сон, — настал памятный день нашего освобождения.
Солдаты маршала Жукова освободили нас из
концлагерей, спасли нам жизни, и вот сейчас, многие годы
спустя, встретясь с вами, представителем великой
Советской страны, я могу еще глубже осознать весь смысл
этой победы.
Вспоминая те дни, индийский ветеран с глубокой
благодарностью говорил о том, что, если бы не героизм
советских воинов, ему не пришлось бы вернуться
на родину. Советский солдат спас ему жизнь, так же
как спас многих других индийцев, оказавшихся в
нацистских концентрационных лагерях, как он спас целые
народы от фашистской чумы.
г333

* * *
15 августа 1947 года над древним Красным
фортом в Дели взвился индийский национальный флаг.
Это знаменовало собой великую победу индийского
народа.
Советский народ с радостью воспринял известие
о завоевании Индией национальной свободы, ибо
провозглашение независимости Индии означало очередной
удар по системе колониализма, открывало новую эпоху
в истории развития братского народа.
С тех пор прошло 40 лет. Это немалый срок —
возраст целого поколения.
Советский Союз одним из первых 13 апреля 1947
года установил дипломатические отношения с Индией.
Дипломатическое признание Советским Союзом
формировавшегося индийского государства было с огромным
энтузиазмом воспринято индийской общественностью.
Комментируя сообщение о назначении первого посла
СССР в Индии К. В. Новикова, «Индо-советский
журнал» в своем специальном номере, посвященном 30-й
годовщине Великой Октябрьской социалистической
революции, приветствовал этот шаг Советского
правительства. «Тот факт, что СССР назначил на этот пост
столь опытного и именитого государственного
деятеля,— писал журнал, — свидетельствует о важности,
которую придает Советское правительство независимой и
демократической внешней политике нашего премьера,
Пандита Неру». Журнал подчеркивал, что назначение
советского посла укрепит традиционные узы дружбы
двух народов, «откроет новые каналы более тесных
контактов между нашей страной, начинающей новую
жизнь, и тридцатилетней цивилизацией нашего
советского соседа».
«Индо-советская дружба, — говорилось далее, —
может сыграть решающую роль в сохранении мира
334

во всем мире, она может внести огромный вклад в
развенчание захватнических планов империалистов,
направленных на подавление свободы и независимости
более слабых народов, она может внести свою долю
в борьбу за срыв попыток империалистов ввергнуть
человечество в атомную войну в целях добиться своего
мирового господства».
Прошедшие годы показали глубокую правильность
этих слов. Яркая хроника советско-индийских
отношений свидетельствует о том, что нерушимая дружба
народов СССР и Индии превратилась в важный фактор
международной жизни. Она крепнет и ширится с
каждым годом, и факел ее неугасим. Этот факел несут
сегодня многие миллионы друзей Индии в СССР и
друзей Советского Союза в Индии.
* * *
Бенгальские друзья прислали мне выпущенную
Калькуттским гражданским комитетом по празднованию
40-й годовщины победы над фашизмом листовку-плакат:
разрывая на бегу колючую проволоку, молодая
женщина выпускает на волю Голубя мира.
40-летие Победы отмечалось по всей стране. В Дели
вице-президент Республики Индии Р. Венкатараман,
открывая кинофестиваль фильмов из социалистических
стран, посвященгый 40-летию Победы, отметил, что
трагедия второй мировой войны должна быть наглядным
уроком для будущего. На состоявшемся митинге К. Р. Га-
неш, генеральный секретарь Общества друзья
Советского Союза, зачитал приветствие премьер-министра
Раджива Ганди. В нем, в частности, говорилось:
«Разгром фашизма во второй мировой войне
знаменовал собой важный водораздел в мировой истории.
Он прозвучал как реквием империализму, он означал
335

собой вступление в зарю свободы многих
эксплуатируемых и зависимых народов. Борьба Индии за
независимость совпала с борьбой против фашизма в Европе.
И не случайно, что вслед за разгромом фашизма
последовала победа Индии в борьбе за независимость.
Мы шлем наши особые приветствия антифашистским
силам во всем мире во главе с Советским Союзом, без
сопротивления и гигантской борьбы которого было бы
очень трудно покончить с фашизмом.
Отмечая 40-ю годовщину разгрома фашизма, давайте
посвятим себя делу мира, основанного на равенстве и
справедливости. Необходимо спасти человечество от
уничтожения ядерным оружием с земли, моря, из
космоса.
Мы всегда выступали за мир на всех форумах, в
особенности через движение неприсоединения. Мы
приветствуем инициативы Советского Союза, направленные на
мирное сосуществование. Это — позитивные шаги по
смягчению международной напряженности».
336

5
ГОДЫ
ИСПЫТАНИЙ
22 Заказ 243
337

жизнь
ЗА ЗАВТРАШНЮЮ ИНДИЮ
Я буду гордиться, если умру, служа Родине. Я
уверена, что каждая капля моей крови будет вкладом в
развитие моей страны.-
Индира Ганди
Незадолго до смерти Индира Ганди написала, что
не может представить себя умирающей. В то же время
набросок на нескольких листках бумаги, написанный ее
рукой и обнаруженный помощниками на рабочем столе
после гибели, позволяет судить, что Индира Ганди
размышляла о возможности кровавого заговора,
направленного против нее. Под ним не было даты, и
создается впечатление, что покойная глава индийского
правительства собиралась написать что-то еще, но
не успела...
Незаконченная записка Индиры Ганди, отражавшая
ее мысли и настроение незадолго до смерти, гласит:
«Я никогда не хотела умереть, и спокойствие и мир
моего разума, и только они, заставляют меня написать
нечто вроде завещания.
Если я умру насильственной смертью, чего многие
опасаются и что немногие замышляют, я знаю, что
насилие будет в мыслях и действиях убийцы, а не в
моей смерти, — потому что не существует такой черной
ненависти, которая бы затмила ту любовь, которую я
питаю к моему народу и моей стране, нет такой силы,
которая могла бы помешать мне осуществить
намеченную цель и ослабить усилия, чтобы способствовать
прогрессу нашей Родины. Один поэт написал: «Любовь,
как могу я чувствовать себя бедным с таким
сокровищем, как ты, рядом со мной!» То же самое я могу
338

сказать об Индии. Я не могу понять, как кто-то может
быть индийцем и не гордиться богатством,
бесконечным многообразием нашего сложного наследия,
величием духа народа, способного перенести любое
несчастье и испытание, твердого в своей вере, не теряющего
бодрости даже в нищете и лишениях»1.
Текст этой записки появился в газетах полтора
месяца спустя после чудовищного преступления против
Индии — злодейского убийства выдающейся
представительницы XX века, чье славное имя войдет в историю
как страстной и убежденной воительницы против зла
и несправедливости, видного государственного деятеля,
борца за мир, взаимопонимание и дружбу между
народами. Жизнь Индиры Ганди была отдана за будущее
Индии.
...В трагический для всей Индии день 31 октября
1984 года в 9 часов 8 минут утра И. Ганди вышла
из своей резиденции на Сафдарджанг-роуд и
направилась в соседнее здание, где находился ее рабочий
кабинет. Этим путем она ходила каждый день. У небольших
ворот в сплошной изгороди кустов у здания, где
размещался ее рабочий кабинет, охрана и приемная,
стояли на посту два сикха в форме делийской полиции.
Один из них в защитного цвета тюрбане был хорошо
знаком И. Ганди. Он состоял в ее охране уже около
10 лет и неоднократно сопровождал главу
правительства в поездках по Индии и за рубежом. Одна из
причин, почему он всегда находился с премьер-министром,
1 Что касается завещания И. Ганди относительно ее имущества,
то она составила и подписала его еще 4 мая 1981 года. Все свое
имущество стоимостью 2 168 297 рупии она завещала своим трем
внукам — Ферозу Варуну Ганди (сыну покойного Санджая Ганди)
и Рахулу и Приянке Ганди (детям Раджива и Сони Ганди). Детям
Раджива, которые находились постоянно в доме И. Ганди,
завещаны также ее личные вещи — драгоценности, антиквариат, книги
и личные бумаги,
22*
339

заключалась в том, что у него была схожая с И.
Ганди редкая группа крови с отрицательным резусом.
Второго охранника премьер-минисгр видела впервые.
Поравнявшись с охранниками, И. Ганди сложила
руки в традиционном индийском приветствии.
«Намаете»,— сказала она. Распахнув перед ней калитку,
первый полицейский выхватил из кобуры револьвер
и выстрелил почти в упор в премьер-министра пять
раз. И. Ганди упала на дорожку. Второй постовой
сорвал с плеча автомат и выпустил всю обойму в тело
премьер-министра. Это случилось в 9 часов 15 минут.
Шедшие за главой правительства охранники отстали
на несколько шагов и ничего сделать уже не смогли.
Все замерли в замешательстве. Разрядив оружие
в И. Ганди, убийцы бросили его на землю и
подняли руки вверх. «Мы сделали то, что должны были
сделать. Теперь делайте, что хотите»,— произнес один
из них.
Выбежав из дома на звуки выстрелов, жена Раджи-
ва Ганди Соня бросилась к распростертому на дорожке
телу Индиры Ганди. Несмотря на настойчивые попытки
спасти И. Ганди, она скончалась, не приходя в
сознание, в 14 часов 30 минут. Собственно говоря, с
самого начала задача перед врачами была невыполнимой:
И. Ганди получила 25 пулевых ранений.
Кто же направил действия убийц? Следственные
органы ни на минуту не сомневались относительно
тщательно разработанного заговора с целью убийства
П. Ганди. Заговор мог быть разработан только теми,
кто знал о передвижениях премьер-министра и структуре
ее охраны, писал журнал «Индиа тудей». Исполнители
убийства были просто винтиками в этой зловещей
машине. Как отмечалось позднее в заключительном
докладе специальной комиссии, назначенной
правительством для расследования убийства Индиры Ганди,
340

представленном министру внутренних дел страны в
феврале 1986 года, злодейское преступление, совершенное
31 октября, стало результатом «тщательно
спланированного заговора действующих в Индии сикхских
экстремистов и их зарубежных пособников».
Процесс по делу об убийстве И. Ганди завершился
22 января 1986 года вынесением смертного приговора
трем заговорщикам.
Из тех сведений, которые приводились в печати,
явствует, что убийцы И. Ганди были тесно связаны
с сепаратистскими группировками, выступающими за
создание так называемого «Халистана», то есть «чистого»
сикхского теократического государства. Во время
обыска у них были обнаружены подрывная литература
сепаратистов и записи с поджигательскими речами глл-
варей пенджабских ультра, убитых летом 1984 года
во время штурма индийскими войсками «Золотого
храма» в Амритсаре, захваченного сикхскими
экстремистами и превращенного ими в военную крепость. Это там
звучали провокационные речи фанатиков-сепаратистов,
глава которых Д. С. Бхиндранвале похвалялся в
августе 1983 года: «Мы, сикхи, знаем, как жертвовать
своими жизнями. В то же время мы знаем, как рубить
других на куски».
Тема о возможном убийстве И. Ганди не сходила
со страниц индийских газет в течение всего 1984 года.
В передовой статье «Это война против Индии»
бомбейский еженедельник «Блитц», отмечая постоянное
вмешательство в дела Индии извне, писал:
«Против Индии затеяна война. Тотальная война
со всеми дьявольскими машинами в арсенале
Пентагона — ЦРУ. Это ни холодная, ни горячая война. Это
гораздо более фатальная война, направленная на
дестабилизацию, расчленение и разрушение нашего
Союза». Заговор состоит в том, отмечалось далее, чтобы
341

«убрать Индиру Ганди с помощью избирательной урны
или пули1> В июне 1984 года делийский ежемесячный
журнал «Сурья Индиа» сообщил о том, что за убийство
И. Ганди Джагджит Сингх Чаухан, сбежавший за
границу самозваный лидер «Халистана», обещал миллион
фунтов стерлингов.
После того как по указанию И. Ганди были
предприняты решительные меры по пресечению
террористических акций в пенджабском городе Амритсаре, а также
религиозно-общинных столкновений в других частях
Индии, тот же «Блитц» писал:
«Теперь, когда г-жа Ганди сумела избежать
международного заговора, спасая Пенджаб от «Халистана»,
а Кашмир от Пакистана, подрывные действия,
несомненно, усилятся во время ее избирательной кампании.
Мы должны убедить ее не попасться в смертельную
западню, ибо благодарная нация будет поддерживать
ее против всей клеветы и измышлений... Индира Ганди,
сидящая за безопасной стеной своего высокого
учреждения, сможет достичь больше в деле контроля за
выполнением программы из 20 пунктов и обеспечения
лучшей жизни для народа, чем Индира Ганди,
разъезжающая по стране и открытая вражеской вендетте».
Крупная общественная деятельница, лауреат
международной Ленинской премии «За укрепление мира
между народами» Аруна Асаф Али отмечала: «Я
встретила ее 15 октября 1984 года, это была наша последняя
встреча... Она была спокойна, но глубоко озабочена
отсутствием единства в стране... Это убийство самое
отвратительное, самое трусливое. Для Индии это был
самый черный день после убийства Ганди... Индира
Ганди превратилась в мишень объединившихся
реакционных и империалистических заговорщиков, потому
что она выражала чувства миллионов людей во всем
мире».
342

Злодейское убийство Индиры Ганди потрясло
Индию. Ее смерть болью отозвалась в сердце каждого
советского человека, ибо популярность ее в нашей стране
была огромной. С трибуны XXVII съезда КПСС
прозвучали слова: «Трагически оборвалась жизнь премьер-
министра Индии Индиры Ганди, внесшей большой
вклад в борьбу против империализма и колониализма,
за мир и безопасность народов».
...Мне доводилось многократно видеть г-жу Индиру
Ганди на государственных парадах и других
торжествах, дипломатических приемах и переговорах с
советскими государственными и партийными деятелями.
Но личная встреча была лишь одна. Случилось это
в октябре 1969 года. В то время по случаю 100-летия
со дня рождения М. К. Ганди в Дели открылась
выставка. Я дежурил в павильоне СССР, где
экспонировались советские издания, посвященные великому
индийцу. Приближался час закрытия, посетители уже
разошлись. И вдруг в сопровождении двух или трех
человек охраны в павильон вошла г-жа Индира Ганди.
Волнуясь и сбиваясь, я сопровождал высокую гостью
от стенда к стенду, а она, заметив мое замешательство
и, видимо, понимая мое состояние, терпеливо, с милой
улыбкой обошла всю экспозицию...
Она навсегда осталась в памяти стройной и хрупкой,
с большими темными грустными глазами, с четко
очерченными сжатыми губами, аристократическим, с
небольшой горбинкой носом. И с какой-то мягкой, едва ли
не застенчивой улыбкой, которая вызывала к ней
безграничную симпатию.
В 1970 году г-жа И. Ганди написала предисловие
к книге «Ленин — его образ в Индии», написанной мной
в соавторстве с индийским историком Д. Каушиком,
а в 1977 году, лишенная власти, в трудные для нее дни
политических гонений, прислала мне написанное от ру-
343

ки письмо по поводу моей другой книги «Друзья
Советского Союза», в которой ряд страниц посвящен
деятельности И. Ганди в движении солидарности с СССР
и годы Великой Отечественной войны 1941 —1945
годов. Это письмо хранится как бесценная реликвия.
...Индиру Ганди спросили однажды, что она
могла бы сказать о своих главных достижениях за
прошедшие памятные годы как дочь Неру, общественная
деятельница, глава правящей партии Индийский
национальный конгресс, премьер-министр Индии. Она
суммировала прошлое и настоящее, намерения и цели
в одной скромной фразе:
— Я думаю, что это — формирование тенденций на
пути к обновлению...
Помыслы Индиры Ганди были направлены в
грядущее, хотя и вдохновлялись культурным прошлым се
народа. Она могла с одинаковой осведомленностью
говорить о древнем религиозно-философском трактате «Бха-
гавадгита» и экономических проблемах XX века, легко
« сг-ободно переходя от проблем современной политики
к сложным концепциям индуистской морали. Она
глубоко понимала ритуал, но не настаивала на соблюдении
ритуалистиЙ!. Считая себя представительницей
индуизма, она не ограничивала себя его условностями. Инди-
ра Ганди вышла замуж за парса, а ее невестка
происходит из католической семьи. Достигнув вершины
социальной лестницы индийского буржуазного
общества, она в то же время поднимала голос за интересы
тех, кто лишен самых элементарных прав и
возможностей в этом обществе. Ее неудачи и успехи берут
начало в том факте, пишет биограф И. Ганди
публицистка Ума Васудев в книге «Индира Ганди», что ее
воспитание как либерального демократа входило в
противоречие с порой нетерпеливым стремлением к
радикальным переменам, и все это сочеталось с неизменным
344

убеждением, что социально-экономические
преобразования должны произойти без насилия.
Индира Ганди начала свою самостоятельную
политическую деятельность после Джавахарлала Неру. Если
она и не соглашалась в чем-то со своим отцом, то
только в характере подходов и путей, а отнюдь не в
целях, к которым следует стремиться. Она признавала тот
факт, что, по всей вероятности, их стиль был различным,
потому что исторические императивы предопределили
им играть различную роль: он закладывал основу, а ей
предстояло возводить на ней новое строение. Неру
сначала прошел длительный путь лидера
национально-освободительной борьбы всей нации, а потом уже стал
премьер-министром. Его авторитет еще до прихода
к власти был огромен. Индире Ганди, прежде чем
прийти к руководству страной, пришлось преодолеть
длительный этап утверждения, чтобы в народе не
только поверили, но и пошли за нею.
Но главное состоит в том, что Индира Ганди
никогда не отвергала отцовских основополагающих
принципов: демократия как политическая система, социализм
(естественно, в его собственном понимании) и секуля-
ристский принцип как социальное кредо; наконец,
неприсоединение как неизменная и принципиальная внешняя
политика страны.
Индира Ганди была до мозга костей убежденной
патриоткой Индии, считавшей, что ее страна должна
являть собой огромный остров стабильности не только
в Южной Азии. И если суммировать все то, что
входило в ее жизненное кредо, то это можно выразить
следующими словами: антифашизм, антиимпериализм,
борьба за мир, антирасизм и антикоммунализм, то есть
страстная и непреклонная непримиримость к любой
религиозно-общинной розни. Именно страстная!
Неправы те, кто много раз пытался обвинить Индиру Ганди
345

в отсутствии мягкости и сентиментальности ее отца:
мягкость ее сердца сочеталась с железным характером
и поражающей всех самодисциплиной и выдержкой,
столь необходимыми качествами для любого лидера,
не говоря уж о лидере такой гигантской страны, как
Индия. Она взяла у Неру не унаследованную власть,
а наследие ценностей и осмысленных позиций. Таким
образом, ее собственный приход к власти вопреки
злопыхательским заявлениям ее недругов о «династизме»,
был далеко не случайным, а логическим результатом
ее подготовки, ее собственной из года в год растущей
и крепнущей политической приверженности
национальным интересам Индии и международной безопасности.
Один американский сенатор, комментируя факт
первого избрания Индиры Ганди на пост
премьер-министра, отмечал, что, несомненно, важный фактор,
принесший ей поддержку масс, состоял в огромной
популярности в стране Джавахарлала Неру, но в то же
время следовало обладать чем-то весьма весомым и
значительным, чтобы заставить пойти за собой гораздо
более опытных, старших по возрасту, амбициозных и
властолюбивых партийных боссов...
Индира Приядаршини Неру родилась 19 ноября
1917 года в городе Аллахабаде в «Ананд Бхаване»,
доме своего деда Мотилала Неру (дом, представлявший
собой не только семейную резиденцию, но фактически
штаб-квартиру Индийского национального конгресса,
центр борьбы против британского империализма. Ныне
он является собственностью государства; это
излюбленное место паломничества всех приезжающих в этот
древний индийский город. В доме наряду с другими
реликвиями сохранилась скромная комната Индиры1,
1 В комнате И. Ганди мое внимание привлекли (это было
27 декабря 1967 г.) книги, среди которых были 12-томное собрание
346

То было время бурного подъема
национально-освободительной борьбы, особенно усилившейся с
провозглашением М. К. Ганди движения гражданского
неповиновения и бойкота английских товаров.
Уже в первые годы жизни она оказалась лишенной
того, что было непременным у других детей ее класса.
Все в семье Неру, выдающихся борцов за национальное
освобождение Индии, предопределялось политическими
условиями: когда ее родители могли или не могли
в связи с участием в политической борьбе или в
результате колониальных репрессий быть рядом с нею,
в какую школу, с проправительственным или
антиправительственным руководством, она должна пойти
учиться, какое образование должна получить, как вести себя
дома и на публике... Одним словом, антиколониальная
практика и политика предопределяли все — ее частое
одиночество, отношения в семье, личные интересы,
взгляды.
Интересно высказывание И. Ганди о своей семье:
«Семья, место и время моего рождения определили то,
кем я стала, когда выросла. Вся атмосфера семьи была
проникнута идеями свободы, считалось, что нужно
не только покончить с иностранным господством и
установить собственное правительство, но и обеспечить
личности возможность свободного развития, что следует
сочинении В. И. Ленина на английском языке (Selected Works by
V. I. Lenin), «Воспоминания о Ленине» Н. К. Крупской
(издательство Hartin — Lawrens), «Капитал» К. Маркса. Кроме того, в
шкафах на глаза попались книги о Советской стране: «Развитие
энергетики в СССР» (Electric Power Development in the USSR),
«Советы мужают (Говорят 28 ведущих граждан СССР)» (The Soviets
Come of Age), «Женщины в советском сельском хозяйстве» Ф.
Холла (Women in the Soviet Farming by F. Hall) и «Ленинизм»
И В. Сталина на английском языке (под таким названием была
переведена на английский язык книга И. В. Сталина «Вопросы
ленинизма»).
347

бороться с бедностью и вредными обычаями,
предрассудками и всем, что мешает развитию человека. Никто
не вел долгих рассуждений на эту тему, но это был
образ мышления, предмет разговоров, и в конечном
счете такая атмосфера становилась неотъемлемой
частью человека, побуждавшей его пускаться в
путешествие, которому не будет конца».
Каждый этап в жизни Индиры был отмечен особым
драматизмом. Ей было четыре года, когда она сидела
в суде на коленях собственного деда, оказавшегося
в роли обвиняемого. Она люто ненавидела полицейских
и не скрывала этого, когда снова и снова они
приходили, чтобы арестовывать и уводить в тюрьму за
неповиновение враждебному колониальному режиму ее
деда, отца, мать, теток и других родственников.
В тринадцать лет Индира однажды оказалась
старшей среди своих маленьких двоюродных братьев и
сестер во всем огромном дедовском доме: все
остальные члены семьи были арестованы.
Она могла видеться с отцом лишь раз в две недели
во время тюремных свиданий. В письмах, которые она
подростком получала от отца из тюрьмы, Неру
сравнивал ее с Жанной д'Арк. Как позднее вспоминала
ее тетка Кришна Хатесингх, она будто бы заявила:
«Я собираюсь стать Жанной д'Арк, я совсем недавно
читала о ней... Настанет время, когда я поведу свой
народ к свободе, как это сделала Жанна д'Арк». Однако
сама Индира Ганди в позднейших интервью отрицала
этот факт.
И в то же время она не считала себя обделенной.
Хотя ее ранние воспоминания были связаны в основном
с политической борьбой, существовали и другие,
связанные с царившей в доме атмосферой любви,
дружбы, юмора и оптимизма. Когда, подражая взрослым,
в 13 лет Индира создала детский «корпус», организацию
348

Ванар Сена (детскую «обезьянью бригаду»), чтобы
помогать взрослым в их антиколониальной борьбе, из
тюрьмы от деда Мотилала пришло письмо, в котором
между прочим говорилось: «Каково положение с
армией обезьян? Я предлагаю, чтобы каждый ее член носил
хвост, причем длина его должна пропорционально
соответствовать рангу носителя».
Родителей, разумеется, беспокоила бессистемность
в ее воспитании, ее направили в частную
школу-пансионат в Пуну (ныне штат Махараштра). И здесь
атмосфера оказалась пропитанной духом
национального брожения, и когда М. К. Ганди объявил
голодовку в знак протеста против репрессивных акций
правительства, Индира и поддержавшие ее маленькие
друзья из школы присоединились к протесту,
объявив собственную «голодовку солидарности» на один
день!
Так формировалось ее политическое сознание, ибо
в антиколониальных выступлениях участвовали все,
кого она знала, — а знала она в основном только тех,
кто их организовывал. Известные на всю страну имена
были не просто известными именами, их носители были
реальными живыми друзьями семьи. Политика не была
чем-то далеким, что случалось вне ее орбиты: решения
принимались прямо у порога, на лужайках или в
комнатах «Ананд Бхавана»...
Все это налагало, несомненно, отпечаток на ее
формировавшийся характер, характер бойца, было
прелюдией к ее необычному будущему.
Лишь после окончания средней школы, когда она
уехала в университет Шантиникетон к Тагору, перед
ней на короткое время открылся неожиданно новый,
не исключительно политический мир — мир искусства,
музыки и непривычной, какой-то патриархальной
умиротворенности.
349

Тагор был другом семьи Неру, между ним и Инди-
рой установились дружеские отношения. Великий поэт
также оказал влияние на ее интеллектуальное развитие
наряду с Ганди и Неру. От Ганди она унаследовала
стоическое самообладание, от отца — патриотизм и
интернационализм, от Тагора — эстетические концепции.
Позже И. Ганди напишет о Тагоре в книге «Вечная
Индия»: «Я считаю его самой «индийской» личностью,
которую я встречала. Он был очень внешне красив:
его глаза — огромные озера выразительности, его
длинные волосы — мягкие и развевающиеся, его борьба —
типичная для пророков прошлого. Он основал свой
университет вдали от города не для того, чтобы быть
дальше от жизни, а для того, чтобы быть полнее в ней.
Он обладал чувством красоты и природы... Он был
индийцем, потому что воплощал в себе ценности,
которые особенно нам присущи, — проницательность и
терпимость, осознание самих себя как единственных
в своем роде и в то же время как частицу всего
существующего».
Выше говорилось, что ее обучение многократно
прерывалось из-за политических событий или из-за
прогрессирующей болезни матери, но она постоянно была
в орбите великих свершений, с детства до последних лет
жизни унаследовав наставление отца о том, что жить
надо ради великих целей и мыслить о великих делах.
Вскоре Индира уехала из Шантиникетона в
Аллахабад, а оттуда в Швейцарию, чтобы вместе с отцом
сопровождать в Европу на лечение больную
туберкулезом мать. Тагор писал Неру 20 апреля 1935 года
в связи с отъездом Индиры из Шантиникетона: «С
тяжелым сердцем мы простились с Индирой... Я близко
следил за ней и восхищался, как вы ее прекрасно
воспитали. Ее учителя в один голос хвалят ее, и я знаю,
что она необыкновенно популярна у студентов...»,
350

А в другом письме, в декабре 1936 года, Тагор
добавлял: «Она обладает силой вашего характера,
а также разделяет ваши идеи».
Индира рано осталась без матери. Камала умерла
в Лозанне 28 февраля 1936 года.
А затем была Англия, Оксфорд. Индира вместе
со своим будущим мужем Ферозом Ганди следила за
сгущавшейся политической атмосферой в Европе и
Азии, за событиями гражданской войны в Испании и
варварской агрессией Японии против Китая.
Когда началась вторая мировая война, ее обучение
снова прервалось...
В марте 1942 года она вышла замуж за Фероза
Ганди (умер в 1960 году). В 1944 году у нее родился
сын Раджив, а в 1946 году — Санджай (он погиб
в авиационной катастрофе в 1980 году).
Несмотря на появившиеся новые семейные
обязанности, И. Ганди никогда не прекращала активной
политической деятельности. Она была неизменной хозяйкой
в доме отца, в течение 17 лет бессменного премьер-
министра Индии. Индира была без преувеличения его
первой помощницей и соратницей в делах
государственного правления. Ее многочисленные поездки с отцом
за границу представляли большую возможность
непосредственно знакомиться с тонкостями международных
отношений и бесчисленных контактов с ведущими
деятелями мировой политики, что было вряд ли доступно
любому иному растущему политику.
К этому добавлялись большие личные способности
и качества, позволявшие ассимилировать опыт и
наложить на него свой отпечаток. В этом отношении она,
по словам одного индийского журналиста, очень рано
переросла тень собственного отца, то есть стала
великой личностью вне зависимости от родственных уз.
В 1959 году ее избирают президентом Конгресса.
351

В 1961 году она становится членом влиятельного
комитета по общенациональным выборам, в 1964 году —
министром информации и радиовещания в
правительстве Шастри, а в 1966 году — премьер-министром.
В своей книге «Моя истина» И. Ганди вспоминала,
что 10 января 1966 года, вскоре после подписания
Ташкентского соглашения, которое положило конец 22-днев-
нон войне с Пакистаном, ситуация в политической
жизни страны была весьма напряженной,
активизировались силы, «диаметрально противоположные нашему
секуляризму, нашему социализму и нашей внешней
политике».
«Когда г-н Шастри скончался, — писала И. Ганди,—
я поистине не думала о себе. До этого, когда он
обратился ко мне с предложением стать министром
(министром информации и радиовещания. — Л. Af.)f я
подумала тогда, что это всего-навсего шутка, и я
ответила ему, что, во-первых, после смерти моего отца
у меня нет настроения шутить, а во-вторых, что это
было бы смешным предложением».
И тем не менее выбор пал на Индиру Ганди. Она
писала, вспоминая этот момент в своей политической
биографии: «Я была избрана лидером партии 19
января 1966 года... приведена к присяге как
премьер-министр 24 января 1966 года. Я думаю, за мной было
большинство в партии, и я имела преимущество перед
Морарджи Десаи». И далее, говоря о руководстве
правящей партии Индии в те времена: «Я думаю, что
в это время они были решительно за меня, так же как
и решительно против меня. Проблемы Индии были
очень серьезны — в стране была засуха, — и я думаю,
что только потому, что я совсем не имела опыта, я
осмелилась взять все это на себя. Кроме того, все
произошло очень быстро. Было слишком мало времени
для колебаний».
352

Однако главным в ее мотивах, вне сомнения, было
горячее стремление способствовать дальнейшему
осуществлению курса Джавахарлала Неру, многие
аспекты которого после смерти первого премьера страны
стали утрачивать ясность, встречая сопротивление не
только со стороны оппозиции, но и правого крыла в самой
правящей партии.
...Когда Индира Ганди стала премьер-министром,
мало кто верил, что это надолго. Причины для таких
сомнений были различными. Одни видели в ней
представителя «фамилии гигантов» — Мотилала,
Джавахарлала и Виджайялакшми Пандит и в то же время
женщину, здоровье которой, как полагали, вряд ли
позволит решать гигантские проблемы огромной страны, где
по древним традициям индуизма женщина считалась
основным социальным злом, духом неправды, гением
тьмы. Не было прецедента, по крайней мере за
последнее столетие, чтобы верховная власть в стране
принадлежала именно женщине! Индия, судачили
ортодоксы,— это страна законодателя Ману, который еще
в древние времена проклял женщину, назвав ее
такой же грязной, как сама ложь. Индия, отмечали
сторонники еще более древних и незыблемых традиций,—
это страна, где жена, последовавшая живой на
погребальный костер своего мужа, удостаивалась почти
религиозного поклонения, а публичное появление в
обществе вдовы считалось и кое-где до сих пор считается
приносящим несчастье...
То, что писали об Индире Ганди в то время, как
правило, было лишено хвалебных эпитетов.
Но суть дела заключалась не только в
недоброжелательных прогнозах, часть руководства правящей
партии, делавшая ставку на помощь Запада, выступала
против нее, к тому же в 1966 году, который некоторые
биографы И. Ганди назвали «годом неуверенности», в
23 Заказ 243
353

стране усложнилась экономическая ситуация, повлекшая
за собой растущее недовольство в массах: третий
пятилетний план завершился неудачей, катастрофически
усиливалась коррупция, экспорт индийских товаров
сокращался с угрожающей быстротой, а стоимость
индийской рупии падала буквально с каждым днем.
Наряду с продовольственным страна переживала
валютный кризис, уже тогда во весь рост вставали
сложнейшие внутренние проблемы: сикхи выступали за
территориальные реформы, а ортодоксальные индусы
развернули по стране агитацию за полное запрещение
убийства коров.
В этот период И. Ганди поняла, что рассчитывать
на помощь доброжелателей в партии не приходится,
что правое крыло Индийского национального
конгресса, возглавляемое так называемым «синдикатом»
(точнее, группой консерваторов — ярых противников
прежде всего ее «Программы из 10 пунктов», целью которой
ставилось создание стабильной национальной
экономики), выступает против нее, а потому нужны твердые
собственные решения. И она их принимает —
соглашается на создание штата Пенджаб, чем завоевывает
благодарность сикхов, а также жителей новых штатов —
Харьяны и Химачал-Прадеш. Железной рукой она
прекращает провокационные демонстрации и агитацию
фанатиков — религиозных деятелей высшей иерархии —
садху против убийства коров, а также под давлением
обстоятельств решается на девальвацию рупии.
В 1967 году проходили парламентские выборы, и
Индире Ганди, как главе партии и правительства,
приходилось расплачиваться за все прошлые неудачи
ИНК. Кампания была очень напряженной, в ряде
штатов партия Конгресса утратила власть. Ее враги
спровоцировали индусско-мусульманские столкновения
в Ранчи. Мятежники в племенных районах Мизо и
354

Нага при поддержке и подстрекательстве извне
усилили подрывную деятельность против центральной
власти. Определенная неурегулированность северных
границ Индии, время от времени возникавшие
территориальные конфликты, в частности в районах
Кашмира, Гималаев и северо-восточном регионе страны, кстати
говоря, еще один результат колониального наследия,
создавали дополнительные сложности в отношениях
с соседями, что происходит, к сожалению, и по сей день.
Проводя меры по стабилизации положения внутри
страны, Индира Ганди большое внимание уделяет
международным делам: совершает ряд заграничных турне,
в том числе посещает Москву, столицы
восточноевропейских стран, летит на Цейлон, а затем снова в
Москву, чтобы принять участие в праздновании 50-летия
Великой Октябрьской социалистической революции.
Но не забываются и внутренние сложности. На
угрозы внутренних врагов она ответила национализацией
14 крупных коммерческих банков, фактически изгнала
приверженцев «синдиката» из рядов Конгресса,
упорядочила долгосрочное планирование, национализировала
страховое дело, иностранные нефтяные компании и
пришедшие в упадок текстильные фабрики...
И тем не менее 1968 год оказался для страны
не менее трудным, а 1969 год принес еще большее
напряжение: 84-летняя партия Национального
конгресса раскололась на две враждующие партийные
группировки! Чтобы упрочить свое влияние в массах,
Индира Ганди за год до срока (в марте 1971 года)
решает провести всеобщие выборы с твердой целью
выиграть, получив поддержку народа, или уйти!
Оппозиционные партии, выступавшие против Инди-
ры, также развивают бурную деятельность: они
составили блок из реакционных промонополистических и
религиозно-общинных партий, выдвинув лозунг откро-
23*
355

венной конфронтации «Долой Индиру!». Таким
образом, пятые парламентские выборы представляли собой
в действительности ситуацию, которую можно было
коротко определить так: «Индира против всех».
Именно тогда-то и проявились ее качества бойца.
Неожиданно для всех эта женщина преобразилась, приобретя
сокрушающую силу урагана. Она совершала тысячи
поездок и перелетов по всей стране, выступала на
не менее чем 14 митингах в день. Было подсчитано,
что в среднем за месяц она выступала перед 20
миллионами людей! А в противовес лозунгу о ее смещении
она выдвинула свой, понятный каждому простому
индийцу как в городе, так и в деревне: «Долой
нищету!»
Это была сокрушительная «волна Индиры»,
принесшая ей всенародное доверие, уважение и победу
в Народной палате (Лок сабха).
И именно в это время, когда стабилизировалась
внутренняя ситуация, а оппозиция, поверженная и
деморализованная, лишь начинала собирать силы, чтобы
начать новый раунд борьбы против Индиры, перед
страной возникла угроза реальной войны с
Пакистаном. Уже 30 января 1971 года начались
антииндийские провокации.
31 марта 1971 года видный политический деятель
Пакистана Шейх Муджибур Рахман, партия которого
получила на выбррах в Пакистане абсолютное
большинство, был арестован военными властями страны и
депортирован в Западный Пакистан. В стране
начался невиданный террор, и в результате беспорядков и
голода более 10 миллионов бенгальских беженцев из
восточных территорий Пакистана хлынули через
границу в Индцю. Индия, пытаясь в свою очередь привлечь
к судьбе бенгальского народа внимание мировой
общественности, обратилась в, ООН с вопросом о геноциде
зБе

в Восточном Пакистане. Страна несла огромные
издержки по содержанию беженцев, экономику страны
в связи с этим буквально лихорадило.
Однако на Западе к призывам Индии оставались
глухими, а администрация президента США Никсона
не делала секрета из того, что поддерживает именно
кровавый режим диктатора — генерала Яхья Хана.
Ситуация продолжала накаляться, и тогда народ
Восточной Бенгалии поднялся против угнетателей,
провозгласив независимость государства Бангладеш. Партизанские
отряды вели в Восточной Бенгалии мужественную,
кровопролитную борьбу против хорошо вооруженной
пакистанской армии.
В этот момент, несмотря на враждебную реакцию
Запада, Индира Ганди решает, что наступило время
действий.
Государством, которое полностью встало тогда на
сторону Индии, был Советский Союз, с которым 9 авгу-
ста 1971 года Индия заключила Договор о мире, дружбе
и сотрудничестве, договор, сыгравший столь важную
роль не только в отношениях между двумя традиционно
дружественными государствами, но и в сохранении Мира
на субконтиненте и во всем мире.
К ноябрю 1971 года отряды повстанческих
бенгальских патриотов Мукти Бахини активизировали свою
деятельность против пакистанской армии. Индия оказывала
им поддержку оружием, обмундированием,
продовольствием. Помощь правительства Индиры Ганди
национально-освободительной борьбе бенгальцев Восточного
Пакистана вызвала яростную ненависть правителей
Пакистана. 3 декабря Пакистан развязал войну на
полуострове Индостан. Но 14-дневная война, как известно,
закончилась для Индии блистательной победой.
Индира Ганди показала, что и в период кризиса
может быть спокойной; неторопливой, холодной и ре-
357

шительной. Даже в такой критический момент, когда
у берегов страны, в ее территориальных водах,
появилась для явного устрашения Индии американская
армада! Страна выразила свою признательность и
благодарность, наградив премьер-министра Индиру Ганди
высшим гражданским орденом — «Бхарат Ратна».
Однако на политическом горизонте скапливались
новые тучи, поддерживаемая Западом оппозиция
собирала силы, чтобы лишить Индиру Ганди поста главы
правительства.
В 1975 году был спровоцирован Аллахабадский
судебный процесс. Индире Ганди было предъявлено
обвинение в злоупотреблениях во время проведения
избирательной кампании, а ее избрание в парламент
объявлялось недействительным. Трудности,
переживаемые страной, оппозиция использовала для нападок
на премьер-министра. Против нее организуются
демонстрации, в стране вспыхивают беспорядки. В
монополистической прессе внутри страны и за рубежом
против Индиры Ганди разворачивается кампания травли
и ненависти. Законность в стране пошатнулась.
И тогда Индира Ганди и ее окружение решаются
на крайние меры. 26 июня 1975 года по радио
прозвучали следующие слова: «Я, Фахрутдин Али Ахмад,
президент Индии, объявляю настоящей прокламацией,
что существует суровая необходимость введения
чрезвычайных мер, поскольку безопасности Индии
угрожают внутренние беспорядки». Правительство страны,
объявив чрезвычайное положение, произвело аресты
руководителей оппозиции, ввело ограничения.
Одновременно была провозглашена «Программа из 20
пунктов», предусматривающая повышение жизненного уровня
неимущих слоев населения. В стране повсюду
устанавливалась жесткая дисциплина, восстанавливался
порядок в государственных учреждениях, в учебных заведе-
358

ниях, стабилизировались цены... И все-таки
чрезвычайное положение не принесло партии Индиры Ганди
симпатий избирателей, оппозиция, используя трудности, а
также невыполнение программных обещаний, нанесла
партии И. Ганди поражение.
Враги называли ее «диктатором», новой
«императрицей», любой ценой стремившейся удержаться у
власти. Это не соответствовало истине. Она ставила перед
собой другую цель — укрепить процесс стабилизации
в экономике, чтобы обеспечить политическую свободу
Индии и создать условия, в которых эта свобода
обрела бы смысл для миллионов индийцев; именно это
вызывало противодействие империалистов и
неоколониалистов, стремившихся укрепить свой контроль над
широким рынком сбыта, огромными людскими и
природными ресурсами.
Уже вскоре после провозглашения индийской
независимости империалистические круги всячески пытались
нарушить процесс построения современной
индустриальной экономики Индии. Неру отверг западные концепции
и приступил к осуществлению второго пятилетнего
плана, наладив прочные связи с социалистическими
странами, которые предложили свою помощь в создании
ключевых отраслей промышленности. Он решительно
отмежевался от империализма, приняв политику
неприсоединения.
После кончины Неру 27 мая 1964 года правые силы
в стране стали ориентироваться на Запад, укреплять
свои позиции. Расширение государственного сектора
в экономике всячески сдерживалось. Индия оказалась
перед лицом острого продовольственного кризиса.
Упорная борьба Индиры Ганди, ее правительства
позволила добиться значительных успехов: за время ее
правления с 1966 по 1977 год индийская экономика
сделала большой шаг вперед. Индия достигла само-
359

обеспеченности продовольственным зерном и в большой
степени самообеспеченности нефтью, было подготовлено
большое количество научных и технических кадров.
Теснее стали связи с неприсоединившимися и
социалистическими государствами. В результате
подписания Договора о мире, дружбе и сотрудничестве с СССР
индийско-советское экономическое сотрудничество
приобрело новые формы.
Все это вызывало ярость империалистов и
неоколониалистов. В результате предпринятой ими попытки
лишить И. Ганди власти, чтобы повернуть вспять
стратегию построения независимой экономики, к власти
пришел блок Джаната парти — Лок дал. Когда стало
известно о поражении ИНК на выборах, Индира Ганди
в письме президенту партии Дев Канту Баруа в апреле
1977 года написала: «Я хотела бы заявить со всей
откровенностью, что, как глава правительства, несу за
все полнейшую ответственность. Я не собираюсь искать
алиби и оправдания для себя, так же как не
заинтересована в том, чтобы кого-то прикрывать».
Мне вспоминается обошедший почти все издания
монополистической прессы снимок: подметальщик
упаковывает в мешок сорванные со стен предвыборные
плакаты с портретом И. Ганди. Надеялись, что теперь-то
уж она не поднимется!
Однако Индира Ганди, с политической карьерой
которой пришедшая к власти оппозиция мечтала
покончить раз и навсегда, и на этот раз не сдалась, в начале
1978 года она объявила о создании партии ИНК (И), а
два года спустя, сплотив вокруг себя значительное
число сторонников, вернулась к власти.
Март 1977 года — дата поражения И. Ганди на
выборах. Январь 1980 года —возвращение И. Ганди
в кресло премьер-министра. Этот период занимает в ее
биографии особое место, он полон множества испытаний.
360

И фактически эти испытания, стремление Джаната пар-
ти любым способом унизить и опорочить бывшего
премьер-министра сделали ее возвращение неизбежным.
И не только потому, как писал главный редактор
газеты «Тайме оф Индиа» Гирилал Джайн 9 января 1980
года, что «Джаната парти предала доверие, которое на
нее возлагалось. Морарджи Десаи был реликтовым
существом из прошлого века...». Дело оказалось в
другом: ненависть Джаната парти, делавшей все для того,
чтобы приписать бывшей главе правительства
вымышленные преступления, И. Ганди, как опытный стратег,
использовала в свою пользу. Помпезные и
сенсационные сообщения комиссии Шаха, «разоблачения» ее
режима, измышления о том, что она делала в период
чрезвычайного положения, заполняли страницы газет.
Ее арест и заключение в тюрьму смаковались на все
лады. И это тоже отвечало ее целям... Как крылатая
фраза облетел все газеты возглас Индиры Ганди,
когда полиция ворвалась в ее дом для ареста в октябре
1977 года: «Где наручники? Я не поеду в тюрьму без
наручников!» Приезжающие в Индию, говорила она,
обязательно хотят увидеть две вещи — Тадж-Махал и...
Индиру Ганди!
И. Ганди использовала любую возможность, чтобы
объяснить народу свою позицию, осудить собственные
ошибки и просчеты и доказать, что только ее
правительство способно решить насущные проблемы страны.
Когда в Бихаре одиннадцать хариджан —
представителей низших каст были сожжены заживо во время
жестокой межобщинной резни, она ехала ho бездорожью
верхом на слоне восемь часо"в, чтобы попасть на место
событий и утешить родственников жертв этой трагедии.
И народ ей поверил!
Возвращение Индиры Ганди, отмечает газета «Пэт-
риот», было сильным ударом для неоколониалистов.
361

Ярость у врагов Индии вызывала твердость и решимость
Индиры Ганди и в конечном итоге успех ее политики
сохранения единства страны и подавления выступлений
реакционных сил.
Это хорошо понимала и сама Индира Ганди.
Видный индийский публицист Нихиль Чакраварти
вспоминает, что в марте 1984 года Индира Ганди
пригласила его для консультации по вопросу о роли
средств массовой информации в неприсоединившихся
странах. «Она говорила об опасностях, грозящих
стране,— пишет Нихиль Чакраварти, — о множестве
«горячих» вопросов с абсолютным спокойствием. И вдруг
совсем неожиданно: «Я — их мишень!»
В своих многочисленных речах и выступлениях,
в особенности в мае — октябре 1984 года, Индира
Ганди все чаще предупреждает об усилиях, как она любила
говорить, «неоимпериализма» использовать ситуадию,
возникшую в результате деятельности реакционных
сикхов в Пенджабе, для дестабилизации страны.
«Неоимпериализм», отмечал в августе 1984 года
еженедельник «Блитц», соответствующий общепринятому
термину «неоколониализм», выступал за ее личное
устранение по целому ряду причин.
Удар направлялся против развивающегося мира.
В глазах Запада она стала олицетворением
антиимпериалистической политики, причем не только для США,
но и для всего мира капитала, преследующего цели
неоколониализма. Не могли ей простить, в частности,
и того, что движение неприсоединения выбрало Индию
Индиры Ганди в качестве выразителя своих интересов
в сложном узле отношений между развивающимся
миром и неоколониализмом, что она на равных вела
переговоры с западными лидерами, обладала
необыкновенным даром обаяния и искусством ведения успешной
дипломатии. В марте 1983 года, когда Индия стала
362

главой движения неприсоединения, Индира Ганди
заявила: «Если вы выбрали меня локомотивом, чтобы вести
поезд неприсоединения, то я постараюсь сделать все
необходимое, чтобы он не сошел с рельсов».
Это было дополнительной причиной того, что Запад
принимал все усилия, чтобы дестабилизировать Индию
и, по возможности, убрать Индиру Ганди. По странной
иронии судьбы, отмечали индийские обозреватели, оба
Ганди — и Махатма Ганди, «отец нации», и Индира
Ганди, строитель современной Индии, — были
ликвидированы заинтересованными кругами при очень схожих
обстоятельствах, причем в обоих случаях с
привлечением религиозного фанатизма.
Махатма Ганди был убит 30 января 1948 года в
Новом Дели в «Доме Бирлы». Это произошло вскоре после
того, как в результате разделения Индии на два
государства началась массовая миграция индусов и сикхов
из Пакистана и мусульман — в Пакистан. Следующий
шаг сил империализма состоял в том, чтобы
спровоцировать прямой военный конфликт между Индией и
Пакистаном. 22 октября 1947 года пакистанские отряды
вторглись в Кашмир, а 26 октября они уже были на
подступах к Сринагару.
Целостность Индии оказалась под угрозой. И тогда
на пути фанатиков встал Махатма Ганди, убежденный
проводник политики индусско-мусульманского единства.
С целью мобилизации секуляративных и
демократических сил в стране против коммунализма и сепаратизма
Ганди объявил о голодовке и не прекращал ее до тех
пор, пока в Дели не был восстановлен порядок.
Позиция Ганди вызвала у индусских коммуналистов, в
особенности у полувоенной организации Раштрия сваямсе-
вак сангх (РСС), дикую ненависть. Именно в этой
ситуации Натху Рам Годзе, фанатик-индус, тремя
выстрелами оборвал жизнь Ганди!
363

...Почти сорок лет спустя после убийства Ганди
весьма похожая ситуация развернулась в Пенджабе»
Джамму и Кашмире, с одной стороны, и в
северозападном районе — с другой. Религиозно-общинные и
другие реакционные силы активизировали свою
деятельность, в особенности в Пенджабе. Хотя лозунг
«Халистана» был впервые провозглашен в 1971 году
в Вашингтоне, именно в начале 80-х годов террористы-
сепаратисты усиливают свою наступательную
деятельность. Политическая ситуация на западных границах,
в особенности в Пенджабе, доводится до критической,
и почти одновременно, чтобы довести кризис до апогея,
начинается серия покушений на Индиру Ганди, одно
из которых, совершенное фанатиками-сикхами, привело
к ее трагической смерти!
...Наконец, была и еще одна причина ненависти
реакции к Индире Ганди — ее приверженность политике
дружбы и сотрудничества с социалистическими
странами, с Советским Союзом.
...Впервые Индира Ганди посетила Советский Союз
в 1953 году, почти за два года до официального визита
в нашу страну премьер-министра независимой Индии
Джавахарлала Неру (июнь 1955 года).
Позднее Индира Ганди вспоминала: «Я была
гостьей нашего посла К. П. Ш. Менона и его супруги, но
ВОКС (ныне ССОД.— Л.М.) постоянно заботился о нас,
помогал увидеть все, о чем мы просили, дал нам
переводчика».
О ее впечатлениях можно судить по выступлениям,
интервью, высказываниям, помещенным в советской и
зарубежной прессе. Подборку документов о первом
визите Индиры Ганди в СССР в 1953 году я обнаружил
в фондах Центрального государственного архива
Октябрьской революции. «В СССР все постоянно
улучшается. Впечатления дочери Неру от ее поездки»,— под
Щ

таким заголовком, например, газета «Пакистан тайме»
8 сентября 1953 года напечатала сообщение об этом
визите.
«У меня, к сожалению, не было времени изучить
что-либо достаточно глубоко, — отметила И. Ганди в
интервью корреспонденту журнала «Огонек». — Но я
должна сказать, что первое ощущение, которое
охватывает человека, прибывшего в вашу страну, связано
с вашими стройками, стройками во всех областях
жизни. Чувствуется, что жизнь народа в вашей стране
становится все лучше... Забота о детях в любом
начинании, в любом деле у вас на первом месте. Радостно
видеть детей такими здоровыми и счастливыми,
приятно, что они так свободно держат себя, спрашивая
о том, что их интересует. Мне было очень приятно
встретиться с советскими людьми в их квартирах. Дома
их чисты и уютны, и мне понравилось сердечное
гостеприимство советских людей».
Известно, что вклад отца Индиры Ганди, Джава-
харлала Неру, в дело сближения и взаимопонимания
между индийским и советским народами поистине
громаден.
Менее известны другие факты. В годы второй
мировой войны рядом с индийскими сторонниками дружбы
с СССР старшего поколения действовали молодежные
активисты, и среди них Индира. Выражая «боевую
солидарность» с советским народом «в его замечательной
борьбе», Всеиндийская студенческая федерация, одним
из лидеров которой была Индира Неру, призвала
студентов, молодежь и весь народ Индии помочь
Советскому Союзу.
Выступая на антифашистской конференции в
Канпуре в декабре 1941 года, Индира Неру сказала: «Мы
должны бороться против империализма... Мы
убеждены, что четкость и целенаправленность, подкрепленные
365

знанием... необходимые качества для осуществления
любой эффективной реформы, особенно на культурном
фронте.
В вопросе сохранения и развития различных
национальных культур в стране мы, конечно, берем пример
с Советского Союза. Только при Советской власти было
создано гармоничное общество, которое состоит из
многих национальностей, расселенных на обширной
территории. Многие считали, что будет ошибкой стимулировать
развитие национальных языков и культур всех этих
непохожих друг на друга народностей, что в
критический момент между ними непременно возникнет рознь.
Вторжение фашистов явилось испытанием, и мы видим,
что украинцы, татары, узбеки, таджики, армяне,
мусульмане и другие, как один, встали на защиту
отечества».
С первого визита в СССР и до последних дней Ин-
дира Ганди сохраняла чувство глубокой симпатии
к советскому народу, ей было суждено сыграть
выдающуюся роль в развитии сотрудничества между Индией
и СССР.
Президент Индийско-советского культурного
общества К. П. Ш. Менон, бывший посол Республики Индии
в СССР, вспоминал позднее о приезде в Москву И. Ганди
с неофициальным визитом в 1953 году: «Где бы Индира
ни появлялась, — писал он, — она оставляла самое
приятное впечатление...
И. Ганди снова приехала в Советский Союз вместе
со своим отцом во время исторического визита в 1955
году... Тогда она установила личные контакты с советскими
руководителями, — продолжал К. П. Ш. Менон. —
Начиная с 1955 года г-жа Ганди посещала Москву много
раз. Возможно, что самым памятным для нее был визит
в 1967 году по случаю 50-летия Октябрьской революции.
Сорок лет назад ее отец, которому еще не было и
Збб

сорока... тоже стоял на Красной площади... Он понял
тогда, что избавление Индии от вековых бед лежит в
планировании и социализме, не в какой-то особой форме
социализма, но в социалистическом характере
общества. Он также вернулся убежденный в необходимости
индийско-советской дружбы».
За последующие годы советско-индийские отношения
упрочились, получили небывалое развитие, став ярким
примером плодотворных дружественных связей между
государствами. И в этом большая заслуга Индиры
Ганди.
Несколько позднее Индира Ганди подчеркивала, что
дружба Советского Союза и Индии «уходит корнями
в прошлое, когда русские ученые начинали
исследование классиков нашей древности. Велико значение
гигантов русской литературы XX века. Между Толстым и
Галди установилась общность философских воззрений,
преодолевшая все географические и языковые
преграды. Творчество Горького и Маяковского указало путь
индийским писателям...
Великий Ленин проявлял живой интерес к нашей
борьбе и указывал на огромное значение Индии в
мировой борьбе против колониализма. Мы в свою очередь
увидели в Советской стране союзника, почувствовали
важность и размах ее политики.
Когда Индия обрела независимость, это
взаимопонимание было возведено в ранг государственной
политики обеих стран...
Наше взаимное уважение проявляется в
многочисленных формах сотрудничества. Наши экономические
связи развиваются неуклонно и быстрыми темпами.
Примером тому служат десятки важнейших
промышленных объектов в Индии. Наши ученые и инженеры,
наши писатели и артисты работают вместе, как добрые
товарищи. На международной арене мы трудимся
367

во имя дела мира и уничтожения всех видов
неравенства и дискриминации... Дружба, которая сложилась
за прошедшие годы, многогранна, она приносит пользу
народам обеих стран и способствует сохранению мира
и стабильности на земле.
Общественно-экономические системы наших государств различны, но нас
объединяет твердая решимость крепить мир во всем
мире».
* * *
При жизни Индиры Ганди появилось довольно
много публикаций, позволяющих увидеть ее как
необыкновенного по своим внутренним и внешним качествам и
в то же время простого и доступного человека. Одна
из наиболее крупных — четырехтомник «Дух Индии»,
врученный Индире Ганди в день 10-летия ее
пребывания у власти в качестве премьер-министра в начале
1976 года. В опубликованной богатейшей фотохронике
почти 800 фотоиллюстраций.
Вот маленькая двух- или трехлетняя Индира в
индийском костюме (год не указан), вот она в
девятилетнем возрасте вместе р родителями, с куклой в руках;
снимок сделан в Европе в 1926 году.
Воспроизведено факсимиле письма от 6 июня 1926
года: «Женева. Мои дорогие мамочка и папа. Мне очень
жаль, что я не была хорошей. Но с сегодняшнего дня
я собираюсь стать хорошей. Но если я буду вести себя
плохо, то не разговаривайте со мной. Тогда я изо всех
сил буду стараться стать хорошей. И все буду делать
так, как вы захотите.
С любовью от вашей
Инду».
Эти снимки и материалы отражают теперь уже
историческое прошлое, но они позволяют увидеть челове-
368

ка необыкновенного и в то же время удивительно
простого, открытого, сконцентрировавшего в себе лучшие
национальные черты, все, что выделяет великий
индийский народ в семье народов нашей планеты.
Так, например, не может не привлечь ее искренность
и откровенность, когда она говорила о своих личных
симпатиях и привязанностях.
Вот некоторые из ответов И. Ганди немецкой газете
«Франкфуртер альгемайне» (14 ноября 1983 года)
— Что вы назвали бы вашим самым большим
несчастьем?
— Смерть моих близких.
— Где бы вы хотели жить?
— В горах, с огромными тенистыми деревьями и
бегущим ручьем. В Индии, конечно.
— Как вы представляете совершенное земное
блаженство?
— Такового не существует... Но у меня были
моменты истинного счастья.
— Ваши любимые герои в литературе?
— Индийский философ Ади Шанкарачария и
Леонардо да Винчи.
— Ваши любимые художники?
-т- Их очень много!
— Ваши любимые композиторы?
— Бах и Моцарт.
— Какие качества в человеке вы цените больше
всего?
— Искренность и желание понять и помочь другим.
— Ваши любимые достоинства?
— И в мужчинах и в женщинах: смелость, которая
включает моральную, интеллектуальную и физическую
смелость.
— Ваше любимое занятие? «
— Чтение, прогулки в горах и в лесу.
24 Заказ 243
;369

— Кем бы вы желали стать?
— Самой собой.
— Преобладающая черта в вашем характере?
— Быть с народом.
— Что вы больше всего цените в ваших друзьях?
— Разделенное чувство юмора.
— Ваша самая большая ошибка?
— Об этом пусть судят другие.
— Ваша мечта о счастье?
— Счастье в жизни, в которой мы живем, а не
в мечтах.
— Ваш любимый цвет?
— Это зависит от настроения, погоды и случая. Я
люблю и не люблю отдельные оттенки почти каждого
цвета. Некоторые цвета, которые мне могут не
нравиться сами по себе, привлекают меня в сочетании с
другими. Но в основном я люблю осенние цвета: зеленый,
темно-красный и золотой в меняющихся листьях.
— Ваши любимые цветы?
— Весенние цветы в горах.
— Ваша любимая птица?
— Белоснежная горихвостка.
— Ваш любимый писатель или поэт?
— Писатели и поэты, как друзья. От многих я
получала нечто отличное, но по-своему обогащающее.
— Что вы больше всего ненавидите?
— Мелочность и безобразие духа, лицемерие и
жадность.
— Какую историческую фигуру вы больше всего
презираете?
— Гитлера.
— Какими военными достоинствами вы больше
всего восхищаетесь?
— Теми, которые были у императоров Ашоки и Ак-
бара. Оба были знамениты военной доблестью и побе-
370

дами. И в то же время они были людьми, обладающими
мудростью, кругозором и стремлением к миру. После
проведения кровавой кампании Ашока увидел
безрассудство и жестокость войны, а потому распространял
послание терпимости и сострадания ко всем
существам.
— Какая реформа вас больше всего привлекает?
— Та, которая помогает тем, кто в нужде.
— Каким естественным талантом вы хотели бы
обладать?
— Красивым голосом.
— Как бы вы хотели умереть?
— С достоинством, таким образом, чтобы доставить
как можно меньше хлопот тем, кто меня любит.
— Ваше теперешнее состояние духа?
— Тревога за положение в мире.
Как-то ее спросили, какую бы самую большую
проблему она хотела разрешить, находясь на посту
премьер-министра?
Ответ (30 ноября 1982 года) был следующим:
«...собственно, существует одна проблема — экономическая
отел алость страны. Все остальное — ее составная часть.
Много лет назад, когда население страны было гораздо
меньшим, чем сейчас, моего отца также спросили, как
много у него проблем, и тогда он ответил: 460
миллионов, именно таким было население Индии». Перед собой
И Ганди, подобно отцу, видела проблему улучшения
жизни населения, теперь, правда, значительно
увеличившегося.
...19 ноября 1984 года в день рождения Индиры
Ганди все индийские ежедневные газеты вышли с
приложениями, посвященными ее памяти.
Вспоминая встречи с Индирой Ганди, Нихиль Чакра-
варти пишет, что за 40 лет своей журналистской
карьеры встречал многих выдающихся деятелей, но очень
24*
371

мяло таких, которые бы были Столь обезоруживающе
общительны, как Индира Ганди.
«Моя последняя встреча с ней,— пишет Нихиль Чак-
раварти,— состоялась 1 октября 1984 года в ее рабочем
кабинете в Южном Блоке. Ей стало известно, что я
только что возвратился из Кабула, и она хотела
услышать мои впечатления. Большая политика
переплеталась в разговоре с мелочами. С детской простотой она
слушала мои впечатления о кабульском базаре... А
когда я говорил о перелете через Гиндукуш, ей было
интересно узнать, как эти горы выглядят с высоты. Мы
говорили об особых оттенках различных гор —
Гималаев, Каракорума, Гиндукуша. Можно было
почувствовать ее большую любовь к этим величественным
грядам.
Во время этой встречи случилось нечто занятное. Она
вспомнила о ком-то, кто удивлялся ее привычке при
солнечной погоде выходить из дома с зонтом. «Я делаю
это потому, что у меня аллергия на солнце. Поэтому я
ношу кофты с длинным рукавом»,— сказала она. «Это
рассеивает тайну, потому что мы — журналисты
терялись в догадках, почему вы всегда надеваете кофту с
длинным рукавом, даже если идете на встречу с
сельской «толпой». Она спросила, а каковы же были
предположения. Я ответил: «Или потому, чтобы уберечься
от загара, или, по всей вероятности, вы хотели таким
образом установить контакт с жителями деревни, также
отдающими предпочтение длинному рукаву».
«Но многие сельские жители не могут себе
позволить вообще даже кофту»,—i ответила она...
...Когда я увидел ее лицо, открытое солнцу во время
ее последнего пути по Раджпатху (центральная
площадь в Новом Дели, где проходят демонстрации и
парады.— Л. Af.), внезапно мне пришла в голову мысль, что
у нее может статься аллергия. Потом я осознал, что она
3*2

теперь выше всего этого, где-то там, в горных вершинах,
которые она так любила».
Газета «Хиндустан тайме» 9 ноября 1984 года
опубликовала обращение премьер-министра Раджива Ганди
к народу, в котором говорилось:
«Индира Ганди умерла так, как жила: без страха, с
непоколебимым мужеством. Ее имя и ее труд останутся
бессмертными.
...Индира Ганди любила Гималаи, благоговела перед
ними и черпала в них силу. Она считала себя дочерью
гор. Когда бы ее ни спросили, где она хотела бы жить,
она отвечала: высоко в снежных горах. Для других их
крутые тропы были бы тяжелым испытанием. Ей они
придавали бодрость.
Однажды она сказала: «Для нас, индийцев, Гималаи
не просто огромная горная цепь. Это неотделимая часть
индийского сознания, символ вечных ценностей.
Величие и великолепие гор, спокойствие высящихся вершин
помогают нам увидеть себя и наши заботы в
перспективе. Как мы малы, как мы ничтожны, несмотря на все
наши способности разрушать и созидать, как мы
беспомощны в бесконечных просторах Вселенной. И все же у
нас есть то, что присуще только нам,— непобедимость
духа. Вот что позволяет людям делать невозможное
возможным».
Индира Ганди пожелала, чтобы после ее смерти ее
прах был развеян над Гималаями. В конце этой недели
я вверю останки моей матери этому великому царству
снегов. Часть праха будет развеяна в Ганготри,
священном месте — истоке Ганга.
Развеивание праха Индиры Ганди над Гималаями
завершит ее земной путь. Но путь народа продолжается.
Давайте идти вместе, преисполненные решимости и
целеустремленности, твердыми и уэеренными шагами».
373

* * *
Приведенные фрагментарные зарисовки дают лишь
некоторое представление об одном из крупнейших
руководителей современной Индии.
Убийцы Индиры Ганди просчитались, своей смертью
она поборола смерть. Партия, носящая ее имя, на
декабрьских выборах 1984 года добилась невиданной
победы. И хочется верить, что те, кто унаследовал ее
великое дело, с честью пронесут светлые идеалы этой
выдающейся женщины ради блага и процветания
будущей Индии.

ЕДИНСТВО И ЦЕЛОСТНОСТЬ ИНДИИ:
КТО ИМ УГРОЖАЕТ СЕГОДНЯ?
Нет ничего более важного, чем единство и целостность
нашей страны. Индия неделима.
Раджив Ранди
Вскоре после варварского покушения на
премьер-министра в специальном коммюнике Национального
совета Компартии Индии отмечалось, что убийство Индиры
Ганди «было глубоким потрясением для народа и
заставило его осознать внешнюю и внутреннюю опасность.
Произошло резкое изменение политического сознания в
стране, и народ был серьезно обеспокоен ощущением,
что единство и целостность страны оказались под
серьезной угрозой».
Индира Ганди отмечала, что «концепция единства
так же стара, как сама Индия». Каким бы ни был
индиец, дравидом, арием, австролоидом или монголоидом,
светловолосым или темноволосым, каким бы ни был цвет
его кожи, он остается индийцем, потому что Индия на
протяжении всей своей истории воспринимала все
оказывавшиеся на ее территории расы, племена, самые
различные образы мышления и жизни, ни от кого не
требуя поступиться своей индивидуальностью и в то
же время «налагая на них безошибочный знак —
принадлежность к Индии».
Индия, отмечала Индира Ганди, такая же большая,
как Западная Европа. Существует теория, что если бы
Индия не оказалась под колониальным господством, то
она могла бы представлять собой группу из множества
независимых государств, как Европа. «Но я сомневаюсь
в этом,— писала И. Ганди.— На разных отрезках
истории Индия представляла собой единую политическую
375

общность — во времена правления Маурьев, Гупт и
Моголов. И даже тогда, когда сотни соперничавших царств
боролись друг против друга, народ всегда считал себя
принадлежавшим к одной стране и одной цивилизации.
Народы на крайнем юге всегда признавали Бенарес на
Ганге и Бадринатх у подножия Гималаев, почти на две
тысячи миль на север, как свои собственные города.
Л народы на севере с таким же чувством относились к
Рамешвараму и Канниякумари, самым южным точкам
страны».
И тем не менее единство Индии под угрозой. Было
бы неверно полагать, что индийцы только сейчас
поняли всю опасность. Ведь, как неоднократно уже
говорилось, сама заря независимости страны в 1947 году была
омрачена невиданными в истории кровавыми
религиозно-общинными столкновениями, унесшими миллионы
человеческих жизней, и отголоски искусственного
территориального раздела тех времен неумолимо бередят и
сегодня старые ноющие раны.
Профессор Хирен Мукерджи говорил мне, что,
пожалуй, нет политической системы, которая хотя бы
временно не переживала определенных неудач. Что касается
Индии, продолжал он, встречающей слишком частые
удары судьбы, то в ней можно обнаружить все еще
сотни видимых и невидимых кровоточащих ран, которые
независимость пока еще далеко не исцелила.
Центробежные силы все еще активны — в то время, например,
как на северо-востоке то угасают, то вспыхивают с
новой силой очаги экстремизма всего лишь как вызов
национальной интеграции, на северо-западе, в
Пенджабе, яд сикхского сепаратизма, инспирируемого и
распространяемого иностранными источниками, становится все
более угрожающим. Даже после уплаты болезненной
цены за разделение страны, спровоцированной
британским империализмом, проблема меньшинств безотлйг&-
?76

тельно требует разумного и окончательного решения.
Другие проблемы, рождаемые кастовым, религиозно-
общинным, языковым различием, все еще порой мешают
поступательному развитию независимой Индии.
...Недавно мне представилась возможность снова
посетить Индию, встретиться с индийскими политическими
и общественными деятелями, коллегами-журналистами.
Пожалуй, одной из самых запоминающихся была
встреча с Аруной Асаф Али, легендарной подпольщицей.
Ее считали символом героизма и самопожертвования в
национально-освободительной борьбе в конце 30 —
начале 40-х годов и в то же время идеалом индийской
женственности и красоты. Недаром ее портреты
находили у арестованных британской охранкой индийских
патриотов; образ мужественной революционерки помогал
им переносить тяготы антиколониального подполья и
жестокости колониальных тюрем и ссылок, в том
числе печально знаменитого Централа Андаманских
островов.
В независимой Индии Аруна Асаф Али — уважаемая
всеми общественная деятельница, борец за мир,
социальное освобождение трудового народа; все силы и
энергию она отдает организации прогрессивной
журналистики и публицистики, просвещению и росту самосознания
народных масс. Возглавляемое ею издательство
является рупором прогрессивной индийской интеллигенции.
...Мы сидим в ее кабинете. Принесли горячие «само-
сы», бисквиты и чай. Аруна Асаф Али сама разливает
ароматный чай, зная мой вкус и индийские призычкн,
не спрашивая, добавляет в чашку молоко.
А потом, расспросив о здоровье, о домашних,
говорит, не скрывая волнения:
— За последние пять лет мы стали свидетелями
тревожного развитии событий как в мире в целом, так и в
особенности в нашем азиатском регионе. Удвоили, а
377

может, и утроили свою деятельность внутренние
подрывные силы самых различных мастей, зачастую
выступающие под лозунгами коммунализма, столкновений
между представителями разных групп внутри
отдельных религий, кастеизма, регионализма, религиозного
фанатизма. При этом в самых беспокойных территориях
страны, главным образом в пограничных районах, на
северо-востоке и на западе, горстка реакционеров
выдвигает призывы об отделении от Индии, а некоторые
из них развязывают безудержный организованный
терроризм. Это совершенно новые и опасные факторы в
индийской политической жизни.
Поэтому под каким бы углом мы ни рассматривали
сегодняшнюю Индию, неизбежно приходится
констатировать, что свобода и единство страны поистине
оказались в опасности. Разумеется, мы отдаем себе отчет в
том, что Индия — крупнейшая неприсоединившаяся
страна, играющая в движении неприсоединения
лидирующую роль. Более того, Индия — самая развитая
среди развивающихся стран, она показывает пример
независимого развития для новых независимых государств.
В этом плане очень важно понять следующий факт: то,
что происходит в Индии, будет и в дальнейшем
оказывать влияние на развитие событий в других
развивающихся странах, ибо сильная, единая и экономически
независимая Индия — это важный фактор в судьбах
большого числа развивающихся государств.
Вполне очевидно и другое: попытки внутренней
подрывной деятельности и внешняя угроза безопасности и
свободе Индии тесно взаимосвязаны,— сказала,
прощаясь, Аруна Асаф Али.
Позднее я встретился с известным публицистом и
ученым, заместителем председателя издательского
совета газеты «Пэтриот» и еженедельника «Линк»,
автором многих книг по общественно-политическим пробле-
378

мам внешней и внутренней политики В. Д. Чопрой. Он
пригласил меня для беседы в «Линк хаус». Это здание
соседствует с редакциями крупнейших газет, таких, как
«Тайме оф Индиа», «Индиан экспресс», «Хиндустан
тайме», представляющих различные корпорации
монополистической прессы Индии.
Ему уже за семьдесят, но он активен, подвижен и с
завидным энтузиазмом разъясняет мне сложнейшие
процессы внутриполитической жизни страны, возникшие
после трагической гибели Индиры Ганди.
— Единство и безопасность Индии — вот те две
проблемы, которые волнуют сегодня каждого честного
индийца,— говорит В. Д. Чопра.— Самые различные
аспекты этой проблемы было намечено обсудить еще в
ноябре 1984 года на двухдневной конференции в защиту
национального единства Индии. Наш предполагаемый
форум согласилась открыть 3 ноября 1984 года в
16.30 премьер-министр нашей страны г-жа Индира
Ганди. Но случилось так, что именно в этот день и час вся
многомиллионная Индия прощалась со своим лидером,
погибшим от руки наемных убийц. Мы собрали наши
выступления и доклады и издали в декабре 1984 года
книгу под названием «Единство и безопасность Индии:
что им грозит», посвятив ее памяти Индиры Ганди.
По мнению индийских публицистов, угроза единству
и свободе Индии никогда не была столь серьезной, как
сегодня, поскольку исходит от агрессивных
империалистических кругов, в первую очередь США. И это хорошо
осознают в Индии.
Редко можно встретить в Индии людей, питающих
иллюзии в отношении правящих кругов США. Пожалуй,
наиболее емко и выразительно дает представление о
понимании сущности современной ситуации в США
мнение видного индийского публициста Индера Мальхотры
(«Тайме оф Индиа»): «Все, что происходит в сегодняш-
379

них США и определяет их политику за рубежом, нахо->
дится в полном соответствии с ультраправой рейганов-1
ской теологией, господствующей сегодня во всей
Америке. Американцы первыми подняли невероятный гвалт в
конце 70-х годов по поводу подъема исламского
фундаментализма, возникшего на «перекрестке кризиса» в
Западной Азии. Этот крик был позднее модифицирован
в вопль негодования по поводу шиитского
фундаментализма... Что же касается самих США, то именно здесь
мы сталкиваемся с фундаментализмом правого крыла,
который захватил всю эту страну...»
Двойственная опасность, нависшая над Индией за
последнее десятилетие, считают практически все
ведущие обозреватели, проявляется в стратегии и тактике
внешней и внутренней реакции. С приходом к власти
в начале 80-х годов наиболее консервативных и
воинственно настроенных лиц американской администрации
политика США в отношении к Индии, и ранее
отличавшаяся враждебностью по отношению к этой стране,
стала осуществляться в еще более агрессивной форме.
Империализм пытается взять республику в клещи:
используя, с одной стороны, угрозу образования пакистано-аме-
риканской оси, нерешенность проблемы с северными
границами, а с другой — подстегивая подрывные
выступления внутри страны. Теперь уже практически нет
сомневающихся в том, что за вспышкой выступлений
сепаратистов и террористов в Пенджабе отчетливо видна
«иностранная рука». Империалистические державы
активно действуют среди сикхов, проживающих в США,
Канаде, Великобритании и ФРГ.
Другие индийские обозреватели, в том числе видный
деятель Организации афро-азиатской солидарности
профессор Рашидуддин Хан, считают, что крайне>
неблагоприятной для Индии остается нынешняя международная-
обстановка. Западные страны предпочитают иметь дело
38Q

с.авторитарными, а не с демократическими режимами в
развивающихся странах, потому что Западу легче
манипулировать ими. Сегодня США обладают более
широкими возможностями для интервенции при любой
ситуации на субконтиненте, чем в 1971 году, во время
событий в Бангладеш, когда США направили к его берегам
авианосец «Энтерпрайз». Тактическая боевая группа
американских ВМС постоянно базируется в Аравийском
море. Военные корабли с необходимым военным
снаряжением стоят у берегов острова Диего-Гарсия, где
находится военная база США. Пентагон располагает и
другими военными базами, которые он может использовать
в качестве плацдарма для боевых операций. Кроме того,
группа американских боевых кораблей курсирует в
Персидском заливе. США запустили искусственный спутник
над Индийским океаном, который может собирать и
передавать информацию о передвижениях индийских войск.
Особое беспокойство в Индии вызывают поставки
современного наступательного оружия Пакистану, а также
характер американо-пакистанских взаимоотношений.
Но, пожалуй, больше всего на безопасности Индии
сказываются происходящие в стране столкновения
между общинами и кастами, политические неурядицы по
различным причинам, активность организованного
преступного мира. Некоторые исследователи считают, что
рост насилия в стране неизбежен в связи с сохранением
нищеты, растущей связью между деньгами и политикой,
кастами и религией, которая все еще остается одним
ил важных каналов в социальной и политической
мобилизации масс. В связи с этим очень важно то, в каком
направлении будет перестраиваться экономика сельских
районов. Неэкономические аспекты национальной
интеграции столь же важны, как и экономические. Не решен
в должной мере вопрос о введении индийского
«связующего» языка, который понимали бы все простые люди.
361

Крупные индийские писатели К. С. Дуггал и Бхишам
Сахни считают, что все еще многое предстоит сделать
для содействия изучению языка одного региона в
другом; система образования из всеиндийской стала
региональной, что не способствует единству Индии в области
культуры. Не используются должным образом средства
массовой информации в целях укрепления
национального единства.
По мнению ведущих политологов Индии, к числу
глазных опасностей следует прибавить и такой
серьезный феномен, как так называемое «религиозное
обновление» и использование религии в политических целях.
Это наглядно прослеживается в требованиях групп
сикхских фанатиков образовать сепаратное от Индии
государство «Халистан», сепаратистских лозунгах
мусульман в штате Джамму и Кашмир... США и другие
капиталистические страны, претендующие на роль
«защитников» демократии, в середине 80-х годов безоговорочно
связывают себя с индийским религиозным
фундаментализмом. Никогда ранее президент США не замечал
такого мусульманского праздника, как, скажем, Ид-уль-
Фитр, а сегодня президент Рейган отправляет
приветственное послание группе исламских фанатиков.
Попытки сепаратистов спровоцировать в Индии
столкновения на религиозно-общинной почве,
дестабилизировать положение в стратегически важных районах
страны опираются на поддержку из-за рубежа, заявил в
июне 1986 года в Бомбее заместитель председателя партии
Индийский национальный конгресс (И) Арджун Сингх.
Силы внутренней реакции при помощи извне угрожают
свободе и суверенитету республики. Причастность
империалистических государств к проискам врагов единства
индийского народа и территориальной целостности
страны свидетельствует о грубом нарушении ими норм
международного права и прямом вмешательстве во внутрен-
382

ние дела Индии. Арджун Сингх обратился с призывом
ко всем патриотическим силам дать решительный отпор
провокациям сепаратистских и экстремистских
элементов, сорвать опасные замыслы их покровителей за
рубежом.
Бурные и трагические события выпали на долю
Пенджаба — самого процветающего аграрного штата, в
котором население делится почти поровну на сикхов и
индусов с небольшим перевесом в пользу первых. Мне
приходилось неоднократно бывать в Амритсаре, где
находится «Золотой храм» — главная святыня сикхов.
В памяти сохранились сверкающий на солнце купол,
длинный мост к храму через водоем, сокровищница с
религиозными и военными реликвиями сикхов,
торжественный зал, где четыре священника читали
одновременно книгу «Грантх Сахиб» — основной предмет
поклонения сикхов, нескончаемый поток паломников, как
сикхского, так и индуистского вероисповедания... Трудно
было представить более идиллическую картину
межобщинной гармонии. Кто мог тогда представить, что храм
окажется во власти фанатиков, которые превратят его
в базу для своих вооруженных вылазок.
Главари раскольников вроде самозваного
«президента» «Халистана» Чаухана по-прежнему обретаются на
Западе. Из-за границы раскольникам поступают не
только инструкции, но и деньги... Сикхские экстремисты,
ведущие кампанию насилия, добиваясь создания
независимого государства на территории Пенджаба,
угрожают жизни Раджива Ганди. Премьер-министр
оказался 2 октября 1986 года главной мишенью
террористической акции, совершенной во время мемориальной
церемонии в честь 117-й годовщины со дня рождения
Махатмы Ганди, в которой принимали участие также
президент Заил Сингх и другие индийские руководители.
Ни сам Раджив Ганди, ни президент Заил Сингх не по-
383

страдали. «Но кто знает, если бы преступник был
вооружен более совершенным автоматическим оружием,
выстрелы на Раджхате (место кремации Махатмы Ганди.—
Л. М.) могли привести к национальной катастрофе»,—
писала по этому поводу газета «Хиндустан тайме».
Реакция поднимает голову и в некоторых других
штатах. В Джамму и Кашмире не без участия
пакистанской агентуры были также спровоцированы
столкновения между индусами и мусульманами...
Тесная связь прослеживается между операциями ЦРУ
в Индии и подъемом движения «за обновление
религий». Основное направление такого рода религиозных
движений состоит в попытке соединить религию с
политикой. В этом суть современного фундаментализма в
Индии. Он выражается прежде всего в бездумном
провоцировании эмоциональных вспышек верующих,
освобождая их от какой-либо общественной ответственности.
Все это служит для распространения лицемерия и
обскурантизма. В этом смысле подобная тактика
разрывает связь между тем, что известно как «духовная
система ценйостей» религии, и социальными обязанностями
верующего перед его родиной, то есть Индией.
Религиозность напоказ становится также внешним механизмом
защиты новых богачей — кулаков и капиталистов от
совместных выступлений трудящихся.
Таким образом, в Индии параллельно наблюдаются
два явления: набирает силу фундаментализм и
углубляется национальное сознание масс. Поэтому сейчас
необходимо добйватьей устранения
социально-экономической и идеологической базы фундаментализма,
регионализма и местничества.
Трудно будет ожидать от индийских трудящихся —
рабочего класса, а в особенности от крестьян, считают
индийские обозреватели, что они с энтузиазмом
поддержат модернизацию экономики, проведение радикальной
384

аграрной реформы, если в то же самое время не
приложить усилия к ликвидации в их сознании глубоко
укоренившихся феодальных взглядов, а также первобытных
предрассудков. «В настоящее время,— отмечает газета
«Индиан экспресс»,— мы изо всех сил стараемся
держать курс на XXI век. В то время как следующий век
придет к нам сам по себе, состояние нашей к нему
готовности будет зависеть скорее от социологии, чем от
технологии. Однако, что бы ни случилось, совершенно
очевидно следующее: в то время как электронные часы
будут отбивать время нового века в полночь 31 декабря
2000 года, сотни и тысячи кокосовых орехов во время
религиозных церемоний будут разбиваться перед
сверкающими компьютерами, яркие красные «тилаки»
(религиозные знаки) будут рисоваться на лбах при этом
присутствующих и будут возноситься молитвы, чтобы
отвлечь «дурной глаз»!
Таким образом, идеологическое наступление на
фундаментализм столь же важно, как и борьба против
феодального социально-экономического порядка, который
порождает его. В качестве первого шага следует
отделить политику от религии и не разрешать использовать
места отправления культа для любой политической
пропаганды.
Другая причина нестабильности в современной
Индии— это углубляющееся социальное и региональное
неравенство. Некоторые отсталые районы в
значительной мере были оставлены без внимания, несмотря на
центральное планирование и политику регулирования
индустриального строительства. Крупный бизнес и
монополии различными путями саботировали
индустриальную политику правительства.
Один из ведущих журналистов Индии, Д. Р. Гойял,
с которым приходилось говорить о проблемах секуля-
ризма, неоднократно объяснял мне характер межобщин-
25 Заказ 243
385

ных выступлений в сегодняшней Индии; цели
религиозных подстрекателей вполне ясны — отвлечь внимание
людей от подлинного врага, то есть империализма, и
Ьопросов защиты и развития страны,
Империалистические государства в своей отчаянной попытке сохранить
свое господство над значительными частями планеты
используют в качестве ближайших союзников й наиболее
эффективных инструментов тех, кто действует в рамках
лишь своей общины.
Империализм пытается играть на этнических
различиях и религиозных пережитках населения в их
индуистской, сикхской и мусульманской разновидностях.
Межрелигиозная общинная рознь, или коммунализм,
ваяЁил как-то президент Индий Заил Сингх,—
величайшее препятствие на пути к экономическому прогрессу и
политической стабильности ё стране. Но, к сожалению,
в Индии пока наблюдается увеличение числа
столкновений на религиозно-общинной почве, причем ареной
таких беспорядков и столкновений стали не только штаты
Пенджаб, Ассам, Джамму и Кашмир, явная негативная
тенденция к росту религиозно-общинной нестабильности
наметилась по всей Индии. Если в 1981 году было
зарегистрировано 164 подобных инцидента, то в последующем
году рх было уже 319 /не считая события в Ассаме), а
в 1983 году еще больше!
«Кастовый разгул» — так назвал свой репортаж о
неслыханной расправе вооруженных бандитов из касты
Ядав над представителями более «низкой» касты из
племени Бинд индийский журнал «Индиа тудей». Толпа
нападавших в день праздника Дивали устроила дикое
побоище в селении Лаксамипур-Тауфир из дистрикта
Мунгер в штате Бихар. В течение пяти часов были
убиты 9 человек, 178 домов разрушено, а 212 полностью
сожжено, без крова остались 2200 человек. Причиной
нападения явились незаконные претензии ядавов на об-
386

работку нескольких земельных участков, которые
обрабатывали бинды.
Бывший вице-президент Индий Б. Д. Джатти
откровенно заявил, что среди «неприкасаемых» и других
низших каст, известных под общим названием хариджаны,
в Индии порой насаждается «иллюзия равенства»,
которого они никогда не почувствуют в реальной йшз'ни.
Низшие касты Находятся под бременем социальных,
образовательных и экономических проблем, но главным
образом чувства небезопасности среди «кастовых
индусов». Джатти назвал кастовую систему самым пагубным
злом в сравнении со всеми видами дискриминации,
поскольку «неприкасаемые» оказались на самой низшей
ступени цивилизации, превращены в моральных и
духовных рабов. При этом законодательство очень часто
оказывается бессильным перед проблемой запрета каст.
Несмотря на существование «Акта о преступлениях
против неприкасаемых», индусы высших каст
продолжают преследовать хариджан. Имеют место случаи, когда
им не только запрещают пользоваться самыми
необходимыми жизненными угодьями, такими, например, как
колодцы с питьевой водой, но и даже отказывают в
праве прохода через деревню. В Гуджарате, в одном из
отдаленных селений, толпа из трехсот индусов высоких
каст разгромила селение хариджан, избивая женщин и
грабя хижины. Однако их основной целью были
65-летний Девджи Дахья и 42-лётний Биджал Говинд,
которых забили до смерти. Этот случай произошел в
селении Ранмалпур 22 ийня 1974 года в связи с тем, что
колодец хариджан высох и они вынуждены были
обратиться в полицию за разрешением брать воду в
колодце, принадлежавшем касте Канби Патель.
Эти и многочисленные подобные случаи вынудили
правительство штата Гуджарат усилить борьбу а
неприкасаемостью, ужесточить соблюдение законов и немед-
25*
387

ленно дресекать случаи преступного отношения к
низшим кастам.
Ё соседнем штате, в Махараштре, два индийца, бывг
шие индусы, решившие перейти в буддизм, чтобы тем
самым избавиться от позорной принадлежности к
«неприкасаемым», были ослеплены мироедами селения,
принадлежавшими к высшим кастам.
В южном штате Карнатака в селении Калияр
межкастовые столкновения начались после того, как чета
бракосочетавшихся хариджан осмелилась пройти по
улице, после чего 9 домов хариджан были сожжены.
Расследования показали, что представители высших
каст стремятся держать низшие в постоянном страхе,
чтобы эксплуатировать их.
Корреспондент газеты «Хиндустан тайме» сообщил,
что мальчик из племени Адиваси был в течение четырех
лет на правах раба у старосты деревни Сахапур в
дистрикте Мандла в счет долга отца, занявшего 150 рупий
(около 20 рублей). Мальчик был освобожден, как
только стало известно о таком беззаконии.
В горной местности Калси, штат Уттар-Прадеш,
низшие в кастовой иерархии — колтас не имеют права
пройти в обуви по территории, где живут раджпуты или
брахманы; колтас должен снять в любое время года обувь и
нести ее в руках; ему не дозволено приветствовать
представителей вышестоящих каст традиционным «Рам
Рам» или «Намаете», чтобы не возникло впечатления,
что он ведет себя с ними на равных. Колтас обязан
предупреждать высшего по касте восклицанием «дхунья»
(«ваше превосходительство»), чтобы не допустить
«осквернения» последнего в какой-то бытовой ситуации.
Колтас запрещено входить в индуистский храм и даже
касаться внешней стены храма. Как «неприкасаемые»,
они не имеют права касаться руки человека высшей
касты даже при получении милостыни.
388

Нарушение представителями низших каст этих
традиционных обычаев влечет за собой суровые наказания
со стороны сельского панчаята, где господствуют
представители высших каст и сельский священник.
Индуистская реакционная организация Раштрия
сваямсевак сангх (РСС) пытается убедить индусов, что
они якобы подвергаются осаде, что существует
международный заговор с целью сократить их численность
путем переманивания в другую веру. И это в секулярист-
ском государстве, где 85 процентов населения
составляют индусы. Вся эта пропагандистская кампания
направлена на то, чтобы вызвать у большинства населения
ярую ненависть против последователей других
религиозных воззрений. Вершиной этой демагогии является
утверждение, что Индию надо провозгласить
индуистским государством, потому что тогда секуляризм,
демократия и неприсоединение будут в безопасности.
Опасность, которую представляют шовинисты, состоит в
том, что они не вступают в открытую политическую
борьбу, не раскрывают своих идейных устремлений, а
прибегают к методам тайного проникновения,
подрывным действиям, двурушничеству и демагогии. Поистине
этим людям не мешало бы вспомнить слова
выдающегося индийского просветителя и гуманиста Свами Виве-
канады, произнесенные им в конце прошлого века:
«Много было сказано об общей основе религиозного
единства. Я не собираюсь здесь выдвигать свою
собственную теорию. Но если кто-то надеется, что это
единство может наступить благодаря триумфу одной из
религий и уничтожению других, то я ему отвечу: «Брат,
твоя надежда бесперспективна...» Если Парламент
религий 1 что-то доказал миру, то это заключается в сле-
1 Речь идет о попытке объединить различные религиозные
учения для решения мировых проблем.
389

дующем: святость, чистота и благотворительность не
являются исключительным достоянием любой из
церквей мира, каждая система создавала мужчин и женщин
самого возвышенного характера. Перед лицом этого
доказательства, если кто-то думает об исключительном
выживании своей собственной религии и уничтожении
других, я жалею его до глубины моего сердца».
Призыву великого индийского мыслителя созвучны
сегодняшние устремления индийского руководства.
Выступая на всеиндийском симпозиуме по борьбе с
межобщинной рознью 8 октября 1986 года, премьер-министр
Индии Раджив Ганди заявил: «В то время как войне с
бедностью мы придаем первоочередное значение в
нашем развитии, мы не можем позволить себе
игнорировать батальные его аспекты. Развитие не может
сводиться лишь к экономическому росту. Оно должно
включать в себя социальные, культурные, политические и
гуманитарные факторы. До тех пор пока мы не будем
в состоянии развиваться и в этих областях, нам будет
чрезвычайно трудно вести борьбу с межобщинной
рознью. Секуляризм является той основой, на которой
зиждится наша государственность. Однако мы
понимаем это слово иначе, чем английские словари, где оно
определяется как «нерелигиозный», или
«антирелигиозный». Мы рассматриваем отделение церкви от
государства в том смысле, как его определяют ученые
брахманы, то есть как средство, позволяющее каждой религии
процветать в нашей стране».
«Всем общинам, всем кастам, всем языковым
группам,— продолжал Р. Ганди,— должна быть
предоставлена свобода процветать, благоденствовать и развиваться,
но все они должны существовать в рамках Индии,
единой Индии. Индия представляет собой не просто
географическое понятие или политическую единицу. Индия
насчитывает тысячи лет, ее границы менялись, менялась
390

ее политическая жизнь, но Индия оставалась Индией.
Суть Индии состоит в мышлении, во взгляде на мир,
во внутренней духовности. Индия продолжала
оставаться Индией, несмотря на многочисленные тяготы и
препоны, черей которые мы прошли»,
И далее! «Межобщинная рознь или фундаментализм
отделяют нас от других культур и цивилизаций. Мы
подрываем наши силы, сами себя бслабляем. Для того
чтобы сделать Индию сильной, мы должны преодолеть
эти барьеры, эти стены, которые мешают широкому
взгляду на мир... Только двигаясь в этом направлении,
мы будем способны бросить вызов фанатикам и
экстремистам, террористам, которые предпочитают язык
оружия яЗыку убеждения, которые отдают предпочтение
насилию перед убеждением».
Известный индийский экономист Сулекх С. Гупта
указывает на еще одну серьезную опасность
независимости и свободе страны — со стороны «экономического
империализма США».
— Независимое экономическое развитие Индии,—
отмечает ой,— звучит похоронной музыкой
империализму. ЕстесФЬённая связь Индии с социалистическими и
недавно освободившимися странами в нынешнем мире
представляет для империалистов смертельную
опасность. Соединенные Штаты используют всевозможные
средства, включая дестабилизацию, угрозу войны и
политический шантаж, чтобы попытаться навязать свою
волю молодым государствам. Цель внешней политики
США состоит в tOM, чтобы заставить эти страны,
прежде всего Индию, ёледоййть по пути зависимого
капиталистического развития. При этим они опираются на
силы, которые хотели бы ослабить узы сотрудничества
и дружбы между Индией и СССР, чтобы США могли
оказывать нажим на правительство Индии и
шантажировать его для получения существенных экономических
391

и политических уступок транснациональным
корпорациям.
Таковы точки зрения лишь некоторых индийских
обозревателей по различным аспектам современной Индии.
Их объединяет ясное понимание того, что процесс
дестабилизации Индии путем использования внутренних и
внешних подрывных сил достиг тревожного размаха.
Эти силы перегруппировываются и готовятся к
очередной попытке спровоцировать раскол страны. Отсюда со
всей очевидностью встает неотложная задача
мобилизовать массы и продолжать борьбу в духе заветов
Махатмы Ганди, Дж. Неру и Индиры Ганди.
Говоря о суровой опасности единству и целостности
Индии, нельзя обойти молчанием деятельность в Индии
пресловутого Центрального разведывательного
управления США. Пожалуй, никогда не было столь громких
и широкомасштабных разоблачений в Индии
беспардонных акций вмешательства этой организации в
политическую жизнь страны, как за последние годы.
...«Тайные войны ЦРУ» — под таким названием
индийское издательство «Стерлинг паблишерз лимител»
в 1985 году выпустило в свет книгу известного
индийского журналиста-международника Поли Паракала.
В ней подробно рассказывается о происках
американского шпионского ведомства в различных районах
планеты.
В Индии операции американских спецслужб
начались еще до того, как страна получила независимость.
В период второй мировой войны несколько месяцев в
Индии провел американский генерал Донован, который
создал там тайную агентурную сеть, в то время
предназначавшуюся для деятельности против милитаристской
Японии. Штаб-квартира американских спецслужб в
Индии находилась в Калькутте. В дальнейшем эта сеть
переключилась на Дели. В качестве каналов проникно-
392

вения в Индию ЦРУ широко использовало поначалу
американские «благотворительные» фонды. В свое
время из Индии пришлось убраться уличенному в связях
со шпионским ведомством Фонду Азии. Для
проникновения в республику ЦРУ стремилось использовать
профсоюзы, а также молодежные и студенческие
организации.
В 1957 году бурю возмущения в Индии вызвали
сообщения о вмешательстве ЦРУ в проведение
парламентских выборов. В причастности к этим операциям
уличили посольство США. В 1962 году ЦРУ пыталось
помешать избранию в парламент видного государственного
деятеля В. К. Кришны Менона, соратника Дж. Неру.
Скандал был настолько серьезным, что Неру заявил:
«Представители некоторых зарубежных стран
пытаются вмешиваться в выборы». Кришна Менон стал
депутатом парламента, а некоторым «сотрудникам»
американских представительств пришлось покинуть пределы
республики.
В конце 60-х годов ЦРУ разработало план
приведения к власти в Индии консервативного правительства и
создало специальную группу для его осуществления. Как
сообщал еженедельник «Блитц», в этих целях миллионы
рупий были переданы проамериканской
религиозно-общинной партии, правым конгрессистам в штатах Уттар-
Прадеш и Западная Бенгалия. И это, утверждают
индийские источники, лишь видимая часть айсберга.
ЦРУ поддерживало сепаратистское движение в
северо-восточном штате Нагаленд. Еще в 1956 году два
сотрудника американских миссий побывали в
административном центре этого штата Кохиме, где тайно
встретились с некоторыми вождями племени нага. Через
консула США в Дакке (тогда административном центре
Восточного Пакистана) сепаратисты получали
значительные суммы денег и инструкции. Налаживать транс-
393

портировку оружия из Восточного Пакистана в Индию
помогали сотрудники американских дипломатических
представительств.
В 70-х годах в Индии обратили внимание на
деятельность американского консула в Калькутте,
неоднократно появлявшегося в тех районах, где затем начинались
различные беспорядки. Так, он побывал в Сиккиме
незадолго до того, как там произошли враждебные Индии
события. Американский «дипломат» посещал также
Дарджилинг перед тем, как там началась кампания под
сепаратистскими лозунгами за создание так
называемого «гималайского государства» в составе Непала,
Сиккима и некоторых районов штата Западная Бенгалия.
В 70-е годы особенно расширились связи ЦРУ с
сепаратистскими группировками на северо-востоке
Индии — в Нагаленде, Манипуре, Ассаме, Мегхалае и
Аруначал-Прадеше. Было установлено, что американские
спецслужбы разработали так называемый «план Брах-
мапутра», цель которого — отторжение этих районов от
Индии.
Все эти происки — часть разработанного
американскими спецслужбами плана, направленного на
территориальный раскол Индии.
В 1984—1985 годах в Индии состоялись крупнейшие
за последние годы процессы над группой лиц,
завербованных ЦРУ США для сбора шпионских сведений об
оборонном потенциале Индии. Так, на скамье
подсудимых оказались бывшие высокопоставленные
военнослужащие индийской армии: братья генерал-майор в
отставке Франк Дальтон Ларкинс и маршал авиации в
отставке Кеннет Ларкинс, подполковник в отставке Джал-
бир Сингх, а также бизнесмен, который был связан с
военными поставками, Джаспал Сингх Гил.
В печать просочились сведения, что в ходе следствия
была установлена причастность к шпионажу в пользу
394

США многих индийских граждан. Они не только
передавали ЦРУ информацию конфиденциального
характера, но и активно ратовали за закупку Индией
вооружений у Соединенных Штатов.
Однако главные виновники, имена которых стали
известны в ходе процессов,— работники ряда
американских представительств избежали скамьи подсудимых,
прикрывшись дипломатическими паспортами. В
деятельности, несовместимой с дипломатическим статусом, в
грубом вмешательстве во внутренние дела страны
индийские органы уличили многих американских дипломатов.
К межправительственному конфликту между Индией и
США привело дело матерого американского разведчика
Джорджа Гриффина, который в свое время работал под
«крышей» консульства США в Калькутте и был, по
сообщениям прессы, причастен к организации убийства
руководителя национально-освободительной борьбы в
Бангладеш Муджибура Рахмана. Вашингтон
намеревался назначить его советником посольства в Дели,
но не получил на это агремана индийского
правительства.
Своеобразным планом стратегии ЦРУ по поддержке
сепаратистских движений стал «проект балканизации
Индии», составленный при участии бывшего
постоянного представителя США при ООН Джин Киркпатрик,
который предусматривает раскол страны на небольшие и,
предпочтительно, враждующие между собой
государства. Как отмечала газета «Патриоту при этом был
использован «опыт» британских колонизаторов,
разделивших свою бывшую колонию на Индию и Пакистан.
Авторы «проекта» опирались также на «рекомендации»
собственных «экспертов», многие годы работавших в
Индии и пришедших к выводу, что к 2000 году эта
страна «должна перестать существовать как единое
государство»!
395

Ныне хорошо известно, что западные
разведывательные организации — прежде всего американское ЦРУ
и британская МИ-6 — используют религиозные и
культовые организации в различных странах как ширму и
канал сбора информации, а также как исполнителей
своих подрывных замыслов. Однако в Индии, где
каждый год под видом «йогов» и поклонников восточных
культов появляются тысячи «людей божьих» из
европейских стран и США, этот факт довольно долго
игнорировался.
Часто пришельцам с Запада покровительствуют
индуистские «святые», делающие бизнес на религии, порой
им покровительствуют влиятельные круги. «Святые» без
труда сходятся с политическими деятелями, хиппи и
иностранцами, у которых внезапно просыпается «любовь»
к богу Кришне или к другим индийским божествам.
Среди них часто с большим трудом удается распознать лиц,
предающих интересы своего государства, и лишь после
расследования становится ясно, что поток денег,
поступающий к ним от бизнесменов и из других источников,
никак нельзя рассматривать как акт простой
религиозной филантропии.
Политическое покровительство нередко мешает
индийским разведывательным службам распознать такие
элементы. В ряде случаев, сообщает индийский
прогрессивный журнал «Секулар демокраси», несмотря на то
что в результате кропотливого расследования удавалось
составить даже объемистые доклады об антииндийской
деятельности «святых», в силу различного рода покро-
вительств со стороны влиятельных кругов им удавалось
избежать наказания.
...История недавно скончавшегося Свами Бхакти
Хрилайа Бон Махараджа, «святого» и «философа» из
древнего религиозного центра Индии Вриндаваиа
(город, где по преданию родился бог Кришна и куда стека-
396

юГсй' сотни тысяч верующих), может служить
наглядным примером использования Центральным
разведывательным управлением США реакционных элементов в
Индии. Она долгое время занимала индийскую
общественность, не сходила со страниц прессы.
Его настоящее имя Нарендра Натх. При активное
содействии англичан он отправился в 1933 году в
Англию якобы для открытия храма Радха-Кришны в
Лондоне, 300 тысяч рупий на создание которого в качестве
дара были выделены махараджей восточноиндийского
княжества Трипуры. В Лондоне Бон Махарадж имел
аудиенцию у короля Георга V в Букингемском дворце,
где его представил тогдашний министр по делам Индии.
Позже «святой» побывал в Германии, Франции, Австрии
и Чехословакии и в 1936 году вернулся в Индию. По
возвращении он организовал «Всеиндийский храмовый
фонд», а в 1939 году отправился в Америку.
Вернувшись в Индию во время войны, Бон Махарадж
много путешествовал по стране и обосновался в Врин-
даване, где в 1958 году создал Институт восточной
философии. Позднее, в 1964 году, институт стал филиалом
университета в Агре.
Спустя какое-то время просочились сведения, что
визит «свами» в Англию был организован британской
разведкой, которая нуждалась в его услугах с целью
шпионажа. Храм Радха-Кришны так никогда и не появился
в Лондоне, а огромные деньги были растрачены. В
Лондоне, однако, имелись подозрения, что Бон Махарадж
был завербован американской разведкой. По
возвращении в Индию в 1941 году его арестовали в калькуттском
аэропорту по подозрению в том, что он действовал как
двойной агент. Ссылаясь на свои связи с политическими
деятелями, «святой» обещал англичанам честно работать
на них (в частности, шпионить за лидерами
национально-освободительного движения), после чего был
освобожден.
397

Когда англичане покинули Индию, американцы
возобновили прежние Связи с Бон Махараджем, выделили
ему деньги на строительство здания института, а также
великолепного особняка для его главы. Врнндаван,
расположенный недалеко от Дели, служил идеальным
пунктом для его тайной деятельности, и уже в 60-е годы
множество иностранцев, особенно американцев,
стало посещать институт, а позднее был отмечен
непрерывный поток хиппи к личной резиденции Бон
Махараджа.
Бон Махарадж никогда не испытывал затруднений
с деньгами. Они поступали от «американских друзей» и
бизнесменов, которых он щедро снабжал сертификатами
на снижение подоходного налога, как якобы внесших
деньги на филантропические цели. Он предоставлял
жилье приезжающим иностранцам и выдавал им
свидетельства о том, что они занимаются исследовательской
работой в области восточной культуры, чтобы дать
им возможность продлевать визу на пребывание в
Индии.
И так продолжалось бы и дальше, если бы не случай
с американцем Свами Лалитананда Ваном... В 1968
году некий Курт Дуглас Спиклмайер, известный также под
именем Ричард Шоу Браун-младший, приехал в Индию
как хиппи и остановился у Бон Махараджа в Вринда-
ване. По словам Бон Махараджа, через год он обратил
своего американского послушника в монаха, дав ему
имя Триданди Свами Лалитананда Вана. Свами
Лалитананда, став секретарем Института восточной
философии, установил обширные контакты с политическими
деятелями, членами парламента, офицерами армии,
работниками образования и крупными промышленниками. Он
был связан с руководством Раштрия сваямсевак сангх,
организуя религиозные митинги в Бомбее (декабрь 1971
года), Дели (1972 год) и других городах якобы с целью
398

сбора средств на создание Вриндаванского
университета культуры. По истечении пяти лет пребывания Лали-
тананды в Индии Бон Махарадж ходатайствовал перед
министром внутренних дел о предоставлении ему
индийского гражданства.
Разведывательные органы, которые к этому
времени были уже осведомлены об антигосударственной
деятельности Лалитананды, провели расследование и
потребовали его ареста. Лалитананда поспешно покинул
Вриндаван 23 мая 1973 года и с тех пор не появлялся в
Индии. Сейчас точно известно, что Лалитананда был
важным агентом ЦРУ, действовавшим под маской
монаха. Выяснилось также, что религиозные сборища,
организованные Лалитанандой, служили искусно
разработанным приемом создания канала для притока денег
из иностранных источников за счет фиктивных счетов и
пожертвований.
Другой молодой американец Аллен Сипаро приехал
в Индиго при тех же обстоятельствах, взял
индийское имя Ашим Кришна и несколько раз добивался
продления визы. Он обычно перепечатывал
секретные письма Бон Махараджа. Его также изгнали из
Индии.
В 1974 году Бон Махарадж посетил США, пробыл
там семь месяцев, выступая с «различными лекциями».
По возвращении он добавил к своему имени еще шесть
титулов, а именно — бакалавр литературы, доктор
философии, трижды доктор теологии, доктор теософии. Как
он сумел получить все эти степени, ничего не делая и
всего за семь месяцев, остается тайной. Поездки с
лекциями тоже входят в игру иностранных разведок с целью
получения непосредственных фондов для операций их
агентов, а многочисленные ученые степени,
предоставляемые церквами и университетами США, былиг
предназначены для повышения престижа Бон Махараджа, Рас-
399

следование показало, что у «святого» нет даже высшего
образования.
Последняя акция Бон Махараджа, которого
иностранные разведки пытались, правда неудачно, ввести в
индийский парламент, заключалась в организации
«исследовательского центра» для «докторов наук», чтобы
якобы вести работу по восточной философии и
сравнительному изучению религий. Создание такого центра
дало бы Бон Махараджу возможность принимать
большое количество агентов, маскирующихся под
«ученых».
Однако этих «ученых» интересовали не столько
древние философские трактаты, сколько решение
правительства Индии создать в городе Матхуре, расположенном
близ Вриндавана, нефтеперерабатывающий завод. Бон
Махараджа и его сообщников глубоко интересовали
сведения о подробностях этого проекта,
осуществлявшегося с помощью Советского Союза.
...1983 год стал свидетелем особого усиления
происков ЦРУ против Индии. Политические обозреватели в
связи с этим единодушно указывают на два печально
примечательных события — принятие Соединенными
Штатами пресловутой «программы демократии и
публичной дипломатии», а также выступление директора
ЦРУ Уильяма Кейси в Вестминстерском колледже в
Фултоне (штат Миссури), где он провозгласил, что в
предстоящие годы развивающиеся страны станут
основным полем битвы, что США должны обеспечить там свои
экономические интересы и укрепить свое лобби.
За годы независимости Индия прошла огромный
путь — от колониального придатка британского
империализма до полноправного члена мирового сообщества,
великой азиатской державы, пользующейся авторитетом
во всем мире. Индия достигла несомненных успехов в
экономическом и политическом развитии. Она играет
400

активную роль в борьбе против происков империализма
и неоколониализма, против расизма и апартеида,
сионизма и политики государственного терроризма,
выступает за дружбу и сотрудничество между народами.
Осуждение грязной войны, развязанной США во
Вьетнаме, поддержка борьбы арабских народов против
израильской агрессии, солидарность с народами Юга
Африки, признание законного правительства Кампучии,
реалистический подход к проблеме Афганистана,
стремление к превращению Индийского океана в зону мира,
установлению нового международного экономического
порядка, мирные инициативы, и в частности Делийское
обращение 1983 года о предотвращении милитаризации
космоса, прекращении гонки ядерных вооружений и
полной ликвидации в конечном счете ядерного оружия,—
вот далеко не полный перечень вопросов, по которым
позиции Дели вызывают раздражение в Вашингтоне.
Миролюбивая, сильная в экономическом и военном
отношении Индия с ее динамичным руководством не
вписывается в глобальную стратегию США в Азии и мире в
целом. В этом истоки тайных и явных устремлений
американских политиков на дестабилизацию Индии.
Однако проискам американских империалистов противостоит
решимость патриотических сил страны отстоять свои
завоевания. В обращении к народу в первый день своего
официального вступления в должность премьер-министра
12 ноября 1984 года Раджив Ганди призвал страну
сохранить драгоценное наследие Индиры Ганди и не
покладая рук трудиться для единой, сильной и
процветающей Индии, преданной делу мира.
Хочется закончить этот очерк словами той же Ару-
ны Асаф Али:
«Испытания, с которыми сталкивается наша страна
сегодня как во внутренней, так и во внешней областях,
настоятельно требуют обостренного духа патриотизма
26 Заказ 243
401

я национального пробуждения. Мы в новой исторической)
ситуации должны возродить в глубоком внутреннем
звучании прежний лозунг борьбы с колонизаторами и
другими недругами — «Вон из Индии!» Из хижин, трущоб,
фабрик, заводов, с полей индийский народ должен в
один голос заявить — мы отстоим единство и свободу так
же решительно, как мы боролись за них все прошедшие
годы! Но это возможно лишь в том случае, если мы
возродим чувство гордости и уважения к нашему великому
историческому наследию. С решимостью и
убежденностью мы должны завершить задачу построения
процветающей, экономически независимой,
неприсоединившейся Индии».

В XXI ВЕК
С УВЕРЕННОСТЬЮ И УСПЕХОМ
Поскольку мы строим сегодня, мы построим и завтра.
Вместе построим Индию XXI века. Вместе мы
преобразуем все, что необходимо преобразить. Вместе мы
выстоим перед вызовами и препятствиями, стоящими
на пути нашего прогресса. Вместе мы создадим такую
Индию, которая будет сильной, мудрой и великой —
примером мира и терпимости.
Раджив Ганди
До 2000 года остается совсем немного, и вряд ли
можно ожидать такого, что в корне изменило бы жизнь
• еловека. И все же чем ближе мы подходим к
следующему тысячелетию, тем чаще слышатся вопросы о перс-
i ективах в области политики, экономики, и не только о
i их,— о судьбах целых стран и народов, о том, что при-
!.есет будущее.
2000 год — это слишком заманчивая дата, чтобы не
подумать о грядущем, поэтому большинство людей
разделяют убеждение, что за углом притаилось будущее.
Пожалуй, нигде не говорят сегодня с такой
заинтересованностью о будущем, как в Индии. И хотя 2000 год
в Индии понятие крайне относительное, поскольку в
стране наряду с григорианским календарем действуют
индуистское, буддистское, мусульманское и другие
летосчисления, индийцы всерьез обсуждают перспективы
будущего: что принесет стране третье тысячелетие, в
каком направлении она идет, как решит свои проблемы,
п какую сторону изменяется жизнь и судьба почти
800 миллионов индийцев, большинство из которых будет
жить и работать в XXI столетии.
Точек зрения на этот счет великое множество, но,
пожалуй, с наибольшим оптимизмом высказывается о
404

завтрашнем дне своей огромной страны мфлодой
премьер-министр Республики Индии Раджив Ганди. В своих
речах, интервью и заявлениях он снова и снова
возвращается к этой теме. Так, например, в интервью
американскому журналу «Тайм» на вопрос «о подготовке
Индии к XXI веку» Раджив Ганди, в частности, сказал:
«Самое важное для нас состоит в том, что, несмотря на
серьезные попытки дестабилизации положения в стране,
которую пытались вызвать с помощью убийства нашего
премьер-министра, Индия сплотилась — фактически она
стала более сильной и более единой. Мы располагаем
значительной инфраструктурой, большим числом
получивших техническое образование людей, значительным
числом административно-хозяйственных работников. В
области технологии мы заметно продвинулись вперед,
и сейчас мы готовы продвигаться дальше гораздо
быстрее и догонять более развитые страны. Это требует
изменений в нашей позиции, изменений в нашей системе
образования, изменений в нашей промышленности, с тем
чтобы она стала более конкурентоспособной. Мы
должны обеспечить, чтобы, не вызывая безработицы,
следующее поколение могло справиться с новой технологией.
И мы должны будем достигнуть этого в следующие
несколько лет для того, чтобы получить отдачу как можно
скорее».
Просчитались некоторые «индоведы» на Западе,
отметил в другой беседе Р. Ганди, что Индия не сумеет
обеспечить своего единства, не сможет прокормить свое
население и, следовательно, сохранить свою
политическую независимость. Отмечая, что республика добилась
значительных успехов в осуществлении, в частности,
своей космической программы, строительстве атомных
электростанций, в области биотехники, в методах
увеличения производства зерновых культур, премьер-министр
считает, что в ближайшие годы Индия будет двигаться
405

еще быстрее и сумеет продвинуться во всех областях
развития. Говоря о полученном от народа мандате на
управление страной и борьбе за консолидацию
национального единства, Раджив Ганди сказал в интервью
еженедельнику «Блитц»: «Это будет долгосрочная
задача. Мы обещали чистую, эффективную, обновленную
Индию. Индию, которая может вступить в XXI век с
уверенностью и успехом».
* ♦ *
Что же думают, каким видят свое не столь уж
отдаленное будущее политики и философы, футурологи,
индийцы в целом, как планируют они обеспечить
работой и прокормить в 2000 году миллиард (а, возможно, и
больше) сограждан, одеть их и разместить? Где и как
они предполагают строить дома, школы, железные
дороги, которые им будут нужны? Как они планируют
более здоровую, более чистую и, вероятно, более красивую
среду обитания для своего стремительно растущего
населения? Индиец известен своим умением
приспосабливаться к условиям, и все говорит о том, пишет делийская
газета «Индиан экспресс», что он будет бороться за
выживание в 2000 году со всей изобретательностью,
которая присуща ему и сегодня! Однако такой оптимизм
разделяют далеко не все в Индии.
По данным журнала «Секулар демокраси»,
население страны росло за последние тысячелетия крайне
неравномерно: во времена императора Ашоки (III век
до нашей эры) индийцев было около 120 миллионов,
и население оставалось таковым до времен Акбара
(XVI век); по переписи 1901 года, население Индии
составило 236 миллионов, за следующие 60 лет
население удвоилось и в 1961 году равнялось 439 миллионам;
1 марта 1966 года население перешло черту в 606
миллионов; при существующих темпах роста население Ин-
406

дии в 2000 году составит один миллиард, что
соответствовало всему населению планеты в 1830 году.
По другим прогнозам, население страны может
стабилизироваться к 2050 году и будет составлять (при
нулевом приросте) 1 миллиард 250 миллионов человек.
И тем не менее рост населения страны вызывает
большую озабоченность. В 1974 году, по данным ООН, для
решения проблемы человеческого жилища Индии нужно
было строить ежемесячно город с населением в один
миллион человек. Уже тогда это не соответствовало
реальным потребностям, ибо население увеличивалось за
год на 13 миллионов. Сегодня же Индии требуется если
не два, то полтора таких города в месяц!
Бомбейский еженедельник «Иллюстрейтед уикли оф
Индиа» 4 января 1981 года посвятил проблеме
будущего Индии специальный номер. Он открывался обзором
различных точек зрения зарубежных и индийских
специалистов о будущем этой страны, подготовленным
видным ученым, директором Института городского
планирования и генеральным директором Второй всемирной
конференции по проблемам будущего д-ром Рашми
Майюром и обозревателем Видхалом Нандкарни.
Своеобразно оформили художники обложку журнала:
выжженная беспощадным южным солнцем потрескавшаяся
земля... Рядом с одиноким кактусом — череп священной
для индусов коровы, а вдалеке безжизненные бетонные
небоскребы. И подпись: «Индия в 2000 году!» Такой
видят страну некоторые индийские футурологи в третьем
тысячелетии. И хотя приводимые в этом исследовании
данные представляют, как нам кажется, несомненный
интерес, определенные сомнения вызывают весьма
пессимистические, порой близкие к «апокалипсическим»,
выводы авторов. Но при этом их не обвинишь в
бесстрастности и равнодушии...
В 2000 году Индию, занимающую около полу-
407

процента земной поверхности, будет населять
значительная часть из 6,2 миллиарда обитателей нзшей
планеты. За исключением относительно
малочисленной господствующей социальной группы, беспечно
купающейся в роскоши и игнорирующей опасность
загрязнения среды, нехватки энергии и исчезновения на
субконтиненте лесов, отмечает в редакционном
комментарии «Иллюстрейтед уикли оф Индия», перспективы
будущего развития страны для большинства рисуются
весьма мрачными. Позицию редакции разделяют и Раш-
ми Майюр со своим соавтором Видхалом Нандкарни:
«Возможно, уже не удастся избежать мальтузианского
апокалипсиса, который может разнести на части наше
коррумпированное и эксплуататорское общество,
навлекая немыслимые страдания на наш народ, среди
которого 70 процентов полностью неграмотно и более 40
процентов живет ниже официальной черты бедности».
И это в то время, когда по иронии судьбы Индия
обладает всеми технологическими и человеческими
ресурсами, чтобы обеспечить упорядоченный переход в новое
тысячелетие. В этой ситуации перемещение развития
событий в иное русло означает решение вопроса о
мобилизации коллективной воли нации, то есть осуществления
задачи гигантских, поистине «гималайских масштабов»...
Говорят, что Альберт Эйнштейн как-то
высказывался, что он никогда не думал о будущем, потому что оно
слишком быстро наступало. 2000 год — у ворот, он
практически рядом, ибо будущее всегда с нами, поскольку
время, говоря словами одного философа
средневековья,— троекратное настоящее: настоящее, каким мы
его испытываем, прошлое как настоящая память и
будущее как настоящее ожидание. Какой же «ожидается»
Индия в 2000 году?
Как мы уже отмечали, нет нужды быть
прозорливым футурологом, чтобы предсказать, что в 2000 году
408

Индия будет еще более густонаселенной страной, чем
сегодня. К 2000 году каждый шестой гражданин Земли
будет индийцем, что поставит перед Индией новые
гигантские задачи развития и борьбы с бедностью и
отсталостью. «Независимая комиссия по проблемам
международного развития» под председательством Вилли
Брандта отмечала, что человечество никогда не
обладало такими огромными техническими и финансовыми
ресурсами, чтобы покончить с голодом и нищетой. Эту
гигантскую, мирового масштаба проблему, считает
комиссия, можно решить, мобилизовав необходимую
коллективную волю человечества. Все, что необходимо,
можно осуществить... «Но будет ли осуществлено это
необходимое?— вопрошают индийские футурологи.— Мир
продолжает расходовать 1,2 миллиарда долларов на
военные нужды ежедневно перед лицом все возрастающих
нищеты и голода... До тех пор пока мы будем
игнорировать, дипломатическим или другим способом,
разоружение, ничто не наполнит содержанием лозунг «Новый
мировой экономический порядок».
А потому, учитывая нынешние укоренившиеся
тенденции, сценарий нового тысячелетия, по мнению многих
из них, будет напоминать скорее мальтузианский
кошмар, чем идиллию утопической Аркадии. Для этого
имеются по крайней мере две причины. Во-первых,
обеспечение продовольствием, водой и энергией одного
миллиарда жителей создаст неподдающиеся расчетам
трудности, потребует гигантских денежных ресурсов,
которые даже в лучшие времена использовались не лучшим
образом. Вторая причина проблемы — неравномерное
распределение населения страны. И это проблема не
индийская, но мировая. Как отметила состоявшаяся в
1986 году в Барселоне международная конференция по
вопросам населения, к 2010 году более половины
населения мира станут жить в городах, причем 20 процентов
409

из них будут скучены в 78 городах с населением1 более
4 миллионов человек. Согласно прогнозам темпов
роста городов, они достигнут размеров, которые трудно
себе представить планировщикам городского
строительства.
В 1950 году только Нью-Йорк, Лондон и Шанхай
имели по 10 и более миллионов Жителей. К 2000 году
будет 20 таких мегаполисов, причем все они, за
исключением четырех городов, будут находиться в
развивающихся странах. Если нынешняя тенденция сохранится,
в крупнейшем мегаполисе, Мехико, население составит
26,3 миллиона человек — больше, чем нынешнее
население Канады.
Численность городского населения во всем мире с
1950 года удвоилась и до конца нынешнего века может
удвоиться еще раз. Пути развития городов в большей
мере определяют качество жизни новых поколений.
От того, как действуют сегодня городские власти и
планировщики городов, зависит, что ждет города в
будущем — благоприятная окружающая среда или
катастрофа. Индия также находится в тисках урбанизации, по
своим масштабам и последствиям не имеющей аналога.
Еще в начале века в индийских городах проживало всего
26 миллионов (И процентов) индийцев. Сегодня почти
145 миллионов (22 процента) человек живет в
городской местности. Ежегодно население городов
возрастает на 4 процента, а в скором будущем этот показатель,
по данным экспертов, достигнет пяти процентов. Каковы
последствия столь неупорядоченного роста? Одним из
главных результатов такого развития будет рост
мегаполисов — скопления многих городов, окружающих мет-
ропольную территорию. «Бомбей и Калькутта будут
среди 15 крупнейших городов мира,— отмечает «Иллю-
стрейтед уикли оф Индиа».— Это сомнительное
преимущество, потому что даже сегодня более 30 процен-
410

тов., нашего городского населения живет в трущобах,
среди невообразимы* убожества и грязи. Эти поселения
из бамбука и жести с запущенными открытыми
туалетами и миазматическими сточными канавами
представляют собой, по словам английской экономистки
Барбары Уард, которой за исследования в области прогнози-
5ования присуждена международная премия имени
[жавахарлала Неру, «самую бесчеловечную среду, в
которой когда-либо обитали люди».
Соответственно данным Организации Объединенных
Наций и «Глобальному докладу — 2000», на рубеже
тысячелетий в индийских городах будет проживать 335—
350 миллионов человек (около 33 процентов
теперешнего населения). Организация планирования городов и
сельской местности министерства труда и жилищного
строительства Индии считает, что показатель будет еще
более высоким — 47,1 процента!
Западный публицист Артур Кёстлер в свое время
посетил Индию и следующим образом описал жизнь
индийских бездомных в том же Бомбее в своей книге
«Лотос и робот»:
«Мое первое впечатление от опустевшей улицы было
таким, будто карательный отряд прошел по ней,
оставив после себя тротуары, усеянные трупами.
Безжизненные кучи лохмотьев и костей, обнаженные, за
исключением набедренных повязок, казалось, остались в том
же положении, в котором они упали, когда пули
сразили их.., Я прочитал, что из общего населения Бомбея
в 'три с половиной миллиона семьсот тысяч спали на
тротуарах,— но это были абстрактные цифры, а ведь
статистика не кровоточит и не пахнет».
За годы, прошедшие с тех пор, как были написаны
эти строки о ночном Бомбее, его население выросло до
8,3 миллиона (1981 год). Расположенный на узкой
полосе побережья и острове в 437 квадратных километров,
411

Бомбей один из самых быстрорастущих городов мира,
таких, как Мехико, Каир и Каракас... К концу же века
73 процента территории Бомбея могут предположительно
составить трущобы, заселенные 18 миллионами людей.
«Отцы города,— говорит один из социальных
работников Бомбея,— переименуют этот первый среди первых
мегаполис в Индии з «Сламбей» («слам»— на
английском языке трущоба).
Специальные исследования показали, что с каждым
глотком воздуха бомбеец медленно отравляется,
потому что ежедневно в городе выбрасывается до 1500 тонн
вредных веществ, в основном от промышленных
предприятий и автомобилей, в результате чего атмосфера
содержит здесь в 3 раза большее количество двуокиси
серы, чем составляет «норма», считающаяся допустимой
международными организациями типа Всемирной
организации здравоохранения (ВОЗ), а количество частиц
угля в 4 раза выше. Все эти смертоносные показатели
можно описывать и далее, приведем лишь одну цифру:
в самых загрязненных районах Бомбея, таких, как Чем-
бур и Лалбауг, случаи заболеваний раком в 2,5 раза
кыше среднего показателя. Если при этом представить,
что, несмотря на законодательные меры,
промышленность Бомбея возрастет за предстоящие 15—20 лет в
3 раза, а количество транспортных единиц превысит
(,00 тысяч, то трудно вообразить условия жизни города,
и в особенности тех, кто вынужден жить на тротуарах.
В городе уже сейчас ощущается хронический недостаток
воды в 115 миллионов галлонов в день, а также
существует острая проблема ликвидации отбросов. В 2000 году
только недостаток воды будет исчисляться 440
миллионами литров в день, а невозможность обеспечения
элементарными коммунальными услугами," пишет «Иллюст-
рейтед уикли оф Индиа», «лишит человеческие существа
самого чувства обоняния».
412

f]He меньше проблем и с другими крупнейшими
городами Индии.
Говоря о растущих мегаполисах, ведущие
специалисты, и в частности Лестер Браун и его сотрудники из
«Уорлд уотч инстит'ют», отмечают: «Если
предполагаемые тенденции сохранятся, половина мирового
городского населения (80 процентов низкооплачиваемых
людей в городах развивающихся стран) будет приговорена
к проживанию в трущобах... Большинство детей будут,
таким образом, расти в «бездуховном» мире — мире, в
котором чистота, уединение, развлечения и даже
образование превратятся в «недостижимую роскошь».
Еще более категорична в своих суждениях уже
упоминавшаяся английская экономистка Барбара Уард,
которая считает, что изменить тенденцию к образованию
мегаполисов вряд ли удастся. «Наоборот,— говорит
она,— урбанистскому порядку суждено поглотить все
большую и большую часть народов мира. Перемещение
в города миллионов жителей в год в одной Индии
являет собой качества апокалипсического характера,
напоминающие потоп, в результате чего создается
впечатление, что сами разговоры о возможных решениях
проблемы представляются смешными».
Но это далеко не все основные и главные причины,
которые затрудняют, по мнению ученых, движение
Индии в будущее. Более того, с точки зрения ряда
социологов, до сих пор не выработано достаточно
аргументированных концепций настоящего и будущего развития.
Все это заставляет людей цепляться за иллюзорную
безопасность стандартных путей выхода, которые давали
бы ответ на насущные вопросы сегодня и завтра. «Мы
еще не покончили с нашим лицемерным,
эксплуататорским, феодальным мышлением. Мы все еше не
научились искусству заимствовать опыт других. В то время
как весь мир стремительно движется в потоке перемен,
413

Индия относится к числу стран, которые не готовы к
подобной, хотя и болезненной,
трансформации»,—'считают обозреватели «Иллюстрейтед уикли оф Индий».
И они не далеки от истины, ибо индийскому народу
предстоит прежде всего преодолеть^ гигантские завалы
XX века. Конечно, пишет газета «Патриот», нет ничего
плохого в том, чтобы ожидать лучшее будущее или
надеяться ид него. Но в нашем футуристическом образе
мышления реальность настоящего не Должна упускаться
из виду.
И действительно, продолжает газета, количество
индийцев, стонущих под давлением нищеты? ужасающе.
По данным 1983 года, средний годовой доход индийца
составил около 680 рупий (около 56 рупии в месяц).
Среди же беднейших слоев индийского населения около
67 миллионов индийцев зарабатывали еще меньше —
360 рупий в год. Это означает, что они получали меньше
одной (!) рупии в день. По любым подсчетам, пишет
«Пэтриот», около 30 процентов всего населения
находится в состоянии крайней нищеты, что предстоит
ликвидировать до конца настоящего столетия.
При этом чрезвычайно тревожно растущее в стране
неравенство, его размеры поистине гигантские: около
60 миллионов «счастливых» поглощают вдвое больше
среднего показателя национального дохода, а из них
«еще более счастливые» 20 миллионов захватывают в 10
и 20 раз больше, чем средний национальный доход на
душу населения. Наконец, около трех миллионов живут
так, как средний богач на Западе. «Именно этот
сверхбогач,— заключает «Пэтриот»,— хотя и
микроскопический по количеству населения, но обладающий
достаточной властью, хочет ускорить вхождение Индии в
XXI век, не задумываясь о том, что случится с 80
процентами нуждающихся, живущих ниже черты бедности
или же обитающих где-то на грани ее».
414

Пожалуй, трудно найти иную страну, где предстоит
предпринять максимум усилий, чтобы покончить с
ортодоксальностью, религиозным обскурантизмом, отсталым
мышлением и многими другими крайне
отрицательными факторами, присущими «традиционному» обществу,
типичный пример которого являет собой йЬшешняя
Индия. И этого нельзя сбрасывать со счетов.
Говоря о будущем Индии, так же как о будущем
любой страны, нельзя не упомянуть проблему
использования индийским народом современной энергии,
поскольку, по данным того же «Иллюстрейтед уикли оф
Индиа», в настоящее время более половины населения
страны «прозябает в прединдустриальном веке». Их
основные источники энергии «некоммерческие» —дерево,
кизяки, мускульная сила человека и животного.
«Поэтому большинство нашего народа,— пишет журнал,—
использует аграрные способы, которые не изменялись
более тысячелетия. И нет надежды, что этот образ
жизни изменится в ближайшие сто лет».
Наконец, Республика Индия стоит перед
сложнейшими экологическими проблемами. И дело не только в
том, чтобы удовлетворять потребности в топливе, но
главным образом в том, чтобы сохранить естественную
среду обитания.
Как сообщает агентство ПТИ, природные ресурсы
Индии достаточно богаты, чтобы прокормить до 2,6
миллиарда человек, но страна столкнется с социальной,
экономической и экологической катастрофой, если не
будет проявлена надлежащая забота об окружающей
среде, говорится в докладе базирующегося в Дели
научного Центра по изучению окружающей среды.
Авторы доклада, подготовленного этим центром в
сотрудничестве с неправительственными организациями,
сторонниками охраны окружающей среды,
работниками системы социального обеспечения и учеными со всех
415

концов страны, жалуются на быстрые темпы
уничтожения окружающей среды, уже затронувшие
повседневную жизнь миллионов бедных индийцев.
В результате широкого уничтожения лесов Индия
сталкивается с повсеместной нехваткой топлива и
кормов для скота, в ряде районов страны исчезновение
лесов влияет также на круговорот воды в природе; в
засушливые периоды крестьянам становится все труднее
добывать питьевую воду. Эрозия почвы приняла
исключительно серьезный характер во многих районах
Индии. Из-за возникновения оврагов исчезли или
обезлюдели многие деревни в центральной части Индии.
В докладе приведены также другие примеры
загрязнения окружающей среды: например, женщины,
готовя пищу на традиционных печках с использованием
дров, вдыхают в 40 раз больше того количества
взвешенных частиц, которое уже считается недопустимым
ВОЗ. Всего лишь за 3 часа они вдыхают такое
количество канцерогенного вещества, какое содержится в
200 сигаретах.
Авторы доклада предостерегают, что из-за некоторых
программ развития и изменений в окружающей среде,
вызываемых загрязнением вод и исчезновением лесов,
оказалось под угрозой не только генетическое
многообразие, но и генетическое качество зерновых культур и
деревьев, рыбы и животных в Индии.
Сегодня только 22 процента территории Индии
имеет лесной покров, и если в дальнейшем будет
сокращаться эта сохраняющая жизнь мантия, Индия может
повторить опыт африканского Сахеля, где из-за
пятилетнего отсутствия дождей погибло 500 тысяч человек.
И это тоже не все, считают индийские эксперты:
общественное мнение в целом просто не готово ставить
вопрос о сценарии экономики без нефти, продолжая
рассуждать о международных урегулированиях, чтобы
416

«обеспечить нужды в горючем развивающихся стран».
Увы, эти разговоры не соизмеримы с действительностью:
29 процентов мирового населения в развитых странах
пользуются сегодня 87 процентами глобального
производства энергии. Какова же будет судьба
развивающихся стран, когда они достигнут дна своих нефтяных
колодцев?..
«В конечном счете спасение всего мира лежит в
развитии не создающих загрязнения, возобновляемых и
дешевых источников энергии. И чем раньше мы это
осуществим, тем лучше будет для нашего будущего»,—
заключает «Иллюстрейтед уикли оф Индиа» К
Говоря далее о не меньшем, чем «нефтяной кризис»,
«кризисе воды», необходимости решения социальных
проблем, функционирования нового мирового
экономического порядка, индийские футурологи приходят к
следующему выводу:
«Даже если отбросить риторику о Судном дне,
картина Индии в 2000 году предстает поистине пугающей.
Допуская, что существуют возможности избежать
ядерного уничтожения в будущие годы, мы должны
готовиться к новому тысячелетию, наше будущее не должно
быть запечатано в мешок нищеты. Но сможем ли мы
победить экстраполяцию болезней, другие несчастия и
1 В Индии все больше приходят к выводу, что в будущем
проблему энергии можно решить только с созданием в стране сети
атомных электростанций. Государственный министр Шиврадж Патил
и председатель Комиссии по атомной энергии Индии д-р Раджа
Раманна, как пишет индийская газета «Индиан экспресс» (30
ноября 1986 года) в статье «Индия: обожествление атома», заявили,
что сообщения об авариях на атомных электростанциях не замедлят
атомного развития Индии, индийские атомные реакторы
гарантированно безопасны и не угрожают окружающей среде. 17 октября
1986 года д-р Раджа Раманна подчеркнул, что «атомная энергия
останется единственной альтернативой в решении растущего
энергетического кризиса».
27 Заказ 243
417

опасность расчленения? У нас есть средства, чтобы
победить. Но сможем ли мы это сделать?
Это вопрос, требующий 6,2 миллиарда ответов».
Именно таким или примерно таким будет население
Земли в 2000 году. Как видим, судьбы будущего Индии
индийские специалисты ставят в зависимость от усилий
всего человечества.
Альтернативы планового развития Индии к 2000 году
должны включать решение проблемы роста населения,
продовольствия, обеспечение питьевой водой,
медицинской помощью, транспортом и т. п., ликвидацию нищеты
и подъем жизненного уровня народа, использование
достижений мировой и отечественной науки, то есть
решение социально-экономических проблем в интересах
широких народных масс...
...Вопреки довольно пессимистическим прогнозам
индийских футурологов, новое руководство страны с
решительностью и энтузиазмом взялось за подготовку
страны к вступлению в XXI век и, как мы отмечали
выше, уверено в успехе.
Индийские плановые работники, пишет индийский
журналист Мохан Рам, рассмотревшие несколько
альтернативных сценариев развития в соответствии с
разработанным седьмым планом на 1985—1990 годы,
остановились на темпах роста в 5 процентов на протяжении
следующих 15 лет. Задание в 5 процентов, считает
плановая комиссия Индии, соответствует достижениям шестого
плана за 1980—1985 годы, в ходе которого
обеспечивались ежегодные темпы роста в 5,2 процента. Впервые
индийская экономика, имевшая почти застойные средние
темпы роста в 3,5 процента на протяжении пяти
предыдущих планов, вырвалась за 5-процентный барьер.
В стране есть тенденция к еще более быстрому
развитию, и она идет к «самообеспеченному росту с
обеспечением социальной справедливости».
418

Седьмой план (1985—1990) исходит из 15-летней
перспективы, которая имеет целью превратить Индию в
современную, технически прогрессивную страну,
способную расти без внешней финансовой или технической
помощи и удовлетворить основные потребности своего
народа к 2000 году. План предусматривает прямое
наступление на бедность, безработицу, неграмотность и
отсутствие равновесия между регионами. В нем
стараются делать акцент на программах и политике, которые
повысят производство зерна, создадут продуктивную
занятость и повысят производительность труда.
План также предусматривает уменьшить долю
населения, живущего ниже черты бедности, с 36,9
процента (273 миллиона человек) в 1984—1985 годах до
25,8 процента (211 миллионов человек) к 1989—1990
годам, причем улучшение должно произойти главным
образом в сельских районах. План в значительной мере
ориентирован на развитие энергетики, сельского
хозяйства и сельских районов, социальных услуг.
Программы сельского развития направлены на то,
чтобы численность населения, живущего на уровне ниже
черты бедности, составила менее десяти процентов в
1995 году и менее пяти процентов в 2000 году.
План предусматривает общий ежегодный темп
роста в промышленности на 8 процентов. Акцент делается
на повышении производительности труда и большей
жизнеспособности. Усовершенствование технологии и
модернизация должны сочетаться с более эффективным
использованием ресурсов. С учетом потребностей
Индии будут развиваться такие растущие отрасли
промышленности, как телекоммуникации, производство
компьютеров, микроэлектроника, керамические
композитные материалы и биотехнология.
Система инвестиций нацелена на перестройку
промышленности в сторону наукоемкой продукции, на
27*
419

развитие производства, основанного на знаниях, что
превратит Индию в одну из ведущих промышленных
держав.
План разрабатывался в обстановке здоровой
уверенности, вызванной большим резервным запасом пищевого
зерна, мягкого муссонного периода и благоприятного
положения в области валютных резервов. Он отражает
решимость премьер-министра Раджива Ганди вести
страну в XXI век и превратить ее в передовую державу.
Общая стратегия планирования не изменилась. Разница
состоит в акцентах. Премьер-министр отрицал, что он
преуменьшает значение государственного сектора или
что произошли изменения в промышленной политике,
провозглашенной его дедом почти 40 лет назад.
Выполнение пятилетнего плана, как отмечают
индийские руководители, зависит в целом от государственных
предприятий. «Этот сектор должен стать лидером в
создании и освоении современных технологических
процессов,— заявил Р. Ганди, выступая на конференции
министров промышленности индийских штатов.—
Государственный сектор — основа нашей экономической
независимости и самостоятельности. Мы намерены
укреплять и улучшать его работу. С этой целью мы дадим ему
большую автономию».
Согласно заданию седьмого пятилетнего плана
сохраняются высокие темпы развития промышленности.
Предполагается повысить конкурентоспособность
выпускаемой продукции путем повышения ее качества и
снижения себестоимости.
Успех плана зависит от ряда факторов, в том числе
от поведения муссонов, предоставления помощи,
международной экономической ситуации, а больше всего от его
динамичного выполнения. Стратегию одобряют все,
включая правительства штатов, которыми руководят
политические противники Ганди, хотя сомнения относи-
420

тельно способности выполнить этот план сохраняются.
«Полетом в будущее» называют некоторые
публицисты предстоящий пятилетний план, а его штурманом —
Раджива Ганди.
Всесторонний и яркий обзор положения в Индии, ее
успехов, проблем и трудностей дал новый премьер
страны в своей речи при открытии проходившей в конце
декабря 1985 года в Бомбее юбилейной сессии правящей
партии ИНК(И). Речь была многоплановой по
содержанию и тональности, местами спокойной,
повествовательной, а местами тревожной.
Больше всего Р. Ганди волновало настоящее Индии
и ее будущее. Работа основополагающих институтов
общества, сказал он, странным образом расходится с
самыми насущными чаяниями масс. Он говорил о
кумовстве, социальной безответственности,
импортированной идеологии, коррупции, ханжестве. О кастовых и
религиозных предрассудках, которые опутали страну и
партию.
Вместе с тем премьер-министр выразил уверенность
в том, что ИНК (И) залечит язвы общества, обретет
связь с миллионами тружеников. И Индия уверенно, как
могучая держава, с помощью современных достижений
науки и техники, войдет в XXI век. Партия ИНК(И) —
старейшая в Индии. Она была основана в декабре
1885 года в Бомбее группой либеральных
представителей буржуазно-помещичьей интеллигенции. После
прихода к руководству партией Махатмы Ганди она
постепенно превратилась в массовую, наиболее влиятельную
политическую силу. С августа 1947 года (с небольшим
перерывом — с марта 1977 по январь 1980 года) ИНК(И)
находится у руля государственного правления.
За сто лет социальная база партии значительно
выросла и изменилась. В настоящее время ИНК(И)
представляет интересы различных групп индийской буржуа-
421

зии, мелкобуржуазных слоев города и деревни,
интеллигенции. Устойчиво ее влияние среди рабочего класса
и крестьянства.
Кроме Махатмы Ганди ИНК (И) выдвинул из своих
рядов таких выдающихся политических деятелей,
борцов за независимость Индии, ее экономическое,
социальное и духовное развитие, за повышение роли Индии
в международных делах, как Джавахарлал Неру, Лал
Бахадур Шастри, Индира Ганди.
В 1955 году ИНК провозгласил своей целью
построение в стране «общества социалистического образца».
Однако при этом не предусматривалось ликвидации
частной собственности на средства производства.
Экономической основой была объявлена так называемая
смешанная экономика, в которой сочеталось
параллельное функционирование государственного и частного
секторов. Так обстоит дело и по сей день.
«Празднование столетия Конгресса,— писала «Тайме
оф Индиа»,— завершилось в Бомбее двойным призывом
премьер-министра г-на Раджива Ганди: к своим
соратникам по партии — установить более тесный контакт с
массами, а к стране — приготовиться к гигантскому
скачку, чтобы стать на уровень развитых стран мира».
При этом отмечаются «четыре ключевых элемента»
партийной идеологии—демократия, секуляризм,
социализм и неприсоединение.
* * *
В интервью журналу «Иллюстрейтед уикли оф
Индиа» 12 января 1986 года Раджив Ганди на вопрос*
«Какой вам представляется Индия будущего?» ответил,
в частности:
— Основная задача в области экономики должна
состоять в создании, говоря словами Джавахарлала Неру,
«научного подхода», а еще точнее, чутья, позволяющего
422

правильно решать вопросы с точки зрения техники, даже
мелкие вопросы...
Мы должны повышать технический уровень,
ориентироваться на высокое качество, на конечный результат.
Мы должны внедрить это в сознание нашего общества,
потому что только тогда это приведет к повышению
спроса на лучшее качество в промышленности и
лучшую работу во всех сферах. Даже в правительственных
учреждениях.
Мы традиционно сосредоточивали внимание не на
экономическом развитии, а на духовном росте. Сегодня
в качестве главных проблем наиболее актуально перед
нами стоят задачи экономического и технического
развития. Это нам необходимо. В этом нет никаких
сомнений. На этот счет не может быть никаких вопросов. Без
этого мы не можем выжить в мире и не можем
обеспечить основных потребностей нашего народа.
Мы должны сблизить эти два момента, и с учетом
нашей истории, нашего наследия нам, вероятно,
удастся сделать то, чего не могут сделать другие страны.
Если нам это удастся, это будет действительно важно
как для нас, так, возможно, и для всего мира.
— Но,— спросил корреспондент,— приведет ли это
нас в эпоху, когда премьер-министр Индии сможет
общаться с народом своей страны, не надевая
пуленепробиваемого жилета?
— Безусловно. И я надеюсь, это произойдет очень
скоро,— последовал ответ Раджива Ганди.
27 января 1985 года журнал «Иллюстрейтед уикли
оф Индиа» опубликовал фотографии и короткие
биографические очерки о 50 индийцах, которые, по мнению
редакции, представляют собой лучшую часть нации,
выдвинувшись на передний край общественной жизни «как
символы надежды» в сложных условиях «печали и
разочарований, растущей угрозы ненависти и межобщинного
423

насилия». На первое место среди .них журнал ставит
Раджива Ганди. Для индийского избирателя,
отдавшего ему свои голоса, он «несомненно, представляет
молодость, динамизм и творческое отношение к политике».
Раджив Ганди, старший сын покойного
премьер-министра Индиры Ганди и Фероза Ганди, внук Джавахар-
лала Неру, родился 24 августа 1944 года, учился в
школе города Дехрадун, а в дальнейшем получил
образование в Великобритании. Был пилотом индийской
гражданской авиации. Официальная политическая
деятельность Раджива Ганди началась 10 мая 1981 года>
когда его избрали в Народную палату парламента
депутатом от Аметхи, штат Уттар-Прадеш. 2 февраля
1983 года он стал одним из шести генеральных
секретарей Всеиндийского комитета ИНК (И). Р. Ганди играл
важную роль в делах своей партии и государства.
31 октября 1984 года, когда в подлой попытке
подорвать единство Индии была убита Индира Ганди,
Раджива Ганди назначили на пост премьер-министра.
В обращении к народу 12 ноября 1984 года Раджив
Ганди сказал:
— Джавахарлал Неру завещал нам
внешнеполитический курс, который творчески обогатила Индира
Ганди. Я буду придерживаться его... Мы хотим установить
с каждым из наших непосредственных соседей более
тесные отношения в духе мира, дружбы и
сотрудничества... Мы высоко ценим многосторонние и проверенные
временем отношения с Советским Союзом, основанные
на сотрудничестве, дружбе и действенной
взаимопомощи, когда это более всего необходимо.

СССР —ИНДИЯ:
ВМЕСТЕ В XXI ВЕК
„.Дорогой обновленного Востока
Мы движемся безудержней потока,
И содрогается земная грудь.
Бенгальский поэт Назрул Ислам
Перевод М. Курганцева
В нашей стране с огромным интересом следят за
быстрым и поступательным развитием дружественной
Индии. Новый этап в советско-индийском
сотрудничестве наступил после визита в СССР премьер-министра
Раджива Ганди в мае 1985 года. Оценивая новые
документы, подписанные им в Москве с советскими
руководителями, глава индийского правительства со
свойственной ему лаконичностью сказал нам, группе
советских и индийских журналистов, сопровождавших его в
поездке по стране: «Вместе в XXI век!»
...Во фрунзенском аэролорту «Манас» за несколько
минут до отлета на родину Раджив Ганди обратился к
нам со следующими словами:
— У нас были очень продуктивные переговоры с
руководителями в Москве, в особенности с Генеральным
секретарем ЦК КПСС Михаилом Сергеевичем
Горбачевым. Я полагаю, что мы ближе узнали друг друга и что
это будет способствовать еще лучшим и крепким
отношениям между нашими двумя странами... Это главный
результат... Мы также подписали два соглашения,
которые ведут нас вместе в следующее столетие.
Р. Ганди только что возвратился с горного озера
Иссык-Куль. Одетый в черный расшитый национальный
киргизский халат, он простился с руководителями
республики и поспешил к ожидавшему его лайнеру «Эйр
Индиа».
425

...В течение пяти дней советские люди с огромным
вниманием следили за ходом официального
дружественного визита в СССР премьер-министра Республики
Индии, прибывшего 21 мая 1985 года в Москву по пригла«
шению советского руководства.
В тот же день в Кремле состоялись проходившие в
атмосфере дружбы и полного взаимопонимания
переговоры Генерального секретаря ЦК КПСС М. С.
Горбачева с Радживом Ганди; на них были обсуждены
ключевые вопросы советско-индийских отношений, а также
актуальные международные проблемы. При этом было
высказано глубокое удовлетворение высоким уровнем,
эффективностью и разносторонним характером
советско-индийских отношений, успешно развивающихся на
прочной основе Договора о мире, дружбе и
сотрудничестве между Советским Союзом и Индией. С обеих
сторон было подтверждено стремление неизменно
прилагать усилия, направленные на всестороннее развитие
и укрепление этих отношений.
М. С. Горбачев и Р. Ганди в своих речах отметили
принципиальное значение для дальнейшего расширения
и углубления традиционных взаимополезных связей
между СССР и Индией подписанных в ходе визита
премьер-министра Индии документов — соглашения об
основных направлениях экономического, торгового и
научно-технического сотрудничества до 2000 года и
соглашения об экономическом и научно-техническом
сотрудничестве в создании в Индии ряда конкретных объектов.
Эти соглашения открывают новые горизонты
взаимодействия двух великих государств, связанных узами
искренней дружбы, на длительную перспективу.
«Проходят годы и десятилетия, сменяются поколения
людей в наших странах, но по восходящей линии
развиваются отношения дружбы и сотрудничества между
СССР и Индией. Это происходит потому, что они стро-
426

ятся на основе равноправия и взаимного уважения, на
совпадении или близости позиций обеих стран по
коренным проблемам современности» — так сказал М. С.
Горбачев на обеде в Кремле в честь премьер-министра
Республики Индии.
Волнующей была торжественная церемония,
посвященная присвоению одной из московских площадей
имени Индиры Ганди.
Р. Ганди разрезал ленточку, и взору собравшихся
предстал установленный посреди цветника памятный
знак из полированного гранита. На нем начертано:
«Площадь Индиры Ганди. Названа в 1985 году в честь
выдающегося государственного и политического
деятеля Индии, большого друга Советского Союза Индиры
Ганди (1917—1984)».
Пусть эта площадь, которая отныне носит имя
Индиры Ганди, подчеркнул Раджив Ганди, будет всегда
напоминать нам о стойкости выдающейся дочери
индийского народа, всю жизнь посвятившей борьбе за дело
свободы и равенства людей, за мир и дружбу.
На вечере в знаменитом Колонном зале Дома
союзов председатель Комитета по международным
Ленинским премиям «За укрепление мира между народами»
академик Н. Н. Блохин передал премьер-министру
Республики Индии Радживу Ганди золотую медаль и
диплом лауреата международной Ленинской премии «За
укрепление мира между народами», которой посмертно
была удостоена Индира Ганди.
На встрече выступил Раджив Ганди. Он передал
теплый привет народа Индии народу Советского Союза.
— В модернизации своей экономики,— отметил
Раджив Ганди,— мы встречаем бесценное взаимопонимание
и содействие со стороны Советского Союза. Вы внесли
особенно важный для нас вклад в создание в нашей
стране горнодобывающей, металлургической и машино-
427

строительной промышленности. Мы по достоинству
высоко оцениваем эту помощь. В ходе моего визита мы
обсудили планы сотрудничества в области экономики,
торговли, науки и техники на предстоящие 15 лет.
Переговоры и встречи с Генеральным секретарем
ЦК КПСС М. С. Горбачевым укрепили нашу дружбу,
сблизили наши взгляды, заявил Р. Ганди на
состоявшейся в Пресс-центре МИД СССР пресс-конференции
для советских и иностранных корреспондентов.
Переговоры охватили широкий круг вопросов, были
отмечены доброжелательностью и сердечностью, как и
подобает друзьям.
Касаясь внешней политики Советского Союза, Р.
Ганди назвал ее постоянной и стабильной. Он отметил, что
СССР был единственным ядерным государством,
которое поддержало делийскую декларацию шести
государств.
...В минском аэропорту проливной дождь. Среди
встречающих, прячущихся под зонтами, индийские
студенты. Повсюду флаги Республики Индии и СССР.
Но вот в небе появляется самолет Ил-86, совершает
посадку, по трапу первым сбегает Раджив Ганди.
Подошел к встречающим, увидел знакомые лица индийских
журналистов и, ослепительно улыбнувшись, сказал по-
английски:
— Ну как, не холодно?
Цветами и радушием встречали жители белорусской
и киргизской столиц гостей из Индии. И теплоте
встречи не помешали как в Москве, так и в Минске и во
Фрунзе обильные весенние дожди.
Известный советский писатель Чингиз Айтматов,
находившийся среди провожавших Раджива Ганди в
аэропорту «Манас», сказал мне:
— Когда гость прибывает вместе с дождем, он, по
народной примете, считается приносящим добро, такой
428

человек, говорят у нас, чист душой. Конечно, все мы
радовались визиту в нашу республику Р. Ганди. Мы,
конечно, немного переживали, что из-за дождя не
сможем показать дорогому гостю красоту нашей
республики. И символично, что накануне прощания дожди
отступили и сияющие снежные вершины открылись,
провожая гостя, чтобы вместе с нами сказать ему:
«Счастливого пути!»
25 мая во Фрунзе состоялась встреча
премьер-министра Индии Раджива Ганди с представителями
индийской прессы.
Приведем лишь некоторые вопросы и ответы.
Газета «Хинду» (Индия):
Вопрос. Господин премьер-министр, не могли бы вы
с позиций сегодняшнего дня дать оценку той роли,
которую сыграл индийско-советский договор о дружбе?
Какое значение придается ему сейчас в Советском
Союзе и у нас?
Ответ. Я думаю, индийско-советский договор о
дружбе сыграл очень важную роль в индийско-советских
отношениях. Благодаря этому договору между нами
развились экономические, культурные и другие связи,
они стали гораздо прочней, и их будущее
представляется нам еще более радужным. На этот раз мы
подписали новое соглашение о техническом и других формах
сотрудничества на период до 2000 года.
Журнал «Мейнстрим» (Индия):
Вопрос. Изложил ли господин Горбачев свои
взгляды на развитие Советского Союза, каково главное
направление его программы на ближайшее будущее?
Ответ. Удивительно, но, по-моему, он пытается
делать в Советском Союзе примерно то же, что мы
пытаемся делать в Индии,— это внедрение новой
технологии, новых методов повышения производительности,
переориентации кадров, словом, стремление ни в чем не
429

уступать любой другой стране. В определенных
областях они достигли самых передовых рубежей.
...Экономическое сотрудничество между СССР и
Индией успешно развивается вот уже в течение более трех
десятилетий. Основные принципы этого сотрудничества
(равенство и взаимная выгода партнеров,
невмешательство во внутренние дела, долгосрочный характер
сотрудничества, концентрация сотрудничества в
ключевых отраслях и др.) доказали свою жизненную
способность. По существу, они образуют оптимальную модель
экономических отношений между странами с
различными социально-экономическими системами и являются
практическим примером нового международного
экономического порядка на двустороннем уровне. Вместе с
тем конкретные формы и отраслевые направления
сотрудничества постоянно, существенно изменялись, так
как они гибко приспосабливались к растущей зрелости
индийской и советской экономики, а также
структурным сдвигам в мировом хозяйстве.
Как показали результаты состоявшегося в
индийской столице (апрель 1986 года) работы десятого
заседания Межправительственной советско-индийской
комиссии по экономическому и научно-техническому
сотрудничеству, состояние и дальнейшие перспективы
развития сотрудничества в плане реализации соглашений,
подписанных в ходе официального дружеского визита
в СССР премьер-министра Индии Раджива Ганди в
мае 1985 года, вызывают удовлетворение. Особенно
позитивны сдвиги в сотрудничестве
топливно-энергетических отраслей промышленности. Отмечены успешное
строительство с помощью СССР крупнейшей в Индии
электростанции «Виндхъячал», металлургического
завода в Висакхапатнаме и расширение металлургического
комбината в Бокаро мощностью до 4 миллионов тонн
стали в год, проведение геологоразведочных работ на
430

нефть и осуществление ремонта нефтяных и газовых
скважин.
Намечено завершить разработку отраслевых
долгосрочных программ сотрудничества, в том числе в
области черной металлургии, связи, ирригации, сельского
хозяйства, и приступить к подготовке новой долгосрочной
программы экономического, торгового и
научно-технического сотрудничества на период до 2000 года.
Новой исторической вехой на пути плодотворного
сотрудничества между Советским Союзом и Индией
стал визит в Индию М. С. Горбачева 25—28 ноября
1986 года.
Накануне мне довелось совершить поездку по Индии
и быть свидетелем того, как готовилась к визиту
многомиллионная страна, как она жила каждым
мероприятием этого выдающегося события в истории
советско-индийских отношений, как горячо приветствовала
исторические результаты переговоров двух руководителей.
Древний Дели, словно по мановению волшебника, вдруг
преобразился, похорошев в бесчисленных ярких
транспарантах и плакатах, украсивших его улицы и площади,
помолодев в радостных дружеских улыбках десятков
тысяч делийских студентов и школьников, горожан,
высыпавших на улицы, чтобы приветствовать дорогого
гостя — прибывшего в Индию с первым официальным
визитом Генерального секретаря ЦК КПСС М. С.
Горбачева. По свидетельству индийских газет, советскому
руководителю был оказан беспрецедентный прием,
подобно которому Индия не оказывала ни одному (!)
зарубежному лидеру. И это не случайно: ни одно из
международных событий, происшедших в последние дни
осени 1986 года, не в состоянии сравниться по значению
с поездкой в Дели советского руководителя. Возможно,
сегодня еще трудно судить обо всех последствиях для
мирового развития итогов переговоров М. С. Горбачева
431

и Р. Ганди, представлявших более одного миллиарда
жителей СССР и Индии, подписанных в Дели советско-
индийских документов, однако мировая общественность
сразу же признала, что этот визит — историческое
событие.
Визит был чрезвычайно насыщенным и деловым, он
продолжался всего 72 часа, из них 10 прошли в беседах
один на один между М. С. Горбачевым и Радживом
Ганди. И круг затронутых в переговорах вопросов
касался как непосредственно советско-индийских
отношений, так и широчайшего спектра самых насущных
проблем международной политики.
Особенности прошедшего визита связаны в первую
очередь с внутренним развитием обеих стран, которые
вступили в такую полосу своего исторического развития,
когда они поставили перед собой чрезвычайно крупные
цели и задачи. И как принято у таких испытанных
друзей и партнеров, как Индия и СССР, это предъявляет
новые требования к взаимному сотрудничеству, с
учетом насущных забот друг друга. М. С. Горбачев
подчеркнул в связи с этим: «...у нас с господином Премьер-
Министром сложилось общее мнение: мы видим свою
задачу в том, чтобы не только сохранить то, что
создано в наших отношениях предшествующими
поколениями, но и попытаться внести свой вклад, продвинуть
наши отношения, углубить их, выйти на новые формы
сотрудничества».
Встреча двух руководителей в результате огромной
масштабной работы позволила прийти к важным
договоренностям и в сфере политики, и в сфере
экономических и научно-технических связей, и в культурной
области. Главный же итог визита состоит в том, что он
позволил нарастить мощный потенциал дружбы и
сотрудничества между СССР и Индией.
Достаточно сказать, что за всю историю взаимоотно-
432

ше^ий двух государств было подписано самое крупное
соглашение в сфере экономического и технического
сотрудничества. В соответствии с этим соглашением СССР
окажет содействие Индии в осуществлении следующих
проектов: в строительстве гидроэнергетического
комплекса в Тери, реконструкции и модернизации
металлургического завода в Бокаро, строительстве четырех
угольных шахт на месторождении Джария, комплексном
развитии углеводородов на суше в Западной Бенгалии.
Реализация соглашения потребует вовлечения крупных
финансовых средств и людских ресурсов, решения
сложных проектных вопросов. Советский кредит, а также
большой опыт, накопленный гидростроителями, помогут,
к примеру, превратить мечту о сооружении в предгорьях
Гималаев Терийского комплекса в реальность. В
седьмом пятилетнем плане хозяйственного развития Индии
за счет объектов советско-индийского сотрудничества
будет обеспечено 40 процентов прироста в угольной
промышленности, около 10 процентов — в
электроэнергетике и 100 процентов — в черной металлургии.
Соглашением предусмотрено, что сооружение некоторых
объектов будет осуществляться на подрядных условиях, или,
как говорят, «под ключ». Предполагается введение
новых форм сотрудничества, в частности, важную роль
призвана сыграть производственная кооперация, а
также сооружение объектов на компенсационной основе.
Продолжается разработка программы экономического
и технического сотрудничества на дальнейшую
перспективу до 2000 года. Из года в год это сотрудничество
становится все более масштабным и динамичным, что
отвечает интересам развития всего комплекса
многогранных отношений, связывающих наши страны и
народы.
...Из всех мероприятий визита, пожалуй, одним из
самых сердечных и волнующих событий в программе
28 Заказ 243
433

пребывания М. С. Горбачева была встреча с
индийскими общественными деятелями — активом Индийско-со-
ветского культурного общества (ИСКО) и Обществу
друзья Советского Союза (ОДСС). То был
великолепный праздник дружбы. Чтобы приветствовать
делегацию Советского Союза, они приехали со всех концов
Индии, из разных штатов, с наказом миллионов донести
глубокие чувства дружбы и симпатии индийского
народа к Советскому Союзу, продемонстрировать, насколько
близки и созвучны духовные устремления двух великих
народов.
Советско-индийские отношения имеют
принципиальное значение для всех стран планеты, для всех сил мира
и прогресса, для будущего. Принципиально важен и тот
факт, что у СССР, социалистического государства, и
Индии, одной из основательниц движения
неприсоединения, существует такая высокая степень
взаимопонимания и доверия. Силой своего примера обе страны
способствуют утверждению принципов мирного
сосуществования, препятствуют тенденциям, ведущим к
ядерной катастрофе, демонстрируют реальную
возможность противостоять имперским тенденциям и
амбициям, произволу неоглобалистских замыслов.
Визит М. С. Горбачева в Индию — первый его
официальный визит в освободившуюся страну. Поэтому
особую значимость имели вопросы, непосредственно
касающиеся развивающегося мира, имеющие
жизненное значение для стран Азии, Африки и
Латинской Америки. И не вызывает сомнения, что для
всего мира представляют интерес и сами отношения
крупнейшей развивающейся страны с ведущим
социалистическим государством, которые смело можно
характеризовать как образец международного
сотрудничества.
М. С. Горбачев выделил в своей до предела наш-
434

щенной программе время для посещения исторических
мемориалов тех, кто стоял у истоков современной
Индии, крепил ее суверенитет и единство,— Махатмы
Ганди, Джавахарлала Неру, Индиры Ганди...
Он отметил в выступлении в Дели перед
активистами обществ дружбы с СССР, что представители обеих
стран совместными усилиями строили общее здание
советско-индийской дружбы и советский народ никогда
не забывает вклада в это историческое дело
выдающихся лидеров Индии.
«Мы с господином Радживом Ганди,— продолжал
он,— приняли от государственных деятелей того
поколения драгоценную эстафету, чтобы понести ее дальше,
развивать и наполнять новым содержанием достигнутое
за десятилетия. Наши отношения с руководителем
современной Индии искренние, исполненные
доверия. Характер и содержание нашего диалога
определяются уровнем ответственности перед собственными
народами и сложностью проблем международного
развития».
Прошедшие в Дели переговоры и встречи М. С.
Горбачева с премьер-министром Р. Ганди, с другими
государственными, политическими и общественными
деятелями, подписанные советско-индийские
документы— все это наглядный пример того, что
отношения между СССР и Индией постоянно развиваются по
восходящей линии, отличаются взаимным уважением,
теплотой и доверием между народами и
руководителями.
Однако дело не только в этом. Подписанные доку*
менты — яркие свидетельства того, что называется
новым политическим мышлением в современной практике
международных отношений. Телеграммами с пометкой
«срочно» распространили основные положения
Делийской декларации, подписанной в ходе визита, крупней-
28*
435

шие информационные агентства мира. Этот документ
из десяти пунктов содержит программу обновленного,
ненасильственного мира, в котором на смену
«равновесию страха» должна прийти всеобъемлющая
безопасность. Для этого СССР и Индия предлагают целый
комплекс действий, и в первую очередь,
безотлагательно — меры, направленные на разоружение. Они
призвали, в частности, чтобы сейчас, пока ядерное оружие
не ликвидировано, была незамедлительно заключена
международная конвенция, запрещающая его
применение или угрозу применения.
«Дороги к будущему,— отметил во время визита
М. С. Горбачев,— пролегают через утверждение нового
политического мышления, через понимание
ядерно-космических реальностей, через осознание
взаимозависимости всех стран, через убежденность, что в
строительстве мира и надежной безопасности должны участвовать
все страны, все народы, все государства».
Делийская декларация о принципах свободного от
ядерного оружия и ненасильственного мира,
распространенная в ООН в качестве официального
документа Генеральной Ассамблеи и Совета Безопасности
ООН,— мощный набат, обращенный к человечеству, к
крепнущей коалиции борцов против войны,
объединяющей усилия движения неприсоединения, всех
миролюбивых государств, политических партий и общественных
организаций. Это широкая и универсальная программа
действий во имя мира на Земле.
...Я беседую с видным индийским публицистом,
известным общественным деятелем Индии Р. К. Мишрой,
которому лично довелось встретиться во время визита
с М. С. Горбачевым.
— Состоявшийся в нашу страну визит М. С.
Горбачева,— говорит мой собеседник,— заложил мощный
фундамент действенного курса дружественных отношений
436

м^жду двумя странами, которые приведут нас в XXI век
как подлинных соратников, разделяющих общие цели и
идеалы. Визит советского руководителя учит нас
мыслить и действовать по-новому. Он придал огромные
силы нашему народу и породил великие надежды у всех
честных людей планеты.

УЛЫБКА КАННИЯКУМАРИ
Соберутся с рабочею хваткою
Люди вместе, в грядущее веря,
Привлеченные зданья закладкою
На развалинах древних империй.
Рабиндранат Тагор
Перевод Б. Пастернака
Вспоминается одна из поездок по Индии, почему-то
особенно прочно запечатлевшаяся в памяти.
...Мы приехали на самую южную оконечность
полуостровной части страны — Кейп Коморин. Разложив
вещи, вышли на веранду приморского отеля. Куда ни
взглянешь, всюду море, открытая гладь, то голубая, то
сверкающая, совершенно пустынная, лишь однажды на
горизонте показалась точка — это был принадлежащий
местным рыбакам знаменитый южноиндийский
катамаран... Мы и не заметили, как быстро день сменили густые
сумерки. Была теплая южная ночь, спокойная и мирная.
Все стояли и с интересом наблюдали необычное для
северян расположение звезд, слушали отдаленный гул
морского прибоя.
— А не пойти ли нам в храм Канниякумари? —
предложили мои индийские спутники.
— Не поздно ли? — спросил я.
— Ну что ж, давайте проверим!
У храма, несмотря на поздний час, было шумно и
оживленно. Увидев иностранцев, группа мальчишек
тотчас же окружила нас, предлагая наперебой «дары
моря» — двухметровые носы рыбы-пилы, хвосты
электрических скатов и десятки разновидностей морских
раковин.
У входа нас встретил старый жрец, который сам
вызвался быть нашим гидом. Здесь, где сливаются три
438

моря — Индийский океан, Аравийское море и
Бенгальский залив, говорил нам один из служителей, около
четырех тысяч лет назад был воздвигнут в честь богини
Канниякумари прибрежный храм.
По одной из легенд, в этом месте жили два злых
демона, получившие от бога Брахмы обещание
бессмертия. Однако они вели столь недостойный образ жизни,
что даже жители неба возроптали и умоляли Брахму
отменить свое обещание. Брахма ответил просителям,
что изменить своего решения не может, однако у них
есть выход: злых демонов уничтожит девственница.
Богиня Парвати явилась на землю в образе прекрасной
девушки и уничтожила великанов огнем. В ее честь и
был позднее воздвигнут храм богини Канниякумари...
После того как мы миновали длинный
коридор-галерею храма, со стен которого на нас смотрели
причудливые изображения незнакомых богов, перед нашим
взором предстала богиня Канниякумари...
Величественная, спокойная и гордая, в гирляндах из
роз, она стояла, умащенная золотым ореолом
сандаловой пасты, а на ее губах, казалось, играла улыбка,
мудрая и таинственная. Так она встречала в течение
многих веков посетителей — индийцев и чужестранцев,
милостиво расточая свои благословения и обещая
осуществить все желания и просьбы, высказанные
пришедшими к ней, а также оставшиеся невысказанными.
Проносились годы, умирали цивилизации и царства,
уходили поколения и приходили новые, она же оставалась
вечно прекрасной и юной!
— Боже, так это же образ самой Индии! —
воскликнул кто-то.
И все согласились, что это действительно так. Мы
постояли немного и, стараясь не нарушить тишину,
покинули храм, унося в памяти улыбку Канниякумари.
На рассвете мы побежали к морю. Когда мы вышли
439

к берегу, то остановились зачарованные: прямо из
глубины океана поднималось солнце. И люди, собравшиеся*
на берегу, с восхищением наблюдали, как рассеивался
мрак ночи. Вот первые лучи солнца коснулись
вершины храма Канниякумари, скользнули по скалистым
ребрам острова Вивеканды, превратили воду из черной в
голубую, и, словно по мановению невидимого дирижера,
разом зашумели пернатые на прибрежных пальмах.
Народился новый день.
И тут я понял, почему там, где сливаются
Бенгальский залив и Аравийское море, родилась прекрасная
легенда о вечно юной и девственной богине
Канниякумари, побеждающей тьму, и почему люди много веков
назад именно здесь воздвигли ей обитель. Здесь
находится единственная точка во всей Индии, откуда можно
увидеть, как солнце «садится» и «поднимается» из моря.
Бмло интересно наблюдать бесконечный поток индусов,
одетых в самые различные одежды: национальные —
«мунду», «чуридары», «дхоти», «сари» и западного
покроя, прибывших сюда, чтобы совершить ритуальное
омовение. Омовение, которое, как они считают, смоет
■песь не только их грехи, но и грехи отцов и дедов,
вглоть до третьего поколения. Омовение, которое с
каждой морской волной, подбегающей к ногам, оставляет
п( еле себя прилипающий к телу песок самых разных
окрасок— крупные зерна красного цвета, гладкие — чер-
гого цвета и большие, рисоподобные — прозрачно-
белые.
Когда воды трех могучих морей сомкнутся над
головой, а затем отхлынут, легко дышится, и эта
атмосфера, словно «облако славы», влечет и сопровождает
верующих весь путь к святая святых маленькой девственной
богини, обещающей вечность.
Эта картина всплыла в памяти несколько позднее,
когда я смотрел на Бхилаи с 70-метровой высоты домен-
440

ной печи Бхилайского металлургического завода.
Отсюда был виден весь огромный завод и город, отсюда
открывалась вся панорама Бхилайнагара. Прямо перед
нами, дымили трубы мартеновского цеха, вдали
правильными секторами-оазисами раскинулся город — ровесник
советско-индийского сотрудничества. Словно на параде,
справа от нас выстроились доменные печи, налево — па
километр протянулись шесть коксовых батарей. Первая,
вторая, третья... А сегодня была поставлена на обогрев
последняя, шестая.
Мой новый знакомый С. С. Бакши постоял
несколько минут у новой батареи. Только недавно здесь
закончились торжества, руководство завода, индийские и
советские инженеры и техники, рабочие собрались
отметить результаты больших усилий: была пущена шестая
коксохимическая — последняя батарея для достижения
мощности в 2,5 миллиона тонн.
Сейчас все разъехались, после смены разошлись
рабочие и техники, и здесь пока не чувствуется немолк-
нущего ритма, биения пульса завода. Бакши
повернулся и пошел по направлению к пятой батарее. Мы шли
и смотрели, как к пышущей жаром батарее подошел
товарняк, остановился и как выдвинувшийся из стены
оранжевый пласт раскаленного кокса рухнул в
металлический вагон.
До чего же красиво! Особенно ночью.
...От первой до шестой. Участок в каких-нибудь 800—
1000 метров, а для Бакши — это весь его трудовой путь.
Он родился в столице, в Дели, в семье пенджабцев-
сикхов. Его юные годы, в общем-то, не отличались
богатством происшествий. Занятия в школе шли своим
чередом, как вдруг в 1958 году произошло событие,
перевернувшее всю его биографию: он получил
приглашение поехать учиться в Советский Союз. Далекая
неизвестная страна, новые люди, суровая зима — все
441

это наполняло сердце тревогой и ожиданием. Но
открывшийся край развеял все опасения. Искренне и
тепло встретили молодого делийца на Ждановском
коксохимическом заводе, как брата приняли в рабочую
семью.
Завод поражал своей громадой. Сегодняшний Бхи-
лайский коксохимический завод, этот уникальный завод
в заводе, очень напоминает Ждановский. И не
удивительно, ведь он построен по проекту «Гипрококса» на
основе опыта планировки лучших советских
предприятий.
Подавляющее большинство трудоемких процессов
здесь механизировано и автоматизировано, причем
использованы самые последние достижения советской
техники.
Первым учителем Бакши был Иван Чайка. До сих
пор он помнит слова потомственного мастера:
батарея—сложнейший агрегат, каждый из ее 1848 огневых
каналов и вертикалов должен иметь свою заданную
температуру и заданный режим. Регулирование работы
батареи можно сравнить с настройкой сложнейших
музыкальных инструментов. Требуется и терпение, и
тонкое искусство, и внимание, и любовь к делу, а порой
интуитивное чувство правильности.
В справедливости этих слов Бакши убедился, когда
стал сам настройщиком батарей.
Учеба в СССР оказалась кратковременной, уже
через пять месяцев его срочно вызвали в Бхилаи. Так
началась его трудовая деятельность, так начались
теперь уже бхилайские университеты. Собственно, учеба
не прерывалась, поменялись лишь учителя — советские
специалисты Анатолий Пожидаев и, конечно, Иван
Красновид.
Вместе с Красновидом Бакши работал с самой
первой батареи. Вспомнив друга, Бакши не смог сдержать
442

улыбки: как волнуется Иван Красновид перед пуском
очередной батареи и как искренне радуется, когда все
проходит гладко.
Удивительные люди, эти русские! Помнится,
приехала новая группа советских специалистов. Жара стояла
такая, что даже индийцы, привычные к высоким
температурам, переносили ее с трудом. Но русские держались
великолепно: у печи температура достигает 150
градусов, а у них только шутки да улыбки — и так в течение
шести месяцев! От первой до шестой батареи и все
время вместе с Красновидом. И успехи и неудачи
делили с ним; как-то еще на второй батарее сильным
давлением газа выбило кран и пламя стало выбиваться
наружу. Когда Бакши сумел остановить огонь,
Красновид подбежал к нему, обнял и сказал: «Ты
настоящий герой, Бакши, сумел ликвидировать большую
аварию!»
А с каким вниманием и терпением Красновид обучал
будущих индийских специалистов. Теперь доверяет
Бакши все процессы. А несколько дней назад он дал
такую характеристику: «Вы можете положиться на
Бакши и его коллег во всем. Все будет сделано на
«отлично»!»
Анатолий Пожидаев, главный инженер-коксохимик,
как-то, пребывая в поэтическом настроении, назвал
индийских операторов «дирижерами коксовой
симфонии».
...Теперь я стоял на вершине домны вместе с
советским специалистом Иваном Головней, его индийским
Помощником инженером П. Р. Пай, старшим мастером
по монтажу и оборудованию В. Маринюком и
монтажниками Н. П. Меноном, Пармамистри и Абид
Хуссейном. Они возводили доменную печь № 4, а теперь
завершили пятую. Вот сюда, на этакую высоту, куда
залетает не всякая птица, они поднимали конструкции
443

по нескольку десятков тонн. Только на пятой дом-'
не было смонтировано более пяти тысяч тонн
оборудований!
Солнце палило нещадно. Где-то внизу, у основания
домны, словно тысячи сверкающих пчелок, взлетали ri
медленно гасли искры металла. Ползли, пронзительнб
свистя, локомотивы. Сотни индийских женщин шли
вереницей, неся на головах корзины со
строительными материалами. Готовили котлован для новой
конструкции.
Мы смотрели вниз, и у каждого из нас возникали
свои раздумья.
...Еще до «открытия» Индии, более 500 лет назад,
русский купец из города Твери Афанасий Никитин
начал свой поход в Индию. Вряд ли кто мог предполагать
тогда, что этот человек из далекой северной страны
заложит основу дружественных отношений между
двумя великими народами, отношений, которые не
омрачались войнами и конфликтами, которые всегда были
полны доверия и симпатии.
Чужеземные захватчики делали все возможное,
чтобы отгородить полуостров Индостан от окружающего
мира, чтобы ограничить силы народов Индии, обречь
миллионы людей на вечное рабство и вымирание. Но
вот в 1917 году прогремел выстрел крейсера «Аврора».
Он разбудил Восток от вековой спячки. Его услышали
Ганг и Кавери, Керала и Бенгалия, Махараштра и
Пенджаб, Гималаи и горы Нилгири.
Первые ходоки к В. И. Ленину из Индии принесли
в 1918 году горячие приветствия индийских трудящихся
победившей социалистической революции. В ней видели
яркий пример, конкретное руководство к действию.'
«Советская революция намного продвинула
человеческое общество и зажгла яркое пламя, которое
невозможно потушить,— писал великий сын Индии Джава-
444

яарлал Неру.— Она заложила фундамент той
цивилизации, к которой может двигаться мир!»
...Прямо внизу под нами, у свежего котлована,
собиралась толпа. К тому времени, когда мы спустились
по металлическим Лестницам, ?олпа выросла в
многотысячную.
В это декабрьское утро бхилайцы торопились па
строительную площадку следующей домны. По этому
случаю было решено отправить в специально отлитом
металлическом цилиндре «Послание будущим
поколениям».
«Сегодня,— говорилось в нем,— мы, индийские и
советские инженеры и рабочие Бхилайского
металлургического завода, участвующие во второй фазе
расширения завода с мощности 2,5 миллиона тонн до 3,5
миллиона тонн, закладываем основание доменной печи №6.
Строительство этой домны объемом 1719 кубических
метров явится большим вкладом в развитие индийской
металлургической промышленности».
К столу, чтобы поставить свои подписи под
посланием в следующее тысячелетие, подходили один за
другим советские специалисты и индийские строители,
руководители завода, гости из Дели. Наконец
послание поместили в цилиндр, и оно отправилось в
бункер. А к котловану вереницей пошли самосвалы с
бетоном.
...Торжество окончилось. Собравшиеся расходились
по своим рабочим местам. Я пошел со всеми. Вдруг я
увидел молодую девушку с корзиной на голове. Она
несла свою ношу легко и свободно, тонкая и статная.
Я невольно остановился, не веря, что такие красавицы
могут ходить по земле. Она заметила мой взгляд,
пройдя мимо с почти королевским величием и с загадочной,
чуть насмешливой улыбкой, словно богиня Каннияку-
мари...
445

АФГАНИСТАН Ч С^ \
> Ъ^ Г >
П А К и£ Т A ff/i,rsJ3*rT/' .
&
&
к и с т а <Тл гу^-< 7 f 7*^. *е««кЬ__^#П>
У / VAL ч* *^—^^Г^Тг
л-4 "Ч°£-
~г.^>
'6 И Р U А
'з л. л. и в
5
Id
3fc *
•НЬ*<
Ч
*-../ зЧу /Д ау«
ИНДИЙСКИЙ \^нка^ ОКЕАН ^Ч
ц» Д§ЛИ Столица Индии
О П|гм (Центры штатов и союзных .—
^ территория Индии
ГРАНИЦЫ
—«• государственные — •—• штатов м союзных территорий Индии
— государственные •«.....„ Демаркационная линяя между Индией
неустановленные и Пакистаном ■ Кашмире

ГГАН \ С- 1^
/• у джа m*Jm у} 4
,.^ 'Лкашмир.
,-ГЧ.ХИМЛЧАЛ V'^
П А К И С Т А Н^™*1^/ л >Av
• Uj^—
^ГУДЖАРАтУм АДХЬЯ ПРАДЕ шЦ
V-
.£Ч-^~-
(МАХАРАШТРА,
/
~\5
ГО Р И С С Aj
/~ч> \
^'
4
if
\fa
Л
CL
ДиниоЧиские о-ве "£\
1КАРНАТАКЛ
ъ.
бънтхлъскии
ЗАЛИВ
,^? J
j/
б.
\;
ЛАКШАДВИ
•Лимимб/
ИНД
^^ | 1Ш>И-\
И VI С К И ft \AAHKA^
О К Ъ А Н
•*,*'
Цифрами на карте Индии обозначены штаты-I Сикким, 2 Нагаленд 3 Манипур 4 Трипура 5 Мизорам и 6 Гоа
союзные территории-? Чандигарж, 8 Дели, 9 Даман и Дну. Ю Дадра и Нагаржааели,
II Пугтгтрм
447

ПРИЛОЖЕНИЕ
ГОСУДАРСТВЕННОЕ УСТРОЙСТВО ИНДИИ
Индия добилась независимости 16 августа 1947 года.
Конституция Республики Индии вступила в силу 26 января 1950 года.
Индия — федеративная республика в составе Содружества,
возглавляемого Великобританией. Конституция Индии провозглашает
основные права всем гражданам независимо от их расовой к
религиозной принадлежности, убеждений и пола.
Провозглашаются также свобода слова и совести, собраний и организаций,
передвижения, приобретения собственности и выбора занятия или
профессии. Индия — светское государство, в стране нет
государственной религии. Государственные языки — хинди и (временно)
английский.
Законодательная власть. Законодательная власть принадлежит
парламенту, состоящему из президента и двух палат: Раджья
сабха (Совет штатов) и Лок сабха (Народная палата).
Раджья сабха (Совет штатов) состоит не более чем из 250
членов, из которых 12 назначаются президентом, остальные
избираются по системе пропорционального представительства выборными
членами законодательных органов штатов сроком на 6 лет. Одна
треть членов переизбирается каждые 2 года. Назначаемые члены
Совета — это лица, обладающие специальными познаниями или
практическим опытом в литературе, науке, искусстве и
общественной деятельности. Председателем Раджья сабха является вице-
президент Индии.
Лок сабха (Народная палата). В Народную палату входят
не более 545 членов. Из них 525 человек избираются на основе
прямых выборов. Два члена назначаются президентом в качестве
представителей англо-индийского населения.
Члены палаты избираются населением прямым, всеобщим и
тайным голосованием сроком на 5 лет. Лок сабха сама избирает
своего председателя — спикера.
Исполнительная власть. Президент Индии является главой
государства и главнокомандующим вооруженными силами. Он
избирается коллегией выборщиков, составленной из членов обеих палат
парламента (Раджья сабха и Лок сабха) и законодательных
органов штатов. Президент занимает свой пост в течение пяти лет
и может быть переизбран.
Вице-президент избирается совместно членами обеих палат
парламента.
448

Распределение мест в Народной (нижней) палате
индийского парламента (1986 г.)
Партии
Индийский национальный конгресс (И)—ИНК(И)
Тел угу десам
Коммунистическая партия Индии (марксистская) —
КПИ(М)
Всеиндийская АДМК (Аней — Индиа Анна дравида мун-
нетра кажагам)
Джаната парти
Акали дал
Ассам гана паришад
Коммунистическая партия Индии (КПИ)
Индийский национальный конгресс (социалистический)
ИНК(С) «
Бхаратия джаната парти
Другие мелкие партии и независимые
Назначенные президентом
Вакансии
Всего
Количество
мест
412
30
22
12
10
7
7
G
4
2
28
2
2
544
1 В декабре 1986 года ИНК(С) принял решение влиться в правящую
партию— ИНК(И).
Президент назначает премьер-министром деятеля,
пользующегося в Лок сабха поддержкой большинства, а затем по его
рекомендации назначает других министров. Премьер-министр занимает
свой пост до тех пор, пока он пользуется поддержкой большинства
в парламенте.
Судоустройство. Судебные органы не зависят от исполнительной
власти. Верховный суд является высшей судебной инстанцией,
стоящей во главе единой и общей для всей страны системы.
В стране действует единый кодекс гражданских и уголовных
законов.
Штаты. Индия является союзом штатов, в который входят
25 штатов и 7 управляемых централизованно союзных территорий.
29 Заказ 243
449

ШТАТЫ И СОЮЗНЫЕ ТЕРРИТОРИИ ИНДИИ
Штаты
Название
Андхра-
Прадеш
Аруначал-
Прадеш
Ассам
Бихар
Гоа2
Гуджарат
Джамму и
Кашмир
Западная
Бенгалия
Территория
(в км*)
275 068
83 743
78 438
173 877
3702
196 024
222 2363
88 752

Административный
центр
Хайдарабад
Итанагар
Диспур

(временно)
Патна
Панаджи
Ганди-
нагар
Сринагар
(летом)
Джамму
(зимой)
Калькутта
Население
(в тыс.)
53 549 673
631 839
19 896 8431
69 914 734
1 007 749
34 085 799
1 5 987 389 «
1 54 580 647
1
Основные языки
телугу и урду
монпа, мнд-
жи, ака,
шердукпен,
бантни-ниш,
апатани, та-
гин, хилл
мири, адн-
галонг,
падам и ми-
иионг, иду,
мишми,
кхамгпи,
нокте, тангса
и ванчо
ассамский
хинди
конкани,
маратхи
и гуд ж а рати
гуджарати
урду, каш-
мири, догри,
пахари, бал*
ти, ладакхи,
пенджаби,
гуджри и
дадри
бенгали
1 Предположительные данные по переписи 1981 г.
2 Штат Гоа создан в 1987 году.
8 и 4 По официальному индийскому источнику.
450

Продолжение
Карнатака
Керала
Мадхья-
Прадеш
Манипур
Махараштра
Мегхалая
Мизорам
Нагаленд
Орисса
Пенджаб
Раджастхан
Сикким
Тамилнад
Трипура
Уттар-
Прадеш
Харьяна
Химачал-
Прадеш
191791
38 863
443 446
22 327
307 690
22 429
21081
16 579
155 707
50 362
342 239
7 096
130 058
10 486
294 411
44 212
55 673
Бангалор

Тривандрам
Бхопал
Импхал
Бомбей
Шиллонг
Аиджал
Кохима
Бхубанеш-
вар
Чандигарх
Джайпур
Гангток
Мадрас
Агартала
Лакхнау
Чандигарх
Шимла
37 135 714
25 436 680
52 178 844
1 420 953
62 784 171
1395 819
493 757
774 930
26 370 271
16 788 915
34 261862
316 385
48 408 077
2 053 058
110 862 013
12 922 618
4 280 818
каннада
малаялам
хинди
манипури
маратхи
кхаси, гаро,
английский
мизо и
английский
ао, коньяк,
ангами, сема
и лотха
ория
пенджаби
хинди и рад-
жастханн
лепча, бхутиа,
хинди,
непали и лимбу
тамили
бенгали, три-
пури (как-
борак) и
манипури
хинди
хинди
хинди и
пахари
Каждый штат имеет свое законодательное собрание, а
некоторые— вторую палату. Все члены законодательных собраний
избираются на основе всеобщего избирательного права взрослого
населения. Руководители штатов называются губернаторами.
Они назначаются президентом и обычно имеют те же
полномочия в своих штатах, какие президент имеет в центральном
правительстве.
29*
451

Как и в центральном правительстве, в каждом штате
существует кабинет, возглавляемый главным министром, который несет
ответственность перед выборным законодательным органом штата.
Союзные территории
Название
Андаманские
и
Никобарские
острова
Даман и Дну
Даман
Дну
Дадра и
Нагар-
хавели
Дели
Лакшадвип i
Путтуччери
(Понди-
шерри)
Чандигарх
Территория
(в км2)
8 249
72
40
491
1483
32
492
114

Административный
центр
Порт-Блэр
Даман
Диу
Силваса
Дели
Каваратти

Путтуччери
Чандигарх
Население
(в тыс.)
188 741
48 560
30 421
103 676
6 220 406
40 249
604 471
451610
Основные языки
хинди,
Никобарский,
бенгали,
тамили и
телугу
конкани, ма-
ратхн и гуд-
жарати
бхиллн, бхи-
лоди, гуд-
жарати и
хинди
хинди, пенд-
жаби и урду
малаялам
тамили и
французский
хинди и пенд-
жаби
Источник- India J985.
A Reference annual.
New Delhi, 1986.
Публикация Министерства
информации и радиовещания
правительства Индии
(с изменениями)
452

ОСНОВНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ,
ПРОФСОЮЗНЫЕ
И ДРУГИЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ
Индийский национальный конгресс (И)—одна из крупнейших
партий национальной буржуазии. Основан 28 декабря 1885 гола.
С 1947 по 1977 год —правящая партия; на выборах в парламент
в марте 1977 года ИНК потерпел поражение и перешел в
оппозицию В начале 1978 года в партии произошел раскол — группа
сторонников И. Ганди образовала самостоятельную партию ИНК (И).
На парламентских выборах 3 и 6 января 1980 года ИНК (И)
одержал победу и пришел к власти. Председатель партии — Раджив
Ганди.
Джаната парти (Партия народа) (ДП) — создана в мае
1977 года рядом партий на коалиционной основе, в 1977—1979
годах — правящая партия, в настоящее время ее влияние ослабло.
Лок дал (Народная партия)—основана 26 сентября 1979 года
группой деятелей, вышедших из Джаната парти, представляет
интересы зажиточного и среднего крестьянства.
Бхаратия джаната парти (БДП)—создана в апреле 1980 года
группой членов бывшей религиозно-общинной партии Бхаратия джа-
на сангх, вышедших из Джаната парти. Выражает главным
образом интересы средней и мелкой буржуазии и крупных
землевладельцев.
Коммунистическая партия Индии (КРИ)—создана в декабре
1925 года. Численность — 479 тысяч человек. Руководящие органы
в период между съездами — Национальный совет КПИ,
избираемый съездом, Центральный исполнительный комитет и Центральный
секретариат. XIII съезд КПИ состоялся 12—17 марта 1986 года.
Генеральный секретарь — Ч. Раджешвара Рао.
Коммунистическая партия Индии (марксистская) (КПИ(М) —
создана в конце 1964 года после раскола КПИ. Численность —
367 тысяч человек. Руководящие органы между съездами —
Центральный Комитет и Политбюро ЦК- XII съезд КПИ(М) состоялся
25—29 декабря 1985 года. Генеральный секретарь ЦК — Е. М. Ш. Нам-
будирипад.
453

ПРОФСОЮЗНЫЕ ОБЪЕДИНЕНИЯ
Индийский национальный конгресс профсоюзов — действует под
руководством ИНК(И); Всеиндийский конгресс профсоюзов —
работает под руководством КПИ; Центр индийских профсоюзов —
находится под руководством КПИ(М) и др.
Крупнейшая крестьянская организация — Акхил бхаратия ки-
сан сабха (Всеиндийское крестьянское собрание) — находится под
влиянием КПИ. Под руководством КПИ действует также
Бхаратия кхет маздур юнион (Союз сельскохозяйственных рабочих
Индии).
ОБЩЕСТВЕННЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ
Национальная федерация индийских женщин (член МДФЖ),
Всеиндийская федерация молодежи (член ВФДМ), Всеиндийская
федерация студентов (член МСС), Индийский молодежный
конгресс, Национальный союз студентов Индии, Демократическая
федерация молодежи Индии, Федерация студентов Индии.
Всеиндийская демократическая федерация женщин.
ДЕНЕЖНАЯ СИСТЕМА ИНДИИ
Денежная единица Республики Индии — индийская рупия=
100 пайсам (100 000 индийских рупий = 1 лаку; 10 миллионов
индийских рупий=1 крору; 1 крор=100 лакам).
Официальный курс рупии к фунту стерлингов был установлен
25 сентября 1975 года. По котировке Госбанка СССР в январе
1987 года курс индийской рупии составлял—100 рупий = 8 р. 30 к.
Валютный контроль осуществляется Резервным банком Индии
и уполномоченными коммерческими банками. Расчеты с рядом
социалистических стран производятся по двусторонним клиринговым
счетам в индийских рупиях.
В обращении имеются следующие денежные знаки:
банкноты в 100, 50, 20, 10, 5, 2 рупии;
казначейские билеты в 1 рупию;
монеты в 1 рупию; 50, 25, 20, 10, 5, 3, 2, 1 пайс.
До 1883 года в Индии действовал серебряный стандарт с
содержанием рупии в 10,6918 г чистого серебра. Рупия делилась
на 16 анна, 64 пайса и 192 пая. С 1893 года свободная чеканка
серебряных монет была прекращена. С апреля 1957 года в Индии
454

была введена десятичная денежная система: рупия стала делиться
на 100 пайсов.
Индия входила в стерлинговую зону. В связи с пересмотром
23 июня 1972 года Великобританией законодательства о режиме
валютных расчетов со странами стерлинговой зоны Индия с 3
ноября 1972 года ввела соответствующие изменения в систему
валютного контроля. С 25 сентября 1975 года отменено действовавшее
твердое соотношение индийской рупии с фунтом стерлингов;
Резервный банк Индии стал устанавливать курс рупии к фунту стерлингов
на основании курсов «корзины» валют стран, являющихся
основными торговыми партнерами Индии.
СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ
ПЕЧАТЬ
По официальным данным, с 1961 по 1982 год количество газет
в Индии утроилось, и теперь на каждом из крупных языков страны
издается более 100 ежедневных газет. Однако эти данные не
отражают степени распространения печатных изданий.
Англоязычная пресса, адресованная образованному читателю городов во всех
штатах, сохраняет доминирующее положение. Газеты на английском
языке «Тайме оф Индиа», «Индиан экспресс», «Хинду», «Стейтсмен»
принадлежат к числу наиболее многотиражных и влиятельных газет.
В 1982 году в Индии было 19 937 газет и журналов: 1334
ежедневные газеты, 5898 еженедельников и 12 705 других периодических
изданий. Продолжалась тенденция роста публикаций на хинди (их
общий тираж равнялся 13 763 тысячам экземпляров, в то время
как тираж изданий на английском составил 9 772 000 экземпляров).
В 1985 году газеты и журналы в Индии издавались на 85 языках;
на 31 декабря 1984 года имелось уже 21 784 изданий.
Предполагается, что к 2001 году тираж газетно-журнальных изданий составит
от 98 до 127 миллионов экземпляров (в настоящее время общий
тираж достиг 51 миллиона экземпляров).
Большинство изданий в Индии находится в частном владении.
Существует четыре крупнейшие группы газетных компаний: группа
«Тайме оф Индиа» (контролируется семейством Ашока Джайна),
группа «Индиан экспресс» (контролируется семьей Рамнатха Гоэнки),
группа «Хиндустан тайме» (контролируется семьей магнатов Бирла),
группа «Ананда базар патрика» (контролируется Ашоком Сэркаром
и семьей); при этом группе «Тайме оф Индиа» принадлежит 16 круп-
455

потиражных изданий на различных языках, группе «Индиаи
экспресс»— 11, группе «Хнндустан тайме»-—10, группе «Ананда базар
пи 1 рнка» — 10.
Из числа наиболее влиятельных информационных агентств
выделяются следующие: Индиа Пресс Эйдженси (ИПА) —
независимое частное агентство, созданное в Дели в 1957 году группой
прогрессивных журналистов; Пресс Траст оф Индиа
(ПТИ)—крупнейшее информационное агентство Индии (акционерное общество
владельцев крупнейших индийских газет), основанное в 1947 году;
Юнайтед Ньюс оф Индиа (ЮНИ)—второе по величине и влиянию
частное агентство после ПТИ; Сентрал Ньюс Сервис (СНС) —
информационное агентство КПИ, созданное в 1974 году. Кроме того,
имеются информационные агентства, централизованно
распространяющие информацию внутреннего характера на местных языках,—
Самачар Бхарати (СБ) и Хнндустан Самачар (ХС), которые, как
и все перечисленные выше, находятся в Дели.
РАДИО, ТЕЛЕВИДЕНИЕ,
КНИГОИЗДАТЕЛЬСКОЕ ДЕЛО
Всеиндийское радио — правительственная служба, действует с
1936 года. Контролируется министерством информации и
радиовещания Индии. Имеет 84 радиостанции. Транслируются передачи
на 38 языках (16 индийских и 22 иностранных, в том числе на
русском).
Всеиндийское телевидение (Дурдаршан Индиа, Индиа телс-
вижн)—также правительственная служба. Основана в 1976 году.
Всеиндийское телевидение успешно конкурирует с кинематографом.
Если в 1984 году действовало 140 телевизионных центров и
ретрансляционных станций, передачи которых имели возможность
принимать 19 процентов населения страны, то в 1985 году с запуском
первого из двух спутников телесвязи «ИНСАТ» почти 70 процентов
индийских зрителей получили возможность смотреть телевизионные
передачи. В седьмой пятилетке количество приемников увеличится
до 30 миллионов.
Индия входит в число первых десяти стран, издающих
наибольшее количество печатной продукции. Ежегодно выпускается до
20 тысяч наименований книг и (Зрошюр. Всего в Индии
насчитывается 15 тысяч издательств, из них 75 процентов мелких, 23 —
средних и 2 процента — крупных.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ КОНСТИТУЦИОННЫЕ
СИМВОЛЫ СТРАНЫ
В многонациональной Индии выделяются следующие
национальные символы: государственный флаг, государственный герб,
государственный гимн, национальная песня, национальный календарь,
национальное животное, национальная птица.
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ФЛАГ
Государственный флаг Индии — горизонтальный, трехцветный:
густо-шафранный (кесари) наверху, белый в середине и темно-
зеленый внизу — в равных пропорциях. Соотношение ширины и
длины флага — два к трем; в центре белой полосы — колесо темно-
синего цвета, чаркха. Оно напоминает колесо (чакра), которое
изображено на абаке (круглой верхней части) Львиной капители
Ашоки, оригинал которой находится в Сарнатхе неподалеку от
города Варанаси (Уттар-Прадеш). Ее диаметр примерно
соответствует белой полосе и имеет 24 спицы. Чаркха — колесо закона
Дхармы (Добродетели). «Колесо является символом движения.
Индия не должна противиться переменам, она обязана двигаться
вперед. Колесо напоминает о динамизме мирных преобразований .*
(доктор С. Радхакришнан, бывший президент Индии).
Государственный флаг был утвержден на Конституционной
ассамблее 22 июля 1947 года.
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГЕРБ
Государственный герб Индии представляет собой копню
Львиной капители в Сарнатхе. Капитель воздвиг в III веке до нашей
эры император Ашока на месте, где Будда провозгласил свое
послание о мире и освобождении, обращенное к четырем сторонам
света. Государственный герб символизирует приверженность
современной Индии ее древним принципам мира и доброй воли. Четыре
льва, отображающие могущество, отвагу и уверенность, сидят
спиной друг к другу на абаке. По ее окружности расположены
изображения четырех зверей, хранителей четырех сторон света-
лев — на севере, слон — на востоке, лошадь — на юге, бык — на
западе. Абака покоится на распустившемся цветке лотоса, который
символизирует источник жизни и творческого вдохновения.
Лозунг «Сатьямева Джайяте», начертанный под гербом
шрифтом деванагари, означает: «Побеждает лишь Истина».
457

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН
дДУША НАРОДА» («ДЖАНАГАНАМАНА»)
Слова и музыка Рабиндраната Тагора
Слава тебе — властителю дум всех народов, вершителю судьбы
Индии,
Вдохновляющему сердца Пенджаба, Синдха, Гуджарата,
Махараштры, страны дравидов, Ориссы, Бенгала.
Имя твое эхом гремит в горах Внндхья и Гималаях, сливается
оно с музыкой Ганга и Джамны.
Подхватывают его волны Индийского океана, прося твоего
благословения
И славя тебя.
Слава тебе, направляющему к счастью все народы, вершителю
судьбы Индии!
Слава! Слава! Слава!
* * *
Днем и ночью голос твой летит из конца в конец земли,
Призывая к себе индусов, буддистов, сикхов, джайнов, парсов,
мусульман, христиан,
Восток и Запад приносят тебе молитвы, сплетающиеся вокр\г
твоего трона в гирлянды любви.
Слава тебе, сливающему сердца всех народов в гармонию единой
жизни,
вершителю судьбы Индии!
Слава! Слава! Слава!
* * *
Из века в век ты направляешь странников, идущих по стезе
бесконечности с подъемами и падениями наций.
О колесничий вечности! Днем и ночью грохот твоей колесницы
сливается с их поступью.
Звуки твоей трубы наполняют надеждой сердца во времена
страданий и гибели.
Слава тебе, указывающему путь народам, вершителю судьбы
Индии!
Слава! Слава! Слава!
* * *
Темнота была густой, и ночь была глубокой, страна моя спала
в мертвом покое,
458

По наполненный любовью твой взгляд всегда был устремлен па
ее печальное лицо
Во время ее страшных сновидений. Ее защищали Твои нежные,
словно материнские, объятья.
Слава тебе —другу и избавителю народов от страданий, вершителю
судьбы Индии!
Слава! Слава! Слава!
• * *
Ночь на исходе, над вершинами гор на Востоке занимается заря,
Птицы поют, утренний ветер приносит дыхание новой жизни.
Золотые лучи твоей любви и благословения пробуждают спящую
Индию.
Счастливая, она склоняется к твоим стопам.
Слава тебе — владыке всех владык, вершителю судьбы Индии!
Слава! Слава! Слава!
Перевод Е. П. Челышева
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ
ГИМНА РЕСПУБЛИКИ ИНДИИ
Рассказывает видный советский индолог член-корреспондент
АН СССР Евгений Петрович Челышев:
— В конце 30-х годов, задолго до провозглашения
независимости Индии, Джавахарлал Неру посетил Рабиндраната Тагора
в Шантиникетоне. Подобно многим передовым людям России,
ездившим в Ясную Поляну, для того чтобы поговорить,
посоветоваться с Львом Толстым, многие руководители индийского национально-
освободительного движения испытывали постоянную потребность
общения с Тагором, поселившимся в последние годы своей жизни
в своем имении недалеко от Калькутты. По словам Неру, Тагор
«слишком близко принимал к сердцу судьбы индийского народа
и слишком был предан его свободе, чтобы навсегда замкнуться
в своей башне из слоновой кости со своими стихами и песнями».
Это была последняя встреча двух великих сынов Индии. В конце
разговора Дж. Неру попросил Тагора написать гимн для будущей
независимой Индии. Тагор обещал выполнить просьбу Неру, но
вскоре тяжело заболел, а в 1941 году его не стало.
24 января 1950 года первый президент Республики Индии Рад-
жендра Прасад на сессии Конституционной ассамблеи официально
провозгласил песню Тагора «Душа народа» Государственным
гимном Республики Индии.
459

«Я испытываю большое удовлетворение от того, что частично
считаю себя причастным к этому выбору,— вспоминал Дж. Неру,—
не только потому, что это великая национальная песня, но и
потому, что она постоянно напоминает нашему народу о Тагоре».
Эта замечательная песня имеет свою историю. Слова и музыку
«Души народа» Рабиндранат Тагор создал в конце 1911 года.
Впервые она исполнялась 29 декабря 1911 года в Калькутте на
26-й сессии Индийского национального конгресса.
Когда Джавахарлал Неру предложил песню Тагора «Душа
народа» провозгласить гимном Республики Индии, он подчеркивал
прежде всего идею единства всех народов Индии независимо от
религиозной, языковой, национальной принадлежности,
утверждаемую в этой песне. Национальное в ней неразрывно связано с
интернациональным, патриотические чувства, вера в светлое
будущее индийского народа органически сливаются в ней с верой в
бессмертие и лучшее будущее всего человечества. Провозглашая
единство всех народов Индии как важнейшее условие их счастья и
процветания, эта песня вместе с тем подчеркивает излюбленную
тагоровскую идею мировой гармонии, всеобщего братства и
сотрудничества между всеми народами земли.
Музыка песни Тагора «Душа народа» — бодрая,
жизнерадостная, зовущая к новым свершениям, создающая радостное,
светлое настроение. Она соответствует ее оптимистическому
содержанию. Песня исполняется в темпе торжественно-приподнятого
марша.
Песня великого сына Индии Рабиндраната Тагора «Душа
народа», получившая статут Гимна Республики Индии, звучит
сегодня по всей стране, вдохновляя многие миллионы индийцев на
строительство новой жизни, укрепляя в них веру в светлое будущее
своей родины.
НАЦИОНАЛЬНАЯ ПЕСНЯ
Песня «Банде Матарам», написанная другим великим
индийским поэтом Банкимчандрой Чаттерджи (1838—1894), была
источником вдохновения народа в его борьбе за свободу. Она
пользуется равным статусом с «Джанаганамана». Первым политическим
событием, во время которого прозвучала «Банде Матарам», была
сессия Индийского национального конгресса в 1896 году. На
английский язык песню перевел выдающийся индийский поэт, философ
и деятель национально-освободительной борьбы Ауробиндо Гхош
(1872—1950):
46Q

Приветствую Мать,
Многоводную, плодородную, освежаемую
санталом,
Темнеющую всходами Мать.
Сияющую белизною лунных ночей.
Усеянную пышными цветами и прекрасною
листвою деревьев,
Благостно улыбающуюся, сладко говорящею,
Радость дающую, дарующую желания — Мать.
Приветствую Мать!
Грозен гул семидесяти миллионов голосов!
Дважды семьюдесятью миллионами рук
подняты острые мечи!
Перевод с бенгальского М. Тубянского
НАЦИОНАЛЬНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
С обретением Индией независимости встал вопрос об
унифицированном общеиндийском государственном календаре. В стране,
наряду с григорианским, наиболее распространенными были
национально региональные календари: эры Викрам, эры Сака,
Бенгальской эры и Коллам, или Малабарской эры. Викрам на 57 лет
старше григорианского календаря, Сака — на 78 лет, Бенгальская
эра — на 593 года и Коллам — на 824 года.
Правительство Индии решило, по рекомендации Комитета по
реформе календаря, принять унифицированный общеиндийский
календарь, взяв за основу эру Сака. Год по системе Сака состоит
из 365 дней, начинается с месяца Чаитра. Одновременно в стране
продолжают пользоваться и григорианским календарем, при этом
дни календаря Сака имеют постоянное соответствие дням
григорианского. 1 Чаитра Сака соответствует 22 марта григорианского
календаря (при високосном годе — 21 марта). Национальный
календарь был установлен 1 Чаитра 1879 года Сака, который
соответствовал 22 марта 1957 года. Составляются таблицы соответствия
месяцев и дней Сака и григорианского календарей.
НАЦИОНАЛЬНОЕ ЖИВОТНОЕ
Величественный тигр (Panthera Tigris), национальное животное
Индии, за свою богатую окраску, красоту и неистощимую силу
всегда очень высоко почитался в Индии. Из восьми видов тигров,
461

известных во всем мире, индийская разновидность — бенгальский
тигр. Королевский бенгальский тигр обитает практически по всей
стране, а также встречается в Непале, Бутане и Бангладеш. В
связи с тем что популяция тигров в Индии сократилась до 1827 единиц
в 1972 году, 1 апреля 1973 года правительство Индии
провозгласило знаменитый «Проект Тигр». С тех пор в результате
предпринятых мер количество тигров постоянно возрастало и достигло
в апреле 1984 года 4005 особей.
НАЦИОНАЛЬНАЯ ПТИЦА
Индийский павлин (Pavo Cristatus), национальная птица Индии,
принадлежит к числу самых красивых птиц, в особенности самцы,
имеющие сверкающую голубую шею, широкую грудь, красивое
обтекаемое тело и длинный величественный хвост. Особое
впечатление производит танец самца перед самкой, когда он распускает
хвост. С незапамятных времен павлин находит особое место в
индийской литературе, фольклоре, легендах. Индийский павлин
широко обитает в Индии к югу и востоку от Инда, в Джамму и
Кашмире, восточном Ассаме, к югу от Мизорама и по всему
полуострову Индостан. Он находится под защитой «Акта об охране
животного мира» 1982 года.
Источник: India I985
РЕЛИГИИ ИНДИИ
В индийском народе представлены основные религии мира —
индуизм, ислам, христианство, сикхизм, буддизм, джайнизм,
иудаизм, зороастризм, характеризующие довольно сложное
идеологическое и структурное устройство индийского общества. Наиболее
распространен индуизм, его исповедует примерно 83 процента
населения, 11 процентов исповедует ислам, 2,6 — христианство, 1,9 —
сикхизм, 0,7 процента — буддизм и т. д.
ИНДУИЗМ
Одна из наиболее крупных по числу последователей религий
мира (95 процентов всех индуистов проживает в Индии).
Вероучение индуизма сложилось в середине I тысячелетия нашей эры,
является результатом развития ведической религии и брахманизма
462

и процесса ассимиляции народных верований. В индуизме
сохранилось много элементов первобытных верований (поклонение
«священным» животным, явлениям природы, культ предков и т.п.).
Индуизм строго регламентирует все права и обязанности человека от
рождения до смерти.
Отличительной чертой индуизма является разделение общества
по кастовому признаку. Причем среди четырех основных каст
существует деление на подкасты: например, среди брахманов, или
браминов, существуют общины айенгаров, кашмирских брахманов, мад-
хава, мохъял и т. д., среди кшатриев—раджпутов, бхатня, байдия,
среди вайшьев — агравалов, банья. махешвари и т. д., среди шуд-
ров — найяров, редди и т. д.
Для индуизма характерно представление об универсальности
и всеобщности верховного божества. Основа индуизма — учение
о перевоплощении душ (сансара), происходящем в соответствии с
законом воздаяния (карма) за добродетельное или дурное
поведение, определяемое почитанием индуистских божеств. Индусы
считают, что Вселенная создана Брахмой. Современный индуизм
существует в виде двух течений: вишнуизма—верховное божество Вишну
и шиваизма — верховное божество Шива. Индуизм также
проповедует бессмертие человеческой души и три основных постулата,
следуя которым можно добиться полного слияния с повсюду
существующим «святым духом»,— мудрость, вера и действие.
Суть индуизма отражена в «Бхагавадгите» («Песне Господу»):
Тот, кто считает, что душа
способна убивать, или тот, кто
думает, что душа может быть
убита, не знают Истины, так
как душа не убивает и не
может быть убита. Душа не
рождается, она вечна, она
неизменна, она бесконечна.
Ее нельзя уничтожить даже
тогда, когда уничтожено тело.
«Бхагавадгита», глава II
«Дорога мудрости»
ДЖАЙНИЗМ И БУДДИЗМ
В VI веке до нашей эры Вардхамана, именуемый Джиной
и Махавирой, распространил религиозное учение джайнизм, суть
которого заключается в проповеди аскетизма, воздержании и
отказе от насилия.
463

Целью джайнов считается освобождение от перерождений
(нирвана), достижимое, согласно джайнизму, для аскета, соблюдающего
строгие правила, в частности ахимсы — непричинения вреда живым
существам. Джайнистские монахи-аскеты носят повязку на губах,
чтобы случайно не вдохнуть насекомое и тем самым не допустить
греха.
Центральное место в джайнизме занимает учение о вечной
душе, которая может вселяться последовательно в различные
материальные тела. Спасения и вечного блаженства достигает лишь
тот, кто ведет наиболее праведную жизнь.
В том же веке Будда (623—544 годы до н. э.) обрел
«просветление» и призвал к самосовершенствованию души: «Пробуждай
душу и развивай свое я». При этом самоотречение не должно
перерастать в жестокость. Проповеди Будды проникли в самые
отдаленные уголки Азии.
ИСЛАМ
С идеями ислама Индию познакомили арабы в VII веке. После
них пришли афганцы и моголы, самым просвещенным из которых
был император Акбар. Ему почти удалось создать новую религию —
«Дин-э-Илахи», основанную на слиянии индуизма и ислама. Однако
старые традиции были очень устойчивы, и новое учение нашло
мало последователей.
С течением веков ислам укрепился и расцвел в Индии. Индия,
насчитывающая среди своих граждан более 80 миллионов
мусульман, имеет второе по численности мусульманское население в мире.
Большинство индийских мусульман являются суннитами, около
20 процентов — шииты. Кроме того, существуют отдельные секты
(например, ахмадийцев), а также сложившиеся общины — бохра,
ксмаилнты, кашмирские мусульмане, мемоны, мопла и т. д.
ХРИСТИАНСТВО
Христианство, по преданию, достигло Индии с прибытием туда
мифического апостола Фомы, которому приписывается создание
сирийской христианской церкви на юге страны. Термин
«сирийская» возник потому, что в богослужении используются литургия
и писания на арамейском, или сирийском, языке. В XVI веке, с
приходом португальских колонизаторов, начинается процесс
насильственной «христианизации» индийцев, проводившийся под эгидой
папства в течение нескольких столетий. С XVIII века в Индии
активизируется деятельность протестантских миссионеров, прибывав-
464

ших как из Европы, так и из США. Сейчас в Индии насчитывается
около 16 миллионов христиан самых различных направлений —
католики, протестанты, православные и т. п.
В иерархию католической церкви, самой многочисленной среди
христианских конфессий в Индии, входят 2 кардинала, 120
епископов и более 9000 священников. Во главе сирийского
ортодоксального духовенства стоят патриарх и митрополиты. Различные
протестантские церкви образовали религиозные объединения — Церковь
Южной Индии (1947 г.) и Церковь Северной Индии (1970 г.).
Под контролем христианских церквей в Индии действуют 150
колледжей, 2180 средних школ, 210 технических школ и 150 техникумов
по подготовке учителей, 650 госпиталей и т. п.
СИКХИЗМ
Религия сикхизма, возникшая в XVI веке, отразила протест
мелких торговцев и ремесленников против кастового строя и
феодального гнета. Основатель религии гуру Нанак признавал единого
бога, а весь окружающий мир считал проявлением высшей силы
творца. Нанак выступал против фанатизма и нетерпимости
мусульманских правителей, а также сложного ритуала и кастовой
дискриминации в индуизме. Пятый гуру (всего их у сикхов 10) Арджун
составил «Грантх» (святую книгу сикхов), в которую включил
гимны индуистских и мусульманских святых, а также сочинения
сикхских гуру, главным образом гуру Нанака. Говинд Сингх, десятый
гуру (1675—1708), превратил сикхов в военное братство, назвав
его Халса (чистое). Термин «сикх» берет свое начало в
санскритском термине «шишя» (Shishya) — последователь, послушник.
Сикхизм привлек к себе крестьян признанием всех людей равными
перед богом. Общая численность сикхов в Индии составляет
12,5 миллиона человек. Они совершают религиозные отправления
в своих священных храмах (гурдварах), которые расположены
повсюду в северных районах страны. Наивысшей святыней для
сикхов является «Золотой храм» в городе Амритсаре.
ЗОРОАСТРИЗМ
Во времена древней империи персов зороастризм являлся
основной религией Западной Азии и в форме религиозного направления
митраизма распространился на огромных просторах Римской
империи вплоть до Британии.
После завоевания мусульманами Ирана некоторые зороастрий-
30 Заказ 243
465

цы покинули родину и нашли прибежище в Индии. Полагают, что
первая их группа высадилась в районе города Диу в 766 году
нашей эры, а впоследствии они обосновались на земле Санджана
(штат Гуджарат). Поскольку их предки были выходцами из
Персии, зороастрийцы Индии стали именовать себя парсами.
Сейчас их численность в мире не превышает 130 тысяч человек.
Если исключить из этого числа около 10 тысяч зороастрийцев,
проживающих в Иране, то почти все остальные живут в Индии,
причем большинство парсов находится в Бомбее. Парсы сыграли
важную роль в превращении Бомбея в деловой и процветающий
порт.
ИУДАИЗМ
Первые контакты последователей иудаизма с жителями Мала-
барского побережья Индии (ныне штат Керала) относятся к 973
году до нашей эры. Уже тогда купцы с торговых кораблей царя
Соломона закупали специи и другие богатства у местного
населения. Ученые утверждают, что вскоре после захвата Иудеи
вавилонянами в 586 году до нашей эры иудеи поселились в Кранганоре
на Малабарском побережье.
Хотя иудаизм распространен в различных уголках страны, его
оставшиеся небольшие центры находятся в штатах Керала и
Махараштра.
ОСНОВНЫЕ ПРАЗДНИКИ СОВРЕМЕННОЙ ИНДИИ
Богатство и многообразие религий и культурных традиций в
Индии послужили причиной возникновения большого количества
самых различных традиционных религиозных и народных
праздников. Некоторые из них являются общими для всей страны, другие
отмечаются лишь в некоторых ее районах или только отдельными
группами населения и общинами.
Перечислим основные праздники в примерном порядке, в
котором они отмечаются в течение года.
Понгал — трехдневный праздник, отмечаемый на юге Индии,
где живут народы дравидийской языковой семьи — тамилы, телугу,
малаяли и каннада. Он совпадает также с началом в январе
уборки урожая и прекращения в Южной Индии северо-восточного
муссона. Самой важной из праздничных церемоний считается
приготовление трапезы из риса нового урожая.
В первый день, называемый Бхоги Понгал, празднование огра-
466

иичивается пределами семейного очага. Второй день именуется
Сурья Понгал в честь бога солнца. В этот день солнцу приносят
подношения в виде риса. Третий день — Матту Понгал, или Понгал
скота. Домашнюю скотину чистят и моют, рога животных
полируют, раскрашивают и украшают. Ее также ожидает подслащенное
пойло из риса — «понгал». Каждый вечер домашние животные
участвуют в красочной процессии, которая сопровождается музыкой
и барабанным боем.
День Республики — наиболее торжественно отмечаемый 26
января национальный праздник Индии, введенный в 1950 году. Его
возникновение тесно связано с фактами истории первых лет
независимого развития Индии.
Выбор этой даты для Дня Республики был не случаен: в этот
день в 1930 году в соответствии с решением съезда партии
Индийский национальный конгресс по всей стране на специально
созванных митингах была обнародована Декларация независимости,
провозглашавшая решимость патриотических сил бороться за
завоевание полной независимости и отвергавшая компромиссное решение
вроде предоставления статуса доминиона. Одним из пунктов
декларации было требование республиканского строя для независимой
Индии.
Характерная черта праздника — организация процессий во всех
центрах штатов и округов (дистриктов), а также в столице. В Дели
процессия проходит по центральному проспекту Радж Патх от
Ворот Индии к президентскому дворцу. Ей предшествует
торжественный церемониал прибытия на Радж Патх президента и военный
парад войск столичного гарнизона.
Ид-уль-зуха (Ид-уль-азха, Бакр-ид) — один из популярных
мусульманских праздников, посвящается принесению Авраамом своего
сына в жертву по повелению бога. Для того чтобы родительская
привязанность не помешала ему исполнить свои долг, Авраам
завязал глаза, после чего принес в жертву сына. Сняв с глаз
повязку, он, однако, увидел стоящего перед собой сына, а на
жертвенном алтаре — зарезанного барана!
Бакр-ид («бакр» означает «овца»)—день пиршеств, посещения
друзей, обмена поздравлениями. Как правило, на трапезу все
являются в новых одеждах, женщины надевают лучшие украшения
и не забывают нанести на ногти хну («мехнди»), что традиционно
считается красивым.
Мухаррам — десятый день первого месяца мусульманского
календаря, носящего то же имя, день траура, неукоснительно
соблюдаемого приверженцами ислама. В этот день погиб внук пророка —
Хусейн (626—680). Длинные процессии верующих,
сопровождающие «тазиа» — уменьшенные копии гробницы Хусейна,— вереницы
30*
467

кружащихся танцоров в масках, живописные толпы — все это
внешне создает впечатление веселого празднества. На самом деле эта'
пышность выражает глубокую печаль и тоску.
Частью празднеств являются также драматические
представления, воскрешающие эпизоды трагедии давних лет.
Холи — наиболее красочный из индуистских праздников,
праздник весны, наполненный солнечным светом и веселым неистовством
пышно расцветающей природы. В нем много от первобытных
празднеств в честь божеств и сил плодородия. В течение трех дней
празднования Холи улицы, парки, площади заполнены
перепачканным краской немыслимых цветов людом, со всех концов несутся
крики, визг и хохот поливающих друг друга краской из бутылок,
ведер, велосипедных насосов старых и малых, мужчин и женщин.
Во многих частях Индии главным божеством во время Холи
почитается бог удовольствий Кама — индийский купидон, лук
которого сделан из сахарного тростника с тетивой из роя жужжащих
пчел, а стрелы — из цветочных стеблей, наконечники которых,
попадая в сердце, наполняют его страстью.
Кришна, восьмое воплощение бога Вишну, тоже играет важную
роль в праздновании Холи. Согласно легенде, праздник был
учрежден в честь победы Кришны над демоном.
Холи — совершенно необычное, уникальное, покоряющее своей
красочностью и непосредственностью зрелище. Простые индийцы
забывают о своих заботах. В эти дни проявляется заложенный
в характере индийца оптимизм, желание и готовность выискать
в потоке будней солнечный просвет, природная способность
радоваться новому, яркому, доброму.
Махавира Джаянти — праздник, отмечаемый в честь годовщины
со дня рождения создателя джайнизма Вардхамана Махавиры.
Джайнизм, как и буддизм, возник в Восточной Индии в VI веке
до нашей эры как отражение недовольства в различных слоях
индийского общества, прежде всего среди представителей касты
кшатриев (воинов), из которой происходит большинство раджей
(князей) Индии, засильем касты брахманов (жрецов).
На тринадцатом году, гласит легенда, Вардхамана Махавира
достиг «всеведения». После этого он стал известен как Джина
(«победитель кармы> — предначертанной судьбы), откуда и берет
начало название религии — «джайнизм» и ее сторонников — «джай-
иистов». Праздники их отмечаются молитвами, постом, лишенным
пышности паломничеством и относительно скромным угощением.
В этот день верующие читают молитвы и совершают паломничество
к святым местам.
Страстная пятница — праздник относительно небольшой, но
весьма влиятельной христианской общины в ряде районов Индии.
468

Последователи некоторых толков христианства в Индии в
черных одеждах устраивают процессии с изображением Христа,
завершающиеся его погребением.
Особый интерес представляют получившие распространение
легенды о непосредственном пребывании Христа в Индии, в
соответствии с которыми он якобы еще в юношеском возрасте посетил
знаменитый индуистский храм Джаганатха (Пури, штат Орисса)
и, вопреки евангельской легенде, не скончался на кресте, а
переселился в Кашмир, где в городе Сринагаре существует «гробница
Иисуса».
Байсакх (Вайсакх) — праздник, отмечаемый сикхами в первый
день одноименного месяца, приходящегося на апрель — май. Это
самый значительный день года для приверженцев сикхизма, ибо
именно в первый день Байсакха один из пророков сикхов гуру
Гобинд Сингх в 1699 году ввел обряд крещения мечом и основал
сикхскую общину «хальсу». В этот день каждый сикх обязан
посетить самую большую и значительную гурудвару, находящуюся
в пределах досягаемости, лучше всего, если это возможно,
«Золотой храм» в Амритсаре.
Будда Джаянти — праздник в честь дня рождения Будды.
Основатель буддизма Сиддхартха родился, как гласит легенда,
в день полнолуния индусского месяца Вайсакх в 563 году до
нашей эры. При этом, согласно преданию, «просветление» Будды,
а много лет позже и смерть его произошли в тот же день, поэтому
фактически в день полнолуния месяца Вайсакх празднуются все
три важнейших события в жизни Будды.
Господствующей религией всей Индии буддизм становится в
эпоху правления императора Ашоки, то есть через три столетия
после смерти Будды. Ашока не только утвердил буддизм в
огромной империи, но и рассылал миссионеров в соседние страны Так
эта религия стала господствующей на Цейлоне, в Бирме и
Центральной Азии. Затем буддизм проник в Китай (I век н. э), Корею
и Японию (IV век), Индонезию (V век), а также в Тибет (VIII век).
В самой Индии, однако, буддизм после первоначальных
успехов в соперничестве с джайнизмом и индуизмом (вплоть до
IV века н. э.) вынужден был постепенно уступить место главной
религии — индуизму.
Кхордад Саль — годовщина со дня рождения пророка Зара-
тустры, которое относят к I тысячелетию до нашей эры. Это один
из главных праздников парсов
Джанмаштами — один из важнейших праздников,
устраиваемый в честь дня рождения Кришны. Предание гласит, что этот
синий бог, изображение которого с флейтой встречаешь в Индии
буквально на каждом шагу, появился на свет в восьмой день
469

месяца Шраван индуистского календаря (приходящегося на июль —
август), в полночь.
Джанмаштами празднуется повсюду, где распространен культ
Кришны, особенно в Матхуре и вблизи мест, где, по преданию,
проходило его детство. По сути дела, Кришна — бог песни и танца,
поэтому основным элементом праздника считаются танцы «расали-
ла», изображающие танцы юного Кришны с гопн (пастушками)
при лунном свете в полях Вриндабана.
День независимости — национальный праздник Индии,
отмечаемый ежегодно 15 августа. День независимости является для
индийцев днем памяти тех, кто, подобно М. К. Ганди, Б. Г Тилаку,
Бхагату Сингху и тысячам менее известных патриотов, посвятил
свою жизнь великому делу освобождения своего народа из-под
гнета британских колонизаторов.
Основной церемонией, организуемой по случаю праздника
властями, является торжественное поднятие национального флага над
Красным фортом, у его Лахорских ворот — в том месте, где его
поднял в 1947 году Дж. Неру.
Онам — самый популярный праздник жителей штата Керала.
Это праздник урожая, отмечающийся не только в каждом доме,
но и на полях, на фоне буйной тропической растительности. Самая
захватывающая часть праздника — гонки длинных лодок по
лагунам, обрамленным стройными кокосовыми пальмами.
Душера, или Дурга Пуджа (поклонение Дурге) — праздник,
символизирующий победу добра над злом. Каждый район страны
отмечает этот праздник, длящийся в течение десяти дней,
по-своему. На севере страны он называется Рам Лила и сопровождается
драматическими представлениями, декламацией, пением и музыкой.
Изображаются эпизоды из жизни легендарного эпического героя
Рамы. Огромные, многометровые фигуры бога Равана —
олицетворения зла, взрываются с помощью петард и вспыхивают ярким
пламенем, к огромному удовольствию многотысячных толп
зрителей. В долине Кулу на фоне покрытых снегом вершин Гималаев
жители деревень, одетые в лучшие и красочные одежды,
собираются и под аккомпанемент труб и барабанов проносят скульптурные
изображения и фигуры местных богов и святых. В штате Западная
Бенгалия и на востоке страны этот праздник известен как Дурга
Пуджа. Изображения богини Дурги — предмет всеобщего
поклонения в течение всех десяти дней праздника. В последний день их
торжественно погружают в воды реки или в море. На юге страны
праздник имеет название «Наваратри».
Ганди Джаянти. 2 октября Индия отмечает день рождения
человека, который не создал религии, хотя во многом отвечает
традиционным индийским представлениям о «святом» — гуру (релн-
470

гиозном наставнике). Мохандас Карамчанд Ганди родился 2
октября 1869 года в Порбандаре (Гуджарат). При жизни назван
Махатмой, что означает «великая душа». Ганди сыграл исключительную
роль в национально-освободительном движении индийского народа
на этапе, который характеризовался широким участием народных
масс и завершился завоеванием независимости страны. Величие
Ганди в том, что он воплотил в себе те демократические тенденции,
которые отличали антиколониальную борьбу после победы Великой
Октябрьской социалистической революции, и на основе глубокого
понимания национальных интересов сумел выработать эффективную
тактику борьбы и наиболее действенные формы ее организации.
Ганди Джаянти всенародно отмечается по всей стране. В Дели
основным местом, связанным с памятью Ганди, является его
могила Ганди Самадхи в Раджгхате (на берегу Джамны, в районе
Красного форта), где захоронена часть его праха.
Дивали (или Дипавали, что на санскрите означает «огненная
гроздь») — наиболее популярный праздник индусов.
Происхождение его неясно, но нет недостатка в легендах, пытающихся его
объяснить. Так, часть индусов связывает начало празднования
Дивали с коронацией величайшего героя древнеиндийских сказаний
Рамы на трон царства Айодхья (Рама, кроме того, является также
седьмой «аватарой» бога Вишну). Предание гласит, что в ночь
коронации по всей стране была устроена праздничная
иллюминация. С другой стороны, правление Рамы будто бы знаменовало
избавление мира от духовного мрака, и иллюминация призвана
символизировать вывод легендарным царевичем человечества из
тьмы к свету.
Как и Холи, Дивали празднуется всеми индийцами, независимо
от вероисповедания, причем эта традиция уходит в глубь веков.
День рождения гуру Нанака. Первый религиозный глава сикхов
и создатель сикхского учения Нанак родился в Талванди, вблизи
Лахора, в 1469 году. Взгляды Нанака складывались под
воздействием современных ему социальных условий пенджабского города
позднего средневековья и реформаторских движений индуизма —
«бхакти» и ислама — «суфизма».
Основой учения Нанака была проповедь равенства,
непризнание деления людей на касты, отстаивание идеи единого бога
(монотеизм) и индуистской доктрины переселения душ. Поклонение
«идолам» осуждалось Нанаком, поэтому в гурудварах не встретить
изображений богов, которым бы поклонялись верующие (в
отличие от индуизма), однако (в отличие от ислама) изображение
людей и божеств различного рода в декоративных целях не
запрещается. Главным центром, связанным с памятью Нанака, является
небольшой городок Дера Баба Нанак, расположенный в 56 кило-
471

метрах к северу от Амритсара, на границе с Пакистаном. Здесь
i уру Нанак жил, проповедовал свое учение и умер в 1539 году.
Местная гурудвара — объект паломничества сикхов, прибывающих
сюда в день рождения Нанака.
День детей (14 ноября). День рождения Джавахарлала Неру
отмечается по всей стране как День детей. Группы детей
принимают активное участие в торжественных собраниях, митингах и
культурных программах.
Ид-уль-Фитр (Рамазан-ид) — наиболее веселый из
мусульманских праздников, завершающий месяц Рамазан мусульманского
календаря. Ид-уль-Фитр — день, когда суровости предшествующего
поста предаются забвению и верующие с энтузиазмом усаживаются
за столы пиршества. Он празднуется в день, следующий за
появлением на небе новой луны в конце Рамазана.
Основная часть праздника — всеобщая молитва, происходящая
обычно на открытом месте.
Ид-уль-Фитр — праздник, когда принято изъявлять добрую
волю по отношению ко всему живому. Во время Ида друзья шлют
друг другу поздравления. Обычно на поздравительных открытках
печатаются слова «Ид мубарак» («Счастливого Ида»), с которыми
в этот день мусульманин обращается при встрече к другу или
знакомому.
Рождество — христианский праздник, в период британского
колониального владычества он играл значительную роль во всей
Индии: десять дней с сочельника и до первых дней нового года
были выходными, поэтому на декабрь приходилось больше всего
покупок. После провозглашения независимости официальная
значимость праздника резко упала, однако традиция остается, прежде
ссего в больших городах Индии. Здесь не только христиане, но
и представители других верований считают рождество временем
обмена поздравлениями, добрыми пожеланиями и покупок.

ЧТО МОЖНО ПРОЧИТАТЬ ОБ ИНДИИ
Визит Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева в Индию,
25—28 ноября 1986 года. Документы и материалы. М.,
Политиздат, 1986.
Визит в Советский Союз Премьер-Министра Республики Индии
Раджива Ганди, 2—4 июля 1987 года. Документы и материалы.
М., Политиздат, 1987.
Россия и Индия. М., Наука, 1986.
СССР и Индия. М., Наука, 1987.
Персиц М. А. Революционеры Индии в Стране Советов. У истоков
индийского коммунистического движения, 1918—1921 гг. М.,
Наука, 1973.
Юнель А. И. Советско-индийские связи. 1917—1939 гг. М., Наука,
1979.
Неру Дж. Взгляд на всемирную историю. Письма к дочери из
тюрьмы, содержащие свободное изложение истории для юношества.
В 3-х т. Пер. с англ. М., Прогресс, 1975.
Ганди И. Мир, сотрудничество, неприсоединение. Избранные статьи,
речи, интервью о внешней политике Индии и советско-индийских
отношениях. Пер. с англ. М., Прогресс, 1985.
Рерих Н. К. Избранное. М., Советская Россия, 1979.
Рерих Н. /С. Алтай — Гималаи. М., Мысль, 1974.
Рерих Н. К. Зажигайте сердца! М., Молодая гвардия, 1975.
Антонова К. А., Бонгард-Левин Г. М., Котовский Г. Г История
Индии. М., Мысль, 1979.
Баранников П. А. Бхарат —Индия. Л., Наука, 1977.
Бонгард-Левин Г М. Индия в древности. М., Наука, 1985.
Ульяновский Р. А. Три лидера великого индийского народа: Мохан-
дас Карамчанд Ганди, Джавахарлал Неру, Индира Ганди. М.,
Политиздат, 1986.
Горев А. В. Махатма Ганди. М., Международные отношения, 1984.
Горев А., Зимянин В. Неру. М., Молодая гвардия, 1980.
Корневв В. Л. Индия: 80-е годы. М., Мысль, 1986.
Маляров О. В. Государство и частный сектор экономики Индии.
М., Наука, 1984.
Традиционные структуры и экономический рост в Индии. М., Наука,
1984.
473

Юрлова Е. С. Социальное положение женщин и женское движение
в Индии. М., Наука, 1982.
Темкин Э. М. Мифы древней Индии. М., Наука, 1982.
Бонгард-Левин Г. М. Мудрецы и философы древней Индии.
Некоторые проблемы культурного наследия. Мм Наука, 1975.
Мезенцева О. В. Роль индуизма в идеологической борьбе
современной Индии. М., Наука, 1985.
Литман А. Д. Современная индийская философия. М., Мысль, 1985.
Вафа А, X., Литман Л. Д. Философские взгляды Джавахарлала
Неру. М., Наука, 1987.
Челышев Е. П. Современная индийская литература. М.,
Художественная литература, 1981.
Короцкая А. А. Современная архитектура Индии. М., Стройиздат,
1986.
Снесарев А. Е. Этнографическая Индия. М., Наука, 1981.
Ковалев И. М. Судьбы индийских племен. М., Наука, 1982.
Перевощиков /С. А. Индия: тысячелетия поиска. М., Известия, 1974.
Гусева Н. Р. Многоликая Индия. М., Наука, 1987.
Бзшем А. Чудо, которым была Индия. Пер. с англ. М., Наука, 1977.
Збавитель Д. Одно жаркое индийское лето. Пер. с чешек. М., Наука,
1986.

СОДЕРЖАНИЕ
ВЕЧНАЯ ИНДИЯ 3
I. ЛИКБХАРАТА 21
ПРОГУЛКИ С НИЯЗОМ ПО ДЕЛИ 22
Песня с Луны ....♦..♦.♦.. —
Лал-Кила рассказывает 30
Дорога борьбы в сотни лет 32
Индия в миниатюре: на улице Чандни-чоук . 37
Девять жизней одного города 40
Что сказать о себе? 48
На берегах Джамны 51
Позмы и тюрьмы 59
Дели — столица Республики Индии ....... 63
ВНИЗ ПО ГАНГУ 69
Символ Индии —
Наследие красной розы 77
Бенарес — вечная святыня индусов 88
Библиотека Кхуда Бакша в Патне 94
«Обездоленные» — первый индийский фильм на советском
экране . . . . . ... 100
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ МОЯ, ЮЖНАЯ ИНДИЯ ... 113
Ночной Мадрас . .... 114
Раздумья у картины великого мастера . . ... 117
Памятник у дороги 123
Поездка в Хайдарабад 129
24 часа в бывшем «Ватикане Востока» 133
В гостях у Тело де Маскареньяса 145
475

II. ГРАНИ УШЕДШИХ ЭПОХ 151
ЗАГАДКИ ТАДЖ-МАХАЛА 152
ХРАМ ВЕНКАТЕШВАРЫ В ТИРУПАТИ . . .179
III. ПО СЛЕДАМ НИКОЛАЯ РЕРИХА .... 205
С ВЕРОЙ В ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ ВОСТОКА ... 206
С ТАГОРОМ ПРОТИВ АРМАГЕДДОНА 234
IV. ИНДИЯ ОТКРЫВАЕТ СССР 255
«ЛЕНИН... ЭТО ЧЕЛОВЕК, ЧЬИМ ИМЕНЕМ БУДЕТ
ОКРАШЕНО НАШЕ ВРЕМЯ* ... . . 256
Индийские борцы за свободу на приеме у В. И. Ленина 257
Первые сведения о В. И. Ленине в Индии , . 267
Первые книги о В. И. Ленине в Индии .... 273
ЗА ОГНЕМ —ЧЕРЕЗ ГИНДУКУШ 284
Незабываемое путешествие ... , 285
Новые испытания .... ... . 294
ДВИЖЕНИЕ СОЛИДАРНОСТИ С СОВЕТСКИМ
СОЮЗОМ В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ
СОВЕТСКОГО НАРОДА . . . 302
Всеиндийская встреча организации «Друзья
Советского Союза» . 308
Дружба, закаленная в борьбе , . .... 323
V. ГОДЫ ИСПЫТАНИЙ 337
ЖИЗНЬ ЗА ЗАВТРАШНЮЮ ИНДИЮ . 338
ЕДИНСТВО И ЦЕЛОСТНОСТЬ ИНДИИ: КТО ИМ
УГРОЖАЕТ СЕГОДНЯ? 375
VI. ИНДИЯ В 2000 ГОДУ 403
В XXI ВЕК С УВЕРЕННОСТЬЮ И УСПЕХОМ ... 404
СССР —ИНДИЯ: ВМЕСТЕ В XXI ВЕК . 425
УЛЫБКА КАННИЯКУМАРИ 438
476

Приложение
443
ГОСУДАРСТВЕННОЕ УСТРОЙСТВО ИНДИИ . . .
ШТАТЫ И СОЮЗНЫЕ ТЕРРИТОРИИ ИНДИИ . . .
ОСНОВНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ,
ПРОФСОЮЗНЫЕ И ДРУГИЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ
ДЕНЕЖНАЯ СИСТЕМА ИНДИИ
СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ , .
Печать . .
Радио, телевидение, книгоиздательское дело .
НАЦИОНАЛЬНЫЕ КОНСТИТУЦИОННЫЕ СИМВОЛЫ
СТРАНЫ
Государственный флаг
Государственный герб
Государственный гимн
намана»)
История создания гимна
Национальная песня
Национальный календарь
Национальное животное
Национальная птица .
РЕЛИГИИ ИНДИИ .
Индуизм
Джайнизм и буддизм
Ислам
Христианство .
Сикхизм ....
Зороастризм
Иудаизм .
ОСНОВНЫЕ ПРАЗДНИКИ СОВРЕМЕННОЙ
ЧТО МОЖНО ПРОЧИТАТЬ ОБ ИНДИИ . .
«Душа народа» («Джанага
Республики Индии
ИНДИИ
450
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
473

Митрохин Л. В.
М67 Индия: вступая в век XXI.— М.: Политиздат,
1987.—477 с, ил.
Книга лауреата международной премии имени Джавахарлзла
Неру, кандидата исторических наук Л. В. Митрохина — результат
кропотливых журналистских поисков, встреч автора с политическими,
общественными и культурными деятелями Индии. Книга знакомит
читателя с повседневной жизнью дружественной нам великой страны,
се достижениями, проблемами, трудностями, а также надеждами и
планами на будущее, с деятельностью выдающихся индийцев,
стоявших у истоков советско-индийских связей в период Великого Октября,
развивавших их в годы борьбы за независимость и особенно после
обретения Индией национальной свободы.
Книга рассчитана на массового читателя.
„0803000000—279 „„ ne e/el_ v
М мл/лях 0„ 227-87 ББК 66.3(5Ид)
079(02)—87

В книге использованы
фотоиллюстрации
» документальные материалы
из частных и государственных
коллекций
ЛЕОНИД ВАСИЛЬЕВИЧ
МИТРОХИН
ИНДИЯ:
ВСТУПАЯ В ВЕК XXI
Заведующий редакцией А. В. Никольский
Редактор Н. В. Попов
Младший редактор В. А. Зотова
Художник Б. Г. Попов
Художественный редактор Е. А. Андрусенко
Технический редактор Н. К> Капустина

ИБ № 4997
Сдано в набор 04.05 87. Подписано в печать 06.08 87. А 00118.
Формат 70х108'/з2. Бумага типографская М« I. Гарнитура
«Литературная». Печать высокая. Усл. печ. л. 21.70. Уел кр -отт 23 98.
Уч.-изд. л. 22,15. Тираж 80 тыс. зкз. Заказ М* 243. Цена 1 р 20 к.
Политиздат. 125811, ГСП, Москва, А-47. Миусская пл., 7.
Типография изд-ва «Уральский рабочий»,
620151, Свердловск, пр. Ленина, 49.