Г.О.Винокур
Г.О.Винокур
Статьи о Пушкине
«SOWte roz^f^os»
лужкия и роевыя
eospAwusr ежж&шй яігжкгстм
ре'Цё.'яз'ня' тм TMsoxrtf ». е&гсръзм «я^гис-кгся и совятах»
Григории Оеияо&ггч Фгсмукур —
А
Б
В
Г
Д
Е
Ж
3
И
К
Л
м
н
П
Р
С
Т
Ф
X
ч
ш
э
Текст
                    КЛАССИКА ОТЕЧЕСТВЕННОЙ


Г.О.Винокур Собрание трудов К уль тура язы ка С татьи о Пу шки не Вв еден ие в изучение филологических наук Критика поэтического текс та Русский яз ык Био гр афия и культура Русско е сц ен иче ское произношение Работы о языке художественной ли­ тературы и др. КЛ АСС ИКА О ТЕЧ ЕСТВЕ ННОЙ га тпі ГУМАНИТАРНОЙ МЫСЛИ
Г.О.Винокур Собрание трудов Статьи о Пушкине Москва ЛА1БИ1РІИІНТ 1999
Григорий Осипович Винокур. Полное соб ран ие тру до в: Статьи о Пушкине. Составление С. В. Киселева, подготовка текста и коммен­ т арии Г. Н. Шелогуровой, сопровождающая статья P. М. Цей тлин . — Издательство “Лабиринт”, М ., 1999. — 256 с. Редактор: И. В. Пешк ов Художник: В. Е. Граевский Компьютерный набор:H. Е. Еремин В очередной том собрания трудов Г. О. Винокура вош ли его рабо­ ты, посвященные творчеству А. С. Пу шкина . Ученый осмысляет осо­ бенности современного ему вос прия ти я поэта, од но времен но пытаясь донести до читателя культурное сознание уш ед шей эпохи, раз раба т ы­ вает пр инципы на учн ого подхода к пушки нс ким текстам, отс таи вае т актуальность всех аспектов из учени я ф ен омена Пушкина: историко- литературного, би огра фи ческ о го, тек ст олог ическ ог о, лингвистического и Др. ©С. В. Киселев, текст © Издательство “Лабиринт”, редактура, сос тав лени е, указатель, оформление, текст, 1999г. Все права защищены ISBN 5-87604-076-2 (т . 2) ISBN 5-87604-079-7
П оч ти каждый, выступавший на к о нфер енции по спорным вопросам п уш кин о вед ени я1, посвящал известную д олю сво ей ре чи ответу на воп рос: «За что мы любим Пушкина» или «Почему же мы любим Пу шкин а, ес ли он был дворянин». Я не принадлежу к числу лиц , умею щих публично отвечать на эти вопросы. Не потому, чтобы я не отдавал себе отчета в тех чувствах, которые возбуждает во мне п у шки нская поэзия, или со­ вершенно не разбирался в в оп росе о зна чении Пушкина для современности. Но я, действительно, не умею писать на эти темы. Я вообще считаю неправильным чуть ли не единодушное мнение вы ст уп авших на ко нфер енции, будто ответа на эти проклятые вопросы с леду ет жд ать непре­ ме нно от специалистов по Пу шк ину — от «пушкинистов» . Нео ж ида нно ок аз алос ь, буд то «пушкинисты» виноваты в то м, что на ши критики и читатели не знают, за что они любят Пу шкин а. Пушкинистам, достигшим «блестящих успехов» в области «фактографии» (хорошо словечко!), будто бы пор а бросить изучение фактов и заняться стать­ ями на темы о т о м, «за что мы любим Пушкина». Все это 1 Конференция была организована секцией критиков и лите­ ратуроведов Союза Советских Писателей 28 — 30/ХІ! 1935 г.
6 Об изучении Пушкина — грубое н ед оразумен и е, и я должен начать с посильной попытки его ра зъяс нить . Мне лич но не по душе самое слово «пушкинист», и уже решительно я не согласен с термином «пушкиноведение» . Этот термин дурен тем, что со здае т впечатление, бу дто существует какая-то особая наука, предметом ко то рой яв ляется вообще «Пушкин». Прежде всег о ясно, что нет такой одной нау ки, которая из уч ает Пу шк ина. Очевид­ но, что для всестороннего из учен ия Пушкина необходимо со тр у дни чество целого ряд а наук, хот я бы и родственных между собой. Перечислю некоторые из ни х: история, ис­ тория литературы, поэтика, лингвистика, стиховедение, палеография и дипломатика, биография, пс ихолог ия и т. д. Конечно, все эти науки должны бы ть объединены единым методом, единым ми р осо зер цан ием, но все-таки это — науки ра зн ые, и никт о меня не убедит, будто ес ть люди, которые яв ляют ся специалистами ср азу во всех этих науках. Во-вторых, яс но, что каждая из перечисленных на ук за­ нимается не только Пу ш киным, что Пушкин для каждо й из этих наук, может быть и очень важный, но все же только ч аст ный в оп рос. В-третьих, ясно, что, сколько бы все эти науки ни изу ­ чали Пушкина, в сех их трудов все же будет недостаточно для того, чтобы получить ответ на вопрос о значении Пушкина для современности. На п одоб ные в оп росы отве­ чает не наука, а кри тик а. Недостаточно в ести н ау чное изу ч ение Пушкина, нужно еще с озда ть крепкую тради­ цию художественной и философской критики вокруг этого им ени. Конечно, и кр ити ка должна быть научной. Крити­ ка должна опираться на ф акты, добытые наукой. Она не смеет противоречить д анным науки, но все же кр и тика и наука — это вещи р азн ые.
Об изучении Пуш кин а 7 В-четвертых, даже п осле всех эт их разъяснений, в се- таки остае тся несомненным, что должны б ыть как ие-то люди, которые специально посвящали бы свои силы раз- добыванию и на учн ой обработке сырых мат ер иало в о Пушкине, то есть тех данных, кот оры е д олжны лежать в основе научного изуч ен ия Пу шк ина и его критического осмысления. Потребность в такой особой профессии вы­ зывается просто-напросто колоссальными размерами эм­ пирического мате ри ала, собранного и продолжающего со би рать ся вокруг Пу шк ина. И только в пр име не нии к представителям этой особой нау чно й профессии, которая посвящает свои си лы собиранию и обработке первоисточ­ ников для изучения жиз ни и творчества Пушк ина , мож но с известным прав ом уп о треб лять термин «пушкинист». В эт ом с о бира нии, регистрации и на уч ной обработке первоисточников для изучения Пуш кина заключается, в сущности, действительная о бязанн о сть лиц , которы х мы называем пу шкин ист ам и. Конечно, не возбраняется ка ж­ до му отдельному пушкинисту заниматься любыми вопро­ сами , выходящими за рамки его профессиональных об я­ занн ост ей . Я бу ду оче нь р ад, если мои товарищи по Пушкинской комиссии Академии наук, в соответствии с пуб л ичными об еща ниям и н ек оторых из них, займутся пи­ санием статей на тему о том, «за что мы любим Пушки­ на» . Это — их полное право, и я не сом неваюсь , что они сумеют внести известное оживление в обс ужде ни е э того запутанного вопроса. Но это их право, а не обязанность. Никто не вп раве требовать такого рода литературных выст упл ений от пуш кинис т ов в принудительном порядке. Пушкинист — это че лов ек, к котором у прежде всего пр име нимы определения ти па «эрудит», «знаток» в уз ком смысле. Это — че лове к, владеющий вс ем материалом,
8 Об изучении Пушкина потребным для научного и критического истолкования П ушк ина, и делающий эти материалы всеобщим д ос тоя­ нием уче ного и литературного мира . Это — че лов ек, к которому исследователь п ушкин с кого я зыка обращается за советом, по какому тексту ему лучше в ести изучение. Это — человек, к к ото рому кинорежиссер об ращ ается с просьбой проверить б ыто вые детали в приготовленном им фильме на пушкинский сюжет, и т. д., и т. д. Кажд ый из нас стольким обязан в эт ом смысле «пушкинисту», что, п раво же, у нас нет ник ак их оснований предъявлять к нему п рете нзии, чтобы он еще и р ешал за нас в олнующи е нас мировые проблемы. Решение этих пр обл ем — дело каждого сознательного читателя. В кач еств е соз нат ель ных читателей Пушкина решают эти проблемы для себя, конечно, и пушкинисты. Но в плане общественном, для пуб лик и — ответ на эти вопросы есть обязанность не пушкинистов и не п ре дста­ вителей науки в ообще, а кр итик ов. Как бы много ни занималась русская история лите ра ту ры Пу шк иным, все же об раз по эта в п ре дстав лен ии целого ря да по кол ений создавался не учеными, а критиками. Образ Пушкина в пре дс та вл ении русского чи тат еля создавался Б елинск им , Аполлоном Григорьевым, Чернышевским, Достоевским, Мережковским, а не Анненковым, не Ефр е мо вым, не Мо­ розовым, не Як уш кины м, не Коршем и даже не Щего­ левым. А е сли к концу дов ое н ного периода XX века специаль­ ные труды о Пушкине и приобрели в этом отношении большее значение, то это о бъ ясн яется только тем , что, в то в ремя как с пециал ьна я литература о Пушкине об ога­ щала сь ценными исследованиями, русс ка я литературная кр итик а вырождалась. Точно так же и сейчас тот образ Пушкина, к оторый присутствует в сознании советского
Об изучении Пушкина 9 читателя, со здаетс я для нег о не Благим, не Цявловским, не Бонди, не Оксманом, а... Но тут-то и начинается тра­ гедия. От кр ов енно г ов оря, мне некого назвать. Две-три статьи А. В. Луначарского дела не разрешают. Но з ато очень не хотелось бы верить, что в сознании читателей э тот зи яющ ий пробел заполняется ст ат ьями Д. Мирского2. 2 См.: Д. Мирский. П роб лема Пушкина. // Литературное наследство. Кн. 16—18. М., 1934. Итак, если мы жалуемся на то, что у нас нет ответов на эти общие вопросы, связанные с име нем Пушк ина , то это — вина сов е тской к рит ики, а не ви на советских пушкини­ стов. Советская литературная кри тик а, за оче нь р едким и и оче нь спорными исключениями, не счи та ет сво ей зада­ чей з аним ат ься Пушкиным. Но нечего сваливать с боль­ ной головы на здоровую. Впрочем, это во все еще не означает, будто эта голова явля етс я вполне и абсолютно здоровой. Я вовсе не хочу создавать впечатление, будто п ереч исленные научные дисциплины, причастные к изучению Пушкина, до конца в ыпол нили с вой долг пер ед памятью, которую хранят со­ ветские читатели о Пушкине, и перед советской на ук ой. Чрезвычайно вредным является представление, будто «наука о Пушкине» достигла какой-то абсолютной вер ­ шины и имеет право на какое-то блаженное ус пе ние. Скорей наоборот. Для н ау чного из учен ия Пу шкин а сд е­ лано еще очень и очень мало. Это нужно заявить гро мки м го лос ом и с полной определенностью. Но каждый уп рек нужно посылать по правильному и т очном у а дре су. В н ау чном из уч ении Пушкина ес ть пробелы настолько сер ье зн ые, что о них даже как-то неловко го вор ить нака­ ну не празднования памяти Пушкина в столетнюю годов­ щину его смерти. У нас нет ни одной кн ижки, которая
10 Об изучении Пушкина была бы посвящена и зучен ию пу шки нс кого стиха. Пу ш­ кинское искусство стих а в науке представлено устарелой и более чем наполовину нег од ной книгой К орша 34и не­ сколькими оче нь дельными, но, раз уме е тся, совершенно не исчерпывающими в опрос а статьями Томашевского * 1и др. А ме жду тем, ком у- то кажется, что все уже изуч ено - переизучено. 3Ф. Е. Корш. План исследования о стихосложении Пушкина и словаря пушкинских рифм. Сп б ., 1905. 4 См., н ап ример, работы Б. Томашевского: О стихе. Л., 1929; Стих и ритм. Методологические з аме ча ния. // Поэтика. Сб. статей. Вып . IV. Л. , 1928; Краткий курс поэтики. М. — Л., 1929; Работа Пушкина над стихом . // Литературная учеба , 1930 и др. 5В. В. Виногр адов. Яз ык Пушкина. Пушкин и и сто рия р ус­ ского литературного языка. М. — Л ., 1935. Очен ь мало сделано до сих пор и в области изучения пушкинского сти ля и язык а. Пр ав да, за пос ледн ий год мы оче нь обогатились в этом о тно шении . Я имею в виду работы В. Виноградова. Его книга «Язык Пушкина»5 яв­ ляется чрезвычайно цен ным иссл едо ванием, которое, на мой взгля д, должно оплодотворить дальнейшие работы на эту тему в очен ь значительной степени. Не все в это й к ниге хорошо. Есть в ней много сп орног о и просто не­ удачного. С амый подход автора к изучаемым фактам во м ногом не удовлетворяет и кажется неверным. Но эта книга н аписана с прекрасным зн ан ием де ла и дае т цель­ но е, связное представление о том, как Пушкин ре шал для себ я вопросы лит ера турн ого язык а. Книга Виноградова, несмотря на ее обобщающий характер, является не завер­ шением, а только началом изучения этого необыкновенно трудного, но и необыкновенно увлекательного вопроса. Эта к нига исследует лишь взгляды П уш кина на яз ык и,
Об изучении Пушкина 11 частично, преломление этих взглядов в его писательской практике. Но о с тается неисследованным еще сам ый я зык Пу шкин а, в его собственной материальной орг аниза ции. Работы здесь со ве рше нно необозримое количество. Для того, чтобы сти мул иров ать ее, необходимо создать п роч­ ный материальный фон д для работ по изучению яз ыка и стиля Пушкина. Так им фондом должен быть словарь язык а Пушкина. Ка ждый ве лик ий пи сател ь в наиболее культурных странах Евр опы имеет целый ряд таки х словарей. Суще­ ствуют словари к Данте, Шекспиру, Мольеру, к антич­ ным пи са тел ям. У нас ко дню столетней годовщины Пу ш­ кин а ес ть только брошюрка Венгерова6, излагающая пр ави ла составления словарных ка рто чек по Пу шки ну и с тарая ст атья С а вод ни к а7, содержащая обзор западноев­ ропейских словарей к великим п ис ат елям. В целях ин­ формации нужно все же отметить, что в этой области де­ лаются первые п опы тки реальной работы. Ряд лиц р або­ тает в н асто ящее время над сост авл ением словарей к от­ дельным крупным пр оиз вед ения м Пушкина. Вп ос лед ст­ вии эти словари должны будут сли ться в один о бщи й8. 6 Пушкинский Семинарий при Спб . университете. Под руко­ водством С. А. Венгерова. Вы п. I. П рогр амма составления сл о­ варя поэтического языка Пушкина. Спб ., 1911. 7В. Ф. Саводник К во п росу о Пушкинском слов аре. Сп б., 1904. 8 Я хотел бы сообщить лицам , к ото рые могли бы з аинт ерес о­ вать ся эт им делом, что в настоящее время в раб оте находятся сл еду ющие п рои зведе ния Пушкина: «Руслан и Людмила», «Сказки», «Евгений Он ег ин », «Капитанская доч к а», «Повести Б е л кин а», «Медный вса д ник», «Пиковая дама», «Борис Году­ нов» .
12 Об изучении Пушкина Чрезвычайно с ку дной является научная литература по Пушкину и в области собственно истории литературы. Большинство осн ов ных в оп росов историко-литературного генезиса пр оиз вед ений Пушкина, большинство узловых проблем литературной и поэтической эволюции Пушкина до сих пор не имеет прочн ых материальных оснований в с пециа льны х добросовестных на учны х исследованиях. Ко­ нечно, эти пробелы историко-литературного изучения П ушкина не являются таким и вопиющими, как в области изучения пушкинского стих а или языка. Но один-другой десяток книг за сто лет , — притом книг, качество которых очень относительно, — право же, это очень далеко от то­ го, чем мо жно было бы гордиться. Особое положение занимает изучение биографии Пуш­ ки на. Нужно сказат ь , что в области биографии у нас еще оказываются живучими самые неожиданные предрассуд­ ки. Совсем не дав но в пушкинской ан кете «Литературного современника» я с изумлением прочел следующие слова талантливой советской п оэ тессы Елизаветы П олон ск ой: «Биография Пушкина меня не интересует, так же, как и черты его личности. От поэта н адо брать то, что он печа­ та ет или хочет печатать. А вмешиваться в чуж ую ж изнь — бестактность, даже по отношению к мертвецу»9. Испы­ тываешь неловкость, когд а п рих одит ся разъяснять эл е­ ментарное недоразумение, на котором основываются по­ добные заявления. 9О Пушкине(анкета).// Литературный современник, 1935. No 12. С. 231. По то чно му смыслу с лов Е. Полонской вы хо дило бы, что ни дат ы жизни и смерти Пушкина, ни даты напи сан ия его произведений, ни те г ород а, в которых он жи л, ни те люди, с к от орыми он встречался (не говорю уже о более
Об изучении Пушкина 13 серьезных вещах), — все это неинтересно, и ж елани е по­ лучить ответы на эти вопросы яв ляе тся бе стак тны м вм е­ шательством в чужую жизнь. Словно Пушкин — это ка­ кой-то бесплотный призрак, писавший сво и стихи «меж землей и небесами» В подобных рассуждениях упускает­ ся «мелочь», мелочь, со сто ящая в том , что биография, это — кусок истории. Попробуйте написать ис тори ю италь­ янской ж ивопис и без биографии Рафаэля и Микель Ан д­ жело, ист о рию петровской эпохи в России без биографии Пе тра I, историю книгопечатания без биографии Гуттен­ берга, и стори ю французской революции без биографии Робеспьера, Дантона, Наполеона и т. д. Заблуждение Полонской являе тс я, я бы оказал, про сто мл а ден чес ким, хот я в ее заявлении и звучит прет енз ия на уж асну ю ор и­ гинальность. Тем не м енее, и для таки х даже младенческих заблуж­ дений имеются некоторые причины объективного ха рак­ тера. Эти заб луж ден ия питаются отсутствием обобщаю­ щих синтетических работ по пушкинской биографии. Лю­ ди, ко торы е преодолели уже в се бе «детскую болезнь ле ­ визны» в отношении биографии и не подвержены анти- биографической инфекции, понимают, что так называе­ мая биография, это — с инт ет ич еская сводка изучения литературного наследства писателя. В ; рафии, напи ­ санной с настоящим пониманием ее з адач и с тем дейст ­ вительным знан ие м дела, которое предполагается самим этим заданием, вся п ес трая м асса отрывочных зн ани й, ка сающ их ся ра зн ообр азн ых сторон деятельности писате­ ля, в пер вые превращается в нечто ц е льное и связ но е; все в биографии и только в ней получает св ое законное место и пер спект иву . Но у нас нет такой биографии Пу шкин а. У нас нет даже ча ст и чного осуществления подобной за­ да чи. Груда отдельных фактов валяется в беспризорном
14 Об изучении Пу шкин а состоянии. Прохожие н атыка ются на эти разбросанные кирпичи не построенного здания и просят убрать их с до­ рог и. Конечно, это не зн ач ит, что не надо строить дома. Психологически понятен, но вовсе не заслуживает одоб­ рения протест про хож его , потому что он не знает сам, против чего протестует. Необходимо во что бы то ни стало преодолеть этот раз ­ рыв между богатством эмпир иче с ко го материала и отсут­ ствием связной биографии Пушкина. Для этого, прежде всего, необходимо об зав ес тись тем цементирующим мате­ риалом, которы й исследователями жиз ни и творчества Пушкина может б ыть получен только у ис тори ков . Нужно внушить историкам, что с оздан ие биографии Пушкина — это в какой-то степени является их собственной задачей. Но все же признание этого неблагополучия в области биографии — еще не повод для нападений на собирате­ лей эмпирического матер и ала, — материал должен соби­ раться и впредь. Н ужно отметить также и то, что «принципиальное» (и, разумеется, со вер шенно неосновательное) отвращение к биографии питается, кроме в сего прочего, еще и низким качеством отдельных биографических работ, попадающих на гла за сторонним наблюдателям вне общего контекста исследовательской работы. В самом деле, я думаю ни од ин культурный чи тат ель Пу шк ина ни ко гда не прими­ рится с такими биографиями, в которых б иог рафич еск ое изучение подменяется шпи онско й слежк ой за любовными свиданиями и ресторанными сч ета ми писателя. Действи­ тельно, можн о почувствовать отвращение к б ио гр афии, ко тор ая п ол агает всю с вою задач у в том, чтобы выяснить, на каком месяце беременности была та швея, которую заметил Пущин во вр емя своего пребывания в гостях у Пушкина в Михайловском. Я не берусь утверждать, буд­
Об изуч ен ии Пушкина 15 то ответ на этот воп рос абсолютно никому не нужен. Кто знает, как ие мелочи могут пригодиться в обширном хо­ зяйстве историка п ушкин с кой жизни и пушкинского творчества? Но прискорбно то, что у исследователей по­ добн ых вопросов фа тал ьно обнаруживается недостаток такта и ... чувства юмора . Надо ли говорить, что би ог ра­ фия Пушкина, та биография, которая должна б ыть на­ писана, не имеет ничего об щего с этими гинекологиче­ скими экскурсами в прошлое? Но если биографический материал по Пушкину дейст­ вит е льно велик, то в области других разделов из уче ния Пушкина нет даже м атер и ала, а ес ть только случайные пр име ры и цита ты . Это о бъ ясняется те м, что в России н и когда не бы ло настоящей фи ло логич ес кой культуры. Она бы ла уде лом очень н еб ольш ого узкого круга лиц и никогда не имела общественного резонанса. Отсутствием, или, вернее сказать, очень низким уров н ем филологиче­ ской культуры в России объясняется и то обстоятельство, что до недавнего времени не было с о здано ниче го бес­ спорно ценно г о даже в той области, в которой научная работа ни когд а не прекращалась, им енно — в области и здани я пушкинских текстов, в области так на зыв ае мой «текстологии». Это го последнего слова до недавнего вре­ мен и не Существовало. Т ек сто ло гич еская работа, понятно, существовала, поскольку сочинения Пу шкин а так или иначе издавались. Но издавались дилетантами. В и сто рии и здан ия со ч инений Пу шк ина были отдельные счастливые моменты, связанные с личной одаренностью того или иного редактора сочинений Пу шкин а, но в цел ом это оче нь грустная история неумелого, детского, небреж­ ного, некультурного обращения с подлинными текстами произведений П ушк ина. И те у спех и, ко то рые достигнуты уже по сле ре в олюци и; в советское время, как раз в этой
16 Об изучении Пу шкин а области, это — пожалуй, единственно про чн ые успехи научного изучения Пушкина, с ко торы ми мы приходим к юбилею 1937 года. Советскими пушкинистами-текстологами достигнуто очень многое в де ле освобождения пушкинских текстов от ис­ ка ж ений, источниками которых является не только цензу­ ра, но и беспардонное хозяйничанье невежест венных и неумелых издателей. Однако, успехи советской текстоло­ гии вовсе не ис чер пы ва ются тем , что современные изда ­ ния сочинений Пушк ина , за оче нь редкими исключения­ ми, о к оторы х ниже , да ют читателю если не аб солют но бесспорный, то все же вполне надежный и доброкачест­ венный текст Пу шкин а. Успехи советской те кс толог ии заключаются также в том , что прежние эмпирически возникавшие, кустарные приемы обраб отки источников текста она за м енила соз­ нательными, научно об ос нова нными приемами работы, что она сумела подняться до уровня подлинно научной ра б оты, гл авн ый признак которой — понимание своей зад ачи , самосознание. Можно гов орит ь уже о некотором «текстологическом самосознании» советских уч еных . Это, в частности, проявляется в том, как советские текстологи чи тают че р новые рукописи, с каким , поистине удивитель­ ным искусством из исчерканных в доль и поперек небреж­ ным пушкинским п очерком листов извлекается бесце нн ая золотая руда его новых ст и хов, отражающих ту или ин ую стадию в его раб оте над тем или и ным замыслом. Это п ерест ает уже бы ть заслугой отдельных талантов, а ста­ новится заслугой самого метода. Рукопись Пу шкин а для с ов етс кого текстолога, это — не просто материал для вариантов, к оторым и нужно на пи­ ха ть соответствующее ко личес тв о печатных листов. Э то, прежде всего, самостоятельный источник т екс та, это —
Об изучении Пушкина 17 документ, в котором с прят аны неизвестные нам до сих пор ку ски пушкинских текстов. Для то го, чтобы найти эти спр ят анные кус ки текста, нужны бывают самые разнооб­ разные знания. Нельзя напе ре д сказат ь, чего может не знат ь текстолог. Приходится опе риров ать фактами и био­ графическими, и историческими, не гов оря уже о хорошем знани и я зыка и стиха П у шкина. Отношение к рукописи не как к собранию мертвых букв, а как к чему-то, одухотворенному присутствием по­ этического нач ал а, — вот характерная черта советской текстологии, которая по отдельным штрихам, недо пи сан- ным обрывкам с лов и ногда умеет воссоздавать це лые этапы в истор ии работы Пу шк ина над тем или иным произведением. Советская текстологическая работа по П у шкину — это то оп ыт ное поле, где уже за роди лось зерно подлинной ф и лологи че ской культуры в области наших отношений к Пушкину. Именно поэтому за служи вае т всяческого при­ ветствия, ободрения раб ота текстологов-пушкинистов. Я убежден, что, при услов ии со здани я н ужной обществен­ ной атмосферы вокруг эт ой работы, воспитываемая ею культурность отн оше ния к Пуш к ину повлияет на все смежные отрасли научной работы. Но и это не знач ит , что в области текстологии все об­ стоит самы м б лаг опо луч ным образом. Мы вправе гор­ диться достигнутыми результатами, но это тем более об я­ зывает нас к строгой и откровенной критике наблю даю ­ щихся з десь недостатков. Да, и в области текстологии, во пе рв ых, не все благополучно, а во-вторых, далеко не все исчерпано. Что касается пе рв ого, то нужно сказать, что неблагополучие т ек ст ологии св яза но с отсутствием доста­ точных кадров. Число вполне п одготов лен ны х лиц, ко то­ рые могут самостоятельно и ус пе шно з анимат ься изуче- 2 Зак. 387
18 Об изу ч ении Пу шкин а нием пушкинских рукописей, до сегодняшнего дня не ве­ лико. Ни для кого не секрет, что на выходящем теперь ака­ де м ическо м издан ии сочинений Пу шк ина многие иссл едо ­ ватели собственно только про ходя т настоящую текстоло­ гическую школу, а как будто по добно е издан ие должно б ыло бы предполагать такую школу уже в прошлом. Но еще ст р ашнее другое, это — отсутствие подлинной фило­ ло гич еск ой выдержки, настоящей ф и лологи че ской воспи­ танности, исследовательского и общественного такта, на­ блюдающееся у не которых текстологов. Д. Д. Благой в своей с та ть е10 справедливо писал, что в о бл асти и здан ия те кст ов Пушкина иногда натыкаешься на совершенно неожиданные расхождения м ежду о дним и тем же те к­ ст ом в разных издани ях . Он прив од ит в прим ер дра мы Пушкина в издании Ак ад емии н аук и в издании из да­ тельства «Academia». « О тк р ойт е оба эти и здан ия на по­ с ле днем я влении “Русалки", — пишет Благой, — и вы увидите, что в одном из них это явление н ачи на ется со с т р ок : «Невольно к этим грустным берегам» .. ., в др угом — совсем и н аче: «Печальные печальные мечты» . В пер ­ вом и здан ии вы находите 16 пушкинских стихов, а во вто ­ ром (вышедшем в «Academia») — всего 7. Причем любо­ пытнее всего, что оба эти издания сдел ан ы — в по сле д­ нем подготовлен текст, первое редактировано — о дним и тем же текстологом — Д. П. Яку бо в ичем »11. Д. Д. Благой ссы лает ся на факт, действительно вызывающий пол ное недо у м ение и заслуживающий самого рез кого осуждения. 10 Д. Д. Бл аг ой. О Пушкине. (Ответ А. Селивановскому).// Литерату рны й критик, 1936, No 2. 11 Д. Д. Б лаг ой. О Пушкине. С. 148.
Об изучении Пуш кин а 19 К аким образом могло получиться, что лицо, по дпи сав­ шее в каче ств е редактора драмы Пушкина в двух изда­ ниях, дает их текст в каждом из этих изданий по- разному? Пр авда, в академическом издании Якубович не является редактором д рам в настоящем смысле э того слова. Он — лишь о бщий редактор того тома, в котором драмы подготовлены ряд ом специалистов и напе ча та ны как нечто целое. Драмы же, в ыпу ще нные издательством «Academia», фактически все редактированы одним Яку ­ бовичем. Но разве это освобождает Якубовича, офици­ ально поименованного на обо роте тит у льно го листа 7-го то ма ак ад емическ ог о и здани я редактором этого тома, от ответственности за текст, напечатанный его товарищами в эт ом томе? Или Якубович не согласен с редакцией эт о­ го текс та? Но тогда он должен был бы препятствовать его по яв лению в печати, а не подписываться на об ороте титула. Нет , зде сь дело не в принципиальном несогласии, потому что тексты всех драм, конечно, согласовывались с общ им редактором тома, з десь дело в неумеренной жаж­ де «открытий». А како ва их цена — бу дет ви дно из сле­ дующего не больш ого примера. В «Борисе Годунове» П уш кина в сцене «Равнина близ Новгород-Северского» ес ть тако е место: В. Розен: Sehr gut. Halt. (Немцы строятся). Marsch. Нем цы (идут). Hilf Gott. (Сражение . Русские сн ова бег ут )12.
20 Об изу ч ении Пушкина В издан ии издательства «Academia» этот текст напеча­ тан та к: В. Розен : Sehr gut. Halt. (Немцы строятся) . Marsch. (Немцы идут). Hilf Gott. Таки м образом последнее восклицание вложе но в ус та не «немцам», как в рукописи Пушкина, в копии с этой рукописи пр ове ре нной Пушкиным и в печатном пр ижи з­ ненном из дан ии «Бориса Годунова», а в уста Ро зе на. Якубовича пленила получающаяся при эт ом сим мет р ия: говорит Розен, а движения делают нем цы. По кр айне й мере у ка жд ого св оя функция, а то получается какой-то беспорядок. Не гов орим уже о филологическом вкусе, ле­ жащем в основе этой конъектуры, но посмотрим на фак­ тиче ску ю ее подкладку. Допустим, что у редактора де й­ ствительно я в илась мыс ль о том, что в сохранившемся тексте «Бориса Годунова» по каким-то случайным причи­ нам эта пр ед пол аг аемая симметрия оказалась нарушен­ ной. Каз ало сь бы, это прежде в сего обязывает редактора обратиться к текстуальной истории заинтересовавшего его места. Изве стно , что те кст «Бориса Годунова» в л и тера турном отношении вырос из «Истории Карамзина», а в XI то ме Карамзина, в абзаце «Победа воевод Борисовых» (гл . II) ч и т аем : «Пять тысяч россиян и немцы, с кликом “Hilf Gott” (Помогай бог) гнали, разили б егущ их на простран­ с тве осьми верст»13ит. д. Итак , восклицание «Hilf Gott» 13 Н. М. Карамзин. История Государства Ро сси йск ого. T.X — XI, С пб., 1824. (Далее: H. М. Карамзин. История...), T. XI.
Об изучении Пушк ин а 21 Карамзин вл агае т в уста немцев, к отор ые с э тим криком кидаются на врага. Ясно, что и у П уш кина этот крик из­ даю т немцы, идущие на врага. Это — мелочь, конечно, но мелочь, свидетельствующая об определенном с тиле работы. Приведу еще одн у мелочь такого же сорта. В «Пире во время чумы» Молод ой чело­ век обращается к Вальсингаму со следующими словами: Пос лу шай Ты, Валь с ин гам: для пресеченья споров И сл едстви й женских об м ор оков, с пой Нам п есню — вольную, живую пес ню1 4 — C. 170. 14 А. С. Пушкин. Пир во в ремя чу мы. // VII. С. 179. 15 VII. С. 585. и т. д. В тексте, редактированном Якубовичем единолич­ но, наблюдаем следующую конъектуру: .... для пресеченья споров И следствий — же нс ких об морок ов, с пой и т. д. Иным и сл о ва м и, «женские обмороки» сделаны следствиями «споров». Опять допустим, что редактору текста почему-либо кажется сомнительным чтение под­ линника, что выр аже ние «для пресечения споров и след­ ствий женских об морок ов » ему ка жет ся не внят ным и не могущим принадлежать ясному и вполне понятному сти­ лю Пу шкин а. И в эт ом с лучае есть надежный метод про­ верки. «Пир во время чумы» представляет со бою перевод с английского. А в а нгл ийск ом оригинале это место чита­ ется так: То put ап end to bickering, and these fits Of fainting that proceed from female vapours15
22 Об изучении Пушкина — т. е., в по силь ном прозаическом пе ре вод е: «Чтобы по­ ложить конец спорам и эт им об мо рочн ым припадкам, которые проистекают от угн ет енн ого состояния духа женщин». Яс но, что ни о каком «следствии споров» здес ь нет и речи, тем боле е, что и в самом де йс твии пьесы обмор ок Луизы, о котором гов ори т Молодой че лов ек, яв ляет ся следствием не с пор ов, а того, что мимо проехала тел ег а, наполненная мертвыми тел ами . Нет никакого сомнения, что тире, прибавленное Якубовичем, искаж ает текст Пушкина так же, как искаж ает т екст Пушкина допущен­ ная им в тексте «Бориса Годунова» передвижка с коб ок. Можно бы ло бы не касаться эт их мелочей, ес ли бы это бы ли опечатки, случайные ляпсусы. Но н ет, это — метод. Весь томик, и зданны й Якубовичем, является вопиющим, немолкнущим протестом против т екс та, изданного под его же «смотрением» А кадем ией наук. Этот томик не ост ав­ ляет камня на ка мне в работе, которая отобразилась в академическом издании. И нуж но сказать, что этот про­ тест Якубовича против его же работы всецело под держ ан главными редакторами издания, осуществляемого из да­ тельством «Academia» — Цявловским и Оксманом. Нет никаких сомнений, что они даже не взглянули на приго­ товленный Якубовичем текст. Я считаю это нед о пуст и­ м ым. Итак, и текстологическая с торо на научной работы над Пушкиным не свободна от из ъяно в и опасностей. Опас­ ность з аклю ча ется в том, что некоторым текстологам из­ дание сочинений Пушкина представляется своего род а удобным случаем для обнаружения своей ученой и ндив и­ дуальности, своего рода средством проявить св ою собст­ венную личность. Но, я думаю, бесспорным явля етс я то, что единственный способ для ученого пушкиниста-текс­
Об изучении Пушкина 23 толога проявить с вою личнос т ь, это — скрупулезная до б­ росовестность, это — серьезное сознание той кол о ссал ь­ ной ответственности пер ед м иллион ам и теперешних и бу­ дущих ч и тател ей, которая л ежит на лицах, и зда ющих тексты Пу шкин а. Выше я с ка зал, что нельзя также считать раб оту п уш­ кин ской текстологии совершенно исчерпанной. Факты , п р иведен ные Б ла гим, и в этом отношении достаточно красноречивы. Пр авы бы ли также те товарищи, которые в св оих вы сту плени ях на к онфе ре нции призывали не ве­ ри ть о бе щаниям пушкинистов, будто они, закон чив ак а­ демическое и здан ие сочинений Пу шки на, займутся разно­ го род а возвышенными предметами. Конечно, это — дел о л ичной с клонн ост и каждого от де льн ого участника акаде­ мического издан ия, но это них в какой степени не мо жет б ыть общ им правилом. Ес ть лица, для которых текстология являе тс я жизнен­ ным делом в точно такой же степени, как сочинение сим­ фон ий или обучение реб ят является жизненным де лом композиторов и педагогов. И на это т ра з, я думаю, дейст ­ вительно было бы странным и бестактным вмешательст­ вом в чужую жизнь, если бы мы стали у бежда ть такого текстолога по пр изв анию , что призвание у н его дурное, что оно, п рав да , «полезно», но пора уже его бросить и заняться каким-нибудь иным де лом. Дело не только в п оле знос ти текстологии. Де ло — в ее неизбежности. Дело в том, что нет вообще ни какой области н аучной работы, в которой можно было бы на к аком- л ибо этапе ее мыслимого развития поставить точк у. Научное знание тем и увлекательно, что никакого конца у него быть не может. Поэтому, как бы хорошо ни был сей час издан Пушкин Академией наук, текстологические про б­ лемы изучения Пушкина останутся. Чем меньше останет­
24 Об изучении П уш кина ся неизученного материала, тем более изо щр енным и станут методы его интерпретации и обработки. Но, с другой сторо­ ны, совершенной утоп ие й бы ло бы ду ма ть, будто б ольше никаких особых открытий в это й области не предвидится. Открытия в сегда возможны, нов ые архивы ежеминутно находятся, и неожиданности да же в хорошо изученном тексте Пушкина вовсе не так уж редки. С,овеем на днях , например, мне стал известен приж из ненны й список утра­ ч енн ого белового автографа «Бахчисарайского фонтана», списо к, к оторы й совершенно по-новому освещает некото­ рые существенные фак ты из исто ри и текста эт ой поэ мы. Опять-таки это — «мелочь», но кто знает, где та граница, на к оторой «мелочь» превращается в «событие»? Таково положение в науках, з анимаю щих ся Пушкиным. Я охотно п огов орил бы теперь о положении в критической ли те ратуре о Пушкине. Но такой литературы в ообще нет. Мож ет быть, ни в чем другом так не сказалось преслову­ тое «отставание» на шей критики, как в ее отношении к литературным фактам прошлого. Почему-то установилось совершенно непонятное обыкновение счи тат ь, что разница между историками литературы и критиками — это ра з­ ная степе нь древности изучаемых ими фактов. На самом деле, конечно, и историки литературы имеют право и д аже должны зани м ать ся произведениями т ек ущей литературы в той же мер е, в какой кр ит ики обязаны зани­ маться фактами литературного прошлого. Больше того, я бы сказ ал, что не может быть вообще критика, который не проверяет себя самого и всю современную литературу ана­ ли зом литературного наследства. Наши кр ит ики должны б ыли бы учит ься своему д елу не при помощи бойких рецен­ зий на нов инки-о днод нев ки нашей литературы, а на ана­ лизе великих произведений мировой литературы. И да же не непременно вел иких и не непрем енно в ю билейные дн и.
Об изучении Пуш кин а 25 Все словно за бы ли, что лучшие представители русской критической литературы писали целые «курсы» по ист о­ рии литературы. Такой «курс» на писа н Белинским по поводу посмертного из дан ия сочинений Пушк ина . Слово «курс» бы ло собственным термином А полл она Григорь­ ева в применении к его стать ям. Таким «курсом» являют­ ся и «Очерки гоголевского периода» Чернышевского. Эта тр а диция забыта нашей критикой. Критической ли тер ату­ ры о Пушкине у нас не т. Обращение к классикам должно стать ежедневной обязанностью тех советских критиков, ко торы е д ейст вит ель но бол еют душой за свое дело. Но наука и к ри тика, как я уже ск аза л, не отделены дру г от д руга китайской ст ен ой. К р итика до лжна ос но­ вываться на научных ф актах . Од нак о, с другой ст орон ы, и научное изучение литературных фа ктов н еизбеж но со­ держит в се бе какой-то элемент критической оценки ху­ д ож ественно г о пр о изв еден ия. В т ом, как ученый показы­ вает, что он узнал о Пушкине, видно, что он в нем по­ нимает. В том, как критик понял Пу шк ина, видно, что он о нем узнал. Это две разные форм ы общего дела, в пе р­ спект ив е сл ив ающие ся в одно целое. В числе ряд а других в опросов , которы е отчасти затро­ нуты уже в ыше, осо бую ос тро ту п олучили се йчас та кже вопросы, связанные с попытками общего о см ысл ения ис­ торического значен ия Пушкина. В частности, выпущены первые залпы по так н азыв аемы м «социологистам», ра­ боты которых по интерпретации Пушкина подверглись за последнее время су ровой оце нке , как работы, представ­ ляющие со бою вульгаризацию марксизма. Главный огонь пока направлен в с торон у Д. Д. Благого. Я думаю, что резкость обвинений против Благого была, по меньшей мере, предвзятой. Добросовестные работы его, обнаружи­ вающие хорошее знание материала и представляющие
26 Об изу ч ении Пуш кин а соб ою итог усердного изучения и ст очник ов, не заслужи­ вают такого прямолинейного и, нуж но сказ ать , мат ер и­ ально-легковесного осуждения, к отором у они подверглись в статье т. С елива новс кого 16. 16 А. Сел и в а н овс к и й. Насл едст во Пушкина. // Литератур­ ный к рит ик, 1935. No 12. 17 Д. Б лаг ой. Значение Пушкина. // Д. Благой. Три века. Из истории русской поэзии XVIII, XIX и XX вв. М ., 1933. 18 П. В. Анненков. Об щест венные идеалы Пу ш кина. // П. В. А нненк ов. Воспоминания и критические о чер ки. Отде л Статья Благого «Значение Пушкина»17, действительно, малоудачна, но ведь это — не главная его работа. Ч рез­ мерное з начен ие, котор ое придает Благой пушкинскому профессионализму, действительно является его ошибкой в том смысле, что оно совершенно неосновательно кладет на облик Пу шкин а печать бурж уазнос ти , Пу шк ину до очевидности не свойственной. Но в остальном общая схе­ ма развитая социально-политических у бежден ий Пушки­ на, рисуемая Благим, довольно близко о тв ечает изв ест­ ным и пр ов еренным фактам, и против большинства его по ло жений в эт ой о бл асти можно с порит ь только при оп­ р едел енно й п р ед взято сти. Надо ск азат ь е ще, что мыс ли Благого не являются чем- то свалившимся с неб а. В них сказывается хорошее зна­ комство Благого с историей вопроса, и специальным ан а­ лизом нетрудно было бы уст ано вит ь нали чие определен­ ных традиций — и тра ди ций очень хороших — в той схе­ ме, к ото рую из лаг ает Благой. В частности, незаслуженно забываемая многими исследователями талан тли вая и глубокая статья Анненкова «Общественные идеалы Пуш­ к и на »18 содержит много таких положений, от которых м ожно провести прямую линию к работам Благого.
Об изучении Пушкина 27 Но я не хотел бы все же удостаиваться клички «после ­ дователя» Благого, несмотря на мое полное уважение к этому ис следо ват ел ю. По-моему, беда не в так называе­ мой «концепции Благого», а в том, какое место эта кон­ цепция занимает в его собственной оценке своих работ. Благой в своей стать е в «Литературном критике» гово­ рит, что он «засиделся слишком в первой ступени»19 исто ­ рико-литературного изучения Пу шкин а. Но он заявляет это толь ко теперь. Кроме того, я думаю, что Бл агой и сейчас еще не отдае т себе пол ног о отчета в том, что здесь является первой ст упе нью. Так, например, он у пр екает А. Селивановского за то, что тот смело бере т под обстрел все марксистское пушкиноведение и гов ори т: «Худо ли, хорошо ли, — но марксистское пушкиноведение сущест­ вует, и нельзя был о судить о цело м по той случайной час ­ ти, которая б ыла да на под кры шкой «Литературного на­ следства»20. Я думаю, что Благой преувеличивает ст епень наличности марксистского пушкиноведения. Такое «пушкиноведение» существует больше в потенции, чем на самом деле, оно су щест ву ет ли шь в ряде по пыт ок нар исо­ ват ь «социологию творчества Пушкина». Но авторы этих п опы ток, в том числе и Благой, забывают, что их концеп­ ции сами требуют объяснения в каком-то более ш и роком тре ти й. Спб ., 1881. 19 «... все мы, в том чис ле и я, сли ш ком до лго з аде ржа лись на этой ... подсобной, всп о могат ельно й части на шего о снов ного дела — выя снен ия художественного значения творчества Пуш кин а, слишком засиделся в первой ст упе ни наших историко- ли тер ату рных изучений» (Д. Д. Благой. О Пушкине. (Ответ А . Селивановскому). С. 158). 20 Д. Д. Б ла гой. О Пушкине. (Ответ А . Селивановскому). С. 150.
28 Об изучении Пушкина типе о бо бщен ия, а не являются конечной объясняющей и нстан цие й в де ле изучения Пушкина как чего-то целого. То, что н аз ывают «социологией» тв о рч ества Пуш кина, есть известная це пь умозаключений, которая вместе с ря­ дом других умозаключений, касающ их ся языка , поэтики, биографии Пуш кин а, должна по лучить ц ельн ое объясне­ ние в подлинно-исторической интерпретация Пу шкин а. Опять приходится напоминать о том знач ени и, которое и меет для изучения Пушкина наука исто р ии, но истории настоящей, подлинно-научной, такой истории, о ко то рой го в орят последние правительственные и партийные до ку­ менты, опубликованные на эту тему. Нужно сказат ь, что пока участие историков в д еле изуч ен ия Пушкина явл я­ ется почти незаметным. Разумеется, я п олн остью разделяю суровую оценку той действительной ву ль га риза ции с оц иологи че ского изучения Пушкина, к оторая является, к сожалению, весьма рас­ пространенной. Я с удовольствием про чел статью тов . Ро зен таля21 на эту тему в No 1 «Литературного критика» . О нашумевшей статье Д. Мирского22, я думаю, можно уже больше не говорить. Лежачего не бьют, а Мирский о бъ явил себя на конференции лежачим. Мне хочется только ска зат ь, что, по моему глубокому убеждению, Мирский ни на од ну минуту сам не верил в то, что писал. Все им написанное придумано им ad hoc из чистейшего снобизма. Я не могу себе представить иного происхожде­ ния этой с татьи . Это — тоже своеобразное по ним ание Пу шкина , как мат ер иала для обнаружения индивидуаль­ 21 М. Розенталь. О мар ксист вую щи х критиках и со циаль ном анализе. // Литературный критик, 1936. No 1. 22 Имеется в виду статья Д . Мир ског о «Проблема Пуш­ кина». // Литературное наследство. Кн. 16—18. М. , 1934.
Об изучении Пушк ин а 29 ной личности. Но вот уж подлинно, где приходит на па­ мя ть грибоедовский стих о прогулках и закоулках. По­ ст ар аемся забыть этот не прия тный инцидент. Мне кажется необходимым при о б сужд ении вопроса о вульгаризации обратить внимание на установившееся жонглерское словоупотребление, от которого, прежде вс е­ го, стра да ет термин «буржуазный». Что только у нас не объявляют б уржуа зн ым! Ведь од но де ло, к огда речь ид ет о каких-то принципах «буржуазности» в ку льту ре Рен ес­ санса, а другое де ло, к огда речь идет о реальном сосло­ в ии, о реальном общественном положении отдельного буржуа. Р ассто яни е, разделяющее Эразма от, скажем , По лево го для соц иологов этого род а в ообще не существу­ ет. Все это покрывается спасительным термином «бур ­ жу азна я культура». Такж е приходится напоминать, что исторически совер­ ш енно неправильно все положительное, что принесла с собою кул ьтур а Ре не ссан са и последующего времени, приписывать непре м е нно буржуазии. В спорах о Шек ­ спир е недиалектичность подобной точки зрения как будто обнаружилась уже д овол ьно яс но. Мне кажется, что по ра пр им енить эти критерии и при соц и ологи че ской интер­ претации Пушкина для тог о, чтобы можно бы ло сн ять с Пу шкин а усердно напяливаемую на него «социологис­ тами» маску буржуа. Одн ако , ни одного слова не б ыло оказано на конферен­ ции по поводу яв лен ия, которое я считаю еще более оп ас­ ным, чем упомянутая социологическая вульгаризация, и для которого эта вульг ар изация представляет собою осо­ бенно уд обн ую пи тат ел ьную среду. Это явл е ние можно н азват ь своего род а «аллегорической школой» в истолко­ вании Пушкина. Эта школа, к сожал ению , не обнаружи­ в ает пока ник ак их признаков самоликвидации.
30 Об изучении Пу шк ина Началось это дело оче нь да вно и очень груб о, так что выз ва ло др ужн ый хохот читателей. Началось с т ого, чт о, кажется, в 1922 или 1923 году, где-то в провинции была издана к нижк а, в которой невские во лны пушки нс кого «Медного всадника» объ являли с ь символизацией «торго ­ вог о капи тал изма ». Началось с пресловутого произведе­ ния Во йт олов с к ог о 2324, который заявил, что ложе Клеопат­ ры, это — С енат ская площадь, а т рое ее любовников — это трое из повешенных декабристов, при чем оставалось совершенно не по нят ным, почему Пушкин ре шил скрыть от своего потомства тот факт, что повешенных декабри­ ст ов б ыло не трое, а целых пя ть. Превосходная н ау чная подготовка этого интерпретатора Пушкина об нар ужи лась в том , что пушкинскими ге роям и он считал Г ре мина и Елецкого. Об этом не стоило бы вспоминать, если бы и сейчас мы не встречались с подобного род а фактами, не такими, может быть, гру б ыми и пр имитив ным и, но не менее отрицательными и вредными. 23 Л. Войтоловский. Пуш кин и его современность. // Крас­ ная н овь , 1925. No 6. 24 Цензоры, современники Пушкина. Установилась привычка смотреть на каждое произведе­ ние Пу шки на как на какой-то ребус, в котором непре­ менно су щ еств ует «задний план» . Эта привычка создана как усердными социологистами, так и бывшими «форма­ лист а ми». Здесь отд ае тся какая-то неожиданная дань вкусам и ме тод ологии Бируковых и Красовских21. По иски «заднего плана» ст али чем-то вроде спорта. Изучение поэзии Пу шкин а превратилось в своеобразное шпионство, гораздо более неприятное, чем то биографическое шпион­ с тво, на кото рое жалуется Полонская. Особенно не по­ вез ло в этом отношении «Полтаве». Ис сл едо вател и этого
Об изучении Пушкина 31 п р оизве дения считают своей непременной з ада чей «разоб­ лачить» дурное, приспособленческое поведение ее автора. Они не допускают мысли, чтобы Пушкин мог совер шен но серьезно и без всяких «задних планов» создавать об раз П етра таки м, каким он является в «Полтаве», то есть об ­ разом в елик ого г осу д арст венно го д еят еля. С огорче ни е м мне приходится упоминать о том, что от этого соблазна не у держ ался и Б. М. Эйхенбаум — ис­ следователь, который всегда внушал мне самые искрен­ ние симпатии св оей выс ок ой талантливостью и своим по­ этическим чут ьем . В статье о Д енисе Дав ыдо ве Эйхенба­ ум почему-то сч ел нужным доказывать, что пис ани е «Полтавы» у Пушкина бы ло «не столько внутренней по­ требностью, сколько вынужд е нным ответом на какой-то заказ. З аказо м бы ла империалистическая полит ика Ни­ колая 1 на Востоке»25. 2о Б. Э йхе нбаум . От во енно й оды к «гусарской песне». // Д. Давыдов. Полное с об рание стихотворений. Л ., 1933. С. 40. 26 Д. Благой. «Полтава» в т ворч ес тве Пушкина. (Социолите - рату рн ый анализ).// М оск овск ий пушкинист. Кн. II. М. 1930. С. 554. 27 М. Ро зент ал ь. О ма рк систст вую ши х критиках и социаль­ ном ан ализ е. // Литературный критик, 1936. No 1. Несколько в ино м стиле, но и Благой не удер жал ся от истолкования «Полтавы» в д ухе «заднего плана». По сло­ вам Благого, «Полтаву» Пушкин бросил на чаш у весов, чтобы уравновесить другую ча шу, на которой лежала, угрожающе оттягивая ее в низ, к самой зем л е, «Гавриили- а да »26. Все это не дал еко уходит от той интерпретации об­ раза Татьяны в статье Ми рско го, о которой писал М. Ро­ зе н таль, причем Р оз е нта л ь27 забыл лишь упомянуть о том, что восьмая гла ва «Евгения Онегина» закончена Пушки-
32 Об изучении Пу шк ина ным еще до его женитьбы и что поэ том у жена Пушкина совершенно не по винна в «перерождении образа Татья­ ны », открытом Мирским28. 28 Д. Мирс ки й. Пр обл ема Пушкина. // Литературное на­ с ледство. Кн. 16—18. М. 1934. 29 А. Л. Слон им ск ий. Ска зки Пушкина. // А. Пушкин. Сказки. М ., 1930. 30 «Так я же сделаюсь русским Dangeau» (А. С. Пушкин. А вт обио графи я, воспоминания, дневники. // XII. С. 318). Но не н адо думать, будто это стремление к отысканию «заднего плана» свойственно только тем и ссл едо вате лям, к от орых тревожит консерватизм П ушк ина. Н е т, «револю­ ционн ые » почитатели П ушк ина оказываются ч уть ли не еще бо лее усердными поклонниками этого «разоблачи ­ тельного» метода изучения по эзии. Т ак, А. Л. Слонимский сч итает возможным ду ма ть, что Пушкин «отомстил ца­ рю» своей «Сказкой о золотом петушке»29. Нечего сказать, хороша месть, о которой приходится догадываться через 100 лет! И за кого же нужно принимать Пушкина, чтобы ду мат ь, что единственное орудие политической ме сти, ко­ торым он вла де л, это был «кукиш в кармане»? Такова же за мечатель н ая в сво ем ро де интерпретация «Дневника» Пушкина, предложенная не дав но Якубови­ чем. Пр идр авш ись к фра зе П у шкина «Так я же сделаюсь р у сским Да н жо»30, Якубович доказывает, что «Дневник» Пушкина имеет такое же знач ение, как д невни к поимено­ ванного мемуариста при дворе Людовика XIV. В это м дневнике, по словам самого же Якубовича, Данжо автома­ тически отмечает состояние же луд ка ко роля, его про гулк и с дамами, его поезд к и верхом и т. д. Вот, оказывается, кто у чил Пу шкин а «новой форме оппозиции», которую пред­ с тав лял собой, по мысли Якубов и ча, «Дневник» Пушкина.
Об изучении П ушкин а 33 Ошибается тот, кто с чит ает «Дневник» Пушкина просто дневником, отражающим соответствующие факты п уш­ кин ской жиз ни и его реагирование на них. Нет, это б ыло орудие политической борьбы. Это бы ла «новая форма оп­ позиции». В этом «Дневнике» Пушкин, по мнению Якубо­ вича, разговаривает через головы современников с по­ томками. Якубович пишет : «Слышите ли меня? — словно сп рос ил столетие назад страдавший п оэт у б уду щих по­ коле ний . — Сл ы шим »31. Все это очень трогательно и д ела­ ет честь чи стоте побуждений Якубовича. Но он, к сожа­ ле нию, не объяснил, почему это политическое оруди е, пр и­ ду ма нное Пушкиным, не выходило за по рог его кабинета. 31 Д. Якубович. «Дневник» Пу ш кина. // Пушкин. 1834 год. Л ., 1934. С. 49. 3 Зак. 387 Оп ять «кукиш в кармане». Оп ять месть, к ото рую уга­ дал через сто лет исследователь, т. е. месть, максимально удобная для ее об ъ екта. Нико л ай I, вероятно, ничего не им ел бы про тив того, чтобы и ему самому, и всем его по­ томкам «оппозиционеры» мстили исключительно такими средствами. Мне ка жет ся, что эта манера относиться к пр оизве де ­ ни ям Пу шк ина, к каждой его строчке как к ребусу, ви­ де ть за каждым его словом какой-то намек и «задний пл ан» ест ь самое опа сн ое явление в те пере шн ем «пушкино­ ведении». Этом у я вле нию нужно объ яв ить организован­ ную борь бу. В Пушкине нужно.искать не «задний план», а глубину смысла. Открывать в нем нужно не низменные или высокие побуждения, а п рав ду, которая была ему известна, и красоту, в которой он эту правду воплощал.
К оличество би ог ра фи ческих работ по Пушкину не­ исчислимо, но биографий Пушкина оче нь мало, а хороших биографий Пушкина почти совсем нет. Разница меж ду просто “биографической работой” и соб­ ственно биографией оче нь большая и принципиальная. Суще с твенна я особенность настоящей биографии за клю­ чается в том , что она является з ак онч енным изображени­ ем жизненного пут и своего ге роя. Биография — это ос о­ бый род исторического повествования, кот орое совершен­ но так же от лича е тся от монографического биографиче­ с кого исследования, как це льн ое, законченное изображе­ ние исторической судьбы человечества или отд ельно го народа — от частных исторических исследований и моно­ графий на специальные исторические темы. Биографиче­ ское исследование может о тл ичать ся б ол ьшой с оде ржа­ тельностью и г луб иной, оно может представлять выдаю­ щийся на учн ый ин тер ес — и все же оно не будет биогра­ фией в по длин ном смысле этого тер мин а, если читатель не найдет в нем законченного образа ге роя во всей п ол­ нот е его жи зне нной судьбы. Для того, чтобы написать действительно хорош ую биографию, мало б ыть уч ен ым. Не до с тато чно исче рпываю щ им образом знат ь все факты, составляющие ис тор ию жизни избранной личности, надо
Ранние б иографии Пушкина 35 еще обладать о собым уменьем собрать эти фак ты в од ну цельную картину, уменьем изобразить и рассказать и зу­ ченную жизнь как своеобразное историческое событие, представляющее объективную важность и значительность для каждого. Нет сомнения, что биография — это не п ро­ сто наука, но та кже и осо бый вид литературного искусст­ ва и что талант би огр афа — это осо бый художественный тал ант . В России биографическое искусство не имело п рочн ых традиций, настоящих биографических пи са теле й, биогра­ фов по призванию б ыло оче нь ма ло. Са мая проблема биографии не только не обсуждалась в научно-критичес­ кой и философской литер а тур е, но и не возникала почти н и когда как серьезная проблема культуры. В результате — поистине оби дн ый ф акт, заключающийся в отсутствии подлинной биографии Пуш кина, биографии величайшего русского поэта и одного из сам ых замечательных людей, каких знает русская ис тор ия. Существующие биографии Пу шк ина, доставшиеся нам в н асл едство от дореволюци­ онной России, поражают сво ей несоразмерностью тому, чего вправе ждать читатели Пушкина от биографическо­ го изображения его жиз ни. Эта несоразмерность о со бенно ощутительна вследствие то го, что биографический материал о Пу шк ине за столе­ ти е, отделяющее нас от его жиз ни, накопился очень большой и ра знообра зн ый . Разумеется, не все периоды ж изни Пу ш кина освещены на к опле нным ма тери а лом в одинаковой степени, и существуют еще в истории этой жиз ни отдельные заг адк и и непроясненные моменты. Но в об щем не будет преувеличением сказать, что мы знаем жи знь Пу шкин а довольно хорошо и по дробн о. Все же это зна ние само по себе не составляет еще биографии, и оче нь вредным заблуждением было бы ду ма ть, что био­
36 Ранние биографии П у шкина графия Пушкина невозможна б удет до тех пор, пока со­ бираемые с веде ния о его жиз ни не достигнут а бс олютн ой по лно ты. Такая абсолютная полнота в ообще являе тс я фик цие й. А кроме то го самая история вопр ос а показывает, как по­ требность в цельном, законченном биографическом изо ­ бражении возникает оче нь рано, еще при жиз ни био г ра­ фического героя, по мере того как его деятельность ста­ новится заметной и вырастает в значительное историче­ ское явление. Нет ник ак их сомнений, что читатели Пу ш­ кина еще при его ж изни хотели знать его биографию. Но биография Пушкина была настолько “опасным” явлени­ ем для николаевской России, самая лично с ть Пушкина была темой настолько ос трой и с лож ной, что потребности современной Пу шки ну читательской ауд ит о рии, конечно, не могли быть удовлетворены. Первые биографии Пушкина, появлявшиеся п осле его смерти, это короткие очерки, содержащие почти гол ый перечень некоторых важнейших фактов ж изни и деятель­ но сти поэта, притом ф акто в, тщательно отобранных в цензурно-политическом отнош ен ии , без м алейш его у по­ минания о тех “скользких” темах, которы ми был так бо­ гат жизненный пут ь Пушкина. Сам о собою разумеется, что обр аз поэта получался совершенно фальсифициро­ ванный. В статье П. А. Плетнева (“Современник”, 1838, т. X, стр. 21 — 52), являющейся первым, по времени б ио­ графическим о че рком о Пушкине, ни разу не упомянуто, например, о ссылке поэта. Соответствующие мо м енты жизни Пушкина и зобра жен ы т ак: «Автор <“Руслана и Людмилы” — П рим ечание Г. О. Ви ноку ра> спешил оста­ вить ст ол ицу, где успел наскучить р ассеянн ост ью ... Воз ­ вращаясь из южной России в псковскую дер евн ю свою, он посетил Москву и Петербург, где так жадно читались
Р анние биографии П у шкина 37 его стихотворения»32. О том, как п ос троен очерк Плетне­ ва, можно судить по его начальным строчкам, в кот оры х о кипучей, тр аг ическо й жиз ни Пу шк ина с ка за но: “Самая долговременная жизнь чел ов ека, кото рый провел лучшие свои годы в тиш ине размышления, в деятельности почти неподвижной, в однообразной беседе с литераторами да с к нига ми, не мо жет б ыть о б ильна любопытными события­ ми. .. Пу шк ин, окон чив ший с тольк о творений, возбудивших всеобщее внимание, не успел биографии своей доставить з аман чив ости разнообразием происшествий вн ешн их ”33. В статье Плетнева есть некоторые ценные замечания о по­ эзии Пу шкин а, но биографии в ней по существу нет со­ всем . Достойно замечания, что в ней совершенно не уп о­ мянута роковая дуэль П у шкина и причина смерти о ста­ ет ся не н азван ной . 32 П. А. Пле тнев. Александр Сергеев ич Пушк ин. // Совре ­ менник, 1838.T.X. С. 27и36. 33 П. А. Плетнев. А лександр Сергеев ич Пушки н. С. 21—22. 34 Словарь достопамятных людей русской земли. Сост. Д. Н. Бантыш-Каменский. Ч. II. Сп б., 1847. С. 68. Первое упоминание о ссы лке Пуш кина на ходи м в ста­ тье Бант ы ш а-Кам енского (Словарь достопамятных люд ей рус ской земли , составленный Бантышем-Камен- ским, ч. II, Спб. 1847, прибавление, стр. 58 —105). Здесь о ссылке Пу шк ина р ассказ ыв ается в следующих вы раж е­ ниях: “Вскоре столица рассталась с любимым своим писате­ ле м: з аблу жден ия пылкой молодости уд ал или Пу шк ина в Бессарабию”34. Ссылка в Михайловское, естественно, яв­ ляе тся в изображении Бантыша-Каменского следствием но вых “заблуждений” П у шкина. В о бъяс нен ие дуэли с Дантесом приводятся слова Вяземского о том, что Пу ш­
38 Ран ние биографии Пушкина кин а “положили в гроб и зарезали ... городские сплетни, люд ск ая зло ба и клевета”35. Основное содержание статьи — изложение внешних фактов литературной деятельности П ушк ина. 35 Словарь достопамятных людей русской земли. Сос т. Д. Н. Бантыш-Каменский. Ч. II. С. 92. Первой по пыт кой подл и нной биографии Пу шк ина яв­ ляе тся известный тр уд П. В. Анненкова “Материалы для биографии А. С. Пушкина”, сост авивш ий первый том “Сочинений Пушкина", изданных Анненковым в 1855 г ., и переизданный отдельной книгой в 1873 г. под не с колько иным з агла вием: “А . С. Пушкин. Материалы для его б ио­ графии и оценки произведений П. В. Анненкова". Первая ее часть была переработана заново самим автором, опубликовавшим ее в 1874 г. в виде кн иги: “А С. Пушкин в александровскую э п оху” (первоначально — в “Вест ­ ник е Ев роп ы”). В это й книг е А нне нков построил с вой рассказ о жизни Пу шкин а на основании таки х ма тери а­ лов, которыми он не мог воспользоваться в 1855 г. в силу цензурных ус лов ий (ср . р ассказ самого Анненкова о це н­ зурных затруднениях, с кот орым и ему пришлось иметь дело в 1855 г. , в статье “Любопытная тяжба”, “Ве ст ни к Европы” 1881, кн. 1, перепечатано в книге: "П. В. Аннен­ ков и его д руз ья”, 1902, стр. 393 — 424). Обе анненковские биографии Пушки на , при всей их понятной устарелости в отношении материала и иде йно й концепции, пр едст авля ­ ют собой выдающееся яв лен ие русской биографической литераторы и специально литературы о Пуш кине . Ст рого говоря, эти биографии Пу ш кина все еще не за мен ены ни­ чем равнозначащим. Анненков, разумеется, не обла д ал многими св едени ями , ставшими с тех пор известными сп ец иали ст ам. Несомненно неверным является и его об­
Ранние биографии Пушкина 39 щий в згляд на Пу шк ина как на человека, стоящего в личной жизни ниже уровня его п оэзи и, ко торы й спас ал себя как личность от “ржавчины порока и страстей” чи с­ тым творчеством. В этом творчестве, ду мал Анненков, Пушкин “давал спасительные уроки самому себе, в нем он об рет ал и создавал для себя созерцание жизни, дал еко превосходившее то, ко тор ым отличался в св е те”36. По мнению Анненкова, самая за дача ж изни Пу шкин а за­ ключалась в том, чтобы “походить на идеального Пушки­ на, создаваемого его г ен и ем”37. Ошибочность этого прот и­ вопоставления “Пушкина в жизни” “ Пу шки ну в по эзии” не треб ует пространных доказательств. Н ельзя рассмат­ риват ь поэтическую деятельность Пушкина как ф акт внебиографический, стоящий как бы “по ту сторону” ж изни, прина дл еж ащий какой-то особой жизненной сф е­ ре. Поэзия П у шкина есть о сно вной факт самой био г ра­ фии Пу шкина , а во все не только ее идеаль ная сторона (ср . по этому поводу замечания Д. Д. Б ла гого в статье “Проблемы построения н аучн ой биографии Пушкина”, “Литературное наследство” кн. 16 — 18). Кроме того, Анненков не всегда обнаруживал понимание того, что “жизнь” не исчерпывается внешними, фо рма ми “поведе­ ния”, и за кры вал глаза на б ога тое внутреннее содержа­ ние, скрывавшееся за отдельными не импонировавшими ему “поступками” Пушкина. Это уже ошибка самого ме­ тода, к оторый , очевидно, был недостаточно историчен. 36 П. В. Анненков. Алек сандр Сергеевич Пушки н в Алексан­ др ов скую эпоху. 1799 — 1826. С пб., 1874. С. 212. 37 П. В. Анн ен ков. Алекс ан др Сергеевич Пушки н в Александ­ р овс кую эп оху. С. 211. И тем не менее имя Анненкова как биографа Пушкина всегда будет пользоваться заслуженной симпатией иссле­
40 Ранние биографии П ушкин а до ват елей и читате лей Пу шкин а, потому что книги Ан­ не нк ова — это дейс твит ел ь но био гр аф ии. В них мы нахо­ дим не просто собрание фактов и умелую их обработку, но связный, увлекательный р ассказ о жиз ни Пуш кина, проникнутый общей и це льной идейно й к он цепцией. Дру­ гого такого ра сс каза п уш кин ская биографическая лит е­ ратура не знает. Ни в какое сравнение с биографиями Анненкова не м огут идти в свое вр емя пользовавшиеся известностью книг и В. Я. Стоюнина (Исторические со­ чинения. Ч. И. Пушкин. Спб. 1881), А. А. Венк штер на (А. С. Пу ш кин, биографический оч ерк, М. 1909, первона ­ чально — при Альбоме Пушкинской вы ст авки 1880 г. ). Книга Стоюнина, выдающегося рус с кого педагога, ст о­ явшего в рядах либеральной общественности, читается еще и сейчас с известным интересом. В частности ну жно отметить, что Стою ни н пони ма л обреченность П у шкина в той общественно-политической о бст ано вке, в которой ему приходилось жить. В этом отношении стоит отметить за­ ключительные строки книги: “Нам кажется, что в бу ду­ щем поэ ту не оставалось по прищ а для его вдо х но венных тр уд ов. Стремясь вырваться из сво их сетей, он все равно нашел бы себе гибель. Не мог петь сол ове й в когтях у ко ш ки”38. Однако об щий взгляд Стоюнина на Пу ш кина не отличается глубиной; он почти исчерпывается тем, что Пушкин был “натурой артистической” и “натурой гени­ альной”, причем какое-то исключительное значен ие Сто­ юнин наивно придает “несчастному наследству”, до ст ав­ шемуся Пуш кину от прадеда по матери, — п ре слов утой “арабской крови”. Образ Пушкина у Ст оюни на получил­ ся неяр кий и не от че тл ивый. Все же и эта книжка в и сто­ 38 В. Я. Стоюнин. Исторические соч и нения . Ч. И. Пушкин. С пб ., 1881. С. 440.
Р анние биографии Пушкина 41 рии ж изнео пис ан ий Пуш кина скорее должна бы ть отме­ чена нашим сочувствием, нежели по ри цани ем. Биографический очерк А. А. Венкштерна мало само­ стоятелен, лишен оригинальной мыс ли и в литературном отношении также не п редст авля ет собой заме тн ого явле­ ния. Это бесхитростный и не оч ень содержательный, к т ому же чересчур кр ат кий пересказ главных фактов жиз­ ни Пу шк ина, также с ли бера льн ой тенденцией. Несомненно отрицательным явлением была кн ига В. В. С и повского “Пушкин, жизнь и творчество” (Спб, 1907) — пухлый то м, кишащий гр уб ыми фактическими ошибками, л иш енный вс як ого руководящего начала и на­ писа нный с полным отсутствием сп ос обнос ти биографиче­ ского изображения. Эта кн ига представляет в полном смысле пустое место в пу шкин ско й литературе и н еи нте­ ре сна даже специалистам. К нига Сиповского прина дле ж ит уже к той эп охе в ис­ тории изучения жизни Пушкина, к огда частные биогра­ фич еск ие исследования уже прочно завоевали себе пе р­ венство по отношению к це льны м биографиям. Среди л иц, трудившихся над такими частными темами, многие ..завоевали себе п рочн ую и заслуженную известность. Та­ ков П. И. Бартенев, начавший с 1853 г. печатать от­ дельные биографические эт юды о Пушкине. Из них ос о­ бе нно известна его работа “Пушкин в южной России” (первоначально в “Русской Р ечи” 1861 г, затем в “Русском Архиве” 1866 г.; пер еи зда но отд ельн ой книгой в 1914 г.), представляющая собой очень тщательно, любов­ но сост ав ленный свод устных и письменных свидетельств и преданий о жиз ни Пушкина в 1820 — 1823 годах. Большое значе ние имеет книга Л. Н. М айкова : “Пушкин. Биографические материалы и историко- литературные о че р ки ” (Спб, 1899), заключающая в себе
42 Ран ние биографии П уш кина ряд очень важных мем у арных данны х для биографии П ушкина , снабженных интересным комментарием. Вы­ дающимся исследователем жизни Пушкина был недавно скончавшийся П. Е. Щеголев. Его работы по Пушкину собраны в трех кн игах: “Из жизни и творчества Пушки­ н а” (1927, изд. 3-е ), “Дуэль и смерть Пушкина” (1927, и зд. 3-е) и “Пушкин и мужики” (1928). Щеголев обла да л всеми качествами для т ого, чтобы со зда ть ц е льную б ио­ графию Пушкина: шир о кая историческая и литературная эрудиция, прекрасное историческое чутье и специфически биографическая талантливость в нем сочетались гармо­ ническим образом и зас тав ляли ожида ть от него многого. Но в посл ед ние год ы св оей жизни Щеголев пошел по не совсем верному пу ти, увлекшись сверх должной меры ча­ стностями пушкинского б ыта и хо з яйст ва. Кни га “Пушкин и мужики” уже бы ла скорее шагом назад. Все же мо жно думать, что Ще гол ев сделал для биографии Пушкина не все, что мог бы. Ср еди а в торов био г ра фич еских работ о Пу шк ине не мо­ гут быть забыты также М. И. Се мев ск ий, Б. Л. Мо д- за ле вс кий, М. С. Гершен з он, В. Я. Б рю сов, ныне з дравст в ующ ие М. А. Цявловский, В. В. Вересаев и др. В работах, прина дле жа щих э тим лицам, весьма раз­ нородных по идейным устремлениям и по на учн ой ценно­ ст и, содержится мн ого материала и отдельных частных наблюдений, но все это уже не б иог р афии, а только м ате­ риалы для биографии или этюды об отдельных моментах жизни Пушкина. Создание подл и нной биографии Пушки­ на, стоящей на в ысо ком уровне на к опле нных зна ний и о тв ечающей тому пони ма нию Пу шк ина, которое выраба­ тывается нашей эпохой, остается задачей ближайшего буд ущег о.
U ■ л ахчисарайский фонтан” был впо лне закончен Пушкиным в конце 1823 года. В это вр емя * J Пушкин жил в Одессе. 4 ноября 1823 года он отослал свою поэму П. А. Вяземскому в Москву для на­ печатания. Но пе рвые мыс ли об это м произведении поя­ вилис ь у Пушкина значительно раньше. 23 марта 1821 года Пушкин извещал из Кишинева сво­ его друга Де л ьвиг а: “Что до меня, моя радость, скажу тебе, что кончил я новую поэму — К авказ ский пл енник , кото рую над ею сь скоро вам прислать. Ты ею не совсем будешь д оволе н и будешь прав; еще скажу тебе, что у меня в голове бродят еще поэмы, но что теперь ничего не пишу. Я перевариваю вос по мина ния ; и на де юсь на брать вскоре новые; чем нам и жить, душа моя, под старость нашей молодости — как не воспоминаниями?”39. 39 Письмо А . А. Де льв игу, 23 марта 1821 г . // XIII. С. 26. Так им образом уже весн ой 1821 года у Пушкина возник замысел, по с луживш ий ос н овой “Бахчисарайского фонта­ на”. Но эт от замысел выз ре вал оче нь медленно. Пушкин колебался в выборе формы для поэтического выражения воспоминаний, о кот орых он писал Дельвигу. Прошел це­ лый год, прежде чем вполне определился своеобразный
44 (Бахчисарайский фонтан; тип эт ой п оэмы, представляющей соединение ус ловно й экзотической фабулы с напряженной лирической темой. “Бахчисарайский фонтан” в гла в ной своей части пи сал ся в течен ие летних м есяц ев 1822 года. В течение следующе­ го года по эма пол уч ила окончательную обра ботк у и бы ла подготовлена к пе ча ти. Воспоминания, о которых Пушкин гов ори т в приведен­ ном письме, относятся к его пр еб ыва нию в Крыму. П уш­ кин путешествовал по Крыму с семейством Раевских. На своем пути с Кав ка за в Бессарабию, осенью 1820 года, Пу шкин побывал в Керчи, в Феодосии, про жил вместе с Раев скими три недели в Гурзуфе, откуда через Ба хчи са­ рай и Симферополь отправился к месту св оей ссылки, в Кишинев. О своей по ездке в Бахчисарай Пушкин расска­ зыв ал поз д нее в альманахе “Северные цветы” на 1826 г. в фор ме письма к тому же Дел ь ви гу : “В Бахчисарай приехал я бол ьно й. Я прежде слыхал о странном памят­ ник е влюбленного хана. К ** поэтически описывала мне его, н азыв ая la fontaine des larmes. В ошед во дв ор ец, увидел я испор че нный фон та н; из заржавой желез но й трубки по каплям падала вода . Я обош ел дворец с боль­ шой до са дою на небрежение, в котором он истлевает, и на полу-европейские пе реде лки н еко торых комнат. NN почти насильно по вел меня по ветхой лест ни це в разва­ лины гарема и на х анск ое кл адби ще. 40 Письмо А. А. Дельвигу, середина декабря 1824 г. — середи­ на декабря 1925 г. // XIII. С. 252. но не тем В то время сердце полно был о — Лихорадка ме­ ня м учи ла ”40.
гБахчисарайский фонтан; 45 Все же лихорадка и неприглядная вн ешняя обстановка дворца не помешали Пушкину извл еч ь из к ратк оврем ен­ ного пребывания в Бахчисарае материал для гениального эпило га его крымской поэмы. Пушкин говорит, что он уже прежде слышал легенду о “фонтане слез”, послужившую сюжетной основой его крымской поэмы. Кого нужно разуметь под буквой К ** , кто именно поэтически описывал Пу ш кину этот фо н тан, оста ется не выя сне нным. В другом документе, именно в письме к Бестужеву 8 февраля 1824 года, Пушкин сно ва наз ыв ает ис точн иком своей поэмы ра сск аз молодой жен­ щины: “Радуюсь, — пишет здес ь Пушкин, — что мой Фонтан шумит. Недостаток плана не моя вина. Я суев ер­ но перекладывал в стихи ра сск аз молодой же нщин ы 41 Письмо А. А. Бестуж еву, 8 февраля 1824 г . // XIII. С. 88. Стихи А Шенье, в переводе означающие “Слад ким за кона м ст иха я подчинял зв уки ее м илых и простодушных уст”. 42 Письмо А . А. Бе стуже ву, ию нь 1824 г. // XIII. С. 100 — 101. Aux douces loix des vers je pliais les accents De sa bouche aimable et naïve”41. Бестужев имел неосторожность прочесть это письмо Пу шкин а везде су щем у Булгарину, к оторы й напечатал приведенный отрывок в св оем журнале “Литературные ли стк и”. Это оче нь о горчи ло Пу шкин а, кот оры й пи сал Бестужеву в июне 1824 года: “чорт дернул меня написать еще кстати о Бахчисарайском фонтане какие-то чувстви­ тельные ст рочк и и пр ипом нит ь тут же элегическую мою красавицу. Вообрази мое отчаяние, ког да увидел их на­ печатанными... Признаюсь, одной мыслию этой ж енщи ны дорожу я более , чем мнениями всех журналов на свете и вс ей нашей п уб ли ки . ..”42 Наконец, в одном из писем к
46 «Бахчисарайский фонтан) брату Пушкин признавался, что многие места в “Бахчи­ сарайском фонтане” относятся к одной жен щине, в кото­ рую он был “очень долго и очень глупо влюблен”43. Нет сомнения, что эта женщина и К ** , поэтически описывав­ шая Пушкину “фонтан слез”, — одно и то же лицо. 43 Письмо Л . С. Пушкину от 25 августа 1823 г . // XIII. С. 67. 44 В 1937 году в сборнике статей «Бахч ис ар ай ский фонтан» (небольшой брошюре) вышла работа Г. О. В инок ура «Крым ­ ская поэма Пушкина» (Л., Искусство) . Текст ее практически полностью вошел в статью «Бахчисарайский фонтан» . В бро­ шюр е отсутствуют некот ор ые части публикуемой статьи, посвя­ щенные истории возникновения мифа о «фонтане слез». В то же время один из фрагментов раб оты из брошюры ни в ка ком в иде не отражен в жу рн ал ьной публикации. Он приводится н иже после той части текста, которая п ре дшест вов ала ему в брошю­ ре, и отд еля етс я интервалами. С другой стороны, посвящение, которым о дно вр емя Пушкин хотел начать с вою поэму, имеет инициа лы “H. H. Р .”, что о зн ача е т: “Николаю Николаевичу Раев ­ скому”, и начиналось так: Ис пол ню я тво е жел ань е, На чну обещ анн ый рассказ Давно печальное предан ь е Ты мне поведал в п ервый раз Следы знакомства Пушкина с ле ге ндой о “фонтане сл ез” ведут в семью Раевских. Эта легенда, несомненно, б ыла изве стн а всей семье. Сестры Раевские про изво д или на Пушкина оче нь бол ьшое впечатление и всего вероят­ нее Пушкин имел в виду ког о-н иб удь из них, когда гов о­ рил о ра сс казе молодой же нщины, “суеверно переложен ­ ном” им в стихи44.
(Бахчисарайский фонтан) 47 Посы л ая Вяземскому с вою рукопись, Пу ш кин, предвидя цензурные придирки, писа л: “Вот тебе, милый и по чтенны й Асмодей, последняя моя поэма. Я выбросил то, что цензура выбросила б и без ме­ ня, и то, что не хотел выставить перед публикою. Если эти бессв язные отрывки покажутся теб е дос­ той ным и тиснения, то напе ча та й, да сделай ми­ лост ь, не уступай эт ой суке, цензу ре, от грызы вайс я за каждый стих и за грызи ее если возможно, в мое воспоминание”4’’. 45 Письмо П. А. Вяземскому, 4 ноября1823г. // XIII. С. 73. Что же в тексте “Бахчисарайского фонтана” могло обеспокоить московскую цензуру? С полити­ ческой с торон ы крымская поэма Пушкина не со­ д ержа ла ничего п роти в ного ценз ур ным правилам. Но для писателей двадцатых годов ц ен зура бы ла страшна не только как орган политического надзо­ ра. Во вторую п олови ну александровского царство­ вания цензура была еще т акже органом нр авст ве н­ но-религиозного надзора, принимавшего самые уродливые, не ле пые формы. Нет ника к их сомнений, что цензура “Бахчиса ­ райского фонтана” был а в общем такого же сорта. Цензором был Мерзляков, поэ т и ученый, но дел о бы ло не в ли чнос ти цензо ра, а в системе. Вязем ски й уп орно отстаивал неприкосновенность стихов Пуш­ кина, но в одном маловажном пункте ему пришлось уступить. Вполне естественно, что через цензуру такой системы не мог пройти без увечья стих “святую заповедь Корана”, в котором христианский эпитет “святой” в применении к Корану тр ево жил цензуру. По эт ому пришлось наспех, без санкции45
48 [Бахчисарайский фонтан) Пушкина, эту строку заменить, так что п олучи лос ь довольно неуклюжее чтение: И са мые главы Корана Не строже соб людает он. В повт ор ных и зда ниях «Бахчисарайского фонтана» Пушкин и мел возможность восстановить первона­ чальное чте ние . Предание о п ольс кой красавице Марии Потоцкой, по­ хищенной крымским ханом, которое положено в основу сюж ета “Бахчисарайского фонтана”, обычно считается лишенным всякого ис тор ич еск ого основания. Не под ал еку от ханского дворца в Бах ч исар ае и се йчас еще находится пол ураз ру шенный мавзолей, в котором была некогда по­ хоронена любимая жен а ха на Керим-Гирея, грузинка Дилара-Бикеч. К первому из д анию “Бахчисарайского фон т ан а” (1824) по инициативе Пушкина была приложе ­ на выписка из книги И. М. Муравьева-Апостола “Путе­ ш еств ие по Тавриде в 1820 годе”, где об эт ом мавзолее говорится след у ющ ее: “Прежде нежели оставить сию юдоль сна непробудного, я укажу тебе отсюда на холм , влево от в ер хней садовой террасы, на коем стоит кр аси­ вое з дание с кр уг лым куполом: это м авз олей пр екр асно й грузинки, же ны ха на Керим-Гирея. Нов ая Заира, силою прелестей своих, она повелевала тому, ко му все зд есь по­ виновалось, но недолго: увял р айск ий цвет в самое утро жизни своей, а безотрадный Керим соорудил люб езно й памятник сей, дабы еже дне вно входить в оный и уте ­ шаться слезами над п рахом незабвенной”46. В сво ем р ас­ 46 И. М. Муравьев-Апостол. Путешествие по Тавриде в 1820 годе . С пб ., 1823. С. 118.
(Бахчисарайский фонтан; 49 сказе о Бахчисарае в “Северных цветах” Пушкин при­ знается, что он просто забыл об этом мавзолее, когда пи­ сал “Бахчисарайский фонтан”. Дело в том , что поми­ нальная до ска с им енем Дилары-Бикеч, находившаяся когда-то на фонтане п облиз ос ти от мав зол ея, со вр ем енем был а пер ен есе на на др угой фо нта н, находящийся внутри дворца, — ив ре зуль та те с этим фонтаном, так называе­ мым “фонтаном слез”, стало связываться пр ед ание о не­ утеш н ой скорби хана, в любле нн ого в христианку. Упомянутая вып ис ка из книги Муравьева-Апостола продолжается т ак: “Странно очень, что все зде шн ие жи­ тели непременно хотят, чтобы эта красавица бы ла не грузинка, а по ляч ка, именно какая-то Потоцкая, будто бы пох ищ ен ная Керим-Гиреем. Сколько я ни спорил с ними, сколько ни уве рял их, что предание сие не имеет никакого исторического осно вания и что во второй по ло вине XVIII в ека не так легко бы ло тата ра м похищать полячек, все доводы мои остались бесполезными; они стоят в одном: красавица была Потоцкая”47. 47 И. М. Му рав ьев- Ап остол. Путешествие по Тавриде в 1820 го де. С. 118 — 119. 4 Зак. 387 Нет сомнения, что собственно и сто р ическая сторона этого вопро с а мало занимала Пушкина. Он воспользо­ вался легендой на правах поэта как своего рода фольк­ лорным материалом, не затруднившись в приложении к св оей поэме нап еч ат ать опровержение л еге нды, взято е из кн иги Муравьева-Апостола. Этой легендой воспользовал­ ся так же д ругой поэт, именно Мицкевич, в “Крымских сонетах” которого о дним из лучших являе тс я сонет “Гроб Потоцкой”. Но М ицкев ичу хотелось верить в историче­ с кую правдивость пре да ния, и он отстаивает его от кри­ тики Муравьева-Апостола в примечании к своему с оне ту.
50 (Бахчисарайский фонтан; Ра зуме ется, в э том споре п озици я Мицкевича является мало благодарной. По поводу л еге нды о люб им ой жене хана следует еще отметить, что Пушкин воспользовался сразу ее обоими вариантами: в его п оэме действуют две гаремные героини — и грузинка и полька. Ко времени работы Пу шк ина над “Бахчисарайским фонтаном” существовала уже довольно обширная лите ­ ратура о Кры ме — как иностранная, так и русская. Пе­ ре писк а Пушкина за го ды работы над “Бахчисарайским фонтаном” сберегла многие сле ды ознакомления Пушки­ на с это й лите р ату рой. Упоминаются и отдельные книги. И звес тно, на приме р, что Пушкин брал у поэта-декабрис­ та В. Ф. Раевского (однофамильца крымских друзей Пу шки на) какую-то французскую историю Крыма. Много све ден ий Пушкин мог п олучи ть у своего кишиневского зна комц а Липранди, располагавшего прекрасной биб­ лиотекой по вопросам ис тории , географии и т. п. В пись­ мах брату дважды упоминается поэм а Семена Боброва “Таврида”, вышедшая в 1798 году48. Знакомство Пушки­ на с этой поэмой отразилось в самом тексте “Бахчисарай­ ск ого фонтана”. Из поэмы Боброва, имеющей многие по­ этические достоинства, Пушкин заимствовал выражение “под стражей скопца”, а такж е имя Заремы (у Боброва 48 Письмо Л . С. Пушкину и О. С. Пушкиной, 27июля 1821г. Ц XIII. С. 31; письмо П. А. Вяземскому 1—8 декаб ря 1823 г. И XIII. С. 80. 49 Письмо А . А. Бест уж еву, 2 1 июня 1822 г. // XIII. С. 38. — Зарена). В одном из писем к Бестужеву Пушкин иро­ низирует по адресу “нежного путешественника, скитаю­ щегося по Т а вр ид е ”49, очевидно, и мея в виду сочинение эпигона-карамзиниста В. Измайлова “Путешествие в по ­
[Бахчисарайский фонтан; 51 луденную Ро сс ию’’5051, написанное в духе наивного подра­ жательного сентиментализма. Как Измайлов, так и дру­ гие русские путешественники по Крыму, например, Па­ вел Сумароков, посвящали особые гл авы своих сочинений опис а нию ханского дворца в Бах ч исарае. Непременный мотив этих опис а ний — пре к ло нение пе ред мощью рус­ ско го са мод ерж авия , покорившего Крым , и славословия по адресу Екатер и ны В торой, осчастливившей Бахчиса­ рай своим пребыванием. “Вот комната, именуемая Ди­ ван , — пишет Сумароков, — где некогда величавый Хан... предписывал уставы трепещущей Тавриде, либо злоумышлениям сво им против Ро ссии по лага л основа­ ния... До сих мест все дышало унижением Россов, все на­ пом ина ло о их порабощении, стыде; но се че ртог и славы нашей, се обиталище Ве л икой Екатерины"TM и т. д. э0 Путешествие в полуденную Россию Владимира И з май лова. Ч. 1—4. М„ 1805. 51 П. Су м ароков . Досуги крымского судьи или второе путе­ ш ес твие в Таври ду . Сп б ., 1803. С. 141 — 142. Описание дворца в эпилоге “Бахчисарайского фонтана” Пу шк ина решительно о тл ичаетс я от этих описаний. Глав­ ный мотив пушкинского описания, выдержанного в стиле э ле гии, — запустение как след ств ие исторических п ре­ вр атн ост ей: Я в идел ханское кла дбищ е, Вл адык последнее жилище. Сии надгробные ст олб ы, Венчанны мраморной чалмою, Казалось мне, завет судьбы Гласили вн ятно ю м о лвою. Где скрылись ханы? Где гарем? Кругом всё тихо, всё уныло, Все изменилось...
52 «Бахчисарайский фонтан) Зде сь к Пу шкину оказывается бл изк им Мицк евич , ко­ торый закончил свой сонет “Бахчисарай” следующими стихами (перевод С . Соловьева): Ср едь з ала мраморный б елеет во до мет: Фонтан гарема це л; один среди пустыни Росой жемчужных слез он пле щет и поет: “О, где же вы, л юбов ь, могущество, гордыня? Вы мн или пережить журчанье эт их вод... О стыд! вы все прошли, а я струюсь дон ыне !”52. 52 А. Мицкевич. Бах ч ис арай. // А. Мицкевич. Сон еты . Л., 1976. С. 217. Общим литературным источником в данном отношении для Пушкина и Ми цкев ича был Байрон. За “Бахчисарай­ ским фонтаном” давно уже установилась репутация “самой байронической” из юж ных п оэм Пу шки на. Еще современники Пу ш кина отмечали, что в его крымской по эме “байронизм мастерски выдержан”. Пушкин сам подтверждает установившееся мнение заметкой 1830 го­ да, в к оторой между прочим ск аза н о: “Бахчисарайский фонтан сл абее Пленника и, как он, отзы в ае тся чтением Байрона, от которо го я с ума сходил. Сцена Заремы с Мар ией име ет драматическое достоинство. Его, ка жет ся, не критиковали. А. Раевский хохотал над следующими ст ихам и: Он часто в сечах ро ков ых Подъемлет саблю — и с размаха Недвижим остается вдруг, Гл ядит с безумием вок руг, Б леднеет etc. Молодые п исате ли вообще не умеют изображать фи зи­ ческие д вижени я страстей. Их герои в сегда содрогаются,
[Бахчисарайский фонтам 53 хох очу т ди ко, скрежещут зубами и проч. Все это смешно, как м ел одр ам а”53. 53 А. С. Пушкин. Оп ровержение на критики. // XI. С. 145. Э тот мелодраматизм “Бахчисарайского фонтана”, ука­ зы ва вшийс я- позднее и Белинским, является прямым сл ед ствием подражательного характера поэмы. Атмосф е ­ рой поэ зии Байрона овеяны в “Бахчисарайском фонтане” не только центральные об ра зы, не раз сопоставлявшиеся с соответствующими ге роями восточных по эм Бай р она, но и вся к ом поз иция поэмы, ближайшим образом нап ом и­ нающая поэму Б а йрона “Гяур” своим фрагментарным строением, отсутствием строгой временной последова­ тельности в изложении сю ж ета, недомолвками в и зобра ­ жении с обы тий и т. д. От голоск и увлечения Байроном слышны и в отдельных выражениях “Бахчисарайского фонтана”, восходящих к тексту байроновских поэм. Бай­ ронические ноты в “Бахчисарайском фонтане” приобре­ таю т ос обый резонанс еще и в следст в ие того, что дейст ­ вие и герои поэмы лишены пря мой связи с русской дейст­ вительностью, в отличие от “Кавказского пленника” и “Цыганов”, и представляют собой совершенно условный материал. Но в ы сокое совершенство ст иха и стил я, а так же глубокая лирическая тем а поэмы, играющая в ней вполне самостоятельную роль, сделали “Бахчисарайский фонтан” выдающимся ли тера ту рным событием своего времени и придали ему неувядаемую поэтическую пре­ ле сть для бу дущ их поколений. У современных Пушкину читателей “Бахчисарайский фонтан” и мел громадный успех. При ж изни Пу шки на поэма была изд ана четыре раза и дважды переведена на иностранные языки. Отзывы кр ит ики бы ли почти едино­ душно во сто рж енны ми. В поэме н аход или и недостатки; о
54 (Бахчисарайский ç/ю нт ані них довольно робко гов орил и литературные ста рове ры , которых смущ ала не пр ивыч нос ть ро ман ти ческ их приемов, с вызывающей смелостью примененных Пушкиным в его новом произведении. Но это был и слаб ые голоса в общем хва л ебном хоре, в котором при ня ли у части е также крити­ ки, вовсе не пр ин адл ежавш ие к пушкинскому ли тера тур­ ном у кругу и к молодому поколению. Поэма Пушкина была напечатана с предисловием Вя­ земского, о за гла вленны м “Разговор между издателем и классиком с Выборгской с торон ы, или с Вас иль евск ог о острова”. В э том ос троу мно м диалоге между в ооб ражае­ мыми с обес едн ик ами Вяземский изложил своего рода манифест м олод ой, “романтической” ш колы русских по­ этов. Вяземский здесь формулирует основные принципы новой поэтической школы: ее стремление освободиться от стесн ител ьн ы х и условных правил поэтики классицизма, ее тя гу к народности, к обновлению ср едс тв поэтического языка, к расширению тематической сторо ны поэзии и т. д. “Разговор” Вяземского вызвал ожесточенную пол ем ику в ж ур на лист ике. Содержательность этой полемики, в кото­ рой на стороне об иже нных классиков оказалась большая часть тогдашних литературных органов, б ыла не очень велика. В частности П ушки н, хотя и живо интересовался ходом э того “процесса”, по его выражению, не придавал э той полемике бо льшого зн аче ния. По его мн ению , Вязем­ ский боролся не с реальными врагами, а с призраками. “В России противники романтизма слишком слабы и не­ замет ны, — писал Пушкин, — и не стоят столь бли ста ­ тельного отражения”54. 54 «Разговор между Издателем и Классиком с Выборгской стороны или с Васильевского ост рова писан бол ее для Европы вообще, чем исключительно для Р оссии , где п роти вник и роман­
(Бахчисарайский фонтам 55 Историческая справедливость этого приговора вряд ли нуждается в доказательствах. Она з асвидет ел ьст в ован а уже тем фактом, что лица, поднявшие жу рна льную войну против Вяземского, пытались прежде вс его противопос­ тавить Вя зем ско му Пушкина, утверждая, что высокие поэтические ка чества “Бахчисарайского фонтана” не имеют никакой связи с теоретической платформой роман­ тизма, изложенной в пре ди сло вии Вяземского. Интересен в этом отношении отзыв, помещенный в журн а ле “Благо ­ намеренный”. Ре зко отрицательно относясь к романтиче­ ской школе, анонимный автор этого отзыва о самой поэме Пу шкин а пис а л: “Цветущие красоты, ил и, лучше сказать, волшебство поэ зи и, оча ров ат ельн ос ть картин, обилие чувств, но во сть мыслей, сладкозвучие слов отл и чают Бах­ чисарайский фонтан, под обн о как и другие произведения сег о лю бимца Северных Муз и Граций, отличают столько же, сколько творения безуспешных его подражателей об­ личают вынужденность их чувств, выисканность слов, ом­ рачены тьм ою б ессмы слия, пугают нелепостью в ооб раже­ ния — и отличаются всею дерзостью самохвальства и кру гохвал ьств а ”55. Р еце нзен та в особе н нос ти восхища­ ют описательные места поэмы П у шк ина: “Кажется, сами Г рации обрисовали головной убо р Гру зинк и”56, — пише т он. Т очнос тью опис а ний в поэме Пушкина восхищался и рецензент “Сына Отечества”, которы й, кроме того, во з­ ражает против пря мо лине йно го зачисления Пушкина в по др ажат ели Б ай рону. “Пушкин подражал, — пише т тизма слишком слаб ы и н езаме тны и не стоят ст оль бл иста те ль­ н ого отр ажения ». Письмо к изд ат елю С. О. И Сын Отечества, 1824. Т. 18. С. 182. 55 Благонамеренный, 1824. Ч. 26. No 7. С. 54. 56 Благонамеренный, 1824. Ч. 26. No 7. С. 54.
56 (Бахчисарайский фонтан; кри тик, — как обыкновенно по драж ают ве ли кие худ ож­ ни ки: его поэзия с ам оп риме рн а”57. Гл а вный застрельщик по лем ики с Вяземс ки м, М. А. Дмитриев, о поэме Пушки­ на писал: “Стихотворение прекрасное, исполненное чувств живых, картин верных и пленительных, и все это облечено в слог цвет у щий, невольно привлекающий све- жестию и разнообразием! — Короче , в последних дв ух поэмах Пушкина за метн о, что эт от Романтик похож во многом на К ла сси ко в!”58 57 Сын Отечества, 1824. Ч. ХСІІ. С. 272 (подписано ’Ь н- ъі й: по мнению Б. В. Томашевского, авто р — М. М. Корниолин-Пин- ски й). См. об этом: Б. Томашевский. П ушкин. Кн. п ервая (1813 — 1824), М . — Л ., 1956. С. 522. 58 М. А. Дмитриев (подписано N). Второй разговор между Классиком и Издателем «Бахчисарайского фонтана». И Вестник Е вроп ы, 1824. No 5. С. 61. Ут ешени е было сл або е. Пушкин действительно вырас­ тал в классика, но только совсем не в том смысле, ка­ кой придавался этому слову в литературных боях нач ала XIX века. “Бахчисарайский фонтан” знаменовал собою решительную практическую победу пуш ки н ского “роман­ т изма ”, и в этом его ос нов ное значение в истории р усс кой поэз ии . Победа, кот орую до стави ло “Бахчисарайскому фонта ­ ну” удачное р а зре шение практических лите ра турн ых за­ дач своего времени, бы ла вместе с тем по бедо й эт ой по­ эмы над временем в ообще . То, что в “Бахчисарайском фонтане” б ыло самым важным, самым значительным с точк и зрения литературных задач той эпохи, то и сейч ас остается и с точн иком высокого эстетического очарования, подчиняющего себе и в наши дни читателя эт ой поэмы.
[Бахчисарайский фонтан; 57 Само с обою разумеется, что сам ый сюж ет “Бахчисарай­ ского фонтана” меньше все го п ов инен как в успехе поэмы у совр ем енни ко в, так и в том , что она до сих пор сохраня­ ет и в сегда будет сохранять не пре рек аемую цен нос ть как пр о изведени е поэтического иск ус ст ва. Немалое значение могло бы в эт ом отношении принадлежать хар акт ер ам поэмы, этим мятежным б айр он ическ им натурам, испыты­ вающим разлад с жизнью, — если б только причины это­ го разлада и соответствующая дейс твите л ьн о сть б ыли наде л ены чертами ис тори чес кой реальности. Но сами по себе с трас ти Гирея и Заремы нас не могут занимать хо тя бы даже так , как стр асти Алеко. Критиками не раз д ела­ лись п опыт ки усмотреть мыс ль особой значительности в само м столкновении этих характеров, обра зующе м сю­ жетное движение поэмы. Бели нский в 1844 году писал: “...мысль поэмы — перерождение (если не просветле ­ ние) дикой души через в ыс окое чувство любви. Мысль великая и глубокая! Но молодой поэт не справился с не ю, и характер его поэмы в ее сам ых патетических местах., явля ет ся мелодраматическим"59. Нельзя бы ло бы отри­ цать, что у каз ыв аемая Бели нским мысль действ ител ь но присутствует в соде ржан и и “Бахчисарайского фонтана”. Но все содержание “Бахчисарайского фонтана” я вным образом не укладывается в эту формулу. Вернее сказат ь , перед Пушкиным не бы ло этого тези са, когда он взялс я за “Бахчисарайский фонтан”, — он не ради этой мысли за дум ал свою поэму. Ес ли бы слова Белинского надле­ ж ало понимать в том смысле, что указыв ае ма я им мысль 59 В. Г. Белинс к ий. Статьи о П ушкин е. Ста тья шестая. По­ эмы «Руслан и Людмила», «Кавказский пл е н ник», «Бахчиса­ райск ий фо н та н », «Братья- ра зб ойник и». И В. Г. Белинский. Поли. собр. соч. T. VII. М., 1955. С. 380.
58 ;Бахчисарайский фонтан; б ыла ист очн иком вдохновения Пу шкин а, движущим на­ чалом “Бахчисарайского фонтана”, то неудача, по с тиг­ шая Пушкина в выражении эт ой м ысли (“молодой поэт не справился с не ю!”), неизбежно должна была бы озна­ ча ть крушение всего зам ы сла. А между тем “Бахчисарай ­ ский фонтан”, безусловно, был каким-то завоеванием и успехом. В чем же действительно с ильн ая с торо на “Бах­ чисарайского фонтана”? О чень хорош о отвечает на э тот вопрос тот же Бе лин­ ский. Он п исал : “...лучшая сторона поэмы — это описа­ н ия, ил и, лучше сказат ь , живые кар т ины мухаммеданско- го Крыма: они и теперь чрезвычайно увлекательны. В них нет этого элемента высокости, ко то рый так проглядывает в “Кавказском пленнике” в картинах ди кого и грандиоз­ но го Кавказа. Но они непобедимо очаровывают этою кроткою и р оск ошною поэзиею, которою з апечат лен а со- блазнительно-прекрасная природа Тавриды: краски на­ шег о п оэта всегда верны ме с тнос ти. Картина гарема, детские, шаловливые заб авы ле нив ой и ун ыл о-од нооб раз ­ ной жи зни одалисок, татарская песня — все это и тепер ь еще так жи во, так свежо, так обаятельно!.. При эт ой рос­ ко ши и невыразимой сладости поэ зи и, которы ми так по­ лон “Бахчисарайский фонтан”, в нем пленяет еще эта легкая, св етл ая грусть, эта по э тич еская заду мчиво с ть, навеянная на поэта чудно-прозрачными и благоуханными ночами Востока и п оэти че скою мечтою, которую во збуд и­ ло в нем пре да ние о таинственном фонтане во дворце Ги­ реев. Описание э того фонтана дышит глуб оки м чувст- 60 В. Г. Белинск ий. Статьи о Пушкине. С татья шес тая . Поэмы «Руслан и Людмила», «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Братья-разбойники». С. 381 — 382.
«Бахчисарайский фонтан: 59 “Живые картины”, вставленные в оправу поэмы, опи­ сания, — яркие, вы рази те льн ые и вместе с тем проникну­ тые г оряч им и глуб оким чувством, — вот действительно сильная сторона поэмы Пуш кина. “Бахчисарайский фон­ тан” всегда будет волновать тем особы м соединением изобразительности и лиризма, к оторое в тако м виде не встречается ни в одном другом произведении Пуш кин а. В “Бахчисарайском фонтане” каждый предмет внешнего ми ра и зобра жен как ж ивая подробность собственной жизни поэта. Это был для того времени со вер шенно но­ вый способ р ассказ ы вать в сти хах о мире, впервые от­ крытый Пушкиным в “Кавказском пленнике”, но именно в “Бахчисарайском фонтане”, сюжет к оторог о сам по се­ бе свободен от п ри меси автобиографизма, достигший сво­ его совершенства и принципиальной чи стот ы. Это му уме­ нию го вор ить о ми ре с аб со лютно й серьезностью и ис­ кренностью чувства мы до сих пор учимся и удивляемся в “Бахчисарайском фонтане”.
ЛіОТЮЛ&Г АЛ&КО 1 Ц ыганы» принадлежат к чи слу тех, сравни- тельно немногих, произведений Пушкина, тво­ рческая история которых может быть восста­ нов л ена по сохранившимся рукописям полностью, с само­ го начала до конца. Но рукоп и си «Цыганов»61 ни разу 6|* Пишу « Цыг ан ов» (а не «Цы ган»), потому что такова пра ­ вильная форма род. мн. от «Цыганы». В б еловом а вто графе по­ эма была сначала озаглавлена «Цыгане», но затем конечное «е» было заменено на «ы», что же касается родительного падежа, то здесь Пушкин постоянно и без колебаний пи сал «цыганов», а не «цыган». Напо м ню од ну из г рамма тич ес ких заметок Пушкина, в которой он специально оговаривает уп от р ебля емые им формы «цыганы», «цыганов», как более правильные ( Пол и. собр. соч. в шести томах. Гослитиздат, М., 1934 г. т. VI, стр. 310 — 311 сПривод им вероятн ое мес то : «Пишу цыгыны, а не цыгане ... Почему? пото му что все имена суще ст вит ельные, кончающиеся на анин, янин, арин и ярин, имеют св ой родительный во множе­ ственном на ан, ян, ар и яр, а и менит ельны й множественного на ане, я не, аре, яре. Все же с ущес тв ит ельные, кончающиеся на ан, ян, ар и яр, им еют во мн ож ест ве нном и менит ельны й на аны, яны, ары и яры, а ро дит ель ный на анов, яно в, ар ов, яров» —
Монолог Але ко 61 еще не б ыли подвергнуты исчерпывающему изучению. Анализ эт их рукописей пр ивод ит, прежде всего, к инте­ ресным выв од ам относительно хронологии на писа ния «Цыганов» . Пушкин начал писать «Цыганов» в пе рер ыве между окончанием второй и началом третьей главы «Евгения Онег ина». Окончание второй гл авы «Евгения Онегина» самим Пушкиным д ат ирова но 8 декабря 1823 г . (рукопись Ленинской библиотеки No 2369, л . 41 об .). Ров­ но через два ме сяца, 8 февраля 1824 г., Пушкин прис т у­ пил к третьей гла ве «Евгения Онегина» (там же, л. 48 об. ). В ко нце этого двухмесячного периода, по-видимому во второй половине ян варя 1824 г. , бы ло начерно набро­ сано начало «Цыганов» (лл. 45 об., 46, 47, об., 48 той же рукописи). В один или два присеста Пушкин на пис ал приблизительно шесть д есят стихов, кончая обра щен ием старого цыгана к Алеко, к оторое в черновике читал о сь с нач ала та к: По г ород ам хо ди с м едведе м Иль подаяния проси. Снова Пушкин принялся за св ою поэму не сразу. Не ранее мая 1824 г. была обработана и заново переписана сцена появления Алеко в таборе (рукопись No 2370, л. 3). Вероятно, уже к ко нцу пребывания Пушкина в Одессе, в ию не или июл е 1824 г., появился че р новик в торого эпизо- А. С. Пушкин. Опровержение на критики. // XI. С. 147>). Ра­ зумеется, правильное скло нени е названия пушкинской поэ мы не им еет от ношения к употреблению сло ва «цыган» как нар ица ­ т ель ного в соврем ен н ом русском языке, знающем множествен­ ное ч исло эт ого слова исключительно в форме «цыгане» — «цыган».
62 Монолог Алеко да поэ мы — описание самого табора (там же, л. 9)ина­ бросок, соответствующий в окончательном те ксте стихам: Его порой волшебной славы Манила дальная звезда. Этот набросок заканчивался стихами, котор ые не вошли в окончательный текст «Цыганов», но известны также из текста пропущенных строф второй главы «Евгения Оне­ г ина»: И вырывались иногда Из уст его такие з вуки — Ч то... Вот и все из «Цыганов», написанное до отъезда из О дессы в Михайловское. В Михайловском Пушкин сн а­ чала принялся за третью гла ву «Евгения Онегина» и тольк о после окончания ее обратился к «Цыганам». По­ следняя строфа третьей г лавы «Евгения Онегина» снаб­ жена в рукописи (No 2370, л. 20) датой: 2 октября 1824 г . Начиная с л. 24, в рукописи подряд следуют восемь стра­ ниц, сплошь заня т ых большей частью черновой р едакцией «Цыганов» . Доведя свою работу до эпил ога, Пушкин по­ ставил дату. 8 октября 1824 г . Спустя два дня был на пи­ сан эпи ло г, и цифра «8» в дате переделана на «10». За эти два дня Пушкин успел так же переписать всю поэму н абе ло, потому что в беловике (No 2369, л. 12 об.) дата также пос тав л ена до эп илог а и в ней такж е снач ал а бы­ ла нап исан а цифра «8», затем поправленная на «10». Самый важный итог этих наблюдений заключается в том несомненном факте, что вся центральная часть поэмы «Цыганы» от с тиха «Прошло два лета. Также бродят» и до эпилога (но без эпизода «С к ажи мой др уг: ты не жа­ ле е шь») была написана в промежуток времени не . свы ше
Монолог Але ко 63 шести дней, от 2до8 окт ября. В этой изумительной бы­ строте работы сказалась п оздня я осень — любимая ра­ бочая п ора Пушкина. Но к тем своим п роиз ве ден иям, которые быстро писались, Пушкин быстро остывал. Ох­ лаж дени е иногда наступало еще раньше, чем бывало до­ ведено до кон ца самое произведение. Переписав набело свою поэму и добавив к ней э пи лог, Пушкин писал 10 окт яб ря Вяземскому. «Сегодня кончил я поэму Цыгане . Не зн аю, что об ней сказать. Она покаместь мне оп роти - вила, только что к ончи л»62, и т. д. С этим пр оси тся в сравнение з амет ка Пушкина 1830 г. о «Полтаве» . «П о л­ таву написал я в несколько дней, далее не мог бы ею заниматься, и бросил бы вс е»63. В ряд ли правильно по­ сту п ают те исследователи, к оторы е из этой заметки Пу ш­ кина пыт ают ся извлечь материал для до казат ель ст ва по­ ложения, согласно к отором у Пушкин вообще писал «Полтаву» с отвращением, как вещь, подсказанную «социальным заказом» цар ско го империализма. 62 Письмо П . А. Вяземскому, 8 или 10 октября 1824(?) г. // XIII. С. 111. 63 А. С. Пу шки н. Оп ровержение на кр итики. // XI. С. 160. Временно «Цыганы» Пу ш кину «опротивели», но очень с коро он возвращается к ним. В б лиж айшие дни пос ле п ер еделки поэмы был и написаны начерно и тут же вне­ сены в беловую рукопись два добавления к текс ту закон­ ченной поэмы. Одно н е большое, соответствующее в окон­ чательном тексте стихам: Так иногда перед зимою, Туманной утренней порою, Ког да подъемлется с п олей Ста ниц а п оз дних ж у равлей
64 Монолог Алеко и т. д. Другое до б авле ние — обширное, именно эпизод, содержащий рас ска з Алеко о жиз ни в «душных городах» и рассказ Старого цыгана об Ов ид ии. Все это место, ко­ торому пр инадл ежит такое важное значен и е в ид ейно й концепции и поэтической композиции «Цыганов», в пер­ воначальной редакции поэмы отсутствовало. Стоит отме­ тить кроме то го, что снач ал а в тексте этого эп изо да не было заключительной тирады Алеко «Так вот судьба тво­ их сынов» и т. п. Эти стихи появились только при п ере­ дел ке эпизода, ко торы й также был вписан в бе лов ую ру­ копись поэмы уже п осле переделки эп ило га. Однако и после э того Пушкин еще не р асст ался ок он­ чательно с «Цыганами». Уже в с амом кон це 1824 года, когда у Пушкина в «пяльцах»64, как он выражался, нахо­ дил ся «Борис Годунов», он временно оставляет все свои текущие работы, в том чи сле и св ою трагедию, зад умав дополнить поэму «Цыганы» еще о дним эпизодом. По те ме это должен был б ыть монолог Алеко над колыбелью его сына. В окончательном тексте поэмы монолог эт от дол­ жен был предшествовать эпизо д у, н ачина ющем у ся сти­ хо м : «Старик на вешнем солнце греет». 64 Письмо А. А. Дельвигу, первы е числа июня 1825 г. // XIII. С. 182. 6э Текст монолога печатался неоднократно , но большей ча­ стью неисправно, притом только в том око нча те льн ом чтении, которое може т быт ь извлечено из руко писног о материала. Пе р- Пушкин немало поработал над те кстом этого м онол ога, но так и не отделал его до конца. История те кста этого монолога пр едст ав ляет собой один из очен ь поучительных примеров того, как Пушкин работал над своими произве­ дениями. Нижеследующее имеет целью показать ход э той раб оты по возможности по лне е, во всех ее ст ад и ях65.*6
Монол ог Але ко 65 2 Сначала текст монолога был з аписан в рукописи No 2370, л . 50 об. От вл екая сь от черновых чтений, зачерки­ вавши хся Пу ш киным тут же, по хо ду письма, извлекаем из э того первоначального наброска м он олога следующее, окончательное с вязно е чтение (А)66: в она ча льно м онолог напечатал в очень неполном ви де Анненков в т. VII изданного им Собрания сочинений Пушкина (1857). Существенно доп о лнил анненковск ую публ ик ац ию Морозов в т. III старого академического издания соч. П ушкина (1912), н о здесь и м еются и существенные погрешности в самом тексте мо­ нолога. Полный текст око нчат е льно й редакции м онолога был напечатан мною в шеститомнике Гослитиздата, М. — Л ., 1935, т. II, стр . 666, а также Б. В. Томашевским в но вом о днот ом ном издании соч. Пушкина, 1936 г. Ч ерновые редак ции монолога пе чата ютс я здесь вп ервые , а в исчерпывающем виде, со всеми мел ьчай ши ми разночтениями отдельных ст ихов и слов, буд ут напечатаны в т. IV юбилейного академического издания соч . Пушкина, скоро выходящем из пе чати . <См. IV. С. 64.> 6(5 Ввожу в текст некоторые зачеркнутые, но ничем не заме­ ненные Пушкиным слова. Недописанные ст ихи показаны пробе­ лами в их тексте. 5 Зак. 387 Пр ими привет сердечный мо й, Д итя любви, ди тя природы, И с даро м жизни дорогой Н еоц ененн ый дар свободы. 5. Твое рожденье средь степей Не встретил крик предрассужденья И не страшусь его презренья Над вольной люльк ою твоей. Пускай в забвенья. 10. Лишен цыгана бедный вну к
66 Монолог Алек о И нег роскошных п росвещен ь я И сладострастия наук — П ускай взращенный без уроков Вдали блистательных палат 15. Он грубых и пороков На общежительный разврат Не променяет по н еволе, Зато в цыганском шалаше Не изменит неблагодарный 20. Свободы алчу ще й душе. Отм етим некоторые первоначальные чтения этого от­ рывка. Ст их 4: Великолепный дар свободы. Стих 8. Над колыбелию тво ей Стих 9. Пускай во мрак е униженья Стих 15. Он наследственных пороков Стих 16: На робкий, вежливый разврат Следуя своей обы чн ой манере, Пушкин вслед за тем перебелил набросок, дополняя и исправляя отдельные чтения при перебелке. Перебеленный тек ст запи сан в ру­ кописи No 2368, л. 15 об. и первоначально читался так (Б): Бледна, сла ба Зе мф ира дре м лет — Алеко с радостью в очах М ладен ца держит на руках И к рику жизни жадно внемлет, 5. «Прими привет сердечный мой Ди тя любви, ди тя природы, И с даром жизни дорогой Неоцененный дар свободы!.. Твоей улыбки средь степей 10. Не встретит см ех предрассужденья
Монол ог Ал еко 67 И нет безумного презренья Пред дикой лю ль кою твое й Пускай взращенный без уроков Лишен цыгана бедный внук 15. И нег роскошных п росвещен ь я И сладострастия на ук; Пускай взращенный без уроков Вдали блистающих палат Суровых и простых по ро ков 20. (На общежительный раз врат Не променяет он коварно — З ато в цыг ан ском шал аше Не изменит неблагодарно С вобод ы жаждущей душе — 25. Он будет здрав, силен и волен — Чего же больше для него д ов олен По сравнению с первоначальным че рнов ым наброском, при перебелке к монологу прибавилось вступительное четверостишие, а кроме то го нач ато и осталось недокон­ ченным еще одн о четверостишие, представляющее собой продолжение первоначального текста. На тр етье м стихе, от которого в рукописи записано только одно рифмующее слово, Пушкин остановился и с тал вносить новые по­ правки в перебеленный текст м онолога . В результате этих н овых поправок беловик пре вра тилс я в новый че р­ но вик, а текст монолога, на чин ая со стиха 9, приобрел следующий вид (В)67 67* Первые восемь стихов остались без изменения. Не с терегу т среди степей 10. Уже тебя предрассужденья, И нет безумного гоненья Над дикой люлькою т воей.
68 Монолог Алеко На лоне вечно го за бвень я Лишен цыгана бедный вну к68 “* Первоначально стихи 13 — 14 читались: Пускай лишен в тиши забвенья Мой сы н, цыгана бедный внук. 69* В этой редакции сначала было: I. Тебя в ра зд олии степей Не ст ере гут предрассужденья И нет безумного гоненья Над дикой люлькою твоей II. Останься посреди степей, И не страшись предрассужденья З десь нет без умно го гоненья Над дикой люлькою твоей 15. И нег р оскошн ых просвещ ен ья И сладострастия н аук; Пу сть он не знает их уроков Не променяет средь палат Пусть грубых и простых п ор оков 20. На об щеж ит ель ный раз вр ат б езусловн о З ато в цыганском ша лаше Не изменит он хладнокровно Пр ироде и св оей душе. Последнего четверостишия поправки не ко с нулис ь, но оно так и ост ал ось недоработанным: не удовлетворившись и тре тьей редакцией монолога, Пушкин перечеркнул ве сь написанный текст крест-накрест и ста л писать мо но лог заново (опять с 9 с тр ок и), уже на следующей странице рукописи (л. 16). З десь сн ач ала бы ло на писан о (Г): Останься посреди степей, 10. Безм олв ны здесь п редр ассуж день я69, И нет их р анне го гоненья
Монолог Ллеко 69 Над дик ой люльк ою твоей. Расти Четверостишие 9—12 дал ь ней шей переработке не по д­ вергалось. Первые двенадцат ь стихов м он олога стаб и ли­ зировались. Дальнейший текст монолога является ре­ зультатом очень сложной работы. Начав 13 стих словом « р аст и», Пушкин тут же изменил намерение и ста л пи сать так (Д): Пускай взращенный без уроков «Лишен цыгана бедный внук, но и эти две строки бы ли откинуты, а продолжение моно­ лога получ ило вслед за тем такой вид (Е): Пускай взращенный без уроков Не променяешь средь палат 15. Ты гр убых и простых по ро ков На образованный разврат Зат ем это четверостишие бы ло перередактировано так (Ж): Пускай взращенный без уроков Не про меняе т средь палат 15. Он грубых и простых по р оков На образованный раз вр ат Но еще до того, как появилась эта редакция четверости­ шия 13 — 16, между ним и стихами 9 — 12 было встав ­ ле но (3): Под сенью ми рно го забвенья Пускай цыгана бедный внук «Лишен и неги просвещенья И пышной суеты наук70 70* Предшествовало: И горд ой сует ы наук
70 Монолог Але ко В дальнейшем, однако, это четверостишие бы ло пере­ ст авл ено на четыре стиха в низ и составило стихи 17—20 последнего чтения монолога. Что же касается стихов 13 — 16, то они были еще раз перередактированы, пр ежде чем их текст стабилизовался. Последняя редакция этого четв еро с тиши я записана на полях сбоку и чи та ется так (И): Расти на воле без уроков, Не знай стеснительных палат 15. И не меняй пр ос тых п о роков На образованный разврат На этом кончается история текста первых двадцати строк монолога. Эти двадцать строк соответствуют толь ко шестнадцати с трок ам первоначального че рнов ого набро­ ска (А), потому что начинаются четверостишием, о тсу тст­ вовавшим в че р новик е. Вместо последних четырех строк черновика А, в редакции Б, как мы в ид ели, бы ло начато: Он будет здрав, си лен и вол ен и т. д. После того, как бы ли обработаны первые двадцать стр ок, эта тем а получает н овое развитие. Именно в ниж­ ней части л. 16 было сначала записано ( К): За то беспечен, здрав и волен Напрасных угрызений чу жд Он бу дет жизнию дов оле н Не зная веч но-н овы х нужд 25. Не т, не преклонит он ко лен Пред идолом безумной чести Не будет жертвой злых измен Не будет ведать жажды мести Не испытает он порой 30. Как тя жко медленной ногой Всходить на чу ждые ст у пени
Монолог Алеко 71 Сколь г орек суд толпы слепо й71 И света вет рен ые пе ни72 71* Предшествовало: «Сколь горек света шумный суд». Еще раньше ч ит алось : «Сколь горек хлеб чужой» . 72* Предшествовало: И легкомысленные пени 73 А. С. Пушкин. Пиковая дама. // VIII, ч. 1. С. 233. 74* Концы строк здесь не дописаны и восстанавливаются на основании иных вариантов. Тема последних стихов много лет спу стя разработана Пу ш киным в «Пиковой даме» (глава II): «Горек чужой хле б, гов ори т Данте, и тяжелы ступени чужого крыльца, а кому и знать горе чь зависимости, как не бе дной вос пи­ таннице зн атно й ста рухи ?»73 Стихи 21—24 перечеркнуты, а сбоку, на правом по ле ниж ней части л. 16, они даны в несколько иной и притом недоработанной редакции, в которой эти четыре стиха по­ вид имом у, должны б ыли б ыть замен ен ы пятью (Л): За то беспечен, здрав и волен, Не зная ложных наших нужд, И бедным жребием доволен, Он не п ризнает Напрасных (?) угрызений чужд74. Стихи 25—33 та кже перечеркнуты, но еще до того они подвергались правке, главное с од е ржание которо й своди­ лось к замене третьего л ица вторым. Эта замена соз дала следующую редакцию стихов 25—33(М): 25. Нет, не п реклониш ь ты колен П ред идо лом без умн ой чести Не будешь жертвой злых измен Не утомишься жаждой ме сти
72 Монолог Але ко Ты не поймешь, младен ец м ой, 33. Как т яжко медленной ногой и т. д. с м. (К). Но все же, как видим, и эта переделка не удовлетвори­ ла Пушкина. Зачеркнув крест-накрест стихи 25—33, Пушкин продолжает их п ерер аба тыва ть на левом пол е л. 15 об., уже заполненного ранее за черк н утым текстом (Б, В). Здесь сначала была зап исана нов ая редакция стихов 21—24(Н): За то беспечен, здрав и волен Тще сл а вных уг рызе нии чужд Он бу дет жизнию до во лен Не зная вечно-новых нужд Тут же следовало продолжение: Нет, не по ник нет он главой, — сразу откинутое и замененное другим (Н): 25. Нет, не преклонит он ко ле н75 75* Предшествовало: Нет, не преклонит он главы Пр ед идолом какой-то чести Не будет вым ышлять измен Трепеща тайно жаждой ме сти Не и спыт ает мальчик мой 30. С коль же стоки пени Сколь чорств и горек х леб чужой Ско ль тяжко медленной ногой Всходить на чуждые степен и. В н ижнем левом углу той же страницы записано еще несколько неотделанных ст ихо в, относящихся по теме к
Монолог Алеко 73 стихам 30 — 33, но не имеющих прямой синтаксической связи с ними. Это место чи тается так (П): Ков арный ш опот к лев еты, Любви тщеславные мечты И дружества пени. Отде ль но записано еще (Р): Ни покровительством... Ни к левет ой... Эти последние наброски не укладываются в тот связ­ ный текст, кото рый в в иде окончательного чтения можно извлечь из опи сыв аемо й рук оп иси м он олога. Но м он олог име ет еще про д о лжение. Оставив первые 33 стиха в том виде, в каком они отр а зилис ь в ре з ульта те описанной до сих пор работы, Пуш кин продолжал на л. 16 об. той же рукописи (С): От об щест ва б ыть может я От ъ емлю ныне гражданина — Что нужды — я спасаю сына — О лучше б м ать моя Мен я родила [б] в юрт е дымно й, Или в кавка з ско м табуне И без п рег рады весь бы мне От кр ылся мир гостеприимный. Стихи 37—41 вслед за тем отк и нуты и заменены новы­ ми, ко то рые приводим вместе с их продолжением (Т): И я б желал, чтоб мать моя Мен я родила в чаще леса Или под юртой остяка 40. Или в рас селин е у теса О сколько б ед ких угрызений, Тр ев ог, разуверений То гда б я в жизни не узнал —
74 Монолог Алеко О сколько... На этом рукопись монолога обрывается. Отмечу не­ сколько пе р вонач а льных ва риант ов в отдельных стихах заключительной част и монолога. Стих 38 редакции С сначала читался: Меня б родила в юр те бедной Ст их 39 той же редакции в своих первоначальных чтениях да ет следующие интересные варианты: 1. Или в к ибит ке кочевой 2. Среди степей над глубиной 3. Среди степей Сибири Ст их 40 редакции Т дает такие первоначальные вариан­ ты: 1. Иль в с акле в оль ного ч ерк еса 2. Иль в с акле дикого ч ерк еса 3. В приюте грозного чер кеса 4. Или в расселинах утеса 5. В глухой расселине утеса Впрочем, я не ставлю здесь своей з адач ей подробное исчисление всех частных разночтений рукописи монолога. Несколько приведенных вариантов должны сл ужи ть ли шь небольшим образцом работы над отдельными стихами монолога, почти каждая строчка которого, во всех стади­ ях работы над ним и во все х редакциях его различных частей, могла бы пр ед ст авить сходную картину. Монолог Алеко об рыва етс я на начале 44 стиха. По лез но теперь, сведя вместе все описанные к уски монолога, по­ в то рить в связном в иде окончательное чте ни е, извлекае­ мое из проанализированного мат ер иала . Вот это оконча­ те льн ое чт ен ие: Бле дн а, слаба Земфира др ем лет —
Монолог Алеко 75 Алеко с радостью в очах Младенца держит на руках И крику жизни жадно внемлет 5. «Прими привет сердечный мой, Дитя любви, дитя природы И с д аром жизни д оро гой Не оце ненный дар свободы!... Останься пос ред и степей 10. Безмолвны здесь предрассужденья И нет их раннего гоненья Над дикой лю ль кою твоей. Расти на воле без урок ов, Не з най стеснительных палат 15. И не м еняй простых п ор оков На образованный разврат. Под сенью мирного заб вень я Пускай цыгана бедный вн ук Лишен и неги п ро свеще ния 20. И пышной сует ы наук — З ато беспечен, здрав и волен, Тщеславных уг рызен ий чужд, Он будет жизнию доволен, Не зн ая веч но -но вых нужд. 25. Нет, не преклонит он кол ен76 76* В этой сводке стихи 24 — 25 представляют собой обычно недопускаемое соч ет ание нерифмующих стихов с одинаковой каталектикой. Вероятно, при даль н ейше й обр аботке монолога П ушкин исправил бы эту погрешность метрики, хотя п одоб ные случаи иногда встречаются да же во вполне за ко нч енных произ­ вед ения х Пу ш кина и отмечались исс ледоват еля м и. Пред идолом какой-то чес ти, Не буде т вымышлять измен, Тр епе ща тайно жаждой мести. Не испытает м аль чик мо й, 30. Сколь жес токи пени,
76 Монолог Алеко Ско ль чорств и горек хлеб чужой, Сколь тяжко медленной н огой Всходить на чуждые ступени. От общества быт ь может я 35. Отъе м лю ныне гражданина — Что нужды — я спасаю сына — И я желать , чтоб ма ть моя Мен я родил а в чащ е ле са Или под юртой остяка 40. Или в расселин е утеса О сколько б ед ких уг рызе ний Тревог, разуверений, Тогда б я в жизни не уз нал — О сколько.... 3 Я не хочу внушать читателю какое-нибудь определенное пр едст авл ение о том , какую конкретную цель ставил себе Пу шкин при каждой поправке, кот орую он вн осил в т екст монолога Алеко в процессе его писания. Комментарий, который мог бы быть предложен в это м отношении, с по­ собен подменить собой самостоятельное сл иче ние всех текстов м онолога на разных стадиях его обработки Пуш­ ки ным, — а это б ыло бы нежелательно. П одоб ное сли че­ ние и сопоставление разных стадий возникновения одного текс та гораздо су ще ст в еннее, чем подведение этого м ате­ риа ла под какие-либо схем ат ическ ие рубрики, вроде обычно в так их слу ча ях фи гур иру ющ их : «стремление к точности вы р а же ния», «поиски б олее выразительных с ре д ст в», «постепенное раскрытие идеи» и т. п. Подобный мат ери ал должен говорить сам за себя, потому что весь его смысл в конкретности, в том, какое им енно конкрет­ ное слово или выражение устранено и каким другим кон­ кр етны м заменено. П оэт ому в дальнейшем ограничусь
Монолог Алеко 77 только некоторыми замечаниями относительно дальней­ шей литературной «биографии» монолога. «Цыганы» появились в печати только через два с поло­ виной г ода пос ле их окончания. Никак их внешних за­ труднений для своевременного опубликования «Цыганов» не существовало. Литературные друзья и советники Пуш­ кина настойчиво требовали опубликования поэмы, с ко­ то рой познакомились благодаря Л ьву С ер гее вичу Пу ш­ ки ну, знавшему поэму на изу сть и част о декламировав­ шему ее в петербургских кружках и салонах. «Цыганы» имели громадный усп ех в аудитории Л. С. Пуш кин а. .О т­ р ывки «Цыганов» бы ли напечатаны в «Полярной звезде» и в «Северных цветах» и возбуждали всео б щее любопыт­ ств о. Тем не ме нее Пушкин упорно уклонялся в т ечение д олго го вр е мени от в сех пр едло жен ий относительно опуб­ ликования поэмы. В январе 1825 г. Пушкин писал Бе с­ ту же ву : «Рылеев доставит тебе моих Цыганов77. Пожури моего бр ата за то, что он не сдерж ал своего слова — я не хотел, чтоб эта по эма известна была прежде вр ем ени — теперь нечего д елать — принужден ее напеч ат ат ь, [прежде] пока не раст аскают ее по к лочк ам »78. Пушкин недоволен тем, что по вине брата «Цыганы» стали из­ вестны широкому кругу. Он вид ит себя вынужденным н ап еча тать поэму, но все же печ ат ает тол ько два небо л ь­ шие от рыв ка (не считая « цыга нс к ой пе сн и», появившейся в «Московском телеграфе») на протяжении почти двух­ летнего срока. По с то янным мотивом переписки Пушкина за эти го ды является вынужденность решения напечатать «Цыганов» . В ма рте 1826 г., о тве чая на различные изда­ 77* Речь идет об отрывке для «Полярной звезд ы ». 78 Письмо А . А. Бе стуж еву , коне ц янв аря 1825 г. // XIII. С. 137 — 138.
78 Монолог Алеко тельские планы Плетнева, Пушкин писал ему: «Знаешь ли, уж если печатать что, так возьмемся за Цы г анов »79. Однако, прошел еще целый го д, по ка «Цыганы» б ыли напечатаны, причем больше в сех других с эти м де лом медлил сам П уш кин, а самый про це сс печатания отнял всего около месяца. В чем же пр ич ина этой медленности? 79 Письмо Плетневу , 7 (?) марта 1826 г. // XIII. С. 266. 80 П. В. Анне нков . Александр Сергеев ич Пушкин в Алексан­ др овс кую эпоху. С пб. , 1874. С. 241. На это т счет воз м ожны различные предположения. Можно, на приме р, думать, что П уш кину хоте лось выпус­ ти ть «Бориса Годунова», которому он придавал так ое важное общественно-литературное зн ачени е, раньше «Цы­ ганов», которые в 1825г. знаменовали уже для П у шкина пройденный путь развития. Но, независимо от этих пред­ положений, со вер шен но несомненной при чиной то го, что Пушкин сознательно задерживал опубликование «Цыга­ н ов », является приведенный выше недоработанный моно­ лог Ал еко. На до подчеркнуть, что эт от мо но лог вовсе не яв ля ется случайным эпи зод ом в «Цыганах» . Его внутрен­ няя необходимая с вязь с центральным образом поэмы и ее ид е йной к о нцепци ей вр яд ли нуждается в подробных д ока зательс тв а х. Алеко, бежавший из «неволи душных городов» напутствует в жи знь своего «цыганского» сы на изложением цельной, продуманной программы жиз ненн о­ го поведения. Совершенно прав был Анненков, писавший о связи мо нол ога и поэмы в це л ом : «Монолог Алеко .. . именно со ст авл яет час ть несостоявшейся обделки, какую авт ор хот ел сообщить физиономии и характеру своего ге­ р о я»80. Предполагаемая э тим замечанием незакончен­ ность «Цыганов», в том виде, в каком мы знаем эту по­ эму, подтверждена самим Пушкиным в пись ме к Вязе м­
Монолог Але ко 79 скому (сентябрь 1826 г.), в котором рассказывается о не­ ожиданном св ид ании Пушкина с Гор ча к ов ым: «От нечего делать, — пишет Пушк ин, — я прочел ему несколько сц ен из моей ко ме дии81, попроси его не говорить об них, не то об ней з аго воря т, и она мне опротивит, как мои Цы- га ны, к оторы х я не мог докончить по сей причине»82. 8|’ Т. е. из «Бориса Годунова». 82 Письмо П . А. Вяземскому, вторая пол овина сентября 1825 г. //XIII. С. 230. 83 Письмо П . А. Вяземскому, 8 или10октября1826г. // XIII. С. 111. 84 Речь идет об эпохе 30 -х годов. Итак, в сентябре 1826 г. за полгод а до появления «Цы­ ганов» отдельной к нижко й Пушкин еще счи тал св ою по­ эму незаконченной. Но 10 октября 1824 г . он извеща л то­ го же Вя зем ско го о «Цыганах» как о произведении, кото­ рое только что закончено83. С тех нор появился м он олог Алеко, требовавший еще окончательной отделки. Пушкин хотел вернуться к монологу и довести его до конца. Раз­ личные обстоятельства — к их чи слу могли от но сит ься и опасения це нзу рно го ха ракт ера за судьбу м он олога — зад ержи ва ли ис полне ние эт ого на мере ния. В конце кон ­ цов Пушкин решился опубликовать «Цыганов» в «недоконченном виде», выпустив из текста поэмы недора­ ботанный эп изод , несмотря на важное значение, которое ему прида вал ос ь. В 1880 г. была опубликована статья П. П. Вяземского (сын поэта) «А . С. Пушкин по документам Остафьевского архива и лич ным во спо м ина ния м», в которой между про ­ чим р ас сказ ывае тся с л е ду ю ще е: «Из сочинений Пушкина: за это в ре мя84 неизгладимое впечатление произвела про ­ читанная им са ми м : “Капитанская дочка”; и ненапеча-
80 Мо нол ог Алеко тайный м он олог обезумевшего чиновник а перед Медным Всадником. Монолог этот, содержащий около тридцати стихов, произвел при чтении потрясающее в печатл ен ие, и не верится, чтобы он не сохранился в ц елост и. В б ум агах отца моего сохранились многие по д линные стихотворения Пушкина и копии, но монолога не сохранилось, весьма може т бы ть пот ому, что в монологе сли шком энергически зв уч ала ненависть к европейской цивилизации. Мне все кажется, что велик о лепный монолог таится вследствие каких-либо т енд енциоз ны х соображений, ибо трудно до­ пустить, чтобы изо всех людей, слышавших проклятье, никто не попр ос ил Пушкина д ать списать эти тридцать- сорок с ти хов. Я думал об этом, и не смел просить, вполне сознавая, что мое юношество не внушает доверия. Я пом­ ню впечатление, про из вед енное на одного из слушателей, Арк. О. Ро ссет и, и мне как будто помнится, он уверил меня, что снимет копию для будущего вр е ме ни»85. 85* Собрание со чине ний П. П. Вяземского. Спб„ 1893. С. 548. 86 Т. е. в «Медном всаднике». В специальной литературе по Пу шк ину мнения об эт ом сообщении П. П. Вяземского имеются различные. Неко­ то рые исследователи и комментаторы считали сообщение В язе мс кого правдоподобным, но не бы ло недостатка и в ске птиче ск их оц ен ках этого сообщения. К числу скеп т и­ ков между прочим принадлежал Валерий Брюс ов , фор­ мулировавший св ое мнение оче нь рез ко. Брюсов писал: «Сообщение кн . П. П. В язем с кого должно приз нат ь совер­ шен но вздорным. В рукописях П ушки на нигде не сохрани­ лось ничего, кро ме тех сл ов, которые читаются теперь в тексте повести86. Самое рез кое выражение ко то рое вложил Пушкин в у ста своего героя, это “Ужо тебе!” или “Уж е
Монолог Алеко 81 те б е!", согласно правописанию подлинника. Кроме того, “ненависть к европейской цивилизации" вовсе не вяжется со все м ходом ра сс каза и с о сно вной идеей по вес т и»87. 87* В. Я. Брю сов. Мой П ушкин. М. — Л ., 1929. С. 80. 88 Собрание сочинений П. П. Вяземского. С. 548. 6 Зак. 387 Трудно не согласиться с Брюсовым в его заключитель­ ном замечании. Действительно, о ка кой «ненависти к ев ­ ропейской цивилизации» м огла вообще идти речь в про­ изведениях Пушкина? Борьба с европейскими началами в рус ск ой культуре, которую пропа га ндир ова ли слав ян о­ филы, в тридцатые годы еще не начиналась и, во всяком случае, б ыла абсолютно чужда Пу шк ину. Очевидно, что славянофильская кр и тика петровских реформ как реформ европейских в устах Евгения есть неч то невообразимое. Пушкину хорошо за то зн ак ома иная к рит ика европейской цивилизации, та критика, духовными вдохновителями ко­ торой был и Руссо и Байрон. Речь ид ет о той критике, ко­ торой подвергает ц иви лизац ию, «неволю душных горо­ дов», герой поэмы Пушкина « Ц ы ганы». Но и такого ро да кр ити ка цивилизации в у стах Евгения перед лицо м Мед­ но го Всадника ес ть нечто в высшей степени несуразное. Действительно, все это «вовсе не вяжется со всем ходом рассказа и с о сно вной ид еей по вест и». Что касается собственно материальных аргументов Брюсова, то они такж е представляются впо лне обосно­ в анными. Мало того, они прямо поддержаны самим тек­ стом воспоминаний П. П. Вя земс ког о, которы й совершен­ но правильно пишет : «Трудно допустить, чтобы из в сех людей, слышавших проклятье, никто не попросил Пу ш­ ки на дат ь списать эти тридцать-сорок с ти хов »88. В самом д еле, представляется невероятным, чтобы произведение той значительности, какую приписывает ему мемуарист,
82 Монолог Алек о бесследно исчезло с лица земли, не сохранившись ни в автографах, ни в коп иях, ни в п ам яти. Это был бы у ни­ ка льн ый ф акт в и ст ории л ит ерату рног о наследства Пу ш­ кина. Есл и произведение, подобное то му, о котором пове­ ствует Вяземс ки й, действительно существовало, то оно не м огло бы не сохраниться в виде т ого или иного матери­ ального следа, тем более, что предполагаемые Вяземским причины утаивания монолога Е вге ния так же представ­ ляются малоправдоподобными. Почему бы, собственно, «ненависть к европейской цивилизации» вынуждала ос­ ведомленных лиц скрывать от потомства ве щь Пушкина, обладающую художественной значительностью? Наконец, раз ве т акие в ещи в ообще мог ут бы ть утаены даже при ж елани и определенных лиц или кругов сделать эт о? По­ в торяе м, все это в высшей степени неправдоподобно. Значит ли это все же, что сообщение Вяземского н ужно признать «совершенно вздорным» и что, так им образом, Вяземский просто выдумал, со чи нил из головы все это изв ест ие? Мне каж ется воз мо жным ин ой выход из пол о­ ж ения. У меня нет права настаи вать на мо ем р еш ении вопроса как на чем-то абсолютно бесспорном. Это — только д огад ка, кот орую я и выс к азыва ю в кач ес тве до­ гадки, обладающей, однако, на мой в згл яд, бо льшой сте­ пенью вероятности. По-моему, искомый монолог Евгения перед памятником П етра есть на самом де ле мон оло г Алеко п еред люлькой своего сына. П. П. Вя земск ий мог л егко смешать о дно с другим, вспоминая через несколько д ес ятил етий после смерти Пушкина свое знакомство с ним. А та характеристика, кот орую дае т Вяземский о пи­ сываемому им м онол огу — 30—40стихови «ненависть к европейской цивилизации» — как нел ьзя более приложи­ ма к м он ологу Алеко.
«SOWte roz^f^os» Т рагедия «Борис Годунов» з ани мает в творчестве Пушкина совершенно особое место. Пушкин пи сал ее в 1825 году — как раз в се р едине своей автор­ ской жизни (1814 — 1837). Находясь в ря ду кр у пных произведений Пуш кина на границе между южными по­ эма ми и «Полтавой», маленькими трагедиями, повестями в п роз е, «Медным всадником», трагедия « Б о р ис Годун ов» имеет значение определенного этапа, пов оротн ого пункта в эволюции П уш кина как поэта, образуя пе ре ходн ый мо­ ме нт на пути от блестящего, но не вполне сам ост о ят ель­ ног о р о мант изма его молодости к углубленным поэтиче­ с ким темам его зрелых ле т. П он ятно, почем у «Борис Го ­ дунов» был так дорог Пушкину, несмотря на полный не­ у спех тр аг едии у критиков. С «Борисом Годуновым» для Пушкина был связан не тольк о п ереход к новым тема м и новым поэтическим формам, но и такж е целый мир новых идей и настроений. В процессе работы над «Борисом Го ­ дуновым» у Пушкина возникает це лый ряд новых лите­ ратурных ..оценок, новая система .взглядов-н а отношения искусства и жи зни, зарождаются оснрвы его историческо­ го миросозерцания, подвергаются проверке его социаль­ но-политические у б еждени я. Ощущение свободы, точно формулированное Пуш к иным в письме к Николаю Р аев­
84 (Борис Годунов» Пушкина с к ом у: «Я чувствую, что мои духовные силы до ст игли пол ног о развития, я м огу творить»89 — присутствует в каждой строчке пушк ин с кой трагедии. Оно-то и придает т р агедии ту поэтическую цельность, которой обычно не находит внешний литературный ан ализ в двух десятках др амат и ческих сц ен, лишенных нагл яд но го композицион­ ного единства, без замкнутого сюжетного построения, без осязательной классификации действ у ющ их лиц на «героев» и «не-героев» и пр. Ну жно отметить еще и в неш нюю биографическую обстановку, в которой созда­ вался «Борис Годунов» . Узнав о ссы лке Пу шки на в Ми­ хай л овск ое, Вяземский писал Але кса н дру Тургеневу: «Постигают ли те, кот оры е вовлекли власть в эту меру, что ес ть ссылка в деревне на Руси? Должно точно б ыть богатырем д ух овным, чтобы устоять против эт ой пытки. Страшусь за Пушкина! В его ле та, с его душою, которая та кже к ипучая бездна огня (прекрасное выражение Коз­ лов а о Бей р о не), нельзя, н аде ять ся, чтобы од но за няти е, одна деятельность мыслей удовольствовали бы его . Тут поневоле примешься за тв ое геттингенское лекарство: не писать против Ка ра мзи на 90, а пить пунш. Признаюсь, я не ина че смотрю на ссылк у Пушкина, как на coup de grâce, что нанесли ему. Не предвижу для него исхода из э той бе з дн ы»91. Мысль Вяземского я сна: Пу шк ину сужде­ но или спиться, или покончить самоубийством. Но в запа­ се ока залс я третий исх о д: «духовное богатырство» . Та 89 Письмо H . Н. Раевскому, июль 1825 г. XIII. С. 542. Нам ек на эпиграммы против Карамзина, приписывавшие­ ся П у шкину и вызывавшие негод ование Тургенева. 91 Письмо А. И. Тур ген еву, 13 августа 1824 г . // Остафьевский архив князей Вяземских. T. III. Переписка П. А. Вяземского с А. И. Тургеневым. 1824 — 1836. Спб., 1899. С. 74.
(Борис Годунов» Пушкина 85 деятельность мысли, в которую Пушкин был вовлечен сво ей трагедией, та сложная и богатая совокупность це н­ ных литературных и исторических материалов, свежих теоретических ид ей, политических оц енок и параллелей, которой окружил Пу шк ина его новый поэтический замы­ сел , — вот что да ло Пу шк ину возможность вынести п ыт­ ку деревенской ссылки и не поддаться тем мрачным ис­ кушениям, кот оры е про рочи л ему В язем ский . П уш кин, без сомнения, имел полное право, словно о тве чая на сло­ ва Вяземского о «духовном богатыре», назвать свою ро­ мантическую трагедию «подвигом» . Это был под виг столько же поэта, сколько человека. I П р оцесс работы Пу шк ина над «Борисом Годуновым» известен нам только отчасти. Большая часть ч ер новик ов «Бориса Годунова» до нас не дошла. Сохранившиеся черновики первых пя ти сцен (пятая сцена не полностью) содержат много интересных д етал ей, отдельных ценных вариантов, но не приба вляю т ничего су щест ве нно нового к тем материалам, на которы х должна основываться ин­ терпретация «Бориса Годунова» . Тем не менее вопрос о том, в каких условиях протекала работа Пушкина над его трагедией, представляет значительный историко-литера­ турный и биографический интерес. Известно, что траге­ дии Пушкина б ыла суждена очень тяжел ая суд ьб а. Она пролежала в рукописи почти шес ть ле т, раньше чем м ог­ ла появиться в пе ча ти. Несколько отрывков из «Бориса Годунова» бы ли известны публике по журналам и аль ­ манахам. Многие слышали трагедию Пу шк ина на ав тор­ ск их чтениях. В литературных кружках эти чтения произ­ в одили оче нь бол ьшое впечатление. О трагедии Пушкина
86 (Борис Годунов» Пушкина спорили, ее хулили и за щища ли. Но к к онцу этого шести­ летнего периода острота ожидания притупилась, и в пе­ чатном изда нии «Борис Годунов» в значительной сте пе ни п от ерял прелесть н овиз ны. Сло ва Пушкина в одном из проектов предисловия к «Борису Годунову» о том, что он пр ист уп ает к издан ию своей трагедии «с отвращением»92, не б ыли п оэтом у фраз ой. В самом д еле, выдержав тя го­ стную, нудную борьбу за с вою трагедию с Третьим отде­ лением, борьбу, тяну в шу юся несколько лет, Пушкин с е стеств енн ым раздражением думал о необходимости про­ должать эту борьбу — с журналистами. 92 Наброски предисловия к « Бор ис у Годунову». //XI. С. 140. Борьба вокруг «Бориса Годунова» нач алас ь еще до то­ го, как т р агедия бы ла написана. Разумеется, Пушкин с самого н ачала должен был понима т ь, что судьба его тра­ гедии бу дет з ависет ь от характера его отношений к вла ­ ст и. Эту сторону дела сразу поняли и его д ру зья. З ная о трагедии только понаслышке, лит ера ту рные советники Пушкина, во-первых, оп аса ли сь, как бы он не навредил с ебе своей трагедией еще больш е, а во-вторых, пытались вн у шить ему мысль о возможности примирения с властью как раз при помощи эт ой трагедии. Эти внушения сл або действовали на Пу шкин а, ко тор ый не мог не отдавать себ е отчета в то м, что з аду ман ная им трагедия не го ди тся в качестве средства для примирения с царем. Но он и принципиа льно не мог придавать подобные каче ств а сво­ ему литературному труду. Решительно отклоняя сов еты друзей, вроде совета о присылке трагедии на просмотр Карамзину, Пушкин даже бравирует своей независимо­ стью. Ответ Пушкина на просьбу прислать «Бориса Го ­ ду нова » для прочтения на одной из лекций, кот оры е чи­ тал Жуковский ве ли кой кн яги не Елене Павловне, должен
гБорис Годунов» П уш кина 87 был сильно разочаровать его друзей и заступников: «Какого вам Бориса, и на каки е л екци и? в моем Борисе бранятся по-матерну на в сех языках. Это трагедия не для прекрасного полу»93. Пуш кин знал, что ему предстоит борьба не только с цензурой, но и с критикой, которая «не стерпит истинного романтизма»94, но все это ничего не меняло в его замысле, и внут ре нне он с само го начала был приго то вле н к худше м у. 93 Письмо П . А. Плетневу, март 1826 г. // XIII. С. 266. 94 В оригинале: «робкий вкус наш не стерпит истинного ро­ мантизма» (письмо А. А. Бе стуж еву , 30 ноября 1825 г. // XIII. С. 244 — 245). 95 Часть этого знаменитого тома с уточненным текстом «Бориса Годунова», комментариями к нему Г. О. Винокура и историко-филологическими статьями, с современных по зиц ий а нали зиру ющ ими историю соз дания тома, по прихоти судьбы снов а «имеет вскоре появиться» в свет. (См . Г. О. Винокур. Комментарии к «Борису Годунову» А. С. П ушкина . М. , 1999.) 96 Письмо H. Н. Раевскому, 30 января или30 ию ня 1829 г. // З десь не место подробно излагать цензурную и сто рию «Бориса Годунова» . Отсылая читателя за подробностями к имеющему вскоре появиться VII тому нового академи­ че ск ого и здания сочинений Пу шкина , где да ны все не об­ хо ди мые р азъя снения 95, отмечу лишь, что из борьбы с це нзур ой за «Бориса Годунова» Пушкин безу сло вно вы­ шел победителем. Пер вая с х ватка с цензурой застала Пу ш кина не до конца подготовленным. Р а ньше, чем пр едставля т ь «Бориса Годунова» на цензурное одобре­ ние, Пушкин хотел смягчить некоторые резкие проявле­ ния своего «шекспиризма» и убрать из трагедии то, что он сам называл «матерщиной французской и отечествен­ ной » — грубые реплики Вар лаа ма и М аржер ета. Пуш­ кин го во рит об этом в письмах Раевскому96 и Вяземско­
88 (Борис Годунов» Пушкина му 9798. Но случилось так, что Пушкину пришлось послать на просмотр Н икол аю I, который объявил себя единст­ венным цензором П ушкин а, собственный а втогр аф траге­ д ии, в к отором все эти ре зк ости остались невыправлен­ ными. Дело в том, что освобождение Пушкина от обычной цензуры на сам ом деле ста ви ло его в еще более т яже лые цензурные условия. Он не только не мог ничего печатать без санкции цар я — ф акти ч ески Третьего отделения, — но получил резкий в ыго вор от Бенкендорфа за то, что чи­ тал свою трагедию в московских литературных салонах, не пр едстав ив ее предварительно на одобрение. Именно поэт ом у Пушкин послал Бенк ендо р фу тр аг едию в том са мом виде, как она бы ла им чи тан а, т. е. даже не п ере­ писанной начисто. П олу чив рукопись Пу шкина , Николай не пожелал ее прочесть сам, а велел Бенкендорфу найти «кого -ни бу дь верного» для рассмотрения рукописи и со­ ставления выписки из не е. В н асто ящее время можно считать установленным, что этим «верным» был Булга- XIV. С. 395. 97 Письмо П. А. Вяземскому, ок оло 7 ноября 1825 г. // XIII. С. 240. См. также письмо А. X. Бенкендорфу, 29ноября 1826г. Ц XIII. С. 308. 98 Этому вопросу посвящена моя статья, которая появится в п ервом номере «Временника Пушкинского дома». <См .: Г. О. Вино кур . Бул га рин — це нзор «Бориса Годунова» . // Временник Пушкинской Комиссии Ак адемии На ук СССР. 1935, т. 1; Г. О. Винокур. Кто был цензором «Бориса Годунова»? // Пушкин. Вре менни к Пушкинской Комиссии А кадеми и На ук СССР. М. — Л. , 1936. Вып. 1. Последняя работ а п ереиздается т акже в книге: Г. О. Винокур. К оммен тарии в «Борису Году­ нов у» А. С. Пушкина. М. , 1999.>
(Борис Годунов» Пушкина 89 В своем закл юч ени и Булгарин отметил шесть ме ст, ко­ торые «должно непременно исключить». Выписка этих шест и мест был а сообщена П уш кину вместе с резолюци­ ей царя, подсказанной ему Булгариным, в которой Пуш­ кин у предлагается переделать его трагедию в ис ториче ­ ски й р ом а н, «на подобие Вальтер Скотта». Ва жно отме­ тить, что Пушкин не по шел навстречу требованиям ца р­ ской и булгаринской цензуры. Не могло быть, конечно, и реч и о выполнении н елеп ого требования относительно пе­ ре дел ки трагедии в роман. Но представляя сво ю траге­ дию на цензуру в то рично, спустя три год а после первой неу дач и, Пушкин почти ничего не изменил и в тех шести подцензурных м ес тах, кот оры е был и отмечены Булгари­ ны м, ограничившись сравнительно второстепенными ис­ правлениями в тех пунктах, которы е возбуждали сомне­ ния цензуры не столько с политической стороны, сколько с точки зрения тре бо в аний благопристойности. Разумеет­ ся, что при т аких ус л овиях и вторичная попытка Пушки­ на провести свою трагедию через царскую цензуру долж­ на была зако нчить ся неудачей. Но П ушкин и тут не сло­ жил оружи я. «Моя трагедия, — п ишет он Бенкендорфу, — есть произведение чистосердечное, и я не могу, по со­ вести, исключить из нее то, что мне представляется суще­ ственным»99. И действительно, когда Пушкин полу чил, наконец, в апреле 1830 года разрешение напечатать «Бориса Годунова» под его собственной отв етс тв енн о­ стью, он почти ничем существенным в своей трагедии не пожертвовал. «Почти» — потому, что одн у сцену траге­ дии ему все же пришл ос ь выпустить. Р ечь идет о сцене «Девичье поле . Новодевичий монастырь», в которой цен­ 99 Письмо А. X. Бен ке нд орфу , 16 апреля 1830 г. // XIV. С. 78 (оригинал по-фран цу зс ки) . Пере во д Г. О. Винокура.
90 (Борис Годунов» Пу шкин а зором Булгариным бы ло отмечено в качеств е п олити че ски предосудительного места девять стихов (эпизод притвор­ ного пл ача народа). Уже при в тори чном представлении «Бориса Годунова» в Третье отделение на цензуру Жу­ ковский выбросил эти криминальные строки. Но Пушкин предпочел пожертвовать всей сцено й целиком, вместо то­ го, чтобы уродовать ее выкидкой центрального эпизода, и в печатном изд ании «Бориса Годунова» 1831 г . этой сце­ ны нет совсем. Из п яти других подцензурных мест Пуш­ кин оставил в полной неприкосновенности два наиболее острых в политическом отношении — им енно монолог Аф анас ия Пушкина, обличающий цар ей и исполненный ду ха «боярской крамолы», и монолог Годунова в сцене с Басм ано вы м : «Лишь строгостью мы можем неусыпной сдержать народ» и пр. В тре х остальных местах Пушкин ограничился незначительными стилистическими по п рав­ ками. Таким образом, урон, пон есе нны й Пу шк иным в этой длительной борьбе за св ою трагедию, был сравни­ тельно незначительным, и Пушкин им ел полное право назвать в письме к Пле тне ву п олуче нн ое им разрешение печатать «Бориса Годунова» своей по б ед ой100. 100 Письмо П . А. Плетневу, не поз дне е 5 мая 1830 г. // XIV. С. 89. II Ме нее успешной ока залас ь для Пу шк ина его борьба с об ществе нны м мнением: в жур на лис тике трагедия его не имел а никакого у спеха. Из вс ех более или менее замет­ ных отзывов печати на печ атно е изд ан ие «Бориса Году ­ нова » только о дин отзыв был безусловно хвалебным, но он написан ближайшим литературным сор ат нико м Пу ш­ к ина — Дельвигом и совершенно не показателен для су­
(Борис Годунов» Пушкина 91 ждения о впечат л ени и, оказанном трагедией Пушкина на его современников. Нельзя придавать также серьезного значения полухвалебному отзыву Н адеж ди на, продикто­ ванному соображениями литературной дипломатии: как раз ко времени выхода в свет «Бориса Годунова» Наде­ ждин у с громадным трудом удалось привлечь Пушкина к участию в его журнале «Телескоп» . Не приходится у див­ ляться том у, что р еак цио нными литературными старове­ рами пу шки нская трагедия был а пр ин ята с возмущени­ ем. Любопытная бытовая картинка зарегистрирована газетой «Листок» (1831, No 22), в которой сотрудничал Б ели нский. «В одну книжную лавку пришел молодой человек ку ­ п ить «Бориса Годунова». В то время, когда он расс чит ы­ ва лся с книгопродавцем, к нему подошел какой-то с та­ ри к, вероятно, ему знакомый, и протяжно начал с ним следующий разговор: Старик. — Что это за кн ижку вы ку пи ли? Молод, ч. — Пушкина «Бориса Годунова». С та рик. — Напрасно (обращаясь к книгопродавцу) . Ну, что это за сочи нен ие ? И нде прозою, ин де стихами, и нде по-французски, ин де по-латине, да еще и без р ифм. Мол одой человек покраснел, и, не ска зав ничего в ответ, выш ел. Быв свидетелем этого ра зг овора , я по чел неиз­ лишним довести об оном до сведения публики. Какова черта современного нев еж ест ва»101. 101 Листок. 1831. No 22. С. 6 (без подписи) . Цит . по : VII. С. 437. Пе ча тные отзывы литературных реакционеров на тра­ г едию Пу шкин а по своему идеологическому уровню был и не в ыше кр ит ики этого старика. Но и передовой фланг
92 «Борис Годунов» Пушкина тогдашней критики, в ли це Нико л ая Полевого, отнесся к «Борису Годунову» оче нь неблагосклонно. Два об с тоя­ тельства обусловили собою отрицательную оценку пуш­ кинс к ой трагедии со сторон ы редактора «Московского те легр афа ». Во-первых, за вис имо сть Пушкина от Карам­ зина, во-вторых, жанровые особе нн ос ти «Бориса Годуно­ в а», не совпадавшие не только с традициями классиче ­ ск ого театра, но и с теми традициями нового роман ти че ­ ского театра, ко то рые успели к началу тридцатых год ов принять застывшую форму, и среди которых Полевой, исходивший из догматической сх емы рома нт изма, не су­ мел найт и место для трагедии Пушкина. III Вопрос о зав и симос ти «Бориса Годунова» от Карамзи­ на должен решаться гораздо проще, чем он решался до сих пор . В своей идеологии Пушкин ни когд а не совпадал с Карамзиным. Политические проблемы, поставленные Пушкиным в его трагедии, да же о тд ален ным образом не напоминают ка рамз инско й ис тори осо фии . Совсем другое дело — «История» Карамзина как источник исторических сведе­ ний и известный запас литературных материалов. В этом отношении Пушкин пользовался Карамзиным оче нь ши­ роко. Но с легкой руки Поле вог о, русские кр ити ки и ли­ тературоведы, в зав исим о сти от степени пиетета каждого из них к Пушкину, или целиком поддерживали версию о карамзинизме пу шкин с кой трагедии и на эт ом основании окрашивали с вой вывод отрицательным тоном, или же пытались доказать, что Пушкин пользовался не только К ар амз иным, но и рядом других источников, желая та­ ким об ра зом об елит ь п очи та емого поэта от упреков в ре­
[Борис Годунов» Пушкина 93 акционной исторической и деол огии . Путь эт от ок азался мал о плодотворным. Т ак, например, когда-то академи к Жданов пытался доказать, что сцена Само зв анц а, опла­ ки вающег о своего раненого ко ня, о сно вана не на Карам­ зине, у которого ниче го не говорится о раненом коне Са­ мозванца, а на Щ ер бато ве, где приведен соответствую­ щий р асс каз из х ро ники иностранца П е тре я102. Между тем у Карамзина черным по белому с ка зан о: «Но само­ з ванец был жив... он на раненом кон е у скакал в Севск и в ту же н очь беж ал далее в город Рыльск»103, что в точно­ сти соответствует сюжетной ситуации сцены «Лес» в тра ­ г едии Пу шки на. 102 См. И. Н. Жданов. Лекции в И мп ераторск ом Александ­ ров ском лицее. О др аме А. С. Пушкина «Борис Годунов» . С пб., 1892. С. 15-16. 103 H. М. Карамзин. История... T. XI. С. 171. Пу ш кина нужно не «обелять», а внимательно читать и изучать: это лучшее средство для то го, чтобы по казат ь его действительное величие. Нет никакого смысла зату­ шев ыв ать тот факт, что «История» Карамзина служила для Пушкина при создании «Бориса Годунова» почти единственным историческим источником. Конечно, Пуш­ кин широко пользовался при эт ом и обширными приме­ чаниями Карамзина с выписками из различных истори­ ч еских документов. Но самостоятельных исторических и библиографических разысканий Пушкин не производил. Кроме Карамзина, в чи сле исторических ис точн ик ов П ушк ина можно назвать разве ли шь небольшой отрывок из Никоновой летописи, ле гший в о снов ание рассказа Пимена о смерти Фе одо ра Иоанновича, далее — так на­ зы в аемую «Летопись о многих мятежах», изданную Но­ ви ковым, известное сочинение Маржерета «Estât de
94 (Борис Годунов» Пушкина L’empire de Russie» — и это почти все. Не приходится спорить против того, что по чти все фак тич еск ое содержа­ ние своей трагедии Пушкин заимствовал у К ар амз ина. Не приходится так же удивляться том у, что Пушкин не подверг материал Карамзина на учн ой исторической кри­ т ике. Не говоря уже о том, что рус с кая историческая кри­ тика в двадцатые годы вообще стояла на довольно низ­ ком уровне, Пушкин не испыты вал в ней никакой надоб­ н ости, п отому что ценность и смысл его трагедии опреде­ ляются вовсе не степенью ее исторической достоверности. Сомневаться в достоверности ра сск аза Карамзина Пуш­ кину не приходило да же в голову. Очень важно иметь в в иду следующие строки Пушкина об «Истории» Карам­ зин а, написанные в 1826 г.: «Молодые якобинцы негодо ­ вали; несколько отдельных размышлений в пользу само­ державия, красноречиво опровергнутые верным расска­ зом событий, — каз ал ись им верхом варварства и у ни­ же ния. — Они забывали, что Ка рам зин печатал И ст орию св ою в России... Он р ассказ ыв ал со всею верностью ис то­ рика, он в езде ссылается на ист о чники — чего же б олее требовать было от н ег о?»104 В статье 1830 г . об «Истории» Полевого Пушкин пи шет следующее: «Карамзин есть первый наш историк и последний ле топис ец.. . Нравст­ венные его размышления своею иноческою простотою да­ ют его по вест во ван ию всю неизъяснимую прелесть древ­ ней ле топ иси»105. Действительно, Карамзин был для Пушкина своего рода летописцем. Пушкин видел в «Истории» Карамзина такое же объективное беспр ист ра­ 104 А. С. Пу шкин . Автобиография, в ос поми на ния, дневники. //XII. С. 306. 105 А. С. Пушкин. История русского нар од а, сочинение Нико­ лая Полевого. Ц XI. С. 120. (Разрядка Г. О. Винокура.)
(Борис Годунов» Пушкина 95 стие, к оторое , на ивно , коне чн о, считал отличительной че р­ той ле т опис ных памятников. Но кроме того, Карамзин, подобно д рев ней летописи, был для Пу шки на и эстетиче­ с ким материалом. «Борис Годунов» обнаруживает не только зависимость от «Истории» Карамзина с фактиче­ с кой стороны, но так же множество очен ь близких те ксту­ альных с о впаден ий с не ю, основывающихся как на самом изложении Ка ра мзи на, так и на материале его примеча­ н ий. Не льзя недооценивать з начени я этих совпадений. Они свидетельствуют о том, что Пушкин внимательно вчитывался в текст К ар амз ина, превращая эт от текст в материал для поэ ти чес кой переработки. Это д елало сь со­ вершенно открыто и даже демонстративно. Та к, напри­ м ер, стих: Его стр аши т сия ние престола — являе тс я сти хотв ор ным пер ело жени ем фразы Кара мзи на : «Но Годунов вторично ответствовал, что высо та и сияние Феодорова трона ужасают его д ушу »106. Сл ова Бориса боярам: 106 H. М. Карамзин. История... T. X. С. 232. 107 H. М. Карамзин. История... T. X. С. 231. |08*В черновике еще ближе к Карамзину: Обнажена моя душа перед в ами — являются перефразировкой слов Иоанна Грозного: «Для те бя обнажено мое с е рд це»107, с которыми он, по Ка рам­ зину, на смертном одре обратился к Год уно ву. Слова Го­ дунова: А там — сзы в ать в есь ваш народ на пи р, Всех, от в ель мож до нищего слепц а, Всем вольный вход, все гост и дорогие108—
96 (Борис Годунов» П у шкина имеют своим ис точни ком следующее место из К арам з ина: «В сей день народ обедал у царя: не знали числа гостям, но все б ыли зва ные , от патриарха до нищего»109. Число таких сопоставлений, по казы в ающих , что Пушкин брал у Карамзина не только факты, но так же и материальную тка нь для своего поэтического те кст а, очень велико. Не­ удивительно, что Пушкин в известном письме к Р аевско ­ му ставил непременным условием для понима н ия Бориса Годунова» ознакомление с XиXI томами «Истории Го ­ сударства Ро сси йско г о »110. Всем вольный в ход в в елик ие палаты, Все з ваные , все гос ти дорогие. 109 H. М. Карамзин. История... T. XI. С. 11. 110 Письмо H. Н. Раевскому, 30 января или30 июн я 1829 г. // XIV. С. 395. 111 Н. Сильванский. Народ и царь в трагедии «Борис Году­ нов». И А. С. П ушк ин. Пособие для II ступени рабфаков, тех­ никумов и для самообразования. Сост. В. Голубков и др. М„ — Л ., 1928. С. 145. IV Но все это имеет только косвенное зна ч ение для оценки ид е йной к онце пции, воплощенной в «Борисе Годунове» . Давно уже Павлов-Сильванский метко указал, что в сво­ ей трагедии Пушкин гов ори л «не как историк, а как по­ ли ти к»111. В самом деле, конкретные исторические собы­ тия эпо хи Смутного времени Пу шк ину был и важны не своей ф актиче ско й стороной, а как материал большой художественной цен но сти с острым социально- политическим содержанием. Обра щает на себя прежде всего внимание то чув ст во п оли тиче ской злободневности, которое Пушкин пер е жива л, чит ая XиXI томы «Истории
(Борис Годунов» Пушкина 97 Государства Российского». «Это животрепещуще, как вчерашняя газета»112, — п исал Пушкин Жуковскому по пов оду этих двух томов. Аналогии между царствованием Годунова и ал ек сан дровс кой эпохой напр аши вали сь . Вполне возможно, что сох р анивш иеся черновики «Бориса Годунова» не случайно перемежаются наброском «Воображаемого разговора с Александром Первым» . На­ чать с того, что и карамзинский Борис Год ун ов и Алек­ сандр Первый пр инадл еж ат к чи слу властителей, приход которы х к власти связан с п рест у пл ением. Причастность Александра Первого к заговору против его отца Па вла I, разумеется, в сем хорошо бы ла известна в пушкинское время. Обр аз царя-узурпатора, лежащий в основе тр аге­ дии Пу шкин а, подсказывался ему не только старинной драматургической традицией (Шекспир, Расин и пр.), но и живой современностью. Самый ход царствования Году­ нова давал также ос нов ания для известных аналогий с ца рств ов ани ем Александра. 112 Письмо В. А. Ж ук овском у, 17 августа 1825 г. // XIV. С. 211. 7 Зак. 387 Указанная аналогия дает возможность догадываться, почему после н екот орого пе риод а пои сков темы для за­ думанной им трагедии, попытки остановиться на Пугаче­ ве или Разине, Пушкин в кон це концов избрал своей те­ мой Бориса Годунова. Не сл еду ет однако делать из этой аналогии неумеренные выводы. Т ак, например, бесплод­ ными б ыли бы поиски злободневных намеков в самом тексте «Бориса Годунова». Вспомним слова Пу шкин а: «Благодаря французам мы не понимаем, как драмати­ ч еский автор может со ве рш енно отказаться от своего об­ раза мы сл ей, да бы совершенно переселиться в век им
98 (Борис Годунов» П ушкин а и зобража емы й. Ф ра нцуз пишет сво ю траг ед ию с Consti­ tutionei или с Quotidienne перед глазами, да бы шести­ стопными стихами заставить Сц иллу , Тиберия, Лео н ида высказать его мнение о Виллеле или о К аннинге . От сего затейливого способа на нынешней французской сцене слышно много красноречивых жур н альн ых в ых одок, но т р агедии истинно й не сущ е ств у ет»113. 113 Письмо к издателю «М оск овск ог о вестника». XI. С. 68. *14** Русская Талия, 1825. С. 252 — 253. Пе ревод П. Корсакова. Имя Суллы пе редав алос ь тогда по-русски та к: «Силла» (по французскому об ра зц у), «Сцилла» (ср . стихотворение Баратын­ ского «Дядьке- ит ал ья н цу »). Несколько строчек из трагедии Жуй «Sylla» (1821), ко­ торую зд есь между другими н азы вает Пуш к ин, и в кото­ рой в образе древнеримского диктатора Суллы выведен Наполеон, могут дать не которое представление о драма­ тической системе, осуждавшейся Пушкиным: Т ак! Си лла был жесток, был грозный бич н арода, Но зна й — что це ль м оя, мой ид ол был — свобода, В Се нат е, в форуме сра жал ся я для н ей, В песках Арпинума, средь Азии полей Искал ее для всех... Спасти р еспу бл ику дышал я упо в анье м, И награжден от ней — хи щ ением, изгнаньем!114 От м ел очной тенденции французского журналистиче­ ского р ома нтизм а Пушкин совершенно свободен. Но од но де ло на мек и, allusions, а другое дело — общ ая политиче­ ская концепция Пу шки на, нашедшая се бе в «Борисе Го ­ дунове» достаточно яркое выражение. 1825 год является поворотным пунктом в развитии ми­ ровоззрения П ушкин а. Он сохраняет, разумеется, все свои личные симпатии к декабристам. Но внутри Пушки­
(Борис Годунов» Пушкина 99 на совершается большая работа, в процессе кот орой не­ зрелое и не до кон ца продуманное «вольнолюбие» его мо­ лодос ти постепенно уступает м есто тому своеобразному пониманию осн ов ных движущих сил русской истории, ко­ торое нашло свое выр аже ние в многочисленных в ыс казы­ ваниях Пу шк ина о феодализме, о роли дворянства и т. п. Значение этой системы взглядов Пу шкин а очень хорошо бы ло раскрыто в одной из последних работ М. Н. По­ кровского «Пушкин-ист ор ик » . «Н е уйдя далеко от Ка­ рамзина в поним а нии з адач исторического исследования, — пишет зде сь Покровский, — П ушкин отпочковался от не го политически... Недар о м приписывавшаяся Пушкину эпигр амм а говорила о Ка ра мзине , что тот дока зыва ет “необходимость самовластья и прелести кнута”»115. В эту ст орон у им б ыло не по д ороге . Но и здесь дорога Пушки­ на ве ла не к будущему, а к прошедшему, только к друго­ му: не к тому, что было при московских царях, а к тому, что б ыло или должно бы ло быть еще и до московских ца­ р ей, и о чем м еч тать в в иду первых фабричных труб Мо­ ск вы бы ло еще страннее. Ненав исть и презрение к бюро­ кратической монархии заставляли Пу ш кина м ечта ть о «контр- р е вол юции революции Пет ра », об «ограждении дворянства» и «подавлении чиновничества» 116. Это — ци­ таты 1830 года, но важ но подчеркнуть, что элементы это­ го мировоззрения впер вы е получают более или менее яс­ ные очертания во время сидения Пу шкин а в Михайлов­ ском, как раз в период работы над «Борисом Годуно­ 1,3 М. Н. Покровский. Пушкин-историк. // А. С. П ушки н. Полное со б рание со ч инени й. В 6 томах . М. — «Л. , ГИХЛ. T. V. Кн. 1. С. 28. 116 См. : Письмо А. С. Пушкина и Ф. И. Толстого П. А. Вя­ земскому, 16марта1830г. // XIV. С. 69.
100 (Борис Годунов» П уш кина вым». Читая Карамзина, заду мы ваяс ь над историческим материалом, Пушкин при ходи л к отчетливому сознанию своей социальной ущербности и ставил ее в прямую свя зь с отношениями между царской властью и родовой ари­ стократией, которая для не го была в идеале ари с ток ра­ тие й не только по литиче с к ой, но и «аристократией духа», о сно вным ис точн и ком положительного культурного твор­ че ст ва. Замечательны в это м отношении следующие с тро­ чки из письма к Д ел ьвигу (июнь 1825): «Видел ли ты H. М. (т. е. Карамзина — прим. Г. О. Винок ура )? идет ли вперед И стория? где он остановился? Не на избрании ли Романовых? Неб ла год арн ые! 6 Пушкиных подписали из­ бирательную Грамоту! да двое руку приложили за не­ умением писать! А я, грамотный потомок их, что я? где я. . . »117 Не трудно догадаться, что начало этой «неблаго­ дарности» датируется петровской эп охой . Не менее крас­ норечивым является и тот факт, что как раз ле том 1825 года происходит известная эпистолярная полемика с Бе с­ тужевым и Рылеевым на тему о шестисотлетием дворян­ стве. Напомню, что в озраж ая на статью Бестужева, Пушкин б ерет под защиту принцип «ободрения», т . е. за чисто, феодальный пр инцип отн ош ений ме жду властью и п оэ т ом: «Из неободренных вижу только себя да Баратын­ ского — и не го во р ю: “Слава богу!” Разница между за­ падной Евр опой и Россией в этом отношении лишь та, что в России поэтами являются аристократы к отор ые не хо­ тят “быть покровительствуемы равными”»118, хотя бы эти покровители и достигли выс оких ступеней в бюрократиче­ 117 Письмо А . А. Дельвигу, не по здне е 8 июня 1825 г. // XIII. С. 182. 118 Письмо А . А. Бестуж ев у, май — ию нь 1825 г. // XIII. С. 178 — 179.
(Борис Годунов» Пушкина 101 ск ой иерархии. Отзвук эт ой полемики с Бестужевым и Рылеевым несомненно слышится в выброшенном куске из сц ены «Краков. Дом Ви шне в ец кого», где изображается «виршеписец», подносящий Самозванцу латинские стихи. Сколь бы, может бы ть, второстепенным ни каза ло сь это расхождение между Пушкиным и его друзьями-декабрис­ там и, упрекавшими его за похвальбу шестисотлетним дворянством, оно не яв ляет ся сл уч айным . Существенно отметить общее не сов падени е а тмосф е ры, окр ужа вш ей Пушкина в Михайловском, с характером декабристской ид еологи и. Рылеев писал Пушкину в ян­ ва ре 1825 года: «...т ы около П ско ва: там задушены по­ сл едн ие вспышки русс кой св обод ы; настоящий кра й вд ох­ новения — и неужели Пушкин оставит эту землю без по­ эмы ?»119 Пушкин остался совершенно глухим к этой от­ четливой агитации за дек абри стск ий стиль поэзии. Нис­ к олько не удивительно, ра зуме ет ся, что Пушкин не дал поэмы в этом стиле. Пу шк инс кая манера в э том жанре и ранее не отв е чала в полне либе р ал изму в его декабрист­ ской интерпретации. Больше вн им ания заслуживает тот факт, что Пушкин не пошел по пути, кот орый ук азыв ал ему Рылеев, в трагедии — т. е. в том жанре, котор ый из­ давна был тесно связан с п оли тиче ской темой и в котором декабри ст ская гражданственность б ыла бы только есте­ ственной. Но с этим гражданским направлением в траге­ дии Пушкин поконч ил уже на первом своем драматурги­ ческом опыте — на набросках трагедии «Вадим». «Борис Го дун ов» совершенно свободен от элементов гражданской по э зии, и богатое политическое содержание трагедии на­ 119 К. Ф. Рылеев. Письмо А. С. П ушкину, 5—7 января 1825 г . / /XIII. С. 133.
102 (Борис Годунов» Пушкина шло св ое выражение в чисто поэтических формах * лише н­ ных всякого п ри вкуса дек абрис тск ой те нд е нции. V В «Борисе Годунове» разработаны две серьезные соци ­ альные проблемы. Во-первых, взаимоотношения м ежду правящими классами и на ро дной массой. Во- вт оры х, взаимоотношения между царем и боярством. По пе рв ому вопросу мнение П ушк ина высказано в трагедии совер­ шенно открыто. В сцене «Девичье поле» в ответ на во­ п рос : «О чем ты плачешь, баба?» — та отвечает: «А как нам знать? То ведают бояре, не нам чета». В инс цен и­ руемом боярством всенародном и збра нии Годунова народ участвует сов ерш енно пассивно, вызывая у себя притвор­ ные слезы при помощи луку и слю ней (в черновике в этом месте есть также такие с ло ва: «Дай ущипну тебя, иль вырву кл ок из бо роды»). Нельзя не подчеркнуть, что в э том месте Пушкин сл ед ует не за Ка рам зиным , кот о­ рый с умилением повествует о е ди нод ушном настроении народа в пользу Годунова, а за теми вы пискам и из анти- годуновской литературы, к оторы е Карамзин при во дит в при ме чани ях. Пушкин решительно не верит идиллической ле генд е о народном единении вокруг царя Бориса. В тра­ гедии Пу шкин а политические интересы боярства ос таю т­ ся со вер шенн о чуждыми массе, но боярство умело поль­ зуется ин тер есам и н ар ода, за став ляя его с лужи ть сво им, боярским, целям. Народ, который «всегда к смятенью скло н ен», является орудием в руках крамольных бояр, которые сознательно рассчитывают на эту мятежную сти ­ хию как на опору в их борьбе с Год унов ым . Афа нас ий Пушкин формулирует эти чаянья боярства та к:
(Борис ГоЭунов» Пуш ки на 103 А легче ли н ароду ? Спроси его. Попробуй самозванец Им посулить старинный Юрьев день, Так и пой дет потеха. А, когда посулы самозванца стали реальностью, племян­ ник Афанасия Пу шкин а, Гаврила, з аявл яет Басманову: Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов? Не вой ск ом, нет, не п ольс кою п омог ой. А мнением; да! мн ени ем народным. Ис тинный смы сл этого п олит иче ск ого содружества бо­ ярс тва и м асс красноречиво раскрывается Пушкиным в з намени то й концовке тр аг ед ии : «Народ безмолвствует» . Так им об разом, Пушкин не созд ает ник ак их и ллюзи й со­ циального мира. Точно такж е ни на чем не основаны мнения старых комментаторов «Бориса Годунова», будто идеал , рисуемый Пу шк иным, — это ед инение царя с на­ родом. Жд анов у тв ерж дал, буд то Пушкин выно с ит с во­ ему Г одунов у обвинительный приговор пот ому, что Году­ нов не был земским царем. Но Павлов-Сильванский с полной убедительностью отвечал на это, что Пушкин в св оей траг ед ии ниг де не да ет ни малейшего намека на возможность иных, положительных отношений меж ду ца­ рем и народом. Напрасны все п опы тки Бориса Годунова завоевать популярность экономическими мероприятиями, сн иска ть любовь народа щедротами: Ж ивая власть для черни ненавистна. Понимая, что для усп еш ной борьбы с самозванцем и «знатной чернью» прежде всег о на до «усмирить смятение н а род а », Борис тем не менее бессилен овладеть этой сти­ хией и уходи т в м огилу как о бр еченн ая жертва одновре­ м енно и «божьего» и «мирского» суда. Вне всякого со­
104 (Борис Годунов» Пушкина мнения, что эта картина отношений м ежду цар ем и наро­ дом представлялась Пушкину ти пичн ой. В «Борисе Году­ нове» суд народа над царем обл ече н в форму религиозно­ нравственного пр и г о во р а: «Нельзя молиться за царя Ирода», т. е. за убийцу малолетнего престолонаследника. Но религиозный смысл этого, приговора неотделим от его политического содержания. Именно потому Пушкин и избрал в герои своей трагедии царя-преступника, ч тобы сд елать св ою мысль художественно убедительной, во пло­ тить типичное в конкретном и наглядном образе. Да и в политическом отношении всякая ина я форма раскрытия этой социальной картины б ыла бы невозможной. Не по­ тому ли и предвидел Пушкин с самого начала цензурные препятствия для своей трагедии? Не потому ли и цензор «Бориса Годунова» Булгарин требовал исключения соот ­ ветствующей р епл ики юродивого, о пасая сь различных толков и прим енений, так как, например, раскольники (достойный удивления аргумент!) «называют Иродом ка ­ ждого, кого им за благ орасс уд ится»120. ‘“ Замечания на Комедию о ца ре Борисе и Гришке Отрепье­ ве. См.: Г. О. Винокур. Ком м ен тарии. // VII. С. 413. Наконец, и вся история рус ски х царствований от Петра I до Александра I давала достаточное коли чес тв о материала для того, чтобы можно бы ло в образе царя- уз урп атор а видеть типичный образ русс кого ца ря. Б ыло бы странно, однако, есл и бы Пушкин видел в на­ родных массах не просто с тихи йную силу, а самостоя­ тельный ис точни к положительного социального творчест­ ва. Исторического самосознания народная мас са в траге­ дий Пу шки на лишена. Зато носителями этого самосозна­ ния являются к рамол ь ни ки -бояре. И именно они, пред­ ставители др ев них аристократических род ов , «древний
(Борис Годунов» П ушки на 105 коре нь», как говорит о себе Воротынский в черновиках «Бориса Годунова», Рюриковичи, представляют собою, гл авну ю политическую оп асност ь для оказавшегося в со­ циа льно й изоляции царя Бориса. По эт д ает св ою собст­ ве нную фамилию тем действующим лицам св оей траге­ дии, кот оры е явл яются есл и не ф актиче ск ими судьями героя трагедии, то организаторами народного суда над ним, руководителями общественного мне ния , искусно на­ правляющими движение м асс в нужную им ст орон у. Вы­ ше уже указано, что в борьбе против Бориса Годунова бояре опираются на «народное мнение», причем вырази ­ телями эт ой поли ти ки в трагедии Пуш кин а являются Пушкины — од ин исторический, Гаврила Пушкин, дейст­ вит е льно б ор овш ийся в рядах сам оз ванц а, а другой вы­ мышленный, его дя дя А ф анасий Матвеевич. Знаменитое признание Пушкина в письме к Вяземскому о то м, что он не сумел спрятать с вои уши под колпак юродивого121, вне всякого сомнения, относится не только к роли самого юродивого. Фамилия Пушкиных «торчит» из-под этого колпака совершенно недвусмысленно. Недаром Годунов говорит: 121 Письмо П . А. Вя земс кому , ок оло 7. нояб ря 1825 г. // XIII. С. 240. Противен мне род Пушкиных мят ежный. Вспомним, с какой творческой радостью переживал Пушкин тот ф акт, что ему довелось найти в исторических источниках имя своего пре дка-б унт овщи ка . «Он был всем, чем угодно, даже п оджи га теле м, как это доказывается грамотою, которую я наше л в Погорелом Городище — городе, кото р ый он (сжег в наказание за что-то), подобно [комиссарам] проконсулам Национально­
106 (Борис Годунов» Пуш кин а го К он вент а»122. Эт от бунтовщик из древнего боярского рода, пос тав ля ющий политическую инфо рм ацию своему дяд е — ва жно му боярину и другу Шуйского, организую­ щий народное мнение для борьбы с царем, которы й ока­ зался в полном одиночестве, потому что правит своими боярами, как царь Иван, положительно восхищал Пуш­ кина. Пушкины выведены Пушкиным в траг ед ии дейст­ вительно con атоге, как гов орит об этом сам п оэ т123. Симптоматично, что монолог Афа нас ия Пу ш кина, к ото­ рый был намечен цензором к исключению и которы й сам Пушкин стал бы ло сокращать в рукописи, чтобы сделать его приемлемым в цензурном отн оше ни и, в печатном из­ дании появился п олн ос тью, в неприкосновенном виде. Не приходится сомневаться, что вышеприведенные слова Пушкина в письме к Бенкендорфу о том, что он не может исключить из трагедии то, что счи тает в ней существен­ ны м1 2"’, прямо относятся к этому монологу, и что , получив р аз р ешение печатать трагедию под с вою ответственность, Пушкин отказался от намеченных им сам им со кр ащени й. Нетрудно установить опр ед еленну ю связь ме жду той ро­ лью, кот орой наделя ет Пушкин своих предков в «Борисе Го д унове », и теми размышлениями о причинах отсутствия феодализма в русской и стор ии и отрицательных послед­ ствиях этого, которые начинают зани м ать П у шкина с ле­ та 1825 года . 122 Письмо H. Н. Раевскому, 30 января или30 ию ня 1929 г. // XIV. С. 395 — 396. 123 Наброски предисловия к «Б ор ису Годунову». //XI. С. 141. |2"’ Письмо А. X. Бенкендорфу, 16апреля1830г. // XIV. С. 78 (оригинал по- фр анц узс ки) . Перевод Г. О. Винокура.
(Борис Годунов» П ушки на 107 VI Острый интерес Пу шк ина к образу мятежного феодала не превращает е ще, однако, трагедии Пушкина в изо­ бражение исторической эпохи, це лик ом проникнутое точ­ кой зрения этого феодала. Отчетливой феодальной т ен­ денции в «Борисе Годунове» нет, как и вообще нет в нем тенденциозности в прямом смысле слова. Гер ои «Бориса Годунова» го вор ят не авторским языком, а тем языком, которы м они должны гов ори ть, по мн ению автора. Свое мнение у автора ес ть, но оно о бнар у жи вается не в л ири­ ческих и риторических фор ма х, не в э ксп р ессии и словес­ ной же стик ул яци и, а выясняется как зак ономерн ы й итог объективного см ысло вого анал из а трагедии. Во всяком сл уч ае, тако во б ыло намерение Пушкина — намерение в известном смысле н овое для него самого и уже безуслов­ но н овое для рус ской драматической литературы того вре м ени. И нтимно е поэтическое значе ние «Бориса Годунова» для Пушкина ближайшим образом сказалось, конечно, в об­ разе летописца Пим ен а. Всем памятен красочный рас­ сказ Погодина о потрясающем впечатлении, кото рое п ро­ извела сцена в келье на слушателей Пу шкин а в Мос кв е, у Ве нев итино вых 1 25. Но ст оль же несомненна иск лючи ­ тельно лирическая функция этого образа в той своеоб­ разной драматической системе, воплощением которой яв­ ляется «Борис Годунов». В черновой редакции лириче­ ская под осн ова этого образа ск азала сь особенно на г ляд­ но. Здесь между прочим читаем: 120 См. М. П. По го дин. Из воспоминаний о Пушкине. // Рус­ ский арх ив, 1865. No 1. Еще одно ужасное преданье,
108 (Борис Годунов» Пушкина И в памяти навеки успокою Земное всё — Как быстро, как неясно Мин увш ее проходит предо мной... Давно ль оно несло сь, со быт ий полно, Как океан, ус еянн ый волнами, И так теперь безмолвно, безмятежно... П ередо мной о пять вы ходя т лю ди, Уже давно пок ину вши е мир, Властители, которым был покорен — И недруги и старые друзья, Товарищи моей цвет ущей жизни И в ш уме би тв и в сладостных <?> беседах126. |26* Замечательны две строки в отброшенных вариантах: Как ласки их мне ра дост ны б ывали, Как живо жгли мне сердце их обиды. Нев озмож но сомневаться в том, что, создавая своего П имена , Пушкин думал о самом с ебе, о своей тягос тн ой и странной судьбе и пытался взглянуть на самого себя и на все, что вокруг него совершалось, с какой-то сто ронн е й, «летописной» т очки зре ния. Но совершенно неправильно было бы думать, будто Пимен означал для Пушкина уход от реальной действительности в ид еаль ную сферу ее бес­ страстного созерцания. Меньше всего это похоже на ре­ ального, исторического Пушкина. Уже Анненков пра­ вильно писал по это му поводу, что отход П ушкин а от «стереотипных приемов вольнодумства»127, внушенный ему его историческими занятиями и Шекспиром, вовсе не озн ачал, будто Пуш кин «сделался равнодушен к вопро ­ сам своего времени и удалился от них на высоту педан­ тического толкования их, без желания уча с твова ть в их 127 П. В. Анненк ов . Александр Се ргеевич Пушкин в Александ­ ровскую эпоху. С. 297.
(Борис Годунов» Пуш кин а 109 р а зре ше нии»128. Пр авил ь ная точ ка зрения на Пимена за­ ключается в том, что Пимен был для Пу шкин а методом, средством разрешения проблемы, а не самим ее решени­ ем. Добру и злу вним ая равнодушно, Не ведая ни жалости, ни гнева — Пушкин преследовал определенную це ль: пон ять, вскрыть смысл совершающегося в исторической действи­ тельности и найти свое собственное место в ней. К исто­ рии Пушкина вл екло всегда. Ос енью 1824 г. была на йде­ на отправная точка — ид еаль ный образ летописца, а ре­ зул ьта ты сказ али сь на всем, что с тех пор на пис ал Пуш­ кин и о чем он думал. VII Как бы ни бы ла силь на за вис имо сть Пуш кина от жан­ ровых ос обе ннос тей и формальных пр ие мов шекспиров­ ской драматургии, только самый по ве рхно ст ный способ рассмотрения литературных явлений может побудить смотреть на «шекспиризм» Пушкина как на его очеред­ ное литературное увлечение, как на од ин источник внеш­ них «влияний» в числе многих подобных. Нед аром в ра з­ гар работы над «Борисом Годуновым» Пушкин призна­ вался, что он чувствует свою зрелость, рос т своих творче­ с ких сил . В русс кой кр ит ике сл ожил ось п рочное мнение о том, что «Борис Годунов» — ве щь, для сцены оче нь мал о пригодная, нет еат р ал ьная. Утверждалось даже, будто и сам Пушкин вовсе не смотрел на сво ю трагедию как на произведение сценическое. Последнее утверждение во 128 П. В. Анненков. Алекс ан др Сергеевич Пушкин в Александ­ ровск ую эпоху. С. 297.
110 (Борис Годунов» Пушкина всяком случае не соответствует фактам. Мы располагаем з аявл ени ями Пушкина, к оторы е не оставляют сомнений в то м, что «Борис Годунов» задумывался и писался име нно как произведение для сцены, как трагедия, которая должн а создать переворот в рус с кой театральной ли тер а­ туре. М ало того. При некотором вним а нии к процессу ра боты Пушкина над «Борисом Годуновым», в той мере, в какой он отразился в со хр а нившихс я черновиках, не­ трудно заметить, как П ушкин заботится об усовершенст­ вовании св оей драматургической техники, о придании своей трагедии специфически театральных качеств. Так, например, красочных в теа тра льн ом отношении д вух реп ­ лик ба бы в сцене «Девичье поле» первоначально не б ыло, они вставлены уже после того, как вся сцена бы ла набро­ сана. Ре пл ики лиц из народа о том, что Борис не согла­ шается принять венец, были боле е пространными и боле е монологическими. В сцене в келье эпизод сна Григория пе рвон ача ль но составлял часть монолога Григория, а за­ тем был перенесен в диалог м ежду Гри гори ем и Пи­ меном. Подобные яв л ения вр яд ли могут под к ре пить мнение, будто Пушкин не смотрел на «Бориса Годунова» как на произведение театральное. Известно, наконец, что Пушкин пр едн азнач ал роль Марины Колосовой. Русская дра ма ти че ская литература в двадцатых годах прошлого век а представляла собою к арти ну глубочайше­ го упадка. В более счастливом положении н ахо дил ась комедия, но в области трагедии весь оригинальный ре­ пертуар тогдашнего рус ск ого театра исчерпывался дв у­ мя-тремя произведениями Озер о ва и третьестепенного до сто и нства трагедией Крюковского «Пожарский»129. |?9 М. В. Крюковский. Пожарский. Трагедия в т рех д ейст­ виях. С пб. , 1807.
(Борис Годунов» Пушкина 111 Патриотический привкус способствовал успеху «Димитрия Донского» Озерова, прочие трагедии к оторого к сер е дине двадцат ых годов такж е перестали быть ре­ пертуарными. Вот как рисует пол оже ние вещей автор рецензии на «Андромаху» Катенина, напечатанной в «Сыне Отечества» на 1829 г., No 13: «Оригинальная русская трагедия есть редкое явление в русс кой литературе: они п ока зыв аются у нас на сцене или в печати почти так же, как кометы на зв ездно м гори­ зонте, т. е. из одного десятилетия в другое. Было время, когд а сл абы е, бесцв ет ные подражания французским т ра­ гикам, прикрашенные русскими именами действующих л иц, гораздо ча ще в идели сь на театре нашем и, по ново­ ст и, радостно были воспринимаемы зр ител ями, которые не был и избалованы ни богатством, ни внутренним до с­ тоинством сих даро в Мельпомены, и никогда не в ооруж а­ л ись с тро гим вкусом против нового пр о и зведе ния. С нек о­ торого времени миновала и сия година посредственности: мы, не сделавшись богаче, стали разборчивее»130. 130 Цитата не обнаружена. 131 А. С. Пушкин. О наро дной драме и драме «Марфа- по са д­ ница». Ц XI. С. 179. Таким образом, подражания, переводы и переделки с французского набили оскомину, а своего в се-та ки не бы­ ло. Неудивительно, что в репертуаре столичных те атр ов двадцат ых годов иной раз встречаются еще трагедии Су­ марокова, прочно державшиеся на провинциальной с це­ не. Последней надеждой р усс кого классического те атра был Катенин, автор «Андромахи» . Но и он, по словам Пу шк ина, не сумел пробудить рус ск ую сц ену131. Это п оложе ние дел ает вполне п оня тным желан ие Пу ш­ кина в дохн уть но вую жизнь в рус ск ое др амати ч еско е ис­
112 (Борис Годунов» Пуш кин а кусство. Существовавшую до него русскую д рам атич е­ скую традицию Пушкин отрицал целиком. В 1830 г. , в статье о «Марфе-Посаднице» Погодина, он выражается на этот сч ет впо лне определенно. Собственный путь Пушкина-драматурга был с ложе н. Он, несомненно, не нашел себя до конца как драматург в «Борисе Годунове» . Но это тема ос о бая. Сейчас необходимо обратить внима­ ние только на тот впо лне очевидный факт, что, приступая к своему др амат ич еско му замыслу в 1825 г. в той духов­ ной атмосфере, к отор ую пр иня то обозначать т ерми ном «историзм», Пушкин естественно влекся к монументаль ­ ным формам. В э том смысле дра ма бы ла для Пу шк ина жанром принципиально важным. Он смотрел на своего «Бориса Годунова» как на первое подли нн ое слово рус­ ско й драматической литературы, и это слово должно бы­ ло обладать качествами народности, т. е. теми качества­ ми, кот оры х всегда была лиш ена русская трагедия. Вот почему Пушкин на зы вает с вой замысел романтической трагедии — подвигом. «Отчего же нет у нас народной трагедии? — спрашива­ ет Пушкин в 1830 году. — Не худо бы ло бы ре ши ть, мо­ жет ли она и бы ть. Мы видели, что на ро дная трагедия родилась на площади, образовалась и потом уже был а призвана в аристократическое общество. У нас б ыло бы напротив. Мы захотели бы прид во рну ю, сумароковскую трагедию низвести на площадь — но какие препятст-* 132 А. С. Пу шки н. О н ародн ой драме и драме «Марфа- п ос адн ица». Ц XI. С. 180.
(Борис Годунов» Пуш ки на 113 VIII В этих сло вах Пушкина слышен отзвук тех настроений, кот оры е он пе ре живал за пя ть лет до тог о. Препятствия бы ли действительно серь езны е. Но о тд авая себе отчет в их сер ьез но сти, Пушкин и преодолевал их серьезно: та драматургическая система, которая создана Пушкиным в «Борисе Годунове», совершенно независимо от степени ее совершенства, отличается г лубоки м своеобразием и ори­ гинальностью. Как раз этого своеобразия и не поняли современники Пу шкин а, хот я и ч увст во вали его бессо з на­ тел ьно. На воп рос Раевского, как з аду ман «Борис Годунов» — «как трагедия характеров» или «трагедия костюмов»133, Пушкин отвечал, что он п ыта лся соединить оба эти рода. Под «костюмами» здесь следует понимать сист ем у ко н­ кретных исторических по дро бно ст ей, исторического бы то­ во го колорита. Эта последняя система прие м ов художест­ венного изображения с тар ины б ыла воспринята Пушки­ ным у Вальтер Скотта. А «вольному и широкому изобра­ жению х ар акт ер о в»134, «небрежному и простому составле­ нию ти п о в»135 Пушкин учился, по его собственному пр и­ з нанию, у Шекспира. Не л ьзя, однако, отрицать известно­ го пр ава на существование и той точки зрения, вы ска­ з анной в свое вр емя Ф. Д. Батюшковым, согласно кото­ рой в пос трое ни и центрального образа пушкинской т ра­ 133 У Пушкина: «Вы спросите меня: а ва ша трагедия — траге­ дия х аракт еров или нравов?» (Письмо H . Н. Раевскому, июль 1825 г. Ц XIII. С. 542). 134 А. С. Пуш кин . На бр оски предисловия к «Борису Годуно ­ ву». //XI. С. 140. 135 А. С. Пушкин. На броск и пре дис ловия к «Борису Годуно­ ву». //XI. С. 140. 8 Зак. 387
114 (Борис Годунов» П уш кина гедии, образа царя Бориса, зам етн ы следы близкого зн а­ ко мс тва Пушкина с приемами французской классической трагедии136. Батюшков совершенно напрасно доказывал сво е мнение текстуальными сопоставлениями между «Борисом Годуновым» и «Гофолией» Рас ина. Текстуаль­ ные сопоставления, не оп ир ающиес я на шир ок ий фон ис­ то р ически засвидетельствованных, конкретных ли тера ­ турны х взаимодействий, во обще редко бывают убеди­ тельны и как мет од — бесплодны. Но н ель зя, действи­ тельно, не обратить вн има ния на резкую разницу в чисто др ам атич еско м пос троен и и образов Бориса и Са мо зва нца в трагедии Пушк ина . Первый дан Пу шк иным как сво его рода скульптурное из ваяни е, как театральная маска вполне определенного х ар актер а, в которой все д ано уже наперед . Второй — весь в движении, его характер разви­ вается в само м ходе действия, его театральное лицо ли­ шено всякой нап еред данной определительности. Борис Годунов Пушкина действительно не похож на шекспиров­ ского героя. В то же время с ф игу рой Самозванца связа­ ны все наиболее яркие в театральном отношении сце ны «Бориса Годунова»: сцена в корчме, польские сцены, бит­ ва под Новгородом-Северским — все это сцены, не только сильно напоминающие театральную технику Шекспира, но и вполне достойные сравнения с театром Шекспира. 136 Ф. Д. Батюшков. Пушкин и Расин. («Борис Годунов» и «Athalie»). Спб ., 1900. См. также: Ф. Батюшков. «Борис Году ­ нов» // А. С. П ушк ин. Поли. собр. со ч. под ред. С. А. Ве нге ров а. Т. 2. Сп б ., 1908. Шекспир служил образцом для Пушкина и в о бл асти вне шне й формы. Но и здес ь Пуш кин сл еду ет своему об­ разц у не слепо. Шекспировский при ем чер едо ва ния ко­ ротких сцен д овед ен Пушкиным в «Борисе Годунове» до
«Борис Годунов» Пушкина 115 максимальной ост роты и поч ти полемической обнаженно­ сти. «Борис Годунов» пр ибли зит ель но вдвое ко роче шек­ спиро вс к ой трагедии средних ра змеров , а количество сцен в нем боль ш е, чем обычно у Шекспира. По своему стилистическому качеству отличаются от шекс пир о в ских и прозаические с цены в «Борисе Годунове» . Пр еим ущ ест­ венный тип прозаических сц ен у Шексп ир а — интерме­ дия — Пушкиным совершенно не использован. Ко ми че­ ский элемент в «Борисе Годунове» ни где не я вля ется внешним придатком к сюжету и всегда существенно св я­ зан с самим ходом драмы. В н екото рых мелочах Пушки­ ным использована так же к ом еди йная и мелодраматиче­ ская тр а диция. Р ечев ой грот ес к, игр а ющий такую бо ль­ шую ро ль в комических сценах Шекспира, вероятно, под­ ск азал Пушкину мыс ль воспользоваться для тако й же цели упомянутой в ыше книгой Маржерета137, к оторы й безбожно перевирает передаваемые им разного рода рус­ ские б ыто вые термины: в результате появилась лом ан ая русская речь Маржерета в сцене под Новгородом-Север- ским. Впрочем, в этом отношении образцом для Пушкина мог с лужи ть и В а льтер Ск отт, ко тором у не чужда игр а речевым материалом. Вообще сл еду ет сказ ат ь, что в аль- тер-скоттовские мотивы в «Борисе Годунове» довольно с ил ьны. Ре чь ид ет не о тексту ал ь ных заимствованиях (одно из таких заимствований, впрочем, не бесспорное, б ыло ук аз ано когда-то Бу лгари н ым: в поэме Ва льт ер Скотта «Дама озера».е сть место, аналогичное сцене Са­ 137Ж. Маржерет. Сос тоян ие Росс ийс кой державы и Велико­ го княжества Московского [в начале ХѴЦ в.] с присовокуплени­ ем известий о достопамятных событиях, случившихся в правле­ ние ч етыр ех государей, с 1590 года по сентябрь 1606. С пб., 1830.
116 ;Борис Годунов» Пушкина мозванца с раненым ко нем138), а об общих художествен ­ ных принципах. В ажне йши ми из эт их принципо в являют­ ся: подробности археологического х арак тера и фол ьклор ­ ный материал. Сам о собою разумеется, что оба эти прин­ ципа б ыли глубоко родственны ху д ожест венно му темпе­ раменту Пушкина. Пушкин был с клон ен о бъясн ять до­ шедшие до него слухи об успехе его трагедии у петер­ бургских читателей в первые дни после выхода трагедии из пе чати модой на Вальтер Скотта. Не подлежит, одна­ ко, сомнению, что тяготение Пуш кина к Ва льт ер Скотту яви лос ь сл ед стви ем полной вну тр е нней п од готов лен но сти Пушкина к тому «домашнему» переживанию историче­ ски х по д роб но стей, которое Пушкин так ценил в шо т­ ландском романисте. А рхе ологич ес кий ко лори т, пр авда вполне умеренный, отчетливо ск азался в н екот орых язы­ ковых особенностях трагедии Пу шкин а. Любопытной че р­ той эти х археологических переживаний Пушкина яв ляет­ ся рукописный вариант заг лави я: «Комедия о царе Бори­ се и Гришке Отр епь ев е». Автограф «Бориса Годунова» заканчивается с л о вам и: «Конец комидии, в ней же пер­ вая персона царь Борис Го ду но в», что является стилиза ­ цией соответствующих формул в репертуаре первой эп охи русского театра (конец XVII — начало XVIII вв . ). Но да­ лее в автографе сл ед у е т: «Слава отцу и сыну и святому духу, А ми н ь»139. Соединение несколько не ожида нно е, но в высшей степени характерное для исторически настроен­ н ого Пушкина. Что касается фольклорного материала в «Борисе Годунове», то частью он заимствован Пушкиным из печатных источников (песня Варлаама), частью пред­ ставляет собою, по-видимому, плод самостоятельного 138 См. Г. О. Винокур. Коммен тарии. // VII. С. 451. 139 См. Г. О. Винокур. Ком м ент арии. // VII. С. 295.
[Борис Годунов» Пушкина 117 творчества Пушкина (например, причитания Ксении), а частью перенесен Пушкиным в трагедию непосредственно из бы та. Таково про исх ожд е ние прибауток Варлаама, для которых источ ни ко м по слу жил пр ис ма тривав ший по повелению начальства за Пушкиным настоятель Свято­ го рск ого монастыря. IX Разумеется, в пределах да нной статьи нет возможности д ать ско ль ко -ниб удь подробное оп исани е всех литератур­ ных материалов, использованных Пушкиным для своей трагедии или так или инач е в ней отраз ивш и хся. Но и сказанного, кажется, достаточно для того, ч тобы согла­ ситься с выд вину тым выше положением об оригинально­ сти художественных принципо в «Бориса Годунова» . Ис­ ходным пу нкт ом для Пушкина был Шекспир. Знакомство с Шекспиром бы ло для Пушкина не только художествен­ ным, но так же мо щным идей ным толчком. Театр Шек­ спира, с его в ыс оким поэтическим реализмом, широ кой и св об одной постановкой б ольших и дейных проблем как л и чного, так и социального значен ия, как бы открыл в Пушкине Пушкина — для него самого. Значение Шек­ спира б ыло для Пушкина настолько ве лик о, что он ссы­ лался на него даже в ка че стве мотивировки своего соци­ а ль ного пове д е ния. У всех, конечно, на памяти зн амен и­ тое письмо к Дельвигу по поводу краха восстания д екаб­ рис тов : «Не будем ни суеверны, ни односторонни — как французские трагики; но взглянем на трагедию взглядом Ш експи р а»140. Но всячески следует подчеркнуть, что та­ кое отношение к Шекспиру исключало для Пу шкин а вся­ кую возможность с тать п рост ым подражателем Шекспи­ 140 Письмо А. А. Де льв игу, февраль 1826 г. // XIII. С. 259.
118 «Борис Годунов» Пушкина ру. В э том основное различие между пушкинским «байронизмом» и пушкинским «шекспиризмом». И заме­ чательно, что среди множества упреков, которые посыла­ ли сь Пушкину за его тр аг едию современниками, нет ни од ного упрека в подражательном отношении к Шекспиру. Да же авторы вполн е неблагоприятных рецензий усмат­ ривали в «Борисе Годунове» следы зрелости и роста. Но критика того времени не обладала надежными по­ собиями для справедливой оценки эт ой зрелости. Скорее наоборот: именно эта зрелость, им енно то обстоятельство, что своеобразный синтез различных художественных принципов, о сущ ест вленный Пу шк иным в его трагедии, не п одх одил ни под каки е общеустановленные мерки, больше всего и смущало современников. Так случилось и с Полевым, который, пер ечи слив все известные ему в иды романтической трагедии, пришел к вы вод у, что трагедия Пушкина не относится ни к одному из них и что поэтому она не вы дер жи вает суда критики. Другие современники Пушкина в поисках необходимой для них мерки н аход или лож ные адр еса. Надеждин п ыта лся истолковать «Бориса Годунова» как результат новой школы французской дра­ матургии, о с новопо лож ник ом которой был Л. Вите, «ав­ тор нашумевших исторических сцен в драматизованной форме “La Ligue”»141. Но м ежду окончанием «Бориса Го­ ду нова » и появлением первой части сцен Вите прош ло около двух лет. С эти м не с читали сь современники Пуш­ ки на, писавшие с вои рецензии на «Бориса Годунова» шесть лет спустя после того, как Пушкин закончил с вою 141 Цитата не найдена. О «Лиге» см. в статье Н. И. Надеж ­ дин а «Борис Годунов. Сочинение А. Пу ш кина. Бе седа старых знаком цев». // Телескоп , 1831. No 4. С. 558. См. также: Г. О. Винокур. Комм ент ари и. // VII. С. 447.
[Борис Годунов» П ушкин а 119 трагедию. Другие читатели Пушкина искал и мерку для истолкования пушкинской траг ед ии в «Кромвеле» Гюго. Но и «Кромвель» был на пис ан спустя два год а после «Бориса Годунова». Все эти п опы тки осмысления «Бори ­ са Г од уно ва», попытки столько же неудачные, сколько и противоречивые, наглядно свидетельствуют о том , ка ким трудным литературным произведением была трагедия Пуш кина для своего времени и насколько неподходящей бы ла тогдашняя о бществ енн ая и литера турн а я об стан ов­ ка для о су щест вл ения задуманной П уш киным реформы русского те атр а. Трагедия П у шкина оказалась не по пл е­ чу тогдашней Ро сс ии. Пр ав был Ив ан Киреевский, кото­ рый говорил, что Пушкин в «Борисе Годунове» ок азалс я вы ше своей пу бли ки и что он «не понял своих читате- « 142 ле и» . 142 Обозрение русской литературы за 1831 г . // Европеец, 1832. С. 115 (Без подписи).
Д раматических произведений Пушкин написал не так много, однако существенно отметить, что др а­ матический род литературы в течение всей жизни был в п оле зрения Пушкина, и во все п ер иоды своего творчества он неизменно обращался к это й форме. Ино ­ гда случалось так, что им енно драматические произведе­ ния Пушкина о к азы вались с вяз аны им с важными эта­ пами, с поворотными пунктами в р азв итии его творчест­ ва. В некоторых случаях значительные моменты в произ­ ве ден иях Пушкина как писателя связываются с драмати­ ч еским и вещами, и в драматических произведениях он находит св ое яркое отражение. Так бы ло с «Борисом Го­ дуновым». Что касает ся неизвестных преданий и воспоминаний об ин тере се Пушкина к др аме и драматическому род у в детские годы, то об этом не стоит много распространять­ ся, но все же нужно ск аза ть несколько сло в. Кто в м оло дые год ы не писал драм, не воображал себя артистом? • МЕТОДИЧЕСКИЙ СЕКТОР НК ЛП. Лекция п роф. Г. О. Винокура «Пушкин-драматург». 28 января 1937 г.
Пушкин-драматург 121 Детские произведения Пу ш кина до нас не дошли. Но ес ть данные, кот оры е свидетельствуют, что еще мальчи­ ком Пушкин подражал Мольеру, писал комедии, которые сам разыгрывал перед св оей сестрой. В литературном пл ане, мо жет быть, это не так существенно, но в ажно от­ метить, что сведения, к от орые д ошли о драматических опытах Пушкина в д етски е годы, св яза ны с комедией. Им еется свидетельство о де тс кой комедии «Обманщик», котор ую Пушкин написал по-французски и разыг рыв ал пер ед своей с ес трой Ольгой143. 143 П. В. Анненков. Мате риалы для биог ра фии А. С. Пуш­ к ина. Спб., 1855. (Пушкин. Со чинения . T. 1.) С. 13—14. 144 Современник, 1863. No 7. С. 155. См. об это м: VII. С. 367. 145 К. Я. Грот. П ушкински й лиц ей. С пб. , 1911. С. 60. См.: VII. С. 368. В течение своего обучения в лицее Пушкин по крайней мере дважды брался за комедию. Вместе со своим дру­ гом Як о влев ым-ли цеисто м он написал «Так водится в с вете ». Что это была за комедия, в какой форме —>- неиз­ ве ст но. Известно только ее заглавие144. Изве ст но еще о дно з агл авие «Философ»145. Пушкин эту комедию тоже писал в «Лицее, известно, что эта комедия была в стихах, и П ушкин пр идавал ей большое зна чени е. Он гов орил своим друзьям-лицеистам, что это произведе­ ние, с которым он хочет впервые выступить в б ольшом литературном свете. Это б ыло б ольшое п ро изве ден ие, ко­ торому Пушкин придавал, видимо, какое-то большое зна ­ ч ение. Неизвестно, написал ли он эту комедию до конца, ибо никакой ст рочк и от нее, кроме заглавия, не сохрани­ лось. Существенно подчеркнуть, что все это б ыли комедии, потому что в годы, когда Пушкин ра зв ива лся, у чил ся,
122 Пуш кин-Э рам ат ург т. е. в начале XIX века, рус с кая др амат ич еская литера­ тура п ере жив ала серьезный, г лубоки й кризис, кото р ый сказывался прежде всего в области трагедии. Трагиче­ ская литература находилась в состоянии особо глу боког о упадка, в то время как комедия переживала даже от но­ сительную п ору расцвета. П озво льте кратко охарактеризовать положение драма­ тической литературы в начале XIX века . Как вы з нает е, вероятно, русская др амат ич еская лите­ ратура в наибо ль шей степени, пожалуй, страдала тем пороком, к оторы й свойственен литературе XVIII века, т. е. подражательностью. Если можно спорить о том, в какой степени является подражательностью русская поэзия XVIII века, может быть это огульное обвинение ее в подражательности не совсем правильное, то в отношении драматической лите­ ратуры это почти бесспорно. Сам Пушкин в 1830 году в одн ой из своих заметок пи сал: «Театр в России никогда не был потребностью народа. Те атр родился в у зкой при­ дво рн ой а тм осфе ре, и рус с кая др амат ич еская литература ро ди лась из потребности дат ь какой-то репертуар при­ дво рн ому те атру»'44. н6 Цитата не най ден а. Сходные мысли в ыра жены в статье А. С. Пушки на «О народной драме и драме “Ма р фа По садн и­ ц а”»: «Драма никогда не была у нас потребностью народною» (XI. С. 179). Отец русской трагедии Сумароков писал, взяв за обра­ зец классические фра нцузс к ие трагедии Расина, и пы­ тал ся пересадить их на русскую почву. Его называли Ра­ син , и сам он хвастливо зая влял, что он — Расин. Репер­ туар XVIII века состоял или из переводов, или из не -*
П ушкин - драматург 123 б оль ших переделок, или из явных подражаний француз­ скому классицизму. Ф ран цузск ий кл ас сицизм был признанным направлени­ ем в рус ском кл ассическ о м репертуаре ш колы Сумароко­ ва. Кроме того, бы ла шк ола Княжнина. Кн яжни н был б ольшим театральным писателем. Его трагедии о тлича­ л ись большой жиз не ннос ть ю, ясн ос тью и более ре зкой характеристикой действующих лиц, но и это , как отмечал Пу ш кин, не выходило за рамки подражательности нор­ мам французского классицизма. В начале XIX века обнаруживается полное вырождение этого класс иче ског о направления в рус с кой драматургии. Выражается это в том, что по явл яется страшно мало рус­ ских тр аг едий. В начале XIX века был один общепризнанный трагик — Озеров, но ка ждая из его трагедий все с м ен ьшим и меньшим успехом поя вл яла сь на с цене. Относительно крупный у спех вы пал на д олю трагедии Озерова «Димитрий Донской», но не благодаря чисто ли­ тер ату рн ым достоинствам, они в тра ге дии невелики, а благ о даря тому, что трагедия оказалась злободневной в эпоху войн, и ее патриотический пыл ока зы вал де йств ие на аудиторию. По эт ому б ольше хлопали патриотизму Озерова, чем его трагедии. Пушкин Озерова как писателя никогда не пр из нав ал. Уже в своих ра нних заметках, к аса ющих ся др амы и теат­ ра, Пушкин гов орил об Озерове как о среднем писателе. В этом смысле у не го бы ло ст ойк ое отношение к Озерову, которо е о годами росло147. 147 «У нас нет театра, опыты Озерова ознаменованы поэт иче­ ским слогом — и то не т очным и заржавым...» (письмо
124 Пушкин-драматург Кроме Озерова, из трагиков XIX века, кот орые в ызва ли большой ус пех, мож но наз ват ь Крюк ов ско го, который на­ писал трагедию «Пожарский — или освобожденная Мо­ ск ва». Успех этой трагедии об ъясн яетс я только патриоти­ ческой но тко й. Это бы ло врем я патриотизма, кото р ым сопровождалась история наполеоновских войн. Пытался выше де рж ать знамя классицизма и возрож­ дать его К атени н. Это третье им я, которое можно н азват ь в эту эпоху. К атен ин был автором н е скольки х трагедий и извест но й коме дии 148 «Андромаха», которая вышла в кон ­ це 20- х годов. Кат ен ин был по след о ват ель ным кл ассико м . Для не го Расин был идеалом, от которого он не отступал в смысле архитектоники тр аг едии и ее технических мето­ д ов. П. А. Вя зем ско му, 6 февраля 1823 г . // XIII. С. 57). 148 Так в машинописном тексте. 149 «Говоря об русской трагедии, говоришь о Семеновой и, мо­ жет быт ь, только об н ей» (А. С. П уш кин. Мои замечания об . ру сск ом театре. // XI. С. 10). Интерес Пушкина к ко ме дии не случаен. Трагедия его не инт ер ес ова ла. Выйдя из лицея, Пушкин написал известные за метк и «Мои замечания о русском театре». В этих замечаниях Пушкин вы сказ ыв ает св ою определенную точк у зрения на состояние русского репертуара как на очень т яже лое со­ стояние. Смысл его замечаний можно сф ормул и ровать приблизительно так — в то врем я как есть вы дающи еся актеры во гла ве с Семеновой, акт ер ский материал чрез­ вычайно беден, иб о, когд а говоришь о русс кой трагедии, говоришь об одной Семеновой149. О комедии Пушкин не успел высказать свою точ ку зре­ н ия. Эти отрывочки, котор ые открывают собрание соч и­
Пушкин-драматург 125 нений Пушкина, эти кусочки критических статей бы ли предназначены Пушкиным для полуполитического-полу- ли те рат урн ого о бщест ва «Зеленая лампа» . В этом обще­ стве громадное внимание уделялось те ат ру. Пушкин п ро­ водил там собеседования, и для одного из так их собеседо­ ваний он написал с вои замечания о русс ком театре. Вот что нуж но ск аза ть об отношении Пу шкин а к дра­ матическим традициям. П ервая глава «Евгения Онегина» насыщена театраль­ ными в оспо м инаниям и П ушк ина с семнадцатого по два ­ дцатые годы. В течение тре х лет , к оторы е Пушкин пров о­ дит в П ете рбу рге до ссылки на юг, он часто посещает театр, тесно соприкасается с театральным миром, писа­ телями, д рам атург ам и, актерами. Впечатление, кот орое он вынес с 1817 по 1820- е годы, послужило для его лите­ ратурной деятельности бо льши м ма те ри алом и о каз ало значительное вл ия ние на его дальнейшую драматическую деятельность. Первый оп ыт Пушкина в драматическом роде , которы й до нас дошел, это комедия на тему об и гроке , которая на чи наетс я сло вами: «Скажи, какой с уд ьбой мы встрети­ лись опять?». Особенно хорошо разработан пла н комедии. План за­ мечателен тем, что действующие ли ца названы не своими именами, а фамилиями актеров, которых Пушкин пред­ ст а влял как исполнителей этих ролей. В комедии дейст­ вуют: Брянский, Сосницкий и Вольберкова. Эта комедия, на писан ная Пушкиным в 1821 году в Ки­ ши нев е, по содержанию следующая: в цент ре к оме дии с тоит молодой че лове к, которого, по плану Пушкина, должен был изображать актер Сосницкий. Этот молодой ч елов ек в известном смысле является прообразом Онеги­ на. Он не имеет пря мых за няти й в жизни. Он вольнодум-
126 Пушкин-драматург чи в, каким-то кусо чком своего существования привязан к либеральному движению, но, в сущности, з ани мает ся т ем, что прожигает жизнь, увлекается картежной игрой. Увле­ че ние картежной игрой настолько си льн о, что он тра тит на это много сил и времени. В конце кон цов про игры ва ­ ется и п оп адает в очень тяжелое пол ожен ие . У не го есть с тарша я сестра — вдова, у которой есть друг Брянский. Эт от Бр янск ий тоже картежник. Но так как его па сс ия, т. е. сестра С осн иц кого, занятия картеж­ ной игрой ставит в милость, то он решает заслужить ми­ лость э той вдовы и принимает решение спасти ее брата от увлечения картами. Он договаривается с шулерами, ко торы е нам ер енно обыгрывают э того героя дотла, так что он принужден по­ ставить на карту своего л юби мого дядьку — кре п ост ного слугу. И проигрывает. Т огда наступает отрезвление. Брянский признается сестре Сос н ицког о, что это бы ло подстроено. Таким образом, финал эт ой ко мед ии должен быт ь та­ ко в, что игр ок изл ечива ется от и скл ючит ель ной стр а сти к картам. Таково содержание комедии, которое можно ус­ тановить по плану Пушкина. В этой комедии сильно звучат со циа льн ые мо т ивы: про­ иг рыва ние крепостного в карты. Тут не случайным явля­ ется и комический эпиз од , он должен был прозвучать как ре зкая соц иаль ная те ма, тема разоблачения ужасов кре­ п о стни чества . Это совершенно ясно сл еду ет из анализа плана пушкинской к ом едии и согласовывается с тем , что мы внаём об общественный настроениях Пушкина в эту э поху его развития; Го ды пребывания Пушкина на юг е, ос обен но в Киши­ неве, в биографии П у шкина — наивысшая точка подъема его политического р адикал из ма, и это согласовывается с
П уш кин-др ам атург 127 нот ка ми социального протеста в произведениях того пе­ риода. По форме комедия написана традиционным класси че­ ски м александрийским ст их ом. Относительно формы драматического пр оиз вед ения . Пушкин не выступает ре­ формистом ее, а следует установившимся традициям. Почти одновременно с эт ой комедией об игроке в те же годы, в то же время Пушкин задумывается над трагеди­ ей, которая отличается, с одн ой ст орон ы, резким социаль­ ным политическим содержанием декабристского типа, с д ругой с торо ны, следуя традициям по форме, она не яв­ ляется опытом какого-то драматического рода. Я им ею в виду набросок трагедии о Ва диме . Вадим — это леген­ дарная летописная лич но сть. Как р асс каз ывает ся в лето­ писях, он поднял знамя восстания против Рюрика как иноземного завоевателя. Вадим — это носитель нацио нал ьных дум. В XVIII веке Княжнин написал трагедию «Вадим» . Эт от образ был образом вождя республиканского движения. Эти м обра­ зом подчеркивалась важность республиканской борьбы против монархии, а та кже подчеркивалась борьба против ин озем н ого монарха. Эта тем а бы ла близка декабристам, которые в своей деятельности как раз выдвигали такой мотив: борьба с и ноз емцам и, с засилием немцев, к оторы е тесно окружали престол, а с другой стороны, республиканская идея. То обстоятельство, что Пушкин взял ся за эту тему, оче нь те сно связано и прекрасно согласовывается с на­ шим представлением о кишеневском пе рио де в биографии Пу шкин а как о пе рио де максимального подъема его ра­ дикализма. Тема траг ед ии «Вадим» Пушкину б ыла в ну шена его приятелем, кишиневским поэтом-декабристом Владими-
128 Пушкин-драматург ром Ра евским. Владимир Раевский был рано и зъят из жизни, уже в 1821 году он был арестован . Это не те Ра­ евские, с которыми Пушкин ездил на К авк аз. Владимир Раевски й — п оэт очень интересный, но мало успевший нап исат ь. Эт от человек си льно влиял на Пуш кина в по ру кишин ев ской ж изни Пушкина. Полностью эта трагедия не написана, но есть неболь­ шие куски — 20 стихотворений и небольшой план. Уже по эт им 20 стихотворениям можно определить стиль траге­ дии. Стиль тр аг едии является, можно сказать, стопро­ центно декабристским. Это — гражданская т ема, граж­ данский обличительный стих и ос трое политическое со­ держание. О том, какова должна быт ь эта трагедия, можно судить по тому кусочку, какой представлял собою диалог между Вадимом и его преемником — Рогдаем. Рогдай расска­ зывает, что он наблюдал в Н ов город е. (Читает стихо ­ творе ние )150. |о° Вероятно, был прочитан следующий отрывок: Вадим, надежда есть, наро д нетерпеливый, Старинной вольности п ит омец горделивый, До садуя , влачит п оз орный свой ярем; (и т. д. до сло в: Мл адые граждане кипят и негодуют). VII. С. 245. Это стихотворение представляет собою почти обнажен­ ную агитацию. Ничего ис тори че ск ого тут нет. Прямо го­ ворится о современности Пу шкин а. Это обычная манера тр агедии на историческом материале пок аза ть св ое соб­ ственное время, св ою собственную обстановку. Это ос о­ бенно сказ ало сь в следующих с лов ах: «Вражда к прави­ тельс тв у», «младые граждане кипят и негодуют».
Пушкин-драматург 129 Трагедия эта должна бы ла представлять обнаженную агитацию, иносказательную аллегорическую вещь, где в области древнего н ов гор одск ого мотива и темы должны на йти отображение о бстано в ка пушкинского времени 20-х годов, времени наибольшего разочарования передовой дворянской молодежи политикой Александра I после со­ з р евания под лин но п одпо льног о освободительного движе­ ни я. Впос ле д ст вии, в по р ядке работы над «Борисом Годуно­ вым » Пушкин осуждал такой стиль трагедии. Он резко осуждал манеру в клады вать в ус та действующих лиц нам ер енно е прямое указание на современную политиче­ ск ую обстановку. Он резко ос ужд ал ман еру п ре вра щать трагедию в га зету — об этом мы им еем прямое свиде­ тельство Пу шкин а. В эту пору, в п ору своего максималь­ но го декабризма, Пушкин пы тал ся пойти по этому пути и, может быть, не случайно у него ниче го не получилось, п оэтом у за мыс ел данной трагедии был оставлен почти в самом на чал е. Второй опыт Пу шкин а относится к 1821 — 1822 гг. Со с торон ы содержания он отличается остросоциальной те­ матикой, а по форме объединяется тем, что представляла собою традиционная форма. Здесь Пушкин еще не з аду­ мывается над в опрос ом о реформе русс кой драматиче­ ской лит ера туры. Трагедия «Вадим» и эта комедия был и н апи саны традиционным александрийским стихом. Здесь еще у Пушкина не видно самостоятельной оригинальной физиономии п ушк ин ской драмы, в то время как основные пуш к инс кие произведения отличаются оригинальностью, непохожестью ни на что другое, что т огда было. Таков первый этап пушк ин ск ой драматургии, которая, как видите, нам изве ст на только в виде небольших кусоч­ ков и намеков. 9 Зак. 387
130 Пу шкин- дра матур г Что касает ся в торог о этапа, то второй э тап драматиче­ ских работ Пушкина является крупным и осно ват ел ьным в деятельности Пушкина как драматического пи сате ля. Я го вор ю, конечно, о «Борисе Годунове» . «Борис Годунов» написан Пушк ин ым в 1825 г., во вре­ мя его пре бывания в се ле Михайловском. С «Борисом Годуновым» связ ы вается очень существенный п ов орот не толь ко в истории драматических произведений П ушк ина, но вообще в творческих проявлениях Пу шкин а. «Борис Годунов» (независимо от того, что представляла собой эта вещь как драматическое произведение) я вляет­ ся выражением наступившей зрелости П у шкина как пи­ сате ля. Вы зна е те, что в пору работы над «Борисом Годуно­ в ым» Пушкин говорит, что он чувствует сво и силы со­ зревшими, он чувствует, что он вырос и может творить. «Я могу творить», — гов ори т Пушкин в одном из писем в период работы над «Борисом Годуновым»151. « Бо р ис Го­ ду но в », независимо от других качеств, достоинств и не­ до ст атк ов, отме чае т необычайную зрелость та лан та Пуш­ кина. Зрелость эта сказывается в выборе темы, в выборе формы, в разработке, в я зыке «Бориса Годунова», в не ­ обычайной сознательности и пл ано вос ти, с которыми Пушкин рабо т ал над этой темой. 151 Письмо H . Н. Раевскому, ию ль 1825 г. // XIII. С. 542. «Борису Годунову» Пушкин пр идавал исключительно большое общественное и литературное знач ение . Он с самого начала брался за эту вещь сознательно. Св ою ра­ боту над «Борисом Годуновым» он представлял как ка­ кой-то литературный по двиг . Пушкина нельзя упрекнуть в н еискр енн ост и, но зде сь он с некоторой неискренностью в н ачале р або тал над «Годуновым».
Пушкин-драматург 131 И если попытаться восстановить психологическую атмо­ сферу, в которой жил Пу шк ин, то можно сказать так: Пушкин понимал, что он писал для России и для потом­ с тва, как ответ на какое-то требование, кот орое предъяв­ ляла история. Такое сознание б ыло у Пушкина, когда он ра бо тал над «Борисом Годуновым» . Что касается и с тории самого замысла «Бориса Годуно­ ва », самой темы, то она явилась у Пушкина не сразу. Сначала он за ду мал произведение с национально-исто­ рическим содержанием. Зрелость Пушкина, о которой я гов ори л, отразилась на его работах этого периода. Это связано с тем, что в 1825 году Пушкин пересматривает свои общественно-политические позиции. Н а чиная с 1825 год а, Пушкин несколько отходит от д екабри з ма. В ка ком смысле отходит? Пушкин продолжает оста­ ваться вообще связанным с кругом декабристов. Он тя­ же ло переживает разгром декабристского д вижени я, пе­ реживает как ли чную трагедию, но в чисто идейно м пла­ не э тот период Пушкина отличается от пер иод а дек аб­ ризма тем, что он историчнее их, он более пр авиль но от­ давал се бе от чет в том, что тако е ис тори я и что такое ис­ торические процессы. Вы зн аете, что эти год ы яв ляютс я годами зна читель н ог о и углубленного интереса Пушкина к ис тории , к историче­ ски м вопросам, что то же нашло сво е отражение в «Бори­ се Го ду нов е». Ес ли правильно о декабристах с казал Ленин, что это бы ли люди, стр ашн о далеко стоящие от народа, то к Пушкину это не может бы ть п ри мен имо. Не может б ыть применимо в том смысле, что он поним а л, что настоящее революционное дви же ние, настоящая революция м огут иметь усп ех только тогда, когда имеется с вязь с массо­ вым движ ением .
132 Пушкин-драматург Другое дело — как относился Пушкин к массовому движению. Он его боялся и всегда с опаской смотрел на во зможн о сть революции народной. Но то, что ник ог да без народа революция невозможна, в это он верил, начиная с 1825 года . Пушкин все боле е и более отдает себе отче т в этом, и это, несомненно, сказалось на выборе темы и на том, как она ра зраб ота на в «Борисе Годунове» . Пушкин иск ал так ую тему, которая бы ла бы свя зана с широким массовым народным дв иже нием . Первоначаль­ но он попытался написать трагедию о Стеньке Ра зине , затем о Пугачеве. Нах о дясь в Михайловском, он просит п ри слать матер иал о Рази не и о Пугачеве в св язи с его замыслом да ть какое-то монументальное пр ои звед ение на соц иа ль н о-и стори че скую тему. Тут нужно отметить и абстрактный образ легендарного революционера Вадима, но он дейс тву ет сам и не св язан с м асс ой. Об э том очень хорошо ска зал Рыл ее в152. 152 Несмотря на хлад убийственный Сограждан к правам с воим Их от бед спасти на сильс тве нно Хочет пламенный Вадим. (К. Ф. Рылеев. Н аброс ки ду мы «Вадим» . // К. Ф. Рыл еев. Полное собрание стихотворений. Л., 1971. С. 329). От абстрактного легендарного обр аза революционера Вадима Пушкин ид ет к теме, которая связ ан а с народ­ ным движением: Стень к а Разин, Пугачев и, наконец, Смутное время, на котором он останавливается. Зд есь бы ли взяты острые мо м енты рус ской истории, связанные с народным д виже нием и с настоящей народ­ ной революцией. Почему Пушкин остановился на См ут ном времени. — Эта тема бы ла подсказана ему Карамзиным те ми двумя
Пушкин-драматург 133 то м ами, кот оры е посвящены эпохе С мутн ого времени и ко торы е в 1824 году вышли в свет . Как Пушкин пр из навался впос ле д ст вии, он читал эти то ма Карамзина с таким впечатлением, как читают вче­ рашнюю газ ету 103. Он говорил, что в них и звест ия анало­ гичные межд у тем, что р ассказ ы вал Карамзин о Смут н ом времени, и тем, что наблюдал Пушкин собственными гл а­ за ми. 153 «Это животрепещуще, как вчерашняя газета» (Письмо 15. А. Жук овск ом у, 17 августа 1825 г. // XIII. С. 211). Какого рода аналогии могли тут бы ть? В Смутном вре­ ме ни есть кое-что, что можно сравнить с александров­ ским временем. Прежде в сего — образ царя Бориса Го­ дунова и образ Александра I. И тот и другой пришл и к вл асти через пр есту пл ение. То, что Александр I был примешан так или иначе к убийству своего отца, ни для кого, особенно для П уш­ кина, не бы ло секретом. В нач але это — гуманный царь, который много об еща ет. Бори с Го дуно в и Александр I в первые годы своего цар­ ствования это — цари-либералы. Они обе ща ют об нов ить русскую жизнь, в дохн уть в нее новый дух , кот оры й ос но­ вывается на попытках сближения с передовыми к руга ми общества. Из эт ого у них ничего не получается. Впослед­ ствии Александр I становится властительным тираном . Он подвергает те рр ору пра вящие общественные слои, разрывает связ ь с культурной ар ис то кра тическо й средой, стано в ится во вр а жде бные отношения с нею. Такого рода аналогия имеется между Борисом Годуно­ вым и Алек сандр о м 1. И к огда Пушкин гов ори т, что он читает Карамзина, как вчерашнюю газету, очевидно, он это имеет в виду.*
134 Пушкин-драматург Но думать, что все дело к этом у сводится, и иск ать ка­ ких-то конкретных наметок в «Борисе Годунове» на со­ временное Пу шк ину общество бы ло бы неправильно. Де­ ло не во внешней аналогии и не в желании говорить о современности на языке Смутного времени. Дело более глубокое. «Борис Годунов» был для Пушкина по пыт кой отве тит ь на вопрос, — что такое Россия с точки зрения ее исторической судьбы во о бще. Пушкин поднимал вопрос об особенностях ру сс кого ис­ торического процесса, о т ом, что свойственно, что харак­ терно для России, и отвечал на вопрос о том, куда и дет Россия, какова ее судьба и каково мест о самого Пушкина в историческим процессе. Ответ на эти воп рос ы Пушкин ищет в истории. Ист ория для Пушкина бы ла средством по нять совре­ менность, и в этом смысле нужно широко понимать чув­ ст во злободневности Пушкина, которое он испытывал, читая произведения Карамзина, Он жел ает найти ответ на те вопросы, которые занимали его как по линии поли­ тич еск ой, так и исторической. Павлов-Сильванский, который написал статью «Народ и цар ь в трагедии “Борис Годунов”»154, хорошо говорит о том , что Пушкин п исал свою трагедию не как и сто рик, а как политик, т. е. он решал в трагедии не уз ко истори­ ческие вопросы, а задавался целью изобразить кус очек русской истории. Он хотел на йти принципиальный ответ на вопрос: а что такое Россия, с точки зрения своей поли­ тической судьбы. 154 Н. Си льванск ий (Н. Павлов-Сильванский). Народ и царь в трагедии А. С. Пушкина «Борис Г одунов». // А. С. П ушк ин. Пос оби е для II ступени рабфаков , те хник умов и для самообразования. Сост. В. Голубков и др. М. — Л.. 1928.
П ушки н -драм атург 135 То решение вопроса, которое дает Пушкин в «Борисе Г одунов е», является ответом на его размышления об об ­ щеисторической судьбе России. Что мы им еем в «Борисе Годунове» в этом отн оше ни и? Там нарисованы определенные отн оше ния между гл ав­ ными социальными силами, из которых скл ады вает ся русская жиз нь. Но. как правильно говорит Па вл ов- Сильванский, Пушкин не д ает в своей трагедии у каз ания на то, что отношения между царем и народом м огут быть иные. Сильванский делает попытку понят ь те отношения между социальными силами, к оторы е и зобра жае т Пу ш­ кин в «Борисе Годунове» как такие о тн ош ения, которые вс ег да, по мне нию Пу шкин а, су щ еству ют в России. По мнению Пу шкина , всегда такова со циа ль ная структура в России, всегда таковы социальные отношения между главными действующими социал ь ны ми силами. Вот в ка ком смысле нужн о понимать злободневность «Бориса Годунова» . Не в том, что зде сь ест ь ка ко й-то на­ ме к, какой-то ку киш в кар мане на современность, а то, что сама тем а трактуется как социальная аналогия р ус­ ск ого исторического процесса в целом. На примере Смутного времени Пушкин показывает, что такое вообще Россия. Таков смысл, к оторый ну жно ви­ дет ь в сод ержа ни и и в тем е «Бориса Годунова», как он разработан. В чем этот смысл конкретно сос тоит , какие силы действуют в «Борисе Годунове»? Действуют следующие силы: царь, бо яр ство и народ. Переведя на язык Пу шк ина, это — цар ь, культурная аристократия и крестьянская масса. Пушкин с объективностью, которой может поз авид оват ь любой историк, рисует полную безнадежность отношений между этими тре мя слоями. Нечего говорить, что ца рь и народ это — си лы, чуждые друг другу.
136 Пушкин-драматург Здесь Пушкин отступает от К ар амз ина. В сцене избра­ ния Бориса на ц ар ство он застав ляет народ прит во рно п лакать, между тем как у Карамзина избрание Бориса изображено как народное торжество и л ико вание . Нет острого антагонизма между царем и боярством. Тут в ыс казы вает ся принципиальное суждение Пушкина. Пушкин несколько утопично представлял себе дело т ак, что судьба русской п олит ики б ыла бы совершенно иной, если бы между царской властью и аристократией суще­ с тво вали интересы сотрудничества. Он представлял себе т ак, что д воря н ство — это кла сс, который из бавл ен от необходимости черной работы и за это несет культурную службу, представляет собой национальную культуру, и царь д олжен быть первым среди этого дворянства, и если бы ме жду дворянством и царем существовали настоящие отношения сотрудничества, то б ыло бы совершенно иное. Т ако вая ид ея была, н есом ненно , у П уш кина в «Борисе Г од унов е». Пушкин отвечает, что в России этого не бы ло, царь и боярство всегда враждовали, всегда бы ли враждебными стихиями. Бояре топят Бориса, Годунов их ненавидит, преследует, терроризирует, а они ему платят ненавистью. И, наконец, самый мучительный вопрос это — отноше­ ния ме жду боярами и народом. Здесь Пушкин объектив­ но показывает, что нет никакой га рм онии интересов меж­ ду народом и боярами. Боярство может использовать на­ род в сво их целях, это несо мн енно . В «Борисе Годунове» так и сделано: бояре натравляют народ на Бориса Году­ нова. Но что из э того ничего не получается, хорошо ха­ рактеризуется концовкой «Бориса Годунова», а эта кон ­ цовка показывает, что настоящей гармонии интересов нет.
Пу шки н-дра матур г 137 Изображение народа, на ро дных сцен в «Борисе Годуно­ ве », не говоря уже о форме, несомненно — од но из ориги­ на льне й ших достижений п ушки нс кой драматургии, кото­ рое де лает ее оригинальной во всей м иров ой литературе. Я думаю, и у Шекс пир а нет такого изображения народа, как оно дан о у Пу шки на. У Пушкина народ изображен как громадная сокрушительная ис тор и ческая сила, но си ла слепая, дейст ви я которой можно н ап рав лять по оп­ ределенному руслу. Эта стихийная историческая сила народа так резко в ы сказана в «Борисе Годунове», как, п ожалуй , ни у одного другого автора в м и ровой литера­ туре. Это обстоятельство связывало содержание «Бориса Го ­ дун о ва» с темой. В этом яс но виден политический смысл Пу шкин а в его работе над «Борисом Годуновым». То, что я ск азал, бы ло бы совершенно недостаточно, по­ то му что для Пушкина работа над «Борисом Годуновым» не бы ла ра ботой над отдельной исторической темой, она у него те сно связ ана с самой р аб отой над драматической формо й и над содержанием. Тут у не го связь тесная. В 1830 году Пушкин написал статью о драме, которая не была напечатана при его жизни, но представляла очень большой интерес для анал из а и обоснования Пуш­ кина как драматурга. В этой стать е он давал разбор драмы Погодина «Мар­ фа Посадница». В эт ой статье Пушкин из лаг ает с вой вз гляд на теат р в ообще и, в частности, на состояние те­ атра в Рос сии . Очень и нт ерес но, что Пуш кин анализирует зд есь р аз­ личные ст или. Д ра мати чес кая литература тесно св яза на с драматической формой и с состоянием общества в оп­ р еделе нну ю эпоху. Пушкин выступает здесь как человек,
138 П уш кин- драмату рг враждебно относящийся к традициям классицизма в те­ ат ре, и как по к лонник Шекс пир а. Пушкин прямо ставит в с вязь эти два основные стиля с з рит ельны м залом, с теми, кто смотрит, кому это адресо ­ ва но. Это замечательное место в рассуждениях Пушкина. Он говорит, что русский теа тр потому не мог развиться, что это был те атр придв ор ной аудитории. К ней был об­ ращен театр. Это был очень узкий театр, не связанный с народом, и классический стиль трагедии объясняется Пушкиным как нечто, выросшее на по чве этого придвор­ н ого театра. Он ра ссуж дает так , как в наше вр емя я вля­ ется совершенно обязательным, — су щест ву ет св язь ме ж­ ду стилем драматического произведения и сос тоян ие м общества в определенную эпоху. Это сделано Пушкиным блестяще и очень тонко. Мы видим разрыв с классической формой драматургии в «Борисе Годунове». Здесь Пушкин обращается к Шек­ спиру, ибо мы имеем свя зь те мы с содержанием его тр а­ гедии. То, что я рассказал о со дер ж ании «Бориса Годунова», не может быть выражено в к лассич еско й фо рме. Такая тр актов ка темы, тако й показ народа, же лание изобразить сво ю те му как тему народную, и ст ори че скую, требовали совершенно опр ед еленно го нового стиля. Так что стиль пуш к инск ой трагедии вырос органически из его мышле­ ния , как исторического так и п олит иче ск ого, и не яв ляет­ ся литературным опытом написать что-то в новом роде. Пушкин сов ершен но сознательно противопоставляет придворную обы чн ую тр аге дию Расина народным зако­ нам шекспировских драм. В чем главное отличие этих двух стилей? О тказ от единства, ко тор ым бы ла обусловлена связ ь с французской трагедией. В отк азе от единс тв а нужно по д­
П ушкин- драма ту рг 139 черкнуть отказ от единства языка. Пуш кин упоминает о трех единствах, но этого мало, он за быв ает о четвертом единстве — о единстве слога. Фр анцу з ская классическая трагедия был а тесно связа­ на требованием единства слога. Что это значит? Во французских трагедиях к лассич еск ог о ти па все дейст ­ вующие лица, н еза виси мо от их по ложе ния в обществе, незав ис им о от т ого, кто они, о чем го вор ят, все говорили одинаково в ысок им яз ык ом. Это ос обен но уродливо полу­ чалось на русской поч ве, у ру сс ких подражателей — Су­ марокова и Княжнина. Когда раб или вестовой говорили вы соки м язы ком славянизма, то получалось почти кари­ катурно. Язык в «Борисе Годунове» очень разнообразен. С одной стороны, он предстает в лирической форме, в нем много высокого, но мы н ах одим и площадной стиль, грубые вы­ р ажени я и некоторые р еал исти чески е подробности. Это очень существенно. Что роднит Пуш кина по -насто я щему в «Борисе Годуно ­ ве» с Шекспиром, по сравнению с французской трагеди­ ей? Это отношение его к историческим процессам. Трагедия классического ст иля, трагедия ти па Вольтера и других отличалась тем, что и ст ория для э тих авторов была скорее необходимым декоративным материалом, нежели пря мым предметом размы шл ен ия. Что тако е история в к лассич еск их трагедиях? Все они написаны на ис тори че скую те му, но эта историческая те­ ма — декорация. Подсказывается только известный сю­ жет из гре чес кой или библейской мифологии. Пушкин историю понимает не как известную обстанов­ ку, а как закономерный проце с с, ос но ванный на извест­ ных за кона х. Чувством закономерности и ст ории проник­ н ута вся трагедия Пу шк ина, и это его роднит с Шекспи­
140 Пушюин-Эраматург ро м, у кот орого мы вид им историю как не обходим ост ь, как закон, которому подчинено то, что совершается в драме и трагедии. Для Пушкина Шекспир был не просто литературным образцом, а чем-то б олее важным — т ем, что давало Пушкину возможность уяснить сво е мировоз­ зр е ние155. 1аэ В связи с шекспировской темой, вид им о, приводилось письмо А. С. Пушкина А. А. Дельвигу от нач ала февраля 1826 г. // XIII. С. 259. , 56 Видимо, имеется в ви ду письмо П. А. Вяземскому от 14 ав­ густа 1826 г. : «Еще таки я все надеюсь на коронацию: повешен­ ные повешены; но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужа сна» (XIII. С. 291). Нап омню письмо П у шкина к Дельвигу, написанное им в 1826 году после разгрома декабристского движения. В э том письме Пушкин гов ори т следующее: «Сосланные — сосл аны, повешенные — повешены (читает)»156. Это было определенное миросозерцание Пушкина. Это мир ос озе рца ние пок азы вае т его отн ош ение к политиче­ ск им событиям. Мы име ем особый в згляд на трагедию, и этот взгляд имеет много общего с шекспировским. Шек­ спи р объективно смотрел на происходящее и по д чиня лся зак она м ис тор ии. Дел о б ыло не в фор ме «Бориса Годунова». Фор ма «Бориса Годунова» явилась неизбежным и органическим результатом новых концепций, с кот орым и Пушкин по д­ хо дил к своей задаче со стороны ее содержания и разра­ ботки э той темы. И с эт им связано то обстоятельство, что, несмотря на учебу П у шкина у Ш екс пир а , «Борис Году­ н ов» не может быть назван подражательным произведе­ нием.
Пушюин-Эраматпург 141 Но всякий со мной согласится, ес ли я скажу , что «Южные поэмы» Пушкина — это подражание байрониз­ му. «Борис Годунов» по фор ме близок к трагедиям Ш ек­ спира, но все же он не может бы ть назван подражатель­ ным произведением. Зд есь звучат слова самого Пушкина. Все критики, котор ые очень н епр ия зненно встретили «Бориса Годунова» (а « Бо р и с Го дуно в» не и мел успеха у современников), не могли упрекнуть Пуш кин а, что он подражает Шексп иру , хот я указывали на его близость, на сход но сть с трагедиями Шексп ир а. Вы видите, что в этой ве щи мы вст р ечаем свидетельство бол ь шой зрелости П ушк ина как поэта и мыслителя, и не зря это обнаружилось в фор ме драматической. Др ама ти­ чес кое произведение монументального м асш таба явилось наиболее при годн ым моментом для созревания Пушкина. Вы видите, как реформа театра прямо вытекает из его произведения как пи сател я и мыслителя в целом. Это не является литературным опытом и желанием применить оригинальную форму, но помимо формы, ко­ торая сказалась в самой реформе театра, она еще орга­ нич ески выросла из рос та Пу шки на как человека, как мы слит еля в целом. Вот что нуж но иметь <в виду?> при анал изе «Бориса Годунова». Должен еще сказать несколько слов о «Борисе Годуно­ в е». Я уже упоминал о то м, что «Борис Годунов» не имел никакого успеха у современников. Были отдельные хва­ лебные го лоса , но они тон ули в хоре отрицательной оцен­ ки, которой был а встречена эта трагедия Пу шк ина. Что очень смуща ло критиков Пушкина — это полная неопределенность трагедии с точки зрения жанра. Крит ики Пушкина, нав ерно е, не привык ли к том у, что есть большие в ещи, относительно кот о рых нельзя сказать
142 П уш кин-драм атург по на зва нию — что это такое. «Борис Годунов» выш ел без всякого предисловия. «“Борис Годунов” — сочинение Пушкина». Что это — драма, трагедия, поэма — все это было нея сно и смущало современников Пушкина. С точки зрения жанра, д ей ст вит ель но , «Борис Годунов» яв ляе тся оригинальным произведением. Нельзя сказать, что это произведение по своей архитектонике б ыло похо­ же на шекспировское произведение. От Шекспира Пуш кин отличался той ос обе ннос тью , что основные герои трагедии Пу шкин а, как Борис Годунов, так и Самозванец, написаны с большой долей лиризма, которого у Шекспира мы не встречаем. Если разбирать я зык «Бориса Годунова», то мы видим свя зь э того яз ыка с языком пушкинских поэм и пушкин­ ской лирики. Борис Годунов выдержан в с тиле монологи­ ческом, он не разговаривает, а больше декламирует. Су­ ществует такая точка зр ен ия, что в образе Бориса сказа­ лась связь Пушкина с французской тр аг едией . Пр авда, Пушкин очень резко отзывался о Расине и ориентировался на Шекспира, м ежду тем некоторые ав­ то ры заявляют , что у нег о ес ть ли р ич еский стиль в обра­ ботке главных действующих лиц, который у Шекспира не дан. Все это смущало критиков — современников Пуш­ кина. Важно, что Пуш кин сам предугадывал, что его траге­ дия встретит именно тако е отношение со стороны крити­ ко в. К сожалению, на до лю «Бориса Годунова» выпала неблагоприятная судьба. «Борис Годунов» претерпел не­ благоприятную цензурную судьбу. Эта трагедия проле­ жа ла шесть лет , все вр емя за пре щалась . И еще до того, как т раг едия б ыла напечатана, Пушкиным бы ла дана реформа трагедии. В ней он говорил , что не имеет шансов
Пушкин-драматург 143 на осу щ ес твл ен ие107 сдвинуть с мертвой точки русский драматический репертуар. Этот пессимизм яр ко ск азал ся в предисловии к «Борису Годунову» . Пушкин задумал несколько проектов предисловия, но в конце концов отка­ за лся от н их. 107 Так в стенограмме . ,5Я Об оз рение русской лит ературы за 1831 г. // Европеец, 1832. С. 115. (Бе з подписи). И это сказ ало сь в том, что, не доведя «Бориса Годуно­ ва» до печати, Пушкин как драматург и щет новых путей. Раньше чем «Борис Годунов» вышел из печ ат и, что слу­ чилось в 1831 году, Пушкин в ступ ает в новую фаз у своего развития как драматический писатель, т. е. начинается его работа над «маленькими трагедиями» . При оценке «маленьких трагедий» из этого нового эт апа в р азви тии Пушкина-драматурга, нужно счи тать ся с чув­ ством Пушкина, что его реформа трагедии не удалас ь , не потому, что он был внутренне несостоятельным, а п отом у, что общество бы ло таковым, что эту реформу не могло воспринять. Пушкин здесь был значительно выше своего времени. Это бы ло отмечено кри т иком Иваном К ир еев­ ским. Он гов орил , что Пушкин выше своего читателя и им енно п оэтому его реформа не удалась, именно по этому его по пыт ка со зд ать народную траг ед ию должна была оказаться по пытк ой не уд ачно й158. Народной аудитории, на к оторую мог рассчитывать Пушкин, к онеч но, не был о, вот почему его выступление прозвучало одиноко. При оценке третьего, нового э тапа ра звития Пушкина нужно отметить это чувство неудачи, к оторо е бы ло у Пушкина.
144 Пушкин-драматург Начиная примерно с 1827 — 1828 годов, Пушкин ищет новых методов драматического творчества, и эти методы вы разили сь в его оригинальных «маленьких трагедиях» . Вы, вероятно, знаете четыре «маленькие трагедии»: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы» и «Каменный гость» . У Пушкина был це лый ряд вещей в это м стиле. Суще­ ствует в рукописи Пушкина лист, на котором эти четыре темы зн ачатся в чи сле других тем, например: «Павел I», «Христос», «Беральд Са в ойс к ий», «Влюбленный б ес». Эти темы остались неосуществленными. Из д линног о спи­ ска тем П уш киным осуществлены только перечисленные мною выше. Ва жно отметить, что эти вещи был и больши­ ми сю ита ми, т. е. вещами в н овом жанре. Суще с твуе т в литературе точка зрения, со г ласно к ото­ рой «маленькие трагедии» Пушкина подсказаны бы ли ему английским поэтом Барри Корнуоллом. Это англий­ ский романтик, примыкавший отчасти к «Озерной шко ­ л е». Он писал небольшие драматические произведения. По форме «маленькие трагедии» Пушкина был и похожи на эти трагедии, ко то рые с ост ояли из двух корот ких сц ен. Но я счи таю неправильным вывод и ть тако е м нение , что «маленькие трагедии» Пушкина вытекали из знакомства П ушкина с анг лий ским поэтом. Это относится к 1830 го ­ ду, а список те м, о которых я гов ор ил, относится к 1827 году . Хотя все «маленькие трагедии» Пушкина нап ис аны в тридцатом году осе нью в Болдино, но яс но од но, что они возникли г оразд о раньше. Тут интересно привести известное всем вам, вероятно, место из «Каменного гостя», когда один из гостей говорит Лауре: ............... Из наслаждений жизни
Пу шкин- дра матург 145 Одной лю бви Музы ка уступает. Эта фра за бы ла на пис ана Пушкиным давно в альбом пи ани стке Шимановской. Спис ок тем , о кот орых я г ово­ ри л, относится к 1827-28 годам. Это гораздо ран ьш е, чем Пушкин познакомился с Ба рри Корнуоллом. Нельзя от­ рицать значения этого английского поэта. Может быть, он помог оформиться замыслам Пу шкин а, но это не был ис­ точн ик для тв о рче ства Пу шкин а. Он, может быть, помог оформиться замы слам, к отор ые у Пушкина во зник ли го­ раздо р ань ше. Если посмотрим на стиль «маленьких трагедий», на то, как они по ст роен ы, то без труда обнаружим их связь с «Борисом Годуновым». Что так ое «маленькие трагедии»? Это отдельные сцены из «Бориса Годунова», немножко развитые и дополненные. Пушкин на пис ал маленькие сцены с быстро меняющейся декорацией. Возьмите сцену у фонтана, по существу это маленькая трагедия. Возьмите три т аких сц е ны: «Замок у Вишневецкого», «Уборная Марины» и «Сцена у фонтана» . Все они вы­ росли из одного ис т очник а. П ушк ин, конечно, мог не за­ м е тить, что отдельные эпизо д ы, из кото р ых скл ады вает ся «Борис Годунов», имеют определенное единство. Конечно, тут можно находить недостаток, и возникает в оп рос: бы ло ли соблюдено настоящее единство? Внутреннее единство есть в отдельных сценах. Известно, что после написания «Бориса Годунова» Пушкин хотел написать две таких трагедии: одна «Дмит ­ рий и Марина», вторая — «Курбский» . Ясно, что «Дмит­ рий и Марина» м огла вырасти на по чве «Бориса Годуно ­ ва», а «Курбский» мог по слу жить темо й для этой траге­ дии. 10 Зак. 387
146 Пу шкин- дра матур г Я хоте л бы подчеркнуть самостоятельность Пу шк ина в этом жанре. Оф ормить окончательно свой за мы сел он мог и при помощи Б арри Корнуолла, к к отор ому относился с бо ль шим у важе нием и любов ью — это документально засвидетельствовано. Что касает ся «маленьких трагедий», то они представ ­ ляют собою нов ый э тап в работе Пуш кина как драматур­ га. Но вый э тап в том отн ош ени и, что эти «Маленькие трагедии» резко отличаются переменой темат ики . В то время как в центре народного движения мы имели широ­ кое историческое полотно, оно здесь все более и бол ее свер т ыв ает ся. Чем ши ре историческая картина, тем б олее разрабатываются интимные темы. Ка ждая из «Маленьких трагедий» пр едст авля ла со бою как бы эт юд на общеотвлеченную филос о фск ую тем у: за­ висть, скупость, любовь, смерть. Это св яза но с чувс тв ом неу д ачи народного т еатр а. Пушкин отходит от ш ир оких тем, которые интересовали его как политика и историка и переносит центр внимания на д ругое . В статье о Погодине Пушкин спрашивает — что я вля­ ется идеал о м т еатра , где судьба человека, где судьба на­ родная?159 159 «Что развивается в трагедии? ка кова ц ель ее? Ч елове к и нар од. — Су дьба ч елове че ская и судьба народная» (А. С. Пуш ­ кин. О народной драме и драме «Марфа Посадница». // XI. С. 419). Если в «Борисе Годунове» он дел ает акцент на «судьбу народную», то в «маленьких трагедиях» он дел ает акце нт на «судьбу человека» . Попытаемся расшифровать эт о. Являются ли «малень­ кие тр аге дии» психологической драмой или нет ? Здесь нет психологического разбора тем и ид ей, скорее это —
Пушкин-Эраматург 147 фило со фия . Каждая из этих тем: зависть, любовь, смерть, скупость по дана в плане общечеловеческого значения. Дел о не в том, чтобы показать, как зави ду ет завистник или как д рожит над золотом скупой. Они интересны в общеисторическом значении. Вна ч але Пу ш кин, назвал св ою трагедию «Моцарт и Сальери» «Зависть» . Потом он изменил название. Он от­ бросил это т т е нд енциоз ный заголовок. Тема этой в ещи заключается в том, что один человек зави ду ет другому. Тут нужно понят ь настоящую трагедию, которая и зоб ра­ жена. З ав исть зде сь является методом раскрытия столк­ новения двух центральных миросозерцаний — Са лье ри и Моца рта . Сал ье ри и Моцарт — это два типа отношения к жи зни и искусству. Зависть — это человеческая житейская форм а, в кото­ рой п рояв ляет ся трагическое столкновение двух по нима ­ ний жиз ни, но это не яв ляет ся самостоятельной тем ой произведения. Посмотрите, как изображен Сальери в этой трагедии. Сальери завидует Моцарту, но не из-за того, что он лично ущемлен. Пушкин старается по днят ь каждое пережива­ ние Сальери на б ольшу ю принципиальную в ыс оту. Он принципиально за виду ет М оца рту и не потому завидует, что Моцарт имеет славу, а она ему мучительно достается, а потому, что он не согласен с методом де йствий Моцар­ та. Сальери мстит не за себя, а за искусство. Он сч ит ает, что должен отомстить за искусство Моц а рту и что, если бы искусство пош ло по том у пути, по которому ведет его Моцарт, то это означало бы гибель для ис ку сств а. Мысль Сальери в том, что э тот «гуляка» ода рен , но это вредно для иску сст ва. Он может с озда ть пре кр ас ные ве­ щи, но для культуры из этого ничег о не получится. В этом
148 Пу шкин -др амату рг свете обратите внимание на. конец Моцарта и Сальери, когд а С аль ери спр аш ивает себя: ...но уж ель он п ра в... (читает)'60 160 Судя по следующему далее тексту, была прочитана фи­ нальн ая ф раза С ал ьери до завершающих сло в: ...и не был Уби йц ею соз дате ль В атикан а? 161 «У Мольера Скупой скуп — и т ол ько; у Шекспира Шайлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, о ст роум ен» (Table-talk. // XII. С. 160). Нужно привести историческую справку, чтобы понять смысл этой схемы. С пр авку нужно приве с ти о Микель Анджело: чтобы создать распятого Христа, он заманил прекрасного юно шу и распял е го, чтобы иметь модель для своего произведения. И Сал ьер и хочет сказать: если я отвергаю Моцарта, то я это делаю для идеи. Идея мстит идее, а не человек че­ л ове ку. Может быть по мните место, где Пушкин сравн ивает комедии М олье ра с Шекспиром. Он говорит: у Мольера — скупой и больше ничего, а у Шекс пир а ск упой хитер, остроумен160 161. Сальери — это че лове к, кот орый проникнут настоящей, глубочайшей любовью к искусству. С ал ьери не может жить без музыки, без искусства, но, о казыв ае т­ ся, это есть ложное искусство. Пушкин всячески хочет показать, что это т человек не злодей, что зд есь есть столкновение ид ей, столкновение миросозерцаний на основе внутренней борьбы, которая и об ъе д иняет эту вещь.
Пушкин-драматург 149 Пушкин з нал настоящие трагедии. Он и пос т роил эту трагедию так, что она во многом напоминала лучшие об­ раз цы античного т еатр а. Другая хар акте рн ая особенность з аключ ается в то м, что зде сь Пушкин су мел д ос тичь ма кси ма льн ого объекти­ виз ма как д раматур г, т. е. голоса Самого автора совер­ ше нно не слы шно , несмотря на простоту, лаконичность и прозрачность языка. «Маленькие трагедии» Пу шкин а звучат объективно. Ка ждая гов орит за с ебя. Здесь не видно авторской те нд е нции, как в драме, и события <...> все действуют, как живые . Е ди н ст в енн ое,> в чем иногда можно уловить Физионо ­ мию самого Пуш кин а, это в отдельных лирических местах трагедии, где Пушкин не может не остаться самим собой. Пушкинская лир ика — его основная те ма как писателя, и она пр ояв ляет ся в том, что отдельные герои, отдельные лица начинают говорить обыч но й лир ик ой поэта. Нап ом ню о двух героях. Помните, как го вор ит Сальери: Нередко, п росидев в безмолвной келье... {читает) Здесь можно найти элементы собственного голос а П уш­ кина. Или помните, когда скупой барон р асс казыв ает л ег енду о царе. Он говорит: И гордый х олм возвы сился . Э тот центральный образ ведет нас к пушкинской лирике. В этих отдельных местах сказывается голос а втор а, к ото­ рый сумел зна чител ь ны е, большие об разы с пр ятать за фигурами с воих г ерое в. И в эт ом смысле герои трагедии яв ляютс я высшим достижением П у шкина в драматиче­ ском роде. «Маленькие трагедии» характеризуются еще целым ря­ дом других особ енн ос тей . Прежде всего интересно, что
150 Пушкин-драматург все они по тематике основаны на западноевропейском ма тер иал е. Э то, вероятно, не случайно. Не случайно Пушкин всячески ст ара ется подчеркнуть этот зап ад но ев­ ро п ейский колорит в своих вещах. «Пир во время чумы» является переводом из анг лий­ ской трагедии Вильсона «Чумной город». В рукописи Пушкина имеется заголовок «Моцарта и Сальери» — с н е мец кого. Но это не так. Пушкин не стал бы п ерев оди ть с немецкого, так как язы ка не знал. «Скупой рыцарь» — написано из трагедии Ченстона. Хотя о к азало сь, что такой трагедии нет и нет такого анг ­ лийского писателя. Есть писатель — Ше нс тон, фа мил ия п охожа я. Когда специалисты рассмотрели творчество это­ го Шенстона, то выяснили, что творчество это бы ло за­ урядное, второстепенное. А Пушкин пишет : пьеса из тра ­ ге дии Ченстона162. Ве роя тно, он выдумал из головы эту ис тор ию. Ему хот ел ось подчеркнуть, может быть, за пад­ но евр о пейск ий колорит. Что хотел этим достичь Пушкин — трудн о сказать, но, мне кажется, имеет основание та точка зрения, которая говорит, что П ушкин хотел поднять сво и вещи на уровень мировой традиции. 162 «Скупой рыцарь» . (С це ны из Ченстоновой траг и-к омеди и; «The covetous Knight».) // VII. С. 506. Он берет темы, к оторое обрабатывались мировой лите­ ратурой. Та кая тема, как скупой, является во многих произведениях, начиная от Плавта до Мольера. Дон Жу­ ан — т оже ге рой, который трактуется в общих мировых темах. Давая свой ответ на эт о, Пушкин хотел поднять сво и трагедии на уровень мирового искусства, он хотел помериться силами с мировыми пр о изведени ям и, которые б ыли написаны на эти темы. Может быть поэтому он хо­ тел лишить местного рус ского колорита с вои трагедии.
Пушки н-др ама ту рг 151 Поэтому-то он и берет темы общеевропейского знач е ния. С этим может быть связано его отношение в данный пе­ риод к событиям, которые пр оис ход ят, что п о дч еркив ает­ ся в его «маленьких трагедиях» . Не буду говорить о сво ем восхищении маленькими т ра­ ге д иями. Я дума ю, что все согласны, что в смысле языка, схемы они представляют собою произведения, подобные которы м трудно найти в мировой литературе. Трудно найти в м и ровой литературе что-то более обаятельное, более прекрасное, как эти четыре в ещи Пушкина. «Каменный гость» можно наз ват ь самым прекрасным произведением Пушкина. Такова точка зрения Бел инск о­ го, ко тор ый гов орил, что как ху д ож ественно е искусство «Каменный гость» непревзойден. К «маленьким трагедиям» от час ти примыкает и «Ру ­ сал ка», хотя она во многом отличается от них, но имеет и много общего. Отли ча етс я она тем, что это ес ть не на европейскую те­ му трагедия. «Русалка» до лго писалась Пушкиным. Он начал писать ее в 1828 году, кончил в 1832, но полностью не закончил. По размеру «Русалка» даже меньше «Ка­ менного го ст я». Она отличается тем, что в ней боль ше сц ен — 6 сцен, что для «маленькой трагедии» не характерно, ибо должно быть не больше трех-четырех. «Русалка» основана на русском фольклоре, это ес ть ее отличительная особен­ но сть. На нее нуж но смотреть как на о пыт «маленькой трагедии» в рус ск ом род е. Эти годы Пушкин был близок с Далем, которому он жаловался на то, что в рус ской литературе неблагопо­ л учно обс тои т вопрос с народным яз ыко м. Пушкин по этому п оводу г о в ор ил : «Какая прелесть эти сказки. В каждой из них есть поэма. Но сказка — сказ-
152 П ушісин- Эра мсіт ур г ко й. А как бы сд елать так, чтобы и не в ск азках научить­ ся писать и го во рить по-русски»163. 163 В неточной передаче объединены два источника: «Что за прелесть эти с казки! Каждая е сть по эм а!» (Письмо Л . С. Пуш­ кину, ноябрь 1824 г. Ц XIII. С. 121.) и «Сказка сказкой, а яз ык наш сам по себе, и ему-то н игде не льзя да ть эт ого русского раз­ долья, как в сказке. А как это сделать, что бы выучиться гов о­ ри ть по-русски и не в сказке... Да нет, трудно, не льзя еще!» (Даль В . И. Вос пом инан ия о Пушкине. // Пушкин в воспомина ­ ни ях современников. T. II. Сп б ., 1998. С. 259.). Ему хотелось сказать, что народ связан о пр ед еленным и рам кам и и близок к фольклору. И ему хоте лось не унич ­ тожить это , а сдел ать так, чтобы вся литература стала народной. И опыт, который проделал писатель с «Русалкой», подчеркивает это. Сюжет «Русалки» выбран в р усс кой этнографии. Здесь нет кр ити ч еских исторических черт , но важно, что это есть драма в стихах. Стихи здес ь не народные, а это пя­ тистопный ямб. В «Русалке» Пушкина имеются две фу нкции. Они зв у­ чат в речи в сех действующих л иц. Мы зде сь нах о дим об­ разную с вязь с фольклорным соответствием языка. Это с одной стороны. А с другой сторон ы — фольклор выделен в в иде вставных номеров, на пр имер — св адебная песня, пес ня нянюшки, ее ре чь, когда она утешает княгиню. Сна ч ала это б ыло написано народными стихами, а потом — пятистопным ямбом. До сих пор мы не знаем, что это — народная пес ня или сти лиз ация . Возьмите песню, к оторую по ет Ру сал ка: «По камушкам по же лт ому песочку». Неизвестно, народная это песня или с тил изаци я.
Пуш ки н-Э рама тург 153 Существует вер сия , которая гов ори т, что «Русалка» была написана Пуш к иным как либретто для оперы ком­ позитора Есаулова. Пушкин где-то пишет: «Я и для Россини не стал бы трудиться»164. 164 «Я бы и для Россини не пошевелился» (Письмо П. А. Вя­ земск ому, 4 ноября 1923 г . // XIII. С. 73). По-моему, эта версия не годится. К огда Даргомыжский написал эту оперу, то пришлось с озда ть новое либретто. «Русалку» нельзя счит ать особым этапом в творчестве Пу шки на-д рам ату р га. Это подэтап в эт апе маленьких трагедий. Это такой э тап, который создан на почве вр е­ ме нног о отхода от жанра исторических тем с кон цент ра­ цией интереса к общечеловеческим проблемам. Но р аз­ работка по ст илю, по языку, по пла ну, по отдельным те­ мам в плане чисто шекспировская. Шексп ир изм Пушкина может быть я рче отра жае тся в отдельных мал ень ких тра ге ди ях, где быстрее стираются столкновения, чем в «Борисе Годунове» . Это высший этап, которого сумел достичь Пушкин как дра ма тург . Но он успел пережить еще один эт ап драматического ра зв ития, который неза ви сим о по явл яется последним — четвертым этапом. От п ерв ого и четвертого эт апа Пушкина у нас только фрагменты, от в торог о и третьего этапа — вещ и нам из­ вестны целиком. Последний э тап Пушкина-драматурга характеризуется возвратом к монументальным историческим темам. Он попытался вернуться к крупным полотнам. Я име ю в ви­ ду известные «Сцены из рыцарских времен», которые на ­ до рас смат рив ат ь с от д ель ными пушкинскими фрагмен­ тами, написанными в то же время, но совершенно необ­ работанными.
154 Пушк ин- др ама ту рг Какие же это ф раг мен ты? Это так ие фрагменты, к а к: «Сын палача», «От этих зна тных господ покою нет и нашему брату тюремщику», пл ан трагедии на тему о «Папессе Иоанне», «Граф и кро ве ль щик»165. 165 По-в ид им ому, имеется в виду отрывок «И ты тут был». // VII. С. 257. 166 В машинописи вместо названия дается многоточие . Эти вещи объединяются тем , что написаны на истори­ ческие темы из западноевропейской исто р ии. Что это за эпоха? Это эпоха позднего феодализма, эпо­ ха разложения феодализма. В центре этих вещей Пуш­ к ина ст оит человек низкого про ис хо жде ния, кото р ый хо­ чет выбиться в люди. В <«Сценах из рыцарских времен»>166 это сын кровель­ щика, к ото рый поступает в услужение к рыцарю. Рыца рь прогоняет его от себя, и тогда он становится вождем кре­ стьянского д вижения, вождем вассалов. Он по падает в пле н, и его приговаривают к смертной казни. Сестра рыцаря вы м ал ивает ему помилование. На этом сцена прерывается. По плану сцена до лжна была бы п родол ж ить ся. Здесь должен участвовать Франц, к оторого рыцарь сажает в тюрьму. В сценах из рыцарских времен действует Бертольд. Бертольд это — алхимик, он ищет з олото. По падает в тюрьму, но там изобретает порох, этим п орохо м взрывает башню, в ыхо­ дит из тюрьмы и, су дя по плану, добивается своей цел и и женится на Клотильде. Сцена должна была бы кончиться н овым восстанием. Кончается она фантастически: по явл яется Фауст на хво ­ сте Ме фис то феля и п ред лагает борющимся воспользо­
Пу шкин - драмату рг 155 ваться но вым орудием — печатным станком, этим новым видом артиллерии. С легендой о Фаусте свя за на ис то рия о печатном стан­ ке, наглядно и зоб раже но кн игоп ечат ание. Пушкин знаме­ нует это книгопечатание как но вое орудие против фео да­ лизм а. Видите, как оригинально и остроумно хотел Пушкин изобразить распад определенной исторической системы и насту п лен ие новой эры в европейской ис тори и. Следующая ве щь «Сын палача» . Что это за сюжет? В тюрьме сидит какой-то знатный че лов ек, пр иго вор енны й к смертной казни. К нем у все время ходят родные. У него сестра — кр асави ца, которая то же приходит. Сын пала­ ча, кот орый должен ка зн ить этого человека, влюбляется в эту красавицу. Он хочет сделать карьеру, выбиться в знатные люд и и в конце концов д оби вае тся цели и женит­ ся. «Папесса Иоанна» . Она стала папой путем обмана, по­ ка не родила и не разоблачился этот обман. Все эти отдельные темы вы двиг ают новые социальные силы. Они знаменуют распад фео д альны х устоев, начало б уржу аз ной европейской истории. Пушкин к этим темам шел от собственной сов ре мен но­ ст и, и зде сь история для Пу шки на б ыла не беспр едм ет­ ным интересом, не п рос тым занятием, а тем , чем бы ла история для него при создании «Бориса Годунова». Она б ыла для него методом для по няти я св оей собственной современности. 1830- й год характеризуется в жизни Пу шки на тем, что он много занимается Западной Европой. Он читает пер е­ дов ых и стори ков : Ги зо, Тьерри. К тридцатым год ам относятся известные заметки Пуш­ к ина на тему о феодализме, о роли дворянства.
156 Пу шкин- дра матур г И зучая западную историю, Пушкин пытается сопоста­ вит ь ее с русской историей. Он во с произ во дит известную аналогию, для этого у не го б ыли свои о с нова ния. Эту а нало гию он понимает не как ш и рокий исторический ан али з, а как злободневную тенденциозность своего в ре­ мени. Вре мя Пушкина б ыло временем оскудения дворянского рода. Сам он принадлежал: к такому о ску девше му дво­ рянскому род у. Рушил ась определенная общественная система. Возвышается новая знать, которую н енав идел П ушкин , бюрок рати чес ки й и политический строй монар­ хи и. Пушкин приход ит к убеждению, что рус ск ая и ст ория значительно отл и чае тся от западноевропейской. Он гово­ ри т: фео дал изм а у нас не было, и тем х уже для Рос сии . Он считает, что Западная Европа хорошо развивалась. Это объясняется тем, что Пушкин и мел б ольшое соответ­ стви е интересов и вкусов с Западной Европой. Он сим па­ тизировал западноевропейскому дворянству и на эт ой почве со з давал себе известную утопическую картину. Он говорил, что ес ли бы в России был настоящий феодализм, к от орый связан с устойчивыми традициями, тогда б ыло бы другое дело, тогда бы Россия не пришла к такому со­ стоянию, в котором оказалась рус с кая история. Же лая осмыслить русский исторический процесс и свое место в жизни России, Пушкин обращается к Зап адно й Европе, и на поч ве его за нят ий зап ад ноев ропе йс кой исто­ ри ей возн ик ают его «Сцены из рыцарских времен» и ос­ тальные вещи, связанные с э тим периодом, но не закон­ ченные. «Сцены из рыцарских времен» написаны наполовину. Это произведение должно бы ло бы быть очень значитель­ ным по раз мер ам.
Пушкин-драматург 157 Что касается литературных к ач еств, то тут ну жно ск а­ зать вот что: «Сцены из рыцарских времен» написаны п роз ой. Это с вяза но с тем, что последнее время Пушкин много рабо тал над проз ой. К этому времени относятся такие пр о изведени я, как «Капитанская дочка,» «Дубров ­ ский» и т. д. «Сцены из рыцарских времен» представляют со бою из­ вестную «Жакерию» Мериме. Здесь изображается вос­ стание французского крестьянства боле е раннего време­ ни, чем пу шки нская тем а в э той в ещи. В чем же сос тои т от личие э того произведения от пуш­ кинского? Г лавно е отличие сос тоит в том, что Мериме стара етс я на сыти ть свое пр о изведен ие большим количеством фак­ тов, а у П у шкина этого не т. Вообще Пушкин абстрактнее. У него дейст ву ющ ие лица почти какие-т о социальные маски. У него нет тех красочных эпизод о в, которыми на­ полн ена ве щь Мериме. Возможно еще, что у Пу шкин а п рогля дыва ет бол ьши й схематизм, чем можно бы ло от не го ожидать. Таким обра зом, ес ли значительно отл и чае тся в стил е пушкинская вещь от «Жакерии» Мериме, то что мож но ск азать о драматургических произведениях П ушкин а? Это пр о изведени е Пушкина является драматическим в литературном отн ош ен ии, и оно исключительно по св оей значимости. В этом никт о не сомневается. Но каково же отн оше ние к Пушкину как дра ма тург у? Тут мы име ем до сих пор целый ряд споров. Некоторые говорят, что Пушкин эту вещь пи сал для те атра . Другие гов оря т, что это литературное произведение в особой драматической фо рме. Какой же можно дат ь ответ на это?
158 Пушкин-драматург Еще со времени Б елинск о го господствующая точ ка зре­ ния была т ако ва, что эта ве щь не теат ральн а , не для сц ены. Так го вор или, например, и о «Борисе Годунове» . Это особенность того, что исторически постановка пуш­ к инск их вещей на сцене — это очень грустная, тяже лая история с плош ных неудач. Пушкинские вещ и на сцене никогда п очти не име ли ус­ пеха. Недавно появилась очень хорошая стать я Дурыли- на в журн але «Театр и драматургия», где рассказывает­ ся история постановок пушкинских сце н. Рассказ ыв ает ся история постановок «маленьких трагедий»167 на сцене. Об этом вы найдете в 10 номере журнала, а в 8 номере жур ­ нала р асс казыв ает ся история постановки «Бориса Году ­ но ва »168. 167 В машинописном тексте — маленьких драм. 168 С. Дурылин. Пушкин на сц ене. «Маленькие трагедии» . // Театр и драматургия, 1936. No 10; С. Дурылин «Борис Году­ нов» на сцене. // Театр и драматургия, 1936. No 9; С. Ду рыли н Драматизированный Пушкин. // Театр и драматургия , 1936. No 8. Русский театр не ум еет ставить пуш кин ск ие пьесы, или они такие, что их нельзя ставить? Воп рос до- сих пор спо р ный. Что касает ся моего личного мнения, то я думаю, что в э том виде простота пушкинского стиля театральна. Д ело в то м, что когда го вор ят — пу шк инск ие в ещи не­ театральны, не совпадают с на шим о бычн ым пр едст авл е­ нием о театральности, то нужно сейчас же п<ере>смот- реть на ше обы чн ое представление о театральности. В э том представлении есть изве стна я доля рути ны , которая не позволяет увидеть театральные кач ес тва в пу шкин с ких произведениях.
П у шкин- драма ту рг 159 Но театральность пушкинских произведений т ако ва, что требует как от актеров, так и режиссеров особого отно­ шения. У нас же до сих пор актер ы читают стихи Пуш­ кина так, что неприятно сл уша ть, и играть не умеют. Сло ва в трагедии Пу шкин а таковы, что они сам и по се­ бе теат рал ь ны, т. е. это простые слова. Один из критиков — Поливанов писал: «Актер должен ценить слово на вес золота». Наш и актеры жалуются, что пушкинских героев трудно играть, так как не у спееш ь разыграться. В каж­ дом слове пуш кинс ких произведений есть бездна возмож­ ного смысла и иг ры. Если бы эти поэтические слова ч ув­ ствовались актерами и режиссерами по-настоящему, они бы по чу вст вов али в них театральную глубину. На до на­ шему теат ру сделать каки е-т о большие шаги, ч тобы на й­ ти настоящую, не шаблонную, не рути н ную, а глубокую театральность в в ещах Пуш кина. У Пушкина ес ть гл убоко театральные вещи. Казалось бы, они сами говорят за себя. Воз ьми те, например, моно­ лог Скупого р ыца ря, когд а он спускается в подвал, от­ кр ыва ет шес ть сундуков, и пе ред нами происходит такая иллюминация, которая должна захв ат ить . Или во зь мите такую сцену из «Пира во время чумы», ког да пр иез жает тел ег а, наполненная телами, на сцену. В одной из постановок р еж иссер сделал т ак, что эта телега приезжает за сце ной . Что же из этого м ожет получиться — совершенно я сно. «Моцарт и Сальери». Тема музыкальная. Муз ыко й на­ полнена каждая строчка в эт ой трагедии. Когда вспоми­ н аешь все эти в ещи, то иногда не понимаешь, как это решаются люди утверждать, что Пушкин нетеатрален. В об ычно м рути нн ом смысле слова он нетеатрален, это дей­ ствительно. Нужно уметь Пу шк ина читать, а у на с, к со­ жалению, не умеют.
160 Пушкин-драматург В ОПР ОСЫ И ОТВЕТЫ. ВОПРОС: В «Борисе Годунове» Пушкин переходит часто к прозе. Чем он руководствуется, переходя от сти­ хов к прозе? В ИНОК УР: Это ид ет от Шекспира. Но тут есть не кот о­ рое различие между Шекспиром и Пушкиным. У Ш ек­ спир а проза преимущественно появляется та м, где коми­ ческие персонажи. Правда, это не всегда та к, но в боль­ ш ин стве сл уча ев. У Шекс пир а некоторые страшные сце­ ны тоже в прозе п рои сходя т. У Пушкина не совсем так . Последняя сцена у Пушкина в прозе. Сказать, каков здесь зако н, очен ь трудно. Думаю что главное рассчитано на разнообразие язы ка и отчасти св язан о с определенными характерами. В осн ов ном Пушкин по шел по пути Шекспира, чтобы ра зруб ить ед инст во слога и внести разнообразие. Неко­ торы е комические сцены например: с Варлаамом, с Ми- саилом, ид ут в прозе. Сце на ю родив ого и кон ец сц ены — в прозе. Сцена под Д евич ьем монастырем16’ — в стихах. Це ль пр еследо валась такая, чтобы в нести больше разно­ образия. 169 Девичье поле. Ново де вич ий мона ст ырь. // VII. С. 12. В ОПРО С: Разъясните, какое мест о занимает в «Борисе Годунове» «Сцена с чернецом». По я зыку она выпадает. Да же неискушенная р абф ако вская аудитория говорит: за чем она н апи сана, это не пуш кинс кий язык. ВИНОКУР: То, что вы гов орите, совершенно правильно. И Пушкин эту сцену впоследствии исключил из «Бориса Годунова». Чем она был а вызвана?169
П ушк ин- драм ат ург 161 Тут возможна вот ка кая точ ка зрен ия. Пушкин выбро­ сил две сц ены : «Сцену с чернецом» и «Уборную Мари ­ ны» . Сц ены эти ес ть отступление от метра. Д руг Пу шк ина Нико л ай Раевский, когда Пушкин со­ общ ал ему п лан, сказ ал : «Не пойму, почему ты избрал один пятистопной ямб. Я бы на твоем месте поступил так, что все бы метры и с п ольз овал »170. Может быть, идя по пут и этого со вет а, Пушкин и попытался написать эти сцены. 170 «Признаюсь, я не совсем понимаю, почему вы хотите пи­ сат ь свою трагедию только белым ст ихом . [Я полагал бы] Мне кажется, н аобо рот, что именно здесь было бы уместно п риме­ нит ь все богатство разнообразных наших раз м еров» (Н. Раев­ ский. Письмо Пушкину, 10мая1825г. // ХІП. С. 535). 11 Зак. 387 «Сцена с чернецом» есть еще п одр ажан ие испанскому размеру. Если вам у давало сь вс тр еча ться с этим разме­ р ом, то вы знаете в чем он заключается. Что касается ра змера , кот орым на пис ана сцена — «Уборная Марины», — то это иде т из комедии «Горе от ума». Потом Пушкин убедился, что это не в ст иле трагедии, и решил эти сцены выбросить. Если «Уборная Марины» в ещь интересная, то «Сцена с чернецом» просто н еу дач­ на я.
Р азностопными — по терминологии того времени в ольн ыми — ямбами Пушкин писал сравнительно немного. Помимо разного род а мелочей — эпи­ грамм, экспромтов, шуток, — а так же незаконченных или только начатых стихотворений, в поэтическом наследстве Пушкина можн о насчитать всего 49 цельных и завершен­ ных пр о изв еден ий, кот оры е по тем или иным признакам принадлежат к разностопным ямбам. Но этот м етр прак­ тиковался з ато Пушкиным в течение всей его авторской жизни. Перв ое и последнее из этих 49 произведений да­ тируются соответственно 1812 годом и 1836 годом . На протяжении всего э того двад ца типят илет нег о пе рио да разностопный ямб в разных его модификациях и вариан­ тах остается не изм енным оруд и ем пушкинской версифи­ кации, занимая свое особое и своеобразное место в рам­ ках пушкинской поэтики. С эт их модификаций, к оторы е не по две рга лись еще детальному р ассм от рен ию, я и нач­ ну свое и зло жени е. В наследство от русских поэтов второй пол ов ины XVIII в. Пушкин п олучи л стихотворную форму, которую можно н азва ть в ольн ыми стихами в собственном смысле этог о термина тогдашней по э тики. В с лова ре Остолопова под словом “Вольные стихи” сказано следующее: “Воль­
Вольные ямбы Пушкина 163 ными сти хам и на зыва ет ся совокупление нескольких ст и­ хов, состоящих из нерав ног о числа стоп, как то ше сти­ с топ ных с пятистопными или четырестопными, чет ыр е- с топ ных с двустопными, тристопными; а иногда и все вместе употребляемы бы ваю т ’’171. Это определение гр е­ шит излишней общ н остью , однако и оно намечает некото­ рые т и пич еские возможности среди различных мыслимых форм соединения в од но целое стихов различной длины. К сожалению, эти у казани я остолоповского сло вар я на от­ дельные типы сое дин е ний сли шк ом теоретичны и во в ся­ ком случае — недостаточны. Русская поэзия на рубеже XVIII в. и XIX в. ес ли и знала разностопные ямбы из од­ них к оротк их строк (у Остолопова речь идет, разумеется, именно о ямбах как г лавенст ву ющ ем метре эпохи; но бы­ ли и разностопные х ор еи), то в формах совершенно осо­ бых , и для самого термина “вольные стихи” нисколько не характерных. Но типический вольный ст их для культур­ ног о сознания эп охи — это непременно шестистопный ямб, на схему которого, как на основной гр унт стихотво­ рения, на но сятся перемежающиеся ям б ическ ие стихи с меньшим числом стоп. В отдельных сл у чаях эти пе ре бои могут бы ть ст оль час ты ми и длительными, что шести­ ст опн ые стихи остаются в меньшинстве. Но некоторое ми­ нимальное их коли че ств о все же сохраняется непременно. В этом сказывается несомненная генетическая связь вольных ямбов с традиционным александрийским стихом. Отсюда же объясняется и то обстоятельство, что русский в ольны й стих в сво их типических формах явля ет ся метром нестрофической по эзии. “Душенька” Богдановича, самим а втор ом охарактеризованная как “древняя повесть в 171 Словарь древней н новой поэзии, составленный Н. Осто- лоп овым . Ч. I. Сп б. , 1821. С. 139.
164 Вольные ямбы Пу шкин а во л ьных стихах” и привлеченная Остолоповым в ка честв е иллюстрации к приведенному вы ше определению, при тчи Сумарокова, басни Хемницера и Крылова, “Модная же ­ на” и пр очие “сказки” Дмитриева, “Горе от ума” — вот, собственно, русский вольный ямб в его основной, так ск а­ зать, кл асс ическо й традиции. Но у Пушкина этот стих уже очень слабо отвечает на­ званно й тр ад иции. Появление в ол ьного стиха не сом не нно бы ло вы зван о стремлением оживить монотонию а лексан ­ дри йцев приемами разговорной речи. Об эт ом красноре­ чи вее всего свидетельствует тот жанр, на поч ве которого вол ьный стих привился и утвердился, не только у н ас, но и в европейской поэзии (Лафонтен, ш уточн ые поэмы Ви­ ла нда и пр.) . С точ ки зрения метрической структуры вольного стиха важно отметить, что в рус ск ой по к рай ней мере т ра диции ям бичес кие стихи с минимальным ч ислом стоп, в особенности — одностопные ямбические строки — до наши х дней еще явл яются в системе разностопного ям ба характерной и и с ключи те льной принадлежностью басен но й поэзии. Ломаный рисунок инто на ции, возни­ ка ющий вследствие частой смены речев ы х тактов нерав­ ной длины, и в самом де ле может созд ать иллюзию живо­ го рассказа, непринужденной беседы, в пр ямом соответ­ ст вии с предписаниями поэтики, требовавшей от басно­ писца способности “рассказывать просто, пр иятно , без п ри нуж ден и я”172. Между тем для пушкинского разно­ стопного ямба данной формации, в связи с не раз отме­ чавшейся об щей тенденцией Пушкина к отказу от ма ло­ с то пных двудольников, характерным является как раз 172 В. А. Жуковский. О басне и басня х Крылова. // B. А. Жуковский. Полное соб рани е со ч инени й. T. IX. С п б., 1902. C. 72.
Во ль ные ямбы Пу шкина 165 прогрессирующее исчезновение строк с минимальным чис лом ямбов. Одностопные строки пушкинскому ра зно­ стопному ямбу вообще неизвестны, ни в какой его моди­ фи кац ии (разумеется, если не сч и тать одностопными ям­ бами та кие стихи, как “Шумит | Бежит | Гвадалкви ­ вир ’’). Что касается д вус т опных ямбов, то в пушкинском вольном стих е изучаемого образца он известен л ишь в функции заключительного стиха в двух случаях — в эп и­ грамме “Бывало прежних лет герой” 1815 г. и в элегии “Андрей Шенье” 1825 г. В такой же фу нкции замыкаю­ щего возгласа, заключительной сентенции, pointe, извес­ тен в нескольких с лу чаях и трехстопный стих. Сюда отно­ сится последний стих следующих стихотворений: “Венере от Лаисы” и “Арист нам обещал трагедию такую” 1814 г.; “Ш - ву” (Шишкову) 1816 г.; “К портрету Каверина”, “К ней” и “Взглянув когда-н ибу дь на тайн ый сей ли с­ т ок” 1817 г.; сомнительная эпигр амм а на Кара мзин а (1819 г .?); “Т .. прав, когд а так верно вас ” 1824 г. В огр а­ н иченно м числе случаев известен Пу шк ину трехстопный ямб и в ка честве нормальной переменной строки ра зно­ ст опн ого ямба. Сюда относятся три стих а в кантат е “Леда” 1814 г., из кот о рых один зам ыкает куплет; начало сомнительной эпиграммы на Разумовского, дат иру ю щей­ ся 1814 г. ; два сти ха в сти хот в орени и “Красавице, кот о­ рая нюхала т аб ак” 1814 г.; один стих в первоначальной, окончательной лице йс к ой, редакции послания “Дельвигу” 1817 г.; три ст иха в позднейшей (1820 г.) редакции лицей­ ского стихотворения “Разлука” 1817 г., и о дин ст их, за­ мыкающий вст у пит ельно е четверостишие в “Торжестве Вакха” 1817г. После 1820 г. трехстопный ямб в вольн ых стихах Пушкина в самостоятельной рол и уже не встреча­ ется ни разу.
166 Вольные ямбы Пуш ки на Крайне редким употреблением трехстопного ям ба в вольных стихах Пушкин за метно отличается от своих не­ посредственных пр едшест венн ико в — прежде всего от Карамзина и Батюшкова, — а также от н еко торых ли те­ ратурных соратников — например, Вяземского, — кото­ рые вместе с ним и до нег о трудились над п реобр азов а­ нием классического вольного сти ха и приспособлением его к новым задачам. Попытки писать разностопным ям­ бом вне рамок б асенно й поэзии и “сказочек” датируются уже исстари. Сумароков писал вольным стихом многие из своих бесч исл енны х “Переложений псалмов”. Так же на­ писаны некоторые его медитации из отдела “Оды и дру­ гие духовные сочинения и переложения", — например “О люблении добродетели”, “Час смерти” и др. Но эти по­ пытк и С ум ар окова не нашли отклика. Он пользовался басенным стихом в торжественных и философических жанрах, не подвергая его ник ак ой переработке и остав­ ляя ему все его традиционные особ ен нос ти, вплоть до од­ ностопных строк. Как и прочие смелые опы ты, к оторым и занимался Сумароков в поз днюю пору своего писательст­ ва на материале высоких жанров — нер ифм о ван ный во ль ный стих, свободный стих, та кже нерифмованный, в современном смысле vers libre’a, — это метрическое нов­ шество не пол учи ло достаточного оправдания прежде вс его в творчестве самого своего инициатора. Другое д ело та ре фор ма класс иче ског о вольного ст иха, которая через по ср ед ство Карамзина и Батю шко ва бы ла завершена поэ ти ческ ими силами пушк ин ск ой эпохи, при ближайшем участии самого Пу шкин а. Исх одны м моментом и зде сь следует пр изнат ь преодоление монотонии александрий­ ского стиха, но уже в интересах не прос то ду шной и не­ прит яза те ль ной басни , а дружеского послания и пылко й элегии. Эта борьба с каноном александрийского стиха в
Вольные ямбы Пу шкина 167 посланиях и эл е гиях осуществлялась своими средствами. Если басня, т ребо вавш ая возможно большего раз нооб ра ­ зия интонаций, допускала свободное введение любых прочих я м бич еских фор м в шестистопную сеть, то воль­ ный стих эле гии и послания был б олее строг в эт ом отно­ ш ении. Принципиально недопустимыми в этом реформи­ рующемся вольном стихе яв ляю тся лишь одностопная и двустопная строки. Но и среди прочих трех ям бич е ских форм не все пользуются равными правами. Во всяком сл учае од на из этих фо рм всегда стремится взя ть ве рх над другими, словно м етр ичес кая задача состоит в том, чтобы дат ь “грунтовому” шестистопному стиху только одного сп утн ика и не допустить из лишне й пестроты в сме не д линных и коро тки х ст рок. У названных предшест­ ве нников Пу шкин а (см . например, нестрофические элегии Батюшкова, “Послание к женщинам” Кара мзи н а, его же “К верной” и “К неверной”), в многочисленных послани­ ях Вяземского и Жуковского ро ль этого осн ов ного спут­ ни ка шестистопной строки оспаривается трехстопным и четырехстопным ямбом. У Пушкина — как мы видели уже — трехстопная строка постепенно выходит из упот­ ребления, уст уп ая место четырехстопной. Ни разу уже не встречается в этих формах трехстопная строчка у Бара­ тынского. Что же касается пятистопной строки, то она сопровождает шестистопную ли шь в исключительных сл у чаях и у Пушкина встр е чается сравнительно не мн огим чаще, чем трехстопная. В озмо жно, что это объясняется слишком б ол ьшой ее близостью к шестистопной, как я предположил в книж ке “Критика поэтического текста”, стр. 73сл.173 173 Г. О. Винокур. Крит ика поэтического текста. М ., 1927.
168 Вольные ямбы Пушкина Обратимся теперь к сам им пушкинским текстам -и по­ смотрим, како е ме сто занимает в них разностопный ямб в этой осн ов ной его разновидности. Детальное изу чен ие от­ носящихся сюда стихотворений (из экономии места не помещаю здесь полного их списка) позволяет произвести в их общей масс е следующее расчленение типических форм. I. Эпиграммы, надписи, мадригальные ме лоч и. Эти жанры, усиленно культивировавшиеся карамзини­ стами, в поэзии м ол одого П уш кина яв ляютс я последним прибежищем старого, “живого” и “развлекательного”, во льно го стиха. Ес ли раньше, на пр имер у Сумарокова, вольные ямбы в надпи ся х, посвящениях и т. п. вст реч а­ ют ся не чаще, а то и реже, правильных александрийцев, то те пер ь, у Кара мзи н а, Дмитриева, Жуковского, Ба­ тюшкова, Вяземского, вольный стих здес ь доминирует. Но Пу шкин и в этих “мелочах” не уп о треб ляет трехстопного я мба. Пестрота его вольного стиха в эпигр ам ма х и над­ писях, преимущественно п ада ющих на ли цейску ю пору, создается не резкими контрастами в д лине строк, а про­ сто беспорядочностью, в прямом смысле слова, сочетания шестистопных, пя тис то пных (они как раз в этих жанрах встречаются сравнительно чаще) и четырехстопных ст и­ х ов. Строки разной длины зде сь подбираются действи­ тельно “как попало”, небрежно, разб росан н ой па чкой . Если возможно четверостишие, в котором на три четырех­ с то пных строчки приходится одн а шест ист опная (“К портрету Ч аа да ев а"), то возможно и прямо противопо ­ ложное построение из тре х шестистопных и одной четы­ ре хс топ ной строки (“К Баболовскому дворцу”). Важно лишь, чтобы в каждой эпиграмме, в каждом экспромте и мадригале, одна-две строки был и не похожи на пр оч ие.
Вольные ямбы Пушкина 169 На основе общей сж ато сти и лаконичности стихотворений этого рода, указанная ман ера и создает нужное в п ечат­ ление вско л ьзь брош енн ого замечания, случайного остро­ го словца, обро нен н ого комплимента, — этих характер­ ных литературных элементов культурного быта того в ре­ мен и. Именно в этих формах сохраняется у Пу ш кина раз­ говорная инто на ция к лассич еск ог о вольного ям ба. 2. Послания. С юда отн оси тся ряд лучших произведений л ицейск ой поэзии Пушкина — прежде всег о триада по сл аний Ши ш­ кову, Каверину и Дельвигу. Интересно, что лицейские редакции вс ех этих тре х посланий подвергались впослед­ ствии у Пушкина сло жн ой переработке. Эта перер аб отк а состояла не только в замет н ом с п ерв ого вз гл яда темати­ ческом упрощении и соответствующем сокра ще ни и са мо­ го объема пос ла ний, но одновременно и в ритмико-синта­ ксическом их упо ряд о че нии. Длинные периоды за мен яют­ ся в них короткими, по возможности не выходящими за границы чет ырех строк, с приближением к правильной че ты рехс троч ной рифмовке. Порою, в результате э той пе­ реработки, растрепанный период вол ьног о стиха приоб­ ретает под пером П у шкина все нуж ное для того, чтобы стать правильной че ты рехс троч ной с троф ой. Такова на­ пример заключительная редакция послания Каверину, которая без тру да расчленяется на четыре четырехстроч­ ных периода. Ср. с этим стихотворение “Домовому” 1819 г. , отн ес енн ое Пушкиным в сборнике 1826 г. в р аз­ дел “Разных стихотворений” и леж ащее по своим жанро­ вым признакам на границах пос ла ния и эл еги и: оно та к­ же расчленяется на пять отдельных четверостиший. В прочих посланиях эта упорядоченная периодизация п ре­ рывается — оди н, много два раза на п ротяж ени и стихо­
170 Вольные ямб ы Пушкина твор ения — своего рода каденци ей, т. е. как бы ослож­ не нным строфическим эпизодом. Таково семистишное четвертое членение послания Дельвигу, восьмистишное пятое членение по сла ния Шишкову, заключительные шесть с тих ов, следующие после трех четверостиший, в послании (по крайней мере по классификации изд . 1826 г .) “Дочери Карагеоргия” 1820 г. и пр. В лицейских ре­ дакциях трех первых посланий периодизация сл о жнее и свободнее, к аденци и более часты и обши рн ы (ср . с этим т акже мадригальное послание “Красавице, которая ню­ х ала та ба к”). 3. Элегии. В центре этой группы разностопных ямбов — несколько первоклассных про из вед ений пу шки н ской лир ик и: “По­ гасло дневное свет ил о” 1820 г.; “Ненастный день потух” 1823 — 1824 гг.; “Мой друг, заб ыты мно й следы мину в­ ших лет” 1821г. и др. Можно разл ич ить по к р айней ме ре три ритмические р азно вид ност и среди пушкинских э ле­ гий, написанных вольными ямба ми. Пер вая — к ней от­ но сятс я два последние из названных ст ихотв оре ни й — х аракте ри зуе тся очень большой близостью к тр ад ицион­ ной элегии в александрийских стихах. Отличаясь от нее всеми те ми мелодическими каче ства ми , к отор ые был и сообщены рус ск ой лирике творчеством Пушкина во общ е, с точки зрения метрической эти пуш к инс кие эле гии пред­ ставляют со бою лишь легкое вид оизм е не ние традиции. Мерное движение александрийских колонн отклоняется в сторону здесь только изредка и ненадолго. Четырехстоп­ ные (иногда пятистопные) строки, которыми п ерем ежает­ ся в эт их элегиях основной шестистопный стих, оче нь не­ многочисленны и редко расставлены. Вот например мет­ рический рис уно к эл егии “Мой друг, забыты м но й...”
Вол ьн ые ямбы Пушкина 171 (цифра означает число стоп, прописная бук ва — же нску ю рифму, строчная — мужскую):6а — 6Б — 6а — 6Б — 5в — 6в — 6Г — 6д — 6д — 4Г — бе — 6Ж — бе — 4Ж — 6з — 6И — 6з — 6И — 6к — 6Л — 6к — 6Л. Следов а­ тельно, одна пяти сто пн ая и две четырехстопные строки на 19 александрийских! Х рон ологич ес ки и стилистически свя зан ная с это й элегией элегия “Умолкну скоро я...”, напис анн ая сплошь александрийским стихом, в че рн овой р е дакции имела лишнее четверостишие, пр едш ест во вав­ шее закл ючите ль н ому четверостишию окончательной ре­ дакции. Эти лишние четыре стиха был и написаны подряд четырехстопным ямбом и, ра зуме е тся, совершенно вы па­ д али из ритмического ст иля эле г ии. О той же близости к традиционной эле гии в шестистопных ямбах свидетельст­ ву ет и элегия “Ненастный день потух...”, где 16 шести ­ стопных строк лишь в трех местах перемежаются одино­ ки ми четырехстопными стихами. — Этой своего рода “классической” эле гии Пушкина в вольных стихах прот и­ в ост оит раз нос топна я “романтическая” элегия Пушкина. Ровная и мерная мелодика элег ии первого ти па сменяет­ ся в эт ой романтической элегии з амет ной пестротой инт о­ нации, бол ее свободной и с лож ной периодизацией, длин ­ ным и и подчеркнутыми кад енци ям и и иным и сложными явлениями, отвечающими характерной для так ой элегии мечтательной порывистости, грустной восторженности, ее сп ецифическ о му лирическому волнению. Большим маст е­ ром такого род а элеги и был Баратынский, у кот орого в романтике п одо бных ст ихот в орен ий участвует еще непр е­ мен но э лем ент раздумия (например “Финляндия”, “Признание”, “Бу ря”, “Зап ус тен и е”, некоторые ранние опыты элегического послания). У Пушкина, высоко ст а­ вившего элегическое дар о вание Баратынского и предла­ гавшего д аже оставить ему одному це л иком “эротическое
172 Вольные ямб ы Пушкина п оп р ище ” (интересно, что в общем итоге эротика занима­ ет весьма скромное место в эл еги ях Баратынского), луч­ шим и ти пич еск им образцом этого жанра является “Погасло дневное светило”. Этапами на пути к этой ро­ ма нтичес ко й элегии явл яю тся стихотворения “Мечтате­ лю” и “Выздоровление” 1818 г. Судьба обеих этих элеги­ ческих разновидностей б ыла нео динак ов а. Элегия “клас ­ сического” ти па в дальнейшие пе ри оды п оэ тичес кой дея­ тельности Пушкина начинает пользоваться со ве рше нно иным и ме тр ами (обэтомниже), а в “романтической” эле­ гии подчеркивание ее специфически романтической экс­ прессивности приводит к тому, что ее лирическое волне­ ние сменяется в ней рет ор ико й: так рождается третий вид разностопной элегии Пушкина — эле гия “оратор ­ ская”, родственная оде , характеризующаяся, помимо прочего, политической тематикой. В раннем творчестве П у шкина эт от тип представлен “Деревней” 1819 г. (“Уединение” пер вых из да ний); в дальнейшем же сюда относятся э леги я- ода “Андрей Шенье” 1825 г. и “Клевет­ никам Ро сси и” 1831 г., где пе реход от романтической эле­ гии к оде завершен уже до конца. Мечтательность зд есь уступает место страстности, порывистость — впе ча тляю ­ щем у жесту и патетическому красноречию. Орат о р ская тенденция этих стихотворений находит для се бя и ос обые приемы внешнего выражения. Метрика их характеризу­ ется тем, что чередование коротки х и длинных строк по­ стр о ено в них как бы ку скам и, отдельными метрическими эпиз ода м и, а не частыми междустрочными перебоями. Стихотворение состоит как бы из отдельных замкнутых звеньев-тезисов, на кот орые р асп адает ся ораторски по­ строенное изложение его темы. Так, “Андрей Шенье” н ач инает ся тремя правильными строфами четырехстопно­ го я мба (вступление), за которыми сл еду ет несколько
Вольные ямб ы Пушкина 173 разностопных эпизо д ов, сменяющихся 52 сплошными александрийскими стихами, в с вою очередь снова усту­ п аю щими место четырехстопному и разностопному эпизо­ дам. Такими же кусками расположено изложение в “Деревне” и в “Клеветникам России”. В лицейской по­ эзии Пушкина н екот орую аналогию этому т ипу реториче- ской эле гии представляет “Наполеон на Эльбе”; из позд­ нейших стихотворений несколько приближается к н ему “Война” 1821 г. Так мы сталкиваемся с новыми явлениями в о бл асти пушкинских разностопных ямб ов, выво дя щ ими уже нас за рамки его нестрофической по эзии: с пушкинскими э ле­ гическими стансами поз дне й шей формации и с его одами. К из уче нию этих строфических форм пушкинского ра з­ ностопного ям ба мы и перейдем. П ре два рите льно нужно лишь упомянуть о некоторых п ере ходны х явлениях. См е­ ше нием строфических и нестрофических элементов х арак­ теризуется пре жде всего кантата “Леда” 1814 г., о мет­ рической форме которой, заимствованной у Ж. -Ж. Руссо, см. в стать е А. Попова во втором выпуске “Пушкинис та ”174. В эт ом стихотворении чередуются не только стро­ фические и нестрофические эпизоды, но та кже хореи и дактили вперемежку с разностопными ямбами. Разно­ стопными строфическими эпизодами характеризуются так же “Торжество Вакха" 1817 г. и “Наполеон на Эльбе” 1815 г., причем в первом из эт их стихотворений можно отметить за чат ок рефрена. Не кото рое подобие ре фре на можн о усмотреть т акже в “Погасло дневное светило” и в стихотворении Ек. Н. Уша ков ой 1827 г. (“Аминь, аминь 174 А. Попов. Пушкин и французская юмористическая поэ зия XVIII века. // Пушкинист . Исто ри ко- лит ерат урный сб орник . II. Пг„ 1916. С. 228 — 230.
174 Вольные ямбы Пушкина ра сс ып ься... ”), но в целом рефрен и различные основан ­ ные на нем метрические формы, как например рондо, Пушкиным не разрабатывались (из его современников часто п ол ьзова лся ронд о и рефренами Вяземский). Разностопная ямбическая стро фа — явл ени е в русской поэзии сравнительно молодое. В последние д есятил етия XVIII в . она культивировалась в ода х Василия Петрова и Ермила Кострова. Однако еще у Карамзина, например в его одах Александру I, в “Надежде” 1796г., м ожно найти каноническую десятистрочную одическую строфу в четы­ рехстопных ямбах ломон ос ов ско го обр азц а. Такой же ка­ нонической ст ро фой в д есять строк с рифмовкой а — б — а — б — в — в — г — д — д — г написана и пуш к ин­ ская п аро дическ ая “Ода графу Хвостову” 1825 г. Эти факты, по-видимому, можно считать свидетельством того, что указанный метрический канон оставался близким по­ этическому соз нанию эп охи сравнительно долг ое время, во всяком с луча е, п ока ост авал ась прод ук тивно й сама ода как специ фич еский род лир ик и. Для оды с ее оратор­ скими тенде нци ями чрезвычайно ха ракт ерн ой яв ляе тся замкнутая строфа как некоторая постоянно ощущаемая величина, являющаяся эле мент ом в ра зви тии темы. По­ этому строфа оды всегда строится по принци пу известно­ го своеобразия и не укладывается в рамки простого ст ан­ са. Именно своему своеобразию (десять строк и рифмовка на четыре первые и ше сть пос лед ующи х строк) обяз ан а была своей живучестью ломоносовская строфа. Та ре­ форма о ды, которая начата б ыла Петровым и Костро­ вым , разруш ает это своеобразие, но заменяет его другим, причем важно, что за пределы самой строфы реформа эта не выходит: нестрофическая разностопная ода ес ть в русской поэзии яв л ение исключительно ре дк ое. Очевидно реторическая природа оды, требующая от нее из вес тного
Вольные ямб ы Пушкина 175 расположения (dispositio) материала, настолько си ль­ на, что подчиняет себе тот лирический порыв, в интересах которого и разрушается несо мненно в этой реформиро­ ванной оди че ской строфе пра вильна я четырехстопная метр иче ск ая сетка. Какой бы пе ст ротой поэтому ни ха­ рактеризовалась интонации оды внутри отдельного оди­ че ско го периода, самая периодизация ее должна оста­ ваться строгой и правильной. “Новейшие оды — законо­ дательствует остолоповский с лова рь — состоят из строф и стансов, в которых чи сло стихов и расположение их за­ висят совершенно от во ли автора; но как скоро сделано расположение первой строфы, то сие служит уже неп ре­ мен ным образцом для всех строф п ос л еду ющи х”175. Необ­ ходимо следовательно, чтобы в каком-то пункте мелоди­ ческое движение начинало повторяться. Это оставляет бол ьш ой про ст ор для всевозможных экспериментов в об­ ласт и построения одической ст ро фы, и Петров, например, доходил в эт ом отношении до за мыс лова то сти просто ви р­ туозн ой. Вот одна из его сложных строфических ф орм (“Ода Потемкину” 1775 г.): 4А —- 46—4А — 46/4В — 4В — 4г — 4г — 4Д — 4Д/5е — 5е — ЗЖ — 4Ж/3 без рифмы. Все это повторяется два жд ы, а за тем следуют 22 сплошных александрийских стиха, из которы х пе рвый и последний — без рифмы. Затем вся карусель начинается с самого нач ала. Ве лик ий искусник в такого рода по­ строениях был и Державин (см ., например, его “Гимн лиро-эпический на прогнание французов из отечества”, где через каждые две десятистрочные строфы следует строфа в 18 строк, состоящая из при хот лив ого чередова­ ния шестистопных, пятистопных, четырехстопных и трех­ 175 Словарь древней и новой поэзии, составленный Н. О ст оло- по вым. Ч. II. С. 238.
176 Вольные ям бы Пушкина с т опных строк, кото рое однако каждый раз воспроизво­ дится с абсолютной точностью). — Именно этой петров­ ск о- де ржа винск ой традиции следует в сво их раз нос то п­ ных о дах Пушкин, значительно однако упрощая ее уста­ новку на технические дет ал и. К этому р оду сти хотв оре ний Пушкина я отн ошу “Воспоминания в Цар ско м Се ле” 1814 г. и 1829 г ., “Кинжал” 1821 г., “Я памятник себе воздвиг нерукотворный” 1836г., и из незаконченных — “Недвижный страж дремал..." 1823 г. и “H. С. Мордви­ нову” 1825г. Эти шесть ст ихот в орен ий дают два основ­ ных варианта одической строфы, с двумя разновидностя­ ми в каждом. Во всех э тих четырех вид ах разностопной одической строфы Пу шк ина ес ть с вои принципы т ого специфического строфического своеобразия, о котором говорилось выш е. В “Воспоминаниях в Царском Селе” — это восемь строк с построением 4А — 46—6А — 46— 6В — 6г — 6В — 4г. Вторая разновидность мн огос троч ­ ной строфы представлена ше сти ст рочн ой ст роф ой сти хо­ творения “Недвижный страж дремал...” с о дним тр ех­ стопным стихом на пять ше ст ис топн ых. Строфа эта , яв­ ляющаяся неожиданным — вероятно случайным и нена­ м ер енным — воспроизведением строфы Нелединского- Мелецкого (см . его перевод “На время” из Томаса), со­ хран яе т некоторую об щую стилистическую близость к ст рофе первой разновидности, позволившую редактору академического издания (III, стр. 344, прим. ) да же ут­ в ерж дать, что это стихотворение “по размеру подходит” к “Воспоминаниям”. Во в тором , чет ыре хст рочно м варианте одической строфы Пуш кина, это же строфическое своеоб­ разие достигается к ласси че ским приемом укорочения по­ следнего стиха строфы (“Памятник”, “Мордвинову”). Др угим сп осо бом воспользовался Пушкин в “Кинжале”,
Вольные ям бы Пуш кин а 177 каждая строфа которого представляет иную форму со­ единения ш ест и-, пяти- и четырехстопных ямбов. Ода ми, впрочем, стихотворения Пушкина этой пос лед ­ ней категории можно н аз ывать лишь в н е котором услов­ ном смысле. Традиционная жанровая к лассиф ик ация в значительной м ере теряет сво ю силу параллельно тому, как мы подходим к б олее п озд ним периодам творчества Пу шкин а. В особ енн ост и это п ри ходит ся сказать об оде — жанре, популярность которого в пушкинское время сильно упала и который в уст ах самого Пу шки на за слу­ жил не од ну отрицательную характеристику. В изученных только что строфических формах пуш ки н ского разностоп­ ного ямба, нар яду с элементами сохраняющей еще си лу традиции, мы одновременно наб люд аем поэтому и такие явления, о которых можно сказ ать , что они обращены уже не к прошлому, а к будущему. И если в об лас ти тех жан ров ых т е нде нций, по ро жде нием которых является о да, мы видим у Пу шкин а всего лишь намеки на новый м ет­ рический канон, например форма “Памятника”, то есть и такие о бл асти, где мы располагаем боле е богатым мате­ риалом этого рода . Так, отчетливые признаки с ам ост оя тел ьного нового жанра приобретают в позднейшем творчестве Пуш кин а стихот­ ворения, которые я в ыше ус ло вно обозн ачи л как “элегичес ­ кие ста нс ы” и ко торы е на пис аны правильным чередова­ нием шестистопных и четырехстопных ямбов через стро­ ку. Мы им еем здесь дело в сущн ост и в сего с тремя стихо­ т в о р ения м и: “Под небом голубым страны своей родной” 1825 — 1826 гг ., “Воспоминание” 1828 г. (две пятистоп­ ные строчки, с которыми печатается в тор ая, черновая поло вина этого стихотворения, оказались мифом)176, и “На |76* Б. В. Томашевский. Писатель и книга. Л ., 1928. С. 174 12 Зак. 387
178 Вольные ям бы П уш кина холмах Гр узии. .. ” 1829 г. К э тим трем стихотворениям пр имы кает четвертое, не со всем ясное стихотворение “С Гомером до лго ты беседовал один...” 1832г., пятистопная строка кот орого, столь я вно неуместная в этом метре, также недавно была “разоблачена” (см. а втогра ф этого стихотворения, опубликованный Н. Ф. Бельчиковым в сборнике Пушкинской Комиссии ОЛР С*177), — и эт им к руг соответствующего материала замыкается. И тем не менее Ва лер ий Бр юсо в, сам давш ий несколько мастерских об­ разцов сходной формы, в сво ей статье “Стихотворная тех ни ка Пу шки н а”178 не случайно назвал образующее эту форм у чередование шести- и четырехстопных стихов ха­ рактерным. Действительно, малочисленность опытов Пушкина в этой области не только не лишает этот метр его очевидной типично с ти, но и ни в ма лой мере не от ни­ мает у нас права интерпретировать эти высшие достиже­ — 175. 177 Н. Ф. Бельчиков. Пушкин и Гнедич: История п ослани я 1832 г. Ц П ушк ин. Сб. первый. М. , 1924. |78* Пушкин. С о чин ения. Под ред. С. А. Венгерова. T. VI. С. 353. ния пушкинского лирического гения как не кую новую форму элегического выражения. Это элеги и — подлинно­ кл ас сиче ск ого стиля, в абсолютном и так сказа ть сверх­ историческом значении этого те рмин а, а не в том услов­ но-традиционном смысле, с которым мы и мели де ло раньше. У Пу шкин а на этом по прищ е был и и предшест­ венник и, например Б атюшко в (“К другу” 1815 г. и д р.), но п озд нее появление этих элегий в творчестве Пу шк ина (в лицейскую пору им написана лишь одна строфическая разностопная элегия “К ней”, 1816 г., по схеме 6А — 66 — 6А — 36) и их особый, чисто пуш кинс кий мелодиче­
Вольные ям бы Пушкина 179 ский скл ад лишают возможные генетические до гадк и в это м направлении всякой уместности и необходимости. Стои т еще подчеркнуть, что из всех мыс ли мых фор м п ра­ вильного чередования многостопных и мал ост о пных ям­ бических стихов Пушкин культивировал только эту од ну (ею между прочим набросан и черновик стихотворения “Полонофилу”179. Не привилос ь у Пушкина практико­ вавшееся, например, Баратынским чередование пяти­ сто пн ых ямбов с четырехстопными, испробованное им в 1821 г. в неотделанном стихотворении “Ты пра в, мой друг! напрасно я презрел...” Совершенно неизвестными остались ему с толь характерные для того же Баратын­ ског о формы чередования пятистопного ям ба с т рех- и д вус то пным (ср. такие стихотворения Баратынского, как “На что вы дни...”, “Истина”, “Когд а взойдет денница з олота я” и др.), или чередование об еих многостопных фо рм ям ба между собой, как в “Умирающем Тассе” Ба­ тюшкова. Не прибегал Пушкин и к смеш анн ому ямбу, т. е. неправильному соединению ст рок различной длины в пределах строфы, позднее культивировавшемуся Ле рмон­ товым, Тютчевым, Вл. Соловьевым (“Обычное смешение в одной и той же пьесе пяти и шес ти с топн ого ямба та кже не придает особой музыкальности его стиху ”— пис ал Якубович-Мельшин о Вл. Соловьеве180), а из современни­ ков Пу шкина , — ш ироко практиковавшемуся Вязем ск им в элегических жа нра х. 179 И. А. Ш ляп кин. Из неизданных бумаг А. С. Пуш кин а. С Пб ., 1903. С. 28. 180 П. Ф. Гр инев ич (П. Ф. Як убо ви ч). Очерки русской по­ эзии. С Пб ., 1911. С. 339. Переходя к последней фор ме строфического разностоп­ ного ям ба у Пушкина — к соединению я м бич еских стихов
180 Вольные ямбы Пуш кин а малых размеров меж ду собою — мы снова найдем ха­ рактерное новшество: написанные од ина к овым чередова­ ни ем четырех- и двустопного ямба стихотворения “Обвал” 1829 г. и “Эхо” 1831 г. Метрическая схема этих стихотворений — 4а — 4а — 4а — 26—4а — 26; обра ­ щ ает на себя внимание сплошная мужская рифма. Такая же сплошная мужская рифма выдержана и в стихотворе­ нии “Не дай мне Бог сойти с ума” 1833 г., ш ести стр о чная строфа кот орог о состоит из четырех четырехстопных сти­ хов и замыкающих каждые два четырехстопные дву х трехстопных стихов. Своеобразное мест о эт их т рех стихо­ творений в поздней лирике Пушкина и тот особый тон , который сообщается п ушки нс кой лирике как целому про­ стым их присутствием в эт ом целом, — очевидны. В ос­ та льн ом же пу шкин ск ие разностопные строфы этой ва­ риации примыкают к традиции. Эт о, во-первых, балл ад­ ный ст их “Жениха” 1825 г. (4а — ЗБ — 4а — З Б/4в — 4в — ЗГ — З Г ), так удачно запечатлевший жанровые особенности баллады, что спустя шесть лет его точно и со всеми дет аля ми во спр оиз вел профессиональный бал лад- ник Жуковский в своем втором варианте переделки “Леноры” Бюргера, затем пар о дич еский балладный сти х “Пирующих студентов” 1814 г. (“Певец во стане русских воинов” Жуковского и пародия Батюшкова), отзвук кото­ рого мо жно усмотреть в ск абр езно м пос ла нии Мансурову 1819 г. , и далее — стихотворения романсного и пе сенно го типа — “Песня” 1812 г. с ее в ычурн ой строфой, “Слеза” 1815 г. (4А — 36—4А — 36)и “Мечтатель” 1815г. (4а — ЗБ — 4а — ЗБ ). Ко всему этому присоединяется на­ конец характерная строфа Noël’n 1818 г. (неско ль к о нети­ пичных мелочей оставляю без рассмотрения). Упомяну­ тые образцы романсной лирики, для п ушки нс кой поэзии в це лом весьма м ало характерные, можно сопоставить с
Вол ьн ые ямбы Пуш кин а 181 ра зли чным и ку пле тн ыми формами Дельвига, кот оры й пользовался ими чрезвычайно ши ро ко. И нт ересно, что у Дельвига нет ни одного некуплетного разностопного ст и­ хотв оре ни я и то лько одно строфическое разностопное ст и­ хотворение с ч ер ед ованием не коротких ямбических ф орм между собою, а корот кой фо рмы и д линно й. Я име ю в в иду его “Близость милой” (из Гете), написанную во вку­ се Баратынского, ч ер едо ванием пятистопного и двустоп­ но го стиха181. |й|* Русские Пропилеи . T. VI. С. 45; А. А. Дельвиг. Неиздан­ ные стихотворения. П б., 1922. С. 94 и 137. Изучение пушкинского с тиха как поэ т ическ ой фо р­ мы, на мой взгляд, еще не начиналось. За незначитель­ ными счастливыми иск лю че ния ми, все что мы им еем в этой области сос тоит в лучшем случае из не то чных опи­ саний, а в остальном — в механическом и внешнем об­ р ащ ении с пуш к инск им стихом как с абстрагированным физическим звучанием. Но никакие подсчеты, измерения и таблицы, н ик акие тео рии “ипостас”, “ ле йм” и “ускоре ­ ний” не раскроют нам в метрической форме того, фор ­ мой че го она является, т. е. по эзии. Метр не только зву ­ чит, но и знач ит, и только тогда, к огда мы научимся смотреть на него как на фо рму не только внешнюю, но и внутреннюю — мы будем знать, как можно р ассл ы шать голос поэ зии в этой, казалось бы, чисто внешней смене ударенных и не удар енн ых слогов. Разумеется, здесь реч ь идет о значении п оряд ка не идейного, а стилистически- э к спрессивн ого , и “значением” сво им ме тр свидетельст­ вует не о соде ржан и и поэзии, а лиш ь о ее типе и харак­ т ере. Разные ме тры сплошь да рядом’ “значат” то же са­ мое, и самые разнообразные поэтические формы порою
182 Вольные ям бы Пуш кин а уживаются в одних и тех же метрических вариантах. И тем не менее, в каждом отдельном случае, в каждом кон ­ кретном стихотворении, ме тр значит именно то, что он значит. Не льзя ска за ть, что значит и какие поэтические функции несет на себе разностопный ямб в общем смыс­ ле, но можно и должно сказат ь , воплощением каких внутренних каче ств поэ ти чес кого слова является этот метр в данной ред акц ии данного стихотворения данного ав тора. От использования пушкинского материала для общих рассуждений и теори й в области ме три ки давно уже пора перейти к кон крет ной интерпретации пу шки н­ ских стихотворных форм и историческому их изучению. М оск ва, июль, 1928
лужкия и роевыя Великая о теч ес твен ная война, которую при иск л ючи­ те льн ом напряжении всех сил ведут сейчас народы Со­ ветского Союза с варварским и звер ским фашизмом, это не про сто борьба двух армий, двух во енных орга низа ций, но также серьезная историческая проверка человеческого достоинства тех, кто при ни мает участие в эт ой борьбе. Вероломный враг, изменнически н апав ший па нашу ро­ д ину, надеялся, что ему удастся ра зб ить нас одной своей в оен ной техникой. Но он просчитался не только пот ом у, что встретил со ст ороны гер оичес кой Кр асно й Армии не­ ожиданное для не го мощное военно-техническое сопро­ тивление. Он просчитался так же и потому, что с первой же минуты во енны х действий оборон а нашей родины от н ашеств ия захв ат чи ков приняла всенародный характер. Это знач ит , что народы Советского Союза пр инесл и на пол я сражений не только свое первоклассное в оен ное снаряжение, но и все величайшие нравственные и духов­ ные ценности, которыми они обладают как законные на­ с ледн ики великих брат ски х культур, выросших на терри­ то рии на шей отчизны. Подонки человечества, ко торы х сумел увлечь за собой своей истерической пропагандой маниакальный выро д ок Г ит лер, смутно чувствуют, что в нынешней во йне побеждают не тол ько танки и самолеты.
184 Пушкин и Россия Они бо ятся мощи национального д уха своих про тивнико в. Гитлер с бессм ысленно й заносчивостью ув еряет , б удто “народ, считающий Ль ва Толстого великим п исат ел ем, должен быть сте рт с лица земли”. Тем не менее неудач­ ливым завоевателям уже сейчас пр ихо ди тся практически уб еж да ться в непобедимости народов, кото рым в их борьбе помогают их национальные гении. С предельной ясно сть ю выразил эту мы сль в св оей исторической ре чи 6 ноябр я 1941 г. товарищ Ст ал ин. Нарисовав нр авст вен ный портрет вождей германского фа шизма , “потерявших че­ ловеческий облик и павших до ур овня диких зв ере й ”182, то ва рищ Сталин далее заявил: 182 И. Сталин. 24- я г одо вщина Ве ли кой Октябрьской Социа­ ли стич еск ой Р ев олюц ии. Доклад на торжественном з асед ании Мос ковс кого Совета депутатов тру дящих с я с п артийными и об­ щественными организациями г. Москвы 6 ноября 1941 г. // И. Ста лин . О Великой От еч ес твенной во йне Советского С оюза. М., 1950. С. 54. 183 И. Сталин . 24-я год овщина. .. С. 54. (В имеющемся в б иб­ лиотеках пят ом; издании отсут ствую т ф амилии Репина и С ури­ кова.) “И эти люди, лиш енны е совести и чести, люди с мора­ лью животных имеют наглость призывать к уничт ож е нию вел ико й русской нации, нации Плеханова и Ленина, Бе­ линского и Чернышевского, П у шкина и Толстого, Глин ки и Чайковского, Гор ького и Чехова, Сеченова и Па влова, Репина и Сурикова, Суворова и Ку т у зо ва”183. В блестящем созвездии лучши х людей рус с кого народа, которыми впр аве гордиться все передовое человечество, лучезарной зв ездо й пе рвой величины сия ет прекрасное имя величайшего русс к ого поэта, Александра Сергеевича Пу шк ина (1799 — 1837).
Пуш кин и Россия 185 Имя Пушкина пользуется широчайшей известностью не только в нашей стране, но и во вс ем мире. С этим именем прочно и незыблемо, на ве ки веч ные, в соз нании челове­ чества связано представление о тех ценностях в сокро­ вищнице мировой культуры, к оторы е внесены в нее рус­ ски м народом. Для в ел икого множества пр осв ещ енных ев ро пей цев и американцев имя Пушкина есть символ России, ее культуры, ее духовного достоинства, ее права на од но из самы х почетных мес т в сод руже ств е цивилизо­ ва нных наций. “Пушкин — наш е все”, — с казал когда-то даровитый русский критик Аполлон Григорьев184. В этой крылатой фразе нашл а себе выражение та истина, что чу вс тво любви и близ ос ти к Пу шк ину для русского человека не­ отделимо от его национального самосознания. Невозмож­ но сознавать себя русским, невозможно ч увс тв овать кров­ ную св язь с Россией, ее историей, ее культурой, не з ная и не любя Пу шкина . Именно тем и объясняется необычайно ши роко распространенный благоговейный культ Пушки­ на в нашей стране, что в жизни и тво р честв е Пушкина самым ярким образом воплотилась национальная сам о­ бытность рус ск ого народа. Пушкин — это то своеобраз­ ное , собственное слово, которое сказ ал русский народ в ис тории человечества и которое будет громко звучать до тех по р, по ка существует русская национальная к ульт у­ ра. Как сказал однажды Герцен, Петр I своими преобра­ зов ан иями “бросил вызов России”, а Россия “ответила ему Пушкиным”. 184 А. Григорьев. Взгляд на рус ск ую литературу со смерти Пушкина. Статья п ерва я. Пушкин. — Г риб оед ов. — Г о голь. — Л ермон т ов. // А. Григорьев. С оч инения . В 2 томах. T. II. М., 1990. С. 56.
186 Пушкин и Россия По исти не прекрасны не только не п р евзо йденны е до сих пор поэтическое мас тер с тво Пушкина и тот богатый мир идей и чувств, которые воплотились в его поэтических созданиях, но и са мая жизнь великого рус с кого поэта. За свою кр атку ю, но бурную и стр еми тель ну ю, исполненную напр яж енно го дра м ати зма жизнь Пушкин был свидете­ лем — а в известном смысле и участником — целой цепи велик их исторических соб ыти й, о пред ели вших собой в значительной степени историческое бу дуще е России. Дет­ ство и отрочество Пу шкин а прошло в обстановке отзвуков ве лик ой буржуазной революции во Ф ран ции и послерево­ люционных наполеоновских войн. На за ре сво ей созна­ тельной жизни, тринадцатилетним мальчиком, Пушкин пережил ве лик ий в ру сс кой истории 1812 год и был сви­ дете л ем то го, как русский народ, в колоссальном нацио­ нальном порыве, разгромил поработителя Европы — На­ полеона. Молодость и зр елые г оды Пушкина прошли в обстановке восстания декабристов (1825) и его последст ­ в ий. В течение последних лет своей жиз ни Пушкин имел возможность внимательно сле дит ь за такими крупными событиями, как Ию льска я революция во Фр анции (1830) и польское восстание (1831), — и не только следить, но и активно на них откликаться. Все это б ыли соб ы тия гро­ мадной исторической важности, по чти всегда непосредст­ венно касавш иеся России, ее взаимоотношений с Европой, ее роли в ми ров ой поли ти чес кой и духовной жизни . И вот замечательно, с ка кой строгой последовательно­ ст ью, полнотой и не укл онной настойчивостью раскрыва­ етс я великая тема роди ны в жиз ни и творчестве Пуш­ кина . Обстоятельства рождения, домашняя об стано в ка и условия воспитания, казалось бы, вовсе не способствова­ ли тому, ч тобы именно в Пу шк ине нашла такой мощный поэтический отклик т ема России, ее ис тории , быт а, языка.
Пуш кин и Россия 187 Подоб но большинству дв ор я нских детей конца XVIII — нач ала XIX века, Пушкин дома п олучи л то полуфранцуз­ ск ое, полурусское воспитание, которое так едко было вы­ смеяно вскоре Грибоедовым в “Горе от ума” и к отор ое отличалось те м, что всему французскому ребенка учили с пом ощь ю гувернеров и гувернанток, а русскому ребенок в лучшем случае у чился сам , как мог, чаще в сего от ма му­ шек и нянюшек, из общения с дворней и природой. Сам Пушкин в резких и верных чертах изобразил эт от воспи­ тательный процесс в “Евгении Онегине”: Судьба Евген ия хранила: Сперва Madame за ним ходила , Потом Monsieur ее сменил. Ребенок был резов, но м ил. Monsieur Г Abbé, француз убогой, Чтоб не из мучи ло сь дитя, Учи л его всему шутя, Не доку ч ал мор аль ю строг ой , Слегка за шалости б ранил И в Летний сад гулять в одил. Особенно характерен в эт ом отношении о браз Татьяны, воспитавшейся на чтении иностранных романов (разуме ­ ется, на французском я з ыке ), но не умеющей писать по­ рус ск и: Она по-русски плохо знала, Журналов наших нс читала И выраж ал ася с трудом На язык е своем родном, И так, писала по-французски... И в то же вр емя Пушкин гов орит о Татьяне, что она бы ла “русская душою”, причем с большой проницатель­ ностью д об ав ляет : “сама не зная почему”. Однако сам
188 Пуш кин и Россия поэт хорошо знает, на какой почве вы ро сло в характере Т ат ьяны чувство связи с родиной. Оно ей бы ло внушено близостью к ро дной природе и общением с “преданьями простонародной ст а рины”, кот орые был и ей переданы ее ня ней, старушкой Филиппь е вной. Так был о и с самим Пушкиным. К счастью для него и для русской культуры, семена народности, брошенные в его детскую ду шу хр а­ нительницей заветов старинного рус ск ого быта, бабушкой Марьей Алексеевной Га нни бал и няней Ариной Родио­ н овной , попали на благодарную почву. Еще мальчиком, в 1816 году, поэт так писал об этих с воих детских впечат­ ле ниях: Ах! умолчу ль о мамушке моей, О п релест и таинственных ноч ей. Когда в чепце, в старинном одея нье, Он а, духов молитвой уклони, С усер дием перекрестит меня И ш оп отом рассказывать мне станет О мертвецах, о подвигах Бовы... Я трепетал — и тихо, на коне ц, Том лен ье сна на очи упадало. Тогда толпой с лазурной высоты На ложе роз крылатые мечты, В олшебн и ки, в олшеб ни цы слетали, Об манами мой сон обворожали. Т ерял ся я в поры ве с ладк их дум ; В гл уши л есно й, средь муромских пустыней Встречал лихих Полканов и Д обрын ей, И в вымыслах носился ю ный ум... Пушкин на всю жизнь сохранил эту детскую любовь к русской народной сказке, и она отчетливо заметна в це­ лом ря де его произведений, как юно ше ски х, так и зр елых . Отсталые кр итик и встретили в ш тыки первое кр упное
Пушк ин и Россия 189 пр ои звед ение Пуш кина, поэму “Руслан и Людмила”, им енно за ее тесную с вязь с мотивами народного творче­ ства . “Живо помню, — с негодованием пи сал один из та­ ких критиков, — как все это , бывало, я слушал от няньки моей; теперь на старости лет сподобился вновь то же са­ мое услышать от поэтов нынешнего вр е мени !”185 185 Вестник Европы. 1820, июнь . С. 219. (П одп иса но: Житель Бутырской слободы). Но, разумеется, не в ерно б ыло бы сводить все нацио­ нальное зн ачение поэзии Пушкина к одной только связи его тво р честв а с русским ф ольк лор ом или видеть источ­ ник пушки н ской народности исключительно в его детских впечатлениях и няниных сказках. Как уже ск азан о выше, сама жизнь и историческая обстановка давали об ил ьный материал для глубок их размышлений и переживаний, связанных с родиной. Но нужен был мощный г ений Пуш­ кина, его светлый ум и чутк ое, о т зыв чивое сердце для того, чтобы так верно расслышать го лос роди ны в бур ной смене впечатлений, вол нова вш их русс к ое общество нача­ ла XIX века, и, преодолев в себе по сле дст вия “полурус ­ ского” воспитания, откликнуться на этот голос с такой потрясающей п оэ тиче ской силой. Колоссальное значение в этом отношении имела для Пу шк ина о т ече ст венная война 1812 года. Война застала Пушкина на втором курсе Царскосельского лицея, при­ вилегированного уче бн ого заведения для узкого круга дв ор янс ких детей, куда родителям Пушкина, средним дворянам, не прина д леж авшим к тогдашней знати, уда­ лось поместить сына с помощью различных св язей во влиятельных кругах. Время бы ло такое, что передовые идеи свободолюбия и национального достоинства, вопре­ ки в оле правящих кругов и царя, не только нашли себе
190 Пуш кин и Россия доступ в среду л ицеист ов , но и прочно там угнездились. Конечно, дал еко не все воспитанники лицея шли в ногу со временем и о казал ись чуткими к его веяниям. Не подле­ жит, о дн ако, никакому сомнению, что лице й сыграл до­ вольно важную р оль в воспитании того поколения дво ­ р янс ких революционеров, кот орые 14 декабря 1825 года пыт ались с ору жие м в руках изменить государственный строй России. Из лицея вышло и несколько непосредст­ венных участников декабрьского во сст ани я, как, напри­ мер, Пущин и Кюхельбекер, бл изкие друзья П ушк ина. Либеральные нас тр оен ия сре ди лицеистов рано пер еста­ ли б ыть секретом для охранителей самодержавно­ полицейского строя Р ома нов ых. При это м з аслу ж ивает особ ого внимания то, что одним из про я влений либераль­ ного “лицейского духа” реакционная власть счи та ла пат рио ти зм лицеистов. По сло вам одного из шпио нов, составившего уже п осле со быти й 1825 года сохранившее ­ ся в наш их арх и вах донесение о “лицейском духе”, лице­ ист “должен толковать о конституциях, палатах, выбо ра х, парламентах; казат ь ся неверующим х рист ианск им догма­ там и более всего пре дстав ля ть ся фи лант ро пом и ру с­ ским патриотом”. Действительно, патриотизм, но вовсе не показной, как пытается изобразить дело шпион, а неподдельный, созна­ тель на я любовь к роди не , умение не только гордиться ее успехами, но также и болеть ее невзгодами, ес ть харак­ терная чер та в жизненном поведении лучших представи­ телей “лицейского духа”. К их чи слу безусловно пр и над­ л ежал Пу шк ин. В своих бо лее по здних автобиографиче­ ски х з аписка х близкий д руг поэта, И. И. Пущин, очень точн о формулировал зависимость патриотического дви­ жения в среде лицеистов от с обы тий 1812 года:
Пушкин и Россия 191 “Жизнь наша лицейская, — писал Пу щин, — сливает­ ся с политической эпохой народной жизн и русской: пр и­ готовлялась гроза 1812 года. Эти соб ыти я сильно отрази­ лис ь на нашем детстве... Газетная к омн ата нико гд а не бы ла пу ста в часы, свободные от классов; читались нап е­ рерыв русские и иностранные журналы, при неумолкае­ мых толках и прениях, — всему живо сочув ств ова л ось у нас: опасения сменялись восторгами при малейшем пр о­ блеске к лучшему”186. 186 И. И. Пущин. За писки о Пушкине. // И. И. Пу щин. За­ писки о Пушкине. Письма. М., 1989. С. 42 — 43 (курсив Г. О. Винокура). Естественно, что тема оте чес тве нн ой во йны 1812 года нашла оч ень гром ки й отклик в поэтическом тв о р честве Пушкина. Эта тем а входит в творчество Пушкина орга­ н иче ски и глуб око. Уже в детских о ткл иках П ушк ина на события 1812 года за любованием внешней, парадной стороной по бедон ос ной войны чувствуется стремление связать рус с кую победу над На п олеон ом с общим ход ом рус с кой исто р ии, понять эту победу как закономерный эт ап в осуществлении Россией ее исторического предна­ зна чени я. И вместе с тем Пушкин пос тоя нно го вор ит об эт их событиях не как по сторонн ий и бесстрастный на­ блюдатель, а голосом, исполненным г лубок ого в нутр енне ­ го чувства, как человек, для которого б оль родин ы есть его личная боль, счасть е родины — его л ичное счастье. Эти две ли нии в о тно шении Пу ш кина к войне 1812 года, возникая в его ранних произведениях, крепнут и остаются не из ме нными в его творчестве до конца. В детском, еще подражательном, но по-своему блестящем стихотворении “Воспоминания в Царском Селе”, читанном Пушкиным на лицейском экзамене в я нваре 1815 года, п оэт ставит
192 Пушкин и Россия события 1812 года в прямую связь с колоссальными успе­ хам и русской государственности в течение XVIII века: О гр омк ий век военных с поров, Свиде тель славы Россиян! Ты видел, как Орло в, Румянцов и Суворов, По том ки гр оз ные Славян, Перуном Зевсовым победу похищали; Их смелым подвигам, страшась, дивился мир; И ты пр омч ал ся, незаб венны й! И вскоре но вый век узрел, И брани новые, и ужасы военны... Наполеон напа л на Россию, но он не предвидел сопро­ тивления, кот орое его ожидало: Страши сь , о ра ть иноп леменных! России двин улис ь сыны; Восстал и стар, и млад; летят на д ерзн овенных , Сердца их мщеньем зажжены. Вострепещи, т иран! уж близок час паденья! Ты в каждом ратн ике узришь Богатыря, Их це ль иль победить, иль пасть в пылу с ражен ья За Русь... Проникновенным го лос ом юн оша - поэт гов ор ит о траги­ чес кой роли , которая выпала на д олю Мос квы : Края Москвы, края родные, Где на з аре цветущих лет Часы беспечности я тра тил зол отые, Не зная горестей и б ед, И вы их видели, врагов моей отчизны! И вас б агр ила кровь и пламень п ожира л! Где ты, крас а Москвы стоглавой, Ро ди мой прелесть стороны?
Пушкин и Россия 193 и т. д. Но вот как рисуется п оэту ко неч ный итог во йны: Где ты, лю бим ый сын и счастья, и Беллоны1*17, Презревший правды глас, и веру, и закон, В го рд ыне возмечтав мечом ни зве ргн уть троны? Исчез, как утром ст рашн ый с он! В Париже росс! Где факел мще нь я? По ник ни, Галлия, гл авой. Но что я виж у? Рос с с у лыб кой примиренья Гряд ет с оливою зл ато й. Еще военный гром грох очет в отдаленье, Москва в унынии, как степь в п олнощ ной мгле, А он — не сет вр агу не гиб ель , но сп асенье И благотворный мир земле. З десь не место подробно перечислять все отклики П уш­ кина на во йну 1812 года, в оспит авшу ю его как поэта- гражданина, но нельзя не показать хотя бы на одн ом примере, как углубилось историческое воззрение Пушки­ на и каким обаятельным ст ал его лиризм в его зрелых произведениях, кас ающи х ся этой темы. Об это м говорят зна мени ты е строфы из 7-й гл авы “Евгения Онегина”, при зв уке которых до сих пор начинает учащенно биться сердце рус с кого человека: Как ч асто в г орес тной разлуке, В моей б луждающ ей судьбе, Мос ква , я думал о тебе! М осква. .. Как мног о в этом зв уке Для с ердца русского слилось! Как много в нем от озвал ос ь! Вот, окружен своей дубравой, 187 Обращение к Наполеону. Беллона — боги ня войн ы в ри м­ с кой м иф ологии. 13 Зак. 3S7
194 Пу шкин и Россия П етр овск ий замок. Мрачно он Недавнею гордится славой . На прас но ж дал Наполеон, Последним счастьем упоенный, Москвы коленопреклоненной С ключами старого Кремля; Нет, не пошла Москва моя К нему с по винной головою. Не праздник, не приемный да р, Она гот о вила по жар Нетерпеливому герою. Отселе, в ду му погружен, Глядел на грозный пл ам ень он. Но ош иб очно бы ло бы заключать из сказанного, будто Пу шкин, глубоко почувствовав и осмыслив историческое в елич ие русского подвиг а 1812 года, не видел недостатков в России его времени и закрыв ал гла за на общественные язвы, причинявшие жестокую б оль народным массам и лучшим представителям господствующего класса. Пуш ­ кин превосходно понимал, что войну 1812 года выиграл ру сск ий народ, а не царское правительство и его дворян­ ская опора. Иронически гов ори т об этом Пушкин в не увидевшей при его жизни света и не дописанной им из-за цензурных ус ловий ІО-й главе “Евгения Онегина”; Г роза двенадцатого года Настала — кто тут нам помог? Ос т ервен ение народа, Барклай, зима иль русский бо г? В повести “Рославлев”, полемическом отрывке п ротив одноименного рома на Загоскина (1831), читаем: “Все го ­ ворили о близкой войне, и, сколько помню, довольно лег­ комысленно... К несчастью, засту п ни ки отечества был и немного простоваты; они был и ос меян ы д ов ольно з абав но
Пу шкин и Россия 195 и не имели никакого влияния. Их п атр ио тизм ограничи­ валс я жестоким порицанием употребления французского яз ыка в об щ ест вах, введения иностранных с лов, грозными выходками про т иву Кузнецкого моста и то му по доб ными. Молодые люд и гов ори ли обо вс ем рус ском с презрением или равнодушием... С лов ом, общество бы ло довольно га д­ ко. Вдруг известие о нашествии и воззвание гос уда ря пора­ зили нас. Москва взволновалась... Гонители французского язык а и Кузнецкого моста взя ли в обществах решитель­ ный ве рх и го сти ные наполнились п атри отами: кто в ысы­ пал из таб акерки ф ра нцуз ский табак и стал нюхать рус­ ской; кто с жег де сято к французских брошюрок, кто отка­ за лся от лафита и принялся за кислые щи. Все закаи ли сь говорить по-французски; все закричали о Пожарском и Минине, и стали проповедывать народную войну, со бир а­ ясь на д олгих отправиться в саратовские деревни. Полина (героиня повести — прим. Г. О. В ин окура) не могла скрывать свое п ре зрей ие, как прежде не скры вала своего негодования”188. 188 А. С. П ушки н. Рославлев. // VIII. С. 152 — 153. Эти строки, исполненные ду ха тонкой и острой са ти ры, продиктованы были Пушкину тем глубоким конфликтом, к оторы й существовал у нег о с господствующей средой его времени и тогдашней русской властью и который, в конце ко нцо в, приве л к трагической гибели поэта. Общеизвест­ ны основные этапы этого к онф лик та. В 1820 году — ссылка на юг по распоряжению Александра I, длившаяся свыше четырех лет и сменившаяся более чем двухлетним з ат о чением в глухой деревушке Псковской губернии Ми­ хайловском. Далее — мнимое “прощение” со сто рон ы нового царя, Ни кол ая I, безуспешно в течение десяти лет
196 Пушкин и Ро ссия пытавшегося “приручить” поэта то кн утом , то пряником, — то угрозой отдачи под суд за старые стихи о француз­ ско й р ево лю ции, то камер -ю нкер ским мундиром, — и не­ изме нно оскорблявшего нравственное достоинство поэта и причинявшего ему жестокую душевную бол ь. И в ко нце концов — с вир епая травля 1836 — 1837 годов, в ко то рой приняли участие “сливки" тогдашнего общества при молчаливом попустительстве властей, трав ля, закончив­ шая ся смертельной раной на дуэли с Да нте сом 27 января 1837 года . Достаточно вспомнить толь ко эти, са мые основные даты из истории не п рек р ащав шейся почти двадцать лет бор ь­ бы между Пушкиным и теми, ко му в это вр емя в России принадлежали власть и влия ние , чтобы по нять , какой тяжелой и невыносимой должна был а порою казаться Пушкину его жизнь. В отдельные минуты его отчаяние заходило так далеко, что у не го выр ывали с ь проклятия по адресу с тр аны, в которой он жил . “Святая Русь мне ста ­ новится невтерпеж”189, — пиСнет Пушкин своему брату в 1824 году, замышляя побег за границу. В 1836 году, ок­ руженный ненавистью “высшего света” и зам уч енн ый постоянными преследованиями полиции, Пушкин в пис ь­ ме к жене восклицает тр аг и ч ески: “Чорт догадал меня родиться в России с душою и с т а ла нт ом”190. Но нетрудно понять, что здесь идет речь о самодержавно-крепостни­ ческой России, о России Аракчеева и Ни кола я I,отой Ро ссии , к отора я с тяжа ла се бе печальную с лаву между­ народного жандарма и безвозвратно пог ибла в 1917 году 189 Письмо Л . С. Пу шки ну, январь — февраль 1824 г. // ХІП. С. 86. 190 Письмо H. Н. Пушкиной, 18мая 1836г. // XVI. С. 117 — 118.
Пушкин и Россия 197 под уд арами п обедон осн ой пролетарской ре во лю ции, а вовсе не о России русского народа, не о той России, кото­ рая дала миру целую плеяду в елик их гениев человечест­ ва, которая в 1812 году избавила мир от Наполеона, а в 1942 году избавляет его от фашистского изуверства. Пушкин му чилс я в ти сках полицейского режима, опи­ равшегося на бездушную бюрократическую, глубоко не­ вежественную и совершенно чуждую стране “знать”. Этом у миру он посы лал с вои пр о кл ятия. Но вместе с тем он ни на минуту не переставал бы ть верным и л юбя щим сын ом сво ей роди н ы, п остоян но сознававшим свою кров­ ную и н ераз ры вную св язь с ней. В том же 1836 году, от­ веч ая П. Я. Чаа даев у, автору известных “Философичес­ ких писе м ”, проникнутых безнадежно скепт ич еским от­ ношением к России, ее про шлом у и будущему, Пушкин в дохнове н но пишет: ...но к ляну сь честью, что ни за что на свете я не х отел бы переменить родину или им еть другую историю, чем история наших предков, какой нам дал ее б ог "^[У хотя тут же целиком соглашается с Чаа ­ дае вым в его критике общественных неустройств ник о ла­ евской эпохи. Всю свою жизнь Пушкин оставался верен это му глубо­ кому чу вс тву пол ног о сл ия ния с родиной. Это чувство за­ ставляло его и скать сближения с дек абр ист ам и, шир око распространявшими в агитационных целях подпольную поэзию Пу шк ина, но боявшимися, из конспиративных со­ ображений, включить ссыльного поэта в чис ло членов тайного общества, так как он был слишком на виду и за ним очен ь зорко следили правительственные агент ы. Од­ нако Пу шк ин, горя чо сочувствовавший дв иж ению декаб-* 191 Письмо П. Я. Чаадаеву, 19октября 1836г. // XVI. С. 393 (Курсив Г. О. Винокура).
198 Пушкин и Россия рис то в, был гора здо проч не е связан с широкими кругами русского общества, чем дворянские революционеры, кот о­ рые , по мудрому слову В. И. Ленина, бы ли “страшно да­ ле ки от н арода ”192. П уш кин, наоборот, впитал в себя лучшие соки русского народного характера и сумел пр е­ т вор ить их в бессмертные поэтические создания, пр о сла­ вив шие Россию и ее народ навсегда и повсюду. 192 В. И. Ленин. По лное со бран ие соч и нений . И зд. 5. Т. 21. М ., 1976. С. 261. 193 В. Г. Б елинс ки й. С татьи о Пушкине. Статья оди ннадца ­ тая и по сл едня я. // В. Г. Белинский. Поли. собр. соч. Т. 7. М., 1955. С. 503. Г ромадн ую нравственную по дде ржку и богатейший творческий материал д ало Пушкину его пристальное внимание к русской и стории , к русскому язы ку и фольк ­ лору, к русской природе, характерное для переломного этапа его биографии от молодости к зрелости, п адаю щего на 1823 — 1826 годы . В эти год ы зак анч и вается период пушкинского ро ма нтизм а, который уступает мест о ре али­ сти ческо м у отн ошен ию к действительности и реалистиче­ скому методу художественного тв ор чес тва. Именно в эти переломные го ды Пушкин начал писать св ое самое боль­ шое произведение — роман в ст ихах “Евгений Онегин”, впоследствии удивительно м етко названный знаменитым критиком Белинским “энциклопедией русской жизни”193. В это же время создается гениальная трагедия Пушкина “Борис Годунов”, в острой фор ме с тав ящая проблему власти и народа в русской исто р ии. “Борис Годунов” оказывается центральным и п ер елом­ ным произведением в творчестве Пушкина. Тра геди я за­ ду мы вает ся Пушкиным как первый шаг к реформе ру с­ ского театра, которому поэт, опираясь на шекспировскую
Пушкин и Россия 199 традицию, по его прямому п риз нанию , хочет придать на­ родный ха ракт ер вместо прежнего — “придворного”. Пушкин открыто заяв ляет, что хоч ет вернуть драму из дворца “на площадь”, где она и родилась. Вместе с тем “Борис Годунов” е сть первое крупное ис­ торическое художественное пр оиз вед ение Пушкина, от­ крывающее целый цикл поэтических шедевров, в котором тем а роди ны раскрывается в образах истории. Важней­ шие из этих пр оизв е де ний, це лик ом уже пр ина дл еж ащих поре полной зрелости пушкинского гения, — это поэмы “Полтава” и “Медный Всадник” и повесть “Капитанская дочка”. С эти м же направлением пушкинского творчест­ ва связ аны и его чисто исторические работы, как “История Пугачева” и неоконченная история Петра I. Величественный образ России как мировой духов н ой си­ лы, н е сущей с вой собственный в клад в общее дело чело­ в ечест ва в процессе внутреннего своего роста и преодоле­ ния внут ре нних про т ивор е чий, встает перед н ами из этих дивных соз д аний пушки н ской по эзии . Вот как г ово рит об эт ом Пушкин в “Полтаве”! Б ыла та смутная пора, Ког да Россия молодая, В борен ь ях силы напрягая. Мужала с гением Петра. Суровый был в науке славы Ей дан учитель: не од ин Урок нежданный и кровавый Задал ей шведский паладин. Но в искушеньях долгой кары Перетерпев судеб удары, Окрепла Р усь. Так тяжкий млат. Дроб я ст ек ло, кует булат.
200 Пушк ин и Россия Замечательна следующая за тем аналогия полтавской по беды над шв едами с разгромом Наполеона в 1812 году, показывающая, в каком тесном единстве представлял Пушкин соб ыт ия ру сс кого п рошло го и события, ему со­ временные: Венчанный славой бесполезной, Отважный Карл скользил над бездной. Он шел на древнюю Мо скв у, Взметая русские дружины, Как вихорь гонит прах доли ны. И клонит пыльную траву. Он шел путем, где с лед ост авил В дни н аши новый, си льный враг, Когда паден ием ославил Муж ро ка свой попятный ш аг. Далее, в “Медном Всаднике”, тем а России, ее мужест­ ва и славы дана в блест я щем образе Пе те рбурга : Красуйся, г рад Петров, и с той Неколебимо, как Россия, — сливающемся в по эме в одно гармоничное и мощное це­ лое с об ра зом Пе тра I, личность которого долгое время привлекала к себе пристальное вн има ние поэта. Значение п оэмы как поэтического оправдания великого дел а Петра дав но уже правильно было ра с крыто Б ели нским . “Эта поэма, — писал Бе лин ск ий, — апофеоза Петр а Великого, самая смел ая , самая грандиозная, какая м огла только прийти в голов у поэту, вп олне дос тойн ом у быть певцом великого преобразователя Рос с ии... Александр Македон­ ский завидовал Ахиллу, имевшему Гомера сво им пе вцо м; в глазах нас, рус ск их, Петру некому завидовать в эт ом
Пушкин и Россия 201 отношении”191. Трудно, в самом деле, в ми ров ой литера­ т уре ук азать что-нибудь равное по вдохновенной си ле изоб р аже ния и идейно й значительности знаменитым с трок ам “Медного Всадника”, содержащим картину па­ м ятни ка Петру I: 194 В. Г. Белин ск ий. Статьи о Пушкине. Статья одиннадца­ тая и п оследн яя . // В. Г. Белинский. Поли. собр. соч. Т. 7. М., 1955. С. 547. ... Он узнал И львов, и п л ощадь, и т ого, Кто неподвижно возвышался Во мраке медною главой , Того, чьей волей роковой Под мор ем город основался... Ужасен он в окрестной мгле! Ка кая ду ма на че ле! Какая сила в нем сокрыта! А в сем коне какой огонь! Куд а ты скачешь, гордый ко нь И где опу с тишь ты копыта? О мощный вл астелин с удьб ы! Не так ли ты над самой бездной, На высоте уз дой ж еле зной Росс ию поднял на дыбы? Наконец “Борис Годунов” и последовавшие за ним произведения П уш кина на исторические темы важны еще и в том отношении, что занятия русс кой историей и древ­ ностями послужили для Пушкина мощным толчк ом к но­ вому и на э тот раз углубленному изучению русского на­ ро дн ого быта, рус ского фолькло ра, русского языка. Но­ выми гла за ми начинает видеть Пушкин русскую приро­ ду, освободившись от романтических и ллюзи й м олод ос ти. 194
202 Пуш кин и Россия Полемизируя со своими молодыми настроениями, П уш­ кин в “Евгении Онегине” писал: Ин ые нужны мне ка рти ны: Лю блю п ес чаный к осо гор, Перед изб ушк ой две р ябин ы, Калитку, сломанный заб ор, На небе се ренькие тучи, Перед гумном соломы кучи — Да пруд под сенью ив густых, Раздо лье ут ок мо лод ых; Теперь мила мне балалайка Да пьяный топот трепака Перед порогом кабака. Мой идеал теперь — хозяйка, Мои жела н ия — покой, Да щей горшок, да сам бол ьшо й. Не см отря на полемичность заявляемых зд есь симпатий к пьяному топоту тре па ка и щам, все же и они, без со­ м нения, могли б ыть внушены поэту толь ко п рочно осоз­ нанным чувством единения с родной нацио нал ь ной поч­ во й. Без преувеличения можно сказ ать , что при вед енные строки открывают собой в рус ск ой литературе бес ко неч­ ную це пь произведений о русской прир од е как вы рази­ тельнице русского народного духа. Примером может служить хотя бы знаме нито е стихотворение Лермонтова: “Люблю отчизну я, но странною любовью”. Двухлетним зато ч ени ем в Михайловском Пушкин вос ­ пол ьз ова лся для ознакомления с на ро дным быт ом и на­ родн ой поэзией в их первоисточниках. Одетый в дер евен ­ ск ое пл атье , Пуш кин ходит по базарам, з аписыв ает на­ родные песни, с луша ет сказите лей , размышляет о значе­ нии пос л овиц. “Что за роскошь, что за смысл, какой то лк
Пушкин и Россия 203 в каж дой п огов орке наш ей! Что за золото!”195— вос кли ­ цает П ушк ин. Аналогичен его отзыв о русских сказках, из кото рых ка жд ая, по его словам, “есть поэма”. В ряде первоклассных созданий св оей поэзии, в ба ллад е “Жених” 1825 года, в известных каждому русскому ре­ бенку сказках, в дра ме “Русалка” Пушкин насто йч иво стремится влить в рус с кую литературу мотивы и самый дух рус с кого фольклора, придать русскому народному творчеству общенациональное литературное выражение. 195 В. И. Дал ь. Воспоминания о Пушкине. // Пушкин в воспо ­ минаниях современников. С. 159. 196 А. С. П ушкин. О провержен ие на критики. // XI. С. 147. 197 А. С. Пушкин. Возражен ие на статью «Атенея». // XI. С. 71. И вся эта грандиозная духовная работа венчается по­ истине величайшим подвигом — замечательным пр еоб ра­ зованием русского ли те рату рн ого язык а по пути сближе­ ния и слияния его с языком народным. Горячая любовь Пу шкин а к родн ом у язы ку заставила его принять как личное оскорбление случайное замечание товарища по литературе, Вяземского, о том, что русский язы к бе ден рифмами. Смело порывая с долговечными тр адици ям и, к от орые связывали писателей сложными си сте мами ус­ ловностей при пол ьз ова нии родной ре чью в литературе, Пушкин прямо зовет сво их товарищей по пе ру учиться языку у народа. “Изучение старинных песен, сказок и т. п., — го вор ит Пушкин, — необходимо для совершенного знания свойств рус с кого яз ыка”196. В другом мес те Пу ш­ кин г ов ор ит : “Вслушивайтесь в простонародное наречие, м олоды е писател и, — вы в них можете научиться много­ му, че го не н айдет е в наших журналах”197. Решительно и б есп ощ адно боролся Пушкин с не про ше нными судьями,
204 Пушкин и Россия пр иди равш им ися к малейшему уклонению от бесцветного и выл о щенно го яз ыка гостиных в ст орон у сближения с народной р еч ь ю: “Не должно мешать свободе нашего бо­ гатого и прекрасного яз ык а”198, — за яв ляет Пуш кин в од ном из полемических пр имеч аний к “Евгению Онегину” и твердо следует этому лозунгу в течение всей зрелой по­ ры св оей литературной ж изни. 198 А. С. П уш кин. Прим ечан ия к «Евгению Онегину». // VI. С. 194. Ни кто до Пу шкин а в рус ск ой литературе не раскрывал с таким блеском и величием тему отчизны, никому до не­ го не привелось создать образ рус ского поэта, це ли ком погруженного мыслями и чувствами в родную стихию, никт о из его литературных предшественников не отличал­ ся так ой горя чей и н ап ряжен ной лю б овью к родн ом у сло­ ву, родн ой песне, и так им глубоки м чутьем к историче­ ск им з ако нам, управляющим жизнью и р азв итием Р ос­ сии . Все это по пр аву делает Пушкина ве лич айш им ру с­ ск им народным поэтом, основоположником новой русской литературы и создателем русс кого литературного языка. Но, г ордя сь и любуясь Пушкиным как русским поэтом, мы не должны упускать из виду так же той связи, которая существует меж ду Пушкиным и остальными народами, входящими в дружную советскую семью. Сам Пушкин живо интересовался историей, бытом и фольклором тех национальностей, с ко торым и ст алки вал а его суд ь ба. В Крым у, на К авказ е, в калмыцких ст еп ях, всюду, куд а з абрасы вала Пу шк ина его тревожная судьба, он п ри­ сматривался к местным обычаям, знакомился с местными сказками и песнями, размышлял о пра вах и о бязанн о стях России по отношению к мн огочис ле нн ым на се ля ющим ее народам, — и всему эт ому давал пос ил ьное отображение
Пуш кин и Россия 205 в сво ей поэзии. Пушкин не только великий народный ру с­ ски й поэт, но и г е ниал ьный организатор духовн ой св язи между русским народом и его младшими братьями; нет никакого сомнения в том, что и сам Пушкин пон им ал это значение своей деятельности. Он пророчески уг а дал, что его творчество будет служить как бы воротами в русскую кул ь туру для все х национальностей России, заяв ив в св о­ ем предсмертном ст ихотв оре нии : С лух обо мне п ро йдет по всей Р уси в еликой, И на зовет мен я вс як сущий в ней яз ык199, И гордый вн ук славян, и финн, и ныне дикой Ту нг уз, и др уг степей калмык. Таково б ыло отношение поэта к вскормившей его роди­ не. И родина высоко оце нила заслуги Пу шки на перед не й. Сразу же после трагической гибели Пушкина демо­ к ра тически е сло и рус ского общества, несмотря на проти­ водействие реакционной вл аст и, провозгласили Пу шк ина великим русским национальным поэтом. Похороны Пуш­ кина настолько серь езн о угрожа ли выли ть ся в ш ироку ю народную демонстрацию, что правительство принуждено было тайком, н очью вывезти прах Пушкина из Петербур­ га, отменив погребальную церемонию. М ожно сказ ать , что с самого дня безвременной к он чины гениального по­ э та, острой бол ью по р азивш ей все, что б ыло благородно­ го, мыслящего и чувствующего в тогдашней России, уста ­ новилось то общенародное благоговейное почитание Пушкина и его пам яти, которое с годами ста но ви тся все боле е пр оч ным и сознательным. Особенно популярным, б лиз ким и дор оги м с тал Пу ш­ кин для широких м асс рус с кого и бр атс ких народов после 199 * Т. е. народ.
206 Пушкин и Россия Вел ико й социалистической революции 1917 года . Сочине­ ния Пушкина печатаются у нас и моментально расходят­ ся в миллионах экземпляров. С кажд ым днем умножают­ ся и улучш а ют ся переводы сочинений Пушкина на языки всех советских народов. В м узе ях, библиотеках, архивах, научных институтах, высшей ш коле нашей страны кипит напряженная работа, став ящ ая себе це лью изучить вс е, связанное с жизнью и творчеством великого поэта, и до­ вести его создания до каждого рабочего и крестьянина Советского Союза. С необыкновенным подъемом была от мечен а в на шей стране в 1937 году столетняя годовщи­ на смерти поэта. По вс ей стране прошла вел ик ая волна торжеств, связанных с эт ой датой. По пос та новл е нию правительства в Москве создан особый Государственный музей А. С. П ушкин а, вошедший в систему учреждений Академии нау к ССС Р. В эт ом музее со бр аны все сохра­ ни вшиеся рук оп иси поэта, любо вн о и тщательно изучае­ мые лучшими специалистами-учеными. Музе й ведет п ла­ номерную на у чную работу по Пушкину, составляет сл о­ варь языка Пу шк ина, ра зраба ты в ает скрупулезную по точ нос ти летопись жизн и и тв о р чества Пу шк ина, выпус­ кает по свя щенн ые Пушкину ис след ов ания и сборники, организует выставки по Пу шк ину и т. д. Все это гов орит о том, что в наш е время Пу шкин действительно стал вс е­ нар одны м д ос то янием ве лик ого содружества на ционал ь­ ностей, об ъе диненн ых в Советский Союз. Естественно, что фашистские вар вары , лелеющие бе с­ смысленные ме чты о порабощении советских народов, но терпящие позорные неудачи в сво их замыслах, срывают свою злобу и на народной люб ви к Пушкину. За время во е нных действий н акопи ло сь уже множество сведений о т ом, как гитлеровские разбойники глумятся над памятью Пушкина, р асст рел ивают его портреты, громят посвя­
Пушкин и Россия 207 щенные ему музеи, оскверняют места, где жил Пу шки н, сжигают на кострах его пр оиз в едения и т. д. Но эта бес­ сильная злоба громил и людоедов им не поможет. Лю­ бов ь к Пушкину бессмертна. Сбывается сл ово поэта Т ют­ чева, когда-то, в з ам еча тельн ом стихотворении на смерть Пушкина, сказавшего: Т ебя ж, как первую л ю бовь, России сердце не з а буд е т!..200 200 Ф. Тютчев. 29- ое января 1837. // Ф. И. Тютчев. С очи нен ия. В 2 томах. T. 1. М„ 1984. С. 106. Как свидетельствует речь товарища Ст алина 6 ноября 1941 года, советские народы не только не з абы вают сво­ его национального поэта, но и в бой с фашистскими на­ сильниками и дут с им енем Пушкина на устах. 10 января 1942 г . Чистополь
eospAwusr ежж& шй яігжкгстм П ол ные собрания с очине ний » Пу шки на име­ ют очень сложную истор ию , которая в пре­ д елах настоящей зам ет ки может б ыть из­ ложена ли шь самы м беглым образ ом. При жизни Пушкина пол ного собрания его сочинений издано не было, хо тя сам Пушкин в течение последних восьми лет его ж изни несколько раз н абр асы вал пл ан такого из­ дания. В 1833 г. он со ст авил план пятитомного собрания своих сочинений, но эт от план остался неосуществленным. При жизни Пу шкин а его сочинения были со бр аны лиш ь в четырех частях стихотворений (1и2 час ти в ышли в 1829 г.201,3 — в 1832 г .202 и 4—в 1835 г.203), двух частях поэм и 201 Стихотворения Александра Пушкина . Первая Часть. Санктпетербург. В типографии Департамента народного п ро­ свещения. 1829; Стихотворения Александра Пушкина. Вто рая Част ь. В тип ог раф ии Де парта мента народного п росвещ е ния. 1829. 202 Стихотворения Александра Пушкина . Третья Часть. Санктпетербург. В тип ографии Департамента народного пр о­ свещения. 1832. 203 Стихотворения Александра Пушкина . Час ть Четвертая. Санктпетербург. Печатано в типографии Имп ерато рск ой Рос­ си йск ой Академии. 1835.
Собрания со чинений Пушкина 209 повестей (1835 г.—повести зде сь разумеются только с ти­ хотворные)204иводномтомеповестей(прозаических1834 г. )205. Из к ру пных произведений Пуш кина при его жизни ни разу не были объединены с другими «Евгений Оне­ ги н », трижды издававшийся отдельно, «Борис Годунов», вышедший од ин раз отдельным из д анием (1831 г . )206, и «Капитанская дочка», впервые появившаяся в журнале «Современник» за два месяца до сме рти Пу шк ина 207. В 1836 г., незадолго до смерти, Пушкин предполагал пер е­ издать четыре части стихотворений, но де ло не пош ло дальше представления текста в цензуру. 204 Поэмы и повести Александра Пушкина . Часть Первая. С.-Петербург. Печатано в Военной типографии. 1835; Поэмы н повести А лек с андра Пушк ина . Часть Вторая. С.- П ете р бург. Печатано в Военной типо г ра фии. 1835. 205 Повести , из данны е Александром Пушкиным. Санк тпе - т ербург, п еча тано в типографии X. Гинце. 1834. 206 Борис Годунов. Спб., Типография Деп арт ам ента Народ ного Просвещения. 1831. 207 Капитанская дочка . // Современник, ли тер атурн ый жу р­ нал, из дава емый А. С. Пу шкин ым. T. IV. С пб., 1836. С. 42— 215. 14 Зак. 387 Так им образ ом, Пушкин не оставил потомкам сво их произведений в собранном виде. По это му издателям по­ смертных со бра ний сочинений Пу шк ина пришлось с амо­ стоятельно решать множество тр уд ных вопросов, св яза н­ ных с распределением материала по томам, в ы бором правильного текста и т. д. Не сл ед ует при ат ом забывать, что значительное число произведений Пу шкин а и среди них такие к ру пные пр о изведени я, как «Медный всадник», «Каменный гость», незаконченные Пушкиным «Д у бр овс ­ ки й », «Русалка» и др., вообще не появлялись в печати при жиз ни поэта. Ес ли принять еще во внимание, что не­
210 Собрания сочинений Пушкина благ оп ри ятн ая цензурная обстановка для произведений П у шкина оста валас ь в с иле в течение долги х лет и по сле его с мерти , а также и то обстоятельство, что к ра йний ди­ летантизм, г осп од ст вов авший в России в дел- е и здани я классических п исате лей , начал успешно вы тес нять ся из этой обл асти только совсем неравно, то мы поймем, поче­ му у нас до сих пор нет еще вполне удовлетворительного полно го собрания сочинений л учше го русского поэта. Первое полн ое собрание сочинений Пу шкина , в восьми тома х, вы шло вскоре после смерти поэта—в 1838 году. В 1841 году было издано еще три дополнительных тома это­ го из дания 208. Организатором этого издания был В. А. Жу ко вский . Он им ел свободный доступ к рукописям П ушкина , но п ользов ал ся ими, конечно, так, как подска­ зывали общественная об стано вк а и его личные покрови­ тельственно-дружеские отношения к Пушкину. Обходя цензурные затруднения, Жуковский подвергал П ушк ина соб ст венно й «дружеской» цензуре, в результате которой многие значительные произведения бы ли ис каже ны и в эт ом искаженном, в иде получили ш и рокое распростране­ ние. До сих пор на па мятни ке Пушкина в Москве, на Тве рск ом бульваре, мы читаем высеченными на камне стихи из пуш кинс ко го «Памятника» в про из воль ной ре­ дакции Жук овск ог о. Не при хо ди тся уже гов ори ть о том, что в чи сто редакционном отн ош ен ии, в отношении пол но­ ты выбора правильных текстов и сист емати ческ ог о их ра с поло жения по томам, издан ие Жуковского содержит очень много погрешностей и несовершенств. 208 Сочинения Александра Пушкина . T.I — XI. Спб., Типо­ гра фия эк сп ед иции заготовления гос. бумаг. 1838 — 1841. Это 11-томное издание ост ав алос ь для русского читате­ ля единственным сводом сочинений Пу шкин а вплоть до
Собрания соч инен ий П уш кина 211 1855 г ., когда в изучаемой нами истории наступает но­ вый, очень важный момент. В 1855 г. вышл о шеститомное собрание сочинений Пу шкин а, изданное известным в свое время литератором П. В. Анненковым, по лу чившим , по соглашению с вдовой поэта H. Н. Пушкиной-Ланской, доступ к рукописным перв оист оч ник ам . В 1857 году Ан­ ненков изда л д о полнит ел ьный VII том этого собрания сочинений209. И зда ние Анненкова было выдающимся со­ бытием для своего времени. В пе рвые Пушкин был и здан на основании тщательного изучения печатных и рукопис­ ных документов. Впе р вые сочи нен ия Пу ш кина получили минимум научного комментария, с толь необходимого для их правильного усвоения. Сл еду ет еще добавить, что Ан­ ненко в сн абди л св ое и зда ние превосходной для того вре­ м ени би ог раф ией Пу шк ина, за ни мающ ей пе рвый том из­ дания, до сих пор еще не утратившей на учно й ценности, несмотря на ее с и льную устарелость как в отн оше нии ис­ пользованных материалов, т ак, понятно, и в идеологиче­ ском отношении. Но у Анненкова были и с вои недостатки. Он так же подвергал сочи не ния Пушкина сво ей собствен­ ной цензуре, главным образом, эстетической, сортируя их часто по субъективным с ооб раже ни ям, и многое, пред­ ставлявшееся ему малоценным, ос та влял за бор том. Да­ лек был, конечно, Анненков от на шего времени и в отно­ шен ии умения разбирать пуш кинс к ие рукописи, а также в отношении бережного обращения с ними. Анненков по­ зволял себе зачеркивать некоторые мес та в пуш кинс к их руко пи ся х, дарить их посторонним лицам и т. д. Нако нец , издан ие Анненкова много пострадало и от цензуры. 209 Сочинения Пушкина. С приложением материалов для его биографии, портрета, снимков его по черка и с его р исунк ов и проч. T.1 — 7. Спб., Изд. П. В. Анненкова. 1855 — 1857.
212 Собрания сочинений Пушкина Издание Анненкова легло в осн ову двух шеститомных изданий Я. Исакова, редактированных библиографом Г. Н. Геннад и (1859 — 1860 гг. 210 и 1869—1871 гг .2 1 1). Ра­ бота Г еннад и над и зда нием со ч инений Пуш кина не от ли­ чалась б ольшой самостоятельностью, хот я и пр ине сла кое-что нов ое в ме лоча х. Из дан ия Геннади не польз ова ­ лись популярностью и вы зва ли даже зл ую эпиграмму приятеля Пушкина Соболевского: 210 Сочинения А. С. Пушкина. Под ред. Г. Н. Ге ннад и. T.1 — 6. Спб. , Я. А. Исак ов. 1859 — 1860. 211 Полное собрание сочинений А. С. Пушкина. Под р ед. Г. Н. Геннади. T.1 — 6. Спб., Я. А. И сак ов. 1869 — 1871. 212 Сочинения А . С. Пушки на . Под ред. П. А. Ефрем ова. T.1 — 6. Спб., Я. А. Исаков. 1880 — 1881. 213 Сочинения А . С. Пушки на . Под ред. П. А. Е фрем ова. T.1 — 7. М., Ф. И. Анский. 1882. 214 А. С. Пуш кин. Полное со б рание его соч и нений. Под ред. П. А. Ефремова. T.1 — 7. Спб., В. В. Комаров. 1887. 210 Сочинения А. С. Пуш кин а. Р ед. П. А. Ефремов. T.1 — 8. Спб., А. С. Суворин. 1903 — 1905. По всей вероятности, р ечь ид ет им енно об э том издании. Издание Суворина 1887 г. вклю­ ча ет 10 томов . О жертва бедн ая двух адовых ис чадий , Тебя убил Дантес и издает Геннадий. Следующим этапом в из да нии собрания со ч инений П у шкина является шеститомное и здан ие 1880 г. Я. Иса­ кова, редактированное П. А. Ефремовым212. В дальней­ шем Ефремов еще несколько раз из дав ал полное соб ра­ ние сочинений Пу шкин а — семитомное изда ние Ан ског о (1882)213, семитомное издание Комарова (1887)214 и вось­ митомное издание Суворина (1903—1905)215. В противопо­ лож нос ть Геннади, Ефремов сумел с казать нов ое слово в
Собрания сочине ний Пуш ки на 213 области критического издан ия сочинений Пушкина, но это «новое» с лово в не кот орых от ноше н иях, по кр ай ней мере, чуть ли не б ыло шагом назад по сравнению с Ан­ ненковым. Из да ния Ефремова безусловно превосходят полнотой и зд ания Анненкова, с которым он, главным об­ разом, полемизировал твоей работой. Но эти издания бы­ ли построены на ложно понятом пр инц ипе полной «объек­ т ив н ост и », которая на деле сводилась к полному отсутст­ вию критического п од хода к издаваемому материалу. В погоне за объективностью Ефремов сме шив ал в одн у к учу перлы пушкинской поэзии с мелочами и экспромтами, вытягивая в одну хро нологич еск ую цепь все произведения Пушкина, н еза виси мо от их жанра, значительности, сте­ пени обработки. На Ефремове л ежит также грех пре­ дельно ненаучного и ди лета нтско г о обращения о черно­ выми тек стами Пу шк ина. Желая сделать с вое издание возможно более полным, Ефремов сливал в од но целое черновые и печатные тексты, вставляя в окончательные пушкинские р едакци и куски, обнаруженные им в ру коп и­ сях, и т. д. Однако, отсутствие филологической культуры у Ефремова оказалось за ма ск иров анным обилием м ате­ риалов, к оторы е он преподносил читателю, и его редак­ торские методы оказывали длительное вредное влияние на п осле дующу ю работу по изд а нию сочинений Пушкина. В восьмидесятых годах в истории из да ний сочинений Пу шк ина пр ои зошли два важных события. Во-первых, в 1884 г. появилось в печати первое п одроб ное описание рукописей Пу шкина , сост авлен но е В. Е. Якушкиным216. 216 В. Е. Якушкин. Ру ко писи А. С. П у шкина, хранящиеся в Румянцевском музее в Москве. // Русская старина. T. XL1 (февраль), XL1I (апрель, май, июнь ), XLI11 (июль , ав густ , сен­ т яб рь ), XLIV (октябрь , ноябрь, декабрь),1884.
214 Соб ран ия сочинений Пушкина Во-вторых, в 1887 году, по миновании 50 лет после смер­ ти Пушкина, произведения Пушкина перестали быть соб­ ственностью его семьи. С 1887 года появляется целый по ­ ток и здан ий сочинений Пу шки на в самы х разнообразных видах. Но только оче нь немногие из них имеют н ауч ное значение. Научное значение принадлежит прежде всего семитомному изданию «Литературного фонда» (1887), редактированному П. О. Мор о з овым 217. Это и здани е полу ­ чи ло оче нь широкое распространение и служило основ­ ным материалом для на учны х работ по Пушкину вплоть до на чала XX века, к огда бы ло сменено но вым изданием под редакцией того же Морозова (изд - во «Просвещение», 1903, восемь томов)218 и уже упомянутым выше изданием Суворина под редакцией Ефремова. И зд ания Морозова об лад ают з амет ками преимуществами по сравнению с изданиями Ефремова. Они отличаются бол ьше й строго­ сть ю п лана, в них меньше частных ошибок и недоразуме­ ний. Морозов самостоятельно работал над рукописями Пушкина, хо тя и не пр ояв ил большого искусства в поль­ зов ан ии ими. Но оче нь много искаж ений пуш кин ск ого текст а, допущенных пр ежними издателями, в том числе Еф ре мовы м, сохранилось и в изданиях Морозова. От сут­ с твие продуманной системы, любительство, погоня за мелкими «открытиями» остаются основным дефектом и работ Морозова. 217 Сочинения А. С. Пу шк ина. Из д. обще ства для п ос обия нуждающимся литераторам и ученым. Под ред. П. О. Морозова. T.1 — 7. С пб. , 1887. 218 Сочинения и письма А . С. Пушкина. Критически прове­ ренное и дополненное по рукописям из дание с биогр. очер ко м, вступительной статьей, объясн. прим, и худ. прил. Под ред. П. О. Морозова. T.1 — 8. Спб., Пр освещ е ние. 1903 — 1906.
Собрания сочинений Пушкина 215 В 1899 году, в связи с ис полн ивши мс я столетием со дня рождения Пу шкин а, к из да нию пол ног о собрания его со­ чи нений приступила А кадем ия па у к219. С этим и зд анием связывались оче нь большие ожидания. Казалось, что та­ кое авторитетное учреждение, как Академия наук, сумеет поставить дело изда ния со ч инений Пу шкин а на дол жн ую вы сот у, выработает окончательный правильный текст Пушкина, создаст надлежащие методы для планировка изд ани я, пок ончит с дил етант изм о м и отсебятиной, п ро­ цв етав шим и в пр ежних изданиях. На де ле оказалось со­ всем ино е. Во-первых, это издание выходило с ужасаю­ щей медлительностью. В 1899 г. вышел пе рвый том этого издания (всего предполагалось 12 то мо в). В 1901 г. эт от том был п ер еизда н. Второй том вышел только в 1905 г ., третий — в 1912 г., четвертый — в 1916 г. , в 1914 г. — дев яты й том этого и здания и в 1928 г. — одиннадцатый. И того за 29 лет вышло шесть томов . Остальные шесть из об ещанны х так и не вышли. Медленность темпов сво им прямым следствием имела неоднократную смену редак­ торов. Сначала редактором всего издан ия был ака деми к Л. Н. Майков. Но уже второй том пришлось поручить Якушкину, вс ледс т вие смерти Ма йко ва. Яку шкин, рабо­ тавший под наблюдением особой комиссии академиков, успел отредактировать второй том и часть третьего, а за­ тем редакция перешла к Морозову (третий и четвертый томы ). Одиннадцатый том, содержащий «Историю пуга­ чевского б у нт а », редактировал историк Фирсов, а девя ­ т ый, содержащий критическую проз у, — Н. К. Коз ь мин. В о-в т орых, каче ст во работы в большинстве томов (особен ­ но четвертый и одиннадцатый) оказалось чрезвычайно 219 Сочинения Пушкина. Спб., Изд. Имп. Академии Наук. T.1,2,3,4,9,11.1899—1929.
216 Соб ран ия сочине ний Пушкина низ ки м. Уже в момент своего выхода отдельные том а академического издания подвергались чрезвычайно рез­ кой критике (например, первый том был встречен унич­ тожающей критикой В. Я. Брюсова). В насто ящее время недочеты э того издания еще боле е ощутительны. Эти не­ дочеты двоякого ро д а : 1) неумелое и небрежное использо ­ вание р ук о пис е й, 2) неудачно построенный комментарий, очень прос тран ны й, м ного слов ны й, но не отвечающий на целый ряд вопросов научно-справочного ха рак тера. В общем и на этом издан ии в полной м ере ска зался низк ий уров ен ь русской ф и лологи че ской культуры. Из других дореволюционных из да ний должно бы ть еще от м ечено роскошное иллюстрированное издани е Б рокга ­ уза и Ефрона под ре д. С. А. Венгеро ва, в ш ести томах220. Это издание це нно мно г ими помещенными в нем стать я­ ми о Пушкине, придающими всему изданию до некоторой ст еп ени х ар актер пушкинской э нцик ло пед ии. В отноше­ нии текста и расположения мат ер иал а, однако, и это из­ дание б ыло не выше д руги х. К тому же оно осталось не­ законченным и многие произведения в нем не име ют комментария. 220 Пушкин. Со чин ени я. T.I — 6. Под ред. С. А. В енгеро ва. Спб., Из д. Брокг ау за — Ефрона. 1907 — 1915. В тако м состоянии дело из дан ия сочинений Пу шк ина з аст ала р ево люц ия. В ист ор ии р усс ких текстологических работ О ктя бр ьская революция ока залас ь рубежом, отд е­ ляющим дилетантскую текстологию от те кс толог ии науч­ ной. В т ечение двадцатых год ов нашего столетия посте­ пенно сложилась у нас текстология как особая пра ктич е­ ская дис циплина, и, что самое важное, в ыр осли до вольн о м но го чи сленные кадры хорошо подготовленных текстоло­ гических работников. В послереволюционной работе над
Собрания с очине ний Пушкина 217 изданиями П у шкина можно наметить несколько эт ап ов. Первым этапом являются массовые издания отдельных произведений Пу шкин а, отличающиеся строго проверен­ ным текстом. В этой области б ольше всего потрудился Б. В. Томашевский, увенчавший с вою работу однотом­ ным собранием избранных произведений Пу шкин а (Л. , 1924)221, которое выдержало пять изданий и в настоящее время переиздается по новому плану. Вт орым крупным этапом является создание шеститомника Гослитиздата, сейчас в ы ходяще го третьим изданием (шеститомник соз­ дан на б азе соб р аний с очи нен ий, изданного первоначаль­ но в 1930—1931 гг . в каче стве приложения к «Красной н и в е»222). Шеститомник, составленный при участии многих к р упных специалистов (покойный П. Е. Щеголев, М. А. Цявловский, Б. В. Томашевский, Ю. Г. Оксман, С. М. Бон ди и д р .), представляет собою полное собрание сочинений Пуш кина, но без комментариев. По тексту это издание стоит оче нь в ысоко . (Некоторые дефекты в рас­ положении материала и в выборе отдельных редакций устраняются в в ыход ящем ныне третьем и здан ии шес ти­ томника). Но отсутствие комментария в известной степе­ ни его об есценивает . Этот недостаток взялось восполнить издательство «Academia», приступившее в 1935 г. к изд а­ нию девятитомного собрания со ч инений Пуш кин а, пред­ назначенного для шир оки х читательских кругов, но снаб­ 221 А. С. П уш кин. Сочинения. Ред. Б. Томашевского и К. Ха- лабаева. Л., Го с. изд. 1924. 222 А. С. Пушкин. По лное соб ра ние соч и нений в шести т омах. Под об щ. р ед. Демьяна Б едн ого, А. В. Луначарского, П. А. Са- кулина, В. И. Соловьева, П. Е. Щеголева. М. — Л., Гос. изд. 1930 — 1931.
218 Соб ран ия сочинений Пуиисина жен ног о сжатым комментарием223. Пока вышли пятый («Евгений Онегин») и шестой(драматические произведе­ ния ) то мы. Из дан ие бу дет завершено в течение 1936 г. 223 Пушкин. Полное соб рани е с оч инени й. В 9 томах. Под общ. р ед. Ю. Г. Ок сма на и М. А Цявловского. М., Academia. 1935 — 1938. 224 А. С. Пу ш кин. По лное собрание сочи не ний. В 17 томах. М. — Л., И зд. АН ССС Р. 1937 — 1959. Конечным этапом сов ет ской работы над изданием сочи­ нений Пушкина должно явиться юбилейное в о семнадц а­ титомное издание, предпринятое Академией на ук С СС Р224. Ос нов ное от лич ие этого издания от всех преды­ ду щих без исключения заключается в том, что оно и меет це лью окончательно исчерпать рук о пис ные тексты Пу ш­ кина. До сих пор да же лучшие работники над текста м и Пушкина пользовались его рукописями поверхностно, главным образом, ста раясь открыть в них что-нибудь «новое», «неизданное», сенсационное. В результате этого за 100 лет, отделяющих нас от смерти П у шкина, его ч ер­ новики в значительной степени оказались еще непро ч и­ тан ны ми. Новое академическое издан ие прежде всего ис ход ит из необходимости прочесть все рук опи си Пу шк ина, в том числе черновики, до последней с тро ки. Наряду с основ­ ным, окончательным т ек стом, в каждом т оме академич е­ ск ого издания дает ся особый отде л — «Другие редакции, планы, ва р ианты », в котором представлен весь ход рабо ­ ты Пу шк ина над данным произведением — от пе рвона ­ чального черновика до последнего пр ижизн енног о печат­ ного изд ания. П ре жние «кавалерийские набеги» на чер­ новики Пушкина заме нен ы систематическим планомер­ ным обследованием их. О том, какую трудную работу
Собрания соч инени й Пу шкин а 219 пр едстав ля ет собой и систематическое вычитывание пу ш­ кинских черновиков, верно могут судить л ишь те, кто этим непосредственно занят. Эта работа бе рет очень б ольшое время, и вот почему нов ое академическое изда ­ ние не уд ает ся выпускать такими быстрыми темпами, как это хотелось бы. Друг ое существенное отличие юб и­ лейного академического и здани я — полнот а и научная строгость комментария. И в эт ой области, несмотря на столетнюю работу над Пушк ин ым далеко не все обстоит благополучно. Уже в процессе работы над из дани ем при­ ходит ся неоднократно убеждаться в том, что историко- литературная, биографическая и да же библи ог раф иче­ ская разработка сочинений Пушкина страдает многими существенными пробелами. Приходится много работать над устранением эт их пробелов, над разработкой таки х вопросов, к оторы е пр е жним пушкиноведением оставля­ л ись совершенно в стороне, потому что работников ака­ демического издан и я прежде всег о одушевляет мысль сделат ь новое из д ание действительно образцовым. Первым томом новог о академического изда ния вы пу­ щен том седьмой, содержащий драматические про изве де ­ ния. На оче ред и первый том, содержащий лицейские с ти­ хотворения.
ре'Ц ё.'яз'н я' тм TMsoxrtf ». е&г сръ з м «я^гис -кгся и совятах» Статья перв ая. «Бахчисарайский фонтан» («Знамя»220 1 935, No 4, с. 206 — 229). 22,0 В рецензии по ошибке указан журнал «Зв езда». 226 Н. Свирин. Бахч и сарай ск ий фонтан. // Знамя, 1935. No 4. Н. Г. Свирину прина дл ежит инициатива пересмотра вопроса о пуш к инс ком байронизме. В статье «К вопросу о байронизме Пу ш ки на » («Литературный Современник», 1935. No 2), содержащей несколько общих положений и анализ «Кавказского пленника», а затем в рецензируе­ мой статье, посвященной «Бахчисарайскому фонтану» (почему -то эта статья названа п ер в о й), Свирин пытается дать новое истолкование байронизма Пушкина, по дв ер­ гая пересмотру прежние мнения по этому вопросу и при­ вл екая для его решения некоторые свежие ма тер и алы. Нельзя не согласиться с С вир иным в его отрицательном приговоре по отношению к высказывавшимся до сих пор су жде ниям о байронизме Пу шки на. Конечно, они сейч ас н икого не м огут удовлетворить не только в силу св оей разноречивости, но прежде всего по своей бессо дер ж а­ тельности. По вопросу о ба йр о низме Пушкина мы имее м том ы расплывчатой ф ра зео л о гии , «туманной и бессодер­ жательной д еклам ац и и»*226, говоря словами Свирина, и
Пушкин и Восток 221 известную кни гу В. М. Жирмунского, богатую ценным материалом, но п редс тав ля ющую с обою предел абстракт­ но го формализма в истолковании литературных фа кт ов. Понятен поэтому интерес, возбуждаемый работой Свири­ на. Сущность точки зрения Свирина может быть пе ре да­ на так : пушкинский байронизм в значительной мере яв­ ляе тся п оэ тиче ской легендой, созданной «буржуазно­ дворянским литературоведением»*227. Не отр ицая из вес т­ ной внешней зависимости юж ных поэм Пу шкин а от соот­ ветствующих произведений Байрона, С вирин де лает од­ нако г лав ный упор на литературную и идеологическую самостоятельность П уш кина по отношению к Байрону. Эта самостоятельность, по мнению Свирина, про явля етс я в то м, что Пушкину совершенно чу жда освободительная, протестующая нота восточных поэм Бай ро на. В поэм ах Пу шк ина не слышно призыва к национально-освободите­ льному движению восточных народов, нет противопостав­ ления угнетателей и угнетенных. Идеологический смысл южных п оэм Пу шки на, по м нению Свирина, со вер шенн о противоположный: «В “Бахчисарайском фонтане”, — пишет Свирин, — г лубоко и разв ерн уто поставлена ... тема Востока и Запада, аз иат ского варварства и ев р опей ской цивилизации, м усул ьм анств а и христианства... Пушкин не только сопоставляет два этих чуждых мира, но показывает их во взаимной борьбе и довольно отчетливо утв ерж дае т идею превосходства евро­ пейско й цивилизации и христианства над мусульманским Вос ток ом»228. В эт ом — «глубокое и принципиальное С. 207. Сноски на эту статью даются д алее по этому изданию с фамилией ав тора и указанием номера стр аниц ы. 227 Свирин . С. 214. 228 Свирин. С. 208.
222 Пушкин и Восток отличие “Бахчисарайского фонтана” (так же, как и “Кавказского пленника”) от байроновских в осточн ых п о эм»229, — от личи е, имеющее, по м ысли Свирина, пр оч ные исторические кор ни в рус ской действи­ тельности, в культурно-политических отношениях ме жду Россией и колонизуемыми ею странами Востока. Отн ош е­ ния ме жду Ро ссией и Востоком уже находили с ебе отраже­ ние в русской литературе, и Пушкин в этом отношении про­ дол ж ает старую русскую традицию, я в ляющуюс я, пр о дук­ том колониальных войн и колониальной политики царизма. Вот в немногих сло вах с ущн ость концепции Н. Г. Сви­ рина. В ней ест ь свои достоинства и с вои недостатки. Бесспорно, очень и нте ресн ой яв ляет ся мысль воссоздать русскую традицию для южных поэм Пуш кина, найти русский источник п ушки нс кой байронической поэмы с ее местным к олори том и экзотикой. Но в решении эт ого во­ проса, предлагаемом Свириным, ес ть методологически слабый и фактически плохо обоснованный п ункт. Свирин слишком поспешно пр ев ращ ает обнаруживаемые им в русской литературе отражения колониальной по ли тики царизма в поэтическую «традицию», к которой как к ка­ ким-то ее истокам можно бы ли бы подв е сти п оэт ику юж­ ных поэм Пу шки на. Несколько вы дер жек с шо винис тиче ­ скими и великодержавными тирадами из Ломоносова, Хераскова, Державина, Семена Боброва и т. д. ни в ка­ кой степени не дают ключа к литературному св оео бр азию пушкинской «байронической» поэмы и не обнаруживают источника ее «экзотики». Свирин совершенно правильно п ише т: «Для России ... Восток и Юг был и не волшебной фантастикой, а близким, своим, кров ны м делом. В част­ ности К рым для рус ского дворянства был совсем не то, 229 Сви рин. С. 208.
Пушкин и В осток 223 ч то, скажем, Греция для Байр о на»230. Это очень сущест­ венн о для по нима ния той ид ей ной атмосферы, в которой сложились южные поэмы Пушкина. Конечно, эти поэмы 230 Свирин. С. 222. 231 Свирин. С. 212. явл яю тся плодом то го иде йно го воспитания, к отор ое б ыло д ано Пу шк ину русскими к о лониа л ьными завоеваниями. Но Свирин не показал тех путей, к оторы е пролагала себе эта идейная тр ад иция Пушкина. Вряд ли можно решить э тот вопрос, отмахнувшись от байронизма, как от «поэти ­ ческой легенды». Задача исследователя в том именно и состоит, чтобы показать, как известные поэтические мето­ ды, усвоенные Пушкиным от Байрона, превратились под пер ом Пушкина в средство для с оз дания таких пр оизве ­ дений, к оторы е совершенно чужды само му д уху байро- нов ско й поэзии, но очень близки к дух у русской дворян­ ской культуры 20- х годов. Именно эту задачу Свирин ос­ тавляет нерешенной. Увлекшись доказыванием очевидно­ го факта, состоящего в том, что Пушкин совсем не похож на Ба йр она, Свирин как бы забыл, что вопрос о байро­ низме Пу шки на сводится совсем к другому, к том у, чтобы выяс ни ть, что им енно дал Байрон Пу ш кину и как Пуш­ кин воспользовался полученным. Не в ерит ся и в реальность той «историко -фило с офс к ой концепции», которую Свирин открывает в «Бахчисарай­ ском фонтане» и в «Кавказском пленнике». Эта концеп­ ция не «вынута» из п оэм Пу шк ина, а как бы «подсунута» под н их. Пытаясь док аз ать, что в «Фонтане» гаремная трагедия «проектируется на гораздо более широком исто­ риче с ком фон е »231, Свирин оперирует одними фикциями: в ойны, кот оры е ведет и о кото р ых ду мает пу шк инс кий Ги рей, — это просто функции его поэтического ха ра кте ра,
224 Пушкин и Восток а не исторические во йны. Ведь сам же С вирин привод ит сло ва И. М. Муравьева-Апостола, тщетно пыт авшег ося доказать своим крымским со бе се дникам легендарный ха­ рак тер предания о по хищ ении Гиреем Потоцкой: «Сколько я ни спорил с ними, сколько ни уверял их, что пр едан ие сие не имеет никакого исторического ос но вания и что во второй половине XVIII века не так легко было т ат арам похищать по ляче к, все доводы мои о стал ись бе с­ п олез ным и»232. Ведь пишет же сам Св и рин : «Военное мо­ гущество крымского х анст ва сильно гиперболизировано Пушкиным. Читая поэму, можно подумать, что ре чь ид ет о вре мена х Батыя или Чи нгиз -х ана, а не об эпохе заката татарс ког о могущества»233. Но не про ще ли п ереста ть ис­ кат ь конкретные исторические черты в поэме Пуш кина, чем, ища и не находя их, уличать Пушкина в ис каж ении действительности? Неудивительно, что Свирину прихо­ дится о гова р ива ть ся: «Конечно, не в историческом фоне центр тяжести поэмы. Гораздо интереснее проследить, как этот кон фл икт двух вра жде бн ых миров (т. е. Вост ока и Запада — прим. Г. О. Винокура} развивается в самом гареме, в живой и гре художественных о бр аз ов»234. Но предлагаемая Свириным интерпретация э той «игры об ­ разов» ни в чем не убеждает. Она является лишь бо лее или менее ис кусн ой пристройкой к образам пушк ин ской п оэмы таки х пол оже ний, кот оры е открыты С в ириным не в самой поэме, а привлечены со с тороны. Вполне понят ным я вляется насмешливое отн ош ение Св ир ина к аллегориче­ ско й деш евке, к оторую представляет собою стать я 232 И. М. М урав ье в-Ап ост ол. Путешествие по Тавриде в 1820 годе. С. 118 — 119. (Ср. сноску 47 наст. изд.). 233 Свирин. С. 214. 234 Свирин. С. 214.
Пушкин и Восток 225 Ю. И. Айхенвальда о «Бахчисарайском фонтане»235 (непо­ нятно только, почему Свирин называет «родовспомога ­ тельным» слов о «гинекей», употребленное Айхенвальдом), но, в сущности, и ме тод Свирина не всегда свободен от того «аллегорического символизма», к оторы й я вля ется настоящим бедствием нашего литературоведения. В за­ ключительной части статьи Свирин пишет : «“Бахчисарай­ ски й фонтан” — од но из замечательнейших и оригиналь­ нейш их произведений рус ск ой лит ера ту ры — не только по своим блестящим художественным до сто и нс твам, но и по глубине историко-философской концепции, л ежащ ей в основе п оэм ы»236. Предательские «не только» и «но и» по­ казывают, что интерпретация Св ир ина ра зруша ет еди н­ ств о формы и содержания в поэмах Пу шкин а. 230 Ю. И. Айхенвальд. Бахч ис ар айски й фон тан . // Пушкин. С очинения . T.1 — 6. Под ред. С. А. Венгерова. Т. 2. Сп б., 1908. 236 Свирин. С. 229. 15 Зак. 387 Стать и Н. Г. Свирина не даю т бесспорного решения сложного вопро са о ба йрон изме Пу шкина . Но заслуга Свирина в том, что он поставил э тот во прос на новую почву. Самое существенное в эт ой новой постановке во­ проса — у каз ание на связь юж ных п оэм Пу шкин а с ид еологи ей либерального дворянства 20-х годов, в том разрезе, который обусловлен результатами колониальной политики России. Нужно найти мос т от этой идеологии к поэтике байронической поэ мы Пу шкин а, и, над о думать, что работы Н. Г. Свирина, в особе нн ос ти когда они будут опубликованы полностью и аргументированы более об­ стоятельно, об легча т эти по иски.
С тарый с пор м ежду поэтом и историком о правах и границах вымысла в художественном произведе­ нии на историческую тему кажется мне лишенным принципиального содержания. Обычно это в больш ей ст епени сп ор вкусов и темп ер а менто в, чем спо р у беж де­ ний или до ко нца продуманных теоретических по ложе ни й. Н ужно сказать, что Андрею Глобе удалось с озда ть про­ извед е ние 237, обладающее рядом совершенно очев ид ных поэтических и драматургических достоинств, почти не пр ибегая к «обману» . Потому что неправильно бы ло бы усматривать отступление от и стори чес кой правды в таких эпиз ода х трагедии Андрея Глобы, которы е, хо тя и не о пи­ раются на бесспорные исторические документы, но рису­ ют положения возможные и по существу не противоре­ ча щие историческим фактам. Все же я говорю «почти», 237 А. Гл оба. П ушкин. Трагедия в 4 актах . М., 1937. По­ види мому , Г. О. Винокур был знаком с какой-то ж урнал ьной публикацией, так как во всех имею щи хся в библиотеках изда­ ни ях значится 1937 год. Более того, в книге Ан дрей Глоба. И збр анное (М., 1974) обозначены годы создания трагедии: 1937 — 1949.
Историзм и художественный в ымыс ел 227 так как недокументированные эп и зоды всегда ставят пе­ ред критиком в опрос о б ольшей или меньшей степени их правдоподобия. «Истинные гении трагедии, — писал А. С. П у шкин, — заботились всегда исключительно о правдоподобии ха­ рактеров и поло же ний »238. Бы ло бы сухим и бе спло дны м педан т изм ом исчислять мелкие и не избеж но едини чн ые отступления от «буквы» исто ри и в трагедии А. Глобы, вро де совмещения на коротком п ром ежутк е действия трагедии перефразировок подлинных текстов Пушкина, относящихся к разным, удаленным од на от другой эпохам его жизни и т. п. Можно не в озража ть против мало пра в­ до под обной в уз ко ис тори чес ком смысле сцены, в кот орой Пушкин читает «Пора, мой друг, пора» в присутствии жены и Вяземского. Од нако сам ый т екст э того стихотво­ рения нужно б ыло напечатать правильный, без искаже­ ни й, державшихся в нем довольно до лгое время, но ус т­ ра не нных уже 15 лет назад. 238 Письмо H . Н. Раевскому. 30 января или 30 июня, 1829.// XIV. С. 396. Есть и более с пор ные места. Такова сцена объяснения Дан теса и Натальи Нико л аевн ы, которая от и мени перво­ го просит у заставшего их врасплох Пу шкин а рук и Ка те­ рины Гончаровой. Это совершенно неправдоподобно ис­ торически, но чисто театральные преимущества подобно­ го построения яв ляютс я вполне понятными, а потому «строгому историку» в данном случае, пожалуй, нечего делать. Не зн аю, можно ли порицать Глоб у да же за ту, совершенно неправдоподобную в историческом отношении сцену, в которой Пушкин по но сит в л ицо Николая I, не узнав его в маскарадной маске, или пользуясь этой ма с­ кой как удобн ой возможностью «не узнать» цар я (замы­
228 Историзм и художественный вымысел сел Г лобы здесь не яс е н). Менее приемлемой кажется мне беседа Пушкина и Вяземского о «Египетских ночах», в кот орой Пушкин говорит о сво ей поэме с претенциозно­ стью и замысловатостью, да лек ой от стиля литературных суждений тридцатых годов — отчасти эт им же недостат­ ком страдает и мон олог П у шкина «Час в кругу друзей», в це лом очень поэтичный и интересный. Документирован­ ные факты не всег да удачно вмонтированы в трагедию: таковы тупые и злобные слова же ны Д антеса о Пу шкине , которые действительно б ыли ск а заны, но вряд ли мо гли быт ь произнесены в присутствии умирающего Пуш кина у его по ст ели. Неудачно, не соответствующим ни историче­ ской, ни психологической правде, из обра жен Булгарин как в его от нош ениях к Пушкину и Вяземскому, так и в его о тн ош ениях к Бенкендорфу. Духовный лакей вовсе не должен иметь лакейских бытовых повадок в тако й степе­ ни, как это со слишком бол ьшо й до зой карикатурности по каз ано в трагедии Гло бы. Р азуме ется , о бил ьный материал для размышлений мог­ ла бы дать биографическая ко нце пци я, которая положена в основу трагедии. Насчет истинного характера отноше­ ний между женой Пушкина и Николаем I, биографы Пушкина, как известно, держатся различных м нений. Не­ которые склонны видеть в этих от ноше н иях не только по­ вод к анонимному диплому, ожесточившему Пу шкин а, но й прямой источник ревности, измучившей поэта. Право поэта-драматурга пользоваться л юбой схемой при усло­ ви и, что она бу дет ра зработан а с достаточным худож ес т­ ве нным та кто м. Мне кажется, что в этом отношении Анд ­ рей Глоба упрека не заслуживает. Фальшивой кажет ся мне за клю чит ельн ая сцена: Ге к- керн прощается с Дантесом на дороге во время метели, как раз в том месте, где проезжала тел ега с гробом
Историзм и художественный вы мысел 229 Пу шкин а. Здесь хороши за клю чите льн ые стихи проез­ жающег о , но са мая встреча уб ийц и их жертвы произво­ дит впечатление «обмана», возвышающего не читателя и зрителя талантливой трагедии Андрея Глобы, а скорее отрицательных ге роев трагедии.
Jiïякеяколисг&ям р ый. В данный том Собрания Трудов Г. О. Винокура вошли ра бо ты, по­ священные изучению ж изни и тво рч ества А. С. Пу ш кина, печатав­ шиеся преимущественно в тр идца тые год ы (как в научных и литера ­ турно-публицистических пери оди ческ их изданиях, так и отд ельн ы ми брош юра ми) и с тех пор за ред к ими ис ключения м и не переиздавав­ шиеся. Очевидно не все предлагаемые статьи и меют равн ую н аучн ую зна­ чимость, неодинаковы они и в отношении стиля. Рядом с сугубо спе ­ циал ьны м фи лолог иче ски м исследов анием («Вольные ямбы Пуш ­ кина »), помещается текст брошюры 1942 года « Пу шкин и Россия», в кот ор ом отчетливо звучит пу блиц исти че ска я патетика военных лет . Такое сочетание поможет читателю лучш е понять контекст эпох и 30- х — 40- х год ов, почувствовать специфику совет ског о пушкиноведения той поры. Тексты Г. О. Винокура приводятся по след ующим изданиям: Об изучении Пушки на . /! Литературный критик, 1936. No3. С. 67 — 82. Ранние биографии П ушк ина .'// Кн ижны е новости, 1937. No1. С. 18—20. «Бахчисарайский фонтан» . // Литературное обозрение, 1937. No 1. С. 54—60.
Тек столо гичес кий комментарий 231 Монолог Алеко. // Литературный критик, 1937. С. 217 — 231. «Борис Годунов» Пуш кина . // Литературный современник, 1935. No 6. С. 200 — 216. П ушкин -дра ма тург . Стенограмма лекции, прочитанной Г. О. Вино­ к уром 28 января 1937 года в методическом секторе НКЛП. Маши­ ноп ись. 40 с. Вольные ямбы Пушкина. // Пушкин и его современники. В ып. XXXVIII — XXXIX. Л ., 1930. С. 23—36. Пушкин и Россия. М. , 1942. 23 с. Собрания сочинений Пуш кина . // Книжные новости, 1936. No 4. С. 18—21. О статье Н. Св ир ина «Пушкин и Восток» . // Временник П у шкин­ ской к ом иссии. М. — Л ., 1936. No 1. С. 346 — 348. И сто ризм и художественный вымысел. // Литературная газета, 1936. No 56. С. 2. Цитаты из произведений Пу шкина , а также из его дневников, пи­ сем (равно как и писем, адресованных поэту) приведены в соответст­ вие с из дан ием: А. С. Пу шк ин. Полное собрание сочин ени й. В 16 т. И зд-во АН СССР. М. — Л . , 1937 — 1949 (справочный том — 1959) с сохранением особенностей пушкинской орфографии . Римс кой цифрой обозначается номер тома. Том VII берется в первоначальном варианте — с ко ммен т ария ми к д рама турги и Пу ш кина. Особо след уе т ог овор ить п еред ачу пунктуации пушкинских чернови­ ков (главным образом это касается так называемого монолога Алеко). Поскольку в черновиках Пу шкина вообще крайне редко присутствуют какие-либо пунктуационные з наки, а комбинаторика восстановленных стр ок в вышеуказанном с обран ии сочинений не всегда совпадает со стихами, при вод имы ми Г. О. Винокуром в статьях (что, вероятно, отражает од ин из этапов его ра боты над че рно ви ками Пушкина), по­ стольку пу нкт уаци я в и с ходных вин оку ровс ких трактовках, и в п еред а­
232 Текстологический комментарий че их в нашем том е достаточно усло вн а, хотя та м, где возможно, мы старались сохранить варианты шестнадцатитомного полного собрания сочинений П ушкина . Сноски и ссылки, оформленные по-разному в разных работах, уни­ фиц ирова н ы по ед ин ому принципу подстраничных сно со к. Знак * пе­ ред текстом сноски означает, что она принадлежит Г. О. Винокуру. Правка орфографии винокуровского текста ми ни маль на и по мимо устранения оп еча ток сводится к замене уст аревшег о написания слова современным (например идти вместо итти, ост рос оциал ьный вме­ сто остро-социальный и т. п. ). Пу нкт уа ция приведена в соответствие с современными н орм ами там, где это б ыло необходимо. Пр инцип постановки «авторских» знаков при эт ом не пострадал. То же отно­ с ится и ко всем ци тата м из других ист о чник ов, приводимым в настоя­ щей книге. Имевшие мес то в и сходны х тек стах сокращения слов (наир, вместо например, г. вместо год и т. п.) заменяются полными вариантами. Безусловные ошибки и опечат к и устраняются без специ­ альных комментариев (11- и томное вместо 2-х томное — см. с. 210, 1836 вместо 1826 по поводу письма П у шкина жене — см. с. 196 и т. п .). Отдельного разговора заслуживают исправления, внесенные в ст а­ тью «Пушкин -д рамат у рг », представляющую собой распечатку стено ­ граммы л екции Г. О. Винокура. Су дя по б ольшому количеству оши­ бок ра зног о рода, автор не ра бо тал с данным печатным те кс том (во всяком с луч ае, с и меющимся в нашем распоряжении экземпляром). Однако, на ст р. 1, 2, 4 машинописи есть следы правки карандашом (не всегда читаемой), сделанной, по -вид им ому, др угим лицом и ка­ са ющейс я орфографии и стиля. Намечены места сн осок — в тексте проставлены цифры 1, 2, 3 при отсутствии текста предполагаемых сносок. На с. 15 на полях ручкой вписано пропущенное слово
Текстологический комментарий 233 (отношений) со знаком воп ро са239. Д ругих слу чаев правки в рукописи нет. 239 Пушкин с объективностью, к отор ой может позавидовать любой историк, рисует полную безнадежность <отношений> между этим и тремя слоями. (См. наст, изд., с. 135). 240 Дословно у Пушкина: «Я бы и для Россини не пошевелился» (Письмо П. А. Вяземскому, 4 ноября 1923 г. // XIII. С. 73). Не стоит специально останавливаться на ошибках сугубо орфогра ­ фиче ских. Более показательны многочисленные случ аи искаженного воспроизведения слов. Иск ажен ия объясняются, вероятно, не только сп еци фик ой восприятия на слух, но и некомпетентностью стенографи­ стки и маши нис тк и. В перву ю оч ере дь это относится к написанию имен собст вен ны х: Тьери вме сто Тьерри (с. 34 машинописи), Кати- нин вместо Катенин (с. 4), Иван Кариевский вместо Киреевский (с. 23), Павел Сельѳински й ( вм ес то П авл ов -Сил ьѳа нс к ий), Рагдай вме­ сто Рог дай (с. 8)ит. п. Имя английского п оэта Барри Конуо лл а вст реч ается в вариантах Барии Карнолъ (с .24 — 25) и Берии Кар- ноль (с. 25). На с. 3—4 неоднократно Расин заменяется на Росси­ ни. Еще более характерный случ ай разрушения смысла текста в ре­ зультате подо бной «слуховой» о шибк и: приведенные Винокуром слова П ушкин а «Я и для Россини не стал бы трудиться»240 превращаются в «Я и для России не стал бы трудиться» (с. 32). Нередко неверно п ере да ются названия п рои з ве ден и й: «Бернальд Са во йский » Пу шкина вместо «Беральд Савойский» (с. 24), «Жокирия» Мериме вмест о «Жакерия» (с. 35 — 36). Цитаты из д рам ату ргии Пу шкина тоже не всегда соо тве тству ют ист очни ку: «От знатных господ пок оя нет нашему брату, тюремщику» вмест о «От этих знатных господ покою нет и нашему брату тюремщи ­ ку» (с. 33). Или следу ющий с лу ч ай: «В наслаждении жизнью одна любовь музыке уступает» (с. 24).
234 Текстологический комментарий Мы предпочли сохранить о собенн ост и сти ля уст но го до кл ада за ис­ ключением тех мест, где явно чувствуется пропуск или нет очн ое вос­ произведение сло ва (или слов) . В этих случая х гипотетически восста­ навливается утраченное звено, вставка заключается в угло вые скобки (этот же принцип выделения вставок используется и в других виноку- ровских те кс та х 241; несколько в другом смысле применяются угловые скобки в сносках, прина дл е жа щих В инок уру: в уг лов ых скобках дается наш комментарий). 241 Единственное исключение, ст их из черновиков Пушкина, пр ивод им ый Винокуром (см. с. 108): И в ш уме битв и в сладостных <?> беседах Вместо употребляемого в м аш иноп иси неполного цифрового обо зна­ чения года (27год, 30 год и т. д.) д ано традиционное для пись м енной формы полно е написание (1827, 1830 и т . д .). Более радикальной правки не проводилось и в ин терес ах со хранен ия эффекта «звучащего» слова, и с целью в н аиб олее полном ви де сох ранит ь документ как сви ­ детельство исторической э похи. Г.Н.Шелогурова
P. M. Цейтлин Григории Оеияо&ггч Фгсмукур — Г. О. Винокур (1896 — 1947) — воспитанник Московского ун и­ верситета и его про фессор. Его перу пр инадл еж ит бо лее 200 работ по различным вопр осам общего языкознания, ис тор ии русского литера­ турн ого языка, лексикографии, ст и ховеден ия , текстологии, пу шк ини­ стики, об щефил оло ги ческ им проблем ам . Винокуру были п ри сущи каче­ ств а подлин ног о ученого — способность видеть перспективы развития науки, ее цели, ум ение решать частные во про сы в све те общих задач. Сам Г риг орий Осипович был убежден, что значение человека не ог ра­ н ич ива ется тем, что он делает, что оставит после себя, но и со стои т в том , как он живет. Его горячий инт е рес к люд ям рождал в нем вни ­ мательное и уважительное отношение к окружающим, к товарищам по работе и к своим уч еник ам (он утверждал, что истинный ученый не­ мы слим без своей на учн ой школы). Труды Винокура не теряют своей актуальности, имя ученого не сходит со с тр аниц ф илоло гичес к их работ, и вст реч аем его мы не в отделе и ст ории вопроса , а там, где об сужд а­ ют ся наиболее о стро стоящие п роб лемы сов рем енной наук и. Винокур оч ень много сд елал для развития со вре менн ого языкозна­ н ия, кот орое для него было первой г лавой наук и о культуре. Доста­ то чно здесь сказать то лько то, что он был одним из основных ав тор ов знаменитого «Толкового сло варя ру сског о языка» под ред. Д. Н. Ушакова (Григорий Осипович был одним из самых любимых и близких его учеников);выделитьего «Заметки по русскому словооб­ ра зо в ан и ю» (1946 г.), где показано, что словообразование является
236 Г. О. Вин окур — пушкинист особым уровнем языка, и пос ле которых в соврем ен но м учении о рус ­ ско м языке словообразование выделяется в специальный раздел. С ранней юности Г. О. Винокур занимался не поср ед ствен но многи­ ми предметами, но его специальные н аучные интересы, определившие­ ся уже в университетские годы, при всем их разнообразии, внутренне всегда были об ъедине ны единым стержнем — филолог ическ им мето­ дом анали за любого памятника пись м енност и. На защите свое й док­ торс к ой диссе р тации по тек столо ги и и языку Пу шкина Винокур вы­ сказал суждение, характерное для всей его деятельности: «Я смотрю на се бя как на автора это го тр уда не как на исто рик а литературы и не как на лингв иста , а прежде всего как на филолога в сп ецифи ческом значении это го термина. Обе эти наук и — се стры , произведения оди­ наково ориентированного сознания, к от орое став ит с ебе задачей истол­ кование текста. Вот об этих-то общих, со бст вен но ф илолог ическ их задачах об еих наук, служению которым я посвящаю свои си лы, мне и хочется напомнить пр едл агаем ым тр уд ом» (РГАЛИ, ф онд Г. О. Винокура, No 2164, on. 1, ед. хр. 64). С про блем ам и филоло­ гии свя заны первые книги Винокура — «Биография и культура» (1927 г .) и «Критика поэтического текста» (1927 г . ) В 1943 — 44 и 1945 — 46 г одах. Г. О. Винокур читал в МГУ к урс лекций для пер­ вокурсников «Введение в изучение филологических наук» (первый из его четырех разделов был им п одг от овлен к печат и и оп уб лик ован в 1981 г. в межвузовском сборнике242). 242 < Работа выходит в свет отдельной книгой в первом томе собрания тру ­ дов Г. О. В инок ура. > Г. О. В ино кур принадлежит к за меч ател ьн ой плея де уч еных- пушкинистов. Неослабевающий инт ерес и горячая любовь к т вор че ству Пушк ин а и к сам ой его личности п роход ит через всю жи знь Виноку­ ра. С лово «пушкинский» б ыло для не го синонимом м удрог о и пре­ красного. Пу шк инс кий стих все гда был у не го на устах, пушкинизмы
Г. О. В ино кур — пушкинист 237 органически вх оди ли в его речь, устную и письменную. Его первое вы ст упле ние в печати (1916 г. ) бы ло связано с именем поэта, с име ­ нем П ушкин а связаны и его работы, увидевшие свет уже по сле его смерти. «Пушкин, — утверждал Винокур, — о дна из самых а кту ал ьных п роб лем русской ф илолог ии как совокупности дисциплин, имеющих об щей задачей п осре д ством к рити ки и ин терп р етац ии текстов раскры­ тие русско го национального духа в его словесном выражении. Без филологического изучения Пушкина, п ред по ла гающего в первую оч е­ редь раскрытие ис тор ии пушкинских те кс тов в связи с анализом стиля, ме три ки и языка, невозможен дальнейший про г ресс в познании Пуш­ кина как русского великого поэта и лучшего представителя рус ск ого н аци онал ьн ого самосознания» (РГАЛИ, Фон д Г. О. Винокура, No 2165; см . также его б рошю ру 1942 г. «Пушкин и Россия»). Ос об енно много Винокур занимался Пу шкиным в 30- е годы. «В Пу ш кине, — писал он, — нужно искать не “задний план”, а глубину смы сла. Открывать в нем нужно не низменные и высокие п обу жде­ ния , а п равд у, которая была ему известна, и кра сот у, в которой он эту правду во п лощ а л»243 (ст. «Об изучении Пушкина», 1936 г. ). 7 ноября 1933 года была создана Пушкинская комиссия при АН СССР в свя­ зи с подготовкой к юб илейн ым дням 1937 года . Винокур был од ним из ее 23 членов. Следует отметить, что заседания Пушкинской комис­ сии бы ли открытыми и всег да праздником для всех, кто их посещал — от маститых уч еных до студентов-первокурсников, для всех поч и­ т ател ей по эта. 1933 год, по об щему мн ению пушкинистов, был по во­ ротным в об ласт и из учен ия пушк ин ског о наследия. В этот год было положено реальное осн овани е нескольким капитальным трудам в п уш­ киноведении. С озд ание э тих трудов бы ло подготовлено из даниям и со чинени й П уш кина в «Красной ниве», классическим однотомником 243 См. данное издание. С. 33.
238 Г. О. В инокур — пушкинист под редакцией Б. В. Томашевского, открытиями неизвестных пу шки н­ с ких рукописей первостепенного значения (например, так называемой «Тетради Н . В. Всеволожского»). В результате успехов как в обла с ти выявления, расшифровки рукописей писателя, собирания их в одном центре, так и в сфер е соб ств енно тек сто логии как наук и ст ало воз­ можным осуществить н аучное издание п ервог о полного собрания всего написанного Пушкиным. Непосредственной подготовкой к тру ду Ака­ дем ии на ук явилось девятитомное собра ние сочинений Пуш кина , вы­ пущенное издательством «Academia» (1935 — 1936 гг .) В девятитомном собрании сочинений Пу шкина Ви нок ур редактиро­ вал пяты й том («Евгений Онегин»). Ему принадлежит подготовка к печати осн ов ного текста, отбор приведенных в данном из да нии вари­ антов, обширные примечания, в которых содержится ис тория романа и реальный комментарий к нему. За основу принято издание 1833 года с уч етом исправлений (по изданию 1837 г.), вызванных цензурными причинами. Винокур устранил традиционные опечатки, ут очн ил исто­ рию романа, дал точный и детальный к оммент ари й, сох ран яющи й свое научное з нач ение и спустя п олве ка после его напи сани я. С эт им изда­ н ием «Евгения Онегина» связано сост авлени е словаря к роману (основание будущего Словаря языка Пушкина) и исследо вание «Слово и стих в “Евгении Он ег и не”». Эта работа (небольшая по объ­ ему , как и другие статьи-открытия у чен ого) содержит тонкий анализ авторской манеры и особе нн ост ей слова в стихе. Так, Винокур в числе других важных наблюдений ус тана вл ива ет, что слово, требующее осо­ б ого см ы сло вого а кцента , обы чно приход ит ся на так наз ыва ем ые силь­ ные места строфы (на границу стиха и т. п.), а границы строф, как правило, совпадают с синтаксическими гра ниц ами т ек ста; «строфичес­ кий перенос» всегда связан с определенным стилистическим эффектом; финальное двустишие обычно содержит афоризмы, э пиг раммат ич еск ие сентенции, потенциальные пословицы и пог оворк и; парная ри фма этого двустишия — «замок» он ег инской строфы. Ср. столь же блестящую
Г. О. В иноку р — пушкинист 239 работу Г. О. Винокура — «“Горе от ума” как памятник русской ху­ дожественной ре чи » (1948 г.). Ви нок ур как исследователь текста ни на минуту не упускает из виду произведение пи сате ля как художест­ венн ое целое. С дек абр я 1936 г. официально начинает ся подготовка пол ного ак а­ демиче ског о из дания с очине ний П уш кина в 16 томах (20 книгах). Г. О. Ви нок ур — один из его деятельных редакторов наряду с С. М. Б онди, Б. В. Томашевским, М. А. Цявловским и рядом дру­ гих известных пушкинистов. Для чет вер тог о то ма э того из да ния Ви но­ кур по дготов ил текст «Бахчисарайского фонтана» и «Цыганов», для се дь мого — текст «Бориса Годунова». Винокур был рецензентом ш ест ого то ма («Евгений Онегин»). В этом издании главным образом Винокуру принадлежит ра зра бот ка орфографических правил, необхо­ димых для на учног о исследования те к стов Пушкина, живого языка по эта с точки зрения его произношения, г раммат ич еск ой и лексической систем (см . статью «Орфография и язык Пушкина в академическом издании его с очи нений », 1941 г. ). Эта работа стимулировала новатор­ с кие ис сле до вания Винокура по орфографии как отныне самостоятель­ но го раздела яз ыкоз нан ия (ст. «Орфография как проблема истории языка», 1959г., и ряд других). Мастерство Винокура-текстолога его коллеги-пушкинисты называли ювел ирн ым , талантливым, его н аходк и и инте рп ретац ии обусловлены при сущи м ему тонким вк усом , ч увст вом эпохи и громадным кропотли­ вым т руд ом. «Воссоздание истории текста и его критическая проверка, — писал Вин окур , — н епремен но пр едп олага ют исчерпывающее из у­ че ние всех на ли чных текстуальных ис т очн иков. Под источником текста сл еду ет разуметь не только ру коп иси и книги, но также всякого рода г лоссы, цитаты, к освен ные указания и т. п. исторические свидетельст­ ва, пол ный уч ет и соп ос т авл ение которых есть первая обязанность ф ило ло га... Источник текста не содержит в себе еще непосредственно готовый текст, а е сть только с вид ете льс тво, из которого искомый
240 Г. О. Винокур — п ушк инист тек ст извлекается кр ит ич ес ки» (РГАЛИ, Фонд Г. О. Винокура, No 2165). Так ой метод позволял Винокуру восстанавливать подлинный авторский текст писателя, подверженный искажениям врем ени. В ре­ зультате скрупулезной работы Винокур восстановил и ряд интереснейших д ет алей в тво рче с тве Пушкина. Так он оп ре делил , что было нап исано поэтом на вырванном листе рук описи «Бахчисарайского фонтана», ос ­ новываясь на уцелевших ш т рихах (!) букв на корешке вырванного л ист а, «спас» эпиграф из Саади к той же по эме, случай но опущенный в последнем пр иж изненн ом из да нии (1835 г.), установив его непосредст­ венный источник (с помощью переводчика Саади К. И. Ча йкина), уст­ ранил ряд существенных оп ечат ок, в де тал ях во сста но вил ис тори ю поэмы, прочитав (точнее — р а з га дав !) ее черновики. Очень сложной бы ла и те кс толог ичес к ая обработка «Цыганов» . Масса черновиков представляла чрезвычайно запутанную к арт ину. Вино ку р вскрыл творческую ис тори ю поэмы, вос стано ви л последова­ тельность правки Пушкина, впе рвы е опубликовал ряд вариантов ос­ новного текста, уточнил самое название поэмы — «Цыганы» (не «Цыгане»!). К со жа ле нию, академическое соб рание сочинений Пуш кина в по­ следнюю минуту было решен о пе чатать без первоначально задуманных и уже на писанных редакторских п римеч аний и комментариев. В ре­ зультате ш есть авторских листов комментария к «Бахчисарайскому фонтану» и три листа к оммен тар ия к «Цыганам», написанные Вино ­ куром, остались неизвестными и сследов ат елям творчества Пуш кина . Тол ько од ин (седьмой) то м, вы п ущен ный в 1937 году в качестве пробного, вышел с детальным сп равоч ны м ап па ра том, сум м ирующ им результаты ог ромног о труда опытных тек стол огов, знатоков тв ор че ства Пушкина. Сразу же по в ыходе из печати он с тал библиографической редкостью. В этом то ме Винокур редактировал и подробнейшим образом ком­ ментировал текст «Бориса Годунова» . Григорий Осипо вич н еодн о-
Г. О. Винокур — пушкинист 241 кратно говорил, что гл авны ми своим и тр уд ами он считает детально к оммент ир уемое им изд а ние «Бориса Годунова» и «Словарь языка Пу шкина ». Работа над сло варем началась им сост авле нием словаря к «Евгению Онегину» в 1933 году и продолжалась совместно с его соратниками и учениками по разработанному им плану до его кончины (см. сб. «Проект словаря языка Пушкина», 1949 г . , с вводной статьей Вино­ кура «Словарь языка Пушкина»). За год до смерт и он сказал: «...мне бы то лько дожить... увидеть первый том пушкинского словаря напеча­ та нным ». «Словарь языка Пушкина» в 4-х то мах увидел свет только В 1956 — 61 ГГ. В связи с р аб отой над те к стом «Бориса Годунова» Григорий Ос и­ пов ич пис а л: «Одна из наиболее трудных и ответственных задач пуш­ ки нск ой текстологии — истолкование разночтений меж ду автографами и первопечатными изданиями. Многочисленные разночтения такого рода — разной природы, и требуют каждый раз особ ог о анализа и объяснения. Как показывает изучение тек ста “Бориса Г одунов а ”, часть текстуальных новелл первопечатного издания объясняется те м, что за изданием трагедии наблюдал не сам Пу шкин, а П летн ев, св о­ бодно исправлявший текст П ушки на со стороны орфографии и языка. Друг ая ча сть н овелл первопечатного текста во сходит к подцензурным поправкам самого Пу ш кина, сделанным им в несо мн енно существо­ в авших , но не сохрани вши хся до ку мент ах. Третья категория разночте­ ний о бъя сняе тся тем, что в типографию был по слан , по случайным причинам, сп исок не с п оследней, а с пр едш еству ющей автографиче­ ск ой редакции «Бориса Годунова», и, таким образом, пе рв опе чат ное из да ние тра геди и не отразило р яда исправ лений в ру ко пи сном тексте е е» (РГАЛИ, Фонд Г. О. Ви’ кура, No 2165). В результате тщательного анализа пр ичин ка ж дого отдельного раз­ ночтения, сомнительного места Винокур предложил всесторонне аргу­ ментированный осно вной те кст трагедии и открыл много неизвестных 16 Зак. 387
242 Г. О. Винокур — пушкинист обстоятельств ее создания. Комментарий к «Борису» об ъ емом более десяти авторских листов содержит множество нов ых или по- ново му освещенных ко нкре тных ма тери алов , без которых отныне невозможно глубокое н аучн ое исс ледо ван ие творчества Пушкина-драматурга, и вместе с тем это одна из лучш их работ о «Борисе Годунове» . Значение комментария Г. О. Винокура в трагедии «Борис Годунов» в ы ходит за пределы пушкиноведения, это уникальный труд — непре­ взойденный в и сто рии изучения русско й (и не только русской!) лите ­ ратуры и текстологии (ее практики и теории). Многолетняя и тщательная работа над те кс тами Пушки на п озво лила Винокуру разгадать множество загадок в пушкиноведении, пролит ь свет на явления, которые, казалось бы, уже нельзя объ яснить. Назо­ вем только одну из та ких разгадок, особ енно пр имеч ател ьну ю и по результатам и по м ет оду, связанную с из учени ем тр агед ии П уш кина. Это небольшая статья «Кто был цензором “Бориса Годунова?”» (1936 г .). Устная тр а диция называла Булгарина автором анонимных «Замечаний на Комедию о царе Борисе и Гришке Отрепьеве», на основании которых Ник ола й I запретил печатать пушкинскую траге ­ дию. Анализом языка сочинений Булгарина и языка данных за ме ча­ ний Вино кур неопровержимо доказал (в частности, анализом употреб­ ления полонизма припомнить в зн ачен ии «напомнить»), что автором ее является Булгарин, а тем сам ым у стан ови л, что Булгарин сотрудни­ чал в III отделении и был цензором « Б ор и са Годунова». Одновремен­ но Григорий Ос ипов ич показал ист инное политическое значение той острой литературной бо р ьбы, кот ор ую вел Пушкин с Булгариным на страницах «Литературной газеты» . Многие из открытий Винокура остаются неизвестными и сслед ов ателя м и читателям Пу шкина , др угие (известные только по сжатым примечаниям-к ом ме н тари я м без указа­ ния их ав тор а) до сих пор не связываются с его именем.
Анненков П. В. Александр С ергеевич Пушкин в Александровскую эпоху. С п б., 1874. Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. П ушк ина. Спб., 1855. (Пушкин. Сочинения. T. 1) Анненков П. В. Обще ст ве нные идеалы Пушкина. // П. В. Анненков Воспоминания и критические очерки. О тдел третий. С пб., 1881. Батюшков Ф. Д. «Борис Годунов» // А. С. Пушкин. Поли, собр. соч . под ре д. С. А. Венгерова. Т. 2. С пб ., 1908. Батюшков Ф. Д. Пушкин и Р асин. («Борис Годунов» и «Athalie»). С п б., 1900. Белинский В. Г. Статьи о Пушкине. // В. Г. Б елинс кий . По ли. собр. со ч. Т. 7. М ., 1955. Бельчиков Н. Ф. Пушкин и Гн едич : Ис тор ия послания 1832 г. // Пушкин. Сб. первый. М ., 1924. Благой Д. Д. «Полтава» в т ворч ес тве Пушкина. (Социолите - рат урный анализ).// Московский пушк и нис т. Кн. II. М. 1930. Благой Д. Д. О Пушкине. (Ответ А. Селивановскому). // Литературный к ритик, 1936, No 2. Благой Д. Д. Значение Пушкина. // Д. Благой. Три ве ка. Из истории русской поэзии XVIII, XIX и XX вв. М., 1933. Брю сов В. Я. Мой Пу шк ин. М. — Л., 1929. Виноградов В. В. Яз ык Пушкина. Пушкин и история р усск ого ли терат урног о яз ыка. М. — Л ., 1935. Винокур Г. О. Коммен та рии к «Борису Годунову» А. С. Пушкина. М., 1999.
244 Войтоловский Л. Пушкин и его сов рем енност ь. // Красная н овь , 1925. No 6. Гриневич П. Ф. (П. Ф. Якубович). Очерки русской п оэзии. С Пб. , 1911. Даль В. И. Воспоминания о Пушкине. И Пушкин в во сп оминан иях современников. T. II. С п б., 1998. Дельвиг А. А. Неизданные стихотворения. Пб. , 1922. Дмитриев М. А. (подписано N). Второй разговор между Классиком и Издателем «Бахчисарайского фонтана». И Вес тн ик Европ ы , 1824. No 5. Дурылин С. «Борис Годунов» на сцене. // Театр и д раматур гия , 1936. No 9. Д урылин С. Драматизированный П ушкин. // Театр и д рам атург ия , 1936. No 8. Ду рылин С. Пушкин на сцен е. «Маленькие трагедии». // Теат р и драмату ргия, 1936. No 10. Жданов И. Н. Лекции в И мпе ра торск ом Алекс ан дровс к ом лицее . О драме А. С. Пушкина «Борис Годунов». С п б., 1892. Жуко вс кий В. А. О ба сне и бас нях Крыло ва . // В. А. Жуковский. С оч инен ия. T. IX. С пб ., 1902. К арамз ин H. М. Ис т ория Государства Российского. T.X — XI, С пб ., 1824. Корш Ф. Е. План ис следова ни я о стихосложении Пу ш кина и словаря п ушк инских риф м. С п б., 1905. Маржерет Ж. Состояние Российской державы и Великого княжества Московского [в начале XVII в.] с присовокуплением известий о д остоп амя тных событиях, случившихся в правление четырех г ос у дарей, с 1590 года по сентябрь 1606. Сп б., 1830. Мирский Д. Пр обле ма Пушкина. // Литературное наследство. Кн. 16—18. М „ 1934. Муравьев-Апостол И. М. Путешествие по Тавриде в 1820 годе. Спб ., 1823. Надеждин Н. И. «Борис Годунов. С оч инение А. Пу ш кина. Беседа ста рых знакомцев». // Телескоп, 1831. No 4. Плетнев П. А. Александр С ергеевич Пушкин. // С овременник, 1838. T. X.
245 Погодин М. П. Из воспоминаний о Пушкине. // Русский ар хи в, 1865. No 1. Покровский М. Н. Пушкин-историк. // А. С. Пушкин. Полное со бран ие со ч инени й. В 6 томах. М. — Л., T.V. Кн. 1. Попов А. Пушкин и франц узская ю морис тич ес кая поэзия XVIII века. // Пушкинист. Историко-литературный сб орник . II. Пг „ 1916. Путешествие в полуденную Россию Владимира И зма йл ова. Ч. 1—4. М „ 1805. Пу шкин А. Письмо к издателю С. О. //Сын Отечества , 1824. Т. 18. Пушк инский Семинарий при С пб. университете. Под руководством С. А. Ве нге ров а. Вып. I. Программа составления сл овар я поэтического языка Пушкина. С п б., 1911. Пущин И. И. Записки о Пушкине. // И. И. Пущин. Записки о Пушкине. Пис ь ма. М., 1989. Ро зентал ь М. О марксиствующих крит ик ах и социальном ана лизе . // Литературный критик, 1936. No 1. Р ылеев К. Ф. Н аб роски думы «Вадим». // К. Ф. Рылеев. Полное собрание стихотворений. Л ., 1971. Сав одник В. Ф. К вопросу о Пушкинском словаре. Спб., 1904. Св ирин Н. Ба хч иса райс кий фон тан . // Знамя, 1935. No 4. Селивановский А. Наследство Пушкина. // Литературный кри ти к, 1935. No 12. С ильван ск ий H. (Н. П авл ов-С иль ванс к ий). Н арод и ца рь в траг едии А. С. Пушкина «Борис Годунов». // А. С. Пушкин. Пособ ие для II ступени рабфаков , те хник умо в и для самообразования. Сост. В. Голубков и др. М.— Л. 1928. Словарь достопамятных людей русской земли. Сост. Д. Н. Бантыш-Каменский. Ч. II. Сп б., 1847. Словарь древней и нов ой поэ зии, составленный Н. Остолоповым. С п б., 1821. Слонимский А. Л. Ск азки Пу ш кина. // А. П ушк ин. Сказки. М „ 1930. Собрание соч и нений П. П. Вяземского. С пб ., 1893.
246 Б. Б. Б. Б. В. Писатель и книга. Л. 1928. В. Кра ткий ку рс п оэтики. М. — Л., 1929. В. О стихе. Л., 1929. В. Пушкин. Кн. п ервая (1813-1824), М . — Пушкина над стихо м . // Б. В. Работа и ритм. Методологические В ып. IV. Л. , 1928. бумаг А. С. Пушкина. СПб., оды к «гусарской песне». // Стоюнин В. Я. Исторические со чинен ия . Ч. II. Пушки н. Спб., 1881. Сумароков П. Досуги крымского су дьи или второе путешествие в Т аври ду. Сп б ., 1803. То маш евск ий Тома ше вский Тома шевский Томашевский Л. , 1956. Томашевский Лит ерат урная у чеба, 1930. Томашевский Б. В. С тих замечания. // Поэтика. Сб. статей. Шляп кин И. А. Из неизданных 1903. Эйхенбаум Б. М. От в оенной Д. Давыдов. П олное со бран ие стихотворений. Л., 1933. Якубович Д. «Дневник» Пушкина. // Пушкин. 1834 год. Л., 1934. Яку шк ин В. Е. Рукописи А. С. Пушкина, хранящиеся в Ру­ мян цев с ком музее в Мос к ве. // Русская старина , 1884.
А А йхе нваль д Ю .И. • 225 Але ко ■ 57; 60; 61; 64; 66; 74-76; 78; 79; 82; 231 А лександр I • 97; 104; 129; 133; 195 А ле ксандр Македонский • 200 Андромаха -111 Анненк ов П. В. ■ 26; 38; 39; 65; 78; 108;121;211-213; 243 Анский Ф.И. -212 Аракчеев А.А. • 196 А рист • 165 Асмодей ■47 Ахилл • 200 Б Байрон Дж. Г. • 52; 53; 56; 81; 221; 223 Бант ыш-К ам енс ки й Д.Н . -37; 38;245 Б арат ын ский Е. А. • 98; 100; 167; 171;179;181 Б артенев П. И. •41 Басманов • 103 Батый • 224 Ба тюшков К.Н . • 166; 168; 178- 180;243 Ба тюшков Ф.Д. -114 Белин ский В.Г. • 57; 58; 91; 151 158; 184; 198; 200; 201; 243 Беллона ■ 193 Бельчиков Н .Ф. ■ 178; 243 Б енк енд орф А.Х. • 88; 89; 106; 228 Бераль д ■ 144; 233 Бертольд ■ 154 Бестужев А. А. • 45; 50; 77; 87; 100 Б ир уков А .С. •30 Благой Д .Д. • 18; 25-27; 31; 243 Бобров С. • 50; 222 Б ова • 188 Богданович И .Ф. ■ 163 Бонди С .М. • 9; 217; 239 Борис Годунов • 11; 19; 20; 22; 64; 78; 79; 83; 85-93; 95-107; 109; 110;112-120; 129-143; 145; 146; 153; 155; 158; 160; 198; 199; 201; 209; 231; 239; 241-245 Б рок гауз Ф.А . - 216 Брюсов В.Я. • 42; 80; 81; 178; 216; 243 1 Курсивом выделены имена литературных и мифологических персонажей.
248 Именной ука за тель Брянский • 125; 126 Булгарин Ф.В . • 45; 88; 89; 104; 115; 228; 242 Бюргер Г .А. ■ 180 В Вад им • 101; 127-129; 132; 245 Вакх • 165; 173 Вальсингам ■2I В арл аам • 87; 116; 160 Венгеров С.А. • 11; 114; 178; 216; 225; 243; 245 Веневитиновы • 107 Венера • 165 Венкштерн А .А. • 40;41 Вересаев В.В. •42 Виланд К.М. • 164 Виллель Ж. ■98 В ильсо н Д ж.П. • 150 Виноградов В.В. • 10; 244 Винокур Г.О. • 36; 46; 87-89; 94; 100; 104; 106; 116; 118; 120; 167; 191; 195; 197; 224; 226; 230-233; 235-244 В ите Л. • 118 Вишневецкий ■ 101; 145 Войтоловский Л. • 30; 244 Вольберкова • 125 Вольтер • 139 Во роты нск ий ■ 105 Всеволожский Н.В. ■ 238 Вяземский П.А. • 37; 43; 47; 50; 54-56; 63; 84; 87; 88; 99; 105; 124; 140; 153; 166; 168; 174; 179; 203; 227; 228; 233; 246 Вяземский П.П. • 79-82 Г Ганнибал М.А . • 188 Геккерн Л.Б.- 228 Геннади Г.Н. -212 Герцен А.И . • 185 Гершензон М.С. •42 Ге те И.В. -181 Ги зо Ф. ■ 155 Г ирей • 48; 57; 223 Гитлер А. • 183 Глинка М .И. • 184 Гл оба А .П. ■ 226-229 Гнедич Н. И. • 178; 243 Гоголь Н .В. • 185 Голубков В. • 96; 134; 245 Го мер • 200 Гончарова Е.Н. • 227 Гончарова (Пушкина -Ла н с ка я) Н. Н. -211; 227 Г ор чаков А .М. ■79 Го рь кий М. • 184 Гремин •30 ГрибоедовА.С. • 185; 187 Григ орий (Гришка) Отрепьев • 104; ПО; 116; 242 Григорьев А .А. • 8;25;185 ГротК.Я. 121 Гу тте нбе рг И. •13 Гюго В. • 119 Д Давыдов Д.В. - 31; 246 Д ал ьВ.И. • 152; 203; 244 Данжо Ф. •32 Данте Ал игь ери • 11;71 Дантес Ж.Ш. • 37; 196; 212; 227: 228 Дантон Ж.Ж. •13 Даргомыжский А.С . • 153 Д ель виг А.А. • 43; 44; 64; 100; 117; 140; 165; 169; 181;244 Д ержавин Г.Р. • 175; 222 Дилар а-Бик еч • 48;49
Именной указатель 249 Димитрий Донской • 111; 123 Дмитриев И. И. • 164; 168 Дмитриев М.А. • 56; 244 Дмитрий • 145 До бр ыня • 188 Дон Жу ан -150 Достоевский Ф.М •8 Дуб ровск ий -157; 209 Дурылин С.Н. • 158; 244 Е Евгений Онегин • 11;31;61;62; 125; 187; 193; 194; 198;202; 209; 218; 238;239 Е вген ий («Медный всадник») ■ • 81; 82;187 Екатерина II•51 Елена Павловна (великая княгиня) •86 Еле ц кий •30 Есау ло в А. П. • 153 Ефремов П. А. ■ 8; 212; 214 Еф рон И.А. - 216 Ж Жданов И.Н. -93; 103; 244 Жирмунский В .М. • 221 Жуй В.Ж.Э. •98 Жук овск ий В.А. • 86; 90; 97; 133; 164; 167; 168; 180; 210; 244 3 Заг оскин М.Н. • 194 Заира ■48 За рема • 50;52;57 Зарена ■50 З емфира ■66;74 И Измайлов В.В. - 51; 245 Иван (Иоанн) Гро зный - 95: 106 Иоанна • 154; 155 К Каверин П. П. • 165; 169 Ка ннин г Дж. •98 К арамз ин Н.М. • 20; 21; 84; 92- 96; 99; 102; 133; 134; 136; 244; 165; 166;168;174 Ка рл (Карл XII) ■ 200 Ка тенин П.А. • 11 1; 124;233 Керим-Гирей ■ 48; 49 Ки рее вск ий И. В. -119; 233 Клотильда • 154 Кня жнин Я.Б. • 123; 127; 139 Козлов И.И . •84 К озьми н Н .К. -215 Колосова А.М . - ПО Корн иолин-П ин ск ий М.М. •56 Корнуолл Б. • 14 4; 145; 146; 233 Корсаков П. •98 К орш Ф.Е. - 8; 10; 244 Костров Е. • 174 Красовский А.И. •30 Кромвель О. • 119 Крылов И.А. • 164; 244 Кр юков ски й М .В. • 110; 124 Ксения -115 Курбский • 145 Кутузов М. И. • 184 Кюхельбекер В.К. • 190 Л Лаиса ■ 165 Лаура ■ 144
250 Именной указателъ Л афонт ен Ж. • 164 Л еда • 165; 173 Л енин В.И. - 61; 131; 184; 198 Ленора ■ 180 Леонид ■98 Лермонтов М.Ю. • 179; 185; 202 Липранди И.П. •50 Луначарский А .В. •9 Люд мил а 11; 36; 57; 59; 189 Людовик XIV•32 м Майк ов Л. Н. • 41; 215 Мансуров П. Б. • 180 М арже рет Ж. ■ 87; 243 Маржерет Ж. - 94; 115; 243 Марина 110; 145; 161 Мар ия (Потоцкая) • 48; 52 Мар фа Посадни ца • 122; 137; 146 Мельпомена -111 Мерзляков А.Ф . •47 Мериме П. • 157; 233 Мефистофель ■ 154 Микель Анджело • 13; 148 Минин К.М. • 195 Мирский Д. • 9;28;32;244 Мис аил ■ 160 Мицкевич А. • 49;50;52 Модзалевский Б.Л. •42 М ольер • 148; 150 Мордвинов Н. С. • 176 Морозов П. О. • 5; 214; 215 Моцарт ■ 144; 147; 148; 150; 159 Муравьев-Апостол И.М . • 48; 49; 224; 244 н Надежди н Н.И. ♦91; 118;244 Наполеон - 13; 98; 173; 186; 191- 194; 197; 200 Не лед инс кий- Меле цкий Ю .А. • 176 Никол ай I•33;228;242 О Овидий •64 О зеров В.А. • 110; 123; 124 Оксман Ю.Г. • 9;22;217 Орлов А.Г. • 192 Остолопов Н. • 162; 163; 175;245 П Павел 1-144 Пав лов И. П. • 184 Павлов-Сильванский Н. • 96; 103; 134; 135; 233;245 Пе тр I • 13; 31; 82; 99; 104; 174; 185; 194; 199; 200 Петрей •93 Петров В. • 174; 175 Пи мен -9 3; 107; 108; ПО Плавт • 150 Пл етнев П.А. • 36; 37; 78; 87; 90; 241; 244 Плеханов Г. В. • 184 Пог од ин М .П. • 107; 112; 137; 245 Пожарский Д.М. -110; 124; 195 Покровский М.Н. • 99; 245 Полевой • 29;92;94 Поливанов • 159 Полина • 195 П олкан • 188 Полонская Е. • 12;30 По пов А. • 173; 245 Потемкин Г .А. • 175 Пот оцк ая М. • 48; 49; 224
Именной ука зат ель 251 П уг ачев Е.И. • 97; 132; 199 Пушкин А. С. • 3 -69; 71-73; 75- 94; 96-99; 101-109;111-114; 117; 118; 120-162; 164; 166; 168-170; 173;176-179; 183- 191;193-218; 220; 222; 223; 225-233; 236-246 Пушкин Афанасий • 102; 105 Пушкин Гаврила • 103; 105 Пушкин Л. С. • 46; 50; 152; 196 Пуш кина О .С. •50 Пущин И.И. • 14; 190; 191; 245 Р Раев с кий А.Н . • 52; 128; 161 Раевский В.Ф. •50 Раевский Н .Н. • 46; 84; 87; 96; 106; 113;130;161; 227 Р аевск ие • 44; 46; 128 Раз ин С.Т. -97; 132 Разумовский А.К. • 165 Р асин • 97; 114; 122; 124; 138; 142;233;243 Рафаэл ь •13 Репин И. Е. • 184 Робеспьер М. ■13 Рогдай ■ 128; 233 Р озен ■19;20 Розенталь М. • 28;31;245 Романовы • 100; 190 Рославлев • 194; 195 Р оссе ти А .О. •80 Россини Дж. • 153; 233 Румянцев П.А. (Румянцов) ■ 192 Руслан -11; 36; 57; 59; 189 Руссо Ж.-Ж. • 81; 173 Рылеев К.Ф. • 7 7; 100; 101; 132; 245 Рюрик • 127 Рюри ков ичи • 105 С Саади • 240 С аводник В.Ф. -1 1; 245 Сальери ■ 144; 147; 148; 149; 150; 159 С вирин Н. • 220; 221; 222; 223; 224; 225; 245 С елив ан овск ий А. • 18; 26; 27; 243;245 Семевский М.И. •42 Семенова Е.С . • 124 С ече нов И.М. • 184 Сиповский В .В. •41 Скотт В. • 89; ИЗ; 115 Сл оним ский А.А. • 32; 245 Соболевский С.А. -212 С оловьев В.И . -217 Соловьев В.С . • 179; 217 Со ло вьев С.М. •52 Сосницкий • 125; 126 Сталин И.В. • 184; 207 Сто юн ин В.Я. • 40; 246 Суворов А.В. • 184; 192 Сулла (Сцилла , Силла)■98 С ум ароков А .П. - 111; 122; 123; 139; 164; 166; 168; 246 С ум ароков П. •51 Т Татьяна - 31; 32; 187 Тиберий •98 Толстой Л .Н. • 184 Толстой Ф.П. •99 Томас• 176 То ма ше вский Б.В. • 10; 56; 177; 217; 238; 239; 246 Ту ргенев А.И. •84 Тьерри О. • 155; 233 Тютчев Ф.И . • 179; 207
252 Именной указатель У Ушаков Д .Н. • 235 У шак ова Е. Н. • 173 Ф Фауст • 154 Фе одор Иоа ннов ич •93 Филиппьевна • 188 Фирс ов Н.Н. • 215 Франц • 154 X Хвостов Д .И. • 174 Хемницер И.И. • 164 Христос ■ 144 ц Цей тли н Р. М. • 4; 235; 256 Цявловский М.А . • 9; 22; 42; 217; 239 ч Ч аадаев П. Я. • 168; 197 Чай кин К.И. • 240 Ч айк овск ий П.И. • 184 Чен ст он (Шенстон) В.•1 50 Чернышевский Н.Г . • 25; 184 Чехо в А.П . • 184 Чингиз-хан • 224 ш Шейлок (Шайлок) • 148 Шекспир В. • 11; 29; 97; 108; 113-115; 117; 137-142; 148; 160 Шенье -4 5; 165; 172 Ш им ановс кая М. • 145 Ши шков А.С. • 165; 169 Шля пк ин И.А. • 179; 246 Шуйский • 106 щ Щег олев П .Е. ■ 8; 42;217 Щербатов М.М. •93 э Эйхенбаум Б.М. - 31; 246 Эразм Роттердамский •29 Я Яковлева (Арина Родионовна) - 188 Яковлев М.А. -121 Якубович Д.П . • 18-22; 32; 33; 244; 246 Якубович (Гриневич; -Мельшин) П .Ф. • 179 Якушкин В .Е. • 8; 213; 215; 246
ОБ ИЗУЧЕНИИ ПУ ШК ИНА 5 РАННИЕ БИОГРАФИИ ПУШК ИНА 35 БАХЧИСАРАЙСКИЙ ФОНТАН 45 МОНОЛОГ АЛЕКО 62 «БОРИС ГОДУНОВ» ПУШ КИНА 86 ПУШКИН-ДРАМА ТУРГ123 ВОЛЬНЫЕ ЯМ БЫ ПУШКИНА 165 . ПУШКИН И РОССИЯ 186 СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ ПУШКИНА 211 РЕЦЕНЗИЯ НА РАБ ОТУ Н. СВИРИНА «ПУШКИН И В ОСТОК » 223 ИСТОРИЗМ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ВЫМЫСЕЛ 229 Текстологический комментарий 233 Р. М. Цейт лин . Григорий Осипович Винокур—ПУШКИНИСТ 238 Список цитированнойлитера туры 246 Именной указатель 250
Книги ИЗДАТЕЛЬСТВА “ЛАБИРИНТ" В. Я. Пропп. Собрание т рудов: Проблемы комизма и смеха. 1999. 288 с . 84x108/32. Пере плет . В очередной том Собрания входят работы о смех е, впервые собранные вместе. К лас сиф икац ия видов смеха, осуществленная в — пусть неза­ в ерш енной — к ниге “Проблемы комизма и смеха” признается одной из лучших в современной гуманитарной науке, а статья “Ритуальный смех в фольклоре” является связующим зве ном между это й, последней к ни­ гой Проппа и его кла ссичес кой д ил огией о волшебной сказке. А.А. Потебня. МЫСЛЬ И ЯЗЫК. 1999. 272 с . 84x108/32. Пере­ плет. В т ом, открывающий полное Соб ра ние т рудов фи лоло га и философа А. А. Потебни, входит его ключевая рабо та «Мысль и язык», тематиче­ ски п ри мыкающ ая к ней статья «Психология поэтического и прозаиче ­ ского мышления» и «Автобиографическое письмо» Потебни. В книге име ютс я ком ме нтари и, им ен ной указа тель. Г луб ина подхода авт ора де­ лает к нигу нужной не только специалистам-филологам (незаменимое у чебное пособие для с ту дентов ), но и ученым самых разных направле­ ний (руководство по методам теоретического мышления) . Дж. Дь юи. ПСИХОЛОГИЯ И ПЕД АГ ОГИ КА МЫШЛЕНИЯ. 1999. 192 с. 84x108/32. Переплет. Книга ос нов ател я инструментализма (науки как инструмента жизни) учит мыслить с гармонической по лнот ой — в меру пр актич но и теоре ­ т ично, естественно и научно. Кро ме того, Дьюи детал ьно пока зы вае т, как нужно учить мыслить. Поэ том у его книга жизненно необходима для к аждого пр епод ав ателя и для каждого ученого: психол ога, философа, филолога и, к онеч но же, педагога. Е сли они готовы рас статься со своими п редр асс удкам и и с тать выдающимися учителями, ост аваясь нормаль­ н ыми л юдьм и, то это книга для них . Л. С. Ильинская. Ант ично сть. Краткий энциклопедический справочник. 1999. 368 с. 60x88/16. Пере плет . Справочник со дер жит важнейшие сведения по и ст ории, культ ур е и б ыту античного общ ест ва: о численности населения и раз ме рах древних г ород ов, о нормах о бр азов ания грече ских и римских им ен, об ант ичны х библиотеках, о праз дни ках , зрелищах, а зар тных и де тски х играх. По ми­ мо тематических сл оварей , словаря и у ка зателя ан ти чных а второв дают­ ся т абл ицы мер и весов, соответствия древних географич еских н аз ваний современным, перечень римских д орог, та бл ицы за рабо тк ов и цен , па­ раллельная х рон оло гия п олит и ческой и культурной жизни ант ич ности , харак терн ые выде ржк и из трактатов по и ст ории и рито рик е, а та кже афоризмы и высказывания др евн их философов, ор аторо в, п оэ тов. А дресован широкому кругу—от шко льн ика до историка и филолога.
Н. Казандзакис. Соч инения: ПОСЛЕДНЕЕ ИСКУШЕНИЕ. 1999. 496 с. 84x108/32. Переп ле т. Первый том Собрания со ч инений классика греческой литературы Никоса Казандзакиса (1883-1957) включает всемирно известный роман , дающий глубокое ф илосо фс кое осмысление основного м ифа христиан­ ства. В отличие от достаточно вольной эк ран изац ии М. Скорсезе в рома­ не внимание сосредоточено не т олько на фаб ульн ой стороне, но и на процессе м учит ельно го становления лич ност и, п редп очит аю щей вы­ страдать собственный ответ на вызов бытия. Л. С. Выготский. Мышление и речь. 1999. 352 с . 84x108/32. Переп ле т. Н. И. Жинкин. Избранные труды: Язык—Речь—Творчество. 1998. 368 с. 84x108/32. Пе репл ет. Книга , открывающая собрание т рудов Н. И. Жин кин а (1893—1979), мо жет сл уж ить учебным пособием для студентов и асп ир ант ов фило ло­ гических, психологических, философских и лингвистических факульте­ тов по так им курс ам, как семиотика, общее языкознание, лингвистика т екс та, психолингвистика, детская речь, методика преподавания языка. В. Я. Про пп. Собрание тру д ов: Русский героический эпос. 1999. 640 с . 84x108/32. Переплет. Работа, воше дш ая в очередной том п олног о собрания трудов В. Я. П ропп а, не переиздавалась с 1958 года . “Русский героический эпос” — наиболее крупное по объему произведение В. Я. Проппа — имеет не толь ко научное значе ние, но обладает еще и большим нравст­ венным потенциалом, совсем не потерявшим сво ей акт уа ль нос ти. Г. О. Винокур. Собрание трудов: Культура языка. 1999. 320 с. 84x108/32. Пер епл ет. И. В. П еш ков. Введен ие в риторику поступка. 1998. 288 с. 84x108/32. Пе ре плет. И. А. Морозов. Женитьба доб ра мол од ца. 1998. 352 с. 60x84/16. Обложка, с иллюстр. Книга посвящена исследованию н ародн ых игр и развлечений в их взаимосвязи с календарной и семейной обрядностью и архаич ес к им ком п лексо м переходно-посвятительных («инициационных») обрядов. Издание рассчитано на фольклористов, э тно графов , историков культуры. М. М. Бахтин. К философии поступка И И .В.Пе шко в. М .М .Ба хтин: от философии пос туп ка к риторике поступка. 1996. 176 с . 84x108/32. Переплет.
Кн ига в ключ ает в себя наи более по лный т екст ранней рук опи си Бах­ ти на (известный сейчас под названием «К ф ил ософии поступка»), соб­ ранный по различным источникам, и под ро бные ко м мент арии к нему. Б ахти нски й сбо рни к. No 3. Под ре д. В.Л.Махлина. 1997. 400 с. 84x108/32. Переплет. A. А. Брудный. Психологическая г ермен евти ка . 1998. 336 с. 84x108/32. Переплет, с иллюстр. Второе издание кн иги академика А.А.Брудного является единствен­ ным уч еб ным пособием по герменевтике на русском языке (для студен ­ тов психологических, философских и фи лолог иче ских факультетов). Нов из на прим еня ем ых ав тор ом м ет одов анализа со чет ает ся с их доступ­ ностью для читателя, которого занимают про блем ы смысла т екст ов. Г. Г. Почепцов. История русской семиотики. 1998. 84x108/32. Обл ожка . 336 с. Ф. И. Гиренок. Мет афизик а пата (косноязычие усталого чел ов ек а) . 1995. 60x84/16. О бложк а. 204 с. Борис Виан. Сердцедер. 1994. 60x84/16. Обложка. 152 с. B. В. Налимов. На грани третьего тысячелетия: что ос­ м ысли ли МЫ, ПРИБЛИЖАЯСЬ К XXI ВЕКУ (Ф ИЛОС ОФ СКОЕ ЭССЕ). 1994. 60x84/16. Обло ж ка. 76 с. И. Н. Горелов, К. Ф. Седов. Основы психолингвистики. 1998. 256 с. 84x108/32. Обложка. С иллюстр. C. Керкегор. Повторение. 1997. О блож ка. 160 с. 84x108/32. О. М. Фрейденберг. Поэтика сюжета и жан ра. 1997. 448 с. 84x108/32. Переплет. Фля оптовых покупателей ко нта ктны й телефон 487-79-73 Книги изд атель с тва “Лабиринт”, а также другую литературу по гу мани тарны м наукам высылает наложенным пла те жом МП “Надежда”. Принимаются предв арит ель ны е заказы, вы­ сылается каталог. Обращаться по а др есу : 107082, Москва, ул. Большая По чт ова я , 2/4-38, Столярову И. В. ЛР No 065483 от 28 .10.97 г . По дписа но в печать 06.09.99 г. Формат 84x108/32. Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Зак. 387. Из дате льс тво "Лабиринт-МП”, 125183, Москва, а/я 81. От печата но с готовых диапоз ит ивов в типо гра фии ИПО Профиздат. 109044, М ос ква , Крутицкий ва л, 18. Плр JM» 050003 от 19.10.94 г .